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AVERTISSEMENT

La	 présente	 traduction	 de	 L’Interprétation	 du	 rêve	 est	 établie	 d’après
l’édition	 la	 plus	 courante	 et	 la	moins	 coûteuse	 de	 la	Traumdeutung,	 celle	 des
Gesammelte	 Werke	 publiée	 par	 le	 Fischer	 Taschenbuch	 Verlag.	 C’est	 la
pagination	de	cette	édition	qui	est	 indiquée	au	sein	du	texte,	y	compris	dans	 le
cas	 des	 renvois	 internes	 et	 à	 l’exception	 de	 l’index	 :	 elle	 permet	 un	 repérage
rapide	dans	 le	 texte	allemand	 le	plus	 répandu,	et	dans	 les	 traductions	qui	 l’ont
reproduite.

Les	 éditions	 S.	 Fischer	 publient	 depuis	 1969	 une	 Studienausgabe	 qui
s’appuie	 sur	 les	 travaux	de	 la	Standard	Edition	of	 the	Complete	Psychological
Works	of	Sigmund	Freud,	et	dont	la	Traumdeutung	constitue	le	tome	II	(paru	en
1972).	 Sa	 présentation,	 scientifiquement	 plus	 moderne,	 diffère	 de	 celle	 que
Freud	a	préfacée	pour	la	dernière	fois,	en	décembre	1929.

Le	 texte	 original	 à	 partir	 duquel	 la	 traduction	 a	 été	 réalisée	 est	 le	 produit
d’une	histoire	éditoriale	longue	et	complexe.

La	première	édition,	datée	de	1900,	parue	en	 réalité	en	novembre	1899,	a
été	plusieurs	fois	révisée	et	augmentée,	à	l’occasion	de	rééditions	successives	qui
s’échelonnent	 de	 1909	 à	 1930.	De	 cette	 inflation	 ont	 résulté	 des	 difficultés	 de
lecture	que	les	éditeurs	de	la	première	édition	des	Œuvres	de	Freud	ont	tenté	de
résoudre	 en	 rééditant	 séparément	 la	 version	 de	 1900,	 assortie	 d’un	 volume
reprenant	 les	 compléments	 successifs.	 Cette	 formule	 n’ayant	 pas	 donné
satisfaction,	ils	revinrent	à	la	forme	unifiée	et	lissée	connue	le	plus	souvent	par
l’édition	du	Fischer	Taschenbuch	Verlag,	dont	la	première	version	date	de	1942.
On	 associera	 à	 cette	 date	 l’horizon	 historique	 du	 nazisme,	 de	 la	 guerre,	 et	 de
l’exil	 de	Freud	 à	Londres,	 où	 cette	 première	 édition	 posthume	des	œuvres	 dut
paraître	(Londres,	Imago	Publishing	Co.,	Ltd.,	1942).



La	 plupart	 des	 ajouts	 de	 Freud	 concernent	 la	 symbolique	 du	 rêve	 et
procèdent	de	l’approfondissement	de	sa	réflexion	sur	cette	question.	Ces	ajouts
ont	eu	pour	conséquence,	sans	en	être	la	seule	raison,	la	suppression	d’un	certain
nombre	 de	 passages,	 qui	 ne	 sont	 pas	 repris	 non	 plus	 dans	 la	 Studienausgabe.
D’une	manière	 générale,	 les	 rééditions	 successives	 ont	 tendance	 à	 gommer	 le
caractère	en	partie	«	collectif	»	du	travail	publié	sous	le	titre	Die	Traumdeutung.
Elles	ne	font	pas	apparaître	clairement	le	rapport	de	l’auteur	avec	ses	lecteurs.

De	 la	 quatrième	 à	 la	 septième	 édition	 incluse	 (1914-1922)	 le	 chapitre	 VI
comportait	 en	 outre	 deux	 longues	 études	 d’Otto	 Rank	 sur	 «	 le	 rêve	 et	 la
littérature	»	et	sur	«	rêve	et	mythe	»,	que	Freud	a	retirées	par	la	suite1.

Nous	avons	pour	notre	part	–	nous	appuyant	sur	 la	Standard	Edition	et	 la
Studienausgabe	 –	 tenté	 de	 signaler	 le	 plus	 discrètement	 possible	 la	 date	 des
ajouts	 successifs	 de	 Freud,	 en	 utilisant	 l’ordre	 alphabétique	 pour	 désigner	 les
éditions	de	[a]	à	[h],	soit	:
	

A	1900
B	1909
C	1911
D	1914
E	1918-1919
F	1921-1922
G	1925
H	1929-1930

	
À	 cette	 complexité	 vient	 faire	 un	 écho	 assez	 embrouillé	 la	 question	 des

bibliographies	 successives	 adjointes	par	Freud	à	 ses	 éditions.	Les	 titres	qu’il	 y
indique	 sont	 pris	 dans	 un	 double	 mouvement	 d’actualisation	 et	 de	 correction.
D’où	une	solution	en	deux	phases	dans	l’édition	de	référence	(1942)	:	une	liste
classée	 A	 de	 257	 titres	 déjà	 parus	 en	 1900	 (plus	 large	 cependant,	 du	 fait	 des
corrections,	que	la	liste	de	78	titres	publiée	à	la	fin	de	la	première	édition),	puis
une	 liste	 classée	 B	 de	 titres	 postérieurs	 à	 1900,	 introduite	 par	 Freud	 dans	 la
troisième	édition.	Nous	reproduisons	en	fin	de	volume	ces	deux	listes	en	l’état,
sans	 intervention	 éditoriale,	 à	 titre	 de	 documents	 annexes.	 Dans	 la
Studienausgabe,	la	bibliographie	a	été	réorganisée	entièrement	à	partir	du	travail
réalisé	pour	le	tome	V	de	la	Standard	Edition	(en	langue	anglaise)	et	n’est	donc
plus	 considérée	 comme	 un	 document	 attribué	 à	 Freud.	 Elle	 comporte	 une
première	partie	qui	répertorie	 toutes	les	œuvres	citées	dans	le	 texte	et	 les	notes



1.

de	la	Traumdeutung.	Dans	une	seconde	partie	sont	répertoriés	tous	les	ouvrages
antérieurs	à	1900	que	Freud	avait	insérés	dans	sa	propre	bibliographie	sans	qu’ils
soient	cités	ou	évoqués	dans	le	texte	et	les	notes.	Tous	ces	remaniements	ont	mis
en	évidence	certaines	erreurs	que	les	éditeurs	n’ont	pu	toutes	corriger.	Dans	une
lettre	à	André	Breton	de	1933,	Freud	semblait	prendre	quelques	distances	avec
cet	 aspect	 du	 travail,	 qu’il	 avait	 confié	 à	 partir	 de	 la	 quatrième	 édition	 à	Otto
Rank.

Les	 notes	 de	 Freud	 et	 les	 notes	 du	 traducteur	 (signalées	 par	 les	 initiales
N.d.T.)	 sont	 numérotées	 en	 continuité	 en	 bas	 de	 page,	 la	 numérotation
recommençant	à	chaque	page.
	

Toutes	les	interventions	entre	crochets	droits	([…])	sont	du	traducteur	ou	de
l’éditeur.

Jean-Pierre	LEFEBVRE

Aujourd’hui	 disponibles	 en	 français	 in	 L.	 Marinelli	 et	 A.	 Mayer,	 Rêver	 selon	 Freud.
L’Interprétation	du	rêve	et	l’histoire	du	mouvement	psychanalytique,	trad.	fr.	par	D.	Tassel,	Paris,
Aubier,	2009.



LA	TRAUMDEUTUNG

L’Interprétation	 du	 rêve	 n’est	 pas	 un	 ouvrage	 d’oniromancie,	 comme	 on
aurait	 dit	 au	 XIXe	 siècle,	 consacré	 à	 une	 collection	 de	 rêves	 célèbres,	 privés,
bizarres,	 différents	 et	 semblables,	 etc.,	 dont	 on	 rechercherait	 les	 clés	 possibles
dans	le	contexte	de	la	Belle	Époque…	Ce	n’est	pas	un	livre	«	grand	public	».

C’est	 avant	 tout	un	ouvrage	de	 théorie	 radicale	 consacré	à	un	phénomène
psychique	 universel,	 et	 par	 essence	 singulier,	 ouvrant	 la	 voie	 à	 des	 pratiques
thérapeutiques	fondées	sur	la	parole	échangée	avec	les	patients.	Il	est	fortement
lié	aux	recherches	de	Freud	sur	l’hystérie	et	sur	la	sexualité.	Il	s’est	en	apparence
moins	transformé	que	celles-ci	au	fil	des	rééditions	du	livre	et	des	remaniements
qu’elles	autorisaient,	comme	s’il	était	resté	pour	Freud	un	moment	personnel	de
catalyse,	essentiel,	original	et	à	certains	égards	indépassable.	Mais	dès	lors	que,
plus	 que	 tous	 les	 autres,	 ce	 livre	 est	 son	 livre,	 le	 plus	 lié	 à	 son	 existence
individuelle	et	en	fin	de	compte	à	l’importance	historique	générale	de	celle-ci,	sa
dimension	 idiosyncrasique	 et	 autobiographique	 –	 pour	 ne	 pas	 dire	 auto-
analytique	–	contient	aussi	 toute	 l’histoire	complexe	du	projet,	de	 la	peine,	des
inflexions	 et	 des	 redressements	 conceptuels,	 sa	 genèse	 dans	 le	 dialogue	 avec
Fliess	 principalement,	 avec	 les	 patients,	 avec	 les	 premiers	 publics,	 qui	 fait
rayonner	 le	 sens	 plus	 pur	 du	 verbe	 mitteilen,	 omniprésent	 dans	 le	 texte.
«	Communiquer	»	convoque	ici	une	communauté	pour	un	partage	(sans	lequel	il
n’y	a	pas	de	jugement,	Urteil).	«	Freud	»	est	né,	syllabe	heureuse,	de	et	dans	ce
partage	et	y	a	grandi.	 Il	s’est	 intimement	convaincu	que	ce	 livre	resterait	après
lui.	D’où	une	 inquiétude	 et	 une	 affection	qui	 s’expriment	 visiblement	dans	 les
préfaces	successives	et	dans	certains	passages	du	texte	principal.

La	Traumdeutung	–	il	en	souffre	malgré	sa	conviction	absolue	que	le	livre
dit	 juste,	 a	d’abord	été	négligée	–	par	 ses	destinataires.	Elle	 évoque	dans	cette
destinée	la	Phénoménologie	de	l’esprit	de	Hegel.	Mais	il	n’y	avait	pas	ici	–	bien



au	 contraire	 –	 l’alibi	 épistémologique	 de	 l’obscurité	 du	 discours.	 L’une	 des
formes	de	cette	négligence	fut	un	accueil	critique	de	l’intention	générale,	du	sens
du	travail	:	un	symptôme	qui	signalait	en	fait	la	dimension	totalement	innovante
de	celui-ci.	Et	de	 fait,	 dans	 le	 souci	méthodique	obstiné	de	prendre	en	compte
toutes	 les	 objections,	 mais	 aussi	 dans	 son	 horizon	 théorique	 et	 culturel,	 et	 la
qualité	même	 de	 son	 écriture,	 elle	 évoque	 surtout	Le	Capital	 de	Karl	Marx	 et
L’Origine	des	espèces	de	Charles	Darwin.

D’où	un	paradoxe	qui	intéresse	notamment	le	traducteur	:	un	livre	d’auteur,
apparemment	 lisse,	 articulé,	 systématique,	 linéaire,	 etc.,	 aujourd’hui	 encore
identifié	à	ce	que	Stefan	Zweig	appelait	une	«	heure	étoilée	de	 l’humanité	»,	à
une	 création	 géniale,	 mais	 qui	 se	 présente	 aussi	 comme	 un	 défi	 déroutant	 à
l’édition	scientifique,	 tant	 il	est	 le	produit	d’un	atelier	bourdonnant	de	lectures,
de	batailles,	de	reprises,	de	contacts	avec	les	patients,	de	rapports	plus	ou	moins
allusifs	avec	un	public.	Paradoxe	quasi	onirique,	objectivement	inévitable,	dont
l’écriture	 est	 un	 acteur	 essentiel.	 Métaphore,	 aussi,	 de	 ce	 que	 la	 traduction
affronte.

Quelque	 chose	 de	 cette	 conjoncture	 épistémologico-affective,	 mais
également	 «	 poétique	 »,	 peut	 être	 perçu	 dans	 le	 fait	 que	 l’on	 dit	 aussi	 en
français	:	«	la	Traumdeutung	»	plutôt	que	«	L’Interprétation	du	rêve	».

La	Traumdeutung…	Un	schibboleth	sympathique.	Deux	syllabes	et	demie
de	 connivence.	 Un	 signifiant	 efficace.	 Un	 signifié	 qui	 garde	 sa	 magie,	 ses
radiations	intérieures.	Tout	est	bénéfice.	Y	compris	au	besoin	le	génitif	adjacent
«	de	Freud	»	qui,	du	coup,	ne	risque	pas	d’être	compris	comme	désignant	le	ou
les	rêves	de	l’auteur…

On	 s’imagine	 prononcer	 sans	 traduire,	 se	 contenter	 d’accueillir	 le	 mot	 :
intéressante	illusion.

Un	mot	prétendu	non	traduit,	un	terme	allemand	par	exemple,	pris	dans	les
mailles	 d’un	 discours	 en	 français,	 se	 constitue	 au	 contraire	 en	 apothéose	 de	 la
déformation,	de	la	perte	et	de	la	construction	adventice.	Il	risque	fort	de	ne	plus
signifier	du	tout	ce	qu’il	disait	dans	la	compagnie	des	autres	mots	de	la	 langue
originale.	 Il	 a	 le	 statut	 imagé	de	 certains	mots	qui	 apparaissent	dans	 les	 rêves.
Satisfait	 peut-être,	 paradoxalement,	 un	 désir	 de	 traducteur	 :	 ainsi	 nous	 avons
tenté	la	naturalisation	du	Witz…

Exposer	 les	 difficultés	 que	 le	 traducteur	 de	 la	 Traumdeutung	 a	 pu
rencontrer	est	une	opération	performative	à	rebours	;	chacun	des	termes	qui	les
décrit,	 définit	 ou	 commente	 a	 déjà	 fait	 l’objet	 de	 choix	 arrêtés,	 de	 réponses



implicites	 à	 la	 question	 :	 comment	 Freud	 dirait-il	 en	 son	 idiome	 «	 exposer	 »,
«	difficile	»,	«	problème	»,	ou	«	rencontrer	»…

Les	difficultés	ordinaires	de	 la	 traduction	 sont	potentialisées	dans	ce	 livre
par	l’objet	de	son	travail,	dès	lors	que	le	rêve	est	une	production	intimement	liée
au	 langage,	 et	 que	 son	 interprétation	 fait	 intervenir	 des	 réflexes	 mentaux
structurés	comme	et	par	le	langage.

Un	 étonnant	 fluide,	 un	 éther	 singulier	 y	 parcourt	 les	 degrés	 du	 discours,
passe	les	parois	des	guillemets,	des	italiques,	des	«	à	la	ligne	»,	titres	et	numéros.
Même	les	protocoles	de	rêves,	qui	semblent	le	plus	souvent	énoncés	par	autrui	et
reposer	 sur	 leur	 différence,	 acquièrent	 dans	 la	 lumière	 générale	 du	 travail	 une
apparence	 langagière	 commune	 qui	 les	 appareille	 à	 distance	 au	 discours
théorique	de	l’auteur.

Et	 la	 traduction,	 comme	 par	 définition,	 est	 condamnée	 à	 perdre	 cette
essence,	à	couper	les	filaments	innombrables	d’une	arborescence	de	liens	quasi
«	quantiques	».

On	 ne	 se	 laissera	 cependant	 pas	 fasciner	 par	 cet	 abîme,	 ni	 arrêter	 par	 la
complexité	des	enjeux	divers	propres	à	tous	ceux	qui	travaillent	et	vivent	avec	le
legs	 freudien,	 sinon	 pour	 constater	 que	 les	 problèmes	 sont	 abondamment
discutés	depuis	longtemps	et	ont	fait	l’objet	de	nombreuses	expérimentations	de
solutions	auxquelles	la	présente	traduction	doit,	sinon	des	options	subjectives,	du
moins	des	différences	objectives.

Gloire	en	tout	cas,	et	reconnaissance	aux	premiers	qui	se	sont	 lancés	dans
l’aventure	et	qui	ont	initié,	dans	tous	les	sens	du	terme,	le	mouvement.

Freud	 –	 qui	 avait	 lui-même	 traduit	 du	 français	 vers	 l’allemand	 –	 avait
d’abord	 pensé	 qu’on	 ne	 pouvait	 pas	 traduire	 son	 livre,	 et	 suggéré	 au	 premier
traducteur	 français	 qui	 s’était	 proposé	 en	 1911	 (Samuel	 Jankélévitch)	 de
traduire,	 plutôt	 que	 la	Traumdeutung	 («	 difficile	 et	 dissuasif	 »)	 et	 les	 Studien
über	 Hysterie	 («	 qui	 avaient	 vieilli	 »)	 envisagées	 par	 Jankélévitch,	 la
Psychopathologie	de	la	vie	quotidienne	ainsi	que	deux	brefs	essais	:	les	soixante-
deux	pages	de	Über	Psychoanalyse	(cinq	conférences	données	aux	États-Unis)	et
les	quatre-vingt-six	pages	des	Drei	Abhandlungen	zur	Sexualtheorie.

La	raison	de	cette	réticence	tenait	principalement	à	la	matière	onirique	et	à
son	lien	intrinsèque	avec	le	langage.	Il	pensait	même	qu’il	valait	mieux	que	ses
traducteurs	utilisent	des	récits	de	rêve	consignés	à	l’origine	dans	la	langue	de	la
traduction…	On	sait	l’usage	qui	fut	fait	par	A.A.	Brill	de	cette	position,	dans	les
versions	anglaises,	et	les	problèmes	qu’elle	engendra.	Mais	il	est	vrai	aussi	que



la	question	des	traductions	était	surdéterminée	par	la	nature	«	fondatrice	»	de	la
stratégie	d’expansion	adoptée.

Exposer	les	difficultés	signifie	ainsi,	pour	commencer	:	attirer	l’attention	du
lecteur	 sur	 l’horizon	 historique	 des	 éditions	 successives	 de	 la	 Traumdeutung,
entre	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 (quand	 vivaient	 encore	 Zola,	 Félix	 Faure,	 Pasteur,
Alphonse	Daudet…)	 et	 l’accession	 au	 pouvoir	 de	Hitler	 en	Allemagne	 en	 des
temps	où	le	langage	médical	notamment	se	transforme	rapidement.	Il	existe	huit
versions	 au	 moins	 du	 texte,	 chacune	 enrichissant	 la	 précédente	 d’un	 nombre
conséquent	 d’ajouts,	 mais	 aussi	 parfois	 de	 retraits.	 Un	 ouvrage	 récent	 de	 la
philologie	freudienne	explicite	clairement	cette	histoire	et	son	sens1.

Le	 traducteur,	 qui	 suit	 à	 la	 lettre	 les	 énoncés	 de	 l’auteur,	 constate	 (et	 se
demande	 qu’en	 faire)	 des	 évolutions	 discrètes	 de	 la	 langue	 de	 Freud	 dans	 cet
ouvrage	«	vivant	»,	plus	quantitatives	que	qualitatives	il	est	vrai.	Mais	celles-ci
n’excèdent	 pas	 ce	 qu’un	 ouvrage	 parfaitement	 homogène	 génétiquement	 peut
comporter	de	modifications	progressives.	L’étude	systématique	en	sera	peut-être
entreprise	un	jour…

Cet	 ouvrage-ci,	 en	 particulier,	 ressortit	 à	 une	 période	 fondatrice	 où	 les
grandes	notions	psychanalytiques	sont	mises	en	place	dans	le	matériau	même	du
langage	courant	de	la	psychologie,	dont	de	nombreux	éléments	sont	littéralement
cités,	repris,	intégrés	aux	raisonnements	propres	de	l’auteur.

Ce	 qui	 distingue	 Freud	 alors	 de	 ses	 confrères	 et	 concurrents	 dans	 cette
branche	n’est	pas	tant	l’idiome	que	la	méthode.	Et	notamment	celle	qui	consiste
à	 solliciter	 largement	 la	 parole	 des	 confrères.	 On	 ne	 trouve	 ici	 pratiquement
aucune	 notion	 singulière	 qui	 ne	 puisse	 apparaître	 à	 la	même	 époque,	 dans	 des
systématicités	différentes,	chez	d’autres	auteurs	de	langue	allemande.

C’est	 essentiellement	 par	 sélection	 et	 systématisation	 que	 se	 constitue	 un
réseau	 typique	propre,	un	montage	 riche	en	médiations	 langagières	qui	portent
en	 quelque	 sorte	 de	 l’intérieur	 l’analyse	 et	 l’articulation	 théorique	 en	 cours	 de
gestation.

Et	c’est	ce	système	apparemment	simple	qui	constitue	 la	difficulté	 la	plus
redoutable	 pour	 le	 traducteur,	 dès	 lors	 que	 les	 médiations	 langagières
«	internes	»	de	l’allemand	n’ont	pas	d’équivalent	en	français	(ni	dans	les	autres
langues	au	demeurant).

Ce	 qui	 est	 principalement	 affecté	 (et	 à	 quoi	 Freud	 lui-même	 fait	 allusion
dans	un	passage	du	 livre	 à	 propos	de	 la	 langue	 chinoise),	 c’est	 la	 polyvalence
essentielle	de	la	plupart	des	mots	et	leur	dépendance	radicale	des	contextes	où	ils
apparaissent,	induisant	parfois	des	traductions	différentielles.



La	 tâche	 du	 traducteur	 sera	 donc	 d’identifier	 avec	 autant	 d’assurance	 que
possible	 les	 registres	 décidant	 d’un	 choix	 systématique,	 et	 de	 varier	 le	 moins
possible	 dans	 le	 champ…	 des	 variations,	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 réduire
abusivement…	les	réductions.

On	rencontre	chez	Freud,	quand	on	a	entrepris	de	le	 traduire,	quatre	types
de	 problèmes	 qu’on	 dira	 :	 ordinaires,	 traditionnels,	 spécifiques	 et	 enfin
idiosyncrasiques.	Et	bien	des	cas	qui	les	cumulent…

1.	 Les	 problèmes	 ordinaires	 sont	 ceux	 que	 rencontre	 toute	 traduction	 de
l’allemand,	 indépendamment	 d’une	 relation	 spécifique	 à	 l’objet	 de	 la
Traumdeutung,	mais	dans	la	périphérie	générale	du	discours	de	Freud.

Les	 équivalents	 allemands	 de	 la	 «	 représentation	 »,	 par	 exemple,	 sont	 de
ceux-là,	 installés	 dans	 des	 paradigmes	 différenciés	 :	 repräsentieren,	 vertreten,
vorstellen,	 darstellen,	 vorführen,	 etc.	 Ce	 qui	 pose	 problème	 ici,	 c’est	 la
fréquence	élevée	des	uns	et	des	autres,	et	donc	 le	 risque	de	saturation	du	 texte
français	par	 le	paradigme	monotone	de	 la	«	représentation	»	qui	ne	correspond
étymologiquement	 à	 aucun	 d’eux	 (y	 compris	 repräsentieren,	 qui	 signifie	 ici
«	 reconstituer	 mentalement	 un	 souvenir	 ou	 un	 rêve	 »).	 C’est	 le	 problème
«	ordinaire	»	de	la	réduction.

On	 rencontre	 aussi	 dans	 le	 contexte	 des	 enjeux	 théoriques	 de	 ce	 livre
quelques	vieilles	connaissances	de	cette	 famille	ordinaire,	elles	aussi	menacées
de	 réduction,	 à	 l’échelle	 intrinsèque	 :	 ainsi	 bedingen,	 qui	 signifie	 davantage
déterminer	 de	 manière	 causale	 que	 conditionner	 ;	 die	 Tendenz,	 qui	 est	 autant
l’intention	subjective	(associée	à	la	représentation	d’un	but	visé)	que	la	tendance
objective.	 Et	 quelques	 comparses	 sources	 d’embarras,	 tels	 Stück,	 Einfall,
auffallen,	Leistung,	etc.

2.	Les	problèmes	traditionnels	le	sont	au	sein	d’un	genre,	en	l’occurrence,
du	 genre	 théorique,	 et	 affectent	 davantage	 des	 ensembles.	 Il	 y	 a	 une	 perte	 de
«	 rendement	 »	 du	 texte	 si	 l’on	 désarticule	 trop	 dans	 la	 traduction	 le	 réseau
conceptuel	 original.	Ainsi,	 dans	 la	Traumdeutung,	 Freud	 construit	 en	 partie	 le
contrat	 de	 lecture	 théorique	 sur	 la	 série	 darstellen,	 entstellen,	 vorstellen,
verstellen.	 Ne	 pouvant	 sauver	 tous	 les	 liens	 intrinsèques,	 il	 faut	 tenter	 de
conserver	le	principal	d’entre	eux.	Il	nous	a	semblé,	en	l’espèce,	plus	efficace	et
conforme	aux	intentions	 théoriques	de	 l’auteur	de	préserver	 le	couple	«	figurer
(darstellen)	 –	 défigurer	 (entstellen)	 »,	 plutôt	 que	 d’autres	 moins	 essentiels	 ici
(par	 exemple	 vorstellen	 –	 darstellen).	 Et	 ce	 d’autant	 plus	 que	 le	 registre
sémantique	primaire	de	darstellen	est	celui	de	la	figuration	par	l’image	(ou	par	le
corps	et	le	jeu	d’un	comédien).



De	même,	les	mots	composés	allemands	(du	genre	Traumdeutung)	laissent
dans	 le	vague	(flottant)	 le	 type	de	détermination	qui	définit	 le	rapport	entre	 les
termes	(ici	:	du	rêve,	de	rêve,	de	rêves,	des	rêves,	etc.	:	hésitation	bien	connue).
Mais	ils	ont	un	autre	effet	lié	à	ce	vague	:	le	statut	de	préfixe	du	premier	terme
de	la	composition	lui	confère	un	moindre	poids	dans	le	travail	de	la	lecture,	une
sorte	de	discrétion	qui	n’est	pas	celle	du	génitif	 français	postposé	 introduit	par
«	de	».	Le	texte	allemand	est	ainsi	envahi	par	le	mot	Traum	et	cette	permanence
crée	un	bruit	de	 fond	«	 tibétain	»	 (proche	de	«	 aum	»…)	qui	ne	 sera	pas	 jugé
gênant.	Dès	lors	que	ce	statut	est	impraticable	en	français,	nous	avons	opté	pour
un	 allègement	 du	 bruit	 de	 fond,	 impliquant	 l’emploi	 régulier	 de	 l’adjectif
«	 onirique	 »	 chaque	 fois	 qu’il	 n’était	 pas	 contre-indiqué	 par	 le	 contexte.
L’adjectif	épithète	postposé	restaure	quelque	peu	en	 la	matière	 le	statut	de	 lien
vague	 qui	 le	 lie	 au	 substantif	 concerné,	 et	 par	 ailleurs	 sa	 nature	 «	 théorique	 »
demeure	 adéquate	 au	 discours	 général	 (même	 chose	 pour	 stimulus	 retenu
traditionnellement	pour	traduire	Reiz).

La	 question	 traditionnelle	 des	 «	 temps	 du	 passé	 »	 pèse	 en	 revanche
relativement	peu	ici,	bien	que	les	récits	changent	de	«	couleur	»	(et	avec	elle	de
spectre	affectif)	selon	qu’on	les	rapporte	au	passé	simple	ou	au	passé	composé
(pour	ne	rien	dire	de	l’imparfait).	La	nature	du	discours	(plus	ou	moins	oral,	par
exemple)	impose	parfois	des	variations.

De	 même	 il	 n’y	 a	 pas	 vraiment	 d’enjeu	 majeur	 à	 l’hésitation	 entre	 si	 et
quand	(plus	empirique)	pour	traduire	wenn,	mais	une	variation	du	ton	théorique
lui-même.

Ce	 type	 d’hésitation	 peut	 encore	 affecter	 le	 caractère	 plus	 ou	 moins
«	doctoral	»	des	énoncés	:	selon	qu’on	traduit	gleichgültig	par	«	indifférent	»	ou
par	 «	 sans	 intérêt	 »,	 on	 passera	 de	 la	 langue	 du	 docteur	 à	 celle	 du	 patient
racontant	 devant	 lui	 les	 événements	 plus	 ou	moins	 intéressants	 de	 sa	 journée.
Mais	 derrière	 cette	 hésitation	 s’énonce	 en	 allemand	 de	 manière	 homogène	 et
continue,	 voire	 quasi	 conceptuelle,	 une	 question	 nullement	 indifférente	 qui
intéresse	le	fonctionnement	même	du	processus	onirique.

Enfin,	 toujours	 dans	 le	 registre	 traditionnel,	 on	 notera	 la	 multiplication,
induite	par	les	répétitions,	des	pertes	de	périphérie	sémantique	«	intéressantes	»	:
ainsi	 die	 Verschiebung,	 dont	 nous	 reprenons	 la	 traduction	 traditionnelle	 par
«	 déplacement	 »,	 n’est	 pas	 seulement	 le	 déplacement,	 ou	 la	 translation,	 mais
aussi	le	report,	le	décalage,	voire	une	opération	frauduleuse	(un	trafic	illicite…).
Un	lien	sémantique	intime	se	crée	ainsi	avec	la	Verstellung	(le	travestissement).



Die	Entbindung,	la	délivrance,	est	aussi	celle	de	l’accouchée,	et	le	mot	suggère
que	ce	qui	était	«	retenu	»	se	libère	soudain,	surgit	avec	une	certaine	énergie.

3.	 Les	 problèmes	 que	 nous	 disons	 spécifiques	 sont	 liés	 aux	 problèmes
traditionnels	:	on	entre	avec	eux	dans	la	longue	liste	qui	invite	à	l’encodage,	et
dont	beaucoup	d’items	sont	liés	à	l’histoire	différentielle	des	concepts	majeurs	et
aux	 conjonctures	 épistémologiques	 dans	 lesquelles	 Freud	 écrit	 entre	 1890	 et
1939.	 On	 peut	 s’inspirer	 pour	 les	 approcher,	 mais	 non	 pour	 les	 résoudre,	 des
traductions	que	Freud	a	faites	du	français	dans	cette	même	conjoncture	«	fin	de
siècle	».	Ils	sont	bien	connus	:	que	faire	de	Seele	et	seelisch	?	Faut-il	 inviter	le
paradigme	français	de	l’«	âme	»	dans	ce	texte	où	Seele	et	seelisch	ont,	comme
c’est	 le	 cas	 depuis	 le	XVIIIe	 siècle,	 une	 vocation	 spécifiquement	 psychologique
beaucoup	plus	soutenue	?	Que	faire	de	Wunsch,	dès	lors	que	l’obscure	périphérie
du	 désir	 sexuel	 semble	 avoir	 contaminé	 le	 paradigme	 français	 du	 verbe
«	 désirer	 »	 ?	 Faut-il	 traduire	 Regung	 par	 «	 émotion	 »,	 «	 mouvement	 »	 ou
«	impulsion	»,	Motiv	par	«	motif	»,	«	mobile	»	ou	«	raison	»,	Krankengeschichte
par	«	histoire	du	malade	»,	«	fiche	»	ou	«	dossier	médical	»,	voire	«	historique	de
la	 maladie	 »	 ?	 La	 liste	 est	 longue.	 On	 peut	 cependant	 stabiliser	 un	 certain
nombre	 de	 termes	 auxquels	 Freud	 assigne	 un	 statut	 quasi	 spécifique.
Zweckvorstellung	 par	 exemple	 est	 un	 terme	 particulièrement	 trivial	 dans	 la
langue	 socio-économique	 ordinaire	 :	 il	 s’agit	 des	 «	 objectifs	 »	 d’une	 décision,
d’une	 entreprise,	 etc.	 Nous	 avons	 préféré	 garder	 un	 lien	 rigoureux	 avec	 la
posture	 «	 représentationnelle	 »	 (d’où	 le	 long	 «	 représentation	 de	 but	 à
atteindre	»).	De	même	ein	Gedankengang	désigne	ordinairement	en	allemand	un
«	 raisonnement	 »,	 organisant	 activement	 les	 éléments	 pensés	 dans	 un	 certain
sens.	Mais	on	ne	pouvait	 importer	 sans	dommage	 le	paradigme	explicite	de	 la
raison,	 voire	 de	 la	 rationalité.	On	 s’en	 est	 donc	 tenu	 à	 la	 notion	 de	démarche
mentale	 ou	 démarche	 de	 pensée,	 qui	 cohabite	 et	 rivalise	 dans	 le	 texte	 avec
Gedankenzug,	Gedankenkette	 et	Gedankenvorgang.	Même	 chose	 enfin	 pour	 la
célèbre	Phantasie,	qui	n’est	rien	d’autre	en	allemand	que	le	mot	grec	qui	désigne
l’imagination	 (comme	 production	 et	 comme	 produit,	 et	 non	 comme	 faculté)	 :
nous	avons	opté	pour	le	couple	«	production	imaginaire	»,	la	notion	de	scénario
–	qui	aurait	souvent	été	légitime	–	étant	par	trop	connotée	d’horizons	filmiques
postérieurs	à	1930…	Parfois	encore	le	substantif	«	l’imaginaire	»	s’est	imposé.

Aux	 difficultés	 spécifiques	 s’adjoignent	 encore	 dans	 le	 contexte	 de	 la
Traumdeutung	 tous	 les	 jeux	 de	 mots	 sollicités	 par	 l’auteur	 pour	 leur	 statut
exemplaire.



4.	 Enfin,	 on	 constate	 dans	 cet	 ouvrage	 très	 discrètement	 polémique	 et
surtout	 délibérément	 personnel,	 la	 rémanence	 de	 tours	 propres	 et	 la	 présence
d’austriacismes	dont	il	est	bien	difficile	de	faire	autre	chose	qu’une	occasion	de
vigilance	supplémentaire.	Freud	aime	par	exemple	le	mot	Stück	pour	désigner	la
partie	d’un	 tout,	 embarrassant	 le	 traducteur	 souvent	 tiré	vers	 les	morceaux,	 les
pièces	 et	 autres	 notions	 concrètes	 ;	 il	 aime	 le	 verbe	gewinnen,	 au	 sens	 non	de
«	 gagner	 »,	mais	 de	 «	 récolter	 par	 un	 travail	 d’extraction	 »,	 il	 utilise	 le	 verbe
brauchen	dans	son	sens	viennois,	dit	Coupé	pour	«	compartiment	de	chemin	de
fer	 »,	 n’emploie	 pratiquement	 jamais	 le	 mot	 Geist,	 affectionne	 le	 verbe
«	 erörtern	 »	 pour	 caractériser	 sa	 pratique	 du	 commentaire	 explicatif,	 dit	 bien
plus	souvent	häufig	 («	 fréquemment	»)	que	oft	ou	öfters	 («	souvent	»),	préfère
erledigen	 («	 régler	 une	 question	 »,	 «	 liquider	 un	 problème	 »,	 «	 achever	 un
travail	 »…)	 à	 überwinden	 ou	 beseitigen,	 et	 joue	 comme	 un	 enfant	 des	 sens
viennois	de	hetzen	:	non	seulement	«	forcer	à	faire	vite	»,	mais	aussi	«	rigoler	»,
«	chahuter	»,	«	plaisanter	»…

À	titre	d’échantillon	de	notre	point	de	vue	sur	la	stratégie	de	traduction	qui
nous	a	paru	opportune	pour	cet	ouvrage	(et	nous	inspirant	de	son	chapitre	II),	on
peut	 évoquer	 la	question	de	 la	notion	centrale	de	«	 satisfaction	de	désir	»,	 qui
donne	son	titre	au	chapitre	III	et	traverse	la	totalité	du	livre.

On	pourrait	bien	évidemment	se	 réclamer	de	 l’accord	de	Freud	avec	cette
solution	 pour	 traduire	 Erfüllung	 eines	 Wunsches,	 dès	 lors	 qu’il	 fut	 le
contemporain,	 sinon	 le	 collaborateur,	 de	 la	 première	 traduction	 française	 par
Meyerson,	qui	a	recours	à	cette	solution.	De	tous	les	«	contrôles	»	exercés	lors
de	la	relecture,	celui	de	cette	notion	était	le	plus	attendu.

Mais	 l’expérience	enseigne	que	 les	auteurs	ne	sont	pas	nécessairement	 les
meilleurs	 juges	 et	 que	 d’autres	 facteurs	 que	 philologiques	 peuvent	 incliner	 à
tolérer	 des	 décisions	 problématiques	 :	 c’est	 ainsi	 que	Marx	 a	 laissé	 passer	 la
«	plus-value	»	dans	la	traduction	du	Capital	par	Joseph	Roy…

La	«	satisfaction	de	désirs	»	a	été	parfois	refusée	au	nom	des	échos	sexuels
que	le	mot	«	désir	»	émettrait	en	tous	lieux…

Il	 faut	 d’abord	 considérer	 que	 Freud	 n’emploie	 pratiquement	 jamais	 le
substantif	Wunsch,	et	encore	moins	le	verbe	wünschen	de	manière	isolée,	c’est-
à-dire	dans	des	circonstances	où	ces	mots	jouiraient	d’une	pleine	indépendance
sémantique.

Son	concept	n’est	 pas	 tant	 celui	 de	Wunsch,	 que	 celui	 de	Erfüllung,	mais
surtout,	 c’est	 le	groupe	nominal	Erfüllung	eines	Wunsches	 ou	 le	composé	plus
compact	 Wunscherfüllung.	 On	 trouve	 ensuite	 quelques	 composés	 différents



construits	 avec	 le	 préfixe	 Wunsch,	 dans	 lesquels	 Erfüllung	 est	 élidé,	 mais
intrinsèquement	présent.	Ainsi,	dans	Gegenwunschtraum,	qui	désigne	des	rêves
de	patients	hostiles	à	la	théorie	du	rêve	comme	satisfaction	de	désir,	on	doit	lire
Gegenwunscherfüllungstraumtheorietraum…

Il	y	a	ainsi	 en	permanence,	outre	 la	 subsomption	constante	 sous	 l’analyse
du	rêve,	une	contextualité	interne	et	en	quelque	sorte	mutuelle	qui	abolit	toujours
immédiatement	 l’hypothèse	 d’une	 autre	 fonction	 sémantique	 et	 neutralise
d’emblée	 l’hypothèse	 sexuelle,	 laquelle	 ne	 peut	 relever	 que	 d’autres	 contextes
(et	ce,	que	l’on	traduise	Erfüllung	par	«	accomplissement	»,	«	satisfaction	»	ou
«	 réalisation	 »).	 À	 aucun	 moment	 du	 texte	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 la	 moindre
hésitation,	 et	 quand	 le	Wunsch	 est	 de	 nature	 sexuelle,	 l’auteur	 le	 précise	 avec
d’autres	éléments	du	discours.

On	 voudra	 bien	 considérer	 à	 titre	 de	 contre-épreuve,	 qu’il	 n’existe	 aucun
moyen	de	traduire	en	allemand	le	groupe	«	satisfaction	ou	accomplissement	d’un
désir	»	autrement	que	par	Erfüllung	eines	Wunsches	ou	Wunscherfüllung.

Dès	 lors	 que	 Wunsch	 et	 «	 désir	 »	 sont,	 dans	 les	 deux	 langues,	 des
nominalisations	 de	 verbes,	 ce	 qui	 se	 joue	 dans	 cette	 question,	 c’est	 le	 statut
langagier	 primaire	 du	 verbe	wünschen	 en	 allemand	 et	 du	 verbe	 «	 désirer	 »	 en
français	:	vouloir	que	quelque	chose	de	déterminé	existe	ou	se	produise.

Dans	 la	 concurrence	 avec	 d’autres	 solutions,	 c’est	 ici	 le	 plus	 global	 et
primaire	qui	doit	l’emporter.	C’est	pourquoi	il	nous	semble	qu’il	faut	renoncer	à
la	solution	qui	par	contraste	paraît	plus	précise	et	traduit	Wunsch	par	«	souhait	».
Elle	semble	échapper	à	la	connotation	sexuelle	(mais	peut	évidemment	fort	bien
l’assumer…),	 au	 prix	 cependant	 d’un	 affaiblissement	 sévère	 de	 l’«	 énergie
d’investissement	»	appliquée	à	l’objet	visé	(on	comprend	que	Lacan	ait	cherché
du	 côté	 du	 vœu	 ou	 de	 l’envie,	 dont	 le	 parasitage	 sémantique	 est	 plus
problématique	 encore	 que	 celui	 du	 désir	 et	 qui	 n’ont	 pas	 de	 régime	 verbal
direct).	Le	souhait	et	le	verbe	«	souhaiter	»	sont	au	contraire	pris	d’emblée	dans
un	 registre	 de	 modestie	 ou	 de	 pudeur	 polie	 qui	 contraste	 avec	 la	 puissance
verbale	de	Wunsch	ou	de	l’anglais	wish	et	surtout	implique	une	conscience	et	un
contrôle	formel	de	 l’expression	du	désir.	D’où	en	français	comme	en	allemand
une	concurrence	avec	 la	forme	verbale	«	conditionnelle	»	(ou	subjonctive)	non
nominalisable,	«	 je	voudrais	»	ou	 ich	möchte.	Enfin,	 il	y	a	dans	 le	souhait	une
dimension	de	«	socialité	»,	un	dialogue	explicite	fictif	avec	le	tiers	qui	n’est	pas,
selon	nous,	la	situation	égotique	du	Wunsch	dans	le	rêve	chez	Freud.	Mais	si	tel
était	le	contexte	–	et	bien	sûr	chez	Freud	il	peut	exister	également	–,	il	faudrait
peut-être	renoncer,	pour	une	fois,	au	désir…



1.

On	 se	 tiendra	 à	 ces	 quelques	 suggestions,	 en	 avouant	 que	 le	 traducteur
souffre	 toujours	des	pertes	qu’il	 inflige	au	 texte	 traduit,	 souffre	de	détruire	par
force	 bien	 des	 jeux	 subtils,	 et	 d’en	 importer	 de	moins	 utiles.	 Le	 public	 se	 dit
peut-être	qu’on	pourrait	 rêver	de	disposer	dans	sa	 langue	du	code	parfait	grâce
auquel	 rien	 ne	 serait	 perdu,	 satisfaisant	 ainsi	 un	 désir	 assez	 simple	 de
«	prestation	»	maximale.	Affreux	cauchemar	en	vérité.	Toute	son	expérience	lui
hurlerait	dans	le	même	temps	que	cet	hypercode	à	n	dimensions	serait	la	fin	du
langage,	 ou	 ce	 que	 le	 poète	 Paul	 Celan,	 lui-même	 longtemps	 traducteur
professionnel,	 appelait	 le	 triomphe	 du	 nombre	 et	 de	 la	métaphore.	 Serait	 alors
perdu	plus	essentiel	 encore	à	 sa	démarche	 :	 la	dimension	d’aventure	vitale	qui
toujours	 auréole	 le	 projet	 le	 plus	 obstinément	 mené,	 et	 qu’il	 est	 donné	 aux
traducteurs	de	partager	un	temps	avec	l’auteur.

Jean-Pierre	LEFEBVRE

L.	Marinelli	et	A.	Mayer,	Rêver	selon	Freud.	L’Interprétation	du	rêve	et	l’histoire	du	mouvement
psychanalitique,	op.	cit.



1.

Flectere	si	nequeo	superos,	Acheronta	movebo1

«	Si	je	ne	parviens	pas	à	fléchir	ceux	d’en-haut,	je	ferai	bouger	le	peuple	de	l’Achéron.	»	Virgile,
Énéide,	chant	VII,	v.	312.	(N.d.T.)



NOTE	PRÉLIMINAIRE

En	 tentant	 ici	 d’exposer	 l’interprétation	 du	 rêve,	 je	 ne	 pense	 pas	 avoir
débordé	le	périmètre	des	questions	qui	intéressent	la	neuropathologie.	Il	apparaît
bien	en	effet	à	l’examen	psychologique	que	le	rêve	est	l’élément	premier	dans	la
série	 de	 formations	 psychiques	 anormales	 dont	 les	 autres	 éléments1,	 la	 phobie
hystérique,	 l’obsession	 et	 le	 délire,	 ne	 peuvent,	 pour	 des	 raisons	 liées	 à	 sa
pratique,	que	préoccuper	 le	médecin.	Le	 rêve	–	comme	on	verra	–	ne	peut	pas
revendiquer	une	signification	pratique	analogue	;	mais	sa	valeur	paradigmatique
pour	 la	 théorie	 n’en	 est	 que	 plus	 grande,	 et	 quand	 on	 ne	 sait	 pas	 expliquer	 la
genèse	 des	 images	 oniriques,	 on	 s’efforcera	 en	 vain	 de	 parvenir	 aussi	 à	 la
compréhension	 des	 phobies	 et	 des	 idées	 obsessionnelles	 et	 délirantes,	 voire
d’exercer	éventuellement	une	action	thérapeutique	sur	celles-ci.

Mais	le	contexte	même	auquel	notre	sujet	est	redevable	de	son	importance,
doit	 également	 être	 rendu	 responsable	 des	 défauts	 du	 présent	 travail.	 Les
solutions	 de	 continuité,	 dont	 on	 trouvera	 un	 si	 grand	 nombre	 dans	 cet	 exposé,
correspondent	à	une	quantité	équivalente	de	zones	de	contact	où	le	problème	de
la	 formation	 du	 rêve	 intervient	 dans	 des	 problèmes	 plus	 vastes	 de	 la
psychopathologie,	qui	ne	peuvent	être	traités	ici,	et	auxquels,	si	nous	en	avons	le
temps	 et	 la	 force	 et	 si	 la	 ressource	 en	 matériau	 se	 développe	 encore,	 des
approfondissements	devraient	être	consacrés	ultérieurement.

Par	 ailleurs,	 certaines	 caractéristiques	 propres	 du	 matériau	 sur	 lequel
j’appuie	mon	 explication	 de	 l’interprétation	 du	 rêve	m’ont	 également	 rendu	 la
tâche	de	 cette	 publication	malaisée.	Le	 travail	 proprement	 dit	montrera	de	 lui-
même	pourquoi	la	totalité	des	rêves	racontés	dans	la	littérature,	ou	pouvant	être
recueillis	auprès	d’inconnus,	ne	pouvaient	ici,	compte	tenu	de	ce	que	je	voulais,
qu’être	 inutilisables	 ;	 je	n’ai	eu	le	choix	qu’entre	mes	propres	rêves	et	ceux	de
mes	patients	en	cours	de	traitement	psychanalytique.	L’exploitation	de	ce	dernier



1.

matériau	 m’était	 interdite	 par	 le	 fait	 qu’en	 l’espèce	 les	 processus	 oniriques
étaient	 sujets	 à	 une	 complication	 indésirable	 en	 raison	 de	 l’interférence	 de
caractères	 névrotiques.	 D’un	 autre	 côté,	 communiquer	 mes	 propres	 rêves
impliquait	 indissolublement	 que	 j’ouvre	 aux	 regards	 inconnus	 davantage
d’intimités	de	ma	vie	psychique	que	je	ne	pouvais	avoir	envie	de	le	faire	et	qu’il
n’en	 saurait	 incomber	 par	 ailleurs	 à	 un	 auteur	 qui	 n’est	 pas	 un	poète,	mais	 un
homme	de	science.	La	chose	était	pénible,	mais	inévitable	;	je	me	suis	donc	plié
à	 cette	 exigence	 pour	 ne	 pas	 devoir	 renoncer,	 tout	 simplement,	 à	 la
démonstration	de	mes	résultats	psychologiques.	Évidemment	je	n’ai	pu	résister	à
la	 tentation	d’émousser,	grâce	à	certaines	omissions	et	 substitutions,	un	certain
nombre	d’indiscrétions	;	chaque	fois	que	la	chose	s’est	produite,	il	en	a	résulté	le
dommage	le	plus	décisif	pour	 la	valeur	des	exemples	que	 j’employais.	Je	peux
seulement	 exprimer	 l’espoir	 que	 les	 lecteurs	 de	 ce	 travail	 se	mettront	 dans	 la
situation	 difficile	 qui	 était	 la	 mienne,	 pour	 me	 traiter	 avec	 indulgence,	 et	 par
ailleurs	que	toutes	les	personnes	qui	d’une	manière	ou	d’une	autre	se	sentiraient
concernés	dans	les	rêves	dont	je	fais	état	voudront	bien	ne	pas	refuser	au	moins	à
la	vie	du	rêve	la	liberté	de	penser.	|IX|

Glied	:	à	la	fois	le	membre	et	l’article	ou	élément	d’un	ensemble	articulé.



PRÉFACE	À	LA	DEUXIÈME	ÉDITION

Si	 la	 nécessité	 d’une	 deuxième	 édition	 de	 ce	 livre,	 qui	 est	 de	 lecture
difficile,	se	fait	sentir	avant	que	la	première	décennie	soit	encore	complètement
écoulée,	 ce	 n’est	 pas	 à	 l’intérêt	 des	 cercles	 de	 spécialistes	 auxquels	 je	m’étais
adressé	 dans	 les	 phrases	 qui	 précèdent	 que	 je	 le	 dois.	 Mes	 confrères	 en
psychiatrie	 semblent	 ne	 pas	 avoir	 fait	 le	 moindre	 effort	 pour	 dépasser	 le
sentiment	initial	de	dépaysement	que	pouvait	susciter	ma	nouvelle	approche	du
rêve,	et	 les	philosophes	professionnels	qui	pourtant	ont	 l’habitude	de	traiter	 les
problèmes	de	la	vie	onirique	–	en	quelques	phrases	qui	sont	toujours	les	mêmes
–	comme	une	annexe	des	états	de	conscience	n’ont	manifestement	pas	remarqué
qu’on	pouvait	 justement	au	niveau	de	cet	appendice	extraire	 toute	une	série	de
choses	qui	ne	peuvent	que	mener	à	une	redéfinition	fondamentale	de	nos	théories
psychologiques.	 Le	 comportement	 de	 la	 critique	 scientifique	 ne	 pouvait
permettre	de	s’attendre	à	un	autre	sort	pour	mon	œuvre	que	d’être	mortellement
passé	sous	silence.	Et	la	petite	troupe	de	vaillants	disciples	qui	me	suivent	dans
le	traitement	médical	de	la	psychanalyse	et	interprètent	des	rêves	à	mon	exemple
pour	 exploiter	 ces	 interprétations	 dans	 le	 traitement	 des	 névrosés	 n’aurait	 pas
suffi	à	épuiser	la	première	édition	de	l’ouvrage.	Je	me	sens	donc	une	dette	envers
le	cercle	plus	large	de	gens	cultivés	et	avides	de	s’instruire	dont	la	sollicitude	me
vaut	d’être	appelé	à	reprendre,	au	bout	de	neuf	ans,	ce	travail	difficile	et,	à	tant
d’égards,	fondateur.

Je	suis	heureux	de	pouvoir	dire	que	j’y	ai	trouvé	peu	de	choses	à	modifier.
J’ai	inséré	ici	et	là	quelques	matériaux	nouveaux,	ajouté	quelques	vues	nées	de
mon	 expérience	 élargie	 entre-temps,	 et	 sur	 quelques	 points	 |IX-X|	 tenté	 de
retravailler	les	choses.	Mais	tout	ce	qu’il	y	a	d’essentiel,	 tant	sur	le	rêve	et	son
interprétation	que	sur	les	thèses	psychologiques	que	l’on	peut	en	tirer	d’un	point
de	 vue	 théorique,	 est	 resté	 inchangé	 et,	 en	 tout	 cas	 sur	 le	 plan	 subjectif,	 a



1.

surmonté	l’épreuve	du	temps.	Tous	ceux	qui	connaissent	mes	autres	travaux	(sur
l’étiologie	et	 le	mécanisme	des	psychonévroses)	savent	que	 je	n’ai	 jamais	 tenu
pour	achevé	ce	qui	ne	 l’était	pas	 et	que	 je	me	 suis	 toujours	 efforcé	d’infléchir
mes	déclarations	en	fonction	du	progrès	de	ma	compréhension	des	choses.	Dans
le	domaine	de	la	vie	du	rêve	j’ai	pu	en	rester	à	mes	premières	communications.
Pendant	les	longues	années	de	mon	travail	sur	les	problèmes	de	la	névrose,	j’ai,
de	manière	répétée,	tergiversé	et	plus	d’une	fois	je	ne	savais	plus	où	j’en	étais	;
et	c’est	alors	toujours	dans	l’interprétation	du	rêve	que	j’ai	retrouvé	l’assurance.
Mes	nombreux	adversaires	scientifiques	font	donc	preuve	d’un	instinct	sûr	en	ne
voulant	pas	me	suivre	précisément	dans	le	domaine	de	la	recherche	sur	le	rêve.

Quant	 au	matériau	 de	 ce	 livre,	 tous	 ces	 rêves	 personnels	 le	 plus	 souvent
dévalorisés	ou	dépassés	par	les	événements	sur	lesquels	je	me	suis	appuyé	pour
discuter	des	règles	de	l’interprétation	du	rêve,	il	a	montré	lui	aussi	à	la	révision
une	capacité	à	persister	qui	s’est	opposée	à	 l’introduction	de	modifications.	Ce
livre	 a	 pour	 moi	 en	 effet	 une	 autre	 signification	 subjective	 que	 je	 n’ai	 pu
comprendre	qu’après	l’avoir	terminé.	Il	s’est	révélé	à	moi-même	être	une	pièce
de	mon	auto-analyse,	ma	réaction	à	la	mort	de	mon	père,	et	donc	à	l’événement
le	plus	 important,	à	cette	perte	qui	signifie	 la	plus	radicale	coupure	dans	 la	vie
d’un	 homme.	 Après	 m’être	 rendu	 compte	 de	 cela,	 je	 me	 suis	 senti	 incapable
d’effacer	 les	 traces	 de	 l’effet	 sur	 moi	 de	 cette	 disparition.	 Pour	 le	 lecteur,
cependant,	 le	matériau	 sur	 lequel	 il	 apprend	 à	 apprécier	 l’intérêt	 du	 rêve	 et	 à
l’interpréter	sera	sans	doute	indifférent.

Quand	 je	 n’ai	 pas	 pu	 insérer	 une	 remarque	 indispensable	 dans	 l’ancien
contexte,	j’ai	signalé	par	des	crochets	qu’elle	provenait	d’un	remaniement1.

Berchtesgaden,	été	1908

Crochets	qui	dans	les	éditions	suivantes	ont	été	de	nouveau	retirés.



PRÉFACE	À	LA	TROISIÈME	ÉDITION

S’il	 s’était	 écoulé	neuf	ans	entre	 la	première	et	 la	deuxième	édition	de	ce
livre,	le	besoin	d’une	troisième	édition	s’est	déjà	fait	sentir	après	moins	d’un	an.
Je	peux	me	réjouir	de	cette	évolution	;	mais	dès	lors	qu’antérieurement	je	n’avais
pas	voulu	prendre	la	désaffection	des	lecteurs	pour	mon	livre	comme	une	preuve
de	son	absence	de	valeur,	je	ne	saurais	désormais	exploiter	l’intérêt	qui	s’est	fait
jour	comme	une	preuve	de	son	excellence.

Le	progrès	des	connaissances	scientifiques	n’a	pas	laissé	non	plus	indemne
L’Interprétation	 du	 rêve.	Quand	 je	 l’ai	 écrite	 en	 1899,	 la	 «	 théorie	 sexuelle	 »
n’existait	pas	encore,	l’analyse	de	formes	plus	complexes	de	psychonévrose	n’en
était	encore	qu’à	ses	débuts.	L’interprétation	des	rêves	était	censée	devenir	une
ressource	 auxiliaire	 rendant	 possible	 une	 analyse	 psychologique	 des	 névroses.
Depuis,	 l’approfondissement	de	 la	compréhension	des	névroses	a	agi	en	 retour
sur	l’approche	du	rêve.	La	théorie	de	l’interprétation	du	rêve	proprement	dite	a
continué	de	se	développer	dans	une	direction	sur	laquelle	l’accent	n’avait	pas	été
suffisamment	mis	dans	la	première	édition.	Grâce	à	mon	expérience	personnelle
et	 aux	 travaux	 de	W.	Stekel	 et	 d’autres,	 j’ai	 appris,	 depuis,	 à	mieux	 apprécier
l’ampleur	et	la	signification	de	la	symbolique	dans	le	rêve	(ou	plus	exactement
dans	 la	 pensée	 inconsciente).	Au	 cours	 de	 ces	 années	 s’est	 ainsi	 accumulé	 un
ensemble	important	de	choses	qu’il	faut	prendre	en	considération.	J’ai	essayé	de
prendre	en	compte	ces	nouveautés	par	des	insertions	dans	le	corps	du	texte	et	des
ajouts	de	notes	en	bas	de	page.	Si	ces	adjonctions,	maintenant,	menacent	de	faire
éclater	 le	cadre	de	 l’exposé,	ou	si	malgré	 tout	on	n’est	pas	parvenu	à	élever	 le
texte	antérieur	au	niveau	de	nos	lumières	actuelles,	j’implore	l’indulgence	pour
ces	 défauts	 du	 livre,	 car	 ils	 ne	 sont	 que	 les	 conséquences	 et	 le	 signe	 de
l’évolution	accélérée	de	nos	connaissances.	Je	me	permets	aussi	de	prédire	dans
quelles	 autres	 directions	 |XI-XII|	 de	 nouvelles	 éditions	 de	 L’Interprétation	 du



rêve	–	si	le	besoin	de	celles-ci	se	présentait	–	s’écarteront	de	la	présente	version.
Elles	 devraient	 d’une	 part	 chercher	 à	 nouer	 un	 lien	 plus	 étroit	 avec	 la	 riche
matière	 de	 la	 littérature,	 du	 mythe,	 de	 l’usage	 de	 la	 langue	 et	 du	 folklore,	 et
d’autre	part	 traiter	plus	en	profondeur	que	cela	n’a	été	possible	ici	 les	relations
du	rêve	à	la	névrose	et	au	trouble	mental.

M.	Otto	Rank	m’a	rendu	de	précieux	services	dans	le	choix	des	ajouts	et	il	a
assuré	 seul	 la	 révision	 des	 placards	 d’épreuves.	 Je	 lui	 suis	 reconnaissant	 ainsi
qu’à	 de	 nombreuses	 autres	 personnes	 pour	 leurs	 diverses	 contributions	 et
corrections.

Vienne,	printemps	1911



PRÉFACE	À	LA	QUATRIÈME	ÉDITION

Le	Dr	A.A.	 Brill	 a	 réalisé	 l’an	 passé	 (1913)	 à	 New	York	 une	 traduction
anglaise	 de	 cet	 ouvrage	 (The	 Interpretation	 of	 Dreams,	 G.	 Allen	 &	 Co.,
Londres).

Le	Dr	Otto	Rank	 n’a	 pas	 seulement	 cette	 fois	 assuré	 les	 corrections,	 il	 a
aussi	enrichi	le	texte	de	deux	contributions	indépendantes	(annexe	du	chap.	VI).

Vienne,	juin	1914



PRÉFACE	À	LA	CINQUIÈME	ÉDITION

L’intérêt	 pour	 L’Interprétation	 du	 rêve	 ne	 s’est	 pas	 démenti,	 y	 compris
pendant	la	guerre	mondiale,	et	peu	avant	la	fin	de	celle-ci	a	rendu	nécessaire	une
nouvelle	 édition.	Mais	 il	 n’a	 pas	 été	 possible	 d’y	 prendre	 en	 considération	 la
totalité	de	la	littérature	nouvelle	parue	depuis	1914	sur	la	question.	|XIII|	Quand
elle	était	en	langue	étrangère,	ni	le	Dr	Rank	ni	moi-même	n’avons	pu	en	prendre
connaissance.

Une	traduction	en	hongrois	de	L’Interprétation	du	rêve,	due	aux	Dr	Hollos
et	 Ferenczi,	 est	 près	 de	 paraître.	 Dans	 mes	 Cours	 d’introduction	 à	 la
psychanalyse	publiés	en	1916-1917	(chez	H.	Heller,	Vienne),	 la	partie	centrale
composée	de	onze	cours	est	consacrée	à	une	présentation	de	la	question	du	rêve,
qui	s’efforce	d’être	plus	élémentaire	et	vise	à	construire	un	lien	plus	étroit	avec
la	 théorie	 de	 la	 névrose.	 Elle	 a	 dans	 l’ensemble	 le	 caractère	 d’un	 extrait	 de
L’Interprétation	 du	 rêve,	 bien	 qu’à	 certains	 endroits	 elle	 soit	 plus	 fournie	 et
détaillée.

Je	 n’ai	 pu	 me	 résoudre	 à	 un	 remaniement	 approfondi	 de	 ce	 livre	 qui
l’amènerait	au	niveau	de	nos	conceptions	psychanalytiques	d’aujourd’hui,	mais
anéantirait	ce	faisant	sa	spécificité	historique.	Je	pense	cependant	qu’en	bientôt
vingt	ans	il	a	définitivement	rempli	sa	mission.

Budapest-Steinbruch,	juillet	1918



PRÉFACE	À	LA	SIXIÈME	ÉDITION

Les	difficultés	que	rencontre	l’industrie	du	livre	en	ce	moment	ont	eu	pour
conséquence	 que	 cette	 nouvelle	 édition	 est	 parue	 beaucoup	 plus	 tard	 qu’il
n’aurait	fallu,	et	qu’elle	paraît	pour	la	première	fois	comme	simple	réimpression
non	modifiée	 de	 la	 précédente.	 Seule	 la	 bibliographie	 en	 fin	 de	 volume	 a	 été
complétée	et	continuée	par	le	Dr	O.	Rank.

Mon	 hypothèse	 –	 dans	 la	 précédente	 préface	 –	 qu’en	 presque	 vingt	 ans
d’existence	 ce	 livre	 avait	 définitivement	 rempli	 sa	 mission,	 ne	 s’est	 donc	 pas
confirmée.	 Je	 pourrais	 même	 dire	 au	 contraire	 qu’il	 en	 a	 une	 nouvelle	 à
accomplir.	 Si	 jadis	 il	 s’agissait	 de	 fournir	 quelques	 explications	 éclairant	 la
nature	 du	 rêve,	 il	 devient	 tout	 aussi	 important	 désormais	 d’affronter	 les
malentendus	tenaces	auxquels	ces	explications	sont	exposées.

Vienne,	avril	1921



PRÉFACE	À	LA	HUITIÈME	ÉDITION

Dans	l’espace	de	temps	qui	s’est	écoulé	entre	la	dernière	et	septième	édition
de	 ce	 livre	 (1922)	 et	 la	 mise	 à	 jour	 que	 voici	 est	 intervenue	 la	 parution	 de
l’édition	 de	 mes	 Œuvres	 complètes,	 organisée	 par	 l’Internationaler
Psychoanalytischer	Verlag	de	Vienne.	Dans	cette	édition	le	texte	reconstitué	de
la	première	édition	constitue	le	tome	deux,	tous	les	ajouts	ultérieurs	étant	réunis
dans	le	tome	trois.	Les	traductions	parues	dans	la	même	période	se	fondent	sur	la
parution	 du	 livre	 sous	 forme	 séparée	 :	 ainsi	 la	 traduction	 française	 de
I.	Meyerson	en	1926,	sous	le	titre	La	Science	des	rêves	(dans	la	«	Bibliothèque
de	 philosophie	 contemporaine	 »),	 la	 traduction	 suédoise	 de	 John	Landquist	 en
1927	(Drömtydning)	et	 la	 traduction	espagnole	de	Luis	Lopez	Ballesteros	y	de
Torres,	 qui	 occupe	 les	 tomes	 VI	 et	 VII	 des	Obras	 Completas.	 La	 traduction
hongroise,	que	 j’annonçais	déjà	comme	 imminente	en	1918,	n’est	 toujours	pas
parue	à	ce	jour.

Dans	 la	 version	 révisée	 de	 L’Interprétation	 du	 rêve	 que	 je	 présente	 ici,
l’ouvrage	est	 traité	également,	pour	 l’essentiel,	comme	un	document	historique
et	 je	 n’y	 ai	 pratiqué	 que	 des	 modifications	 qu’imposaient	 la	 clarification	 et
l’approfondissement	 de	 mes	 propres	 vues.	 Conformément	 à	 cette	 perspective,
j’ai	définitivement	renoncé	à	faire	une	place	dans	ce	livre	à	la	littérature	sur	les
problèmes	du	 rêve	parue	depuis	 la	première	publication	de	L’Interprétation	du
rêve	 et	 j’ai	 laissé	 tomber	 |XIV-XV|	 les	 sections	 correspondantes	 des	 éditions
antérieures.	De	la	même	façon	ont	également	été	écartées	les	deux	contributions
«	Rêve	 et	 littérature	 »	 et	 «	Rêve	 et	mythe	»	 qu’Otto	Rank	 avait	 intégrées	 aux
éditions	antérieures.

Vienne,	décembre	1929



I

LA	LITTÉRATURE	SCIENTIFIQUE
SUR	LES	PROBLÈMES	DU	RÊVE

Sur	 les	 pages	 qui	 vont	 suivre	 j’apporterai	 la	 preuve	 qu’il	 existe	 une
technique	 psychologique	 permettant	 d’interpréter	 des	 rêves	 et	 qu’avec
l’application	 de	 ce	 procédé	 toute	 espèce	 de	 rêve	 se	 révèle	 être	 une	 création
psychique	chargée	de	sens	qui	doit	être	 rangée	à	un	endroit	 localisable	dans	 le
fonctionnement	 psychique	 actif	 de	 l’état	 de	 veille.	 J’essaierai	 en	 outre
d’expliquer	 clairement	 les	 processus	 à	 l’origine	 du	 caractère	 étrange	 et
inconnaissable	du	rêve,	puis	d’en	tirer	une	conclusion	rétrospective	sur	la	nature
des	 forces	psychiques	dont	 la	coopération	ou	 l’action	antagonique	provoque	 le
rêve.	Une	fois	parvenu	à	ce	terme,	mon	exposé	s’interrompra,	dès	lors	qu’il	aura
atteint	 le	 point	 où	 le	 problème	 de	 l’activité	 onirique	 débouche	 dans	 des
problèmes	plus	globaux	dont	 la	solution	doit	par	force	être	abordée	sur	 la	base
d’un	autre	matériau.

Étant	donné	que	l’occasion	d’y	revenir	m’en	sera	rarement	donnée	dans	le
cours	 de	mon	 étude,	 je	 commencerai	 par	 un	 panorama	 des	 résultats	 qu’ont	 pu
obtenir	les	auteurs	antérieurs	ainsi	que	de	l’état	actuel	des	problèmes	du	rêve	tels
qu’ils	sont	traités	par	la	science.	La	compréhension	scientifique	du	rêve,	malgré
des	 efforts	 plurimillénaires,	 n’a	 en	 effet	 que	 très	 peu	 progressé.	 La	 chose	 est
concédée	de	manière	 si	 unanime	par	 les	 auteurs	 qu’il	 semble	 superflu	 de	 citer
telle	ou	telle	voix	particulière	;	on	trouvera	dans	les	textes	dont	j’adjoins	la	liste
en	annexe	à	la	fin	de	mon	travail	un	grand	nombre	de	remarques	suggestives	|2|
et	 tout	 un	matériau	 passablement	 intéressant	 en	 rapport	 avec	 notre	 sujet,	mais



rien	ou	peu	de	chose	en	revanche	qui	toucherait	à	l’essence	du	rêve	ou	résoudrait
définitivement	 l’une	 de	 ses	 énigmes.	 Il	 est	 passé	 encore	 moins	 de	 choses,
évidemment,	dans	le	savoir	des	profanes	simplement	cultivés.

[D	 <	 S’interroger	 sur	 l’approche	 et	 la	 conception	 du	 rêve	 qui	 se	 sont
développées	aux	premiers	temps	de	l’humanité	chez	les	peuples	primitifs	et	sur
l’influence	 qu’elles	 peuvent	 avoir	 prise	 sur	 la	 formation	 de	 leurs	 visions	 du
monde	et	de	l’âme	humaine	est	un	sujet	tellement	intéressant	que	j’ai	déplaisir	à
ne	pas	 l’intégrer	dans	 le	 contexte	de	 l’étude	présente.	 Je	 renvoie	aux	ouvrages
connus	 de	 Sir	 J.	 Lubbock,	 H.	 Spencer,	 E.B.	 Tylor	 notamment,	 en	 ajoutant
simplement	que	nous	ne	pourrons	vraiment	concevoir	 l’ampleur	et	 la	portée	de
ces	problèmes	et	de	ces	spéculations	qu’une	fois	menée	à	son	terme	la	tâche	qui
nous	attend	avec	l’«	Interprétation	du	rêve	».

Il	y	a	manifestement	un	écho	de	cette	approche	et	conception	archaïque	du
rêve	au	fondement	de	la	valeur	accordée	au	rêve	chez	les	peuples	de	l’Antiquité
classique1.	Ceux-ci	partaient	du	principe	que	les	rêves	étaient	en	relation	avec	le
monde	 d’êtres	 surhumains	 auxquels	 ils	 croyaient,	 et	 qu’ils	 étaient	 porteurs	 de
révélations	faites	par	les	dieux	et	les	démons.	En	outre	s’est	imposée	à	eux	l’idée
que	 les	 rêves	 renvoyaient	 à	 une	 intention	 qui	 avait	 un	 sens	 pour	 le	 rêveur,	 et
consistait	 le	 plus	 souvent	 à	 lui	 annoncer	 son	 avenir.	 Il	 faut	 dire	 que
l’extraordinaire	diversité	dans	le	contenu	et	dans	la	force	suggestive	des	rêves	a
rendu	 difficile	 la	 réalisation	 d’une	 approche	 et	 conception	 unifiées	 de	 ceux-ci,
imposant	 de	multiples	 différenciations	 et	 constitutions	 de	 groupes	 de	 rêves	 en
fonction	de	 leur	valeur	et	de	 la	confiance	qu’on	pouvait	 leur	 faire.	 Il	va	de	soi
que	chez	les	différents	philosophes	de	l’Antiquité,	le	jugement	porté	sur	le	rêve
n’était	 pas	 indépendant	 de	 la	 place	 qu’ils	 étaient	 disposés	 à	 accorder	 d’une
manière	générale	à	la	mantiké,	ou	divination.	>D]

Dans	 les	 deux	 textes	 d’Aristote	 qui	 traitent	 du	 rêve,	 |3|	 le	 rêve	 est	 déjà
devenu	un	objet	de	la	psychologie.	On	y	lit	que	le	rêve	n’est	pas	envoyé	par	les
dieux,	qu’il	n’est	pas	de	nature	divine,	mais	plutôt	démonique,	puisque	la	nature
est	 démonique	 et	 non	 divine,	 c’est-à-dire	 que	 le	 rêve	 n’est	 pas	 issu	 d’une
révélation	surnaturelle	mais	résulte	des	lois	de	l’esprit	humain,	lequel,	il	est	vrai,
est	 apparenté	 à	 la	 divinité.	 Le	 rêve	 est	 défini	 comme	 activité	 psychique	 du
dormeur	en	tant	qu’il	dort.

Aristote	connaît	un	certain	nombre	des	caractères	de	la	vie	onirique,	le	fait,
par	 exemple,	 que	 le	 rêve	 détourne	 et	 amplifie	 l’interprétation	 de	 discrètes
excitations	 intervenues	 durant	 le	 sommeil	 («	On	 croit	marcher	 dans	 un	 feu	 et
devenir	 soi-même	 brûlant	 quand	 se	 produit	 un	 réchauffement	 tout	 à	 fait



insignifiant	 de	 tel	 ou	 tel	membre	 »),	 et	 tire	 de	 ce	 comportement	 la	 conclusion
que	les	rêves	pourraient	parfaitement	trahir	pour	le	médecin	les	premiers	signes
d’une	 altération	 en	 train	 de	 survenir	 dans	 le	 corps	 et	 non	 observés	 pendant	 le
jour2.

Avant	Aristote,	on	sait	que	les	Anciens	n’ont	pas	considéré	le	rêve	comme
un	 produit	 de	 l’âme	 en	 train	 de	 rêver,	 mais	 comme	 une	 inspiration	 d’origine
divine,	et	les	deux	courants	antagoniques	dont	nous	retrouverons	toujours	le	face
à	 face	dans	 l’estimation	de	 la	valeur	de	 la	vie	onirique	 sont	déjà	bien	présents
chez	 eux.	On	 distinguait	 les	 rêves	 véridiques	 et	 précieux	 envoyés	 au	 dormeur
pour	le	mettre	en	garde	ou	lui	annoncer	son	avenir	des	rêves	vains,	trompeurs	et
futiles,	visant	à	l’induire	en	erreur	ou	à	le	précipiter	dans	sa	perte.

[C	<	On	trouve	chez	Gruppe	(Mythologie	et	histoire	religieuse	des	Grecs,
p.	390)	la	description	de	ce	genre	de	division,	reconstituée	à	partir	de	Macrobe	et
Artemidore	 :	 «	On	divisait	 les	 rêves	 en	deux	classes.	La	première	 était	 censée
n’être	 influencée	 que	 par	 le	 présent	 (ou	 le	 passé),	 mais	 n’avait	 aucune
signification	 quant	 à	 l’avenir	 ;	 elle	 comprenait	 les	 énupnia	 [dn6pnia],	 ou
insomnia,	 qui	 restituent	 immédiatement	 la	 représentation	 donnée	 ou	 son
contraire,	 par	 exemple	 la	 faim	 ou	 son	 apaisement,	 et	 les	 phantasmata
[jantksmata],	 |4|	 qui	 prolongent	 sur	 un	 mode	 fantastique	 la	 représentation
donnée,	comme	c’est	 le	cas	par	exemple	dans	 le	cauchemar,	ephialtes.	L’autre
classe	 en	 revanche	 était	 considérée	 comme	 déterminante	 pour	 l’avenir	 ;	 y
ressortissaient	:	1)	la	prédiction	directe	qu’on	reçoit	dans	le	rêve	(chrèmatismos
[crhmatismnV],	oraculum).	 2)	 la	prophétie	d’un	événement	 imminent	 (horama
[§rama],	 visio).	 3)	 le	 rêve	 symbolique,	 requérant	 l’analyse	 (oneiros	 [§neiroV],
somnium).	Cette	théorie	s’est	maintenue	de	nombreux	siècles	durant.	»	>C]

[D	<	À	cette	 appréciation	différentielle	 des	 rêves	 était	 liée	 la	 tâche	d’une
«	 interprétation	 des	 rêves	 ».	 Dès	 lors	 qu’on	 attendait	 des	 rêves	 en	 général
certains	 éclaircissements	 importants,	 mais	 qu’on	 ne	 comprenait	 pas
immédiatement	 tous	 les	 rêves	 et	 ne	 pouvait	 savoir	 si	 tel	 ou	 tel	 rêve
incompréhensible	 n’annonçait	 pas	 malgré	 tout	 quelque	 chose	 d’important,
l’impulsion	 était	 donnée	 à	 un	 déploiement	 d’efforts	 permettant	 de	 remplacer
l’incompréhensible	contenu	d’un	rêve	par	un	contenu	intelligible	et,	outre	cela,
chargé	 de	 sens.	 Dans	 l’Antiquité	 tardive,	 la	 plus	 grande	 autorité	 en	 matière
d’interprétation	 du	 rêve	 fut	 Artemidore	 de	Daldis,	 dont	 l’œuvre	 très	 complète
doit	bien	nous	dédommager	des	textes	de	même	contenu	qui	ont	été	perdus3.	>D]

La	 conception	 préscientifique	 du	 rêve	 en	 vigueur	 chez	 les	 Anciens	 était
certainement	dans	la	plus	complète	harmonie	avec	l’ensemble	de	leur	conception



du	monde,	laquelle	avait	coutume	de	projeter	comme	une	réalité	dans	le	monde
extérieur	ce	qui	n’avait	de	réalité	qu’à	l’intérieur	de	la	vie	psychique.	Outre	cela,
elle	prenait	en	compte	l’impression	principale	que	la	vie	à	l’état	de	veille	reçoit
du	rêve	le	matin,	grâce	au	souvenir	qui	en	est	resté,	car	dans	ce	souvenir	le	rêve
se	pose	comme	quelque	chose	d’étranger,	provenant	en	quelque	sorte	d’un	autre
univers,	et	 faisant	 face	au	 reste	du	contenu	psychique.	Ce	serait	une	erreur,	au
demeurant,	 de	 croire	 que	 la	 théorie	 de	 l’origine	 surnaturelle	 des	 rêves	 n’a	 pas
d’adeptes	de	nos	jours.	|5|	Si	l’on	fait	abstraction	de	tous	les	auteurs	piétistes	et
mystiques	–	lesquels	ont	d’ailleurs	bien	raison	de	continuer	à	investir	les	vestiges
du	 domaine,	 jadis	 très	 étendu,	 du	 surnaturel,	 tant	 qu’une	 explication	 par	 les
sciences	de	la	nature	n’aura	pas	fait	leur	conquête	–	on	rencontre	aussi,	malgré
tout,	des	 individus	perspicaces	et	peu	enclins	aux	expériences	aventureuses	qui
tentent	 de	 fonder	 sur	 le	 caractère	 inexplicable	 des	 phénomènes	 oniriques
(Haffner)	 leur	 croyance	 religieuse	 en	 l’existence	 et	 en	 l’intervention	 de	 forces
spirituelles	surhumaines.	La	valeur	accordée	à	la	vie	du	rêve	par	plus	d’une	école
philosophique,	 par	 exemple	 par	 les	 Schellingiens,	 est	 un	 écho	 très	 net	 de	 la
nature	divine	du	rêve,	qui	dans	l’Antiquité	n’était	pas	contestée,	et	de	même	la
discussion	n’est	pas	encore	close	 sur	 la	puissance	divinatoire,	 annonciatrice	de
l’avenir,	 qui	 serait	 celle	 du	 rêve,	 parce	 que	 les	 tentatives	 d’explication
psychologiques	ne	suffisent	pas	à	dominer	le	matériau	accumulé,	si	exempte	que
soit	 de	 toute	 ambiguïté	 l’inclination	 spontanée	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 adopté	 le
point	de	vue	scientifique	à	repousser	ce	genre	d’affirmation.

S’il	 est	 si	 difficile	 que	 cela	 d’écrire	 une	 histoire	 de	 notre	 connaissance
scientifique	des	problèmes	du	 rêve,	c’est	parce	que	dans	cette	connaissance,	 si
précieuse	qu’elle	ait	pu	devenir	sur	certains	points	pris	 individuellement,	on	ne
constate	pas	un	progrès	d’orientations	assurées	depuis	 longtemps.	On	n’est	pas
parvenu	à	constituer	un	soubassement	de	résultats	assurés,	sur	lequel	ensuite	le
savant	arrivé	juste	après	aurait	continué	à	construire	:	chaque	nouvel	auteur,	au
contraire,	reprend	les	mêmes	problèmes	à	neuf	et	comme	depuis	les	origines.	Si
je	voulais	me	tenir	à	la	succession	chronologique	des	auteurs	et	extraire	à	propos
de	chacun	une	notice	reprenant	les	opinions	exprimées	par	lui	sur	les	problèmes
du	 rêve,	 il	 me	 faudrait	 finalement	 renoncer	 à	 ébaucher	 une	 image	 globale	 de
l’état	 présent	 de	 la	 connaissance	du	 rêve	 ;	 c’est	 pourquoi	 j’ai	 préféré	 rattacher
l’exposition	 du	 problème	 aux	 questions	 traitées	 plutôt	 qu’aux	 auteurs,	 et	 je
citerai	 à	 propos	 de	 chacun	 des	 problèmes	 du	 rêve	 ce	 qui	 est	 consigné	 dans	 la
littérature	comme	matériau	destiné	à	leur	solution.	|6|



Mais	 comme	 je	 ne	 suis	 pas	 parvenu	 à	 dominer	 la	 totalité	 de	 la	 littérature
consacrée	à	cet	objet,	qui	est	si	dispersée	et	déborde	tant	sur	d’autres	choses,	je
dois	 prier	 mes	 lecteurs	 de	 se	 considérer	 satisfaits	 si	 simplement	 aucun	 fait
objectif	 fondamental	 ni	 aucun	 point	 de	 vue	 significatif	 n’ont	 été	 perdus	 dans
mon	exposé.

Jusqu’à	une	période	très	récente	la	plupart	des	auteurs	s’estimaient	incités	à
traiter	 le	sommeil	et	 le	 rêve	dans	 le	contexte	d’un	même	ensemble,	et	en	règle
générale	à	y	annexer	aussi	 la	prise	en	compte	d’états	analogues	s’étendant	à	 la
psychopathologie,	ou	de	phénomènes	présentant	une	ressemblance	avec	le	rêve
(comme	 les	 hallucinations,	 les	 visions,	 etc.).	 En	 revanche,	 les	 travaux	 les	 plus
récents	manifestent	un	effort	continu	pour	 tenir	 le	 sujet	dans	ses	bornes	et	une
tendance	à	prendre	pour	objet	 telle	ou	telle	question	particulière	dans	la	sphère
de	 la	 vie	 onirique.	 J’aimerais	 voir	 dans	 ce	 changement	 une	 expression	 de	 la
conviction	que,	 s’agissant	 de	 choses	 aussi	 obscures,	 on	ne	peut	 parvenir	 à	 des
explications	éclairantes	et	à	des	accords	que	par	une	série	d’enquêtes	de	détail.
Je	ne	peux	rien	proposer	d’autre	ici	qu’une	enquête	de	détail	de	ce	genre,	qui,	en
l’espèce,	est	de	nature	spécifiquement	psychologique.	J’ai	eu	peu	d’occasions	de
m’occuper	 du	 problème	 du	 sommeil,	 car	 c’est	 là	 un	 problème	 essentiellement
physiologique,	 même	 si	 la	 caractérisation	 de	 l’état	 de	 sommeil	 doit
nécessairement	contenir	aussi	la	modification	des	conditions	de	fonctionnement
de	l’appareil	psychique.	On	n’examinera	donc	pas	non	plus,	dans	ce	qui	suit,	la
littérature	sur	le	sommeil.

Quand	 on	 s’intéresse	 de	 manière	 scientifique	 aux	 phénomènes	 oniriques
pris	 en	 eux-mêmes,	 on	 est	 amené	 à	 poser	 les	 questions	 suivantes,	 en	 partie
connexes	:

A

Relation	du	rêve	à	la	vie	à	l’état	de	veille

Le	 jugement	naïf	d’une	personne	qui	vient	de	se	 réveiller	est	de	 supposer
que	le	rêve	–	même	s’il	ne	vient	pas	d’un	autre	monde	–	avait	cependant	emporté
le	 rêveur	dans	un	autre	monde.	Le	vieux	physiologiste	Burdach,	 |7|	 à	qui	nous
devons	 une	 description	 méticuleuse	 et	 subtile	 des	 phénomènes	 oniriques,	 a
exprimé	cette	conviction	dans	une	phrase	abondamment	relevée	(p.	474)	:	«	…



jamais	ne	se	répète	la	vie	du	jour	avec	ses	fatigues	et	ses	plaisirs,	ses	joies	et	ses
peines,	le	rêve	au	contraire	tend	à	nous	en	libérer.	Même	quand	toute	notre	âme
était	 remplie	 d’un	 objet,	 quand	 une	 profonde	 douleur	 avait	 déchiré	 notre	 être
intime,	ou	quand	un	problème	à	 résoudre	avait	 sollicité	 toute	 la	 force	de	notre
esprit,	 le	 rêve	 nous	 apporte	 quelque	 chose	 de	 totalement	 étranger,	 ou	 alors
n’emprunte	 à	 la	 réalité	 pour	 ses	 propres	 combinaisons	 que	 quelques	 éléments
particuliers,	 ou	 encore	 n’adopte	 que	 la	 tonalité	 de	 l’humeur	 qui	 est	 la	 nôtre	 et
symbolise	la	réalité	».	[D	<	J.H.	Fichte	(I,	141)	parle	directement,	dans	le	même
sens,	 de	 rêves	 de	 complément	 et	 déclare	 qu’ils	 sont	 l’un	 des	 bienfaits	 secrets
d’une	 nature	 autothérapeutique	 de	 l’esprit.	 >D]	L.	 Strümpell	 s’exprime	 encore
dans	un	sens	voisin	dans	son	étude	sur	la	nature	et	 la	genèse	des	rêves	(p.	16),
qui	est	 tenue	de	 toute	part,	et	à	 juste	 titre,	en	haute	estime	:	«	La	personne	qui
rêve	 s’est	détournée	du	monde	de	 la	 conscience	vigile	»…	(p.	17)	 :	«	Dans	 le
rêve	 la	 mémoire	 du	 contenu	 ordonné	 de	 la	 conscience	 vigile	 et	 de	 son
comportement	 normal	 est	 pratiquement	 tout	 à	 fait	 perdue…	 »	 (p.	 19)	 :	 «	 Le
congé	pris	par	 l’âme	dans	 le	 rêve,	presque	sans	aucun	souvenir,	par	 rapport	au
contenu	et	au	cours	ordinaire	de	l’existence	vigile…	»

Mais,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 relation	 du	 rêve	 à	 la	 vie	 à	 l’état	 de	 veille,	 la
grande	 majorité	 des	 auteurs	 a	 défendu	 une	 conception	 opposée.	 C’est	 le	 cas
d’Haffner	(p.	19)	:	«	Pour	commencer,	le	rêve	prolonge	la	vie	à	l’état	de	veille.
Nos	 rêves	 se	 raccrochent	 constamment	 aux	 représentations	qui	 peu	 auparavant
ont	occupé	notre	esprit.	Une	observation	précise	trouvera	presque	toujours	un	fil
dans	 lequel	 le	 rêve	 s’est	 rattaché	 aux	 épisodes	 vécus	 pendant	 la	 journée	 qui
précède.	»	Weygandt	(p.	6)	contredit	directement	l’affirmation	de	Burdach	citée
ci-dessus,	«	car	bien	souvent,	et	apparemment	dans	 la	 très	grande	majorité	des
rêves	 on	 peut	 observer	 que	 ceux-ci	 nous	 ramènent	 précisément	 dans	 la	 vie
ordinaire	|8|	au	lieu	de	nous	en	libérer	».	Maury	(Le	Sommeil	et	les	Rêves,	p.	56)
déclare	dans	une	formule	lapidaire	:	«	Nous	rêvons	de	ce	que	nous	avons	vu,	dit,
désiré	ou	fait*4.	»	Jessen,	dans	sa	Psychologie	parue	en	1855	(p.	530)	est	un	peu
plus	explicite	:	«	Le	contenu	des	rêves	est	plus	ou	moins	déterminé	constamment
par	 la	 personnalité	 individuelle,	 par	 l’âge,	 le	 sexe,	 la	 classe	 sociale,	 le	 niveau
d’instruction,	le	mode	d’existence	habituel	et	par	l’ensemble	des	événements	et
expériences	de	l’existence	antérieure	tout	entière.	»
	

[D	 <	 La	 position	 la	 moins	 ambiguë	 sur	 cette	 question	 est	 celle	 du
philosophe	I.G.E.	Maas	(Sur	les	passions,	1805)	:	«	L’expérience	confirme	notre
thèse	que	 le	 plus	 fréquemment	nous	 rêvons	des	 choses	qui	 sont	 l’objet	 de	nos



passions	les	plus	brûlantes.	Ce	qui	nous	montre	que	nos	passions	ne	peuvent	pas
ne	pas	avoir	une	influence	sur	la	production	de	nos	rêves.	L’individu	ambitieux
rêve	des	lauriers	qu’il	a	(peut-être	uniquement	dans	son	imagination)	gagnés	ou
qu’il	doit	encore	gagner,	tandis	que	l’amoureux	s’affaire	dans	ses	rêves	à	l’objet
de	ses	douces	espérances…	tous	les	affects	sensuels	du	désir	et	de	la	détestation
qui	sommeillent	dans	le	cœur	peuvent,	quand	ils	sont	mis	en	mouvement	par	une
raison	quelconque,	avoir	pour	effet	qu’à	partir	des	représentations	qui	leur	sont
associées	 naisse	 un	 rêve	 ou	 que	 ces	 représentations	 s’immiscent	 dans	 un	 rêve
déjà	 donné.	 »	 (Position	 rapportée	 par	 Winterstein	 dans	 les	 Zbl.	 für
Psychoanalyse.)	>	D]

Les	Anciens	ne	pensaient	pas	autrement	pour	ce	qui	est	de	 la	dépendance
du	 contenu	 onirique	 par	 rapport	 à	 la	 vie.	 Je	 cite	 d’après	 Radestock	 (p.	 139)	 :
lorsque	 Xerxès,	 juste	 avant	 son	 expédition	 contre	 les	 Grecs,	 dissuadé	 de	 sa
décision	 par	 un	 sage	 conseil,	 s’était	 cependant,	 à	 la	 suite	 de	 rêves,	 sans	 cesse
réenflammé	 pour	 ce	 projet,	 le	 vieil	 oniromancien	 rationaliste	 des	 Perses,
Artabanos,	dit	déjà	de	lui	avec	justesse	que	les	images	du	rêve	ne	contenaient	le
plus	souvent	que	ce	que	l’homme	pensait	déjà	à	l’état	de	veille.

Dans	 le	 poème	 didactique	 de	 Lucrèce,	 De	 rerum	 natura	 (IV,	 959),	 on
trouve	le	passage	suivant	:	|9|

Et	quo	quisque	fere	studio	devinctus	adheret,
aut	quibus	in	rebus	multum	sumus	ante	morati
atque	in	ea	ratione	fuit	contenta	magis	mens,
in	somnis	eadem	plerumque	videmur	obire	;
causidici	causas	agere	et	componere	leges,
induperatores	pugnare	ac	proelia	obire,	…	etc.,	etc.5

Cicéron	 (De	 divinatione,	 II)	 dit	 tout	 pareillement,	 ainsi	 que	 Maury,	 si
longtemps	après	lui	:	«	Maximeque	reliquiae	earum	rerum	moventur	in	animis	et
agitantur,	de	quibus	vigilantes	aut	cogitavimus	aut	egimus6.	»

La	 contradiction	 entre	 ces	 deux	points	 de	vue	 sur	 la	 relation	de	 la	 vie	 du
rêve	et	de	la	vie	à	l’état	de	veille	semble	de	fait	insoluble.	C’est	pourquoi	il	y	a
lieu	ici	de	se	souvenir	de	l’exposé	de	F.W.	Hildebrandt	(1875),	lequel	est	d’avis
que	les	singularités	du	rêve	ne	peuvent	tout	simplement	être	décrites	autrement
que	par	une	«	série	d’oppositions	qui	s’aiguisent,	apparemment,	jusqu’à	devenir
des	 contradictions	 »	 (p.	 8).	 «	La	première	 de	 ces	 contradictions	 est	 constituée
d’un	 côté	 par	 la	 rigoureuse	 coupure	ou	 fermeture	 du	 rêve	par	 rapport	 à	 la	 vie
réelle	et	véritable,	et	d’un	autre	côté	par	 le	constant	débordement	de	 l’un	dans



l’autre,	 la	 dépendance	 constante	 de	 l’un	 à	 l’égard	 de	 l’autre.	 –	 Le	 rêve	 est
quelque	 chose	 d’absolument	 dissocié	 de	 la	 réalité	 vécue	 à	 l’état	 de	 veille,	 on
dirait	 presque	 une	 existence	 hermétiquement	 renfermée	 en	 elle-même,	 séparée
de	la	vie	réelle	par	un	fossé	infranchissable.	Il	nous	détache	de	la	réalité,	efface
en	nous	le	souvenir	normal	qu’on	en	a,	et	nous	met	dans	un	autre	monde	et	dans
une	histoire	personnelle	 totalement	différente,	qui	n’a	 rien	à	voir	au	 fond	avec
notre	 histoire	 réelle…	 »	 Hildebrandt	 explicite	 ensuite	 comment	 avec
l’endormissement	 tout	 notre	 être	 et	 ses	 formes	 d’existence	 disparaissent
«	comme	derrière	une	trappe	invisible	».	On	fait	alors	en	rêve,	par	exemple,	un
voyage	 maritime	 à	 Sainte-Hélène	 pour	 offrir	 au	 prisonnier	 Napoléon	 quelque
chose	d’exceptionnel	dans	la	catégorie	des	vins	de	Moselle.	On	est	reçu	de	façon
extrêmement	 aimable	 par	 l’ex-empereur,	 et	 regretterait	 presque	 de	 voir	 cette
intéressante	 illusion	 dérangée	 par	 le	 réveil.	 |10|	Mais	 voilà,	 on	 compare	 après
cela	la	situation	qui	était	la	nôtre	dans	le	rêve	avec	la	réalité.	On	n’a	jamais	été
négociant	en	vins,	ni	jamais	songé	à	l’être.	On	n’a	jamais	fait	de	voyage	en	mer,
et	 Sainte-Hélène	 est	 le	 dernier	 endroit	 sur	 lequel	 on	 mettrait	 le	 cap	 si	 on	 en
faisait	un.	On	ne	conçoit	absolument	aucune	sympathie	à	 l’égard	de	Napoléon,
mais	plutôt	une	bonne	et	méchante	haine	patriotique.	Et	par-dessus	le	marché,	le
rêveur	ne	comptait	pas	encore	au	nombre	des	vivants	quand	Napoléon	est	mort
dans	son	île.	La	possibilité	de	nouer	une	quelconque	relation	personnelle	avec	lui
était	totalement	exclue.	L’expérience	onirique	apparaît	donc	comme	un	élément
étranger	 intercalé	 entre	 deux	 chapitres	 de	 l’existence	 parfaitement	 compatibles
dont	l’un	est	le	prolongement	de	l’autre.

«	Et	pourtant	»,	poursuit	Hildebrandt	«	le	contraire	apparent	de	cela	est	tout
aussi	 vrai	 et	 exact.	 Je	 pense	 que,	malgré	 tout,	 une	 relation	 et	 un	 lien	 des	 plus
intenses	 vont	 main	 dans	 la	 main	 avec	 cette	 fermeture	 et	 cette	 coupure.	 Nous
pouvons	 même	 dire	 carrément	 :	 quoi	 que	 puisse	 bien	 nous	 présenter	 le	 rêve,
celui-ci	en	prend	le	matériau	dans	la	réalité	et	dans	la	vie	mentale	qui	se	déploie
à	même	cette	réalité…	Si	bizarrement	qu’il	 le	besogne,	il	ne	peut	jamais	à	dire
vrai	se	défaire	du	monde	réel,	et	ses	créations	les	plus	sublimes	comme	les	plus
farcesques	doivent	toujours	emprunter	leur	matière	de	base	soit	à	ce	qui	dans	le
monde	des	sens	s’est	présenté	à	nous	concrètement,	soit	à	ce	qui	d’une	manière
ou	 d’une	 autre	 a	 déjà	 trouvé	 place	 dans	 nos	 démarches	 mentales	 à	 l’état	 de
veille,	 en	 d’autres	 termes	 à	 ce	 que	 nous	 avons	 déjà	 vécu	 extérieurement	 ou
intérieurement.	»

B



B

Le	matériau	du	rêve	–	La	mémoire	dans	le	rêve

Que	 tout	 le	 matériau	 qui	 compose	 le	 contenu	 du	 rêve	 provienne	 d’une
manière	ou	d’une	autre	de	ce	qui	a	été	vécu,	et	donc	dans	le	rêve	soit	reproduit,
remémoré,	voilà	au	moins	quelque	chose	que	nous	pouvons	considérer	comme
un	savoir	incontesté.	|11|	Mais	ce	serait	une	erreur	de	supposer	que	ce	genre	de
lien	entre	contenu	onirique	et	vie	à	l’état	de	veille	ressort	nécessairement	et	sans
peine,	comme	quelque	chose	d’évident,	de	la	seule	comparaison.	Ce	lien	doit	au
contraire	 être	 attentivement	 recherché	 et,	 dans	 toute	 une	 série	 de	 cas,	 sait
parfaitement	 rester	 caché	pendant	 longtemps.	La	 raison	de	 cela	 réside	dans	un
certain	nombre	de	caractéristiques	propres	que	l’aptitude	au	souvenir	manifeste
dans	 le	 rêve,	 et	 qui	 quoiqu’universellement	 observées,	 se	 sont	 jusqu’à	 présent
dérobées	à	toute	explication.	Il	vaudra	la	peine	de	prendre	sérieusement	tous	ces
caractères	en	considération.

Ce	qui	se	passe	en	premier	lieu,	c’est	que	dans	le	contenu	du	rêve	entre	en
jeu	 un	 matériau	 que	 l’on	 ne	 reconnaît	 pas	 ensuite	 à	 l’état	 de	 veille	 comme
appartenant	à	ce	que	l’on	sait	ou	a	déjà	vécu.	On	se	souvient	bien	d’avoir	rêvé	la
chose	en	question,	mais	on	ne	 se	 souvient	pas	qu’on	 l’ait	vécue,	ni	quand.	On
reste	dans	 le	vague	quant	à	 la	 source	où	 le	 rêve	a	puisé,	et	 l’on	est	 sans	doute
tenté	de	 croire	 en	une	 activité	productive	 autonome	du	 rêve,	 jusqu’au	 jour	où,
souvent	après	une	 longue	période,	un	nouvel	épisode	vécu	ramène	 le	souvenir,
donné	pour	perdu,	de	l’épisode	antérieur	et	fasse	découvrir	la	source	du	rêve.	On
est	 alors	 forcé	 de	 reconnaître	 que	 dans	 le	 rêve	 on	 avait	 eu	 connaissance	 et
souvenir	de	quelque	chose	qui	dans	l’état	de	veille	était	soustrait	à	la	faculté	de
remémoration7.

Delboeuf	 raconte	 un	 exemple	 de	 cette	 espèce,	 particulièrement
impressionnant,	 et	 tiré	 de	 sa	propre	 expérience	onirique.	 Il	 avait	 vu	 en	 rêve	 la
cour	de	sa	maison	couverte	de	neige	et	trouvé	enfouis	sous	la	neige	deux	petits
lézards	à	moitié	engourdis,	qu’en	bon	ami	des	bêtes	il	avait	recueillis,	réchauffés
puis	 ramenés	 dans	 la	 petite	 anfractuosité	 du	 vieux	mur	 qui	 leur	 était	 destinée.
Outre	cela	 il	y	avait	mis	pour	eux	quelques	feuilles	d’une	fougère	qui	poussait
dans	le	mur	et	dont	il	savait	qu’ils	étaient	friands.	Dans	le	rêve	il	savait	dire	le
nom	de	la	plante	:	Asplenium	ruta	muralis.	–	Puis	le	rêve	continuait,	revenait	aux
lézards	 après	 une	 parenthèse	 et	 montrait	 à	 Delboeuf,	 |12|	 très	 étonné,	 deux



nouvelles	petites	bêtes	qui	avaient	attaqué	avec	appétit	 les	restes	de	la	fougère.
Après	quoi	il	jetait	les	yeux	tout	autour	vers	la	campagne,	voyait	un	cinquième,
puis	un	sixième	lézard	prendre	 le	chemin	du	trou	dans	 le	mur,	et	 finalement	 la
route	tout	entière	était	recouverte	d’une	procession	de	lézards	qui	se	déplaçaient
tous	dans	la	même	direction,	etc.

À	 l’état	 de	 veille,	 tout	 le	 savoir	 de	 Delboeuf	 n’embrassait	 qu’un	 petit
nombre	 de	 noms	 de	 plantes	 en	 latin	 et	 n’incluait	 pas	 la	 connaissance	 d’un
quelconque	Asplenium.	À	son	grand	étonnement,	il	lui	a	fallu	se	convaincre	qu’il
existe	effectivement	une	fougère	de	ce	nom.	La	désignation	exacte,	 légèrement
altérée	 dans	 le	 rêve,	 était	 Asplenium	 ruta	 muraria.	 Il	 n’était	 pas	 question
d’invoquer	 le	 hasard	 d’une	 coïncidence,	mais	 savoir	 d’où	 il	 avait	 dans	 le	 rêve
tiré	la	connaissance	du	nom	Asplenium	demeurait	pour	Delboeuf	une	énigme.

Le	rêve	avait	eu	 lieu	en	1862.	Seize	ans	plus	 tard,	 le	philosophe	en	visite
chez	un	ami	aperçoit	un	petit	album	de	fleurs	séchées,	comme	on	en	vend	aux
étrangers	en	guise	de	souvenir	dans	certaines	régions	de	la	Suisse.	Un	souvenir
remonte	 en	 lui,	 il	 ouvre	 l’herbarium,	 y	 trouve	 l’Asplenium	 de	 son	 rêve	 et
reconnaît	sa	propre	écriture	dans	le	nom	latin	adjoint.	Le	lien	pouvait	maintenant
être	 reconstitué.	En	1860,	 deux	 ans	 avant	 le	 rêve	des	 lézards,	 une	 sœur	de	 cet
ami,	en	voyage	de	noces,	avait	rendu	visite	à	Delboeuf.	Elle	avait	à	l’époque	cet
album	avec	elle,	qui	était	destiné	à	son	frère,	et	Delboeuf	s’était	donné	la	peine
d’inscrire	sous	chacune	des	petites	plantes	séchées,	sous	la	dictée	d’un	botaniste,
son	nom	latin.

À	 la	 faveur	 du	 hasard,	 qui	 rend	 cet	 exemple	 si	 digne	 d’être	 rapporté,
Delboeuf	a	pu	ramener	à	sa	source	oubliée	un	autre	élément	encore	du	contenu
de	 ce	 même	 rêve.	 Un	 jour	 de	 1877,	 lui	 est	 tombé	 entre	 les	 mains	 un	 vieux
volume	d’une	revue	illustrée	dans	laquelle	il	pouvait	voir	sur	une	image	tout	le
cortège	de	lézards,	tel	qu’il	l’avait	rêvé	en	1862.	La	date	inscrite	sur	le	volume
était	 1861,	 et	Delboeuf	 se	 rappelait	 bien	 avoir	 été	 abonné	 à	 cette	 revue	 dès	 le
début	de	sa	publication.	|13|

Que	le	rêve	dispose	de	souvenirs	inaccessibles	à	l’état	de	veille	est	un	fait
objectif	 si	 remarquable	 et	 théoriquement	 important	 que	 je	 voudrais,	 en
communiquant	ici	d’autres	rêves	«	hypermnésiques	»,	renforcer	l’attention	qu’il
faut	 lui	 porter.	Maury	 raconte	que	pendant	 toute	une	période	 le	mot	Mussidan
s’emparait	 de	 son	 esprit	 pendant	 la	 journée.	 Il	 savait	 que	 c’était	 le	 nom	d’une
ville	 française,	mais	 sans	 plus.	 Une	 nuit,	 il	 se	mit	 à	 rêver	 d’une	 conversation
avec	une	certaine	personne	qui	lui	dit	qu’elle	venait	de	Mussidan,	et	quand	il	lui
demanda	où	était	cette	ville,	la	réponse	fut	:	Mussidan	est	un	chef-lieu	de	canton



dans	 le	 département	 de	 la	Dordogne.	 Une	 fois	 réveillé,	Maury	 ne	 voulait	 pas
accorder	 foi	 à	 cette	 information	obtenue	dans	 le	 rêve	 ;	mais	 le	 dictionnaire	 de
géographie	 lui	 apprit	 qu’elle	 était	 parfaitement	 exacte.	 Dans	 ce	 cas	 précis,	 la
supériorité	du	savoir	du	rêve	est	confirmée,	mais	la	source	oubliée	de	ce	savoir
n’a	pas	été	retrouvée.

Jessen	raconte	(p.	55)	un	épisode	onirique	tout	à	fait	semblable,	qui	date	de
temps	 plus	 anciens	 :	 «	 Ressortit	 à	 ceux-ci,	 entre	 autres,	 le	 rêve	 de	 Scaliger
l’Ancien	(Hennings,	op.	cit.,	p.	300),	auteur	d’un	poème	à	la	gloire	des	hommes
célèbres	 de	Vérone,	 et	 à	 qui	 apparut	 en	 rêve	 un	 homme	qui	 disait	 se	 nommer
Brugnolus	 et	 se	 plaignait	 qu’on	 l’eût	 oublié.	 Bien	 que	 Scaliger	 ne	 se	 rappelât
point	avoir	jamais	entendu	parler	de	cet	homme,	il	écrivit	cependant	des	vers	sur
lui,	 et	 son	 fils	 apprit	 plus	 tard	 à	 Vérone	 que	 jadis	 en	 cette	 ville	 un	 nommé
Brugnolus	avait	connu	la	célébrité	pour	ses	critiques.	»

[D	<	Autre	rêve	hypermnésique,	mais	qui	se	distingue	par	cette	particularité
que	c’est	lors	d’un	rêve	suivant	que	se	produit	la	reconnaissance	du	souvenir	qui
n’avait	 d’abord	 pas	 été	 reconnu,	 celui	 que	 raconte	 le	marquis	 d’Hervey	 de	St.
Denis	(d’après	Vaschide,	p.	232)	:	«	J’ai	rêvé	une	fois	d’une	femme	aux	cheveux
d’or	 que	 je	 voyais	 bavarder	 avec	 ma	 sœur	 |14|	 tandis	 qu’elle	 lui	 montrait	 un
ouvrage	de	tapisserie.	Dans	le	rêve	j’avais	l’impression	de	bien	la	connaître,	et	je
pensais	même	l’avoir	déjà	vue	plusieurs	fois.	Au	réveil	j’ai	encore	ce	visage	très
vivant	devant	moi,	mais	je	ne	peux	absolument	pas	le	reconnaître.	Je	me	rendors,
l’image	du	rêve	revient.	Dans	ce	nouveau	rêve	j’adresse	la	parole	à	cette	dame
blonde	et	lui	demande	si	j’ai	jamais	eu	le	plaisir	de	la	rencontrer.	“Certainement,
répond	la	dame,	souvenez-vous	simplement	des	bains	de	mer	de	Pornic.”	Je	me
suis	aussitôt	réveillé,	et	depuis	lors	je	sais	de	manière	tout	à	fait	sûre	me	souvenir
des	détails	auxquels	ce	gracieux	visage	du	rêve	était	rattaché.	»

Le	même	auteur	(cité	par	Vaschide,	p.	233)	rapporte	encore	:
Un	musicien	de	sa	connaissance	entendit	une	fois	en	rêve	une	mélodie	qui

lui	sembla	complètement	nouvelle.	C’est	seulement	plusieurs	années	après	cela
qu’il	l’a	retrouvée	transcrite	dans	un	vieux	recueil	de	morceaux	de	musique	qu’à
ce	jour	il	ne	se	rappelle	pas	avoir	jamais	eu	entre	les	mains.

En	 un	 lieu	 qui	malheureusement	 ne	m’est	 pas	 accessible	 (Proceedings	 of
the	 Society	 for	Psychological	Research)	Myers	 aurait,	 dit-on,	 publié	 toute	 une
collection	 de	 rêves	 hypermnésiques	 de	 ce	 genre.	 Je	 crois,	 pour	 ma	 part,	 que
quiconque	 s’occupe	 de	 rêves	 devra	 bien	 reconnaître	 comme	 un	 phénomène
ordinaire	 le	 fait	 que	 le	 rêve	 témoigne	 de	 connaissances	 et	 de	 souvenirs	 que
l’individu	 à	 l’état	 de	 veille	 se	 figure	 ne	 pas	 posséder.	 Dans	 les	 travaux



psychanalytiques	 avec	 des	 nerveux,	 dont	 je	 parlerai	 plus	 loin,	 je	 me	 retrouve
plusieurs	fois	par	semaine	en	mesure	de	démontrer	aux	patients	à	partir	de	leurs
rêves	 qu’ils	 connaissent	 vraiment	 très	 bien	 des	 citations,	 des	mots	 obscènes	 et
d’autres	choses	du	même	genre,	et	qu’ils	en	font	usage	dans	leur	rêve,	même	si
dans	la	vie	à	l’état	de	veille	ils	les	ont	oubliés.	Je	voudrais	encore	rapporter	ici
un	cas	d’innocente	hypermnésie	onirique	:	on	y	trouve	en	effet	sans	aucun	mal	la
source	d’où	provenait	le	savoir	accessible	au	seul	rêve.

Un	 patient	 avait	 rêvé,	 au	 sein	 d’un	 ensemble	 assez	 long,	 qu’il	 se	 faisait
servir	une	«	kontuszowka	»	dans	un	café,	mais	posait	 la	question	ensuite,	après
avoir	 raconté	 la	 chose,	 de	 ce	 que	 ça	 pouvait	 bien	 être	 ;	 |15|	 il	 n’avait	 jamais
entendu	ce	nom.	À	cela	 je	pus	 répondre	que	kontuszowka,	c’était	 le	nom	d’un
schnaps	 polonais	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 avoir	 inventé	 dans	 le	 rêve,	 car	 je
connaissais	 ce	 nom	 par	 les	 affiches	 depuis	 longtemps.	 Au	 début,	 l’homme	 ne
voulait	pas	me	croire.	Quelques	jours	plus	tard,	après	qu’il	avait	fait	du	rêve	du
café	une	réalité	effective,	il	remarqua	le	nom	sur	une	affiche,	et	ce	à	un	coin	de
rue	où	depuis	des	mois	il	avait	dû	passer	au	moins	deux	fois	par	jour.

[B	<	En	observant	mes	propres	rêves	j’ai	moi-même	découvert	à	quel	point
l’on	 demeurait	 dépendant	 du	 hasard	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 mettre	 en	 évidence
l’origine	 de	 tel	 ou	 tel	 élément	 singulier	 du	 rêve.	 C’est	 ainsi	 que	 pendant	 les
années	qui	précèdent	la	rédaction	de	ce	livre	j’ai	été	poursuivi	par	l’image	d’un
clocher	 de	 forme	 très	 simple,	 que	 je	 ne	 pouvais	me	 rappeler	 avoir	 jamais	 vu.
Puis,	soudain,	je	l’ai	reconnu,	avec	une	certitude	totale,	lors	d’un	arrêt	dans	une
petite	station	entre	Salzbourg	et	Reichenhall.	C’était	dans	la	deuxième	moitié	des
années	quatre-vingt-dix,	et	 j’avais	fait	 le	même	trajet	 la	première	fois	en	1886.
Des	 années	 plus	 tard,	 alors	 que	 j’étais	 déjà	 intensément	 occupé	 à	 l’étude	 des
rêves,	 l’image	 d’un	 certain	 lieu	 plutôt	 bizarre,	 qui	 revenait	 fréquemment	 dans
mes	 rêves,	 me	 devint	 proprement	 pénible.	 Je	 voyais,	 selon	 une	 localisation
précise	par	rapport	à	ma	personne,	un	espace	obscur	d’où	se	détachaient,	un	peu
plus	claires,	plusieurs	figures	de	grès	d’allure	grotesque.	Une	lueur	de	souvenir,
à	laquelle	je	ne	voulais	pas	vraiment	croire,	me	disait	que	c’était	l’entrée	d’une
brasserie	 en	 sous-sol	 ;	mais	 je	 ne	 parvenais	 ni	 à	 expliquer	 ce	 que	 cette	 image
onirique	voulait	bien	dire,	ni	d’où	elle	provenait.	En	1907	je	passais	par	hasard	à
Padoue,	qu’à	mon	grand	regret	je	n’avais	pu	visiter	de	nouveau	depuis	1895.	Ma
première	 visite	 dans	 cette	 belle	 ville	 universitaire	 m’avait	 laissé	 insatisfait,	 je
n’avais	pas	pu	voir	les	fresques	de	Giotto	à	la	Madonna	dell’Arena,	et	j’avais	fait
demi-tour	au	beau	milieu	de	la	rue	qui	m’y	conduisait,	après	qu’on	m’eut	dit	que
ce	jour-là	l’entrée	de	la	petite	église	était	interdite.	Lors	de	ma	deuxième	visite,



douze	 ans	 plus	 tard,	 je	 pensais	 me	 rattraper	 et	 cherchai	 avant	 toute	 chose	 le
chemin	de	la	Madonna	dell’Arena.	|16|	C’est	alors	que	marchant	dans	la	rue	qui
y	conduisait,	sur	ma	gauche,	à	 l’endroit	sans	doute	où	j’avais	fait	demi-tour	en
1895,	 je	 découvris	 le	 lieu	 que	 j’avais	 si	 souvent	 vu	 en	 rêve,	 avec	 les	 petites
statuettes	de	grès	qui	s’y	 trouvaient.	C’était,	de	fait,	 l’entrée	d’un	restaurant	en
plein	air.	>B]

L’une	 des	 sources	 dans	 lesquelles	 le	 rêve	 va	 puiser	 du	 matériau	 à
reproduire,	et	pour	une	part	des	choses	qui	dans	l’activité	intellectuelle	de	l’état
de	 veille	 ne	 sont	 pas	 remémorées	 ni	 utilisées,	 est	 l’enfance.	 Je	 ne	 citerai	 que
quelques-uns	des	auteurs	qui	ont	noté	et	souligné	la	chose	:

Hildebrandt	 (p.	 23)	 :	 «	Nous	 avons	déjà	 admis	 expressément	que	 le	 rêve,
avec	 parfois	 une	 merveilleuse	 puissance	 de	 reproduction,	 ramenait	 fidèlement
devant	notre	âme	des	épisodes	de	temps	très	éloignés,	voire	oubliés.	»

Strümpell	(p.	40)	:	«	La	chose	prend	plus	d’ampleur	encore	quand	on	note
comment	 le	 rêve,	 parfois	 en	 allant	 fouiller	 pour	 ainsi	 dire	 dans	 les
amoncellements	de	gravats	les	plus	profonds	et	les	plus	massifs	que	le	temps	a
ensuite	déposés	sur	les	épisodes	de	la	prime	jeunesse,	en	ressort	dans	toute	leur
intégrité	 et	 fraîcheur	 originelle	 les	 images	 de	 tels	 ou	 tels	 lieux,	 choses,	 et
personnes.	 Cela	 ne	 se	 borne	 pas	 aux	 impressions	 qui	 au	 moment	 de	 leur
surgissement	ont	conquis	une	conscience	très	vive	ou	se	sont	liées	à	des	valeurs
psychiques	 fortes,	 et	 qui	 font	 alors	 retour	 plus	 tard	 dans	 le	 rêve	 à	 titre	 de
souvenirs	proprement	dits,	dont	la	conscience	réveillée	se	réjouit.	La	profondeur
de	la	mémoire	onirique	embrasse	au	contraire	aussi	des	images	de	personnes,	de
choses,	 de	 lieux	 et	 d’épisodes	 vécus	 de	 l’époque	 la	 plus	 reculée,	 qui	 soit	 ne
possédaient	 qu’un	 niveau	 de	 conscience	 minime	 ou	 aucune	 valeur	 psychique,
soit	avaient	perdu	depuis	longtemps	l’une	comme	l’autre	et,	partant,	apparaissent
également,	 dans	 le	 rêve	 aussi	 bien	 qu’après	 le	 réveil,	 comme	 totalement
étrangères	et	inconnues,	jusqu’au	jour	où	leur	origine	précoce	est	découverte.	»

Volkelt	(p.	119)	:	«	Il	est	particulièrement	remarquable	de	voir	à	quel	point
les	souvenirs	de	l’enfance	et	de	la	jeunesse	aiment	à	s’introduire	dans	le	rêve.	Ce
à	quoi	nous	ne	pensons	plus	depuis	longtemps,	ce	qui	depuis	longtemps	a	perdu
pour	nous	toute	espèce	d’importance	:	le	rêve	nous	le	remet	infatigablement	en
mémoire.	»	|17|

La	maîtrise	que	le	rêve	exerce	sur	le	matériau	de	l’enfance,	qui	comme	on
sait	disparaît	pour	la	plus	grande	part	dans	les	lacunes	de	la	capacité	consciente
de	remémoration,	occasionne	l’apparition	de	rêves	hypermnésiques	intéressants,
dont	je	voudrais	rapporter	de	nouveau	quelques	exemples.



Maury	raconte	(Le	Sommeil,	p.	92)	qu’étant	enfant	il	s’était	souvent	rendu
depuis	sa	ville	natale	de	Meaux	dans	la	bourgade	voisine	de	Trilport,	où	son	père
dirigeait	la	construction	d’un	pont.	Une	nuit,	le	rêve	le	transporte	à	Trilport	et	le
fait	jouer	de	nouveau	dans	les	rues	du	village.	Un	homme	s’approche	de	lui,	vêtu
d’une	sorte	d’uniforme.	Maury	lui	demande	son	nom	;	l’homme	se	présente,	dit
s’appeler	C…	et	être	gardien	de	pont8.	Au	réveil,	Maury	–	qui	doute	encore	de	la
réalité	du	 souvenir	–	demande	à	une	vieille	 servante	qui	vit	 à	 ses	côtés	depuis
son	 enfance	 si	 elle	 peut	 se	 souvenir	 d’un	 homme	 de	 ce	 nom.	 Certainement,
répond-elle,	il	était	le	gardien	du	pont	que	votre	père	a	construit.	»

Autre	exemple,	tout	aussi	joliment	confirmé,	du	caractère	avéré	du	souvenir
d’enfance	 intervenant	 dans	 le	 rêve,	 toujours	 rapporté	 par	 Maury,	 celui	 d’un
Monsieur	F…	qui	avait	passé	son	enfance	et	grandi	à	Montbrison.	Cet	homme
avait	décidé,	vingt-cinq	ans	après	en	être	parti,	de	retourner	voir	son	pays	et	de
rendre	visite	à	de	vieux	amis	de	la	famille	qu’il	n’avait	pas	vus	depuis.	La	nuit
précédant	 son	départ,	 il	 rêve	qu’il	 est	 arrivé	à	destination	et	qu’à	proximité	de
Montbrison	il	rencontre	un	monsieur	dont	l’apparence	lui	est	inconnue,	lequel	lui
dit	 qu’il	 est	Monsieur	 T.,	 un	 ami	 de	 son	 père.	 Le	 rêveur	 savait	 que	 dans	 son
enfance	 il	 avait	 connu	 une	 personne	 de	 ce	 nom,	mais	 à	 l’état	 de	 veille	 ne	 se
souvenait	 plus	 de	 quoi	 il	 avait	 l’air.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 effectivement
arrivé	 à	 Montbrison,	 il	 retrouve	 le	 lieu	 du	 rêve	 qu’il	 tenait	 pour	 inconnu	 et
rencontre	 un	 homme	qu’il	 reconnaît	 immédiatement	 comme	 étant	 le	Monsieur
T.	du	rêve.	À	ceci	près	que	la	personne	réelle	avait	bien	plus	vieilli	que	ne	le	lui
avait	montré	l’image	du	rêve.

Je	peux	raconter	ici	un	de	mes	rêves,	dans	lequel	l’impression	dont	il	faut	se
souvenir	est	remplacée	par	une	relation.	|18|	Je	voyais	dans	un	rêve	une	personne
dont	 je	 savais,	 dans	 le	 rêve,	 que	 c’était	 le	médecin	 de	ma	 localité	 natale.	 Son
visage	n’était	pas	clairement	identifiable,	mais	il	se	mêlait	à	la	représentation	de
l’un	de	mes	professeurs	 de	 lycée,	 que	 je	 croise	 encore	parfois	 à	 l’occasion.	 Je
n’ai	 pu	 ensuite,	 à	 l’état	 de	 veille,	 dénicher	 la	 relation	 qui	 liait	 ces	 deux
personnes.	Mais	quand	j’ai	interrogé	ma	mère	sur	le	médecin	de	mes	premières
années	d’enfance,	j’ai	appris	qu’il	était	borgne,	comme	est	borgne	également	le
professeur	de	lycée	dont	la	personne	avait	recouvert	celle	du	médecin	dans	mon
rêve.	Il	y	avait	trente-huit	ans	que	je	n’avais	plus	vu	le	médecin,	et	autant	que	je
sache,	je	n’avais	jamais	songé	à	lui	quand	j’étais	à	l’état	de	veille.

Il	 semblerait	 qu’on	 veuille	 faire	 contrepoids	 au	 rôle	 excessif	 des
impressions	 d’enfance	 dans	 la	 vie	 onirique,	 quand	 on	 entend	 plusieurs	 auteurs
affirmer	que	dans	la	plupart	des	rêves	on	peut	mettre	en	évidence	des	éléments



provenant	des	tout	derniers	jours	qui	précèdent.	Robert	(p.	46)	déclare	même	:	en
général,	 le	 rêve	 normal	 ne	 s’occupe	 que	 des	 impressions	 des	 derniers	 jours
écoulés.	 Nous	 découvrirons	 plus	 tard,	 il	 est	 vrai,	 que	 la	 théorie	 du	 rêve
échafaudée	 par	 Robert	 requiert	 impérativement	 qu’on	 refoule	 ainsi	 à	 l’arrière-
plan	les	impressions	les	plus	anciennes	et	mette	en	avant	les	plus	récentes.	Mais
le	 fait	 objectif	 que	 transcrit	 ici	 Robert	 existe	 bel	 et	 bien,	 comme	mes	 propres
recherches	me	permettent	de	l’affirmer.	Un	auteur	américain,	Nelson,	est	d’avis
que	ce	qu’on	 trouverait	 le	plus	 fréquemment	exploité	dans	 le	 rêve,	ce	sont	des
impressions	du	jour	précédant	le	jour	du	rêve,	ou	datant	de	l’avant-veille,	comme
si	 les	 impressions	 du	 jour	 qui	 précède	 immédiatement	 le	 rêve	 n’étaient	 pas
suffisamment	affaiblies	–	pas	suffisamment	distantes.

Plusieurs	auteurs	qui	n’avaient	pas	envie	de	mettre	en	doute	la	corrélation
intime	du	contenu	onirique	et	de	l’existence	vigile	ont	été	frappés	par	le	fait	que
les	 impressions	 qui	 occupent	 intensément	 la	 pensée	 vigile	 n’interviennent
ensuite	dans	 le	 rêve	qu’à	partir	 du	moment	où	 elles	 ont	 été,	 dans	une	 certaine
mesure,	poussées	sur	le	côté	par	le	travail	mental	de	la	journée.	C’est	ainsi	qu’en
règle	générale	on	ne	rêve	pas	d’un	être	cher	qui	vient	de	mourir	aussi	longtemps
que	le	deuil	occupe	encore	complètement	le	survivant	(Delage).	 |19|	Cela	étant,
l’une	 des	 observatrices	 récentes	 de	 ces	 choses,	 Miss	 Hallam,	 a	 également
recueilli	des	exemples	de	comportement	contraire	et	défend	sur	ce	point	le	droit
de	l’individualité	psychologique.

La	 troisième	 propriété	 caractéristique,	 la	 plus	 remarquable	 et	 la	 plus
incompréhensible,	 de	 la	 mémoire	 dans	 le	 rêve	 s’observe	 dans	 le	 choix	 du
matériau	reproduit,	dès	lors	que	ce	n’est	pas	seulement	comme	à	l’état	de	veille
ce	qu’il	y	a	de	plus	significatif,	mais	au	contraire	également	ce	qu’il	y	a	de	plus
indifférent,	de	plus	inapparent	qui	est	considéré	mériter	le	souvenir.	Je	donne	la
parole	sur	ce	point	aux	auteurs	qui	ont	donné	à	leur	étonnement	l’expression	la
plus	forte	:

Hildebrandt	 (p.	 11)	 :	 «	 Ce	 qui	 est	 remarquable	 en	 effet,	 c’est	 que
généralement	 le	 rêve	 n’aille	 pas	 chercher	 ses	 éléments	 dans	 les	 événements
majeurs	 qui	 touchent	 profondément	 les	 gens,	 dans	 les	 intérêts	 puissants	 de	 la
journée	passée	 susceptibles	d’avoir	un	effet	moteur	 sur	 la	personne	concernée,
mais	dans	les	suppléments	accessoires,	les	morceaux	sans	valeur	du	passé	juste
récent	 ou	 plus	 éloigné.	 Un	 décès	 bouleversant	 dans	 notre	 famille,	 qui	 nous	 a
marqués	 et	 à	 cause	 duquel	 nous	 nous	 endormons	 tard,	 reste	 effacé	 dans	 notre
mémoire	jusqu’à	ce	que	le	premier	instant	de	conscience	vigile	l’y	fasse	revenir
au	 réveil	 avec	un	 très	 fort	pouvoir	d’affliction.	En	 revanche,	 la	verrue	aperçue



sur	le	front	d’un	inconnu	qui	nous	a	croisés	et	auquel	nous	n’avons	plus	pensé	un
seul	 instant	 après	 être	 passés	 devant	 lui,	 va	 jouer,	 elle,	 un	 rôle	 dans	 notre
rêve…	»

Strümpell	 (p.	 39)	 :	 «	 …	 ces	 cas	 où	 l’analyse	 des	 éléments	 d’un	 rêve
découvre	des	composants	de	celui-ci	qui	certes	proviennent	des	épisodes	vécus
la	 veille	 ou	 l’avant-veille,	mais	 qui	 pour	 la	 conscience	 vigile	 étaient	 tellement
insignifiants	 et	 dénués	 de	 valeur	 que	 très	 peu	 de	 temps	 après	 qu’on	 les	 avait
vécus	 ils	 étaient	 tombés	 dans	 l’oubli.	 Constituent,	 par	 exemple,	 ce	 genre
d’événement,	 des	 propos	 entendus	 par	 hasard	 ou	 des	 actes	 d’autrui	 notés
superficiellement,	des	perceptions	de	choses	ou	de	personnes	qui	ont	passé	très
vite,	tel	ou	tel	bref	passage	d’une	lecture,	etc.	»	|20|

Havelock	 Ellis	 (p.	 727)	 :	 «	 The	 profound	 emotions	 of	 waking	 life,	 the
questions	and	problems	on	which	we	spread	our	chief	voluntary	mental	energy,
are	not	those	which	usually	present	themselves	at	once	to	dream	consciousness.
Interpretation	 is	 so	 far	as	 the	 immediate	past	 interpretation	concerned,	mostly
the	 trifling,	 the	 incidental,	 the	 “forgotten”	 impressions	 of	 daily	 life	 which
reappears	 in	our	dreams.	The	psychic	activities	 that	 are	awake	most	 intensely
are	those	that	sleep	most	profoundly9.	»

Binz	 (p.	 45)	 prend	 expressément	 les	 particularités	 en	 question	 de	 la
mémoire	dans	le	rêve	comme	occasion	d’exprimer	combien	il	est	insatisfait	des
explications	du	rêve	qu’il	soutient	lui-même	:	«	Et	le	rêve	naturel	nous	pose	des
questions	 comparables.	 Pourquoi	 ne	 rêvons-nous	 pas	 toujours	 les	 impressions
mnésiques	de	 la	dernière	 journée	passée,	mais	plongeons-nous	souvent,	sans	 la
moindre	 raison	 identifiable,	 dans	 un	 passé	 situé	 loin	 derrière	 nous,	 presque
effacé	?	Pourquoi	 la	conscience	reçoit-elle	si	souvent	dans	le	rêve	l’impression
d’images-souvenirs	 indifférentes,	 alors	 que	 les	 cellules	 du	 cerveau,	 là	 où	 elles
portent	en	elles	les	traces	les	plus	stimulables	de	ce	qui	a	été	vécu,	restent	le	plus
souvent	 muettes	 et	 figées,	 à	 moins	 que	 pendant	 le	 cours	 de	 la	 veille,	 peu	 de
temps	auparavant,	un	ravivage	aigu	les	ait	excitées	?	»

On	voit	 facilement	comment	 la	bizarre	préférence	de	 la	mémoire	onirique
pour	ce	qui	est	sans	intérêt,	et	par	conséquent	négligé,	dans	les	épisodes	de	la	vie
diurne	n’a	pu	aboutir	la	plupart	du	temps	qu’à	faire	méconnaître	tout	simplement
la	dépendance	du	rêve	par	rapport	à	la	vie	diurne	en	général	et	à	rendre	pour	le
moins	 difficile	 ensuite	 la	 mise	 en	 évidence	 de	 la	 présence	 de	 celle-ci	 dans
chaque	cas	individuel.	C’est	ce	qui	a	permis	que	Miss	Whiton	Calkins,	dans	le
travail	statistique	qu’elle	fait	sur	ses	rêves	(et	sur	ceux	de	son	compagnon),	en	ait
gardé	malgré	 tout	 onze	 pour	 cent	 du	 total	 pour	 lesquels	 une	 relation	 à	 la	 vie



diurne	 n’était	 pas	 visible.	 Hildebrandt	 a	 sûrement	 raison	 quand	 il	 affirme	 que
toutes	 les	 images	oniriques	s’expliqueraient	génétiquement	 si	nous	consacrions
chaque	 fois	 assez	 de	 temps	 et	 de	 concentration	 à	 retrouver	 la	 trace	 de	 leur
origine.	 Certes	 il	 donne	 à	 cela	 le	 nom	 de	 «	 besogne	 extrêmement	 pénible	 et
ingrate.	 Car	 cela	 aboutirait	 le	 plus	 souvent	 à	 fouiller	 dans	 les	 coins	 les	 plus
reculés	 de	 la	 chambre	 aux	 souvenirs	 pour	 dénicher	 toutes	 sortes	 de	 choses
entièrement	dénuées	de	valeur	psychique,	|21|	à	faire	revenir	au	jour	toutes	sortes
de	moments	complètement	indifférents	d’une	époque	révolue	depuis	longtemps,
à	 les	 tirer	 d’un	 ensevelissement	 dans	 lequel	 l’heure	 d’après	 les	 avait	 déjà
plongés	 ».	 Je	 dois	 cependant	 regretter	 que	 cet	 auteur	 perspicace	 se	 soit	 laissé
retenir	 de	 poursuivre	 une	 voie	 qui,	mine	 de	 rien,	 s’engageait	 ainsi	 de	manière
discrète.	Elle	l’aurait	immédiatement	conduit	au	centre	de	l’explication	du	rêve.

Il	est	sûr	que	le	comportement	de	la	mémoire	onirique	est	au	plus	haut	point
significatif	 pour	 toute	 théorie	 de	 la	mémoire	 en	 général.	 Il	 nous	 enseigne	 que
«	rien	de	ce	que	nous	avons	possédé	mentalement	un	jour	ne	peut	être	totalement
perdu	 »	 (Scholz,	 p.	 34).	 Ou	 encore,	 comme	 le	 dit	 Delboeuf,	 «	 que	 toute
impression	même	la	plus	insignifiante,	laisse	une	trace	inaltérable,	indéfiniment
susceptible	de	 reparaître	au	 jour*	»,	conclusion	que	 tant	d’autres	phénomènes
pathologiques	de	la	vie	psychique	imposent	également	avec	force.	Gardons	donc
en	vue	cet	extraordinaire	 rendement	de	 la	mémoire	dans	 le	 rêve	pour	éprouver
concrètement	 la	 contradiction	 que	 ne	 manquent	 pas	 de	 présenter	 certaines
théories	 du	 rêve	 –	 que	 nous	 évoquerons	 plus	 tard	 –	 qui	 entendent	 expliquer
l’absurdité	et	l’incohérence	des	rêves	par	un	oubli	partiel	de	ce	que	nous	savions
pendant	la	journée.

On	 pourrait	 en	 venir,	 finalement,	 à	 l’idée	 de	 réduire	 tout	 simplement	 le
phénomène	du	rêve	à	celui	de	la	mémoire,	à	voir	dans	le	rêve	l’expression	d’une
activité	reproductive	qui	même	la	nuit	ne	connaît	pas	de	pause	et	serait	à	soi	sa
propre	 fin.	 Irait	 dans	 ce	 sens,	 par	 exemple,	 ce	 que	 rapporte	 Pilcz,	 qui	 tend	 à
montrer	qu’on	peut	mettre	en	évidence	des	relations	solides	entre	le	moment	où
l’on	rêve	et	le	contenu	des	rêves,	et	ce	selon	une	modalité	où	dans	le	sommeil	le
plus	profond	ce	sont	des	impressions	des	époques	les	plus	anciennes,	et	vers	le
matin	 en	 revanche	 des	 impressions	 récentes	 qui	 sont	 reproduites	 par	 le	 rêve.
Mais	 la	 façon	dont	 le	 rêve	 se	 comporte	 avec	 le	matériau	qu’il	 faut	 remémorer
rend	 d’emblée	 cette	 conception	 invraisemblable.	 Strümpell	 a	 raison	 d’attirer
l’attention	 sur	 le	 fait	 que	 dans	 le	 rêve	 on	 ne	 constate	 pas	 de	 répétitions
d’épisodes	vécus.	Le	rêve	fait	bien	un	pas	en	ce	sens,	mais	il	manque	la	suite	;
|22|	 celle-ci	 entre	 en	 scène	 modifiée,	 ou	 alors	 c’est	 un	 élément	 totalement



étranger	 qui	 apparaît	 à	 sa	 place.	 Le	 rêve	 n’apporte	 que	 des	 reproductions
fragmentaires.	 C’est	 assurément	 à	 tel	 point	 la	 règle	 que	 cela	 autorise	 une
exploitation	 théorique.	 Il	 y	 a	 cependant	parfois	des	 exceptions,	dans	 lesquelles
un	 rêve	 répète	 un	 épisode	 vécu	 de	manière	 aussi	 complète	 que	 ce	 dont	 notre
souvenir	 vigile	 est	 capable.	 Delboeuf	 raconte	 qu’un	 de	 ses	 collègues	 de
l’université	 avait	 refait	 en	 rêve	 avec	 tous	 ses	 détails	 singuliers	 un	 dangereux
périple	en	voiture	au	cours	duquel	 il	n’avait	échappé	que	comme	par	miracle	à
un	 accident.	 Miss	 Calkins	 évoque	 deux	 rêves	 qui	 avaient	 pour	 contenu	 la
reproduction	exacte	d’un	épisode	vécu	la	veille,	et	je	saisirai	moi-même	un	peu
plus	loin	l’occasion	de	rapporter	un	exemple,	dont	j’ai	eu	connaissance,	de	retour
onirique	inchangé	d’un	épisode	vécu	dans	l’enfance10.

C

Stimuli	et	sources	du	rêve

Ce	 qu’il	 faut	 entendre	 par	 stimuli	 du	 rêve	 et	 sources	 du	 rêve	 peut	 être
précisé	 concrètement	 par	 le	 recours	 à	 l’expression	 populaire	 :	 «	 Les	 rêves
viennent	de	l’estomac.	»	Derrière	le	dispositif	de	ces	concepts	se	dissimule	une
théorie	qui	appréhende	le	rêve	comme	une	perturbation	du	sommeil.	On	n’aurait
pas	rêvé,	si	dans	le	sommeil	quelque	dérangement	ne	s’était	pas	mis	en	branle,	et
le	rêve	est	la	réaction	à	cette	perturbation.

Les	discussions	relatives	aux	causes	excitatrices	des	rêves	sont	ce	qui	prend
le	plus	de	place	dans	les	exposés	des	auteurs.	Il	va	de	soi	que	le	problème	n’a	pu
se	poser	que	depuis	que	le	rêve	est	devenu	un	objet	de	la	recherche	biologique.
|23|	Les	Anciens,	pour	qui	 le	rêve	avait	valeur	de	message	divin,	n’avaient	pas
besoin	de	lui	chercher	une	source	stimulatrice.	Le	rêve	découlait	de	la	volonté	de
la	 puissance	 divine	 ou	 démonique,	 son	 contenu	 découlait	 de	 ce	 que	 cette
puissance	 savait	 ou	 visait.	 Pour	 le	 savoir	 scientifique	 la	 question	 a	 été	 bientôt
soulevée	de	savoir	si	le	stimulus	déclencheur	du	rêve	était	toujours	le	même	ou
pouvait	 être	 multiple,	 et	 dans	 le	 cadre	 de	 cette	 question	 on	 s’est	 demandé	 si
l’explication	 causale	 du	 rêve	 ressortissait	 à	 la	 psychologie	 ou	 bien	 plutôt	 à	 la
physiologie.	 La	 plupart	 des	 auteurs	 semblent	 supposer	 que	 les	 causes	 de	 la
perturbation	 du	 sommeil,	 les	 sources	 donc	 du	 fait	 qu’on	 rêve,	 peuvent	 être	 de



multiples	 sortes,	 et	 que	 des	 stimuli	 corporels	 peuvent	 tout	 autant	 que	 des
excitations	psychiques	accéder	au	rôle	d’excitateurs	du	rêve.	Les	points	de	vue
sont	très	divergents	dès	qu’il	est	question	de	préférer	l’une	ou	l’autre	des	sources
du	 rêve	 et	 d’établir	 une	 hiérarchie	 entre	 elles	 selon	 leur	 importance	 pour	 le
surgissement	du	rêve.

Quand	leur	énumération	est	complète,	il	se	dégage	en	fin	de	compte	quatre
types	 de	 source	 des	 rêves,	 qui	 sont	 également	 utilisés	 pour	 les	 classer	 :
1)	 Excitation	 sensorielle	 externe	 (objective).	 2)	 Excitation	 sensorielle	 interne
(subjective).	3)	Stimulus	corporel	 interne	 (organique).	4)	Sources	stimulatrices
purement	psychiques.

Ad	1)	Les	stimuli	sensoriels	externes

On	sait	que	le	jeune	Strümpell,	le	fils	du	philosophe,	dont	l’ouvrage	sur	le
rêve	nous	a	déjà	plusieurs	fois	servi	de	guide	pour	entrer	dans	les	problèmes	du
rêve,	rapporte	dans	une	communication	l’observation	d’un	malade	atteint	d’une
anesthésie	générale	des	téguments	externes	et	de	paralysie	de	plusieurs	organes
sensoriels	 supérieurs.	Quand	 chez	 cet	 homme	 on	 fermait	 et	 coupait	 du	monde
extérieur	 les	 quelques	 portails	 sensoriels	 encore	 ouverts,	 il	 sombrait	 dans	 le
sommeil.	 Quand	 nous	 voulons	 nous	 endormir,	 nous	 nous	 efforçons	 tous	 de
parvenir	 à	 une	 situation	 semblable	 à	 celle	 de	 l’expérience	 de	 Strümpell.	Nous
verrouillons	 |24|	 les	 portes	 sensorielles	 les	 plus	 importantes	 :	 les	 yeux,	 et
cherchons	à	tenir	à	distance	des	autres	sens	tout	stimulus	ou	toute	modification
des	stimuli	déjà	agissant	sur	eux.	Nous	nous	endormons	alors,	bien	que	ce	que
nous	 nous	 proposions	 ne	 réussisse	 jamais	 complètement.	 Nous	 ne	 pouvons	 ni
tenir	 totalement	 les	 stimuli	 à	 distance	 des	 organes	 sensoriels,	 ni	 abolir
complètement	 l’excitabilité	 de	 nos	 organes	 sensoriels.	 Et	 le	 fait	 qu’à	 chaque
instant	 nous	 puissions	 être	 réveillés	 par	 des	 stimuli	 plus	 forts	 peut	 bien	 nous
démontrer	 «	 que	 même	 dans	 le	 sommeil	 le	 psychisme	 est	 resté	 en	 liaison
permanente	 avec	 le	 monde	 extracorporel	 ».	 Les	 stimuli	 sensoriels	 que	 nous
recevons	pendant	le	sommeil	peuvent	très	bien	devenir	des	sources	de	rêve.

Or	 il	 y	 a	 toute	 une	 série	 de	 stimuli	 de	 ce	 genre,	 qui	 vont	 des	 stimuli
inévitables	que	l’état	de	sommeil	induit	ou	doit	simplement	tolérer	à	l’occasion,
jusqu’au	stimulus	de	réveil	fortuit,	propre	ou	destiné	à	mettre	fin	au	sommeil.	Il
peut	 arriver	 qu’une	 lumière	 plus	 forte	 pénètre	 au	 fond	 des	 yeux,	 qu’un	 bruit
devienne	 audible,	 qu’une	matière	 odorante	 vienne	 exciter	 la	muqueuse	 nasale.
Nous	 pouvons,	 au	 cours	 du	 sommeil,	 par	 des	 mouvements	 involontaires,
découvrir	certaines	parties	du	corps	et	 les	exposer	ainsi	à	 la	sensation	de	froid,



voire,	 en	 changeant	 de	 position,	 nous	 créer	 nous-mêmes	 des	 sensations	 de
pression	 et	 de	 contact.	 Il	 se	 peut	 qu’une	 mouche	 nous	 pique	 ou	 qu’un	 petit
accident	 nocturne	 assaille	 plusieurs	 sens	 en	 même	 temps.	 L’attention	 des
observateurs	 a	 recueilli	 toute	 une	 série	 de	 rêves	 dans	 lesquels	 le	 stimulus
constaté	au	réveil	et	une	partie	du	contenu	onirique	coïncident	à	tel	point	que	le
stimulus	a	pu	être	identifié	comme	source	du	rêve.

Je	cite	ici,	d’après	Jessen,	p.	527,	une	collection	de	rêves	de	ce	genre,	qui
renvoient	à	une	stimulation	sensorielle	objective	–	plus	ou	moins	accidentelle	:	le
moindre	bruit	vaguement	perçu	éveille	des	images	oniriques	correspondantes,	le
roulement	du	tonnerre	nous	transporte	au	milieu	d’une	bataille,	le	chant	d’un	coq
peut	 se	 transformer	 en	 cri	 d’une	 personne	 apeurée,	 le	 grincement	 d’une	 porte
peut	provoquer	des	rêves	de	cambriolage.

Quand,	 la	 nuit,	 nous	 perdons	 notre	 couverture,	 nous	 rêvons	 peut-être	 que
nous	déambulons	tout	nus,	ou	que	nous	sommes	tombés	dans	l’eau.	 |25|	Quand
nous	sommes	couchés	de	travers	dans	le	lit	et	que	nos	pieds	dépassent	du	bord,	il
se	 peut	 que	nous	 rêvions	 que	nous	 sommes	 au	bord	d’un	 affreux	précipice	 ou
que	nous	chutons	du	haut	d’un	à-pic.	Si	par	hasard	notre	 tête	 se	 retrouve	 sous
l’oreiller,	 un	 gros	 rocher	 au-dessus	 de	 nous	menace	 de	 nous	 ensevelir	 sous	 sa
masse.	 Des	 accumulations	 de	 semence	 engendrent	 des	 rêves	 voluptueux,
certaines	douleurs	localisées	l’idée	de	mauvais	traitements	endurés,	d’agressions
hostiles	ou	de	blessures	corporelles	qu’on	est	en	train	de	nous	infliger.

«	Meier	(Essai	d’explication	du	somnambulisme,	Halle,	1758,	p.	33)	a	rêvé
un	jour	qu’il	était	attaqué	par	quelques	personnes	qui	l’allongeaient	par	terre	sur
le	 dos	 et	 enfonçaient	 dans	 la	 terre	 un	 pieu	 qui	 lui	 passait	 entre	 le	 gros	 et	 le
deuxième	orteil.	Tout	en	se	représentant	encore	la	chose	en	rêve,	il	se	réveilla	et
sentit	qu’il	avait	un	fétu	de	paille	piqué	entre	les	doigts	de	pied.	Le	même	Meier
aurait	rêvé,	une	autre	fois,	d’après	Hennings	(Sur	les	rêves	et	les	somnambules,
Weimar,	1784,	p.	258),	alors	qu’il	avait	boutonné	sa	chemise	un	peu	trop	serré	à
l’encolure,	qu’on	le	pendait.	Hoffbauer	avait	rêvé	dans	sa	jeunesse	qu’il	tombait
d’un	 grand	 mur	 et	 noté	 à	 son	 réveil	 que	 son	 lit	 s’était	 démonté	 et	 qu’il	 était
réellement	 tombé…	Gregory	 rapporte	 qu’un	 jour	 il	 s’était	mis	 au	 lit	 avec	 une
bouillotte	 d’eau	 chaude,	 et	 que	 là-dessus	 il	 avait	 fait	 en	 rêve	 un	 voyage	 au
sommet	de	l’Etna,	où	il	avait	trouvé	la	chaleur	du	sol	presque	insupportable.	Tel
autre,	à	qui	on	avait	apposé	sur	 le	chef	un	emplâtre	vésicant,	a	 rêvé	qu’il	était
scalpé	 par	 une	 horde	 d’indiens	 ;	 un	 troisième	 encore,	 qui	 dormait	 dans	 une
chemise	 humide,	 qu’il	 était	 entraîné	 par	 le	 courant	 d’un	 fleuve.	 Un	 malade



victime	pendant	son	sommeil	d’un	accès	de	goutte	crut	qu’il	était	dans	les	mains
de	l’Inquisition	et	qu’il	endurait	les	tourments	de	la	torture	(Macnish).	»

L’argument	 fondé	 sur	 la	 ressemblance	 entre	 le	 stimulus	 et	 le	 contenu	 du
rêve	 se	 voit	 encore	 renforcé	 quand	 en	 pratiquant	 des	 stimulations	 sensorielles
programmées	 sur	 un	 dormeur	 on	 parvient	 à	 engendrer	 des	 rêves	 qui	 leur
correspondent.	|26|	D’après	Macnish,	Girou	de	Buzareingues	a	déjà	fait	ce	genre
d’expérimentation	:	«	Il	a	laissé	son	genou	découvert	et	rêvé	qu’il	voyageait	de
nuit	dans	une	malle-poste.	Il	note	en	l’espèce	que	les	voyageurs	savent	bien	que,
la	 nuit,	 dans	 une	 calèche,	 les	 genoux	 refroidissent.	 Une	 autre	 fois,	 il	 a	 laissé
l’arrière	de	sa	tête	découvert	et	rêvé	qu’il	assistait	à	une	cérémonie	religieuse	en
plein	air.	La	coutume	voulait	en	effet,	dans	 le	pays	où	il	vivait,	qu’on	garde	 la
tête	 couverte,	 excepté	 dans	 les	 occasions	 du	 genre	 de	 celles	 qu’il	 venait	 de
nommer.	»

Maury	communique	de	nouvelles	observations	de	rêves	provoqués	sur	lui-
même	(toute	une	série	d’autres	tentatives	n’avait	rien	donné).

1)	On	le	chatouille	avec	une	plume	sur	les	lèvres	et	le	bout	du	nez.	–	Rêve
alors	d’un	atroce	supplice	;	on	lui	pose	un	masque	de	poix	sur	la	figure,	puis	on
l’arrache	brusquement,	et	la	peau	s’en	va	en	même	temps.

2)	On	 frotte	 des	 ciseaux	 sur	une	pincette.	 –	 Il	 entend	 sonner	des	 cloches,
puis	le	tocsin,	et	il	est	transporté	dans	les	journées	de	juin	1848.

3)	On	lui	fait	respirer	de	l’eau	de	Cologne.	Il	est	au	Caire	dans	le	magasin
de	 Jean-Marie	 Farina.	 S’ensuivent	 de	 folles	 aventures	 qu’il	 ne	 peut	 pas
reconstituer.

4)	 On	 le	 pince	 légèrement	 dans	 la	 nuque.	 –	 Il	 rêve	 qu’on	 lui	 pose	 un
emplâtre	vésicant,	et	songe	à	un	médecin	qui	l’a	soigné	quand	il	était	enfant.

5)	On	approche	de	son	visage	un	fer	brûlant.	Il	rêve	des	«	chauffeurs11	»	qui
se	 sont	 faufilés	dans	 la	maison	et	 forcent	 les	habitants	à	donner	 leur	argent	en
leur	 enfonçant	 les	 pieds	 dans	 le	 brasero.	 Entre	 en	 scène	 alors	 la	 duchesse
d’Abrantès,	dont	il	est	le	secrétaire	dans	le	rêve.

8)	On	 lui	 verse	 une	 goutte	 d’eau	 sur	 le	 front.	 –	 Il	 est	 en	 Italie,	 transpire
abondamment	et	boit	le	vin	blanc	d’Orvieto.	|27|

9)	 On	 fait	 tomber	 sur	 lui	 à	 plusieurs	 reprises	 la	 lumière	 d’une	 bougie	 à
travers	 un	 papier	 rouge.	 –	 Il	 rêve	 de	 l’orage,	 de	 chaleur,	 se	 retrouve	 dans	 une
tempête	en	mer	qu’il	a	déjà	vécue	une	fois	dans	la	Manche.

D’autres	 tentatives	 pour	 engendrer	 expérimentalement	 des	 rêves	 nous
viennent	d’Hervey,	Weygandt,	etc.



De	plusieurs	côtés	on	a	noté	«	la	surprenante	habileté	du	rêve,	son	aptitude
à	 tisser	 dans	 la	 trame	 de	 ses	 créations	 des	 impressions	 subites	 du	monde	 des
sens,	 de	 telle	 manière	 qu’elles	 y	 constituent	 une	 catastrophe	 déjà
progressivement	préparée	et	mise	en	 route	»	 (Hildebrandt).	«	Dans	mes	 jeunes
années	»,	raconte	cet	auteur,	«	je	me	servais	de	temps	en	temps,	afin	de	me	lever
régulièrement	à	une	certaine	heure	matinale	précise,	du	 réveil	bien	connu	dont
on	équipe	 le	plus	souvent	 les	horlogeries.	 Il	m’est	bien	arrivé	des	centaines	de
fois	 que	 le	 son	 de	 cet	 instrument	 s’intègre	 parfaitement	 dans	 un	 rêve	 que	 je
croyais	à	tort	très	long	et	cohérent,	à	tel	point	qu’on	aurait	pu	croire	que	le	rêve
tout	 entier	 n’existait	 qu’en	 vue	 de	 cette	 sonnerie,	 et	 ne	 trouvait	 qu’en	 elle	 sa
chute	logiquement	inévitable,	la	finalité	ultime	qui	lui	était	impartie	par	nature	».

Citons	encore,	dans	une	autre	intention,	trois	de	ces	rêves	de	réveille-matin.
Volkelt	(p.	68)	raconte	:	«	Un	compositeur	rêve	un	jour	qu’il	faisait	l’école

et	voulait	 justement	faire	comprendre	quelque	chose	à	ses	écoliers.	Il	en	a	déjà
terminé	et	 se	 tourne	vers	 l’un	des	gamins	en	demandant	“Tu	m’as	compris	?”.
Celui-ci	hurle	comme	un	possédé	 :	“Oh	ja”	[Oh	oui].	Mécontent	de	cela,	 il	 lui
interdit	de	crier.	Mais	déjà	toute	la	classe	crie	:	“Orja.”	Et	là-dessus	:	“Eurjo”	et
pour	 finir	 “Feuerjo”	 [au	 feu]12.	 Et	 il	 se	 réveille	 alors,	 tandis	 que	 dehors
retentissent	effectivement	des	“Au	feu	!”	criés	dans	la	rue.	»

Garnier	 (Traité	des	 facultés	de	 l’âme,	 1865),	 cité	 par	Radestock,	 rapporte
que	Napoléon	Ier	fut	tiré	par	l’explosion	de	la	machine	infernale	d’un	rêve	qu’il
était	 en	 train	 de	 faire	 pendant	 son	 sommeil	 dans	 la	 voiture,	 et	 grâce	 auquel	 il
revivait	 le	 passage	 du	 Tagliamento	 et	 la	 canonnade	 des	 Autrichiens,	 jusqu’au
moment	où	il	se	réveilla	effrayé	en	criant	:	«	Nous	sommes	minés.	»	|28|

Il	y	a	un	 rêve	de	Maury	qui	a	 fini	par	connaître	 la	célébrité	 (Le	Sommeil,
p.	161).	Il	était	souffrant,	au	lit,	dans	sa	chambre.	Sa	mère	était	assise	à	côté	de
lui.	 Et	 voilà	 qu’il	 rêve	 de	 la	 Terreur	 à	 l’époque	 de	 la	 Révolution,	 assiste	 à
d’abominables	 scènes	 de	 meurtres	 et	 se	 retrouve	 lui-même	 cité	 à	 comparaître
devant	 le	 Tribunal.	 Il	 vit	 là	 Robespierre,	 Marat,	 Fouquier-Tinville	 et	 tous	 les
tristes	héros	de	cette	sinistre	époque,	fit	face	à	leurs	questions,	et	fut	condamné
en	raison	de	toutes	sortes	d’incidents	annexes	qui	ne	se	sont	pas	fixés	dans	son
souvenir,	 puis,	 accompagné	 d’une	 foule	 innombrable,	 conduit	 au	 lieu
d’exécution.	Il	monte	sur	l’échafaud,	le	bourreau	l’attache	sur	la	planche	;	celle-
ci	bascule,	 le	 couteau	de	 la	guillotine	 tombe,	 il	 sent	que	 sa	 tête	est	 séparée	du
tronc,	se	réveille	en	proie	à	la	plus	épouvantable	angoisse	–	et	découvre	que	le
baldaquin	 s’était	 effondré	 et	 avait	 touché	 sa	 vertèbre	 cervicale,	 très	 réellement
comme	le	couteau	de	la	guillotine.



À	ce	rêve	se	rattache	une	discussion	intéressante,	lancée	par	Le	Lorrain	et
Egger	 dans	 la	 Revue	 philosophique,	 pour	 savoir	 si	 et	 comment	 il	 devenait
possible	 pour	 le	 rêveur,	 dans	 le	 bref	 laps	 de	 temps	 qui	 s’écoule	 entre	 la
perception	 du	 stimulus	 de	 réveil	 et	 le	 réveil,	 de	 comprimer	 une	 quantité	 aussi
surabondante,	apparemment,	de	contenu	onirique.

Les	 exemples	 de	 ce	 type	 font	 apparaître	 les	 stimulations	 sensorielles
objectives	pendant	le	sommeil	comme	la	mieux	assurée	de	toutes	les	sources	de
rêve.	C’est	elle	aussi,	et	elle	seule,	qui	joue	un	rôle	dans	le	savoir	des	profanes.
Si	l’on	demande	à	une	personne	cultivée,	restée	à	l’écart	de	la	littérature	sur	le
rêve,	 comment	 les	 rêves	 se	 produisent,	 elle	 répondra	 sans	 aucun	 doute	 en
évoquant	un	cas	dont	elle	a	eu	connaissance,	dans	lequel	un	rêve	a	été	expliqué
par	un	stimulus	sensoriel	objectif	identifié	après	le	réveil.	Le	regard	scientifique
ne	 saurait	 s’en	 tenir	 là	 ;	 il	 va	puiser	une	occasion	de	questions	nouvelles	dans
l’observation	du	fait	que	le	stimulus	agissant	sur	les	sens	|29|	pendant	le	sommeil
ne	 se	 présente	 pas	 dans	 le	 rêve	 sous	 son	 visage	 réel,	 mais	 est	 délégué	 à	 une
quelconque	autre	représentation	ayant	une	quelconque	relation	avec	lui.	Mais	la
relation	qui	lie	le	stimulus	du	rêve	et	le	résultat	onirique	est	comme	le	dit	Maury
une	 affinité	 quelconque,	 mais	 qui	 n’est	 pas	 unique	 et	 exclusive*	 (Analogies,
p.	 72).	Écoutons	par	 exemple	 trois	 des	 rêves	 de	 réveille-matin	 d’Hildebrandt	 ;
après	 quoi	 il	 faudra	 s’attaquer	 à	 la	 question	 de	 savoir	 pourquoi	 un	 même
stimulus	provoque	des	résultats	oniriques	aussi	divers,	et	pourquoi	précisément
ceux-là	:

(p.	37)	«	Je	vais	donc	me	promener,	un	matin	de	printemps,	et	flâne	par	les
champs	qui	commencent	à	verdoyer	et	poursuis	mon	chemin	jusqu’à	un	village
voisin,	là	je	vois	les	habitants	en	habits	de	fête,	leur	livre	de	chants	sous	le	bras,
qui	 marchent	 en	 nombre	 en	 direction	 de	 l’église.	 C’est	 exact	 !	 C’est	 bien
dimanche	et	le	premier	office	va	bientôt	commencer.	Je	décide	d’y	assister,	mais
avant,	 comme	 j’ai	 eu	 très	 chaud,	 je	 vais	 me	 rafraîchir	 dans	 le	 cimetière	 qui
entoure	 l’église.	 Tandis	 que	 je	 suis	 en	 train	 de	 lire	 diverses	 inscriptions
funéraires	j’entends	le	sonneur	monter	dans	le	clocher,	et	j’aperçois	tout	en	haut
de	celui-ci	la	petite	cloche	de	village	qui	donnera	le	signal	du	début	de	la	prière.
Pendant	tout	un	moment	elle	reste	là	pendue	sans	bouger,	puis	elle	commence	à
se	balancer…	et	soudain	on	entend	les	coups	qui	résonnent,	clairs,	pénétrants…
si	clairs	et	pénétrants	qu’ils	mettent	un	terme	à	mon	sommeil.	Mais	la	sonnaille
est	celle	du	réveille-matin.	»

«	Deuxième	combinaison.	Un	grand	jour	d’hiver	sans	nuages.	Les	rues	sont
recouvertes	 d’une	 épaisse	 couche	 de	 neige.	 J’ai	 accepté	 de	 participer	 à	 une



promenade	en	traîneau,	mais	je	dois	attendre	longtemps	avant	qu’on	m’annonce
que	le	 traîneau	est	devant	 la	porte.	Voici	maintenant	 les	préparatifs	pour	qu’on
puisse	monter	–	on	dispose	 la	 fourrure,	on	 tire	 le	 fourreau	pour	 les	pieds	…	et
pour	finir	me	voilà	assis	à	ma	place.	Mais	le	départ	est	encore	retardé,	jusqu’au
moment	où	 les	rênes	donnent	aux	chevaux	en	attente	 le	signal	perceptible.	Les
voilà	 qui	 tirent	 ;	 les	 clochettes	 fortement	 secouées	 entament	 leur	 musique	 de
janissaires	 bien	 connue	 avec	 une	 puissance	 qui	 en	 un	 instant	 déchire	 la	 toile
d’araignée	du	sommeil.	Une	 fois	encore,	ce	n’était	 rien	d’autre	que	 la	 sonorité
stridente	du	réveille-matin.	»	|30|

«	Et	 le	 troisième	 exemple,	 si	 l’on	veut	 bien	 !	 Je	 vois	 une	 fille	 de	 cuisine
progresser	dans	le	couloir	vers	la	salle	à	manger	en	tenant	une	pile	de	quelques
douzaines	 d’assiettes.	 La	 colonne	 de	 porcelaine	 qu’elle	 a	 dans	 les	 bras	 me
semble	en	danger	de	perdre	l’équilibre.	Je	la	mets	en	garde	:	“Fais	attention,	tout
ton	chargement	va	tomber	par	terre.”	Et,	bien	sûr,	la	repartie	à	laquelle	il	fallait
s’attendre	ne	 tarde	pas	 à	venir	me	contredire	 :	 on	a	 l’habitude,	 etc.,	 cependant
que	je	continue	à	accompagner	de	regards	soucieux	la	progression	de	la	fille.	Et
de	 fait,	 parvenue	 au	 seuil,	 elle	 trébuche…	 la	 fragile	 vaisselle	 tombe	 dans	 un
grand	raffut	de	cent	morceaux	qui	s’éparpillent.	Mais	bientôt	je	note	que	le	bruit
qui	se	prolonge	sans	fin	n’est	pas	vraiment	le	raffut	en	question,	mais	une	vraie
sonnerie…	laquelle,	comme	le	dormeur	s’en	rend	compte	en	se	réveillant,	n’était
que	le	bon	et	loyal	service	du	réveille-matin.	»

À	la	question	de	savoir	pourquoi	dans	le	rêve	le	psychisme	ne	reconnaît	pas
pour	 ce	qu’elle	 est	 la	 nature	du	 stimulus	 sensoriel	 objectif	Strümpell	 répond	–
tout	comme	Wundt	avec	lui,	pratiquement	–	que	face	à	ce	genre	de	stimuli	qui
l’agressent	 dans	 le	 sommeil	 il	 se	 trouve	 dans	 les	 conditions	 de	 la	 production
d’une	 illusion.	Une	 impression	sensorielle	est	 reconnue	par	nous,	correctement
interprétée,	 c’est-à-dire	 rangée	 parmi	 le	 groupe	 de	 souvenirs	 auquel	 elle
appartient	 en	 fonction	de	 toutes	 les	 expériences	antérieures,	 si	 l’impression	est
suffisamment	 forte,	 claire	 et	 durable,	 et	 si	 nous	 disposons	 du	 temps	 qu’il	 faut
pour	cette	réflexion.	Si	ces	conditions	ne	sont	pas	remplies,	nous	nous	trompons
et	ne	reconnaissons	pas	 l’objet	d’où	provient	 l’impression.	Sur	 la	base	de	cette
impression	 nous	 construisons	 une	 illusion.	 «	 Lorsque	 quelqu’un	 se	 promène	 à
travers	champs	et	perçoit	indistinctement	un	objet	éloigné,	il	peut	arriver	qu’il	le
prenne	d’abord	pour	un	cheval.	»	En	regardant	de	plus	près,	il	est	possible	que
s’impose	 une	 interprétation	 qui	 identifie	 une	 vache	 au	 repos,	 et	 pour	 finir	 la
représentation	 peut	 se	 dissoudre,	 en	 toute	 certitude,	 dans	 celle	 d’un	 groupe	 de
personnes	 assises.	 |31|	Or	 les	 impressions	que	 le	psychisme	 reçoit	 au	 cours	du



sommeil	par	des	stimuli	extérieurs	sont	d’une	nature	tout	aussi	indéterminée	;	il
construit	 sur	 la	 base	 de	 celles-ci	 des	 illusions,	 dès	 lors	 que	 cette	 impression
réveille	 un	 nombre	 plus	 ou	 moins	 grand	 d’images	 mnésiques,	 par	 lesquelles
l’impression	reçoit	sa	valeur	psychique.	Quant	à	savoir	à	partir	de	quelle	sphère
mnésique,	parmi	celles	qui	entrent	en	considération,	les	images	correspondantes
sont	 éveillées,	 et	 quelles	 relations	 associatives	 parmi	 toutes	 celles	 qui	 sont
possibles	entrent	alors	en	vigueur,	cela	demeure	également	indéterminable	selon
Strümpell	et	pour	ainsi	dire	laissé	à	l’arbitraire	de	la	vie	psychique.
	

Nous	sommes	ici	confrontés	à	un	choix.	Nous	pouvons	reconnaître	qu’il	n’y
a	pas	lieu	de	continuer	à	rechercher	l’existence	de	lois	régissant	la	formation	des
rêves,	 et,	 partant,	 renoncer	 à	 nous	 demander	 si	 l’interprétation	 de	 l’illusion
provoquée	par	l’impression	sensorielle	est	soumise	à	d’autres	conditions	encore.
Ou	 alors,	 nous	 pouvons	 en	 venir	 à	 supposer	 que	 la	 stimulation	 sensorielle
objective	qui	passe	à	 l’attaque	pendant	 le	sommeil	ne	 joue	qu’un	rôle	modeste
comme	source	du	rêve	et	que	d’autres	facteurs	déterminent	le	choix	des	images
mnésiques	à	réveiller.	De	fait,	quand	on	examine	les	rêves	de	Maury	engendrés
expérimentalement,	 dont	 j’ai	 à	 cette	 fin	 communiqué	 si	 exhaustivement	 le
contenu,	 on	 est	 tenté	 de	 dire	 que	 l’expérience	 mise	 en	 place	 ne	 recouvre	 à
proprement	parler	que	l’un	des	éléments	oniriques	pour	ce	qui	est	de	son	origine,
et	que	le	reste	du	contenu	onirique	apparaît	au	contraire	comme	trop	autonome,
trop	précis	dans	 le	détail	 pour	pouvoir	 être	 expliqué	par	 l’unique	 requête	qu’il
soit	 compatible	 avec	 l’élément	 introduit	 expérimentalement.	 On	 commence
même	 à	 douter	 de	 la	 théorie	 de	 l’illusion	 et	 du	 pouvoir	 qu’aurait	 l’impression
objective	de	configurer	le	rêve	quand	on	découvre	que	cette	impression	connaît	à
l’occasion	dans	le	rêve	les	interprétations	les	plus	bizarres	et	les	plus	éloignées
les	unes	des	autres.	C’est	ainsi	par	exemple	que	M.	Simon	[Le	Monde	des	rêves,
1888]	raconte	un	rêve	dans	lequel	il	voyait	des	personnes	gigantesques	assises	à
une	 table	 et	 entendait	 distinctement	 l’affreux	 claquement	 de	 leurs	 mâchoires
tapant	 les	 unes	 sur	 les	 autres	quand	elles	mastiquaient.	 |32|	En	 se	 réveillant,	 il
entendit	le	martèlement	des	sabots	d’un	cheval	qui	galopait	devant	sa	fenêtre.	Si
en	l’espèce	le	bruit	des	sabots	a	éveillé	précisément	des	représentations	issues	de
la	 sphère	 mémorielle	 des	 Voyages	 de	 Gulliver,	 du	 séjour	 chez	 les	 géants	 de
Brobdingnag	et	chez	les	vertueuses	créatures	équestres	–	interprétation	que	pour
ma	part	je	ferais	volontiers,	sans	aucun	soutien	en	ce	sens	du	côté	de	l’auteur	–	le
choix	de	cette	sphère	mémorielle	si	peu	ordinaire	pour	ce	stimulus	ne	devrait-il
pas	en	outre	avoir	été	facilité	par	d’autres	motifs13	?



Ad	2)	Excitation	sensorielle	interne	(subjective)

Nonobstant	 toutes	 les	 objections,	 il	 faudra	 bien	 concéder	 que	 le	 rôle
d’excitateur	de	rêve	qui	est	celui	des	excitations	sensorielles	objectives	pendant
le	 sommeil	 est	 incontestablement	 établi,	 et	 quand	 ces	 stimuli	 peuvent	 sembler
insuffisants,	par	 leur	nature	et	 leur	 fréquence,	pour	expliquer	 toutes	 les	 images
oniriques	 on	 nous	 signale	 alors	 qu’il	 faut	 rechercher	 des	 sources	 du	 rêve
différentes,	mais	agissant	de	manière	analogue.	Je	ne	sais	pas	bien	où	a	surgi	la
première	 fois	 l’idée	 de	 solliciter,	 outre	 les	 stimuli	 sensoriels	 externes,	 les
excitations	(subjectives)	 internes	dans	 les	organes	sensoriels.	Mais	de	fait	c’est
ce	à	quoi	on	a	affaire,	de	manière	plus	ou	moins	expresse,	dans	presque	toutes
les	présentations	récentes	de	l’étiologie	du	rêve.	«	Jouent	encore	à	mon	sens	un
rôle	 essentiel	 »,	 écrit	 Wundt	 (p.	 363),	 «	 dans	 les	 illusions	 oniriques	 ces
sensations	 visuelles	 et	 auditives	 subjectives	 que	 nous	 connaissons	 de	 l’état	 de
veille,	du	genre	chaos	lumineux	au	sein	de	la	zone	obscure	du	champ	de	vision,
tintement,	 ou	 bourdonnement	 dans	 l’oreille,	 etc.,	 et	 parmi	 celles-ci	 notamment
les	excitations	subjectives	de	la	rétine.	Ainsi	s’explique	l’étonnante	tendance	du
rêve	à	exhiber	sous	nos	yeux	comme	par	magie	quantité	d’objets	semblables	ou
entièrement	concordants.	 |33|	Nous	voyons	étalées	devant	nous	d’innombrables
quantités	 d’oiseaux,	 papillons,	 poissons,	 perles	 multicolores,	 fleurs,	 etc.	 Ici	 la
poussière	lumineuse	dans	la	zone	obscure	du	champ	de	vision	a	pris	une	forme
fantastique,	et	les	innombrables	points	lumineux	dont	cette	figure	est	composée
sont	incarnés	par	le	rêve	en	autant	d’images	singulières	qui	du	fait	de	la	mobilité
du	chaos	lumineux	sont	vues	comme	des	objets	en	mouvement.	–	C’est	là	sans
doute	 que	 s’enracine	 aussi	 la	 grande	 prédilection	 du	 rêve	 pour	 les	 multiples
sortes	 de	 figures	 animales	 dont	 la	 richesse	 morphologique	 se	 coule	 aisément
dans	la	forme	particulière	des	images	lumineuses	subjectives.	»

Les	 excitations	 sensorielles	 subjectives	 ont	 manifestement,	 en	 tant	 que
source	 des	 images	 oniriques,	 l’avantage	 de	 ne	 pas	 dépendre	 comme	 les
excitations	objectives	de	 la	 contingence	extérieure.	Elles	 sont	 en	quelque	 sorte
aux	ordres	de	l’explication,	chaque	fois	que	celle-ci	en	a	besoin.	Mais	ce	qui	les
maintient	en	arrière	des	stimuli	objectifs	c’est	qu’elles	ne	sont	que	difficilement,
ou	pas	du	tout,	accessibles	à	 la	confirmation	de	leur	rôle	d’excitatrices	du	rêve
que	l’observation	et	l’expérimentation	fournissent	dans	le	cas	de	ces	derniers.	La
principale	 démonstration	 en	 faveur	 du	 pouvoir	 onirogène	 des	 excitations
sensorielles	 subjectives	 est	 fournie	 par	 les	 «	 hallucinations	 hypnagogiques	 »
décrites	par	Joh.	Müller	comme	«	phénomènes	visuels	fantastiques	».	Il	s’agit	là



d’images	 souvent	 très	 vives	 et	 changeantes	 qui,	 chez	 beaucoup	 d’individus,
s’installent	dans	la	période	de	l’endormissement	de	façon	tout	à	fait	régulière,	et
qui	peuvent	persister	un	moment	y	compris	après	l’ouverture	des	yeux.	Maury	y
était	 sujet	 à	 un	 degré	 élevé	 et	 s’est	 penché	 sur	 elles	 avec	 un	 intense	 intérêt,
affirmant	(comme	au	reste	l’avait	déjà	fait	Müller)	leur	corrélation,	et	même	bien
plutôt	leur	identité	avec	les	images	oniriques.	Pour	qu’elles	naissent,	dit	Maury,
il	 faut	 une	 certaine	 passivité	 psychique,	 un	 relâchement	 de	 la	 concentration
attentive	 (p.	 59	 et	 suiv.).	 Mais	 il	 suffit	 qu’on	 sombre	 une	 seconde	 dans	 une
léthargie	 de	 ce	 genre	 pour	 voir,	 si	 par	 ailleurs	 on	 a	 cette	 disposition,	 une
hallucination	 hypnagogique,	 après	 laquelle	 on	 se	 réveillera	 peut-être	 une
nouvelle	 fois,	 jusqu’à	 ce	 que	 ce	 jeu,	 plusieurs	 fois	 répété,	 s’achève	 par
l’endormissement.	 Si	 l’on	 se	 réveille	 ensuite	 après	 un	 laps	 de	 temps	 pas	 trop
long,	on	parvient	 fréquemment	d’après	Maury	à	mettre	en	évidence	 les	mêmes
images	 |34|	 dans	 le	 rêve	 que	 celles	 qui	 avaient	 flotté	 devant	 vous	 dans	 une
hallucination	 hypnagogique	 avant	 l’endormissement.	 La	 chose	 est	 arrivée	 une
fois	 à	 Maury	 avec	 une	 série	 de	 figures	 grotesques	 aux	 mines	 grimaçantes	 et
bizarrement	 coiffées,	 qui	 l’accablaient	 de	 manière	 incroyablement	 insistante
dans	la	période	de	l’endormissement	et	dont	il	se	souvenait	au	réveil	avoir	rêvé.
Une	 autre	 fois,	 alors	 qu’il	 souffrait	 justement	 d’une	 sensation	 de	 faim,	 parce
qu’il	s’était	imposé	un	régime	drastique,	il	vit	sur	le	mode	hypnagogique	un	plat
et	 une	main	 armée	 d’une	 fourchette	 qui	 allait	 chercher	 quelque	 chose	 dans	 ce
qu’il	contenait.	Après	quoi,	dans	 le	 rêve,	 il	 se	 retrouvait	à	une	 table	 richement
mise	et	entendait	le	bruit	que	les	convives	faisaient	avec	leurs	fourchettes.	Une
autre	 fois,	 alors	 qu’il	 s’endormait	 les	 yeux	 irrités	 et	 douloureux,	 il	 eut
l’hallucination	 hypnagogique	 de	 petits	 signes	 microscopiques	 qu’il	 devait
déchiffrer	 les	uns	après	 les	autres	au	prix	d’un	 intense	effort.	Tiré	du	sommeil
une	heure	plus	tard,	 il	se	souvenait	d’un	rêve	dans	lequel	se	présentait	un	livre
ouvert,	 imprimé	 en	 tout	 petits	 caractères,	 qu’il	 lui	 avait	 fallu	 lire	 péniblement
d’un	bout	à	l’autre.

De	 façon	 tout	 à	 fait	 semblable	 à	 ces	 images	peuvent	 survenir	 aussi	 sur	 le
mode	hypnagogique	des	hallucinations	auditives	de	mots,	de	noms,	etc.,	qui	se
répéteront	 ensuite	 dans	 le	 rêve,	 en	 guise	 d’ouverture,	 en	 quelque	 sorte,
annonçant	les	leitmotivs	de	l’opéra	qui	commence	avec	elle.

Un	observateur	plus	récent	des	hallucinations	hypnagogiques,	G.	Trumbull
Ladd,	 chemine	 aujourd’hui	 sur	 les	mêmes	 voies	 que	 Joh.	Müller	 et	Maury.	À
force	d’exercices,	il	est	parvenu	à	s’arracher	brutalement	au	sommeil	deux	à	cinq
minutes	après	l’endormissement	progressif,	sans	ouvrir	les	yeux,	et	il	a	eu	ainsi



l’occasion	de	comparer	les	sensations	rétiniennes	en	train	de	s’évanouir	et	celles
des	images	oniriques	qui	survivaient	dans	le	souvenir.	Il	assure	qu’à	chaque	fois
on	peut	 reconnaître	une	 relation	 très	étroite	entre	 les	unes	et	 les	autres,	 et	 cela
selon	une	modalité	où	 les	points	et	 lignes	 lumineux	de	 la	 lumière	propre	de	 la
rétine	dessinaient	en	quelque	sorte	l’esquisse	ou	le	schéma	des	figures	oniriques
perçues	 psychiquement.	 |35|	 À	 un	 rêve	 par	 exemple	 dans	 lequel	 il	 voyait
distinctement	 devant	 lui	 des	 lignes	 imprimées	 qu’il	 lisait	 et	 étudiait
correspondait	un	certain	rangement	en	lignes	parallèles	des	points	lumineux	sur
la	rétine.	Pour	dire	 la	chose	avec	ses	mots	 :	 la	page	imprimée	avec	clarté	qu’il
avait	 lue	 dans	 le	 rêve	 se	 résolvait	 en	 un	 objet	 qui	 apparaissait	 à	 sa	 perception
vigile	 comme	 un	morceau	 d’une	 feuille	 imprimée	 réelle	 regardée	 de	 trop	 loin
pour	qu’on	y	capte	nettement	quelque	chose,	par	un	petit	trou	pratiqué	dans	un
morceau	de	papier.	Ladd	est	d’avis,	sans	d’ailleurs	sous-estimer	la	part	prise	par
les	centres	nerveux,	qu’il	ne	se	déroule	pratiquement	aucun	rêve	visuel	en	nous
qui	ne	s’appuierait	sur	le	matériau	des	états	d’excitation	interne	de	la	rétine.	Ceci
vaut	 en	particulier	pour	 les	 rêves	qui	 suivent	de	peu	 l’endormissement	dans	 la
chambre	obscure,	 tandis	que	pour	 les	 rêves	du	matin,	 à	proximité	du	 réveil,	 la
lumière	objective	qui	vient	pénétrer	 l’œil	dans	la	chambre	éclairée	fournirait	 la
source	 de	 stimulation.	 Le	 caractère	 changeant,	 infiniment	 modifiable	 de
l’excitation	 lumineuse	 endogène	 correspond	 exactement	 à	 la	 fuite	 agitée	 des
images	que	nos	rêves	font	défiler	devant	nous.	Si	 l’on	accorde	de	l’importance
aux	observations	de	Ladd,	on	ne	pourra	tenir	pour	minime	la	productivité	pour	le
rêve	de	 cette	 source	de	 stimulation	 subjective,	 car,	 comme	on	 sait,	 ce	 sont	 les
images	 visuelles	 qui	 constituent	 le	 composant	 principal	 de	 nos	 rêves.	 La
contribution	 d’autres	 secteurs	 sensoriels,	 à	 l’exception	 de	 celle	 de	 l’ouïe,	 est
moindre	et	inconstante.

Ad	3)	Stimulus	corporel	interne,	organique

Si	donc	nous	sommes	engagés	dans	une	recherche	des	sources	du	rêve	non
point	 à	 l’extérieur,	mais	 à	 l’intérieur	de	 l’organisme,	 il	 faut	nous	 souvenir	que
presque	 tous	 nos	 organes	 internes,	 qui	 nous	 font	 à	 peine	 savoir	 qu’ils	 existent
quand	 nous	 sommes	 en	 bonne	 santé,	 deviennent	 pour	 nous	 dans	 les	 états
d’irritation	–	comme	nous	disons	–	ou	lors	des	maladies	une	source	de	sensations
le	 plus	 souvent	 désagréables	 qu’on	 ne	 peut	 qu’assimiler	 aux	 excitateurs	 des
stimuli	 de	 douleur	 et	 de	 sensation	 qui	 nous	 arrivent	 du	 dehors.	 Ce	 sont	 des
expériences	très	anciennes	qui	font	dire	à	Strümpell	par	exemple	|36|	(p.	107)	:
«	L’âme	parvient	 dans	 le	 sommeil	 à	 une	 conscience	 sensitive	 de	 sa	 corporéité



bien	plus	profonde	et	plus	ample	qu’à	l’état	de	veille,	et	elle	est	bien	obligée	de
recevoir	et	de	laisser	agir	sur	elle	certaines	impressions	stimulantes	provenant	de
parties	et	de	modifications	de	son	corps	dont	elle	n’avait	aucune	idée	à	l’état	de
veille.	 »	 Aristote	 déjà	 présente	 comme	 tout	 à	 fait	 possible	 qu’on	 soit	 rendu
attentif	 dans	 le	 rêve	 à	 des	 états	 maladifs	 en	 train	 de	 se	 déclarer,	 dont	 on	 ne
remarque	encore	rien	à	l’état	de	veille	(grâce	au	grossissement	dont	le	rêve	fait
profiter	 les	 impressions,	 voir	 ci-dessus,	 p.	 314),	 et	 certains	 auteurs	 du	 corps
médical,	dont	 les	conceptions	sont	 sans	aucun	doute	à	cent	 lieues	de	 leur	 faire
croire	à	un	quelconque	don	de	prophétie	propre	au	rêve,	ont	au	moins	pour	cette
fonction	de	 signalement	d’une	maladie	 fait	bon	accueil	 à	cette	 signification	du
rêve	(voir	M.	Simon,	p.	31,	et	bien	d’autres	auteurs	plus	anciens15).

Il	semble	qu’il	ne	manque	pas	non	plus	d’exemples	attestés	de	ce	genre	de
prestations	 diagnostiques	 du	 rêve	 dans	 la	 période	 plus	 récente.	 Tissié,	 par
exemple,	citant	Artigues	(Essai	sur	la	valeur	séméiologique	des	rêves)	rapporte
l’histoire	d’une	femme	de	quarante-trois	ans,	hantée	pendant	des	années	par	des
rêves	d’angoisse	 alors	 qu’elle	 était	 apparemment	 en	bonne	 santé,	 et	 qui	 révéla
ensuite	 lors	 d’un	 examen	 médical	 un	 début	 d’affection	 cardiaque	 dont	 elle
mourut	très	peu	de	temps	après.

Les	 troubles	 assez	 avancés	 des	 organes	 internes	 agissent	 manifestement
chez	 toute	 une	 série	 de	 personnes	 comme	 des	 excitateurs	 de	 rêves.	 |37|	 On
signale	de	manière	générale	la	fréquence	des	rêves	d’angoisse	chez	les	malades
du	cœur	et	des	poumons,	et	la	relation	de	la	vie	onirique	avec	ces	affections	est	à
tel	 point	mise	 en	 avant	 par	 de	 nombreux	 auteurs	 que	 je	 peux	me	 contenter	 de
renvoyer	ici	à	la	littérature	(Radestock,	Spitta,	Maury,	M.	Simon,	Tissié).	Tissié
est	 même	 d’avis	 que	 les	 organes	 atteints	 impriment	 au	 contenu	 onirique	 leur
marque	caractéristique.	Les	rêves	des	cardiaques	sont	généralement	très	brefs	et
se	terminent	par	des	réveils	dans	la	terreur.	Il	y	a	presque	toujours	une	scène	de
mort	 dans	 des	 circonstances	 atroces	 qui	 joue	 un	 rôle	 dans	 leur	 contenu.	 Les
malades	 des	 poumons	 rêvent	 d’étouffement,	 de	 presse,	 de	 fuite	 et	 sont	 sujets
dans	 un	 nombre	 de	 cas	 frappant	 à	 ce	 cauchemar	 que	 Börner	 a	 d’ailleurs	 pu
provoquer	expérimentalement	en	se	couchant	sur	le	ventre	le	visage	tourné	vers
le	bas,	et	en	bouchant	toutes	les	ouvertures	respiratoires.	Dans	les	troubles	de	la
digestion	le	rêve	contient	des	représentations	issues	de	la	sphère	de	la	jouissance
et	 du	 dégoût.	 Enfin,	 l’influence	 d’une	 excitation	 sexuelle	 sur	 le	 contenu	 des
rêves	est	passablement	tangible	pour	l’expérience	de	tout	un	chacun	et	c’est	elle
qui	fournit	son	appui	le	plus	fort	à	toute	la	théorie	de	l’excitation	du	rêve	par	un
stimulus	organique.



Il	est	par	ailleurs	tout	à	fait	évident,	quand	on	travaille	à	fond	la	littérature
sur	le	rêve,	que	parmi	les	auteurs,	certains	(Maury,	Weygandt)	ont	été	amenés	à
s’occuper	des	problèmes	du	rêve	par	l’influence	que	leurs	propres	états	maladifs
avaient	sur	le	contenu	de	leurs	rêves.

Cela	 étant,	 l’augmentation	 du	 nombre	 de	 sources	 du	 rêve	 induite	 par	 ces
faits	 objectifs	 indubitablement	 constatés	 n’est	 pas	 aussi	 significative	 qu’on
pourrait	le	croire.	Le	rêve	est	en	effet	un	phénomène	qui	survient	régulièrement
chez	les	bien-portants	–	peut-être	chez	tous,	et	peut-être	toutes	les	nuits	–	et	qui
de	manière	 évidente	 ne	 compte	pas	 parmi	 ses	 conditions	 indispensables	 le	 fait
qu’un	 organe	 tombe	 malade.	 Or,	 il	 s’agit	 pour	 nous	 de	 savoir	 non	 pas	 d’où
proviennent	 certains	 rêves	 particuliers,	 mais	 quelle	 peut	 bien	 être	 la	 source
stimulatrice	pour	les	rêves	ordinaires	des	gens	normaux.	|38|

Il	n’y	a	pourtant	qu’un	seul	pas	de	plus	à	faire	maintenant	pour	tomber	sur
une	source	de	rêve	beaucoup	plus	abondante	que	toutes	les	sources	antérieures,
et	 qui	 promet	 de	 ne	 se	 tarir	 en	 aucun	 cas.	 S’il	 est	 établi	 avec	 certitude	 que
l’intérieur	du	corps	devient	à	l’état	malade	une	source	des	stimuli	oniriques,	et	si
nous	 concédons	 que	 dans	 l’état	 de	 sommeil,	 le	 psychisme	 détourné	 du	monde
extérieur	peut	accorder	à	l’intérieur	du	corps	une	attention	plus	grande,	on	a	de
sérieuses	 raisons	 de	 supposer	 que	 les	 organes	 n’ont	 pas	 besoin	 de	 tomber
malades	pour	faire	parvenir	à	l’âme	endormie	des	excitations	qui	d’une	manière
ou	d’une	autre	deviendront	des	images	oniriques.	Ce	qu’à	l’état	de	veille	nous	ne
percevons	sourdement	comme	sensibilité	globale	que	sur	un	plan	qualitatif,	et	à
quoi	selon	l’opinion	des	médecins	tous	les	systèmes	organiques	fournissent	leur
contribution,	pourrait	bien	la	nuit,	parvenu	à	une	forte	efficience	et	agissant	avec
ses	composantes	individuelles,	être	la	source	la	plus	puissante	et	en	même	temps
la	 plus	 ordinaire	 pour	 l’éveil	 des	 représentations	 oniriques	 ;	 il	 resterait	 alors
encore	à	examiner	selon	quelles	règles	les	stimuli	organiques	se	convertissent	en
représentations	oniriques.

Nous	 mettons	 le	 doigt	 ici	 sur	 la	 théorie	 du	 rêve	 qui	 a	 aujourd’hui	 la
préférence	chez	tous	les	auteurs	médecins.	L’obscurité	dans	laquelle	le	noyau	de
notre	 être,	 le	 «	moi	 splanchnique*	»,	 comme	dit	Tissié,	 demeure	 enveloppé	 et
dissimulé	 à	 nos	 connaissances,	 et	 l’obscurité	 de	 la	 genèse	 du	 rêve	 se
correspondent	trop	bien	l’une	et	l’autre	pour	ne	pas	être	mises	en	relation	l’une
avec	 l’autre.	 L’enchaînement	 d’idées	 qui	 fait	 de	 la	 sensation	 végétative	 d’un
organe	des	 images	oniriques	présente	en	outre	pour	 le	médecin	cet	autre	attrait
qu’il	permet	aussi	d’unifier	étiologiquement	rêve	et	trouble	mental,	qui	révèlent
tant	 de	 concordances	 dans	 leurs	 manifestations,	 dès	 lors	 qu’altérations	 de	 la



sensibilité	globale16	et	stimuli	provenant	des	organes	internes	sont	accusés	à	part
égale	de	jouer	un	rôle	majeur	dans	la	genèse	des	psychoses.	C’est	pourquoi	il	ne
faut	pas	s’étonner	que	la	théorie	des	stimuli	corporels	puisse	être	attribuée	à	un
grand	 nombre	 d’auteurs,	 donc	 chacun	 pour	 sa	 part	 l’aura	 énoncée	 en	 toute
indépendance.

Pour	toute	une	série	d’auteurs,	le	raisonnement	développé	par	le	philosophe
Schopenhauer	en	1851	a	été	décisive	:	|39|	l’image	du	monde	se	crée	en	nous	par
le	fait	que	notre	intellect	refond	les	impressions	qui	l’atteignent	de	l’extérieur	en
les	 formes	 du	 temps,	 de	 l’espace	 et	 de	 la	 causalité.	 Les	 stimuli	 venus	 de
l’intérieur	de	l’organisme,	issus	du	système	nerveux	sympathique,	exercent	tout
au	plus	pendant	la	journée	une	influence	inconsciente	sur	notre	humeur.	Tandis
que	la	nuit,	quand	l’effet	assourdissant	des	impressions	du	jour	a	cessé	de	nous
anesthésier	 ces	 impressions	 qui	 se	 pressent	 depuis	 l’intérieur	 sont	 capables
d’attirer	 de	 l’attention	 sur	 elles	 –	 un	 peu	 de	 la	même	 façon	 que,	 la	 nuit,	 nous
entendons	chantonner	la	source	que	le	bruit	de	la	journée	rendait	imperceptible.
Mais	 comment	 l’intellect	 peut-il	 réagir	 à	 ces	 stimuli	 autrement	 qu’en
accomplissant	 sa	 fonction	 spécifique	 ?	 Il	 va	 donc	 transformer	 les	 stimuli	 en
figures	 qui	 remplissent	 l’espace	 et	 le	 temps	 et	 se	meuvent	 le	 long	du	 fil	 de	 la
causalité,	et	c’est	ainsi	que	naît	 le	 rêve.	Scherner	et	après	 lui	Volkelt	ont	alors
essayé	de	pénétrer	la	relation	plus	étroite	qui	unit	stimuli	somatiques	et	 images
oniriques.	Nous	mettrons	leurs	travaux	de	côté	pour	l’instant	et	les	prendrons	en
considération	dans	la	section	consacrée	aux	théories	du	rêve.

Le	 psychiatre	 Krauss,	 dans	 une	 étude	 menée	 de	 façon	 particulièrement
conséquente,	fait	dériver	aussi	bien	la	genèse	du	rêve	que	celle	des	délires	et	des
idées	délirantes	d’un	même	élément,	savoir,	de	la	sensation	d’origine	organique.
Selon	lui,	on	n’imagine	guère	un	seul	endroit	de	l’organisme	qui	ne	puisse	être	le
point	de	départ	 d’un	 rêve	ou	d’une	 image	délirante.	Mais	 la	 sensation	organo-
dépendante	 «	 peut	 se	 classer	 en	 deux	 catégories	 :	 1)	 celle	 des	 dispositions	 de
l’humeur	 totale	 (sensibilité	 globale),	 2)	 celle	 des	 sensations	 spécifiques
immanentes	 aux	 systèmes	 principaux	 de	 l’organisme	 végétatif,	 dans	 lesquels
nous	 avons	 distingué	 cinq	 groupes,	 a)	 les	 sensations	 musculaires,	 b)	 les
sensations	pneumatiques,	c)	les	sensations	gastriques,	d)	les	sensations	sexuelles
et	e)	les	sensations	périphériques	»	(p.	33	du	deuxième	article).

Krauss	suppose	que	le	déroulement	du	surgissement	des	images	oniriques	à
partir	des	stimuli	corporels	est	 le	suivant	 :	 la	sensation	éveillée	provoque	selon
une	 loi	 associative	 quelconque	 une	 représentation	 parente	 d’elle	 |40|	 et	 se	 lie
avec	 elle	 pour	 donner	 une	 formation	 organique,	 face	 à	 laquelle	 cependant	 la



conscience	 se	 comporte	 de	manière	 rien	moins	 que	 normale.	 Celle-ci	 en	 effet
n’accorde	 aucune	 attention	 à	 la	 sensation	 proprement	 dite,	 mais	 se	 tourne
entièrement	 vers	 les	 représentations	 connexes,	 ce	 qui	 est	 en	 même	 temps	 la
raison	 pour	 laquelle	 ces	 données	 objectives	 ont	 pu	 si	 longtemps	 demeurer
méconnues	(p.	11	et	suiv.).	Pour	ce	processus,	Krauss	invente	aussi	l’expression
particulière	de	transsubstantiation	des	sensations	en	images	oniriques	(p.	24).

L’influence	 des	 stimuli	 corporels	 organiques	 sur	 la	 formation	 du	 rêve	 est
admise	 aujourd’hui	 presque	 universellement,	 la	 question	 de	 la	 loi	 qui	 régit	 la
relation	entre	les	deux	fait	l’objet	de	réponses	très	diverses,	associées	souvent	à
des	 informations	 obscures.	 La	 tâche	 particulière	 qui	 incombe	 maintenant	 à
l’interprétation	du	rêve	sur	le	terrain	de	la	théorie	des	stimuli	corporels	sera	donc
de	ramener	le	contenu	d’un	rêve	aux	stimuli	organiques	qui	le	causent,	et	si	l’on
ne	 reconnaît	 pas	 les	 règles	 d’interprétation	 découvertes	 par	 Scherner,	 on	 se
trouve	 souvent	malgré	 tout	devant	 le	 fait	 fâcheux	que	 la	 source	de	 stimulation
organique	 ne	 trahit	 son	 existence	 par	 rien	 d’autre,	 précisément,	 que	 par	 le
contenu	du	rêve.

Mais	 l’interprétation	 de	 diverses	 formes	 de	 rêve	 désignées	 comme
«	typiques	»,	parce	qu’elles	reviennent	chez	tant	de	personnes	avec	un	contenu
entièrement	semblable,	s’est	configurée	de	manière	relativement	concordante.	Il
s’agit	là	des	rêves	bien	connus	où	l’on	chute	d’une	certaine	hauteur,	où	l’on	a	les
dents	qui	tombent,	où	l’on	vole,	où	l’on	est	gêné	d’être	tout	nu	ou	mal	habillé.
Ce	dernier	rêve	est	imputé	tout	simplement	à	la	perception	pendant	le	sommeil
du	fait	qu’on	a	repoussé	et	fait	tomber	sa	couverture,	et	qu’on	est	là	couché,	sans
rien	sur	soi.	Le	rêve	des	dents	qui	tombent	est	ramené	à	un	«	stimulus	dentaire	»,
ce	 qui	 n’a	 pas	 besoin	 d’être	 compris	 comme	un	 état	 d’excitation	 pathologique
des	dents.	Le	 rêve	qu’on	vole	est,	d’après	Strümpell,	 l’image	adéquate	utilisée
par	le	psychisme	pour	interpréter	 le	quantum	de	stimulation	en	provenance	des
deux	 lobes	 pulmonaires	 qui	 montent	 et	 qui	 descendent,	 quand	 dans	 le	 même
temps	les	sensations	cutanées	du	thorax	se	sont	déjà	abaissées	jusqu’à	l’absence
de	conscience.	C’est	par	cette	dernière	circonstance	qu’est	procurée	la	sensation
liée	à	la	forme	imaginaire	du	vol	plané.	|41|	Tomber	de	haut	est	censé	avoir	son
facteur	déclenchant	dans	le	fait	qu’au	moment	où	s’est	installé	le	caractère	non
conscient	 de	 la	 sensation	 de	 pression	 sur	 la	 peau	 soit	 un	 bras	 pend	 écarté	 du
corps,	 soit	 un	 genou	 replié	 est	 soudain	 détendu,	 ce	 qui	 a	 pour	 effet	 que	 la
sensation	de	pression	sur	la	peau	redevient	consciente,	mais	que	le	passage	à	la
prise	de	conscience	s’incarne	psychiquement	comme	rêve	de	chute	 (Strümpell,
p.	 118).	 La	 faiblesse	 de	 ces	 tentatives	 d’explication	 plausibles	 réside



manifestement	dans	le	fait	que	sans	autre	raison	que	cela	elles	font	disparaître	de
la	 perception	 psychique	 ou	 s’imposer	 à	 elle	 tel	 ou	 tel	 groupe	 de	 sensations
organiques	 jusqu’à	 ce	 que	 soit	 construite	 la	 constellation	 favorable	 à
l’explication.	 J’aurai	 d’ailleurs	 plus	 tard	 l’occasion	 de	 revenir	 sur	 ces	 rêves
typiques	et	sur	le	processus	de	leur	survenue.

M.	 Simon	 a	 tenté	 de	 déduire	 de	 la	 comparaison	 d’une	 série	 de	 rêves
similaires	quelques	principes	 régulant	 l’influence	des	 stimuli	 organiques	 sur	 la
détermination	 de	 leurs	 résultats	 oniriques.	 Il	 dit	 (p.	 34)	 :	 lorsque	 pendant	 le
sommeil	 un	 appareil	 organique	 quelconque,	 normalement	 impliqué	 dans
l’expression	 d’un	 affect,	 se	 trouve	 du	 fait	 d’un	 autre	 facteur	 déclenchant
quelconque	 dans	 l’état	 d’excitation	 où	 il	 est	 mis	 d’ordinaire	 par	 l’affect	 en
question,	 le	 rêve	 qui	 naîtra	 alors	 contiendra	 des	 représentations	 adaptées	 à	 cet
affect.

Une	autre	règle	dit	(p.	35)	:	quand	un	appareil	organique	se	trouve	pendant
le	 sommeil	 en	 état	 d’activité,	 d’excitation	 ou	 de	 trouble,	 le	 rêve	 apportera	 des
représentations	mentales	relatives	à	l’exercice	de	la	fonction	organique	à	laquelle
cet	appareil	pourvoit.

Mourly	Vold	a	entrepris	de	démontrer	expérimentalement	pour	un	domaine
particulier	 l’influence	 supposée	 de	 la	 théorie	 du	 stimulus	 corporel	 sur	 la
production	du	 rêve.	 Il	 a	 réalisé	 des	 expériences	qui	 consistaient	 à	modifier	 les
positions	 des	membres	 du	 dormeur,	 puis	 il	 a	 comparé	 les	 rêves	 obtenus	 avec
leurs	modifications.	Il	annonce	comme	résultat	les	propositions	suivantes	:

1)	La	position	d’un	membre	dans	le	rêve	correspond	à	peu	près	à	celle	qu’il
a	dans	la	réalité,	c’est-à-dire	qu’on	rêve	d’une	statique	qui	correspond	à	celle	du
membre	réel.	|42|

2)	Quand	on	rêve	du	mouvement	d’un	membre,	ce	mouvement	est	toujours
d’une	 nature	 telle	 qu’une	 des	 positions	 qui	 se	 présentent	 quand	 on	 l’exécute
correspond	à	la	position	effective	du	rêveur.

3)	On	peut	aussi	imputer	la	position	qui	est	celle	du	membre	dans	le	rêve	à
une	personne	étrangère.

4)	On	peut	aussi	rêver	que	le	mouvement	en	question	est	empêché.
5)	 Le	membre	 qui	 se	 trouve	 dans	 la	 position	 en	 question	 peut	 apparaître

dans	 le	rêve	sous	 la	forme	d’un	animal	ou	d’un	monstre,	une	certaine	analogie
étant	alors	construite	entre	les	deux.

6)	La	position	d’un	membre	peut	susciter	dans	le	rêve	des	pensées	qui	ont
une	 relation	 quelconque	 à	 ce	 membre,	 par	 exemple	 on	 va	 rêver	 de	 nombres
quand	on	s’affaire	avec	ses	doigts.



Je	tirerais	de	ce	genre	de	résultats	la	conclusion	que	la	théorie	du	stimulus
corporel	ne	peut	pas,	elle	non	plus,	effacer	entièrement	 la	 liberté	apparente	qui
règne	dans	la	détermination	des	images	oniriques	à	faire	naître17.

Ad	4)	Sources	psychiques	de	stimulation

Quand	nous	avons	traité	des	relations	du	rêve	à	la	vie	à	l’état	de	veille	et	de
la	 provenance	 du	 matériau	 onirique,	 nous	 avons	 appris	 que	 l’opinion	 des
chercheurs	les	plus	anciens	comme	les	plus	récents	dans	ce	domaine	était	que	les
hommes	 rêvent	 de	 ce	 à	 quoi	 ils	 s’occupent	 dans	 la	 journée	 et	 de	 ce	 qui	 les
intéresse	à	l’état	de	veille.	Cet	intérêt	qui	a	son	point	de	départ	dans	l’existence
vigile	et	se	prolonge	dans	le	sommeil	ne	serait	pas	seulement	un	lien	psychique
rattachant	 le	 rêve	à	 la	vie,	mais	nous	 fournit	 aussi	une	 source	de	 rêve	qu’il	ne
faut	 pas	 sous-estimer	 et	 qui,	 à	 côté	 de	 ce	 qui	 est	 devenu	 intéressant	 dans	 le
sommeil	–	des	stimuli	agissant	pendant	le	sommeil	–	devrait	suffire	à	expliquer
la	 provenance	 de	 toutes	 les	 images	 oniriques.	Mais	 nous	 avons	 aussi	 entendu
contredire	l’affirmation	formulée	ci-dessus,	|43|	et	soutenir	que	le	rêve	soustrait
le	dormeur	aux	intérêts	de	la	journée	et	que	–	le	plus	souvent	–	nous	ne	rêvions
des	choses	qui	nous	ont	 le	plus	 touché	pendant	 la	 journée	que	 lorsqu’elles	ont
perdu	le	charme	de	 l’actualité	pour	 la	vie	à	 l’état	de	veille.	Nous	avons	ainsi	à
chaque	pas	 que	 nous	 faisons	 dans	 l’analyse	 de	 la	 vie	 onirique	 de	 plus	 en	 plus
l’impression	 qu’il	 n’est	 pas	 loisible	 de	mettre	 en	 place	 des	 règles	 universelles
sans	prévoir	des	réserves	par	un	«	souvent	»,	un	«	en	règle	générale	»,	un	«	 le
plus	souvent	»	et	se	préparer	au	caractère	recevable	des	exceptions.

Si	 l’intérêt	 vigile	 suffisait,	 à	 côté	 des	 stimuli	 internes	 et	 externes	 du
sommeil,	à	couvrir	 l’étiologie	du	 rêve,	nous	devrions	être	en	mesure	de	 rendre
compte	 de	 manière	 satisfaisante	 de	 l’origine	 de	 tous	 les	 éléments	 d’un	 rêve	 ;
l’énigme	des	sources	du	rêve	serait	résolue,	et	il	resterait	encore	comme	travail	à
délimiter	 dans	 les	 différents	 rêves	 la	 part	 des	 stimuli	 oniriques	 psychiques	 et
celle	 de	 stimuli	 corporels.	 En	 réalité,	 cette	 résolution	 complète	 d’un	 rêve	 n’a
encore	jamais	réussi	en	aucun	cas,	et	à	tous	ceux	qui	l’ont	tenté	il	est	resté	–	le
plus	souvent	en	grande	abondance	–	des	composants	du	rêve	sur	la	provenance
desquels	ils	n’ont	rien	trouvé	à	dire.	L’intérêt	du	jour	comme	source	psychique
du	 rêve	 n’a	 manifestement	 pas	 la	 portée	 qu’on	 pouvait	 attendre	 d’après	 les
affirmations	 péremptoires	 selon	 lesquelles	 chacun	 dans	 le	 rêve	 continue	 de
vaquer	à	ses	affaires.

On	 ne	 connaît	 pas	 d’autres	 sources	 psychiques	 du	 rêve.	 Toutes	 les
explications	défendues	dans	 la	 littérature	–	à	 l’exception	de	celles	de	Scherner,



que	nous	évoquerons	plus	tard	–	laissent	donc	un	grand	vide	béant	quand	il	s’agit
de	 déduire	 le	 matériau	 d’images	 mentales,	 qui	 est	 le	 matériau	 le	 plus
caractéristique	 du	 rêve.	 En	 proie	 à	 cet	 embarras,	 la	 plupart	 des	 auteurs	 ont
développé	une	tendance	à	minimiser	autant	que	faire	se	pouvait	la	part	prise	par
le	 psychique	 dans	 l’excitation	 du	 rêve,	 qui	 est	 d’approche	 si	 difficile.	 Ils
distinguent	certes	à	titre	de	répartition	principale	le	rêve	à	stimulus	nerveux	et	le
rêve	 associatif,	 lequel	 trouve	 exclusivement	 sa	 source	 dans	 la	 reproduction
(Wundt,	p.	365),	mais	ils	ne	peuvent	se	défaire	du	doute	quand	il	s’agit	de	savoir
«	s’ils	se	mettent	en	place	sans	la	chiquenaude	initiale	d’un	stimulus	corporel	qui
les	 mette	 en	 branle	 ?	 »	 |44|	 (Volkelt,	 p.	 127).	 La	 caractérisation	 du	 pur	 rêve
associatif	échoue	elle	aussi	 :	«	Dans	les	rêves	associatifs	proprement	dits,	 il	ne
peut	plus	être	question	d’un	noyau	solide	de	ce	genre.	Ici	le	regroupement	sans
lien	 précis	 pénètre	 aussi	 jusqu’au	 cœur	 même	 du	 rêve.	 La	 vie	 des
représentations,	déjà	affranchie	de	la	raison	et	de	l’entendement,	n’est	plus	guère
tenue	par	 les	excitations	corporelles	et	psychiques	plus	prégnantes	dont	 il	 était
question,	 et	 elle	 est	 laissée	 à	 la	 guise	 du	 joyeux	 désordre	 décontracté	 de	 ses
propres	titubations	»	(Volkelt,	p.	118).	Wundt	tente	ensuite	une	minimisation	de
la	part	psychique	dans	l’excitation	du	rêve	en	expliquant	«	que	c’est	sans	doute	à
tort	que	 l’on	considère	 les	phantasmes	du	rêve	comme	de	pures	hallucinations.
La	plupart	des	représentations	oniriques	sont	vraisemblablement	des	illusions,	en
ce	 qu’elles	 procèdent	 de	 discrètes	 impressions	 sensorielles	 qui	 ne	 s’éteignent
jamais	 pendant	 le	 sommeil	 »	 (p.	 359	 et	 suiv.).	 Weygandt	 a	 fait	 sienne	 cette
opinion	et	l’a	généralisée.	Il	prétend	au	sujet	des	représentations	oniriques	«	que
leur	 cause	 la	 plus	 proche,	 ce	 sont	 des	 stimuli	 sensoriels	 auxquels	 seulement
ensuite	viennent	se	raccrocher	des	associations	reproductives	»	(p.	17).	Tissié	va
encore	 plus	 loin	 dans	 le	 refoulement	 des	 sources	 psychiques	 de	 la	 stimulation
(p.	183)	 :	Les	rêves	d’origine	absolument	psychique	n’existent	pas*,	et	ailleurs
(p.	6)	:	les	pensées	de	nos	rêves	nous	viennent	du	dehors…*

Les	 auteurs	 qui,	 à	 l’instar	 de	 l’influent	 philosophe	 Wundt,	 adoptent	 une
position	médiane	ne	manquent	pas	de	noter	que	dans	la	plupart	des	rêves	il	y	a
une	collaboration	entre	des	stimuli	corporels	et	 les	déclencheurs	psychiques	du
rêve	inconnus,	ou	identifiés	comme	des	intérêts	diurnes.

Nous	découvrirons	plus	tard	que	l’énigme	de	la	formation	du	rêve	peut	être
résolue	par	la	mise	au	jour	d’une	source	de	stimulation	psychique	insoupçonnée.
Pour	 l’instant,	 et	 provisoirement,	 nous	 n’allons	 pas	 nous	 étonner	 de	 la
surestimation	des	stimuli	de	la	formation	du	rêve	qui	ne	procèdent	pas	de	la	vie
psychique.	Ce	n’est	pas	seulement	qu’eux	seuls	soient	faciles	à	trouver	et	même



à	confirmer	expérimentalement	 ;	 la	conception	somatique	de	 la	genèse	du	rêve
correspond	 aussi	 de	 bout	 en	 bout	 à	 l’orientation	 de	 la	 pensée	 |45|	 dominante
aujourd’hui	 dans	 la	 psychiatrie.	Certes	 la	 domination	 qu’exerce	 le	 cerveau	 sur
l’organisme	est	soulignée	de	manière	on	ne	peut	plus	expresse,	mais	tout	ce	qui
pourrait	 prouver	 une	 indépendance	 de	 la	 vie	 psychique	 par	 rapport	 à	 des
modifications	 organiques	 démontrables,	 ou	 une	 dimension	 spontanée	 dans	 ses
expressions,	effraie	nos	psychiatres	d’aujourd’hui,	comme	si	en	la	reconnaissant
on	allait	faire	revenir	les	beaux	jours	de	la	Philosophie	de	la	Nature	et	de	l’Âme
des	métaphysiciens.	La	méfiance	du	psychiatre	a	en	quelque	sorte	mis	la	psyché
sous	 curatelle	 et	 exige	maintenant	 qu’aucune	 de	 ses	 émotions	 ne	 trahisse	 une
faculté	qui	lui	serait	propre.	Mais	cette	attitude	ne	témoigne	de	rien	d’autre	que
d’une	confiance	infime	dans	la	validité	de	l’enchaînement	causal	qui	se	déploie
entre	 le	corporel	et	 le	psychique.	Même	quand	 le	psychique	s’identifie	pour	 le
chercheur	 comme	 étant	 le	 déclencheur	 primaire	 d’un	 phénomène,	 une
investigation	plus	approfondie	finira	bien	par	trouver	un	moyen	de	prolonger	la
voie	qui	 aboutit	 au	 fondement	organique	du	psychique.	Cela	étant,	quand	bien
même	le	psychique	devrait	par	force	signifier	 le	 terminus	pour	 la	connaissance
qui	est	la	nôtre	aujourd’hui,	ce	n’est	pas	pour	autant	qu’il	faut	le	nier.

D

Pourquoi,	une	fois	réveillé,	oublie-t-on	son	rêve	?

C’est	une	vérité	proverbiale	que	 le	 rêve,	 le	matin,	«	 fond	comme	neige	».
Certes,	on	peut	en	avoir	un	souvenir.	Nous	ne	connaissons	le	rêve,	en	effet,	que
par	 le	 souvenir	 que	 nous	 en	 avons	 une	 fois	 réveillé	 ;	 mais	 nous	 croyons	 très
souvent	ne	nous	en	souvenir	qu’incomplètement,	alors	que	pendant	 la	nuit	 il	y
avait	 là	beaucoup	plus	de	choses	que	cela.	Nous	pouvons	observer	comment	le
souvenir	d’un	rêve	qui	le	matin	était	encore	vif,	se	dissipe	peu	à	peu	pendant	la
journée,	 à	 l’exception	 de	 quelques	 fragments	 ;	 souvent	 nous	 savons	 que	 nous
avons	rêvé,	mais	non	ce	que	nous	avons	rêvé,	et	nous	sommes	tellement	habitués
à	 avoir	 fait	 l’expérience	 que	 le	 rêve	 était	 soumis	 à	 l’oubli	 |46|	 que	 nous	 ne
rejetons	pas	comme	absurde	la	possibilité	que	pourrait	aussi	avoir	rêvé	pendant
la	nuit	quelqu’un	qui	ne	sait	plus	 rien	 le	matin,	ni	du	contenu	ni	du	fait	même
d’avoir	 rêvé.	 D’un	 autre	 côté,	 il	 arrive	 que	 des	 rêves	 manifestent	 dans	 la



mémoire	 une	 extraordinaire	 résistance	 à	 la	 disparition.	 J’ai	 analysé	 chez	 mes
patients	 des	 rêves	 qui	 s’étaient	 produits	 chez	 eux	 vingt-cinq	 ans	 et	 plus
auparavant,	et	je	peux	me	souvenir	moi-même	d’un	de	mes	rêves	que	trente-sept
années	 au	moins	 séparent	 du	 jour	 présent	 et	 qui	 pourtant	 n’a	 rien	 perdu	 de	 sa
fraîcheur	dans	la	mémoire.	Tout	cela	est	fort	curieux	et	dans	un	premier	 temps
guère	compréhensible.

C’est	Strümpell	qui	aborde	la	question	de	l’oubli	des	rêves	de	la	manière	la
plus	complète	et	détaillée.	Cet	oubli	est	manifestement	un	phénomène	complexe,
et	donc	Strümpell	ne	le	ramène	pas	à	une	seule,	mais	à	toute	une	série	de	raisons.

Pour	 commencer,	 sont	 opérantes	 dans	 l’oubli	 des	 rêves	 toutes	 les	 raisons
qui	dans	l’existence	vigile	provoquent	 l’oubli.	Nous	ne	laissons	pas,	à	 l’état	de
veille,	d’oublier	aussitôt	un	nombre	incalculable	de	sensations	et	de	perceptions
parce	que	celles-ci	étaient	trop	faibles,	parce	que	l’excitation	psychique	qui	leur
était	 attachée	 était	 de	 niveau	 trop	 bas.	 C’est	 le	 cas	 aussi	 pour	 ce	 qui	 est	 de
nombreuses	 images	 du	 rêve	 ;	 elles	 sont	 oubliées	 parce	 qu’elles	 étaient	 trop
faibles,	tandis	qu’on	se	souvient	d’images	voisines	plus	fortes.	Au	demeurant	ce
facteur	 de	 l’intensité	 n’est	 certainement	 pas	 décisif	 à	 soi	 seul	 pour	 la
conservation	 des	 images	 oniriques	 ;	 Strümpell,	 et	 d’autres	 avec	 lui	 (Calkins),
avoue	que	bien	souvent	on	oublie	rapidement	des	images	oniriques	dont	on	sait
qu’elles	 étaient	 très	 vives,	 alors	 que	 parmi	 celles	 qui	 sont	 conservées	 il	 en	 est
beaucoup	de	fantomatiques	et	faibles	d’un	point	de	vue	sensoriel.	Outre	cela,	on
a	souvent	tendance,	à	l’état	de	veille,	à	oublier	facilement	ce	qui	ne	s’est	passé
qu’une	seule	fois	et	de	mieux	noter	ce	qu’on	a	pu	percevoir	de	manière	répétée.
Or,	 la	 plupart	 des	 images	 oniriques	 sont	 des	 épisodes	 uniques18	 ;	 cette
particularité	 contribuera	 pareillement	 à	 l’oubli	 de	 tous	 les	 rêves.	 |47|	 Il	 y	 a
ensuite	 une	 troisième	 raison	 de	 l’oubli,	 bien	 plus	 significative.	 Pour	 que	 des
sensations,	des	 représentations,	des	pensées,	etc.	atteignent	un	certain	degré	de
mémorisation,	il	est	nécessaire	qu’elles	ne	restent	pas	isolées,	mais	entrent	dans
des	 liaisons	 et	 des	 compagnonnages	 idoines.	 Quand	 dans	 un	 poème	 on
décompose	un	petit	vers	en	ses	différents	mots,	puis	secoue	ces	mots	dans	tous
les	sens,	il	devient	très	difficile	de	le	garder	en	mémoire.	«	Bien	rangé	où	il	faut
et	dans	une	séquence	adéquate,	un	mot	aide	l’autre	et	l’ensemble	est	fermement
installé	 dans	 le	 souvenir	 avec	 un	 vrai	 sens,	 sans	 difficulté,	 et	 pour	 longtemps.
Nous	retenons	les	choses	absurdes,	en	général,	avec	autant	de	mal	et	tout	aussi
rarement	que	les	choses	confuses	et	mal	rangées.	»	Or	dans	la	plupart	des	cas	les
rêves	 sont	 dépourvus	 d’intelligibilité	 et	 de	 rangement.	 Les	 compositions
oniriques	 sont	 en	 elles-mêmes	 dépourvues	 de	 la	 possibilité	 de	 leur	 propre



mémorisation	et	sont	oubliées	parce	que	le	plus	souvent	elles	se	désagrègent	dès
les	premiers	instants	qui	suivent.	–	Il	est	vrai	que	ce	que	Radestock	(p.	168)	dit
avoir	noté	–	savoir,	que	ce	sont	précisément	les	rêves	les	plus	bizarres	que	nous
retenons	le	mieux	–	ne	concorde	pas	entièrement	avec	ce	que	je	dis	là.

Plus	 agissants	 encore	 dans	 le	 sens	 de	 l’oubli	 du	 rêve	 semblent	 selon
Strümpell	 d’autres	 facteurs	 induits	 par	 le	 rapport	 entre	 rêve	 et	 vie	 à	 l’état	 de
veille.	L’oubliabilité	des	rêves	pour	la	conscience	vigile	n’est	visiblement	que	la
contrepartie	 du	 fait	 évoqué	 antérieurement	 que	 le	 rêve	 ne	 reprend	 (presque)
jamais	de	 la	vie	vigile	des	 souvenirs	bien	 rangés,	mais	uniquement	des	détails
singuliers	 qu’il	 arrache	 à	 leurs	 liaisons	 psychiques	 habituelles,	 dans	 le	 cadre
desquelles,	à	l’état	de	veille,	on	se	souvient	d’eux.	La	composition	onirique	n’a
ainsi	 pas	 de	 place	 dans	 la	 compagnie	 des	 séries	 psychiques	 dont	 l’âme	 est
remplie.	Il	lui	manque	tous	les	adjuvants	du	souvenir.	«	L’entité	produite	par	le
rêve	 se	 dégage	 ainsi	 en	 quelque	 sorte	 du	 sol	 de	 la	 vie	 de	 notre	 âme	 et	 reste
suspendue	dans	l’espace	psychique	comme	un	nuage	dans	le	ciel	qu’un	souffle
revigoré	a	tôt	fait	de	disperser	»	(p.	87).	Agit	encore	dans	le	même	sens	le	fait
qu’au	 réveil	 le	 monde	 sensible	 se	 fait	 pressant	 et	 réquisitionne	 l’attention,	 en
sorte	que	face	à	ce	pouvoir	seul	un	nombre	 infime	d’images	oniriques	peuvent
tenir	bon.	|48|	Celles-ci	cèdent	la	place	aux	impressions	du	jour	naissant	comme
l’éclat	des	étoiles	s’efface	devant	les	rayons	du	soleil.

En	dernier	lieu,	s’agissant	de	ce	qui	est	propre	à	favoriser	l’oubli	des	rêves,
il	 faut	prendre	en	considération	 le	 fait	que	 la	plupart	des	gens	n’accordent	 tout
simplement	que	peu	d’intérêt	à	leurs	rêves.	Tous	ceux	qui,	par	exemple	à	titre	de
chercheurs,	 s’intéressent	 un	 temps	 à	 la	 question	 du	 rêve,	 rêvent	 aussi	 pendant
cette	 période	 plus	 que	 d’habitude,	 ce	 qui	 signifie	 qu’ils	 se	 remémorent	 leurs
rêves	plus	facilement	et	plus	fréquemment.

Bonatelli	(chez	Benini)	ajoute	aux	raisons	de	Strümpell	deux	autres	raisons
de	l’oubli	des	rêves,	sans	doute	déjà	contenues	dans	les	premières,	savoir	:	1)	le
fait	 que	 la	modification	 de	 la	 sensibilité	 globale	 entre	 le	 sommeil	 et	 l’état	 de
veille	 est	 défavorable	 à	 la	 reproduction	 d’un	 état	 dans	 l’autre,	 et	 2)	 que
l’agencement	différent	du	matériau	de	représentations	dans	le	rêve	rend	celui-ci
intraduisible,	en	quelque	sorte,	pour	la	conscience	vigile.

Une	 fois	 envisagées	 toutes	 ces	 raisons	 de	 l’oubli,	 comme	 le	 souligne	 lui-
même	Strümpell,	on	trouvera	plus	que	jamais	remarquable	que	tant	de	choses	de
nos	 rêves	 demeurent,	 malgré	 tout,	 conservées	 dans	 le	 souvenir.	 Les	 efforts
continus	 des	 auteurs	 pour	 capter	 dans	 des	 règles	 le	 phénomène	 de	 la
remémoration	 des	 rêves	 reviennent	 à	 faire	 l’aveu	 qu’ici	 aussi	 quelque	 chose



demeure	énigmatique	et	non	résolu.	On	a	eu	tout	à	fait	raison	ces	derniers	temps
d’attirer	particulièrement	 l’attention	sur	un	certain	nombre	de	spécificités	de	 la
mémoire	 du	 rêve,	 sur	 le	 fait	 par	 exemple	 qu’on	 peut	 se	 souvenir	 pendant	 la
journée,	 à	 l’occasion	 d’une	 perception	 quelconque	 touchant	 par	 hasard	 à	 son
contenu	 –	 pourtant	 oublié	 –,	 d’un	 rêve	 que	 le	 matin	 on	 tenait	 pour	 oublié
(Radestock,	Tissié).	Mais	 le	souvenir	 total	du	rêve	est	en	butte	à	une	objection
propre	à	en	abaisser	sévèrement	la	valeur	aux	yeux	des	esprits	critiques.	On	peut
douter	que	notre	souvenir,	qui	 laisse	 tomber	 tant	de	choses	du	 rêve,	ne	 falsifie
pas	ce	qu’il	en	garde.

Strümpell	exprime	ce	genre	de	doutes	quant	à	l’exactitude	de	la	restitution
du	 rêve	 :	 «	 Il	 arrive	 alors	 facilement,	 |49|	 que	 la	 conscience	 vigile	 insère
involontairement	un	certain	nombre	de	choses	dans	 le	souvenir	du	rêve	 :	on	se
figure	avoir	 rêvé	 toutes	sortes	de	choses	que	 le	 rêve	qui	a	été	 fait	ne	contenait
pas.	»

Jessen	(p.	547)	déclare	très	résolument	:
«	Mais	en	outre,	quand	on	étudie	et	interprète	des	rêves	à	la	fois	connexes	et

cohérents	il	faut	prendre	en	compte	cette	circonstance	jusqu’à	présent	peu	prise
en	 considération,	 semble-t-il,	 qu’en	 l’espèce	 il	 y	 a	 presque	 toujours	 quelque
chose	qui	cloche	avec	 la	vérité,	et	ceci	parce	que,	 lorsque	nous	évoquons	dans
notre	mémoire	un	rêve	que	nous	avons	fait,	sans	le	remarquer	ou	sans	le	vouloir
nous	remplissons	et	complétons	les	lacunes	des	images	oniriques.	Il	est	rare	et	il
n’arrive	 peut-être	 jamais	 qu’un	 rêve	 cohérent	 ait	 été	 aussi	 cohérent	 qu’il	 nous
apparaît	dans	le	souvenir.	Même	pour	l’homme	le	plus	amoureux	de	la	vérité	il
est	 à	 peine	 possible	 de	 raconter	 sans	 aucun	 ajout	 ni	 aucune	 ornementation	 un
rêve	 bizarre	 qu’il	 a	 fait	 :	 l’esprit	 humain	 tend	 tellement	 à	 tout	 voir	 dans	 un
ensemble	 cohérent	 que	 dans	 la	 remémoration	 d’un	 rêve	 qui	 manque	 à	 maints
égards	de	cohérence,	il	complétera	involontairement	les	lacunes	de	celle-ci.	»

On	entend	presque	une	traduction	littérale	de	ces	propos	de	Jessen	dans	les
remarques	 sans	 aucun	 doute	 sui	 generis	 de	V.	 Egger	 :	 «	…	 l’observation	 des
rêves	a	ses	difficultés	spéciales	et	le	seul	moyen	d’éviter	toute	erreur	en	pareille
matière	 est	 de	 confier	 au	 papier	 sans	 le	 moindre	 retard	 ce	 que	 l’on	 vient
d’éprouver	et	de	remarquer	;	sinon,	l’oubli	vient	vite	ou	total	ou	partiel	;	l’oubli
total	est	sans	gravité	;	mais	l’oubli	partiel	est	perfide	;	car	si	l’on	se	met	ensuite
à	raconter	ce	que	l’on	n’a	pas	oublié,	on	est	exposé	à	compléter	par	imagination
les	 fragments	 incohérents	 et	 disjoints	 fournis	 par	 la	 mémoire…	 ;	 on	 devient
artiste	à	son	insu,	et	le	récit	périodiquement	répété	s’impose	à	la	créance	de	son



auteur,	qui,	de	bonne	foi,	le	présente	comme	un	fait	authentique,	dûment	établi
selon	les	bonnes	méthodes…*	»

Même	chose	exactement	chez	Spitta	(p.	338),	qui	semble	admettre	que	c’est
en	général	seulement	à	partir	du	moment	où	nous	tentons	de	restituer	le	rêve	que
nous	introduisons	l’ordre	dans	les	éléments	oniriques	associés	les	uns	aux	autres
de	manière	lâche	–	«	que	de	la	juxtaposition	nous	faisons	une	postposition,	une
dérivation,	 |50|	que	nous	ajoutons	donc	 le	processus	de	 liaison	 logique	qui	 fait
défaut	dans	le	rêve	».

Et	 puisque	 donc	 nous	 ne	 possédons	 aucun	 autre	 moyen	 de	 contrôle
qu’objectif	quant	à	 la	fidélité	de	notre	souvenir,	mais	que	ce	contrôle	n’est	pas
possible	quand	nous	sommes	face	au	rêve,	qui	est	notre	propre	expérience	vécue
et	pour	lequel	nous	ne	connaissons	d’autre	source	que	le	souvenir,	quelle	valeur
reste-t-il	encore,	dès	lors,	au	souvenir	que	nous	avons	du	rêve	?

E

Les	particularités	psychologiques	du	rêve

Dans	l’examen	scientifique	du	rêve	nous	partons	de	l’hypothèse	que	le	rêve
est	 un	 résultat	 de	 notre	 activité	 psychique	 propre.	 Et	 pourtant,	 le	 rêve	 terminé
nous	apparaît	comme	quelque	chose	d’étranger	dont	nous	sommes	si	peu	pressés
de	reconnaître	la	paternité	que	nous	disons	tout	aussi	bien,	[en	allemand	en	tout
cas]	 :	Mir	 hat	 geträumt	 [«	 Il	m’est	 apparu	 en	 rêve	 »]	 que	 Ich	 habe	 geträumt
[«	j’ai	rêvé	»].	D’où	provient	cette	«	étrangeté	psychique	»	du	rêve	?	D’après	ce
que	 nous	 avons	 exposé	 et	 discuté	 à	 propos	 des	 sources	 du	 rêve	 nous	 devrions
estimer	 qu’elle	 n’est	 pas	 seulement	 causée	 par	 le	matériau	 qui	 aboutit	 dans	 le
contenu	onirique.	Celui-ci	en	effet	est	pour	la	plus	grande	part	commun	à	la	vie
onirique	et	à	la	vie	à	l’état	de	veille.	On	peut	se	demander	si	ce	ne	sont	pas	des
modifications	 des	 processus	 psychiques	 dans	 le	 rêve	 qui	 provoquent	 cette
impression,	et	donc	on	peut	tenter	une	caractéristique	psychologique	du	rêve.

Personne	 n’a	 souligné	 plus	 fortement	 la	 différence	 essentielle	 entre	 vie
onirique	et	vie	à	 l’état	de	veille,	ni	ne	 l’a	utilisée	pour	des	conclusions	de	plus
grande	portée	que	G.	Th.	Fechner,	dans	un	certain	nombre	de	remarques	de	ses
Éléments	 de	 psychophysique	 (p.	 520,	 deuxième	partie).	 Fechner	 est	 d’avis	 que
«	ni	 le	 simple	 abaissement	 de	 la	 vie	psychique	 consciente	 en	dessous	du	 seuil



principal	 »,	 ni	 le	 retrait	 de	 l’attention	 par	 rapport	 aux	 influences	 de	 la	 vie
extérieure	ne	suffisent	|51|	à	expliquer	les	particularités	de	la	vie	onirique	face	à
la	vie	à	l’état	de	veille.	Il	suppose	au	contraire	que	le	théâtre	des	opérations	du
rêve	 lui	 aussi	 est	 un	 autre	 que	 celui	 de	 la	 vie	 des	 représentations	 à	 l’état	 de
veille.	«	Si	 le	 théâtre	des	opérations	de	 l’activité	psychophysique	devait	être	 le
même	pendant	le	sommeil	et	à	l’état	de	veille,	le	rêve	ne	serait	selon	moi	qu’une
prolongation	 de	 la	 vie	 des	 représentations	 du	 jour	 maintenue	 à	 un	 degré
d’intensité	peu	élevé,	avec	laquelle	il	devrait	d’ailleurs	partager	sa	matière	et	sa
forme.	Or	il	en	va	tout	autrement.	»

Ce	que	Fechner	veut	dire	par	cette	 redomiciliation	de	 l’activité	psychique
n’a	sans	doute	pas	abouti	à	quelque	chose	de	bien	clair.	Personne	d’autre	que	lui,
autant	 que	 je	 sache,	 n’a	 poursuivi	 plus	 avant	 la	 piste	 qu’il	 suggère	 dans	 la
remarque	ci-dessus.	 Il	 faudra	 sans	doute	exclure	une	 interprétation	anatomique
visant	 une	 localisation	 cérébrale	 physiologique	 voire	 faisant	 référence	 à	 la
stratification	histologique	du	cortex.	Mais	cette	idée	s’avérera	peut-être	un	jour	à
la	fois	sensée	et	féconde,	si	on	la	réfère	à	un	appareil	psychique	construit	à	partir
de	plusieurs	instances	mises	en	action	les	unes	après	les	autres.

D’autres	 auteurs	 se	 sont	 contentés	 de	 relever	 l’une	 ou	 l’autre	 des
particularités	psychologiques	tangibles	de	la	vie	onirique	et	d’en	faire	le	point	de
départ	de	tentatives	d’explication	de	plus	grande	portée.

On	a	noté	 à	 juste	 titre	 que	 l’une	des	 caractéristiques	principales	 de	 la	 vie
onirique	 entre	 déjà	 en	 jeu	 pendant	 l’état	 d’endormissement	 et	 qu’on	 peut	 la
désigner	comme	phénomène	introduisant	 le	sommeil.	Ce	qui	est	caractéristique
dans	l’état	vigile,	d’après	Schleiermacher	(p.	351),	c’est	que	l’activité	pensante
procède	 par	 concepts	 et	 non	 par	 images.	 Or	 le	 rêve	 pense	 principalement	 par
images,	 et	 l’on	 peut	 observer	 que	 plus	 on	 s’approche	 du	 sommeil	 et	 dans	 la
mesure	même	où	les	activités	voulues	s’avèrent	être	rendues	plus	difficiles,	des
représentations	 non	 voulues	 –	 ressortissant	 toutes	 à	 la	 classe	 des	 images	 –
viennent	 s’installer	 au	premier	plan.	L’incapacité	 à	 faire	 le	genre	de	 travail	 de
représentation	 |52|	 que	 nous	 ressentons	 comme	 intentionnellement	 voulu,	 et
l’apparition	sur	 le	devant	de	 la	scène	d’images	régulièrement	rattachées	à	cette
distraction,	sont	deux	caractères	qui	demeurent	l’apanage	du	rêve	et	que	nous	ne
pouvons	 pas	 ne	 pas	 reconnaître	 dans	 l’analyse	 psychologique	 que	 nous	 en
faisons	comme	des	caractères	essentiels	de	la	vie	onirique.	Quant	aux	images	–
aux	 hallucinations	 hypnagogiques	 –	 nous	 avons	 appris	 qu’elles	 étaient
identiques,	y	compris	par	le	contenu,	aux	images	oniriques19.



Le	rêve	pense	donc	de	manière	prépondérante	en	images	visuelles,	mais	pas
exclusivement.	Il	 travaille	aussi	avec	des	images	auditives	et	dans	une	moindre
mesure	avec	les	impressions	des	autres	sens.	Bien	des	choses	dans	le	rêve	sont
aussi	 tout	 simplement	 pensées	 et	 représentées	 (rôle	 assumé	 vraisemblablement
par	des	restes	de	représentation	verbale),	exactement	comme	par	ailleurs	à	l’état
de	veille.	Mais	ne	 sont	 cependant	 caractéristiques	du	 rêve	que	 les	 éléments	du
contenu	qui	se	comportent	comme	des	images,	c’est-à-dire	sont	plus	semblables
aux	 perceptions	 qu’aux	 représentations	 mnésiques.	 Par-delà	 toutes	 les
discussions	 bien	 connues	 du	 psychiatre	 sur	 la	 nature	 de	 l’hallucination	 nous
pouvons	déclarer	 avec	 tous	 les	 auteurs	 compétents	 que	 le	 rêve	hallucine,	 qu’il
remplace	des	pensées	par	des	hallucinations.	Dans	 cette	perspective	 il	 n’existe
aucune	différence	entre	représentations	visuelles	et	représentations	acoustiques.
On	 a	 noté	 que	 le	 souvenir	 d’une	 suite	 de	 notes	 avec	 laquelle	 on	 s’endort	 se
transforme	 quand	 on	 plonge	 dans	 le	 sommeil	 en	 hallucination	 de	 la	 même
mélodie,	pour	 faire	place	de	nouveau	au	moment	où	 l’on	reviendra	à	soi	–	qui
peut	 alterner	 plusieurs	 fois	 avec	 un	 bref	 assoupissement	 –	 à	 la	 représentation
mnésique	 initiale,	mais	 en	 sourdine,	 et	 qualitativement	 configurée	 d’une	 autre
manière.

La	 transformation	 de	 la	 représentation	 en	 hallucination	 n’est	 pas	 l’unique
écart	du	rêve	par	rapport	à	une	idée	vigile	qui	lui	correspondrait	plus	ou	moins.
À	partir	de	ces	images,	le	rêve	façonne	une	situation,	 |53|	 il	représente	quelque
chose	comme	étant	actuel,	il	dramatise	une	idée,	comme	dit	Spitta	(p.	145).	Mais
la	caractérisation	de	ce	côté	de	la	vie	onirique	n’est	complète	que	si	l’on	ajoute
le	fait	qu’en	rêvant	–	en	règle	générale,	les	exceptions	requièrent	une	explication
ad	 hoc	 –	 on	 s’imagine	 non	 pas	 penser,	 mais	 vivre	 quelque	 chose	 :	 que	 l’on
accueille	les	hallucinations	en	leur	accordant	entièrement	foi.	L’attitude	critique
qui	fait	dire	qu’on	n’a	rien	vécu,	mais	seulement	pensé	sous	une	forme	spéciale
–	bref	 rêvé	–,	ne	 se	met	en	mouvement	qu’au	 réveil.	Ce	caractère	distingue	 le
rêve	 véritable	 au	 cours	 du	 sommeil	 de	 la	 rêverie	 diurne,	 qui	 n’est	 jamais
confondue	avec	la	réalité.

Burdach	a	résumé	les	caractères	de	la	vie	onirique	observés	jusqu’à	présent
dans	les	propositions	suivantes	(p.	476)	:	«	Comptent	au	nombre	des	caractères
essentiels	du	rêve	a)	le	fait	que	l’activité	subjective	de	notre	psychisme	apparaît
comme	objective,	en	ce	que	la	faculté	de	perception	appréhende	les	productions
imaginaires	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’émotions	 sensibles	 ;	 …	 b)	 le	 fait	 que	 le
sommeil	 est	 une	 abolition	 du	 contrôle	 sur	 soi.	 C’est	 pourquoi	 une	 certaine



passivité	est	requise	pour	l’endormissement…	Les	images	de	la	somnolence	sont
provoquées	par	le	relâchement	de	ce	contrôle	sur	soi.	»

Il	 s’agit	 maintenant	 de	 tenter	 d’expliquer	 la	 crédulité	 du	 psychisme	 à
l’égard	des	hallucinations	oniriques,	qui	ne	peuvent	entrer	en	scène	qu’après	la
mise	 en	 suspens	 d’une	 certaine	 activité	 propre	 que	 l’on	 contrôle.	 Strümpell
développe	 l’idée	 qu’en	 l’espèce	 le	 psychisme	 se	 conduit	 correctement	 et
conformément	 à	 son	mécanisme.	Les	 éléments	 oniriques	 ne	 sont	 nullement	 de
simples	représentations,	mais	des	épisodes	vécus	par	le	psychisme,	authentiques
et	effectifs,	 tels	qu’ils	surviennent	à	 l’état	de	veille	par	 l’intermédiaire	des	sens
(p.	34).	Alors	que	le	psychisme	à	l’état	de	veille	se	représente	et	pense	dans	des
images	verbales	et	dans	le	langage,	dans	le	rêve	il	se	représente	et	pense	dans	des
images	ressenties	comme	réelles	(p.	35).	De	surcroît,	il	s’ajoute	dans	le	rêve	une
conscience	 de	 l’espace,	 dès	 lors	 que,	 comme	 à	 l’état	 de	 veille,	 sensations	 et
images	sont	installées	dans	un	espace	extérieur.	Il	faut	donc	reconnaître	que	dans
le	 rêve	 le	 psychisme	 se	 trouve	 face	 à	 ses	 images	 et	 à	 ses	 perceptions	 dans	 la
même	 situation	qu’à	 l’état	 de	 veille	 (p.	 43).	Et	 si	malgré	 tout,	 ce	 faisant,	 il	 se
trompe,	cela	vient	de	ce	qu’|54|	à	l’état	de	sommeil	il	 lui	manque	le	critère	qui
seul	 peut	 faire	 la	 différence	 entre	 des	 perceptions	 sensorielles	 données	 de
l’extérieur	et	d’autres	données	de	l’intérieur.	Il	ne	peut	pas	soumettre	ses	images
à	des	vérifications	qui	seules	peuvent	faire	la	preuve	de	leur	réalité	objective.	Il
néglige	 en	 outre	 la	 différence	 entre	 les	 images	 librement	 interchangeables	 et
d’autres	où	la	licence	de	ce	choix	délibéré	n’existe	plus.	Il	se	trompe	parce	qu’il
ne	peut	appliquer	la	loi	de	causalité	au	contenu	de	son	rêve	(p.	58).	Bref,	l’arrêt
de	son	commerce	avec	le	monde	extérieur	contient	aussi	la	raison	de	la	croyance
accordée	au	monde	onirique	subjectif.

Delboeuf,	 au	 terme	 de	 développements	 psychologiques	 partiellement
divergents,	parvient	à	la	même	conclusion.	Nous	accordons	aux	images	du	rêve
une	réalité	à	laquelle	nous	croyons	parce	que	dans	le	sommeil	nous	n’avons	pas
d’autres	 impressions	 à	 leur	 comparer,	 parce	 que	 nous	 sommes	 détachés	 du
monde	extérieur.	Mais	 ce	n’est	 sans	doute	point	 parce	que	dans	 le	 sommeil	 la
possibilité	de	faire	des	vérifications	nous	est	ôtée	que	nous	croyons	à	la	vérité	de
nos	 hallucinations.	 Le	 rêve	 peut	 nous	 jouer	 la	 comédie	 de	 toutes	 ces
vérifications,	 nous	 montrer	 par	 exemple	 que	 nous	 touchons	 la	 rose	 que	 nous
voyons,	 et	 pourtant	 nous	 rêvons.	 Selon	Delboeuf	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 critère	 fiable
permettant	 de	 savoir	 si	 quelque	 chose	 est	 un	 rêve	 ou	 une	 réalité	 vigile,	 à
l’exception	–	et	cela	seulement	à	un	niveau	général	pratique	–	du	fait	objectif	du
réveil.	 Je	 déclare	 illusion	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 vécu	 entre	 l’endormissement	 et	 le



réveil,	 quand	 je	 remarque	 en	 me	 réveillant	 que	 je	 suis	 dévêtu	 dans	 mon	 lit
(p.	84).	Pendant	le	sommeil,	j’ai	tenu	les	images	oniriques	pour	vraies	à	la	suite
d’une	habitude	de	pensée	qu’on	ne	saurait	anesthésier	et	qui	consiste	à	admettre
l’existence	d’un	monde	extérieur	face	auquel	je	pose	mon	Moi20.	|55|

Si	donc	 le	fait	de	s’être	détourné	du	monde	extérieur	est	élevé	au	rang	de
facteur	déterminant	 de	 la	 prégnance	des	 caractères	 les	 plus	 frappants	 de	 la	vie
onirique,	 il	 vaut	 la	 peine	 de	mentionner	 quelques	 remarques	 subtiles	 du	 vieux
Burdach,	 qui	 jettent	 une	 lumière	 sur	 la	 relation	 du	 psychisme	 en	 sommeil	 au
monde	 extérieur	 et	 ont	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 nous	 retenir	 de	 surestimer	 les
déductions	 qui	 précèdent.	 «	 Le	 sommeil	 ne	 survient	 qu’à	 la	 condition,	 dit
Burdach,	que	le	psychisme	ne	soit	pas	excité	par	des	stimuli	sensoriels…	mais	ce
n’est	pas	tant	le	manque	de	stimuli	sensoriels	que	bien	plutôt	le	manque	d’intérêt
pour	 ceux-ci	 qui	 est	 la	 condition	 du	 sommeil21	 ;	 plus	 d’une	 impression
sensorielle	 est	même	 nécessaire,	 dans	 la	mesure	 où	 ces	 impressions	 servent	 à
rassurer	 le	 psychisme,	 de	 la	même	 façon	 que	 le	meunier	 ne	 dort	 que	 lorsqu’il
entend	 tourner	 la	 roue	 de	 son	 moulin,	 ou	 à	 la	 manière	 de	 cet	 autre	 qui	 par
prudence	considère	qu’il	est	nécessaire	qu’une	veilleuse	reste	allumée,	et	ne	peut
pas	s’endormir	dans	l’obscurité	»	(p.	457).	|56|

«	Dans	le	sommeil,	 le	psychisme	s’isole	du	monde	extérieur	et	se	retire…
de	la…	périphérie.	Et	cependant	le	lien	n’est	pas	complètement	rompu.	Si	dans
le	 sommeil	 on	 n’entendait	 et	 ne	 ressentait	 rien	 et	 devait	 pour	 cela	 attendre	 le
réveil,	 on	 ne	 pourrait	 tout	 simplement	 pas	 être	 réveillé.	 La	 persistance	 de	 la
perception	sensorielle	est	démontrée	plus	fortement	encore	par	le	fait	qu’on	n’est
pas	toujours	réveillé	par	la	force	simplement	sensorielle	d’une	impression	mais
par	la	relation	de	celle-ci	avec	le	psychisme.	Une	parole	indifférente	ne	réveille
pas	le	dormeur,	mais	quand	on	l’appelle	par	son	nom,	il	se	réveille…	l’instance
psychique	 fait	 donc	 des	 différences	 pendant	 le	 sommeil	 entre	 les	 sensations…
C’est	 pourquoi,	 donc,	 on	 peut	 aussi	 être	 réveillé	 par	 l’absence	 d’un	 stimulus
sensoriel	 quand	 celui-ci	 se	 rapporte	 à	 une	 affaire	 importante	 pour	 la
représentation	 ;	 c’est	 ainsi	 qu’on	 se	 réveille	 du	 fait	 de	 l’extinction	 d’une
veilleuse,	 ou	 le	 meunier	 quand	 son	 moulin	 cesse	 de	 tourner,	 en	 raison	 par
conséquent	 de	 la	 cessation	 de	 l’activité	 sensorielle,	 ce	 qui	 suppose	 que	 cette
dernière	 a	 été	 concrètement	 perçue,	mais	 que,	 étant	 perçue	 comme	 une	 réalité
indifférente,	 ou	 bien	 plutôt	 satisfaisante,	 elle	 n’a	 pas	 troublé	 le	 psychisme	 »
(p.	460	et	suiv.).

Même	si	nous	entendons	ne	pas	tenir	compte	de	ces	objections	–	qu’on	ne
saurait	 tenir	 pour	 minimes	 –	 il	 faut	 bien	 avouer	 cependant	 que	 les



caractéristiques	 de	 la	 vie	 onirique	 prises	 en	 considération	 jusqu’à	 présent	 et
déduites	 du	 détachement	 d’avec	 le	 monde	 extérieur	 ne	 parviennent	 pas	 à
recouvrir	complètement	 l’étrangeté	de	celle-ci.	Dans	 le	cas	contraire	en	effet	 il
devrait	 être	 possible	 de	 retransformer	 les	 hallucinations	 oniriques	 en
représentations,	 les	 situations	 du	 rêve	 en	 pensées	 et	 de	 résoudre	 ainsi	 le
problème	de	l’interprétation	du	rêve.	Or	nous	ne	procédons	pas	autrement	quand
après	 le	 réveil	 nous	 restituons	 le	 rêve	 de	 mémoire,	 et	 que	 cette	 retraduction
réussisse	 complètement	 ou	 seulement	 partiellement,	 le	 rêve	 conservera	 son
caractère	énigmatique.

Tous	les	auteurs	admettent	aussi	sans	se	poser	de	questions	que	dans	le	rêve
se	sont	produites	encore	d’autres	modifications	plus	profondément	prégnantes	au
sein	du	matériau	de	représentations	de	l’état	de	veille.	Strümpell	tente	de	repérer
et	d’appréhender	 l’une	d’elles	dans	le	commentaire	qui	suit	(p.	17)	 :	«	Avec	la
cessation	du	regard	sensoriel	actif	et	de	la	conscience	qui	est	celle	de	l’existence
normale	 |57|	 le	 psychisme	 perd	 aussi	 le	 sol	 dans	 lequel	 s’enracinent	 ses
sentiments,	 ses	 envies,	 ses	 intérêts	 et	 ses	 actions.	 Même	 les	 états	 mentaux,
sentiments,	 intérêts,	 jugements	 de	 valeur	 attachés	 dans	 l’état	 de	 veille	 aux
images	mnésiques…	subissent	une	pression	obscurcissante	qui	fait	que	leur	lien
avec	les	images	se	dénoue	;	les	images	perceptives	de	choses,	de	personnes,	de
lieux,	d’événements	et	d’actions	de	 la	vie	vigile	 sont	 reproduites	une	à	une	en
très	grand	nombre,	mais	aucune	d’elles	n’amène	avec	elle	sa	valeur	psychique.
Cette	valeur	est	décrochée	d’elles,	et	celles-ci	du	coup	titubent	à	l’aventure	dans
le	psychisme	avec	leurs	seuls	moyens	propres…	»

Cette	mise	à	nu	des	images	ainsi	dépouillées	de	leur	valeur	psychique,	qui
elle-même	 renvoie	 derechef	 au	 fait	 que	 le	 rêveur	 se	 détourne	 du	 monde
extérieur,	 est	 censée	 pour	 Strümpell	 avoir	 une	 part	 capitale	 dans	 l’impression
d’étrangeté	par	laquelle	le	rêve	dans	notre	souvenir	s’oppose	à	la	vie	réelle.

Nous	 avons	 vu	 que	 l’endormissement,	 déjà,	 entraînait	 le	 renoncement	 à
l’une	des	activités	psychiques,	savoir,	à	la	conduite	volontaire	du	déroulement	de
la	représentation.	Ceci	nous	suggère	fortement	de	supposer	–	ce	qui	au	reste	est
assez	évident	–	que	l’état	de	sommeil	peut	gagner	aussi	les	opérations	assumées
par	le	psychisme.	L’une	ou	l’autre	d’entre	elles	sera	par	exemple	complètement
abolie.	 Et	 il	 faut	 se	 demander	 maintenant	 si	 les	 autres	 continuent
imperturbablement	 à	 faire	 leur	 travail,	 si	 dans	 ces	 circonstances	 elles	 peuvent
fournir	 un	 travail	 normal.	 On	 voit	 poindre	 l’idée	 qu’on	 pourrait	 expliquer	 les
caractéristiques	propres	du	rêve	par	la	baisse	de	la	prestation	psychique	à	l’état
de	 sommeil	 :	 or,	 l’impression	 que	 le	 rêve	 fait	 à	 notre	 jugement	 vigile	 va	 à



l’encontre	 de	 cette	 conception.	 Le	 rêve	 est	 incohérent,	 réunit	 sans	 que	 cela
choque	les	contradictions	les	plus	sévères,	autorise	des	impossibilités,	 laisse	de
côté	 notre	 savoir	 –	 si	 influent	 dans	 la	 journée	 –	 nous	 montre	 éthiquement	 et
moralement	obtus.	Nous	tiendrions	pour	fou	quiconque	aurait	à	l’état	de	veille	le
même	 comportement	 que	 celui	 que	montre	 le	 rêve	 dans	 les	 situations	 où	 il	 se
trouve.	Quelqu’un	qui,	à	l’état	de	veille,	parlerait	ou	communiquerait	des	choses
comme	il	 s’en	présente	dans	 le	contenu	du	 rêve	nous	 ferait	 l’impression	d’être
un	individu	confus	ou	faible	d’esprit.	|58|	Et	du	coup	nous	estimons	ne	rien	faire
d’autre	que	prêter	des	mots	à	ce	qui	se	passe	objectivement	quand	nous	estimons
seulement	infime	l’activité	psychique	dans	le	rêve,	et	en	particulier	quand	nous
déclarons	que	dans	le	rêve	les	prestations	intellectuelles	supérieures	sont	abolies
ou	du	moins	lourdement	endommagées.

Tels	sont	les	jugements	que	les	auteurs,	avec	une	unanimité	inhabituelle	–	il
sera	question	plus	tard	des	exceptions	–,	ont	prononcé	sur	le	rêve.	Ils	conduisent
d’ailleurs	immédiatement	à	une	certaine	théorie	ou	explication	de	la	vie	onirique.
Il	est	temps	maintenant	pour	moi	de	remplacer	le	résumé	que	je	viens	d’énoncer
par	un	recueil	de	déclarations	dues	à	divers	auteurs	–	philosophes	et	médecins	–
au	sujet	des	caractères	psychologiques	du	rêve.

Selon	 Lemoine,	 l’incohérence	 des	 images	 oniriques	 est	 le	 seul	 et	 unique
caractère	essentiel	du	rêve.

Maury	est	d’accord	avec	cela	;	 il	dit	(Le	Sommeil,	p.	163)	:	«	Il	n’y	a	pas
des	 rêves	 absolument	 raisonnables	 et	 qui	 ne	 contiennent	 quelque	 incohérence,
quelque	anachronisme,	quelque	absurdité*.	»

Selon	Hegel,	cité	chez	Spitta,	il	manque	au	rêve	toute	espèce	de	cohérence
intelligible	objective.

Dugas	 écrit	 :	 «	 Le	 rêve,	 c’est	 l’anarchie	 psychique,	 affective	 et	 mentale,
c’est	 le	 jeu	 des	 fonctions	 livrées	 à	 elles-mêmes	 et	 s’exerçant	 sans	 contrôle	 et
sans	but	;	dans	le	rêve	l’esprit	est	un	automate	spirituel*.	»

Même	 Volkelt	 accorde	 (p.	 14)	 :	 «	 La	 dislocation,	 la	 dissolution	 et	 le
mélange	 indistinct	 de	 la	 vie	 des	 représentations	 tenue	 à	 l’état	 de	 veille	 par	 la
puissance	logique	du	moi	central	»,	alors	que	dans	sa	théorie	l’activité	psychique
pendant	le	sommeil	n’apparaît	nullement	inutile	et	dépourvue	de	but.

On	 ne	 saurait	 condamner	 plus	 durement	 que	 ne	 l’a	 déjà	 fait	 Cicéron
l’absurdité	dans	le	rêve	des	liens	qu’on	peut	trouver	entre	les	représentations	(De
divinatione)	 :	 Nihil	 tam	 praepostere,	 tam	 incondite,	 tam	 monstruose	 cogitari
potest	quod	non	possimus	somniare22.



Fechner	(p.	522)	écrit	 :	«	C’est	comme	si	 l’activité	psychologique	migrait
d’un	cerveau	d’individu	raisonnable	vers	celui	d’un	fou.	»

Radestock	(p.	145)	:	|59|	«	En	réalité,	il	paraît	impossible	de	reconnaître	des
lois	 stables	 dans	 ce	 dévergondage	 dément.	 En	 se	 soustrayant	 à	 la	 police
rigoureuse	 de	 l’attention	 et	 de	 la	 volonté	 rationnelle	 qui	 conduit	 le	 cours	 des
représentations	 à	 l’état	 de	 veille,	 le	 rêve	 fait	 tout	 tourbillonner	 dans	 un	 jeu
dément	où	les	choses	se	mélangent	comme	dans	un	kaléidoscope.	»

Hildebrandt	(p.	45)	:	«	Quels	sauts	stupéfiants	 le	rêve	ne	se	permet-il	pas,
par	exemple	dans	ses	raisonnements	logiques	!	Avec	quelle	ingénuité	il	voit	les
conclusions	 empiriques	 les	 plus	 connues	mises	 carrément	 sur	 la	 tête	 !	Quelles
contradictions	ridicules	il	est	capable	de	tolérer	dans	l’ordre	des	instances	de	la
nature	et	de	la	société,	avant	que,	comme	on	dit,	l’affaire	lui	fasse	perdre	la	tête
et	 que	 le	 degré	 d’absurdité	 soit	 si	 extrême	 qu’il	 provoque	 le	 réveil	 !	 À
l’occasion,	voilà	que	nous	multiplions	 tout	à	fait	 innocemment	 :	 trois	fois	 trois
font	vingt.	Nous	ne	sommes	pas	étonnés	qu’un	chien	nous	récite	des	vers,	qu’un
mort	se	rende	à	pied	jusqu’à	sa	tombe,	qu’un	rocher	flotte	à	la	surface	de	l’eau	;
nous	nous	rendons,	 tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	sérieusement,	chargés	d’une	haute
mission,	dans	le	duché	de	Bernbourg	ou	dans	la	principauté	du	Lichtenstein	pour
observer	 la	 Marine	 de	 guerre	 du	 pays,	 ou	 nous	 nous	 faisons	 recruter	 comme
volontaire	par	[le	roi	de	Suède]	Charles	XII	peu	avant	la	bataille	de	Poltava.	»

Binz	 (p.	 33),	 tout	 en	 renvoyant	 à	 la	 théorie	 du	 rêve	 qui	 résulte	 de	 ces
impressions	:	«	Sur	dix	rêves,	il	en	est	au	moins	neuf	de	contenu	absurde.	Nous	y
accouplons	des	personnes	 et	 des	 choses	qui	 n’ont	 pas	 le	moindre	 rapport.	Dès
l’instant	 d’après,	 comme	 dans	 un	 kaléidoscope,	 le	 groupement	 est	 devenu
différent,	et	sans	doute	encore	plus	absurde	et	dément	qu’il	ne	l’était	auparavant.
Et	 ainsi	 continue	 le	 jeu	 changeant	 du	 cerveau,	 qui	 ne	 dort	 pas	 parfaitement,
jusqu’au	moment	où	nous	nous	réveillons	en	nous	attrapant	le	front	dans	la	main
et	 nous	 demandant	 si	 en	 réalité	 nous	 possédons	 encore	 toutes	 nos	 facultés	 de
représentation	et	de	pensée	raisonnables.	»

Maury	(Le	Sommeil,	p.	50)	trouve	pour	le	rapport	des	images	du	rêve	aux
pensées	à	l’état	de	veille	une	comparaison	qui	ne	manquera	pas	d’impressionner
le	médecin	:	«	La	production	de	ces	images	que	chez	l’homme	éveillé	fait	le	plus
souvent	naître	la	volonté	correspond,	pour	l’intelligence,	à	ce	que	sont	pour	la
motilité	 |60|	 certains	 mouvements	 que	 nous	 offrent	 la	 chorée	 et	 les	 affections
paralytiques…*	»	Le	rêve	est	en	outre	pour	lui	«	toute	une	série	de	dégradations
de	la	faculté	pensante	et	raisonnante*	»	(p.	27).



Il	est	à	peine	besoin	de	mentionner	les	formulations	des	auteurs	qui	répètent
la	 proposition	 de	 Maury	 en	 l’appliquant	 à	 telle	 ou	 telle	 prestation	 supérieure
particulière	du	psychisme.

Pour	 Strümpell,	 la	 totalité	 des	 opérations	 logiques	 du	 psychisme,	 qui
reposent	sur	des	rapports	et	des	relations,	se	met	en	retrait	dans	le	rêve	–	et	c’est
naturellement	 le	 cas	 aussi	 quand	 l’absurdité	 n’est	 pas	 évidente	 (p.	 26).	 Pour
Spitta	 (p.	 148)	 les	 représentations	 semblent	 dans	 le	 rêve	 être	 entièrement
soustraites	à	la	loi	de	causalité.	Radestock	et	d’autres	soulignent	la	faiblesse	de
jugement	et	de	raisonnement	logique	propre	au	rêve.	Pour	Jodl	(p.	123)	dans	le
rêve	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 critique,	 pas	 de	 correction	 d’une	 série	 perceptive	 par	 le
contenu	de	la	conscience	globale.	Le	même	auteur	déclare	:	«	On	rencontre	dans
le	rêve	toutes	les	espèces	d’activité	de	la	conscience,	mais	incomplètes,	inhibées,
isolées	 les	unes	des	autres.	»	Les	contradictions	dans	 lesquelles	 le	 rêve	 se	met
par	rapport	à	ce	que	nous	savons	à	l’état	de	veille,	Stricker	(et	bien	d’autres	avec
lui)	les	explique	par	le	fait	que	dans	le	rêve	certains	faits	sont	oubliés	ou	que	des
relations	logiques	entre	des	représentations	sont	perdues	(p.	98),	etc.,	etc.

Les	auteurs	qui	en	règle	générale	jugent	si	défavorablement	les	prestations
psychiques	réalisées	au	cours	du	rêve	concèdent	cependant	qu’il	reste	encore	au
rêve	 un	 certain	 reliquat	 d’activité	 psychique.	 Wundt,	 dont	 les	 théories	 sont
devenues	la	norme	pour	tant	d’autres	chercheurs	travaillant	sur	les	problèmes	du
rêve,	le	reconnaît	expressément.	On	pourrait	demander	de	quelle	espèce	sont	ces
restes	 d’activité	 psychique	 normale	 qui	 s’expriment	 dans	 le	 rêve,	 et	 à	 quoi	 ils
ressemblent.	Mais	ce	qu’on	nous	concède	alors	de	façon	relativement	générale,
c’est	que	la	capacité	de	reproduction,	la	mémoire,	semble	être	ce	qui	a	le	moins
souffert	 dans	 le	 rêve,	 et	même	qu’elle	 peut	 démontrer	 une	 certaine	 supériorité
par	 rapport	 à	 cette	 même	 fonction	 à	 l’état	 de	 veille	 (voir	 ci-dessus,	 p.	 10	 et
suiv.),	bien	qu’une	partie	des	absurdités	du	rêve	|61|	doive	être	expliquée	par	le
caractère	oublieux,	précisément,	 de	 cette	vie	onirique.	Selon	Spitta	 c’est	 la	vie
affective	 [das	 Gemütsleben]	 du	 psychisme	 qui	 demeure	 hors	 d’atteinte	 de
l’emprise	 soudaine	 du	 sommeil	 et	 qui	 dès	 lors	 dirigera	 le	 rêve.	 Par	Gemüt	 il
désigne	 «	 le	 condensé	 permanent	 des	 sentiments	 en	 ce	 qu’ils	 sont	 l’essence
subjective	la	plus	intime	de	l’être	humain	»	(p.	84).

Scholz	(p.	37)	aperçoit	dans	la	«	réinterprétation	allégorisante	»	à	laquelle
le	matériau	 onirique	 est	 soumis	 l’une	 des	 activités	 psychiques	 qui	 s’expriment
dans	 le	 rêve.	 Siebeck	 constate	 également	 dans	 le	 rêve	 la	 «	 capacité	 de
complémentation	 interprétative	 »	 du	 psychisme	 (p.	 11)	 que	 celui-ci	 met	 en
œuvre	 face	 à	 toute	 espèce	de	perception	 et	 d’intuition.	 Il	 y	 a	 pour	 le	 rêve	une



difficulté	 particulière	 à	 juger	 chez	 lui	 de	 la	 fonction	 psychique	 qu’on	 prétend
suprême,	savoir,	celle	de	la	conscience.	Étant	donné	que	nous	ne	savons	quelque
chose	 du	 rêve	 que	 par	 la	 conscience,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 doute	 quant	 à	 la
conservation	 de	 celle-ci.	 Spitta,	 cependant,	 est	 d’avis	 que	 dans	 le	 rêve	 il	 n’est
conservé	que	la	conscience,	et	non,	outre	celle-ci,	la	conscience	de	soi.	Delboeuf
avoue	qu’il	ne	parvient	pas	à	comprendre	cette	distinction.

Les	 lois	 d’association	 en	 fonction	 desquelles	 les	 représentations	 se	 lient
entre	 elles	 sont	 également	 valables	 pour	 les	 images	 oniriques,	 leur	 domination
s’exprime	même	dans	le	rêve	avec	plus	de	pureté	et	de	force	encore.	Strümpell
(p.	70)	:	«	le	rêve	se	déroule,	à	ce	qu’il	semble,	soit	exclusivement	selon	les	lois
de	représentations	toutes	nues,	soit	selon	celles	de	stimuli	organiques	associés	à
ce	genre	de	représentations,	c’est-à-dire	sans	que	la	réflexion	et	 l’entendement,
le	goût	esthétique	et	 le	 jugement	moral	puissent	y	faire	quoi	que	ce	soit	».	Les
auteurs	dont	 je	 reproduis	 ici	 les	points	de	vue	se	 représentent	 la	 formation	des
rêves	 à	 peu	 près	 de	 la	 manière	 suivante	 :	 la	 somme	 des	 stimuli	 sensoriels
agissant	pendant	le	sommeil	à	partir	des	diverses	sources	mentionnées	à	un	autre
endroit	éveillent	d’abord	dans	le	psychisme	un	certain	nombre	de	représentations
qui	se	présentent	comme	des	hallucinations	(lesquelles	pour	Wundt	seraient	plus
exactement	 des	 illusions	 en	 raison	 de	 leur	 provenance	 de	 stimuli	 externes	 et
internes).	 Ces	 représentations	 se	 lient	 les	 unes	 aux	 autres	 selon	 les	 lois
d’association	bien	connues,	et	éveillent	de	leur	côté,	selon	les	mêmes	règles,	|62|
une	 nouvelle	 série	 de	 représentations	 (d’images).	 La	 totalité	 du	 matériau	 est
ensuite	travaillée,	autant	que	faire	se	peut,	par	 le	reste	encore	actif	des	facultés
psychiques	 de	 mise	 en	 ordre	 et	 de	 pensée	 (voir	 par	 exemple	 Wundt	 et
Weygandt).	Simplement,	on	n’est	encore	jamais	arrivé	à	comprendre	les	motifs
qui	décident	que	la	suscitation	des	images	non	issues	de	l’extérieur	se	produisent
selon	telle	loi	d’association	ou	telle	autre.

Mais	 on	 a	 noté	 à	 plusieurs	 reprises	 que	 les	 associations	 qui	 relient	 entre
elles	 les	 représentations	 oniriques	 sont	 d’une	 espèce	 tout	 à	 fait	 particulière,
distinctes	de	celles	qui	opèrent	dans	 la	pensée	vigile.	Volkelt	dit	ainsi	(p.	15)	 :
«	 Dans	 le	 rêve	 les	 représentations	 se	 chassent	 et	 s’attrapent	 en	 fonction	 de
similitudes	 contingentes	 et	 de	 corrélations	 à	 peine	 perceptibles.	Tous	 les	 rêves
sont	parcourus	de	bout	en	bout	par	des	associations	de	ce	genre,	 lâches	et	peu
contraignantes.	»	Maury	accorde	la	plus	grande	valeur	à	ce	caractère	de	la	liaison
des	 représentations,	 qui	 lui	 permet	 de	 situer	 la	 vie	 onirique	 dans	 une	 analogie
plus	 étroite	 avec	 certains	 troubles	 mentaux.	 Il	 reconnaît	 deux	 caractères
principaux	 du	 «	 délire	 »	 :	 1)	 une	 action	 spontanée	 et	 comme	 automatique	 de



l’esprit	 ;	 2)	 une	 association	 vicieuse	 et	 irrégulière	 des	 idées*	 (Le	 Sommeil,
p.	126).	Maury	lui-même	est	l’auteur	de	deux	exemples	excellents	de	rêves	dans
lesquels	 la	 simple	 homophonie	 des	 mots	 fournit	 la	 liaison	 entre	 les
représentations	 oniriques.	 Il	 a	 rêvé	 un	 jour	 qu’il	 entreprenait	 un	pèlerinage*	 à
Jérusalem	ou	à	La	Mecque,	après	quoi,	au	terme	de	nombreuses	aventures,	il	se
retrouvait	 chez	 le	 chimiste	 Pelletier,	 lequel	 après	 une	 conversation	 lui	 donnait
une	pelle*	en	zinc,	qui	dans	l’épisode	onirique	suivant	devenait	sa	grande	épée
de	bataille	(p.	137).	Une	autre	fois,	il	marchait	dans	le	rêve	sur	la	grand’route	et
lisait	les	kilomètres	sur	les	bornes,	là-dessus	il	se	retrouvait	chez	un	épicier	qui
possédait	une	grande	balance	et,	pour	peser	Maury,	un	homme	posait	des	poids
d’un	kilo	sur	le	plateau	;	puis	l’épicier	lui	disait	:	«	Vous	n’êtes	pas	à	Paris,	mais
sur	l’île	de	Gilolo23.	»	S’ensuivaient	alors	plusieurs	images	où	il	voyait	la	fleur
dite	lobelia,	puis	le	général	Lopez,	dont	il	avait	lu	peu	auparavant	qu’il	venait	de
mourir	;	et	finalement	il	se	réveillait	en	train	de	jouer	à	une	partie	de	lotto24.	|63|

Mais	 nous	 pouvons	 bien	 nous	 attendre	 à	 ce	 que	 cette	 minimisation	 des
prestations	 psychiques	 du	 rêve	 ne	 soit	 pas	 restée	 indemne	 de	 contradictions
provenant	d’une	autre	partie.	Certes,	porter	la	contradiction	semble	ici	difficile	et
par	ailleurs	cela	n’a	pas	grand	sens	que	l’un	des	contempteurs	de	la	vie	onirique
(Spitta,	 p.	 118)	 nous	 assure	 que	 ce	 sont	 les	 mêmes	 lois	 psychologiques	 qui
règnent	 à	 l’état	 de	 veille	 et	 qui	 régissent	 également	 le	 rêve,	 ou	 que	 tel	 autre
(Dugas)	 déclare	 «	 le	 rêve	 n’est	 pas	 déraison,	 ni	même	 irraison	 pure*	»,	 aussi
longtemps	que	l’un	et	l’autre	ne	prennent	pas	la	peine	de	mettre	ce	jugement	de
valeur	 en	 accord	 avec	 l’anarchie	 et	 la	 dissolution	 psychiques	 de	 toutes	 les
fonctions	qu’ils	décrivent	dans	le	rêve.	Mais	d’autres	semblent	avoir	vaguement
entrevu	 la	 possibilité	 que	 la	 folie	 du	 rêve	 ne	 soit	 malgré	 tout	 peut-être	 pas
totalement	dénuée	de	méthode,	qu’elle	puisse	n’être	que	dissimulation,	comme
celle	du	Prince	du	Danemark,	à	la	folie	duquel	le	jugement	plein	d’intelligence
que	nous	citons	ici	fait	référence.	Ces	auteurs	ont	nécessairement	évité	de	juger
selon	 les	 apparences,	 ou	 alors	 l’apparence	que	 leur	 présentait	 le	 rêve	 était	 une
autre.

C’est	 ainsi	 que	 Havelock	 Ellis,	 sans	 vouloir	 s’attarder	 sur	 l’apparente
absurdité	 du	 rêve,	 lui	 décerne	 l’hommage	 d’être	 «	 an	 archaic	 world	 of	 vast
emotions	and	 imperfect	 thoughts25	 »	dont	 l’étude	pourrait	nous	 faire	découvrir
des	stades	de	développement	primitifs	de	la	vie	psychique.

[D	<	J.	Sully	(p.	362)	défend	la	même	conception	du	rêve	sur	un	mode	qui
est	à	 la	 fois	de	portée	plus	 large	et	de	plus	profonde	pénétration.	Ses	 formules
mériteront	 d’autant	 plus	 d’être	 prises	 en	 considération,	 si	 nous	 ajoutons	 qu’il



était	 convaincu,	 comme	 peut-être	 aucun	 autre	 psychologue	 ne	 le	 fut,	 de
l’existence	 d’un	 sens	 voilé	 dans	 le	 rêve.	 «	Now	 our	 dreams	 are	 a	 means	 of
conserving	 these	 successive	 personalities.	When	 asleep	we	 go	 back	 to	 the	 old
ways	of	 looking	at	 things	and	of	 feeling	about	 them,	 to	 impulses	and	activities
which	long	ago	dominated	us26.	»	>D]	|64|

Un	 penseur	 comme	 Delboeuf	 affirme	 –	 certes	 sans	 apporter	 la	 preuve
contre	le	matériau	contradictoire	et	donc,	à	dire	vrai,	à	tort	:	«	Dans	le	sommeil,
hormis	 la	 perception,	 toutes	 les	 facultés	 de	 l’esprit,	 intelligence,	 imagination,
mémoire,	volonté,	moralité,	restent	intactes	dans	leur	essence	;	seulement,	elles
s’appliquent	à	des	objets	 imaginaires	et	mobiles.	Le	songeur	est	un	acteur	qui
joue	à	volonté	les	fous	et	les	sages,	les	bourreaux	et	les	victimes,	les	nains	et	les
géants,	 les	 démons	 et	 les	 anges*.	 »	 (p.	 22)	 L’auteur	 qui	 semble	 avoir	 le	 plus
énergiquement	contesté	la	minimisation	de	la	prestation	psychique	dans	le	rêve
est	le	Marquis	d’Hervey,	contre	qui	Maury	polémique	vivement,	et	dont	je	n’ai
pu,	 en	 dépit	 de	mes	 efforts,	 me	 procurer	 la	 publication.	Maury	 dit	 de	 lui	 (Le
Sommeil,	 p.	 19)	 :	 «	M.	 le	 Marquis	 d’Hervey	 prête	 à	 l’intelligence	 durant	 le
sommeil	toute	sa	liberté	d’action	et	d’attention	et	il	ne	semble	faire	consister	le
sommeil	que	dans	l’occlusion	des	sens,	dans	leur	fermeture	au	monde	extérieur	;
en	sorte	que	l’homme	qui	dort	ne	se	distingue	guère,	selon	sa	manière	de	voir,
de	 l’homme	 qui	 laisse	 vaguer	 sa	 pensée	 en	 se	 bouchant	 les	 sens	 ;	 toute	 la
différence	qui	 sépare	alors	 la	pensée	ordinaire	de	celle	du	dormeur	c’est	que,
chez	 celui-ci,	 l’idée	 prend	 une	 forme	 visible,	 objective	 et	 ressemble,	 à	 s’y
méprendre,	à	la	sensation	déterminée	par	les	objets	extérieurs	;	le	souvenir	revêt
l’apparence	du	fait	présent*.	»

Mais	Maury	ajoute	:	«	qu’il	y	a	une	différence	de	plus	et	capitale	à	savoir
que	 les	 facultés	 intellectuelles	 de	 l’homme	 endormi	 n’offrent	 pas	 l’équilibre
qu’elles	gardent	chez	l’homme	éveillé*	».

[D	<	Chez	Vaschide,	par	 l’intermédiaire	de	qui	nous	avons	une	meilleure
connaissance	 du	 livre	 d’Hervey,	 nous	 découvrons	 que	 cet	 auteur	 tient	 sur
l’apparente	incohérence	du	rêve	les	propos	que	voici	:	«	L’image	du	rêve	est	la
copie	 de	 l’idée.	 Le	 principal	 est	 l’idée	 ;	 la	 vision	 n’est	 qu’accessoire.	 Ceci
établi,	 il	 faut	savoir	suivre	 la	marche	des	 idées,	 il	 faut	savoir	analyser	 le	 tissu
des	rêves	;	l’incohérence	devient	alors	compréhensible,	les	conceptions	les	plus
fantasques	deviennent	des	faits	simples	et	parfaitement	logiques*	»	(p.	146).	Et
(p.	147)	:	«	Les	rêves	les	plus	bizarres	trouvent	même	une	explication	des	plus
logiques	quand	on	sait	les	analyser*.	»	|65|



J.	 Stärcke	 a	 attiré	 l’attention	 sur	 le	 fait	 qu’une	 résolution	 comparable	 de
l’incohérence	du	rêve	avait	été	défendue	en	1799	par	un	vieil	auteur,	que	je	ne
connaissais	 pas,	 Wolf	 Davidson	 (p.	 136)	 :	 «	 Les	 sauts	 étonnants	 que	 nos
représentations	 exécutent	 dans	 le	 rêve	 ont	 tous	 leur	 fondement	 dans	 la	 loi
d’association,	 à	 ceci	 près	que	 cette	 liaison	 se	produit	 parfois	dans	 les	 âmes	de
manière	 très	obscure,	 si	bien	que	nous	croyons	 souvent	observer	un	 saut	de	 la
représentation	là	où	il	n’y	en	a	pas.	»	>D]

L’échelle	des	prises	en	considération	du	rêve	comme	produit	psychique	est
très	large	dans	la	littérature	sur	le	sujet.	Elle	va	du	mépris	le	plus	profond,	que
nous	avons	vu	s’exprimer,	à	la	surestimation	qui	place	le	rêve	loin	au-dessus	des
prestations	 de	 la	 vie	 à	 l’état	 de	 veille,	 en	 passant	 par	 le	 pressentiment	 d’une
valeur	 qui	 n’aurait	 pas	 encore	 été	 dévoilée.	 Hildebrandt,	 qui	 comme	 nous
savons,	esquisse	en	trois	antinomies	une	caractéristique	psychologique	de	la	vie
onirique,	 résume	 dans	 le	 troisième	 de	 ces	 oppositions	 les	 points	 extrêmes	 de
cette	 série	 (p.	 19)	 :	 «	 C’est	 l’opposition	 entre	 une	 intensification,	 une
potentialisation	qui	assez	souvent	s’élève	jusqu’à	la	virtuosité	et	d’autre	part	un
amoindrissement	et	un	affaiblissement	de	la	vie	psychique,	qui	souvent	mènent
plus	bas	encore	que	le	niveau	de	l’humain.	»

«	Pour	ce	qui	est	du	premier	point	:	qui	donc	ne	pourrait	confirmer	par	sa
propre	 expérience	 que	 dans	 ce	 que	 le	 génie	 du	 rêve	 crée	 et	 tisse	 on	 constate
parfois	 une	 profondeur	 et	 une	 intensité	 du	 sentiment,	 une	 délicatesse	 de	 la
sensibilité,	 une	 clarté	 de	 la	 vision,	 une	 finesse	 de	 l’observation,	 une	 réactivité
cinglante	 du	Witz,	 dont	 nous	 nierions	 très	 modestement	 détenir	 en	 propre	 un
usage	permanent	dans	la	vie	à	l’état	de	veille	?	Le	rêve	possède	une	merveilleuse
poésie,	une	excellente	allégorie,	un	incomparable	humour,	une	délicieuse	ironie.
Il	 contemple	 le	 monde	 dans	 une	 lumière	 idéalisante	 qui	 le	 caractérise,	 et
potentialise	 souvent	 l’effet	 de	 ses	 manifestations	 dans	 l’intelligence	 la	 plus
réfléchie	 de	 l’essence	 qui	 est	 à	 leur	 principe.	 Il	 met	 sous	 nos	 yeux	 le	 Beau
présent	 sur	 la	 terre	 dans	 un	 éclat	 véritablement	 céleste,	 le	 Sublime	 dans	 une
majesté	 suprême,	 l’Horreur	 la	 plus	 effrayante	 que	 l’expérience	 nous	 a	 fait
découvrir,	dans	la	figure	la	plus	épouvantable	qui	soit,	|66|	le	Ridicule	avec	une
drôlerie	indescriptiblement	impitoyable,	et	parfois	après	le	réveil	nous	sommes	à
tel	point	emplis	encore	de	l’une	de	ces	impressions,	que	nous	sommes	tentés	de
penser	que	jamais	le	monde	réel	ne	nous	a	encore	rien	offert	de	tel.	»

On	peut	 se	 demander	 si	 c’est	 bien	 le	même	objet	 que	 visent	 à	 la	 fois	 les
remarques	méprisantes	évoquées	plus	haut	 et	 ce	panégyrique	enthousiaste.	Les
uns	ont-ils	négligé	les	rêves	stupides,	et	les	autres	les	rêves	profonds	et	subtils	?



Et	si	l’on	trouve	les	deux	sortes,	des	rêves	qui	méritent	la	première,	et	d’autres
qui	 méritent	 la	 seconde	 appréciation,	 ne	 serait-il	 pas	 vain	 de	 rechercher	 une
caractéristique	psychologique	du	rêve,	ne	suffirait-il	pas	de	dire	que	dans	le	rêve
tout	 est	possible,	de	 l’abaissement	 le	plus	extrême	de	 la	vie	psychique	 jusqu’à
une	 élévation	 de	 celle-ci	 inaccoutumée	 à	 l’état	 de	 veille	 ?	 Si	 confortable	 que
serait	 cette	 solution,	 elle	 a	 contre	 elle	 qu’il	 semble	 y	 avoir	 au	 fondement	 des
efforts	 de	 tous	 les	 spécialistes	 du	 rêve	 le	 présupposé	 qu’il	 existerait	 une	 telle
caractéristique	 du	 rêve,	 universellement	 valable	 dans	 ses	 traits	 essentiels,	 qui
devrait	aider	à	dépasser	ces	contradictions.

Il	 est	 incontestable	 que	 les	 prestations	 psychiques	 du	 rêve	 ont	 fait	 l’objet
d’une	 reconnaissance	 plus	 favorablement	 disposée	 et	 plus	 chaleureuse	 dans	 la
période	de	la	vie	 intellectuelle	qui	est	maintenant	derrière	nous,	et	où	c’était	 la
philosophie,	et	non	 les	sciences	exactes,	qui	dominait	 les	esprits.	Des	formules
comme	 celles	 de	 Schubert,	 déclarant	 que	 dans	 le	 rêve	 l’esprit	 se	 libère	 de	 la
toute-puissance	 de	 la	 nature	 extérieure,	 que	 l’âme	 se	 délivre	 des	 chaînes	 de	 la
sensibilité,	 et	 d’autres	 jugements	 semblables	 du	 jeune	 Fichte27,	 qui	 tous
représentent	le	rêve	comme	un	élan	de	la	vie	psychique	vers	un	stade	supérieur,
nous	 paraissent	 aujourd’hui	 à	 peine	 compréhensibles.	 Elles	 ne	 sont	 plus	 guère
reprises	 à	 l’époque	 présente	 que	 chez	 des	 mystiques	 et	 des	 dévots28.	 Avec
l’entrée	 en	 force	 du	mode	 de	 pensée	 propre	 aux	 sciences	 de	 la	 nature,	 il	 s’est
produit	parallèlement	une	réaction	dans	la	prise	en	considération	du	rêve.	|67|	Ce
sont	précisément	les	auteurs	médecins	qui	inclinent	le	plus	à	tenir	pour	minime
et	sans	valeur	l’activité	psychique	dans	le	rêve,	alors	que	les	philosophes	et	les
observateurs	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 la	 corporation	 –	 les	 psychologues	 amateurs	 –,
dont	on	ne	saurait	négliger	les	contributions	notamment	dans	ce	domaine,	se	sont
le	plus	souvent	 tenus	 fermement	–	en	plus	grande	harmonie	avec	 les	 intuitions
populaires	–	à	l’idée	d’une	valeur	psychique	du	rêve.	Ceux	qui	penchent	pour	la
minimisation	 de	 la	 prestation	 psychique	 dans	 le	 rêve	 privilégieront	 comme	 de
bien	 entendu	 les	 sources	 de	 stimulation	 somatiques	 dans	 l’étiologie	 du	 rêve	 ;
quant	à	ceux	qui	 laissent	à	 l’âme	en	 train	de	 rêver	 la	plus	grande	partie	de	ses
facultés	de	l’état	de	veille,	il	ne	leur	échoit	naturellement	aucun	motif	de	ne	pas
lui	concéder	aussi	des	incitations	autonomes	à	rêver.

Parmi	 les	 prestations	 de	 niveau	 exceptionnel	 que	 l’on	 peut	 être	 tenté
d’attribuer	 à	 la	 vie	 onirique,	 y	 compris	 dans	 le	 cadre	 d’une	 comparaison
pratiquée	 avec	 retenue,	 la	 plus	 frappante	 est	 celle	 de	 la	mémoire.	Nous	 avons
traité	en	détail	des	expériences,	faites	assez	souvent	ici	ou	là,	qui	les	mettent	en
évidence.	Un	autre	atout	de	la	vie	onirique,	fréquemment	célébré	par	les	auteurs



du	passé,	sa	capacité	à	se	jouer	souverainement	des	éloignements	dans	le	temps
et	 dans	 l’espace,	 s’identifie	 aisément	 comme	 illusion.	 Ce	 privilège,	 comme	 le
note	Hildebrandt,	est	précisément	un	privilège	 illusoire.	Le	rêve	ne	se	 joue	pas
autrement	du	temps	et	de	l’espace	que	la	pensée	vigile,	et	cela	précisément	parce
qu’il	n’est	qu’une	forme	de	la	pensée.	Le	rêve	était	encore	censé,	s’agissant	de	la
temporalité,	jouir	d’un	autre	privilège,	être	en	un	autre	sens	encore	indépendant
de	l’écoulement	du	temps.	Des	rêves	comme	celui	que	Maury	rapporte	ci-dessus
p.	 28,	 où	 il	 est	 guillotiné,	 semblent	 démontrer	 que	 le	 rêve	 est	 capable	 de
comprimer	dans	un	laps	de	temps	très	court	bien	plus	de	contenu	perceptif	que
notre	activité	psychique	ne	peut	contrôler	de	contenu	de	pensée	à	l’état	de	veille.
Mais	cette	conclusion	a	été	contestée	avec	des	arguments	multiples.	Depuis	les
interventions	de	Le	Lorrain	et	de	Egger	sur	«	la	durée	apparente	des	rêves	»,	une
intéressante	 discussion	 a	 commencé	 à	 se	 développer,	 qui	 dans	 cette	 question
délicate	aux	prolongements	profonds	n’a	sans	doute	pas	encore	débouché	sur	un
ultime	éclaircissement29.	|68|

Que	 le	 rêve	soit	capable	de	 faire	une	place	aux	 travaux	 intellectuels	de	 la
journée	et	de	les	mener	jusqu’à	une	conclusion	qui	n’a	pas	été	atteinte	de	jour,
qu’il	puisse	venir	à	bout	de	doutes	et	résoudre	des	problèmes,	et	devenir	chez	les
poètes	 et	 compositeurs	 la	 source	 de	 nouvelles	 inspirations,	 cela	 semble
incontestable	 d’après	 de	 multiples	 rapports	 et	 d’après	 le	 recueil	 composé	 par
Chabaneix.	Cela	étant,	si	le	fait	lui-même	est	indéniable,	la	conception	qu’on	en
a	est	l’objet	de	nombreux	doutes	qui	touchent	aux	principes30.

Enfin,	 la	 puissance	 divinatoire	 du	 rêve	 affirmée	 par	 certains	 constitue	 un
objet	 de	 litige	 dans	 lequel	 se	 rencontrent	 à	 la	 fois	 des	 réserves	 difficilement
surmontables	 et	 des	 assertions	 proférées	 de	 façon	 répétée	 avec	 assurance	 et
obstination.	On	évite	–	et	sans	doute	à	juste	titre	–	de	dénier	à	cette	question	tout
caractère	 de	 fait	 objectif,	 parce	 que	 dans	 toute	 une	 série	 de	 cas	 la	 possibilité
d’une	explication	psychologique	naturelle	n’est	peut-être	pas	bien	éloignée.

F

Les	sentiments	éthiques	dans	le	rêve



Pour	des	motifs	qui	ne	peuvent	devenir	compréhensibles	qu’une	fois	qu’on
aura	pris	connaissance	de	mes	propres	recherches	sur	le	rêve	j’ai	distingué	de	la
question	de	la	psychologie	du	rêve	le	problème	partiel	de	savoir	si	et	dans	quelle
mesure	les	dispositions	morales	et	les	sentiments	de	l’état	de	veille	se	prolongent
jusque	dans	 la	vie	du	 rêve.	 Ici	 encore	 il	 est	 affligeant	de	nous	heurter,	dans	 la
présentation	que	font	les	auteurs,	à	 la	même	contradiction	que	celle	qui	n’avait
pu	que	nous	décontenancer	à	propos	de	toutes	les	autres	prestations	psychiques.
Les	uns	nous	 assurent	que	 le	 rêve	 ignore	 totalement	 les	 requêtes	morales,	 tout
aussi	résolument	que	les	autres	nous	déclarent	que	la	nature	morale	des	humains
se	conserve	aussi	pour	la	vie	du	rêve.	|69|

Si	l’on	se	fonde	sur	l’expérience	onirique	de	chaque	nuit,	il	semble	bien	que
celle-ci	mette	hors	de	doute	la	validité	de	la	première	thèse.	Jessen	(p.	553)	dit	:
«	Au	demeurant,	on	ne	devient	ni	meilleur	ni	plus	vertueux	quand	on	dort,	bien
au	contraire,	il	semble	que	dans	les	rêves	la	conscience	morale	se	taise,	dès	lors
qu’on	n’y	 éprouve	 aucune	 compassion	 et	 qu’on	 est	 capable	 d’y	 commettre	 les
pires	crimes,	vol,	meurtre	et	homicide,	avec	une	totale	 indifférence	et	sans	que
surviennent	ensuite	des	remords.	»

Radestock	 (p.	 146)	 :	 «	 Il	 faut	 tenir	 compte	 du	 fait	 que	 dans	 le	 rêve	 les
associations	 se	 déroulent	 et	 les	 représentations	 se	 lient	 entre	 elles	 sans	 que	 la
réflexion	 et	 l’entendement,	 le	 goût	 esthétique	 et	 le	 jugement	moral	 y	 puissent
quoi	 que	 ce	 soit	 ;	 le	 jugement	 est	 extrêmement	 faible	 et	 ce	 qui	 domine	 c’est
l’indifférence	éthique.	»

Volkelt	 (p.	 23)	 :	 «	 Mais	 les	 choses	 se	 passent	 dans	 le	 rêve	 de	 manière
particulièrement	débridée,	comme	chacun	sait,	en	matière	sexuelle.	De	la	même
façon	que	 celui	 qui	 rêve	 est	 lui-même	extrêmement	 impudique	 et	 a	 perdu	 tout
sentiment	 et	 tout	 jugement	 moral,	 il	 voit	 aussi	 tous	 les	 autres,	 y	 compris	 les
personnes	pour	 lesquelles	 il	 a	 le	plus	grand	 respect,	 en	 train	de	 se	 livrer	 à	des
activités	 qu’à	 l’état	 de	 veille	 il	 n’oserait	 pas,	 fût-ce	 seulement	 en	 pensée,	 leur
associer.	»

On	a	le	point	de	vue	contraire	le	plus	tranché	dans	des	propos	comme	ceux
de	Schopenhauer,	pour	qui	chacun	agit	et	parle	dans	le	rêve	de	la	façon	la	plus
conforme	qui	soit	à	son	caractère.	R.	Ph.	Fischer31	prétend	que	les	sentiments	et
les	visées	 subjectives,	 ou	 les	 affects,	 ainsi	 que	 les	passions	 se	 révèlent	dans	 le
libre	 arbitre	 propre	 à	 la	 vie	 onirique,	 que	 les	 caractéristiques	 morales	 des
personnes	se	reflètent	dans	leurs	rêves.

Haffner	 (p.	 25)	 :	 «	 Mis	 à	 part	 quelques	 rares	 exceptions…	 un	 homme
vertueux	sera	également	vertueux	dans	son	 rêve	 ;	 il	 résistera	aux	 tentations,	 se



fermera	à	la	haine,	à	l’envie,	à	la	colère	et	à	tous	les	vices	;	tandis	que	l’homme
du	péché	 |70|	 trouvera	dans	ses	 rêves,	en	 règle	générale,	 les	 images	qu’il	avait
sous	les	yeux	à	l’état	de	veille.	»

Scholz	(p.	36)	:	«	Dans	le	rêve	il	y	a	une	vérité,	malgré	tous	les	masques	de
majesté	ou	d’humilité	que	nous	nous	donnons,	nous	reconnaissons	notre	propre
Nous-même…	L’homme	honnête	ne	peut	pas	non	plus,	dans	le	rêve,	commettre
de	 crime	 déshonorant,	 ou	 alors,	 si	 malgré	 tout	 c’est	 le	 cas,	 il	 s’en	 offusquera
comme	 de	 quelque	 chose	 d’étranger	 à	 sa	 nature.	 L’empereur	 romain	 qui	 fit
exécuter	l’un	de	ses	sujets	parce	que	celui-ci	avait	rêvé	qu’il	avait	fait	décapiter
l’empereur,	 n’avait	 pas	 tellement	 tort	 quand	 il	 justifiait	 la	 chose	 en	 expliquant
que	quelqu’un	qui	rêvait	cela	avait	certainement	de	semblables	pensées	à	 l’état
de	veille.	C’est	pourquoi	d’ailleurs	nous	disons	avec	pertinence	d’une	chose	qui
ne	peut	trouver	place	à	l’intérieur	de	nous	:	même	en	rêve	ça	ne	me	viendrait	pas
à	l’esprit.	»

[D	<	Platon	oppose	à	cela	l’idée	que	les	meilleurs	sont	ceux	à	qui	il	ne	vient
qu’en	rêve	à	l’esprit	ce	que	d’autres	font	à	l’état	de	veille.	>	D]

Pfaff32,	modifiant	un	proverbe	connu,	dit	carrément	:	«	Raconte-moi	un	peu
tes	rêves,	et	je	te	dirai	ce	qu’il	en	est	de	ton	être	intime.	»

Le	 petit	 texte	 de	 Hildebrandt,	 dont	 j’ai	 déjà	 tiré	 un	 si	 grand	 nombre	 de
citations,	 et	 qui	 est	 la	 contribution	 la	 plus	 parfaite	 sur	 le	 plan	 formel	 et
intellectuellement	 la	plus	 riche	que	 j’aie	 jamais	 trouvée	 aux	 recherches	 sur	 les
problèmes	du	rêve,	place	précisément	le	problème	de	la	moralité	dans	le	rêve	au
centre	de	son	 intérêt.	Pour	Hildebrandt	également	 il	est	acquis	et	c’est	 la	 règle
que	:	plus	la	vie	est	pure,	plus	le	rêve	est	pur	;	que	moins	elle	l’est,	moins	il	l’est.

La	 nature	morale	 de	 l’homme	ne	 cesse	 pas	 d’être	 présente	 dans	 le	 rêve	 :
«	 Mais	 alors	 qu’aucune	 faute	 de	 calcul,	 si	 patente	 qu’elle	 soit,	 aucun
retournement	 de	 la	 science,	 si	 romantique	 qu’il	 soit,	 aucun	 anachronisme,	 si
amusant	 qu’il	 soit,	 ne	 nous	 offensera	 ni	 même	 ne	 nous	 paraîtra	 simplement
suspect,	 en	 revanche	 la	 différence	 entre	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 entre	 le	 juste	 et
l’injuste,	entre	la	vertu	et	le	vice	n’est	jamais	perdue	pour	nous.	Si	nombreuses
que	puissent	être,	parmi	 les	choses	qui	nous	accompagnent	pendant	 la	 journée,
celles	 qui	 se	 dérobent	 tandis	 que	 nous	 sommeillons…	 |71|	 l’impératif
catégorique	 de	Kant	 s’est	 à	 ce	 point	 accroché	 à	 nos	 talons	 pour	 devenir	 notre
inséparable	 comparse,	 que	 nous	 ne	 nous	 en	 débarrassons	 pas	 même	 en
dormant…	Mais	 (ce	 fait	objectif)	ne	 s’explique	qu’en	ceci	que	ce	qu’il	 y	 a	de
fondamental	 dans	 la	 nature	 humaine	 –	 son	 essence	 morale	 –	 est	 fixé	 trop
solidement	 pour	 être	 affecté	 par	 l’ébranlement	 kaléidoscopique	 auquel



l’imaginaire,	 l’entendement,	 la	mémoire	 et	 les	 autres	 facultés	 de	même	niveau
sont	soumis	dans	le	rêve	»	(p.	45	et	suiv.).

Or,	dans	la	poursuite	de	la	discussion	sur	cet	objet,	des	glissements	et	des
inconséquences	bizarres	sont	apparus	chez	les	deux	groupes	d’auteurs.	En	toute
rigueur,	pour	tous	ceux	qui	sont	d’avis	que	dans	le	rêve	la	personnalité	morale	de
l’être	humain	connaît	un	effondrement,	l’intérêt	pour	les	rêves	immoraux	devrait
s’évanouir	avec	cette	explication.	Ils	pourraient	tout	aussi	tranquillement	rejeter
la	tentative	de	rendre	le	rêveur	responsable	de	ses	rêves	et	d’induire	de	la	vilénie
de	ses	 rêves	un	mouvement	mauvais	dans	 sa	nature	que	 refuser	d’autre	part	 la
tentative	 –	 apparemment	 équivalente	 –	 de	 démontrer	 à	 partir	 de	 l’absurdité	 de
ses	 rêves	 le	 peu	 de	 valeur	 de	 ses	 prestations	 intellectuelles	 à	 l’état	 de	 veille.
Quant	aux	autres,	pour	qui	«	l’impératif	catégorique	»	s’étend	aussi	au	rêve,	ils
devraient	admettre	sans	restriction	une	responsabilité	dans	les	rêves	immoraux	;
en	 leur	 souhaitant	 simplement	 que	 leurs	 propres	 rêves	 de	 cette	 condamnable
espèce	n’aillent	pas	nécessairement	les	induire	à	s’abuser	quant	à	l’estime	qu’ils
continuent	autrement	d’accorder	à	leur	propre	moralité.

Or	 il	 semble	 que	 personne	 ne	 sache	 si	 assurément	 que	 cela	 à	 son	 propre
sujet	dans	quelle	mesure	il	est	bon	ou	méchant,	et	que	personne	ne	puisse	nier	se
souvenir	 d’avoir	 soi-même	 fait	 des	 rêves	 immoraux.	 Car	 par-delà	 cette
opposition	dans	 le	 jugement	porté	sur	 la	moralité	dans	 le	 rêve,	on	observe	que
les	auteurs	des	deux	groupes	 font	des	efforts	pour	expliquer	 la	provenance	des
rêves	immoraux,	et	qu’une	nouvelle	opposition	se	développe	selon	que	l’origine
de	ces	 rêves	est	 recherchée	dans	 les	 fonctions	de	 la	vie	psychique	ou	dans	des
mises	en	danger	de	celle-ci	d’étiologie	somatique.	La	puissance	contraignante	du
caractère	objectif	de	la	chose	amène	ensuite	des	défenseurs	de	la	responsabilité
aussi	 bien	 que	 ceux	 de	 l’irresponsabilité	 de	 la	 vie	 onirique	 à	 se	 retrouver
d’accord	 pour	 reconnaître	 l’existence	 d’une	 source	 psychique	 particulière	 de
l’immoralité	des	rêves.	|72|

Tous	les	auteurs	qui	font	persister	la	moralité	dans	le	rêve	se	gardent	bien
cependant	d’assumer	la	pleine	responsabilité	de	leurs	propres	rêves	;	Haffner	dit
ainsi	 (p.	24)	 :	«	Nous	ne	sommes	pas	 responsables	des	 rêves,	parce	qu’à	notre
pensée	et	à	notre	volonté	a	été	ôtée	la	base	qui	seule	donne	à	notre	vie	vérité	et
réalité…	 C’est	 justement	 pourquoi	 aucune	 volonté	 onirique	 ni	 aucune	 action
onirique	 ne	 peuvent	 être	 qualifiées	 de	 vertu	 ou	 de	 péché.	 »	 L’homme	 est
cependant	responsable	du	rêve	pécheur	si	jamais	il	le	cause	indirectement.	D’où
pour	lui	le	devoir,	comme	à	l’état	de	veille,	de	purifier	moralement	son	âme	tout
particulièrement	avant	d’aller	se	coucher.	»



Chez	Hildebrandt,	l’analyse	de	ce	mélange	de	rejet	et	de	reconnaissance	de
la	responsabilité	du	contenu	moral	des	rêves	va	beaucoup	plus	loin.	Après	avoir
exposé	 en	 détail	 qu’il	 faut,	 face	 à	 l’apparence	 immorale	 des	 rêves,	 prendre	 en
compte	 négatif	 la	 modalité	 théâtrale	 de	 leur	 figuration	 des	 choses,	 la
compression	des	processus	réflexifs	les	plus	complexes	dans	le	plus	petit	laps	de
temps	 qui	 soit,	 ainsi	 que	 la	 dévalorisation	 et	 le	 mélange	 –	 qu’il	 concède
également	–	des	éléments	imaginaires	dans	le	rêve,	il	reconnaît	qu’il	faut	malgré
tout	 soumettre	 aux	plus	 sévères	 réserves	 la	dénégation	pure	 et	 simple	de	 toute
responsabilité	pour	les	fautes	et	péchés	commis	en	rêve.

(p.	 49)	 «	Quand	 nous	 voulons	 vraiment	 et	 avec	 conviction	 repousser	 une
quelconque	 accusation	 injuste,	 et	 notamment	 une	 accusation	 qui	 se	 rapporte	 à
nos	 intentions	 et	 dispositions	 d’esprit,	 nous	 avons	 recours	 sans	 doute	 à	 la
formule	 :	 je	n’aurais	même	pas	songé	à	ça	en	rêve.	Ce	disant,	nous	exprimons
certes	que	nous	tenons	le	domaine	du	rêve	pour	le	plus	éloigné	et	pour	le	dernier
où	nous	serions	tenus	de	répondre	de	nos	pensées,	parce	que	ces	pensées	n’ont
qu’un	 lien	 si	 lâche	 et	 si	mou	 avec	 notre	 être	 véritable	 qu’elles	 valent	 à	 peine
d’être	considérées	comme	les	nôtres	;	mais	dans	la	mesure	où	nous	nous	sentons
incités	à	nier	expressément,	y	compris	dans	ce	domaine,	la	présence	de	pensées
de	 ce	 genre,	 nous	 concédons	 malgré	 tout	 indirectement	 par	 là	 que	 notre
justification	 |73|	 ne	 serait	 pas	 parfaite	 si	 elle	 ne	 s’étendait	 pas	 jusque-là.	 Et	 je
crois	que	nous	parlons	ici,	quoiqu’inconsciemment,	le	langage	de	la	vérité.	»

(p.	52)	«	On	ne	peut	en	effet	 imaginer	aucun	acte	commis	en	rêve	dont	le
premier	motif	 n’aurait	 pas	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 comme	 désir,	 envie
irrépressible,	 ou	 impulsion,	 traversé	 le	 psychisme	 de	 l’individu	 à	 l’état	 de
veille.	»	De	cette	première	impulsion	il	faudrait	dire	:	ce	n’est	pas	le	rêve	qui	a
inventé	ça	–	il	n’a	fait	que	recopier	et	tirer	le	fil,	il	n’a	fait	que	travailler	dans	une
forme	dramatique	une	 infime	quantité	de	matière	empirique	qu’il	avait	 trouvée
déjà	là	chez	nous	;	il	a	mis	en	scène	la	parole	de	l’apôtre	:	celui	qui	hait	son	frère
est	 un	meurtrier.	Et	 tandis	qu’après	 le	 réveil,	 conscient	 de	 sa	 force	morale,	 on
peut	sourire	de	la	totalité	largement	déployée	d’une	production	onirique	dominée
par	 le	 vice,	 cette	 matière	 originelle	 dont	 il	 est	 fait	 ne	 prêtera	 aucun	 flanc	 au
ridicule.	On	se	sent	responsable	des	errements	du	rêveur,	certes	pas	de	la	somme
totale,	mais	d’un	certain	pourcentage	malgré	tout.	«	Bref,	si	nous	comprenons	en
ce	 sens	 difficilement	 attaquable	 la	 parole	 du	 Christ	 :	 les	 mauvaises	 pensées
viennent	 du	 cœur	 –	 nous	 ne	 pourrons	 guère	 nous	 défendre	 non	 plus	 de	 la
conviction	que	 tout	 péché	 commis	 en	 rêve	 traîne	 avec	 lui	 au	moins	 un	obscur
minimum	de	faute.	»



C’est	 donc	 dans	 les	 germes	 et	 suggestions	 de	 mouvements	 mauvais	 qui
traversent	 nos	 âmes	 à	 longueur	 de	 jours	 comme	 autant	 de	 tentations	mentales
que	Hildebrandt	trouve	la	source	de	l’immoralité	des	rêves,	et	cela	ne	le	gêne	pas
de	comptabiliser	 ces	éléments	 immoraux	dans	 l’estimation	de	 la	valeur	morale
de	 la	 personnalité.	Ce	 sont	 les	mêmes	 pensées	 et	 le	même	 jugement	 porté	 sur
celles-ci	qui,	comme	nous	savons,	ont	de	tout	temps	amené	les	personnes	pieuses
et	saintes	à	se	plaindre	d’être	de	terribles	pécheurs33.	|74|

Il	 ne	 fait	 certes	 aucun	 doute	 que	 ces	 représentations	 contrastives	 se
produisent	 de	manière	 universelle	 –	 chez	 la	 plupart	 des	 êtres	 humains	 et	 dans
d’autres	domaines,	également,	que	le	domaine	éthique.	Il	est	arrivé	à	l’occasion
que	 le	 jugement	porté	 sur	 elles	 soit	moins	 rigoureux.	On	 trouve	 chez	Spitta	 la
citation	 (p.	 144)	 de	 déclarations	 de	 A.	 Zeller	 (article	 «	 Irre	 »	 [folie]	 dans
l’Encyclopédie	universelle	des	Sciences	de	Ersch	et	Gruber)	qui	ont	 leur	place
ici	 :	«	Un	esprit	est	 rarement	organisé	de	manière	si	heureuse	qu’il	possède	en
tout	 temps	 sa	 pleine	 puissance	 et	 que	 des	 représentations	 non	 seulement
inessentielles,	 mais	 aussi	 hideusement	 grimaçantes	 et	 absurdes,	 ne	 viennent
encore	et	encore	 interrompre	 le	cours	clair	et	continu	de	ses	pensées	 ;	 les	plus
grands	penseurs	ont	même	eu	à	se	plaindre	de	cette	canaille	de	représentations,
quasi	onirique,	taquineuse	et	pénible,	quand	elle	vient	perturber	leurs	réflexions
les	 plus	 profondes	 et	 le	 travail	 le	 plus	 sacré	 et	 le	 plus	 rigoureux	 de	 leurs
pensées.	»

Une	autre	remarque	de	Hildebrandt	jette	une	lumière	plus	éclairante	sur	la
position	 psychologique	 de	 ces	 pensées	 contrastantes,	 quand	 il	 explique	 que	 le
rêve	nous	permet	parfois	d’avoir	une	vision	de	profondeurs	et	de	replis	de	notre
être	qui	le	plus	souvent,	à	l’état	de	veille,	nous	demeurent	fermés	(p.	55).	Kant
révèle	dans	un	passage	de	l’Anthropologie	qu’il	a	identifié	cette	fonction,	quand
il	estime	que	le	rêve	est	sans	doute	là	pour	nous	faire	découvrir	des	dispositions
cachées	et	nous	dévoiler,	non	pas	ce	que	nous	sommes,	mais	ce	que	nous	aurions
pu	devenir	si	nous	avions	eu	une	autre	éducation	;	même	chose	chez	Radestock
(p.	84)	quand	il	déclare	que	le	rêve	ne	fait	souvent	que	nous	dévoiler	ce	que	nous
ne	 voulons	 pas	 nous	 avouer	 et	 que	 c’est	 pour	 cette	 raison	 que	 nous	 lui
reprochons,	à	tort,	d’être	menteur	et	trompeur.	[D	<	J.E.	Erdmann	écrit	«	Jamais
un	rêve	ne	m’a	révélé	ce	qu’il	fallait	penser	d’un	homme,	mais	ce	que	je	pense
de	lui	et	la	façon	dont	je	suis	disposé	mentalement	à	son	égard	sont	des	choses
qu’il	m’est	déjà	arrivé	plusieurs	fois,	à	ma	grande	surprise,	d’apprendre	dans	un
rêve.	 »	Telle	 est	 encore	 l’opinion	de	 J.H.	Fichte	 :	 «	Le	 caractère	 de	nos	 rêves
demeure	un	miroir	bien	plus	fidèle	de	notre	humeur	générale	que	ce	que	nous	en



apprend	 l’observation	 de	 nous-mêmes	 à	 l’état	 de	 veille.	 »	 >D]	 Certaines
remarques	 attirent	 |75|	 notre	 attention	 sur	 le	 fait	 que	 le	 surgissement	 de	 ces
impulsions	étrangères	à	notre	conscience	morale	est	simplement	analogue	à	cette
faculté	 propre	 au	 rêve,	 déjà	 connue	 de	 nous,	 qui	 est	 d’avoir	 à	 sa	 disposition
d’autres	matériaux	imaginaires,	et	qui	fait	défaut	à	l’état	de	veille	ou	y	joue	un
rôle	mineur.	Celles	de	Benini,	par	exemple	 :	«	Certe	nostre	 inclinazioni	che	si
credevano	 soffocate	 e	 spente	 da	 un	 pezzo,	 si	 ridestano	 ;	 passioni	 vecchie	 e
sepolte	rivivono	;	cose	e	persone	a	cui	non	pensiamo	mai,	ci	vengono	dinanzi34	»
(p.	149).	Ou	celles	de	Volkelt	 :	«	Y	compris	certaines	 représentations	qui	 sont
quasi	entrées	par	inadvertance	dans	la	conscience	vigile	et	ne	seraient	peut-être
jamais	 tirées	 par	 elle	 de	 l’oubli	 aiment	 bien	 souvent	 à	 faire	 savoir	 au	 rêve
qu’elles	sont	bien	présentes	dans	la	vie	psychique	»	(p.	105).	C’est	enfin	le	lieu
ici	de	nous	souvenir	que	pour	Schleiermacher	l’endormissement	s’accompagnait
déjà	du	surgissement	de	représentations	(d’images)	non	voulues.

Or	 sous	 cette	 catégorie	 de	«	 représentations	non	 voulues	 »	 nous	pouvons
maintenant	 résumer	 tout	 ce	matériau	de	 représentations	dont	 l’occurrence	dans
les	 rêves	 immoraux	 comme	 dans	 les	 rêves	 absurdes	 nous	 désarçonne.	À	 cette
seule	 différence	 importante	 près,	 que	 les	 représentations	 non	 voulues
ressortissant	 au	 domaine	moral	 font	 apparaître	 et	 permettent	 de	 reconnaître	 ce
qu’elles	ont	de	contraire	à	notre	sensibilité	ordinaire,	tandis	que	les	autres	nous
paraissent	 seulement	 étranges.	On	 n’a	 pas	 fait	 jusqu’à	 présent	 un	 seul	 pas	 qui
permettrait	de	lever	cette	différence	par	une	connaissance	plus	approfondie	des
choses.

Quelle	 est	 donc	 la	 signification	 du	 surgissement	 de	 représentations	 non
voulues	dans	le	rêve,	quelles	conclusions	tirer	pour	la	psychologie	de	l’âme	qui
veille	et	de	celle	qui	 rêve	de	cette	émersion	nocturne	de	mouvements	éthiques
contrastants	?	On	doit	bien	noter	ici	une	nouvelle	divergence	dans	les	opinions,
et	 de	 nouveau	 des	 regroupements	 différenciés	 des	 auteurs.	 En	 poursuivant	 la
démarche	 intellectuelle	 de	 Hildebrandt	 et	 d’autres	 défenseurs	 de	 son	 point	 de
vue	 fondamental	on	ne	peut	 sans	doute	déboucher	ailleurs	que	dans	 l’idée	que
les	mouvements	immoraux	détiennent	aussi	à	l’état	de	veille	un	certain	pouvoir,
qui	certes	est	empêché	de	progresser	plus	avant	jusqu’à	l’acte,	et	que	pendant	le
sommeil	défaille	quelque	chose	qui,	agissant	en	quelque	sorte	à	la	manière	d’une
inhibition,	nous	a	empêché	de	remarquer	 l’existence	de	ce	mouvement.	 |76|	Le
rêve	montrerait	ainsi	la	nature	réelle,	quoique	seulement	de	manière	incomplète,
de	 l’être	 humain,	 et	 ferait	 partie	 des	 moyens	 de	 rendre	 accessible	 à	 notre
connaissance	l’intérieur	caché	du	psychisme.	C’est	seulement	en	partant	de	ces



présupposés	que	Hildebrandt	peut	assigner	au	rêve	le	rôle	d’un	sonneur	d’alarme
attirant	notre	attention	sur	des	lésions	morales	cachées	de	notre	psychisme,	de	la
même	façon	qu’il	peut	aussi,	comme	le	reconnaissent	les	médecins,	annoncer	à
la	conscience	des	maux	corporels	non	remarqués	jusqu’alors.	Spitta	lui-même	ne
saurait	avoir	été	guidé	par	une	autre	conception	des	choses	quand	il	renvoie	aux
sources	d’excitation	qui,	par	exemple,	affluent	dans	le	psychisme	à	l’époque	de
la	puberté,	et	quand	il	réconforte	 le	rêveur	en	lui	expliquant	qu’il	a	fait	 tout	ce
qui	 était	 en	 son	 pouvoir	 si,	 à	 l’état	 de	 veille,	 il	 a	 mené	 une	 existence
rigoureusement	 vertueuse	 et	 s’est	 efforcé	 de	 réprimer	 les	 pensées	 pécheresses
chaque	fois	qu’elles	se	présentaient	et	de	ne	pas	les	laisser	mûrir	et	devenir	des
actes.	 Dans	 le	 cadre	 de	 cette	 conception	 nous	 pourrions	 désigner	 les
représentations	 «	 non	 voulues	 »	 comme	 celles	 qui	 pendant	 la	 journée	 sont
«	réprimées	»,	et	il	faudrait	voir	dans	leur	survenue	un	authentique	phénomène
psychique.

Selon	 d’autres	 auteurs	 nous	 n’aurions	 aucun	 droit	 de	 tirer	 cette	 dernière
conclusion.	Pour	Jessen,	les	représentations	non	voulues,	tant	dans	le	rêve	qu’à
l’état	 de	 veille	 et	 dans	 les	 délires	 fébriles	 ou	 autres,	 «	 présentent	 le	 caractère
d’une	 activité	 volontaire	 mise	 au	 repos	 et	 d’un	 processus	 en	 quelque	 sorte
mécanique	 d’images	 et	 de	 représentations	 engendrées	 par	 des	 mouvements
internes	»	(p.	360).	Un	rêve	immoral	ne	signifierait	rien	quant	à	la	vie	psychique
du	 rêveur,	 sinon	 le	 fait	 que	 celui-ci,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 a	 pris
connaissance	 un	 beau	 jour	 du	 contenu	 de	 représentations	 concerné,	 et
certainement	 pas	 un	 quelconque	 mouvement	 psychique	 qui	 lui	 serait	 propre.
Chez	un	autre	auteur,	Maury,	on	pourrait	en	venir	à	douter	et	à	se	demander	si
lui	 non	 plus	 n’attribue	 pas	 à	 l’état	 de	 rêve	 la	 faculté	 de	 décomposer	 l’activité
psychique	en	ses	constituants,	au	lieu	de	les	détruire	de	manière	aléatoire.	Il	dit
des	 rêves	 dans	 lesquels	 on	 fait	 fi	 des	 bornes	 de	 la	 moralité	 :	 «	Ce	 sont	 nos
penchants	 qui	 parlent	 et	 qui	 nous	 font	 agir,	 sans	 que	 la	 conscience	 nous
retienne,	 |77|	 bien	 que	 parfois	 elle	 nous	 avertisse.	 J’ai	 mes	 défauts	 et	 mes
penchants	vicieux	;	à	l’état	de	veille,	je	tâche	de	lutter	contre	eux,	et	il	m’arrive
assez	 souvent	 de	 n’y	 pas	 succomber.	 Mais	 dans	 mes	 songes,	 j’y	 succombe
toujours	 ou	 pour	 mieux	 dire	 j’agis	 par	 leur	 impulsion,	 sans	 crainte	 et	 sans
remords…	 Évidemment	 les	 visions	 qui	 se	 déroulent	 devant	 ma	 pensée	 et	 qui
constituent	le	rêve	me	sont	suggérées	par	les	incitations	que	je	ressens	et	que	ma
volonté	absente	ne	cherche	pas	à	refouler*	»	(Le	Sommeil,	p.	113).

Si	l’on	croyait	à	la	faculté	qu’a	le	rêve	de	dévoiler	une	disposition	immorale
du	 rêveur	 réellement	 existante,	 mais	 réprimée	 ou	 dissimulée,	 on	 ne	 pourrait



donner	à	cette	opinion	d’expression	plus	tranchante	que	par	ces	mots	de	Maury
(p.	 115)	 :	 «	En	 rêve	 l’homme	 se	 révèle	 donc	 tout	 entier	 à	 soi-même	 dans	 sa
nudité	et	sa	misère	natives.	Dès	qu’il	suspend	l’exercice	de	sa	volonté,	il	devient
le	jouet	de	toutes	les	passions	contre	lesquelles,	à	l’état	de	veille,	la	conscience,
le	 sentiment	 d’honneur,	 la	 crainte	 nous	 défendent*.	 »	 À	 un	 autre	 endroit	 il
trouve	 les	mots	 qui	 touchent	 (p.	 462)	 :	 «	Dans	 le	 rêve,	 c’est	 surtout	 l’homme
instinctif	 qui	 se	 révèle…	 L’homme	 revient	 pour	 ainsi	 dire	 à	 l’état	 de	 nature
quand	il	rêve	;	mais	moins	les	 idées	acquises	ont	pénétré	dans	son	esprit,	plus
les	penchants	en	désaccord	avec	elles	conservent	encore	sur	lui	d’influence	dans
le	rêve*.	»	Il	mentionne	ensuite	à	titre	d’exemple	le	fait	que	ses	propres	rêves	le
montrent	 assez	 souvent	 victime	 précisément	 de	 la	 superstition	 qu’il	 a	 le	 plus
vigoureusement	combattue	dans	ses	écrits.

Mais	 la	 valeur	 de	 toutes	 ces	 remarques	 pleines	 de	 perspicacité	 pour	 une
connaissance	psychologique	de	la	vie	onirique	est	remise	en	cause	chez	Maury
par	le	fait	que	dans	tous	les	phénomènes	qu’il	observe	avec	tant	de	justesse	il	ne
veut	voir	que	des	preuves	de	l’automatisme	psychologique*	qui	selon	lui	domine
la	 vie	 onirique.	 Il	 conçoit	 cet	 automatisme	 comme	 le	 contraire	 radical	 de
l’activité	psychique.

Dans	un	passage	des	Études	sur	la	conscience	de	Stricker,	on	lit	ceci	:	«	Le
rêve	ne	consiste	pas	uniquement	en	illusions	;	quand,	par	exemple,	dans	un	rêve
on	a	peur	de	brigands,	ces	brigands	sont	certes	imaginaires,	mais	la	peur	est	bien
réelle.	»	Remarque	qui	attire	notre	attention	sur	le	fait	que	le	développement	des
affects	 dans	 le	 rêve	 n’autorise	 pas	 qu’on	 le	 juge	 comme	 on	 juge	 le	 reste	 du
contenu	onirique	;	et	nous	voyons	se	déployer	sous	nos	yeux	tout	le	problème	de
savoir	ce	qui	dans	les	processus	psychiques	du	rêve	peut	bien	être	réel,	c’est-à-
dire	revendiquer	d’être	rangé	parmi	les	processus	psychiques	de	l’état	de	veille	?
|78|

G

Théories	du	rêve	et	fonction	du	rêve

On	 pourra	 appeler	 théorie	 du	 rêve	 un	 propos	 sur	 le	 rêve	 qui	 tente
d’expliquer	le	plus	grand	nombre	possible	de	caractères	observés	chez	celui-ci	et
qui	 en	 même	 temps	 détermine	 la	 position	 du	 rêve	 par	 rapport	 à	 un	 domaine



phénoménal	plus	global.	Les	différentes	théories	du	rêve	se	distingueront	en	ceci
qu’elles	 élèveront	 tel	 ou	 tel	 caractère	 du	 rêve	 au	 rang	 de	 caractère	 essentiel,
qu’elles	 feront	 s’y	 rattacher	 des	 explications	 et	 des	 corrélations.	On	 ne	 pourra
pas	nécessairement	déduire	de	la	théorie	une	fonction,	c’est-à-dire	une	utilité	ou
une	 quelconque	 prestation	 particulière	 du	 rêve,	mais	 notre	 attente,	 tournée	 par
habitude	vers	la	téléologie,	saluera	positivement	les	théories	liées	à	l’intelligence
de	l’une	des	fonctions	du	rêve.

Nous	 avons	 déjà	 fait	 connaissance	 avec	 plusieurs	 conceptions	 du	 rêve
méritant	plus	ou	moins,	en	ce	sens,	le	nom	de	théories.	La	croyance	des	Anciens,
qui	pensaient	que	le	rêve	était	un	message	des	dieux	destiné	à	orienter	les	actions
des	 hommes,	 était	 une	 théorie	 complète	 du	 rêve	 délivrant	 de	 l’information	 sur
tout	 ce	 qu’il	 valait	 la	 peine	 de	 savoir	 au	 sujet	 du	 rêve.	Depuis	 que	 le	 rêve	 est
devenu	un	objet	 de	 la	 recherche	biologique,	 nous	 connaissons	un	nombre	plus
important	 de	 théories	 du	 rêve,	 dont	 plus	 d’une	 cependant	 est	 tout	 à	 fait
incomplète.

Si	 l’on	 renonce	 à	une	 énumération	 complète,	 on	peut	 tenter	 cependant	 de
regrouper	plus	ou	moins	approximativement	les	théories	du	rêve	comme	suit,	en
fonction	chaque	fois	de	l’hypothèse	qui	est	à	leur	base	quant	à	la	mesure	et	quant
à	la	nature	de	l’activité	psychique	dans	le	rêve	:	|79|
	

1)	Il	y	a	les	théories,	comme	celle	de	Delboeuf,	qui	font	se	prolonger	dans
le	 rêve	 la	 totalité	 de	 l’activité	psychique	de	 l’état	 de	veille.	 Il	 n’y	 a	pas	 ici	 de
sommeil	du	psychisme,	son	appareil	demeure	intact,	mais	une	fois	mis	dans	les
conditions	du	sommeil	–	qui	diffèrent	de	celles	de	l’état	de	veille	–	il	doit,	si	les
choses	fonctionnent	normalement,	fournir	d’autres	résultats	qu’à	l’état	de	veille.
Confronté	 à	 ces	 théories	 on	 se	 demande	 si	 elles	 sont	 capables	 de	 déduire
intégralement	 des	 conditions	 de	 l’état	 de	 sommeil	 les	 différences	 du	 rêve	 par
rapport	 à	 la	 pensée	 vigile.	 Il	 leur	 manque	 en	 outre	 un	 accès	 possible	 à	 une
fonction	 du	 rêve	 ;	 on	 ne	 comprend	 pas	 à	 quoi	 bon	 l’on	 rêve,	 pourquoi	 le
mécanisme	 complexe	 de	 l’appareil	 psychique	 continue	 de	 jouer,	 y	 compris
quand	 il	 est	 mis	 dans	 des	 situations	 pour	 lesquelles	 il	 ne	 semble	 pas	 qu’on
escomptait	 sa	 présence.	 Dormir	 sans	 rêve,	 ou,	 quand	 surviennent	 des	 stimuli
perturbateurs,	 se	 réveiller,	 seraient	 les	 seules	 réactions	 adéquates	 subsistant	 en
lieu	et	place	de	la	troisième	:	rêver.

2)	Il	y	a	des	théories	qui	au	contraire	supposent	pour	le	rêve	un	abaissement
de	 l’activité	 psychique,	 un	 relâchement	 de	 la	 cohérence	 globale,	 un
appauvrissement	du	matériau	susceptible	d’être	sollicité.	Dans	 le	sillage	de	ces



théories,	 on	 devrait	 avoir	 une	 tout	 autre	 caractéristique	 psychologique	 du
sommeil	 que,	 par	 exemple,	 celle	 qui	 est	 fournie	 chez	 Delboeuf.	 Le	 sommeil
couvre	largement	le	psychisme	de	sa	présence,	il	ne	consiste	pas	seulement	en	un
barrage	 qui	 le	 sépare	 du	monde	 extérieur,	mais	 pénètre	 au	 contraire	 dans	 son
mécanisme	 et	 le	 rend	 temporairement	 inutilisable.	 Si	 je	 puis	 me	 permettre	 de
solliciter	 une	 comparaison	 avec	 un	matériau	 psychiatrique,	 je	 dirais	 volontiers
que	les	premières	théories	construisent	le	rêve	comme	une	paranoïa,	et	que	celles
que	 j’évoque	 en	 second,	 en	 font	 le	 modèle	 de	 la	 débilité	 mentale	 ou	 d’une
amentia.

La	théorie	qui	veut	que	dans	la	vie	onirique	seule	une	fraction	de	l’activité
psychique	paralysée	par	le	sommeil	parvienne	à	une	expression,	est	de	loin	celle
qui	a	la	préférence	des	écrivains	médecins	et	du	monde	scientifique	en	général.
Pour	autant	que	l’on	peut	présupposer	un	intérêt	plus	général	pour	l’explication
du	 rêve,	 on	 peut	 la	 désigner	 comme	 la	 théorie	 dominante	 du	 rêve.	 |80|	 On
relèvera	avec	quelle	facilité	cette	théorie	précisément	évite	l’écueil	le	plus	grave
de	 toute	 explication	 du	 rêve,	 à	 savoir	 l’échec	 et	 l’échouage	 sur	 l’un	 des
antagonismes	 incarnés	 par	 le	 rêve.	 Étant	 donné	 que	 pour	 elle	 le	 rêve	 est	 le
résultat	 d’un	 état	 de	 veille	 partiel	 («	 un	 état	 de	 veille	 progressif,	 partiel	 et	 en
même	temps	très	anormal	»,	dit	Herbart	à	propos	du	rêve	dans	sa	Psychologie),
elle	peut,	en	passant	par	une	série	d’états,	qui	vont	de	la	phase	de	réveil	qui	n’en
finit	pas	de	se	prolonger	jusqu’à	la	pleine	vigilance,	couvrir	toute	la	série	qui	va
de	la	prestation	onirique	moindre	–	trahie	par	l’absurdité	du	rêve	–	à	la	prestation
intellectuelle	pleinement	concentrée.

Tous	 ceux	 pour	 qui	 la	 présentation	 de	 type	 physiologique	 est	 devenue
indispensable	 ou	 paraît	 plus	 scientifique	 trouveront	 cette	 théorie	 du	 rêve
formulée	dans	la	description	que	donne	Binz	(p.	43)	:

«	Mais	 cet	 état	 (d’engourdissement)	 ne	 progresse	 que	peu	 à	 peu	vers	 son
terme	pendant	les	premières	heures	du	matin.	La	quantité	de	substances	issues	de
la	fatigue	accumulées	dans	l’albumen	du	cerveau	diminue	de	plus	en	plus,	et	il
en	 est	 décomposé	 ou	 évacué	 une	 quantité	 de	 plus	 en	 plus	 grande	 par	 le	 flux
sanguin	ininterrompu.	Ça	et	là	s’allument	déjà	des	amas	cellulaires	isolés,	qui	se
sont	éveillés,	tandis	qu’alentour	tout	repose	encore,	figé	dans	l’engourdissement.
À	 notre	 conscience	 embrumée	 vient	 se	 présenter	 le	 travail	 isolé	 des	 groupes
individuels,	 auquel	 il	 manque	 le	 contrôle	 d’autres	 parties	 du	 cerveau,	 qui
président	 à	 l’association.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 les	 images	 créées,	 qui
correspondent	 le	 plus	 souvent	 aux	 impressions	 matérielles	 du	 passé	 proche,
s’articulent	 les	 unes	 aux	 autres	 de	 manière	 débridée	 et	 sans	 aucune	 règle.	 Le



nombre	 de	 cellules	 cérébrales	 qui	 se	 libèrent	 est	 de	 plus	 en	 plus	 grand,	 la
déraison	du	rêve	régresse	de	plus	en	plus.	»

On	trouvera	certainement	cette	conception	de	l’activité	onirique	comme	état
de	 veille	 incomplet,	 partiel,	 ou	 des	 traces	 de	 son	 influence,	 chez	 tous	 les
physiologues	et	philosophes	modernes.	C’est	chez	Maury	qu’elle	est	exposée	de
la	 manière	 la	 plus	 circonstanciée.	 On	 a	 souvent	 l’impression,	 à	 le	 lire,	 que
l’auteur	 se	 représente	 le	 fait	 de	veiller	 ou	 le	 fait	 d’être	 endormi	 comme	autant
d’états	déplaçables	selon	des	 régions	anatomiques,	une	province	anatomique	et
une	fonction	psychique	déterminée	lui	paraissant,	il	est	vrai,	liées	l’une	à	l’autre.
|81|	Je	voudrais	simplement	suggérer	ici	que	si	la	théorie	de	la	veille	partielle	se
confirmait,	 il	 y	 aurait	 énormément	 de	 choses	 à	 négocier	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la
déployer	dans	le	détail.

Il	n’est	pas	possible,	évidemment,	dans	 le	cadre	de	cette	conception	de	 la
vie	onirique,	que	se	dégage	une	fonction	particulière	du	rêve.	Binz	nous	fournit
au	contraire	un	jugement	sur	la	conception	et	la	signification	du	rêve	tout	à	fait
cohérent	avec	cette	position	quand	il	déclare	(p.	357)	:	«	Tous	les	faits,	comme
nous	voyons,	poussent	à	caractériser	le	rêve	comme	un	processus	corporel,	dans
tous	les	cas	inutile,	et	dans	de	nombreux	cas	carrément	maladif…	»

L’expression	 «	 corporel	 »	 en	 référence	 au	 rêve,	 qui	 doit	 ici	 à	 l’auteur	 en
personne	d’être	soulignée,	oriente	sans	doute	dans	plus	d’une	direction.	Elle	fait
d’abord	référence	à	l’étiologie	du	rêve	qui	s’imposait	notamment	à	Binz	quand	il
étudiait	l’engendrement	expérimental	de	rêves	par	l’administration	de	substances
toxiques.	 C’est	 effectivement	 dans	 le	 contexte	 de	 ce	 type	 de	 théories	 du	 rêve
qu’il	 y	 a	 eu	 lieu	de	 faire	 procéder	 l’incitation	 à	 rêver	 d’une	 source	 si	 possible
exclusivement	somatique.	Exposé	dans	la	forme	la	plus	extrême,	cela	donnerait
ceci	 :	 après	 qu’en	 éliminant	 les	 stimuli	 nous	 nous	 sommes	 transporté	 dans	 le
sommeil,	 il	 n’y	 aurait	 aucun	 besoin	 ni	 aucun	 motif	 de	 rêver	 et	 cela	 jusqu’au
matin,	 quand	 le	 réveil	 progressif	 pourrait,	 du	 fait	 des	 nouveaux	 stimuli	 qui
parviennent	alors,	se	refléter	dans	le	phénomène	de	l’activité	onirique.	Or	on	ne
parvient	pas	à	garder	le	sommeil	exempt	de	tout	stimulus.	De	toute	part,	comme
Méphisto	le	déplore	en	parlant	des	germes	de	vie,	des	stimuli	viennent	trouver	le
dormeur,	de	l’extérieur,	de	l’intérieur,	et	même	de	toutes	les	zones	du	corps	dont
on	ne	s’est	jamais	soucié	quand	on	était	à	l’état	de	veille.	Le	sommeil	ainsi	est
troublé,	 le	 psychisme	 à	 qui	 on	vient	 tirer	 tantôt	 ce	 cordon,	 tantôt	 tel	 autre,	 est
réveillé	 un	 peu	 énergiquement	 et	 fonctionne	 ensuite	 un	 bref	 moment	 avec	 la
partie	 éveillée,	 bien	 heureux	 de	 se	 rendormir.	 Le	 rêve	 est	 la	 réaction	 à	 la



perturbation	 du	 sommeil	 causée	 par	 le	 stimulus,	 réaction,	 au	 demeurant,
purement	superflue.

Désigner	 le	 rêve,	 qui	 reste	 quand	 même,	 malgré	 tout,	 une	 prestation	 de
l’organe	psychique,	comme	un	processus	corporel,	a	cependant	encore	un	autre
sens.	C’est	toute	la	dignité	d’un	processus	psychique	qui	se	trouve	par	là	déniée
au	 rêve.	La	parabole,	 déjà	 fort	 ancienne	 |82|	 dans	 son	 application	 au	 rêve,	 des
«	dix	doigts	d’un	homme	qui	ne	connaît	rien	à	la	musique	courant	sur	les	touches
de	 l’instrument	 »	 est	 sans	 doute	 ce	 qui	 montre	 le	 plus	 concrètement	 la
considération	dont	la	prestation	onirique	a	le	plus	souvent	été	jugée	digne	chez
les	 représentants	 des	 sciences	 exactes.	 Dans	 cette	 conception,	 le	 rêve	 devient
quelque	 chose	 de	 totalement	 ininterprétable	 ;	 comment	 les	 dix	 doigts	 du	 non-
musicien	qui	 joue	de	 l’instrument	pourraient-ils,	 en	effet,	produire	un	morceau
de	musique	?

La	 théorie	 de	 l’éveil	 partiel	 n’a	 pas	 manqué	 d’objections,	 et	 ce	 dès	 les
premiers	temps.	Burdach	estimait	en	1830	que	«	quand	on	dit	que	le	rêve	est	un
état	 de	 veille	 partiel,	 on	 n’explique	 par	 là	 premièrement	 ni	 l’état	 de	 veille,	 ni
celui	 de	 sommeil,	 et	 deuxièmement	 on	 ne	 fait	 rien	 d’autre	 sinon	 dire	 que
certaines	forces	psychiques	sont	actives	dans	le	rêve,	tandis	que	d’autres	sont	au
repos.	 Mais	 ce	 genre	 de	 disparité	 se	 produit	 pendant	 toute	 l’existence…	 »
(p.	483).

Sur	 la	 théorie	 dominante	 du	 rêve,	 qui	 ne	 voit	 en	 lui	 qu’un	 processus
«	 corporel	 »,	 s’appuie	 une	 conception	 très	 intéressante,	 qui	 n’a	 été	 formulée
qu’en	1886	par	Robert,	et	qui	est	particulièrement	séduisante	en	ce	qu’elle	sait
indiquer	 pour	 l’activité	 onirique	 une	 fonctionnalité,	 un	 résultat	 utile.	 Robert
prend	 comme	 base	 de	 sa	 théorie	 deux	 faits	 objectifs	 observés	 auxquels	 nous
avons	 déjà	 consacré	 un	 peu	 de	 temps	 quand	 nous	 accordions	 de	 l’attention	 au
matériau	onirique	(voir	p.	18)	:	d’une	part,	le	fait	qu’on	rêve	si	fréquemment	des
impressions	 les	 plus	 accessoires	 de	 la	 journée	 écoulée,	 et	 d’autre	 part	 qu’on	 y
importe	si	rarement	les	intérêts	majeurs	de	la	même	journée.	Robert	affirme	avec
une	 assurance	 radicale	 :	 jamais	 des	 choses	 qu’on	 a	 examinées	 à	 fond	 ne
deviennent	 des	 déclencheurs	 de	 rêves,	 il	 s’agit	 toujours	 en	 l’espèce	 de	 choses
qu’on	 a	 en	 tête	 sur	un	mode	 inachevé,	 ou	qui	ne	 font	qu’effleurer	 furtivement
l’esprit	(p.	10)	;	–	«	Si	le	plus	souvent	on	ne	peut	pas	s’expliquer	le	rêve,	c’est
parce	que	les	causes	de	celui-ci	sont	précisément	les	impressions	sensorielles	du
jour	écoulé	qui	ne	sont	pas	parvenues	à	une	connaissance	suffisante	de	la	part
du	 rêveur.	 »	 La	 condition	 pour	 qu’une	 impression	 parvienne	 dans	 le	 rêve	 est
donc	 soit	 que	 cette	 impression	 ait	 été	 troublée	 dans	 son	 travail	 d’assimilation,



soit	 qu’étant	 par	 trop	 insignifiante,	 |83|	 elle	 ne	 puisse	 prétendre	 à	 ce	 genre
d’élaboration.

Le	 rêve	 se	 présente	 donc	 aux	 yeux	 de	 Robert	 «	 comme	 un	 processus
corporel	d’élimination	qui	parvient	à	notre	connaissance	dans	le	phénomène	de
réaction	 qu’il	 produit	 dans	 notre	 esprit	 »,	 les	 rêves	 sont	 des	 éliminations	 de
pensées	étouffées	dans	l’œuf.	«	Un	homme	à	qui	on	ôterait	la	capacité	de	rêver,
serait	 dans	 un	 temps	 donné	 atteint	 de	 troubles	 mentaux,	 parce	 qu’il
s’accumulerait	dans	son	cerveau	une	masse	monstrueuse	de	pensées	inachevées,
non	 réfléchies	 jusqu’à	 terme	 et	 d’impressions	 superficielles,	 sous	 le	 poids
desquelles	ce	qui	devrait	être	incorporé	à	la	mémoire	comme	un	tout	achevé	ne
pourrait	qu’être	asphyxié.	»	Le	rêve	rend	au	cerveau	surchargé	les	services	d’une
soupape	de	sécurité.	Les	rêves	ont	un	pouvoir	curatif,	un	pouvoir	de	soulagement
(p.	32).

Ce	 serait	 un	 contresens	 de	 poser	 à	Robert	 la	 question	de	 savoir	 comment
par	 l’activité	de	représentation	dans	 le	rêve	un	soulagement	du	psychisme	peut
être	provoqué.	L’auteur	conclut	manifestement	des	deux	caractéristiques	propres
du	matériau	onirique	évoquées	ci-dessus	que	ce	genre	d’expulsion	d’impressions
sans	valeur	est	d’une	manière	ou	d’une	autre	réalisée	pendant	le	sommeil	comme
un	processus	somatique,	et	que	le	fait	de	rêver	n’est	pas	un	processus	psychique
particulier,	mais	simplement	l’annonce	qui	nous	est	faite	de	cette	évacuation.	Ce
n’est	 pas	 seulement,	 du	 reste,	 une	 élimination	 qui	 se	 produit	 la	 nuit	 dans	 le
psychisme.	Robert	 lui-même	ajoute	qu’outre	cela	les	stimulations	de	la	 journée
sont	 l’objet	 d’un	 travail	 et	 que	 «	 ce	 qui	 ne	 peut	 pas	 s’éliminer	 de	 la	 matière
mentale	 non	 digérée	 qui	 stagne	 dans	 l’esprit	 est	 lié	 par	 des	 fils	 de	 pensées
empruntés	 à	 l’imaginaire	 en	 un	 ensemble	 bien	 circonscrit	 et	 ainsi	 intégré	 à	 la
mémoire	au	titre	d’inoffensif	tableau	peint	par	l’imaginaire	»	(p.	23).

Mais	c’est	dans	le	jugement	définissant	les	sources	du	rêve	que	la	théorie	de
Robert	affronte	la	théorie	dominante	de	la	manière	le	plus	abrupte.	Au	lieu	que,
dans	 celle-ci,	 on	 ne	 rêverait	 pas	 du	 tout	 si	 les	 stimuli	 sensoriels	 externes	 et
internes	ne	 réveillaient	pas	 le	psychisme	en	permanence,	ce	qui	pousse	à	 rêver
selon	la	théorie	de	Robert	réside	dans	le	psychisme	lui-même,	dans	sa	surcharge
qui	exige	qu’on	le	soulage,	et	le	jugement	de	Robert	est	parfaitement	conséquent
|84|	quand	il	dit	que	les	causes	onirogènes	qui	résident	dans	l’état	où	se	trouve	le
corps	prennent	une	place	subalterne	et	ne	pourraient	en	aucun	cas	faire	rêver	un
esprit	dans	 lequel	ne	se	 trouverait	pas	pour	 la	 formation	d’un	rêve	une	matière
empruntée	à	la	conscience	vigile.	Que	la	seule	concession	possible	serait	que	les
productions	imaginaires	qui	se	développent	depuis	les	profondeurs	du	psychisme



peuvent	 être	 influencées	 par	 les	 stimuli	 nerveux	 (p.	 48).	Et	 ainsi	 le	 rêve	 selon
Robert	n’est	malgré	tout	pas	si	dépendant	que	cela	du	somatique,	il	n’est	certes
pas	un	processus	psychique,	n’a	pas	sa	place	parmi	les	processus	psychiques	de
l’état	 de	 veille,	 il	 est	 un	 processus	 somatique	 se	 déroulant	 toutes	 les	 nuits	 à
même	l’appareil	de	l’activité	psychique	et	il	a	une	fonction	à	remplir,	qui	est	de
protéger	 cet	 appareil	 de	 la	 surtension,	 ou	 encore,	 si	 l’on	 peut	 changer	 de
comparaison	:	de	vider	l’âme	de	son	fumier.

Un	 autre	 auteur,	 Yves	 Delage,	 appuie	 sa	 propre	 théorie	 sur	 ces	 mêmes
caractères	du	rêve	que	le	choix	du	matériau	onirique	fait	apparaître	avec	netteté,
et	 il	 est	 instructif	 d’observer	 comment	 par	 une	 légère	 inflexion	 dans
l’appréhension	des	mêmes	 choses	 on	peut	 obtenir	 un	 résultat	 final	 d’une	 toute
autre	portée.

Delage	 avait	 éprouvé	 sur	 lui-même,	 après	 la	 perte	 d’une	 personne	 chère,
qu’on	 ne	 rêve	 pas	 de	 ce	 qui	 vous	 a	 copieusement	 occupé	 pendant	 toute	 la
journée,	 ou	 alors	 seulement	 lorsque	 pendant	 la	 journée	 la	 chose	 commence	 à
céder	 le	pas	à	d’autres	 intérêts.	Ses	enquêtes	 auprès	d’autres	personnes	 lui	ont
confirmé	 le	 caractère	 universel	 de	 cette	 donnée	 objective.	 Delage	 fait	 sur	 les
rêves	 des	 jeunes	 mariés	 une	 remarque	 qui	 serait	 fort	 belle	 si	 elle	 s’avérait
universellement	 juste	 :	«	S’ils	ont	été	 fortement	épris,	presque	 jamais	 ils	n’ont
rêvé	 l’un	de	 l’autre	avant	 le	mariage	ou	pendant	 la	 lune	de	miel	 ;	 et	 s’ils	ont
rêvé	 d’amour	 c’est	 pour	 être	 infidèle	 avec	 quelque	 personne	 indifférente	 ou
odieuse*.	»	Mais	 alors	 de	 quoi	 rêve-t-on	 ?	Delage	 identifie	 le	matériau	 qui	 se
présente	 dans	 nos	 rêves	 comme	 étant	 constitué	 de	 fragments	 et	 de	 vestiges
d’impressions	des	derniers	 jours	et	d’époques	antérieures.	Tout	ce	qui	entre	en
scène	dans	nos	rêves,	et	que	nous	inclinerions	d’abord	à	considérer	comme	une
création	 de	 la	 vie	 onirique,	 s’avère	 dans	 un	 examen	 plus	 précis	 être	 une
reproduction	non	identifiée	comme	telle,	un	«	souvenir	inconscient	».	|85|	Mais
il	apparaît	que	ce	matériau	de	représentations	comporte	un	caractère	commun,	il
provient	 d’impressions	 qui	 ont	 vraisemblablement	 touché	 plus	 fortement	 nos
sens	 que	 notre	 esprit,	 ou	 dont	 l’attention	 s’est	 de	 nouveau	 détournée	 très
rapidement	 après	 leur	 surgissement.	Moins	une	 impression	a	 été	 consciente,	 et
plus	forte	elle	a	été,	plus	elle	a	la	perspective	de	jouer	un	rôle	dans	le	prochain
rêve.

Il	 s’agit	 pour	 l’essentiel	 des	 deux	 mêmes	 catégories	 d’impressions,	 que
celles	que	relève	Robert	:	les	impressions	sans	grande	importance	et	celles	dont
on	 ne	 s’est	 pas	 débarrassé.	 Mais	 Delage	 donne	 une	 autre	 tournure	 à	 leur
disposition	respective,	en	ce	que	ces	impressions,	selon	lui,	n’accèdent	pas	à	la



capacité	onirique	parce	qu’elles	seraient	indifférentes,	mais	parce	qu’on	ne	s’en
est	 pas	 débarrassé.	 Même	 les	 impressions	 sans	 importance,	 d’une	 certaine
manière,	ne	sont	pas	encore	des	affaires	classées,	elles	aussi	sont	du	fait	de	leur
nature	d’impressions	nouvelles	«	autant	de	ressorts	tendus	»,	qui	se	détendront
pendant	le	sommeil.	Plus	encore	que	l’impression	faible	et	à	peine	notée,	aura	le
droit	 de	 jouer	 un	 rôle	 dans	 le	 rêve	 une	 impression	 forte	 dont	 le	 travail
d’élaboration	 a	 été	 interrompu	 par	 hasard	 ou	 qui	 a	 été	 repoussée
intentionnellement.	 L’énergie	 psychique	 emmagasinée	 pendant	 la	 journée	 par
inhibition	et	répression	devient	la	nuit	le	ressort	dynamique	du	rêve.	Dans	le	rêve
ce	qui	a	été	psychiquement	réprimé	sort	au	grand	jour35.

Malheureusement	le	raisonnement	de	Delage	s’arrête	là.	Il	ne	peut	accorder
à	 une	 activité	 psychique	 dans	 le	 rêve	 qu’un	 rôle	 infime,	 et	 finit	 donc	 par
retomber	sans	 transition	avec	sa	 théorie	du	rêve	dans	 la	doctrine	dominante	du
sommeil	cérébral	partiel	:	«	En	somme	le	rêve	est	le	produit	de	la	pensée	errante,
sans	 but	 et	 sans	 direction,	 se	 fixant	 successivement	 sur	 les	 souvenirs	 qui	 ont
gardé	 assez	 d’intensité	 pour	 se	 placer	 sur	 sa	 route	 et	 l’arrêter	 au	 passage,
établissant	entre	eux	un	lien	tantôt	faible	et	indécis,	tantôt	plus	fort	et	plus	serré,
selon	 que	 l’activité	 actuelle	 du	 cerveau	 est	 plus	 ou	 moins	 abolie	 par	 le
sommeil*.	»	|86|

3)	 On	 peut	 réunir	 dans	 un	 troisième	 groupe	 les	 théories	 du	 rêve	 qui
attribuent	à	l’âme	qui	rêve	une	faculté	et	une	inclination	à	réaliser	des	prestations
psychiques	particulières	qu’elle	ne	peut	pas	du	tout	réaliser	à	l’état	de	veille,	ou
alors	seulement	de	manière	imparfaite.	De	l’activation	de	ces	facultés	résulte	le
plus	 souvent	 une	 fonction	 utile	 du	 rêve.	 Les	 jugements	 qui	 valorisent	 le	 rêve
sous	 la	plume	des	auteurs	de	 littérature	psychologique	du	passé	ressortissent	 le
plus	souvent	à	cette	catégorie.	Mais	plutôt	qu’eux,	je	me	contenterai	de	citer	ici
ce	que	déclare	Burdach,	pour	qui	«	le	rêve	est	l’activité	naturelle	de	l’âme,	qui
n’est	pas	bornée	par	le	pouvoir	de	l’individualité,	pas	gênée	par	la	conscience	de
soi,	pas	orientée	par	une	destination	subjectivement	déterminée,	mais	qui	est	 la
libre	vie	et	le	libre	jeu	des	points	sensibles	centraux	»	(p.	486).

Burdach,	 entre	 autres,	 se	 représente	 manifestement	 cette	 bombance	 de
l’âme	 dans	 le	 libre	 usage	 de	 ses	 forces	 comme	 un	 état	 dans	 lequel	 elle	 se
régénère	et	collecte	de	nouvelles	 forces	pour	 le	 travail	du	 jour,	à	 la	manière	si
l’on	 veut	 de	 vacances.	 Burdach	 cite	 et	 accepte	 par	 conséquent	 les	 charmants
propos	du	poète	Novalis	faisant	l’éloge	du	pouvoir	exercé	par	le	rêve	:	«	Le	rêve
est	une	protection	contre	 la	routine	et	 la	banalité	de	 l’existence,	un	moment	de
repos	et	de	liberté	pour	notre	imagination	bridée	qui	peut	y	jeter	pêle-mêle	toutes



les	images	de	l’existence	et	briser	la	gravité	perpétuelle	de	l’adulte	par	la	gaieté
d’un	jeu	d’enfant.	Sans	les	rêves	nous	serions	certainement	vieux	avant	l’âge,	et
quand	 bien	 même	 il	 ne	 nous	 viendrait	 pas	 directement	 d’en	 haut,	 on	 peut
néanmoins	 considérer	 le	 rêve	 comme	 une	 précieuse	 mission,	 un	 ami	 et	 un
compagnon	sur	le	chemin	du	tombeau36.	»

Purkinje	 décrit	 de	 façon	 plus	 pénétrante	 encore	 l’activité	 régénératrice	 et
curative	 du	 rêve	 (p.	 456)	 :	 «	 Ce	 sont	 les	 rêves	 productifs	 en	 particulier	 qui
procureraient	ces	fonctions.	Ce	sont	des	jeux	légers	de	l’imagination,	qui	n’ont
pas	 de	 lien	 avec	 les	 épisodes	 de	 la	 journée.	 |87|	 Le	 psychisme	 ne	 veut	 pas
prolonger	 les	 tensions	de	 l’existence	vigile,	mais	 les	 résoudre,	 se	 reposer	 et	 se
remettre	d’elles.	Il	engendre	avant	 toute	chose	des	états	contraires	à	ceux	de	la
veille.	 Il	guérit	 la	 tristesse	par	 la	 joie,	 les	 soucis	par	des	espoirs	 et	des	 images
distrayantes	et	gaies,	la	haine	par	l’amour	et	l’amitié,	la	crainte	par	le	courage	et
la	confiance	 ;	 il	 apaise	 le	doute	par	 la	conviction	et	 la	 fermeté	de	 la	croyance,
l’attente	vaine	par	l’accomplissement.	De	nombreuses	blessures	en	divers	points
du	 cœur,	 que	 le	 jour	 maintiendrait	 continûment	 ouvertes,	 sont	 guéries	 par	 le
sommeil,	 qui	 les	 recouvre	 et	 les	 protège	 d’une	 nouvelle	 excitation.	 C’est	 là-
dessus	que	repose	en	partie	l’action	du	temps	guérisseuse	des	douleurs.	»	Nous
sentons	 tous	que	 le	sommeil	est	un	bienfait	pour	 la	vie	psychique,	et	 l’obscure
intuition	de	la	conscience	populaire	ne	se	laissera	manifestement	pas	dépouiller
du	préjugé	 qui	 veut	 que	 le	 rêve	 soit	 l’une	 des	 voies	 par	 lesquelles	 le	 sommeil
dispense	ses	bienfaits.

La	 tentative	 la	 plus	 originale,	 et	 aussi	 celle	 qui	 va	 le	 plus	 loin,	 pour
expliquer	le	rêve	à	partir	d’une	activité	particulière	du	psychisme	qui	ne	pourrait
se	 déployer	 librement	 que	 dans	 l’état	 de	 sommeil,	 est	 celle	 qu’a	 entreprise
Scherner	en	1861.	Son	livre	est	écrit	dans	un	style	pesant	et	ampoulé,	porté	par
un	 enthousiasme	pour	 son	 objet	 qui	 confine	 à	 l’ivresse	 et	 ne	 peut	 qu’avoir	 un
effet	 repoussant	 sur	 le	 lecteur,	 s’il	 ne	 parvient	 pas	 à	 l’entraîner	 :	 il	 oppose	 de
telles	difficultés	à	une	quelconque	analyse	que	nous	préférons	avoir	recours	à	la
présentation	plus	claire	et	plus	brève	que	le	philosophe	Volkelt	fait	des	théories
de	 Scherner	 :	 «	 Il	 jaillit	 certes	 bien	 des	 éclairs	 et	 des	 lueurs	 furtives	 de	 ces
raccourcis	mystiques,	une	apparence	de	sens	pétrie	de	pressentiments	dans	cette
houle	somptueuse	brillant	de	mille	feux,	simplement,	tout	cela	n’éclaircit	pas	les
sentiers	où	chemine	le	philosophe.	»	Tel	est	le	jugement	qu’on	trouve	chez	son
propre	disciple	sur	la	façon	dont	Scherner	expose	les	choses.

Scherner	 ne	 fait	 pas	 partie	 des	 auteurs	 qui	 autorisent	 le	 psychisme	 à
emporter	avec	lui	l’intégralité	de	ses	capacités	dans	la	vie	du	rêve.	Il	expose	lui-



même	comment	dans	le	rêve	le	caractère	central,	l’énergie	spontanée	du	Moi	est
au	 sens	 propre	 dénervée,	 et	 comment	 à	 la	 suite	 de	 ce	 décentrement,
connaissance,	 sentiment,	 vouloir	 et	 représentation	 se	 trouvent	 modifiés	 |88|,
comment	 au	 résidu	 de	 ces	 facultés	 psychiques	 il	 n’échoit	 plus	 de	 véritable
caractère	spirituel,	mais	simplement	la	nature	d’un	mécanisme.	En	contrepartie,
on	 voit	 prendre	 son	 essor	 dans	 le	 rêve	 et	 parvenir	 à	 une	 domination	 sans
restriction	 l’activité	 psychique	 qu’on	 appellera	 l’imaginaire	 [die	 Phantasie],
affranchie	de	toute	espèce	de	domination	de	l’entendement,	et	donc	débarrassée
de	 toute	 mesure	 rigoureuse.	 Certes,	 pour	 ses	 constructions,	 elle	 va	 chercher
comme	dernières	pierres	 ce	qu’elle	 trouve	dans	 la	mémoire	de	 l’état	 de	veille,
mais	 elle	 élève	 avec	 elles	 des	 édifices	 qui	 sont	 à	 des	 distances	 sidérales	 des
créations	 de	 l’état	 de	 veille,	 dans	 le	 rêve	 elle	 ne	 s’avère	 pas	 seulement
reproductive,	 mais	 également	 productive.	 Ce	 sont	 ses	 caractéristiques	 propres
qui	 confèrent	 à	 la	 vie	 onirique	 ses	 caractères	 particuliers.	 Elle	 manifeste	 une
prédilection	pour	 le	démesuré,	 l’exagéré,	 le	monstrueux.	Mais	en	même	temps,
en	s’affranchissant	des	catégories	mentales	 inhibantes,	elle	gagne	davantage	de
souplesse,	 d’agilité	 et	 d’humeur	 fantasque	 ;	 elle	 est	 d’une	 sensibilité
extrêmement	 fine	 aux	 stimulations	 délicates	 de	 l’état	 d’âme,	 aux	 affects
séditieux,	 elle	 intègre	 aussitôt	 la	 vie	 intérieure	 dans	 la	 visibilité	 plastique
extérieure.	 Il	manque	 à	 l’imaginaire	 onirique	 le	 langage	 conceptuel	 ;	 ce	 qu’il
veut	dire,	 il	faut	qu’il	 le	peigne	de	manière	visible,	et	comme	le	concept	n’agit
pas	ici	de	manière	pondératrice,	il	le	peint	dans	la	plénitude,	avec	la	force	et	dans
les	dimensions	qui	sont	celles	de	la	forme	de	la	visibilité	concrète.	Du	coup	sa
langue,	si	claire	qu’elle	puisse	être,	devient	emberlificotée,	pesante,	gauche.	Sa
clarté	est	en	particulier	rendue	difficile	par	le	fait	qu’elle	répugne	à	exprimer	un
objet	par	son	image	adéquate	et	choisit	de	préférence	une	image	étrangère,	dans
la	mesure	où	celle-ci	n’est	capable	d’exprimer	par	soi-même	que	le	moment	de
l’objet	 qu’elle	 veut	 vraiment	 exposer	 de	 manière	 figurée.	 On	 a	 ici	 affaire	 à
l’activité	symbolisante	de	l’imaginaire…	Ce	qui	en	outre	est	très	important,	c’est
que	 l’imaginaire	 onirique	 ne	 recopie	 pas	 les	 objets	 en	 en	 épuisant	 toutes	 les
qualités,	mais	uniquement	en	esquisse,	et	ce	de	la	manière	la	plus	libre	qui	soit.
C’est	pourquoi	les	peintures	qu’il	réalise	semblent	engendrées	par	le	souffle	du
génie.	Mais	 l’imaginaire	 onirique	 n’en	 reste	 pas	 à	 la	 simple	mise	 en	 place	 de
l’objet,	il	est	intérieurement	contraint	d’impliquer	plus	ou	moins	avec	lui	le	Moi
du	rêve	et	d’engendrer	ainsi	une	action.	Le	rêve	à	stimulus	visuel	par	exemple
peindra	 des	 pièces	 d’or	 sur	 la	 rue	 ;	 le	 rêveur	 les	 ramasse,	 est	 content,	 les
emporte.	|89|



Le	 matériau	 sur	 lequel	 l’imaginaire	 onirique	 met	 en	 œuvre	 son	 activité
artistique,	 toujours	 selon	 Scherner,	 est	 de	 manière	 prépondérante	 celui	 des
stimuli	 corporels	 organiques,	 si	 obscurs	 pendant	 la	 journée,	 en	 sorte	 que	 dans
l’hypothèse	des	sources	et	des	excitateurs	du	rêve,	la	théorie	par	trop	fantaisiste
de	 Scherner	 et	 la	 doctrine	 peut-être	 sobre	 à	 l’excès	 de	 Wundt	 et	 d’autres
physiologistes,	 qui	 par	 ailleurs	 se	 rapportent	 l’une	 à	 l’autre	 comme	 des
antipodes,	 coïncident	 ici	 complètement.	 Mais	 tandis	 que	 d’après	 la	 théorie
physiologiste	 la	 réaction	 psychique	 aux	 stimuli	 corporels	 internes	 est	 épuisée
avec	l’éveil	de	n’importe	quelles	représentations	qui	leur	conviennent	et,	par	la
voie	de	 l’association,	en	appellent	à	 l’aide	un	certain	nombre	d’autres,	et	alors
qu’une	 fois	ce	 stade	atteint	 la	 traque	des	processus	psychiques	du	 rêve	 semble
terminée,	chez	Scherner	les	stimuli	somatiques	ne	font	que	donner	au	psychisme
un	matériau	 qu’il	 peut	 rendre	 utilisable	 et	 mettre	 au	 service	 de	 ses	 intentions
fantasmagoriques.	La	formation	du	rêve	ne	commence	pour	Scherner	que	là	où
elle	tarit	pour	le	regard	des	autres.

À	dire	vrai	on	ne	pourra	pas	 trouver	bien	 fonctionnel	 ce	que	 l’imaginaire
onirique	 entreprend	 avec	 les	 stimuli	 corporels.	 Il	 se	 livre	 avec	 eux	 à	 un	 jeu
taquin,	 se	 représente	 dans	 n’importe	 quelle	 symbolique	 plastique	 les	 sources
organiques	d’où	les	stimuli	proviennent	dans	le	rêve	concerné.	Scherner	estime
même	 –	 et	 en	 cela	 Volkelt	 et	 d’autres	 ne	 le	 suivent	 pas	 –	 que	 l’imaginaire
onirique	 a	 pour	 l’organisme	 dans	 son	 entier	 une	 figuration	 favorite,	 et	 celle-ci
serait	la	maison.	Mais	par	chance	il	ne	semble	pas	se	lier,	pour	ses	figurations,	à
cette	matière	;	il	peut	aussi	à	l’inverse	utiliser	des	séries	entières	de	maisons	pour
désigner	 un	 seul	 organe	 pris	 isolément,	 par	 exemple	 de	 très	 longues	 enfilades
bordées	 de	maisons	 pour	 le	 stimulus	 intestinal.	D’autres	 fois,	 certaines	 parties
singulières	 de	 la	 maison	 figurent	 réellement	 certaines	 parties	 singulières	 du
corps,	ainsi	par	exemple	dans	le	rêve	de	mal	de	tête,	le	plafond	d’une	pièce	(que
le	 rêveur	voit	couvert	d’araignées	 répugnantes	qui	 ressemblent	à	des	crapauds)
figure	la	tête.

Mis	à	part	la	symbolique	de	la	maison,	d’autres	objets,	n’importe	lesquels,
sont	 encore	 utilisés	 pour	 figurer	 les	 parties	 du	 corps	 émettrices	 du	 stimulus
onirique.	 |90|	 «	Ainsi	 par	 exemple,	 le	 poumon	 en	 train	 de	 respirer	 trouve	 son
symbole	 dans	 le	 poêle	 rempli	 de	 flammes	 et	 ronflant	 à	 la	manière	 de	 l’air,	 le
cœur	le	trouve	dans	des	boîtes	et	des	corbeilles	creuses,	la	vessie	dans	des	objets
ronds,	 en	 forme	 de	 sac,	 ou	 tout	 simplement	 évidés.	 Le	 rêve	 à	 stimulus	 sexuel
masculin	fait	trouver	au	rêveur	dans	la	rue	la	partie	supérieure	d’une	clarinette,
et	 à	 côté	 celle	 d’une	 pipe,	 puis	 à	 côté	 encore	 une	 fourrure.	 Clarinette	 et	 pipe



figurent	 la	 forme	 approchée	 du	 membre	 viril,	 la	 fourrure	 la	 toison	 pubienne.
Dans	les	rêves	sexuels	féminins,	le	point	de	fermeture	des	cuisses	à	l’entrejambe
peut	se	symboliser	par	une	cour	étroite,	ceinte	de	maisons,	le	vagin	par	un	sentier
pédestre	 très	étroit,	moelleux	et	glissant,	qui	 traverse	 l’espace	de	 la	cour	par	 le
milieu,	et	que	la	rêveuse	doit	emprunter	pour,	par	exemple,	porter	une	lettre	à	un
monsieur	»	 (Volkelt,	 p.	39).	 Il	 est	particulièrement	 important	qu’à	 la	 fin	de	ce
genre	de	rêve	à	stimulus	corporel	l’imaginaire	onirique	se	démasque	en	quelque
sorte,	en	exhibant	sans	fard	l’organe	excitateur	ou	sa	fonction.	C’est	ainsi	que	le
rêve	 à	 stimulus	 dentaire	 s’achève	 généralement	 par	 un	 geste	 du	 rêveur	 qui
s’extrait	une	dent	de	la	bouche.

Mais	l’imaginaire	onirique	peut	ne	pas	seulement	tourner	son	attention	vers
la	forme	de	l’organe	excitateur,	il	peut	tout	aussi	bien	prendre	comme	objet	de	la
symbolisation	 la	 substance	 qu’il	 contient.	 Le	 rêve	 à	 stimulus	 intestinal	 par
exemple	conduit	dans	des	rues	fangeuses,	le	rêve	à	stimulus	urinaire	mène	à	de
l’eau	écumante.	Ou	alors,	le	stimulus	en	tant	que	tel,	la	nature	de	son	excitation,
l’objet	qu’il	désire	avec	force	sont	figurés	symboliquement,	ou	encore,	le	Moi	du
rêve	 entre	 en	 liaison	 concrète	 avec	 les	 symbolisations	 de	 son	 propre	 état,	 par
exemple	 quand	 lors	 de	 stimulations	 douloureuses	 nous	 nous	 battons
désespérément	avec	des	chiens	qui	nous	mordent	ou	des	taureaux	furieux,	ou	que
la	 rêveuse,	 dans	 un	 rêve	 sexuel,	 se	 voit	 poursuivie	 par	 un	 homme	 nu.
Indépendamment	 de	 toute	 la	 richesse	 possible	 de	 la	 réalisation,	 il	 subsiste
toujours	 au	 cœur	 de	 n’importe	 quel	 rêve	 la	 force	 centrale	 d’une	 activité
imaginaire	 symbolisante.	 Volkelt	 a	 ensuite	 tenté	 de	 pénétrer	 plus	 avant	 le
caractère	de	cette	production	 imaginaire,	d’assigner	à	 l’activité	psychique	ainsi
identifiée	sa	position	dans	un	système	d’idées	philosophiques,	et	cela	dans	 |91|
un	 beau	 livre	 chaleureux	 qui	 malheureusement	 demeure	 trop	 difficilement
compréhensible	pour	tous	les	lecteurs	non	préparés	par	une	initiation	précoce	à
l’appréhension	intuitive	des	schémas	conceptuels	de	la	philosophie.

Il	 n’y	 a	 pas	 de	 fonction	 utile	 liée	 dans	 les	 rêves	 à	 la	 mise	 en	 action	 de
l’imagination	symbolisante	de	Scherner.	Le	psychisme	joue	tout	en	rêvant	avec
les	stimuli	qui	lui	sont	présentés.	On	pourrait	en	venir	à	supposer	qu’il	ne	joue
pas	de	manière	bien	 convenable.	Mais	 on	pourrait	 aussi	 adresser	 la	 question	 à
nous-mêmes	et	nous	demander	si,	à	nous	occuper	d’une	manière	approfondie	de
la	théorie	de	Scherner,	nous	pouvons	parvenir	à	quoi	que	ce	soit	d’utile,	dès	lors
que	 son	 caractère	 arbitraire	 et	 la	 totale	 liberté	 qu’elle	 prend	 avec	 les	 règles	 de
toute	recherche	apparaissent	par	trop	évidents.	Il	y	aurait	alors	lieu	d’opposer	un
veto,	pour	excès	d’orgueil,	au	rejet	avant	tout	examen	de	la	doctrine	de	Scherner.



Cette	 théorie	 se	 construit	 sur	 l’impression	 qu’a	 tirée	 de	 ses	 propres	 rêves
quelqu’un	 qui	 leur	 a	 consacré	 une	 grande	 attention	 et	 qui	 semble	 sur	 le	 plan
personnel	 très	 bien	 disposé	 à	 partir	 sur	 les	 traces	 des	 obscures	 réalités	 du
psychisme.	 Elle	 traite	 en	 outre	 d’un	 objet	 qui	 pendant	 des	 millénaires	 a	 sans
doute	paru	bien	énigmatique	aux	humains,	mais	en	même	temps	aussi,	riche	de
contenu	et	de	 relations,	et	 à	 l’élucidation	duquel	 la	 science	 rigoureuse,	comme
elle	le	reconnaît	elle-même,	n’a	pas	davantage	contribué	qu’en	tentant	de	dénier
à	 cet	 objet,	 en	 opposition	 radicale	 au	 sentiment	 populaire,	 toute	 substance	 et
toute	 signification.	 Enfin	 nous	 nous	 dirons	 honnêtement	 qu’il	 semblerait	 que
dans	les	tentatives	d’explication	du	rêve,	nous	ne	puissions	échapper	facilement
à	 la	 dimension	 fantastique.	 Il	 existe	 aussi	 une	 fantasmatique	 des	 cellules
ganglionnaires	 ;	 la	citation,	p.	80,	du	propos	d’un	chercheur	aussi	 rigoureux	et
exact	que	Binz,	décrivant	la	façon	dont	l’aurore	du	réveil	passe	par	les	agrégats
cellulaires	endormis	du	cortex,	ne	le	cède	en	rien	pour	ce	qui	est	du	fantastique
et…	 de	 l’invraisemblance	 aux	 tentatives	 d’interprétation	 de	 Scherner.	 J’espère
pouvoir	montrer	que	derrière	celles-ci	il	y	a	quelque	chose	de	réel,	qui	certes	n’a
été	 identifié	que	de	manière	 floue	et	n’a	pas	 le	 caractère	d’universalité	qu’une
théorie	du	rêve	peut	revendiquer.	Pour	l’heure,	la	théorie	schernérienne	du	rêve,
dans	 son	 opposition	 à	 la	 théorie	 médicale,	 peut	 nous	 permettre	 de	 voir	 entre
quels	extrêmes	l’explication	de	la	vie	onirique	balance	encore	aujourd’hui	dans
l’incertitude.	|92|

H

Relations	entre	rêve	et	maladies	mentales

Quand	on	parle	de	la	relation	du	rêve	aux	troubles	mentaux,	on	peut	vouloir
désigner	 trois	 sortes	 de	 choses	 :	 1)	 des	 relations	 étiologiques	 et	 cliniques,	 par
exemple,	 lorsqu’un	 rêve	est	 le	 représentant	d’un	état	psychotique	actuel,	ou	ce
qui	l’introduit,	ou	alors	en	est	le	résidu,	2)	des	modifications	que	la	vie	onirique
subit	en	cas	de	maladie	mentale,	3)	des	relations	internes	entre	rêve	et	psychoses,
des	analogies	qui	signalent	une	parenté	essentielle.	Ces	relations	multiples	entre
les	deux	séries	de	phénomènes	ont	été	à	une	époque	antérieure	de	la	médecine	–
et	 le	 sont	 de	 nouveau	 à	 l’époque	 présente	 –	 un	 sujet	 de	 prédilection	 chez	 les
auteurs-médecins,	 comme	 nous	 l’apprend	 la	 littérature	 sur	 l’objet	 rassemblée



chez	Spitta,	Radestock,	Maury	et	Tissié.	Tout	récemment	Sante	De	Sanctis	s’est
penché	attentivement	sur	cette	corrélation37.	Pour	ce	qui	intéresse	notre	exposé	il
suffira	d’effleurer	simplement	cette	matière	fort	instructive.

À	titre	de	paradigmes	pour	les	relations	cliniques	et	étiologiques	entre	rêve
et	psychoses,	 je	 ferai	état	des	observations	suivantes.	Hohnbaum	rapporte	 (cité
par	Krauss)	que	la	première	éruption	de	la	folie	s’originait	le	plus	souvent	d’un
rêve	 angoissant,	 effrayant,	 et	 que	 l’idée	 prédominante	 dans	 cet	 état	 était	 en
liaison	avec	ce	rêve.	Sante	De	Sanctis	fournit	des	observations	|93|	similaires	sur
des	paranoïaques	et	déclare	que	dans	un	certain	nombre	de	ces	cas	le	rêve	est	la
«	vraie	cause	déterminante	de	la	folie*	».	La	psychose	peut	naître	d’un	seul	coup
avec	ce	 rêve	déclencheur,	qui	contient	 l’explication	de	dimension	délirante,	ou
alors	se	développer	 lentement	en	passant	par	d’autres	 rêves	qui	doivent	encore
affronter	certain	doutes.	Dans	un	cas	mentionné	par	De	Sanctis	s’associaient	au
rêve	 impressionnant	 des	 accès	 hystériques	 bénins,	 suivis	 d’un	 état	 ultérieur	 de
mélancolie	 anxieuse.	 Féré	 (cité	 par	 Tissié)	 rapporte	 un	 rêve	 qui	 a	 eu	 pour
conséquence	 une	 paralysie	 hystérique.	 Le	 rêve	 nous	 est	 présenté	 ici	 comme
étiologie	du	trouble	mental,	bien	que	nous	rendions	compte	tout	aussi	bien	de	ce
qui	se	passe	en	déclarant	que	c’est	le	trouble	mental	qui	avait	révélé	sa	première
expression	 dans	 la	 vie	 onirique,	 qui	 avait	 effectué	 sa	 première	 percée	 dans	 le
rêve.	 Dans	 d’autres	 exemples,	 la	 vie	 onirique	 contient	 les	 symptômes	 de
maladie,	 ou	 encore,	 la	 psychose	 demeure	 limitée	 à	 la	 seule	 vie	 onirique.
Thomayer	 attire	 ainsi	 l’attention	 sur	 des	 rêves	 d’angoisse	 qu’il	 faut	 prendre
comme	 des	 équivalents	 d’accès	 épileptiques.	 Allison	 (cité	 par	 Radestock)	 a
décrit	 une	 maladie	 mentale	 nocturne	 (nocturnal	 insanity)	 dans	 laquelle	 les
individus	sont	en	apparence	parfaitement	sains	pendant	 toute	 la	 journée,	 tandis
que	 la	nuit	se	produisent	 régulièrement	des	hallucinations,	des	accès	de	fureur,
etc.	Mêmes	observations	chez	De	Sanctis	(équivalent	onirique	paranoïaque	chez
un	alcoolique,	voix	qui	accusent	la	femme	d’infidélité)	;	idem	chez	Tissié.	Tissié
fournit	un	nombre	important	d’observations	récentes	dans	lesquelles	des	actes	à
caractère	 pathologique	 (procédant	 de	 présupposés	 délirants,	 d’impulsions
incoercibles	 obsessionnelles)	 dérivent	 de	 rêves.	 Guislain	 décrit	 un	 cas	 dans
lequel	le	sommeil	était	remplacé	par	un	état	de	folie	intermittent.

Il	 ne	 fait	 pas	 de	 doute	 qu’un	 jour,	 vraisemblablement,	 à	 côté	 de	 la
psychologie	du	rêve,	une	psychopathologie	du	rêve	occupera	le	corps	médical.

Il	 apparaît	 souvent	 de	 manière	 particulièrement	 nette,	 dans	 des	 cas	 de
guérison	après	une	maladie	mentale,	que	malgré	un	fonctionnement	sain	pendant
la	 journée	 la	vie	onirique	peut	encore	relever	de	 la	psychose.	Le	premier	qui	a



attiré	 l’attention	 sur	 la	 chose	 serait	 Gregory	 (selon	Krauss).	Macario	 (cité	 par
Tissié)	 raconte	 le	 cas	 d’un	 maniaque	 |94|	 qui	 une	 semaine	 après	 s’être
complètement	 remis	 revivait	de	nouveau	dans	des	 rêves	 le	phénomène	de	fuite
des	idées	et	les	impulsions	passionnelles	de	sa	maladie.

On	 n’a	 jusqu’à	 présent	 engagé	 que	 très	 peu	 de	 recherches	 sur	 les
modifications	 que	 la	 vie	 onirique	 subit	 chez	 des	 psychotiques	 chroniques.	 En
revanche	la	parenté	interne	entre	rêve	et	trouble	mental,	qui	s’exprime	dans	une
concordance	 si	 ample	 de	 leurs	 manifestations	 phénoménales,	 a	 été	 prise	 en
compte	de	bonne	heure.	D’après	Maury,	c’est	Cabanis	qui	 le	premier,	dans	ses
Rapports	du	physique	et	du	moral,	l’a	signalée,	puis,	après	lui,	Lélut,	J.	Moreau
et	 tout	 particulièrement	 le	 philosophe	 Maine	 de	 Biran.	 La	 comparaison	 est
certainement	plus	ancienne	encore.	Radestock	introduit	 le	chapitre	où	il	aborde
la	 question	 par	 une	 collection	 de	 déclarations	 qui	mettent	 rêve	 et	 folie	 sur	 un
pied	d’égalité.	Kant	dit	quelque	part	:	«	Le	fou	est	quelqu’un	qui	rêve	à	l’état	de
veille.	»	Krauss	:	«	La	folie	est	un	rêve	en	pleine	veille	des	sens.	»	Schopenhauer
dit	du	rêve	qu’il	est	une	brève	folie	et	de	 la	 folie	qu’elle	est	un	rêve	prolongé.
Hagen	 désigne	 le	 délirium	 comme	 une	 vie	 onirique	 provoquée	 non	 par	 le
sommeil	 mais	 par	 des	 maladies.	 Et	 Wundt	 déclare	 dans	 la	 Psychologie
physiologique	:	«	En	fait,	dans	le	rêve,	nous	pouvons	vivre	nous-mêmes	de	bout
en	bout	pratiquement	tous	les	phénomènes	que	nous	rencontrons	dans	les	asiles
d’aliénés.	»

Spitta	énumère	dans	l’ordre	suivant	(très	proche	d’ailleurs,	en	l’espèce,	de
Maury)	 la	 série	 des	 différentes	 concordances	 sur	 la	 base	 desquelles	 ce	 genre
d’assimilation	se	 recommande	au	 jugement	 :	«	1)	Abolition	ou,	pour	 le	moins,
retardement	de	la	conscience	de	soi,	en	suite	de	quoi	:	ignorance	de	l’état	comme
tel	 dans	 lequel	 on	 se	 trouve,	 et	 donc	 impossibilité	 de	 s’étonner,	 manque	 de
conscience	 morale,	 2)	 Perception	 modifiée	 des	 organes	 sensoriels,	 diminuée
dans	 le	 rêve,	 très	 augmentée	 dans	 la	 folie	 en	 général.	 3)	 Lien	 entre	 les
représentations	 uniquement	 établi	 selon	 les	 lois	 de	 l’association	 et	 de	 la
reproduction,	 et	 donc	 formation	 automatique	 de	 séries,	 d’où	 une	 disproportion
dans	 les	 rapports	 entre	 les	 représentations	 (exagérations,	 fantasmes38),	 enfin,
résultant	de	tout	cela	:	4)	Transformation,	ou	encore	inversion	de	la	personnalité
et	parfois	des	traits	spécifiques	du	caractère	(perversités).	»	|95|

Radestock	 ajoute	 encore	 quelques	 traits,	 des	 analogies	 dans	 le	matériau	 :
«	 C’est	 dans	 le	 domaine	 des	 sens	 de	 la	 vue	 et	 de	 l’ouïe,	 ou	 de	 la	 sensibilité
globale	qu’on	trouve	la	plupart	des	hallucinations	et	des	illusions.	L’odorat	et	le
goût	sont,	comme	dans	le	rêve,	les	sens	qui	fournissent	le	moins	grand	nombre



d’éléments.	–	Chez	l’individu	fiévreux,	lors	des	délires,	des	souvenirs	du	passé
lointain	remontent,	comme	chez	le	rêveur	;	ce	que	l’homme	à	l’état	de	veille	et
en	 bonne	 santé	 semblait	 avoir	 oublié,	 le	 dormeur	 et	 le	 malade	 s’en
souviennent.	 »	 –	La	 pleine	 pertinence	 de	 l’analogie	 du	 rêve	 et	 de	 la	 psychose
n’est	 atteinte	 qu’à	 partir	 du	moment	 où,	 telle	 une	 ressemblance	 familiale,	 elle
gagne	les	mimiques	plus	subtiles	des	personnes	et	s’étend	à	certaines	singularités
frappantes	dans	l’expression	de	leur	visage.

«	 Le	 rêve	 accorde	 à	 ceux	 que	 tourmentent	 des	 souffrances	 physiques	 et
mentales	 ce	 que	 la	 réalité	 leur	 interdisait	 :	 le	 sentiment	 de	 bien-être	 et	 le
bonheur	;	de	la	même	façon	s’élèvent	aussi	dans	la	conscience	du	malade	mental
des	 images	 lumineuses	 de	 bonheur,	 de	 grandeur,	 de	 posture	 sublime	 et	 de
richesse.	La	possession	illusoire	de	biens	et	la	satisfaction	imaginaire	de	désirs,
dont	 le	 refus	 ou	 l’anéantissement	 avaient	 précisément	 fourni	 le	 fondement
psychique	de	la	folie,	constituent	fréquemment	le	principal	contenu	du	délire.	La
femme	qui	a	perdu	un	enfant	cher	délire	dans	les	joies	de	la	maternité,	tel	qui	a
subi	des	pertes	dans	 sa	 fortune	 se	 tient	pour	extraordinairement	 riche,	 la	 jeune
fille	trompée	se	voit	tendrement	aimée.	»

(Ce	passage	chez	Radestock	est	la	version	abrégée	d’un	développement	très
subtil	de	Griesinger	(p.	111),	qui	dévoile	en	toute	clarté	comment	la	satisfaction
de	désir	est	un	caractère	de	 la	 représentation	que	 le	 rêve	et	 la	psychose	ont	en
commun.	 Mes	 propres	 recherches	 m’ont	 appris	 que	 c’était	 là	 qu’on	 pouvait
trouver	la	clé	d’une	théorie	psychologique	du	rêve	et	des	psychoses.)

«	 Ce	 qui	 caractérise	 principalement	 le	 rêve	 et	 la	 folie,	 ce	 sont	 les	 liens
baroques	entre	les	pensées	et	la	faiblesse	du	jugement.	»	|96|	Dans	l’un	et	l’autre
on	trouve	cette	surestimation	des	prestations	intellectuelles	que	le	sujet	réalise	et
qui	 paraissent	 insensées	 au	 jugement	 lucide.	 Au	 cours	 accéléré	 de	 la
représentation	dans	le	rêve,	correspond	la	fuite	des	idées	dans	la	psychose.	Chez
l’un	et	l’autre	il	y	a	un	défaut	total	de	tempo.	Le	clivage	de	la	personnalité	dans
le	 rêve	 –	 qui	 par	 exemple	 va	 répartir	 sur	 deux	 personnes	 le	 savoir	 dont	 on
dispose,	 la	 personne	 étrangère	 corrigeant	 le	Moi	 propre	 pendant	 le	 rêve	 –	 est
parfaitement	 équivalente	 à	 la	 scission	 bien	 connue	 de	 la	 personnalité	 dans	 la
paranoïa	 hallucinatoire	 ;	 le	 rêve	 entend	 lui	 aussi	 ses	 propres	 pensées	 exposées
par	 des	 voix	 étrangères.	 Et	 même	 pour	 les	 idées	 délirantes	 permanentes	 on
trouve	 une	 analogie	 dans	 les	 rêves	 pathologiques	 qui	 reviennent	 de	 façon
stéréotypique	 (rêve	 obsédant*).	 Il	 n’est	 pas	 rare	 qu’après	 la	 guérison	 d’un
épisode	 délirant	 les	 malades	 déclarent	 que	 tout	 le	 temps	 de	 leur	 maladie	 leur
apparaît	comme	un	rêve	qui	souvent	n’est	pas	désagréable	:	ils	nous	font	même



savoir	qu’à	l’occasion,	pendant	leur	maladie,	ils	ont	encore	eu	la	sensation	d’être
simplement	captifs	d’un	rêve,	exactement	comme	cela	se	passe	souvent	dans	un
rêve	au	cours	du	sommeil.

Il	ne	faut	pas	s’étonner,	après	tout	cela,	que	Radestock	résume	son	opinion
(et	celle	de	bien	d’autres)	en	disant	que	«	la	folie,	phénomène	morbide	anormal,
doit	être	considérée	comme	une	intensification	de	l’état	de	rêve	normal	qui	fait
périodiquement	retour.	»	(p.	228.)

Krauss	 a	 voulu	 fonder	 la	 parenté	 du	 rêve	 et	 de	 la	 folie	 –	 plus
intrinsèquement	peut-être	que	cela	n’est	possible	par	l’analogie	des	phénomènes
qui	 se	 manifestent	 –	 dans	 l’étiologie	 (ou	 plus	 exactement	 :	 dans	 les	 sources
d’excitation).	 Selon	 lui,	 à	 ce	 que	 nous	 avons	 entendu,	 l’élément	 fondamental
commun	 à	 l’un	 et	 l’autre	 est	 la	 sensation	 d’origine	 organique,	 la	 sensation
subjective	 à	 stimulus	 somatique,	 le	 sentiment	 intime	 global	 qui	 résulte	 des
contributions	de	tous	les	organes	(voir	Peisse,	cité	par	Maury,	p.	52).

La	concordance	incontestable	entre	le	rêve	et	le	trouble	mental,	qui	s’étend
jusqu’aux	détails	 caractéristiques,	 compte	parmi	 les	 soutiens	 les	 plus	 puissants
de	 la	 théorie	 médicale	 de	 la	 vie	 onirique,	 selon	 laquelle	 le	 rêve	 se	 présente
comme	 un	 processus	 inutile	 et	 perturbateur	 |97|	 et	 comme	 l’expression	 d’une
activité	 psychique	 diminuée.	 On	 ne	 peut	 cependant	 pas	 espérer	 obtenir	 des
troubles	 psychiques	 l’explication	 définitive	 au	 sujet	 du	 rêve,	 dès	 lors	 qu’est
universellement	notoire	l’état	insatisfaisant	de	notre	intelligence	de	la	façon	dont
ces	 troubles	 surviennent.	 En	 revanche,	 il	 est	 sans	 doute	 vraisemblable	 qu’une
conception	 renouvelée	 du	 rêve	 ne	 pourra	 qu’influencer	 conjointement	 nos
opinions	sur	le	mécanisme	interne	des	troubles	mentaux,	et	nous	pouvons	donc
dire	 qu’en	 nous	 efforçant	 d’éclaircir	 le	 secret	 du	 rêve,	 nous	 travaillons	 à
l’élucidation	des	psychoses.

Ajout	de	1909

Il	faut	que	je	me	justifie	de	ne	pas	avoir	également	poursuivi	l’examen	de	la
littérature	existante	sur	les	problèmes	du	rêve	pendant	toute	la	période	qui	court
de	la	parution	à	la	deuxième	édition	de	ce	livre.	Le	lecteur	pourra	la	trouver	peu
satisfaisante	 ;	elle	n’en	a	pas	pour	autant	été	moins	déterminante	en	ce	qui	me
concerne.	 Avec	 l’introduction	 qu’on	 vient	 de	 lire,	 la	 liste	 des	 motifs	 qui
m’avaient	 tout	 simplement	 amené	 à	 exposer	 le	 traitement	 du	 rêve	 dans	 la
littérature	 était	 épuisée	 ;	 poursuivre	 ce	 travail	 m’aurait	 coûté	 une	 peine
exceptionnelle	 et	 apporté	 très	 peu	 de	 bénéfice	 ou	 d’enseignements.	 Les	 neuf
années	de	 la	période	en	question	n’ont	en	effet,	ni	pour	ce	qui	est	du	matériau



objectif	ni	en	matière	de	perspectives	pour	 la	conception	du	rêve,	apporté	quoi
que	 ce	 soit	 de	 neuf	 ou	 d’intéressant.	 Dans	 la	 plupart	 des	 publications	 parues
depuis,	mon	travail	n’a	été	ni	mentionné	ni	pris	en	compte	;	c’est	naturellement
chez	 ceux	 qui	 s’intitulent	 «	 spécialistes	 du	 rêve	 »	 qu’il	 a	 été	 le	moins	 pris	 en
considération	 :	 ils	 ont	 fourni	 par	 là	 même	 un	 exemple	 éclatant	 du	 peu
d’inclination	 qu’ont	 les	 hommes	 de	 science	 à	 apprendre	 quelque	 chose	 de
nouveau.	«	Les	savants	ne	sont	pas	curieux*	»,	écrit	le	satiriste	moqueur	Anatole
France.	 S’il	 existe	 un	 droit	 de	 revanche	 dans	 la	 science,	 je	 serais	 bien	 justifié
pour	ma	part	de	ne	pas	m’occuper	de	la	littérature	parue	depuis	la	publication	de
ce	 livre.	 Les	 quelques	 comptes	 rendus	 qu’on	 a	 pu	 lire	 dans	 des	 revues
scientifiques	sont	à	tel	point	remplis	d’incompréhension	et	de	contresens	que	je
ne	 pourrais	 répondre	 autrement	 aux	 critiques	 qu’en	 les	 engageant	 à	 relire	 ce
livre.	 Invitation	 qui	 pourrait	 peut-être	 parfois	 être	 également	 formulée	 comme
suit	:	à	le	lire,	tout	simplement.	|98|

Dans	 les	 travaux	 des	 médecins	 qui	 se	 sont	 décidés	 à	 appliquer	 la
thérapeutique	 psychanalytique,	 et	 dans	 ceux	 de	 certains	 autres,	 une	 grande
abondance	de	rêves	ont	été	publiés	et	interprétés	selon	mes	indications.	Dans	la
mesure	où	ces	 travaux	font	plus	que	confirmer	 les	 thèses	que	 je	proposais,	 j’ai
intégré	 leurs	 résultats	 dans	 le	 contexte	 de	 mon	 propre	 exposé.	 Un	 deuxième
registre	 bibliographique	 rassemble	 à	 la	 fin	 du	 livre	 les	 plus	 importantes
publications	parues	depuis	la	première	parution	du	livre.	L’imposant	ouvrage	de
Sante	 De	 Sanctis	 sur	 les	 rêves,	 qui	 peu	 après	 sa	 parution	 a	 eu	 droit	 à	 une
traduction	 en	 allemand,	 s’est	 croisé	 avec	mon	 Interprétation	 du	 rêve,	 en	 sorte
que	je	n’ai	pas	davantage	pu	le	prendre	en	compte	que	cet	auteur	italien	n’a	pu	le
faire	 pour	moi.	 Par	 la	 suite,	malheureusement,	 il	m’a	 bien	 fallu	 juger	 que	 son
besogneux	travail	était	extrêmement	pauvre	en	idées,	si	pauvre	qu’on	ne	pourrait
pas	même	y	entrevoir	la	simple	possibilité	des	problèmes	traités	chez	moi.

Je	n’ai	à	 signaler	que	deux	publications	qui	effleurent	mon	 traitement	des
problèmes	 du	 rêve.	 Un	 philosophe	 assez	 jeune,	 H.	 Swoboda,	 qui	 a	 entrepris
d’étendre	 à	 la	 sphère	 des	 événements	 psychiques	 la	 découverte	 –	 qu’on	doit	 à
Wilhelm	Fliess	–	de	la	périodicité	biologique	(dans	des	séries	de	23	et	28	jours),
a	dans	un	texte	très	imaginatif39	 tenté	entre	autres	choses	de	résoudre	l’énigme
des	 rêves	 par	 cette	 clé.	 La	 signification	 des	 rêves	 n’y	 aurait	 pas	 trouvé	 son
compte	;	le	matériau	du	contenu	onirique	s’expliquerait	par	la	concomitance	de
tous	les	souvenirs	qui,	cette	nuit-là	précisément,	achèvent	pour	la	première	ou	la
nième	 fois	 l’une	 des	 périodes	 biologiques.	 [C	 <	 Une	 information	 personnelle
donnée	par	l’auteur	m’a	d’abord	incliné	à	supposer	que	lui-même	n’envisageait



plus	 de	 défendre	 sérieusement	 cette	 théorie.	 Mais	 il	 semble	 qu’à	 tirer	 cette
conclusion	 je	 me	 sois	 fourvoyé	 >C]	 ;	 |99|	 je	 fournirai	 ailleurs	 quelques
observations	sur	les	thèses	proposées	par	Swoboda,	qui	ne	m’ont	cependant	pas
apporté	de	résultat	convaincant.	J’ai	éprouvé	bien	plus	de	plaisir	à	découvrir	par
hasard,	en	un	lieu	inattendu,	une	conception	du	rêve	qui	coïncide	complètement
avec	le	noyau	de	la	mienne.	Les	données	chronologiques	excluent	la	possibilité
que	les	propos	concernés	aient	été	influencés	par	la	lecture	de	mon	livre.	Je	dois
donc	 saluer	 en	 l’espèce	 le	 seul	 accord	 démontrable	 dans	 la	 littérature	 d’un
penseur	indépendant	avec	l’essentiel	de	ma	théorie	du	rêve.	Le	livre	dans	lequel
on	trouve	le	passage	sur	l’activité	onirique	auquel	je	songe	a	été	publié	en	1900
par	 Lynkeus	 dans	 un	 deuxième	 tirage	 sous	 le	 titre	 :	Productions	 imaginaires
d’un	réaliste40.

Ajout	de	1914

Les	justifications	ci-dessus	ont	été	rédigées	en	1909.	Depuis	il	faut	dire	que
la	 situation	 objective	 a	 évolué.	Ma	 contribution	 à	 l’«	 interprétation	 du	 rêve	 »
n’est	 plus	 traitée	 par	 l’ignorance	 dans	 la	 littérature.	 Simplement,	 la	 situation
nouvelle	me	rend	d’abord	vraiment	impossible	la	poursuite	du	compte	rendu	qui
précède.	 L’Interprétation	 du	 rêve	 a	 fait	 surgir	 toute	 une	 série	 de	 thèses	 et	 de
problèmes	nouveaux,	débattus	par	les	auteurs	de	façon	extrêmement	diverse	;	je
ne	peux	cependant	pas	présenter	 tous	ces	 travaux	avant	d’avoir	développé	mes
propres	vues,	auxquelles	les	auteurs	se	réfèrent.	C’est	donc	dans	le	contexte	des
propos	qui	vont	 suivre	maintenant,	que	 j’ai	 tenu	compte	de	ce	qui	m’a	semblé
intéressant	dans	cette	littérature	récente.
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[D]	Tout	ce	qui	suit,	d’après	la	présentation	méticuleuse	de	la	question	par	Büchsenschütz	(Traum
und	Traumdeutung	im	Altertum,	Berlin,	1868).
[D]	Le	médecin	grec	Hippocrate	traite	de	la	relation	du	rêve	aux	maladies	dans	un	chapitre	de	son
célèbre	ouvrage.
[D]	 Pour	 la	 destinée	 ultérieure	 de	 l’interprétation	 du	 rêve	 au	Moyen	Âge,	 voir	Doepgen	 et	 les
travaux	spécialisés	de	M.	Förster	et	Gotthard	notamment.	L’interprétation	des	rêves	chez	les	Juifs
est	traitée	par	Almoli,	Amram,	Löwinger,	ainsi	que,	tout	récemment,	par	Lauer,	lequel	prend	en
compte	la	perspective	psychanalytique.	On	trouvera	des	informations	sur	l’interprétation	du	rêve
chez	les	Arabes	chez	Drexl,	F.	Schwarz	et	le	missionnaire	Tfinkdjin,	sur	celle	des	Japonais	chez
Miura	et	Iwaya,	des	Chinois	chez	Secker,	des	Indiens	chez	Negelein.
Les	mots,	passages	et	 citations	en	 italique	 suivis	d’un	astérisque	 sont	 en	 français	dans	 le	 texte.
(N.d.T.)
«	Et	ce	à	quoi	chacun	réserve	tout	son	zèle,
dont	il	est	prisonnier,	les	choses	sur	lesquelles
nous	nous	sommes,	avant,	longuement	attardés,
ce	à	quoi	la	pensée	s’est	surtout	appliquée,
voilà	en	général	ce	qu’en	rêve	on	croit	faire	:
les	avocats	plaider	et	faire	des	contrats,
les	généraux	se	battre	et	mener	des	combats	[…]	»
Trad.	 B.	 Pautrat	 in	 Lucrèce,	De	 la	 nature	 des	 choses,	 IV,	 959-967,	 Paris,	 Le	 Livre	 de	 poche,
2002,	p.	435.	(N.d.T.)
«	Et	ce	qui	est	le	plus	agité	et	mis	en	branle	dans	les	esprits,	ce	sont	les	restes	des	choses	qui	à
l’état	de	veille	nous	ont	donné	à	penser	ou	nous	ont	fait	agir.	»	(N.d.T.)
[D]	 Vaschide	 affirme	 aussi	 qu’on	 a	 souvent	 remarqué	 que	 dans	 le	 rêve	 on	 parlait	 les	 langues
étrangères	plus	couramment	et	plus	correctement	qu’à	l’état	de	veille.
Dans	l’original,	«	garde	du	port	de	la	Marne	».	(N.d.T.)
«	Les	émotions	profondes	de	la	vie	à	l’état	de	veille,	les	questions	et	les	problèmes	sur	lesquels
nous	déployons	l’essentiel	de	notre	énergie	mentale	volontaire,	ne	sont	pas	ceux	qui	d’ordinaire	se
présentent	d’abord	à	la	conscience	onirique.	Dans	la	mesure	où	le	passé	immédiat	est	concerné,	ce
sont	 pour	 l’essentiel	 les	 impressions	 sans	 importance,	 contingentes,	 “oubliées”	 de	 la	 vie
quotidienne	 qui	 réapparaissent	 dans	 nos	 rêves.	 Les	 activités	 psychiques	 qui	 sont	 le	 plus
intensément	en	éveil	sont	celles	qui	dorment	le	plus	profondément.	»	(N.d.T.)
[B]	J’ajoute,	instruit	par	une	expérience	ultérieure,	qu’il	n’est	pas	du	tout	si	rare	que	cela	que	des
occupations	innocentes	et	sans	importance	auxquelles	on	a	vaqué	dans	la	journée	soient	répétées
dans	le	rêve,	par	exemple	:	faire	les	valises,	préparer	des	plats	dans	la	cuisine,	etc.	Mais	dans	ce
genre	de	rêves	le	rêveur	ne	souligne	pas	le	caractère	de	souvenir,	mais	celui	de	«	réalité	».	«	J’ai
réellement	fait	tout	ça	dans	la	journée.	»
Chauffeurs,	nom	donné	aux	bandes	de	brigands	en	Vendée,	qui	pratiquaient	cette	torture.
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Allusion	sans	doute	à	un	poème	célèbre	de	Dingelstedt	:	«	Feuerjo	!	Beim	Bürgemeister	brennts.	»
(N.d.T.)
[C]	 Les	 personnages	 gigantesques	 dans	 le	 rêve	 donnent	 à	 penser	 qu’il	 s’agit	 d’une	 scène	 de
l’enfance	du	rêveur.
[G]	L’interprétation	 faite	 ci-dessus	 en	 renvoyant	 aux	Voyages	de	Gulliver	 est	 au	demeurant	 un
bon	exemple	de	ce	qu’une	interprétation	ne	doit	pas	être.	Celui	qui	interprète	le	rêve	ne	doit	pas
faire	jouer	sa	propre	astuce	ni	se	départir	d’un	étayage	exclusif	sur	les	idées	spontanées	du	rêveur.
Les	 renvois	 internes	 font	 référence	 à	 l’édition	 des	 Gesammelte	 Werke	 publiée	 par	 le	 Fischer
Taschenbuch-Verlag.	(N.d.E.)
[D]	Outre	cette	utilisation	diagnostique	des	rêves	(par	exemple	chez	Hippocrate)	il	faut	songer	à
leur	signification	thérapeutique	dans	l’Antiquité.
Chez	les	Grecs,	il	y	avait	des	oracles	du	rêve	chez	qui	les	malades	en	quête	de	guérison	avaient
coutume	de	se	rendre.	Le	malade	allait	au	Temple	d’Apollon	ou	d’Esculape,	là	il	était	soumis	à
diverses	 cérémonies,	 baigné,	 frotté,	 enfumé,	 puis,	mis	 ainsi	 en	 état	 d’excitation,	 on	 l’allongeait
dans	 le	 temple	 sur	 la	 peau	 d’un	 bélier	 sacrifié.	 Il	 s’endormait	 et	 rêvait	 de	médications	 qui	 lui
étaient	 montrées	 sous	 forme	 naturelle,	 ou	 par	 des	 symboles	 et	 des	 images,	 que	 les	 prêtres
interprétaient	ensuite.
Voir	encore	sur	les	rêves	thérapeutiques	des	Grecs	:	Lehmann,	I,	74,	Bouché-Leclerq,	Hermann,
Gottesd.	Altert.d.Gr.	§	41,	Privataltert.	§	38,	16,	Böttinger	in	Sprengel	:	Beitr.	Z.	Gesch.	D.	Med,
II,	p.	163	et	suiv.,	W.	Lloyd,	Magnetism	and	Mesmerism	in	Antiquity,	Londres,	1877,	Döllinger,
Heidentum	und	Judentum,	p.	130.
Gemeingefühl	 :	ce	 terme	«	vague	»	désigne	 la	perception	globale	et	subjective	du	corps	propre.
(N.d.T.)
[D]	Plus	de	précisions	plus	loin	sur	les	protocoles	de	rêves	publiés	depuis	en	deux	volumes.
On	a	noté,	à	plusieurs	reprises,	des	rêves	qui	revenaient	périodiquement.	Voir	le	recueil	de	[Paul]
Chabaneix.
[C]	H.	Silberer	a	montré	sur	de	beaux	exemples	comment	dans	 l’état	de	somnolence	même	des
idées	abstraites	se	 transposent	en	 images	plastico-visuelles	qui	veulent	exprimer	 la	même	chose
(Jahrbuch	[für	psychoanalytische	und	psychopathologische	Forschungen]	de	Bleuler-Freud,	vol.	I,
1909).	[G]	Je	reviendrai	sur	ces	résultats	dans	un	autre	contexte.
Haffner	a	entrepris	une	tentative	comparable	à	celle	de	Delboeuf	pour	expliquer	l’activité	onirique
par	 la	modification	 qui	 résulte	 nécessairement	 d’une	 condition	 introduite	 de	manière	 anormale
dans	 le	 fonctionnement	par	 ailleurs	 correct	de	 l’appareil	 psychique	 intact,	mais	 il	 a	décrit	 cette
condition	 dans	 des	 termes	 un	 peu	 différents.	 La	 première	 caractéristique	 du	 rêve	 selon	 lui	 est
l’absence	 de	 lieu	 et	 de	 temps,	 c’est-à-dire	 l’émancipation	 de	 la	 représentation	 par	 rapport	 à	 la
place	qui	revient	à	l’individu	dans	l’ordre	du	local	et	du	temporel.	À	cette	caractéristique	se	joint
la	 deuxième	 caractéristique	 du	 rêve,	 la	 confusion	 des	 hallucinations,	 des	 imaginations	 et	 des
combinaisons	 imaginaires	 avec	 des	 perceptions	 extérieures.	 «	 Étant	 donné	 que	 la	 totalité	 des
facultés	 psychiques	 supérieures,	 en	 particulier	 la	 conceptualisation,	 le	 jugement	 et	 le
raisonnement	logique	d’une	part,	et	d’autre	part	la	libre	détermination	par	soi-même,	se	rattache
aux	 productions	 imaginaires	 sensorielles	 et	 a	 toujours	 celles-ci	 comme	 base,	 ces	 activités	 ont
également	une	part	dans	le	caractère	déréglé	des	représentations	oniriques.	Elles	y	ont	une	part,
disons-nous,	car	en	soi	notre	faculté	de	jugement	tout	comme	notre	faculté	de	volonté	ne	sont	en
aucune	manière	altérées	dans	le	sommeil.	Nous	sommes,	pour	ce	qui	est	de	l’activité,	tout	aussi
perspicaces	et	tout	aussi	libres	qu’à	l’état	de	veille.	Même	dans	le	rêve,	l’homme	ne	peut	pas	aller
contre	les	lois	de	la	pensée	en	elles-mêmes,	c’est-à-dire	poser	comme	identique	ce	qui	se	présente
à	 lui	 comme	 opposé,	 etc.	 Il	 ne	 peut	 par	 ailleurs	 même	 dans	 le	 rêve	 désirer	 que	 ce	 qu’il	 se
représente	comme	un	bien	(sub	ratione	boni).	Mais	dans	cette	application	des	lois	de	la	pensée	et
du	vouloir,	l’esprit	humain,	dans	le	rêve,	est	induit	en	erreur	par	la	confusion	d’une	représentation
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avec	 une	 autre.	C’est	 ainsi	 qu’il	 arrive	 que	 nous	 posions	 et	 commettions	 dans	 le	 rêve	 les	 plus
grandes	 contradictions,	 tandis	 que	 par	 ailleurs	 nous	 pouvons	 réaliser	 les	 jugements	 les	 plus
perspicaces	 et	 les	 raisonnements	 logiques	 les	 plus	 conséquents,	 prendre	 les	 décisions	 les	 plus
vertueuses	et	les	plus	sacrées.	Manque	d’orientation,	voilà	tout	le	secret	du	mouvement	de	vol	qui
est	celui	du	déplacement	de	notre	imaginaire	dans	le	rêve.	Et	manque	de	réflexion	critique,	ainsi
que	d’accord	raisonné	avec	autrui,	telle	est	la	source	principale	des	extravagances	sans	mesure	de
nos	jugements	autant	que	de	nos	espoirs	et	de	nos	désirs	dans	le	rêve	»	(p.	18).
[D]	Voir	sur	ce	point	 le	«	Désintérêt*	»,	où	[Édouard]	Claparède	(1905)	situe	 le	mécanisme	de
l’endormissement.
«	 Rien	 ne	 saurait	 être	 conçu	 de	 si	 mal	 agencé,	 de	 si	 confus,	 de	 si	 monstrueux,	 que	 nous	 ne
puissions	rêver.	»	(N.d.T.)
Prononcé	«	Guilolo	»	en	allemand.	(N.d.T.)
[B]	Nous	accéderons	ultérieurement	au	sens	de	ce	genre	de	rêves	remplis	de	mots	comportant	à
l’initiale	les	mêmes	lettres	et	les	mêmes	sonorités.
«	Un	monde	archaïque	de	vastes	émotions	et	de	pensées	imparfaites.	»	(N.d.T.)
«	Mais	voilà,	nos	rêves	sont	un	moyen	de	garder	ces	personnalités	successives.	Lorsque	pendant
le	sommeil	nous	revenons	aux	anciennes	façons	de	voir	les	choses	et	d’éprouver	des	sentiments	à
leur	 sujet,	 à	des	 impulsions	et	 à	des	activités	qui	nous	ont	dominés	 il	y	a	 longtemps	de	cela.	»
(N.d.T.)
Voir	Haffner	et	Spitta.
[D]	Du	Prel,	qui	est	un	mystique	d’une	grande	intelligence,	l’un	des	rares	auteurs	dont	je	voudrais
implorer	 le	pardon	pour	ne	 l’avoir	pas	pris	 en	considération	dans	 les	 éditions	antérieures	de	ce
livre,	déclare	que	ce	n’est	pas	l’état	de	veille	mais	le	rêve	qui	est	la	porte	de	la	métaphysique,	pour
autant	celle-ci	concerne	l’être	humain	(Philosophie	der	Mystik,	p.	59).
[D]	Davantage	de	littérature	et	de	discussion	critique	de	ces	problèmes	dans	la	thèse	de	doctorat
soutenue	à	Paris	par	Mme	Tobowolska	(1900).
[D]	Voir	la	critique	chez	H.	Ellis,	World	of	Dreams,	p.	268.
Grundzüge	des	Systems	der	Anthropologie,	Erlangen,	1850	(cité	par	Spitta).
Das	Traumleben	und	seine	Deutung,	1868	(cité	par	Spitta,	p.	192).
[D]	 Il	n’est	pas	 sans	 intérêt	de	connaître	 la	position	de	 la	 sainte	 Inquisition	par	 rapport	 à	notre
problème.	Dans	le	Tractatus	de	officio	sanctissimae	Inquisitionis	de	Thomas	Carena,	édition	de
Lyon,	1659,	on	trouve	le	passage	suivant	:	«	[…]	si	quelqu’un	prononce	en	rêve	des	hérésies,	les
Inquisiteurs	 sont	 tenus	 d’y	 voir	 une	 invitation	 à	 enquêter	 sur	 sa	 conduite	 dans	 la	 vie,	 car	 on	 a
coutume	 de	 revenir	 en	 rêve	 sur	 ce	 à	 quoi	 l’on	 était	 affairé	 pendant	 le	 jour.	 »	 (Dr	 Ehniger,
S.	Urban,	Suisse.)
«	 Certaines	 de	 nos	 inclinations	 que	 nous	 croyions	 depuis	 longtemps	 étouffées	 et	 éteintes	 se
réveillent	 ;	de	vieilles	passions	ensevelies	 ressuscitent	 ;	des	choses	et	des	personnes	auxquelles
nous	ne	pensions	jamais	viennent	à	notre	rencontre.	»	(N.d.T.)
[B]	L’écrivain	Anatole	France	ne	dit	rien	d’autre	(Le	Lys	rouge)	:	«	Ce	que	nous	voyons	la	nuit,
ce	sont	les	restes	malheureux	de	ce	que	nous	avons	négligé	dans	la	veille.	Le	rêve	est	souvent	la
revanche	des	choses	qu’on	méprise	ou	le	reproche	des	êtres	abandonnés*.	»
Novalis,	H.	d’Ofterdingen,	cité	ici	d’après	la	traduction	de	L.	Férec	(Paris,	Imprimerie	nationale,
1996,	p.	46-47).	La	citation	de	Burdach	est	un	peu	 inexacte,	 il	 substitue	notamment	 :	köstliche
Aufgabe	 (précieuse	mission)	 à	göttliche	Mitgabe	 (viatique	 divin)…	De	même	 il	 omet	Heiligen
avant	Grab	:	le	Saint	Sépulcre	devient	la	tombe	de	tout	un	chacun.	(N.d.T.)
Les	auteurs	ultérieurs	qui	traitent	de	ce	genre	de	relations	sont,	notamment	:	Féré,	Ideler,	Lasègue,
Pichon,	Régis,	Vespa,	Gießler,	Kazodowsky,	Pachantoni.
Phantasmen.	(N.d.T.)
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H.	Swoboda,	Die	Perioden	des	menschlichen	Organismus,	1904.
[H]	Voir	 «	 Josef	Popper-Lynkeus	 et	 la	 théorie	 du	 rêve	»	 (1923)	 dans	 le	 tome	XIII	 des	œuvres
complètes.



II

LA	MÉTHODE	D’INTERPRÉTATION	DU	RÊVE
ANALYSE	D’UN	MODÈLE	DE	RÊVE

Le	titre	que	j’ai	donné	à	mon	traité	suggère	bien	à	quelle	tradition	j’entends
me	rattacher	pour	ce	qui	est	de	la	manière	générale	d’appréhender	les	rêves.	Je
me	suis	proposé	de	montrer	que	les	rêves	sont	susceptibles	d’être	interprétés,	et
les	contributions	à	l’élucidation	des	problèmes	posés	par	le	rêve,	tels	qu’ils	ont
été	abordés	dans	ce	qui	précède,	ne	pourront	guère	être	autre	chose	pour	moi,	en
fin	 de	 compte,	 que	 l’éventuel	 bénéfice	 collatéral	 de	 l’accomplissement	 de	ma
tâche	 stricto	 sensu.	 En	 présupposant	 que	 les	 rêves	 sont	 interprétables,	 j’entre
d’emblée	en	contradiction	avec	la	doctrine	dominante,	voire	avec	la	totalité	des
théories	du	rêve,	à	l’exception	de	celle	de	Scherner,	dès	lors	qu’«	interpréter	un
rêve	»,	c’est	indiquer	son	«	sens	»,	le	remplacer	par	quelque	chose	qui	prend	sa
place	 dans	 la	 chaîne	 de	 nos	 actes	 psychiques	 et	 en	 constitue	 un	 maillon
possédant	toute	son	importance	et	 toute	sa	valeur,	à	égalité	avec	les	autres.	Or,
comme	nous	l’avons	vu,	les	théories	scientifiques	du	rêve	ne	font	aucune	place	à
un	quelconque	problème	d’interprétation	 du	 rêve,	 en	 ce	 que	 pour	 elles	 le	 rêve
n’est	 absolument	 pas	 un	 acte	 psychique,	 mais	 un	 processus	 somatique	 se
manifestant	à	même	l’appareil	psychique	par	des	signes.	Il	en	va	tout	autrement,
et	 ce	 depuis	 toujours,	 dans	 l’attitude	 de	 l’opinion	 profane.	Celle-ci	 use	 de	 son
bon	droit	à	procéder	avec	 inconséquence,	et	donc,	 tout	en	reconnaissant	que	 le
rêve	est	incompréhensible	et	absurde,	elle	ne	peut	se	résoudre	à	lui	dénier	toute
espèce	 de	 signification.	 Guidée	 par	 un	 obscur	 pressentiment,	 elle	 semble
admettre	malgré	tout	que	le	rêve	a	un	sens,	quoiqu’un	sens	caché,	qu’il	est	|101|



destiné	 à	 se	 substituer	 à	 un	 autre	 processus	 de	 pensée,	 et	 qu’il	 s’agit	 donc
uniquement	de	mettre	correctement	en	évidence	cette	substitution	pour	parvenir
à	la	signification	cachée	du	rêve.

C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 le	 profane	 s’est	 depuis	 toujours	 efforcé
d’«	interpréter	»	le	rêve	en	essayant	pour	ce	faire	deux	méthodes	distinctes	dans
leur	essence.	Le	premier	de	ces	procédés	appréhende	le	contenu	du	rêve	comme
un	tout,	et	 tente	de	 le	remplacer	par	un	contenu	différent,	compréhensible,	et	à
certains	égards	analogue.	C’est	l’interprétation	symbolique	du	rêve	;	il	va	de	soi
que	cette	interprétation	échoue	d’emblée	dans	le	cas	des	rêves	qui	se	présentent
comme	 étant	 non	 seulement	 incompréhensibles,	 mais	 aussi	 confus.	 On	 a	 un
exemple	de	cette	démarche	dans	l’analyse	que	le	Joseph	de	la	Bible	a	bien	voulu
consacrer	 au	 rêve	 du	 pharaon.	 Sept	 vaches	 grasses,	 suivies	 de	 sept	 vaches
maigres	qui	dévorent	 les	premières	 :	 on	a	bien	 là	un	 substitut	 symbolique	à	 la
prédiction	de	sept	années	de	famines	en	Égypte	dévorant	tout	l’excédent	produit
par	sept	années	fertiles.	La	plupart	des	rêves	artificiels	créés	par	des	poètes	sont
destinés	 à	 ce	 genre	 d’interprétation	 symbolique,	 car	 ils	 restituent	 la	 pensée
conçue	 par	 le	 poète	 dans	 un	 habillage	 estimé	 correspondre	 adéquatement	 aux
caractères	 de	 notre	 activité	 onirique	 tels	 que	 nous	 les	 connaissons
empiriquement1.	L’opinion	qui	veut	que	le	rêve	aurait	à	voir	le	plus	souvent	avec
l’avenir	 et	 en	 pressentirait	 le	 dispositif	 –	 reliquat	 du	 sens	 prophétique	 jadis
reconnu	aux	rêves	–	devient	alors	incitation	à	conjuguer	à	l’indicatif	futur,	par	un
auxiliaire	 verbal	 signifiant	 l’«	 advenir2	 »,	 le	 sens	 du	 rêve	 trouvé	 par
l’interprétation	symbolique.	|102|

On	ne	peut	évidemment	fournir	d’instruction	détaillée	indiquant	la	marche	à
suivre	 pour	 parvenir	 à	 une	 interprétation	 symbolique	 de	 ce	 genre.	 Y	 réussir
demeure	affaire	de	trouvaille	spirituelle3,	d’intuition	directe,	ce	qui	explique	que
l’interprétation	 du	 rêve	 au	 moyen	 de	 la	 symbolique	 ait	 pu	 s’élever	 au	 statut
d’exercice	artistique	apparemment	lié	à	un	talent	particulier4.	L’autre	variante	de
méthode	 populaire	 pour	 interpréter	 un	 rêve	 est	 très	 éloignée	 de	 ce	 genre	 de
requête.	On	pourrait	lui	donner	le	nom	de	«	méthode	de	chiffrage	»,	étant	donné
qu’elle	 traite	 le	rêve	comme	une	sorte	de	 texte	secret	dans	 lequel	chaque	signe
est	traduit	selon	une	clé	fixe	en	un	autre	signe	de	signification	connue	;	j’ai	rêvé
par	exemple	d’une	lettre,	mais	aussi	d’un	cortège	funèbre,	et	d’autres	choses	du
même	genre	 ;	 je	 regarde	alors	dans	un	code	du	 rêve,	où	 je	découvre	qu’il	 faut
traduire	 «	 lettre	 »	 par	 «	 mécontentement»,	 et	 «	 cortège	 funèbre	 »	 par
«	 fiançailles	».	À	moi	maintenant	de	 construire	une	 cohérence	globale	 à	partir
des	mots-clés	que	j’ai	déchiffrés,	cohérence	que	de	nouveau	je	prends	comme	à



venir.	On	trouve	dans	le	texte	d’Artemidore	de	Daldis	sur	l’interprétation	du	rêve
une	variante	intéressante	de	ce	procédé	de	chiffrage,	qui	corrige	quelque	peu	son
caractère	 de	 transposition	 purement	 mécanique5.	 On	 y	 prend	 en	 compte	 non
seulement	 le	 contenu	 du	 rêve,	 |103|	 mais	 aussi	 la	 personne	 du	 rêveur	 et	 les
circonstances	 de	 sa	 vie,	 en	 sorte	 que	 le	même	 élément	 onirique	 n’aura	 pas	 la
même	signification	pour	le	riche,	 l’homme	marié,	 l’orateur	que	pour	le	pauvre,
le	 célibataire,	 voire,	 par	 exemple,	 le	 marchand.	 L’essentiel,	 dans	 ce	 procédé,
étant	donc	que	le	travail	d’interprétation	n’y	est	pas	appliqué	à	la	totalité	du	rêve,
mais	 à	 chaque	 élément	 du	 contenu	 onirique	 pris	 pour	 lui-même,	 comme	 si	 le
rêve	 était	 un	 conglomérat	 dans	 lequel	 chaque	 fragment	 sédimentaire	 requerrait
qu’on	 lui	 assigne	 une	 destination	 particulière.	 Ce	 sont	 certainement	 les	 rêves
incohérents	et	confus	qui	ont	impulsé	la	méthode	du	chiffrage6.	|104|

Pour	 un	 traitement	 scientifique	 du	 sujet,	 on	 ne	 peut	 douter	 le	 moindre
instant	du	caractère	inutilisable	des	deux	procédés	populaires	d’interprétation	du
rêve	;	la	méthode	symbolique	est	d’application	limitée	et	n’est	pas	susceptible	de
faire	 l’objet	d’une	présentation	générale.	Quant	à	 la	méthode	du	chiffrage,	 tout
dépendrait	alors	de	la	fiabilité	de	la	«	clé	»,	du	«	livre	du	rêve	»,	et	en	l’espèce
les	 garanties	 font	 toutes	 défaut.	 On	 serait	 alors	 tenté	 de	 donner	 raison	 aux
philosophes	 et	 aux	 psychiatres,	 et	 d’évacuer	 avec	 eux	 le	 problème	 de
l’interprétation	du	rêve	comme	une	tâche	purement	imaginaire7.

Simplement,	 je	 me	 suis	 convaincu	 de	 réviser	 ce	 jugement.	 Il	 m’a	 fallu
comprendre	et	admettre	qu’on	avait	 là	encore	un	de	ces	cas	assez	 répandus	où
une	 très	 ancienne	 croyance	 populaire	 obstinément	 préservée	 semble	 davantage
approcher	 la	 vérité	 des	 choses	 que	 le	 jugement	 de	 la	 science	 en	 vigueur
aujourd’hui.	 Je	 ne	 peux	 pas	 ne	 pas	 soutenir	 que	 le	 rêve	 a	 vraiment	 une
signification	 et	 qu’une	 démarche	 scientifique	 dans	 l’interprétation	 du	 rêve	 est
possible.	Et	 je	suis	parvenu	à	 la	connaissance	de	cette	démarche	de	 la	manière
suivante	:

Depuis	 des	 années,	 je	 m’emploie,	 dans	 une	 perspective	 thérapeutique,	 à
résoudre	 certaines	 productions8	 psychopathologiques,	 des	 phobies	 hystériques,
des	obsessions,	etc.	;	et	cela	depuis	que,	grâce	à	une	importante	communication
de	 Joseph	 Breuer,	 je	 sais	 que	 pour	 ces	 formations9	 perçues	 comme	 des
symptômes	de	maladie,	résolution	de	la	maladie	et	solution	de	l’énigme	ne	font
qu’un10.	Une	 fois	qu’on	a	pu	 ramener	ce	genre	de	 représentation	pathologique
|105|	aux	éléments	dont	elle	a	procédé	dans	la	vie	psychique	du	malade,	elle	se
trouve	 du	 même	 coup	 ruinée,	 le	 malade	 est	 libéré	 d’elle.	 Compte	 tenu	 de



l’impuissance	des	efforts	thérapeutiques	que	nous	pouvions	déployer	par	ailleurs
et	 en	 regard	 du	 caractère	 énigmatique	 de	 ces	 états,	 il	 m’est	 apparu	 tentant,
malgré	 toutes	 les	difficultés,	 de	progresser	plus	 avant	dans	 la	voie	ouverte	par
Breuer,	jusqu’à	l’élucidation	complète.	Il	faudra	un	jour,	mais	une	autre	fois,	que
je	 rende	 compte	 en	 détail	 de	 la	 façon	 dont,	 pour	 finir,	 la	 technique	 de	 mon
procédé	s’est	configurée,	et	du	résultat	obtenu	en	se	donnant	cette	peine.	C’est
dans	 le	 cours	 même	 de	 ces	 études	 psychanalytiques	 que	 j’ai	 débouché	 sur
l’interprétation	 du	 rêve	 ;	 les	 patients	 auxquels	 j’avais	 enjoint	 de	 me
communiquer	 toutes	 les	 idées	 spontanées	 et	 autres	 pensées	 qui	 s’imposaient	 à
eux	mentalement,	autour	de	tel	ou	tel	thème	déterminé,	m’ont	raconté	leurs	rêves
et	 par	 là	 même	 enseigné	 qu’un	 rêve	 peut	 être	 inséré	 dans	 l’enchaînement
psychique	le	long	duquel,	à	partir	d’une	idée	pathologique,	il	faut	remonter	dans
le	 souvenir.	 De	 là	 à	 traiter	 le	 rêve	 lui-même	 comme	 un	 symptôme	 et	 à	 lui
appliquer	 la	méthode	d’interprétation	mise	au	point	pour	 les	symptômes,	 il	n’y
avait	qu’un	pas.

Or	 il	 faut	pour	ce	 faire	une	certaine	préparation	psychique	du	patient	 ;	on
vise	 deux	 choses	 chez	 lui,	 d’une	 part	 une	 élévation	 de	 son	 attention	 pour	 ses
propres	 perceptions	 psychiques,	 et	 d’autre	 part	 un	 débranchement	 du	 sens
critique	dont	il	a	coutume	ordinairement	de	faire	usage	pour	examiner	et	trier	les
idées	qui	 lui	viennent	à	 l’esprit.	Pour	qu’il	parvienne	à	 l’auto-observation	avec
une	 attention	 recueillie	 il	 est	 intéressant	 qu’il	 adopte	 une	 position	 de	 repos	 et
ferme	les	yeux	;	mais	il	faut	lui	imposer	expressément	de	renoncer	à	la	critique
des	 formations	 mentales	 perçues.	 On	 lui	 dit	 donc	 que	 le	 succès	 de	 la
psychanalyse	dépend	du	fait	qu’il	 tienne	compte	et	fasse	part	de	tout	ce	qui	lui
passe	par	 la	 tête,	 et	qu’il	ne	 se	 laisse	pas	 entraîner	 à	 réprimer	 telle	 idée	 subite
parce	qu’elle	 lui	paraît	sans	 importance	ou	hors	de	propos,	ou	 telle	autre	parce
qu’elle	 lui	 semble	 insensée.	 Qu’il	 doit	 se	 comporter	 de	 manière	 totalement
impartiale	 à	 l’égard	 de	 ce	 qui	 lui	 vient	 à	 l’esprit	 ;	 et	 que	 c’est	 précisément	 à
cause	de	la	critique	qu’il	ne	parviendrait	pas,	d’habitude,	à	trouver	la	résolution
du	rêve,	de	l’idée	obsédante,	etc.	|106|

J’ai	 remarqué,	 dans	 mes	 travaux	 psychanalytiques,	 que	 la	 disposition
psychique	 de	 l’homme11	 qui	 réfléchit	 est	 tout	 à	 fait	 différente	 de	 celle	 de
l’homme	qui	 observe	 ses	processus	psychiques.	Dans	une	 réflexion	 il	 entre	 en
jeu	 davantage	 d’engagement	 psychique	 actif	 que	 dans	 la	 plus	 attentive	 des
observations	de	soi,	 comme	 le	montre	au	demeurant	 la	mine	 tendue	et	 le	 front
plissé	de	rides	de	l’homme	en	train	de	réfléchir,	contrairement	à	ce	qui	se	passe
chez	 celui	 qui	 s’auto-observe,	 toujours	 dans	 un	 état	 de	 repos	mimique.	 Il	 faut



dans	 les	deux	cas	une	concentration	de	 l’attention,	mais	 l’homme	qui	 réfléchit
exerce	par	ailleurs	une	activité	critique	au	terme	de	laquelle	il	rejette	une	partie
des	 idées	 surgies	 en	 lui,	 après	 les	 avoir	 perçues,	 en	 interrompt	 d’autres
brièvement,	en	sorte	qu’il	ne	suit	pas	les	chemins	de	pensée	qu’elles	pourraient
ouvrir,	 et	 à	 l’égard	 d’autres	 pensées	 encore	 il	 sait	 se	 comporter	 de	 telle	 sorte
qu’elles	 ne	 parviennent	 absolument	 pas	 à	 sa	 conscience,	 et	 se	 trouvent	 donc
réprimées	 avant	 d’être	 perçues.	 L’homme	 qui	 s’auto-observe	 en	 revanche	 n’a
pas	d’autre	peine	à	se	donner	que	de	réprimer	la	critique	;	quand	il	y	parvient,	un
nombre	fou	d’idées	qui	autrement	seraient	demeurées	 insaisissables	adviennent
alors	 à	 sa	 conscience.	C’est	 à	 l’aide	 de	 ce	matériau	 nouvellement	 extrait	 pour
l’autoperception	 que	 peut	 s’accomplir	 l’interprétation	 tant	 des	 idées
pathologiques	que	des	créations	oniriques12.	On	voit	qu’il	s’agit	de	produire	un
état	 psychique	 qui	 partage	 avec	 la	 phase	 précédant	 l’endormissement	 (ainsi
assurément	qu’avec	l’état	hypnotique)	une	certaine	analogie	dans	la	distribution
de	l’énergie	psychique	(de	l’attention	en	mouvement).	Lors	de	l’endormissement
les	 «	 représentations	 involontaires	 »	 surgissent	 du	 fait	 du	 relâchement	 d’une
certaine	 intervention	 délibérée	 (et	 par	 ailleurs	 sûrement	 critique)	 que	 nous
faisons	 agir	 sur	 le	 cours	 de	 nos	 représentations	 ;	 nous	 avançons	 d’ordinaire,
comme	 raison	de	 ce	 relâchement,	 un	«	 état	 de	 fatigue	»	 ;	 les	 représentations13
non	 voulues	 qui	 surgissent	 se	 transforment	 en	 images	 visuelles	 et	 acoustiques
(voir	 à	 ce	 sujet,	 entre	 autres,	 les	 remarques	 de	 Schleiermacher,	 p.	 51)14.	Dans
l’état	psychique	utilisé	pour	l’analyse	des	rêves	et	des	idées	pathologiques,	|107|
on	 renonce	 intentionnellement	 et	 délibérément	 à	 l’activité	 en	 question	 et	 on
applique	 l’énergie	 psychique	 économisée	 (ou	 une	 portion	 de	 celle-ci)	 à	 la
poursuite	 attentive	 des	 pensées	 non	 voulues	 qui	 surgissent	 dès	 lors,	 en
conservant	leur	caractère	de	représentations	(ce	qui	fait	la	différence	par	rapport
à	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 l’état	 d’endormissement).	 On	 transforme	 ainsi	 des
représentations	«	non	voulues	»	en	représentations	«	voulues	».

[B	 <	 Certaines	 personnes	 semblent	 avoir	 du	 mal	 à	 régler	 leur	 attention,
comme	 on	 l’exige	 ici,	 sur	 les	 idées	 qui	 surviennent	 et	 leur	 apparente	 «	 libre
ascension	»	en	renonçant	à	la	critique	ordinairement	exercée	;	les	«	pensées	non
voulues	»	déchaînent	 d’ordinaire	 la	 plus	vive	des	 résistances,	 laquelle	 veut	 les
empêcher	 d’émerger.	 Pourtant,	 si	 nous	 voulons	 bien	 croire	 sur	 ce	 point	 notre
grand	 poète	 philosophe	 Friedrich	 Schiller,	 c’est	 certainement	 dans	 un	 réglage
tout	à	fait	semblable	que	se	situe	la	condition	de	toute	production	littéraire.	À	un
endroit	précis	de	sa	correspondance	avec	Körner,	déniché	–	grâce	lui	soit	rendue
–	 par	 Otto	 Rank,	 Schiller	 répond	 à	 une	 plainte	 de	 son	 ami	 déplorant	 une



productivité	défaillante	 :	 «	La	 raison	de	 ta	plainte	 réside	à	 ce	qu’il	me	 semble
dans	 la	 contrainte	 que	 ton	 entendement	 impose	 à	 ton	 imagination.	 Je	 ne	 peux
m’empêcher	 d’esquisser	 ici	 une	 réflexion	 que	 je	 rendrai	 plus	 concrète	 par	 une
parabole.	 Il	 semble	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 bon,	 et	 même	 préjudiciable	 à	 l’œuvre
créatrice	de	l’âme,	que	l’entendement,	la	porte	à	peine	franchie	en	quelque	sorte,
passe	 trop	 abruptement	 à	 la	 toise	 les	 idées	 qui	 affluent.	Considérée	 isolément,
une	 idée	 peut	 être	 dénuée	 d’intérêt	 et	 très	 aventureuse,	mais	 il	 se	 peut	 qu’elle
acquière	 une	 grande	 importance	 du	 fait	 d’une	 idée	 qui	 lui	 succède,	 il	 se	 peut
qu’associée	d’une	certaine	façon	à	d’autres	qui	paraissent	tout	aussi	ineptes,	elle
fournisse	un	maillon	finalement	très	pertinent	:	toutes	choses	que	l’entendement
ne	 peut	 apprécier	 s’il	 ne	 les	 tient	 assez	 longtemps	 par-devers	 soi	 pour	 les
observer	 en	 association	 avec	 ces	 autres	 idées.	 Dans	 une	 tête	 créatrice	 en
revanche,	 à	 ce	 qu’il	me	 semble,	 l’entendement	 a	 retiré	 sa	 garde	 de	 devant	 les
portes,	les	idées	rentrent	pêle-mêle*,	et	c’est	seulement	alors	qu’il	les	considère
dans	leur	ensemble	et	passe	à	la	toise	la	grande	masse	;	–	Vous	autres,	Messieurs
les	critiques,	ou	comme	il	vous	plaira	de	vous	nommer,	êtes	pris	de	honte	ou	de
peur	 quand	 vous	 êtes	 face	 à	 la	 folie	 instantanée	 et	 provisoire	 qu’on	 rencontre
chez	 tous	 les	 créateurs	 proprement	 dits,	 et	 dont	 la	 durée	 de	vie	 plus	 ou	moins
longue	distingue	l’artiste	pensant	du	rêveur.	|108|	Voilà	pourquoi	vous	déplorez
votre	stérilité	:	vous	rejetez	trop	tôt,	vous	faites	un	tri	trop	rigoureux.	»	(Lettre	du
1er	décembre	1788.)

Et	 pourtant,	 ce	 genre	 de	 «	 retrait	 de	 la	 garde	 de	 devant	 les	 portes	 de
l’entendement	»,	comme	dit	Schiller,	cette	 façon	de	se	 transporter	dans	un	état
d’auto-observation	non	critique	n’est	aucunement	difficile.	>B]

La	plupart	de	mes	patients	y	arrivent	dès	la	première	initiation	;	et	pour	ma
propre	part,	j’y	parviens	très	parfaitement	pour	peu	que	je	m’aide	en	consignant
par	écrit	 les	 idées	qui	me	viennent	 ;	 le	quantum	d’énergie	psychique	gagné	en
abaissant	 ainsi	 l’activité	 critique,	 et	 permettant	 d’élever	 l’intensité	 de	 l’auto-
observation,	varie	considérablement	selon	le	sujet	sur	lequel	est	censé	être	fixée
l’attention.

Cela	 étant,	 le	premier	pas	dans	 l’application	de	 ce	procédé	nous	 enseigne
qu’il	n’est	pas	possible	de	prendre	pour	objet	de	l’attention	le	rêve	pris	comme
un	 tout,	 mais	 seulement	 les	 composantes	 partielles	 de	 son	 contenu,	 prises
séparément.	Quand	je	pose	au	patient	non	encore	exercé	la	question	:	qu’est	ce
qui	vous	vient	à	l’esprit	à	propos	de	ce	rêve	?	Il	n’arrive	pas,	en	règle	générale,	à
saisir	 quoi	 que	 ce	 soit	 dans	 son	 champ	 de	 vision	 mental.	 Il	 faut	 que	 je	 lui
présente	 le	 rêve	mis	en	pièces	 :	 il	me	fournit	alors	pour	chacune	de	ces	pièces



une	 série	 d’idées	 qui	 lui	 viennent,	 qu’on	 peut	 désigner	 comme	 les	 «	 arrière-
pensées	»	de	cette	partie	du	rêve.	Et	par	suite,	du	fait	de	cette	première	condition
importante,	la	méthode	d’interprétation	du	rêve	que	je	pratique	s’écarte	déjà	de
la	méthode	 populaire	 d’interprétation	 par	 la	 symbolique,	 célèbre	 sur	 les	 plans
tant	historique	que	légendaire,	et	se	rapproche	de	la	seconde,	de	la	«	méthode	du
chiffrage	».	Il	s’agit,	comme	dans	cette	dernière,	d’une	interprétation	en	détail*,
et	 non	 en	 masse*.	 Comme	 cette	 dernière	 elle	 appréhende	 d’emblée	 le	 rêve
comme	 quelque	 chose	 de	 composite,	 comme	 un	 conglomérat	 de	 formations15
psychiques.
	

Tout	au	 long	de	mes	psychanalyses	de	névrosés	 j’ai	bien	 fait	aboutir	déjà
plus	 de	mille	 rêves	 à	 une	 interprétation,	 |109|	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 utiliser	 ce
matériau	pour	introduire	à	la	technique	et	à	la	théorie	de	l’interprétation	du	rêve.
Outre	 que,	 ce	 faisant,	 je	m’exposerais	 à	 l’objection	 qu’il	 s’agit	 là	 de	 rêves	 de
névropathes	 n’autorisant	 pas	 à	 extrapoler	 des	 conclusions	 quant	 à	 ceux	 de
personnes	en	bonne	santé,	une	autre	raison	m’incite	à	les	rejeter.	La	thématique
visée	par	ces	rêves	est	toujours	naturellement	celle	des	antécédents	morbides	qui
sont	 au	 fondement	 de	 la	 névrose.	 En	 sorte	 que	 pour	 chaque	 rêve	 il	 faudrait
fournir	 une	 notice	 informative	 préliminaire	 beaucoup	 trop	 longue	 et	 pénétrer
dans	 l’essence	et	 les	conditions	étiologiques	des	psychonévroses,	 toutes	choses
qui	 en	 elles-mêmes	 sont	 nouvelles	 et	 hautement	 dérangeantes,	 en	 sorte	 que
l’attention	 du	 lecteur	 se	 détacherait	 du	 problème	 du	 rêve.	 Mon	 intention	 au
contraire	vise	à	créer	dans	la	résolution	du	rêve	un	travail	préliminaire	en	vue	de
la	 compréhension	 intime	 des	 problèmes	 plus	 difficiles	 de	 la	 psychologie	 des
névroses.	 Mais	 renonçant	 aux	 rêves	 des	 névrosés,	 qui	 sont	 mon	 matériau
principal,	je	ne	saurais	procéder	de	manière	trop	sélective	à	l’égard	du	reste.	Je
ne	disposerai	plus	alors	que	des	rêves	qui	m’ont	été	racontés	à	l’occasion	par	des
personnes	 saines	 de	 ma	 connaissance,	 ou	 que	 je	 trouve	 répertoriés	 à	 titre
d’exemples	 dans	 la	 littérature	 sur	 la	 vie	 onirique.	 Malheureusement	 dans	 ce
genre	de	 rêves	 il	me	manque	 l’analyse	hors	 laquelle	 je	 ne	peux	pas	 trouver	 le
sens	du	 rêve.	Ma	démarche,	de	 fait,	n’est	pas	aussi	confortable	que	celle	de	 la
méthode	 populaire	 par	 chiffrage,	 qui	 traduit	 un	 contenu	 onirique	 donné	 en
fonction	 d’une	 clé	 déjà	 fixée.	 Je	 m’attends	 au	 contraire	 à	 ce	 que	 chez	 des
personnes	 différentes	 et	 dans	 un	 contexte	 différent	 le	 même	 contenu	 onirique
puisse	également	 recéler	un	sens	différent.	 J’en	suis	donc	réduit	à	mes	propres
rêves,	en	ce	qu’ils	présentent	un	matériau	suffisamment	abondant	et	commode,
provenant	d’une	personne	à	peu	près	normale,	et	faisant	référence	à	de	multiples



occasions	de	la	vie	quotidienne.	On	m’opposera	bien	sûr	quelques	doutes	sur	le
caractère	 fiable	 de	 ce	 genre	 d’«	 autoanalyse	 ».	 On	 dira	 qu’en	 la	 matière
l’arbitraire	n’est	pas	exclu.	Selon	moi,	les	choses	sont	plus	favorables	dans	le	cas
de	l’auto-observation	que	dans	l’observation	d’autres	personnes.	En	tous	cas,	on
a	 le	 droit	 d’essayer	 de	 voir	 jusqu’où	 l’on	 arrive	 dans	 l’analyse	 du	 rêve	 par
l’autoanalyse.	Ce	sont	d’autres	difficultés	que	 j’ai	à	 surmonter	dans	ma	propre
intériorité.	 |110|	On	répugne,	et	cela	se	conçoit,	à	 lâcher	 tant	de	choses	intimes
de	sa	vie	psychique,	et	on	sait	ne	pas	être	à	l’abri,	en	la	matière,	de	la	mauvaise
interprétation	d’inconnus.	Mais	il	faut	savoir	passer	outre.	«	Tout	psychologiste,
écrit	Delboeuf,	est	obligé	de	faire	l’aveu	même	de	ses	faiblesses	s’il	croit	par	là
jeter	 du	 jour	 sur	 quelque	 problème	 obscur*.	 »	 Et	 par	 ailleurs	 s’agissant	 du
lecteur,	je	peux	supposer	que	l’intérêt	initial	pour	les	indiscrétions	que	je	ne	peux
pas	ne	pas	commettre	fera	place	très	rapidement	et	exclusivement	à	l’exploration
plus	approfondie	des	problèmes	psychologiques	éclairés	par	là	même16.

J’irai	donc	chercher,	parmi	d’autres,	 l’un	de	mes	 rêves	et	m’appuierai	 sur
lui	pour	expliciter	mon	mode	d’interprétation.	Tout	rêve	de	ce	genre	requiert	une
information	préalable.	Mais	il	faut	aussi,	dès	lors,	que	je	prie	le	lecteur	de	faire
siens	mes	propres	intérêts	pendant	tout	un	temps	et	de	se	plonger	avec	moi	dans
les	plus	 infimes	détails	de	mon	existence,	car	c’est	pareil	 transfert	que	requiert
impérativement	l’intérêt	pour	la	signification	cachée	des	rêves17.

Éléments	d’information	préalables

Pendant	 l’été	1895,	 j’avais	 traité	par	 la	psychanalyse	une	 jeune	dame	 très
proche	de	moi	et	des	miens	par	des	liens	d’amitié.	On	conçoit	que	ce	genre	de
mélange	des	types	de	relation	puisse	devenir	pour	un	médecin,	et	a	fortiori	pour
le	psychothérapeute,	une	source	d’incitations18	multiples.	L’intérêt	personnel	du
médecin	est	plus	grand,	son	autorité	moindre.	Un	échec	menace	de	distendre	la
vieille	amitié	avec	 l’entourage	du	malade.	La	cure	 s’est	 achevée	sur	un	succès
partiel,	 la	 patiente	 ayant	 perdu	 son	 angoisse	hystérique,	mais	pas	 la	 totalité	 de
ses	symptômes	somatiques.	À	l’époque	je	n’étais	pas	tout	à	fait	sûr	des	critères
qui	 caractérisent	 l’achèvement	 définitif	 d’une	 maladie	 hystérique,	 et	 j’avais
infligé	à	la	patiente	une	solution	qui	ne	lui	paraissait	pas	acceptable.	|111|	C’est
sur	ce	désaccord	que	le	début	de	la	période	estivale	nous	a	fait	mettre	un	terme
au	 traitement.	 –	 J’eus	 par	 la	 suite,	 un	 beau	 jour,	 la	 visite	 d’un	 jeune	 collègue,
l’un	de	mes	plus	proches	amis,	qui	 avait	 lui-même	 rendu	visite	 à	 la	patiente	–
Irma	 –	 et	 à	 sa	 famille	 dans	 leur	 résidence	 de	 campagne.	 Je	 lui	 demandai



comment	il	l’avait	trouvée,	et	il	me	fit	la	réponse	que	voici	:	elle	va	mieux,	mais
elle	 ne	 va	 pas	 vraiment	 bien.	 Je	 sais	 que	 les	 paroles	 prononcées	 par	mon	 ami
Otto,	 ou	 le	 ton	 où	 elles	 le	 furent,	 m’ont	 agacé.	 Je	 croyais	 y	 percevoir	 un
reproche,	celui	par	exemple	d’avoir	trop	promis	à	la	patiente,	et	attribuais	–	à	tort
ou	à	raison	–	le	parti	pris	supposé	d’Otto	contre	moi	à	l’influence	de	proches	de
la	malade,	 qui,	 selon	moi,	 n’avaient	 pas	 vu	mon	 traitement	 d’un	 bon	œil.	 Au
demeurant,	je	n’arrivais	pas	à	y	voir	clair	dans	cette	pénible	impression,	et	n’en
laissai	rien	paraître.	Le	soir	même	je	consignai	encore	par	écrit	l’historique	de	la
maladie	 d’Irma,	 dans	 l’intention	 de	 le	 remettre,	 comme	 pour	 me	 justifier,	 au
docteur	M.,	l’un	de	nos	amis	communs,	une	personnalité	qui	à	l’époque	donnait
le	 la	 dans	 notre	 cercle.	 La	 nuit	 qui	 suivit	 cette	 soirée	 (ou	 plutôt	 sans	 doute	 le
matin)	 je	 fis	 le	 rêve	 raconté	 ci-après,	 immédiatement	 fixé	 par	 écrit	 après	 le
réveil19.

Rêve	du	23/24	juillet	1895

Une	haute	et	vaste	salle	–	beaucoup	d’invités,	que	nous	accueillons	–	parmi
eux	Irma,	que	j’emmène	aussitôt	à	l’écart,	comme	pour	répondre	à	sa	lettre,	lui
faire	 des	 reproches	 quant	 au	 fait	 qu’elle	 n’ait	 pas	 encore	 accepté	 ma
«	solution	».	Je	lui	dis	:	si	tu	as	encore	des	douleurs,	c’est	vraiment	uniquement
de	ta	faute.	–	Elle	répond	:	si	tu	savais	les	douleurs	que	j’ai	maintenant	dans	la
gorge,	l’estomac	et	le	ventre,	ça	me	noue	complètement.	–	Je	prends	peur	et	je	la
regarde	:	elle	a	l’air	pâle	et	boursouflé	;	je	me	dis	que	si	ça	se	trouve	il	y	a	là
une	histoire	organique	qui	m’échappe.	Je	 l’emmène	à	 la	 fenêtre	et	 inspecte	sa
gorge.	Elle	manifeste	quelque	réticence,	comme	les	 femmes	qui	ont	un	dentier.
Je	 me	 dis	 qu’elle	 n’en	 a	 quand	 même	 pas	 besoin.	 –	 D’ailleurs,	 là-dessus,	 la
bouche	 s’ouvre	 correctement,	 et	 je	 trouve	 à	 droite	 |112|	 une	 grande	 tache
blanche,	 tandis	 que	 de	 l’autre	 côté	 j’observe	 sur	 d’étonnantes	 formations
chiffonnées,	manifestement	imitées	des	cornets	du	nez,	des	croûtes	couleur	gris-
blanc,	 assez	 étendues.	 –	 J’appelle	 vite	 le	Dr	M.	 à	 la	 rescousse,	 lequel	 répète
l’examen	et	le	confirme…	Le	Dr	M.	n’a	pas	du	tout	son	air	habituel	:	il	est	pâle,
boite	et	n’a	plus	de	barbe	au	menton…	Mon	ami	Otto	se	tient	maintenant	à	côté
d’elle,	et	l’ami	Leopold	la	percute	directement	à	même	la	brassière	et	dit	:	elle	a
une	matité	en	bas	à	gauche,	il	signale	aussi	une	zone	cutanée	infiltrée	à	l’épaule
gauche	(que	je	perçois	au	toucher	comme	lui	malgré	la	robe)…	M.	dit	:	pas	de
doute,	c’est	une	infection,	mais	ça	ne	fait	rien	;	il	y	a	encore	une	dysenterie	qui
va	 venir	 par	 là-dessus	 et	 le	 poison	 va	 s’évacuer…	 Nous	 savons	 d’ailleurs



immédiatement	d’où	vient	cette	 infection.	Il	y	a	peu	de	 temps,	 l’ami	Otto,	à	un
moment	où	elle	ne	se	sentait	pas	bien,	lui	a	fait	une	injection	à	base	de	propyle,
propylène…	 acide	 propionique,	 triméthylamine	 (dont	 je	 vois	 devant	 moi	 la
formule	imprimée	en	caractères	gras)…	On	ne	fait	pas	ce	genre	d’injection	aussi
légèrement…	Sans	doute	aussi	que	la	seringue	n’était	pas	propre.

Ce	 rêve	 a	un	 avantage	 sur	 beaucoup	d’autres.	On	voit	 aussitôt	 clairement
les	 événements	 de	 la	 veille	 auxquels	 il	 se	 rattache	 et	 le	 sujet	 qu’il	 traite.	 Les
éléments	 d’information	 préalable	 disent	 ce	 qu’il	 en	 est.	 Les	 nouvelles	 qu’Otto
me	 donne	 sur	 l’état	 de	 santé	 d’Irma,	 l’historique	 de	 la	 maladie	 auquel	 j’ai
travaillé	 jusqu’à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit	 ont	 continué	 d’occuper	 mon
activité	 psychique	 jusque	 dans	 mon	 sommeil.	 Et	 malgré	 tout,	 personne	 ne
pourrait	deviner	–	après	avoir	pris	connaissance	de	mon	information	préalable	et
du	 contenu	du	 rêve	–	 ce	que	 le	 rêve	 signifie.	Moi-même	 je	ne	 le	 sais	 pas	non
plus.	Je	m’étonne	des	symptômes	de	maladie	dont	Irma	se	plaint	à	moi	dans	le
rêve,	 car	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	mêmes	 que	 ceux	 pour	 lesquels	 je	 l’ai	 soignée.	 Je
souris	 de	 l’idée	 aberrante	 d’une	 injection	 d’acide	 propionique	 et	 des	 bonnes
paroles	que	prononce	le	Dr	M.	Vers	la	fin	le	rêve	me	semble	plus	obscur	et	plus
compact	 qu’au	 début.	 Pour	 découvrir	 la	 signification	 de	 tout	 cela,	 je	 dois	me
résoudre	à	en	faire	une	analyse	en	profondeur.	|113|

Analyse

La	 haute	 et	 vaste	 salle	 –	 beaucoup	 d’invités,	 que	 nous	 accueillons	 –	Cet
été-là	 nous	 habitions	 à	Bellevue,	 une	maison	 isolée	 sur	 l’une	 des	 hauteurs	 qui
prolongent	le	Kahlenberg.	La	maison	était	autrefois	destinée	à	l’organisation	de
fêtes	et	réceptions,	ce	qui	explique	les	pièces	inhabituellement	hautes	de	plafond,
en	forme	de	halle.	Le	rêve	a	été	fait	également	à	Bellevue,	quelques	jours	avant
qu’on	 fête	 l’anniversaire	 de	 ma	 femme.	 Pendant	 la	 journée,	 ma	 femme	 avait
exprimé	 l’espoir	 que	 plusieurs	 amis,	 dont	 Irma,	 seraient	 nos	 hôtes	 pour	 son
anniversaire.	Mon	rêve	anticipe	donc	cette	situation	:	c’est	l’anniversaire	de	ma
femme	et	nous	accueillons	de	nombreux	invités	dans	la	vaste	salle	de	Bellevue.

Je	 fais	 des	 reproches	 à	 Irma	 quant	 au	 fait	 qu’elle	 n’a	 pas	 accepté	 ma
«	 solution	 ».	 Je	 lui	 dis	 :	 si	 tu	 as	 encore	 des	 douleurs,	 c’est	 uniquement	 de	 ta
faute.	C’est	quelque	chose	que	j’aurais	pu	lui	dire	aussi	à	l’état	de	veille,	voire
que	je	lui	ai	dit.	À	l’époque	j’étais	d’avis	(opinion	reconnue	comme	erronée	par
la	suite)	que	ma	tâche	se	bornait	à	communiquer	aux	malades	le	sens	caché	de
leurs	 symptômes	 ;	 qu’ils	 acceptent	 ou	 non	 ensuite	 cette	 solution,	 ce	 dont	 le



succès	dépend,	de	cela	je	n’étais	plus	responsable.	Je	suis	reconnaissant	à	cette
erreur,	 aujourd’hui	 heureusement	 surmontée,	 de	 m’avoir	 facilité	 l’existence	 à
une	époque	où,	dans	toute	l’ignorance	qui	était	inévitablement	la	mienne,	j’étais
censé	produire	des	guérisons.	–	Mais	je	note	à	propos	de	la	phrase	que	je	dis	à
Irma	dans	le	rêve	que	je	ne	veux	surtout	pas	être	coupable	des	douleurs	qu’elle	a
encore.	Si	c’est	la	faute	d’Irma,	ça	ne	peut	pas	être	la	mienne.	Se	pourrait-il	qu’il
faille	chercher	dans	cette	direction	l’intention	du	rêve	?

Les	 plaintes	 d’Irma	 ;	 les	 douleurs	 au	 cou,	 au	 ventre,	 à	 l’estomac	 ;	 ça	 la
noue	 complètement.	 Les	 douleurs	 stomacales	 faisaient	 partie	 du	 complexe
symptomatique	 de	 ma	 patiente,	 mais	 elles	 n’étaient	 pas	 prioritaires	 ;	 elle	 se
plaignait	 plutôt	 de	 sensations	 de	 malaise	 et	 de	 nausée.	 Les	 douleurs	 dans	 la
gorge,	dans	le	ventre,	les	nœuds	dans	le	larynx,	tout	cela	ne	jouait	pratiquement
pas	de	rôle	chez	elle.	Je	me	demande,	étonné,	comment	il	se	fait	que	j’aie	opté
pour	ces	symptômes	dans	le	rêve,	mais	pour	l’instant	je	ne	trouve	pas.	|114|

Elle	 a	 l’air	 pâle	 et	 boursouflé.	Ma	 patiente	 était	 toujours	 rose.	 Je	me	 dis
qu’une	autre	personne	vient	se	glisser	ici.

Je	prends	peur	à	 l’idée	qu’il	 y	a	bien	 là	une	affection	organique	qui	m’a
échappé.	 On	 me	 croira	 aisément	 :	 c’est	 une	 angoisse	 inexpugnable	 chez	 le
spécialiste	qui	voit	presque	exclusivement	des	névrosés	et	qui	a	pris	 l’habitude
d’imputer	 à	 l’hystérie	 tant	 de	 manifestations	 traitées	 comme	 organiques	 par
d’autres	médecins.	D’un	autre	côté	je	suis	effleuré	par	un	léger	doute	–	dont	je
ne	connais	pas	l’origine	–	quant	au	caractère	parfaitement	sincère	de	ma	frayeur.
Si	les	douleurs	d’Irma	ont	un	fondement	organique,	je	ne	suis,	du	coup,	plus	tenu
de	les	guérir.	Ma	cure	en	effet	n’élimine	que	les	douleurs	hystériques.	J’ai	donc	à
dire	vrai	l’impression	de	devoir	plutôt	désirer	une	erreur	de	diagnostic	;	du	coup,
en	effet,	le	reproche	d’insuccès	serait	lui	aussi	éliminé.

Je	 l’emmène	à	 la	 fenêtre	pour	 inspecter	 sa	gorge.	Elle	manifeste	quelque
réticence,	 comme	 les	 femmes	qui	ont	de	 fausses	dents.	 Je	me	dis	que	pourtant
elle	 n’en	 a	 vraiment	 pas	 besoin.	 Avec	 Irma,	 je	 n’avais	 jamais	 eu	 l’occasion
d’inspecter	 la	 cavité	 buccale.	 Ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 rêve	 me	 rappelle	 un
examen	auquel	j’ai	procédé	quelque	temps	auparavant	sur	une	gouvernante	qui	à
première	vue	 avait	 fait	 l’impression	d’être	dans	 toute	 la	beauté	de	 la	 jeunesse,
mais	 qui	 en	 ouvrant	 la	 bouche	 fit	 certaines	 manœuvres	 destinées	 à	 cacher	 sa
dentition.	À	ce	cas	viennent	se	rattacher	d’autres	souvenirs	d’examens	médicaux
et	de	petits	 secrets	qu’ils	 révèlent	 et	qui	n’amusent	 aucune	des	deux	parties.	–
Elle	n’en	a	vraiment	pas	besoin,	c’est	là	d’abord	sans	doute	un	compliment	pour
Irma	;	mais	je	subodore	un	autre	sens.	Dans	une	analyse	attentive,	on	sent	si	l’on



a	ou	non	épuisé	les	arrière-pensées	auxquelles	il	fallait	s’attendre.	La	façon	dont
Irma	se	tient	près	de	la	fenêtre	me	rappelle	soudain	un	autre	épisode.	Irma	a	une
amie	 intime	 que	 j’estime	 grandement.	Un	 soir	 que	 je	 lui	 rendais	 visite,	 je	 l’ai
trouvée	près	de	la	fenêtre	dans	la	situation	que	reproduit	le	rêve,	et	son	médecin,
le	 même	 docteur	 M.,	 expliquait	 qu’elle	 avait	 une	 membrane	 diphtérique.	 La
personne	du	docteur	M.	et	 la	membrane	réapparaissent	de	fait	dans	le	cours	du
rêve.	 Il	 me	 revient	 maintenant	 qu’au	 cours	 des	 derniers	 mois	 écoulés	 j’ai	 eu
toutes	 les	 raisons	 de	me	 dire	 à	 propos	 de	 cette	 autre	 dame	 qu’elle	 aussi	 était
hystérique.	|115|	Eh	oui,	c’est	même	Irma	qui	me	l’a	révélé.	Mais	que	sais-je	de
son	état	?	Précisément	ceci,	et	uniquement	ceci	:	qu’elle	souffre	d’étranglements
hystériques	tout	comme	mon	Irma	dans	le	rêve.	J’ai	donc	remplacé	dans	le	rêve
ma	patiente	 par	 son	 amie.	 Je	me	 souviens	maintenant	 avoir	 souvent	 joué	 avec
l’idée	que	cette	dame	pourrait	également	me	solliciter	pour	que	je	la	délivre	de
ses	 symptômes.	 Après	 quoi	 cependant	 j’ai	 moi-même	 tenu	 cela	 pour
invraisemblable,	 car	 elle	 est	 de	 nature	 très	 réservée.	 Elle	 a	 de	 la	 réticence,
comme	le	montre	le	rêve.	Une	autre	explication	serait	qu’elle	n’en	a	pas	besoin	;
jusqu’à	 présent	 elle	 s’est	 vraiment	montrée	 assez	 forte	 pour	 contrôler	 son	 état
sans	 l’aide	 d’autrui.	 Il	 ne	 reste	 plus	 maintenant	 que	 quelques	 traits	 que	 je	 ne
parviens	 à	 loger	 ni	 chez	 Irma	 ni	 chez	 son	 amie	 :	 pâle,	 boursouflée,	 fausses
dents	 ;	 les	 fausses	 dents	m’ont	 dirigé	 vers	 cette	 gouvernante	 ;	 il	 semblerait	 à
présent	 que	 j’incline	 à	me	 contenter	 de	mauvaises	 dents.	Me	 revient	 alors	 une
autre	personne	à	qui	ces	traits	peuvent	faire	allusion.	Elle	non	plus	n’est	pas	ma
patiente,	 et	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 l’avoir	 pour	 patiente,	 étant	 donné	 que	 j’ai
remarqué	qu’elle	était	gênée	devant	moi	et	que	je	ne	la	considérais	pas	comme
une	malade	 docile.	 Elle	 a	 d’ordinaire	 le	 teint	 pâle,	 et	 au	 cours	 d’une	 période
particulièrement	favorable	qu’elle	a	traversée	un	certain	moment,	elle	était	toute
boursouflée20.	 J’ai	donc	comparé	ma	patiente	 Irma	avec	deux	autres	personnes
qui	 pareillement	 résisteraient	 au	 traitement.	Quelle	 espèce	 de	 sens	 cela	 peut-il
avoir	que	 je	 les	ai	 troquées	dans	 le	 rêve	contre	 leur	amie	?	Par	exemple,	peut-
être,	 que	 j’aimerais	 bien	 l’échanger	 contre	 quelqu’un	 d’autre	 ;	 ou	 bien	 l’autre
éveille	chez	moi	des	sympathies	plus	fortes,	ou	alors	j’ai	une	opinion	plus	haute
de	 son	 intelligence	 ;	 je	 considère	 en	 effet	 qu’Irma	 manque	 d’intelligence	 en
n’acceptant	pas	ma	solution.	L’autre	en	aurait	davantage,	et	donc	céderait	plus
tôt.	D’ailleurs,	là-dessus,	la	bouche	s’ouvre	bien	;	elle	raconterait	plus	de	choses
qu’Irma21.	|116|

Ce	 que	 je	 vois	 dans	 la	 gorge	 :	 une	 tache	 blanche	 et	 des	 cornets	 nasaux
couverts	 de	 croûtes.	 La	 tache	 blanche	 évoque	 une	 diphtérite	 et	 par	 là	 même



l’amie	d’Irma,	mais	outre	cela	encore,	la	maladie	grave	de	ma	fille	aînée	il	y	a
environ	deux	ans,	et	 toutes	 les	 frayeurs	de	cette	méchante	époque.	Les	croûtes
sur	les	cornets	nasaux	suggèrent	un	souci	pour	ma	propre	santé.	J’avais	souvent
recours	 autrefois	 à	 la	 cocaïne	 pour	 réprimer	 certaines	 congestions	 nasales
pénibles,	 et	 j’avais	 entendu	dire	quelques	 jours	 auparavant	qu’une	patiente	qui
faisait	la	même	chose	s’était	vue	affligée	d’une	nécrose	étendue	de	la	muqueuse
nasale.	 La	 prescription	 de	 cocaïne,	 que	 j’avais	 recommandée	 en	 1885,	 m’a
d’ailleurs	valu	de	 très	 sévères	 reproches.	Un	ami	 cher,	mort	depuis	déjà	1895,
avait	accéléré	sa	disparition	en	abusant	de	ce	remède.

J’appelle	 vite	 le	 Dr	 M.	 à	 la	 rescousse,	 lequel	 répète	 l’examen.	 Ceci
correspondrait	 simplement	 à	 la	 position	 qu’occupe	 M.	 parmi	 nous.	 Mais	 le
«	vite	»	est	suffisamment	frappant	pour	qu’une	explication	spéciale	s’impose.	Le
mot	me	rappelle	un	triste	épisode	de	ma	vie	médicale.	En	prescrivant	de	manière
continue	 un	 produit	 qu’on	 considérait	 encore	 à	 l’époque	 comme	 inoffensif	 (le
sulfonal),	j’avais	provoqué	chez	une	malade	une	intoxication	grave	et	je	m’étais
tourné	alors	en	toute	hâte	vers	un	collègue	plus	âgé	et	expérimenté	en	le	priant
de	 m’aider.	 Le	 fait	 que	 j’aie	 vraiment	 ce	 cas	 à	 l’esprit	 est	 conforté	 par	 une
circonstance	 latérale.	 La	 malade	 qui	 a	 succombé	 à	 cette	 intoxication	 avait	 le
même	nom	que	ma	fille	aînée.	Je	n’avais	jusqu’à	présent	jamais	pensé	à	cela	;	et
maintenant	cela	m’apparaît	presque	comme	des	représailles	du	destin.	Comme	si
le	remplacement	des	personnes	était	censé	se	poursuivre	en	un	autre	sens	;	cette
Mathilde-ci	 pour	 cette	 Mathilde-là	 ;	 œil	 pour	 œil,	 dent	 pour	 dent.	 Comme	 si
j’allais	 chercher	 toutes	 les	 occasions	 possibles	 de	 me	 reprocher	 un	 défaut	 de
conscience	médicale.	|117|

Le	Dr	M.	est	pâle,	n’a	plus	de	barbe	au	menton	et	boite.	Ce	qui	est	juste	là-
dedans,	c’est	que	sa	vilaine	mine	éveille	fréquemment	le	souci	de	ses	amis.	Les
deux	 autres	 caractérisations	 ne	 peuvent	 concerner	 qu’une	 autre	 personne.	 Je
songe	soudain	à	mon	frère	aîné	qui	vit	à	l’étranger,	qui	a	le	menton	rasé,	et	à	qui,
si	je	me	souviens	bien,	le	M.	du	rêve	ressemblait	grosso	modo.	Est	arrivée	à	son
sujet,	voici	quelques	jours,	la	nouvelle	qu’en	raison	d’une	atteinte	arthritique	de
la	hanche,	il	boitait.	Il	y	a	sûrement	une	raison	au	fait	que	dans	le	rêve	je	fonde
les	 deux	 personnes	 en	 une	 seule.	 Je	 me	 souviens	 effectivement	 que	 pour	 des
raisons	similaires	 j’étais	mal	disposé	à	 l’égard	de	l’une	et	 l’autre.	Elles	avaient
toutes	deux	opposé	un	refus	à	une	certaine	proposition	que	je	leur	avais	faite	ces
derniers	temps.

Mon	 ami	Otto	 se	 tient	maintenant	 à	 côté	 de	 la	malade,	 et	 l’ami	 Leopold
l’examine	 et	 signale	 une	matité	 en	 bas	 à	 gauche.	 L’ami	Leopold	 est	 lui	 aussi



médecin,	 c’est	 un	 parent	 d’Otto.	 Comme	 ils	 exercent	 la	 même	 spécialité,	 le
destin	a	fait	d’eux	des	concurrents	qu’on	compare	constamment.	L’un	et	l’autre
m’ont	assisté	pendant	des	années,	quand	 je	dirigeais	une	consultation	publique
pour	 enfants	 malades	 des	 nerfs.	 Des	 scènes	 semblables	 à	 celles	 qui	 sont
reproduites	 dans	 le	 rêve	 s’y	 sont	 souvent	 déroulées.	 Un	 jour,	 tandis	 que	 je
discutais	avec	Otto	du	diagnostic	d’un	cas,	Leopold	avait	ré-ausculté	l’enfant	et
apporté	 une	 contribution	 inattendue	 à	 la	 décision.	 Il	 y	 avait	 précisément	 entre
eux	 une	 différence	 de	 caractère	 semblable	 à	 celle	 qui	 existe	 entre	 l’inspecteur
Bräsig	et	son	ami	Karl.	L’un	se	faisait	 remarquer	par	de	 la	«	célérité	»,	 l’autre
était	lent,	réfléchi,	mais	très	sérieux.	Si	dans	le	rêve	j’oppose	Otto	et	le	prudent
Leopold,	 cela	 survient	manifestement	 pour	mettre	 Leopold	 en	 valeur.	 C’est	 la
même	opération	de	comparaison	que	ci-dessus	entre	 l’indocile	patiente	 Irma	et
son	amie	tenue	pour	plus	intelligente.	Je	remarque	maintenant	aussi	l’un	des	rails
sur	 lesquels	 l’association	 de	 pensée	 se	 déplace	 et	 progresse	 dans	 le	 rêve	 :	 de
l’enfant	malade	à	l’Institut	des	Enfants-Malades.	–	La	matité	en	bas	à	gauche	me
fait	 l’impression	 de	 correspondre	 à	 tous	 les	 détails	 d’un	 cas	 particulier	 dans
lequel	 Leopold	m’a	 frappé	 par	 sa	 rigueur	 et	 son	 |118|	 sérieux.	 Passe	 en	 outre
devant	 moi	 quelque	 chose	 comme	 l’hypothèse	 d’une	 affection	 métastatique,
mais	 il	pourrait	 également	y	avoir	 là	une	 relation	à	 la	patiente	que	 je	voudrais
avoir	 à	 la	 place	 d’Irma.	 Cette	 dame	 en	 effet,	 pour	 autant	 que	 je	 puisse	 me
prononcer	sur	la	chose,	imite	une	tuberculose.

Une	zone	cutanée	infiltrée	à	l’épaule	gauche.	Je	le	sais	aussitôt,	c’est	mon
propre	rhumatisme	de	l’épaule,	que	je	perçois	régulièrement	chaque	fois	que	je
suis	resté	éveillé	tard	dans	la	nuit.	La	lettre	même	des	mots	dans	le	rêve	a	aussi
la	même	ambivalence	:	ce	que	comme	lui…	je	perçois22.	Ce	que	cela	veut	dire,
c’est	 :	 perçois	 dans	 mon	 propre	 corps.	 Je	 note	 d’ailleurs	 à	 quel	 point	 la
désignation	«	zone	cutanée	infiltrée	»	est	inhabituelle.	Nous	sommes	habitués	à
l’expression	 «	 infiltration	 gauche	 postéro-supérieure	 ».	 Laquelle	 serait	 relative
au	poumon	et	donc	derechef	à	une	tuberculose.

Malgré	 la	 robe.	 Il	 s’agit	 là	 seulement	 d’une	 parenthèse.	 Aux	 Enfants-
Malades	 nous	 examinions	 naturellement	 les	 enfants	 dévêtus	 ;	 cela	 s’oppose
d’une	certaine	manière	à	la	façon	dont	il	faut	examiner	les	patientes	adultes.	On
racontait	d’un	clinicien	hors	pair	qu’il	n’avait	jamais	examiné	physiquement	ses
patients	 qu’à	 travers	 les	 vêtements.	 Le	 reste	 est	 obscur	 à	mes	 yeux,	 je	 n’ai,	 à
franchement	parler,	aucune	envie	de	m’aventurer	là	plus	avant.

Le	docteur	M.	dit	:	c’est	une	infection,	mais	ça	ne	fait	rien	;	il	y	a	encore
une	 dysenterie	 qui	 va	 venir	 là-dessus	 et	 le	 poison	 va	 s’évacuer…	 Dans	 un



premier	 temps	 ça	 me	 paraît	 ridicule,	 mais	 comme	 pour	 tout	 le	 reste,	 il	 faut
pourtant	 que	 ce	 soit	 soigneusement	 disséqué.	 À	 y	 regarder	 de	 plus	 près,	 ceci
révèle	malgré	tout	une	espèce	de	sens.	Ce	que	j’ai	trouvé	chez	la	patiente,	c’était
une	diphtérite	locale.	Je	me	souviens	de	la	discussion,	à	l’époque	de	la	maladie
de	ma	fille,	sur	diphtérite	et	diphtérie.	Cette	dernière	est	l’infection	générale	qui
procède	de	la	diphtérite	locale.	Leopold	évoque	une	infection	généralisée	de	ce
genre	en	signalant	la	matité,	qui	fait	donc	penser	à	des	foyers	métastatiques.	Je
crois	malgré	tout	que	précisément	dans	les	cas	de	diphtérie	on	ne	rencontre	pas
cette	espèce	de	métastase.	Elles	évoquent	plutôt	pour	moi	une	pyohémie.

Mais	ça	ne	fait	rien,	sont	des	mots	de	réconfort.	Enfin,	je	pense	que	ça	vient
s’insérer	comme	ceci	:	le	dernier	élément	du	rêve	a	amené	comme	contenu	le	fait
que	 les	 douleurs	 de	 la	 patiente	 |119|	 provenaient	 d’une	 affection	 organique
sévère.	Je	devine	plus	ou	moins	que	par	là	je	veux	seulement,	une	fois	de	plus,
repousser	 loin	 de	moi	 la	 culpabilité.	On	 ne	 peut	 pas	 rendre	 la	 cure	 psychique
responsable	 de	 la	 persistance	 d’affections	 diphtériques.	 Cela	 dit,	 ça	 me	 gêne
quand	même	d’inventer	pour	Irma	la	fable	d’une	maladie	aussi	grave,	 rien	que
pour	me	 décharger.	Ça	 a	 l’air	 tellement	 cruel.	 J’ai	 donc	 besoin	 d’une	 garantie
que	les	choses	finiront	bien,	et	je	trouve	qu’il	n’est	pas	mal	trouvé	de	mettre	ces
mots	 de	 réconfort	 précisément	 dans	 la	 bouche	 de	 la	 personne	 du	Dr	M.	Mais
disant	cela	je	prends	de	la	hauteur	et	m’éloigne	du	rêve,	ce	qui	requiert	aussi	une
explication.

Mais	pourquoi	donc	ces	mots	de	réconfort	sont	ils	si	insensés	?
Dysenterie	 :	 vague	 idée	 théorique	 lointaine	 sans	 doute	 que	 les	 matières

pathogènes	peuvent	être	évacuées	par	 l’intestin.	Est-ce	que	je	veux	me	moquer
du	Dr	M.	et	de	sa	prodigalité	en	explications	qu’il	va	toujours	chercher	très	loin,
en	 associations	 pathologiques	 bizarres	 ?	 Il	 me	 vient	 autre	 chose	 à	 l’esprit	 à
propos	de	 la	dysenterie.	Quelques	mois	auparavant,	 j’avais	 repris	en	 traitement
un	 jeune	homme	atteint	d’étonnants	 troubles	de	 la	selle,	que	d’autres	confrères
avaient	 traité	 comme	 un	 cas	 d’«	 anémie	 avec	 sous-alimentation	 ».	 Je	 m’étais
rendu	compte	qu’il	s’agissait	d’une	hystérie,	et	ne	voulant	pas	tenter	sur	lui	ma
psychothérapie,	 je	 l’avais	 envoyé	 faire	 une	 croisière.	 Or,	 quelques	 jours
auparavant	 j’ai	 reçu	 d’Égypte	 une	 lettre	 désespérée	 de	 ce	 patient,	 m’écrivant
qu’il	avait	fait	là-bas	un	nouvel	accès23,	que	le	médecin	local	avait	diagnostiqué
comme	une	dysenterie.	Je	suppose	certes	que	ce	diagnostic	est	une	simple	erreur
d’un	médecin	qui	n’est	pas	au	courant	et	se	laisse	embobiner	par	l’hystérie	;	mais
je	 n’ai	 pu	 me	 dispenser	 malgré	 tout	 du	 reproche	 d’avoir	 mis	 le	 malade	 en
situation	 d’attraper	 par-dessus	 le	 marché,	 outre	 son	 entérite	 hystérique,	 une



affection	 de	 nature	 organique.	 Sans	 oublier	 que	 dysenterie	 consonne	 avec
diphtérie,	lequel	nom	de	sinistre	augure24	n’est	pas	nommé	dans	le	rêve.

De	fait,	avec	ce	pronostic	réconfortant	–	savoir,	que	va	se	déclarer,	en	plus,
une	dysenterie,	etc.	–,	je	me	moque	sûrement	du	Dr	M.,	car	il	me	revient	que	lui-
même	 voici	 des	 années	 avait	 raconté	 en	 riant	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait
semblable	 à	 propos	 d’un	 collègue.	 Il	 avait	 été	 appelé	 en	 consultation	 avec	 ce
confrère	 chez	 un	 malade	 gravement	 atteint,	 et	 avait	 éprouvé	 le	 besoin	 de
signifier	 à	 l’autre,	 qui	 semblait	 très	optimiste,	qu’il	 trouvait	 chez	ce	patient	de
l’albumine	dans	les	urines.	Mais	le	confrère	ne	s’était	pas	laissé	troubler,	et	avait
répondu,	sans	se	démonter	:	cela	ne	fait	rien,	cher	confrère,	|120|	cet25	albumine,
il	finira	bien	par	s’évacuer	!	–	Il	ne	fait	donc	plus	de	doute	à	mes	yeux	que	dans
cet	élément	du	rêve	est	contenue	une	raillerie	à	 l’égard	des	collègues	ignorants
de	l’hystérie.	Et	comme	pour	confirmer	la	chose,	me	vient	à	l’esprit	maintenant
la	 question	 suivante	 :	 le	 Dr	 M.	 sait-il	 que	 les	 signes	 cliniques	 qui	 chez	 sa
patiente,	 l’amie	 d’Irma,	 font	 redouter	 une	 tuberculose,	 reposent	 aussi	 sur	 une
hystérie.	A-t-il	identifié	cette	hystérie,	ou	s’est-il	«	assis	dessus	»	?

Quel	 motif	 puis-je	 avoir	 cependant	 de	 traiter	 si	 mal	 cet	 ami	 ?	 C’est	 très
simple	:	le	Dr	M.	partage	aussi	peu	qu’Irma	la	«	solution	»	que	je	propose.	Je	me
suis	donc	déjà	vengé	de	deux	personnes	dans	ce	rêve,	d’Irma	en	disant	:	si	tu	as
encore	mal,	c’est	de	ta	faute,	et	du	Dr	M.	en	lui	faisait	dire	à	la	lettre	ces	paroles
consolantes	dénuées	de	sens.

Nous	savons	immédiatement	d’où	vient	cette	infection.	Ce	savoir	immédiat
dans	le	rêve	est	bizarre.	Juste	avant	nous	n’en	savions	rien	encore,	étant	donné
que	l’infection	n’a	été	établie	que	par	Leopold.

L’ami	 Otto,	 à	 un	 moment	 où	 elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 bien,	 lui	 a	 fait	 une
injection.	Otto	avait	bel	et	bien	raconté	que	dans	le	bref	intermède	de	sa	présence
auprès	de	 la	 famille	d’Irma	 il	avait	été	appelé	à	 l’hôtel	voisin	pour	y	 faire	une
injection	 à	 quelqu’un	 qui	 avait	 eu	 un	 malaise	 soudain.	 Les	 injections	 me
rappellent	le	malheureux	ami	qui	s’est	empoisonné	avec	de	la	cocaïne.	Je	ne	lui
avais	conseillé	ce	remède	que	pour	une	administration	par	voie	interne	pendant
la	 période	 de	 sevrage	 morphinique	 ;	 mais	 lui,	 sans	 attendre,	 s’était	 fait	 des
injections	de	cocaïne.

À	base	de	propyle,	propylène…	acide	propionique.	D’où	et	comment	cela
peut-il	 bien	 me	 venir	 ?	 Au	 cours	 de	 cette	 même	 soirée	 après	 laquelle	 j’avais
travaillé	à	la	rédaction	de	l’historique	de	la	maladie	d’Irma	puis	fait	le	rêve,	ma
femme	 a	 ouvert	 une	 bouteille	 de	 liqueur	 sur	 laquelle	 on	 pouvait	 lire	 le	 mot
«	Ananas26	»,	et	qui	était	|121|	un	cadeau	de	notre	ami	Otto.	Il	avait	l’habitude,



en	effet,	de	 faire	des	cadeaux	à	 la	moindre	occasion	 ;	espérons	qu’un	 jour	une
femme	le	guérira	de	la	chose.	Il	émanait	de	cette	 liqueur	un	tel	relent	de	gnôle
que	je	me	refusai	à	y	goûter.	Ma	femme	a	suggéré	:	on	va	donner	cette	bouteille
au	personnel,	et	là-dessus,	plus	prudemment	encore,	j’ai	pour	ma	part	interdit	la
chose	 avec	 cette	 remarque	pleine	d’humanité	 qu’eux	non	plus	 ne	devaient	 pas
s’empoisonner.	Le	relent	de	gnôle	(amyl…)	a	donc	manifestement	éveillé	en	moi
le	 souvenir	 de	 toute	 la	 séquence	 :	 propyl…,	 méthyl…,	 etc.,	 qui	 a	 elle-même
fourni	 les	 préparations	 au	 propyle	 pour	 le	 rêve.	 À	 dire	 vrai,	 j’ai	 procédé	 en
l’espèce	 à	 une	 substitution,	 rêvé	 propyl	 après	 avoir	 respiré	 l’odeur	 de	 l’amyl,
mais	il	se	pourrait	que	ce	genre	de	substitutions	soient	autorisées	précisément	en
chimie	organique.

Triméthylamine.	Je	vois	en	rêve	la	formule	chimique	de	cette	substance,	ce
qui	en	tous	cas	témoigne	d’un	gros	effort	de	ma	mémoire,	et	la	formule,	en	outre,
est	imprimée	en	gras,	comme	si	l’on	voulait	faire	ressortir	du	contexte	une	chose
qui	 serait	 particulièrement	 importante.	 À	 quoi	 m’amène	 maintenant	 la
triméthylamine,	sur	laquelle	mon	attention	est	ainsi	attirée	?	À	une	conversation
avec	un	autre	ami	qui	depuis	des	années	est	au	courant	de	tous	les	travaux	que
j’ai	en	gestation,	comme	je	le	suis	des	siens.	Il	m’avait	jadis	fait	part	de	certaines
idées	qu’il	avait	pour	une	chimie	de	 la	sexualité,	et	signalé	entre	autres	choses
qu’il	 pensait	 avoir	 identifié	 dans	 la	 triméthylamine	 l’un	 des	 produits	 du
métabolisme	sexuel.	Cette	substance	m’a	donc	conduit	à	la	sexualité,	à	ce	facteur
auquel	 j’attribue	 la	 plus	 grande	 importance	 pour	 la	 genèse	 des	 affections
nerveuses	que	j’entends	guérir.	Ma	patiente	Irma	est	une	veuve	particulièrement
jeune	;	si	ce	qui	importe	à	mes	yeux	c’est	d’excuser	l’échec	de	la	cure	avec	elle,
le	mieux	pour	moi	 sera	 sans	doute	d’invoquer	cette	 réalité	objective	à	 laquelle
ses	 amis	 auraient	 bien	 envie	 de	 changer	 quelque	 chose.	 Comme	 ce	 rêve,
d’ailleurs,	est	bizarrement	combiné	!	L’autre,	celle	que	j’ai	comme	patiente	à	la
place	d’Irma	dans	le	rêve,	est	également	une	jeune	veuve.

Je	devine	pourquoi	la	formule	triméthylamine	a	pris	toute	cette	importance
dans	 le	 rêve	 :	 il	 y	 a	 tellement	 de	 choses	 importantes	 rassemblées	 dans	 ce	 seul
mot.	|122|	Triméthylamine	n’est	pas	seulement	une	allusion	au	facteur	sexuel	et
à	 sa	 toute-puissance,	 le	mot	 concerne	 aussi	 une	 personne	 dont	 je	 suis	 content
d’évoquer	 l’approbation	 qu’elle	 me	 témoigne	 chaque	 fois	 que	 je	 me	 sens
abandonné,	moi	et	toutes	mes	vues.	Ne	faudrait-il	pas	que	cet	ami	qui	joue	un	si
grand	rôle	dans	ma	vie	continue	d’être	présent	plus	 largement	dans	 le	contexte
des	pensées	déployées	par	le	rêve	?	Bien	sûr	que	si	!	Il	connaît	particulièrement
bien	les	effets	induits	par	les	affections	du	nez	et	des	fosses	nasales,	et	il	a	offert



à	la	science	la	démonstration	de	corrélations	extrêmement	remarquables	entre	les
cornets	du	nez	et	les	organes	sexuels	féminins	(les	trois	formations	chiffonnées
dans	 la	 gorge	 d’Irma).	 J’ai	 fait	 examiner	 Irma	 par	 cet	 ami,	 afin	 de	 voir	 si	 ses
douleurs	gastriques	ne	 seraient	pas	d’origine	nasale.	Mais	 lui-même	souffre	de
suppurations	 nasales	 qui	 me	 font	 souci,	 et	 c’est	 sans	 doute	 à	 cela	 que	 fait
allusion	la	pyohémie	à	laquelle	je	songe	avec	les	métastases	du	rêve.

On	ne	 fait	pas	ce	genre	d’injection	aussi	 légèrement…	Là,	 le	reproche	de
légèreté	est	immédiatement	décoché	contre	l’ami	Otto.	Je	crois	bien	avoir	pensé
quelque	chose	comme	cela	l’après-midi	où	ses	paroles	et	ses	regards	ont	semblé
témoigner	de	sa	prise	de	parti	contre	moi.	Du	genre	:	quelle	légèreté	;	ce	qu’il	est
influençable	;	comme	il	a	le	jugement	facile	et	prompt.	–	En	outre,	la	phrase	en
question	 me	 renvoie	 une	 nouvelle	 fois	 à	 l’ami	 mort	 qui	 avait	 décidé	 si
promptement	 de	 s’administrer	 des	 injections	 de	 cocaïne.	Comme	 je	 l’ai	 dit,	 je
n’avais	pas	du	tout	envisagé	des	injections	pour	cette	substance.	Par	le	reproche
que	 j’exprime	 à	 l’endroit	 d’Otto	 –	 d’avoir	 agi	 à	 la	 légère	 avec	 ces	 substances
chimiques	–	je	remarque	que	j’aborde	de	nouveau	l’histoire	de	cette	malheureuse
Mathilde,	 de	 qui	 émane	 le	 même	 reproche	 à	 mon	 endroit.	 Je	 recueille
manifestement	ici	des	exemples	de	mon	caractère	consciencieux,	mais	aussi	du
contraire.

Sans	 doute	 aussi	 que	 la	 seringue	 n’était	 pas	 propre.	Un	 reproche	 encore
une	 fois	 adressé	 à	 Otto,	 mais	 qui	 a	 une	 autre	 origine.	 J’ai	 rencontré	 hier	 par
hasard	 le	 fils	 d’une	 dame	de	 quatre-vingt-deux	 ans	 à	 qui	 je	 dois	 faire	 tous	 les
jours	deux	injections	de	morphine.	Elle	est	à	la	campagne	en	ce	moment	et	j’ai
appris	à	son	sujet	qu’elle	souffrait	de	phlébite.	J’ai	aussitôt	pensé	qu’il	s’agissait
là	d’un	infiltrat	 inflammatoire	consécutif	à	une	souillure	de	la	seringue.	Je	suis
fier	de	ne	lui	avoir	pas	provoqué	un	seul	 infiltrat	en	deux	ans	;	 il	 faut	dire	que
j’ai	en	permanence	 le	souci	de	m’assurer	que	 la	seringue	est	propre.	C’est	que
précisément	 je	 suis	 quelqu’un	 de	 consciencieux.	 De	 la	 phlébite	 je	 passe	 de
nouveau	à	ma	femme,	qui	lors	d’une	grossesse	a	souffert	de	stases	veineuses,	et
dans	 mon	 souvenir	 surgissent	 dès	 lors	 trois	 situations	 similaires	 –	 avec	 ma
femme,	 avec	 Irma,	 et	 avec	 feu	Mathilde	 –	 dont	 l’identité	 m’a	 manifestement
donné	le	droit	de	mettre	dans	le	rêve	ces	trois	personnes	les	unes	à	la	place	des
autres.

*



J’ai	donc	achevé,	maintenant,	 l’interprétation	du	rêve27.	Pendant	ce	travail
j’ai	 eu	 du	mal	 à	me	 défendre	 de	 toutes	 les	 idées	 que	 la	 comparaison	 entre	 le
contenu	 du	 rêve	 et	 les	 pensées	 cachées	 derrière	 lui	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas
provoquer.	 Dans	 le	 même	 temps	 également,	 j’ai	 vu	 le	 «	 sens	 »	 du	 rêve	 se
dégager.	 J’ai	 noté	 une	 intention	 qui	 est	 réalisée	 par	 le	 rêve	 et	 qui	 est
certainement	le	motif	qui	m’a	fait	rêver.	Le	rêve	satisfait	certains	désirs	activés
en	moi	par	les	événements	de	la	dernière	soirée	(l’information	donnée	par	Otto,
la	rédaction	de	l’historique	de	la	maladie).	Le	résultat	du	rêve,	en	effet,	c’est	que
ce	n’est	pas	ma	faute	si	 le	mal	d’Irma	persiste,	et	que	c’est	 la	faute	d’Otto.	Or
Otto	m’a	agacé	avec	sa	remarque	sur	la	guérison	incomplète	d’Irma,	le	rêve	me
venge	 de	 lui	 en	 retournant	 contre	 lui	 le	 reproche	 qu’il	me	 faisait.	 Le	 rêve	me
déclare	 quitte	 de	 la	 responsabilité	 de	 l’état	 d’Irma,	 en	 ramenant	 cet	 état	 à
d’autres	 facteurs	 (aussitôt,	 toute	une	série	de	 justifications).	Le	 rêve	expose	un
certain	état	des	choses,	 tel	que	je	voudrais	désirer	qu’il	soit28	 ;	son	contenu	est
donc	une	satisfaction	de	désir,	son	motif	est	un	désir.

C’est	là	ce	qui	saute	aux	yeux.	Mais	parmi	les	détails	du	rêve	également,	un
certain	nombre	de	choses	me	deviennent	compréhensibles	depuis	la	perspective
de	la	satisfaction	de	désirs.	Je	ne	me	venge	pas	seulement	d’Otto	en	raison	de	sa
prise	de	position	précipitée	contre	moi	en	lui	imputant	une	intervention	médicale
précipitée	 (l’injection),	mais	 je	me	venge	 aussi	 à	 ses	 dépens	 pour	 la	mauvaise
liqueur	aux	relents	de	gnôle,	et	je	trouve	dans	le	rêve	une	expression	qui	réunit
les	deux	reproches	 :	 l’injection	d’une	préparation	à	base	de	propylène.	Cela	ne
me	 suffit	 pas,	 et	 je	 poursuis	 au	 contraire	 ma	 vengeance	 en	 lui	 opposant	 la
confiance	plus	grande	que	m’inspire	son	concurrent.	Je	semble	dire	par	là	:	celui-
là,	je	le	préfère	à	toi.	Cependant	Otto	n’est	pas	le	seul	à	devoir	ressentir	le	poids
de	ma	colère.	Je	me	venge	aussi	de	 la	patiente	rétive	en	 la	 troquant	contre	une
autre,	plus	avisée,	plus	docile.	Au	Dr	M.	non	plus	je	ne	laisse	pas	passer	comme
ça	qu’il	m’ait	contredit,	mais	lui	dis	ce	que	je	pense	par	une	allusion	très	claire
au	 fait	 qu’il	 aborde	 l’affaire	 en	 n’y	 connaissant	 rien.	 («	 Il	 va	 s’ajouter	 de	 la
dysenterie,	 etc.	 »)	 Et	 effectivement,	 me	 semble-t-il,	 j’en	 appelle	 sans	 plus
m’occuper	 de	 lui	 à	 un	 autre,	 plus	 savant	 (mon	 ami,	 qui	 m’a	 parlé	 de	 la
triméthylamine),	 de	 la	 même	 façon	 que	 je	 me	 suis	 détourné	 d’Irma	 pour	 son
amie,	et	d’Otto	pour	Leopold.	Débarrassez-moi	de	ces	personnes,	remplacez-les
moi	par	 trois	 autres	 choisies	par	moi,	 après	quoi	 je	 serai	 absous	des	 reproches
que	 je	 veux	 ne	 pas	 avoir	 mérités	 !	 L’infondé	 même	 de	 ces	 reproches	 m’est
montré	dans	le	rêve	de	la	façon	la	plus	large	et	imparable	qui	soit.	Les	douleurs
d’Irma	ne	m’incombent	pas,	car	c’est	elle	qui	en	a	la	responsabilité	en	refusant



d’accepter	la	solution	que	je	propose.	Les	douleurs	d’Irma	ne	me	concernent	en
rien,	 car	 elles	 sont	 de	 nature	 organique,	 nullement	 guérissables	 par	 une	 cure
psychique.	 Les	 maux	 d’Irma	 s’expliquent	 de	 manière	 satisfaisante	 par	 son
veuvage	 (triméthylamine	 !)29,	 auquel	 évidemment	 je	 ne	 peux	 rien	 changer.	La
maladie	d’Irma	a	été	provoquée	par	une	imprudente	injection	que	lui	a	faite	Otto
avec	une	substance	inappropriée,	que	pour	ma	part	je	n’aurais	jamais	pratiquée.
Les	 maux	 d’Irma	 proviennent	 d’une	 injection	 réalisée	 avec	 une	 seringue
malpropre,	 tout	 comme	 l’inflammation	veineuse	de	ma	vieille	dame,	 alors	que
moi,	quand	je	fais	des	injections,	il	ne	se	passe	jamais	rien.	Je	remarque	bien	que
ces	explications	des	maux	d’Irma,	qui	convergent	dans	l’unique	mission	de	me
disculper	 |125|,	 ne	 sont	 pas	 cohérentes	 entre	 elles	 :	 elles	 s’excluent	 même
mutuellement.	 Tout	 ce	 plaidoyer	 –	 ce	 rêve	 n’est	 rien	 d’autre	 –	 me	 rappelle
vivement	 la	 défense	 de	 l’homme	 accusé	 par	 son	voisin	 de	 lui	 avoir	 rendu	une
bassine	endommagée.	Dans	un	premier	temps,	il	disait	l’avoir	ramenée	en	parfait
état,	 dans	 un	 deuxième,	 la	 bassine	 était	 déjà	 trouée	 quand	 il	 la	 lui	 avait
empruntée,	 et	 troisièmement	 enfin,	 il	 n’avait	 jamais	 emprunté	 de	 bassine	 au
voisin.	Mais	tant	mieux	:	si	une	seule	de	ces	trois	défenses	est	reconnue	valable
et	retenue,	l’homme	doit	être	acquitté.

D’autres	thèmes	viennent	encore	jouer	dans	le	rêve,	dont	le	rapport	avec	ma
disculpation	 de	 la	 maladie	 d’Irma	 n’est	 pas	 aussi	 transparent	 que	 cela	 :	 la
maladie	de	ma	fille	et	celle	d’une	patiente	homonyme,	les	dégâts	de	la	cocaïne,
l’affection	dont	souffre	mon	patient	parti	voyager	en	Égypte,	le	souci	causé	par
la	 maladie	 de	 ma	 femme,	 de	 mon	 frère,	 du	 Dr	 M.,	 mes	 propres	 problèmes
physiques,	 le	 souci	causé	par	 l’ami	absent	qui	 souffre	de	 suppurations	nasales.
Mais	 si	 je	 considère	 tout	 cela	 dans	 son	 ensemble,	 les	 choses	 s’agencent	 pour
former	un	seul	et	même	cercle	de	pensées,	sous	une	étiquette	du	genre	:	soucis
causés	 par	 la	 santé,	 la	 mienne	 comme	 celle	 des	 autres,	 conscience
professionnelle	du	médecin.	 Il	me	revient	en	mémoire	une	sensation	pénible	et
obscure,	 ressentie	 quand	Otto	m’a	 appris	 l’état	 de	 santé	 d’Irma.	En	partant	 du
cercle	 de	 pensées	 qui	 joue	 dans	 le	 rêve	 j’aimerais	 introduire	 après	 coup	 la
formulation	adéquate	de	cette	sensation	fugitive	;	c’est	comme	s’il	m’avait	dit	:
tu	 ne	 prends	 pas	 suffisamment	 au	 sérieux	 tes	 devoirs	 de	médecin,	 tu	 n’es	 pas
consciencieux,	tu	ne	tiens	pas	ce	que	tu	as	promis.	Sur	quoi,	ce	même	cercle	de
pensées	se	serait	mis	à	ma	disposition	pour	que	je	puisse	fournir	la	preuve	de	la
haute	 conscience	 professionnelle	 qui	 est	 la	mienne,	 démontrer	 à	 quel	 point	 la
santé	de	mes	proches,	de	mes	amis	et	de	mes	patients	me	tient	à	cœur.	On	note
qu’au	 sein	de	 ce	matériau	mental	 il	 se	 trouve	 aussi	 des	 souvenirs	 pénibles	 qui
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parlent	davantage	pour	l’accusation	de	culpabilité	imputée	à	mon	ami	Otto	que
pour	ma	propre	disculpation.	Le	matériau	est	en	quelque	sorte	impartial,	mais	les
corrélations	de	cette	vaste	matière,	sur	laquelle	repose	le	rêve,	avec	le	sujet	plus
circonscrit	 du	 rêve,	 |126|	 d’où	 a	 procédé	 le	 désir	 d’être	 non	 coupable	 de	 la
maladie	d’Irma,	sont	malgré	tout	indubitables.

Je	ne	prétendrai	pas	avoir	complètement	dégagé	le	sens	de	ce	rêve,	ni	que
son	interprétation	soit	exempte	de	lacunes.

Je	 pourrais	 encore	 m’y	 attarder	 longuement,	 y	 puiser	 d’autres
éclaircissements	 encore	 et	 commenter	 de	 nouvelles	 énigmes	 qu’il	 enjoint	 de
soulever.	Je	connais	même	les	passages	à	partir	desquels	d’autres	corrélations	de
pensées	 encore	 peuvent	 être	 suivies	 ;	 mais	 certains	 scrupules,	 comme	 toute
espèce	de	 rêve	personnel	en	 fait	prendre	en	considération,	me	 retiennent	de	ce
travail	d’interprétation.	Et	que	ceux	qui	ont	 l’opprobre	 facile	pour	ce	genre	de
réserve	 essaient	 simplement	 eux-mêmes	 d’être	 plus	 sincères	 que	 moi.	 Pour
l’instant,	je	me	contenterai	du	seul	savoir	nouvellement	acquis	:	quand	on	suit	la
méthode	 d’interprétation	 du	 rêve	 désignée	 ici,	 on	 découvre	 que	 le	 rêve	 a
réellement	un	sens	et	qu’il	n’est	nullement	l’expression	d’une	activité	cérébrale
émiettée,	comme	le	prétendent	les	auteurs.	Au	terme	du	travail	d’interprétation
il	apparaît	bien	que	le	rêve	peut	être	identifié	à	une	satisfaction	de	désir.

[B]	J’ai	découvert	par	hasard	dans	une	nouvelle,	«	Gradiva	»,	de	l’écrivain	W.	Jensen,	un	certain
nombre	 de	 rêves	 artificiels	 qui	 étaient	 construits	 de	 façon	parfaitement	 correcte	 et	 se	 laissaient
interpréter	 comme	 s’ils	 n’avaient	 pas	 été	 inventés,	mais	 rêvés	 par	 des	 personnes	 réelles.	À	ma
demande,	 l’auteur	 a	 confirmé	 qu’il	 n’avait	 pas	 eu	 connaissance	 de	 ma	 théorie	 du	 rêve.	 J’ai
exploité	cette	concordance	entre	ma	recherche	et	la	production	créatrice	de	l’écrivain	comme	une
preuve	 de	 la	 justesse	 de	mon	 analyse	 du	 rêve	 (Le	Délire	 et	 les	 Rêves	 dans	 la	 «	Gradiva	 »	 de
W.	 Jensen,	 premier	 fascicule	 des	 Schriften	 zur	 angewandten	 Seelenkunde,	 édités	 par	 moi	 en
1907).
En	allemand,	le	futur	–	de	même	que	la	voix	passive	–	se	construit	avec	l’auxiliaire	werden,	qui
signifie	aussi	«	devenir	».	(N.d.T.)
Witziger	Einfall.	(N.d.T.)
[D]	Aristote	dit	 à	peu	près	que	 le	meilleur	 interprète	des	 rêves	 est	 celui	qui	 saisit	 le	mieux	 les
ressemblances	 :	 selon	 lui,	 en	 effet,	 les	 images	 du	 rêve	 seraient,	 telles	 les	 images	 dans	 l’eau,
défigurées	 par	 le	 mouvement,	 et	 celui	 qui	 touche	 le	 plus	 juste	 est	 celui	 qui	 est	 capable	 de
reconnaître	l’image	vraie	dans	l’image	défigurée	(Büchenschütz,	p.	65).

[D]	 Artemidore	 de	 Daldis,	 au	 début	 sans	 doute	 du	 IIe	 siècle	 de	 notre	 ère,	 a	 réalisé	 et	 nous	 a
transmis	le	travail	le	plus	complet	et	le	plus	minutieux	sur	l’interprétation	du	rêve	dans	le	monde
gréco-romain.	 Comme	 le	 souligne	 T.	 Gomperz,	 cet	 auteur	 insistait	 sur	 la	 nécessité	 de	 fonder
l’interprétation	 des	 rêves	 sur	 l’observation	 et	 l’expérience,	 distinguant	 rigoureusement	 son	 art
d’autres	 arts,	 qualifiés	 de	 trompeurs.	 Le	 principe	 de	 son	 art	 de	 l’interprétation,	 selon	 l’exposé
qu’en	fait	Gomperz,	est	 identique	à	celui	de	 la	magie	 :	c’est	 le	principe	d’association.	Un	objet
onirique	signifie	ce	qu’il	 rappelle.	Ce	qu’il	 rappelle	évidemment	à	 l’interprète	du	 rêve	 !	Le	 fait
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que	 l’élément	 onirique	 peut	 évoquer	 différentes	 choses	 chez	 tel	 interprète,	 et	 d’autres	 chez	 tel
autre	engendre	dès	lors	une	source	incontrôlable	d’arbitraire	et	d’incertitude.	La	technique	que	je
développe	ci-après	se	distingue	sur	un	point	essentiel	de	la	technique	antique,	savoir,	que	c’est	au
rêveur	lui-même	qu’elle	impose	le	travail	d’interprétation.	Elle	n’entend	pas	prendre	en	compte	ce
qui	vient	à	l’esprit	de	l’interprète	extérieur	à	propos	de	tel	ou	tel	élément	du	rêve	concerné,	mais
ce	 qui	 vient	 à	 l’esprit	 du	 rêveur.	 –	 Selon	 des	 témoignages	 récents	 du	 missionnaire	 Tfinkdjin
(Anthropos,	 1913),	 les	 interprètes	 modernes	 du	 rêve	 en	 Orient	 prennent	 d’ailleurs	 eux	 aussi
largement	en	compte	 la	collaboration	active	du	rêveur.	L’informateur	 raconte	ceci	à	propos	des
interprètes	de	rêves	chez	les	Arabes	de	Mésopotamie	:	«	Pour	interpréter	correctement	un	songe,
les	 oniromanciens	 les	 plus	 habiles	 s’informent	 de	 ceux	 qui	 les	 consultent,	 de	 toutes	 les
circonstances	 qu’ils	 regardent	 nécessaires	 pour	 la	 bonne	 explication…	 en	 un	 mot,	 nos
oniromanciens	 ne	 laissent	 aucune	 circonstance	 leur	 échapper	 et	 ne	 donnent	 l’interprétation
désirée	avant	d’avoir	parfaitement	saisi	et	reçu	toutes	les	interrogations	désirables*.	»	Parmi	ces
dernières	on	retrouve	régulièrement	des	demandes	d’indications	précises	sur	les	proches	les	plus
immédiats	 (parents,	 femme,	 enfants),	 ainsi	 que	 la	 formule	 typique	 :	 habuistine	 in	 hac	 nocte
copulam	conjugalem	ante	vel	post	somnium	?	[N’as-tu	point	eu	cette	nuit,	avant	ou	après	le	rêve,
un	rapport	conjugal	?	(N.d.T.)]	–	«	L’idée	dominante	dans	l’interprétation	des	songes	consiste	à
expliquer	le	rêve	par	son	opposé*.	»
[B]	Le	Dr	Alfred	Robitsek	attire	mon	attention	sur	le	fait	que	les	livres	du	rêve	orientaux,	dont	les
nôtres	 ne	 sont	 que	 de	 lamentables	 copies,	 entreprennent	 le	 plus	 souvent	 l’interprétation	 des
éléments	oniriques	en	fonction	de	la	consonance	et	de	la	ressemblance	entre	les	mots.	Étant	donné
que	 ces	 parentés	 disparaissent	 par	 force	 à	 la	 traduction,	 on	 aurait	 là	 l’origine	 du	 caractère
incompréhensible	des	substitutions	dans	nos	«	livres	du	rêve	»	populaires.	On	trouvera	au	besoin
dans	les	travaux	de	Hugo	Winckler	des	informations	sur	cette	importance	extraordinaire	du	jeu	de
mot	 et	 de	 la	 jonglerie	 verbale	 dans	 les	 anciennes	 cultures	 orientales.	 Le	 plus	 bel	 exemple
d’interprétation	de	rêve	qui	nous	ait	été	transmis	de	l’Antiquité	repose	sur	une	pratique	du	jeu	de
mot.	Artemidore	raconte	(p.	255)	 :	«	Il	me	semble	aussi	cependant	qu’Aristandre	ait	 fourni	une
analyse	tout	à	fait	heureuse	à	Alexandre	de	Macédoine	le	jour	où	celui-ci,	alors	qu’il	bloquait	et
assiégeait	 la	ville	de	Tyr,	et	prenait	ombrage	du	 temps	perdu,	dit	 avoir	 l’impression	de	voir	un
satyre	danser	sur	son	bouclier.	Aristandre	se	trouvait	alors	par	hasard	à	proximité	de	Tyr	et	dans
la	suite	du	roi	en	guerre	avec	les	Syriens.	Or,	en	décomposant	le	mot	satyros	en	sa	et	|104|	tyros,
il	obtint	pour	effet	que	 le	 roi	 s’employa	au	siège	avec	plus	d’insistance,	et	 se	 rendit	 finalement
maître	de	la	ville.	»	(Sj	–	TtroV	=	Tyr	est	tienne)	;	–	Le	rêve,	au	demeurant,	est	à	ce	point	lié	à
l’expression	verbale,	que	Ferenczi	peut	noter	fort	justement	que	toute	langue	possède	son	propre
idiome	onirique	[Traumsprache].	En	règle	générale,	un	rêve	est	intraduisible	en	d’autres	langues,
et	c’est	vrai	aussi	du	présent	ouvrage,	comme	j’en	avais	émis	l’opinion.	Ce	qui	n’a	pas	empêché
cependant	le	Dr	A.A.	Brill	de	New	York	d’en	produire	une	première	traduction,	suivi	en	cela	par
plusieurs	autres.
Une	 fois	 mon	 manuscrit	 terminé,	 j’ai	 eu	 accès	 à	 un	 écrit	 de	 Stumpf	 qui	 rejoint	 mes	 propres
travaux	 en	 ce	 qu’ils	 visent	 à	 démontrer	 que	 le	 rêve	 a	 un	 sens	 et	 qu’il	 est	 interprétable.	Mais
l’interprétation	se	 fait	chez	 lui	par	 le	biais	d’une	symbolique	allégorisante	sans	aucune	garantie
pour	la	validité	générale	de	la	démarche.
Gebilde.	Le	terme	connote	fortement	une	«	production	»,	voire	une	construction.	(N.d.T.)
Bildungen.	(N.d.T.)

Breuer	et	Freud,	Études	sur	l’hystérie,	Vienne,	1895,	4e	éd.,	1922.
Mann.	(N.d.T.)
Traumgebilde.	(N.d.T.)
Vorstellungen.	(N.d.T.)
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[E]	 D’une	 observation	 directe	 de	 cette	 transposition	 de	 représentations	 en	 images	 visuelles,
H.	Silberer	a	pu	induire	des	contributions	 importantes	à	 l’interprétation	des	rêves	(Jahrbuch	für
psychoanalytische	Forschungen,	I	et	II,	1909	et	suiv.).
Bildungen.	(N.d.T.)
Je	ne	peux	omettre	ici	malgré	tout	de	signaler,	en	émettant	une	restriction	par	rapport	à	ce	que	j’ai
dit	plus	haut,	que	je	n’ai	presque	jamais	communiqué	l’interprétation	complète	à	laquelle	j’avais
pu	parvenir	pour	un	rêve	personnel.	J’avais	sans	doute	raison	de	ne	pas	trop	me	fier	à	la	discrétion
des	lecteurs.
La	phrase	peut	se	lire	au	sens	de	:	«	car	pareil	transfert	requiert	de	l’intérêt	pour…	»	(N.d.T.)
Erregungen	:	littéralement	de	«	mises	en	branle	»,	à	la	fois	émois	et	motivations.	(N.d.T.)
Il	s’agit	du	premier	rêve	que	j’ai	soumis	à	une	interprétation	approfondie.
On	peut	aussi	 ramener	à	cette	 troisième	personne	 la	plainte,	à	ce	 jour	non	élucidée,	au	sujet	de
douleurs	 dans	 le	 ventre.	 Il	 s’agit	 naturellement	 de	ma	 propre	 femme	 ;	 les	maux	 de	 ventre	me
rappellent	l’une	des	circonstances	où	j’avais	eu	l’occasion	de	percevoir	clairement	son	caractère
très	réservé	[ihre	Scheu].	Je	dois	m’avouer	que	dans	ce	rêve	je	ne	traite	pas	Irma	et	ma	femme	de
manière	très	aimable,	mais	pour	mon	excuse	on	voudra	bien	noter	que	je	mesure	l’une	et	l’autre	à
l’idéal	de	la	patiente	bien	gentille	et	docile.
Je	devine	que	 l’interprétation	de	cet	élément	n’est	pas	suffisamment	poussée	pour	permettre	de
suivre	 la	 totalité	 du	 sens	 caché.	 Si	 je	 voulais	 prolonger	 la	 comparaison	 des	 trois	 femmes,	 je
dériverais	 trop.	 –	Tout	 rêve	 comporte	 au	moins	 un	 endroit	 où	 il	 est	 insondable,	 une	 espèce	 de
nombril	qui	le	met	en	connexion	avec	ce	qui	n’est	pas	identifié.
Freud	signale	ici	l’assonance	entre	le	premier	verbe,	«	verspüre	»,	et	l’ensemble	associé	suivant
«	wie	er	spüre	».	(N.d.T.)
Jeu	de	mot	sur	Anfall	(accès,	crise)	et	Durchfall	(diarrhée).	(N.d.T.)
Expression	figurée	par	†††	dans	le	texte.	(N.d.T.)
Der	Eiweiss,	erreur	sur	le	genre	du	substantif	Eiweiss	(on	dit	:	das	Eiweiss).	(N.d.T.)
Lequel	nom	«	Ananas	»	comporte	au	demeurant	une	étonnante	parenté	phonétique	avec	le	nom	de
famille	de	ma	patiente	Irma.
[B]	Quand	 bien	même,	 comme	 on	 le	 conçoit,	 je	 n’ai	 pas	 communiqué	 ici	 la	 totalité	 de	 ce	 qui
m’est	venu	à	l’esprit	pour	le	travail	d’interprétation.
Wie	 ich	 ihn	wünschen	möchte	 :	 Freud	 joue	 avec	 la	 fonction	 d’auxiliaire	 de	möchte.	 La	 phrase
signifie	 ainsi	 «	 tel	 que	 je	 voudrais	 pouvoir	 le	 désirer	 »	 et	 «	 tel	 que	 je	 désirerais	 qu’il	 soit	 ».
(N.d.T.)
Sans	 doute	 une	 plaisanterie	 de	 carabin	 !	 Cette	 molécule	 est	 réputée	 donner	 leur	 odeur
caractéristique	aux	sécrétions	vaginales.	(N.d.T.)



III

LE	RÊVE	EST	UNE	SATISFACTION
DE	DÉSIR

|127|
Quand	 au	 sortir	 d’un	 étroit	 chemin	 creux	 on	 a	 débouché	 soudain	 sur	 une

hauteur	où	les	chemins	se	divisent	et	où	s’offrent	au	regard	dans	des	directions
différentes	les	perpectives	les	plus	riches,	on	a	bien	le	droit	de	poser	un	instant	et
de	 se	demander	de	quel	 côté	on	va	d’abord	 tourner	 ses	pas.	Quelque	chose	de
semblable	nous	arrive	à	présent,	maintenant	que	nous	avons	passé	le	cap	de	cette
première	 interprétation	 du	 rêve.	 Nous	 sommes	 dans	 la	 grande	 clarté	 d’une
révélation	soudaine.	Le	rêve	n’est	pas	comparable	à	la	sonorité	irrégulière	d’un
instrument	 de	 musique,	 qui	 au	 lieu	 d’être	 touché	 par	 la	 main	 d’un	 musicien,
reçoit	un	coup	donné	par	une	force	extérieure,	 il	n’est	pas	dépourvu	de	sens,	 il
n’est	 pas	 absurde,	 il	 ne	 présuppose	 pas	 qu’une	 partie	 de	 notre	 trésor	 d’images
mentales	soit	endormie,	tandis	que	l’autre	commencerait	de	se	réveiller.	Le	rêve
est	un	phénomène	psychique	qui	a	une	valeur	pleine	et	entière,	entendons	:	une
satisfaction	de	désir.	 Il	doit	être	classé	dans	 l’ensemble	des	actions	psychiques
de	 l’état	 de	 veille	 accessibles	 à	 notre	 entendement	 ;	 c’est	 une	 activité	mentale
hautement	 complexe	 qui	 l’a	 construit.	 Cependant	 une	 foule	 de	 questions	 nous
assaille	 au	moment	même	 où	 nous	 comptions	 nous	 réjouir	 de	 ce	 savoir.	 Si	 le
rêve,	 d’après	 ce	 que	 nous	 indique	 l’interprétation	 du	 rêve,	 représente	 un	 désir
satisfait,	d’où	vient	donc	la	forme	surprenante	et	déroutante	dans	 laquelle	cette
satisfaction	de	désir	est	exprimée	?	Quelle	modification	s’est	produite	au	fur	et	à
mesure	chez	les	pensées	du	rêve	jusqu’à	ce	que	le	rêve	manifeste,	tel	que	nous



nous	 le	 remémorons	 au	 réveil,	 se	 soit	 configuré	 à	 partir	 d’elles	 ?	 Par	 quel
parcours	la	modification	est-elle	advenue	?	|128|	D’où	vient	le	matériau	qui	a	été
travaillé	 pour	 aboutir	 au	 rêve	 ?	 D’où	 proviennent	 un	 certain	 nombre	 de
caractéristiques	que	nous	avons	pu	noter	chez	 les	pensées	du	 rêve,	comme	par
exemple	 le	 fait	 qu’elles	 peuvent	 se	 contredire	 ?	 (L’analogie	 avec	 la	 bassine,
p.	125.)	Le	rêve	peut-il	nous	apprendre	quelque	chose	sur	nos	propres	processus
psychiques	intérieurs,	son	contenu	peut-il	corriger	des	opinions	auxquelles	nous
avons	cru	pendant	 la	 journée	?	 Je	propose	de	 laisser	provisoirement	 toutes	ces
questions	de	côté	et	de	suivre	maintenant	une	seule	et	unique	voie.	Nous	avons
appris	 que	 le	 rêve	 exposait	 un	 désir	 comme	 étant	 satisfait.	 Ce	 qui	 doit	 nous
intéresser	après	cela,	c’est	 la	 réponse	à	 la	question	de	savoir	 s’il	 s’agit	 là	d’un
caractère	 universel	 du	 rêve	 ou	 simplement	 du	 contenu	 contingent	 de	 ce	 rêve
particulier	 («	 de	 l’injection	 d’Irma	 »)	 par	 lequel	 notre	 analyse	 a	 commencé.
Quand	bien	même	en	effet	nous	nous	faisons	à	l’idée	que	tout	rêve	a	un	sens	et
une	 valeur	 psychique,	 il	 nous	 faut	 encore	 laisser	 ouverte	 la	 possibilité	 que	 ce
sens	 ne	 soit	 pas	 le	même	dans	 chacun	des	 rêves.	Notre	 premier	 rêve	 était	 une
réalisation	 de	 désir	 ;	 tel	 autre	 s’avérera	 peut-être	 être	 celle	 d’une	 crainte	 ;	 un
troisième	 pourra	 avoir	 comme	 contenu	 une	 réflexion	 ;	 un	 quatrième	 ne	 faire
simplement	 que	 reproduire	 un	 souvenir.	 Y	 a-t-il	 donc	 d’autres	 rêves	 de	 désir
encore,	ou	n’y	a-t-il	peut-être	rien	d’autre	que	des	rêves	de	désir	?

Il	 est	 aisé	 de	 montrer	 que	 les	 rêves	 donnent	 souvent	 à	 reconnaître
explicitement	le	caractère	de	satisfaction	de	désir,	en	sorte	qu’on	peut	s’étonner
et	se	demander	pourquoi	la	langue	des	rêves	n’a	pas	depuis	longtemps	rencontré
des	gens	qui	la	comprennent.	Voici	par	exemple	un	rêve	que	je	peux	provoquer	à
l’envi	 et	 souvent,	 de	 manière	 quasi	 expérimentale.	 Si	 le	 soir	 je	 mange	 des
anchois,	des	olives	ou	quelque	autre	aliment	fortement	salé,	j’aurai	soif	dans	la
nuit	suivante,	et	cette	soif	me	réveillera.	Mais	avant	le	réveil	il	y	a	un	rêve	qui	a
toujours	le	même	contenu,	savoir,	que	je	bois.	J’ingurgite	de	l’eau	à	plein	traits,
je	 trouve	 ça	 délicieux,	 comme	 seule	 peut	 l’être	 une	 boisson	 fraîche	 quand	 on
crève	de	 soif,	 et	 alors	 je	me	 réveille	 et	 il	 faut	 impérativement	que	 j’aille	boire
pour	 de	 bon.	 Ce	 qui	 déclenche	 ce	 rêve	 simple	 c’est	 la	 soif,	 que	 je	 perçois
effectivement	 au	 réveil.	C’est	 de	 cette	 sensation	 que	 procède	 le	 désir	 de	 boire
|129|,	 et	 ce	 désir,	 le	 rêve	 me	 le	 montre	 satisfait.	 Il	 se	 sert	 en	 l’espèce	 d’une
fonction	que	j’ai	tôt	fait	de	deviner.	Je	suis	un	bon	dormeur	et	n’ai	pas	l’habitude
d’être	réveillé	par	un	besoin.	Si	je	réussis	à	calmer	ma	soif	en	rêvant	que	je	bois,
je	n’aurai	pas	besoin	de	me	réveiller	pour	aller	le	satisfaire.	Il	s’agit	donc	d’un
rêve	 de	 confort.	 Rêver	 vient	 prendre	 la	 place	 d’agir,	 comme	 c’est	 le	 cas	 par



ailleurs	 en	 général	 dans	 l’existence.	 Malheureusement	 le	 besoin	 d’eau	 pour
étancher	 la	 soif	 ne	 saurait	 être	 satisfait	 par	 un	 rêve,	 comme	 l’est	 ma	 soif	 de
vengeance	à	l’encontre	de	l’ami	Otto	et	du	Dr	M.,	mais	l’intention	est	la	même.
Le	même	rêve	a	connu	il	y	a	peu	une	sorte	de	modification.	En	l’espèce,	j’avais
déjà	soif	avant	de	m’endormir	et	j’ai	vidé	le	verre	d’eau	posé	sur	le	petit	meuble
à	côté	de	mon	lit.	Quelques	heures	plus	tard,	 il	y	a	eu	un	nouvel	accès	de	soif,
avec	tous	les	inconforts	qui	se	sont	ensuivis.	Pour	me	procurer	de	l’eau	il	fallait
que	je	me	lève	et	que	j’aille	chercher	le	verre	qui	se	trouvait	sur	la	table	de	nuit
de	ma	femme.	Conformément	à	quoi	j’ai	donc	rêvé	que	ma	femme	me	servait	à
boire	 l’eau	 d’un	 récipient	 ;	 ce	 récipient	 était	 une	 urne	 cinéraire	 étrusque	 que
j’avais	 ramenée	 à	 la	maison	 d’un	 voyage	 en	 Italie,	 et	 dont	 depuis,	 j’avais	 fait
cadeau	 à	 quelqu’un.	 Mais	 son	 eau	 était	 si	 salée	 (à	 cause	 de	 la	 cendre
manifestement),	qu’il	a	bien	fallu	que	je	me	réveille.	On	remarquera	combien	le
rêve	 s’entend	 à	 organiser	 les	 choses	 de	manière	 confortable.	 Comme	 sa	 seule
intention	 est	 la	 satisfaction	 d’un	 désir,	 il	 peut	 être	 complètement	 égoïste	 ;
l’amour	 du	 confort	 n’est	 vraiment	 pas	 compatible	 avec	 les	 égards	 pour	 autrui.
L’immixtion	 de	 l’urne	 cinéraire	 est	 vraisemblablement,	 une	 fois	 de	 plus,	 une
satisfaction	de	désir	;	je	suis	désolé	de	ne	plus	posséder	ce	récipient,	de	la	même
façon	d’ailleurs	que	le	verre	d’eau	du	côté	de	ma	femme	m’est,	lui	aussi,	devenu
inaccessible.	 L’urne	 cinéraire	 s’adapte	 aussi	 à	 la	 sensation	 de	 salé,	 plus	 forte
maintenant,	dont	je	sais	qu’elle	va	me	forcer	à	me	réveiller1.	|130|

Ce	 genre	 de	 rêves	 de	 confort	 étaient	 très	 fréquents	 chez	 moi	 dans	 ma
période	 juvénile.	Habitué	 depuis	 très	 longtemps	 à	 travailler	 jusqu’à	 une	 heure
avancée	 de	 la	 nuit,	 j’avais	 toujours	 quelque	 difficulté	 à	me	 réveiller	 de	 bonne
heure.	J’avais	alors	l’habitude	de	rêver	que	j’étais	sorti	du	lit,	debout	devant	ma
table	de	 toilette.	Au	bout	d’un	moment	 je	ne	pouvais	plus	me	défendre	 contre
l’idée	que	 je	n’étais	pas	encore	 levé,	mais	 il	n’empêche	qu’entre-temps	 j’avais
quand	même	dormi	un	moment.	 Je	connais	 le	même	rêve	de	paresse,	sous	une
forme	 particulièrement	 amusante,	 chez	 un	 jeune	 collègue	 qui	 semble	 partager
mon	penchant	à	dormir.	La	logeuse	chez	qui	il	habitait	à	proximité	de	l’hôpital
avait	la	stricte	consigne	de	le	réveiller	à	l’heure	tous	les	matins,	mais	aussi	toutes
les	 peines	 du	 monde	 à	 s’en	 acquitter.	 Un	 beau	 matin,	 le	 sommeil	 était
particulièrement	délicieux.	La	femme	appela	dans	sa	chambre	:	Monsieur	Pepi,
allons	 debout,	 faut	 aller	 à	 l’hôpital.	 Et	 notre	 dormeur	 de	 rêver	 alors	 d’une
chambre	à	l’hôpital,	d’un	lit	où	il	était	couché,	et	d’une	tête	de	lit	où	il	était	écrit
sur	une	plaque	:	Pepi	H…	cand.	med.,	vingt-deux	ans.	Il	se	dit	tout	en	rêvant	:	si
je	suis	déjà	à	l’hôpital,	je	n’ai	pas	besoin	de	m’y	rendre…	sur	quoi,	il	se	retourna



et	continua	à	dormir.	Ce	faisant,	il	s’était	avoué	sans	détour	le	motif	qu’il	avait
de	rêver.

Autre	rêve,	dont	le	stimulus	a	opéré	pareillement	au	cours	du	sommeil	lui-
même	:	l’une	de	mes	patientes,	après	avoir	dû	subir	une	opération	de	la	mâchoire
qui	 s’était	 mal	 déroulée,	 était	 censée	 porter	 jour	 et	 nuit,	 selon	 le	 vœu	 des
médecins,	 un	 appareil	 réfrigérant	 contre	 sa	 joue	 malade.	 Mais	 elle	 avait
l’habitude	de	 l’envoyer	promener	sitôt	qu’elle	était	endormie.	Un	beau	 jour	on
me	demanda	de	lui	faire	des	reproches	à	ce	sujet	;	|131|	elle	avait	de	nouveau	jeté
l’appareil	par	terre.	La	malade	répondit	pour	sa	défense	:	«	Cette	fois-ci,	je	n’y
peux	vraiment	rien	;	c’est	la	conséquence	d’un	rêve	que	j’ai	fait	pendant	la	nuit.
Je	rêvais	que	j’étais	dans	une	loge	à	l’opéra	et	suivais	la	représentation	avec	un
vif	intérêt.	Mais	au	sanatorium	Monsieur	Kari	Meyer	était	couché	dans	un	lit	et
gémissait	 affreusement,	 en	 proie	 à	 de	 violentes	 douleurs	maxillaires.	 J’ai	 dit	 :
puisque	je	n’ai	pas	ces	douleurs,	je	n’ai	pas	besoin	non	plus	de	l’appareil,	et	c’est
pour	 ça	que	 je	 l’ai	 jeté.	 »	Ce	 rêve	de	 la	malheureuse	patiente	 affligée	 résonne
comme	 la	mise	 en	 scène	 d’une	 expression	 qui	 nous	 vient	 aux	 lèvres	 dans	 les
situations	déplaisantes	:	il	y	a	vraiment	mieux	comme	plaisir.	Le	rêve	le	montre,
ce	meilleur	plaisir.	Monsieur	Kari	Meyer,	sur	qui	la	rêveuse	s’est	débarrassée	de
ses	douleurs,	était	le	plus	indifférent	des	jeunes	hommes	de	sa	connaissance	dont
elle	pût	se	souvenir.

Il	 n’est	 pas	 plus	 difficile	 de	 déceler	 la	 satisfaction	 de	 désir	 dans	 d’autres
rêves	 recueillis	 chez	 des	 personnes	 en	 bonne	 santé.	 Un	 ami	 qui	 connaît	 ma
théorie	 du	 rêve	 et	 l’a	 exposée	 à	 sa	 femme	me	 dit	 un	 jour	 :	 «	Ma	 femme	m’a
demandé	de	te	raconter	qu’elle	a	rêvé	hier	qu’elle	avait	ses	règles.	Tu	sauras	bien
ce	que	ça	veut	dire.	»	De	fait,	je	le	sais	:	si	la	jeune	femme	a	rêvé	qu’elle	avait
ses	règles,	c’est	que	les	règles	en	question	n’ont	pas	eu	lieu.	J’imagine	aisément
qu’elle	aurait	préféré	profiter	encore	quelque	temps	de	sa	 liberté	avant	d’entrer
dans	les	affres	de	la	maternité.	C’était	une	façon	habile	d’annoncer	publiquement
sa	 première	 grossesse.	 Un	 autre	 ami	 m’écrit	 que	 sa	 femme	 a	 rêvé	 voici	 peu
qu’elle	 remarquait	 des	 taches	 de	 lait	 sur	 son	 plastron.	 Là	 encore,	 il	 s’agit	 de
l’annonce	d’une	grossesse,	mais	qui	en	l’espèce	n’est	pas	la	première	;	la	jeune
mère	 voudrait	 avoir	 davantage	 le	moyen	 de	 nourrir	 son	 second	 enfant	 qu’elle
n’en	a	eu	la	fois	précédente	pour	le	premier.

Une	 jeune	 femme	 qui	 avait	 été	 coupée	 de	 tout	 commerce	 pendant	 des
semaines,	 occupée	 qu’elle	 était	 à	 soigner	 un	 enfant	 atteint	 de	 maladie
infectieuse,	 rêve,	après	 l’issue	heureuse	de	 la	maladie,	d’une	société	où	elle	 se
trouve	 en	 compagnie,	 entre	 autres,	 d’Alphonse	 Daudet,	 Bourget,	 M.	 Prévost,



lesquels	 se	 montrent	 tous	 pleins	 de	 prévenance	 à	 son	 égard	 et	 s’entendent
parfaitement	 à	 lui	 faire	 passer	 un	 agréable	 moment.	 |132|	 Dans	 le	 rêve,	 les
auteurs	 en	 question	 ont	 les	 mêmes	 traits	 que	 ceux	 qu’on	 leur	 connaît	 par	 les
portraits	 ;	 Marcel	 Prévost,	 dont	 elle	 n’a	 jamais	 vu	 de	 portrait,	 ressemble…	 à
l’agent	du	service	de	désinfection	qui,	la	veille,	était	venu	nettoyer	les	chambres
de	malades	et	était	le	premier	visiteur	à	y	avoir	pénétré	depuis	longtemps.	On	se
dit	 qu’il	 est	 possible	 de	 traduire	 intégralement	 ce	 rêve	 :	 il	 serait	 temps
maintenant	de	s’occuper	à	des	choses	plus	plaisantes	que	ces	sempiternels	soins
aux	malades.

Cette	 sélection	 suffira	 peut-être	 à	 montrer	 qu’on	 rencontre	 très
fréquemment	 et	 dans	 les	 conditions	 les	 plus	 diverses	 des	 rêves	 qui	 ne	 se
comprennent	que	comme	satisfactions	de	désir	et	qui	exhibent	ouvertement	leur
contenu.	Ce	sont	le	plus	souvent	des	rêves	brefs	et	simples,	qui	font	un	contraste
bienfaisant	avec	les	compositions	oniriques	embrouillées	et	riches	à	l’excès	qui
ont	 essentiellement	 attiré	 l’attention	 des	 auteurs.	 Il	 vaut	 la	 peine	 cependant	 de
s’attarder	 encore	 quelque	 peu	 sur	 ces	 rêves	 simples.	C’est	 sans	 doute	 chez	 les
enfants	qu’il	faut	s’attendre	à	rencontrer	les	formes	de	rêves	les	plus	simples	de
toutes	 :	 leurs	 productions	 psychiques	 sont	 assurément	 moins	 complexes	 que
celles	d’adultes.	Je	pense,	pour	ma	part,	que	la	psychologie	infantile	a	vocation	à
rendre	à	la	psychologie	des	adultes	des	services	analogues	à	ceux	que	l’étude	du
schéma	 corporel	 ou	 du	 développement	 des	 animaux	 inférieurs	 a	 rendus	 aux
recherches	sur	la	structure	des	classes	d’animaux	les	plus	évoluées.	Il	n’a	été	fait
jusqu’à	 présent	 que	 peu	 de	 tentatives	 visant	 explicitement	 à	 exploiter	 la
psychologie	des	enfants	dans	cette	perspective.

Les	rêves	des	petits	enfants	sont	souvent	de	simples	satisfactions	de	désirs,
et	dès	lors,	par	opposition	aux	rêves	d’adultes,	ne	suscitent	aucun	intérêt.	Ils	ne
proposent	 pas	 d’énigme	 à	 résoudre,	 mais	 ils	 sont	 naturellement	 inestimables
pour	 la	mise	en	évidence	du	 fait	que	 le	 rêve	 signifie,	dans	 son	essence	 la	plus
intime,	une	satisfaction	de	désir.	J’ai	pu	recueillir	quelques	exemples	de	ce	genre
de	rêves	dans	le	matériau	fourni	par	mes	propres	enfants.

Je	 dois	 à	 une	 excursion	 de	 l’été	 1896	 vers	 le	 beau	 village	 d’Hallstatt,	 en
partant	 d’Aussee,	 deux	 rêves,	 l’un	 de	 ma	 fille,	 âgée	 de	 huit	 ans	 et	 demi	 à
l’époque,	l’autre	de	mon	garçon	de	cinq	ans	et	trois	mois.	Il	faut	que	je	signale	à
titre	d’information	préalable	que	cet	 été-là	 |133|	 nous	habitions	 sur	une	colline
près	 d’Aussee	 depuis	 laquelle,	 par	 beau	 temps,	 nous	 jouissions	 d’une	 vue
magnifique	sur	le	massif	du	Dachstein.	Avec	la	longue-vue	on	pouvait	identifier
assez	bien	le	refuge	de	Simony.	Les	petits	s’étaient	plusieurs	fois	efforcés	de	le



voir	dans	la	longue-vue	;	je	ne	sais	pas	avec	quel	succès.	Avant	la	sortie,	j’avais
raconté	aux	enfants	que	Hallstatt	se	trouvait	au	pied	du	Dachstein.	Ils	étaient	tout
joyeux	et	attendaient	beaucoup	de	cette	journée.	Depuis	Hallstatt	nous	gagnâmes
la	 vallée	 de	 l’Escherntal,	 dont	 les	 panoramas	 changeants	 ravirent	 les	 enfants.
L’un	d’eux	seulement,	le	garçon	de	cinq	ans,	perdit	peu	à	peu	sa	bonne	humeur.
Dès	 qu’on	 apercevait	 une	 nouvelle	 montagne	 il	 demandait	 :	 c’est	 là	 le
Dachstein	 ?	 À	 quoi	 je	 ne	 pouvais	 que	 répondre	 à	 chaque	 fois	 :	 non,	 c’est	 un
contrefort.	 La	 question	 s’étant	 répétée	 plusieurs	 fois,	 il	 finit	 par	 se	 taire
complètement	 ;	 il	 ne	 voulut	 même	 pas	 prendre	 avec	 les	 autres	 le	 chemin	 en
escalier	 qui	 mène	 à	 la	 chute	 d’eau.	 Je	 me	 dis	 qu’il	 était	 fatigué.	 Mais	 le
lendemain	 il	 vint	 me	 trouver	 tout	 radieux	 et	 me	 raconta	 :	 cette	 nuit	 j’ai	 rêvé
qu’on	avait	été	au	refuge	Simony.	Et	alors	je	le	compris	;	il	avait	espéré,	quand
je	 parlais	 du	 Dachstein,	 qu’au	 cours	 de	 l’excursion	 à	 Hallstatt	 il	 ferait
l’ascension	de	la	montagne	et	finirait	par	voir	le	refuge	dont	on	avait	tant	parlé
autour	de	la	longue-vue.	Quand	il	s’était	rendu	compte	que	ce	qu’on	voulait	de
lui,	c’était	qu’il	se	contente	de	simples	contreforts	et	d’une	chute	d’eau,	il	s’était
senti	trompé	et	avait	perdu	sa	bonne	humeur.	Le	rêve	le	dédommageait.	J’essayai
d’apprendre	 quelques	 détails	 du	 rêve	 ;	 ils	 étaient	 bien	 maigres.	 «	 On	 monte
pendant	six	heures	sur	un	chemin	en	escalier	»,	ainsi	qu’il	l’avait	entendu	dire.

Chez	la	fille	de	huit	ans	et	demi	aussi	s’étaient	mis	en	branle	pendant	cette
excursion	 des	 désirs	 que	 le	 rêve	 devait	 satisfaire.	 Nous	 avions	 emmené	 avec
nous	 à	 Hallstatt	 le	 garçon	 de	 nos	 voisins,	 âgé	 de	 douze	 ans,	 un	 chevalier
accompli,	 qui	 à	 ce	 qui	 sembla	 jouissait	 déjà	 de	 toutes	 les	 sympathies	 de	 notre
petit	 bout	 de	 femme.	Or	 voici	 que	 le	 lendemain	 elle	 raconta	 le	 rêve	 suivant	 :
imagine,	 j’ai	 rêvé	 qu’Émile	 était	 de	 notre	 famille,	 qu’il	 vous	 disait	 papa	 et
maman	et	qu’il	dormait	avec	nous	dans	la	grande	chambre,	comme	nos	garçons.
Alors	 Maman	 arrivait	 dans	 la	 chambre	 et	 jetait	 sous	 nos	 lits	 une	 poignée	 de
grandes	 barres	 de	 chocolat	 dans	 du	 papier	 bleu	 et	 vert.	 |134|	 Là-dessus,	 ses
frères,	 qui	 n’ont	 donc	 pas	 appris	 par	 transmission	 héréditaire	 à	 interpréter	 les
rêves,	déclarèrent	tout	comme	nos	auteurs	:	ce	rêve	est	stupide.	La	fille	défendit
une	 partie	 du	 rêve,	 et	 il	 est	 très	 utile	 pour	 la	 théorie	 des	 névroses	 de	 savoir
laquelle.	 Qu’Émile	 fasse	 complètement	 partie	 de	 notre	 famille,	 c’est	 stupide,
mais	pas	 l’histoire	des	barres	de	chocolat.	C’est	 justement	ce	dernier	point	qui
était	obscur	pour	moi.	La	maman	m’a	fourni	 l’explication.	Sur	 le	chemin	de	 la
gare	à	la	maison,	les	enfants	s’étaient	arrêtés	devant	le	distributeur	automatique
et	avaient	eu	envie	précisément	de	ce	genre	de	barres	de	chocolat	dans	du	papier
brillant	métallisé,	que	le	distributeur,	comme	ils	 le	savaient	déjà,	proposait	aux



acheteurs.	 La	 maman	 avait	 à	 juste	 titre	 estimé	 que	 la	 journée	 avait	 fourni
suffisamment	de	satisfactions	de	désirs	et	laissé	ce	dernier	désir	en	réserve	pour
le	 rêve.	 Cette	 petite	 scène	 m’avait	 échappé.	 Je	 comprenais	 sans	 problème	 la
partie	du	rêve	proscrite	par	ma	fille.	J’avais	entendu	moi-même	comment	notre
jeune	invité	avait	en	chemin	gentiment	exhorté	les	enfants	à	attendre	que	le	papa
ou	la	maman	les	rejoigne.	De	cette	appartenance	provisoire	à	la	famille	le	rêve
de	 la	 petite	 faisait	 une	 adoption	 durable.	 La	 tendre	 enfant	 ignorait	 encore
d’autres	 façons	 d’être	 ensemble	 que	 celles	 qu’évoque	 le	 rêve,	 qui	 sont
empruntées	aux	frères.	Quant	à	savoir	pourquoi	les	barres	de	chocolat	avaient	été
jetées	 sous	 les	 lits,	 ça	 ne	 pouvait	 naturellement	 pas	 s’expliquer	 sans	 un
interrogatoire	complet	des	enfants.

On	m’a	raconté	chez	des	amis	un	rêve	tout	à	fait	semblable	à	celui	de	mon
garçon.	 Il	 concernait	 une	 petite	 fille	 de	 huit	 ans.	 Son	 père	 avait	 fait	 une
promenade	à	Dornbach,	avec	plusieurs	enfants,	dans	l’intention	d’aller	au	refuge
de	 Rohr,	 mais	 il	 avait	 fait	 demi-tour,	 parce	 qu’il	 était	 déjà	 trop	 tard,	 tout	 en
promettant	aux	enfants	de	leur	revaloir	ça	une	autre	fois.	Sur	le	chemin	du	retour
ils	 étaient	 passés	 devant	 le	 panneau	 indiquant	 le	 chemin	 du	 hameau*.	 Les
enfants	 demandèrent	 alors	 qu’on	 les	 y	 emmène,	mais	 ils	 durent	 de	nouveau	 et
pour	la	même	raison	accepter	qu’on	les	console	par	la	promesse	qu’ils	y	iraient
une	 autre	 fois.	 Le	 lendemain	 la	 petite	 fille	 était	 venue	 trouver	 son	 papa	 toute
contente	:	papa,	j’ai	rêvé	aujourd’hui	que	tu	étais	avec	nous	au	refuge	de	Rohr	et
au	hameau.	Son	impatience	avait	donc	anticipé	la	réalisation	de	la	promesse	faite
par	le	papa.	|135|

Tout	 aussi	 sincère,	 voici	 un	 autre	 rêve	 que	 la	 beauté	 du	 paysage	 autour
d’Aussee	a	suscité	chez	ma	petite	fille,	âgée	de	trois	ans	et	neuf	mois	à	l’époque.
La	petite	avait	 traversé	 le	 lac	pour	 la	première	fois	de	sa	vie,	et	 le	 temps	de	 la
traversée	 avait	 passé	 trop	 vite	 à	 son	 gré.	 Au	 débarcadère	 elle	 ne	 voulait	 plus
quitter	 le	bateau	et	pleurait	 amèrement.	Le	 lendemain	elle	 avait	 raconté	 :	 cette
nuit	 j’ai	 été	 sur	 le	 lac	 en	 bateau.	 Espérons	 que	 la	 durée	 de	 cette	 navigation
onirique	l’a	mieux	satisfaite.

Mon	aîné,	huit	ans	actuellement,	rêve	déjà	que	se	réalisent	des	choses	qu’il
s’est	 imaginées	 :	 il	 est	monté	dans	 le	même	char	qu’Achille,	et	c’est	Diomède
qui	 le	 conduisait.	 Naturellement,	 dans	 la	 journée	 précédente,	 il	 s’est
enthousiasmé	pour	les	légendes	de	la	Grèce	offertes	à	sa	sœur	aînée.

Si	 l’on	m’accorde	que	 les	paroles	prononcées	par	 les	enfants	pendant	 leur
sommeil	relèvent	pareillement	de	la	sphère	du	rêve,	je	peux	faire	état	dans	ce	qui
suit	de	l’un	des	rêves	les	plus	récents	de	ma	collection.	Ma	dernière	enfant,	qui



avait	dix-neuf	mois	à	 l’époque,	avait	vomi	un	matin,	on	 l’avait	donc	mise	à	 la
diète	 toute	 la	 journée.	La	nuit	qui	suivit	cette	 journée	de	 jeûne	on	l’a	entendue
crier	 tout	 excitée	 dans	 son	 sommeil	 :	Anna	F.eud,	 f(r)aise,	 grosse	 fraise,	œufs
b(r)ouillés,	bouillie.	À	 l’époque	elle	employait	son	nom	pour	exprimer	 la	prise
de	possession	;	le	menu	énuméré	englobait	pratiquement	tout	ce	qui	ne	pouvait
que	lui	apparaître	comme	un	repas	fortement	désirable	;	que	les	fraises	y	soient
représentées	 en	 deux	 variétés	 était	 une	 manifestation	 d’hostilité	 à	 la	 police
sanitaire	de	 la	maison,	 et	 avait	 son	 fondement	dans	 la	 circonstance	 accessoire,
sans	 doute	 notée	 par	 elle,	 que	 la	 gouvernante	 mettait	 son	 indisposition	 sur	 le
compte	d’une	consommation	excessive	de	fraises	;	elle	prenait	donc	dans	le	rêve
sa	revanche	contre	cette	expertise	déplaisante	pour	elle2.	|136|

Quand	nous	chantons	le	bonheur	de	l’enfance	qui	ne	connaît	pas	encore	le
désir	 sexuel,	 nous	 entendons	 ne	 pas	 méconnaître	 quelle	 riche	 source	 de
déception,	 de	 renoncement	 et	 par	 là	même	 d’incitation	 au	 rêve,	 l’autre	 grande
pulsion	 vitale	 peut	 devenir	 pour	 elle3.	 Deuxième	 exemple	 de	 la	 chose.	 Mon
neveu,	 qui	 a	 alors	 vingt-deux	 mois,	 s’est	 vu	 confier	 la	 mission,	 pour	 mon
anniversaire,	 de	 me	 féliciter	 et	 de	 me	 tendre	 en	 guise	 de	 cadeau	 une	 petite
corbeille	 pleine	 de	 cerises,	 lesquelles	 sont	 encore	 considérées	 en	 cette	 saison
comme	des	primeurs.	 Il	 semble	que	 la	mission	 s’avère	difficile	pour	 lui,	 car	 il
n’arrête	pas	de	 répéter	 :	 il	y	a	des	cerises	 là’dans,	et	 rien	à	 faire	pour	 lui	 faire
lâcher	 la	 corbeille.	 Mais	 il	 saura	 se	 dédommager.	 Jusqu’à	 présent	 il	 avait
l’habitude	 tous	 les	 matins	 de	 raconter	 à	 sa	 mère	 qu’il	 avait	 rêvé	 du	 «	 soldat
blanc	»,	un	officier	de	la	garde	en	manteau	qu’il	avait	admiré	un	jour	dans	la	rue.
Le	lendemain	du	sacrifice	consenti	pour	l’anniversaire	il	se	réveille	tout	content
en	 annonçant	 quelque	 chose	 qui	 ne	 peut	 provenir	 que	 d’un	 rêve	 :	He(r)mann
mangé	toutes	les	cerises4	!	|137|

De	 quoi	 rêvent	 les	 animaux,	 je	 l’ignore.	 Un	 proverbe,	 dont	 je	 dois
l’évocation	à	l’un	de	mes	auditeurs,	prétend	le	savoir,	car	il	pose	la	question	:	de
quoi	rêve	l’oie	?	et	y	répond	:	de	kukuruz	 (de	maïs)5.	Toute	la	théorie	qui	veut
que	 le	 rêve	 soit	 la	 satisfaction	d’un	désir	 est	 contenue	dans	ces	deux	phrases6.
|138|

Notons	maintenant	que	nous	serions	également	parvenus	à	notre	théorie	du
sens	caché	du	rêve	par	le	plus	court	chemin,	si	nous	avions	seulement	interrogé
la	langue	parlée.	Certes	la	sagesse	du	langage	parle	parfois	du	rêve	avec	assez	de
mépris	–	on	 se	dit	qu’elle	veut	donner	 raison	à	 la	 science	quand	elle	 tranche	 :
Träume	sind	Schäume,	les	rêves	sont	une	écume	impalpable	–	mais	malgré	cela,
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pour	la	langue	parlée,	le	rêve	est	principalement	le	généreux	réaliseur	de	désirs.
«	Je	n’aurais	pas	imaginé	cela	dans	mes	rêves	les	plus	audacieux	»,	s’écrie	ravi
celui	qui	voit	ses	espérances	plus	que	comblées	dans	la	réalité.	|139|

Weygandt	n’ignore	pas	non	plus	l’arrière-plan	factuel	des	rêves	de	soif.	Voici	ce	qu’il	dit,	p.	41	:
«	 C’est	 précisément	 la	 sensation	 de	 soif	 qui	 est	 perçue	 par	 tout	 le	 monde	 avec	 le	 plus	 de
précision	:	elle	engendre	toujours	la	représentation	d’un	étanchement.	Les	façons	dont	le	rêve	se
représente	 l’étanchement	 de	 la	 soif	 sont	multiples	 et	 se	 spécialisent	 en	 fonction	 d’un	 souvenir
proche.	 On	 constate	 ici	 aussi	 ce	 phénomène	 général	 qu’aussitôt	 après	 la	 représentation	 de
l’étanchement	 il	 s’ensuit	 une	 déception	 quant	 à	 la	 faible	 efficacité	 des	 rafraîchissements
présumés.	»	Mais	Weygandt	ne	voit	pas	ce	qu’il	y	a	de	valable	pour	tout	le	monde	dans	le	fait	que
le	rêve	réagit	au	stimulus.	–	Si	d’autres	personnes	touchées	par	la	soif	pendant	la	nuit	se	réveillent
sans	avoir	préalablement	rêvé,	cela	ne	constitue	pas	une	objection	à	mon	expérience	en	la	matière,
mais	caractérise	simplement	ces	autres	personnes	comme	de	moins	bons	dormeurs.	–	Voir	sur	ce
point	Isaïe,	29,8	:	«	[…]	car	pareille	à	l’affamé	rêvant	qu’il	mange,	et	qui	vient	à	se	réveiller,	son
âme	est	toujours	vide	;	et	pareil	à	l’assoiffé	rêvant	qu’il	boit,	quand	il	se	réveille,	il	est	tout	abattu
et	a	soif	[…]	».
[C]	Peu	de	temps	après,	le	rêve	s’acquitte	de	la	même	mission	que	chez	la	plus	jeune	des	petites-
filles,	mais	auprès	de	la	grand-mère	cette	fois,	dont	l’âge,	augmenté	de	celui	de	l’enfant,	avoisine
les	 soixante-dix	 ans.	Un	 jour,	 elle	 avait	 été	 forcée	 de	 se	mettre	 à	 la	 diète	 pendant	 vingt-quatre
heures	 du	 fait	 de	 l’agitation	 de	 son	 rein	 flottant	 :	 et	 dans	 la	 nuit	 suivante,	 se	 transportant	 sans
doute	dans	les	temps	heureux	où	elle	était	 jeune	fille	en	fleur,	elle	rêve	qu’elle	a	été	«	invitée	à
l’extérieur	 »	 pour	 les	 deux	 repas	 principaux,	 et	 qu’à	 chaque	 fois	 on	 lui	 tend	 à	 manger	 des
bouchées	des	nourritures	les	plus	exquises.
[C]	Il	est	vrai	qu’une	pratique	plus	approfondie	de	la	vie	psychique	des	enfants	nous	apprend	que
des	 forces	pulsionnelles	 sexuelles	 de	 configuration	 infantile	 jouent	 dans	 l’activité	psychique	de
l’enfant	un	 rôle	déjà	assez	 important,	qu’on	a	 simplement	 longtemps	omis	de	voir,	 et	nous	 fait
douter	quelque	peu	du	bonheur	de	l’enfance	tel	que	les	adultes	le	fabriquent	plus	tard	après	coup
(Voir	de	l’auteur	:	Trois	traités	de	la	théorie	sexuelle,	1905,	et	6e	éd.,	1926.	Œuvres	complètes,
t.	V).
[C]	On	ne	saurait	négliger	de	signaler	que	chez	les	jeunes	enfants	il	est	courant	qu’interviennent
bientôt	 des	 rêves	 plus	 complexes	 et	 moins	 transparents,	 et	 qu’à	 l’inverse	 on	 peut	 aussi	 et
fréquemment	 rencontrer	 chez	 des	 adultes	 et	 dans	 des	 circonstances	 données	 des	 rêves	 d’un
caractère	 infantile	 aussi	 simple	 ;	 les	 exemples	 fournis	 dans	mon	 «	Analyse	 de	 la	 phobie	 d’un
garçon	 de	 cinq	 ans	 »	 (in	 Jahrbuch	 de	Bleuler-Freud,	 1909)	 et	 dans	 l’essai	 de	 Jung	 «	 Sur	 les
conflits	de	 l’âme	enfantine	»	(ibid.,	 t.	2,	1910)	montrent	à	quel	point	certains	 rêves	d’enfant	de
quatre	à	cinq	ans	peuvent	déjà	être	 riches	d’un	contenu	 insoupçonné.	 [D]	Voir	encore	 les	 rêves
d’enfant	 interprétés	analytiquement	chez	von	Hug-Hellmuth,	Putnam,	Raalte,	Spielrein,	Tausk	 ;
d’autres	 encore	 chez	 Banchieri,	 Busemann,	 Doglia	 et	 surtout	 chez	Wigam,	 qui	 souligne	 chez
ceux-ci	la	tendance	à	la	satisfaction	de	désirs.	[C]	Il	semble	par	ailleurs	que	chez	certains	adultes
il	 soit	particulièrement	courant	qu’interviennent	de	nouveau	des	 rêves	de	 type	 infantile,	 lorsque
ceux	 ci	 sont	 placés	 dans	 des	 conditions	 de	 vie	 inhabituelles.	 Otto	 Nordenskjöld,	 par	 exemple,
rapporte	 dans	 son	 livre,	 Antarctic,	 1904,	 à	 propos	 de	 l’équipage	 qui	 hivernait	 avec	 lui	 (t.	 1,
p.	336)	 :	«	Nos	rêves	étaient	 très	caractéristiques	de	 l’orientation	que	prenaient	nos	pensées	 les
plus	intimes	:	 jamais	 ils	n’avaient	été	aussi	vivants	et	nombreux.	Même	ceux	de	nos	camarades
qui	ne	rêvaient	ordinairement	que	de	manière	exceptionnelle	avaient	maintenant	tous	les	matins,
quand	 nous	 échangions	 entre	 nous	 nos	 dernières	 expériences	 dans	 cet	 univers	 imaginaire,	 de
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longues	histoires	à	raconter.	Toutes	traitaient	de	ce	monde	extérieur	désormais	si	éloigné	de	nous,
mais	elles	étaient	souvent	adaptées	à	nos	situations	et	conditions	du	moment.	L’un	de	ces	rêves,
particulièrement	 caractéristique,	 consistait	 en	ceci	que	 l’un	de	nos	 camarades	 se	pensait	 revenu
sur	 le	 banc	 de	 l’école,	 où	 en	 guise	 de	 devoir	 on	 lui	 donnait	 à	 dépiauter	 de	 petits	 phoques
miniatures	 spécialement	préparés	 à	des	 fins	d’enseignement	 ;	 la	nourriture	 et	 la	boisson	étaient
d’ailleurs	 les	 axes	 autour	desquels	nos	 rêves	 tournaient	 le	 plus	 souvent.	L’un	d’entre	nous,	 qui
excellait	 dans	 l’art	 nocturne	 de	 se	 rendre	 à	 de	 grands	 déjeuners	 en	 société,	 était	 tout	 aise	 de
pouvoir	nous	raconter	le	matin	qu’il	avait	pris	un	«	dîner	de	trois	plats	»	;	un	autre	rêvait	de	tabac,
de	montagnes	de	tabac	;	un	autre	encore	avait	rêvé	du	bateau	qui	s’en	venait	cap	sur	eux,	toutes
voiles	dehors	et	sur	une	mer	dégagée.	Un	autre	rêve	mérite	d’être	signalé	:	le	facteur	arrive	avec	le
courrier	et	fournit	une	longue	explication	des	raisons	pour	lesquelles	il	a	mis	tellement	de	temps	à
arriver	:	il	se	serait	trompé	dans	la	distribution	et	ne	serait	parvenu	qu’avec	la	plus	grande	peine	à
le	 retrouver	 ;	 naturellement,	 on	 s’intéressait	 pendant	 le	 sommeil	 à	 des	 choses	 encore	 plus
impossibles,	mais	le	manque	d’imagination	de	presque	tous	les	rêves	que	je	faisais	pour	ma	part,
ou	que	j’entendais	raconter,	était	tout	à	fait	frappant.	Il	serait	sûrement	très	intéressant	d’un	point
de	vue	psychologique	de	consigner	tous	ces	rêves	par	écrit.	Mais	on	comprendra	aisément	à	quel
point	le	sommeil	était	désiré	et	attendu,	dès	lors	qu’il	pouvait	nous	offrir	 tout	ce	que	chacun	de
nous	désirait	 le	plus	ardemment.	»	[D]	Je	cite	encore	Du	Prel	(p.	231)	:	«	Mungo	Park,	près	de
mourir	de	soif	et	sombrer	d’épuisement	lors	d’un	voyage	en	Afrique,	rêvait	sans	cesse	des	vallées
et	des	prairies	bien	arrosées	de	son	pays	natal.	Même	chose	encore	pour	Trenck	torturé	par	la	soif
dans	le	fort	de	la	Sternschanze	à	Magdebourg,	qui	se	voyait	entouré	de	repas	plantureux,	et	pour
George	 Back,	 l’un	 des	 membres	 de	 la	 première	 expédition	 de	 Franklin,	 quand,	 à	 la	 suite
d’affreuses	privations,	près	de	mourir	de	faim,	il	rêvait	constamment	et	 invariablement	de	repas
copieux.	»
[C]	Un	proverbe	hongrois	sollicité	par	Ferenczi	prétend	de	manière	plus	complète	que	«	le	porc
rêve	de	glands,	l’oie	de	maïs	».	Selon	un	proverbe	juif	:	«	De	quoi	rêve	la	poule	?	–	De	millet.	»
(Jüdische	Sprichwörter	und	Redensarten,	Bernstein,	2e	éd.,	p.	116.)
[C]	Loin	 de	moi	 la	 prétention	 d’affirmer	 qu’aucun	 auteur	 avant	moi-même	 n’a	 jamais	 pensé	 à
faire	dériver	un	rêve	d’un	désir	(voir	 les	premières	phrases	de	la	prochaine	section).	Quiconque
attache	 de	 l’importance	 à	 ces	 suggestions	 aurait	 déjà	 pu	 citer	 dans	 l’Antiquité	 le	 médecin
Hérophile,	qui	vivait	sous	le	premier	Ptolémée	et	qui,	d’après	Büchsenschütz	(p.	33),	distinguait
trois	sortes	de	rêves	:	les	rêves	envoyés	par	un	dieu,	les	rêves	naturels,	qui	surgissent	dès	lors	que
l’âme	se	fait	une	image	de	ce	qui	lui	profiterait	bien	et	de	ce	qui	va	arriver,	et	les	rêves	mixtes,	qui
surgissent	d’eux-mêmes	par	l’approche	d’un	certain	nombre	d’images	quand	nous	voyons	ce	que
nous	désirons.	Dans	le	recueil	d’exemples	de	Scherner,	J.	Stärcke	a	la	bonne	idée	de	relever	un
rêve	 que	 l’auteur	 lui-même	 désigne	 comme	 une	 satisfaction	 de	 désir	 (p.	 239).	 Scherner	 dit	 :
«	L’imaginaire	a	aussitôt	 satisfait	 le	désir	éveillé	de	 la	 rêveuse	 tout	 simplement	parce	que	dans
son	 âme	 ce	 désir	 existait	 de	 manière	 durable	 et	 vivante.	 »	 Ce	 rêve	 figure	 parmi	 les	 «	 rêves
d’humeur	»	;	on	trouve	à	proximité	des	rêves	pour	«	la	désirance	amoureuse	des	hommes	et	des
femmes	»,	et	pour	la	«	mauvaise	humeur	».	Il	n’est	pas	question	ici,	comme	on	voit,	que	Scherner
attribue	au	désir	une	autre	 importance	pour	 le	 rêve	qu’à	n’importe	quel	autre	état	psychique	de
l’état	 de	 veille,	 et	 encore	 moins	 qu’il	 ait	 mis	 le	 désir	 de	 quelque	 chose	 en	 corrélation	 avec
l’essence	du	rêve.



IV

LA	DÉFIGURATION	ONIRIQUE

Si	 à	 présent	 je	 formule	 l’idée	 que	 la	 satisfaction	 de	 désirs	 est	 le	 sens	 de
toute	espèce	de	rêve,	et	donc	qu’il	ne	peut	y	avoir	d’autres	rêves	que	des	rêves
de	 désir,	 je	 peux	 à	 coup	 sûr	 m’attendre	 d’emblée	 à	 la	 contradiction	 la	 plus
résolue.	On	m’objectera	:	«	Qu’il	y	ait	des	rêves	qu’il	faut	comprendre	comme
des	 satisfactions	 de	 désirs,	 cela	 n’est	 pas	 nouveau,	 mais	 a	 été	 noté	 depuis
longtemps	par	les	auteurs	(voir	Radestock,	p.	137,138,	Volkelt,	p.	110,	Purkinje,
p.	456,	Tissié,	p.	70,	M.	Simon,	p.	42	sur	 les	rêves	de	faim	du	baron	Treck	en
prison,	et	le	passage	chez	Griesinger,	p.	111)1.	Mais	qu’il	ne	puisse	rien	y	avoir
d’autre	 que	 des	 rêves	 de	 satisfaction	 de	 désir,	 c’est	 là	 de	 nouveau	 une
généralisation	non	justifiée,	qu’il	est	par	chance	facile	de	rejeter.	N’y	a-t-il	pas
largement	assez	de	 rêves	où	 l’on	 reconnaît	un	contenu	des	plus	pénibles,	mais
aucune	trace	de	la	moindre	satisfaction	de	désirs.	[	»]	Le	philosophe	pessimiste
Eduard	von	Hartmann	est	sans	doute	celui	qui	est	le	plus	éloigné	de	la	théorie	de
la	satisfaction	de	désirs.	Dans	sa	Philosophie	de	l’inconscient,	2e	partie	(Édition
Stéréotype,	p.	344),	il	déclare	ceci	:	«	En	ce	qui	concerne	le	rêve,	il	permet	à	tous
les	 soucis	 accablants	 de	 l’existence	 vigile	 de	 passer	 eux	 aussi	 dans	 l’état	 de
sommeil,	 mais	 ce	 qui	 n’y	 passe	 pas,	 c’est	 la	 seule	 chose	 susceptible	 de
réconcilier	quelque	peu	l’homme	cultivé	avec	la	vie	:	le	plaisir	du	savoir	et	celui
de	l’art…	»	Mais	même	des	observateurs	moins	insatisfaits	ont	relevé	que	dans
le	rêve	la	douleur	et	le	déplaisir	étaient	plus	fréquents	que	le	plaisir,	ainsi,	entre
autres,	Scholz	(p.	33),	Volkelt	(p.	80).	Et	même,	|140|	les	dames	Sarah	Weed	et
Florence	Hallam	ont	 tiré	 du	 travail	 qu’elles	 ont	 réalisé	 sur	 leurs	 propres	 rêves



une	 expression	 chiffrée	 de	 la	 prédominance	 du	 déplaisir	 dans	 les	 rêves.	 Elles
désignent	57,2	pour	cent	des	rêves	comme	pénibles,	et	28,6	pour	cent	seulement
comme	positivement	 agréables.	Outre	 ces	 rêves,	qui	prolongent	 jusque	dans	 le
sommeil	 les	multiples	sentiments	pénibles	de	 l’existence,	 il	y	a	aussi	des	rêves
d’angoisse,	 dans	 lesquels	 ces	 plus	 épouvantables	 de	 toutes	 les	 sensations	 de
déplaisir	 nous	 secouent	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 nous	 réveillions,	 et	 c’est
précisément	 ce	 genre	 de	 rêves	 d’angoisse	 qui	 vient	 si	 facilement	 hanter	 le
sommeil	des	enfants	(voir	Debacker	sur	le	pavor	nocturnus)	chez	lesquels	nous
avons	trouvé	les	rêves	de	désir	explicites.

Effectivement,	ce	sont	précisément	les	rêves	d’angoisse	qui	semblent	rendre
impossible	une	généralisation	de	la	thèse	que	nous	avons	dégagée	des	exemples
de	la	section	précédente,	selon	laquelle	le	rêve	est	une	satisfaction	de	désir,	voire
marquer	au	fer	cette	thèse	du	signe	de	l’absurdité.

Il	 n’est	 pas	 très	 difficile	 cependant	 de	 se	 dégager	 de	 ces	 objections
apparemment	imparables.	Que	l’on	veuille	bien	considérer	simplement	que	notre
doctrine	 ne	 repose	 pas	 sur	 la	 prise	 en	 compte	 du	 contenu	 onirique	manifeste,
mais	qu’elle	 se	 rapporte	au	contenu	de	pensées	 identifié	derrière	 le	 rêve	par	 le
travail	d’interprétation.	Mettons	face	à	face	contenu	manifeste	et	contenu	latent
du	 rêve.	 Il	 est	 juste	 qu’il	 existe	 des	 rêves	 dont	 le	 contenu	 manifeste	 est	 de
l’espèce	 la	 plus	 pénible.	 Mais	 quelqu’un	 a-t-il	 jamais	 tenté	 d’interpréter	 ces
rêves,	d’en	mettre	au	jour	le	contenu	de	pensée	latent	?	Or,	si	ce	n’est	pas	le	cas,
les	deux	objections	ne	nous	touchent	plus	;	il	demeure	malgré	tout	possible	que
même	 les	 rêves	 pénibles	 et	 les	 rêves	 d’angoisse	 s’avèrent	 après	 interprétation
être	des	satisfactions	de	désirs2.	|141|

Il	est	souvent	intéressant,	dans	les	travaux	scientifiques,	lorsque	la	solution
d’un	problème	présente	des	difficultés,	d’en	ajouter	encore	un	second	 :	un	peu
comme	il	est	plus	facile	de	casser	deux	noix	ensemble	qu’une	seule	séparément.
Et	donc,	nous	ne	sommes	pas	seulement	face	à	la	question	:	comment	des	rêves
pénibles	 et	 des	 rêves	 d’angoisse	 peuvent-ils	 être	 des	 satisfactions	 de	 désirs	 ?
Nous	pouvons	aussi	tirer	des	commentaires	que	nous	avons	développés	jusqu’à
présent	 sur	 le	 rêve	 une	 seconde	 question	 :	 pourquoi	 les	 rêves	 de	 contenu
indifférent,	qui	débouchent	sur	la	satisfaction	de	désirs,	ne	manifestent-ils	pas	ce
sens	qui	est	le	leur	de	manière	explicite	?	Prenons	le	rêve	de	l’injection	d’Irma,
qui	 a	 été	 très	 largement	 abordé,	 il	 n’est	 pas	 du	 tout	 de	 nature	 pénible,	 et
l’interprétation	fait	apparaître	de	manière	flagrante	qu’il	s’agit	d’une	satisfaction
de	 désir.	Mais	 pourquoi	 alors,	 tout	 simplement,	 requiert-il	 une	 interprétation	 ?
Pourquoi	 le	 rêve	 ne	 dit-il	 pas	 directement	 ce	 qu’il	 signifie	 ?	De	 fait,	même	 le



rêve	de	l’injection	d’Irma	ne	donne	pas	dans	un	premier	temps	l’impression	de
représenter	comme	satisfait	un	désir	du	rêveur.	Le	lecteur	n’aura	sans	doute	pas
eu	cette	impression,	mais	moi-même,	avant	d’avoir	procédé	à	cette	analyse,	je	ne
le	 savais	 pas.	 Si	 nous	 désignons	 ce	 comportement	 du	 rêve	 qui	 appelle	 une
explication	 par	 l’expression	 :	 fait	 objectif	 d’une	 défiguration	 onirique,	 surgit
alors	la	seconde	question	:	quelle	est	l’origine	de	cette	défiguration	onirique	?

Interrogeant	sur	ce	point	les	premières	réponses	qui	nous	viennent	à	l’esprit,
on	 pourrait	 aboutir	 à	 différentes	 solutions	 possibles,	 par	 exemple	 à	 l’idée	 que
pendant	 le	 sommeil	 il	 y	 a	 une	 incapacité	 à	 fournir	 aux	 pensées	 du	 rêve	 une
expression	correspondante.	Simplement,	l’analyse	de	certains	rêves	nous	amène
à	faire	place	à	une	autre	explication	de	la	défiguration	onirique.	Je	montrerai	cela
en	m’appuyant	sur	un	deuxième	rêve	que	j’ai	fait,	et	qui	de	nouveau	m’oblige	à
de	multiples	indiscrétions,	mais	qui	me	dédommage	de	ce	sacrifice	personnel	par
une	clarification	de	fond	du	problème	en	question.	|142|

Informations	 préalables	 :	 au	 printemps	 1897,	 j’ai	 appris	 que	 deux
professeurs	de	notre	université	m’avaient	proposé	pour	une	promotion	au	grade
de	prof.	extraord.	L’arrivée	de	cette	nouvelle	était	une	surprise	et	me	réjouissait
vivement	en	ce	qu’elle	exprimait	de	la	part	de	deux	hommes	exceptionnels	une
reconnaissance	qui	ne	s’expliquait	pas	par	le	jeu	des	relations	personnelles.	Mais
je	me	suis	dit	aussitôt	qu’il	ne	fallait	pas	attacher	d’espoirs	à	cet	événement.	Au
cours	 des	 années	 précédentes,	 le	 ministère	 avait	 négligé	 de	 prendre	 en
considération	 des	 propositions	 du	même	 genre,	 et	 plusieurs	 de	mes	 collègues,
plus	avancés	que	moi	en	âge	et	au	moins	égaux	en	services	rendus,	attendaient
depuis	lors	en	vain	leur	nomination.	Je	n’avais	aucune	raison	de	supposer	qu’il
en	 irait	 mieux	 pour	 ma	 personne.	 Je	 décidais	 donc	 in	 petto	 de	 me	 consoler.
Autant	 que	 je	 sache,	 je	 ne	 suis	 pas	 ambitieux,	 j’exerce	mon	 activité	médicale
avec	 une	 réussite	 satisfaisante,	 y	 compris	 en	 l’absence	 d’un	 titre	 qui	 me
recommande	spécialement.	Au	demeurant	il	ne	s’agissait	pas	du	tout	de	déclarer
si	 je	 trouvais	 les	 raisins	 trop	mûrs	 ou	 trop	 verts,	 dès	 lors	 que	 sans	 le	moindre
doute	ils	étaient	suspendus	trop	haut	pour	moi.

Un	beau	soir	j’ai	eu	la	visite	d’un	confrère	de	mes	amis,	l’un	de	ceux	dont
le	sort	m’avait	instruit	et	mis	en	garde.	Candidat	de	longue	date	à	la	promotion
au	grade	de	professeur,	qui	dans	notre	société	élève	le	médecin	au	rang	de	demi-
dieu	pour	ses	malades,	et	moins	résigné	que	moi,	il	se	rendait	de	temps	en	temps
dans	 les	 bureaux	 du	 ministère	 afin	 de	 s’y	 présenter	 et	 de	 faire	 avancer	 son
affaire.	Il	venait	me	voir	au	retour	d’une	visite	de	ce	genre.	Il	me	dit	que	cette
fois	 il	 avait	 poussé	 le	 haut	 personnage	 dans	 ses	 retranchements	 et	 lui	 avait



demandé	carrément	si	le	report	de	sa	nomination	avait	vraiment…	quelque	chose
à	 voir	 avec	 des	 considérations	 de	 nature	 confessionnelle.	 La	 réponse	 avait	 été
que,	 certes	 –	 vu	 le	 cours	 actuel	 des	 choses	 –	 Son	 Excellence	 n’était	 pas	 en
mesure,	pour	l’instant,	etc.	«	Au	moins	maintenant	je	sais	où	j’en	suis	»,	avait	dit
l’ami	 pour	 conclure	 son	 récit,	 lequel	 ne	m’apprenait	 rien	 de	 nouveau,	mais	 ne
pouvait	 que	 me	 conforter	 dans	 ma	 résignation.	 Car	 les	 mêmes	 considérations
confessionnelles	s’appliquent	également	à	mon	cas.	|143|

Le	 lendemain	 de	 cette	 visite	 j’ai	 fait	 le	 rêve	 suivant,	 dont	 la	 forme,	 elle
aussi,	mérite	attention.	Il	était	fait	de	deux	pensées	et	de	deux	images,	pensée	et
image	se	relayant	l’une	l’autre.	Je	ne	reproduis	cependant	que	la	première	moitié
du	rêve,	car	l’autre	moitié	n’a	rien	à	voir	avec	les	finalités	que	sa	communication
est	censée	poursuivre.
	

I…	L’ami	R.	est	mon	oncle.	–	J’ai	une	grande	tendresse	pour	lui.
II.	Je	vois	devant	moi	son	visage	légèrement	modifié.	Il	est	comme	étiré	en

longueur,	 une	 barbe	 jaune	 l’encadre	 en	 faisant	 un	 contraste	 particulièrement
net.

Puis	 viennent	 les	 deux	 autres	 éléments,	 de	 nouveau	 une	 pensée	 et	 une
image,	que	je	passe	tous	deux.

L’interprétation	de	ce	rêve	s’est	déroulée	comme	suit	:
Quand	le	rêve	m’est	revenu	à	l’esprit	dans	le	cours	de	la	matinée,	j’ai	éclaté

de	 rire	 en	 disant	 :	 ce	 rêve	 est	 une	 absurdité.	 Mais	 rien	 à	 faire	 pour	 m’en
débarrasser,	toute	la	journée	il	m’a	poursuivi,	jusqu’à	ce	que	pour	finir,	le	soir,	je
me	fasse	des	reproches	:	«	Si	l’un	de	tes	patients	ne	savait	rien	dire	d’autre	pour
l’interprétation	d’un	rêve	que	:	c’est	une	absurdité,	tu	lui	ferais	des	remontrances
et	tu	te	dirais	que	derrière	ce	rêve	se	cache	sans	doute	une	histoire	déplaisante,
dont	 il	 veut	 s’épargner	 de	 prendre	 connaissance.	 Agis	 pareillement	 avec	 toi-
même	 ;	 si	 tu	 juges	que	ce	 rêve	est	une	absurdité,	cela	signifie	 simplement	une
résistance	 intérieure	 à	 l’interprétation	du	 rêve.	Ne	 te	 laisse	pas	dissuader.	 »	Et
donc	je	me	suis	attelé	à	l’interprétation.

«	R.	est	mon	oncle.	»	Qu’est-ce	que	cela	peut	vouloir	dire	?	N’ai-je	pas	eu
un	seul	et	unique	oncle,	l’oncle	Josef3.	Il	faut	dire	qu’avec	lui,	ça	a	été	une	triste
histoire.	Il	y	a	de	cela	plus	de	trente	ans,	il	s’est	laissé	embarquer	par	appât	du
gain	 dans	 des	 agissements	 que	 la	 loi	 punit	 lourdement,	 et	 de	 fait	 le	 châtiment
s’est	 abattu	 sur	 lui.	 |144|	Mon	 père,	 dont	 les	 cheveux	 à	 l’époque,	 à	 cause	 du
chagrin,	sont	devenus	gris	en	quelques	jours,	avait	coutume	de	dire	que	l’oncle
Josef	n’avait	pas	été	un	mauvais	homme,	mais	assurément	un	imbécile	;	c’étaient



là	 les	mots	qu’il	employait.	Si	donc	 l’ami	R.	est	mon	oncle	Josef,	 je	veux	dire
par	 là	 que	R.	 est	 un	 imbécile.	À	 peine	 croyable	 et	 très	 déplaisant.	Mais	 voilà
justement	qu’il	y	a	ce	visage	que	je	vois	dans	le	rêve,	avec	les	traits	allongés	et	la
barbe	jaune.	De	fait,	mon	oncle	avait	ce	visage-là,	allongé,	encadré	par	une	belle
barbe	blonde.	Mon	ami	R.	avait	lui	les	cheveux	d’un	noir	intense,	mais	quand	les
gens	 aux	 cheveux	 noirs	 commencent	 à	 grisonner,	 ils	 expient	 la	 splendeur	 de
leurs	 jeunes	 années.	 Leur	 barbe	 noire	 connaît	 poil	 après	 poil	 une	 mutation
chromatique	 peu	 réjouissante	 ;	 elle	 se	 colore	 d’abord	 en	 brun-rouge,	 puis	 en
brun-jaune,	et	pour	finir,	mais	seulement	alors,	en	gris.	C’est	à	ce	stade	que	se
trouve	présentement	la	barbe	de	mon	ami	R.	;	et	déjà	la	mienne	aussi	d’ailleurs,
comme	je	peux	m’en	rendre	compte	avec	déplaisir.	Le	visage	que	je	vois	dans	le
rêve	 est	 à	 la	 fois	 celui	 de	 mon	 ami	 R.	 et	 celui	 de	 mon	 oncle.	 Comme	 ces
photographies	composites	de	Galton,	qui	pour	faire	ressortir	des	ressemblances
familiales,	 faisait	 photographier	 plusieurs	 visages	 sur	 la	 même	 plaque.	 Aucun
doute	par	conséquent	n’est	possible	:	je	veux	vraiment	dire	que	l’ami	R.	est	un
imbécile	–	comme	mon	oncle	Josef.

Je	ne	devine	pas	du	tout	encore	à	quelle	fin	j’ai	établi	cette	relation,	contre
laquelle	 je	 ne	 peux	m’empêcher	 de	me	 rebeller	 continûment.	 Elle	 n’est	 pas	 si
profonde	que	cela	malgré	tout,	car	l’oncle	était	un	criminel,	alors	que	mon	ami
R.	est	un	homme	irréprochable.	À	l’exception	de	l’amende	que	lui	a	value	le	fait
d’avoir	renversé	avec	son	vélo	un	jeune	apprenti.	Serait-ce	par	hasard	à	ce	méfait
que	 je	 songe	 ?	 Cela	 reviendrait	 à	 tirer	 la	 comparaison	 vers	 le	 ridicule.	 Je	me
souviens	 alors	 soudain	 d’une	 autre	 conversation	 que	 j’ai	 eue	 quelques	 jours
auparavant	avec	mon	autre	confrère	N.,	et	ce	sur	 le	même	sujet.	 J’ai	 rencontré
N.	 dans	 la	 rue.	 Lui	 aussi	 est	 proposé	 pour	 le	 grade	 de	 professeur,	 il	 était	 au
courant	de	l’honneur	qui	m’est	fait,	et	m’a	félicité.	À	quoi	j’ai	opposé	un	refus
ferme	 :	«	Si	quelqu’un	ne	doit	pas	 faire	cette	plaisanterie,	 c’est	bien	vous,	qui
avez	fait	personnellement	l’expérience	de	ce	que	vaut	la	proposition.	»	Et	lui	de
répliquer,	sans	doute	pas	très	sérieusement	 :	«	Ça,	on	ne	peut	pas	savoir.	C’est
que,	 contre	moi,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 particulier.	Ne	 savez-vous	 pas	 qu’un
jour	une	personne	 a	déposé	une	plainte	 contre	moi	 ?	 |145|	 Pas	besoin	de	vous
assurer	que	l’enquête	a	été	arrêtée	;	c’était	une	banale	tentative	de	chantage	;	j’ai
même	encore	eu	toutes	les	peines	à	sauver	la	plaignante	d’une	sanction	pénale.
Mais	peut-être	qu’au	ministère	on	fait	valoir	cette	affaire	contre	moi,	pour	ne	pas
me	nommer	;	mais	vous,	vous	êtes	irréprochable.	»	Je	l’ai	donc	là,	 le	criminel,
mais	 en	 même	 temps	 aussi	 l’interprétation	 et	 l’intention	 qui	 président	 à	 mon
rêve.	Mon	oncle	Josef	représente	 ici	pour	moi	 les	deux	confrères	qui	n’ont	pas



été	nommés	professeurs,	 l’un	comme	imbécile,	 l’autre	comme	criminel.	Je	sais
maintenant	aussi	à	quelle	fin	j’ai	besoin	de	cette	représentation.	Si	pour	le	report
à	 plus	 tard	 de	 la	 nomination	 de	 mes	 amis	 R.	 et	 N.	 des	 considérations
«	 confessionnelles	 »	 sont	 déterminantes,	ma	 nomination	 est	 elle	 aussi	mise	 en
question.	Mais	si	je	peux	imputer	le	rejet	de	l’un	et	de	l’autre	à	d’autres	raisons
qui	 ne	me	 concernent	 pas,	 alors	mes	 espoirs	 demeurent	 intacts.	Ainsi	 procède
mon	rêve	;	 il	 fait	de	 l’un,	R.,	un	imbécile,	et	de	 l’autre,	N.,	un	criminel	 ;	 je	ne
suis	 rien	 de	 tout	 cela	 ;	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 commun	 est	 aboli,	 je	 peux	 me
réjouir	 de	ma	 nomination	 au	 grade	 de	 professeur,	 et	 j’ai	 échappé	 à	 la	 pénible
application	que	j’aurais	dû	faire	à	ma	propre	personne	de	l’information	rapportée
par	R.	sur	ce	que	le	haut	fonctionnaire	lui	avait	avoué.

Il	 faut	 que	 je	m’affaire	 davantage	 encore	 à	 l’interprétation	 de	 ce	 rêve.	 Je
sens	que	je	n’en	suis	pas	encore	venu	à	bout	de	manière	satisfaisante,	je	persiste
à	m’inquiéter	 de	 la	 légèreté	 avec	 laquelle	 je	 procède	 à	 la	 dégradation	 de	 deux
confrères	 estimés	 pour	 me	 dégager	 l’accès	 au	 professorat.	 Certes	 le
mécontentement	que	m’inspire	ma	façon	de	faire	s’est	déjà	tempéré	depuis	que
j’ai	appris	à	prendre	positivement	en	compte	la	valeur	des	choses	dites	dans	un
rêve.	Devant	 n’importe	 qui,	 je	 contesterais	 que	 je	 tiens	 réellement	R.	 pour	 un
imbécile,	et	que	je	ne	crois	pas	à	la	présentation	que	me	fait	N.	de	cette	affaire	de
chantage.	 Je	 ne	 crois	 pas	 non	 plus,	 d’ailleurs,	 qu’Irma	 soit	 tombée
dangereusement	 malade	 à	 cause	 d’une	 infection	 provoquée	 par	 Otto	 et	 sa
préparation	 de	 propylène.	 Ce	 que	mon	 rêve	 exprime,	 dans	 les	 deux	 cas,	 c’est
uniquement	mon	désir	qu’il	en	soit	ainsi.	L’affirmation	dans	laquelle	mon	désir
se	 réalise	 résonne	 de	 façon	moins	 absurde	 dans	 le	 deuxième	 rêve	 que	 dans	 le
premier	 ;	 |146|	 elle	 y	 est	 mise	 en	 forme	 par	 une	 habile	 utilisation	 de	 repères
factuels	 objectifs,	 telle	 par	 exemple	 une	 calomnie	 réparée	 qui	 n’était	 «	 pas
totalement	infondée	»,	dès	lors	que	l’ami	R.	avait	en	son	temps	contre	lui	le	vote
d’un	 professeur	 spécialiste,	 et	 que	 l’ami	N.	m’a	 lui-même	 fourni	 gentiment	 le
matériau	pour	le	noircir.	Et	pourtant,	je	le	répète,	le	rêve	me	semble	requérir	un
éclaircissement	plus	poussé.

Il	me	revient	à	 l’esprit	maintenant	que	ce	rêve	contient	encore	un	élément
que	 l’interprétation	 n’a	 jusqu’à	 présent	 pas	 pris	 en	 compte.	 Après	 que	 m’est
venue	l’idée	que	R.	était	mon	oncle,	je	ressens	dans	le	rêve	une	chaude	tendresse
à	 son	 égard.	 Où	 ranger	 cette	 impression	 ?	 Je	 n’ai	 naturellement	 jamais	 eu	 de
sentiments	de	 tendresse	pour	mon	oncle	 Josef.	L’ami	R.	est	depuis	des	années
quelqu’un	 que	 j’aime	 bien	 et	 qui	m’est	 cher	 ;	mais	 si	 j’allais	 le	 trouver	 et	 lui
exprimais	mon	inclination	dans	des	mots	qui	correspondent	à	peu	près	au	degré



de	 tendresse	que	 j’éprouve	dans	 le	 rêve,	 il	 serait	 sans	aucun	doute	étonné.	Ma
tendresse	envers	lui	me	paraît	inauthentique	et	exagérée,	tout	de	même	que	mon
jugement	 sur	 ses	 qualités	 intellectuelles,	 que	 j’exprime	 en	 mélangeant	 sa
personnalité	et	celle	de	l’oncle	;	mais	exagérée	dans	le	sens	contraire.	Mais	voilà
que	je	devine	vaguement	 les	contours	d’un	nouvel	état	de	choses.	La	tendresse
du	 rêve	 ne	 fait	 pas	 partie	 du	 contenu	 latent,	 des	 pensées	 qu’il	 y	 a	 derrière	 le
rêve	 ;	 elle	 est	 en	 opposition	 à	 ce	 contenu.	 Elle	 est	 propre	 à	 m’occulter	 la
connaissance	 de	 l’interprétation	 du	 rêve.	 C’est	 vraisemblablement	 cela	 sa
fonction	exacte.	 Je	me	souviens	de	 la	 résistance	avec	 laquelle	 je	me	suis	 lancé
dans	l’interprétation	du	rêve,	et	combien	j’ai	longtemps	voulu	la	remettre	à	plus
tard	en	déclarant	que	ce	rêve	était	une	pure	et	simple	absurdité.	Mes	traitements
psychanalytiques	 m’ont	 enseigné	 comment	 il	 faut	 interpréter	 ce	 genre	 de
sentence	 de	 rejet.	 Elle	 n’a	 aucune	 valeur	 en	 termes	 de	 connaissance,	 mais
seulement	celle	de	l’expression	d’un	affect.	Quand	ma	petite	fille	n’a	pas	envie
d’une	pomme	qu’on	lui	a	tendue,	elle	prétend	que	la	pomme	a	un	goût	amer	sans
même	l’avoir	goûtée.	Quand	mes	patients	se	comportent	comme	la	petite,	je	sais
qu’il	 s’agit	 chez	eux	d’une	 représentation	qu’ils	veulent	refouler.	Même	chose
pour	 mon	 rêve.	 Je	 n’ai	 pas	 trop	 envie	 de	 l’interpréter	 |147|	 parce	 que
l’interprétation	 contient	 quelque	 chose	 contre	 quoi	 je	 m’insurge.	 Une	 fois
l’interprétation	du	rêve	terminée,	je	découvre	ce	contre	quoi	je	m’étais	insurgé	:
en	l’espèce,	contre	l’affirmation	que	R.	est	un	imbécile.	Je	ne	peux	pas	ramener
la	tendresse	que	j’éprouve	pour	R.	aux	pensées	latentes	du	rêve,	mais	je	peux	la
rapporter	sans	doute	à	cette	mienne	rébellion.	Si	mon	rêve,	par	comparaison	avec
son	contenu	latent,	est	défiguré	en	ce	point,	entendons	défiguré	en	son	contraire,
la	tendresse	manifeste	dans	le	rêve	sert	à	cette	défiguration,	ou	encore,	pour	dire
les	 choses	 autrement,	 la	 défiguration	 s’avère	 ici	 être	 intentionnelle,	 être	 un
moyen	 de	 travestissement.	 Les	 pensées	 de	 mon	 rêve	 contiennent	 une	 offense
injurieuse	pour	R.	;	et	pour	que	je	ne	remarque	pas	celle-ci,	c’est	le	contraire	qui
parvient	dans	le	rêve	:	un	tendre	sentiment	pour	sa	personne.

Il	pourrait	s’agir	là	d’un	savoir	de	portée	générale.	Comme	l’ont	montré	les
exemples	dans	 la	section	III,	 il	y	a	bien	des	 rêves	qui	sont	des	satisfactions	de
désir	explicites.	Là	où	la	satisfaction	de	désir	n’est	pas	identifiable,	est	déguisée,
c’est	qu’il	y	aurait	nécessairement	une	tendance	à	la	défense	contre	ce	désir,	et
du	fait	de	cette	défense	le	désir	ne	pourrait	parvenir	à	s’exprimer	que	défiguré.	Je
chercherai	pour	ce	phénomène	issu	de	la	vie	psychique	intérieure	le	pendant	issu
de	 la	 vie	 sociale.	Où	 trouve-t-on	 dans	 la	 vie	 sociale	 pareille	 défiguration	 d’un
acte	psychique	 ?	Uniquement	 là	 où	 l’on	 a	 affaire	 à	 deux	personnes	dont	 l’une



détient	 un	 certain	 pouvoir,	 tandis	 que	 la	 deuxième,	 du	 fait	 de	 ce	 pouvoir,	 doit
faire	 preuve	 d’égards.	 Cette	 deuxième	 personne	 défigure	 alors	 ses	 actes
psychiques,	ou	encore,	comme	on	peut	dire	aussi,	elle	se	 travestit.	La	politesse
que	 je	pratique	 tous	 les	 jours	est	pour	une	bonne	part	un	 travestissement	de	ce
genre	 ;	 quand	 j’interprète	 mes	 rêves	 pour	 le	 lecteur,	 je	 suis	 contraint	 à	 ces
défigurations.	Le	poète	aussi	se	plaint	d’être	forcé	à	les	pratiquer	:

«	Le	meilleur	que	tu	puisses	savoir,	tu	ne	peux	quand	même	pas	le	dire	aux
gamins.	»

L’écrivain	politique,	qui	doit	dire	un	certain	nombre	de	vérités	désagréables
aux	 puissants,	 se	 trouve	 dans	 une	 situation	 semblable.	 S’il	 les	 dit	 sans	 rien
dissimuler,	 le	 puissant	 réprimera	 sa	 parole,	 après	 coup	 quand	 il	 s’agit	 d’une
expression	 orale,	 préventivement	 quand	 elle	 est	 censée	 être	 portée	 à	 la
connaissance	 des	 gens	 par	 la	 voie	 imprimée.	 |148|	 L’écrivain	 doit	 redouter	 la
censure,	c’est	pourquoi	il	tempère	et	défigure	l’expression	de	son	opinion.	Selon
la	force	et	la	susceptibilité	de	cette	censure	il	se	verra	contraint	soit	de	ne	retenir
que	 certaines	 formes	 d’attaque,	 soit	 de	 recourir	 aux	 allusions	 plutôt	 qu’à	 des
désignations	 directes,	 ou	 encore	 il	 faudra	 qu’il	 cache	 ce	 qu’il	 a	 à	 dire	 de
dérangeant	derrière	un	déguisement	apparemment	inoffensif	 ;	 il	peut	 tout	à	fait
par	exemple	raconter	des	épisodes	qui	mettent	aux	prises	deux	mandarins	dans
l’Empire	 du	milieu,	 tout	 en	 ayant	 en	 vue	 les	 fonctionnaires	 de	 la	mère-patrie.
Plus	 le	 régime	 de	 la	 censure	 est	 rigoureux,	 plus	 le	 déguisement	 ira	 loin,	 plus
seront	spirituels,	bien	souvent,	les	moyens	qui	emmènent	malgré	tout	le	lecteur
sur	la	trace	de	la	signification	réelle4.	|149|
	

La	concordance	observable	 jusque	dans	 le	détail	 entre	 les	phénomènes	de
censure	et	ceux	de	la	défiguration	onirique	nous	autorise	à	présupposer	aux	deux
domaines	 des	 conditions	 analogues.	Nous	 pouvons	 donc	 poser	 chez	 l’individu
humain	 comme	 auteurs	 de	 l’affiguration	 onirique	 deux	 puissances	 psychiques
(des	 courants,	 des	 systèmes)	 dont	 l’une	 constitue	 le	 désir	 exprimé	par	 le	 rêve,
tandis	que	l’autre	exerce	une	censure	sur	ce	désir	onirique	et	obtient	de	force	par
cette	censure	une	défiguration	de	son	expression.	On	se	demandera	simplement
en	quoi	consiste	l’autorité	de	cette	deuxième	instance,	en	vertu	de	laquelle	elle	a
le	droit	d’exercer	sa	censure.	Si	nous	nous	souvenons	que	les	pensées	latentes	du
rêve	 ne	 sont	 pas	 conscientes	 avant	 l’analyse,	 tandis	 que	 le	 contenu	 onirique
manifeste	qui	procède	d’elles	est	dans	le	souvenir	conscient,	on	n’est	pas	loin	de
pouvoir	 admettre	 que	 le	 privilège	 de	 la	 deuxième	 instance	 pourrait	 être
précisément	 l’accès	 autorisé	 à	 la	 conscience.	Que	 rien	 du	 premier	 système	 ne



puisse	 parvenir	 à	 la	 conscience	 qui	 n’ait	 préalablement	 passé	 la	 deuxième
instance,	et	que	la	deuxième	instance	ne	laisse	rien	passer	sans	exercer	ses	droits
et	 imposer	les	variations	qui	lui	agréent	chez	le	candidat	à	la	conscience.	Nous
laissons	 percer	 ici	 la	 conception	 tout	 à	 fait	 précise	 qui	 est	 la	 nôtre	 de
l’«	essence	»	de	la	conscience.	|150|	La	prise	de	conscience	est	pour	nous	un	acte
psychique	 spécifique,	 distinct	 et	 indépendant	 du	 processus	 par	 lequel	 quelque
chose	est	posé	ou	représenté	mentalement,	et	la	conscience	nous	apparaît	comme
un	organe	des	sens	qui	perçoit	un	contenu	donné	par	ailleurs.	On	peut	montrer
que	la	psychopathologie	ne	peut	tout	simplement	pas	échapper	à	ces	hypothèses
de	 fond.	 Ce	 qui	 nous	 autorise	 à	 prévoir	 et	 réserver	 pour	 un	 développement
ultérieur	une	prise	en	compte	et	une	analyse	plus	fouillée	de	celles-ci.

Si	 je	retiens	l’idée	des	deux	instances	psychiques	et	de	leurs	relations	à	 la
conscience,	 il	 en	 résulte	pour	 le	 sentiment	de	 tendresse	éprouvé	dans	 le	 rêve	à
l’égard	de	mon	ami	R.,	qui	dans	l’interprétation	du	rêve	est	à	ce	point	avili,	une
analogie	 totalement	congruente	avec	ce	qu’on	peut	observer	de	 la	vie	politique
des	 hommes.	 Je	 me	 transporte	 dans	 une	 vie	 politique	 où	 s’affronteraient	 un
souverain	dominant	 jaloux	de	son	pouvoir	et	une	opinion	publique	dynamique.
Imaginons	que	le	peuple	se	soulève	contre	un	fonctionnaire	qui	ne	lui	revient	pas
et	réclame	son	congédiement.	Pour	ne	pas	montrer	qu’il	doit	tenir	compte	de	la
volonté	 populaire,	 l’autocrate	 remettra	 justement	 au	 fonctionnaire	 en	 question
une	 distinction	 élevée,	 qu’il	 n’y	 aurait	 eu,	 autrement,	 aucune	 raison	 de	 lui
accorder.	 Et	 pareillement	 ma	 deuxième	 instance,	 qui	 domine	 l’accès	 à	 la
conscience,	 distingue	 l’ami	 R.	 en	 le	 gratifiant	 d’un	 déversement	 d’excessive
tendresse,	parce	que	les	efforts	déployés	pour	accéder	aux	désirs	dans	le	premier
système,	 en	 raison	 d’un	 intérêt	 particulier	 auquel	 précisément	 ils	 demeurent
attachés,	tendraient	à	l’accabler	du	nom	d’imbécile5.

Peut-être	 sommes-nous	 saisis	 ici	 par	 le	 vague	 pressentiment	 que
l’interprétation	du	rêve	serait	susceptible	de	nous	donner	sur	la	structure	de	notre
appareil	 psychique	 des	 éclaircissements	 que	 jusqu’à	 présent	 nous	 avons
vainement	attendus	de	la	philosophie.	|151|	Mais	nous	ne	suivrons	pas	cette	piste
ici.	Après	 avoir	 éclairé	 la	 défiguration	 onirique	 nous	 revenons,	 au	 contraire,	 à
notre	problème	de	départ.	Nous	demandions	comment	donc	les	rêves	de	contenu
pénible	 pouvaient	 être	 résolus	 comme	 des	 satisfactions	 de	 désir.	Nous	 voyons
maintenant	 que	 la	 chose	 est	 possible	 quand	 s’est	 produite	 une	 défiguration
onirique,	 quand	 le	 contenu	 pénible	 ne	 sert	 qu’à	 déguiser	 un	 contenu	 désiré.
Reprenant	 en	 considération	 nos	 hypothèses	 sur	 les	 deux	 instances	 psychiques,
nous	 pouvons	 dire	 aussi	 maintenant	 :	 les	 rêves	 pénibles	 contiennent



effectivement	quelque	chose	qui	est	pénible	pour	la	deuxième	instance,	mais	qui
simultanément	 satisfait	 un	 désir	 de	 la	 première	 instance.	Ce	 sont	 des	 rêves	 de
désir,	dans	la	mesure	où	chaque	rêve	part	de	la	première	instance,	tandis	que	la
deuxième	 se	 comporte	 à	 l’égard	du	 rêve	de	 façon	 seulement	 défensive,	 et	 non
créatrice6.	 Si	 nous	 nous	 bornons	 à	 considérer	 la	 contribution	 au	 rêve	 de	 la
seconde	 instance,	 nous	 ne	 pourrons	 jamais	 comprendre	 le	 rêve.	 Toutes	 les
énigmes	repérées	dans	le	rêve	par	les	auteurs	continueront	d’exister.

Que	le	rêve	ait	réellement	un	sens	secret	qui	a	pour	résultat	la	satisfaction
d’un	désir,	cela	doit	à	son	tour	être	démontré	pour	chaque	cas	par	l’analyse.	Ce
qui	m’amène	à	aller	chercher	quelques	exemples	de	rêves	à	contenu	pénible	et	à
tenter	leur	analyse.	Ce	sont	en	partie	des	rêves	d’hystériques,	qui	nécessitent	une
longue	 information	 préalable	 et	 par	 endroits	 une	 incursion	 dans	 les	 processus
psychiques	propres	à	l’hystérie.	Mais	je	ne	peux	pas	éviter	cet	alourdissement	de
mon	exposé.

Quand	 je	 prends	 en	 analyse	 un	 psychonévrosé,	 ses	 rêves,	 on	 l’a	 dit,
deviennent	 régulièrement	 le	 sujet	 de	 nos	 discussions.	 Je	 dois	 alors	 lui	 délivrer
toutes	 les	 explications	 psychologiques	 à	 l’aide	 desquelles	 je	 suis	 moi-même
arrivé	 à	 comprendre	 ses	 symptômes,	 et	 je	 fais	 alors	 l’objet	 d’une	 critique
impitoyable,	 comme	 je	 n’en	 attendrais	 pas	 de	 plus	 acerbe	 dans	 la	 bouche	 des
confrères	 de	 la	 spécialité.	 |152|	 Très	 régulièrement	 la	 contradiction	 que	 me
portent	 mes	 patients	 s’élève	 contre	 la	 thèse	 que	 les	 rêves	 seraient	 tous	 des
satisfactions	de	désirs.	Voici	quelques	exemples	de	matériau	tiré	de	rêves	qui	me
sont	objectés	comme	démontrant	le	contraire.

«	Vous	 dites	 toujours	 que	 le	 rêve	 est	 un	 désir	 satisfait	 »,	 commence	 une
patiente	pleine	d’esprit.	«	Eh	bien,	je	vais	vous	raconter	un	rêve	dont	le	contenu
au	contraire	va	entièrement	dans	un	sens	où	un	de	mes	désirs	n’est	pas	satisfait.
Comment	conciliez-vous	ça	avec	votre	théorie	?	Voici	le	rêve	en	question	:

«	Je	veux	donner	un	souper,	mais	je	n’ai	pas	autre	chose	en	réserve	qu’un
peu	de	saumon	fumé.	Je	pense	à	aller	faire	des	courses,	mais	je	me	souviens	que
c’est	dimanche	après-midi,	et	que	tous	les	magasins	sont	 fermés.	Je	veux	alors
téléphoner	à	quelques	 traiteurs,	mais	 le	 téléphone	est	en	dérangement.	Je	dois
donc	renoncer	au	désir	de	donner	un	souper.	»

Je	 répondrai	naturellement	que	 seule	 l’analyse	peut	décider	du	 sens	de	ce
rêve,	quand	bien	même	je	lui	accorde	qu’au	premier	regard	il	paraît	raisonnable
et	cohérent	et	a	tout	l’air	d’être	le	contraire	d’une	satisfaction	de	désir.	«	Mais	de
quel	matériau	initial	provient	ce	rêve	?	Vous	savez	que	le	facteur	qui	déclenche



un	 rêve	 se	 trouve	 chaque	 fois	 dans	 ce	 qui	 a	 été	 vécu	 pendant	 la	 journée
écoulée.	»

Analyse	:	le	mari	de	la	patiente,	un	brave	boucher	en	gros	tout	ce	qu’il	y	a
de	plus	sérieux,	lui	a	expliqué	le	jour	d’avant	qu’il	devenait	trop	gros	et	voulait
donc	commencer	une	cure	pour	perdre	sa	graisse.	Qu’il	se	lèverait	tôt,	ferait	des
mouvements,	 observerait	 un	 régime	 rigoureux,	 et	 surtout	 n’accepterait	 plus
aucune	invitation	à	des	soupers.	–	À	propos	du	mari,	elle	raconte	en	riant	qu’il	a
fait	dans	son	café,	à	la	table	des	habitués,	la	connaissance	d’un	peintre	qui	veut
absolument	faire	son	portrait	parce	qu’il	n’a	encore	jamais	trouvé	une	tête	aussi
expressive.	Mais	que	son	rustre	de	mari	a	répliqué	qu’il	le	remerciait	beaucoup
mais	qu’il	était	tout	à	fait	persuadé	que	le	peintre	préférerait	un	seul	morceau	du
postérieur	d’une	 jolie	 jeune	fille	à	 la	 totalité	de	son	propre	visage7.	Qu’elle	est
maintenant	très	amoureuse	de	son	mari	 |153|	et	n’arrête	pas	de	le	taquiner.	Elle
lui	a	aussi	demandé	de	ne	pas	lui	offrir	de	caviar.	–	Que	veut	dire	tout	cela	?

Elle	voudrait	bien	en	effet	depuis	déjà	longtemps	pouvoir	manger	un	petit
pain	au	caviar	 tous	les	matins,	mais	ne	s’accorde	pourtant	pas	cette	dépense.	Il
va	 de	 soi	 que	 son	mari	 lui	 donnerait	 aussitôt	 le	 caviar	 si	 elle	 lui	 en	 faisait	 la
demande.	Mais	elle	lui	a	demandé	au	contraire	de	ne	pas	lui	offrir	de	caviar	afin
de	pouvoir	continuer	plus	longtemps	à	le	taquiner	avec	ça.

(La	 raison	 qu’elle	 donne	 là	 me	 semble	 cousue	 de	 fil	 blanc.	 Derrière	 ce
genre	 d’informations	 insatisfaisantes	 se	 cachent	 généralement	 des	 motifs
inavoués.	On	songe	aux	hypnotisés	de	Bernheim	qui	accomplissent	une	consigne
posthypnotique,	 et	 qui	 interrogés	 sur	 leurs	 motivations	 ne	 répondent	 pas	 par
exemple	 :	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 j’ai	 fait	 ça,	 mais	 ne	 peuvent	 s’empêcher
d’inventer	 une	 raison	 manifestement	 insuffisante.	 C’est	 sans	 doute	 ce	 qui	 se
passe	aussi	avec	le	caviar	de	ma	patiente.	Je	note	qu’elle	a	absolument	besoin	de
se	créer	un	désir	non	satisfait	dans	sa	vie.	Son	rêve	lui	montre	d’ailleurs	le	refus
de	 ce	 qu’elle	 désire	 comme	 s’étant	 bien	 produit.	 Mais	 pourquoi	 donc	 a-t-elle
besoin	d’un	désir	non	satisfait	?)

Les	idées	qui	me	sont	venues	à	l’esprit	jusqu’à	présent	n’ont	pas	suffi	pour
l’interprétation	du	rêve.	J’insiste	pour	en	savoir	plus.	Après	une	courte	pause,	du
genre	de	celle	qu’il	faut	précisément	pour	surmonter	une	résistance,	elle	continue
son	récit	et	rapporte	qu’hier	elle	a	rendu	visite	à	une	amie	dont	à	vrai	dire	elle	est
jalouse,	tant	son	mari	ne	cesse	de	chanter	ses	louanges.	Par	chance	cette	amie	est
fort	sèche	et	maigre	alors	que	son	mari	est	un	amateur	des	formes	pleines.	Et	de
quoi	a	donc	parlé	cette	maigre	amie	?	Évidemment	de	son	envie	de	s’étoffer	un



peu.	Elle	lui	a	aussi	demandé	:	«	Quand	donc	nous	inviterez-vous	de	nouveau	?
On	mange	toujours	si	bien	chez	vous.	»

Le	 sens	 du	 rêve	 est	 clair	 à	 présent.	 Je	 peux	 dire	 à	 la	 patiente	 :	 «	 C’est
exactement	comme	si	en	entendant	cette	sollicitation	vous	aviez	pensé	:	sûr	que
je	 vais	 t’inviter,	 pour	 que	 tu	 puisses	manger	 tout	 ton	 soûl,	 devenir	 une	 grosse
femme	et	plaire	encore	plus	à	mon	mari.	Je	préfère	ne	plus	donner	de	souper.	Le
rêve	vous	dit	alors	que	vous	ne	pouvez	pas	donner	de	souper,	satisfait	donc	votre
désir	de	ne	contribuer	en	rien	|154|	à	l’arrondissement	des	formes	de	votre	amie.
Que	les	choses	qu’on	vous	sert	 lors	des	réceptions	fassent	grossir,	c’est	ce	que
vous	 apprend	 la	 résolution	 prise	 par	 votre	 mari,	 dans	 l’intérêt	 de	 sa	 perte	 de
poids,	 de	 ne	 plus	 accepter	 d’invitations	 à	 des	 soupers.	 »	 Il	 ne	 manque	 plus
désormais	 qu’une	 coïncidence	 quelconque	 qui	 vienne	 confirmer	 cette	 solution.
Et	 par	 ailleurs	 on	n’a	 pas	 encore	 expliqué	non	plus	 l’origine	 du	 saumon	 fumé
dans	le	contenu	du	rêve.	«	Comment	est-ce	que	vous	aboutissez	au	saumon	dont
il	est	question	dans	le	rêve	?	»	Réponse	:	«	Le	saumon	fumé	est	le	plat	préféré	de
cette	 amie.	 »	 Il	 se	 trouve	 par	 hasard	 que	 je	 connais	 aussi	 cette	 dame	 et	 peux
confirmer	qu’elle	s’accorde	tout	aussi	peu	de	saumon	que	ma	patiente	de	caviar.

Le	même	rêve	est	ouvert	à	une	autre	 interprétation	encore,	plus	subtile,	et
même	 rendue	 nécessaire	 par	 une	 certaine	 circonstance	 latérale.	 Les	 deux
interprétations	ne	 se	contredisent	pas,	mais	 se	 recouvrent	 et	donnent	pour	 finir
un	bel	 exemple	du	double	 sens	habituel	des	 rêves,	 comme	de	 toutes	 les	 autres
formations	 psychopathologiques.	 Nous	 savons	 bien	 entendu	 que	 la	 patiente,
simultanément	 à	 son	 rêve	 du	 refus	 de	 ce	 qu’elle	 désirait,	 s’efforçait	 de	 se
procurer	dans	 l’univers	réel	un	objet	désiré	qui	 lui	était	 refusé	(le	petit	pain	au
caviar).	Son	amie	avait	elle	aussi	exprimé	un	désir,	à	savoir,	celui	de	grossir,	et
nous	 ne	 serions	 pas	 étonnés	 que	 notre	 dame	 ait	 rêvé	 que	 ce	 désir	 de	 l’amie
n’était	 pas	 comblé.	 C’est	 en	 effet	 son	 propre	 désir	 que	 l’amie	 ait	 un	 désir	 –
entendons	celui	de	prendre	du	poids	–	qui	ne	soit	pas	comblé.	Mais	au	 lieu	de
cela	elle	rêve	que	c’est	pour	elle	qu’un	désir	n’est	pas	satisfait.	Le	rêve	acquiert
une	autre	interprétation	si	dans	le	rêve	ce	n’est	pas	à	elle	mais	à	l’amie	qu’elle
songe,	si	elle	s’est	mise	à	 la	place	de	l’amie,	ou	encore,	comme	nous	pourrons
dire,	si	elle	s’est	identifiée	à	elle.

Je	 me	 dis	 que	 c’est	 cela	 qu’elle	 a	 fait,	 effectivement,	 et	 comme	 indice
suggérant	cette	 identification,	elle	s’est	créé	 le	désir	 frustré	dans	 l’univers	réel.
Mais	quel	peut	être	le	sens	de	l’identification	hystérique	?	Pour	éclairer	la	chose
il	 faut	 un	 exposé	 plus	 détaillé.	 L’identification	 est	 un	 moment8	 extrêmement
important	dans	 le	mécanisme	des	symptômes	hystériques	 ;	c’est	 |155|	par	cette



voie	 que	 les	 malades	 parviennent	 à	 exprimer	 dans	 leurs	 symptômes	 les
expériences	 vécues	 par	 toute	 une	 série	 de	 personnes,	 et	 pas	 seulement	 leurs
propres	expériences,	à	souffrir	en	quelque	sorte	pour	toute	une	foule	de	gens	et	à
jouer	 tous	 les	 rôles	 d’un	 spectacle	 avec	 leurs	 seuls	 moyens	 personnels.	 On
m’objectera	 qu’il	 s’agit	 là	 de	 l’imitation	 hystérique	 bien	 connue,	 de	 l’aptitude
propre	aux	hystériques	à	imiter	tous	les	symptômes	qui	leur	font	de	l’impression
chez	les	autres,	d’une	compassion	en	quelque	sorte,	élevée	jusqu’au	niveau	de	la
reproduction.	Mais	ceci	ne	fait	qu’indiquer	la	voie	suivie	par	le	déroulement	du
processus	 psychique	 dans	 l’imitation	 hystérique	 ;	 une	 chose	 est	 la	 voie,	 autre
chose	est	 l’acte	psychique	qui	emprunte	cette	voie.	Ce	dernier	est	un	 tout	petit
peu	 plus	 complexe	 que	 ce	 qu’on	 aime	 se	 représenter	 comme	 étant	 l’imitation
hystérique	 ;	 il	 correspond	 à	 un	 processus	 inconscient	 de	 raisonnement,	 qu’un
exemple	clarifiera.	Le	médecin	qui	a	une	malade	atteinte	d’une	espèce	spécifique
de	tremblements	convulsifs,	au	milieu	d’autres	malades	dans	une	même	salle	de
l’hôpital,	ne	sera	pas	étonné	d’apprendre	un	beau	matin	que	cet	accès	hystérique
particulier	a	donné	lieu	à	des	imitations.	Il	se	dit	simplement	:	les	autres	l’ont	vu
et	 ont	 fait	 pareil	 ;	 c’est	 de	 l’infection	 psychique.	 Certes,	 mais	 l’infection
psychique	 en	 question	 se	 passe	 à	 peu	 près	 comme	 suit.	 En	 règle	 générale,	 les
malades	en	savent	plus	les	uns	des	autres	que	ce	que	le	médecin	sait	de	chacun
d’entre	 eux,	 et	 ils	 s’enquièrent	 les	 uns	 des	 autres	 quand	 la	 visite	médicale	 est
passée.	L’une	d’entre	elles	a	une	crise	aujourd’hui	;	tous	les	autres	savent	bientôt
que	 la	cause	en	est	une	 lettre	de	chez	elle,	 la	 relance	du	chagrin	d’amour,	 etc.
Leur	 compassion	 s’anime,	 en	 eux	 s’accomplit,	 sans	 pour	 autant	 devenir
conscient,	 le	 raisonnement	 :	 si	 ce	genre	de	causes	peut	déclencher	ce	genre	de
crise,	moi	aussi	je	peux	en	avoir	une,	car	j’ai	les	mêmes	occasions	d’en	avoir.	Si
c’était	un	raisonnement	susceptible	de	conscience,	 il	déboucherait	peut-être	sur
la	peur	d’avoir	la	même	crise.	Mais	il	se	déploie	sur	un	autre	terrain	psychique,
et	donc	s’achève	dans	la	réalisation	du	symptôme	redouté.	L’identification	n’est
donc	 pas	 une	 pure	 et	 simple	 imitation,	 mais	 une	 appropriation	 fondée	 sur	 la
même	 requête	 étiologique	 ;	 elle	 exprime	 un	 «	 tout	 comme	 »	 et	 se	 réfère	 à	 un
élément	commun	qui	perdure	dans	l’inconscient.	|156|

Le	plus	souvent,	dans	 l’hystérie,	 l’identification	est	utilisée	pour	exprimer
une	 communauté	 de	 nature	 sexuelle.	 L’hystérique	 s’identifiera	 le	 plus	 –	 mais
non	 exhaustivement	 –	 dans	 ses	 symptômes	 au	 genre	 de	 personnes	 avec
lesquelles	elle	a	eu	un	commerce	sexuel,	ou	qui	elles-mêmes	ont	un	commerce
sexuel	 avec	 le	 même	 genre	 de	 personnes	 qu’elle.	 Le	 langage	 rend	 compte
pareillement	de	ce	genre	de	conception.	Deux	amoureux	ne	font	«	qu’un	».	Dans



l’imaginaire	hystérique	comme	dans	le	rêve,	il	suffit	pour	l’identification	qu’on
pense	 à	 des	 relations	 sexuelles,	 sans	 que	 pour	 autant	 celles-ci	 doivent
nécessairement	être	considérées	comme	réelles.	La	patiente	se	contente	donc	de
suivre	 les	 règles	 des	 processus	 mentaux	 de	 l’hystérie	 quand	 elle	 exprime	 la
jalousie	 qu’elle	 éprouve	 envers	 son	 amie	 (et	 qu’elle	 reconnaît	 elle-même	 au
demeurant	 comme	 injustifiée),	 en	 se	 mettant	 à	 sa	 place	 dans	 le	 rêve	 et	 en
s’identifiant	 à	 elle	 par	 la	 création	 d’un	 symptôme	 (celui	 du	 désir	 qu’elle	 s’est
refusé).	On	pourrait	encore	expliquer	ce	processus	en	le	formulant	comme	suit	:
elle	se	met	dans	le	rêve	à	la	place	de	l’amie	parce	que	celle-ci	se	met	à	sa	place
auprès	de	son	mari,	parce	qu’elle	aimerait	prendre	sa	place	dans	l’estime	de	son
mari9.

C’est	 sur	un	mode	plus	 simple	 et	malgré	 tout	 encore	 selon	 le	 schéma	qui
veut	 que	 le	 non-accomplissement	 d’un	 désir	 signifie	 la	 satisfaction	 d’un	 autre
que	 s’est	 résolue	 chez	 une	 autre	 patiente,	 la	 plus	 spirituelle	 de	 toutes	 mes
rêveuses,	la	contradiction	qu’elle	apportait	à	ma	théorie	du	rêve.	Je	lui	avais	un
jour	exposé	en	long	et	en	large	le	fait	que	le	rêve	était	la	satisfaction	d’un	désir.
Le	 lendemain	 elle	m’apportait	 un	 rêve	 dans	 lequel	 elle	 était	 en	 route	 avec	 sa
belle-mère	 pour	 la	 maison	 de	 campagne	 qu’elles	 avaient	 en	 commun.	 Or	 je
savais	 qu’elle	 s’était	 insurgée	 avec	 vigueur	 contre	 l’idée	 de	 passer	 l’été	 en
compagnie	 de	 la	 belle-mère,	 et	 je	 savais	 aussi	 qu’elle	 avait	 pu,	 par	 bonheur,
pendant	les	derniers	jours,	échapper	à	cette	cohabitation	redoutée,	en	louant	une
maison	de	campagne	très	éloignée	de	l’endroit	où	résiderait	la	belle-mère.	|157|
Et	voilà	que	le	rêve	rendait	maintenant	caduque	la	solution	souhaitée.	N’était-ce
pas	là	le	démenti	le	plus	radical	opposé	à	ma	théorie	de	la	satisfaction	d’un	désir
par	le	rêve.	Bien	sûr,	il	suffisait	de	tirer	la	conséquence	de	ce	rêve	pour	avoir	son
interprétation.	D’après	 ce	 rêve,	 j’avais	 tort.	C’était	 donc	 son	 désir	 que	 je	 sois
censé	avoir	 tort,	 et	 ce	désir,	 le	 rêve	 le	 lui	montrait	 satisfait.	Mais	 le	désir	que
j’aie	tort,	qui	se	trouvait	satisfait	dans	le	cadre	de	la	question	de	la	résidence	à	la
campagne	 faisait	 référence	 en	 réalité	 à	 un	 objet	 différent	 et	moins	 superficiel.
Vers	la	même	époque	j’avais	déduit	du	matériau	qui	résultait	de	son	analyse	que
pendant	 une	 certaine	 période	 de	 sa	 vie	 il	 avait	 dû	 nécessairement	 se	 passer
quelque	 chose	 d’important	 pour	 le	 déclenchement	 de	 sa	 maladie.	 Elle	 avait
contesté	la	chose,	arguant	qu’elle	ne	se	trouvait	pas	dans	son	souvenir.	Nous	ne
tardâmes	pas	à	vérifier	que	j’avais	raison.	Son	désir	que	j’aie	tort,	métamorphosé
en	 ce	 rêve	 où	 elle	 était	 en	 route	 vers	 la	 campagne	 avec	 sa	 belle-mère,
correspondait	donc	au	désir	justifié	que	ces	choses	alors	seulement	supposées	ne
se	fussent	jamais	produites.



Sans	 analyse,	 par	 le	 seul	moyen	 d’une	 supposition,	 je	me	 suis	 autorisé	 à
interpréter	un	petit	épisode	survenu	chez	un	ami	qui	avait	été	mon	camarade	de
classe	 au	 lycée	 pendant	 huit	 ans.	 Il	 avait	 entendu,	 prononcée	 devant	 un	 petit
cercle,	une	conférence	que	j’avais	faite	sur	cette	affaire	nouvelle	que	le	rêve	était
la	satisfaction	d’un	désir,	et,	rentré	chez	lui,	 il	avait	rêvé	qu’il	avait	perdu	tous
ses	procès	–	il	était	avocat	–	et	se	plaignait	de	cela	auprès	de	moi.	Je	m’en	tirai
par	l’échappatoire	qu’on	ne	peut	pas	gagner	tous	ses	procès,	tout	en	me	disant	in
petto	:	si	pendant	huit	ans	j’ai	été	le	premier	de	la	classe,	assis	au	premier	rang,
tandis	 que	 lui	 avait	 changé	 de	 place	 pour	 aller	 quelque	 part	 au	 milieu	 de	 la
classe,	 se	pourrait-il	que	de	ces	années	d’école	 soit	 resté	 si	 loin	de	 lui	 le	désir
qu’un	jour	aussi	je	me	ridiculise	pour	de	bon	?

Un	autre	rêve,	de	caractère	bien	plus	sinistre,	m’a	été	pareillement	rapporté
par	une	patiente	à	titre	d’objection	contre	ma	théorie	du	rêve	de	désir.	|158|	Cette
patiente,	 une	 jeune	 fille,	 commençait	 ainsi	 :	 vous	vous	 souvenez	que	ma	 sœur
n’a	plus	aujourd’hui	qu’un	seul	enfant,	un	garçon,	Kari.	Elle	a	perdu	l’aîné,	Otto,
quand	 j’étais	encore	dans	sa	maison.	Otto	était	mon	préféré,	c’est	moi,	en	 fait,
qui	 l’ai	 élevé.	 J’aime	bien	 le	petit	 aussi,	mais	naturellement	pas	 autant,	 il	 s’en
faut	de	beaucoup,	que	celui	qui	est	mort.	Or	cette	nuit	je	rêve	que	je	vois	le	jeune
Kari,	 couché	 mort	 devant	 moi.	 Il	 est	 allongé	 dans	 un	 petit	 cercueil,	 mains
jointes,	il	y	a	des	cierges	tout	autour,	bref	exactement	la	même	chose	que	jadis
avec	 le	 petit	 Otto,	 dont	 la	 mort	 m’a	 tellement	 bouleversée.	 Dites-moi	 donc
maintenant	 ce	 que	 cela	 veut	 bien	 dire.	 Vous	 me	 connaissez.	 Je	 ne	 suis	 pas
méchante	au	point	de	désirer	pour	ma	sœur	la	perte	de	l’unique	enfant	qu’elle	a
encore,	 ou	 alors	 le	 rêve	 veut-il	 dire	 que	 je	 désirais	 plutôt	 la	mort	 de	Kari	 que
celle	d’Otto,	que	j’ai	tellement	préféré	?

Je	 lui	 assurai	 que	 cette	 dernière	 interprétation	 était	 exclue.	Après	 un	 bref
moment	de	réflexion	je	pus	lui	dire	l’interprétation	correcte	du	rêve,	que	je	lui	ai
ensuite	fait	confirmer	elle-même.	J’y	suis	parvenu	parce	que	toute	la	préhistoire
de	la	rêveuse	m’était	connue.

Orpheline	de	bonne	heure	 la	 fillette	avait	 été	élevée	dans	 la	maison	de	 sa
sœur,	 nettement	 plus	 âgée	 qu’elle,	 et	 parmi	 les	 amis	 et	 les	 visiteurs,	 elle	 avait
également	 rencontré	 l’homme	 qui	 fit	 une	 impression	 durable	 sur	 son	 cœur.	 Il
sembla	un	moment	que	ces	relations	à	peine	déclarées	allaient	s’achever	par	un
mariage,	mais	 ce	 dénouement	 heureux	 fut	mis	 en	 échec	 par	 la	 sœur,	 dont	 les
motifs	ne	furent	jamais	complètement	clarifiés.	Après	la	rupture,	l’homme	aimé
par	notre	patiente	évita	la	maison	;	quant	à	elle,	quelque	temps	après	la	mort	du
petit	Otto,	vers	qui	elle	avait	retourné	entre-temps	toute	sa	tendresse,	elle	prit	son



autonomie.	 Mais	 elle	 ne	 parvint	 pas	 à	 s’affranchir	 de	 la	 dépendance	 dans
laquelle	 l’avait	 plongée	 son	 inclination	 pour	 l’ami	 de	 sa	 sœur.	 Sa	 fierté	 lui
commandait	 de	 l’éviter	 ;	 mais	 elle	 ne	 parvint	 pas	 à	 reporter	 son	 amour	 sur
d’autres	 prétendants	 apparus	 par	 la	 suite.	 Chaque	 fois	 que	 l’homme	 aimé,	 qui
faisait	partie	des	gens	de	lettres,	avait	annoncé	une	conférence	ici	ou	là,	|159|	elle
figurait	 infailliblement	 parmi	 les	 auditeurs,	 et	 d’une	 manière	 générale	 elle	 ne
manquait	pas	une	seule	occasion	de	 le	voir	de	 loin	en	lieu	 tiers.	Je	me	souvins
que	juste	un	jour	auparavant	elle	m’avait	raconté	que	le	professeur	se	rendait	à
un	certain	concert,	et	qu’elle	voulait	y	aller	également,	pour	avoir	le	plaisir	de	l’y
apercevoir	une	fois	encore.	Ceci	la	veille	du	rêve	;	le	concert	devait	avoir	lieu	le
jour	 même	 où	 elle	 me	 racontait	 le	 rêve.	 Je	 pus	 donc	 de	 mon	 côté	 construire
aisément	l’interprétation	correcte	et	lui	demandai	si	quelque	événement	survenu
après	 la	mort	 du	petit	Otto	 lui	 venait	 à	 l’esprit.	À	quoi	 elle	 répondit	 aussitôt	 :
effectivement,	à	cette	époque	le	professeur	est	revenu	après	une	longue	absence
et	 je	 l’ai	 revu	 une	 fois,	 devant	 le	 cercueil	 du	 petit	 Otto.	 Les	 choses	 étaient
exactement	comme	je	m’y	attendais.	J’interprétai	donc	le	rêve	comme	suit	:	«	Si
aujourd’hui	 l’autre	garçon	venait	 à	mourir,	 la	même	chose	 se	produirait.	Vous
passeriez	la	journée	chez	votre	sœur,	le	professeur	monterait	certainement	pour
faire	 ses	 condoléances,	 et	 vous	 le	 reverriez	 dans	 les	 mêmes	 circonstances
qu’autrefois.	Le	rêve	ne	signifie	pas	autre	chose	que	ce	désir	que	vous	avez	de	le
revoir	 et	 contre	 lequel	 vous	 luttez	 intérieurement.	 Je	 sais	 que	 vous	 avez	 dans
votre	 sac	 à	 main	 le	 billet	 du	 concert	 d’aujourd’hui.	 Votre	 rêve	 est	 un	 rêve
d’impatience,	 il	a	anticipé	de	quelques	heures	 le	revoir	qui	est	censé	avoir	 lieu
aujourd’hui.	»

Pour	dissimuler	son	désir	elle	avait	manifestement	choisi	une	situation	dans
laquelle	 on	 réprime	 ordinairement	 ce	 genre	 de	 désirs,	 où	 l’on	 est	 à	 tel	 point
envahi	de	tristesse	qu’on	ne	pense	pas	à	l’amour.	Et	pourtant	il	est	parfaitement
possible	 qu’y	 compris	 dans	 la	 situation	 réelle	 que	 le	 rêve	 copiait	 fidèlement,
devant	 le	 cercueil	 du	 petit	 garçon	 qu’elle	 aimait	 plus	 intensément	 que	 l’autre,
elle	n’ait	pu	réprimer	le	tendre	sentiment	qu’elle	éprouvait	pour	le	visiteur	dont
elle	s’était	si	longtemps	languie.

Autre	 explication	 pour	 un	 rêve	 analogue	 d’une	 autre	 patiente,	 qui	 s’était
signalée	dans	 les	années	antérieures	par	 la	vivacité	de	 ses	 traits	d’esprit	 et	 son
humeur	toujours	enjouée,	et	qui	tout	au	long	du	traitement	manifestait	encore	ces
mêmes	qualités,	en	tout	cas	dans	les	idées	qui	lui	venaient	à	l’esprit.	Cette	dame
avait	l’impression,	dans	le	contexte	d’un	rêve	assez	long,	qu’elle	voyait	sa	fille
unique	de	quinze	ans,	morte,	couchée	 là	devant	elle,	dans	une	boîte.	 |160|	Elle



avait	passablement	envie	de	 tirer	de	cette	apparition	en	rêve	une	objection	à	 la
théorie	de	la	satisfaction	de	désir,	mais	pressentait	elle-même	que	le	détail	de	la
boîte	devait	certainement	désigner	une	voie	vers	une	autre	compréhension	de	ce
rêve10.	Au	cours	de	l’analyse	il	lui	revint	que	la	veille,	lors	d’une	soirée,	on	en
était	 venu	 à	 discuter	 du	 mot	 anglais	 box	 et	 de	 ses	 multiples	 traductions	 en
allemand	 :	Schachtel,	Loge,	Kasten,	Ohrfeige,	 etc.	Or,	d’autres	 composants	du
même	 rêve	 permirent	 de	 compléter	 les	 choses	 et	 de	 comprendre	 qu’elle	 avait
deviné	la	parenté	de	l’anglais	box	avec	l’allemand	Büchse	[l’étui]	et	qu’elle	avait
ensuite	été	hantée	par	 le	souvenir	de	ce	que	 le	mot	Büchse	était	aussi	employé
pour	désigner	vulgairement	l’organe	génital	féminin.	Avec	un	peu	d’indulgence
pour	 ses	 connaissances	 en	 anatomie	 topographique,	 on	 pouvait	 donc	 admettre
que	l’enfant	dans	la	«	boîte	»	signifiait	quelque	fruit	du	ventre	maternel.	Éclairée
sur	 ce	 point,	 elle	 ne	 nia	 plus	 désormais	 que	 l’image	 onirique	 correspondait
effectivement	 à	 un	 désir	 émanant	 d’elle.	 Comme	 tant	 de	 jeunes	 femmes,	 elle
n’avait	 nullement	 été	 heureuse	 de	 tomber	 enceinte	 et	 s’avoua	 plus	 d’une	 fois
qu’elle	désirait	que	l’enfant	dépérisse	et	meure	dans	le	ventre	maternel	;	dans	un
accès	de	fureur,	à	la	suite	d’une	scène	violente	avec	son	mari,	elle	s’était	même
violemment	 frappé	 le	 ventre	 avec	 les	 poings	 pour	 atteindre	 l’enfant	 qui	 s’y
trouvait.	L’enfant	mort	était	donc	effectivement	 la	satisfaction	d’un	désir,	mais
d’un	désir	mis	à	 l’écart	depuis	quinze	ans,	et	 il	ne	 faut	pas	s’étonner	qu’on	ne
reconnaisse	 plus	 la	 satisfaction	 d’un	 désir	 quand	 elle	 intervient	 avec	 tant	 de
retard.	Trop	de	choses	entre-temps,	précisément,	ont	changé.

Le	 groupe	 auquel	 ressortissent	 ces	 deux	 derniers	 rêves,	 qui	 ont	 pour
contenu	la	mort	d’êtres	proches	et	chers,	doit	 faire	 l’objet	d’un	nouvel	examen
quand	 nous	 en	 viendrons	 aux	 rêves	 typiques.	 Je	 pourrai	 alors	 montrer	 sur	 de
nouveaux	 exemples	 qu’en	 dépit	 de	 leur	 contenu	 non	 désiré	 tous	 ces	 rêves
doivent	 être	 interprétés	 comme	 des	 satisfactions	 de	 désirs.	 Quant	 au	 rêve	 qui
suit,	ce	n’est	pas	à	un	patient	que	je	le	dois,	mais	à	un	intelligent	juriste	de	ma
connaissance	:	 |161|	 il	m’a,	une	fois	de	plus,	été	raconté	dans	l’intention	de	me
retenir	d’une	généralisation	précipitée	dans	la	théorie	du	rêve	de	désir.	«	Je	rêve,
rapporte	mon	informateur,	que	j’arrive	devant	chez	moi,	une	dame	au	bras.	Là
attend	une	voiture	fermée,	un	monsieur	s’avance	vers	moi,	excipe	de	sa	qualité
d’agent	de	police	et	m’enjoint	de	le	suivre.	Je	le	prie	seulement	de	me	laisser	le
temps	 de	 régler	 mes	 affaires.	 Est-ce	 que	 vous	 croyez	 que	 ce	 pourrait	 être	 un
désir	de	ma	part	que	d’être	arrêté	?	»	–	Certes	pas,	me	faut-il	concéder.	Savez-
vous	 peut-être	 sous	 quel	 chef	 d’inculpation	 vous	 avez	 été	 arrêté	 ?	 «	 –	Oui,	 je
crois	que	c’est	pour	infanticide.	»	–	Infanticide	?	Vous	savez	bien	que	seule	une



mère	peut	commettre	ce	crime-là	sur	son	nouveau-né	?	«	–	C’est	exact.	»11	–	Et
dans	quel	contexte	avez-vous	rêvé	;	que	s’est-il	passé	le	soir	précédent	?	–	«	Ça,
je	n’ai	pas	envie	de	vous	le	raconter,	c’est	une	histoire	assez	délicate.	»	–	Mais
j’en	 ai	 besoin,	 sinon	 il	 nous	 faut	 renoncer	 à	 l’interprétation	 du	 rêve.	 –	 «	Bon,
alors,	écoutez.	Je	n’ai	pas	passé	la	nuit	à	la	maison,	mais	auprès	d’une	dame	qui
m’importe	 beaucoup.	Quand	 nous	 nous	 sommes	 réveillés,	 le	matin,	 il	 s’est	 de
nouveau	passé	quelque	chose	entre	nous.	Après	quoi	je	me	suis	rendormi	et	j’ai
rêvé	ce	que	vous	savez.	»	–	C’est	une	femme	mariée	?	–	«	Oui.	»	–	Et	vous	ne
voulez	pas	faire	d’enfant	avec	elle	?	–	«	Non,	non,	ça	pourrait	nous	 trahir.	»	–
	Vous	ne	pratiquez	donc	pas	un	coït	normal	?	–	«	Je	prends	la	précaution	de	me
retirer	avant	l’éjaculation.	»	–	Puis-je	supposer	que	vous	avez	exécuté	le	tour	en
question	 plusieurs	 fois	 pendant	 la	 nuit,	 et	 qu’après	 la	 répétition	matinale	 vous
ayez	 été	 incertain	 d’avoir	 fait	 les	 choses	 comme	 il	 fallait	 ?	 –	 «	Ça	 se	 pourrait
bien.	»	–	Alors	votre	rêve	est	une	satisfaction	de	désir.	Il	vous	procure	la	garantie
rassurante	que	vous	n’avez	pas	fait	d’enfant,	ou,	ce	qui	est	à	peu	près	la	même
chose,	que	vous	auriez	 tué	un	enfant.	 Je	peux	sans	problème	vous	 indiquer	 les
chaînons	 intermédiaires.	Souvenez-vous,	 |162|	 il	y	a	quelques	 jours	nous	avons
parlé	 de	 la	 misère	 conjugale	 et	 du	 caractère	 inconséquent	 du	 fait	 qu’il	 soit
autorisé	 de	 contrôler	 le	 coït	 d’une	 manière	 telle	 qu’il	 n’en	 résulte	 pas	 de
fécondation,	alors	que	la	moindre	intervention,	une	fois	que	l’œuf	et	la	semence
se	sont	rencontrés	et	qu’un	fœtus	s’est	formé,	est	considérée	comme	un	crime	et
châtiée.	 À	 la	 suite	 de	 quoi	 nous	 avons	 évoqué	 la	 controverse	médiévale	 pour
savoir	 à	 quel	moment,	 au	 vrai,	 l’âme	 entrait	 dans	 le	 fœtus,	 dès	 lors	 que	 c’est
seulement	à	partir	de	là	que	la	notion	de	meurtre	est	recevable.	Vous	connaissez
certainement	aussi	 ce	poème	effroyable	de	Lenau12,	 qui	met	 sur	 le	même	plan
infanticide	et	contraception.	–	«	Bizarrement,	j’ai	encore	pensé	ce	matin	même	à
Lenau,	comme	par	hasard.	»	–	C’est	aussi	un	écho	de	votre	rêve.	Et	maintenant
je	vais	encore	mettre	en	évidence	dans	votre	rêve	une	autre	petite	satisfaction	de
désir	 collatérale.	 Vous	 arrivez,	 la	 dame	 au	 bras,	 devant	 votre	 maison.	 Vous
l’emmenez	donc	chez	vous,	à	la	maison,	au	lieu	de	passer	en	réalité	cette	nuit-là
dans	sa	maison.	Que	la	satisfaction	du	désir,	qui	constitue	le	noyau	du	rêve,	se
dissimule	 sous	 une	 forme	 aussi	 désagréable,	 a	 peut-être	 plus	 d’une	 raison.	 Si
vous	lisiez	mon	essai	sur	l’étiologie	de	la	névrose	d’angoisse,	vous	verriez	que	je
sollicite	 le	 coitus	 interruptus	 comme	 l’un	 des	 facteurs	 qui	 sont	 cause	 de
l’angoisse	névrotique.	Thèse	qui	 répondrait	 bien	 au	 fait	 qu’après	de	nombreux
coïts	 de	 ce	 type,	 il	 vous	 serait	 resté	 un	 sentiment	 de	malaise	 intérieur,	 entrant
alors	 à	 titre	 d’élément	 dans	 la	 combinaison	 de	 votre	 rêve.	 Vous	 utilisez	 au



demeurant	cette	mauvaise	humeur	pour	vous	cacher	la	satisfaction	de	désir.	Par
ailleurs,	 l’évocation	 de	 l’infanticide	 n’est	 toujours	 pas	 élucidée.	 Comment
parvenez-vous	à	ce	crime	spécifiquement	féminin	?	–	«	Je	vais	tout	vous	dire.	Il
y	a	quelques	années	j’ai	été	impliqué	une	fois	dans	une	affaire	de	ce	genre	;	une
jeune	fille	avait	par	ma	faute,	en	recourant	à	 l’avortement,	 tenté	de	se	protéger
des	conséquences	d’une	liaison	avec	moi.	Je	n’étais	pas	du	tout	mêlé	à	la	mise	en
pratique	 de	 cette	 décision,	mais	 pendant	 longtemps	 j’ai	 eu	 peur,	 comme	on	 le
comprendra,	que	 l’affaire	 soit	découverte.	»	–	 Je	 comprends,	 il	 a	 résulté	de	ce
souvenir	une	deuxième	raison	pour	laquelle	l’hypothèse	d’avoir	mal	réussi	votre
tour	ne	pouvait	que	vous	être	pénible.	|163|

Un	jeune	médecin	qui	avait	entendu	raconter	ce	rêve	lors	d’un	de	mes	cours
s’est	très	certainement	senti	concerné,	car	il	s’est	empressé	de	le	rêver	lui-même
à	son	tour,	d’appliquer	à	un	autre	sujet	la	forme	de	pensée	propre	à	ce	rêve.	Le
jour	 d’avant	 il	 avait	 remis	 sa	 déclaration	 de	 revenus,	 laquelle	 était	 tenue
parfaitement	à	jour	et	conforme	à	la	vérité,	dès	lors	qu’il	n’avait	pas	grand-chose
à	déclarer.	Le	voilà	donc	qui	rêve	qu’une	connaissance	vient	le	trouver	au	sortir
d’une	session	de	la	commission	fiscale	pour	lui	faire	savoir	que	toutes	les	autres
déclarations	n’avaient	pas	fait	l’objet	de	contestations,	tandis	que	la	sienne	avait
éveillé	 une	méfiance	 générale	 et	 allait	 lui	 valoir	 une	 amende	 fiscale	 salée.	Ce
rêve	est	une	satisfaction	de	désir	un	 rien	dissimulée,	 savoir,	du	désir	de	passer
pour	 un	 médecin	 aux	 revenus	 importants.	 Il	 rappelle	 d’ailleurs	 l’histoire	 bien
connue	de	 la	 jeune	fille	à	qui	on	déconseille	de	dire	oui	à	son	soupirant,	parce
que	c’est	un	homme	violent	et	colérique	et	qu’une	fois	marié	il	fera	pleuvoir	les
coups	sur	son	échine.	Réponse	de	la	jeune	fille	:	ah,	si	seulement	il	pouvait	déjà
me	 taper	 dessus	 !	 Son	 désir	 d’être	mariée	 est	 si	 vif	 qu’elle	 s’accommode	 des
désagréments	censément	 liés	à	ce	mariage	et	 les	élève	même	au	rang	de	chose
désirée.

[B	<	Si	je	reprends	sous	la	notion	d’«	anti-rêves-de-désir13	»	les	rêves	très
fréquents	 de	 ce	 type,	 qui	 semblent	 contredire	 directement	ma	 théorie,	 dès	 lors
qu’ils	ont	pour	contenu	l’échec	d’un	désir	ou	l’irruption	de	quelque	événement
manifestement	 non	 désiré,	 je	 vois	 bien	 qu’on	 peut,	 de	 manière	 générale,	 les
ramener	à	deux	principes,	dont	l’un	n’a	pas	encore	été	évoqué	alors	qu’il	joue	un
rôle	 majeur	 dans	 la	 vie	 comme	 dans	 les	 rêves	 des	 êtres	 humains.	 L’un	 des
ressorts	 de	 ces	 rêves	 est	 le	 désir	 que	 j’aie	 tort.	 Ces	 rêves	 se	 produisent
régulièrement	au	cours	de	mes	traitements,	quand	le	patient	se	trouve	face	à	moi
en	état	de	résistance,	et	je	peux	compter,	sans	grand	risque	de	me	tromper,	que	je
vais	provoquer	ce	genre	de	rêve	une	fois	que	j’ai	exposé	pour	la	première	fois	au



malade	 la	 théorie	selon	 laquelle	 le	 rêve	est	une	satisfaction	de	désir14.	 Je	peux
d’ailleurs	m’attendre	à	ce	qu’il	en	aille	exactement	ainsi	chez	plus	d’un	lecteur
de	mon	livre	 ;	 |164|	 il	sera	parfaitement	disposé	à	s’interdire	un	désir	dans	son
rêve	uniquement	pour	se	procurer	la	satisfaction	du	désir	que	je	puisse	avoir	tort.
Le	 dernier	 rêve	 de	 cure	 de	 cette	 espèce	 que	 je	 veux	 rapporter	 ici	montre	 une
nouvelle	fois	la	même	chose.	Une	jeune	fille	qui	s’est	donné	beaucoup	de	peine
pour	 arracher,	 contre	 la	 volonté	 de	 ses	 proches	 et	 des	 autorités	 consultées,	 la
poursuite	du	traitement	avec	moi	fait	le	rêve	suivant	:	on	lui	interdit	à	la	maison
de	 continuer	 à	 venir	 me	 voir.	 Elle	 se	 réclame	 alors	 auprès	 de	 moi	 d’une
promesse	 que	 je	 lui	 ai	 faite	 de	 la	 traiter	 y	 compris	 gratuitement	 en	 cas	 de
nécessité,	 et	 je	 lui	 dis	 :	 en	 matière	 d’argent	 je	 ne	 peux	 user	 d’aucun	 égard
particulier.

Il	 n’est	 vraiment	 pas	 facile	 de	mettre	 en	 évidence	 ici	 la	 satisfaction	 d’un
désir,	mais	dans	tous	les	cas	de	ce	genre	on	rencontre,	outre	la	première	énigme,
une	 seconde	 énigme	 dont	 la	 solution	 aide	 aussi	 à	 résoudre	 la	 première.	 D’où
proviennent	les	mots	qu’elle	me	fait	dire	?	Je	ne	lui	ai	naturellement	jamais	rien
dit	de	semblable,	mais	l’un	de	ses	frères,	celui	précisément	qui	a	la	plus	grande
influence	sur	elle,	a	eu	l’amabilité	de	 tenir	sur	mon	compte	ce	propos.	Le	rêve
veut	donc	obtenir	que	le	frère	continue	d’avoir	raison	et	ce	n’est	pas	seulement
en	rêve	qu’elle	veut	faire	en	sorte	que	ce	frère	ait	raison	;	c’est	le	contenu	même
de	sa	vie	et	ce	qui	motive	sa	maladie.

Un	médecin	(Aug.	Stärcke)	a	fait	et	 interprété	un	rêve	qui	à	première	vue
crée	une	difficulté	particulière	à	la	théorie	de	la	satisfaction	de	désirs	:

«	J’ai	et	je	vois	sur	mon	index	gauche	une	affection	syphilitique	primaire	de
la	dernière	phalange.	»

On	 sera	 peut-être	 tenté	 de	 renoncer	 à	 analyser	 ce	 rêve	 en	 se	 disant	 qu’à
l’exception	de	 son	 contenu	non	désiré	 il	 paraît	 clair	 et	 cohérent.	Cela	 étant,	 si
l’on	veut	bien	se	donner	la	peine	de	faire	une	analyse,	on	découvrira	qu’affection
primaire	doit	 être	mis	en	équation	avec	«	prima	affectio	 »	 (premier	amour),	 et
que	 le	 bubon	 repoussant,	 selon	 les	mots	mêmes	 de	Stärcke	 «	 se	 révèle	 être	 le
représentant	de	satisfactions	de	désirs	fortement	chargées	sur	le	plan	affectif	»15.

L’autre	motivation	des	anti-rêves	de	désir	va	tellement	de	soi	qu’on	risque
facilement	de	ne	pas	la	voir	|165|,	comme	ce	fut	le	cas	pour	moi-même	pendant
une	période	assez	 longue.	Dans	 la	constitution	sexuelle	de	bien	des	gens	 il	y	a
une	 composante	 masochiste	 née	 du	 retournement	 en	 son	 contraire	 de	 la
composante	 agressive,	 sadique.	 On	 appelle	 ces	 gens-là	 des	 masochistes
«	 idéels	»	quand	 ils	 recherchent	 le	plaisir	non	dans	une	douleur	corporelle	qui



leur	 est	 infligée,	mais	 dans	 l’humiliation	 et	 le	 tourment	 psychique.	 Il	 appert	 à
l’évidence	que	ces	personnes	peuvent	avoir	des	anti-rêves	de	désir	et	des	rêves
de	déplaisir	qui	ne	sont	rien	d’autre	cependant	pour	elles	que	des	satisfactions	de
désirs,	 la	 satisfaction	de	 leurs	 inclinations	masochistes.	 Je	consigne	 ici	un	 rêve
de	ce	genre	:	un	jeune	homme	qui	au	cours	des	années	antérieures	a	gravement
tourmenté	 son	 frère	 aîné,	 auquel	 il	 était	 attaché	 par	 des	 tendances
homosexuelles,	fait	aujourd’hui	après	un	changement	de	caractère	radical	le	rêve
suivant,	 constitué	 de	 trois	 séquences	 :	 I	 :	 Que	 son	 frère	 aîné	 le	 «	 sekkiert	 »
[«	 tarabuste	 »].	 II.	Que	 deux	 adultes	 se	 font	 des	manières	 dans	 une	 intention
homosexuelle.	 III.	 Le	 frère	 a	 vendu	 l’entreprise	 dont	 il	 s’était	 réservé	 la
direction	pour	son	avenir.	 Il	 se	 réveille	de	ce	dernier	 rêve	avec	des	sentiments
extrêmement	pénibles,	et	pourtant	il	s’agit	d’un	rêve	de	désir	masochiste,	dont	la
traduction	 pourrait	 être	 :	 ça	 serait	 bien	 fait	 pour	moi	 si	mon	 frère	m’infligeait
cette	vente,	pour	me	punir	de	tous	les	tourments	que	je	lui	ai	fait	endurer.	>	B]

J’espère	que	tous	ces	exemples	suffiront	à	rendre	crédible	–	jusqu’à	preuve
du	 contraire	 –	 le	 fait	 que	 même	 les	 rêves	 de	 contenu	 pénible	 peuvent	 être
ramenés	 à	 des	 satisfactions	 de	 désirs16.	 Personne	 au	 demeurant	 ne	 verra	 une
manifestation	du	hasard	dans	le	fait	que	lors	de	l’interprétation	de	ces	rêves	on
débouche	chaque	fois	sur	des	sujets	dont	on	n’aime	pas	trop	parler	ou	auxquels
on	n’aime	pas	trop	penser.	Le	sentiment	pénible	que	provoque	ce	genre	de	rêve
est	 sans	doute	 tout	 simplement	 identique	au	mauvais	gré	qui	pourrait	–	 le	plus
souvent	avec	succès	–	nous	retenir	de	traiter	ou	d’évoquer	ce	genre	de	sujets,	et
que	 chacun	 d’entre	 nous	 doit	 cependant	 surmonter	 quand	 nous	 nous	 voyons
obligés	de	les	prendre	quand	même	à	bras-le-corps.	 |166|	Mais	ce	sentiment	de
déplaisir	 récurrent	dans	 le	rêve	n’exclut	pas	 la	persistance	d’un	désir	 ;	 il	existe
chez	tout	être	humain	des	désirs	qu’il	n’a	pas	envie	de	faire	connaître	à	d’autres
et	 des	 désirs	 qu’il	 ne	 veut	 pas	 s’avouer	 à	 lui-même.	 Par	 ailleurs	 nous	 nous
estimons	 fondé	 à	 corréler	 le	 caractère	 de	 déplaisir	 de	 tous	 ces	 rêves	 au	 fait
objectif	 de	 la	 défiguration	 onirique	 et	 à	 conclure	 que	 si	 ces	 rêves	 précisément
sont	 défigurés	 de	 la	 sorte	 et	 si	 la	 satisfaction	 de	 désirs	 est	 déguisée	 en	 eux
jusqu’à	les	rendre	méconnaissables,	c’est	parce	qu’il	subsiste	un	contrecœur,	une
intention	 refoulante	 à	 l’égard	 du	 sujet	 du	 rêve	 ou	 du	 désir	 qu’on	 y	 puise.	 La
défiguration	onirique	 s’avère	donc	effectivement	être	un	acte	de	censure.	Mais
nous	prenons	bien	en	compte	tout	ce	que	l’analyse	des	rêves	de	déplaisir	a	mis
au	jour	en	modifiant	comme	suit	la	formule	censée	exprimer	l’essence	du	rêve	:
le	rêve	est	la	satisfaction	(déguisée)	d’un	désir	(réprimé,	refoulé)17.	|167|



1.

2.

Reste	 encore	 les	 rêves	 d’angoisse,	 sous-espèce	 spécifique	 des	 rêves	 à
contenu	pénible,	 dont	 les	moins	 éclairés	 auront	 le	 plus	 de	 réticence	 à	 accepter
qu’on	les	appréhende	comme	autant	de	rêves	de	désir.	Je	peux	cependant	régler
très	 brièvement	 le	 cas	 des	 rêves	 d’angoisse	 en	 général.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un
nouvel	aspect	du	problème	du	rêve,	qui	se	révélerait	à	nous	dans	ces	rêves.	Ce
qui	 est	 en	question	chez	eux,	 c’est	 la	 compréhension	de	 l’angoisse	névrotique.
L’angoisse	que	nous	ressentons	dans	le	rêve	n’est	qu’en	apparence	expliquée	par
le	contenu	du	rêve.	Quand	nous	soumettons	le	contenu	du	rêve	à	l’interprétation,
nous	observons	que	 l’angoisse	du	rêve	n’est	pas	mieux	 justifiée	par	 le	contenu
du	 rêve	 que,	 par	 exemple,	 l’angoisse	 liée	 à	 une	 phobie	 ne	 l’est	 par	 la
représentation	à	laquelle	la	phobie	est	attachée.	Il	est	certes	exact,	par	exemple,
qu’on	peut	tomber	par	la	fenêtre	et	que,	donc,	on	a	quelque	raison	de	s’astreindre
à	une	certaine	prudence	quand	on	est	à	 la	 fenêtre,	mais	ce	qu’on	ne	comprend
pas	c’est	pourquoi,	s’agissant	de	la	phobie	concernée,	l’angoisse	soit	si	grande	et
persécute	 le	malade	bien	 au-delà	de	 ce	qui	 la	déclenche.	La	même	explication
s’avère	dès	 lors	aussi	bien	valable	pour	 la	phobie	que	pour	 le	 rêve	d’angoisse.
Dans	 les	 deux	 cas,	 l’angoisse	 n’est	 que	 soudée	 à	 la	 représentation	 qui
l’accompagne	et	est	issue	d’une	autre	source.

C’est	 à	 cause	 de	 cette	 connexion	 intime	 de	 l’angoisse	 onirique	 avec
l’angoisse	 névrotique	 que	 je	 ne	 peux	 faire	 autrement	 que	 renvoyer	 à	 cette
dernière	dans	le	commentaire	de	la	première.	J’ai	affirmé	en	son	temps,	dans	un
petit	 essai	 sur	 la	 «	 névrose	 d’angoisse	 »	 (Neurologisches	 Zentralblatt,	 1895,
Œuvres,	tome	I),	que	l’angoisse	névrotique	avait	son	origine	dans	la	vie	sexuelle
et	correspondait	à	une	libido	détournée	de	sa	destination,	non	parvenue	à	sa	mise
en	application.	Depuis	lors,	cette	formule	s’est	avérée	de	plus	en	plus	valable.	Or
on	 peut	 en	 déduire	 la	 proposition	 que	 les	 rêves	 d’angoisse	 sont	 des	 rêves	 à
contenu	sexuel	dont	la	libido	afférente	s’est	transformée	en	angoisse.	L’occasion
se	 présentera	 ultérieurement	 de	 soutenir	 cette	 affirmation	 par	 l’analyse	 de
quelques	rêves	chez	des	névrosés.	Et	de	même,	dans	le	cadre	d’autres	tentatives
de	me	 rapprocher	d’une	 théorie	du	 rêve	au	 sens	 fort	du	 terme,	 j’aborderai	une
fois	encore	la	question	de	la	cause	déterminante	des	rêves	d’angoisse	et	de	leur
compatibilité	avec	la	théorie	de	la	satisfaction	de	désirs.

[D]	 Le	 néo-platonicien	 Plotin	 dit	 déjà	 :	 «	Quand	 le	 désir	 intense	 [Begierde]	 se	met	 en	 branle,
survient	 alors	 la	 production	 imaginaire,	 qui	 nous	 rend	 présent	 en	 quelque	 sorte	 l’objet	 de	 ce
désir.	»	(Du	Prel,	p.	276.)
[B]	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 incroyable	 de	 voir	 avec	 quel	 entêtement	 lecteurs	 et	 critiques	 se	 ferment	 à
l’évocation	 de	 ce	 point	 et	 laissent	 de	 côté	 la	 distinction	 fondatrice	 entre	 contenu	manifeste	 et



3.

4.

contenu	latent	du	rêve.	[D]	Mais	aucune	des	formulations	consignées	dans	la	littérature	n’est	aussi
favorable	à	mes	propositions	qu’un	passage	de	l’étude	de	J.	Sully	:	«	Dreams	as	a	revelation	»,
dont	 le	mérite	ne	 saurait	 être	amoindri	par	 le	 fait	que	 je	 les	cite	 ici	pour	 la	première	 fois	 :	«	 It
would	seem,	after	all,	that	dreams	are	not	the	utter	nonsense	they	have	been	said	to	be	by	such
authorities	 as	 Chaucer,	 Shakespeare	 and	 Milton.	 The	 chaotic	 aggregations	 of	 our	 nightfancy
have	 a	 significance	 and	 communicate	 new	 knowledge.	 Like	 some	 letter	 in	 cipher,	 the	 dream-
inscription	when	scrutinized	closely	loses	its	first	look	of	balderdash	and	takes	on	the	aspect	of	a
serious	intelligible	message.	Or,	to	vary	the	figure	slightly,	we	may	say	that,	like	some	palimpsest,
the	 dream	 discloses	 beneath	 its	 worthless	 surface-characters	 traces	 of	 an	 old	 and	 precious
communication	»	(p.	364).	[«	Il	semblerait	après	tout	que	les	rêves	ne	sont	pas	les	pures	et	simples
absurdités	qu’ont	décrétées	des	autorités	telles	que	Chaucer,	Shakespeare	et	Milton.	Les	agrégats
chaotiques	 de	 nos	 productions	 imaginaires	 nocturnes	 ont	 un	 sens	 et	 transmettent	 un	 nouveau
savoir.	Telle	une	lettre	en	écriture	chiffrée,	l’inscription	onirique	quand	on	l’examine	de	près	perd
sa	première	apparence	de	baliverne	et	prend	l’aspect	d’un	message	intelligible	sérieux.	Ou	encore,
pour	 prendre	 une	 image	 légèrement	 différente,	 le	 rêve,	 tel	 un	 palimpseste,	 révèle	 sous	 les
caractères	sans	valeur	de	la	surface	les	traces	d’un	message	ancien	et	précieux.	»]
Il	est	remarquable	de	constater	comment	en	l’espèce	mon	souvenir	–	à	l’état	de	veille	–	se	soumet
à	une	réduction	pour	 les	 fins	de	 l’analyse.	J’ai	connu	cinq	de	mes	oncles,	aimé	et	 respecté	 l’un
d’entre	eux.	Mais	à	l’instant	où	j’ai	surmonté	la	résistance	à	l’interprétation	du	rêve,	je	me	dis	:
mais	je	n’ai	eu	qu’un	seul	oncle,	celui	justement	auquel	on	pense	dans	le	rêve.
[E]	Le	docteur	Hermine	von	Hug-Hellmuth	a	fait	part	dans	une	communication	de	1915	(Intern.
Zeitschr.	F.	ärtzl.	Psychoanalyse,	III)	d’un	rêve	propre	peut-être	plus	que	tout	autre	à	justifier	les
termes	que	 j’emploie	 ici.	 Pour	 effacer	 les	 passages	 qui	 lui	 paraissent	 choquants	 la	 défiguration
onirique	 travaille	dans	cet	exemple	avec	 les	mêmes	moyens	que	 la	censure	épistolaire.	Celle-ci
rend	ce	genre	de	passages	illisibles	en	les	recouvrant	d’un	large	trait	d’encre,	la	censure	onirique
les	remplace	par	un	marmonnement	incompréhensible.
Pour	 comprendre	 ce	 rêve	 on	 dira	 préalablement	 que	 la	 rêveuse,	 une	 personne	 remarquable	 et
remarquée,	 fine	 et	 cultivée,	 a	 cinquante	 ans,	 qu’elle	 est	 veuve	 d’un	 officier	 supérieur	 décédé
depuis	environ	douze	ans	et	mère	de	fils	déjà	adultes,	dont	l’un	se	trouve	au	front	à	l’époque	du
rêve.	Venons-en	au	rêve	des	«	services	d’amour	».	Elle	pénètre	dans	l’Hôpital	de	garnison	n°	1
et	déclare	au	planton	à	l’entrée	qu’elle	doit	parler	absolument	au	médecin-chef…(qu’elle	désigne
par	un	nom	inconnu	d’elle),	car	elle	veut	prendre	un	service	à	l’hôpital.	Ce	faisant,	elle	accentue
le	mot	 service	 de	 telle	manière	 que	 le	 sous-officier	 remarque	 aussitôt	 qu’il	 s’agit	 de	 “services
d’amour”.	Comme	c’est	une	vieille	femme,	il	la	laisse	passer	après	un	moment	d’hésitation.	Mais
au	 lieu	 de	 venir	 chez	 le	 médecin-chef,	 elle	 arrive	 dans	 une	 grande	 pièce	 sinistre	 où	 un	 grand
nombre	 d’officiers	 et	 de	 médecins	 militaires,	 qui	 debout,	 qui	 assis,	 sont	 postés	 autour	 d’une
longue	table.	Elle	s’adresse	avec	sa	demande	à	un	médecin-major	qui	au	bout	de	quelques	mots
seulement	 la	 comprend	 déjà.	 Les	 mots	 qu’elle	 prononce	 exactement	 dans	 le	 rêve	 sont	 les
suivants	 :	 je	 suis	 disposée,	 comme	 de	 nombreuses	 autres	 femmes	 et	 jeunes	 filles	 de	Vienne	 à
fournir	aux	soldats,	hommes	de	troupe	ou	officiers	sans	distinction,	les……	Ici	prend	place	dans
le	 rêve	 un	marmonnement.	Mais	 elle	 se	 rend	 compte	 que	 ce	marmonnement	 est	 compris	 sans
équivoque	par	tous	les	présents,	à	voir	les	mines	mi-embarrassées,	mi-sarcastiques	des	officiers.
La	 dame	 poursuit	 :	 «	 Je	 sais	 bien	 que	 notre	 décision	 a	 quelque	 chose	 de	 déroutant,	mais	 nous
sommes	plus	que	sérieuses.	On	ne	demande	pas	non	plus	au	soldat	du	front	s’il	a	envie	de	mourir
ou	non.	»	Un	long	silence	pénible	de	plusieurs	minutes	suit	ces	mots.	Le	médecin-major	l’enlace
par	 la	 taille	 en	 disant	 :	 «	Très	 chère	madame,	 prenez	 le	 cas	 où	 l’on	 en	viendrait	 effectivement
à…	»	(marmonnement).	Elle	se	dégage	de	son	bras	tout	en	pensant	:	«	Eh	oui,	tous	les	mêmes	»,
et	réplique	«	Mon	Dieu,	je	suis	une	vieille	femme	et	n’en	viendrais	peut-être	pas	du	tout	jusque-là.
D’ailleurs,	il	faudrait	respecter	une	condition	:	prendre	l’âge	en	considération	;	que	pour	un	tout
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jeune	 gars…	 (marmonnement)	 ce	 n’est	 pas	 une	 femme	 d’un	 certain	 âge…	 ;	 ce	 serait
épouvantable.	 »	 –	 Le	major	 :	 «	 Je	 comprends	 parfaitement.	 »	 Quelques	 officiers,	 dont	 un	 qui
l’avait	courtisée	et	demandée	en	mariage	dans	leurs	jeunes	années,	éclatent	d’un	rire	sonore	et	la
dame	 demande	 à	 être	 conduite	 auprès	 du	médecin-chef	 qu’elle	 connaît,	 pour	 tirer	 tout	 cela	 au
clair.	Mais	elle	se	rend	compte	soudain	à	sa	grande	stupeur	qu’elle	ne	connaît	pas	son	nom.	Le
médecin-major	 lui	 enjoint	 cependant	 très	 poliment	 et	 avec	 déférence	 de	 se	 rendre	 à	 l’étage
supérieur	par	un	étroit	escalier	de	fer	en	colimaçon	qui	mène	directement	de	la	pièce	aux	étages
du	dessus.	Tout	en	montant,	elle	entend	un	officier	qui	dit	 :	«	C’est	une	décision	colossale,	peu
importe	si	la	personne	est	jeune	ou	vieille	–	la	classe	!	»
Elle	poursuit	sa	montée	dans	un	escalier	sans	fin,	avec	le	sentiment	d’avoir	fait	simplement	son
devoir.
Ce	 rêve	 se	 répète	 encore	 deux	 fois	 dans	 les	 quelques	 semaines	 qui	 suivent,	 avec	 quelques
variations	–	à	ce	que	dit	la	dame	–	tout	à	fait	insignifiantes,	voire	carrément	dépourvues	de	sens.
[C]	Ce	genre	de	 rêves	hypocrites	ne	sont	pas	chose	 rare,	ni	chez	moi	ni	chez	d’autres.	Dans	 le
temps	même	 où	 je	 suis	 occupé	 à	 travailler	 sur	 un	 certain	 problème	 scientifique,	 je	 suis	 hanté
plusieurs	 nuits	 de	 suite	 par	 un	 rêve	 légèrement	 troublant	 qui	 a	 pour	 contenu	ma	 réconciliation
avec	un	ami	que	j’ai	négligé	depuis	longtemps.	À	la	quatrième	ou	cinquième	fois	je	parviens	enfin
à	appréhender	le	sens	de	ces	rêves	:	il	réside	dans	un	encouragement	à	abandonner	carrément	le
dernier	reste	d’égards	que	j’ai	pour	la	personne	concernée,	à	m’affranchir	complètement	de	celle-
ci,	 et	 s’était	 déguisé	de	 cette	 hypocrite	 façon	 en	 son	 contraire.	 J’ai	 rapporté	 un	«	 rêve	œdipien
hypocrite	»,	 fait	par	quelqu’un	d’autre,	dans	 lequel	 les	 impulsions	hostiles	et	 les	désirs	de	mort
des	 pensées	 du	 rêve	 se	 remplacent	 par	 une	 tendresse	 manifeste.	 («	 Exemple	 typique	 de	 rêve
œdipien	camouflé.	»)	Il	existe	encore	une	autre	espèce	de	rêves	hypocrites,	que	nous	évoquerons
dans	un	autre	passage	(voir	la	section	VI,	«	Le	travail	du	rêve	»).
[G]	Nous	rencontrerons	aussi	ultérieurement	le	cas	où,	au	contraire,	le	rêve	exprime	un	désir	de
cette	deuxième	instance.
Poser	 pour	 le	 peintre.	 Goethe	 :	 «	 Et	 s’il	 n’a	 point	 de	 postérieur,	 Comment	 le	 Noble	 peut-il
poser	?	»	[Jeu	de	mot	de	Freud	sur	l’expression	«	poser	»,	qui	signifie	aussi	en	allemand	«	être
assis	»	face	au	peintre	(dem	Maler	sitzen).	(N.d.T.)]
Das	Moment,	au	sens	du	terme	en	physique.	(N.d.T.)
Je	regrette	moi-même	l’insertion	de	ce	genre	d’éléments	de	psychopathologie	de	l’hystérie,	qui,
du	 fait	 de	 leur	 présentation	 fragmentaire	 et	 arrachée	 à	 leur	 contexte,	 ne	 sauraient	 être	 très
éclairants.	S’ils	peuvent	renvoyer	aux	relations	intimes	que	la	question	du	rêve	entretient	avec	les
psychonévroses,	ils	auront	satisfait	à	l’intention	dans	laquelle	je	leur	ai	fait	cette	place.
De	la	même	façon	que	le	saumon	fumé	dans	le	rêve	du	souper	gâché.
Il	est	fréquent	qu’un	rêve	soit	raconté	de	manière	incomplète,	et	que	ces	éléments	oniriques	omis
ne	 ressurgissent	 que	 dans	 le	 cours	 de	 l’analyse.	 Ces	 éléments	 insérés	 après	 coup	 fournissent
régulièrement	 la	 clé	 de	 l’interprétation	du	 rêve.	Voir	 ci-dessous	 les	 développements	 sur	 l’oubli
des	rêves.
Das	tote	Glück.	(N.d.T.)
Gegenwunschträume.	 L’expression	 désigne	 principalement	 les	 rêves	 qui	 mettent	 en	 scène	 un
événement	 indésirable,	 qui	 contredisent	 en	 apparence	 la	 théorie	 de	 la	 satisfaction	 de	 désir.
(N.d.T.)
[C]	Au	cours	des	dernières	années	mes	auditeurs	n’ont	cessé	de	me	rapporter	des	«	anti-rêves	de
désir	 »	 analogues,	 les	 présentant	 comme	 leur	 réaction	 à	 leur	 premier	 contact	 avec	 la	 «	 théorie
désirante	du	rêve	».
Zentralblatt	für	Psychoanalyse,	II,	1911-1912.
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[E	 dans	 le	 texte,	 puis	 mis	 en	 note	 en	 1925.]	 Signalons	 que	 ce	 sujet	 n’est	 pas	 traité	 ici
définitivement	et	sera	de	nouveau	abordé	ultérieurement.
[D]	L’un	 des	 grands	 noms	 de	 la	 littérature	 actuelle,	 qui,	 à	 ce	 qu’on	m’a	 rapporté,	 ne	 veut	 pas
entendre	 parler	 de	 psychanalyse	 et	 d’interprétation	 des	 rêves,	 trouve	malgré	 tout	 spontanément
une	formule	presque	identique	pour	l’essence	du	rêve	:	«	Surgissement	non	autorisé,	sous	un	faux
visage	 et	 un	 faux	 nom,	 de	 désirs	 nostalgiques	 réprimés.	 »	Carl	 Spitteler,	Mes	 toutes	 premières
expériences	dans	la	vie	(Süddeutsche	Monatshefte,	octobre	1913).
[C]	Je	cite	ici	par	anticipation,	sous	la	plume	d’Otto	Rank,	le	prolongement	et	la	modification	de
la	 formule	 fondamentale	mentionnée	 ci-dessus	 :	 «	 Le	 rêve	 expose	 régulièrement	 comme	 étant
satisfaits,	sur	la	base	et	à	 l’aide	de	matériau	infantile-sexuel	refoulé,	des	désirs	actuels,	en	règle
générale	également	érotiques,	sous	une	forme	voilée	et	symboliquement	déguisée.	»	(«	Un	rêve
qui	s’interprète	lui-même.	»)
[G]	Je	n’ai	dit	à	aucun	endroit	avoir	fait	mienne	cette	formule	de	Rank.	La	version	plus	brève	qui
est	contenue	dans	le	texte	me	semble	suffire.	Mais	le	simple	fait	que	j’évoque	la	modification	de
Rank	a	suffi	pour	qu’on	fasse	à	la	psychanalyse	le	reproche	cent	fois	répété	de	prétendre	que	tous
les	rêves	ont	un	contenu	sexuel.	Si	 l’on	veut	bien	comprendre	cette	phrase	pour	ce	qu’elle	veut
qu’on	comprenne,	elle	démontre	simplement	à	quel	point	les	critiques	sont	ordinairement	dénués
de	rigueur	et	de	scrupule	dans	leurs	pratiques,	et	combien	les	adversaires	se	plaisent	à	ignorer	les
déclarations	les	plus	claires	quand	elles	ne	conviennent	pas	à	leurs	tendances	agressives,	dès	lors
que	peu	de	pages	 auparavant	 j’avais	 évoqué	 les	multiples	 satisfactions	de	désirs	 dans	 les	 rêves
d’enfants	(une	partie	de	campagne,	ou	un	 tour	en	barque	sur	 le	 lac,	ou	rattraper	un	repas	sauté,
etc.)	et	à	d’autres	endroits	j’avais	traité	des	rêves	de	faim,	des	rêves	consécutifs	à	des	stimuli	de
soif,	 d’excrétion,	 et	 de	 purs	 et	 simples	 rêves	 de	 confort.	 Rank	 lui-même	 ne	 pose	 aucune
affirmation	 absolue.	 Il	 dit	 «	 en	 règle	 générale	 également	 des	 désirs	 érotiques	 »,	 et	 la	 chose	 se
confirme	parfaitement	pour	la	plupart	des	rêves	d’adultes.
Il	en	va	autrement	quand	on	emploie	le	mot	«	sexuel	»	au	sens	d’«	éros	»	désormais	courant	dans
l’usage	de	 la	psychanalyse.	En	 revanche	 la	partie	adverse	ne	 s’est	pratiquement	pas	 souciée	du
problème	 intéressant	 qui	 serait	 de	 savoir	 si	 tous	 les	 rêves	 ne	 sont	 pas	 créés	 par	 des	 forces
pulsionnelles	«	libidinales	»	(par	opposition	aux	forces	«	destructives	»).



V

MATÉRIAU	ET	SOURCES	DU	RÊVE

Après	avoir	tiré	de	l’analyse	du	rêve	de	l’injection	d’Irma	le	constat	que	le
rêve	était	une	satisfaction	de	désirs,	nous	avons	été	captés	dans	un	premier	temps
par	 l’intérêt	 de	 la	 question	 de	 savoir	 si	 ce	 faisant	 nous	 avions	mis	 au	 jour	 un
caractère	universel	du	rêve,	et	nous	avons	réduit	provisoirement	au	silence	toute
autre	curiosité	scientifique	qui	aurait	pu	se	mettre	en	branle	pendant	ce	premier
travail	 d’interprétation.	 Maintenant	 que	 nous	 sommes	 parvenus	 par	 l’une	 des
voies	au	but	visé,	nous	pouvons	nous	permettre	un	retour	en	arrière	et	choisir	un
nouveau	point	de	départ	pour	nos	pérégrinations	à	travers	les	problèmes	du	rêve,
quand	 bien	même	 ce	 faisant	 nous	 devrions	 perdre	 des	 yeux	 quelque	 temps	 le
sujet	nullement	réglé	définitivement	de	la	satisfaction	de	désirs.

Depuis	 qu’en	 appliquant	 notre	 procédé	 d’interprétation	 du	 rêve	 nous
pouvons	mettre	à	jour	un	contenu	latent	du	rêve,	qui	laisse	loin	derrière	lui,	pour
ce	 qui	 est	 de	 la	 signification,	 le	 contenu	 manifeste	 du	 rêve,	 il	 nous	 brûle
forcément	de	reprendre	à	neuf	les	problèmes	du	rêve,	afin	de	tenter	de	voir	si	ne
se	 résoudraient	pas	maintenant	pour	nous	de	 façon	 satisfaisante	 les	 énigmes	et
contradictions	 qui	 nous	 semblaient	 inattaquables	 aussi	 longtemps	 qu’on	 ne
connaissait	que	le	contenu	manifeste	du	rêve.

Les	indications	des	auteurs	sur	la	corrélation	du	rêve	et	de	la	vie	à	l’état	de
veille,	ainsi	que	sur	 l’origine	du	matériau	onirique,	ont	été	 rapportées	en	détail
dans	 la	 section	 introductive.	 Nous	 avons	 aussi	 en	 mémoire	 ces	 trois
caractéristiques	 de	 la	 mémoire	 |170|	 onirique	 abondamment	 notées	 peut-être,
mais	non	expliquées	:



1.	 le	 fait	 que	 le	 rêve	 privilégie	 nettement	 les	 impressions	 des	 dernières
journées	(Robert,	Strümpell,	Hildebrandt,	également	Weed-Hallam)	;

2.	qu’il	procède	à	une	sélection	selon	d’autres	principes	que	ceux	de	notre
mémoire	vigile,	en	rappelant	non	pas	l’essentiel	et	l’important,	mais	l’accessoire
et	le	non	pris	en	compte	;

3.	 qu’il	 a	 à	 sa	 disposition	 nos	 impressions	 d’enfance	 les	 plus	 précoces	 et
exhibe	même	des	détails	particuliers	de	cette	époque	de	la	vie,	qui	derechef	nous
paraissent	triviaux	et	ont	été	considérés	à	l’état	de	veille	comme	oubliés	depuis
longtemps1.

Ces	 aspects	 particuliers	 dans	 la	 sélection	 du	 matériau	 onirique	 ont
naturellement	été	observés	par	les	auteurs	sur	le	contenu	onirique	manifeste.

A

Le	récent	et	l’indifférent	dans	le	rêve

Si	maintenant	pour	ce	qui	a	trait	à	l’origine	des	éléments	entrant	en	jeu	dans
le	contenu	du	rêve	je	sollicite	ma	propre	expérience,	je	ne	peux	faire	autrement
que	poser	d’abord	qu’il	y	a	dans	chaque	 rêve	un	 rattachement	aux	événements
vécus	 au	 cours	 de	 la	 dernière	 journée	 écoulée.	 Quel	 que	 soit	 le	 rêve	 dont
j’entreprenne	de	m’occuper,	un	 rêve	à	moi	ou	un	autre,	 je	vois	 l’expérience	se
confirmer	 chaque	 fois.	 Instruit	 de	 ce	 fait,	 je	 peux	 par	 exemple	 commencer
l’interprétation	du	rêve	en	recherchant	d’abord	l’événement	vécu	dans	la	journée
qui	a	mis	le	rêve	en	mouvement	;	dans	de	nombreux	cas,	c’est	même	la	voie	la
plus	 rapide.	Dans	 le	 cas	 des	 deux	 rêves	 que	 j’ai	 soumis	 à	 une	 analyse	 précise
dans	 la	section	précédente	(celui	de	 l’injection	d’Irma,	celui	de	mon	oncle	à	 la
barbe	jaune),	|171|	la	relation	à	la	journée	est	tellement	évidente	qu’elle	n’a	pas
besoin	 d’être	 davantage	 mise	 en	 lumière.	 Mais	 pour	 montrer	 avec	 quelle
régularité	 cette	 relation	 peut	 être	 avérée,	 j’examinerai	 une	 pièce	 de	ma	 propre
chronique	 onirique.	 Je	 ne	 fais	 état	 de	 ces	 rêves	 que	 dans	 la	mesure	 où	 j’en	 ai
besoin	pour	mettre	au	jour	la	source	onirique	recherchée.

1.	 Je	 fais	 une	 visite	 dans	 une	maison,	 où	 l’on	 ne	me	 laisse	 entrer	 qu’en
faisant	des	difficultés,	etc.,	fais	attendre	une	femme	pendant	ce	temps.



Source	 :	 conversation	 le	 soir	 avec	 une	 parente,	 lui	 expliquant	 que	 pour
quelque	 chose	 qu’elle	 m’a	 demandé	 de	 lui	 procurer,	 il	 va	 falloir	 attendre
jusqu’à…,	etc.

2.	J’ai	écrit	une	monographie	 sur	une	certaine	plante	 (laquelle	 :	pas	bien
clair).

Source	:	le	matin	j’ai	vu	dans	la	vitrine	d’une	librairie	une	monographie	sur
l’espèce	cyclamen.

3.	 Je	vois	deux	 femmes	dans	 la	 rue,	mère	et	 fille,	 cette	dernière	a	été	ma
patiente.

Source	 :	une	patiente	en	traitement	m’a	informé	le	soir	des	difficultés	que
sa	mère	opposait	à	une	poursuite	du	traitement.

4.	Dans	 la	 librairie	de	S.	et	R.	 je	prends	un	abonnement	à	un	périodique,
qui	coûte	vingt	florins	par	an.

Source	:	le	jour	précédent,	ma	femme	m’a	rappelé	que	je	lui	devais	encore
vingt	florins	de	l’argent	de	la	semaine.

5.	 Je	 reçois	 un	 bulletin	 du	Comité	 social-démocrate,	 dans	 lequel	 je	 suis
traité	comme	membre	de	celui-ci.

Source	:	reçu	en	même	temps	des	bulletins	du	comité	électoral	libéral	et	du
présidium	de	l’Association	humanitaire,	dont	je	suis	effectivement	membre.

6.	Un	 homme	 sur	 un	 rocher	 à	 pic	 au	milieu	 de	 la	mer,	 dans	 le	 style	 des
tableaux	de	Böcklin.

Source	:	Dreyfus	à	l’île	du	Diable,	simultanément	:	nouvelles	de	membres
de	ma	famille	en	Angleterre,	etc.

On	 pourrait	 se	 demander	 si	 le	 rattachement	 du	 rêve	 se	 réalise
immanquablement	 avec	 les	 événements	 de	 la	 dernière	 journée	 écoulée,	 ou	 s’il
peut	s’étendre	aussi	|172|	à	des	impressions	d’une	période	plus	longue	du	passé
récent.	 Cette	 question	 ne	 peut	 sans	 doute	 pas	 revendiquer	 une	 importance	 de
principe,	mais	je	voudrais	malgré	tout	trancher	en	faveur	du	privilège	exclusif	de
la	dernière	journée	qui	précède	le	rêve	(du	jour	du	rêve).	Chaque	fois	que	j’ai	cru
qu’une	impression	datant	de	deux	ou	trois	jours	avait	été	la	source	du	rêve,	j’ai
pu	me	convaincre	en	recherchant	ces	choses	plus	soigneusement	qu’il	y	avait	eu,
la	veille,	un	rappel	de	cette	impression,	qu’une	reproduction	démontrable	s’était
glissée	la	veille	entre	le	jour	de	l’épisode	et	le	temps	du	rêve,	et	j’ai	pu	en	outre
mettre	en	évidence	l’occasion	récente	dont	pouvait	avoir	procédé	le	souvenir	de
l’impression	 plus	 ancienne.	 [B	 <	 En	 revanche	 je	 n’ai	 pu	 me	 persuader	 de	 ce
qu’entre	 l’impression	 diurne	 excitatrice	 et	 son	 retour	 dans	 le	 rêve	 s’est
régulièrement	 glissé	 un	 intervalle	 de	 temps	 biologiquement	 significatif	 (la



première	proposition	de	cette	espèce	est	celle	de	H.	Swoboda	:	dix-huit	heures)2.
|173|	Même	H.	Ellis,	 qui	 a	prêté	 attention	à	 cette	question,	 indique	que	«	bien
qu’il	ait	surveillé	la	chose	»,	il	n’a	pas	pu	trouver	de	périodicité	de	ce	genre	dans
ses	rêves.	 Il	 raconte	un	rêve	dans	 lequel	 il	se	 trouvait	en	Espagne	et	voulait	se
rendre	en	un	lieu	nommé	:	Daraus,	Varaus	ou	Zaraus.	Une	fois	réveillé	il	n’avait
pas	 pu	 se	 souvenir	 d’un	nom	de	 lieu	de	 ce	 genre	 et	 avait	mis	 le	 rêve	de	 côté.
Quelques	mois	plus	tard	il	avait,	de	fait,	trouvé	le	nom	de	Zaraus,	comme	étant
celui	 d’une	 station	 entre	 Saint-Sébastien	 et	 Bilbao,	 que	 son	 train	 avait	 passée
250	jours	avant	le	rêve	(p.	227).	|174|

Je	pense	donc	qu’il	existe	pour	chaque	rêve	un	déclencheur	du	rêve	issu	des
épisodes	 vécus	 sur	 lesquels	 «	 on	 n’a	 pas	 encore	 fait	 passer	 une	 bonne	 nuit	 de
sommeil	».

Les	 impressions	 du	 passé	 le	 plus	 récent	 (à	 l’exclusion	 de	 la	 journée	 qui
précède	la	nuit	du	rêve)	ne	révèlent	donc	pas	d’autre	type	de	relation	au	contenu
du	 rêve	 que	 des	 impressions	 provenant	 d’époques	 plus	 éloignées	 (dans	 les
proportions	 qu’on	 voudra).	 Le	 rêve	 peut	 choisir	 son	 matériau	 dans	 n’importe
quelle	époque	de	la	vie,	pour	autant	simplement	qu’un	fil	mental	suffise	à	faire
le	lien	entre	les	événements	du	jour	du	rêve	(les	impressions	«	récentes	»)	et	ces
événements	antérieurs.

D’où	 vient	 alors	 la	 préférence	 pour	 les	 impressions	 récentes	 ?	 Nous
parviendrons	 à	 quelques	 hypothèses	 sur	 ce	 point	 en	 soumettant	 l’un	 des	 rêves
évoqués	à	une	analyse	plus	précise	;	je	choisirai	le	|175|

Rêve	de	la	monographie	botanique.

J’ai	 écrit	 une	monographie	 sur	 une	 certaine	 plante.	 J’ai	 le	 livre	 sous	 les
yeux,	je	suis	en	train	de	tourner	une	planche	en	couleur	repliée	à	l’intérieur.	À
chaque	 exemplaire	 est	 annexé	 un	 spécimen	 séché	 de	 la	 plante,	 comme	 on	 en
trouverait	dans	un	herbarium.

Analyse	:

J’ai	 vu	 le	matin	 dans	 la	 vitrine	d’une	 librairie	 un	nouveau	 livre,	 intitulé	 :
Les	Cyclamens	–	manifestement	une	monographie	sur	cette	espèce	florale.

Le	cyclamen	est	la	fleur	favorite	de	ma	femme.	Je	me	reproche	de	penser	si
rarement	à	lui	ramener	des	fleurs,	comme	elle	a	envie	que	je	le	fasse.	–	À	propos
du	sujet	ramener	des	fleurs,	je	me	souviens	d’une	histoire	que	j’ai	racontée	il	y	a



peu	 lors	 d’une	 réunion	 avec	 mes	 amis	 et	 que	 j’ai	 utilisée	 comme	 preuve	 de
mon	affirmation	que	 l’oubli	est	 très	 fréquemment	 la	 réalisation	d’une	 intention
de	 l’inconscient	 et	 permet	 quand	même	 de	 tirer	 des	 conclusions	 quant	 à	 l’état
d’esprit	 secret	 de	 celui	 qui	 oublie.	 Une	 jeune	 femme	 habituée	 à	 trouver	 un
bouquet	de	son	mari	le	jour	de	son	anniversaire	déplore	un	beau	jour	festif	de	ce
genre	 l’absence	 de	 ce	 signe	 de	 tendresse	 et	 fond	 en	 larmes.	Là-dessus	 le	mari
arrive,	ne	sait	comment	s’expliquer	ces	pleurs,	jusqu’à	ce	qu’elle	lui	dise	:	c’est
mon	anniversaire	aujourd’hui.	Lui	se	frappe	le	front,	s’écrie	:	excuse-moi,	mais
j’ai	 complètement	 oublié,	 et	 veut	 s’en	 aller	 lui	 chercher	 des	 fleurs.	 Elle
cependant	 demeure	 inconsolable,	 car	 dans	 l’oubli	 de	 son	 mari	 elle	 voit	 une
preuve	 qu’elle	 ne	 joue	 plus	 dans	 ses	 pensées	 le	même	 rôle	 que	 jadis.	 –	 Cette
madame	L.	a	rencontré	ma	femme	voici	deux	jours,	lui	a	appris	qu’elle	se	sentait
tout	 à	 fait	 bien	 et	 demandé	 de	mes	 nouvelles.	 Je	 l’ai	 eue	 en	 traitement	 il	 y	 a
quelques	années.

Autre	 élément	 initial	 :	 j’ai	 effectivement	 écrit	 un	 jour	 quelque	 chose
d’approchant,	du	genre	monographie	sur	une	plante,	à	savoir,	un	essai	consacré	à
la	coca,	qui	a	attiré	l’attention	de	K.	Koller	sur	les	propriétés	anesthésiantes	de	la
cocaïne.	 J’avais	 moi-même	 suggéré	 dans	 ma	 publication	 cette	 utilisation	 de
l’alcaloïde,	sans	cependant	approfondir	suffisamment	les	choses	pour	aller	plus
loin.	 |176|	Sur	ce,	 il	me	revient	que	dans	 la	matinée	du	jour	qui	a	suivi	 le	rêve
(que	je	n’ai	trouvé	le	temps	d’interpréter	que	le	soir)	j’avais	pensé	à	la	cocaïne
dans	 une	 sorte	 de	 fable	 imaginaire	 diurne.	Me	 disant	 que	 si	 je	 devais	 jamais
attraper	 un	 glaucome,	 j’irais	 à	Berlin	 et	m’y	 ferais	 opérer	 incognito	 chez	mon
ami	berlinois	par	un	médecin	qu’il	me	recommande.	L’opérant,	ignorant	sur	qui
il	 pratiquerait	 l’intervention,	 vanterait	 une	 fois	 de	plus	 la	 facilité	 avec	 laquelle
désormais,	depuis	l’introduction	de	la	cocaïne,	ces	opérations	se	pratiquent.	Pour
ma	 part	 je	 ne	 laisserais	 rien	 transparaître	 qui	 pourrait	 révéler	 que	 j’avais	moi-
même	une	part	dans	cette	découverte.	À	ce	scénario	imaginaire	se	raccrochaient
des	réflexions	sur	la	gêne	qu’il	y	a	malgré	tout	pour	le	médecin	à	solliciter	de	la
part	de	confrères	des	prestations	médicales	pour	sa	propre	personne.	Je	pourrais
dédommager,	comme	n’importe	quel	autre	patient,	cet	oculiste	berlinois	qui	ne
me	 connaît	 pas.	 Après	 que	 ce	 rêve	 diurne	 m’est	 revenu	 à	 l’esprit,	 je	 note,	 et
seulement	alors,	que	derrière	lui	se	cache	le	souvenir	d’un	certain	événement	de
mon	existence.	Peu	de	 temps	après	 la	découverte	de	Koller,	mon	père	avait	en
effet	 contracté	 un	 glaucome	 ;	 il	 fut	 opéré	 par	 mon	 ami	 oculiste,	 le	 docteur
Königstein,	 le	 Dr	 Koller	 s’occupa	 de	 l’anesthésie	 à	 la	 cocaïne	 et	 fit	 alors	 la



réflexion	que	ce	 cas	 réunissait	 les	 trois	personnes	qui	 avaient	 chacune	 joué	un
rôle	dans	l’introduction	de	la	cocaïne.

Mes	pensées	continuent	leur	chemin	et	je	me	demande	quand	cette	histoire
de	 cocaïne	 m’a	 été	 remise	 en	 mémoire	 pour	 la	 dernière	 fois.	 C’était	 il	 y	 a
quelques	 jours,	 quand	 j’avais	 dans	 les	 mains	 les	 mélanges	 publiés	 en	 mon
honneur	par	des	étudiants	reconnaissants	pour	fêter	le	jubilée	de	leur	professeur
et	de	la	direction	de	leur	laboratoire.	Parmi	les	titres	de	gloire	du	laboratoire,	on
mentionnait	 aussi	 que	 c’était	 en	 ce	 lieu	qu’avaient	 été	découvertes	 les	qualités
anesthésiantes	de	 la	cocaïne	par	K.	Koller.	Je	remarque	alors	soudain	que	mon
rêve	est	en	liaison	avec	un	épisode	de	la	soirée	précédente.	J’avais	précisément
raccompagné	 chez	 lui	 le	 Dr	 Königstein,	 avec	 qui	 je	 m’étais	 engagé	 dans	 une
conversation	sur	une	histoire	qui,	|177|	chaque	fois	qu’elle	est	abordée,	m’émeut
vivement.	Au	moment	où	je	me	trouvais	dans	le	vestibule	avec	lui,	le	professeur
Gärtner	[jardinier]	vint	se	joindre	à	nous,	en	compagnie	de	sa	jeune	épouse.	Je
n’ai	 pu	me	 retenir	 de	 les	 féliciter	 tous	 deux	 pour	 leur	mine	 florissante.	 Or	 le
professeur	Gärtner	est	l’un	des	auteurs	des	mélanges	dont	je	parlais	à	l’instant	et
pourrait	 bien	 être	 celui	 qui	m’y	 a	 fait	 penser.	Madame	L.,	 dont	 j’ai	 voici	 peu
raconté	la	déception	le	jour	de	son	anniversaire,	avait	elle	aussi	été	évoquée	dans
la	conversation	avec	le	Dr	Königstein,	dans	un	autre	contexte	à	dire	vrai.

Je	vais	essayer	d’interpréter	encore	les	autres	déterminations	du	contenu	du
rêve.	Un	spécimen	séché	de	la	plante	est	annexé	à	la	monographie,	comme	s’il
s’agissait	d’un	herbier.	À	l’herbier	se	rattache	un	souvenir	de	lycée.	Un	jour	le
proviseur	 avait	 convoqué	 tous	 les	 élèves	 des	 grandes	 classes	 pour	 leur	 donner
l’herbier	de	l’établissement	à	examiner	et	à	nettoyer.	On	y	avait	trouvé	des	petits
vers	–	l’espèce	bibliophage.	Il	ne	semble	pas	avoir	manifesté	de	confiance	en	ma
coopération,	car	il	ne	m’a	laissé	que	quelques	feuilles.	Aujourd’hui	encore	je	sais
qu’il	y	avait	des	crucifères	dessus.	Je	n’ai	jamais	eu	une	passion	particulièrement
intime	 pour	 la	 botanique.	 À	 mon	 probatoire	 de	 botanique	 je	 suis	 tombé	 une
nouvelle	fois	sur	un	crucifère	qu’il	fallait	identifier,	et…	je	n’y	suis	pas	parvenu.
Ça	 aurait	 mal	 tourné	 pour	 ma	 personne	 si	 mes	 connaissances	 théoriques	 ne
m’avaient	 pas	 tiré	 d’affaire.	 –	 Des	 crucifères	 je	 passe	 directement	 aux
composites.	À	dire	 vrai	 l’artichaut	 aussi	 est	 un	 composite,	 savoir,	 celui	 que	 je
pourrais	appeler	ma	fleur	préférée.	Ma	femme,	qui	a	plus	de	cœur	que	moi,	me
rapporte	régulièrement	du	marché	cette	fleur	préférée.

Je	vois	devant	moi	 la	monographie	que	j’ai	écrite.	Cela	non	plus	n’est	pas
exempt	de	référence.	Mon	ami	m’a	écrit	de	Berlin	hier,	avec	 la	nature	visuelle
qui	est	la	sienne	:	«	Je	m’occupe	énormément	de	ton	livre	sur	le	rêve.	Je	le	vois



déjà	terminé	devant	moi	et	le	feuillette.	»	Ce	que	j’ai	pu	l’envier	pour	ce	talent
de	 voyant	 !	 Si	 seulement	 je	 pouvais	 moi	 aussi	 le	 voir	 déjà	 terminé	 là	 devant
moi	!	|178|

La	 planche	 en	 couleur	 repliée	 :	 quand	 j’étais	 étudiant	 en	 médecine	 je
souffrais	 beaucoup	 d’une	 tendance	 impulsive	 à	 ne	 vouloir	 apprendre	 que	 dans
les	monographies.	Malgré	mes	ressources	 limitées,	 je	 tenais	à	 jour,	à	 l’époque,
plusieurs	archives	médicales	dont	les	planches	en	couleur	faisaient	mes	délices.
J’étais	fier	de	cette	inclination	à	vouloir	aller	au	fond	des	choses.	Quand	par	la
suite	 je	 me	 suis	 mis	 moi-même	 à	 publier,	 il	 a	 fallu	 aussi	 que	 je	 dessine	 les
planches	destinées	à	mes	publications,	et	je	sais	que	l’une	d’entre	elles	faisait	un
effet	 si	 pitoyable	 qu’un	 bienveillant	 confrère	 s’était	 moqué	 de	 moi.	 À	 cela
s’ajoute,	je	ne	sais	trop	comment,	un	très	vieux	souvenir	de	ma	prime	jeunesse	:
une	plaisanterie	de	mon	père	qui	m’avait	confié	ainsi	qu’à	la	plus	âgée	de	mes
sœurs	un	ouvrage	illustré	de	planches	en	couleurs	(la	description	d’un	voyage	en
Perse)	 que	 nous	 avions	 mission	 de	 détruire.	 Du	 point	 de	 vue	 pédagogique	 la
chose	 n’était	 guère	 justifiable.	 J’avais	 cinq	 ans	 à	 l’époque,	ma	 sœur	moins	 de
trois,	 et	 le	 souvenir	 de	 nous	 deux,	 enfants,	 occupés	 à	 démonter	 ce	 livre	 avec
ravissement	 (il	 faut	 bien	 dire,	 comme	 un	 artichaut,	 en	 arrachant	 les	 pages	 les
unes	après	les	autres)	est	l’unique	image	qui	me	soit	restée	de	cette	époque	avec
une	 vraie	 prégnance	 plastique.	 Par	 la	 suite,	 quand	 j’ai	 été	 étudiant,	 s’est
développée	 chez	 moi	 une	 préférence	 prononcée	 de	 collectionneur	 pour
l’acquisition	 et	 la	 possession	 de	 livres	 (analogue	 à	 cette	 tendance	 à	 préférer
étudier	 dans	 des	monographies,	 une	marotte	 du	 genre	 de	 celle	 qui	 se	 présente
déjà	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve	 à	 propos	 du	 cyclamen	 et	 de	 l’artichaut).	 Je	 suis
devenu	un	ver	rongeur	de	livres	(voir	:	herbier).	Depuis	que	je	réfléchis	sur	moi-
même	 j’ai	 toujours	 ramené	 cette	 première	 passion	 de	 mon	 existence	 à	 cette
impression	de	mon	enfance,	ou	plus	 exactement,	 je	me	 suis	 rendu	compte	que
cette	 scène	 de	 l’enfance	 était	 un	 «souvenir-écran	 »	 pour	 ma	 bibliophilie
ultérieure3.	 Naturellement,	 j’ai	 découvert	 aussi	 assez	 tôt	 que	 les	 passions	 font
souvent	souffrir.	À	dix-sept	ans	j’avais	un	beau	compte	débiteur	chez	le	libraire
sans	avoir	de	quoi	l’apurer,	et	mon	père	considéra	à	peine	comme	une	excuse	le
fait	que	mes	 inclinations	ne	se	soient	portées	sur	 rien	de	plus	méchant.	Le	 fait
d’évoquer	cet	événement	plus	tardif	de	ma	jeunesse	me	ramène	|179|	cependant
aussitôt	 à	 la	 conversation	avec	mon	ami,	 le	docteur	Königstein.	Car	 ce	dont	 il
s’agissait	dans	la	conversation	de	la	soirée	du	jour	du	rêve,	c’était	de	ces	mêmes
reproches	d’autrefois	quant	au	fait	que	je	cède	trop	à	mes	marottes.



Pour	 des	 raisons	 qui	 n’ont	 pas	 leur	 place	 ici,	 je	 ne	 vais	 pas	 poursuivre
l’interprétation	de	ce	 rêve,	mais	me	contenterai	d’indiquer	 la	voie	qui	y	mène.
Pendant	 le	 travail	 d’interprétation,	 j’ai	 été	 renvoyé	 au	 souvenir	 de	 la
conversation	 avec	 le	Dr	Königstein,	 et	 ce	 à	 partir	 de	 plus	 d’un	 point	 du	 rêve.
Quand	 je	 récapitule	 les	points	abordés	dans	cette	conversation,	 le	 sens	du	 rêve
me	devient	compréhensible.	Tous	les	 itinéraires	mentaux	où	je	m’engage,	ceux
des	marottes	de	ma	femme	et	de	moi-même,	de	la	cocaïne,	des	difficultés	à	gérer
un	 traitement	 médical	 entre	 confrères,	 de	 ma	 prédilection	 pour	 les	 études
monographiques	 et	 du	 fait	 que	 je	 néglige	 certaines	 disciplines	 comme	 la
botanique,	tout	cela	trouve	alors	sa	continuité	et	débouche	dans	l’un	des	fils	de
cet	entretien	extrêmement	ramifié.	Le	rêve	retrouve	le	caractère	de	justification,
de	plaidoyer	pour	mon	bon	droit,	 tout	comme	le	premier	rêve	analysé,	celui	de
l’injection	d’Irma	;	il	prolonge	même	le	sujet	qui	y	est	entamé	et	le	commente	à
même	 un	 nouveau	 matériau	 venu	 s’ajouter	 dans	 l’intervalle	 entre	 deux	 rêves.
Même	 la	 forme	 d’expression	 apparemment	 indifférente	 du	 rêve	 acquiert	 une
accentuation.	 On	 dit	 maintenant	 :	 je	 suis	 quand	 même	 l’homme	 qui	 a	 écrit
l’étude	importante	et	reconnue	(sur	la	cocaïne),	de	la	même	manière	qu’autrefois
j’avançais	 pour	 me	 justifier	 :	 je	 suis	 quand	 même	 un	 bon	 étudiant	 sérieux	 et
travailleur	 ;	et	donc	dans	 les	deux	cas	 :	 je	peux	me	permettre	ça.	Mais	 je	peux
renoncer	ici	à	la	réalisation	complète	de	l’interprétation	du	rêve,	parce	que	ce	qui
m’a	 poussé	 à	 en	 faire	 état	 c’était	 seulement	 l’intention	 d’examiner	 sur	 un
exemple	 la	 relation	 du	 contenu	 onirique	 à	 l’épisode	 vécu	 déclencheur	 de	 la
journée	précédente.	Aussi	longtemps	que	je	ne	connais	de	ce	rêve	que	le	contenu
manifeste,	 il	 ne	 me	 saute	 aux	 yeux	 qu’une	 seule	 référence	 du	 rêve	 à	 une
impression	 de	 la	 journée	 ;	 une	 fois	 que	 j’ai	 fait	 l’analyse,	 il	 apparaît	 une
deuxième	source	du	rêve	dans	un	autre	épisode	vécu	de	la	même	journée	;	|180|
La	première	des	impressions	auxquelles	le	rêve	fait	référence	est	une	impression
sans	 intérêt	 particulier,	 une	 circonstance	 accessoire.	 Je	 vois	 dans	 la	 vitrine	 un
livre	 dont	 le	 titre	 m’effleure	 au	 passage	 et	 dont	 le	 contenu	 devrait	 à	 peine
m’intéresser.	 Le	 deuxième	 épisode	 vécu	 avait	 une	 valeur	 psychique	 forte,	 j’ai
discuté	intensément	pendant	bien	une	heure	avec	mon	ami	oculiste,	lui	ai	fait	des
allusions	qui	ne	pouvaient	pas	ne	pas	nous	toucher	de	près	l’un	et	l’autre	et	qui
ont	 éveillé	 en	 moi	 des	 souvenirs	 à	 l’occasion	 desquels	 j’ai	 observé	 le
surgissement	en	moi-même	de	multiples	 et	 fort	diverses	 émotions	de	mon	être
intime.	De	 surcroît	 cette	 conversation	 a	 été	 interrompue	 avant	 la	 fin,	 certaines
connaissances	 nous	 ayant	 rejoints.	 Quel	 rapport	 entretiennent	 donc	 ces	 deux



impressions	de	 la	 journée,	 à	 la	 fois	 entre	 elles	 et	 avec	 le	 rêve	qui	 en	 a	 résulté
pendant	la	nuit	?

Dans	 le	 contenu	du	 rêve	 je	 ne	 trouve	qu’une	 allusion	 à	 l’impression	 sans
intérêt	et	je	puis	ainsi	confirmer	que	le	rêve	emprunte	de	préférence	à	la	vie	des
choses	 accessoires	 pour	 les	 intégrer	 dans	 son	 contenu.	 En	 revanche,	 dans
l’interprétation	du	rêve	tout	mène	à	l’épisode	vécu	important,	qui	à	juste	titre	le
suscite.	Quand,	seule	manière	juste	de	faire,	je	juge	du	sens	du	rêve	en	fonction
du	contenu	latent	extrait	et	mis	au	jour	par	l’analyse,	je	suis	parvenu	sans	m’en
rendre	 compte	 à	 un	 savoir	 nouveau	 et	 important.	 Je	 vois	 s’effondrer	 l’énigme
que	 constituait	 le	 rêve	 en	 ne	 s’occupant	 que	 de	miettes	 sans	 valeur	 de	 la	 vie
diurne.	Je	dois	aussi	contredire	ceux	qui	affirment	que	la	vie	psychique	du	jour
ne	se	poursuit	pas	dans	 le	 rêve,	et	qu’en	revanche	 le	 rêve	gaspille	de	 l’activité
psychique	en	l’appliquant	à	du	matériau	dérisoire.	C’est	le	contraire	qui	est	vrai	;
ce	qui	nous	a	requis	pendant	la	journée	domine	aussi	les	pensées	du	rêve	et	nous
ne	nous	donnons	la	peine	de	rêver	qu’à	l’occasion	de	matériaux	du	genre	de	ceux
qui,	le	jour,	nous	ont	donné	à	penser.

L’explication	 la	 plus	 évidente	 du	 fait	 que	 malgré	 tout	 je	 rêve	 de
l’impression	 diurne	 sans	 véritable	 intérêt,	 alors	 que	 c’est	 l’impression	 à	 juste
titre	excitante	qui	m’a	incité	à	rêver,	tient	sans	doute	au	fait	qu’en	l’espèce	on	a
de	nouveau	affaire	à	un	effet	manifeste	de	cette	défiguration	onirique	que	nous
avons	ramenée	plus	haut	à	un	statut	de	pouvoir	psychique	fonctionnant	comme
censure.	 Le	 souvenir	 de	 la	 monographie	 sur	 l’espèce	 cyclamen	 se	 voit	 utilisé
|181|	 comme	 s’il	 était	 une	 allusion	 à	 la	 conversation	 avec	 l’ami,	 de	 la	 même
manière	exactement	que,	dans	le	rêve	du	souper	empêché,	l’évocation	de	l’amie
est	représentée	par	l’allusion	«	saumon	fumé	».	La	seule	question	qui	se	pose	est
de	savoir	par	quels	chaînons	intermédiaires	l’impression	de	la	monographie	peut
entrer	 dans	 un	 rapport	 d’allusion	 avec	 la	 conversation	 que	 j’ai	 eue	 avec
l’oculiste,	étant	donné	que	cette	relation,	dans	un	premier	 temps,	ne	 tombe	pas
sous	 le	 sens.	 Dans	 l’exemple	 du	 souper	 empêché,	 la	 relation	 est	 délivrée
d’emblée	;	le	«	saumon	fumé	»,	comme	aliment	préféré	de	l’amie,	ressortit	sans
autre	forme	de	procès	à	 la	sphère	de	représentations	que	 la	personne	de	 l’amie
est	susceptible	de	susciter	chez	la	rêveuse.	Dans	notre	nouvel	exemple	il	s’agit
de	 deux	 impressions	 dissociées,	 qui	 dans	 un	 premier	 temps	 n’ont	 rien	 de
commun,	 sinon	 de	 se	 produire	 le	 même	 jour.	 Je	 remarque	 la	 monographie	 le
matin,	 j’ai	 la	conversation	ensuite,	 le	soir.	La	réponse	que	l’analyse	me	fournit
est	:	ce	genre	de	relations	d’abord	non	présentes	entre	les	deux	impressions	sont
nouées	après	coup	en	un	seul	fil	qui	va	du	contenu	de	représentation	de	l’une	au



contenu	de	représentation	de	l’autre.	J’ai	déjà	relevé	les	chaînons	intermédiaires
concernés	en	 rédigeant	 l’analyse.	À	 la	 représentation	de	 la	monographie	 sur	 le
cyclamen,	hors	toute	influence	extérieure	venue	d’ailleurs,	ne	se	rattacherait	sans
doute	que	le	fait	que	cette	fleur	est	la	fleur	préférée	de	ma	femme,	voire	encore
le	 souvenir	 du	 bouquet	 dont	Madame	 L.	 est	 frustrée.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ces
arrière-pensées	eussent	suffi	à	provoquer	un	rêve.

Ainsi	dans	Hamlet	:

«	There	needs	no	ghost,	my	lord,	come	from	the	grave
To	tell	us	this4	»

Mais	 voilà-t-il	 pas	 que	 dans	 l’analyse	 il	 n’est	 rappelé	 que	 l’homme	qui	 a
dérangé	 notre	 conversation	 s’appelait	Gärtner	 [jardinier],	 et	 que	 j’ai	 trouvé	 sa
femme	florissante	[blühend]	;	et	je	me	souviens	même	précisément	maintenant,
après	 coup,	 que	 l’une	 de	mes	 patientes,	 qui	 porte	 le	 beau	 nom	de	Flora,	 s’est
trouvée	 un	 moment	 être	 au	 centre	 de	 notre	 conversation.	 Les	 choses	 se	 sont
sûrement	passées	de	telle	manière	que,	partant	de	la	sphère	imaginaire	botanique
et	passant	par	ces	chaînons	manquants,	 la	liaison	s’est	effectuée	entre	ces	deux
épisodes	 vécus	 de	 la	 journée,	 celui	 qui	 est	 sans	 véritable	 intérêt	 et	 celui	 qui
émeut	 fortement.	 |182|	 Puis	 d’autres	 relations	 se	 sont	 installées,	 celle	 de	 la
cocaïne,	qui	peut	à	très	bon	droit	faire	fonction	d’intermédiaire	entre	la	personne
du	 Dr	 Königstein	 et	 celle	 d’une	 monographie	 que	 j’ai	 écrite,	 et	 elles	 ont
consolidé	cette	fusion	en	une	seule	des	deux	sphères	de	représentation,	en	sorte
que	désormais	un	morceau	du	premier	épisode	vécu	pouvait	être	utilisé	comme
allusion	au	deuxième.

Je	m’attends	à	ce	qu’on	attaque	cette	explication	en	 la	déclarant	arbitraire
ou	 fabriquée.	 Que	 serait-il	 arrivé	 si	 le	 professeur	 Gärtner	 avec	 sa	 florissante
épouse	 n’était	 pas	 entré	 en	 lice,	 si	 la	 patiente	 évoquée	 n’était	 pas	Flora,	mais
Anna	?	La	réponse	pourtant	est	facile.	Si	ces	relations	de	pensées	ne	s’étaient	pas
produites,	 d’autres	 sans	 doute	 auraient	 été	 choisies.	 Tant	 il	 est	 facile	 de
construire	des	relations	de	ce	genre,	comme	pourraient	le	démontrer	par	exemple
les	 devinettes	 et	 les	 énigmes	 dont	 nous	 agrémentons	 nos	 journées.	 La	 sphère
d’influence	du	Witz	est	sans	limites.	Pour	faire	un	pas	de	plus	:	si	entre	les	deux
impressions	de	la	journée	aucune	relation	intermédiaire	suffisamment	productive
ne	 s’était	 laissée	 établir,	 eh	 bien	 le	 rêve,	 précisément,	 se	 serait	 déployé
autrement	 ;	une	autre	 impression	de	 la	 journée	sans	véritable	 intérêt,	comme	il
nous	en	vient	des	foules,	et	que	nous	oublions,	aurait	pris	pour	le	rêve	la	place	de



la	«	monographie	»,	serait	entrée	en	liaison	avec	le	contenu	de	la	conversation	et
aurait	représenté	celle-ci	dans	le	contenu	du	rêve.	Dès	lors	qu’aucune	impression
autre	 que	 celle	 de	 la	 monographie	 n’a	 connu	 cette	 destinée,	 c’est	 sans	 doute
qu’elle	était	celle	qui	convenait	le	mieux	à	la	liaison.	On	n’est	jamais	obligé	de
s’étonner,	tel	Jeannot	le	Futé	chez	Lessing	«	que	ce	soient	les	seuls	riches	en	ce
monde	qui	possèdent	le	plus	d’argent	».

Le	 processus	 psychologique	 par	 lequel,	 selon	 ce	 que	 nous	 avons	 exposé,
l’épisode	vécu	 indifférent	 finit	par	assumer	 la	 représentation	de	 l’épisode	vécu
qui	 possède	 une	 valeur	 psychique	 nous	 paraîtra	 certainement	 encore	 sujet	 à
caution	 et	 déroutant.	 Dans	 une	 section	 ultérieure	 nous	 nous	 verrons	 tenu	 de
fournir	 des	 explications	 plus	 éclairantes	 pour	 notre	 entendement	 quant	 aux
spécificités	de	cette	opération	apparemment	 incorrecte.	 |183|	Pour	 l’heure	nous
n’avons	affaire	qu’au	résultat	abouti	de	ce	processus,	que	nous	sommes	poussés
à	 admettre	 par	 d’innombrables	 expériences	 récurrentes	 de	 l’analyse	 du	 rêve.
Mais	 ce	 processus,	 tel	 qu’il	 est,	 donne	 à	 supposer	 qu’il	 se	 produirait	 quelque
chose	 comme	 un	 déplacement	 –	 disons,	 de	 l’accent	 psychique	 –	 au	 fil	 de	 ces
chaînons	intermédiaires,	que	des	représentations	faiblement	chargées	d’intensité
au	 début	 parviendraient,	 en	 reprenant	 la	 charge	 des	 représentations	 plus
intensément	 investies	 initialement,	 à	 un	 niveau	 de	 puissance	 qui	 les	mettrait	 à
même	 de	 forcer	 l’accès	 à	 la	 conscience.	 Ce	 genre	 de	 déplacements	 ne	 nous
étonne	 nullement	 quand	 il	 s’agit	 d’investissements	 de	 quanta	 d’affect	 ou	 tout
simplement	d’actions	motrices.	Que	la	femme	restée	vierge	et	solitaire	reporte	sa
tendresse	 sur	 des	 animaux,	 que	 le	 célibataire	 devienne	 un	 collectionneur
impénitent,	que	le	soldat	défende	en	versant	 le	sang	de	son	cœur	une	bande	de
tissu	de	couleur5,	son	drapeau,	que	dans	le	rapport	amoureux	une	pression	de	la
main,	prolongée	d’une	seconde,	plonge	dans	la	félicité,	ou	que	dans	Othello	un
mouchoir	 égaré	 déclenche	 un	 accès	 de	 fureur,	 autant	 d’exemples	 de
déplacements	 qui	 nous	 apparaissent	 inattaquables.	 Mais	 que	 par	 le	 même
cheminement	 et	 selon	 les	mêmes	principes	 soit	 décidé	 un	partage	 entre	 ce	 qui
parvient	 à	 notre	 conscience	 et	 ce	 qui	 lui	 demeure	 refusé,	 savoir,	 donc,	 ce	 que
nous	pensons,	cela	nous	fait	l’impression	d’une	donnée	pathologique,	et	quand	la
chose	se	produit	à	 l’état	de	veille,	nous	appelons	cela	une	 faute	de	pensée.	On
trahira	 ici	 le	 résultat	 de	 considérations	qui	prendront	place	plus	 loin,	 en	disant
que	 le	 processus	 psychique	 que	 nous	 avons	 identifié	 dans	 le	 déplacement
onirique	 s’avérera	 n’être	 certes	 pas	 un	 processus	 pathologiquement	 perturbé,
mais	 un	 processus	 sans	 doute	 distinct	 du	 processus	 normal,	 et	 de	 nature	 plus
primaire.



Ce	 faisant	 nous	 interprétons	 le	 fait	 que	 le	 contenu	 onirique	 intègre	 des
résidus	d’épisodes	vécus	 accessoires	 comme	une	 expression	de	 la	défiguration
onirique	 (par	déplacement)6,	 tout	en	rappelant	que	nous	avons	identifié	dans	la
défiguration	onirique	une	conséquence	de	la	censure	en	poste	à	la	frontière	entre
deux	instances	psychiques.	Nous	prévoyons,	en	l’espèce,	que	l’analyse	du	rêve
nous	 découvrira	 régulièrement	 |184|	 la	 source	 réelle,	 psychiquement
significative,	située	dans	la	vie	diurne,	dont	le	souvenir	a	déplacé	l’accent	sur	le
souvenir	indifférent.	En	voyant	les	choses	ainsi	nous	nous	sommes	mis	en	totale
contradiction	 avec	 la	 théorie	 de	 Robert,	 devenue	 pour	 nous	 inutilisable.	 C’est
que	 précisément	 le	 fait	 objectif	 que	 Robert	 entendait	 expliquer	 n’existe	 pas.
L’hypothèse	de	son	existence	 repose	sur	une	méprise,	 sur	 le	 fait	qu’il	omet	de
mettre	à	la	place	du	contenu	onirique	apparent	la	signification	réelle	du	rêve.	En
allant	plus	loin,	on	peut	encore	objecter	à	la	théorie	de	Robert	que	si	le	rêve	avait
réellement	 pour	 mission	 de	 libérer	 notre	 mémoire,	 par	 un	 travail	 psychique
particulier,	 des	 «	 scories	 »	 du	 souvenir	 de	 la	 journée,	 notre	 sommeil	 ne
manquerait	pas	d’être	plus	tourmenté	et	employé	à	un	travail	plus	harassant	que
tout	 ce	 qu’on	 pourrait	 dire	 de	 notre	 vie	mentale	 à	 l’état	 de	 veille.	 Le	 nombre
d’impressions	 diurnes	 sans	 intérêt,	 en	 effet,	 dont	 nous	 devrions	 protéger	 notre
mémoire	est	manifestement	immensément	élevé	;	la	nuit	ne	suffirait	pas	à	venir	à
bout	de	leur	somme.	Il	est	infiniment	plus	probable	que	l’oubli	des	impressions
sans	intérêt	suit	son	chemin	sans	intervention	active	de	nos	pouvoirs	psychiques.

Et	pourtant	nous	éprouvons	comme	un	avertissement	nous	enjoignant	de	ne
pas	 prendre	 congé	 des	 idées	 de	 Robert	 sans	 les	 prendre	 davantage	 en
considération.	 Nous	 avons	 laissé	 inexpliqué	 le	 fait	 que	 l’une	 des	 impressions
indifférentes	 de	 la	 journée	 –	 entendons,	 de	 la	 dernière	 journée	 écoulée	 –
fournisse	régulièrement	une	contribution	au	contenu	du	rêve.	Les	relations	entre
cette	 impression	 et	 la	 source	 proprement	 dite	 du	 rêve	 dans	 l’inconscient
n’existent	 pas	 toujours	 dès	 le	 départ	 ;	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 elles	 ne	 sont
fabriquées	qu’après	coup	pendant	le	travail	du	rêve,	au	service	en	quelque	sorte
du	 déplacement	 visé.	 Il	 faut	 donc	 qu’existe	 déjà	 une	 requête	 contraignante
d’ouvrir	 la	 voie	 à	 des	 liaisons	 dans	 la	 direction	 précisément	 de	 l’impression
récente,	bien	que	sans	intérêt	particulier,	laquelle	doit	nécessairement	offrir	une
aptitude	particulière	à	cela	par	une	quelconque	qualité.	Sinon	il	serait	tout	aussi
aisément	 réalisable	 que	 les	 pensées	 du	 rêve	 déplacent	 leur	 accent	 sur	 une
composante	inessentielle	de	leur	propre	sphère	de	représentation.	|185|

Les	 expériences	 qui	 vont	 suivre	 peuvent	 nous	 mener	 sur	 la	 voie	 de
l’explication.	Lorsqu’une	 journée	nous	a	 apporté	deux	épisodes	vécus	ou	plus,



dignes	de	 susciter	des	 rêves,	 le	 rêve	 réunira	 l’évocation	des	deux	en	une	 seule
entité	 globale	 ;	 il	 obéit	 à	 une	 contrainte,	 qui	 est	 de	 configurer	 avec	 eux	 un
ensemble	unique.	Par	exemple	 :	par	un	après-midi	d’été	 je	 suis	monté	dans	un
compartiment	 de	 chemin	 de	 fer,	 où	 j’ai	 rencontré	 deux	 connaissances	 dont
aucune	 cependant	 ne	 connaissait	 l’autre.	 L’un	 était	 un	 confrère	 haut	 placé,
l’autre	était	membre	d’une	famille	distinguée	que	je	fréquentais	à	titre	médical.
Je	 fis	 faire	 connaissance	 aux	deux	messieurs.	Mais	 pendant	 tout	 ce	 long	 trajet
leur	 commerce	passa	par	moi,	 en	 sorte	que	 j’eus	bientôt	 à	 aborder	un	 sujet	de
conversation	 tantôt	 avec	 l’un,	 tantôt	 avec	 l’autre.	 Je	 priai	 le	 confrère	 de
recommander	à	ses	patients	le	cabinet	médical	d’une	connaissance	commune	qui
venait	d’ouvrir	ses	consultations.	Le	confrère	répliqua	qu’il	était	convaincu	de	la
valeur	du	jeune	homme,	mais	que	sa	personnalité	insignifiante	ne	lui	faciliterait
pas	l’entrée	dans	des	maisons	distinguées.	Je	répliquai	pour	ma	part	:	que	c’était
précisément	 pour	 cela	 qu’il	 avait	 besoin	 de	 la	 recommandation.	 Auprès	 de
l’autre	 voyageur	 je	m’enquis	 peu	 après	 de	 l’état	 de	 santé	 de	 sa	 tante,	 la	mère
d’une	de	mes	patientes,	qui	à	l’époque	était	gravement	malade.	La	nuit	qui	suivit
ce	 voyage	 je	 rêvai	 que	 mon	 jeune	 ami,	 celui	 pour	 qui	 j’avais	 sollicité	 la
protection,	 se	 trouvait	 dans	 un	 salon	 élégant	 et	 prononçait	 avec	 force	 gestes
d’homme	 du	 monde,	 devant	 une	 société	 choisie,	 où	 j’avais	 casé	 toutes	 les
personnes	 riches	 et	 distinguées	 de	 ma	 connaissance,	 l’oraison	 funèbre	 de	 la
vieille	 dame	 (déjà	morte,	 donc,	 pour	 le	 rêve),	 laquelle	 était	 la	 tante	 du	 second
compagnon	 de	 voyage.	 (J’avoue	 franchement	 que	 je	 n’avais	 pas	 eu	 de	 bonnes
relations	 avec	 cette	 dame.)	 Mon	 rêve	 avait	 donc	 de	 nouveau	 découvert	 des
connexions	 entre	 les	deux	 impressions	de	 la	 journée	 et	 orchestré	 au	moyen	de
celles-ci	une	situation	unifiée.

En	me	fondant	sur	de	nombreuses	expériences	similaires,	 je	ne	peux	donc
que	formuler	la	thèse	qu’il	existe	pour	le	travail	du	rêve	une	sorte	d’astreinte	à
combiner	dans	le	rêve	en	une	seule	et	même	unité	toutes	les	sources	incitatives
du	rêve	déjà	existantes7.	|186|

Je	vais	à	présent	soumettre	à	examen	et	discussion	la	question	de	savoir	si
la	 source	 incitative	 du	 rêve	 à	 laquelle	mène	 l’analyse	 doit	 nécessairement	 être
chaque	fois	un	événement	récent	(et	significatif),	ou	si	un	épisode	vécu	intérieur,
le	 souvenir	 donc	 d’un	 événement	 ayant	 une	 pleine	 valeur	 psychologique,	 une
démarche	mentale,	peuvent	assumer	le	rôle	de	déclencheur	du	rêve.	La	réponse
la	plus	certaine	qui	puisse	être	donnée	au	terme	de	très	nombreuses	analyses	va
dans	 le	 sens	 de	 la	 dernière	 hypothèse.	 Le	 déclencheur	 du	 rêve	 peut	 être	 un
processus	 intérieur	 que	 le	 travail	mental	 de	 la	 journée	 a	 pour	 ainsi	 dire	 rendu



récent.	 Le	 bon	 moment	 est	 sans	 doute	 arrivé	 maintenant	 d’énoncer	 dans	 un
schéma	 d’ensemble	 les	 diverses	 conditions	 qui	 permettent	 d’identifier	 les
sources	du	rêve.

La	source	du	rêve	peut	être	:
a)	 Un	 épisode	 vécu	 récent	 et	 psychiquement	 significatif,	 directement

représenté	par	lui-même	dans	le	rêve8.
b)	Plusieurs	épisodes	vécus	récents,	significatifs,	réunis	par	le	rêve	en	une

seule	unité9.
c)	Un	ou	plusieurs	épisodes	vécus	récents	et	significatifs,	représentés	dans

le	contenu	onirique	par	l’évocation	d’un	épisode	simultané	mais	indifférent10.
d)	 Un	 épisode	 vécu	 intérieur	 significatif	 (souvenir,	 démarche	 mentale)

représenté	ensuite	régulièrement	dans	 le	 rêve	par	 l’évocation	d’une	 impression
récente,	mais	indifférente11.

Comme	 on	 voit,	 demeure	 continûment	 conservée	 pour	 l’interprétation	 du
rêve	la	condition	qu’une	composante	du	contenu	onirique	répète	une	impression
récente	 de	 la	 journée	 précédente.	 Cette	 part	 destinée	 à	 la	 représentation	 de
quelque	 chose	 dans	 le	 rêve	 peut	 soit	 appartenir	 à	 la	 sphère	 imaginaire	 du
déclencheur	du	rêve	proprement	dit	–	et	ce,	soit	comme	composant	essentiel,	soit
comme	 composant	 inessentiel	 de	 celui-ci	 –	 soit	 provenir	 du	 domaine	 d’une
impression	 indifférente	 mise	 en	 relation	 par	 une	 connexion	 plus	 ou	 moins
fournie	 avec	 la	 sphère	 du	 déclencheur	 du	 rêve.	 L’apparente	 pluralité	 de
conditions	 ne	 tient	 ici	 qu’à	 l’alternative	 :	 présence	 ou	 absence	 d’un
déplacement,	et	nous	notons	ici	que	cette	alternative	nous	offre	la	même	facilité
à	 expliquer	 les	 contrastes	 du	 rêve,	 que	 celle	 qu’offre	 à	 la	 théorie	médicale	 du
rêve	la	série	qui	va	de	la	veille	partielle	à	la	veille	totale	des	cellules	cérébrales
(voir	p.	80	et	suiv.).

On	 note	 par	 ailleurs	 dans	 cette	 série	 que	 l’élément	 psychiquement
intéressant	 mais	 non	 récent	 (la	 démarche	 mentale,	 le	 souvenir)	 peut	 être
remplacé	pour	 les	 fins	 visées	dans	 la	 formation	du	 rêve	par	 un	 élément	 récent
mais	 psychiquement	 indifférent,	 pour	 peu	 que	 soient	 conservées	 les	 deux
conditions	 :	1)	que	 le	contenu	onirique	 trouve	un	 rattachement	au	vécu	 récent,
2)	que	 le	déclencheur	du	 rêve	ne	cesse	pas	d’être	un	processus	psychiquement
intéressant.	Dans	un	seul	cas	(a),	les	deux	conditions	sont	remplies	par	la	même
impression.	 Si,	 outre	 cela,	 on	 prend	 en	 considération	 le	 fait	 que	 les	 mêmes
impressions	indifférentes	mises	en	valeur	pour	le	rêve	aussi	longtemps	qu’elles
sont	récentes	perdent	cette	aptitude	dès	qu’elles	ont	vieilli	d’une	journée	(ou	au
mieux	de	quelques	 jours),	 il	 faut	 alors	 se	 résoudre	 à	 admettre	 que	 la	 fraîcheur



d’une	 impression	 lui	 fournit	 en	 soi	 une	 certaine	 valeur	 psychique	 pour	 la
formation	du	 rêve,	valeur	qui	peu	ou	prou	s’avère	égale	au	degré	de	valeur	de
démarches	 mentales	 ou	 de	 souvenirs	 affectivement	 marqués.	 C’est	 seulement
dans	le	cadre	de	réflexions	psychologiques	ultérieures	que	nous	pourrons	deviner
en	quoi	peut	être	fondée,	pour	la	formation	du	rêve,	cette	valeur	des	impressions
récentes12.

Accessoirement,	notre	attention	se	trouve	attirée	ici	sur	le	fait	que	pendant
la	 période	 nocturne	 et	 sans	 que	 notre	 conscience	 le	 remarque,	 d’importantes
modifications	peuvent	se	produire	au	sein	de	notre	matériau	de	souvenirs	et	de
représentations.	 L’invitation	 expresse	 à	 dormir	 et	 attendre	 que	 la	 nuit	 porte
conseil,	 quand	 on	 est	 confronté	 à	 une	 affaire,	 avant	 de	 prendre	 une	 décision
définitive,	 est	 manifestement	 tout	 à	 fait	 légitime.	 Notons	 cependant	 que
s’agissant	de	ce	point	nous	sommes	sortis	de	la	psychologie	de	l’activité	onirique
pour	mordre	dans	celle	du	sommeil,	franchissant	un	pas	que	nous	aurons	encore
souvent	l’occasion	de	franchir13.

Ceci	 étant,	 il	 y	 a	 une	 objection	 qui	 menace	 de	 renverser	 les	 dernières
conclusions	que	nous	avons	 tirées.	Si	des	 impressions	 indifférentes	ne	peuvent
parvenir	 dans	 le	 contenu	 du	 rêve	 qu’aussi	 longtemps	 qu’elles	 sont	 récentes,
comment	 se	 fait-il	 alors	 que	 nous	 trouvions	 aussi	 dans	 le	 contenu	 onirique
certains	 éléments	 de	 périodes	 antérieures	 de	 l’existence,	 qui	 du	 temps	 où	 ils
étaient	 récents	 –	 pour	 reprendre	 le	mot	 de	 Strümpell	 –	 ne	 possédaient	 pas	 de
valeur	 psychique,	 et	 donc	 étaient	 censés	 être	 oubliés	 depuis	 longtemps,
autrement	 dit	 des	 éléments	 qui	 n’étaient	 ni	 tout	 frais	 ni	 psychologiquement
significatifs	?

On	 rangera	 intégralement	 cette	 objection	 dans	 les	 affaires	 classées	 en
s’appuyant	sur	les	résultats	de	la	psychanalyse	chez	les	névrosés.	La	solution	en
effet,	 c’est	 que	 le	 déplacement	 qui	 remplace	 le	 matériau	 psychiquement
important	par	du	matériau	indifférent	(pour	ce	qui	est	de	rêver,	comme	pour	ce
qui	est	de	penser)	a	déjà	eu	lieu	dans	ces	périodes	précoces	de	l’existence	et	s’est
depuis	 fixé	dans	 la	mémoire.	Ces	éléments	originellement	 indifférents,	 eux,	ne
sont	 précisément	 plus	 indifférents	 |189|	 depuis	 que	 par	 le	 déplacement	 ils	 ont
hérité	 de	 la	 valeur	 du	 matériau	 psychiquement	 significatif.	 Ce	 qui	 est	 resté
vraiment	indifférent	ne	peut	plus	par	ailleurs	être	reproduit	dans	le	rêve.

On	conclura	à	bon	droit	des	discussions	explicatives	qui	précèdent	que	 je
pose	 l’affirmation	qu’il	n’y	a	pas	de	déclencheurs	du	rêve	 indifférents,	et	donc
pas	de	rêves	anodins	non	plus.	C’est	là	très	rigoureusement	et	radicalement	mon
opinion,	à	l’exception	des	rêves	d’enfants	et,	par	exemple,	des	brèves	réactions



oniriques	à	des	sensations	nocturnes.	Hormis	ces	cas,	ou	bien	ce	qu’on	rêve	peut
manifestement	 s’identifier	 comme	 psychiquement	 significatif,	 ou	 bien	 c’est	 le
produit	d’une	défiguration	et	alors	c’est	seulement	une	fois	que	 l’interprétation
du	rêve	est	parachevée	qu’on	peut	en	juger,	à	la	suite	de	quoi	il	se	laisse	derechef
identifier	comme	significatif.	Jamais	le	rêve	ne	se	commet	à	des	broutilles	;	nous
ne	 nous	 laissons	 pas	 déranger	 dans	 notre	 sommeil	 par	 des	 riens14.	 Les	 rêves
apparemment	anodins	se	 révèlent	être	 rudes	quand	on	se	donne	 la	peine	de	 les
interpréter	;	si	on	me	permet	l’expression,	je	dirai	qu’ils	«	sont	des	vieux	de	la
vieille	 »,	 qu’ils	 «	 ne	 sont	 pas	 nés	 de	 la	 dernière	 pluie	 ».	 Et	 comme	 c’est	 de
nouveau	un	point	dont	je	peux	espérer	qu’il	provoque	une	contradiction,	et	que
je	me	plais	à	saisir	 l’occasion	de	montrer	 la	défiguration	onirique	au	 travail,	 je
soumettrai	 maintenant	 à	 l’analyse	 une	 série	 de	 «	 rêves	 anodins	 »	 tirés	 de	ma
collection	personnelle.

I

Une	jeune	dame	pleine	d’intelligence	et	de	finesse,	mais	qui	dans	la	vie	fait
aussi	partie	de	ces	personnes	réservées	dont	on	dit	qu’elles	sont	des	«	eaux	qui
dorment	»,	raconte	:	j’ai	rêvé	que	j’arrivais	trop	tard	au	marché	et	ne	trouvais
plus	 rien	 chez	 le	 boucher	 ni	 chez	 la	 marchande	 de	 légumes.	 Rêve	 anodin
assurément,	mais	un	vrai	rêve	ressemble	à	autre	chose	;	je	me	le	fais	raconter	de
manière	détaillée.	Ce	qui	donne	la	relation	suivante	:	elle	va	au	marché	avec	sa
cuisinière	 |190|.	 Celle-ci	 porte	 le	 panier.	 Le	 boucher,	 après	 qu’elle	 lui	 a
demandé	quelque	chose,	dit	:	ça,	on	n’a	plus,	et	veut	lui	donner	autre	chose	avec
le	 commentaire	 suivant	 :	 ça	 aussi	 c’est	 bon.	 Elle	 refuse	 et	 va	 trouver	 la
marchande	 de	 légumes,	 laquelle	 veut	 lui	 vendre	 un	 drôle	 de	 légume	 ficelé	 en
plusieurs	 bottes,	 mais	 noir	 de	 couleur.	 Elle	 dit	 :	 je	 ne	 connais	 pas	 ça,	 je	 ne
prends	pas	ça.

La	 liaison	avec	 la	 journée	n’est	pas	compliquée.	De	 fait,	 elle	 était	 arrivée
trop	 tard	 au	marché	 et	 n’avait	 plus	 rien	 eu.	La	boutique	du	boucher	 était	 déjà
fermée,	 expression	 qui	 s’impose	 avec	 force	 pour	 décrire	 ce	 qui	 lui	 est	 arrivé.
Mais	 arrêtons-nous	 :	 n’est-ce	 pas	 là	 une	 locution	 parfaitement	 vulgaire,	 qui
suggère	 –	 ou	 plutôt	 dont	 le	 contraire	 suggère	 –	 une	 certaine	 négligence	 dans
l’habillement	 d’un	 individu	 de	 sexe	 masculin	 ?	 La	 rêveuse	 n’a	 d’ailleurs	 pas
utilisé	ces	mots,	elle	les	a	peut-être	fuis	;	recherchons	l’interprétation	des	détails
contenus	dans	le	rêve.



Quand	dans	un	rêve	quelque	chose	a	le	caractère	d’un	discours,	et	donc	est
dit	ou	entendu,	et	pas	seulement	pensé	–	ce	qui	le	plus	souvent	peut	se	discerner
avec	certitude	–,	cela	provient	de	discours	tenus	dans	la	vie	à	l’état	de	veille,	qui
certes	ont	été	traités	comme	matière	première,	morcelés,	discrètement	modifiés,
mais	surtout	ont	été	arrachés	à	leur	contexte15.	On	peut	donc	partir	de	ce	genre
de	 propos	 dans	 le	 travail	 d’interprétation.	 D’où	 vient	 donc	 le	 discours	 du
boucher	 :	ça	on	n’en	a	plus	?	De	moi-même	;	quelques	 jours	auparavant	 je	 lui
avais	expliqué	«	que	les	plus	anciennes	expériences	vécues	par	les	enfants,	on	ne
peut	 plus	 en	 avoir	 en	 tant	 que	 telles,	 mais	 qu’elles	 sont	 remplacées	 dans
l’analyse	par	des	“transferts”	et	des	rêves	».	C’est	donc	moi	 le	boucher,	et	elle
refuse	 ces	 transferts	 vers	 le	 présent	 d’anciennes	 modalités	 de	 pensée	 et	 de
sensation.	–	D’où	vient	ce	qu’elle	dit	dans	le	rêve	:	 je	ne	connais	pas	ça,	je	ne
prends	pas	ça	?	Pour	 l’analyse	 il	 faut	subdiviser	ses	mots.	«	Je	ne	connais	pas
ça	 »,	 elle	 l’a	 dit	 elle-même	 un	 jour	 plus	 tôt	 à	 sa	 cuisinière,	 avec	 laquelle	 elle
avait	 une	 dispute,	 mais	 avait	 alors	 ajouté	 :	 reprenez-vous,	 conduisez-vous
correctement.	 |191|	On	perçoit	 là	nettement	un	déplacement	 ;	des	deux	phrases
qu’elle	utilise	contre	sa	cuisinière,	elle	a	pris	dans	le	rêve	l’insignifiante	;	mais
seule	la	phrase	réprimée	«	reprenez-vous,	conduisez-vous	correctement	!	»	est	en
accord	 avec	 le	 reste	 du	 contenu	 onirique.	 C’est	 ce	 qu’on	 pourrait	 crier	 à
quelqu’un	qui	se	permet	des	sollicitations	inconvenantes	et	oublie	«	de	fermer	sa
boutique	».	Que	nous	soyons	vraiment	parvenus	sur	 la	piste	de	l’interprétation,
nous	 est	 démontré	 ensuite	 par	 l’accord	 avec	 les	 allusions	 déposées	 dans
l’épisode	avec	la	marchande	de	légumes.	Un	légume	vendu	ficelé	en	bottes	(de
forme	oblongue,	comme	elle	l’ajoute	après	coup)	et	outre	cela	de	couleur	noire,
à	 quoi	 donc	 cela	 pourrait-il	 bien	 ressembler	 sinon	 à	 l’association	 onirique	 de
l’asperge	 et	 du	 radis	 noir	 [schwarzer	 Rettich]	 ?	 Nul	 besoin	 d’interpréter
l’asperge	pour	les	personnes	averties	des	deux	sexes,	mais	l’autre	légume	–	dans
le	cri	:	[Schwarzer,	rett’dich	!]	Noir,	sauve-toi	!	–	me	semble	renvoyer	au	même
thème	 sexuel	 que	 celui	 que	 nous	 devinions	 au	 début	 quand	 nous	 avons	 voulu
introduire	 pour	 le	 récit	 du	 rêve	 l’expression	 :	 la	 boutique	 du	 boucher	 était
fermée.	Peu	importe	qu’on	n’identifie	pas	complètement	le	sens	de	ce	rêve	;	une
chose	en	tout	cas	est	sûre	:	il	a	du	sens	et	n’est	nullement	anodin16.

II

Autre	 rêve	 innocent	de	 la	même	patiente,	à	certains	égards	un	pendant	du
précédent	 :	 son	 mari	 demande	 :	 ne	 faudrait-il	 pas	 faire	 accorder	 le	 piano	 ?



Elle	 :	 pas	 la	 peine,	 de	 toute	 façon	 il	 faut	 refaire	 les	 cuirs.	 |192|	 Là	 encore,
répétition	d’un	événement	réel	du	jour	précédent.	Son	mari	a	posé	la	question	de
cette	manière,	et	elle	a	répondu	à	peu	près	de	la	sorte.	Mais	que	signifie	le	fait
qu’elle	 le	 rêve	 ?	 Elle	 raconte	 certes	 à	 propos	 du	 piano	 que	 c’est	 une	 caisse
répugnante	qui	donne	un	mauvais	son,	une	chose	que	son	époux	possédait	déjà17
avant	qu’ils	se	marient,	etc.	Mais	la	clé	de	la	solution	n’est	fournie	qu’avec	les
mots	 «	pas	 la	 peine	 ».	Ceux-ci	 ont	 pour	 origine	 une	 visite	 qu’elle	 a	 faite	 hier
chez	son	amie.	Là	on	l’a	invitée	expressément	à	retirer	sa	veste,	et	elle	a	décliné
en	 disant	 :	merci,	 ça	 ne	 vaut	pas	 la	 peine,	 il	 faut	 que	 je	 reparte	 tout	 de	 suite.
Pendant	qu’elle	raconte	cela,	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	me	souvenir	soudain
qu’hier	pendant	le	travail	d’analyse	elle	a	tout	à	coup	porté	la	main	à	sa	veste,	où
un	bouton	s’était	ouvert.	C’est	donc	comme	si	elle	voulait	dire	:	s’il	vous	plaît,
ne	regardez	pas	là,	ça	ne	vaut	pas	la	peine.	Et	par	là	se	complète	le	mot	Kasten
[caisse]	 pour	 donner	Brustkasten	 [poitrine],	 et	 l’interprétation	 du	 rêve	 conduit
directement	à	l’époque	de	l’évolution	de	son	corps	où	elle	a	commencé	à	ne	pas
être	satisfaite	de	ses	formes.	Cela	nous	mène	sans	doute	également	à	des	époques
antérieures,	 si	 nous	 tenons	 compte	 d’expressions	 telles	 que	 «	 répugnante	 »	 et
«	mauvais	 son	 »	 et	 si	 nous	 nous	 souvenons	 du	 nombre	 de	 fois	 où	 les	 petits
hémisphères	du	corps	féminin	–	par	opposition	et	en	guise	d’ersatz	–	entrent	en
scène	à	la	place	des	grands	–	et	dans	les	allusions,	et	dans	les	rêves.

III

J’interromps	 ici	 la	 série	 en	 insérant	 un	 bref	 rêve	 anodin	 fait	 par	 un	 jeune
homme.	 Celui-ci	 a	 rêvé	 qu’il	 remet	 son	 manteau	 d’hiver,	 ce	 qui	 est	 terrible.
L’occasion	 de	 ce	 rêve	 est,	 à	 ce	 qu’il	 dit,	 le	 froid	 qui	 est	 soudain	 revenu.	Une
appréciation	plus	subtile	notera	cependant	que	 les	deux	éléments	brefs	du	 rêve
ne	 s’accordent	pas	bien	 l’un	à	 l’autre,	 car	 en	quoi	porter	un	manteau	 lourd	ou
épais	quand	il	fait	froid	pourrait-il	avoir	quelque	chose	de	«	terrible	».	|193|	Pour
le	plus	grand	dommage	de	l’innocence	de	ce	rêve,	la	première	idée	qui	lui	vient	à
l’esprit	lors	de	l’analyse	est	le	souvenir	de	ce	qu’une	dame,	hier,	lui	a	avoué	en
confidence	 que	 son	 dernier	 enfant	 devait	 l’existence	 à	 un	 condom	 qui	 avait
craqué.	Il	reconstruit	alors	les	pensées	qui	lui	sont	venues	à	l’occasion	de	cette
confidence	:	un	condom	mince	est	dangereux,	un	condom	épais	n’est	pas	bon.	Le
condom	est	à	 juste	 titre	ce	«	pardessus	»,	on	le	passe	bien	par-dessus	 ;	c’est	 le
nom	qu’on	donne	aussi	à	un	manteau	léger.	Un	événement	comme	celui	que	la
dame	rapportait	serait	au	demeurant	«	terrible	»	pour	cet	homme	non	marié.



Revenons	maintenant	à	notre	rêveuse	innocente.

IV

Elle	met	 une	 bougie	 dans	 le	 chandelier	 ;	mais	 la	 bougie	 est	 cassée	 et	 ne
tient	pas	bien18.	Les	filles	à	l’école	disent	qu’elle	ne	sait	pas	s’y	prendre	;	et	la
jeune	fille,	que	ce	n’est	pas	sa	faute.

Là	 aussi,	 il	 y	 a	 un	 événement	 déclencheur	 réel	 ;	 elle	 a	 effectivement	mis
une	bougie	dans	le	chandelier	hier,	mais	elle	n’était	pas	cassée.	On	a	utilisé	ici
un	 symbolisme	 transparent.	 La	 bougie	 est	 un	 objet	 qui	 excite	 les	 organes
génitaux	féminins	;	quand	elle	est	cassée	et	ne	reste	pas	bien	droite,	cela	signifie
l’impuissance	de	 l’homme	 («	que	 ce	n’est	 pas	 sa	 faute	 »).	Cette	 jeune	 femme
élevée	 avec	 un	 grand	 soin	 et	 restée	 étrangère	 à	 toute	 vilenie	 connaît-elle
simplement	cette	utilisation	de	la	bougie	?	Par	hasard,	elle	peut	encore	indiquer
grâce	à	quel	épisode	vécu	elle	en	est	venue	à	savoir	cela.	Lors	d’une	promenade
en	barque	sur	le	Rhin,	passe	devant	eux	un	bateau,	où	sont	assis	des	étudiants	qui
chantent	ou	plutôt	braillent	avec	un	plaisir	visible	une	chanson	«	Quand	la	reine
de	Suède	tous	ses	volets	fermés,	avec	des	cierges	Apollo…19	»

Elle	n’entend	pas	ou	ne	 comprend	pas	 le	dernier	mot.	C’est	 son	mari	 qui
doit	 lui	 fournir	 l’explication	 demandée.	 Ces	 vers	 sont	 alors	 remplacés	 dans	 le
contenu	 du	 rêve	 par	 un	 souvenir	 candide,	 celui	 d’une	 tâche	 dont	 elle	 s’était
maladroitement	 acquittée	 un	 jour	 au	 pensionnat,	 et	 cela	 par	 le	 truchement	 de
l’élément	 commun	 :	 volets	 fermés.	 Le	 lien	 entre	 le	 thème	 de	 l’onanisme	 et
l’impuissance	 est	 suffisamment	 évident.	 «	 Apollo	 »,	 dans	 le	 contenu	 onirique
latent	rattache	ce	rêve	à	un	rêve	antérieur	où	il	était	question	de	la	vierge	Pallas.
Tout	cela	en	vérité	n’étant	guère	anodin.

V

Pour	qu’on	n’imagine	pas	trop	faciles	les	conclusions	qu’on	peut	induire	de
ces	 rêves	quant	aux	conditions	de	vie	 réelles	des	 rêveurs,	 j’ajouterai	encore	un
rêve	 qui,	 pareillement,	 semble	 innocent	 et	 provient	 de	 la	même	personne.	J’ai
rêvé,	raconte-t-elle,	une	chose	que	j’ai	réellement	faite	dans	la	journée,	à	savoir,
que	j’avais	tellement	rempli	une	petite	valise	de	livres	que	j’avais	de	la	peine	à
la	 fermer,	 et	 je	 l’ai	 rêvé	 exactement	 comme	 ça	 s’est	 réellement	 passé.	 La
personne	 qui	 raconte	 ici	 insiste	 elle-même	 principalement	 sur	 la	 concordance
entre	le	rêve	et	la	réalité.	Or	tous	les	jugements	de	ce	genre	sur	le	rêve,	toutes	les



remarques	faites	à	son	propos	ressortissent,	bien	qu’elles	se	soient	fait	une	place
dans	 la	pensée	vigile,	mais	de	manière	malgré	 tout	 régulière,	au	contenu	 latent
du	 rêve,	 comme	nous	 le	 confirmeront	 d’autres	 exemples	 ultérieurs.	 Il	 nous	 est
donc	dit	que	ce	que	le	rêve	raconte	s’est	réellement	produit	le	jour	d’avant.	Cela
prendrait	trop	de	temps	de	raconter	par	le	menu	par	quelles	voies	on	en	vient	à
l’idée	 d’avoir	 recours	 à	 l’anglais	 dans	 l’interprétation.	 Bref,	 il	 s’agit	 derechef
d’une	petite	box	(voir	p.	159-160	le	rêve	de	l’enfant	mort	dans	la	boîte),	qui	a	été
tellement	remplie	qu’il	n’y	rentrait	plus	rien.	En	tout	cas	rien	de	mal	cette	fois.

Dans	tous	ces	rêves	«	innocents	»	c’est,	de	manière	très	frappante,	le	facteur
sexuel	qui	domine	visiblement	les	autres	comme	motif	de	censure.	Mais	c’est	là
un	sujet	d’importance	toute	primordiale,	que	nous	devons	mettre	de	côté.

B

L’infantile	comme	source	du	rêve

Comme	 troisième	 propriété	 caractéristique,	 entre	 autres,	 du	 contenu	 du
rêve,	nous	avons	mentionné	avec	tous	les	auteurs	(à	l’exception	de	Robert)	le	fait
que	 dans	 le	 rêve	 peuvent	 apparaître	 des	 impressions	 issues	 des	 tout	 premiers
âges	de	la	vie	du	rêveur,	|195|	dont	la	mémoire	ne	semble	pas	disposer	à	l’état	de
veille.	On	comprendra	qu’il	est	difficile	de	juger	avec	quelle	fréquence	ou	quelle
rareté	la	chose	se	produit,	puisqu’après	le	réveil	les	éléments	oniriques	concernés
ne	sont	pas	identifiés	dans	leur	origine.	La	preuve	qu’il	s’agit	d’impressions	de
l’enfance	 doit	 donc	 être	 faite	 par	 une	 voie	 objective	 dont	 les	 conditions	 ne
peuvent	 que	 rarement	 être	 réunies.	 A.	 Maury	 raconte	 une	 histoire
particulièrement	probante	en	l’espèce,	celle	d’un	homme	qui	avait	un	beau	jour
décidé,	après	vingt	ans	d’absence,	de	rendre	visite	aux	lieux	de	son	enfance	La
nuit	précédant	le	départ,	il	rêva	qu’il	était	dans	une	localité	totalement	inconnue
de	lui	et	qu’il	y	rencontrait	dans	la	rue	un	monsieur	inconnu	avec	lequel	il	avait
une	conversation.	Revenu	au	pays,	 il	put	 alors	 se	convaincre	que	cette	 localité
inconnue	 se	 trouvait	 réellement	 à	 proximité	 immédiate	 de	 sa	 ville	 natale	 et
l’inconnu	du	 rêve	se	 révéla	aussi	être	un	ami	de	 feu	son	père,	qui	vivait	en	ce
lieu.	 Preuve	 absolument	 contraignante	 sans	 doute	 qu’il	 avait	 vu	 l’un	 et	 l’autre
dans	 son	enfance,	 l’homme	aussi	bien	que	 la	 localité.	Le	 rêve	par	ailleurs	doit
être	interprété	comme	un	rêve	d’impatience,	comparable	à	celui	de	la	fille	qui	a



le	billet	du	concert	dans	 son	 sac	 (p.	158	et	 suiv.),	de	 l’enfant	à	qui	 son	père	a
promis	une	excursion	au	hameau,	etc.	Les	motifs	qui	font	se	reproduire	pour	le
rêveur	 telle	 impression,	 précisément,	 de	 son	 enfance	 ne	 peuvent	 naturellement
être	débusqués	sans	analyse.

L’un	 des	 auditeurs	 de	 mes	 cours,	 qui	 se	 vantait	 de	 ce	 que	 ses	 rêves	 ne
subissaient	 que	 très	 rarement	 la	 défiguration	 onirique,	 me	 confia	 que	 peu	 de
temps	auparavant	il	avait	vu	en	rêve	que	son	ancien	précepteur	se	trouvait	dans
le	lit	de	la	bonne	qui	avait	travaillé	dans	sa	maison	jusqu’à	ce	qu’il	ait	onze	ans.
La	localisation	de	cette	scène	lui	était	revenue	en	mémoire	encore	dans	le	rêve.
Vivement	 intéressé,	 il	 avait	 raconté	 le	 rêve	 à	 son	 frère	 aîné,	 lequel	 lui	 avait
confirmé	en	riant	 la	réalité	effective	de	cette	scène	rêvée.	Il	s’en	souvenait	 très
bien,	 car	 il	 avait	 lui-même	 six	 ans	 à	 l’époque.	 Le	 couple	 amoureux	 avait
l’habitude	 |196|	 de	 le	 saouler	 à	 la	 bière,	 lui,	 l’aîné,	 quand	 les	 circonstances
étaient	favorables	à	des	relations	nocturnes.	Quant	au	cadet,	trois	ans	à	l’époque
–	 notre	 rêveur	 –,	 qui	 dormait	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 bonne,	 il	 n’était	 pas
considéré	comme	gênant.

Dans	un	autre	cas	encore,	on	peut	constater	avec	certitude	et	sans	s’aider	de
l’interprétation	du	rêve	que	celui-ci	contient	des	éléments	de	l’enfance,	quand	le
rêve	en	effet	 est,	 comme	on	dit,	 un	 rêve	pérenne,	 rêvé	une	première	 fois	dans
l’enfance,	 et	 revenant	 toujours,	 de	 temps	 à	 autre,	 par	 la	 suite,	 au	 cours	 du
sommeil	 de	 l’adulte.	 Aux	 exemples	 connus	 de	 cette	 espèce	 je	 peux	 ajouter
quelques	 exemples	 de	 ma	 propre	 expérience,	 encore	 que,	 s’agissant	 de	 moi-
même,	je	n’aie	jamais	fait	la	rencontre	de	rêve	pérenne	de	ce	genre.	Un	médecin
âgé	 d’une	 trentaine	 d’années	m’a	 raconté	 que	 dans	 sa	 vie	 onirique,	 depuis	 les
premiers	temps	de	son	enfance	jusqu’à	aujourd’hui,	apparaissait	fréquemment	un
lion	jaune	sur	lequel	il	pouvait	fournir	les	informations	les	plus	précises.	Ce	lion
qu’il	 connaissait	 par	 des	 rêves	 a	 été	 en	 effet	 découvert	 un	 jour	 in	 natura,	 en
l’espèce	 d’un	 objet	 de	 porcelaine	 perdu	 depuis	 longtemps,	 et	 le	 jeune	 homme
avait	alors	appris	de	 sa	mère	que	cet	objet	était	 le	 jouet	 le	plus	convoité	de	 sa
prime	 enfance,	 et	 dont	 lui-même	 ne	 pouvait	 plus	 se	 souvenir.	 [A	 [uniquement
dans	 la	 première	 édition]	 <	Une	 de	mes	 patientes	 avait	 fait	 pendant	 sa	 trente-
huitième	année	 le	même	rêve	angoissant	qu’elle	était	poursuivie	et	 se	 réfugiait
dans	une	pièce	dont	elle	fermait	puis	rouvrait	la	porte	pour	récupérer	la	clé	restée
à	l’extérieur	dans	la	serrure,	et	ce	avec	le	sentiment	que	si	elle	n’y	arrivait	pas	il
se	passerait	des	choses	épouvantables	pour	elle,	qu’elle	s’emparait	de	la	clé	pour
verrouiller	 de	 l’intérieur,	 après	 quoi,	 elle	 pouvait	 de	 nouveau	 respirer,
soulagée.	>	A]



Si,	 laissant	 le	contenu	manifeste	du	rêve,	on	se	tourne	maintenant	vers	 les
pensées	du	rêve,	qui	ne	sont	mises	en	évidence	que	dans	et	par	l’analyse,	on	peut
y	 constater	 avec	 étonnement	 la	 contribution	 active	 d’épisodes	 vécus	 de
l’enfance,	 y	 compris	 dans	 des	 rêves	 dont	 le	 contenu	 n’aurait	 jamais	 éveillé	 de
supposition	de	cette	nature.	Je	dois	à	mon	estimé	confrère	du	«	lion	jaune	»	un
exemple	de	rêve	de	ce	genre	particulièrement	charmant	et	instructif.	Après	avoir
lu	le	récit	de	Nansen	sur	son	expédition	polaire,	 il	avait	rêvé	qu’il	était	dans	le
désert	de	glace	et	qu’il	galvanisait	ce	hardi	chercheur	pour	traiter	une	sciatique
dont	celui-ci	se	plaignait	!	Pour	l’analyse	de	ce	rêve	une	histoire	de	son	enfance
lui	était	revenue	en	mémoire,	en	dehors	de	laquelle	le	rêve,	il	est	vrai,	demeurait
incompréhensible.	Vers	l’âge	de	trois	ou	quatre	ans	il	avait	écouté	un	jour	avec
curiosité	 les	 adultes	 en	 train	 de	 parler	 de	 voyages	 de	 découverte,	 et	 demandé
ensuite	 à	 son	 papa	 si	 c’était	 une	 maladie	 grave.	 |197|	 Il	 avait	 manifestement
confondu	les	mots	«	Reisen	»	[voyage]	et	«	reissen	»20	[douleur	lancinante],	et
les	railleries	de	ses	frères	et	sœurs	avaient	veillé	à	ce	que	cet	épisode	humiliant
ne	tombe	pas	chez	lui	dans	l’oubli.

On	 a	 un	 cas	 tout	 à	 fait	 semblable	 quand,	 dans	 l’analyse	 du	 rêve	 de	 la
monographie	consacrée	à	la	famille	des	cyclamens,	je	tombe	sur	un	souvenir	de
jeunesse	conservé	:	que	mon	père	avait	laissé	au	garçon	de	cinq	ans,	afin	qu’il	le
mette	en	pièces,	un	livre	illustré	de	planches	en	couleur.	On	émettra	peut-être	un
doute,	 par	 exemple,	 en	 se	 demandant	 si	 ce	 souvenir	 a	 vraiment	 participé	 à	 la
configuration	 du	 contenu	 du	 rêve,	 ou	 si	 ce	 n’est	 pas	 bien	 plutôt	 le	 travail	 de
l’analyse	 qui	 a	 construit	 seulement	 après	 coup	 une	 relation.	 Mais	 la	 richesse
intrinsèque	et	l’entrelacement	des	liaisons	associatives	garantissent	la	vérité	de	la
première	approche.	(Cyclamen	–	fleur	préférée	–	plat	préféré	–	artichaut	;	retirer
les	feuilles	comme	pour	un	artichaut,	une	à	une	(tournure	dont	on	nous	rebat	tous
les	jours	les	oreilles	à	l’occasion	de	la	partition	de	l’empire	de	Chine)	;	–	herbier
–	ver	bibliophage	dont	les	plats	préférés	sont	des	livres.)	En	outre,	je	puis	assurer
que	 le	 sens	 ultime	 du	 rêve,	 que	 je	 n’ai	 pas	 développé	 ici,	 est	 en	 très	 intime
relation	avec	le	contenu	de	la	scène	enfantine.

Dans	une	autre	série	de	 rêves,	 l’analyse	nous	enseigne	que	 le	désir	même
qui	a	suscité	le	rêve,	et	dont	le	rêve	se	présente	comme	la	satisfaction,	provient
de	 la	 vie	 infantile,	 en	 sorte	 qu’à	 sa	 grande	 surprise	 on	 trouve	 dans	 le	 rêve
l’enfant	continuant	à	vivre	avec	ses	impulsions.

Je	reprends	et	poursuis	ici	l’interprétation	d’un	rêve	dans	lequel	nous	avons
déjà	puisé	et	appris	quelque	chose	de	neuf	:	l’ami	R.	est	mon	oncle.	Nous	avons
poussé	 son	 interprétation	 jusqu’au	 point	 où	 nous	 avons	 rencontré	 de	 manière



tangible	le	désir	motivant	d’être	nommé	professeur,	et	nous	nous	étions	expliqué
la	tendresse	du	rêve	pour	l’ami	R.	comme	création	d’une	opposition	et	d’un	défi
face	à	 l’insulte	aux	deux	confrères	contenue	dans	 les	pensées	du	rêve.	Ce	rêve
était	le	mien	;	ce	qui	me	permet	d’en	poursuivre	l’analyse	en	indiquant	que	mon
sentiment	n’était	pas	encore	satisfait	par	la	solution	atteinte.	 |198|	Je	savais	que
mon	jugement	sur	les	collègues	maltraités	dans	les	pensées	du	rêve	avait	été	tout
autre	à	 l’état	de	veille	 ;	 la	force	du	désir	de	ne	pas	partager	 leur	sort	en	ce	qui
concerne	 la	 nomination	 me	 paraissait	 trop	 faible	 pour	 expliquer	 pleinement
l’opposition	 entre	 l’appréciation	 vigile	 et	 celle	 du	 rêve.	 Si	 le	 besoin	 qu’on
m’adresse	 la	 parole	 sous	 un	 autre	 titre	 est	 censé	 avoir	 été	 aussi	 fort	 que	 cela,
c’est	alors	l’indice	probant	d’une	ambition	maladive	que	je	ne	me	connais	pas,	et
dont	 je	 crois	 être	 très	 éloigné.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 d’autres	 personnes	 qui
croient	 me	 connaître	 me	 jugeraient	 sur	 ce	 point	 ;	 j’ai	 peut-être,	 aussi,	 eu
vraiment	de	l’ambition	;	mais	si	oui,	 il	y	a	 longtemps	qu’elle	s’est	projetée	sur
d’autres	objets	que	sur	le	titre	et	le	grade	de	Professor	extraordinarius.

D’où	 vient	 donc	 l’ambition	 qui	 m’a	 inspiré	 ce	 rêve	 ?	 Il	 me	 revient	 là
quelque	chose	que	 j’ai	bien	souvent	entendu	raconter	dans	mon	enfance	 :	qu’à
ma	naissance	une	vieille	paysanne	avait	prophétisé	à	ma	mère,	très	heureuse	de
ce	premier-né,	qu’elle	avait	fait	don	au	monde	d’un	grand	homme.	Ce	genre	de
prophéties	sont	certainement	très	fréquentes,	tant	il	y	a	de	mères	dans	la	joie	de
l’attente	 et	 de	 vieilles	 paysannes	 ou	 d’autres	 vieilles	 femmes	 qui	 ont	 perdu	 le
pouvoir	qu’elles	avaient	sur	cette	terre	et	se	sont	donc	tournées	vers	l’avenir.	Ça
n’aura	 d’ailleurs	 sans	 doute	 pas	 nui	 non	 plus	 à	 la	 prophétesse	 Mon	 désir	 de
grandeurs	 proviendrait-il	 de	 cette	 source	 ?	 Mais	 voilà	 que	 je	 me	 souviens
justement	 d’une	 autre	 impression	 de	mes	 jeunes	 années,	 plus	 tardive	 et	mieux
appropriée	encore	à	expliquer	les	choses	:	c’était	un	soir,	nous	étions	dans	l’une
des	guinguettes	du	Prater	où	 les	parents	 avaient	 coutume	d’emmener	avec	eux
leur	garçon	de	onze	ou	douze	ans,	quand	notre	attention	fut	soudain	attirée	par
un	 homme	 qui	 allait	 de	 table	 en	 table	 et	 improvisait	 des	 vers,	moyennant	 une
petite	 rétribution,	 sur	 un	 sujet	 qu’on	 lui	 donnait	 à	 traiter.	 On	 m’envoya	 en
mission	demander	au	poète	de	venir	à	notre	table,	et	il	se	montra	reconnaissant
envers	 le	messager.	Avant	 de	 s’enquérir	 du	 sujet	 qu’on	 lui	 donnait	 à	 traiter,	 il
laissa	 tomber	 quelques	 vers	 sur	 ma	 personne,	 puis,	 porté	 par	 son	 inspiration,
déclara	 qu’un	 jour	 je	 serais	 probablement,	 une	 nouvelle	 fois,	 «	ministre	 ».	 Je
peux	 me	 souvenir	 encore	 très	 bien	 de	 l’impression	 qu’a	 faite	 sur	 moi	 cette
deuxième	prophétie.	C’était	à	l’époque	du	ministère	bourgeois,	peu	auparavant,
mon	 père	 avait	 ramené	 à	 la	 maison	 les	 portraits	 |199|	 de	 ces	 messieurs	 du



ministère	en	question,	 les	docteurs	Herbst,	Giskra,	Unger,	Berger,	etc.,	 et	pour
les	honorer	nous	avions	fait	des	 illuminations.	 Il	y	avait	même	des	Juifs	parmi
eux	;	tous	les	gamins	juifs	bons	élèves	portaient	donc	un	portefeuille	ministériel
dans	leur	cartable.	C’est	même	certainement	en	liaison	avec	les	impressions	de
cette	 époque	 que	 jusqu’à	 la	 veille	 de	 l’inscription	 à	 l’université	 j’avais	 envie
d’étudier	 le	droit,	et	que	 je	n’ai	changé	de	monture	qu’au	dernier	moment.	On
sait	que	la	carrière	ministérielle	est	généralement	fermée	au	médecin.	Revenons
à	 mon	 rêve	 !	 Je	 note	 seulement	 maintenant	 qu’il	 me	 ramène	 de	 la	 morosité
actuelle	aux	temps	des	joyeuses	espérances	du	«	ministère	bourgeois	»	et	comble
selon	ses	propres	forces	mon	désir	d’autrefois.	En	traitant	aussi	mal,	parce	qu’ils
sont	juifs,	mes	deux	confrères	si	savants	et	respectables,	l’un	comme	s’il	était	un
imbécile,	l’autre	comme	s’il	était	délinquant,	en	procédant	ainsi,	je	me	comporte
comme	 si	 j’étais	 le	 ministre,	 je	 me	 suis	 mis	 à	 la	 place	 du	 ministre.	 Quelle
vengeance	 radicale	 !	 Son	 Excellence	 refuse	 de	 me	 nommer	 Professor
extraordinarius,	et	moi	je	me	mets	en	rêve	à	sa	place.

Dans	un	autre	cas	j’ai	pu	noter	que	le	désir	qui	suscite	le	rêve,	quand	bien
même	 il	 est	 actuel,	 tire	 cependant	 un	 puissant	 renfort	 de	 souvenirs	 infantiles
remontant	loin	dans	les	profondeurs	du	passé.	Il	s’agit	ici	d’une	série	de	rêves	au
fondement	desquels	 il	y	a	 l’envie	mélancolique	d’aller	enfin	à	Rome.	 Il	 faudra
encore	sans	doute	que	je	satisfasse	cette	envie	longtemps	par	des	rêves,	car	à	la
période	de	 l’année	dont	 je	dispose	pour	un	voyage,	 le	 séjour	à	Rome	doit	 être
évité	pour	des	raisons	de	santé21.	Et	donc	me	voilà	qui	rêve	un	jour	que	depuis	la
fenêtre	 du	 compartiment	 je	 vois	 le	 Tibre	 et	 le	 pont	 Saint-Ange	 ;	 puis	 le	 train
s’ébranle	 et	 il	me	 vient	 à	 l’esprit	 que	 je	 n’ai	 absolument	 jamais	mis	 les	 pieds
dans	 la	ville.	La	vue	que	 j’avais	depuis	 le	 train	dans	 le	 rêve	était	 reconfigurée
d’après	une	gravure	célèbre	que	j’avais	entraperçue	au	passage,	la	veille,	dans	le
salon	d’un	patient.	|200|	Une	autre	fois,	quelqu’un	me	conduit	sur	une	colline	et
me	montre	Rome	à	moitié	voilée	par	la	brume,	et	si	loin	encore	que	je	m’étonne
de	la	netteté	de	ce	que	je	vois.	Le	contenu	de	ce	rêve	est	plus	riche	que	ce	que
j’aimerais	développer	ici.	On	y	identifie	aisément	le	motif	«	voir	de	loin	la	terre
promise	»	[das	gelobte	Land].	La	ville	que	j’ai	d’abord	vue	ainsi	dans	la	brume
est…	 Lübeck	 ;	 la	 colline	 trouve	 un	 modèle	 dans…	Gleichenberg22.	 Dans	 un
troisième	rêve	je	suis	enfin	à	Rome,	comme	me	le	dit	le	rêve.	Simplement,	à	ma
grande	 déception	 je	 ne	 vois	 pas	 du	 tout	 un	 décor	 de	 scène	 urbaine,	mais	 une
petite	 rivière	 aux	 eaux	 sombres,	 sur	 un	 côté	 de	 celle-ci,	 des	 rochers	 noirs,	 de
l’autre	 des	 prairies	 avec	 de	 grandes	 fleurs	 blanches.	 Je	 remarque	 un	 Herr
Zucker	 (que	 je	 connais	vaguement)	et	décide	de	 lui	 demander	 le	 chemin	de	 la



ville.	Il	est	manifeste	que	je	m’efforce	vainement	de	voir	en	rêve	une	ville	que	je
n’ai	 pas	 vue	 à	 l’état	 de	 veille.	 Si	 je	 décompose	 le	 paysage	 du	 rêve	 en	 ses
éléments,	les	fleurs	blanches	renvoient	à	la	ville	de	Ravenne,	que	je	connais,	et
qui,	pendant	une	période	du	moins,	avait,	au	titre	de	capitale	de	l’Italie,	arraché	à
Rome	la	première	place.	Dans	les	marais	autour	de	Ravenne	nous	avions	trouvé
dans	les	eaux	noires	de	magnifiques	nénuphars.	Le	rêve	les	fait	pousser	dans	des
prés	 comme	 les	 narcisses	 dans	 notre	Aussee,	 parce	 qu’il	 était	 très	 difficile,	 à
l’époque,	d’aller	les	chercher	dans	l’eau.	Le	rocher	noir	si	près	de	l’eau	rappelle
vivement	 la	 vallée	de	 la	Tepl	 près	 de	Karlsbad.	Le	mot	«	Karlsbad	»	me	met
maintenant	en	mesure	de	m’expliquer	ce	trait	bizarre	qui	me	fait	demander	mon
chemin	à	Monsieur	Zucker.	Dans	le	matériau	filé	par	le	rêve,	on	reconnaît	deux
de	 ces	 anecdotes	 juives	 amusantes	 qui	 recèlent	 tant	 de	 sagesse	 profonde,	 et
souvent	bien	amère,	et	que	nous	aimons	tant	citer	dans	nos	conversations	et	dans
nos	 lettres.	 La	 première	 est	 l’histoire	 de	 la	 «	 constitution	 »,	 dont	 le	 contenu
raconte	comment	un	pauvre	Juif	monte	subrepticement	sans	billet	dans	le	rapide
de	Karlsbad,	puis	se	 fait	prendre,	à	chaque	contrôle	se	 fait	expulser	du	 train	et
traiter	 avec	 de	 plus	 en	 plus	 de	 dureté,	 et	 répond	 alors	 à	 une	 connaissance	 qui
l’avait	rencontré	à	l’une	des	stations	de	son	chemin	de	croix,	et	lui	demandait	sa
destination	 :	 «	 Si	 ma	 constitution	 résiste…	 je	 vais	 à	 Karlsbad.	 »	 |201|	 À
proximité,	dans	la	mémoire,	de	cette	histoire,	une	autre	encore,	celle	du	Juif	qui
ne	parle	pas	 le	 français	et	 à	qui	on	a	 intimé	 le	conseil	de	demander	à	Paris	 le
chemin	de	la	rue	Richelieu.	Paris	aussi	a	été	pendant	de	nombreuses	années	l’une
des	destinations	dont	j’avais	très	envie,	et	j’ai	considéré	le	bonheur	avec	lequel
j’ai	mis	le	pied	pour	la	première	fois	sur	le	pavé	parisien	comme	une	assurance
que	 je	 parviendrai	 aussi	 à	 la	 satisfaction	 d’autres	 désirs.	 Le	 demander-son-
chemin	 est	 en	outre	une	 allusion	directe	 à	Rome,	 car	 on	 sait	 bien	que	 tous	 les
chemins	 mènent	 à	 Rome.	 D’ailleurs	 le	 nom	 de	 Zucker	 renvoie	 lui	 aussi	 de
nouveau	à	Karlsbad,	où	nous	envoyons	bel	et	bien	toutes	les	personnes	atteintes
de	la	maladie	constitutionnelle	qu’est	le	diabète.	Le	déclencheur	de	ce	rêve	était
la	 proposition	 faite	 par	 mon	 ami	 de	 Berlin	 que	 nous	 nous	 retrouvions	 pour
Pâques	à	Prague.	Parmi	les	choses	dont	je	devais	discuter	avec	lui	on	trouverait
encore	une	autre	relation	à	«	Zucker	»	et	à	«	Diabète	»23.

Un	quatrième	rêve,	peu	après	le	dernier	mentionné,	m’emmène	de	nouveau
à	Rome.	Je	vois	devant	moi	un	coin	de	rue	et	m’étonne	qu’on	y	ait	apposé	tant
d’affiches	 allemandes.	 La	 veille,	 j’avais	 écrit	 à	mon	 ami,	 avec	 une	 préscience
prophétique,	que	pour	des	promeneurs	allemands	Prague	ne	serait	sans	doute	pas
un	séjour	de	tout	confort.	Le	rêve	exprimait	donc	en	même	temps	le	désir	de	le



rencontrer	à	Rome,	plutôt	que	dans	une	ville	de	Bohême,	et	d’autre	part	l’intérêt
vraisemblablement	 issu	 de	mes	 années	 d’étudiant,	 que	 je	 trouvais	 au	 fait	 qu’à
Prague	 on	 devrait	 manifester	 davantage	 de	 tolérance	 à	 l’égard	 de	 la	 langue
allemande.	 J’ai	 d’ailleurs	 certainement	 compris	 la	 langue	 tchèque	 dans	 mes
premières	années	d’enfance,	étant	né	dans	une	petite	localité	de	Moravie	peuplée
de	 Slaves.	 Une	 comptine	 tchèque	 entendue	 dans	 ma	 dix-septième	 année	 s’est
sans	 aucune	 peine	 gravée	 si	 bien	 dans	 ma	 mémoire	 qu’aujourd’hui	 encore	 je
peux	la	réciter,	bien	que	n’ayant	pas	la	moindre	idée	de	ce	qu’elle	veut	dire.	Ces
rêves	ne	manquent	donc	pas	non	plus	de	relations	multiples	aux	impressions	de
mes	premières	années.

Enfin,	lors	de	mon	dernier	voyage	en	Italie,	qui	entre	autres	lieux	m’a	mené
sur	les	rives	du	lac	de	Trasimène,	j’ai	découvert,	après	avoir	vu	|202|	le	Tibre	et
avoir	fait	demi-tour,	douloureusement	ému,	à	quatre-vingts	kilomètres	de	Rome,
la	force	accrue	que	mon	envie	tenace	de	voir	la	Ville	éternelle	puisait	dans	des
impressions	 de	 jeunesse.	 J’étais	 précisément	 en	 train	 d’échafauder	 le	 projet	 de
me	rendre	à	Naples,	une	de	ces	prochaines	années,	en	contournant	Rome,	quand
m’est	 revenue	 une	 phrase	 que	 je	 n’avais	 pu	 lire	 que	 chez	 l’un	 de	 nos
classiques24	:	on	se	demande	qui	donc	allait	et	venait	le	plus	assidûment	chez	lui
dans	 la	 salle	 de	 séjour	 après	 avoir	 conçu	 le	 plan	 d’aller	 à	 Rome,	 le	 directeur
d’école	 adjoint	Winckelmann,	 ou	 le	 chef	 de	 guerre	Hannibal.	 J’avais	 de	 fait
voyagé	sur	les	traces	d’Hannibal	;	à	qui	il	fut	aussi	peu	qu’à	moi-même	donné	de
voir	Rome	:	lui	aussi	avait	marché	vers	la	Campanie,	quand	tout	le	monde	l’avait
attendu	 à	 Rome.	 Or	 Hannibal,	 avec	 qui	 j’étais	 parvenu	 à	 cette	 ressemblance,
avait	été	le	héros	préféré	de	mes	années	de	lycée	;	comme	tant	d’autres	au	même
âge,	j’avais	tourné	mes	sympathies	pendant	les	guerres	puniques	non	pas	vers	les
Romains,	mais	vers	le	Carthaginois.	Quand,	ensuite,	dans	les	grandes	classes	du
lycée,	 avait	 grandi	ma	 première	 compréhension	 de	 ce	 qu’il	 en	 coûtait	 comme
conséquences	 de	 descendre	 d’une	 race	 étrangère	 au	 pays,	 et	 que	 les	 pulsions
antisémites	chez	les	camarades	exigeaient	qu’on	prît	position,	 la	figure	du	chef
de	 guerre	 sémite	 grandit	 plus	 encore	 à	 mes	 yeux.	 Hannibal	 et	 Rome
symbolisaient	 pour	 le	 jeune	 homme	 que	 j’étais	 le	 conflit	 entre	 le	 caractère
coriace	du	judaïsme	et	l’organisation	de	l’Église	catholique.	L’importance	prise
depuis	pour	notre	vie	affective	par	 le	mouvement	antisémite	a	aidé	par	 la	suite
nos	pensées	et	nos	sensations	de	cette	première	époque	à	se	fixer	solidement.	En
sorte	que	le	désir	de	venir	à	Rome	est	devenu	pour	la	vie	onirique	le	paravent	et
le	symbole	de	nombreux	autres	désirs	très	brûlants,	à	la	réalisation	desquels	on
voulait	 travailler	 avec	 l’endurance	 et	 la	 radicalité	 du	 Punique,	 et	 dont



l’accomplissement	semble	pour	l’instant	avoir	été	tout	aussi	peu	favorisé	par	le
destin	que	ce	désir	d’entrer	dans	Rome	qui	hanta	toute	la	vie	d’Hannibal.

Et	 c’est	 seulement	 parvenu	 à	 ce	 point	 que	 je	 tombe	 sur	 l’épisode	 de	ma
jeunesse	 qui	 aujourd’hui	 encore	 manifeste	 sa	 puissance	 dans	 toutes	 ces
sensations	et	tous	ces	rêves.	J’avais	autour	de	dix	ou	douze	ans,	|203|	quand	mon
père	a	commencé	à	m’emmener	avec	lui	en	promenade	et	à	me	faire	part,	dans	la
conversation,	 de	 ses	 vues	 sur	 les	 choses	 de	 ce	monde.	 C’est	 ainsi	 qu’un	 jour,
pour	me	montrer	à	quel	point	j’étais	arrivé	en	des	temps	meilleurs	que	les	siens,
il	me	raconta	ceci	:	quand	j’étais	jeune	homme,	le	samedi,	je	me	promenais	dans
la	rue	de	la	ville	où	tu	es	né,	bien	habillé,	avec	un	nouveau	bonnet	de	fourrure
sur	 la	 tête.	 S’amène	 alors	 un	 chrétien	 qui	 balance	 d’un	 coup	mon	 bonnet	 par
terre	dans	les	saletés	en	criant	:	juif,	descends	du	trottoir	!	«	Et	qu’est-ce	que	tu
as	fait	?	»	Je	suis	descendu	sur	la	chaussée	et	j’ai	ramassé	mon	bonnet	:	voilà	ce
qu’il	a	répondu	tranquillement.	Ça	ne	me	semblait	pas	très	héroïque	de	la	part	du
grand	 homme	 fort	 qui	 me	 tenait	 par	 la	 main,	 moi	 le	 petit	 garçon.	 À	 cette
situation	qui	ne	me	satisfaisait	pas,	j’en	opposai	une	autre,	qui	convenait	mieux	à
mon	 sentiment	 des	 choses,	 savoir,	 la	 scène	 où	 le	 père	 d’Hannibal,	 Hamilcar
Barca,	 fait	 jurer	à	son	garçon	devant	 l’autel	de	 la	maison,	qu’il	 se	vengera	des
Romains25.	Et	depuis,	Hannibal	avait	sa	place	dans	mes	productions	imaginaires.

Je	crois	bien	que	je	peux	suivre	en	remontant	un	peu	plus	loin	encore	dans
mon	 enfance	 l’histoire	 de	 cet	 engouement	 enthousiaste	 pour	 le	 général
carthaginois,	 de	 telle	 sorte	 qu’ici	 aussi	 il	 s’agirait	 sans	 doute	 seulement	 du
transfert	 sur	 un	 nouveau	 support	 d’une	 relation	 affective	 déjà	 constituée.	L’un
des	 premiers	 livres	 tombé	 entre	 les	 mains	 de	 l’enfant	 qui	 savait	 lire	 fut
Le	Consulat	et	 l’Empire	de	Thiers	;	 je	me	souviens	que	j’avais	collé	sur	le	dos
aplati	de	mes	soldats	de	bois	des	petites	fiches	avec	les	noms	des	maréchaux	de
l’Empire,	et	que	dès	cette	époque	Masséna	(sous	son	nom	juif	 :	Menasse)	était
explicitement	mon	préféré26	(préférence	qui	s’expliquera	sans	doute	aussi	par	le
hasard	qui	nous	a	fait	naître	 le	même	jour,	à	cent	ans	exactement	de	distance).
Napoléon	lui-même	rejoint	Hannibal	du	fait	du	passage	des	Alpes.	Et	peut-être
pourrait-on	 poursuivre	 en	 remontant	 plus	 loin	 encore	 dans	 l’enfance	 le	 |204|
développement	 de	 cet	 idéal	 guerrier	 jusqu’à	 des	 désirs	 que	 ma	 fréquentation
tantôt	 amicale,	 tantôt	 belliqueuse,	 pendant	 mes	 trois	 premières	 années,	 d’un
garçon	 d’un	 an	mon	 aîné	 ne	 pouvait	 que	 susciter	 chez	 le	 plus	 faible	 des	 deux
compagnons	de	jeu.

Plus	on	s’engage	profondément	dans	l’analyse	des	rêves,	plus	on	est	amené
souvent	 sur	 la	 trace	 d’épisodes	 vécus	 de	 l’enfance	 qui	 jouent	 un	 rôle,	 comme



sources	du	rêve,	dans	le	contenu	onirique	latent.
On	nous	a	dit	(p.	21)	qu’il	était	extrêmement	rare	que	le	rêve	reproduise	des

souvenirs	 d’une	 manière	 telle	 que	 ceux-ci	 constituent	 in	 extenso	 et	 sans
modification	le	seul	et	exclusif	contenu	onirique	manifeste.	Malgré	tout,	il	y	a	un
certain	 nombre	 d’exemples	 de	 ce	 phénomène	 qui	 sont	 établis	 et	 que	 je	 peux
compléter	de	quelques	autres,	 relatifs	de	nouveau	à	des	scènes	 infantiles.	Chez
l’un	 de	 mes	 patients	 il	 est	 arrivé	 qu’un	 rêve	 produise	 une	 restitution	 à	 peine
déformée	d’un	épisode	sexuel,	immédiatement	identifié	comme	souvenir	fidèle.
Le	souvenir	de	cela	n’avait	certes	pas	été	entièrement	perdu	à	l’état	vigile,	mais
il	avait	malgré	tout	été	fortement	obscurci,	et	sa	réanimation	était	un	succès	du
travail	analytique	qui	avait	précédé.	À	l’âge	de	douze	ans,	le	rêveur	avait	rendu
visite	 à	 l’un	 de	 ses	 camarades	 qui	 se	 trouvait	 alité,	 et	 qui	 vraisemblablement
n’avait	découvert	sa	nudité	qu’à	la	suite	d’un	mouvement	non	intentionnel	dans
le	 lit.	 À	 la	 vue	 de	 ses	 organes	 génitaux,	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 de	 force
contraignante,	il	se	déshabilla	à	son	tour	et	saisit	le	membre	de	l’autre,	lequel	le
regarda	 avec	 un	 air	 étonné	 et	 indigné	 à	 la	 suite	 de	 quoi	 il	 fut	 pris	 de	 gêne	 et
s’éclipsa.	 Vingt-trois	 ans	 plus	 tard,	 un	 rêve	 répétait	 cette	 scène	 avec	 tous	 les
détails	des	 sensations	qu’il	y	 avait	 éprouvées,	 en	 le	modifiant	 cependant	 en	ce
sens	que	le	rêveur,	au	lieu	d’assumer	le	rôle	actif,	jouait	le	rôle	passif,	cependant
que	 la	 personne	 du	 camarade	 d’école	 était	 remplacée	 par	 une	 personne
appartenant	à	l’époque	présente.

En	 règle	 générale,	 il	 est	 vrai,	 la	 scène	 infantile	 n’est	 représentée	 dans	 le
contenu	onirique	manifeste	que	par	une	allusion	et	il	faut	donc	la	développer	et
la	tirer	du	rêve	par	une	interprétation.	La	communication	de	ce	genre	d’exemples
peut	 ne	 pas	 déboucher	 sur	 un	 résultat	 très	 probant,	 puisque	 le	 plus	 souvent	 il
manque	pour	ces	épisodes	de	l’enfance	toute	autre	espèce	de	garantie	;	quand	ils
ont	lieu	à	un	âge	précoce,	ils	ne	sont	plus	reconnus	par	le	souvenir.	Le	droit,	tout
simplement,	 de	 conclure,	 en	partant	 de	 rêves,	 à	 ce	genre	d’expériences	vécues
dans	 l’enfance,	 résulte,	 lors	du	 travail	psychanalytique,	 |205|	de	 toute	une	série
de	 facteurs	 qui	 dans	 leur	 synergie	 manifestent	 suffisamment	 de	 fiabilité.
Arrachées	à	 leur	contexte	pour	 les	besoins	de	l’interprétation	du	rêve,	ce	genre
de	 reconduites	 à	 des	 épisodes	 vécus	 de	 l’enfance	 feront	 sans	 doute	 peu
d’impression,	 et	 notamment	 parce	 que	 je	 ne	 vais	 même	 pas	 jusqu’à
communiquer	 la	 totalité	 du	 matériau	 sur	 lequel	 s’appuie	 l’interprétation.
Toutefois,	ce	n’est	pas	pour	autant	que	je	vais	m’abstenir	de	les	communiquer.

I



Chez	 l’une	 de	 mes	 patientes,	 tous	 les	 rêves	 ont	 le	 caractère	 d’une	 mise
«	sous	pression	»	;	elle	se	met	sous	pression	pour	arriver	à	l’heure,	ne	pas	rater	le
train,	etc.	Dans	l’un	de	ses	rêves	elle	doit	aller	chez	son	amie	;	sa	mère	lui	a	dit
qu’elle	doit	y	aller	en	voiture,	pas	à	pied	;	mais	elle	part	en	courant	et	ce	faisant
n’arrête	 pas	 de	 tomber.	 –	 Le	 matériau	 qui	 émerge	 à	 l’occasion	 de	 l’analyse
permet	d’identifier	le	souvenir	de	scènes	de	presse	similaires	dans	l’enfance	(on
sait	 ce	 que	 le	 Viennois	 appelle	 «	 eine	 Hetz	 »,	 une	 rigolade)	 et	 fournit	 en
particulier	pour	l’un	des	rêves	une	référence	à	la	plaisanterie,	chère	aux	enfants,
qui	consiste	à	prononcer	:	«	 la	vache	a	couru,	 jusqu’à	ce	qu’elle	 tombe	»	aussi
vite	 que	 si	 c’était	 un	 seul	 mot,	 ce	 qui	 est	 encore	 une	 «	 presse	 ».	 Toutes	 ces
pratiques	innocentes	de	mise	sous	pression	entre	petites	amies	sont	remémorées
parce	qu’elles	en	remplacent	d’autres,	moins	innocentes.

II

D’une	autre,	le	rêve	suivant	:	elle	est	dans	une	grande	pièce	où	il	y	a	toutes
sortes	 de	 machines,	 un	 peu	 du	 genre	 de	 ce	 qu’elle	 se	 représente	 comme	 un
établissement	orthopédique.	Elle	entend	qu’on	lui	dit	que	je	n’ai	pas	le	temps	et
qu’il	 faut	qu’elle	suive	le	 traitement	en	même	temps	que	cinq	autres.	Mais	elle
n’est	pas	d’accord	et	ne	veut	pas	se	coucher	dans	le	lit	–	ou	ce	qui	en	tient	lieu	–
qui	 lui	est	destiné.	Elle	 reste	debout	dans	un	coin	et	attend	que	 je	dise	que	ça
n’est	pas	vrai.	Les	autres,	pendant	ce	temps,	se	moquent	d’elle	en	disant	qu’elle
fait	des	simagrées.	–	Avec	ça	:	comme	si	elle	faisait	plein	de	petits	carrés.

|206|	La	première	partie	de	ce	contenu	onirique	est	une	liaison	avec	la	cure
et	 un	 transfert	 sur	moi.	La	deuxième	 contient	 l’allusion	 à	 la	 scène	d’enfance	 ;
l’un	 et	 l’autre	 élément	 étant	 soudés	 par	 l’évocation	 du	 lit.	 L’établissement
orthopédique	renvoie	à	un	propos	que	j’ai	tenu,	où	j’avais	comparé	le	traitement,
pour	ce	qui	est	de	sa	durée	et	de	sa	nature,	avec	un	traitement	orthopédique.	Au
début	du	traitement	 j’avais	dû	lui	faire	savoir	que	pour	 l’instant	 je	n’avais	que
peu	 de	 temps	 pour	 elle,	 mais	 qu’ultérieurement	 je	 lui	 consacrerais	 une	 heure
entière	 tous	 les	 jours.	Ceci	a	 réanimé	en	elle	 la	vieille	 susceptibilité	qui	est	un
trait	 de	 caractère	majeur	 des	 enfants	 promis	 à	 l’hystérie.	 Ils	 ont	 une	 insatiable
soif	d’amour.	Ma	patiente	était	la	cadette	de	six	frères	et	sœurs	(d’où	:	avec	cinq
autres)	 et	 à	 ce	 titre	 la	 préférée	 du	père,	mais	 semble	 avoir	 trouvé	que	 ce	 père
aimé	 lui	 consacrait	 encore	 trop	 peu	 de	 temps	 et	 d’attention.	 –	Qu’elle	 attende
que	je	dise	que	ce	n’est	pas	vrai,	découle	de	ce	qui	suit	:	un	petit	apprenti	tailleur
lui	 avait	 apporté	 une	 robe	 et	 elle	 lui	 avait	 confié	 l’argent	 du	 paiement.	 Après



quoi	elle	avait	demandé	à	son	mari	si,	au	cas	où	l’apprenti	viendrait	à	le	perdre,
elle	 devrait	 verser	 cet	 argent	 une	 deuxième	 fois.	 Pour	 la	 taquiner,	 le	mari	 lui
assura	que	oui	(la	taquinerie	dans	le	rêve),	et	elle	n’eut	de	cesse	de	lui	poser	et
reposer	la	question,	attendant	qu’il	finisse	par	dire	que	ce	n’était	pas	vrai.	Pour
ce	qui	concerne	maintenant	le	contenu	latent	du	rêve,	on	peut	échafauder	l’idée
qu’elle	se	demande	si	dans	l’hypothèse	où	je	lui	consacrerais	le	double	de	temps
elle	ne	devrait	pas	payer	le	double,	idée	qui	témoigne	d’une	certaine	avarice	ou
[comme	on	dit	à	Vienne27]	d’une	certaine	crasse.	À	la	malpropreté	de	la	petite
enfance	 le	 rêve	 substitue	 très	 souvent	 le	 désir	 avaricieux	 de	 l’argent,	 utilisant
pour	cela	le	pont	qu’opère	le	mot	«	crasseux	»	[schmutzig].	Si	toute	l’affaire	de
l’attente	que	je	dise,	etc.,	est	censée	paraphraser	dans	le	rêve	le	mot	schmutzig,	la
station-dans-le-coin	et	le	ne-pas-se-mettre-au-lit	s’y	accordent	comme	autant	de
composantes	d’une	scène	d’enfance	où	elle	aurait	sali	son	lit,	où	elle	est	mise	au
coin	 comme	 punition	 tandis	 qu’est	 brandie	 la	menace	 que	 son	 papa	 ne	 l’aime
plus,	que	ses	frères	et	sœurs	se	moquent	d’elle,	etc.	Quant	aux	petits	carrés,	ils
visent	sa	petite	nièce,	qui	lui	a	montré	le	truc	arithmétique	par	lequel	on	inscrit
de	telle	manière,	je	crois,	certains	chiffres	dans	neuf	carrés,	qu’additionnés	dans
tous	les	sens	ils	donnent	un	total	de	quinze.	|207|

III

Le	 rêve	 d’un	 homme	 adulte	 :	 il	 voit	 deux	 jeunes	 garçons	 en	 train	 de	 se
battre,	 deux	 jeunes	 tonneliers,	 comme	 il	 le	 déduit	 des	 instruments	 étalés
alentour	;	l’un	des	deux	garçons	a	jeté	l’autre	par	terre,	celui	qui	est	allongé	a
des	boucles	d’oreille	ornées	de	pierres	bleues.	Il	se	précipite	sur	le	malfaisant	en
brandissant	 sa	 canne	 pour	 le	 corriger.	 Celui-ci	 trouve	 refuge	 auprès	 d’une
femme	 qui	 se	 tient	 contre	 une	 palissade	 comme	 si	 c’était	 sa	 mère.	 C’est	 une
femme	de	journalier,	qui	tourne	le	dos	au	rêveur.	À	la	fin	elle	se	retourne	et	le
dévisage	avec	un	regard	affreux	qui	 lui	 fait	prendre	 la	 fuite,	effrayé.	Dans	ses
yeux	on	voit	la	chair	rouge	qui	saille	de	la	paupière	inférieure.

Ce	 rêve	 a	 exploité	 à	 foison	 des	 données	 triviales	 du	 jour	 précédent.	 Il	 a
effectivement	vu	hier	dans	la	rue	deux	garçons	dont	l’un	faisait	 tomber	l’autre.
Quand	 il	 a	 foncé	 sur	 eux	 pour	 les	 séparer,	 ils	 se	 sont	 sauvés.	 –	 Des	 garçons
tonneliers	 :	 ceci	 ne	 se	 trouve	 expliqué	que	par	un	 rêve	 suivant,	 dans	 l’analyse
duquel	est	employée	l’expression	:	faire	péter	le	fond	du	tonneau.	–	Les	boucles
d’oreille	avec	des	pierres	bleues,	d’après	ce	qu’il	a	pu	voir,	sont	le	plus	souvent
portées	 par	 les	 prostituées.	 Vient	 donc	 s’insérer	 ici	 un	 célèbre	 couplet



humoristique	 du	 genre	 qui	 commence	 par	 «	 deux	 garçons,	 etc.	 »	 où	 l’autre
garçon	en	question	s’appelait	Marie	(autrement	dit	:	était	une	fille)	–	La	femme
debout	:	après	la	scène	avec	les	deux	garçons,	il	est	allé	se	promener	au	bord	du
Danube,	 et	 a	 profité	 de	 la	 solitude	 des	 lieux	pour	 uriner	contre	 une	 palissade.
Poursuivant	 son	 chemin,	 une	 dame	 âgée	 et	 mise	 comme	 il	 faut	 lui	 a	 très
gentiment	souri	et	a	voulu	lui	remettre	sa	carte	de	visite.

Comme	 la	 femme	dans	 le	 rêve	 se	 tient	 dans	 la	même	position	 que	 lui	 en
train	d’uriner,	il	s’agit	d’une	femme	en	train	d’uriner,	à	quoi	ressortit	ensuite	le
«	 spectacle	»	 affreux,	 la	 saillie	 de	 la	 chair	 rouge,	 ce	 qui	 ne	 peut	 se	 rapporter
qu’à	 l’appareil	 génital	 grand	 ouvert,	 dans	 la	 position	 accroupie,	 lequel,	 vu	 à
l’époque	 de	 l’enfance,	 réapparaît	 dans	 le	 souvenir	 ultérieur	 comme	 «	 chair
brute	 »,	 comme	 «	 blessure	 ».	 |208|	 Le	 rêve	 rassemble	 deux	 occasions	 dans
lesquelles	 le	 petit	 garçon	 avait	 pu	 voir	 les	 organes	 génitaux	 de	 petites	 filles,
quand	il	les	renversait	à	terre	et	quand	il	les	voyait	uriner,	et	ainsi	qu’il	ressort
du	reste	du	contexte,	il	conserve	le	souvenir	d’une	correction	ou	d’une	menace
paternelle	causée	par	la	curiosité	sexuelle	que	le	gamin	avait	manifestée	dans	ces
circonstances.

IV

On	 trouve	derrière	 le	 rêve	qui	 suit,	qui	est	 celui	d’une	vieille	dame,	 toute
une	 somme	 de	 souvenirs	 d’enfance	 réunis	 à	 grand-peine	 en	 une	 unique
production	imaginaire.

Elle	sort	faire	des	commissions	en	toute	hâte.	Après	quoi,	sur	le	Graben28,
elle	tombe	à	genou,	comme	effondrée.	Une	foule	de	gens	se	rassemblent	autour
d’elle,	notamment	les	cochers	de	fiacres	;	mais	personne	ne	l’aide	à	se	relever.
Elle	 fait,	 en	vain,	de	nombreuses	 tentatives	 ;	 finalement	 il	 faut	bien	que	ça	ait
réussi,	car	on	l’assied	dans	un	fiacre	censé	la	ramener	chez	elle	;	par	la	fenêtre
on	 lui	 lance	 encore	 un	 grand	 panier	 lourdement	 rempli	 (qui	 ressemble	 à	 un
panier	de	courses).

C’est	 la	même	personne	qui	dans	ses	 rêves	est	 toujours	bousculée	comme
elle	 a	 bousculé	 quand	 elle	 était	 enfant.	 La	 première	 situation	 du	 rêve	 est
manifestement	reprise	d’un	épisode	où	elle	avait	vu	un	cheval	faire	une	chute,	de
même	 que	 l’«	 effondrement	 »	 dont	 il	 est	 question	 renvoie	 à	 des	 courses
hippiques.	 Dans	 ses	 jeunes	 années,	 elle	 était	 cavalière,	 plus	 jeune	 encore	 elle
avait	 sans	doute	également	 été	cheval.	À	 la	chute	 ressortit	 le	premier	 souvenir
d’enfance,	 celui	 du	 fils	 du	 concierge,	 alors	 âgé	 de	 dix-sept	 ans,	 atteint	 de



spasmes	 épileptiques	 alors	 qu’il	 se	 trouvait	 dans	 la	 rue,	 et	 qu’on	 avait	 ramené
chez	lui	dans	une	voiture.	Elle	n’a	fait	évidemment	qu’en	entendre	parler,	mais
la	 représentation	 de	 spasmes	 épileptiques,	 du	 fait	 de	 «	 tomber	 par	 terre	 »,	 a
acquis	chez	elle	une	grande	puissance	imaginaire,	et	par	la	suite	influencé	dans
leur	forme	ses	propres	accès	hystériques.	–	Quand	une	personne	de	sexe	féminin
rêve	de	chute,	il	y	a	là	sans	doute	régulièrement	une	signification	sexuelle,	elle
est	 alors	 une	 fille	 qui	 est	 «	 tombée	 »	 ;	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 notre	 rêve	 cette
interprétation	sera	la	moins	douteuse	qui	se	puisse,	car	elle	tombe	alors	qu’elle
est	 sur	 le	Graben,	 en	 ce	 lieu	 de	 Vienne	 bien	 connu	 pour	 être	 le	 Cours	 de	 la
prostitution.	 |209|	Le	panier	à	provisions	 délivre	plus	d’une	 interprétation	 ;	 au
titre	 de	 panier,	 il	 rappelle	 les	 nombreux	 paniers	 qu’elle	 a	 d’abord	 distribués,
comme	 dit	 l’expression	 en	 allemand,	 pour	 les	 éconduire,	 à	 ses	 prétendants,	 et
ceux	aussi	que	par	la	suite,	à	ce	qu’elle	pense,	elle	est	elle-même	allée	ramasser.
À	 quoi	 ressortit	 alors	 également	 le	 fait	 que	 personne	 ne	 veuille	 l’aider	 à	 se
relever,	ce	qu’elle	analyse	elle-même	comme	un	mépris	affiché	à	son	endroit.	En
outre,	 le	panier	 à	 provisions	 rappelle	 des	 productions	 imaginaires	 qui	 ne	 sont
déjà	plus	nouvelles	pour	l’analyse,	dans	le	cadre	desquelles	elle	s’est	mariée	très
en	dessous	de	 sa	 condition	 sociale	 et	 doit	maintenant	 aller	 au	marché	 faire	 les
courses	 elle-même.	 Mais	 finalement	 le	 panier	 à	 provisions	 pourrait	 être
interprété	comme	signalant	une	personne	employée	comme	domestique.	À	tout
cela	 viennent	 s’ajouter	 encore	 d’autres	 souvenirs	 d’enfance,	 celui	 d’une
cuisinière	 renvoyée	 parce	 qu’elle	 volait	 ;	 elle	 aussi	 est	 tombée	 comme	 cela,	à
genoux	et	suppliante.	Elle	avait	douze	ans	à	l’époque.	Ensuite	celui	d’une	femme
de	chambre	 renvoyée	parce	qu’elle	 frayait	 avec	 le	cocher	 de	 la	maison,	 lequel
d’ailleurs	 l’épousa	par	 la	suite.	Ce	souvenir	nous	 fournit	donc	une	source	pour
les	cochers	dans	 le	rêve	(lesquels,	contrairement	à	 la	réalité,	ne	s’occupent	pas
dans	 le	 rêve	 de	 celle	 qui	 est	 tombée).	 Reste	 encore	 à	 expliquer	 le	 panier	 jeté
après	coup,	et	ce	par	la	fenêtre.	Ça	la	fait	penser	à	l’expédition	des	bagages	par
le	 chemin	 de	 fer,	 aux	 «	 visites	 par	 la	 fenêtre	 »	 à	 la	 campagne,	 à	 de	 petites
impressions	 de	 séjours	 à	 la	 campagne	 :	 à	 un	 monsieur	 qui	 lance	 des	 prunes
bleues	à	une	dame	par	 la	 fenêtre	de	sa	chambre,	à	sa	petite	sœur	prise	de	peur
parce	qu’un	idiot	qui	passait	par	là	a	regardé	dans	la	chambre	par	la	fenêtre.	Et
puis	voici	que	surgit	derrière	tout	ça	un	obscur	souvenir	qui	date	de	ses	dix	ans,
d’une	 bonne	 qui	 s’était	 livrée	 à	 la	 campagne	 à	 des	 scènes	 d’amour	 avec	 un
serviteur	 de	 la	 maison,	 dont	 l’enfant	 avait	 pu	 malgré	 tout	 percevoir	 quelque
chose	et	qui	avait	été	–	en	même	temps	que	son	amant	–	«	expédiée	»,	«	 jetée
dehors	»	(soit,	dans	le	rêve	le	contraire	:	«	jeté	dedans	»),	une	histoire	que	nous



avions	 d’ailleurs	 déjà	 approchée	 par	 plusieurs	 autres	 voies.	 Pour	 parler	 des
bagages,	 de	 la	 valise	 d’un	 ou	 d’une	 domestique,	 on	 emploie	 à	 Vienne
l’expression	méprisante	les	«	sept	quetsches	».	«	Remballe	tes	sept	quetsches	et
fiche	le	camp.	»	|210|

Ma	collection	dispose	d’une	réserve	plus	qu’abondante	de	rêves	de	ce	genre
faits	 par	 des	 patients,	 dont	 l’analyse	 mène	 à	 des	 impressions	 d’enfance
obscurément	 présentes	 ou	 carrément	 absentes	 dans	 le	 souvenir,	 souvent	 issues
des	 trois	premières	années.	Mais	 il	n’est	pas	évident	d’en	 tirer	des	conclusions
censées	 valoir	 en	 général	 pour	 le	 rêve	 ;	 il	 s’agit	 en	 effet	 régulièrement	 de
personnes	névrosées,	et	plus	spécifiquement	hystériques,	et	il	se	pourrait	que	le
rôle	 qui	 revient	 aux	 scènes	 d’enfance	 dans	 ces	 rêves	 soit	 conditionné	 par	 la
nature	 de	 la	 névrose	 et	 non	 par	 l’essence	 profonde	 du	 rêve.	 Cela	 étant,	 dans
l’interprétation	de	mes	propres	rêves,	que	je	n’entreprends	pourtant	pas	en	raison
de	 symptômes	pathologiques	massifs,	 il	m’arrive	 tout	 aussi	 souvent	de	 tomber
inopinément	sur	une	scène	infantile	dans	le	contenu	onirique	latent,	et	que	toute
une	 série	 de	 rêves	 débouchent	 d’un	 seul	 coup	 dans	 des	 voies	 procédant	 d’un
épisode	 vécu	 de	 l’enfance.	 J’en	 ai	 déjà	 délivré	 quelques	 exemples	 et	 le	 ferai
encore	en	différentes	occasions.	Je	ne	peux	sans	doute	pas	mieux	conclure	toute
cette	section	qu’en	communiquant	un	certain	nombre	de	rêves	dans	lesquels	des
circonstances	 déclenchantes	 récentes	 et	 des	 épisodes	 vécus	 de	 l’enfance	 et
depuis	longtemps	oubliés	se	présentent	conjointement	comme	sources	du	rêve
	

I)	 Après	 un	 voyage,	 j’ai	 rejoint	 mon	 lit,	 fatigué	 et	 affamé,	 les	 grands
besoins	élémentaires	de	 la	vie	 se	 font	entendre	dans	 le	 sommeil	et	 je	 rêve	 :	Je
vais	dans	une	cuisine	pour	qu’on	m’y	donne	un	entremets	sucré.	Il	y	a	là	trois
femmes,	dont	l’une	est	l’aubergiste	et	roule	quelque	chose	dans	sa	main	comme
si	elle	allait	faire	des	knödel.	Elle	me	répond	qu’il	faut	attendre	qu’elle	ait	fini
(ces	 mots-là	 pas	 très	 clairs).	 Je	 m’impatiente	 et	 m’en	 vais,	 vexé.	 J’enfile	 un
pardessus	;	mais	le	premier	que	j’essaye	est	trop	long	pour	moi.	Je	l’enlève,	un
peu	surpris	qu’il	ait	une	garniture	de	 fourrure.	Un	deuxième,	que	 je	passe,	est
garni	d’une	longue	bande	ornée	d’un	dessin	turc.	Arrive	alors	un	inconnu	à	long
visage	et	courte	barbiche	pointue,	qui	m’empêche	de	le	passer	en	déclarant	qu’il
est	 à	 lui.	 Je	 lui	montre	alors	qu’il	 est	 partout	 couvert	de	broderies	 turques.	 Il
demande	 :	 en	 quoi	 ça	 vous	 regarde	 ces	 (dessins,	 bandes…)	 turcs.	 Après	 quoi
cependant	nous	sommes	très	aimables	l’un	avec	l’autre.

Dans	 l’analyse	 de	 ce	 rêve	 me	 revient	 de	 façon	 tout	 à	 fait	 inattendue	 le
premier	roman	que	j’ai	lu,	peut-être	à	l’âge	de	treize	ans,	je	veux	dire,	que	j’ai	lu



en	commençant	par	la	fin	du	premier	volume.	Je	n’ai	jamais	su	le	nom	du	roman
ni	de	son	auteur,	mais	j’ai	un	souvenir	très	vif	encore	de	la	fin.	Le	héros	sombre
dans	la	folie	et	ne	cesse	d’appeler	les	trois	noms	de	femmes	qui	ont	signifié	dans
son	existence	et	le	bonheur	suprême	et	le	pire	malheur.	|211|	L’un	de	ces	noms
est	Pélagie.	Je	ne	sais	pas	encore	ce	que	je	vais	engager	dans	l’analyse	avec	cette
idée	qui	me	revient.	Arrivent	alors,	en	plus	des	 trois	 femmes,	 les	 trois	Parques
qui	 filent	 la	 destinée	 humaine,	 et	 je	 sais	 que	 l’une	des	 trois	 femmes,	 l’hôtesse
dans	le	rêve,	est	la	mère	qui	donne	la	vie,	et	parfois	aussi,	comme	dans	mon	cas,
donne	à	l’être	vivant	sa	première	nourriture.	Au	sein	des	femmes	se	rencontrent
l’amour	 et	 la	 faim.	 Il	 y	 a	 cette	 anecdote	 qui	 raconte	 qu’un	 jeune	 homme	 qui
devait	devenir	un	grand	admirateur	de	 la	beauté	des	 femmes,	aurait	déclaré	un
jour,	 alors	 qu’il	 était	 question	 de	 la	 belle	 nourrice	 qui	 l’avait	 allaité,	 qu’il
regrettait	vraiment	de	ne	pas	avoir	mieux	profité	de	cette	bonne	occasion.	Je	me
sers	volontiers	de	cette	anecdote	pour	commenter	le	facteur	de	l’après-coup	dans
le	mécanisme	des	psychonévroses.	–	L’une	des	Parques	se	frotte	les	paumes	des
mains	 l’une	 contre	 l’autre	 comme	 si	 elle	 voulait	 rouler	 des	 knödel.	 Étonnante
occupation	pour	une	Parque,	et	qui	requiert	de	toute	urgence	une	explication	!	Or
celle-ci	relève	d’un	souvenir	d’enfance	différent	et	antérieur.	Quand	j’avais	six
ans	 et	 recevais	 auprès	 de	 ma	 mère	 mes	 tout	 premiers	 enseignements,	 j’étais
censé	croire	que	nous	sommes	faits	avec	de	la	terre	et	devons,	pour	cette	raison,
revenir	à	la	terre.	Mais	ça	ne	me	plaisait	pas	trop	et	je	mis	en	doute	cette	théorie.
Ma	mère	se	frotta	alors	les	paumes	des	mains	l’une	contre	l’autre	–	exactement
comme	quand	on	fait	des	knödel,	à	ceci	près	qu’il	n’y	avait	pas	de	pâte	entre	les
mains	 –	 et	 me	 montra	 les	 petites	 squames	 épidermiques	 noirâtres	 qui	 se
décrochent	avec	le	frottement,	comme	autant	d’échantillons	de	la	terre	dont	nous
sommes	 faits.	 Cette	 démonstration	 ad	 oculos	 produisit	 en	moi	 un	 étonnement
sans	limite	et	je	me	rendis	à	ce	que	plus	tard	je	devais	entendre	formulé	dans	les
mots	:	tu	dois	une	mort	à	la	nature29.	|212|	Ce	sont	donc	réellement	des	Parques
que	 je	vais	voir	dans	 la	cuisine,	comme	je	 l’ai	si	souvent	 fait	dans	mes	années
d’enfance,	 quand	 j’avais	 faim	 et	 que	 ma	 mère,	 près	 du	 feu,	 m’enjoignait
d’attendre	que	 le	 repas	de	midi	soit	prêt.	Passons	alors	aux	knödel	 !	Au	moins
l’un	de	mes	professeurs	de	 l’université,	mais	 justement	celui	à	qui	 je	dois	mes
connaissances	en	histologie	(sur	l’épiderme),	se	souviendra	en	entendant	le	mot
Knödl	d’une	personne	qu’il	a	dû	traîner	en	justice	parce	qu’elle	avait	plagié	ses
ouvrages.	 Commettre	 un	 plagiat,	 s’approprier	 ce	 qu’on	 peut	 obtenir	 bien	 que
cela	 appartienne	 à	 quelqu’un	 d’autre,	 conduit	 manifestement	 à	 la	 deuxième
partie	 du	 rêve,	 dans	 laquelle	 je	 suis	 traité	 comme	 le	 voleur	 de	 pardessus	 qui



pendant	un	certain	temps	a	sévi	dans	les	salles	de	cours.	J’ai	écrit	le	mot	plagiat
sans	 intention,	 parce	 qu’il	me	 venait	 comme	 ça,	 et	 note	maintenant	 qu’il	 peut
servir	de	pont	entre	divers	morceaux	du	contenu	onirique	manifeste.	La	chaîne
d’association	 Pélagie	 –	 plagiat	 –	 plagiostomes30	 (requins)	 –	 vessie	 natatoire
relie	 le	 roman	 d’autrefois	 à	 l’affaire	Knödl	 et	 aux	 pardessus31,	 qui,	 c’est	 bien
connu,	 désignent	 manifestement	 un	 accessoire	 de	 la	 technique	 sexuelle.	 (Voir
chez	Maury	le	rêve	de	Kilo-Lotto,	p.	62.)	Liaison	certes	extrêmement	forcée	et
absurde,	 mais	 que	 je	 ne	 saurais	 nullement	 produire	 à	 l’état	 de	 veille	 si	 elle
n’avait	pas	déjà	 été	produite	par	 le	 travail	du	 rêve.	 J’ajoute,	 comme	si	pour	 le
désir	impérieux	de	faire	surgir	à	toute	force	des	liaisons	il	n’y	avait	absolument
rien	 de	 sacré,	 que	 ce	 cher	 nom	 de	Brücke	 (le	 pont	 verbal,	 voir	 ci-dessus)	 sert
maintenant	à	me	rappeler	l’institut	pareillement	nommé	où	j’ai	passé	les	heures
les	plus	heureuses	de	ma	vie	de	jeune	écolier,	totalement	dépourvu	de	besoin	par
ailleurs	(«	Et	ainsi	donc	aux	seins	de	la	sagesse	vous	aurez	chaque	jour	de	plus
en	 plus	 de	 joies32	 »),	 à	 l’opposé	 parfait	 des	 désirs	 qui,	 tandis	 que	 je	 rêve,	me
tourmentent	 [plagen].	 Et	 enfin	 remonte	 le	 souvenir	 d’un	 autre	 professeur	 très
cher,	 dont	 le	 nom	 fait	 derechef	 écho	 à	 quelque	 chose	 de	mangeable	 (Fleischl,
comme	 Knödl),	 et	 celui	 d’une	 scène	 triste	 dans	 laquelle	 les	 pellicules
épidermiques	 jouent	un	rôle	(la	mère	–	hôtesse),	ainsi	qu’un	 trouble	mental	 (le
roman)	et	un	remède	qu’on	 trouve	dans	 la	cuisine	 latine	des	apothicaires,	pour
ôter	la	faim	:	la	cocaïne.	|213|

Je	 pourrais	 poursuivre	 ainsi	 plus	 avant	 dans	 ces	 voies	 mentales
entrelacées33	et	élucider	complètement	dans	 l’analyse	 le	morceau	manquant	du
rêve	mais	 il	 faut	 que	 je	m’en	 abstienne,	 car	 les	 sacrifices	 personnels	 que	 cela
requerrait	 sont	 trop	grands.	 Je	vais	 seulement	 tirer	 l’un	des	 fils	 susceptibles	de
mener	 directement	 à	 une	 pensée	 de	 rêve	 qui	 est	 au	 principe	 de	 cette	 pelote
emmêlée.	 L’inconnu	 au	 long	 visage	 et	 à	 la	 barbiche	 pointue	 qui	 veut
m’empêcher	de	passer	 le	pardessus	a	 les	 traits	d’un	marchand	de	Spalato	chez
qui	ma	femme	a	acheté	une	belle	quantité	de	tissus	turcs.	Il	s’appelait	Popovic,
nom	suspect	qui	 a	d’ailleurs	 fourni	 à	 l’humoriste	Stettenheim	 l’occasion	d’une
remarque	 chargée	 d’allusions	 ;	 («	 Il	 m’a	 dit	 son	 nom	 et	 serré	 la	 main	 en
rougissant34	»).	Le	même	genre	d’usage	impropre	des	noms	que	ci-dessus,	avec
Pélagie,	Knödl,	Brücke,	Fleischl.	On	peut	sans	contredit	affirmer	que	ce	genre	de
jeu	sur	les	noms	est	une	vilaine	pratique	d’enfants	pas	sages	;	mais	le	fait	que	je
m’y	 adonne	moi-même	 est	 un	 acte	 de	 représailles,	 car	mon	 propre	 nom	 a	 été
victime,	 d’innombrables	 fois,	 de	 plaisanteries	 peu	 subtiles	 du	 même	 acabit.



Goethe	 a	 fait	 remarquer	un	 jour	 à	 quel	 point	 on	 était	 susceptible	 s’agissant	 de
son	 nom,	 qu’on	 se	 sentait	 faire	 corps	 physiquement	 avec	 lui	 comme	 avec	 sa
propre	peau,	après	que	Herder	avait	écrit	sur	le	sien	les	vers	suivants	:

«	Toi	qui	descends	des	dieux,	des	goths	ou	de	la	fange35	»	–
«	Ainsi,	statues	des	dieux,	êtes-vous	pareillement	poussière36.	»

Je	 note	 que	 cette	 digression	 sur	 le	 mauvais	 traitement	 infligé	 aux	 mots
n’était	 destinée	 qu’à	 préparer	 cette	 plainte.	 Mais	 brisons	 là.	 –	 Les	 achats	 à
Spalato	évoquent	pour	moi	un	autre	achat	à	Cattaro,	où	je	me	montrais	par	trop
réticent	 et	 manquai	 l’occasion	 de	 faire	 de	 belles	 acquisitions	 (l’occasion
manquée	 avec	 la	 nourrice,	 voir	 ci-dessus).	L’une	 des	 pensées	 oniriques	 que	 la
faim	fait	naître	chez	le	rêveur	dit	en	effet	:	il	ne	faut	rien	laisser	échapper,	il	faut
prendre	ce	qu’on	peut	avoir,	même	si	cela	implique	une	injustice	mineure	;	il	ne
faut	manquer	aucune	occasion,	la	vie	est	si	brève,	et	la	mort	inéluctable.	|214|	Et
comme	ceci	est	également	entendu	au	sens	sexuel,	et	que	le	désir	ne	saurait	être
arrêté	par	une	injustice,	ce	carpe	diem	qui	doit	redouter	la	censure	ne	peut	que	se
dissimuler	 derrière	 un	 rêve.	 À	 quoi	 il	 s’ajoute	 que	 toutes	 les	 contre-pensées
prennent	alors	la	parole,	le	souvenir	de	l’époque	où	la	seule	nourriture	spirituelle
suffisait	 au	 rêveur,	 tous	 les	 empêchements	 et	même	 les	menaces	 de	 punitions
sexuelles	répugnantes.
	

II)	Un	second	rêve	requiert	une	information	préalable	un	peu	développée	:
Je	me	suis	rendu	à	la	gare	de	l’Ouest	pour	partir	en	vacances	à	Aussee,	mais

là,	 je	 vais	 d’abord	 sur	 le	 quai	 du	 train	 qui	 part	 un	 peu	 plus	 tôt	 pour	 Ischl.	Là
j’aperçois	 alors	 le	 comte	 Thun,	 qui	 part	 de	 nouveau	 voir	 l’empereur	 à	 Ischl.
Malgré	 la	pluie	 il	 était	 arrivé	en	voiture	ouverte,	 était	passé	directement	par	 la
porte	 d’accès	 aux	 trains	 régionaux,	 et	 avait	 repoussé	 sans	 rien	 dire,	 d’un	 bref
mouvement	 de	 la	main,	 le	 gardien	qui	 ne	 le	 connaissait	 pas	 et	 voulait	 prendre
son	billet.	Après	son	départ	dans	le	train	d’Ischl,	je	suis	censé	quitter	le	quai	et
retourner	 dans	 la	 salle	 d’attente,	 mais	 je	 finis	 par	 obtenir	 péniblement	 la
permission	 de	 rester.	 Je	 passe	 le	 temps	 à	 guetter	 qui	 va	 arriver	 pour	 se	 faire
attribuer	un	compartiment	en	 jouant	de	ses	protections,	me	promettant	de	 faire
alors	grand	tapage,	c’est-à-dire	de	réclamer	le	même	droit.	Pendant	tout	ce	temps
je	me	chantonne	un	air	que	je	reconnais	comme	étant	l’aria	des	Noces	de	Figaro.

Si	Monsieur	le	Comte	ose	une	danse,	une	petite	danse,
Il	n’a	qu’à	le	dire,



Je	lui	en	joue	une	aussitôt.

(Un	autre	que	moi	n’aurait	peut-être	pas	reconnu	la	chanson.)
Pendant	 toute	 la	soirée	 j’avais	été	 très	excité	et	querelleur,	 j’avais	 taquiné

les	garçons	et	les	cochers,	sans	leur	faire	mal,	j’espère.	Et	voilà	que	me	passent
par	la	tête	toute	une	série	de	pensées	insolentes	et	révolutionnaires,	du	genre	qui
convient	aux	paroles	de	Figaro	et	en	souvenir	de	 la	comédie	de	Beaumarchais,
dont	 j’avais	 vu	 une	 représentation	 à	 la	 Comédie-Française.	 La	 phrase	 sur	 les
grands	 seigneurs	 qui	 se	 sont	 seulement	 donné	 la	 peine	 de	 naître	 ;	 le	 droit	 de
cuissage	que	le	comte	Almaviva	veut	faire	valoir	auprès	de	Suzanne	;	 les	bons
mots	|215|	que	nos	méchants	journalistes	de	l’opposition	fabriquent	avec	le	nom
du	comte	Thun,	en	l’appelant	comte	Nichtsthun37.	Je	ne	l’envie	vraiment	pas,	il
a	 pour	 l’heure	 une	 démarche	 difficile	 à	 accomplir	 auprès	 de	 l’empereur,	 et	 le
comte	 Nichtsthun,	 à	 dire	 vrai,	 c’est	 moi.	 Je	 pars	 en	 vacances.	 Avec,	 en	 plus,
toute	une	série	de	joyeux	projets	pour	celles-ci.	Arrive	alors	un	monsieur	que	je
connais	 comme	 étant	 le	 représentant	 du	 gouvernement	 lors	 des	 examens	 de
médecine,	 et	 à	 qui	 ses	 prestations	 dans	 ce	 rôle	 ont	 valu	 le	 surnom	 flatteur	 de
«	concubin	de	 l’instance	gouvernementale	».	 Il	 réclame	un	demi-compartiment
de	première	classe	en	excipant	de	sa	qualité,	et	j’entends	le	fonctionnaire	dire	à
un	autre	:	où	mettons-nous	le	monsieur	avec	le	demi-tarif	de	première	?	Rien	à
dire,	jolie	faveur	;	moi,	je	paie	ma	première	classe	intégralement.	J’obtiens	alors
également	 un	 compartiment	 pour	 moi,	 mais	 pas	 dans	 une	 voiture	 à	 couloir
continu,	en	sorte	que	pendant	toute	la	nuit	je	n’ai	pas	la	disposition	des	toilettes.
Je	me	plains	auprès	de	l’employé,	sans	succès.	Insuccès	dont	je	me	venge	en	lui
proposant	 de	 faire	 percer	 un	 trou	 par	 terre	 dans	 ce	 compartiment,	 pour
d’éventuels	besoins	des	voyageurs.	Et	de	fait	je	me	réveille	à	trois	heures	moins
le	quart	du	matin	avec	une	envie	pressante	et	après	avoir	fait	le	rêve	suivant	:

Une	 foule	 de	 gens,	 une	 assemblée	 d’étudiants.	 –	 Un	 comte	 (Thun	 ou
Taaffe38)	a	 la	parole.	 Invité	à	dire	quelque	chose	sur	 les	Allemands,	 il	déclare
avec	des	gestes	de	dérision	que	le	tussilage	est	leur	fleur	préférée	et	se	fixe	alors
à	 la	boutonnière	une	espèce	de	 feuille	 très	abîmée,	à	dire	vrai	un	squelette	de
feuille	 tout	 chiffonné.	 Je	 m’emporte,	 m’emporte	 donc39	 tout	 en	 m’étonnant
cependant	 de	 ce	 nouvel	 état	 d’esprit	 qui	 est	 le	mien	 ;	 Puis,	 de	manière	moins
claire	:	comme	si	c’était	l’amphithéâtre,	les	accès	étant	occupés,	et	qu’on	devait
s’enfuir.	 Je	me	 fraie	un	chemin	à	 travers	une	 série	de	pièces	bien	aménagées,
manifestement	 des	 bureaux	 du	 gouvernement,	 avec	 des	meubles	 d’une	 couleur
intermédiaire	entre	le	brun	et	le	violet,	et	je	finis	par	arriver	dans	un	couloir	où



est	assise	une	gouvernante,	une	grosse	bonne	femme	d’un	certain	âge.	J’évite	de
lui	parler	 ;	mais	manifestement	elle	me	considère	comme	autorisé	à	passer	 là,
puisque	elle	me	demande	si	elle	doit	m’accompagner	avec	la	lampe.	Je	lui	fais
comprendre,	 ou	 je	 lui	 dis,	 qu’elle	 doit	 rester	 dans	 l’escalier,	 |216|	 avec
l’impression	ce	faisant	d’être	bien	malin,	car	j’évite	ainsi	le	contrôle	à	la	fin.	Me
voilà	donc	en	bas	où	je	trouve	un	chemin	montant	étroit	et	très	raide,	sur	lequel
je	m’engage.

De	nouveau	pas	très	clairement	:	on	dirait	qu’arrive	maintenant	la	requête
d’une	seconde	chose	à	faire	:	partir	de	la	ville,	comme	antérieurement	partir	de
la	maison.	Je	suis	en	route	dans	un	cabriolet	et	le	charge	de	me	conduire	dans
une	gare.	«	Sur	la	voie	de	chemin	de	fer	proprement	dite,	je	ne	peux	pas	rouler
avec	vous	»,	je	lui	dis	cela,	après	qu’il	a	émis	une	objection,	comme	si	je	l’avais
épuisé.	Mais	c’est	comme	si	 j’avais	déjà	parcouru	avec	lui	un	trajet	qu’on	fait
normalement	par	le	train.	Les	gares	sont	occupées	;	je	me	demande	si	je	dois	me
rendre	à	Krems	ou	à	Znaim,	me	dis	cependant	que	là-bas	il	y	aura	la	Cour	et	me
décide	pour	Graz	ou	quelque	chose	comme	ça.	Me	voici	assis	dans	le	wagon,	qui
ressemble	à	une	voiture	du	réseau	urbain.	J’ai	à	la	boutonnière	un	long	machin
bizarrement	tressé,	avec	des	violettes	brun	violet	faites	dans	un	matériau	rigide,
ce	qui	frappe	beaucoup	les	gens.	Ici	la	scène	s’interrompt.

Je	 suis	 de	 nouveau	 devant	 la	 gare,	 mais	 nous	 sommes	 deux,	 moi	 et	 un
monsieur	 d’un	 certain	 âge,	 j’invente	 un	 plan	 pour	 rester	 incognito,	 mais	 vois
bientôt	que	ce	plan	est	déjà	réalisé.	La	pensée	et	 l’expérience	sont	comme	une
seule	et	même	chose.	Il	se	fait	passer	pour	aveugle,	au	moins	d’un	œil,	et	je	lui
présente	un	urinal	de	verre	pour	homme	(qu’il	nous	a	fallu	aller	acheter	ou	que
nous	 avions	 acheté	 dans	 la	 ville).	 Je	 suis	 donc	 infirmier	 et	 dois	 lui	 mettre	 le
récipient	dans	 la	main,	puisqu’il	 est	 aveugle.	 Si	 le	 conducteur	nous	 voit	 ainsi,
n’attirant	pas	du	tout	l’attention,	il	sera	obligé	de	nous	laisser	filer.	La	position
de	 l’intéressé	et	 son	membre	en	 train	d’uriner	sont	plastiquement	visibles.	Là-
dessus	intervient	le	réveil	avec	une	envie	pressante.

Tout	 le	 rêve	 me	 fait	 un	 peu	 l’impression	 d’une	 production	 imaginaire
transposant	 le	 rêveur	dans	 l’année	 révolutionnaire	1848,	dont	 la	mémoire	avait
été	ravivée	par	le	jubilé	de	1898,	ainsi	en	outre	que	par	une	petite	excursion	dans
la	Wachau	 au	 cours	 de	 laquelle	 j’avais	 découvert	 Emmersdorf40,	 où	 repose	 le
dirigeant	étudiant	Fischhof,	auquel	certains	traits	du	contenu	onirique	manifeste
peuvent	 renvoyer.	 |217|	 Par	 association	 je	 suis	 emmené	 ensuite	 en	Angleterre,
dans	 la	maison	 de	mon	 frère,	 qui	 avait	 coutume	 de	 reprocher	 à	 sa	 femme	 en
plaisantant	«	Fifty	years	ago	»,	d’après	le	titre	d’un	poème	de	Lord	Tennyson,	à



la	 suite	de	quoi	 les	enfants	avaient	pris	 l’habitude	de	corriger	par	 fifteen	years
ago.	Mais	cette	production	imaginaire,	qui	se	rattache	aux	pensées	que	la	vue	du
comte	 Thun	 avait	 provoquées,	 est	 seulement,	 comme	 ces	 façades	 d’églises
italiennes,	 plaquée	 par-devant	 sans	 rapport	 organique	 avec	 le	 bâtiment	 qui	 se
trouve	derrière	 ;	 et	 d’ailleurs	 à	 la	 différence	 de	 ces	 façades,	 elle	 est	 lacunaire,
confuse,	des	éléments	de	l’intérieur	viennent	percer	en	de	nombreux	endroits.	La
première	 situation	du	 rêve	 est	 un	brassage	de	plusieurs	 scènes	 en	 lesquelles	 je
peux	la	décomposer.	La	posture	arrogante	du	comte	dans	le	rêve	est	copiée	d’une
scène	de	 lycée	de	ma	quinzième	année.	Nous	avions	 fomenté	une	conspiration
contre	un	professeur	peu	aimé	et	ignorant,	l’âme	de	la	chose	était	un	camarade,
qui	depuis	semble	avoir	pris	pour	modèle	Henri	VIII	d’Angleterre.	On	m’avait
confié	la	conduite	du	coup	principal,	et	l’occasion	en	avait	été	une	discussion	sur
l’importance	du	Danube	–	Donau	–	pour	 l’Autriche	(Wachau	!),	qui	déclencha
une	 révolte	 ouverte.	 L’un	 des	 conjurés	 était	 l’unique	 camarade	 d’origine
aristocratique	 que	 nous	 avions	 appelé	 la	 «	 Girafe	 »	 en	 raison	 de	 la	 taille
étonnante	qu’il	avait	fini	par	attraper,	et	 il	était	 là	sommé	de	s’expliquer	par	 le
tyran	 d’estrade	 professeur	 de	 langue	 allemande,	 exactement	 comme	 le	 comte
dans	le	rêve.	L’explication	de	la	fleur	préférée	et	de	la	mise	à	la	boutonnière	de
quelque	 chose	 qui	 ne	 peut	 être	 autre	 chose	 qu’une	 fleur	 (ce	 qui	 évoque	 les
orchidées	 que	 j’avais	 apportées	 le	même	 jour	 à	 une	 amie,	 et	 par	 ailleurs	 aussi
une	 rose	 de	 Jéricho)	 fait	 songer	 étonnamment	 à	 la	 scène	 qui,	 dans	 les	 drames
royaux	 de	 Shakespeare,	 ouvre	 la	 guerre	 civile	 entre	 la	 rose	 rouge	 et	 la	 rose
blanche	 ;	 la	mention	d’Henri	VIII	a	frayé	la	voie	à	cette	réminiscence.	Il	n’y	a
pas	 loin	dès	 lors	des	 roses	 aux	œillets	 rouges	 et	 blancs.	 (Là	viennent	 s’insérer
dans	 l’analyse	 deux	 petits	 vers,	 l’un	 en	allemand,	 l’autre	 en	 espagnol	 :	 roses,
tulipes,	œillets,	toutes	seront	défeuillées.	–	Isabelita,	no	llores,	que	se	marchitan
las	flores	[Ne	pleure	pas,	Isabelita,	si	les	fleurs	ne	durent	pas].	|218|	L’espagnol
vient	 du	 Figaro.)	 Les	 œillets	 blancs,	 chez	 nous	 à	 Vienne,	 sont	 devenus
l’emblème	des	antisémites,	le	rouge	celui	des	sociaux-démocrates.	Derrière	ça	il
y	a	 le	 souvenir	d’une	provocation	antisémite	 lors	d’un	voyage	en	 train	dans	 le
beau	 pays	 saxon	 (anglo-saxon).	 La	 troisième	 scène,	 qui	 a	 fourni	 certains
composants	de	 la	formation	de	la	première	situation	onirique,	renvoie	au	début
de	mes	 études.	 Il	 y	 avait	 eu,	 dans	 une	 association	 allemande	 d’étudiants,	 une
discussion	sur	le	rapport	de	la	philosophie	aux	sciences	de	la	nature.	Et	là,	jeune
morveux	que	j’étais,	imbu	de	théorie	matérialiste,	je	me	mis	en	avant	en	venant
défendre	 un	 point	 de	 vue	 extrêmement	 unilatéral.	 On	 vit	 alors	 se	 lever	 un
camarade	 plus	 âgé	 et	 plus	 fort	 que	 nous,	 qui	 depuis	 a	 fait	 la	 preuve	 de	 ses



aptitudes	à	diriger	 les	hommes	et	à	organiser	 les	masses,	qui	par	ailleurs	porte
aussi	un	nom	tiré	du	règne	animal,	et	qui	nous	éreinta	de	belle	manière.	Lui	aussi
avait,	dit-il,	gardé	les	cochons	dans	sa	jeunesse	et	était	revenu	plein	de	remords
dans	 la	 maison	 du	 père.	 Je	 m’emportai	 (comme	 dans	 le	 rêve),	 devins
affreusement	 ordurier41	 et	 répondis	 que	 maintenant	 que	 je	 savais	 qu’il	 avait
gardé	les	cochons,	je	n’étais	plus	du	tout	surpris	par	le	ton	de	ses	propos.	(Dans
le	rêve	je	suis	surpris	par	mon	état	d’esprit	deutschnational.)	Grand	émoi	dans
l’assistance.	On	m’engagea	de	toute	part	à	retirer	mes	paroles,	mais	je	tins	bon	et
persistai.	L’offensé	était	 trop	intelligent	pour	relever	comme	on	le	lui	suggérait
le	défi	d’une	provocation	à	son	égard,	et	laissa	l’affaire	retomber	d’elle-même.

Les	 autres	 éléments	 de	 la	 scène	 onirique	 sont	 issus	 de	 couches	 plus
profondes.	Que	peut	vouloir	dire	le	fait	que	le	comte	proclame	la	préférence	pour
le	«	tussilage	»	?	Il	faut	que	j’interroge	ici	ma	série	d’associations.	Huflattich	–
lattice	–	salade	–	chien	à	salades	 (le	chien	qui	ne	 laisse	pas	aux	autres	ce	que
lui-même	pourtant	ne	mange	pas).	On	aperçoit	ici	en	transparence	tout	un	stock
d’injures	 :	 Gir-affe42,	 porc,	 truie,	 chien.	 Passant	 par	 ce	 genre	 de	 détour,	 je
pourrais	 bien	 aussi	 à	 la	 faveur	 d’un	 nom	arriver	 à	 l’âne43	 et	 ainsi	 retrouver	 la
raillerie	 à	 l’égard	d’un	professeur.	Par	 ailleurs	 je	me	 traduis	moi-même	–	 sans
savoir	si	c’est	juste	–	Huflattich	par	«	pisse-en-lit	».	|219|	Le	savoir	en	l’espèce
me	vient	du	roman	Germinal	de	Zola,	dans	lequel	les	enfants	se	voient	invités	à
apporter	ce	genre	de	salade.	Le	chien	–	en	français	–	contient	dans	son	nom	un
écho	de	 la	fonction	majeure	(chier,	comme	pisser	pour	 l’inférieure).	Avec	cela
on	est	 tout	près	d’avoir	 tout	ce	qu’il	y	a	d’inconvenant	dans	les	trois	situations
créées	 par	 agrégation	 ;	 dans	 ce	même	Germinal,	 en	 effet,	 qui	 a	 passablement
affaire	 à	 la	 révolution	 à	 venir,	 on	 décrit	 une	 compétition	 d’un	 type	 tout	 à	 fait
spécial,	 qui	 a	 à	 voir	 avec	 la	 production	 d’excrétions	 gazeuses	 dénommées
flatus44.	 Et	 alors	 il	 faut	 bien	 que	 je	 remarque	 combien	 la	 voie	 qui	mène	 à	 ce
flatus	est	tracée	depuis	longtemps,	partant	des	fleurs	et	passant	par	le	petit	vers
espagnol,	l’Isabelita,	pour	aller	à	Isabella	et	Ferdinand,	et	passant	par	Henri	VIII
et	l’histoire	anglaise,	pour	aller	jusqu’à	la	lutte	de	l’Armada	contre	l’Angleterre,
au	 terme	 victorieux	 de	 laquelle	 les	 Anglais	 ont	 frappé	 une	 médaille	 avec
l’inscription	:	Flavit	et	dissipati	sunt,	étant	donné	que	c’était	la	tempête	qui	avait
dispersé	la	flotte	espagnole45.	Mais	c’est	une	formule	que	j’avais	l’intention	de
reprendre,	en	lui	donnant	un	sens	à	moitié	humoristique,	comme	titre	du	chapitre
«	Thérapie	»,	 au	cas	où	 j’arriverais	un	 jour	 à	 faire	 connaître	 intégralement	ma
conception	et	mon	traitement	de	l’hystérie.



De	 la	 deuxième	 scène	 du	 rêve	 je	 ne	 puis	 fournir	 une	 résolution	 aussi
fouillée,	et	ce	eu	égard	à	la	censure.	Je	m’y	mettais	en	effet	à	la	place	d’un	haut
personnage	de	cette	époque	révolutionnaire,	 lequel	d’ailleurs	a	eu	une	aventure
avec	 un	 nommé	 Adler,	 aurait	 souffert	 d’une	 incontinentia	 alvi	 et	 de	 choses
semblables,	 et	 je	 crois	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 autorisé	 à	 passer	 ici	 la	 censure,
quand	bien	même	c’est	un	conseiller	aulique	(Aula,	consiliarius	aulicus)	qui	m’a
raconté	la	plus	grande	partie	de	ces	histoires.	La	série	de	pièces	[Zimmer]	dans	le
rêve	 doit	 sans	 doute	 d’avoir	 été	 suscitée	 à	 la	 voiture-salon	 de	 Son	Excellence
|220|	 où	 j’ai	 pu	 jeter	 un	 œil	 l’espace	 d’un	 instant.	 Mais	 ce	 qu’elle	 signifie,
comme	c’est	fort	souvent	le	cas	dans	les	rêves,	c’est	Frauenzimmer,	les	bonnes
femmes	 (les	 femmes	 publiques46).	 Avec	 la	 personne	 de	 la	 gouvernante	 je
m’acquitte	de	piètres	remerciements	envers	une	vieille	dame	pleine	d’esprit,	à	la
fois	pour	ses	invitations	et	pour	toutes	les	bonnes	histoires	qu’il	m’a	été	donné
d’entendre	dans	 sa	maison.	–	Le	 train	avec	 la	 lampe	 renvoie	à	Grillparzer,	qui
avait	noté	lui	aussi	un	charmant	épisode	de	contenu	apparenté,	et	qui	ensuite	en	a
fait	 usage	 dans	 «	 Héro	 et	 Léandre	 »	 (Vagues	 de	 la	mer	 et	 de	 l’amour	 47	 –
l’Armada	et	la	tempête)48.

De	 même,	 je	 dois	 garder	 par-devers	 moi	 l’analyse	 détaillée	 des	 deux
fragments	de	 rêve	 restants	 ;	 je	n’y	prélèverai	que	 les	éléments	qui	mènent	aux
deux	scènes	de	l’enfance	en	raison	desquelles,	de	toute	façon,	j’avais	intégré	ce
rêve.	 On	 aura	 bon	 droit	 de	 supposer	 que	 c’est	 du	 matériau	 sexuel	 qui	 me
contraint	 à	 cette	 mise	 sous	 le	 manteau.	 Mais	 on	 n’est	 pas	 forcé	 de	 s’estimer
satisfait	de	cette	explication.	On	ne	se	fait	à	soi-même	aucun	mystère	de	bien	des
choses	que	 face	 aux	 autres	nous	devons	 aborder	 comme	des	mystères,	 et	 il	 ne
s’agit	 pas	 ici	 des	 raisons	 qui	m’enjoignent	 de	 dissimuler	 la	 solution,	mais	 des
motifs	 de	 la	 censure	 intérieure	 qui	me	 cache	 à	moi-même	 le	 contenu	 du	 rêve
proprement	 dit.	 C’est	 pourquoi	 donc	 je	 dois	 dire	 que	 l’analyse	 permet
d’identifier	 ces	 trois	 fragments	 de	 rêve	 comme	une	vantardise	 impertinente,	 et
comme	l’émanation	d’un	ridicule	délire	de	grandeur,	réprimé	depuis	longtemps
dans	 mon	 existence	 vigile,	 qui	 s’aventure	 à	 dépêcher	 jusque	 dans	 le	 contenu
onirique	manifeste	quelques	prolongements	(je	me	trouve	très	malin),	et	permet
au	reste	excellemment	de	comprendre	l’atmosphère	turbulente	du	soir	qui	avait
précédé	 le	 rêve.	 Vantardise	 :	 entendons,	 dans	 tous	 les	 domaines.	 |221|	 Ainsi
l’évocation	de	Graz	renvoie	à	l’expression	«	Graz,	combien	ça	coûte	?	»	qu’on
se	complaît	à	prononcer	quand	on	se	croit	richissime.	Ceux	qui	voudront	bien	se
souvenir	de	la	description	sans	égale	que	le	Maître	Rabelais	nous	donne	de	la	vie
et	des	exploits	de	Gargantua	et	de	son	fils	Pantagruel	pourront	aussi	ranger	dans



la	 catégorie	 des	 vantardises	 le	 contenu	 suggéré	 du	 premier	 fragment	 de	 rêve.
Mais	ce	qui	suit	ressortit	aux	deux	scènes	d’enfance	promises	:	pour	le	voyage
j’avais	 acheté	 une	 valise	 neuve	 dont	 la	 couleur,	 un	 brun-violet,	 intervient
plusieurs	 fois	 dans	 le	 rêve	 (violettes	 de	 couleur	 brun-violet	 en	 étoffe	 rigide,	 à
côté	d’un	objet	qu’on	appelle	«	attrape-filles	»	–	les	meubles	dans	les	pièces	du
gouvernement).	 Les	 enfants,	 on	 sait	 cela,	 croient	 volontiers	 qu’avec	 quelque
chose	 de	 nouveau	 on	 attire	 l’attention	 des	 gens.	 Or	 on	 m’a	 raconté	 la	 scène
suivante	de	ma	vie	enfantine,	dont	 le	 souvenir	est	 remplacé	par	 le	 souvenir	du
récit	:	j’aurais	–	à	l’âge	de	deux	ans	–	encore	mouillé	mon	lit	à	l’occasion,	et	un
jour	 où	 l’on	 m’en	 avait	 fait	 des	 reproches,	 j’aurais	 consolé	 mon	 père	 en	 lui
promettant	de	 lui	acheter	à	N.	(la	première	ville	voisine	un	peu	 importante)	un
beau	 lit	rouge	 tout	neuf.	 (D’où	dans	 le	 rêve	 l’insertion	du	 fait	que	nous	avons
acheté	ou	dû	acheter	le	bocal	à	la	ville	;	chose	promise,	chose	due.)	(On	voudra
bien,	 au	 demeurant,	 tenir	 compte	 de	 l’association	 du	 bocal	 masculin	 et	 de	 la
valise	 féminine,	 box.)	 Tout	 le	 délire	 de	 grandeur	 de	 l’enfant	 est	 contenu	 dans
cette	promesse.	Le	sens	pour	le	rêve	des	problèmes	de	vessie	de	l’enfant	a	déjà
attiré	 notre	 attention	 lors	 d’une	 interprétation	 antérieure	 (voir	 le	 rêve	 de	 la
p.	 207).	 [D	 <	 Les	 psychanalyses	 de	 névrosés	 nous	 ont	 d’ailleurs	 permis
d’identifier	le	lien	intime	qui	unit	l’énurésie	et	le	caractère	ambitieux.	>	D]

Mais	 il	 s’est	 produit	 par	 ailleurs	 une	 autre	 histoire	 domestique	 embêtante
quand	 j’avais	 sept	 ou	 huit	 ans,	 dont	 je	 me	 souviens	 très	 bien.	 Avant	 d’aller
dormir,	j’avais	transgressé	le	commandement	de	discrétion	qui	enjoignait	de	ne
pas	aller	faire	ses	besoins	dans	la	chambre	des	parents	en	leur	présence,	et	mon
père	avait	laissé	tomber	dans	sa	réprimande	:	on	ne	fera	rien	de	ce	gamin.	|222|
L’affaire	fut	sûrement	une	terrible	vexation	pour	mon	caractère	ambitieux,	car	je
retrouve	 toujours	 dans	 mes	 rêves	 des	 allusions	 à	 cette	 scène,	 régulièrement
rattachées	 à	 l’énumération	 de	mes	 productions	 et	 de	mes	 succès,	 comme	 si	 je
voulais	dire	:	tu	vois,	je	suis	quand	même	devenu	quelque	chose.	Or	cette	scène
d’enfance	fournit	 la	matière	de	 la	dernière	 image	du	rêve,	où	naturellement	 les
rôles	sont	inversés	pour	les	besoins	de	la	vengeance.	L’homme	d’un	certain	âge,
manifestement	mon	père,	la	cécité	d’un	œil	désignant	son	glaucome	unilatéral49,
urine	maintenant	devant	moi,	comme	moi	jadis	devant	lui.	Avec	le	glaucome,	je
lui	 rappelle	 la	 cocaïne,	 qui	 l’a	 bien	 aidé	 lors	 de	 l’opération,	 comme	 si	 par	 là
même	j’avais	 réalisé	ma	promesse.	En	outre,	 je	m’amuse	de	 lui	 ;	comme	il	est
aveugle,	il	faut	que	je	lui	présente	le	bocal	et	je	me	repais	avec	délice	d’allusions
à	mes	connaissances	dans	la	théorie	de	l’hystérie,	dont	je	suis	fier50.	|223|



Si	les	deux	scènes	de	l’enfance	liées	à	l’urine	sont,	indépendamment	de	tout
cela,	étroitement	liées	chez	moi	à	la	question	du	délire	de	grandeur,	il	est	encore
venu	s’ajouter	à	cela	pour	mieux	le	provoquer	pendant	le	voyage	à	Aussee,	cette
circonstance	contingente	que	mon	compartiment	ne	comportait	pas	de	closets	et
qu’il	fallait	que	je	sois	préparé	à	être	gêné	pendant	le	voyage,	ce	qui	se	produisit
au	reste,	le	matin.	Je	me	réveillai	alors	avec	les	sensations	de	ce	besoin	physique.
Je	pense	qu’on	pourrait	incliner	à	imputer	à	ces	sensations	le	rôle	de	déclencheur
du	 rêve	proprement	dit,	mais	 je	donnerais	 la	préférence	à	une	autre	vision	des
choses,	 savoir,	 au	 fait	 que	 ce	 sont	 les	 pensées	 du	 rêve	 qui	 les	 premières	 ont
provoqué	 l’envie	 pressante.	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 inhabituel	 chez	 moi	 que	 je	 sois
dérangé	pendant	mon	sommeil	par	un	quelconque	besoin,	et	encore	moins	vers
l’heure	 de	 ce	 réveil,	 à	 trois	 heures	 moins	 le	 quart	 du	 matin.	 Et	 à	 une	 autre
objection	 encore,	 je	 répondrai	 en	 faisant	 remarquer	 que	 lors	 d’autres	 voyages,
dans	 des	 conditions	 plus	 confortables,	 je	 n’ai	 presque	 jamais	 ressenti	 l’envie
d’uriner	après	un	 réveil	prématuré.	 Je	peux	d’ailleurs	 sans	 inconvénient	 laisser
ce	point	ouvert.

Depuis,	en	outre,	que	mon	attention	a	été	attirée	par	ce	que	m’avait	appris
l’analyse	des	 rêves	sur	 le	 fait	qu’y	compris	dans	 les	 rêves	dont	 l’interprétation
semble	d’abord	complète	–	dès	lors	que	les	sources	du	rêve	et	les	déclencheurs
de	 désir	 sont	 faciles	 à	 mettre	 en	 évidence	 –	 il	 surgissait	 d’importants	 fils	 de
pensée	 remontant	 jusqu’à	 la	 toute	 première	 enfance,	 il	 a	 bien	 fallu	 que	 je	me
demande	alors	s’il	n’y	avait	pas	aussi	dans	ce	trait	une	condition	essentielle	de
l’activité	onirique.	|224|	Si	je	pouvais	généraliser	cette	idée,	il	échoirait	à	chaque
rêve	dans	son	contenu	manifeste	un	rattachement	au	vécu	récent,	mais	dans	son
contenu	 latent	 un	 rattachement	 au	 vécu	 le	 plus	 ancien,	 dont	 je	 puis	 vraiment
montrer	dans	l’analyse	de	l’hystérie	qu’il	est	resté	récent,	au	bon	sens	du	terme,
jusqu’à	 l’époque	 présente.	 Mais	 cette	 supposition	 paraît	 encore	 difficilement
démontrable.	 Il	 faudra	 que	 je	 revienne,	 dans	 un	 autre	 contexte	 encore
(Section	 VI),	 sur	 le	 rôle	 que	 jouent	 vraisemblablement,	 dans	 la	 formation	 du
rêve,	certains	épisodes	vécus	de	l’enfance	la	plus	lointaine.

Des	 trois	 particularités	de	 la	mémoire	onirique	 examinées	 au	début,	 l’une
d’entre	 elles	 –	 la	 préférence	 pour	 l’accessoire	 dans	 le	 contenu	 du	 rêve	 –	 s’est
résolue	 de	 manière	 satisfaisante	 en	 étant	 ramenée	 à	 la	 défiguration	 onirique.
Quant	aux	deux	autres,	 la	mise	en	avant	du	rôle	de	 l’élément	 récent	aussi	bien
que	de	l’élément	infantile,	nous	avons	pu	les	confirmer,	sans	pouvoir	les	déduire
de	 ce	 qui	motive	 le	 rêve.	Nous	 allons	 garder	 en	mémoire	 ces	 deux	 caractères,
qu’il	 nous	 reste	 à	 expliquer	 ou	 à	 exploiter.	 Il	 faudra	 bien	 qu’ils	 trouvent	 leur



insertion	 ailleurs,	 soit	 dans	 la	 psychologie	 de	 l’état	 de	 sommeil,	 soit	 dans	 les
suggestions	 que	 nous	 pourrons	 faire	 ultérieurement	 sur	 la	 construction	 de
l’appareil	 psychique,	 quand	 nous	 aurons	 remarqué	 que	 par	 l’interprétation	 des
rêves	on	peut	comme	par	une	lucarne	jeter	un	regard	sur	l’intérieur	de	celui-ci.

Mais	je	voudrais	sans	attendre	souligner	ici	un	autre	résultat	des	dernières
analyses	 de	 rêves.	 Le	 rêve	 apparaît	 fréquemment	 comme	 plurivoque	 ;	 non
seulement	plusieurs	satisfactions	de	désir	juxtaposées,	comme	certains	exemples
l’ont	 montré,	 peuvent	 être	 réunies	 en	 lui	 ;	 mais	 il	 se	 peut	 aussi	 qu’une
signification,	 une	 satisfaction	de	désir	 en	 recouvre	une	 autre,	 jusqu’à	 ce	qu’on
tombe,	au	niveau	 le	plus	 inférieur,	 sur	 la	satisfaction	d’un	désir	de	 la	première
enfance,	et	là	encore	et	de	nouveau	il	faudra	réfléchir	à	la	question	de	savoir	si
dans	cette	phrase	 il	ne	 serait	pas	plus	 juste	de	 remplacer	«	 fréquemment	»	par
«	régulièrement	»51.

C

Les	sources	somatiques	du	rêve

Lorsqu’on	 tente	 d’intéresser	 un	 profane	 cultivé	 aux	 problèmes	 du	 rêve	 et
qu’à	cette	fin	on	lui	demande	de	nommer	les	sources	d’où	selon	lui	proviennent
les	 rêves,	on	note	 le	plus	souvent	que	 la	personne	 interrogée	s’imagine	détenir
sans	 hésitation	 une	 partie	 de	 la	 solution	 :	 elle	 songe	 aussitôt	 à	 l’influence
qu’exerce	 sur	 la	 formation	 du	 rêve	 une	 digestion	 perturbée	 ou	 rendue	 difficile
(«	 Les	 rêves	 viennent	 de	 l’estomac	 »),	 une	 position	 prise	 inopinément	 par	 le
corps	 et	 de	 petits	 épisodes	 survenus	 pendant	 le	 sommeil.	 Elle	 ne	 semble	 pas
soupçonner	 qu’une	 fois	 tous	 ces	 facteurs	 pris	 en	 compte,	 il	 subsiste	 encore
quelque	chose	en	peine	d’explication.

Nous	avons	débattu	en	détail	dans	la	section	introductive	(p.	22)	du	rôle	que
la	 littérature	scientifique	concédait	aux	sources	de	stimulation	somatiques	dans
la	 formation	 des	 rêves,	 en	 sorte	 que	 nous	 n’avons	 ici	 qu’à	 nous	 remettre	 en
mémoire	les	résultats	de	ces	recherches.	Il	nous	a	été	dit	qu’on	distinguait	trois
sortes	 de	 sources	 de	 stimulation	 somatiques,	 les	 stimulations	 sensorielles
objectives	émanant	d’objets	extérieurs,	les	états	d’excitation	interne	des	organes
sensoriels	 uniquement	 fondés	 de	 manière	 subjective,	 enfin	 les	 stimulations



corporelles	 issues	 de	 l’intérieur	 du	 corps,	 et	 nous	 avons	 noté	 la	 tendance	 des
auteurs	 à	 repousser	 à	 l’arrière-plan	 ou	 à	 évacuer	 intégralement	 (p.	 43)
d’éventuelles	 sources	 psychiques	 qui	 prendraient	 place	 à	 côté	 des	 sources	 de
stimulation	 somatiques.	 Nous	 avons	 appris,	 en	 examinant	 les	 arguments
invoqués	en	faveur	de	sources	de	stimulation	somatiques,	que	l’importance	des
excitations	 des	 organes	 sensoriels	 –	 partie,	 stimuli	 contingents	 au	 cours	 du
sommeil,	partie,	stimuli	que	même	la	vie	psychique	en	sommeil	ne	parvient	pas
à	 tenir	 à	 distance	 –	 est	 attestée	 par	 de	 nombreuses	 observations	 et	 confirmée
expérimentalement.	 Qu’il	 apparaissait	 que	 le	 rôle	 des	 excitations	 sensorielles
subjectives	 était	 mis	 en	 évidence	 par	 le	 retour	 dans	 les	 rêves	 des	 images
sensorielles	hypnagogiques.	Et	que	l’attribution	de	nos	images	et	représentations
oniriques	à	une	excitation	corporelle	interne,	pour	n’être	certes	pas	démontrable
dans	 toute	 son	 ampleur,	 peut	 cependant	 s’appuyer	 sur	 l’influence
universellement	reconnue	que	l’état	d’excitation	des	organes	digestifs,	urinaires
et	sexuels	exerce	sur	le	contenu	de	nos	rêves.	|226|

«	Stimulation	nerveuse	»	et	«	stimulation	corporelle52	»,	telles	seraient	donc
les	 sources	 somatiques	 des	 rêves,	 entendons,	 selon	 un	 nombre	 important
d’auteurs	:	leurs	sources	uniques,	tout	simplement.

Mais	nous	avons	par	ailleurs	également	prêté	l’oreille	à	 toute	une	série	de
doutes	qui	semblaient	contester	non	pas	tant	la	justesse	que	le	caractère	suffisant
de	la	théorie	des	stimulations	somatiques.

Si	assurés	que	se	soient	inévitablement	sentis	tous	les	représentants	de	cette
doctrine	pour	ce	qui	concerne	ses	fondements	factuels	–	a	fortiori	dans	la	mesure
où	entrent	en	considération	les	excitations	nerveuses	accidentelles	et	extérieures
qu’on	 n’a	 absolument	 aucune	 peine	 à	 retrouver	 dans	 le	 contenu	 onirique	 –,
aucun	d’entre	eux	cependant	n’est	resté	bien	loin	de	l’idée	que	le	riche	contenu
de	 représentations	 qui	 est	 celui	 des	 rêves	 n’autorisait	 sans	 doute	 pas	 qu’on	 le
déduise	 des	 seuls	 stimuli	 nerveux	 externes.	 Miss	 Mary	 Whiton	 Calkins	 a
contrôlé	sous	ce	point	de	vue	ses	propres	rêves	et	ceux	d’une	seconde	personne
pendant	six	semaines	 ininterrompues,	et	n’en	a	 trouvé	que	13,2	pour	cent	d’un
côté,	 et	 6,7	 de	 l’autre,	 dans	 lesquels	 l’élément	 d’une	 perception	 sensorielle
extérieure	pouvait	être	mis	en	évidence	;	seuls	deux	cas	de	toute	la	collection	ont
pu	être	ramenés	à	des	sensations	organiques.	La	statistique	nous	confirme	ici	ce
qu’un	aperçu	rapide	de	nos	propres	expériences	avait	laissé	supposer.

On	s’est	pour	beaucoup	satisfait	de	souligner	que,	face	à	d’autres	formes	de
rêve,	le	«	rêve	à	stimulus	nerveux	»	était	une	sous-espèce	de	rêve	bien	explorée.
Spitta	a	divisé	les	rêves	en	rêves	à	stimulus	nerveux	et	rêves	d’association.	Mais



il	était	clair	que	la	solution	demeurerait	insatisfaisante	aussi	longtemps	qu’on	ne
parvenait	pas	à	mettre	en	évidence	le	lien	entre	les	sources	oniriques	somatiques
et	le	contenu	de	représentations	du	rêve.

À	 côté	 de	 la	 première	 objection,	 celle	 de	 l’insuffisance	 dans	 la	 fréquence
des	 sources	 d’excitation	 extérieures,	 vient	 ainsi	 prendre	 place	 une	 seconde
objection,	celle	de	l’insuffisance	|227|	de	l’explication	du	rêve	à	laquelle	on	peut
parvenir	en	introduisant	des	sources	oniriques	de	cette	espèce.	Les	défenseurs	de
cette	 théorie	 nous	 sont	 redevables	 de	 deux	 explications	 :	 premièrement,	 ils
doivent	 nous	 dire	 pourquoi	 dans	 le	 rêve	 l’excitation	 extérieure	 n’est	 pas
reconnue	 selon	 sa	 nature	 véritable,	 mais	 au	 contraire	 est	 régulièrement	 mal
identifiée	(voir	les	rêves	de	réveille-matin,	p.	29),	et	deuxièmement	pourquoi	le
résultat	 de	 la	 réaction	 à	 ce	 stimulus	méconnu	 du	 psychisme	 perceptif	 peut	 se
distribuer	 dans	 des	 directions	 aussi	 changeantes	 et	 totalement	 indéterminables.
En	 guise	 de	 réponse	 à	 cette	 question	 nous	 avons	 entendu	 Strümpell	 expliquer
que	 le	 psychisme,	 détourné	 qu’il	 est	 du	monde	 extérieur	 pendant	 le	 sommeil,
n’est	 pas	 en	 mesure	 de	 fournir	 l’interprétation	 exacte	 du	 stimulus	 sensoriel
objectif,	 mais	 se	 voit	 contraint,	 sur	 la	 base	 d’une	 incitation	 imprécise	 partant
dans	de	multiples	directions,	de	produire	des	illusions,	ou	encore,	dans	ses	mots
à	lui	(p.	108)	:

«	Dès	 que	 par	 l’effet	 d’un	 stimulus	 nerveux	 externe	 ou	 interne	 survenant
pendant	le	sommeil	une	sensation	ou	un	complexe	de	sensations,	un	sentiment,
et	de	manière	générale	un	processus	psychique	quelconque	surgit	dans	l’âme	et
est	perçu	par	elle,	ce	processus	provoque	à	partir	de	la	sphère	d’expérience	dont
l’âme	hérite	de	 l’état	 de	veille	des	 images	de	 sensations,	 donc	des	perceptions
antérieures	 qui	 sont	 soit	 nues,	 soit	 assorties	 de	 valeurs	 psychiques
correspondantes.	 Il	 rassemble	 pour	 ainsi	 dire	 autour	 de	 lui	 un	 nombre	 plus	 ou
moins	 grand	 d’images	 de	 ce	 genre	 par	 lesquelles	 l’impression	 provenant	 du
stimulus	nerveux	reçoit	sa	valeur	psychique.	On	dit	d’ordinaire	en	cette	matière
aussi,	comme	le	fait	l’usage	de	la	langue	à	propos	de	la	conduite	vigile,	que	dans
le	sommeil	l’âme	interprète	les	impressions	laissées	par	les	stimuli	nerveux.	Le
résultat	de	cette	interprétation	est	le	rêve	à	stimulus	nerveux,	c’est-à-dire	un	rêve
dont	les	composants	sont	conditionnés	par	le	fait	qu’un	stimulus	nerveux	réalise
son	effet	psychique	dans	la	vie	de	l’âme	selon	les	lois	de	la	reproduction.	»

On	 trouve	 une	 position	 identique,	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 essentiel,	 à	 cette
théorie	 dans	 la	 déclaration	 de	 Wundt,	 pour	 qui	 les	 représentations	 du	 rêve
procèdent	 en	 tout	 cas	 et	 pour	 la	 plus	 grande	 part	 de	 stimuli	 sensoriels,	 et
notamment	aussi	de	stimuli	affectant	le	système	sensoriel	général,	et	sont	donc	le



plus	souvent	des	illusions	produites	par	l’imaginaire,	et	vraisemblablement	pour
une	 part	 moindre	 de	 pures	 représentations	 mnésiques	 exacerbées	 en
hallucinations.	|228|	Pour	le	rapport	du	contenu	du	rêve	aux	stimuli	oniriques	qui
résulte	 de	 cette	 théorie,	 Strümpell	 trouve	 une	 comparaison	 parfaitement	 juste
(p.	 84),	 ce	 serait	 «	 comme	 quand	 les	 dix	 doigts	 d’une	 personne	 totalement
inculte	en	musique	courent	sur	les	touches	de	l’instrument	».	Le	rêve	apparaîtrait
ainsi	 non	 pas	 comme	 un	 phénomène	 psychique	 surgissant	 de	 motivations
psychiques,	 mais	 comme	 le	 résultat	 obtenu	 par	 un	 stimulus	 physiologique
s’exprimant	dans	une	symptomatologie	psychique,	dès	lors	que	l’appareil	touché
par	le	stimulus	n’est	capable	d’aucune	autre	expression.	C’est	sur	un	présupposé
semblable	 qu’est	 édifiée	 par	 exemple	 l’explication	 des	 représentations
obsessionnelles	que	Meynert	a	 tenté	de	fournir	avec	 la	célèbre	comparaison	du
cadran	 sur	 lequel	 certains	 chiffres	 saillent	 avec	 un	 relief	 plus	 bombé	 que	 les
autres.

Si	appréciée	que	soit	devenue	la	théorie	des	stimuli	somatiques	du	rêve,	et
si	 terriblement	 convaincante	 qu’elle	 puisse	 paraître,	 il	 est	 facile	 cependant	 de
mettre	 le	doigt	sur	son	point	 faible.	Tout	stimulus	somatique	de	rêve	requérant
pendant	le	sommeil	de	l’appareil	psychique	une	interprétation	par	la	production
d’illusion	 peut	 susciter	 une	 quantité	 innombrable	 de	 tentatives	 d’interprétation
de	 ce	genre,	 et	 donc	obtenir	 d’être	 représenté	dans	 le	 contenu	du	 rêve	par	 des
représentations	 extraordinairement	 diverses53.	 Mais	 la	 théorie	 de	 Strümpell	 et
Wundt	est	incapable	d’indiquer	la	moindre	motivation	réglant	la	relation	entre	le
stimulus	extérieur	et	la	représentation	onirique	choisie	pour	son	interprétation,	et
donc	 d’expliquer	 le	 «	 choix	 étonnant	 »	 auquel	 procèdent	 «	 assez	 souvent	 les
stimuli	 quand	 ils	 se	 rendent	 efficients	 de	 manière	 productive	 ».	 (Lipps,
Grundtatsachen	 des	 Seelenlebens	 [Les	 données	 de	 base	 de	 la	 vie	 psychique],
p.	170.)	D’autres	objections	peuvent	être	adressées	au	présupposé	 fondamental
de	toute	la	théorie	de	l’illusion,	selon	lequel	dans	le	sommeil	l’âme	ne	serait	pas
en	état	de	 reconnaître	 la	nature	 réelle	des	stimuli	sensoriels	objectifs.	Le	vieux
physiologiste	 Burdach	 nous	 démontre	 que	 l’âme	 est	 parfaitement	 capable,	 y
compris	dans	le	sommeil,	d’interpréter	correctement	les	impressions	sensorielles
qui	lui	parviennent	et	de	réagir	conformément	à	l’interprétation	correcte	|229|,	en
développant	 le	 fait	 que	 l’on	 peut	 exclure	 de	 l’état	 de	 négligence	 pendant	 le
sommeil	certaines	impressions	sensorielles	qui	semblent	importantes	à	l’individu
(nourrice	et	enfant)	et	que	l’on	est	plus	assurément	réveillé	par	son	propre	nom
que	par	une	quelconque	impression	auditive	indifférente,	ce	qui	présuppose	bien
que	 l’âme	 distingue	 aussi	 pendant	 le	 sommeil	 entre	 les	 différentes	 sensations



(Section	 I,	 p.	 55).	 Burdach	 déduit	 de	 ces	 observations	 qu’il	 faut	 admettre
pendant	 l’état	 de	 sommeil	 non	 point	 une	 incapacité	 à	 interpréter	 les	 stimuli
sensoriels,	mais	un	manque	d’intérêt	pour	eux.	Les	mêmes	arguments	que	ceux
que	Burdach	 emploie	 en	 1830	 reviennent	 inchangés	 en	 1883	 chez	 Lipps	 pour
combattre	 la	 théorie	 des	 stimuli	 somatiques.	 L’âme	 nous	 y	 apparaît	 comme	 le
dormeur	de	l’anecdote	répondant	«	Non	»	à	la	question	«	Tu	dors	?	»,	mais	qui,
après	une	deuxième	sollicitation,	«	Alors	prête-moi	dix	florins…	»,	se	retranche
derrière	l’expédient	:	«	Je	dors.	»

L’insuffisance	de	la	 théorie	des	stimuli	somatiques	du	rêve	peut	encore	se
démontrer	d’une	autre	manière.	L’observation	montre	que	ce	n’est	pas	par	l’effet
de	 stimuli	 extérieurs	que	 je	 suis	obligé	de	 rêver,	quand	bien	même	ces	 stimuli
apparaissent	 dans	 le	 contenu	 du	 rêve	 dès	 que	 et	 au	 cas	 où	 je	 rêve.	 Face	 à	 un
stimulus	 cutané	 par	 exemple	 ou	 à	 une	 pression	 qui	 m’affectent	 pendant	 le
sommeil,	j’ai	plusieurs	types	de	réaction	à	disposition.	Je	peux	ne	pas	entendre	le
stimulus	 et	me	 rendre	 compte	 ensuite	 au	 réveil	 que,	 par	 exemple,	 j’avais	 une
jambe	 découverte	 ou	 un	 bras	 comprimé	 ;	 la	 pathologie	 me	 montre	 bien	 un
nombre	 considérable	 d’exemples	 de	 ce	 que	 des	 stimuli	 de	 sensation	 et	 de
mouvement,	 divers	 et	 fortement	 excitants	 demeurent	 sans	 effet	 durant	 le
sommeil	 ;	 je	 peux	 percevoir	 la	 sensation	 pendant	 le	 sommeil,	 à	 travers	 le
sommeil	 pour	 ainsi	 dire,	 comme	 c’est	 le	 cas	 régulièrement	 avec	 les	 stimuli
douloureux,	 mais	 sans	 tisser	 la	 douleur	 dans	 la	 trame	 d’un	 rêve	 ;	 et	 je	 peux,
troisièmement,	 me	 réveiller	 en	 réaction	 au	 stimulus	 pour	 l’écarter54.	 C’est
seulement	une	quatrième	réaction	possible	qui	fait	que	je	suis	incité	à	rêver	par
le	stimulus	nerveux	;	|230|	mais	les	autres	possibilités	se	réalisent	au	moins	aussi
souvent	que	la	formation	d’un	rêve.	Ceci	ne	pourrait	pas	se	produire	si	le	motif
qui	 fait	 rêver	 ne	 se	 trouvait	 pas	 à	 l’extérieur	 des	 sources	 de	 stimulation
somatiques.

Cela	 étant,	 d’autres	 auteurs,	 prenant	 légitimement	 en	 considération	 les
lacunes	mises	 ci-dessus	 en	 évidence	dans	 l’explication	du	 rêve	par	des	 stimuli
somatiques	–	Scherner,	aux	côtés	de	qui	s’est	rangé	le	philosophe	Volkelt	–	ont
tenté	 de	 définir	 plus	 précisément	 les	 activités	 psychiques	 qui	 font	 surgir	 ces
images	oniriques	de	toutes	les	couleurs	à	partir	des	stimuli	somatiques,	et	donc
réinstallé	l’essence	de	l’activité	onirique	dans	le	domaine	psychique	et	dans	une
activité	y	ressortissant.	Scherner	n’a	pas	seulement	fourni	une	description	portée
par	 une	 brûlante	 et	 vivante	 reconstitution	 poétique	 des	 spécificités	 psychiques
qui	 se	 déploient	 lors	 de	 la	 formation	 du	 rêve,	 il	 croyait	 aussi	 avoir	 deviné	 le
principe	selon	 lequel	 le	psychisme	procède	avec	 les	stimuli	qui	se	présentent	à



lui.	Selon	Scherner,	le	travail	du	rêve,	activant	librement	l’imaginaire	débarrassé
des	 chaînes	 diurnes	 qui	 sont	 les	 siennes,	 tend	 à	 exposer	 symboliquement	 la
nature	 de	 l’organe	 d’où	 procède	 le	 stimulus,	 ainsi	 que	 l’espèce	 à	 laquelle
ressortit	ce	dernier.	Il	en	résulte	une	sorte	de	manuel	du	rêve,	de	mode	d’emploi
de	 l’interprétation	 des	 rêves,	 grâce	 auquel	 à	 partir	 d’images	 oniriques	 on	 peut
conclure	à	des	sensations	physiques,	à	l’état	de	certains	organes	et	à	des	états	de
stimulation.	 «	 C’est	 ainsi	 que	 l’image	 du	 chat	 exprime	 un	 état	 d’irritation
intérieure	et	d’humeur,	l’image	de	la	pâte	cuite	claire	et	lisse	exprime	la	nudité
du	 corps.	 Le	 corps	 humain	 en	 tant	 que	 totalité	 est	 représenté	 par	 l’activité
imaginaire	 du	 rêve	 comme	 une	 maison,	 tel	 ou	 tel	 organe	 particulier	 par	 une
partie	de	celle-ci.	Dans	les	“rêves	à	stimulus	dentaire”,	un	haut	vestibule	voûté
correspond	 à	 la	 bouche,	 et	 à	 la	 descente	 abrupte	 de	 l’arrière-gorge	 vers
l’œsophage	 répond	un	 escalier	 ;	 dans	 le	 “rêve	 de	mal	 de	 tête”	 on	 choisit	 pour
désigner	la	situation	sommitale	de	la	tête	le	plafond	d’une	pièce	envahi	par	une
armée	 répugnante	d’araignées	mâtinées	de	crapauds	»	 (p.	39).	«	Ces	 symboles
sont	 utilisés	 par	 le	 rêve,	 en	 puisant	 dans	 un	 choix	 multiple,	 pour	 le	 même
organe	;	c’est	ainsi	que	le	poumon	en	train	de	respirer	trouve	son	symbole	dans
un	 poêle	 rempli	 de	 flammes	 ronflant	 à	 l’envi,	 le	 cœur	 dans	 des	 caisses	 et	 des
paniers	creux,	|231|	la	vessie	dans	des	objets	ronds,	en	forme	de	sacoche	ou	tout
simplement	dans	des	objets	évidés.	Il	est	particulièrement	important	qu’à	la	fin
du	rêve	l’organe	stimulateur	ou	sa	fonction	soient	fréquemment	mis	en	évidence
de	manière	 explicite,	 et	 ce	 le	 plus	 souvent	 à	même	 le	 propre	 corps	 du	 rêveur.
C’est	ainsi	que	le	“rêve	à	stimulus	dentaire”	se	termine	habituellement	par	le	fait
que	le	rêveur	se	retire	une	dent	de	la	bouche	»	(p.	35).	On	ne	peut	pas	dire	que
cette	 théorie	de	 l’interprétation	du	 rêve	 ait	 rencontré	une	grande	 faveur	 auprès
des	auteurs.	Elle	a	surtout	paru	extravagante	;	on	a	même	hésité	à	y	prélever	le
fragment	de	légitimité	qu’à	mon	sens	elle	peut	revendiquer.	Elle	conduit,	comme
on	voit,	à	réanimer	l’interprétation	du	rêve	par	le	moyen	de	la	symbolique	dont
les	 Anciens	 se	 servaient,	 à	 ceci	 près	 que	 le	 domaine	 dans	 lequel	 il	 faut	 aller
chercher	l’interprétation	est	borné	à	la	seule	dimension	de	la	corporéité	humaine.
Le	 manque,	 chez	 Scherner,	 d’une	 technique	 d’interprétation	 qui	 pourrait
s’appréhender	scientifiquement	ne	peut	que	nuire	gravement	à	l’applicabilité	de
sa	théorie.	L’arbitraire	dans	l’interprétation	du	rêve	ne	semble	nullement	exclu,
d’autant	que	là	aussi	un	stimulus	peut	s’exprimer	par	de	multiples	représentants
dans	le	contenu	du	rêve.	C’est	ainsi,	pour	commencer,	que	Volkert,	le	disciple	de
Scherner,	n’est	pas	parvenu	à	confirmer	 la	 figuration	du	corps	comme	maison.
On	ne	peut	pas	non	plus	ne	pas	être	heurté	par	 le	fait	qu’une	fois	encore	 ici	 le



travail	 du	 rêve	 soit	 imputé	 au	 psychisme	 comme	 une	 activation	 sans	 utilité	 ni
finalité,	dès	lors	que	dans	la	théorie	en	question	le	psychisme	se	contente	de	faire
travailler	 son	 imaginaire	 à	 propos	 du	 stimulus	 qui	 l’occupe,	 sans	 qu’on	 voie
poindre	dans	 le	 lointain	quelque	chose	comme	une	mise	à	 l’écart	définitive	du
stimulus	en	question.

Mais	il	y	a	une	objection	qui	touche	très	gravement	la	théorie	schernérienne
de	la	symbolisation	des	stimuli	physiques	par	le	rêve.	Ces	stimuli	sont	présents
tout	le	temps,	et	on	admet	généralement	que	le	psychisme	leur	est	plus	accessible
pendant	le	sommeil	qu’à	l’état	de	veille.	On	ne	comprend	plus	dès	lors	pourquoi
il	ne	rêve	pas	continûment	pendant	toute	la	nuit,	et	qu’il	ne	rêve	pas	de	tous	les
organes	toutes	les	nuits.	Si	l’on	veut	se	soustraire	à	cette	objection	en	évoquant
la	 condition	 que,	 pour	 éveiller	 l’activité	 onirique,	 certaines	 stimulations
spécifiques	doivent	partir	de	l’œil,	de	l’oreille,	des	dents,	des	intestins,	etc.,	on	se
retrouve	 devant	 la	 difficulté	 |232|	 de	 démontrer	 le	 caractère	 objectif	 de	 ces
intensifications	de	la	stimulation,	ce	qui	n’est	guère	possible	que	dans	un	nombre
minime	de	cas.	Si	rêver	qu’on	vole	signifie	une	symbolisation	de	l’élévation	et
de	 l’abaissement	 de	 l’aile	 pulmonaire	 durant	 la	 respiration,	 il	 faudrait	 alors,
comme	le	note	déjà	Strümpell,	soit	que	ce	rêve	soit	 fait	bien	plus	souvent,	soit
qu’on	puisse	mettre	 en	 évidence	une	 augmentation	de	 l’activité	 respiratoire	 au
cours	de	ce	rêve.	Un	troisième	cas	est	encore	possible,	le	plus	vraisemblable	de
tous,	savoir,	que	par	moments	certains	motifs	particuliers	se	mettent	à	agir	afin
de	diriger	l’attention	vers	les	sensations	viscérales	uniformément	présentes,	mais
ce	cas	nous	emmène	déjà	au-delà	de	la	théorie	schernérienne.

La	valeur	des	idées	débattues	par	Scherner	et	Volkelt	 tient	au	fait	qu’elles
rendent	attentif	à	toute	une	série	de	caractères	du	contenu	onirique	qui	requièrent
une	explication	et	semblent	recéler	des	connaissances	nouvelles.	Il	est	tout	à	fait
exact	que	dans	les	rêves	sont	contenues	des	symbolisations	d’organes	corporels
et	 de	 fonctions,	 que	 bien	 souvent	 dans	 le	 rêve	 l’eau	 renvoie	 à	 un	 stimulus
urinaire,	 que	 l’organe	 génital	masculin	 peut	 être	 représenté	 pas	 un	 bâton	 droit
dressé	ou	par	une	colonne.	Dans	certains	rêves	comportant	un	champ	visuel	très
animé	et	des	couleurs	éclatantes,	par	opposition	au	caractère	terne	d’autres	rêves,
on	 ne	 peut	 guère	 rejeter	 l’interprétation	 de	 ceux-ci	 comme	 «	 rêves	 à	 stimulus
visuel	 »,	 et	 tout	 aussi	 peu	 contester	 la	 contribution	 de	 la	 formation	 d’illusions
dans	les	rêves	contenant	du	bruit	et	du	brouhaha	vocal.	Un	rêve	comme	celui	de
Scherner,	où	apparaissent	deux	rangées	de	beaux	gamins	blonds	qui	se	font	face
sur	 un	 pont,	 s’agressent,	 puis	 reprennent	 leur	 position	 initiale,	 jusqu’à	 ce	 que
finalement	le	rêveur	aille	s’asseoir	sur	un	pont	et	se	retire	une	longue	dent	de	la



mâchoire	 ;	 ou	 encore	 un	 rêve	 semblable	 de	 Volkelt,	 où	 deux	 rangs	 de	 tiroirs
jouent	 un	 certain	 rôle,	 et	 qui	 derechef	 se	 termine	 par	 l’extraction	 d’une	 dent	 ;
bref	 ce	 genre	 de	 formations	 oniriques	 communiquées	 en	 masse	 par	 les	 deux
auteurs	 n’autorisent	 pas	 à	 repousser	 la	 théorie	 schernérienne	 comme	 une
invention	oiseuse	sans	rechercher	le	bon	noyau	qui	est	le	sien.	Le	problème	qui
nous	 est	 alors	 soumis	 est	 de	 trouver	 une	 explication	 d’une	 autre	 nature	 pour
expliquer	la	symbolisation	faussement	présumée	du	stimulus	dentaire	prétendu.
|233|

Pendant	tout	ce	temps	où	la	théorie	des	sources	somatiques	du	rêve	nous	a
occupés,	j’ai	omis	de	faire	valoir	l’argument	déductible	de	nos	propres	analyses
de	 rêves.	 Si,	 par	 un	 procédé	 que	 d’autres	 auteurs	 n’ont	 pas	 appliqué	 à	 leur
matériau	onirique,	nous	avons	pu	mettre	en	évidence	que	le	rêve	possède,	en	tant
qu’action	psychique,	une	valeur	qui	lui	est	propre,	que	c’est	un	désir	qui	devient
le	 motif	 de	 sa	 formation,	 et	 que	 ce	 sont	 les	 épisodes	 vécus	 de	 la	 journée
précédente	qui	délivrent	le	matériau	le	plus	immédiat	de	son	contenu,	alors	toute
autre	 théorie	 du	 rêve	 qui	 néglige	 un	 procédé	 d’enquête	 aussi	 important	 (en
conséquence	de	quoi	elle	fait	apparaître	le	rêve	comme	une	réaction	psychique	–
aussi	inutile	qu’énigmatique	–	à	des	stimuli	somatiques)	se	trouvera	condamnée
y	compris	en	l’absence	d’une	critique	particulière.	Il	faudrait	alors,	ce	qui	est	très
invraisemblable,	 considérer	 qu’il	 existe	 deux	 sortes	 de	 rêve	 parfaitement
distinctes,	 l’une	 qui	 n’aurait	 trouvé	 accueil	 que	 chez	 nous,	 l’autre	 uniquement
chez	ceux	qui	ont	porté	des	jugements	sur	le	rêve	dans	le	passé.	Il	ne	nous	reste
plus	qu’à	faire	bon	accueil,	au	sein	de	notre	propre	théorie	du	rêve,	aux	faits	sur
lesquels	s’appuie	la	théorie	courante	des	stimuli	somatiques	du	rêve.

Nous	 avons	 déjà	 fait	 le	 premier	 pas	 dans	 cette	 direction	 en	 formulant	 la
thèse	que	le	travail	du	rêve	se	trouve	sous	la	contrainte	d’élaborer	en	une	unité
toutes	les	incitations	oniriques	simultanément	présentes	(p.	185).	Nous	avons	vu
que	 lorsqu’il	 est	 resté	 deux	 ou	 plusieurs	 épisodes	 vécus	 du	 jour	 précédent
susceptibles	 de	 produire	 une	 impression,	 les	 désirs	 qui	 en	 résultent	 sont
rassemblés	 dans	 un	 rêve,	 et	 pareillement,	 que	 viennent	 s’intégrer	 ensemble	 au
matériau	 onirique	 l’impression	 psychiquement	 intéressante	 et	 les	 épisodes
indifférents	 de	 la	 journée	 écoulée,	 à	 condition	 que	 puissent	 s’établir	 entre	 les
deux	des	représentations	communicantes.	Le	rêve	apparaît	ainsi	comme	réaction
à	 tout	 ce	 qui	 est	 présent	 simultanément	 comme	 actuel	 dans	 la	 psyché	 en
sommeil.	 Au	 niveau	 d’analyse,	 donc,	 que	 nous	 avons	 atteint	 jusqu’à	 présent
s’agissant	du	matériau	onirique,	nous	l’avons	identifié	comme	une	collection	de
restes	psychiques,	de	traces	mnésiques	auxquelles	nous	avons	dû	(en	raison	de	la



préférence	accordée	et	au	matériau	 récent	et	au	matériau	 infantile)	attribuer	un
caractère	d’actualité	indéterminable	pour	l’heure	sur	le	plan	psychologique.	|234|
Or,	nous	ne	sommes	pas	 trop	embarrassés	pour	prédire	ce	qui	arrivera	si	à	ces
actualités	mnésiques	vient	s’ajouter	un	matériau	nouveau	de	sensations	perçues
pendant	l’état	de	sommeil.	Ces	excitations	acquièrent	à	leur	tour	de	l’importance
pour	 le	 rêve	 du	 fait	 de	 leur	 actualité	 ;	 elles	 sont	 réunies	 aux	 autres	 actualités
psychiques	pour	fournir	le	matériau	de	la	formation	du	rêve.	Pour	dire	les	choses
autrement,	les	stimuli	actifs	pendant	le	sommeil	sont	intégrés	par	un	travail	dans
une	 satisfaction	 de	 désir,	 dont	 les	 autres	 composants	 sont	 les	 restes	 diurnes
psychiques	que	nous	connaissons.	 Il	n’est	pas	nécessaire	que	cette	 réunion	soit
réalisée	;	nous	savons	déjà	en	effet	que	face	à	des	stimuli	corporels	intervenant
pendant	le	sommeil	plus	d’un	type	de	comportement	est	possible.	Là	où	elle	est
réalisée,	 c’est	 qu’on	 a	 réussi	 à	 trouver	 un	 matériau	 de	 représentation	 pour	 le
contenu	du	rêve,	qui	donne	une	figure	représentative	aux	deux	sortes	de	source
du	rêve,	les	somatiques	comme	les	psychiques.

L’essence	du	rêve	n’est	pas	modifiée	lorsqu’aux	sources	psychiques	du	rêve
vient	 s’ajouter	 du	 matériau	 somatique	 ;	 il	 demeure	 une	 satisfaction	 de	 désir,
indifféremment	 à	 la	 façon	 dont	 l’expression	 de	 celle-ci	 est	 déterminée	 par	 le
matériau	actuel.

Je	 veux	 bien	 faire	 une	 place	 ici	 à	 une	 série	 de	 caractéristiques	 propres
susceptibles	 de	 configurer	 différemment	 la	 signification	 de	 stimuli	 extérieurs
pour	 le	 rêve	 ;	 j’imagine	 que	 c’est	 un	 effet	 conjoint	 de	 facteurs	 individuels,
physiologiques	 et	 contingents,	 donnés	 dans	 les	 circonstances	 chaque	 fois
concernées,	qui	décide	de	la	façon	dont	on	se	conduit	dans	les	différents	cas	de
stimulation	 objective	 relativement	 intensive	 ;	 la	 profondeur	 ordinairement
accidentelle	du	sommeil,	conjuguée	à	l’intensité	du	stimulus,	permettra	telle	fois
de	 réprimer	 le	 stimulus,	 de	 telle	 manière	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 gênant	 pendant	 le
sommeil,	 telle	 autre	 fois	 forcera	 à	 se	 réveiller,	 ou	 soutiendra	 une	 tentative	 de
dépasser	le	stimulus	en	le	tissant	dans	la	trame	d’un	rêve.	Dans	des	proportions
correspondant	 à	 la	 multiplicité	 de	 ces	 constellations,	 certains	 stimuli	 objectifs
extérieurs	viendront	plus	ou	moins	souvent	à	s’exprimer	dans	le	rêve	chez	tel	ou
tel	que	chez	tel	autre.	|235|	Chez	moi	qui	suis	un	exceptionnel	dormeur	et	tiens
obstinément	 à	 ce	 qu’on	 ne	 me	 dérange	 à	 aucun	 prix	 pendant	 mon	 sommeil,
l’immixtion	de	causes	excitatrices	extérieures	dans	 les	 rêves	est	 très	 rare,	alors
que	des	motifs	psychiques	me	font	manifestement	rêver	très	facilement.	Je	n’ai	à
vrai	dire	consigné	qu’un	unique	rêve	où	se	reconnaisse	une	source	de	stimulation



objective	 et	 douloureuse,	 et	 dans	 ce	 rêve	 précisément	 il	 sera	 très	 instructif
d’observer	quel	succès	onirique	le	stimulus	extérieur	a	pu	avoir.

Je	monte	 un	 cheval	 gris,	 intimidé	 et	maladroit	 d’abord,	 comme	 si	 j’étais
simplement	 posé	 dessus.	 Je	 rencontre	 alors	 un	 confrère,	 P.,	 magnifiquement
juché	sur	sa	monture	en	costume	de	loden,	et	qui	me	signale	quelque	chose	(sans
doute,	que	ma	position	sur	le	cheval	n’est	pas	bonne).	Je	me	trouve	maintenant
de	 plus	 en	 plus	 à	 l’aise	 sur	 ce	 cheval	 extrêmement	 intelligent,	mon	 assise	 est
confortable	et	 je	me	dis	que	je	suis	parfaitement	chez	moi	là-haut.	En	guise	de
selle	 j’ai	 une	 espèce	 de	 rembourrage	 qui	 comble	 complètement	 l’espace	 entre
l’encolure	et	la	croupe	du	cheval	;	je	passe	ainsi	tout	juste	entre	deux	attelages
de	transport.	Après	avoir	progressé	avec	ma	monture	sur	toute	une	section	de	la
rue,	 je	 fais	 demi-tour	 et	 veux	 descendre	 de	 cheval,	 d’abord	 devant	 une	 petite
chapelle	 ouverte	 dans	 la	 ligne	 de	 façades.	 Puis	 je	mets	 vraiment	 pied	 à	 terre
devant	 une	 autre	 chapelle	 non	 loin	 de	 la	 première	 ;	 l’hôtel	 est	 dans	 la	même
rue	 ;	 je	 pourrais	 laisser	 le	 cheval	 s’en	 aller	 tout	 seul,	 mais	 préfère	 le	 mener
jusque-là.	 C’est	 comme	 si	 j’avais	 honte	 d’arriver	 là-bas	 en	 cavalier.	 Devant
l’hôtel	se	 tient	un	garçon	d’hôtel	qui	me	montre	un	billet,	qui	a	été	 trouvé	par
moi	–	et	qui	se	moque	de	moi.	Sur	ce	billet	est	écrit,	souligné	deux	fois	:	ne	rien
manger,	puis	(peu	clair)	une	deuxième	résolution	du	genre	:	ne	pas	travailler	;	et
là-dessus	plane	une	idée	sourde	:	que	je	suis	dans	une	ville	inconnue,	où	je	ne
travaille	à	rien.

Dans	un	premier	temps,	on	ne	se	rendra	pas	compte	de	ce	que	ce	rêve	est	né
sous	l’influence,	ou	bien	plutôt	sous	la	contrainte,	d’un	stimulus	douloureux.	Or
toute	la	journée	précédente	j’avais	souffert	de	furoncles	qui	faisaient	du	moindre
de	mes	mouvements	une	vraie	torture,	et	pour	finir	un	furoncle	de	la	taille	d’une
pomme	 avait	 poussé	 à	 la	 racine	 du	 scrotum,	 me	 causant	 à	 chaque	 pas	 les
douleurs	 les	 plus	 insupportables,	 cependant	 que	 s’étaient	 conjugués	 aux
douleurs,	pour	altérer	mon	humeur,	une	fatigue	fiévreuse,	un	manque	d’appétit	et
le	difficile	 travail	de	 la	 journée,	qu’il	avait	bien	 fallu	 faire.	 |236|	 Je	n’étais	pas
vraiment	 capable	 d’assumer	 mes	 tâches	 médicales,	 mais	 ce	 genre	 de	 mal,	 à
l’endroit	où	il	était	situé,	m’avait	fait	penser	à	une	autre	occupation	à	laquelle	je
pouvais	assurément	prétendre	satisfaire	moins	qu’à	toute	autre,	savoir,	monter	à
cheval.	Or	c’est	précisément	dans	cette	pratique	que	me	transporte	le	rêve.	C’est
la	 plus	 énergique	 négation	 de	 mon	 affection	 qui	 soit	 accessible	 à	 ma
représentation	;	je	ne	sais	absolument	pas	monter	à	cheval,	n’en	rêve	jamais	par
ailleurs,	n’ai	été	assis	en	tout	et	pour	tout	qu’une	seule	fois	sur	un	cheval,	et	ce,	à
l’époque,	sans	selle,	et	cela	ne	m’a	pas	plu	spécialement.	Mais	dans	ce	rêve,	je



monte,	comme	si	je	n’avais	pas	de	furoncle	au	périnée,	non,	précisément	parce
que	je	ne	veux	pas	en	avoir.	Ma	selle,	conformément	à	la	description	donnée,	est
l’emplâtre	 qui	 m’a	 permis	 de	 dormir.	 Il	 est	 vraisemblable	 que	 pendant	 les
premières	 heures	 de	mon	 sommeil	 je	 n’ai	 rien	 senti	 –	 ainsi	 protégé	 –	 de	mon
mal.	Après	quoi,	les	sensations	douloureuses	se	sont	annoncées	et	étaient	sur	le
point	de	me	réveiller	quand	le	rêve	est	arrivé	et	a	dit	pour	me	soulager	:	«	Dors
encore,	tu	ne	vas	quand	même	pas	te	réveiller	!	Tu	n’as	pas	du	tout	de	furoncle,
puisque	tu	montes	un	cheval,	avec	un	furoncle	à	cet	endroit-là,	on	ne	peut	quand
même	pas	faire	de	cheval	!	»	Et	ça	a	marché,	la	douleur	a	été	anesthésiée,	et	j’ai
continué	à	dormir.

Mais	 le	 rêve	 ne	 s’est	 pas	 contenté	 de	 me	 débarrasser	 du	 furoncle	 par
suggestion,	grâce	au	maintien	 tenace	d’une	représentation	 incompatible	avec	 le
mal,	 se	 comportant	 en	 l’espèce	comme	 la	 folie	hallucinatoire	de	 la	mère	qui	 a
perdu	son	enfant55,	ou	du	commerçant	dont	 les	pertes	ont	emporté	 la	 fortune	 ;
mais	les	détails	de	la	sensation	déniée	et	de	l’image	utilisée	pour	la	refouler	lui
servent	aussi	de	matériau	pour	raccrocher	à	la	situation	du	rêve	et	faire	parvenir
à	 figuration	 ce	 qui	 par	 ailleurs	 est	 actuellement	 présent	 dans	 le	 psychisme.	 Je
monte	 un	 cheval	 gris,	 la	 couleur	 du	 cheval	 correspond	 exactement	 à	 celle	 du
dress	poivre	et	sel	dans	lequel	j’ai	rencontré	le	confrère	P.	la	dernière	fois	que	je
l’ai	 vu,	 à	 la	 campagne.	 |237|	 On	 m’a	 fait	 comprendre	 que	 l’alimentation	 très
épicée	était	la	cause	de	la	furonculose,	et	en	toute	hypothèse	devait	être	préférée
comme	 étiologie	 au	 sucre,	 qu’on	 peut	 également	 évoquer	 devant	 une
furonculose.	L’ami	P.	aime	bien	me	toiser	depuis	son	haut	coursier,	depuis	qu’il
a	 pris	 mon	 relais	 auprès	 d’une	 patiente	 avec	 qui	 j’avais	 réalisé	 de	 fort	 belles
figures	[Kunststücke]	(dans	le	rêve	je	suis	d’abord	assis	tangentiellement	comme
un	 cavalier	 de	 démonstration	 [Kunstreiter]),	mais	 qui	m’avait	 vraiment,	 tel	 le
cavalier	du	dimanche	dans	l’anecdote,	mené	là	où	elle	voulait.	C’est	ainsi	donc
que	le	coursier	en	vient	à	être	la	signification	symbolique	d’une	patiente	(dans	le
rêve	il	est	extrêmement	intelligent).	«	Je	me	sens	parfaitement	comme	chez	moi
là-haut	»	renvoie	à	la	position	que	j’occupais	au	sein	de	la	maison	avant	d’être
remplacé	par	P.	«	J’ai	voulu	dire	que	vous	êtes	bien	en	selle	»,	m’a	dit	il	y	a	peu,
en	 faisant	 référence	 à	 mon	 rapport	 à	 cette	 même	 maison,	 l’un	 de	 mes	 rares
soutiens	parmi	les	grands	médecins	de	cette	ville.	C’était	du	reste	du	grand	art
[ein	Kunststück],	de	pratiquer	la	psychothérapie	avec	de	telles	douleurs	pendant
huit	à	dix	heures	par	jour,	mais	je	sais	que	je	ne	peux	pas	poursuivre	longuement
mon	travail	particulièrement	difficile	sans	un	total	bien-être	corporel,	et	le	rêve
est	plein	d’allusions	fort	sombres	à	la	situation	qui	ne	peut	manquer	dès	lors	d’en



résulter	 (le	 billet,	 comme	 celui	 que	 possèdent	 les	 neurasthéniques	 et	 qu’ils
montrent	 au	 médecin)	 :	 –	 ne	 pas	 travailler	 et	 ne	 pas	 manger.	 En	 continuant
d’interpréter,	je	vois	que	le	travail	du	rêve	est	arrivé	à	trouver	le	chemin	qui	va
de	l’équitation,	c’est-à-dire	d’une	situation	de	l’ordre	du	désir,	à	de	très	précoces
scènes	de	conflits	enfantins	qui	ont	dû	se	dérouler	entre	moi	et	un	neveu,	lequel
vit	maintenant	en	Angleterre,	et	a	par	ailleurs	un	an	de	plus	que	moi.	Outre	cela,
il	a	intégré	des	éléments	tirés	de	mes	voyages	en	Italie	;	la	rue,	dans	le	rêve,	est
composée	avec	des	impressions	de	Vérone	et	de	Sienne.	Une	interprétation	plus
profonde	encore	mène	à	des	pensées	de	rêve	sexuelles,	et	je	me	souviens	de	ce
qu’étaient	censées	signifier,	chez	une	patiente	qui	n’avait	jamais	été	en	Italie,	les
allusions	oniriques	au	beau	pays	(en	Italie	–	génitales,	[gen	Italien	–	Genitalien]),
non	 sans	 lien	 créé	 simultanément	 avec	 la	 maison	 où	 j’étais	 médecin	 avant
l’ami	P.,	et	avec	l’endroit	où	j’ai	le	furoncle.	|238|

[D	 <	 Dans	 un	 autre	 rêve	 je	 suis	 pareillement	 parvenu	 à	 repousser	 une
perturbation	 du	 sommeil	 dont	 la	 menace	 était	 due	 cette	 fois	 à	 une	 excitation
sensorielle,	 mais	 c’est	 uniquement	 par	 l’effet	 du	 hasard	 que	 j’ai	 été	 mis	 en
mesure	de	trouver	la	corrélation	de	ce	rêve	avec	ce	stimulus	de	rêve	contingent
et	par	 là	même	de	 le	comprendre.	Un	matin	 je	me	suis	réveillé,	c’était	 le	plein
été,	quelque	part	en	altitude	dans	le	Tyrol,	en	sachant	que	j’avais	rêvé	:	le	pape
est	 mort.	 Je	 ne	 suis	 pas	 arrivé	 à	 interpréter	 ce	 rêve	 bref	 et	 non	 visuel.	 Je	me
souvenais	 seulement	 qu’il	 pouvait	 s’appuyer	 sur	 le	 fait	 que	 peu	 de	 temps
auparavant	on	avait	signalé	dans	le	journal	un	léger	malaise	de	Sa	Sainteté.	Mais
dans	 le	 courant	 de	 la	matinée,	ma	 femme	avait	 demandé	 :	 «	As-tu	 entendu	 ce
matin	 cette	 effrayante	 sonnerie	 de	 cloches	 ?	 »	 J’ignorais	 complètement	 que	 je
l’avais	entendue,	mais	du	coup	j’ai	compris	mon	rêve.	C’était	la	réaction	de	mon
besoin	 de	 sommeil	 au	 bruit	 que	 ces	 pieux	 Tyroliens	 avaient	 fait	 pour	 me
réveiller.	Je	me	suis	vengé	d’eux	par	la	conclusion	tirée	de	cela,	qui	constitue	le
contenu	du	rêve	et	j’ai	continué	à	dormir	sans	me	soucier	le	moins	du	monde	du
concert	de	cloches.	>	D]

Parmi	 les	 rêves	 évoqués	 dans	 les	 sections	 précédentes,	 on	 trouverait	 déjà
plusieurs	 exemples	 susceptibles	 d’illustrer	 le	 travail	 opéré	 sur	 les	 «	 stimuli
nerveux	».	Le	rêve	dans	lequel	on	boit	à	longs	traits	est	un	rêve	de	ce	genre	;	le
stimulus	 somatique	 y	 est	 manifestement	 l’unique	 source	 du	 rêve,	 le	 désir
engendré	par	la	sensation	–	la	soif	–	est	le	seul	motif	du	rêve.	Il	en	va	de	même
dans	d’autres	 rêves	 simples,	 chaque	 fois	que	 le	 stimulus	 somatique	peut	 être	 à
soi	seul	constitutif	d’un	désir.	Le	rêve	de	la	malade	qui,	la	nuit,	repousse	de	sa
joue	le	dispositif	réfrigérant	montre	une	façon	inhabituelle	de	réagir	à	des	stimuli



douloureux	 par	 une	 satisfaction	 de	 désir	 ;	 il	 semble	 que	 la	 malade	 était
provisoirement	parvenue	à	se	rendre	analgique,	imputant	alors	ses	douleurs	à	une
instance	étrangère.

Mon	rêve	des	trois	Parques	est	manifestement	un	rêve	de	faim,	mais	il	sait
s’y	prendre	pour	renvoyer	le	besoin	de	nourriture	à	la	nostalgie	enfantine	du	sein
maternel	et	employer	|239|	ce	désir	innocent	à	en	couvrir	un	autre	plus	sérieux,
qui	ne	peut,	lui,	s’exprimer	de	façon	aussi	franche.	[B	<	Dans	le	rêve	du	comte
Thun	 nous	 avons	 pu	 voir	 par	 quelles	 voies	 un	 besoin	 corporel	 d’occurrence
accidentelle	est	mis	en	 liaison	avec	 les	mouvements	 les	plus	forts	–	mais	aussi
les	plus	fortement	réprimés	–	de	la	vie	psychique.	Et	lorsque,	comme	dans	le	cas
rapporté	par	Garnier,	le	Premier	consul	tisse	le	bruit	de	la	machine	infernale	en
train	 d’exploser	 dans	 la	 trame	 d’un	 rêve	 de	 bataille,	 avant	 d’être	 réveillé	 par
celui-ci,	ce	qui	se	manifeste	en	l’espèce,	de	manière	parfaitement	claire,	c’est	un
effort	soutenu	au	service	duquel	l’activité	onirique	se	préoccupe	tout	simplement
des	sensations	perçues	pendant	le	sommeil.	Un	jeune	avocat	qui,	obnubilé	par	sa
première	grande	 faillite,	 s’endort	 l’après-midi,	 se	comporte	exactement	comme
le	grand	Napoléon.	 Il	 rêve	d’un	certain	G.	Reych56,	 d’Hussiatyn,	 qu’il	 connaît
depuis	une	faillite.	Mais	le	mot	Hussiatyn	continue	à	s’imposer	impérieusement	;
il	 faut	 qu’il	 se	 réveille.	 Il	 entend	 alors	 sa	 femme,	 qui	 souffre	 de	 catarrhe
bronchique	et	qui…	tousse	[husten	–	hussiatyn]	très	fort.	>	B]

Mettons	 côte	 à	 côte	 ce	 rêve	 du	 premier	 Napoléon,	 qui	 au	 reste	 était	 un
excellent	 dormeur,	 et	 celui	 de	 l’étudiant	 long-dormeur	 réveillé	 par	 sa	 logeuse,
qui	lui	dit	qu’il	faut	qu’il	aille	à	l’hôpital,	se	rêvant	lui-même	couché	dans	un	lit
à	 l’hôpital	 et	 continuant	 de	 dormir	 en	 justifiant	 la	 chose	 :	 si	 je	 suis	 déjà	 à
l’hôpital,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 me	 lever	 pour	 y	 aller.	 Ce	 rêve-ci	 est
manifestement	un	rêve	de	confort,	 le	dormeur	s’avoue	ouvertement	 le	motif	de
son	rêve,	mais	ce	faisant	révèle	l’un	des	secrets	du	rêve.	En	un	certain	sens	tous
les	rêves	sont…	des	rêves	de	confort	;	ils	sont	au	service	d’une	intention,	qui	est
de	continuer	à	dormir,	plutôt	que	de	se	réveiller.	Le	rêve	est	le	veilleur	gardien
du	 sommeil,	 non	 celui	 qui	 le	 trouble.	 Nous	 justifierons	 plus	 tard	 cette
conception,	 en	 regard	 de	 la	 question	 des	 facteurs	 psychiques	 du	 réveil	 ;	 mais
nous	 pouvons	 déjà	 fonder	 ici	 son	 applicabilité	 au	 rôle	 des	 stimuli	 extérieurs
objectifs.	Soit	le	psychisme	ne	se	préoccupe	absolument	pas	des	déclencheurs	de
sensations	perçues	pendant	le	sommeil,	quand	il	le	peut,	face	à	l’intensité	et	à	la
signification	bien	comprise	par	lui	de	ces	stimuli	;	soit	|240|	il	utilise	le	rêve	pour
clouer	le	bec	à	ces	stimuli,	soit	encore,	troisièmement,	quand	il	lui	faut	bien	les
reconnaître,	 il	 recherche	 l’interprétation	 qui	 installera	 la	 sensation	 actuelle



comme	composante	 d’une	 situation	désirée	 et	 compatible	 avec	 le	 sommeil.	La
sensation	actuelle	est	tressée	dans	un	rêve	pour	que	lui	soit	dérobée	la	réalité	;
Napoléon	peut	continuer	à	dormir,	ce	n’est	de	fait	qu’un	souvenir	onirique	de	la
canonnade	d’Arcole	qui	veut	le	déranger57.

Le	 désir	 de	 dormir,	 [C	 <	 sur	 lequel	 s’est	 réglé	 le	 Moi	 conscient	 et	 qui
représente	la	contribution	de	celui-ci	à	l’activité	onirique,	–	à	côté	de	la	censure
onirique	>	C]	[D	<	et	de	«	l’élaboration	»,	que	nous	évoquerons	plus	tard	>	D]
–	doit	ainsi	être	chaque	fois	compté	comme	motif	de	la	formation	du	rêve,	et	tout
rêve	réussi	est	une	satisfaction	de	ce	désir.	Quant	à	savoir	maintenant	comment
ce	désir	universel	de	sommeil,	régulièrement	présent	et	invariable,	se	positionne
face	aux	autres	désirs,	dont	tantôt	l’un,	tantôt	l’autre	est	assouvi	par	le	contenu
du	 rêve,	 c’est	 une	 question	 qui	 fera	 l’objet	 d’un	 autre	 débat.	Dans	 le	 désir	 de
sommeil,	nous	avons	cependant	mis	au	jour	le	facteur	qui	peut	combler	la	faille
de	 la	 théorie	 de	 Strümpell-Wundt	 et	 éclairer	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 spécieux	 et	 de
capricieux	dans	l’interprétation	du	stimulus	extérieur.	L’interprétation	juste,	dont
le	 psychisme	 en	 sommeil	 est	 parfaitement	 capable,	 revendiquerait	 un	 intérêt
actif,	poserait	l’exigence	de	mettre	un	terme	au	sommeil	;	c’est	pourquoi	ne	sont
admises	entre	toutes	les	interprétations	possibles	que	celles	qui	sont	compatibles
avec	 la	 censure,	 parfaitement	 absolutiste,	 qu’exerce	 le	 désir	 de	 sommeil.	 Du
genre	:	c’est	le	rossignol	et	pas	l’alouette.	Car	si	c’est	l’alouette,	la	nuit	d’amour
a	 pris	 fin.	 Après	 quoi,	 parmi	 les	 interprétations	 du	 stimulus	 maintenant
admissibles,	 on	 choisit	 celle	 qui	 peut	 acquérir	 la	 meilleure	 liaison	 avec	 les
mouvements	désirants	aux	aguets	dans	le	psychisme.	Tout	est	ainsi	déterminé	de
manière	 univoque	 et	 rien	 n’est	 abandonné	 à	 l’arbitraire.	 |241|	 L’interprétation
erronée	n’est	pas	une	 illusion,	mais	–	si	 l’on	veut	–	une	échappatoire.	Mais	de
nouveau	 ici,	 comme	 dans	 le	 remplacement	 par	 déplacement	 au	 service	 de	 la
censure	 onirique,	 il	 faut	 concéder	 qu’il	 y	 a	 un	 acte	 d’inflexion	 du	 processus
psychique	normal.

Quand	 les	 stimuli	 neurologiques	 externes	 et	 les	 stimuli	 corporels	 internes
sont	suffisamment	intenses	pour	obtenir	de	force	une	prise	en	compte	de	nature
psychique,	 ils	 représentent	–	dans	 le	cas	où	ce	qui	 résulte	d’eux	est	un	 rêve	et
non	 un	 réveil	 –	 un	 point	 solide	 pour	 la	 formation	 du	 rêve,	 un	 noyau	 dans	 le
matériau	 onirique,	 pour	 lequel	 on	 cherche	 une	 satisfaction	 de	 désir
correspondante,	 de	 la	 même	 manière	 qu’on	 cherchait	 (voir	 plus	 haut)	 les
représentations	médiatrices	entre	deux	stimuli	oniriques	de	nature	psychique.	Il
est	donc,	dans	cette	mesure,	juste	de	dire	que,	pour	un	certain	nombre	de	rêves,
c’est	 l’élément	 somatique	 qui	 commande	 en	 eux	 le	 contenu	 onirique.	Dans	 ce



cas	extrême	il	se	peut	même	que	soit	éveillé	aux	fins	de	la	formation	du	rêve	un
désir	qui	n’est	pas	précisément	actuel.	Le	rêve	ne	peut	cependant	faire	autrement
que	présenter	un	désir	comme	satisfait	au	sein	d’une	situation	;	il	est	en	quelque
sorte	sommé	de	 rechercher	quel	désir	peut	être	présenté	comme	satisfait	par	 la
sensation	 présentement	 agissante.	 Si	 ce	 matériau	 actuel	 a	 un	 caractère
douloureux	 ou	 pénible,	 il	 n’est	 cependant	 pas	 pour	 autant	 inutilisable	 pour	 la
formation	du	rêve.	La	vie	psychique	dispose	aussi	de	désirs	dont	la	satisfaction
provoque	 du	 déplaisir,	 ce	 qui	 semble	 être	 une	 contradiction,	 mais	 peut
s’expliquer	 en	 invoquant	 la	 présence	 de	 deux	 instances	 psychiques	 et	 de	 la
censure	qui	existe	entre	elles.

Il	 y	 a	 dans	 la	 vie	 psychique,	 comme	 nous	 l’avons	 entendu,	 des	 désirs
refoulés	qui	ressortissent	au	premier	système,	et	contre	la	satisfaction	desquels	le
deuxième	 système	 s’insurge.	 «	 Il	 y	 a	 »,	 en	 l’espèce,	 n’est	 pas	 pris	 au	 sens
historique	où	il	y	aurait	eu	ce	genre	de	désirs	et	où	ceux-ci	auraient	ensuite	été
anéantis	 ;	 mais	 la	 théorie	 du	 refoulement	 à	 laquelle	 on	 a	 recours	 dans	 la
psychoneurologie	 pose	 que	 ce	 genre	 de	 désirs	 refoulés	 existent	 encore,	 mais
qu’existe	 en	 même	 temps	 et	 pèse	 sur	 eux	 une	 inhibition.	 Le	 langage	 dit	 les
choses	 avec	 justesse	 quand	 il	 parle	 de	 la	 «	 répression	 »58	 de	 ce	 genre
d’impulsion	;	le	dispositif	psychique	requis	pour	que	ce	genre	de	désirs	réprimés
se	 fraient	 un	 chemin	 jusqu’à	 la	 réalisation	 demeure	 à	 la	 fois	 conservé	 et
employable.	 |242|	 S’il	 arrive	 cependant	 qu’un	 désir	 réprimé	 de	 ce	 type	 soit
malgré	tout	réalisé,	l’inhibition	surmontée	du	deuxième	système	(susceptible	de
conscience)	 s’exprimera	 comme	 déplaisir.	 Et	 pour	 conclure	 maintenant	 cette
discussion	:	quand	sont	présentes	dans	le	sommeil	des	sensations	à	caractère	de
déplaisir	 issues	 de	 sources	 somatiques,	 cette	 constellation	 est	 utilisée	 par	 le
travail	du	rêve	pour	figurer	la	satisfaction	d’un	désir	par	ailleurs	réprimé	–	avec
un	maintien	plus	ou	moins	fort	de	la	censure.

Cet	état	de	choses	permet	une	série	de	rêves	d’angoisse,	tandis	qu’une	autre
série	de	ces	formations	oniriques	défavorables	à	la	théorie	du	désir	donne	à	voir
un	 mécanisme	 différent.	 L’angoisse	 dans	 les	 rêves	 peut	 en	 effet	 être	 une
angoisse	 psychonévrotique,	 provenir	 d’émotions	 psychosexuelles,	 l’angoisse
correspondant	alors	à	une	libido	refoulée.	L’angoisse	a	alors,	de	même	que	tout
le	 rêve	 d’angoisse,	 la	 signification	 d’un	 symptôme	 névrotique,	 et	 nous	 nous
trouvons	au	point	limite	où	la	tendance	du	rêve	à	satisfaire	un	désir	échoue.	Mais
dans	 d’autres	 rêves	 d’angoisse	 la	 sensation	 d’angoisse	 est	 donnée
somatiquement	(par	exemple	chez	les	malades	cardiaques	et	pulmonaires	en	cas
d’empêchement	respiratoire	adventice)	et	elle	est	alors	utilisée	à	aider	ces	désirs



énergiquement	 réprimés	 à	 s’accomplir	 comme	 rêve,	 alors	 que	 rêver	 cet
accomplissement	 à	 partir	 de	 motifs	 psychiques	 aurait	 eu	 pour	 conséquence	 la
même	 délivrance	 d’angoisse.	 Il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 réunir	 ces	 deux	 cas
apparemment	séparés.	De	deux	formations	psychiques,	un	penchant	affectif	et	un
contenu	 de	 représentation,	 très	 intensément	 liées	 l’une	 à	 l’autre,	 l’une,	 qui	 est
donnée	 actuellement,	 fait	 monter	 également	 l’autre	 dans	 le	 rêve	 ;	 tantôt	 c’est
l’angoisse	 donnée	 somatiquement	 qui	 fait	 surgir	 le	 contenu	 de	 représentation
réprimé,	tantôt	c’est	le	contenu	de	représentation	libéré	du	refoulement,	de	pair
avec	 une	 excitation	 sexuelle,	 qui	 fait	 surgir	 la	 délivrance	 d’angoisse.	 On	 peut
dire	à	propos	du	premier	cas	qu’un	affect	donné	somatiquement	est	interprété	de
manière	 psychique	 ;	 dans	 l’autre	 cas,	 tout	 est	 donné	 psychiquement,	 mais	 le
contenu	 qui	 a	 été	 réprimé	 se	 remplace	 facilement	 par	 une	 interprétation
somatique	qui	convient	à	l’angoisse.	Les	difficultés	qui	résultent	ici	de	tout	cela
pour	la	compréhension	n’ont	que	peu	à	voir	avec	le	rêve	;	|243|	elles	sont	dues	au
fait	qu’en	discutant	de	tout	cela	nous	touchons	aux	problèmes	du	développement
de	l’angoisse	et	du	refoulement.

Au	 nombre	 des	 stimuli	 du	 rêve	 issus	 de	 l’organisme	 physique	 interne	 et
jouant	 un	 rôle	 de	 commandement,	 il	 faut	 indubitablement	 compter	 l’état
d’humeur	général	du	corps.	Non	que	celui-ci	puisse	fournir	le	contenu	du	rêve,
mais	 il	 impose	 aux	 pensées	 du	 rêve	 une	 sélection	 au	 sein	 du	 matériau	 censé
servir	à	 la	figuration	dans	le	contenu	onirique,	en	ce	qu’il	établit	comme	allant
de	soi	et	convenant	à	son	essence	une	partie	de	ce	matériau,	tout	en	en	mettant
une	autre	à	distance.	De	surcroît,	cet	état	d’humeur	général	de	la	journée	est	sans
doute	lié	aux	restes	psychiques	qui	sont	significatifs	pour	le	rêve.	[D	<	Cet	état
d’humeur	proprement	dit	 pouvant	 au	 reste	 soit	 être	 conservé	dans	 le	 rêve,	 soit
être	 dépassé,	 en	 sorte	 que,	 s’il	 est	 gros	 de	 déplaisir,	 il	 se	 retourne	 en	 son
contraire.	>	D]

Lorsque	 pendant	 le	 sommeil	 les	 sources	 de	 stimulation	 somatiques	 –	 les
sensations	 somniaques	 donc	 –	 ne	 sont	 pas	 d’une	 intensité	 inhabituelle,	 elles
jouent	pour	 la	formation	du	rêve,	d’après	mes	estimations,	un	rôle	semblable	à
celui	des	impressions	diurnes	qui	ont	gardé	leur	statut	d’événement	récent,	mais
sont	indifférentes.	Je	veux	dire	par	là	qu’elles	sont	sollicitées	pour	la	formation
du	 rêve	 quand	 elles	 se	 prêtent	 à	 l’union	 avec	 le	 contenu	de	 représentation	des
sources	 psychiques	 du	 rêve,	 mais	 pas	 quand	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas.	 Elles	 sont
traitées	 comme	 un	matériau	 bon	marché	 et	 disponible	 en	 tous	 temps,	 qui	 sera
utilisé	 chaque	 fois	 qu’on	 en	 aura	 besoin,	 au	 lieu	 qu’un	 matériau	 précieux
prescrira	 lui-même	 les	 modalités	 de	 son	 utilisation.	 C’est	 la	 même	 chose	 que



lorsqu’un	 mécène	 apporte	 à	 l’artiste	 une	 pierre	 rare,	 un	 onyx,	 pour	 qu’il	 la
transforme	et	en	fasse	une	œuvre	d’art.	La	grosseur	de	la	pierre,	sa	couleur	et	ses
taches	 aident	 à	 décider	 de	 la	 tête	 ou	 de	 la	 scène	 qu’on	 va	 y	 figurer,	 tandis
qu’avec	 un	 matériau	 homogène	 et	 abondant,	 du	 marbre	 ou	 du	 grès,	 l’artiste
poursuivra	 seulement	 l’idée	 qui	 s’est	 configurée	 dans	 son	 esprit.	 C’est
uniquement	 de	 cette	 manière	 qu’on	 peut	 comprendre,	 me	 semble-t-il,	 le	 fait
objectif	 que	 le	 contenu	 onirique	 délivré	 par	 les	 stimuli	 de	 notre	 organisme
corporel	 qui	 ne	 sont	 pas	 poussés	 à	 des	 extrêmes	 inhabituels	 n’apparaisse
pourtant	pas	dans	tous	les	rêves,	ni	en	rêve	toutes	les	nuits59.	|244|

Un	 exemple,	 peut-être,	 qui	 nous	 ramènera	 à	 l’interprétation	 du	 rêve,
expliquera	au	mieux	ce	que	je	veux	dire.	Un	jour,	je	me	suis	épuisé	à	essayer	de
comprendre	 ce	 que	 pouvait	 bien	 signifier	 la	 sensation	 d’immobilisation,
l’impression	de	ne	pas	pouvoir	bouger	d’un	pouce,	de	ne	pas	arriver	à	quoi	que
ce	soit,	etc.,	dont	on	rêve	si	fréquemment	et	qui	est	si	proche	de	l’angoisse.	La
nuit	 suivante	 j’ai	 fait	 le	 rêve	 suivant	 :	 je	 sors	 en	 tenue	 très	 incomplète	 d’un
logement	 au	 rez-de-chaussée	 et	 passe	 par	 l’escalier	 à	 un	 étage	 supérieur.	 Je
grimpe	 trois	marches	 à	 chaque	 fois,	 heureux	 de	 pouvoir	monter	 des	 escaliers
aussi	agilement.	Soudain	 je	vois	qu’une	servante	descend	 les	escaliers	et	vient
donc	à	ma	rencontre.	J’ai	honte,	voudrais	me	hâter,	et	c’est	alors	qu’intervient
cet	état	d’immobilisation,	je	reste	collé	aux	marches	et	ne	bouge	pas	d’un	pouce.

Analyse	 :	 la	 situation	du	 rêve	 est	 empruntée	 à	 la	 réalité	 quotidienne.	 J’ai,
dans	 une	 maison	 de	 Vienne,	 deux	 appartements	 qui	 ne	 sont	 reliés
qu’extérieurement	par	 l’escalier.	Au	niveau	du	perron	 se	 trouvent	mon	cabinet
médical	et	mon	bureau,	et	à	l’étage	au-dessus	les	pièces	d’habitation.	Quand	j’ai
fini	mon	travail	à	une	heure	tardive,	je	me	rends	par	l’escalier	dans	ma	chambre
à	 coucher.	 Le	 soir	 précédant	 le	 rêve	 j’avais	 effectivement	 parcouru	 ce	 bref
chemin	dans	une	tenue	un	peu	dérangée,	c’est-à-dire	que	j’avais	enlevé	le	col,	la
cravate	et	les	manchettes	;	dans	le	rêve	il	était	advenu	de	cela	un	degré	supérieur,
mais	 comme	d’habitude	 peu	 précis,	 d’absence	 de	 vêtement.	Grimper	 plusieurs
marches	 à	 la	 fois	 est	 ma	 façon	 habituelle	 de	 franchir	 l’escalier,	 ce	 qui	 est	 au
demeurant	 une	 satisfaction	 de	 désir	 déjà	 reconnue	 dans	 le	 rêve,	 car	 l’aisance
avec	laquelle	 je	faisais	cela	m’avait	consolé	de	l’état	de	mon	travail	cardiaque.
Par	ailleurs,	cette	façon	de	monter	les	escaliers	est	un	antagonique	efficace	de	la
paralysie	dans	la	deuxième	moitié	du	rêve.	Elle	me	montre	–	ce	qui	n’avait	pas
besoin	d’être	démontré	–	que	le	rêve	n’a	aucune	difficulté	à	se	représenter	|245|
des	 actions	 motrices	 réalisées	 à	 la	 perfection	 ;	 qu’on	 songe	 au	 vol	 dans	 les
rêves	!



Mais	 l’escalier	par	 lequel	 je	passe	n’est	pas	celui	de	ma	maison	 ;	dans	un
premier	temps,	je	ne	le	reconnais	pas,	c’est	seulement	la	personne	qui	vient	vers
moi	qui	m’éclaire	 sur	 la	 localisation	dont	 il	 est	question.	Cette	personne	est	 la
domestique	de	la	vieille	dame	chez	qui	 je	me	rends	deux	fois	par	 jour	pour	 lui
faire	des	piqûres	 ;	 l’escalier	 est	d’ailleurs	 exactement	 semblable	 à	 celui	que	 je
dois	emprunter	là	bas	deux	fois	dans	la	journée.

Comment	 cet	 escalier	 et	 cette	 personne	 de	 sexe	 féminin	 arrivent-ils	 donc
dans	 mon	 rêve	 ?	 Le	 sentiment	 de	 honte	 causé	 par	 le	 fait	 de	 n’être	 pas
complètement	 habillé	 a	 sans	 aucun	 doute	 un	 caractère	 sexuel	 ;	 la	 domestique
dont	 je	 rêve	 est	 plus	 âgée	 que	moi,	 grincheuse	 et	 pas	 du	 tout	 attirante.	À	 ces
questions	ne	me	vient	 rien	d’autre	 à	 l’esprit	 que	 ceci	 :	 quand	 je	 fais	ma	visite
matinale	 dans	 cette	 maison,	 je	 suis	 pris	 habituellement	 dans	 l’escalier	 d’un
besoin	 de	 m’éclaircir	 la	 gorge	 ;	 le	 produit	 de	 l’expectoration	 atterrit	 sur	 les
marches.	À	aucun	de	ces	deux	étages	on	ne	trouve	de	crachoir,	et	je	défends	le
point	de	vue	que	le	maintien	de	l’escalier	en	état	de	propreté	ne	doit	pas	se	faire
à	mes	dépens,	mais	devrait	 être	 rendu	possible	par	 l’installation	d’un	crachoir.
La	 concierge,	 une	 personne	 plus	 toute	 jeune	 et	 grincheuse	 elle	 aussi,	 mais
animée	d’instincts	de	propreté,	ce	que	je	suis	prêt	à	lui	concéder,	adopte	en	cette
circonstance	un	point	de	vue	différent.	Elle	se	tient	à	l’affût,	guettant	le	moment
de	constater	si	je	m’autorise	la	liberté	en	question,	et	une	fois	qu’elle	a	constaté
les	faits,	je	l’entends	distinctement	proférer	ses	grommellements.	Outre	cela,	elle
me	 refuse	 alors	 pendant	 plusieurs	 jours	 les	 manifestations	 de	 révérence	 qui,
d’ordinaire,	 accompagnent	 nos	 rencontres.	Or,	 la	 veille	 du	 rêve,	 le	 parti	 de	 la
concierge	a	reçu	le	renfort	de	la	domestique.	Comme	chaque	fois,	je	venais	faire
en	 toute	 hâte	 ma	 visite	 à	 la	 malade,	 quand	 la	 servante	 s’est	 plantée	 dans
l’antichambre	 et	 a	 lâché	 :	 «	 Vous	 auriez	 pu,	 docteur,	 aujourd’hui	 au	 moins,
nettoyer	vos	chaussures	avant	d’rentrer	dans	la	pièce.	Le	tapis	rouge	est	encore
tout	sali	par	vos	pieds.	»	C’est	là	toute	la	revendication	que	peuvent	faire	valoir
l’escalier	et	la	domestique	pour	s’autoriser	à	apparaître	dans	mon	rêve.	|246|

Il	y	a	une	corrélation	intime	entre	mon	vol-par-les-escaliers	et	mon	crachat-
dans-l’escalier.	Catarrhe	 pharyngé	 et	 problèmes	 cardiaques	 sont	 l’un	 et	 l’autre
censés	 figurer	 les	 punitions	 pour	 mon	 vice	 tabagique,	 en	 raison	 duquel,
naturellement	 je	 ne	 jouis	 pas	 non	 plus	 auprès	 de	ma	 femme	de	ménage	 d’une
réputation	d’extrême	propreté,	tant	dans	une	maison	que	dans	l’autre,	le	rêve	les
associant	toutes	deux	en	une	seule	et	même	construction.

Pour	le	reste,	je	dois	repousser	ici	la	poursuite	de	l’interprétation	de	ce	rêve,
tant	 que	 je	 ne	 pourrai	 pas	 indiquer	 la	 provenance	 de	 ce	 rêve	 typique



d’habillement	 incomplet.	 Je	 note	 seulement	 en	 guise	 de	 résultat	 provisoire	 du
rêve	 dont	 j’ai	 fait	 état,	 que	 la	 sensation	 onirique	 de	 mouvement	 inhibé	 est
provoquée	partout	où	un	certain	contexte	 la	 requiert.	Un	état	particulier	de	ma
motilité	 dans	 le	 sommeil	 ne	 saurait	 être	 la	 cause	 de	 ce	 contenu	 onirique
déterminé,	puisqu’aussi	bien,	un	moment	auparavant,	je	me	voyais,	comme	pour
m’assurer	de	ce	savoir,	enjamber	les	marches	d’un	pas	rapide	et	léger.



D

Rêves	typiques

Nous	 ne	 sommes	 pas	 en	 mesure,	 en	 général,	 d’interpréter	 le	 rêve	 de
quelqu’un	 d’autre,	 quand	 cette	 personne	 ne	 veut	 pas	 nous	 délivrer	 les	 pensées
inconscientes	 qui	 sont	 derrière	 le	 contenu	 du	 rêve,	 compromettant	 par	 là
gravement	 l’applicabilité	 pratique	 de	 notre	méthode	 d’interprétation	 du	 rêve60.
Or	 il	existe	malgré	tout	–	 tout	à	fait	à	 l’opposé	de	la	 liberté	ordinaire	qu’a	une
personne	 donnée	 d’aménager	 son	 univers	 onirique	 selon	 sa	 particularité
individuelle	et	de	le	rendre	ainsi	inaccessible	à	la	compréhension	des	autres	–	un
certain	nombre	de	rêves	que	presque	tout	le	monde	a	faits	de	la	même	manière,
et	dont	nous	avons	coutume	d’admettre	|247|	qu’ils	ont	aussi	le	même	sens	chez
tout	 le	monde.	 On	 s’intéresse	 aussi	 tout	 particulièrement	 à	 ces	 rêves	 typiques
parce	 qu’ils	 sont	 supposés	 provenir	 des	 mêmes	 sources	 chez	 toutes	 les
personnes,	 et	 semblent	 donc	 bien	 appropriés	 à	 nous	 fournir	 des	 informations
éclairantes	sur	la	source	des	rêves.

Nous	 allons	donc,	 avec	des	 attentes	 tout	 à	 fait	 particulières,	 essayer	notre
technique	d’interprétation	des	rêves	sur	ces	rêves	typiques	et	serons	très	désolé,
s’il	le	faut,	de	devoir	reconnaître	que,	précisément	sur	ce	matériau,	notre	art	ne
fait	 pas	 vraiment	 la	 preuve	 de	 sa	 validité.	 Dans	 l’interprétation	 des	 rêves
typiques	on	constate	une	défaillance,	en	règle	générale,	des	idées	qui	viennent	à
l’esprit	 du	 rêveur	 et	 qui,	 autrement,	 nous	 ont	 conduit	 à	 la	 compréhension	 du
rêve	 ;	 ou	 alors	 elles	 deviennent	 vagues	 et	 insuffisantes,	 en	 sorte	 que	 nous	 ne
pouvons	pas	résoudre	notre	problème	en	nous	servant	d’elles.

Savoir	 d’où	 cela	 vient	 et	 comment	 remédier	 à	 cette	 défaillance	 de	 notre
technique,	 est	 une	 question	 qui	 trouvera	 sa	 réponse	 à	 un	moment	 ultérieur	 de



notre	travail.	Le	lecteur	comprendra	alors	également	pourquoi	je	ne	peux	traiter
ici	 que	 quelques	 exemples	 tirés	 du	 groupe	 des	 rêves	 typiques,	 et	 pourquoi	 je
repousse	la	discussion	sur	les	autres	à	ce	contexte	ultérieur.

a)	Le	rêve	de	gêne	pour	cause	de	nudité

Le	 rêve	 qu’on	 est	 nu	 ou	 mal	 vêtu	 devant	 des	 inconnus	 se	 présente
également	avec	cet	ingrédient	supplémentaire	qu’on	dit	n’y	avoir	absolument	pas
eu	 honte	 de	 la	 chose,	 etc.	 Or	 le	 rêve	 de	 nudité	 ne	 mérite	 notre	 intérêt	 que
lorsqu’on	y	éprouve	de	la	honte	et	de	la	gêne,	qu’on	veut	prendre	la	fuite	ou	se
cacher	 et	 se	 retrouve	 alors	 victime	 de	 cette	 inhibition	 caractéristique	 qui	 fait
qu’on	n’arrive	pas	à	bouger	de	 là	et	qu’on	se	sent	 incapable	de	 rien	changer	à
cette	 situation	 pénible.	 C’est	 seulement	 dans	 cette	 association	 que	 le	 rêve	 est
typique.	 Pour	 le	 reste,	 le	 noyau	 de	 son	 contenu	 peut	 être	 intégré	 dans	 toutes
sortes	d’autres	connexions	ou	orné	d’ingrédients	individuels	supplémentaires.	Il
s’agit	 pour	 l’essentiel	 de	 la	 sensation	pénible	–	de	 l’ordre	de	 la	honte	–	qu’on
voudrait	 dissimuler	 sa	 nudité,	 le	 plus	 souvent,	 par	 locomotion	 et	 qu’on	 n’y
parvient	pas.	 |248|	Je	pense	que	la	grande	majorité	de	mes	lecteurs	se	sont	déjà
trouvés,	en	rêve,	dans	cette	situation.

Ordinairement,	 les	 modalités	 du	 déshabillage	 sont	 peu	 claires.	 On	 nous
raconte	par	exemple	:	j’étais	en	chemise,	mais	c’est	rarement	une	image	précise	;
le	plus	 souvent	 le	 fait	de	n’être	pas	vêtu	est	 tellement	 imprécis	qu’il	 est	 rendu
dans	le	récit	par	une	alternative	:	«	J’étais	en	chemise	ou	en	combinaison.	»	En
règle	générale,	le	défaut	de	toilette	n’est	pas	sévère	au	point	que	la	honte	qui	y
ressortit	 s’en	 trouverait	 justifiée.	Pour	 celui	 qui	 a	porté	 l’uniforme	 impérial,	 la
nudité	se	remplace	fréquemment	par	le	port	d’une	tenue	contraire	au	règlement	:
«	Je	suis	dans	la	rue	sans	mon	sabre	et	je	vois	des	officiers	qui	s’approchent,	ou
sans	cravate,	ou	alors	je	porte	des	pantalons	civils	à	carreaux,	etc.	»

Les	gens	devant	qui	on	a	honte	sont	presque	toujours	des	inconnus	avec	des
visages	 qu’on	 a	 laissés	 indéterminés.	 Il	 n’arrive	 jamais	 dans	 le	 rêve	 typique
qu’en	 raison	 du	 vêtement	 qui	 cause	 justement	 ce	 genre	 de	 gêne,	 on	 fasse	 à
quelqu’un	 des	 remontrances	 ou	 simplement	 qu’on	 le	 remarque.	 Bien	 au
contraire,	 les	 gens	 prennent	 des	 mines	 indifférentes,	 ou	 alors,	 comme	 j’ai	 pu
percevoir	 la	 chose	 dans	 un	 rêve	 particulièrement	 clair,	 des	 airs	 solennels
compassés.	Ce	qui	donne	à	penser.

De	 la	 gêne	honteuse	du	 rêveur	 et	 de	 l’indifférence	des	gens	mises	bout	 à
bout	 résulte	 une	 contradiction,	 comme	 on	 en	 trouve	 souvent	 dans	 le	 rêve.	 La
seule	chose,	quand	même,	qui	conviendrait	à	 la	sensation	de	celui	qui	 rêve,	ce



serait	que	les	inconnus	le	regardent	étonnés	et	rient	de	lui,	ou	s’indignent.	Mais
je	crois	que	ce	trait	choquant	a	été	éliminé	par	la	satisfaction	du	désir,	cependant
que	l’autre	trait,	tenu	par	quelque	puissance,	s’est	maintenu,	et	qu’ainsi	les	deux
morceaux	 s’accordent	 mal	 l’un	 à	 l’autre.	 Nous	 possédons	 un	 témoignage
intéressant	 de	 ce	 que	 ce	 rêve,	 dans	 sa	 forme	 partiellement	 défigurée	 par	 la
satisfaction	du	désir,	n’a	pas	rencontré	la	compréhension	correcte.	Il	est	devenu
la	base,	en	effet,	d’un	conte	que	nous	connaissons	tous	par	la	version	d’Andersen
(«	Les	habits	neufs	de	l’empereur	»),	et	qui	dans	la	période	récente	a	donné	lieu
sous	la	plume	de	L.	Fulda,	dans	Le	Talisman,	à	un	emploi	poétique.	|249|	Dans	le
conte	d’Andersen	il	est	question	de	deux	escrocs	qui	tissent	pour	l’empereur	une
tunique	précieuse	qui	n’est	cependant	visible	que	pour	les	bons	et	fidèles	sujets.
L’empereur	sort	en	ville	avec	cette	tunique	invisible,	et	du	coup,	effrayés	par	le
pouvoir	 révélateur	 de	 ce	 tissu,	 tous	 les	 passants	 font	 comme	 s’ils	 ne
remarquaient	pas	la	nudité	de	l’empereur.

Or	cette	dernière	histoire,	c’est	la	situation	de	notre	rêve.	Point	n’est	besoin
de	 trop	 d’audace	 pour	 admettre	 que	 le	 contenu	 onirique	 incompréhensible	 a
fourni	 une	 incitation	 à	 inventer	 un	 habillage	 dans	 lequel	 la	 situation	 qui	 se
présente	au	souvenir	devient	riche	de	sens.	Celle-ci,	ce	faisant,	a	été	dépouillée
de	sa	signification	première	et	 rendue	susceptible	de	servir	des	 fins	étrangères.
Mais	nous	apprendrons	que	ce	genre	d’incompréhension	du	contenu	du	rêve	par
l’activité	 mentale	 consciente	 d’un	 deuxième	 système	 psychique	 se	 présente
fréquemment	 et	 doit	 être	 reconnue	 comme	 un	 facteur	 de	 la	 configuration
onirique	 définitive	 ;	 et	 qu’en	 outre,	 lors	 de	 la	 formation	 d’obsessions	 et	 de
phobies,	certaines	incompréhensions	comparables	–	au	sein,	là	aussi,	de	la	même
personnalité	psychique	–	 jouent	un	 rôle	majeur.	Pour	notre	 rêve	aussi,	on	peut
sans	mal	indiquer	d’où	est	pris	le	matériau	pour	la	réinterprétation.	L’escroc	est
le	rêve,	l’empereur	est	le	rêveur	lui-même,	et	la	tendance	moralisante	trahit	une
connaissance	obscure	de	ce	que	dans	le	contenu	latent	du	rêve	il	s’agit	de	désirs
non	 autorisés,	 sacrifiés	 au	 refoulement.	 Le	 contexte	 dans	 lequel	 ce	 genre	 de
rêves	interviennent	pendant	les	analyses	que	j’ai	faites	sur	des	névrosés	ne	laisse
en	effet	subsister	aucun	doute	sur	le	fait	qu’au	principe	du	rêve	il	y	a	un	souvenir
de	l’enfance	la	plus	précoce.	C’est	seulement	pendant	notre	enfance	qu’a	existé
une	 époque	 où	 nous	 avons	 été	 vus	 dans	 un	 habillement	 défectueux	 par	 nos
proches	aussi	bien	que	par	des	nurses,	des	servantes,	des	visiteurs	 inconnus	de
nous,	 et	 à	 l’époque	 nous	 n’avons	 jamais	 eu	 honte	 de	 notre	 nudité61.	 Chez
beaucoup	d’enfants	on	peut,	y	compris	assez	 tard,	observer	comment	 le	 fait	de
les	 déshabiller,	 au	 lieu	 de	 les	 plonger	 dans	 la	 honte,	 les	 met	 dans	 une	 sorte



d’ivresse.	|250|	Ils	rient,	sautent	dans	tous	les	sens,	se	frappent	sur	le	ventre,	leur
mère,	ou	la	personne	qui	se	trouve	là,	leur	enjoint	d’arrêter,	leur	dit	:	bouh,	mais
quelle	honte,	ça	ne	se	fait	pas.	Les	enfants	manifestent	fréquemment	des	envies
d’exhibition	;	on	ne	peut	guère	traverser	un	village	par	chez	nous	sans	rencontrer
un	gamin	de	deux	ou	trois	ans	qui,	peut-être	bien	pour	leur	faire	honneur,	relève
sa	chemisette	devant	les	gens	de	passage.	L’un	de	mes	patients	a	conservé	dans
ses	 souvenirs	 conscients	 une	 scène	 de	 l’époque	 de	 ses	 huit	 ans	 où,	 après	 le
déshabillage	 du	 soir	 avant	 d’aller	 au	 lit,	 il	 veut	 quitter	 sa	 chambre	 en	 dansant
pour	aller	 retrouver	sa	petite	 sœur	dans	 la	chambre	d’à	côté,	et	où	 la	personne
qui	 s’occupe	 d’eux	 le	 lui	 interdit.	 Dans	 l’histoire	 juvénile	 des	 névrosés	 le
dénudement	devant	des	enfants	de	l’autre	sexe	joue	un	rôle	important	 ;	dans	la
paranoïa,	 c’est	 à	 ces	 épisodes	 vécus	 qu’il	 faut	 rapporter	 l’impression	 délirante
d’être	 observé	 quand	 on	 s’habille	 et	 se	 déshabille	 ;	 chez	 ceux	 qui	 sont	 restés
pervers	 il	 existe	 une	 classe	 de	 personnes	 chez	 qui	 l’impulsion	 infantile	 s’est
hissée	au	rang	de	symptôme	:	celle	des	exhibitionnistes.

Par	 la	 suite,	 cette	 enfance	 chez	 qui	 la	 honte	 n’existe	 pas	 nous	 apparaît
rétrospectivement	 comme	un	paradis,	 et	 le	 paradis	 lui-même	n’est	 rien	 d’autre
que	 la	 figure	 imaginaire	 que	 la	masse	 se	 fait	 de	 l’enfance	 de	 l’individu.	C’est
pourquoi	 aussi,	 au	 paradis,	 les	 êtres	 sont	 nus	 et	 n’éprouvent	 pas	 de	 honte	 en
présence	les	uns	des	autres,	jusqu’à	ce	que	survienne	un	moment	où	s’éveillent
la	honte	et	l’angoisse,	où	l’expulsion	se	produit,	où	commencent	la	vie	sexuelle
et	le	travail	de	la	culture.	Or	le	rêve	peut	nous	ramener	toutes	les	nuits	dans	ce
paradis	 ;	 nous	 avons	 déjà	 exprimé	 l’hypothèse	 que	 nos	 impressions	 de	 la
première	 enfance	 (depuis	 la	 période	 préhistorique	 jusqu’à	 grosso	 modo	 la
troisième	 année	 achevée),	 et	 peut-être	 sans	 que	 leur	 contenu	 ait	 plus
d’importance	que	cela,	 exigent	 en	 soi	de	 faire	 retour,	que	 leur	 répétition	est	 la
satisfaction	 d’un	 désir.	 Les	 rêves	 de	 nudité	 sont	 par	 conséquent	 des	 rêves
d’exhibition62.

Ce	qui	constitue	le	noyau	du	rêve	d’exhibition	c’est	notre	propre	personne
physique	|251|	–	qui	n’est	pas	vue	comme	celle	d’un	enfant,	mais	telle	qu’elle	est
actuellement	 –,	 ainsi	 que	 l’habillement	 insuffisant,	 qui	 se	 présente	 de	manière
peu	 claire	 du	 fait	 de	 l’empilement	 de	 tant	 de	 souvenirs	 ultérieurs	 de	 tenue
négligée,	 ou	 pour	 complaire	 à	 la	 censure	 ;	 à	 quoi	 s’ajoutent	 maintenant	 les
personnes	devant	lesquelles	on	a	honte.	Je	ne	connais	pas	d’exemple	où	ce	sont
les	 spectateurs	 effectifs	 de	 ces	 exhibitions	 infantiles	 qui	 réapparaissent	 dans	 le
rêve.	 C’est	 que	 le	 rêve,	 précisément,	 n’est	 pratiquement	 jamais	 un	 simple
souvenir.	 Les	 personnes	 auxquelles	 s’adressait	 notre	 intérêt	 sexuel	 dans



l’enfance	 sont	 curieusement	 laissées	 de	 côté	 dans	 toutes	 les	 reproductions
oniriques,	dans	celles	de	l’hystérie	et	dans	celles	de	la	névrose	obsessionnelle	;
seule	 la	 paranoïa	 réinstalle	 les	 spectateurs	 et	 conclut	 avec	 une	 conviction
fanatique,	bien	qu’ils	soient	restés	invisibles,	à	leur	présence.	Ce	que	le	rêve	fait
entrer	 en	 jeu	 à	 leur	 place,	 «	 beaucoup	d’inconnus	 »	 qui	 ne	 se	 soucient	 pas	 du
spectacle	 offert,	 est	 très	 précisément	 l’antagonique	 de	 ce	 qu’on	 désire,
l’antagonique	 de	 la	 personne	 précise	 et	 très	 familière	 à	 qui	 l’on	 offrait	 le
spectacle	de	sa	nudité.	Ces	«	beaucoup	d’inconnus	»	se	trouvent	d’ailleurs	assez
fréquemment	 dans	 les	 rêves	 au	 sein	 d’un	 autre	 contexte,	 quel	 qu’il	 soit.	 Ils
signifient	toujours	comme	antagonique	de	désir	:	«	secret	»63.	On	note	combien
la	 restitution	 de	 l’ancien	 dispositif	 réel	 qui	 intervient	 dans	 la	 paranoïa	 rend
compte	de	cette	opposition.	On	n’est	plus	seul,	on	est	très	certainement	observé,
mais	les	observateurs	sont	des	gens	«	nombreux,	inconnus,	curieusement	laissés
dans	l’indétermination	».

Outre	 cela,	 dans	 le	 rêve	 d’exhibition,	 le	 refoulement	 s’exprime,	 prend	 la
parole.	La	sensation	pénible	du	rêve	est,	de	fait,	 la	réaction	du	second	système
psychique	contre	le	fait	que	le	contenu	de	la	scène	exhibitionniste,	qu’il	rejette,
soit	 quand	même	 parvenu	 à	 la	 représentation.	 Pour	 s’éviter	 cette	 sensation,	 il
aurait	fallu	que	la	scène	ne	soit	pas	réanimée.

Une	 fois	 de	 plus	 nous	 traiterons	 ultérieurement	 de	 cette	 sensation
d’inhibition.	 Dans	 le	 rêve	 elle	 sert	 excellemment	 à	 la	 figuration	 du	 conflit	 de
volonté,	du	non.	Selon	l’intention	inconsciente,	l’exhibition	doit	être	poursuivie,
selon	ce	qu’exige	la	censure,	elle	doit	être	interrompue.	|252|

Les	relations	de	nos	rêves	typiques	aux	contes	et	autres	matières	littéraires
ne	sont	certainement	ni	isolées	ni	le	fait	du	hasard.	Il	est	arrivé	à	l’occasion	que
le	 regard	 aiguisé	 d’un	 écrivain	 ait	 reconnu	 analytiquement	 le	 processus	 de
transformation	 dont	 le	 poète	 est	 ordinairement	 l’outil,	 et	 qu’il	 l’ait	 poursuivi
dans	une	direction	inverse,	ramenant	donc	la	poésie	au	rêve.	Un	de	mes	amis	a
attiré	 mon	 attention	 sur	 ce	 passage	 du	 roman	 de	 Gottfried	 Keller	Der	 grüne
Heinrich	 :	 «	Mon	cher	Lee,	 je	ne	vous	 souhaite	pas	de	devoir	 jamais	 ressentir
comme	cela,	directement,	par	l’expérience,	ce	qu’il	y	a	de	vérité	bien	trouvée	et
piquante	 dans	 la	 situation	 d’Ulysse	 quand	 il	 apparaît	 nu	 et	 couvert	 de	 boue	 à
Nausicaa	et	à	ses	compagnes	de	jeu.	Voulez-vous	savoir	comment	ça	se	passe	?
Gardons	bien	notre	exemple	en	mémoire.	Si	un	jour,	séparé	de	votre	patrie	et	de
tout	 ce	 qui	 vous	 est	 cher,	 vous	 erriez	 en	 terre	 inconnue,	 et	 si	 vous	 aviez
beaucoup	 vu	 et	 beaucoup	 appris,	 si	 vous	 étiez	 accablé	 de	 chagrin	 et	 souci,	 et
même	sans	doute	misérable	et	abandonné,	il	vous	arriverait	infailliblement,	une



nuit,	de	rêver	que	vous	approchez	de	votre	patrie.	Vous	la	voyez	qui	scintille	et
resplendit	dans	les	plus	belles	couleurs	qui	soient,	de	belles	et	gentilles	et	chères
personnes	viennent	à	votre	rencontre	;	et	soudain	vous	découvrez	alors	que	vous
errez	en	haillons	déchirés,	nu	et	couvert	de	poussière	;	une	honte	indicible,	une
angoisse	 sans	 nom	 s’emparent	 de	 vous,	 vous	 cherchez	 à	 vous	 couvrir,	 à	 vous
cacher	et	vous	vous	réveillez	baignant	dans	la	sueur.	Tel	est,	depuis	qu’il	y	a	des
hommes,	le	rêve	que	fait	le	héros	soucieux,	jeté	dans	tous	les	sens	par	les	vents
de	la	terre,	et	Homère	a	pris	cette	situation	dans	l’essence	même	de	l’humanité,
en	ce	qu’elle	a	de	plus	profond	et	d’éternel.	»

L’essence	de	l’humanité	en	ce	qu’elle	a	de	plus	profond	et	d’éternel,	que	le
poète	 compte	 bien,	 en	 règle	 générale,	 éveiller	 dans	 l’esprit	 de	 ceux	 qui
l’écoutent,	ce	sont	ces	émotions	de	la	vie	psychique	enracinées	dans	un	temps	de
l’enfance	 qui	 par	 la	 suite	 est	 devenu	 préhistorique.	 Derrière	 les	 désirs
irréprochables	et	susceptibles	d’être	conscients	chez	le	héros-sans-patrie,	on	voit
surgir	 dans	 le	 rêve	 les	 désirs	 infantiles	 réprimés	 et	 devenus	 illicites,	 et	 c’est
pourquoi	le	rêve	qu’objective	la	légende	de	Nausicaa	se	renverse	régulièrement
en	rêve	d’angoisse.

Quant	 à	 mon	 propre	 rêve,	 que	 j’évoque	 p.	 244,	 avec	 cette	 montée	 très
rapide	des	escaliers	qui	se	transforme	peu	après	en	immobilisation	pétrifiée	sur
les	marches,	 il	 s’agit	 pareillement	 d’un	 rêve	 d’exhibition	 |253|,	 car	 il	 présente
visiblement	 les	 composants	 essentiels	 de	 ce	 genre	 de	 rêve.	 On	 devrait	 donc
pouvoir	 le	 ramener	 à	 des	 épisodes	 vécus	 de	 l’enfance,	 et	 la	 connaissance	 de
ceux-ci	 devrait	 nous	 aider	 à	 comprendre	 dans	 quelle	 mesure	 l’attitude	 de	 la
servante	à	mon	égard	–	le	reproche	qu’elle	me	fait	d’avoir	sali	le	tapis	–	l’aide	à
accéder	 à	 la	 place	qui	 est	 la	 sienne	dans	 le	 rêve.	 Je	peux	maintenant	 vraiment
faire	connaître	les	éclaircissements	désirés.	Dans	une	psychanalyse,	on	apprend	à
réorienter	l’interprétation	en	passant	du	rapprochement	temporel	à	la	corrélation
factuelle	 :	 deux	 idées	 qui	 se	 suivent	 immédiatement,	 apparemment	 sans	 aucun
lien	 entre	 elles,	 font	 partie	 d’une	 unité	 qu’il	 faut	 deviner,	 de	 la	 même	 façon
exactement	 qu’un	 a	 et	 un	 b	 écrits	 par	 moi	 l’un	 après	 l’autre	 doivent	 être
prononcés	comme	la	syllabe	ab.	Même	chose	s’agissant	de	la	relation	mutuelle
des	 rêves.	 Le	 rêve	 de	 l’escalier	 évoqué	 ci-dessus	 est	 tiré	 d’une	 série	 de	 rêves
dont	 les	 autres	maillons	me	 sont	 connus	par	 l’interprétation.	Le	 rêve	 inclus	 en
eux	 doit	 ressortir	 au	 même	 contexte.	 Or	 à	 la	 base	 de	 ces	 autres	 rêves	 qui
l’incluent	il	y	a	le	souvenir	d’une	nurse	qui	s’est	occupée	de	moi	à	partir	d’une
date	indéterminée	de	ma	vie	de	nourrisson	jusqu’à	l’âge	de	deux	ans	et	demi,	et
dont	un	obscur	 souvenir	m’est	également	 resté	dans	 la	conscience.	D’après	 les



renseignements	 que	 j’ai	 pu	 recueillir,	 il	 y	 a	 peu,	 auprès	 de	ma	mère,	 elle	 était
vieille	et	laide,	mais	très	intelligente,	et	travaillait	bien.	D’après	ce	que	je	peux
conclure	 de	mes	 rêves,	 elle	 ne	m’a	 pas	 toujours	 gratifié	 du	 traitement	 le	 plus
aimant	 et	me	 faisait	 entendre	des	mots	 très	durs	 chaque	 fois	que	 je	n’accédais
pas	suffisamment	à	son	éducation	à	la	propreté.	Dès	lors,	donc,	que	la	servante
s’efforce	 de	 poursuivre	 cette	œuvre	 éducative,	 elle	 gagne	 le	 droit	 de	 réclamer
d’être	 traitée	par	moi	dans	 le	 rêve	comme	 l’incarnation	de	cette	vieille	 femme
préhistorique.	Il	faut	sans	doute	supposer	qu’en	dépit	de	ses	mauvais	traitements
l’enfant	a	eu	de	l’amour	pour	cette	éducatrice64.	|254|

b)	Rêves	de	la	mort	de	personnes	chères

Autre	 série	 de	 rêves	 qu’on	 peut	 appeler	 typiques	 :	 ceux	 qui	 ont	 pour
contenu	 le	 fait	 qu’un	 être	 cher	 de	 la	 famille,	 parents,	 frères	 et	 sœurs,	 enfants,
etc.,	 est	 mort.	 Il	 faut	 aussitôt	 y	 distinguer	 deux	 classes,	 celle	 des	 rêves	 dans
desquels	on	n’est	pas	frappé	d’affliction,	en	sorte	qu’au	réveil	on	s’étonne	de	sa
propre	 froideur,	 et	 les	 autres,	 dans	 lesquels	 la	 mort	 en	 question	 cause	 une
profonde	 souffrance,	 qu’on	 exprime	 même	 pendant	 le	 sommeil	 en	 pleurant	 à
chaudes	larmes.

Nous	pouvons	laisser	de	côté	les	rêves	du	premier	groupe	:	ils	ne	sauraient
revendiquer	le	statut	de	rêve	typique.	Quand	on	les	analyse,	on	découvre	qu’ils
signifient	autre	chose	que	ce	qu’ils	contiennent,	qu’ils	 sont	destinés	à	masquer
quelque	autre	désir.	Comme	le	rêve	de	la	tante	qui	voit	devant	elle	le	cadavre	du
fils	unique	de	sa	sœur	(p.	158).	Cela	ne	signifie	pas	qu’elle	désire	la	mort	pour
son	petit	neveu,	mais	masque	simplement,	comme	nous	l’avons	appris,	 le	désir
de	revoir	une	certaine	personne	aimée	dont	elle	a	été	privée	pendant	longtemps,
la	 même	 personne	 qu’un	 jour,	 autrefois,	 elle	 avait	 revue,	 après	 un	 intervalle
semblable,	 auprès	 du	 corps	 d’un	 autre	 neveu.	 Ce	 désir,	 qui	 est	 le	 contenu
proprement	dit	du	rêve	ne	provoque	pas	la	tristesse	d’un	deuil,	et	c’est	pour	cette
raison	 aussi	 que	 dans	 le	 rêve	 il	 n’y	 a	 pas	 trace	 d’un	 sentiment	 de	 deuil.	 On
remarque	ici	que	la	sensation	contenue	dans	le	rêve	ne	ressortit	pas	au	contenu
onirique	manifeste,	mais	 au	 contenu	 latent,	 que	 le	 contenu	 affectif	 du	 rêve	 est
resté	libre	de	la	défiguration	qui	a	touché	le	contenu	de	représentation.

Il	 en	 va	 autrement	 des	 rêves	 dans	 lesquels	 est	 représentée	 la	 mort	 d’une
personne	 parente	 aimée	 et	 où	 il	 y	 a	 la	 trace	 d’un	 affect	 douloureux.	 Ceux-là
signifient	ce	que	leurs	contenus	disent,	le	désir	que	la	personne	concernée	meure,
et	comme	je	peux	m’attendre	ici	à	ce	que	les	sentiments	de	tous	les	lecteurs	et	de
toutes	 les	 personnes	 qui	 ont	 rêvé	 ce	 genre	 de	 chose	 s’insurgent	 contre	 mon



analyse,	 il	 faut	 que	 je	 tâche	 d’en	 fournir	 la	 preuve	 en	m’appuyant	 sur	 la	 plus
large	base	possible.

Nous	 avons	déjà	 expliqué	un	 rêve	qui	nous	 a	 appris	que	 les	désirs	qui	 se
présentent	 comme	 accomplis	 dans	 des	 rêves	 ne	 sont	 pas	 toujours	 des	 désirs
actuels.	 |255|	 Il	 peut	 s’agir	 aussi	 de	 désirs	 révolus,	 évacués,	 recouverts	 et
refoulés,	auxquels	nous	ne	devons	imputer	une	espèce	d’existence	continue	que
parce	qu’ils	ont	réémergé	dans	le	rêve.	Ils	ne	sont	pas	morts	comme	les	défunts
le	 sont	 selon	 la	 notion	 de	 mort	 qui	 est	 la	 nôtre,	 mais	 comme	 les	 ombres	 de
l’Odyssée,	qui	s’éveillent	à	une	certaine	vie	dès	qu’elles	ont	bu	du	sang.	Dans	le
rêve	de	l’enfant	mort	dans	la	boîte	(p.	160)	il	s’agissait	d’un	désir	dont	l’actualité
datait	de	quinze	ans,	 et	qui	depuis	 cette	 époque	avait	 été	 avoué	 sans	ambages.
J’ajoute,	et	ce	n’est	peut-être	pas	indifférent	pour	la	théorie	du	rêve,	que	même
dans	le	cas	de	ce	désir,	il	y	avait	à	la	base	un	souvenir	de	la	prime	enfance.	Étant
jeune	enfant	–	quand	?	difficile	à	préciser	–	la	rêveuse	avait	entendu	dire	que	sa
mère	lors	de	sa	grossesse	–	celle	dont	elle	devait	naître	–	était	 tombée	dans	un
état	 de	 morosité	 sérieux	 et	 avait	 très	 intensément	 souhaité	 la	 mort	 à	 l’enfant
qu’elle	avait	dans	le	ventre.	Elle-même,	une	fois	adulte	et	gravide,	ne	faisait	que
suivre	l’exemple	de	sa	mère.

Lorsqu’une	personne,	tout	en	manifestant	extérieurement	une	douleur,	rêve
que	son	père	ou	sa	mère,	son	frère	ou	sa	sœur	sont	morts,	je	n’utiliserai	jamais	ce
rêve	comme	preuve	de	ce	qu’elle	souhaite	maintenant	 leur	mort.	La	 théorie	du
rêve	n’en	demande	pas	tant	;	elle	se	contente	de	conclure	qu’elle	leur	a	souhaité
–	à	un	moment	quelconque	de	l’enfance	–	de	mourir.	Mais	je	redoute	que	cette
réserve	ne	contribue	encore	que	bien	peu	à	 rassurer	 les	maîtres	plaignants	 ;	 ils
vont	sans	doute	mettre	autant	d’énergie	à	contester	la	possibilité	d’avoir	jamais
eu	 ces	 pensées,	 qu’ils	 ont	 la	 certitude	 de	 sentir	 qu’ils	 ne	 nourrissent	 point	 de
pareils	désirs	dans	le	présent.	C’est	pourquoi	je	dois	maintenant	reconstituer	un
morceau	 de	 la	 vie	 psychique	 enfantine	 aujourd’hui	 révolue	 d’après	 les
témoignages	que	le	présent	peut	encore	exhiber65.

Observons	d’abord	le	rapport	des	enfants	à	leurs	frères	et	sœurs.	|256|	Je	ne
sais	pas	pourquoi	nous	posons	par	hypothèse	qu’il	ne	peut	pas	ne	pas	être	plein
d’amour,	dès	lors	pourtant	que	les	exemples	d’hostilité	au	sein	de	la	fratrie	chez
les	 adultes	 sont	 monnaie	 courante	 dans	 l’expérience	 de	 chacun,	 et	 que	 nous
pouvons	bien	souvent	constater	combien	ce	conflit	provient	encore	de	l’enfance,
voire,	 a	 toujours	 existé.	 Outre	 cela,	 un	 très	 grand	 nombre	 d’adultes	 qui
aujourd’hui	ont	beaucoup	d’affection	et	de	tendresse	pour	leurs	frères	et	sœurs	et
sont	 toujours	prêts	à	 les	aider	ont	vécu	pendant	 leur	enfance	dans	une	hostilité



pratiquement	continue	avec	eux.	L’aîné	a	maltraité	le	cadet,	l’a	dénoncé	et	sali,
lui	a	volé	ses	jouets	;	le	plus	jeune	s’est	rongé	de	rage	impuissante	contre	le	plus
âgé,	 l’a	 envié	 et	 craint,	 ou	 encore	 les	 premières	 poussées	 de	 l’aspiration	 à	 la
liberté	et	de	sa	prise	de	conscience	du	droit	se	sont	tournées	contre	l’oppresseur	;
les	parents	disent	que	 les	enfants	ne	se	 supportent	pas,	 sans	pouvoir	 trouver	 la
raison	de	la	chose.	Il	n’est	pas	difficile	de	voir	que	même	le	caractère	de	l’enfant
sage	est	tout	à	fait	différent	de	celui	que	nous	aimerions	trouver	chez	un	adulte.
L’enfant	est	absolument	égoïste,	il	ressent	ses	besoins	sur	un	mode	intense	et	fait
tout	 ce	 qu’il	 peut	 pour	 les	 satisfaire,	 sans	 se	 poser	 de	 questions,	 en	 particulier
contre	ses	concurrents,	qui	sont	d’autres	enfants,	et	en	première	ligne,	contre	ses
frères	 et	 sœurs.	Ce	 n’est	 pas	 pour	 autant	 que	 nous	 disons	 de	 l’enfant	 qu’il	 est
«	mauvais	 »,	 schlecht,	 nous	 disons	 qu’il	 est	 schlimm,	 «	 vilain	 »	 ;	 il	 n’est	 pas
responsable	de	ses	méchancetés,	ni	pour	notre	jugement	ni	devant	la	loi	pénale.
Et	 ce	 à	 juste	 titre.	 Nous	 pouvons	 en	 effet	 espérer	 que	 pendant	 la	 durée
d’existence	que	nous	attribuons	à	l’enfance	s’éveilleront	chez	le	petit	égoïste	les
émois	 altruistes	 et	 la	 morale,	 et	 que,	 pour	 parler	 comme	 Meynert,	 un	 Moi
secondaire	 viendra	 recouvrir	 et	 inhiber	 le	Moi	 primaire.	 Certes	 la	moralité	 ne
surgit	pas	simultanément	sur	toute	la	ligne,	et	par	ailleurs	la	durée	de	la	période
amorale	chez	l’enfant	varie	selon	les	individus.	Quand	le	développement	de	cette
moralité	 ne	 se	 produit	 pas,	 nous	 parlons	 volontiers	 de	 «	 dégénérescence	 »	 ;	 il
s’agit	 manifestement	 d’une	 inhibition	 du	 développement.	 Quand	 le	 caractère
primaire	est	déjà	recouvert	par	le	développement	ultérieur,	il	peut	être,	au	moins
partiellement,	de	nouveau	dégagé	par	une	affection	hystérique.	La	concordance
constatée	entre	un	caractère	dit	«	hystérique	»	et	le	caractère	d’un	vilain	enfant
est	 tout	 à	 fait	 remarquable.	 |257|	 En	 revanche,	 la	 névrose	 obsessionnelle
correspond	 à	 une	 hypermoralité,	 posée	 comme	 une	 charge	 de	 renfort	 pour
contenir	un	caractère	primaire	qui	se	réactive.

Bien	 des	 gens	 donc,	 qui	 aujourd’hui	 aiment	 leurs	 frères	 et	 sœurs	 et	 se
sentiraient	 dépossédés	 par	 leur	 disparition,	 portent	 à	 leur	 encontre	 dans	 leur
inconscient,	 depuis	 une	 période	 précoce,	 de	méchants	 désirs	 qui	 arrivent	 à	 se
réaliser	dans	des	rêves.	Mais	 il	est	 tout	particulièrement	 intéressant	d’observer,
jusqu’à	 l’âge	de	 trois	ans	ou	un	peu	plus,	 le	comportement	des	petits	enfants	à
l’égard	 de	 leurs	 frères	 et	 sœurs	 plus	 jeunes.	 L’enfant,	 jusqu’à	 présent,	 était
l’unique	 enfant	 ;	 et	 voilà	 qu’on	 lui	 annonce	 que	 la	 cigogne	 en	 a	 amené	 un
nouveau.	 L’enfant	 passe	 l’arrivant	 à	 l’inspection,	 puis	 énonce	 résolument	 sa
sentence	:	«	La	cigogne	doit	le	reprendre66.	»



Je	me	 range	 très	 sérieusement	 à	 l’opinion	 qui	 considère	 que	 l’enfant	 sait
apprécier	 le	désavantage	qu’il	doit	attendre	du	nouveau	venu	étranger.	 Je	 tiens
d’une	dame	qui	m’est	proche,	et	qui	s’entend	parfaitement	aujourd’hui	avec	sa
cadette	 de	 quatre	 ans,	 qu’elle	 avait	 répondu	 par	 cette	 réserve	 à	 l’annonce	 de
l’arrivée	de	cette	sœur	:	«	Mais	je	ne	lui	donnerai	quand	même	pas	ma	capuche
rouge.	»	Et	même	si	l’enfant	ne	devait	accéder	que	plus	tard	à	la	connaissance	de
cette	hostilité,	c’est	à	ce	moment-là	que	celle-ci	s’éveille.	Je	connais	le	cas	d’une
petite	fille	de	moins	de	trois	ans	qui	avait	tenté	d’étrangler	dans	son	berceau	un
nourrisson	dont	la	présence	prolongée	ne	lui	promettait	rien	de	bon	pour	la	suite.
À	cette	époque	de	leur	vie,	les	enfants	sont	capables	d’une	jalousie	extrêmement
forte	 et	 expresse.	 Ou	 alors,	 le	 petit	 bout	 de	 sœur	 ou	 de	 frère	 a	 effectivement
disparu	 peu	 après,	 l’enfant	 a	 de	 nouveau	 rassemblé	 autour	 de	 lui	 toute	 la
tendresse	de	la	maison,	et	voilà	que	la	cigogne	en	ramène	un	nouveau.	N’est-il
pas	 alors	 parfaitement	 conforme	 aux	 attentes	 que	 le	 petit	 chéri	 conçoive	 par-
devers	 lui	 le	 désir	 que	 le	 nouveau	 concurrent	 connaisse	 le	 même	 sort	 que	 le
précédent	 |258|,	 afin	 que,	 de	 nouveau,	 les	 choses	 aillent	 aussi	 bien	 pour	 lui
qu’avant	et	que	dans	l’intervalle67	?	Cette	attitude	de	l’enfant	à	l’égard	de	ceux
qui	 naissent	 après	 lui	 est	 naturellement,	 dans	 les	 conditions	 normales,
simplement	fonction	de	la	différence	d’âge.	Quand	il	existe	un	certain	intervalle
entre	 les	 enfants	 on	 voit	 déjà	 les	 instincts	maternels	 se	mettre	 en	mouvement
chez	la	fille	plus	âgée	à	l’égard	de	ce	nouveau-né	si	démuni.

Il	 y	 a	 certainement	 dans	 l’enfance	 bien	 plus	 souvent	 des	 sentiments
d’hostilité	envers	 les	 frères	et	 sœurs	que	ce	que	 l’observation	assez	obtuse	des
adultes	leur	permet	de	remarquer68.

S’agissant	 de	 mes	 propres	 enfants,	 qui	 se	 sont	 suivis	 de	 très	 près,	 j’ai
manqué	 l’occasion	de	 faire	 ce	genre	d’observations.	 Je	me	 rattrape	maintenant
avec	mon	petit	neveu,	dont	 la	domination	exclusive	a	été	perturbée	au	bout	de
quinze	mois	par	l’entrée	en	scène	d’une	concurrente.	J’entends	dire	certes	que	ce
jeune	homme	est	très	chevaleresque	avec	sa	petite	sœur,	qu’il	lui	baise	la	main	et
la	caresse	;	mais	je	me	convaincs	qu’avant	même	la	fin	de	sa	deuxième	année	il
utilisera	son	aptitude	à	la	parole	pour	exercer	une	critique	sur	cette	personne	qui
n’est	à	ses	yeux,	malgré	tout,	qu’un	être	superflu.	Dès	qu’il	est	question	d’elle,	il
se	 mêle	 à	 la	 conversation	 et	 s’écrie	 de	 méchante	 humeur	 :	 trop	 pe(t)ite,	 trop
pe(t)ite69.	Au	cours	de	ces	derniers	mois,	depuis	que	par	les	effets	d’un	excellent
développement	 la	 petite	 a	 fini	 par	 échapper	 à	 cette	 estimation	 dérisoire,	 il	 a
appris	à	justifier	autrement	l’attention	qu’il	attire	sur	le	fait	qu’elle	ne	mérite	pas
tant	d’attention.	 |259|	 Il	 rappelle	chaque	fois	que	 l’occasion	s’y	prête	 :	elle	n’a



pas	de	dents70.	Nous	avons	tous	encore	en	mémoire	le	souvenir	de	la	fille	aînée
d’une	autre	de	mes	sœurs,	qui	vers	l’âge	de	six	ans	se	faisait	confirmer	pendant
une	demi-heure	auprès	de	toutes	ses	tantes	:	«	N’est-ce	pas	que	Lucie	ne	peut	pas
encore	comprendre	ça	?	»,	Lucie	étant	la	concurrente,	sa	cadette	de	deux	ans	et
demi.

Chez	 aucune	 de	 mes	 patientes,	 par	 exemple,	 je	 n’ai	 jamais	 constaté
l’absence	du	rêve	de	la	mort	des	frères	et	sœurs,	qui	correspond	à	une	hostilité
encore	 aggravée.	 Je	 n’ai	 rencontré	 qu’une	 seule	 exception,	 qu’on	 pouvait
aisément	retourner	par	l’interprétation	en	confirmation	de	la	règle.	Un	jour	qu’à
l’occasion	d’une	séance	j’expliquai	à	une	dame	cet	état	de	fait	qui	me	semblait
digne	de	considération,	eu	égard	au	symptôme	à	l’ordre	du	jour,	elle	me	répondit
à	 mon	 grand	 étonnement	 qu’elle	 n’avait	 quant	 à	 elle	 jamais	 fait	 ce	 genre	 de
rêves.	Mais	il	lui	revint	alors	un	autre	rêve,	qui	soi-disant	n’avait	rien	à	voir	avec
tout	cela,	un	 rêve	qu’elle	avait	 fait	d’abord	à	 l’âge	de	quatre	ans,	alors	qu’elle
était	encore	la	petite	dernière,	et	qu’elle	avait	refait	ensuite	de	manière	répétitive.
«	Une	 foule	 d’enfants,	 tous	 ses	 frères,	 sœurs,	 cousins	 et	 cousines	 faisaient	 les
fous	sur	une	pelouse.	Tout	à	coup	il	leur	poussait	des	ailes,	ils	s’envolaient	et	on
ne	 les	voyait	plus.	»	Elle	n’avait	pas	 la	moindre	 idée	du	sens	de	ce	 rêve,	mais
pour	notre	part	nous	n’aurons	pas	la	moindre	difficulté	à	y	identifier	un	rêve	de
la	mort	de	tous	ses	frères	et	sœurs	dans	sa	forme	première,	peu	influencée	par	la
censure.	J’oserai	même	glisser	sous	ce	rêve	l’analyse	suivante	:	à	la	mort	de	l’un
des	enfants	de	la	bande	–	dans	le	cas	en	question,	les	enfants	de	deux	frères	ont
été	élevés	ensemble	comme	s’ils	étaient	de	la	même	fratrie	–	notre	rêveuse,	qui
n’avait	 pas	 encore	 quatre	 ans,	 aura	 demandé	 à	 une	 sage	 personne	 parmi	 les
adultes	 :	 qu’advient-il	 des	 enfants	 quand	 ils	 sont	 morts	 ?	 À	 quoi	 on	 aura
répondu	 :	 il	 leur	pousse	alors	des	ailes,	et	 ils	deviennent	des	angelots.	Dans	 le
rêve	fait	après	ces	éclaircissements	les	frères	et	sœurs	ont	tous	des	ailes	comme
les	 anges	 et	 –	 c’est	 là	 l’essentiel	 –	 ils	 s’envolent	 et	 disparaissent.	Notre	 petite
faiseuse	d’anges	reste	seule,	qu’on	imagine	la	seule	d’une	bande	pareille	!	Que
les	enfants	fassent	les	fous	dans	une	prairie	|260|	d’où	ils	s’envolent	évoque	sans
grand	 risque	 de	 méprise	 des	 papillons,	 comme	 si	 c’était	 la	 même	 association
mentale	qui	avait	guidé	l’enfant,	et	qui	avait	incité	les	Anciens	à	mettre	des	ailes
de	papillons	à	Psyché.

On	 nous	 objectera	 peut-être	 maintenant	 que,	 tout	 en	 reconnaissant	 sans
doute	 les	 impulsions	 hostiles	 des	 enfants	 contre	 leurs	 frères	 et	 sœurs,	 on	 se
demande	 cependant	 comment	 il	 se	 fait	 que	 l’humeur	 enfantine	 accède	 à	 ce
sommet	de	méchanceté	qui	consiste	à	souhaiter	la	mort	pour	son	rival	ou	pour	un



camarade	de	jeu	plus	fort,	comme	si	tous	les	délits	ne	pouvaient	être	punis	que
par	la	peine	capitale.	Ceux	qui	parlent	ainsi	ne	tiennent	pas	compte	du	fait	que
dans	la	représentation	des	enfants	la	notion	d’«	être	mort	»	n’a	en	commun	avec
la	nôtre	que	le	mot	et	pas	grand-chose	d’autre.	L’enfant	ne	sait	rien	des	horreurs
de	la	putréfaction,	du	froid	de	la	tombe,	des	effrois	du	néant	infini	dont	l’adulte,
comme	l’attestent	tous	les	mythes	de	l’Au-delà,	supporte	si	mal	l’idée.	La	peur
de	 la	 mort	 lui	 est	 inconnue,	 et	 c’est	 pourquoi	 il	 joue	 avec	 ce	 mot	 atroce	 et
menace	un	autre	enfant	en	lui	disant	:	«	Si	tu	recommences,	tu	mourras,	comme
Franz	»,	ce	qui	fait	courir	un	frisson	par	tout	le	corps	de	la	pauvre	mère,	qui	ne
peut	 sans	doute	oublier	que	 la	durée	de	vie	de	plus	de	 la	moitié	de	 l’humanité
née	sur	terre	ne	dépasse	pas	celle	de	l’enfance.	À	huit	ans,	l’enfant	juste	rentré
d’une	 traversée	 du	 musée	 d’Histoire	 naturelle,	 peut	 encore	 dire	 à	 sa	 mère	 :
«	Maman,	 je	 t’aime	 tellement	 ;	 si	 un	 jour	 tu	meurs,	 je	 te	 ferai	 empailler	 et	 je
t’installerai	 ici	dans	 la	salle,	comme	ça	 je	pourrai	 te	voir	 toujours,	 toujours	 !	»
Tant	la	représentation	enfantine	de	ce	que	c’est	qu’être	mort	a	peu	à	voir	avec	la
nôtre71.

Pour	 l’enfant	 à	 qui,	 par	 ailleurs,	 on	 a	 épargné	 le	 spectacle	 des	 scènes	 de
souffrance	de	l’agonie,	être	mort	ne	signifie	guère	plus	que	«	être	parti	»,	ne	plus
ennuyer	 les	 survivants.	 Il	 ne	 fait	 pas	de	distinction	 entre	 les	différentes	 façons
dont	cette	absence	se	produit,	voyage,	abandon,	perte	de	relation	ou	mort72.	|261|
Si	dans	 les	années	de	 la	préhistoire	d’un	enfant	sa	nurse	a	été	 renvoyée	et	que
peu	de	 temps	 après	 sa	mère	 est	morte,	 dans	 son	 souvenir,	 tel	 qu’on	 le	 dégage
dans	 l’analyse,	 les	 deux	 événements	 se	 superposent	 et	 constituent	 une	 série
unique.	Que	 l’enfant	 ne	 regrette	 pas	 très	 intensément	 l’absence	 des	 uns	 et	 des
autres,	 voilà	 une	 expérience	 que	 plus	 d’une	 mère	 a	 faite	 douloureusement	 en
rentrant	 chez	 elle	 après	 un	 voyage	 d’été	 de	 plusieurs	 semaines,	 quand,	 ayant
posé	 la	 question,	 il	 lui	 faut	 entendre	 dire	 :	 les	 enfants	 n’ont	 pas	 réclamé	 leur
maman	une	seule	fois.	Mais	quand	elle	est	réellement	partie	pour	ce	voyage	dans
le	«	pays	jamais	découvert,	des	frontières	duquel	nul	n’est	jamais	revenu	»,	les
enfants	 semblent	 d’abord	 l’avoir	 oubliée	 et	 c’est	 seulement	 après	 coup	 qu’ils
commencent	à	se	souvenir	de	la	morte.

Si	donc	l’enfant	à	des	motifs	pour	désirer	l’absence	d’un	autre	enfant,	il	lui
manque	 toute	 la	 retenue	qui	 l’empêcherait	d’habiller	ce	désir	dans	 la	 forme	du
désir	 qu’il	 soit	 mort,	 et	 la	 réaction	 psychique	 au	 rêve	 du	 désir	 de	 la	 mort	 de
quelqu’un	démontre	qu’en	dépit	de	la	diversité	dans	le	contenu	ce	désir	exprimé
chez	l’enfant	est	plus	ou	moins	le	même	que	celui	qui	s’exprime	dans	des	mots
identiques	chez	l’adulte.



Si	donc	le	désir	de	mort	formulé	par	l’enfant	à	l’égard	de	ses	frères	et	sœurs
s’explique	par	 l’égoïsme	 infantile,	 qui	 lui	 fait	 appréhender	 ceux-ci	 comme	des
concurrents,	 comment	 peut	 s’expliquer	 ce	 désir	 de	mort	 formulé	 à	 l’égard	 des
parents,	 qui	 sont	 pour	 l’enfant	 les	 dispensateurs	 d’amour	 et	 les	 agents	 de	 la
satisfaction	 de	 ses	 besoins,	 et	 dont	 précisément,	 pour	 des	 motifs	 égoïstes,	 il
devrait	désirer	qu’ils	restent	en	vie	?	|262|

Nous	sommes	amenés	à	la	solution	de	cette	difficulté	en	découvrant	que	le
plus	grand	nombre,	et	de	loin,	des	rêves	de	mort	des	parents	concernent	la	partie
du	couple	parental	qui	partage	 le	sexe	du	rêveur,	et	que	donc	 l’homme	rêve	 le
plus	souvent	de	la	mort	du	père,	et	la	femme	de	la	mort	de	la	mère.	Je	ne	peux
établir	la	chose	comme	régulière,	mais	la	prédominance	dans	le	sens	indiqué	est
si	 nette	 que	 cela	 requiert	 une	 explication	 par	 un	 facteur	 de	 signification
générale73.	Pour	dire	 les	choses	grossièrement,	 les	choses	se	passent	comme	si
une	préférence	sexuelle	se	faisait	valoir	précocement,	comme	si	le	garçon	voyait
dans	le	père,	et	 la	fille	dans	la	mère,	le	concurrent	en	amour	dont	l’élimination
ne	peut	engendrer	pour	l’un	ou	l’autre	qu’un	avantage.

Avant	de	rejeter	cette	idée	comme	monstrueuse,	on	voudra	bien	considérer
ici	les	relations	réelles	entre	parents	et	enfants.	Il	faut	faire	la	différence	entre	ce
que	 l’exigence	 culturelle	 de	 piété	 filiale	 requiert	 de	 ce	 rapport,	 et	 ce	 que
l’observation	quotidienne	nous	produit	comme	réalité	effective.	La	relation	entre
parents	 et	 enfants	 recèle	 plus	 d’une	 occasion	 de	 rapport	 d’hostilité	 ;	 les
conditions	qui	président	au	surgissement	de	désirs	ne	résistant	pas	à	 la	censure
sont	plus	qu’abondantes.	Attardons-nous	d’abord	un	instant	sur	la	relation	entre
père	 et	 fils.	 Je	 suis	 d’avis	 que	 le	 caractère	 sacré	 que	 nous	 avons	 reconnu	 aux
prescriptions	du	Décalogue	émousse	l’aptitude	de	notre	esprit	à	percevoir	le	réel.
Nous	 oserons	 peut-être	 à	 peine	 faire	 remarquer	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 de
l’humanité	 s’assoit	 sur	 le	 respect	 du	 quatrième	 commandement.	 Dans	 les
couches	 les	 plus	 basses	 comme	 les	 plus	 hautes	 de	 la	 société	 humaine,	 la	 piété
filiale	 cède	 généralement	 le	 pas	 devant	 d’autres	 intérêts.	 Les	 informations
obscures	 qui	 sont	 parvenues	 jusqu’à	 nous	 des	 premiers	 temps	 de	 la	 société
humaine,	 dans	 la	 mythologie	 et	 la	 légende,	 nous	 donnent	 une	 idée	 peu
réjouissante	de	la	puissance	absolue	du	père	et	de	la	brutalité	avec	laquelle	il	en
était	usé.	Chronos	dévore	ses	enfants,	un	peu	comme	le	sanglier	dévore	la	portée
de	la	laie,	et	Zeus	émascule	son	père74	puis	s’installe	à	sa	place	comme	potentat.
|263|	 Plus	 le	 pouvoir	 dominateur	 du	 père	 dans	 la	 famille	 antique	 était	 sans
limites,	 plus	 le	 fils,	 en	 ce	 qu’il	 a	 vocation	 à	 prendre	 sa	 succession,	 a	 dû	 être
poussé	vers	 la	position	d’ennemi,	plus	a	dû	grandir	son	impatience	de	parvenir



par	la	mort	du	père	à	la	position	dominante.	Même	dans	notre	famille	bourgeoise
il	 est	 courant	que	 le	père,	 en	 refusant	au	 fils	 la	possibilité	de	 se	déterminer	de
manière	 autonome,	 ainsi	 que	 les	 moyens	 qu’elle	 requiert,	 contribue	 au
développement	 du	 germe	 d’hostilité	 naturel	 présent	 dans	 leur	 rapport.	 Bien
souvent	le	médecin	est	amené	à	remarquer	que	la	douleur	causée	par	la	perte	du
père	 ne	 peut	 réprimer	 chez	 le	 fils	 le	 contentement	 causé	 par	 la	 liberté	 enfin
obtenue.	 Tous	 les	 pères	 s’emploient	 à	 préserver	 frénétiquement	 le	 reste	 de	 la
potestas	 patris	 familias,	 sévèrement	 tombée	 en	 désuétude	 dans	 notre	 société
actuelle,	 et	 tous	 les	 auteurs	 sont	 assurés	 de	 l’effet,	 quand,	 comme	 Ibsen,	 ils
mettent	l’antique	lutte	entre	le	père	et	le	fils	au	premier	plan	des	histoires	qu’ils
racontent.	Les	occasions	de	conflits	entre	la	mère	et	la	fille	se	produisent	quand
la	 fille	grandit	 et	découvre	en	 sa	mère	quelqu’un	qui	 la	 surveille,	 alors	qu’elle
aspire	 à	 la	 liberté	 sexuelle,	 tandis	 que	 sa	 mère,	 du	 fait	 même	 de
l’épanouissement	de	sa	fille,	se	voit	rappeler	que	le	temps	est	venu	pour	elle	de
renoncer	aux	prétentions	sexuelles.

Tous	ces	rapports	sont	largement	étalés	sous	les	yeux	de	tout	un	chacun.	Et
pourtant	ils	ne	nous	font	pas	avancer	d’un	pouce	dans	notre	intention	d’expliquer
les	 rêves	 de	mort	 des	 parents	 rencontrés	 chez	 des	 personnes	 pour	 qui	 la	 piété
filiale	est	devenue	depuis	longtemps	quelque	chose	d’intangible.	Et	par	ailleurs
les	explications	qui	précèdent	 sur	 la	question	nous	ont	préparés	à	 l’idée	que	 le
désir	de	mort	envers	les	parents	est	issu	de	la	prime	enfance.

Cette	hypothèse	se	confirme	avec	une	certitude	qui	exclut	 toute	espèce	de
doute	 dans	 le	 cas	 des	 psychonévrosés,	 lors	 des	 analyses	 entreprises	 avec	 eux.
|264|	On	 y	 apprend	 que	 c’est	 très	 tôt	 que	 les	 désirs	 de	 nature	 sexuelle	 –	 pour
autant	qu’ils	méritent	ce	nom	à	ce	stade	germinal	–	s’éveillent	chez	l’enfant,	que
la	 première	 inclination	 de	 la	 fille	 est	 pour	 le	 père,	 que	 les	 premiers	 désirs
infantiles	du	garçon	sont	pour	la	mère.	Le	père	devient	donc	pour	le	garçon,	et	la
mère	pour	 la	 fille,	un	concurrent	gênant,	 et	nous	avons	déjà	exposé,	 s’agissant
des	frères	et	sœurs,	combien	il	fallait	peu	de	chose	pour	que	ce	sentiment	mène	à
un	désir	de	mort.	En	règle	générale,	le	choix	sexuel	se	manifeste	déjà	clairement
chez	les	parents	;	un	trait	naturel	pourvoit	à	ce	que	l’homme	câline	sa	petite	fille,
que	la	femme	soutienne	les	fils,	cependant	que	l’un	et	l’autre,	quand	le	charme
du	sexe	ne	perturbe	pas	 leur	 jugement,	œuvrent	avec	 rigueur	à	 l’éducation	des
petits.	 L’enfant,	 garçon	 ou	 fille,	 remarque	 très	 bien	 la	 préférence	 et	 s’insurge
contre	la	partie	du	couple	parental	qui	s’oppose	à	lui.	Trouver	de	l’amour	auprès
de	 l’adulte	 n’est	 pas	 seulement	 pour	 lui	 la	 satisfaction	 d’un	 besoin	 particulier,
mais	cela	signifie	aussi	que	dans	tous	les	autres	secteurs	on	cédera	également	à



ses	 volontés.	 Il	 suit	 donc	 ainsi	 sa	 propre	 pulsion	 sexuelle,	 tout	 en	 renouvelant
simultanément	l’incitation	qui	procède	des	parents,	quand	il	fait	son	choix	entre
les	parents	dans	le	même	sens	qu’eux.

On	omet	généralement	de	percevoir	la	plupart	des	signes	de	ces	inclinations
infantiles	 du	 côté	 des	 enfants,	mais	 un	 certain	 nombre	 d’entre	 eux	 peuvent	 se
remarquer	au-delà	des	premières	années	d’enfance.	Je	connais	une	petite	fille	de
huit	 ans	 qui	 chaque	 fois	 que	 sa	 mère	 est	 appelée	 à	 quitter	 la	 table	 exploite
l’occasion	pour	proclamer	que	c’est	elle	qui	prend	 la	succession.	«	Maintenant
c’est	moi	qui	vais	 être	 la	maman.	Kari,	 veux-tu	 encore	des	 légumes	?	Sers-toi
donc,	 je	 t’en	 prie	 »,	 etc.	 Une	 autre	 petite	 fille	 de	 quatre	 ans,	 particulièrement
douée	et	vive,	chez	qui	cet	élément	de	psychologie	enfantine	est	particulièrement
transparent,	dit	 les	choses	directement	 :	«	La	’tite	moman	maintenant	elle	peut
s’en	aller,	et	 le	’tit	popa	il	doit	se	marier	avec	moi,	et	 je	vais	être	sa	femme.	»
Dans	 la	 vie	 enfantine,	 ce	désir	 n’exclut	 absolument	pas	que	 l’enfant	 aime,	 par
ailleurs,	tendrement	sa	mère.	Quand	le	petit	garçon	a	le	droit	de	dormir	à	côté	de
sa	mère	dès	que	le	père	est	en	voyage,	|265|	et	doit	au	retour	de	celui-ci	retourner
dans	 la	 chambre	 des	 enfants	 et	 rejoindre	 une	 personne	 qui	 lui	 plaît	 beaucoup
moins,	 il	 est	 très	 possible	 que	 prenne	 forme	 chez	 lui	 le	 désir	 que	 le	 père	 soit
toujours	absent,	pour	qu’il	puisse	ainsi	garder	sa	place	auprès	de	sa	chère	et	belle
maman,	 et,	manifestement,	 c’est	 un	moyen	 de	 parvenir	 à	 la	 satisfaction	 de	 ce
désir	que	le	père	soit	mort,	car	il	y	a	une	chose	que	son	expérience	lui	a	apprise	:
les	gens	qui	 sont	«	morts	»,	 comme	 le	grand-papa,	par	 exemple,	 sont	 toujours
absents,	ne	reviennent	jamais.

Si	 pareilles	 observations	 sur	 de	 petits	 enfants	 entrent	 sans	 qu’il	 faille	 les
forcer	dans	le	cadre	de	l’interprétation	que	je	propose,	elles	ne	débouchent	pas,	il
est	 vrai,	 sur	 la	 pleine	 conviction	 que	 les	 psychanalyses	 de	 névrosés	 adultes
imposent	 au	 médecin.	 La	 communication	 des	 rêves	 en	 question	 se	 délivre	 ici
avec	des	introductions	qui	font	que	leur	interprétation	comme	rêves	de	désir	est
rendue	inévitable.	Un	jour,	je	trouve	une	dame	très	affligée	et	en	pleurs.	Elle	me
dit	 :	 je	 ne	 veux	 plus	 voir	 les	 gens	 de	 ma	 famille,	 ils	 ne	 peuvent	 qu’être
épouvantés	 par	moi.	Là-dessus,	 presque	 sans	 transition,	 elle	 raconte	 qu’elle	 se
souvient	d’un	 rêve	dont	 elle	ne	 connaît	naturellement	pas	 la	 signification.	Elle
l’a	fait	à	l’âge	de	quatre	ans,	il	dit	à	peu	près	ceci	:	un	lynx	ou	un	renard	[Luchs
oder	Fuchs]	se	promène	sur	 le	 toit,	puis	quelque	chose	 tombe	ou	c’est	elle	qui
tombe,	 et	 alors	on	 ramène	 sa	mère,	morte,	 à	 la	maison,	 et	 alors	 elle	 se	met	à
pleurer	des	larmes	de	douleur.	À	peine	lui	ai-je	fait	savoir	que	ce	rêve	signifie
nécessairement	le	désir,	venu	de	son	enfance,	de	voir	sa	mère	morte,	et	que	c’est



à	cause	de	ce	rêve	qu’elle	ne	peut	s’empêcher	de	se	dire	que	les	membres	de	la
famille	sont	épouvantés	par	elle,	que	déjà	elle	me	livre	un	peu	de	matériau	pour
expliquer	le	rêve.	Luchsaug,	œil	de	lynx,	est	une	injure	que	lui	a	lancée	un	gamin
des	rues,	quand	elle	était	toute	petite	;	quand	elle	avait	trois	ans,	sa	mère	a	reçu
sur	la	tête	une	tuile	tombée	du	toit,	et	a	beaucoup	saigné.

J’ai	 eu	 une	 fois	 l’occasion	 d’étudier	 de	manière	 approfondie	 le	 cas	 d’une
jeune	 enfant	 qui	 passait	 par	 divers	 états	 psychiques.	Lors	 d’un	 épisode	 confus
très	furieux,	par	quoi	la	maladie	commençait,	la	malade	manifesta	une	aversion
tout	 à	 fait	 particulière	 à	 l’égard	de	 sa	mère,	 elle	 la	 frappait,	 l’injuriait	 dès	 que
celle-ci	 s’approchait	 de	 son	 lit,	 alors	 qu’à	 l’égard	 d’une	 sœur	 bien	 plus	 âgée
qu’elle	 elle	 demeurait,	 |266|	 dans	 la	 même	 période,	 affectueuse	 et	 docile.
Succéda	 à	 cela	 un	 état	 de	 lucidité,	 simplement	 un	 peu	 apathique,	 avec	 un
sommeil	très	perturbé	;	c’est	dans	cette	phase	que	j’ai	commencé	le	traitement	et
analysé	 ses	 rêves.	 Un	 nombre	 inouï	 d’entre	 eux	 traitaient	 de	manière	 plus	 ou
moins	 voilée	 de	 la	 mort	 de	 la	 mère	 ;	 tantôt	 elle	 assistait	 aux	 obsèques	 d’une
vieille	femme,	tantôt	elle	se	voyait	avec	sa	sœur,	assises	toutes	deux	à	table	en
vêtements	 de	 deuil.	 Aucun	 doute	 ne	 subsistait	 quant	 au	 sens	 de	 ces	 rêves.
Lorsqu’intervint	une	amélioration	continue,	des	phobies	hystériques	apparurent	;
celle	qui	la	tourmentait	le	plus,	c’était	qu’il	soit	arrivé	quelque	chose	à	sa	mère.
D’où	 qu’elle	 se	 trouvât	 alors,	 il	 fallait	 qu’elle	 rentre	 vite	 à	 la	maison	 pour	 se
convaincre	que	la	mère	était	encore	en	vie.	Or	ce	cas,	mis	bout	à	bout	avec	mes
autres	 expériences,	 était	 très	 instructif	 ;	 il	montrait,	 comme	 dans	 une	 sorte	 de
traduction	en	plusieurs	langues,	divers	modes	de	réaction	de	l’appareil	psychique
à	 la	 même	 représentation	 excitatrice.	 Dans	 cet	 état	 de	 confusion,	 que
j’appréhende	 comme	 écrasement	 de	 la	 seconde	 instance	 psychique	 par	 la
première,	celle	qui	est	ordinairement	réprimée,	l’hostilité	inconsciente	à	la	mère
a	 gagné	 une	 puissance	 motrice	 ;	 quand	 ensuite	 est	 arrivée	 la	 première	 phase
d’apaisement,	 que	 l’insurrection	 a	 été	 réprimée	 et	 la	 domination	 de	 la	 censure
rétablie,	cette	hostilité	n’avait	plus	accès	qu’au	domaine	du	rêve	pour	réaliser	le
désir	de	sa	mort	;	et	quand	l’état	normal	se	fut	davantage	encore	renforcé,	elle	a
créé	en	guise	de	réaction	d’opposition	hystérique	et	de	manifestation	de	défense
le	 souci	 excessif	 pour	 sa	 mère.	 Il	 n’est	 plus	 impossible	 d’expliquer,	 dans	 ce
contexte,	pourquoi	les	filles	hystériques	sont	si	souvent	attachées	à	leurs	mères
avec	une	tendresse	excessive.

Une	 autre	 fois	 j’ai	 eu	 l’occasion	 d’observer	 dans	 ses	 profondeurs	 la	 vie
psychique	inconsciente	d’un	jeune	homme	que	sa	névrose	obsessionnelle	rendait
presque	 inapte	 à	 l’existence,	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 aller	 dans	 la	 rue,	 par	 ce	 qu’il



était	tourmenté	par	le	souci	qu’il	pourrait	tuer	toutes	les	personnes	qui	passaient
près	de	lui.	Il	occupait	ses	journées	à	tenir	en	ordre	les	preuves	de	son	alibi,	pour
le	cas	où	une	plainte	serait	déposée	contre	lui	pour	l’un	des	crimes	commis	dans
la	ville.	Inutile	de	faire	remarquer	que	c’était	un	homme	tout	aussi	moral	que	fin
et	 cultivé.	 |267|	 L’analyse	 –	 qui	 d’ailleurs	 a	 conduit	 à	 la	 guérison	 –	 a	 dégagé
comme	fondement	de	cette	obsession	pénible	des	pulsions	de	meurtre	contre	son
père	–	un	homme	excessivement	sévère	–,	pulsions	qui,	quand	il	avait	sept	ans,
s’étaient,	 à	 son	 grand	 étonnement,	 exprimées	 consciemment,	 mais	 qui
naturellement	 dataient	 d’années	 de	 l’enfance	 largement	 antérieures.	 Après	 les
tourments	 de	 la	 maladie	 et	 la	 mort	 de	 son	 père,	 survint	 à	 l’âge	 de	 31	 ans	 ce
reproche	 obsessionnel,	 qui,	 sous	 la	 forme	de	 cette	 phobie,	 se	 transféra	 sur	 des
inconnus.	D’une	personne	qui	en	était	à	vouloir	précipiter	son	père	du	haut	d’une
montagne	dans	l’abîme	d’un	précipice,	on	peut,	il	est	vrai,	s’attendre	à	ce	qu’il
n’épargne	pas	davantage	la	vie	de	gens	plus	éloignés	de	lui	;	il	a	donc	raison	de
s’enfermer	dans	les	pièces	de	sa	maison.

D’après	mes	expériences,	qui	sont	déjà	très	nombreuses,	ce	sont	les	parents
qui	 jouent	 le	 rôle	 principal	 dans	 la	 vie	 psychique	 enfantine	 de	 tous	 les	 futurs
psychonévrosés,	 et	 l’amour	 envers	 l’une	 tout	 comme	 la	 haine	 envers	 l’autre
moitié	 du	 couple	 parental	 font	 partie	 du	 stock	 impérissable	 du	 matériau	 de
mouvements	 psychiques	 qui	 s’est	 constitué	 à	 cette	 époque	 et	 joue	 un	 rôle	 si
important	 dans	 la	 symptomatologie	 de	 la	 future	 névrose.	Mais	 je	 ne	 crois	 pas
qu’en	 cela	 les	 psychonévrosés	 se	 distinguent	 franchement	 des	 autres	 enfants
humains	restés	normaux,	en	ce	qu’ils	auraient	la	capacité	de	créer	quelque	chose
d’absolument	nouveau	et	spécifique.	Il	est	de	loin	bien	plus	vraisemblable,	et	de
surcroît	 conforté	 par	 des	 observations	 faites	 à	 l’occasion	 sur	 des	 enfants
normaux,	que	par	ces	désirs	amoureux	et	hostiles	envers	 leurs	parents	 ils	nous
font	 aussi	 connaître	 en	 grossissant	 les	 choses	 ce	 qui	 se	 passe	 de	 façon	moins
nette	et	avec	moins	d’intensité	dans	le	psychisme	de	la	plupart	des	enfants.	Pour
soutenir	 ce	 savoir,	 l’Antiquité	 nous	 a	 transmis	 un	 matériau	 légendaire	 dont
l’efficience	profonde	et	universelle	ne	s’explique	qu’en	raison	d’une	validité	tout
aussi	universelle	du	présupposé	tiré	de	la	psychologie	enfantine	dont	nous	avons
parlé	ci-dessus.

Je	 veux	parler	 ici	 de	 la	 légende	du	 roi	Œdipe	 et	 du	drame	homonyme	de
Sophocle.	Œdipe,	fils	de	Laïos,	roi	de	Thèbes,	et	de	Jocaste,	est	«	exposée	»	juste
après	sa	naissance	au	bec	des	vautours	parce	qu’un	oracle	avait	annoncé	au	père
que	le	fils	encore	à	naître	serait	son	meurtrier.	Il	est	sauvé,	adopté	par	un	roi	et
grandit	dans	une	cour	étrangère	jusqu’à	ce	qu’un	jour,	incertain	de	son	origine,



|268|	 il	 interroge	 lui-même	 l’oracle	 et	 en	 reçoive	 le	 conseil	 d’éviter	 son	 pays,
parce	qu’il	y	deviendrait	nécessairement	le	meurtrier	de	son	père	et	l’époux	de	sa
mère.	Quittant	ce	qu’il	pense	être	son	pays,	il	rencontre	en	chemin	le	roi	Laïos,
le	tue	au	terme	d’une	querelle	qui	s’est	vite	enflammée.	Il	arrive	devant	Thèbes,
où	 il	 résout	 l’énigme	 que	 lui	 proposait	 la	 Sphinge	 en	 lui	 barrant	 la	 route,	 en
remerciement	de	quoi	 il	est	élu	 roi	par	 les	Thébains,	qui	 lui	offrent	 la	main	de
Jocaste.	Longtemps	il	règne	dans	la	paix	et	la	dignité,	engendre	avec	la	femme
dont	il	ignore	qu’elle	est	sa	propre	mère	deux	fils	et	deux	filles,	jusqu’au	jour	où
se	 déclare	 une	 peste	 qui	 est	 l’occasion	 d’une	 nouvelle	 consultation	 de	 l’oracle
par	 les	 Thébains.	 C’est	 ici	 que	 commence	 la	 tragédie	 de	 Sophocle.	 Les
messagers	apportent	la	nouvelle	que	la	peste	cessera	si	le	meurtrier	de	Laïos	est
chassé	du	pays.	Mais	où	se	tient-il	?

«	Où	se	trouve
la	trace	obscure	et	difficile	à	connaître	de	la	faute	ancienne	?	»

(Traduction	par	Donner,	v.	109.)

L’action	 de	 la	 pièce	 ne	 consiste	 plus	 alors	 en	 rien	 d’autre	 qu’en	 un
dévoilement	progressif	de	plus	en	plus	parlant	et	 toujours	habilement	différé	–
comparable	 au	 travail	 de	 la	 psychanalyse	 –	 du	 fait	 qu’Œdipe	 lui-même	 est	 le
meurtrier	de	Laïos,	mais	qu’il	est	aussi	le	fils	de	l’homme	qu’il	a	assassiné	et	de
Jocaste.	 Ebranlé	 par	 les	 atrocités	 qu’il	 a	 commises	 sans	 le	 savoir,	 Œdipe
s’aveugle	et	quitte	son	pays.	L’oracle	est	accompli.

Œdipe	 roi	 est	 une	 «	 tragédie	 du	 destin	 ».	 Son	 effet	 tragique	 est	 censé
reposer	 sur	 l’opposition	entre	 l’absolue	puissance	de	 la	volonté	des	dieux	et	 la
vaine	résistance	des	hommes	menacés	par	 le	malheur.	Le	spectateur,	 touché	au
plus	profond,	est	censé	apprendre	dans	cette	tragédie	à	s’abandonner	à	la	volonté
des	dieux	et	à	comprendre	sa	propre	 impuissance	;	en	conséquence	de	quoi	 les
auteurs	modernes	ont	 tenté	de	viser	et	d’atteindre	un	effet	 tragique	comparable
en	 tissant	 le	 même	 antagonisme	 dans	 la	 trame	 d’une	 fable	 de	 leur	 crû.
Simplement,	 ce	 que	 les	 spectateurs	 ont	 vu	 sans	 s’émouvoir,	 c’est	 comment,
nonobstant	 toute	 la	 résistance	 d’êtres	 innocents,	 une	malédiction	 ou	 un	 oracle
s’accomplissaient	 sur	 eux	 ;	 les	 tragédies	du	destin	ultérieures	 sont	 restées	 sans
effet.	|269|

Si	 le	 roi	Œdipe	ne	 sait	 pas	moins	 bouleverser	 l’homme	moderne	que	 son
contemporain	grec,	la	seule	solution	possible,	sans	doute,	est	que	l’effet	produit
par	la	tragédie	grecque	ne	repose	pas	sur	l’antagonisme	du	destin	et	de	la	volonté



humaine,	mais	qu’il	faut	 le	chercher	dans	la	particularité	de	la	matière	à	même
laquelle	cet	antagonisme	est	démontré.	Il	faut	qu’existe	à	l’intérieur	de	nous	une
voix	 prête	 à	 reconnaître	 la	 puissance	 contraignante	 du	 destin	 dans	 la	 personne
d’Œdipe,	 alors	 que	 nous	 parvenons	 à	 repousser	 comme	 arbitraires	 des
dispositions	du	genre	de	celles	qui	sont	prises	dans	L’Aïeule	[de	Grillparzer]	et
d’autres	tragédies	du	destin.	Et	de	fait	il	y	a	un	facteur	de	ce	type	dans	l’histoire
du	roi	Œdipe.	Son	destin	ne	nous	saisit	que	parce	qu’il	aurait	pu	devenir	aussi	le
nôtre,	 parce	 qu’avant	 même	 notre	 naissance	 l’oracle	 a	 suspendu	 sur	 nous	 la
même	malédiction	que	sur	lui.	C’est	à	nous	tous	peut-être	qu’il	était	imparti	de
diriger	notre	premier	émoi	 sexuel	 sur	 la	mère,	et	notre	première	haine	et	notre
premier	 désir	 de	 violence	 sur	 le	 père	 ;	 nos	 rêves	 nous	 en	 persuadent.	 Le	 roi
Œdipe,	 qui	 a	 tué	 son	 père	 Laïos	 et	 épousé	 sa	 mère	 Jocaste,	 n’est	 que
l’accomplissement	d’un	désir	de	notre	enfance.	Cependant,	depuis,	plus	heureux
que	 lui,	 nous	 sommes	 parvenus,	 pour	 autant	 que	 nous	 ne	 soyons	 pas	 devenus
psychonévrosés,	à	détacher	de	nos	mères	nos	émois	de	nature	sexuelle,	à	oublier
notre	 jalousie	 à	 l’égard	 de	 nos	 pères.	 Confrontés	 à	 une	 personne	 chez	 qui	 ce
désir	antédiluvien	s’est	accompli,	nous	 reculons,	 frappés	d’effroi,	avec	 toute	 la
masse	 accumulée	 du	 refoulement	 que	 ces	 désirs	 ont	 subi	 depuis	 dans	 les
profondeurs	 de	 notre	 être.	En	mettant	 en	 lumière	 dans	 cette	 longue	 enquête	 la
faute	d’Œdipe,	le	poète	nous	force	à	reconnaître	nos	propres	profondeurs,	où	ces
impulsions,	bien	que	réprimées,	sont	toujours	présentes.	Le	contraste	radical	que
nous	décrit	le	chœur	en	prenant	congé	de	nous	:

«	…	Voyez,	c’est	là	Œdipe,	celui
qui	démêla	les	énigmes	suprêmes	et	qui	fut	le	premier	des	puissants,
dont	tous	les	citoyens	enviaient	et	louaient	le	bonheur	;
Voyez	en	quelles	eaux	d’atroce	maldestin	il	a	fait	naufrage.	»

cette	mise	en	garde	nous	atteint	nous-mêmes	et	touche	notre	fierté,	nous	qui
depuis	 les	années	d’enfance	sommes	à	nos	propres	yeux	devenus	si	 sages	et	 si
puissants.	|270|	Tel	Œdipe,	nous	vivons	dans	l’ignorance	des	désirs	en	nous	qui
offensent	 la	morale	 et	 que	 la	 nature	 nous	 a	 imposés,	 et	 une	 fois	 qu’ils	 ont	 été
dévoilés	nous	aimerions	bien	tous	détourner	nos	regards	de	ces	scènes	de	notre
enfance75.

Que	la	légende	d’Œdipe	soit	issue	d’une	très	ancienne	matière	onirique,	qui
a	pour	contenu	cette	perturbation	pénible	du	rapport	aux	parents	par	les	premiers
émois	 de	 la	 sexualité,	 on	 en	 trouve	 dans	 le	 texte	 même	 de	 la	 tragédie	 de
Sophocle	une	indication	sur	laquelle	on	ne	saurait	se	méprendre.	Jocaste	console



Œdipe,	 qui	 n’a	 pas	 encore	 été	 éclairé,	mais	 simplement	 rendu	 soucieux	 par	 le
souvenir	 des	 oracles,	 en	 évoquant	 un	 rêve	 que	 tant	 de	 gens	 font,	 sans	 qu’il
veuille	dire	–	selon	elle	–	quelque	chose	:

«	Car	bien	des	hommes	aussi	dans	des	rêves	se	sont
déjà	vus	unis	à	leur	mère.	Mais	celui	qui	tient	tout	cela
pour	nul,	il	porte	sans	peiner	le	poids	de	l’existence.	»

Aujourd’hui	tout	autant	que	jadis,	le	rêve	d’avoir	un	rapport	sexuel	avec	sa
mère	est	le	lot	d’un	grand	nombre	de	gens,	qui	en	font	un	récit	indigné	et	étonné.
Ce	rêve,	on	le	conçoit,	est	la	clé	de	la	tragédie	et	le	pendant	complémentaire	du
rêve	de	la	mort	du	père	;	 la	fable	d’Œdipe	est	 la	réaction	de	l’imaginaire	à	ces
deux	 rêves	 typiques,	 et	de	même	que	 les	 rêves	 sont	vécus	par	 les	adultes	avec
des	 sentiments	 de	 refus,	 la	 légende	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 faire	 place	 dans	 son
contenu	à	l’effroi	et	à	l’autopunition.	|271|	Sa	reconfiguration	ultérieure	procède
derechef	d’une	réélaboration	secondaire	de	la	matière	qui	la	comprend	de	travers
et	 tente	 de	 l’exploiter	 dans	 le	 sens	 d’une	 visée	 théologisante.	 (Voir	 la	matière
onirique	de	l’exhibition,	p.	248.)	Il	va	de	soi	que	la	tentative	de	réunir	la	toute-
puissance	 divine	 et	 le	 sens	 humain	 de	 la	 responsabilité	 ne	 peut,	 faite	 sur	 ce
matériau	comme	sur	n’importe	quel	autre,	qu’aller	à	l’échec.

[D<76	Dans	le	même	sol	qu’Œdipe	roi	s’enracine	une	autre	grande	création
de	la	poésie	tragique	:	l’Hamlet	de	Shakespeare.	Mais	dans	ce	traitement	modifié
de	la	même	matière	se	révèle	toute	la	différence	dans	la	vie	psychique	de	deux
périodes	 culturelles	 très	 éloignées	 l’une	 de	 l’autre,	 la	 progression	 séculaire	 du
refoulement	 dans	 la	 vie	 affective	 de	 l’humanité	 ;	 dans	 l’Œdipe,	 la	 production
imaginaire	du	désir	de	 l’enfant,	qui	est	au	 fondement	de	 la	pièce,	est	 tirée	à	 la
lumière	comme	dans	le	rêve	et	réalisée	;	dans	Hamlet	elle	demeure	refoulée,	et
nous	 n’apprenons	 son	 existence	 –	 comme	 c’est	 le	 cas	 objectivement	 dans	 une
névrose	–	que	par	les	effets	d’inhibition	qu’elle	induit.	Il	est	apparu	compatible,
curieusement,	avec	l’effet	très	impressionnant	du	plus	moderne	des	deux	drames,
qu’on	puisse	rester	dans	l’absence	complète	de	clarté	sur	le	caractère	du	héros.
La	 pièce	 est	 construite	 sur	 l’hésitation	 d’Hamlet	 à	 remplir	 la	 mission	 de
vengeance	qui	lui	a	été	impartie	:	le	texte	ne	nous	concède	rien	quant	aux	raisons
ou	motifs	de	cette	hésitation	;	et	les	essais	d’interprétation	les	plus	divers	ne	sont
pas	 parvenus	 à	 les	 indiquer.	 Selon	 la	 lecture	 aujourd’hui	 encore	 dominante,	 et
argumentée	par	Goethe,	Hamlet	 représente	 le	 type	d’homme	dont	 la	 force	vive
d’action	 est	 paralysée	 par	 un	 développement	 proliférant	 de	 l’activité	 réflexive
(«	Contaminée	par	la	pâleur	de	la	pensée	»).	Selon	d’autres,	 l’auteur	a	tenté	de



décrire	 un	 caractère	 maladif,	 indécis,	 relevant	 du	 secteur	 de	 la	 neurasthénie.
Simplement,	l’intrigue	de	la	pièce	nous	enseigne	qu’Hamlet	ne	doit	en	aucun	cas
nous	 apparaître	 comme	 une	 personne	 absolument	 inapte	 à	 l’action.	 À	 deux
reprises	nous	le	voyons	agissant,	la	première	fois	dans	un	mouvement	passionnel
d’explosion	 brutale,	 quand	 il	 estourbit	 l’homme	 qui	 espionnait	 derrière	 la
tapisserie,	et	une	autre	fois	de	manière	planifiée,	voire	perfide,	en	envoyant	les
deux	courtisans	 à	 la	mort	 destinée	 au	départ	 à	 sa	personne,	 avec	 l’insouciance
totale	 du	 prince	 de	 la	 Renaissance.	 |272|	 Par	 quoi	 est	 donc	 inhibé	 chez	 lui
l’accomplissement	 de	 la	 mission	 que	 le	 fantôme	 de	 son	 père	 lui	 a	 confiée	 ?
L’explication	 qui	 de	 nouveau	 se	 suggère	 ici	 est	 que	 c’est	 par	 la	 nature
particulière	 de	 cette	 mission	 ;	 Hamlet	 peut	 tout	 faire,	 sauf	 accomplir	 la
vengeance	contre	 l’homme	qui	a	éliminé	son	père	et	pris	sa	place	auprès	de	sa
mère,	 l’homme	 qui	 lui	 montre	 la	 réalisation	 de	 ses	 propres	 désirs	 infantiles
refoulés.	 L’horreur	 qui	 devrait	 le	 pousser	 à	 la	 vengeance	 est	 remplacée	 ainsi
chez	 lui	 par	 des	 reproches	 qu’il	 se	 fait,	 des	 scrupules	 de	 conscience	 qui	 lui
objectent	qu’à	la	lettre	il	n’est	pas	meilleur	que	le	pécheur	qu’il	devrait	lui-même
châtier.	J’ai	en	l’occurrence	traduit	vers	le	conscient	ce	qui	dans	l’âme	du	héros
doit	par	force	demeurer	inconscient.	Si	jamais	quelqu’un	veut	dire	d’Hamlet	que
c’est	 un	 hystérique,	 je	 ne	 pourrais	 faire	 autrement	 que	 reconnaître	 là	 une
conséquence	 de	 mon	 interprétation.	 À	 cela	 s’accorde	 très	 bien	 l’aversion
sexuelle	qu’il	exprime	ensuite	dans	le	dialogue	avec	Ophélie,	la	même	aversion
sexuelle	que	celle	qui	allait,	 au	cours	des	années	suivantes,	prendre	de	plus	en
plus	 possession	 de	 l’âme	 du	 poète,	 jusqu’aux	 expressions	 qui	 culminent	 dans
Timon	 d’Athènes.	 Ce	 que	 nous	 rencontrons	 dans	Hamlet	 ne	 peut	 évidemment
rien	être	d’autre	que	la	vie	psychique	du	poète	;	j’emprunte	à	l’ouvrage	de	Georg
Brandes	 sur	 Shakespeare	 (1896)	 cette	 remarque	 que	 le	 drame	 a	 été	 écrit
immédiatement	après	la	mort	du	père	de	Shakespeare	(1601),	et	donc	dans	une
période	de	deuil	filial	très	récent	et	de	réanimation,	pouvons-nous	supposer,	des
sentiments	infantiles	qui	concernaient	ce	père.	Il	est	bien	connu	par	ailleurs	que
le	 fils	 tôt	 disparu	 de	 Shakespeare	 portait	 le	 nom	 d’Hamnet	 (identique	 à	 celui
d’Hamlet).	De	même	qu’Hamlet	 traite	 le	 rapport	du	 fils	 aux	parents,	Macbeth,
qui	n’est	pas	éloigné	dans	 le	 temps,	 repose	sur	 le	 thème	de	 l’absence	d’enfant.
De	même,	au	reste,	que	tout	symptôme	névrotique,	comme	le	rêve	lui-même,	est
susceptible	d’une	surinterprétation,	et	la	requiert	même	pour	être	complètement
compris,	de	même	toute	création	poétique	authentique	a	procédé	à	partir	de	plus
d’un	seul	motif	et	d’une	seule	incitation	dans	l’âme	du	poète,	et	autorisera	plus
d’une	 interprétation.	 Je	 n’ai	 ici	 |273|	 tenté	 que	 l’interprétation	 de	 la	 couche	 la



plus	 profonde	 des	mouvements	 qui	 se	 produisent	 dans	 le	 psychisme	 du	 poète
créateur77.	>	D]

Je	 ne	 saurais	 quitter	 les	 rêves	 typiques	 de	 mort	 de	 parents	 chers	 sans
éclairer	 encore	 par	 quelques	mots	 leur	 signification	pour	 la	 théorie	 du	 rêve	 en
général.	Ces	rêves	nous	montrent	réalisé	le	cas	tout	à	fait	inhabituel	où	la	pensée
du	rêve	formée	par	le	désir	refoulé	échappe	à	toute	espèce	de	censure	et	transite
sans	 changement	 vers	 le	 rêve.	 Il	 faut	 des	 conditions	 particulières	 pour	 que	 ce
genre	de	destinée	onirique	soit	possible.	Je	vois	quelque	chose	qui	favorise	ces
rêves	dans	les	deux	facteurs	suivants	:	premièrement,	il	n’existe	aucun	désir	dont
nous	nous	sentions	plus	éloignés	;	nous	estimons	que	désirer	cela	«	ne	pourrait
pas	 nous	 venir	 à	 l’esprit,	 pas	 même	 en	 rêve	 »,	 et	 c’est	 pourquoi	 la	 censure
onirique	n’est	pas	armée	contre	cette	monstruosité,	de	même	que	par	exemple	la
législation	 de	 Solon	 n’a	 jamais	 su	 mettre	 en	 place	 un	 châtiment	 contre	 le
parricide.	 Mais	 deuxièmement,	 il	 arrive	 particulièrement	 souvent	 qu’un	 reste
diurne	vienne	à	la	rencontre	du	désir	refoulé	et	non	deviné,	sous	la	forme	d’un
souci	 pour	 la	 vie	 de	 la	 personne	 chère.	 Ce	 souci	 ne	 peut	 s’inscrire	 autrement
dans	le	rêve	qu’en	se	servant	du	désir	de	même	définition	;	mais	le	désir	peut	se
dissimuler	derrière	 le	masque	du	souci	qui	s’est	mis	en	mouvement	pendant	 la
journée.	Quand	on	pense	que	 tout	 cela	 est	 bien	plus	 simple,	 qu’on	ne	 fait	 que
poursuivre	la	nuit	et	dans	le	rêve	le	fil	qu’on	a	commencé	à	tourner	pendant	la
journée,	on	laisse	alors	précisément	les	rêves	de	mort	de	personnes	chères	hors
de	toute	corrélation	avec	l’explication	du	rêve,	et	on	maintient	inutilement	figée
une	énigme	parfaitement	réductible.

Il	 est	 instructif,	 également,	 de	 suivre	 la	 relation	 de	 ces	 rêves	 aux	 rêves
d’angoisse.	Dans	les	rêves	de	mort	de	personnes	chères,	le	désir	refoulé	 |274|	a
trouvé	 un	 chemin	 sur	 lequel	 il	 peut	 se	 dégager	 de	 la	 censure	 –	 et	 de	 la
défiguration	 qu’elle	 provoque.	 Le	 corollaire	 ne	 manque	 alors	 jamais	 de	 se
produire	 sous	 la	 forme	 de	 sensations	 douloureuses	 perçues	 dans	 le	 rêve.	 De
même,	 le	 rêve	 d’angoisse	 ne	 survient	 que	 si	 la	 censure	 est	 entièrement	 ou
partiellement	écrasée,	ce	qui	d’un	autre	côté	est	facilité	quand	l’angoisse	est	déjà
donnée	comme	une	sensation	actuelle	due	à	des	sources	somatiques.	On	voit	ici
de	 manière	 tangible	 dans	 quelle	 intention	 la	 censure	 exerce	 son	 office,	 et
pratique	 la	 défiguration	 onirique	 ;	 c’est	pour	 prévenir	 le	 développement	 d’une
angoisse	ou	d’autres	formes	d’affect	pénible.

*



Dans	tout	ce	qui	précède,	j’ai	parlé	de	l’égoïsme	du	psychisme	infantile,	et
partant	de	là	je	poursuivrai	maintenant	mon	propos	avec	l’intention	de	suggérer
ici	 un	 lien	 avec	 les	 rêves	 en	 ce	 qu’ils	 ont	 eux	 aussi	 gardé	 ce	 caractère.	 Tous,
autant	 qu’ils	 sont,	 sont	 absolument	 égoïstes,	 chez	 tous	 c’est	 ce	 cher	Moi,	 bien
que	 déguisé,	 qui	 entre	 en	 scène	 ;	 les	 désirs	 qui	 y	 sont	 satisfaits	 sont
régulièrement	des	désirs	de	ce	Moi	 ;	 seule	une	 trompeuse	apparence	peut	 faire
croire	qu’un	 intérêt	pour	autrui	 ait	 jamais	pu	provoquer	un	 rêve.	 Je	 soumettrai
maintenant	 à	 analyse	 quelques	 exemples	 qui	 contredisent	 cette	 dernière
affirmation.

I

Un	garçon	de	moins	de	quatre	ans	 raconte	 :	 il	a	vu	un	grand	plat	 rempli,
dans	lequel	on	avait	fait	rôtir	un	grand	morceau	de	viande,	et	ce	morceau	était
englouti	d’un	seul	coup	–	sans	être	coupé.	La	personne	qui	l’a	mangé,	il	ne	l’a
pas	vue78.	|275|

Qui	peut	donc	être	la	personne	inconnue	dont	le	plantureux	repas	carné	fait
rêver	notre	gamin	?	Les	épisodes	vécus	le	jour	du	rêve	doivent	nous	éclairer	sur
ce	 point.	 Depuis	 plusieurs	 jours,	 sur	 prescription	 médicale,	 le	 garçon	 est	 au
régime	lacté	;	or	le	soir	du	jour	du	rêve	il	n’a	pas	été	sage,	et	pour	le	punir	on	l’a
privé	de	dîner.	Dans	le	passé,	il	a	déjà	connu	une	fois	et	supporté	un	régime	de
ce	genre	et	s’est	alors	conduit	très	bravement.	Il	savait	qu’il	n’aurait	rien,	et	ne
se	risquait	pas	non	plus	à	suggérer	d’un	seul	mot	qu’il	avait	 faim.	L’éducation
commence	à	se	faire	sentir	chez	lui.	Elle	s’exprime	déjà	dans	le	rêve,	qui	montre
un	début	de	défiguration	onirique.	Il	ne	fait	pas	de	doute	qu’il	est	lui-même	cette
personne	dont	 les	désirs	visent	un	repas	aussi	abondant,	et	de	surcroît	un	repas
de	viande	rôtie.	Mais	comme	il	sait	que	celui-ci	lui	est	interdit,	il	n’ose	pas	faire
comme	 font	 en	 rêve	 les	 enfants	 affamés	 (voir	 le	 rêve	 de	 fraises	 de	ma	 petite
Anna,	p.	135)	et	se	mettre	lui-même	à	table	pour	manger.	La	personne	demeure
anonyme.

II

Je	rêve	un	jour	que	je	vois	sur	le	présentoir	d’une	librairie,	dans	une	reliure
pour	 bibliophile,	 un	 nouveau	 fascicule	 de	 la	 collection	 dont	 j’ai	 l’habitude
d’acheter	 les	parutions	 (monographies	d’artistes,	d’histoire	universelle,	 lieux	et



villes	 d’art	 célèbres,	 etc.).	Le	 nom	de	 la	 nouvelle	 collection	 est	 :	 orateurs	 (ou
discours)	célèbres,	et	le	numéro	I	de	la	série	porte	le	nom	du	Dr	Lecher.

Dans	l’analyse	je	finis	par	trouver	invraisemblable	que	la	renommée	du	Dr
Lecher,	 l’orateur	 perpétuel	 de	 l’obstruction	 allemande	 au	 Parlement	 me
préoccupe	pendant	mes	rêves.	Le	fond	objectif	de	la	chose	est	que	voici	quelques
jours	j’ai	admis	en	cure	psychique	de	nouveaux	patients	et	que	je	suis	obligé	de
parler	dix	à	onze	heures	par	jour.	Je	suis	donc	moi-même	de	la	sorte	un	orateur
ou	parleur	perpétuel79.	|276|

III

Une	autre	fois	je	rêve	qu’un	professeur	de	notre	université,	que	je	connais,
dit	 ceci	 :	mon	 fils,	 le	myope.	Après	 quoi	 il	 y	 a	 un	 dialogue	 constitué	 de	 brefs
échanges	 de	 propos	 et	 réponses.	Mais	 après	 cela	 survient	 encore	 un	 troisième
élément	onirique,	dans	 lequel	apparaissent	 et	moi-même	et	mes	 fils,	 et	pour	 le
contenu	onirique	 latent	père	et	 fils,	professeur	M.,	ne	sont	que	des	hommes	de
paille	qui	recouvrent	mon	aîné	et	moi-même.	Je	traiterai	encore	de	ce	rêve	par	la
suite,	en	raison	d’une	autre	de	ses	caractéristiques.

IV

Le	rêve	suivant	offre	un	exemple	de	sentiments	égoïstes	vraiment	bas	qui	se
cachent	derrière	un	tendre	souci.

Mon	 ami	 Otto	 n’a	 pas	 l’air	 bien,	 il	 a	 le	 visage	 tout	 brun	 et	 les	 yeux
exorbités.

Otto	est	mon	médecin	de	famille,	auprès	de	qui	 je	 reste	désespérément	en
dette,	parce	qu’il	surveille	depuis	des	années	 la	santé	de	mes	enfants,	 les	 traite
avec	succès	quand	ils	tombent	malades,	et	outre	cela	leur	fait	des	cadeaux	dans
toutes	 les	 circonstances	 qui	 peuvent	 en	 être	 le	 prétexte.	 Le	 jour	 du	 rêve	 il	 est
passé	 chez	 nous,	 et	 ma	 femme	 m’a	 fait	 remarquer	 qu’il	 avait	 l’air	 fatigué	 et
abattu.	 Arrive	 mon	 rêve	 pendant	 la	 nuit	 et	 je	 lui	 prête	 quelques	 signes	 de	 la
maladie	de	Basedow.	Quiconque	se	départit	des	règles	qui	sont	les	miennes	dans
l’interprétation	 du	 rêve	 comprendra	 celui-là	 en	 expliquant	 que	 je	 me	 fais	 du
souci	pour	la	santé	de	mon	ami,	et	que	ce	souci	se	réalise	dans	le	rêve.	Ce	serait
donc	 une	 contradiction	 opposée	 non	 seulement	 à	 la	 thèse	 du	 rêve	 comme
satisfaction	 d’un	 désir,	 mais	 aussi	 à	 cette	 autre	 affirmation	 que	 le	 rêve	 n’est
accessible	qu’à	des	mouvements	 égoïstes.	Mais	 à	 ceux	qui	 interprètent	 le	 rêve



ainsi,	je	demande	qu’ils	m’expliquent	pourquoi	je	redoute	chez	Otto	une	maladie
de	Basedow,	diagnostic	auquel	son	aspect	ne	donne	pas	la	moindre	raison	d’être.
Mon	analyse	en	revanche	fournit	 le	matériau	suivant,	à	partir	d’un	épisode	qui
s’est	déroulé	il	y	a	six	ans.	 |277|	Nous	traversions,	nous,	c’est-à-dire	une	petite
société	 dans	 laquelle	 se	 trouvait	 aussi	 le	 professeur	R.,	 la	 forêt	 de	N.	 plongée
dans	 une	 obscurité	 profonde,	 à	 quelques	 heures	 de	 notre	 villégiature	 d’été.	 Le
cocher,	qui	n’était	pas	tout	à	fait	à	jeun,	nous	fit	verser	dans	une	descente	et	nous
fûmes	bienheureux	de	nous	en	 tirer	 tous	sains	et	 saufs.	Mais	cela	nous	 força	à
passer	 la	 nuit	 dans	 l’auberge	 la	 plus	 proche,	 où	 l’annonce	 de	 notre	 accident
suscita	 une	 grande	 sympathie	 à	 notre	 égard.	 Un	 monsieur	 qui	 présentait	 les
signes	 indiscutables	 d’un	 morbus	 basedowii	 –	 au	 demeurant,	 uniquement	 le
brunissement	de	la	peau	du	visage	et	l’exophtalmie,	exactement	comme	dans	le
rêve,	 mais	 sans	 le	 goitre	 –	 se	 mit	 entièrement	 à	 notre	 disposition	 en	 nous
demandant	ce	qu’il	pouvait	 faire	pour	nous.	Le	professeur	R.	 lui	 répondit	 à	 sa
façon	bien	particulière	 :	 rien	d’autre	que	de	me	prêter	 une	 chemise	de	nuit.	À
quoi	le	noble	sieur	répondit	:	désolé,	je	ne	peux	pas,	et	tourna	les	talons.

Poursuivant	 l’analyse,	 il	 me	 vient	 à	 l’esprit	 que	 Basedow	 n’est	 pas
seulement	 le	 nom	 d’un	médecin,	mais	 aussi	 celui	 d’un	 pédagogue	 célèbre.	 (À
l’état	de	veille	je	ne	me	sens	plus	maintenant	tout	à	fait	sûr	de	ce	savoir.)	Mais
l’ami	Otto	est	la	personne	à	qui	j’ai	demandé,	au	cas	où	il	m’arriverait	quelque
chose,	 de	 surveiller	 l’éducation	 corporelle	 de	 mes	 enfants,	 et	 notamment	 à
l’époque	de	la	puberté	(d’où	la	chemise	de	nuit).	Dès	lors,	donc,	que	je	vois	en
rêve	 l’ami	 Otto	 affligé	 des	 symptômes	 pathologiques	 de	 ce	 noble	 prêteur
d’assistance,	 je	 veux	 dire	manifestement	 ceci	 :	 s’il	m’arrive	 quelque	 chose,	 il
faudra	attendre	de	lui	aussi	peu	de	chose	pour	les	enfants	que	de	ce	monsieur	le
baron	L.,	malgré	ses	aimables	offres	de	service.	Voilà	donc	la	marque	égoïste	de
ce	rêve	sans	doute	ainsi	mise	au	jour80.	|278|

Mais	 où	 est	 nichée	 ici	 la	 satisfaction	 d’un	 désir	 ?	 Non	 pas	 dans	 la
vengeance	sur	l’ami	Otto,	dont	c’est	le	destin	maintenant,	c’est	comme	ça,	d’être
maltraité	 dans	 mes	 rêve,	 mais	 dans	 la	 relation	 suivante.	 En	 présentant	 Otto
comme	 le	 baron	 L.	 dans	 le	 rêve,	 j’ai	 en	 même	 temps	 identifié	 ma	 propre
personne	avec	une	autre,	savoir	avec	celle	du	professeur	R.,	puisque	je	demande
à	 Otto	 quelque	 chose	 que	 dans	 l’épisode	 en	 question	 R.	 a	 demandé	 au	 baron
L.	 Et	 c’est	 à	 cela	 que	 ça	 tient.	 Le	 professeur	 R.,	 à	 qui	 autrement	 je	 n’ose
vraiment	jamais	me	comparer,	a	comme	moi	suivi	une	voie	autonome	extérieure
à	l’école,	et	n’est	parvenu	que	sur	le	tard	au	titre	mérité	depuis	longtemps.	Voici
donc	une	fois	de	plus	que	je	veux	devenir	professeur	!	Et	même,	les	mots	«	sur	le



tard	 »	 sont	 la	 satisfaction	 d’un	 désir,	 car	 ils	 disent	 que	 je	 vais	 vivre	 assez
longtemps	pour	accompagner	moi-même	mon	fils	dans	sa	puberté.

Je	 ne	 sais	 rien	 par	 expérience	 propre	 sur	 d’autres	 rêves	 typiques,	 où	 l’on
vole	 avec	 une	 sensation	 agréable	 ou	 au	 contraire	 tombe	 avec	 des	 sentiments
d’angoisse,	et	dois	tout	ce	que	j’ai	à	en	dire	aux	psychanalyses.	On	peut	conclure
des	 informations	 qu’on	 y	 recueille	 que	 ces	 rêves	 eux	 aussi	 répètent	 des
impressions	 du	 temps	 de	 l’enfance,	 entendons,	 font	 référence	 à	 ces	 jeux
dynamiques	 qui	 pour	 les	 enfants	 ont	 un	 attrait	 aussi	 extraordinaire.	 Quel	 est
l’oncle	qui	n’a	jamais	fait	voler	un	enfant	à	bout	de	bras	en	traversant	la	pièce	à
toute	vitesse,	ou	n’a	pas	joué	avec	lui	à	«	tomber	»,	en	lui	faisant	la	balançoire
sur	ses	genoux	et	en	étendant	tout	à	coup	la	jambe,	ou	ne	l’a	soulevé	très	haut,
puis	soudain	fait	comme	s’il	allait	le	lâcher.	Les	enfants	poussent	alors	des	cris
de	joie	et	réclament	infatigablement	que	ça	recommence,	surtout	quand	ça	s’est
accompagné	d’effroi	et	de	vertiges.	Des	années	plus	tard	ils	se	recréent	cela	en
rêve,	mais	 dans	 le	 rêve	 ils	 lâchent	 les	mains	 qui	 les	 ont	 tenus,	 en	 sorte	 qu’ils
volent	alors	librement	ou	bien	tombent.	La	prédilection	de	tous	les	petits	enfants
|279|	pour	les	jeux	du	genre	balançoire	ou	bascule	est	bien	connue	;	quand	plus
tard	 ils	 voient	 au	 cirque	 des	 numéros	 de	 gymnastique,	 leurs	 souvenirs	 en	 sont
ravivés81.	Chez	un	nombre	élevé	de	garçons	l’accès	hystérique	consiste	ensuite
uniquement	en	reproductions	de	ces	numéros,	qu’ils	exécutent	avec	une	grande
habileté.	Il	n’est	pas	rare	qu’à	l’occasion	de	ces	jeux	dynamiques,	en	soi	tout	à
fait	 innocents,	 soient	 éveillées	 des	 sensations	 sexuelles82.	 Pour	 dire	 les	 choses
d’un	mot	 en	 usage	 chez	 nous,	 qui	 recouvre	 toutes	 ces	 démonstrations,	 ce	 sont
toutes	les	«	rigolades	»	et	autres	chahuts83	de	l’enfance	que	répètent	les	rêves	de
vol,	de	chute,	de	vertige,	etc.	dont	 les	 sensations	de	plaisir	 se	sont	aujourd’hui
retournées	 en	 angoisse.	Mais	 comme	 le	 savent	 toutes	 les	mères,	 le	 chahut	 des
enfants	 se	 termine	 aussi	 plus	 souvent	 qu’à	 son	 tour,	 dans	 la	 réalité,	 par	 des
querelles	et	des	pleurs.

J’ai	 donc	 de	 bonnes	 raisons	 de	 refuser	 l’explication	 selon	 laquelle	 c’est
l’état	de	nos	sensations	épidermiques	au	cours	du	sommeil,	 les	perceptions	des
mouvements	de	nos	poumons,	etc.,	qui	déclenchent	les	rêves	de	vol	et	de	chute
brutale.	 J’observe	 que	 ces	 sensations	 sont	 elles-mêmes	 reproduites	 à	 partir	 du
souvenir	 auquel	 le	 rêve	 fait	 référence,	 qu’elles	 sont	 donc	des	 contenus,	 et	 non
des	sources	du	rêve.

Mais	 je	ne	me	dissimule	nullement	que	 je	ne	puis	 fournir	une	explication
complète	et	valable	pour	cette	série	de	rêves	typiques.	Mon	matériau,	justement
sur	ce	point	précis,	m’a	laissé	tomber.	Je	ne	peux	que	maintenir	le	point	de	vue



général	selon	lequel	toutes	les	sensations	épidermiques	et	motrices	de	ces	rêves
typiques	sont	éveillées	chaque	fois	qu’un	quelconque	motif	psychique	a	besoin
d’elles,	 |280|	et	peuvent	être	négligées	quand	ce	genre	de	besoin	ne	vient	pas	à
leur	rencontre.	De	la	même	façon,	la	référence	aux	épisodes	infantiles	vécus	me
semble	assurément	résulter	de	ce	qui	s’est	dessiné	devant	moi	dans	l’analyse	des
psychonévrosés.	Quant	aux	autres	significations,	en	revanche,	qui	peuvent	s’être
attachées	 dans	 le	 courant	 de	 l’existence	 au	 souvenir	 de	 ces	 sensations	 –	 qui
malgré	 l’apparence	 typique	de	ces	 rêves	sont	peut-être	différentes	chez	chaque
personne	–,	je	ne	saurais	les	indiquer,	et	j’aimerais	beaucoup	être	en	mesure	de
combler	cette	lacune	par	une	analyse	minutieuse	de	bons	exemples.	À	ceux	qui
s’étonnent	que	malgré	la	fréquence	de	ces	rêves-là	précisément,	de	vol,	de	chute,
d’arrachage	de	dents,	etc.,	 je	me	plaigne	d’un	manque	de	matériau,	 je	me	dois
d’expliquer	 que	 je	 n’ai	 jamais	 chez	 moi-même	 fait	 l’expérience	 de	 ces	 rêves
depuis	 que	 mon	 attention	 se	 porte	 sur	 la	 question	 de	 l’interprétation	 du	 rêve.
Quant	aux	rêves	des	névrosés,	dont	j’ai	par	ailleurs	la	disposition,	ils	ne	sont	pas
tous,	 ni	 souvent	 jusqu’au	 bout	 de	 leur	 intention	 cachée,	 interprétables	 ;	 une
certaine	puissance	psychique,	qui	participait	à	 l’édification	de	la	névrose	et	qui
retrouve	 son	 efficacité	 lors	 de	 sa	 résolution,	 vient	 se	 mettre	 en	 travers	 d’une
interprétation	progressant	jusqu’à	la	dernière	énigme.

g		)	Le	rêve	d’examen

Tous	ceux	qui	ont	achevé	leur	scolarité	au	lycée	par	l’examen	de	la	Matura
déplorent	 la	 ténacité	 avec	 laquelle	 les	 poursuit	 le	 rêve	 d’angoisse	 qu’ils	 ont
échoué,	qu’ils	doivent	redoubler,	etc.	Chez	le	détenteur	d’un	grade	universitaire,
ce	 rêve	 typique	est	 remplacé	par	un	autre,	qui	 lui	donne	à	entendre	qu’il	 a	 été
recalé	au	rigorosum84,	et	auquel,	encore	dans	le	sommeil,	il	objecte	en	vain	qu’il
a	 une	 consultation	 depuis	 des	 années,	 qu’il	 est	 chargé	 de	 cours	 ou	 chef	 de
bureau.	Ce	sont	 les	souvenirs	 ineffaçables	des	punitions	que	nous	avons	subies
dans	l’enfance	pour	des	méfaits	commis,	qui	se	sont	ainsi	réanimés	à	l’intérieur
de	 nous-mêmes	 aux	 deux	 points	 nodaux	 de	 nos	 études,	 au	 «	 dies	 irae,	 dies
illa85	»	des	examens	impitoyables.	L’«	angoisse	d’examen	»	des	névrosés	trouve
elle	 aussi	 à	 se	 conforter	 dans	 cette	 angoisse	 infantile.	 |281|	Quand	nous	 avons
cessé	d’être	écoliers,	ce	ne	sont	plus,	comme	c’était	le	cas	d’abord,	les	parents	et
les	 éducateurs,	 ou	 plus	 tard	 les	 professeurs,	 qui	 pourvoient	 à	 notre	 punition	 ;
l’inexorable	enchaînement	causal	de	l’existence	a	pris	en	charge	la	poursuite	de
notre	éducation	et	nous	rêvons	désormais	de	la	Matura	ou	du	rigorosum	–	et	qui
n’a	pas	lui-même	à	l’époque,	fût-il	au	nombre	des	justes,	connu	la	défaillance	?	–



chaque	 fois	 que	 nous	 attendons	 que	 le	 résultat	 nous	 punisse,	 parce	 qu’il	 y	 a
quelque	 chose	 que	 nous	 n’avons	 pas	 fait	 correctement,	 dont	 nous	 ne	 nous
sommes	pas	 tirés	convenablement,	 chaque	 fois	que	nous	percevons	 la	pression
d’une	responsabilité.

[B	<	Je	dois	une	autre	explication	des	rêves	d’examen	à	une	remarque	faite
par	 un	 confrère	 expert	 en	 la	 matière,	 qui	 avait	 relevé	 dans	 un	 entretien
scientifique	 qu’à	 sa	 connaissance	 le	 rêve	 de	 baccalauréat	 ne	 se	 présentait	 que
chez	 des	 personnes	 qui	 avaient	 réussi	 cet	 examen	 et	 jamais	 chez	 celles	 qui	 y
avaient	échoué.	Le	rêve	angoissé	d’examen,	qui,	comme	la	chose	s’est	toujours
davantage	 confirmée,	 n’intervient	 que	 lorsqu’on	 attend	 du	 jour	 suivant	 une
prestation	 dont	 on	 sera	 responsable	 et	 la	 possibilité	 de	 se	 couvrir	 de	 honte,	 se
serait	 donc	 déniché	 dans	 le	 passé	 une	 circonstance	 lors	 de	 laquelle	 la	 grande
angoisse	s’était	montrée	ensuite	non	fondée	et	réfutée	par	la	fin	de	l’histoire.	On
aurait	 là	 un	 exemple	 très	 frappant	 d’incompréhension	 du	 contenu	 onirique	 par
l’instance	 vigile.	 L’objection,	 conçue	 comme	 indignée,	 faite	 alors	 à	 ce	 rêve	 :
mais	je	suis	déjà	docteur,	etc.,	serait	en	réalité	le	réconfort	délivré	par	le	rêve,	qui
signifierait	donc	 :	mais	n’aie	pas	peur	de	demain,	songe	à	 l’angoisse	que	 tu	as
eue	 avant	 l’examen	 de	 la	 Matura,	 alors	 qu’il	 ne	 t’est	 rien	 arrivé.
Puisqu’aujourd’hui	tu	es	déjà	docteur,	etc.	Mais	l’angoisse	que	nous	imputons	au
rêve	provenait	des	reliquats	de	la	journée	précédente.

Les	 vérifications	 répétées	 de	 cette	 explication	 que	 j’ai	 pu	 pratiquer	 chez
moi-même	 et	 chez	 d’autres	 ont,	 quoiqu’en	 nombre	 insuffisant,	 confirmé	 sa
justesse.	En	médecine	 légale,	 par	 exemple,	 j’ai	 raté	 le	 rigorosum.	 Jamais	 cette
matière	ne	m’a	donné	de	fil	à	retordre	dans	un	rêve,	alors	que	plus	d’une	fois	j’ai
été	interrogé	en	botanique,	zoologie	ou	chimie,	toutes	disciplines	dans	lesquelles
j’avais	de	bonnes	raisons	d’avoir	peur	avant	l’examen,	mais	où	j’ai	échappé	au
châtiment	par	la	grâce	du	destin	ou	de	l’examinateur.	Dans	le	rêve	d’examen	des
années	 de	 lycée,	 je	 suis	 régulièrement	 interrogé	 en	 histoire,	 où	 j’ai	 toujours
brillamment	 réussi	 à	 l’époque,	mais	 seulement	 il	 est	vrai	parce	que	mon	brave
professeur	–	le	borgne	qui	me	vient	en	aide	dans	un	autre	rêve,	cf.	p.	18	–	n’avait
pas	manqué	de	voir	que,	sur	 la	 fiche	d’examen	que	 je	 lui	 rendais,	 la	deuxième
des	 trois	questions	était	 rayée	par	un	ongle	pour	 lui	 faire	savoir	qu’il	ne	 fallait
pas	qu’il	insiste	sur	cette	question-là.	L’un	de	mes	patients,	qui	avait	renoncé	à
passer	 la	 Matura	 et	 l’avait	 eue	 en	 rattrapage,	 mais	 avait	 échoué	 ensuite	 à
l’examen	pour	devenir	officier,	 et	ne	 l’était	pas	devenu,	m’a	 rapporté	que	plus
d’une	fois	il	rêve	du	premier,	mais	jamais	du	second	examen.	>	B]



1.

2.

[D	 <	 Les	 rêves	 d’examen	 opposent	 déjà	 à	 l’interprétation	 la	 difficulté
indiquée	antérieurement	comme	caractéristique	de	la	plupart	des	rêves	typiques	;
le	 matériau	 d’associations	 que	 le	 rêveur	 met	 à	 notre	 disposition	 ne	 suffit	 que
rarement	pour	l’interprétation.	Pour	parvenir	à	une	meilleure	compréhension	de
ce	genre	de	 rêves,	 il	 faut	puiser	dans	une	série	d’exemples	plus	 fournie.	 Il	y	a
peu	de	temps,	j’ai	fini	par	avoir	l’impression	certaine	que	l’objection	:	mais	tu	es
déjà	docteur,	etc.,	non	seulement	masquait	un	réconfort,	mais	suggérait	aussi	un
reproche.	Qui	aurait	été	le	suivant	:	tu	es	déjà	si	vieux,	si	loin	avancé	dans	la	vie,
et	tu	te	livres	encore	à	ce	genre	de	bêtises,	à	ces	enfantillages.	C’est	ce	mélange
d’autocritique	 et	 de	 réconfort	 qui	 correspondrait	 au	 contenu	 latent	 des	 rêves
d’examen.	 Il	 n’y	 a	 donc	 plus	 à	 s’étonner	 que	 les	 reproches	 destinés	 aux
«	 bêtises	 »	 et	 aux	 «	 enfantillages	 »	 se	 réfèrent	 dans	 les	 derniers	 exemples
analysés	à	la	répétition	d’actes	sexuels	récusés.	>	D]

[G	<	W.	Stekel,	à	qui	nous	devons	la	première	interprétation	du	«	rêve	de
Matura	 »	 est	 d’avis	 que	 celui-ci	 fait	 régulièrement	 référence	 au	 passage	 de
l’épreuve	sexuelle	et	à	la	maturité	sexuelle,	ce	que	mon	expérience	a	souvent	pu
confirmer.	>	G]86	|283|

Il	va	de	soi	que	la	conception	de	Robert,	pour	qui	le	rêve	est	destiné	à	décharger	notre	mémoire
des	 impressions	diurnes	dénuées	de	valeur,	ne	 saurait	 être	maintenue	plus	 longtemps	si	dans	 le
rêve	 surgissent,	 assez	 souvent,	 des	 images	 mnésiques	 indifférentes	 issues	 de	 notre	 enfance.	 Il
faudrait	en	tirer	la	conclusion	que	le	rêve	satisfait	de	manière	très	insuffisante	à	la	mission	qui	lui
est	impartie.
[C]	Ainsi	que	je	l’ai	signalé	dans	les	compléments	à	la	première	section,	H.	Swoboda	a	largement
transposé	dans	la	sphère	des	événements	psychiques	les	intervalles	biologiques	de	23	et	26	jours
découverts	par	Fliess,	et	notamment	affirmé	que	ces	durées	sont	décisives	pour	l’émergence	des
éléments	 oniriques	 dans	 les	 rêves.	 L’interprétation	 du	 rêve	 ne	 s’en	 trouverait	 pas	modifiée	 de
façon	essentielle	si	pareille	chose	était	démontrée,	mais	il	en	résulterait	une	nouvelle	source	pour
la	provenance	du	matériau	onirique.	Or	j’ai	pratiqué	récemment	quelques	enquêtes	sur	quelques-
uns	de	mes	rêves	pour	vérifier	l’applicabilité	de	la	«	théorie	périodique	»	au	matériau	onirique	et
sélectionné	 ci-dessous	 des	 éléments	 particulièrement	 frappants	 du	 contenu	 des	 rêves,	 dont
l’intervention	dans	l’existence	pouvait	être	précisée	dans	le	temps	avec	certitude.
I.	Rêve	du	1/2	octobre	1910
(Fragment)…	Quelque	part	en	Italie.	Trois	filles	me	montrent	des	petits	objets	précieux,	du	genre
de	 ceux	 qu’on	 trouve	 chez	 les	 antiquaires,	 et	 là-dessus	 viennent	 s’asseoir	 sur	 mes	 genoux.	 À
propos	de	l’une	des	pièces	en	question	je	dis	:	mais	c’est	moi	qui	vous	ai	fourni	ça.	Ce	disant	je
vois	nettement	un	petit	masque	de	profil	avec	les	traits	taillés	à	la	serpe	de	Savonarole.
Quand	ai-je	vu	pour	la	dernière	fois	 le	portrait	de	Savonarole	?	D’après	ce	que	m’apprend	mon
journal	de	voyage,	les	4	et	5	septembre,	j’étais	à	Florence	;	là	il	m’est	venu	à	l’idée	de	montrer	à
mon	compagnon	de	voyage	le	médaillon	où	l’on	voit	les	traits	du	moine	fanatique	dans	le	pavé	de
la	Piazza	Signoria,	à	 l’endroit	où	 il	a	 trouvé	 la	mort	 sur	 le	bûcher,	et	 je	pense	que	 le	5	dans	 la
matinée,	j’ai	attiré	son	attention	sur	la	chose.	Entre	cette	impression	et	son	retour	dans	le	rêve	se
sont,	 il	est	vrai,	écoulés	27+1	jours,	une	«	période	féminine	»	selon	Fliess.	Par	malheur	pour	 la



force	démonstrative	de	cet	exemple,	il	faut	cependant	que	je	mentionne	le	fait	que	le	jour	même
du	rêve,	j’avais	chez	moi	(pour	la	première	fois	depuis	mon	retour)	le	confrère	très	sérieux,	mais
d’aspect	sinistre,	a	qui	j’avais	attribué	voici	des	années	le	sobriquet	de	«	Rabbi	Savonarole	».	Il
venait	me	présenter	un	patient	accidenté,	victime	d’un	traumatisme	dans	le	train	de	Pontebba,	que
j’avais	moi-même	pris	huit	jours	auparavant,	et	du	coup	j’orientais	mes	pensées	dans	la	direction
de	mon	 dernier	 voyage	 en	 Italie.	 Le	 surgissement	 de	 l’élément	 contingent	 Savonarole	 dans	 le
contenu	du	rêve	est	expliqué	par	cette	visite	du	confrère	le	jour	du	rêve,	l’intervalle	de	vingt-huit
jours	se	voit	dépossédé	de	son	importance	pour	en	déduire	l’origine.
II.	Rêve	du	10/11	octobre
Je	 me	 retrouve	 de	 nouveau	 en	 train	 de	 faire	 de	 la	 chimie	 au	 laboratoire	 de	 l’université.	 Le
conseiller	aulique	L.	m’invite	à	venir	quelque	part	et	passe	devant	moi	dans	le	couloir	en	tenant
dans	 sa	 main	 levée	 en	 l’air	 devant	 lui	 une	 lampe	 ou	 quelque	 autre	 instrument	 avec	 des	 airs
d’intelligence	affutée	(?)	[Scharfsinnig]	ou	de	perception	aiguë	[scharfsichtig],	dans	une	posture
caractéristique,	 la	 tête	 tendue	 vers	 l’avant.	 Nous	 traversons	 ensuite	 une	 place	 complètement
vide…	(oublié	le	reste).
Le	plus	frappant	dans	ce	contenu	onirique	est	la	façon	dont	le	conseiller	aulique	L.	tient	la	lampe
(ou	la	loupe)	devant	lui,	 l’œil	aux	aguets	tendu	vers	le	lointain.	Cela	fait	des	années	que	je	n’ai
pas	 vu	L.,	mais	 je	 sais	 dès	 à	 présent	 qu’il	 n’est	 qu’une	 personne	 de	 substitution	 pour	 un	 autre
personnage,	 plus	 important,	 pour	Archimède	 près	 de	 la	 fontaine	Aréthuse	 à	 Syracuse,	 qui	 tout
aussi	bien	que	L.	se	trouve	là	aussi	dans	le	rêve,	et	manœuvre	les	miroirs	incendiaires,	les	yeux
tournés	vers	l’armée	romaine	qui	assiège	la	ville.	Quand	ai-je	vu	ce	monument	pour	la	première
(et	la	dernière)	fois	?	D’après	mes	notes,	c’était	le	17	septembre,	le	soir,	et	entre	cette	date	et	le
rêve	il	s’est	effectivement	écoulé	13+10	=	23	jours,	soit	selon	Fliess	une	«	période	masculine	».
	 	 	 	 	 Malheureusement,	 ici	 aussi,	 en	 entrant	 dans	 l’interprétation,	 on	 abolit	 une	 part	 de
l’inéluctabilité	de	cette	corrélation.	Le	déclencheur	du	rêve	est	la	nouvelle,	apprise	le	jour	du	rêve,
que	la	clinique	dans	l’amphithéâtre	de	laquelle	je	fais	mes	cours	de	conférencier	invité	devait	être
transférée	prochainement	en	un	autre	lieu	;	supposant	que	le	nouvel	emplacement	du	cours	était
fort	 peu	 pratique,	 je	me	 suis	 dit	 que	 ce	 serait	 comme	 si	 je	 n’avais	 plus	 du	 tout	 d’amphi	 à	ma
disposition,	 et	 partant	 de	 là	 il	 est	 très	vraisemblable	que	mes	pensées	 aient	 fait	 retour	 jusqu’au
début	 de	mon	 activité	 de	 conférencier,	 à	 l’époque	 où	 de	 fait	 je	 n’avais	 pas	 d’amphi	 et	 où	mes
efforts	pour	m’en	procurer	rencontraient	peu	de	sympathie	auprès	des	ces	messieurs	puissants	et
influents	que	sont	les	conseillers	auliques	et	les	professeurs.	À	l’époque	j’étais	allé	trouver	L.,	qui
venait	de	revêtir	la	dignité	de	doyen,	et	dont	je	pensais	qu’il	m’était	favorable,	et	lui	racontai	mes
misères.	Il	me	promit	son	aide,	mais	par	la	suite	je	n’entendis	plus	parler	de	lui.	Dans	le	rêve	il	est
Archimède	qui	me	donne	un	lieu	où	me	tenir,	poH	sth,	et	me	conduit	dans	l’autre	localisation	du
cours.	 Toute	 personne	 experte	 en	 interprétation	 du	 rêve	 devinera	 aisément	 que	 ni	 désir	 de
vengeance	ni	présomption	de	grandeur	ne	sont	étrangers	aux	pensées	du	rêve.	Mais	pour	ma	part
je	dois	 juger	que	sans	ce	déclencheur	du	rêve	Archimède	ne	serait	guère	arrivé	dans	 le	 rêve	de
cette	nuit-là	;	je	ne	suis	pas	sûr	que	l’impression	forte	et	encore	récente	que	m’a	laissée	la	statue	à
Syracuse	ne	se	serait	pas	signalée	également	dans	un	autre	intervalle	de	temps.
III.	Rêve	du	2/3	octobre	1910
(fragment…)	rêvé	un	peu	du	prof.	Oser,	qui	a	fait	lui-même	le	menu	pour	moi,	ce	qui	a	un	effet
très	rassurant	(oublié	le	reste).
Ce	rêve	est	la	réaction	à	une	gêne	digestive	de	ce	jour-là,	qui	m’avait	amené	à	me	demander	si	je
ne	devais	pas	me	tourner	vers	un	confrère	pour	me	faire	prescrire	un	régime.	Le	fait	que	pour	cela
dans	 le	 rêve	 je	 désigne	 Oser,	 qui	 est	 mort	 pendant	 l’été,	 fait	 le	 lien	 avec	 la	 mort	 d’un	 autre
universitaire	 que	 j’estimais	 beaucoup,	 survenue	 très	 peu	 de	 temps	 auparavant	 (le	 1er	 octobre).
Mais	 quand	 Oser	 est-il	 mort	 et	 quand	 l’ai-je	 appris	 ?	 D’après	 l’avis	 de	 décès	 du	 journal,	 le
22	 août	 ;	 comme	 à	 l’époque	 je	 séjournais	 en	 Hollande,	 où	 je	 faisais	 suivre	 régulièrement	 la
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Wiener	 Zeitung,	 j’ai	 dû	 lire	 l’annonce	 de	 sa	 mort	 le	 24	 ou	 le	 25	 août.	Mais	 cet	 intervalle	 ne
correspond	plus	à	aucune	période,	il	contient	7+30+2	=	39	jours,	ou	peut-être	40.	Je	n’arrive	pas	à
me	souvenir	d’avoir	parlé	d’Oser,	ou	d’avoir	pensé	à	lui	entre-temps.
Ce	genre	d’intervalles	inutilisables	pour	la	théorie	périodique	sans	une	élaboration	supplémentaire
s’avère	 incomparablement	 plus	 fréquents	 dans	mes	 rêves	 que	 les	 intervalles	 réguliers.	La	 seule
chose	que	je	constate	de	manière	constante,	c’est	la	relation	(dont	mon	texte	pose	la	réalité)	à	une
impression	de	la	journée	du	rêve	proprement	dite.
Voir	mon	étude	«	Sur	les	souvenirs-écran	»	dans	la	Monatschrift	für	Psychiatrie	und	Neurologie,
1899	(O.C.,	t.	I).
«	Nul	besoin,	mon	seigneur,	de	fantôme	surgi	de	la	tombe	pour	nous	raconter	cela.	»	(N.d.T.)
Zeug,	qui	signifie	aussi	«	truc	»	ou	«	machin	».	(N.d.T.)
Entstellung	(défiguration)	suggère	étymologiquement	le	déplacement	(Verschiebung).	(N.d.T.)
Plusieurs	auteurs	ont	déjà	noté	la	tendance	du	travail	du	rêve	à	fondre	en	un	seul	traitement	ce	qui
est	simultanément	donné	comme	intéressant,	ainsi	Delage	(p.	41),	Delboeuf	:	rapprochement	forcé
(p.	236).
Rêve	de	l’injection	d’Irma	;	rêve	de	l’ami	qui	est	mon	oncle.
Rêve	de	l’oraison	funèbre	du	jeune	médecin.
Rêve	de	la	monographie	botanique.
C’est	le	genre	de	rêve	que	font	la	plupart	de	mes	patients	pendant	l’analyse.
Voir	les	développements	sur	le	«	transfert	»	dans	la	Section	VII.
[E]	Dans	un	travail	qui	regorge	de	liens	avec	tout	cela,	O.	Pötzl	livre	une	importante	contribution
portant	 sur	 le	 rôle	 de	 la	 réalité	 récente	 dans	 la	 formation	 du	 rêve	 (sur	 les	 images	 oniriques
provoquées	 expérimentalement	 dans	 leur	 relation	 à	 la	 vision	 indirecte.	 Zeitschrift	 für	 die	 ges.
Neurologie	und	Psychiatrie,	XXXVII,	1917).	Pötzl	a	fait	fixer	sur	des	dessins	par	divers	cobayes
ce	qu’ils	avaient	appréhendé	consciemment	d’une	image	exposée	au	tachistoscope.	Après	quoi	il
s’est	enquis	du	rêve	du	cobaye	pendant	la	nuit	suivante	et	lui	a	pareillement	fait	représenter	des
parties	ad	hoc	de	ce	rêve	par	un	dessin.	Il	est	apparu	alors	de	manière	indubitable	que	les	détails
de	l’image	exposée	non	appréhendés	par	le	cobaye	avaient	livré	un	matériau	pour	la	formation	du
rêve,	 tandis	 que	 les	 images	 perçues	 consciemment	 et	 fixées	 dans	 le	 dessin	 après	 exposition
n’étaient	pas	réapparues	dans	le	contenu	onirique	manifeste.	Le	matériau	enregistré	par	le	travail
onirique	était	travaillé	par	celui-ci	de	la	manière	«	arbitraire	»	bien	connue,	plus	exactement	de	la
manière	autocratique	au	service	des	tendances	onirogènes.	Les	pistes	impulsées	par	la	recherche
de	Pöltzl	vont	bien	au-delà	des	visées	d’une	interprétation	des	rêves,	telle	qu’elle	est	tentée	dans
cet	 ouvrage.	 Un	 mot	 encore	 pour	 signaler	 combien	 cette	 nouvelle	 façon	 d’étudier
expérimentalement	 la	 formation	 du	 rêve	 s’écarte	 de	 la	 technique	 sommaire	 pratiquée
antérieurement,	qui	consistait	à	 introduire	dans	 le	contenu	onirique	des	stimuli	perturbateurs	du
sommeil.
[D]	H.	Ellis,	l’aimable	critique	de	L’Interprétation	du	rêve,	écrit	(p.	169)	:	«	C’est	là	le	point	où
beaucoup	d’entre	nous	ne	serons	plus	en	mesure	de	suivre	F.	»	Simplement,	H.	Ellis	n’a	jamais
entrepris	 d’analyses	 de	 rêves	 et	 ne	 veut	 pas	 croire	 qu’il	 soit	 injustifié	 de	 juger	 en	 fonction	 du
contenu	manifeste	du	rêve.
Sur	les	paroles	prononcées	dans	le	rêve,	voir	la	section	sur	le	travail	du	rêve.	Un	seul	des	auteurs,
Delboeuf	(p.	226),	semble	avoir	identifié	l’origine	des	paroles	dans	le	rêve,	en	les	comparant	à	des
«	clichés	».
Pour	les	curieux	avides	de	savoir,	 je	note	que	derrière	le	rêve	se	cache	une	scène	imaginaire	de
comportement	sexuellement	provocateur	et	 incorrect	de	ma	part,	et	d’une	défense	du	côté	de	 la
dame.	À	ceux	qui	trouveraient	cette	interprétation	inouïe	je	rappellerai	les	cas	très	nombreux	où
des	médecins	ont	eu	à	subir	ce	genre	d’accusations	de	la	part	de	femmes	hystériques,	où	la	même



17.
18.

19.

20.

21.

22.
23.
24.
25.

26.
27.

28.
29.

30.

31.
32.

33.

34.
35.
36.
37.
38.
39.

40.

production	 imaginaire	 n’a	 pas	 été	 déformée	 et	 mise	 en	 scène	 oniriquement,	 mais	 est	 devenue
franchement	 consciente	 et	 délirante.	 –	 [B]	 C’est	 par	 ce	 rêve	 que	 la	 patiente	 est	 entrée	 dans	 le
traitement	 psychanalytique.	 J’ai	 appris	 et	 compris	 seulement	 plus	 tard	 qu’elle	 répétait	 ainsi	 le
trauma	 initial	 dont	 procédait	 sa	 névrose,	 et	 depuis	 j’ai	 rencontré	 le	même	 comportement	 chez
d’autres	personnes,	exposées	dans	leur	enfance	à	des	attentats	sexuels,	qui	désiraient	maintenant,
en	quelque	sorte,	susciter	leur	répétition	dans	le	rêve.
Remplacement	par	le	contraire,	comme	on	s’en	rendra	compte	après	l’interprétation.
«	Nicht	gut	 steht.	 »	Stehen	 signifie	 en	 allemand	«	 être	 en	 érection	».	La	phrase	veut	dire	 entre
autres	:	«	La	bougie	ne	bande	pas	bien.	»	(N.d.T.)
Apollokerzen	:	litttéralement	«	des	bougies	Apollo	»,	bougies	de	marque	Apollo,	très	connues	en
Autriche	pour	leur	commodité,	la	mèche	n’ayant	jamais	besoin	d’être	retaillée.	(N.d.T.)
Les	deux	mots	 sont	prononcés	pratiquement	de	 la	même	manière	en	Autriche	et	Allemagne	du
sud.	(N.d.T.)
[B]	Il	y	a	longtemps	que	–	depuis	–	je	me	suis	rendu	compte	que	pour	satisfaire	aussi	ce	genre	de
désirs	longtemps	tenus	pour	inaccessibles,	il	suffit	d’un	peu	de	courage,	et	je	suis	alors	devenu	un
assidu	du	pèlerinage	romain.
Station	thermale	de	Styrie.	(N.d.T.)
Diabète	se	dit	en	allemand	Zuckerkrankheit	(Zucker	signifiant	sucre).	(N.d.T.)
L’écrivain	chez	qui	j’ai	lu	ce	passage	ne	peut	sans	doute	être	que	Jean	Paul.
[B]	Dans	 la	 première	 édition,	 le	 nom	 inscrit	 ici	 était	Hasdrubal,	 erreur	 déconcertante	 dont	 j’ai
fourni	 une	 explication	 dans	 ma	Psychopathologie	 de	 la	 vie	 quotidienne	 (11e	 éd.,	 1929,	O.C.,
tome	IV,	p.	243,	245).
[H]	L’ascendance	juive	du	maréchal,	au	demeurant,	est	considérée	comme	douteuse.
Schmutzig	 (sale,	 crasseux,	 maculé)	 dans	 le	 parler	 viennois	 est	 synonyme	 de	 geizig	 (avare).
(N.d.T.)
Graben,	littéralement	le	«	fossé	»,	l’une	des	rues	principales	de	Vienne.	(N.d.T.)
Les	 deux	 affects	 ressortissant	 à	 ces	 scènes	 de	 l’enfance,	 l’étonnement	 et	 l’assentiment	 à
l’inéluctable,	se	trouvaient	dans	un	rêve	légèrement	antérieur	qui	fut	le	premier	à	me	restituer	le
souvenir	de	cet	épisode	vécu	dans	l’enfance.
C’est	volontairement	que	je	ne	complète	pas	davantage	après	plagiostomes	:	ils	me	rappellent	une
circonstance	fâcheuse	où	je	m’étais	ridiculisé	devant	ce	même	professeur.
Überzieher	:	à	la	fois	le	pardessus	et	le	préservatif.	(N.d.T.)

Goethe,	Faust,	1re	partie,	scène	4.	(N.d.T.)
Verschlungen	 signifie	 aussi	 «	 englouties,	 dévorées	 ».	 Freud	 joue	 encore	 avec	 le	 paradigme
alimentaire.	(N.d.T.)
Ce	nom	signifie	aussi	:	«	blague	de	cul	»,	Popo-Witz.	(N.d.T.)
Jeu	sur	les	mots	Götter,	Gothen	et	Kote	(dieux,	Goths,	fange).	(N.d.T.)
Vers	864	de	l’Iphigénie	en	Tauride	de	Goethe	(acte	II,	scène	2).	(N.d.T.)
Thun	signifie	«	faire	»	et	Nichtsthun,	«	rien-faire	».	(N.d.T.)
Taaffe	:	contamination	de	Thun	par	Graf	(le	comte).	(N.d.T.)
Cette	répétition,	sans	doute	due	à	la	distraction,	s’est	glissée	dans	le	texte	et	je	la	laisse	telle	quelle
dès	lors	que	l’analyse	montre	qu’elle	a	son	importance.
[G]	Erreur	qui	cette	fois	n’est	pas	un	acte	manqué	!	C’est	plus	tard	seulement	que	j’ai	appris	que
l’Emmersdorf	de	la	Wachau	n’est	pas	le	même	que	celui	où	le	révolutionnaire	Fischhof	a	trouvé
refuge.
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Saugrob,	 littéralement	 «	 grossier	 comme	 une	 truie	 ».	 Sau-	 fonctionne	 comme	 préfixe
intensificateur	dans	de	nombreux	mots	composés.	L’injurié	est	sans	doute	Victor	Adler.	(N.d.T.)
Ainsi	décomposé,	le	mot	signifie	«	singe	libidineux	»	(Gier-Affe).	(N.d.T.)
Huflattich	(tussilage)	convoque	le	sabot	(Huf)	de	l’âne.	(N.d.T.)
Ce	n’est	pas	dans	Germinal,	mais	dans	La	Terre.	Erreur	que	je	note	seulement	une	fois	l’analyse
terminée.	–	J’attire	l’attention	au	reste	sur	la	série	de	lettres	identiques	dans	Huflattich	et	Flatus.
[G]	Un	biographe	à	qui	je	n’avais	rien	demandé,	que	j’ai	simplement	trouvé,	le	Dr	Fritz	Wittels,
me	 reproche	 d’avoir	 omis	 dans	 la	 sentence	 ci-dessus	 le	 nom	 de	 Jehovah.	 Sur	 la	 médaille
commémorative	 anglaise,	 le	 nom	 de	 Dieu	 est	 contenu	 dans	 des	 caractères	 hébreux,	 avec	 pour
arrière-plan	un	nuage,	mais	de	 telle	manière	qu’on	peut	 le	 considérer	 comme	appartenant	 aussi
bien	à	l’image	qu’à	l’inscription	proprement	dite.
Ärarische	Frauenzimmer	:	ärarisch	est	un	mot	viennois	pour	«	public	»,	«	étatique	»	:	l’ensemble
du	coup	signifie	aussi	«	pièces	de	 femmes	dans	un	bâtiment	officiel	»…	tout	en	 jouant	avec	 la
bizarrerie	 qui	 fait	 désigner	 une	 femme	 (de	 chambre	 ?)	 par	 l’expression	 «	 pièce	 de	 femme	 ».
(N.d.T.)
Tragédie	de	l’écrivain	autrichien	Grillparzer,	qui	s’achève	par	la	mort	des	amants	(1831).	(N.d.T.)
[C]	Dans	 un	 travail	 très	 riche	 (Phantasie	 und	Mythos,	 1910)	H.	Silberer	 a	 tenté	 de	montrer	 en
s’appuyant	sur	cette	partie	du	rêve	que	le	travail	du	rêve	est	capable	de	restituer,	outre	les	pensées
de	rêve	latentes,	les	processus	psychiques	à	l’œuvre	lors	de	la	formation	du	rêve	(«	Le	phénomène
fonctionnel	 »).	 [C]	 J’estime	 cependant	 que	 ce	 faisant	 il	 néglige	 le	 fait	 que	 «	 les	 processus
psychiques	à	l’œuvre	lors	de	la	formation	du	rêve	»	sont	à	mes	yeux	un	matériau	mental,	comme
tout	le	reste	au	demeurant.	Dans	ce	rêve	exubérant	je	suis	fier	manifestement	d’avoir	mis	au	jour
ces	processus.
Autre	 interprétation	 :	 il	 est	 borgne	 comme	Odin,	 le	 père	des	 dieux	–	Consolation	d’Odin	 [titre
d’un	roman	de	Felix	Dahn].	–	La	consolation,	 tirée	de	la	scène	infantile,	que	je	lui	achèterai	un
nouveau	lit.
J’ajoute	 à	 cela	 un	 peu	 de	 matériau	 interprétatif	 :	 la	 présentation	 de	 l’urinal	 de	 verre	 rappelle
l’histoire	du	paysan	qui	essaie	l’un	après	l’autre	tous	les	verres	chez	l’opticien,	mais	ne	sait	pas
lire.	–	(Attrape-plouc	–	attrape-filles	dans	le	fragment	de	rêve	précédent.)	–	Le	traitement	du	père
qui	a	perdu	la	tête	chez	les	paysans	dans	La	Terre	de	Zola.	–	Le	triste	contentement	de	voir	que	le
père,	dans	les	derniers	jours	de	sa	vie,	a	sali	son	lit	comme	un	enfant	;	c’est	pourquoi	dans	le	rêve
je	suis	son	infirmier.	–	La	formule	«	penser	et	vivre	quelque	chose,	c’est	ici	pratiquement	la	même
chose	 »	 rappelle	 un	 drame	 livresque	 plus	 que	 révolutionnaire	 d’Oskar	 Panizza	 (Le	 Concile
d’amour,	1895),	dans	lequel	Dieu	le	Père	représenté	en	vieillard	paralytique	est	traité	de	manière
passablement	abominable	;	on	y	lit	:	chez	lui	la	volonté	et	l’action	sont	une	seule	et	même	chose,
et	 il	 faut	 que	 son	 ange	 gardien,	 une	 espèce	 de	Ganymède,	 le	 retienne	 de	 pester	 et	 jurer,	 étant
donné	que	ses	malédictions	s’accomplissent	alors	aussitôt.	–	L’histoire	des	plans	concoctés	est	un
reproche	contre	mon	père	qui	date	d’une	époque	ultérieure	de	la	critique,	de	la	même	façon	que
d’une	manière	générale	tout	le	contenu	rebelle,	offenseur	de	majesté	et	contempteur	de	l’autorité
suprême,	se	ramène	à	une	révolte	contre	le	père.	Le	prince	est	appelé	père	du	pays,	et	le	père	est	la
plus	ancienne,	la	première,	et	pour	l’enfant,	l’unique	autorité,	et	c’est	de	son	omnipotence	parfaite
qu’ont	procédé,	tout	au	long	de	l’histoire	des	civilisations	humaines,	les	autres	autorités	sociales
(pour	autant	que	le	«	droit	maternel	»	ne	vienne	pas	forcer	à	restreindre	cette	proposition).	–	La
version	dans	le	rêve	ici	de	l’expression	«	penser	et	vivre	quelque	chose	sont	une	seule	et	même
chose	»	vise	à	éclairer	les	symptômes	hystériques,	explication	avec	laquelle	l’urinal	de	verre	pour
homme	 a	 quelque	 chose	 à	 voir.	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 besoin	 d’exposer	 en	 détail	 à	 un	Viennois	 le
principe	 du	 «	Gschnas	 ».	 Il	 consiste	 à	 fabriquer	 dans	 un	matériau	 très	 banal,	 et	 de	 préférence
comique	et	sans	valeur	aucune,	des	objets	d’apparence	rare	et	précieuse,	par	exemple	des	armures
à	base	de	casseroles,	balais	de	paille	et	bâtons	au	sel	[autre	nom	du	pénis	en	viennois	(N.d.T.)],
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comme	 nos	 artistes	 les	 aiment	 pour	 leurs	 soirées	 de	 gaudriole.	 Or	 j’avais	 remarqué	 que	 les
hystériques	 font	 la	 même	 chose	 ;	 à	 côté	 de	 ce	 qui	 leur	 est	 vraiment	 arrivé	 ils	 configurent
inconsciemment	des	épisodes	 imaginaires	atroces	ou	 totalement	excessifs,	 construits	à	partir	du
matériau	 le	 plus	 innocent	 et	 banal	 que	 fournit	 leur	 expérience	 vécue.	 C’est	 à	 ces	 productions
imaginaires	que	s’accrochent	d’abord	les	symptômes,	et	non	au	souvenir	des	épisodes	réels,	qu’ils
soient	graves	ou	pareillement	anodins.	Cette	explication	m’avait	aidé	à	me	sortir	de	nombreuses
difficultés	et	me	réjouissait	beaucoup.	J’ai	pu	la	suggérer	avec	l’élément	onirique	de	l’«	urinal	de
verre	 pour	 hommes	 »	 parce	 qu’on	m’avait	 parlé	 de	 la	 dernière	 soirée	 «	 gschnas	 »,	 et	 raconté
qu’on	 y	 avait	 exposé	 un	 gobelet	 à	 poison	 de	 Lucrèce	 Borgia,	 dont	 le	 noyau	 et	 le	 composant
principal	 était	 un	 verre	 à	 urine	 pour	 hommes,	 comme	 on	 en	 emploie	 couramment	 dans	 les
hôpitaux.
[D]	L’empilement	des	 strates	de	 significations	du	 rêve	 est	 l’un	des	problèmes	 les	plus	 épineux
mais	 aussi	 les	 plus	 riches	 de	 l’interprétation	 du	 rêve.	 Ceux	 qui	 négligent	 cette	 possibilité
tomberont	facilement	dans	l’erreur	et	seront	induits	à	des	affirmations	intenables	sur	l’essence	du
rêve.	Mais	 on	 a	 encore	 engagé	 trop	 peu	 de	 recherches	 sur	 cette	 question.	 À	 ce	 jour,	 seule	 la
stratification	 symbolique	 assez	 régulièrement	 rencontrée	dans	 les	 rêves	urinaires	 a	 trouvé,	 dans
une	étude	d’O.	Rank,	l’attention	approfondie	qu’elle	mérite.
Leibreiz	 connote	 indirectement	 la	 partie	 inférieure	 du	 corps	 (Leib	 désigne	 aussi	 le	 ventre…).
(N.d.T.)
[D]	Je	conseillerais	volontiers	à	chacun	de	lire	attentivement	les	protocoles	détaillés	et	rigoureux
de	 rêves	 produits	 de	manière	 expérimentale	 réunis	 en	 deux	volumes	 par	Mourly	Vold,	 pour	 se
convaincre	 du	 peu	 d’explication	 que	 le	 contenu	 du	 rêve	 individuel	 peut	 trouver	 dans	 les
conditions	 expérimentales	 indiquées,	 et	 plus	 généralement	 de	 l’infime	 utilité	 de	 ce	 genre
d’expériences	pour	la	compréhensions	des	problèmes	du	rêve.
Voir	sur	ce	point	K.	Landauer,	Handlungen	des	Schlafenden	(Zeitschr.	f.	d.	ges.	Neurologie	und
Psychiatrie,	XXXIX,	1918).	Tout	observateur	peut	constater	chez	le	dormeur	des	actions	visibles
et	sensées.	Le	dormeur	n’est	pas	absolument	abêti,	au	contraire	:	il	peut	agir	de	manière	logique	et
volontaire.
Voir	 le	 passage	 ad	 hoc	 chez	 Griesinger	 et	 la	 remarque	 dans	 mon	 deuxième	 essai	 sur	 les
névropsychoses	de	défense,	Neurologisches	Zentralblatt,	1896	(Œuvres	complètes,	t.	I).
Jeu	de	mot	possible	aussi	sur	Reich	qui	signifie	«	riche	».	(N.d.T.)
Dans	les	deux	sources	d’où	je	le	tire,	le	contenu	du	rêve	n’est	pas	raconté	de	manière	concordante.
Unterdrücken,	qui	signifie	aussi	«	oppression	».	(N.d.T.)
[D]	Rank	a	montré	dans	toute	une	série	de	travaux	que	certains	rêves	de	réveil	provoqués	par	un
stimulus	organique	(les	rêves	urinaires	et	les	rêves	d’éjaculation)	se	prêtent	particulièrement	à	la
démonstration	 du	 combat	 qui	 se	 déroule	 entre	 le	 besoin	 de	 sommeil	 et	 les	 requêtes	 du	 besoin
organique,	ainsi	que	de	l’influence	de	ce	dernier	sur	le	contenu	onirique.
[G]	Cette	 thèse	stipulant	que	notre	méthode	d’interprétation	du	rêve	devient	 inapplicable	quand
nous	ne	disposons	pas	du	matériau	associatif	du	rêveur,	doit	être	complétée	:	il	y	a	un	cas	où	notre
travail	d’interprétation	est	indépendant	de	ces	associations,	savoir,	lorsque	le	rêveur	a	utilisé	dans
le	contenu	onirique	des	éléments	symboliques.	Nous	avons	alors	 recours,	à	strictement	parler,	à
une	seconde	méthode,	à	une	méthode	auxiliaire	d’interprétation	du	rêve.	(Voir	ci-dessous.)
Mais	 l’enfant	 entre	 également	 en	 scène	 dans	 ce	 conte,	 où	 soudain	 en	 effet	 un	 petit	 enfant
s’exclame	:	«	Mais,	dis-donc,	il	n’a	rien	du	tout	sur	lui.	»
[C]	Ferenczi	fait	état	dans	une	communication	d’un	certain	nombre	de	rêves	de	nudité	intéressants
chez	 des	 femmes,	 qu’on	 pouvait	 ramener	 sans	 difficulté	 à	 l’envie	 et	 au	 plaisir	 infantile
d’exhibition,	mais	 qui	 par	 plus	 d’un	 trait	 s’écartent	 du	 rêve	 typique	 de	 nudité	 que	 nous	 avons
traité	ci-dessus.
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[B]	Même	signification,	pour	des	raisons	compréhensibles,	de	la	présence	dans	le	rêve	de	«	toute
la	famille	».
Surinterprétation	de	ce	rêve	:	cracher	dans	l’escalier,	spucken,	dès	lors	que	«	spuken	»	[hanter]	est
une	activité	des	esprits	et	autres	fantômes,	cela	menait,	dans	une	traduction	relâchée,	à	l’«	esprit
d’escalier*	 »	 en	 français.	 L’esprit	 d’escalier,	 Treppenwitz,	 signifie	 quelque	 chose	 comme	 un
manque	de	promptitude	à	répondre	(Schlagfertigkeit),	ce	dont	effectivement	 je	peux	me	faire	 le
reproche.	 Savoir	maintenant	 si	 la	 nourrice	 a	 peu	 fait	 usage	 de	 «	Schlagfertigkeit	 »	 [au	 sens	 de
«	promptitude	à	taper	»	(N.d.T.)]	?
[B]	 Voir	 sur	 ce	 point	 :	 «	 Analyse	 de	 la	 phobie	 d’un	 garçon	 de	 cinq	 ans	 »,	 in	 Jahrbuch	 für
psychoanalytische	 und	 psychopathologische	 Forschungen,	 t.	 I,	 1909,	 et	 «	 Sur	 les	 théories
sexuelles	infantiles	»,	in	Sammlung	kleiner	Schriften	zur	Neurosenlehre,	deuxième	série.
[B]	Hans,	trois	ans	et	demi,	dont	la	phobie	est	l’objet	de	notre	analyse	dans	la	publication	évoquée
plus	 haut,	 s’exclame	 pendant	 un	 accès	 de	 fièvre,	 peu	 de	 temps	 après	 la	 naissance	 de	 sa	 petite
sœur	 :	«	Mais	 je	ne	veux	pas	de	petite	 sœur.	»	Un	an	et	demi	plus	 tard,	pendant	 sa	névrose,	 il
avoue	sans	ambages	qu’il	souhaite	que	sa	mère	en	lui	donnant	le	bain	laisse	tomber	l’enfant	dans
la	baignoire,	afin	qu’il	meure.	Ce	qui	par	ailleurs	n’empêche	pas	Hans	d’être	un	enfant	gentil	et
tendre,	 qui	 au	 demeurant	 va	 bientôt	 se	 prendre	 d’affection	 pour	 cette	 sœur	 et	 s’employer	 à	 la
protéger	de	tout	cœur.
[D]	Ce	genre	de	décès	vécus	dans	l’enfance	sont	sans	doute	bientôt	oubliés	dans	la	famille,	mais
la	 recherche	 psychanalytique	 montre	 qu’ils	 ont	 joué	 dans	 la	 névrose	 ultérieure	 un	 rôle	 très
important.
[D]	 Depuis,	 on	 a	 fait	 et	 consigné	 dans	 la	 littérature	 psychanalytique	 un	 grand	 nombre
d’observations	 relatives	 à	 ce	 comportement	 initialement	 hostile	 d’enfants	 à	 l’égard	 de	 frères	 et
sœurs	 et	d’une	partie	de	 l’univers	parental.	Le	poète	 [suisse	Carl]	Spitteler	 a	décrit	 de	manière
particulièrement	authentique	et	naïve,	en	les	puisant	dans	sa	propre	prime	enfance,	cette	attitude
enfantine	 typique	 :	 «	 Il	 y	 avait	 d’ailleurs	 un	 deuxième	 Adolphe,	 une	 petite	 créature	 dont	 on
prétendait	 qu’elle	 était	mon	 frère,	mais	 dont	 je	 ne	 comprenais	 pas	 du	 tout	 à	 quoi	 elle	 pouvait
servir,	et	encore	moins	pourquoi	on	faisait	autant	cas	de	lui	que	de	moi-même.	Je	suffisais	à	mes
besoins,	qu’avais-je	besoin	d’un	frère	?	Et	non	seulement	il	ne	servait	à	rien,	mais	parfois	même	il
était	 un	 obstacle.	 Quand	 j’ennuyais	 ma	 grand-mère,	 il	 voulait	 l’ennuyer	 aussi,	 quand	 on	 me
promenait	dans	la	poussette,	il	était	assis	en	face	de	moi	et	me	prenait	la	moitié	de	la	place	et	on
ne	pouvait	pas	faire	autrement	que	se	cogner	avec	les	pieds.	»
Zu	k(l)ein,	zu	k(l)ein	:	l’élision	du	«	l	»	transforme	l’énoncé	en	une	sorte	de	sentence	condamnant
à	«	ne	pas	être	»	(zu	kein…).	(N.d.T.)
[B]	Ce	sont	les	mêmes	mots	que	le	petit	Hans,	trois	ans	et	demi,	utilise	pour	habiller	sa	critique
dévastatrice	de	sa	sœur	(loc.	cit.).	Il	suppose	que	n’ayant	pas	de	dents	elle	ne	sait	ou	ne	peut	pas
parler.
[B]	Après	la	mort	subite	de	son	père	j’ai	entendu,	à	mon	grand	étonnement,	dans	la	bouche	d’un
garçon	 de	 dix	 ans	 particulièrement	 doué	 les	 mots	 suivants	 :	 «	 Que	 mon	 père	 soit	 mort,	 je
comprends,	mais	ce	que	je	n’arrive	pas	à	m’expliquer,	c’est	qu’il	ne	soit	pas	rentré	pour	dîner.	»
[E]	On	trouvera	des	matériaux	relatifs	à	ce	sujet	dans	la	rubrique	tenue	par	ma	consœur	Dr	von
Hug-Hellmuth	sous	le	titre	«	Âme	d’enfants	»	dans	la	revue	Imago,	Zeitschrift	für	Anwendung	der
Psychoanalyse	auf	die	Geisteswissenschaften,	tome	I-V,	1912-1918.
[E]	Les	observations	d’un	père	formé	à	la	psychanalyse	saisissent	au	demeurant	le	moment	précis
où	 sa	 petite	 fille	 de	 quatre	 ans,	 très	 développée	 sur	 le	 plan	 intellectuel,	 reconnaît	 la	 différence
entre	 «	 être	 parti	 »	 et	 «	 être	 mort	 ».	 L’enfant	 faisait	 des	 histoires	 pour	 manger	 et	 se	 sentait
observée	 de	 manière	 inamicale	 par	 les	 surveillantes	 de	 la	 pension.	 À	 son	 père	 elle	 fait	 donc
savoir	:	«	Cette	Joséphine	devrait	être	morte.	»	–	«	Et	pourquoi	ça,	être	morte	?	»	demande	le	père
pour	calmer	le	jeu,	«	il	ne	suffirait	pas	qu’elle	s’en	aille	?	»	–	«	Non	»,	répond	l’enfant,	«	parce
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qu’alors	elle	va	revenir	».	Pour	l’amour	de	soi	sans	borne	(le	narcissisme)	de	l’enfant,	la	moindre
gêne	est	un	crimen	laesae	majestatis,	et	le	sentiment	de	l’enfant,	telle	la	législation	draconienne,
n’applique	à	tous	les	délits	de	ce	genre	qu’une	peine	impossible	à	doser.
[G]	État	de	choses	fréquemment	dissimulé	par	l’intervention	d’une	tendance	punitive	qui	menace,
en	réaction	morale,	de	la	perte	de	la	partie	parentale	aimée.
[B]	 Du	 moins	 dans	 un	 certain	 nombre	 de	 scènes	 mythologiques.	 Dans	 d’autres	 scènes,
l’émasculation	est	pratiquée	par	Chronos	sur	son	père	Ouranos.
Sur	 la	 signification	mythologique	 de	 ce	motif,	 voir	Otto	Rank,	 «	Le	mythe	 de	 la	 naissance	 du
héros	 »,	 fascicule	 n°	 5	 des	 Schriften	 zur	 angewandten	 Seelenkunde,	 1909,	 et	 «	 Le	 motif	 de
l’inceste	dans	la	poésie	et	le	légende	»,	1912,	chap.	IX,	2.
[D]	Aucun	des	résultats	obtenus	par	la	recherche	psychanalytique	n’a	provoqué	une	contradiction
aussi	 acerbe,	une	 résistance	 aussi	mauvaise	 et…	des	 contorsions	de	 la	 critique	 aussi	 amusantes
que	 cette	 référence	 aux	 inclinations	 incestueuses	 infantiles,	 conservées	 telles	 quelles	 dans
l’inconscient.	Ces	derniers	 temps	on	 a	même	assisté	 à	 la	 tentative	de	n’octroyer	 à	 l’inceste,	 au
mépris	de	toute	l’expérience,	qu’une	valeur	«	symbolique	».	On	trouve	sous	la	plume	de	Ferenczi,
dans	la	revue	Imago,	1912,	une	surinterprétation	très	ingénieuse	du	mythe	d’Œdipe,	qui	s’appuie
sur	un	passage	de	la	correspondance	de	Schopenhauer.	[E]	Le	«	complexe	d’Œdipe	»	abordé	ici
pour	la	première	fois	dans	l’interprétation	des	rêves,	a	acquis	depuis	grâce	à	d’autres	études	une
signification	 et	 importance	 insoupçonnées	 pour	 la	 compréhension	 de	 l’histoire	 humaine	 et	 du
développement	de	la	religion	et	de	la	morale	commune.	(Voir	Totem	et	Tabou,	1913,	O.C.,	t.	IX.)
L’alinéa	qui	suit	était	en	note	dans	la	première	édition	et	a	été	intégré	en	1914.	(N.d.T.)
[E]	Les	suggestions	ci-dessus	visant	à	une	compréhension	analytique	d’Hamlet	ont	été	complétées
par	E.	 Jones	 et	 défendues	 contre	 d’autres	 approches	 exposées	 dans	 la	 littérature.	 (Le	Problème
d’Hamlet	et	le	Complexe	d’Œdipe,	1911.)	[H]	Depuis	lors,	il	est	vrai	que	la	tête	m’a	tourné	face	à
l’hypothèse	énoncée	ci-dessus,	selon	laquelle	l’auteur	des	œuvres	de	Shakespeare	était	l’homme
de	 Stratford.	 [E]	 Autres	 tentatives	 d’analyser	Macbeth	 dans	 mon	 article	 «	 Quelques	 types	 de
caractère	 tirés	 du	 travail	 psychanalytique	 »,	 Imago,	 IV,	 1916	 (O.C.,	 t.	 X),	 ainsi	 que	 chez
L.	Jekels	:	«	Le	Macbeth	de	Shakespeare	»,	Imago,	V,	1918.
Tout	ce	qu’il	y	a	de	grand,	de	surabondant,	d’excessif	et	d’exagéré	dans	 les	rêves	pourrait	bien
aussi	 provenir	 de	 l’enfance.	 L’enfant	 n’a	 pas	 de	 désir	 plus	 intense	 et	 constant	 que	 de	 devenir
grand,	 et	 surtout	 d’avoir	 de	 toutes	 choses	 la	 même	 quantité	 que	 les	 grands.	 Il	 est	 difficile	 à
satisfaire,	il	n’en	a	jamais	assez,	réclame	insatiablement	la	répétition	de	ce	qui	lui	a	plu	ou	à	quoi
il	a	 trouvé	bon	goût.	Tenir	 la	mesure,	 se	contenter	de	ce	qu’on	a,	 se	 résigner	sont	des	attitudes
qu’il	n’apprend	que	par	la	culture	de	l’éducation.	Il	est	bien	connu	que	le	névrosé	aussi	incline	à
la	démesure	et	à	l’intempérance.
Le	 rêve	 joue	 avec	 le	 paradigme	 du	 discours	 (Rede),	 de	 l’orateur	 (Redner)	 et	 enfin	 du
Dauerredner,	 du	 député	 qui	 garde	 la	 parole	 pendant	 des	 heures	 au	 Parlement	 pour	 faire
obstruction.	Mais	reden	veut	dire	aussi	«	parler	»,	tout	simplement.	(N.d.T.)
[C]	 Lorsque	 Ernest	 Jones,	 à	 l’occasion	 d’une	 conférence	 scientifique	 devant	 une	 société
américaine,	a	parlé	de	l’égoïsme	des	rêves,	une	dame	cultivée	a	opposé	à	cette	généralisation	non
scientifique	 l’objection	 que	 l’auteur	 ne	 pouvait	 juger	 que	 des	 rêves	 d’Autrichiens	 et	 n’avait	 le
droit	de	 rien	déclarer	 sur	 les	 rêves	des	Américains.	Elle	était	 certaine	quant	à	elle	que	 tous	 ses
rêves	étaient	rigoureusement	altruistes.	[G]	Notons	d’ailleurs	pour	excuser	cette	dame	fière	de	sa
race	qu’il	ne	faut	pas	se	méprendre	sur	le	sens	de	la	thèse	qui	pose	que	les	rêves	sont	absolument
égoïstes.	Étant	donné	que	 tout	ce	qui	se	passe	dans	 la	pensée	préconsciente	peut	passer	dans	 le
rêve	(contenu,	aussi	bien	que	pensées	latentes	du	rêve),	cette	possibilité	est	également	ouverte	aux
mouvements	altruistes.	De	la	même	manière,	un	mouvement	affectif	tendre	ou	amoureux,	présent
dans	l’inconscient,	envers	une	autre	personne	pourra	apparaître	dans	le	rêve.	Ce	qu’il	y	a	de	juste
dans	 la	 phrase	 ci-dessus	 se	 borne	 donc	 au	 fait	 que	 l’on	 trouve	 très	 fréquemment	 parmi	 les
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incitations	inconscientes	du	rêve	des	tendances	égoïstes	qui	semblent	surmontées	dans	l’existence
vigile.
[G]	 L’enquête	 analytique	 nous	 a	 permis	 de	 deviner	 qu’à	 la	 prédilection	 des	 enfants	 pour	 les
exhibitions	de	gymnastique	et	à	leur	répétition	dans	l’accès	hystérique,	prend	part	aussi,	outre	le
plaisir	 d’organe,	 un	 autre	 facteur,	 une	 image	 mémorielle	 (souvent	 inconsciente)	 d’un	 rapport
sexuel	(humain	ou	animal)	déjà	observé.
Un	jeune	confrère	totalement	exempt	d’affection	nerveuse	me	signale	sur	ce	point	:	«	Je	sais	par
expérience	 personnelle	 qu’autrefois	 en	 faisant	 de	 la	 balançoire,	 à	 savoir,	 au	 moment	 où	 le
mouvement	vers	le	bas	est	le	plus	accéléré,	j’avais	dans	les	parties	génitales	une	sensation	que	je
dois	bien	caractériser,	bien	qu’elle	ne	fût	pas	agréable	à	proprement	parler,	comme	une	sensation
de	plaisir.	»	–	J’ai	souvent	entendu	des	patients	me	dire	que	les	premières	érections	associées	à
une	sensation	de	plaisir,	quand	ils	étaient	jeunes	garçons,	étaient	survenues	alors	qu’ils	étaient	en
train	 de	 grimper.	 –	 Un	 résultat	 absolument	 sûr	 des	 psychanalyses	 est	 que	 les	 premiers	 émois
sexuels	ont	fréquemment	leurs	racines	dans	les	luttes	et	bagarres	ludiques	des	années	d’enfance.
Das	Hetzen.	(N.d.T.)
Matura	est	le	nom	du	baccalauréat	en	Autriche,	rigorosum	une	sorte	de	soutenance	de	thèse,	de
nature	assez	générale,	à	l’Université.	(N.d.T.)
Référence	chrétienne	au	Jugement	dernier	(d’où	plus	bas	l’allusion	aux	«	justes	»	qui	doivent	eux
aussi	trembler…)	(N.d.T.)
Suivent	 ici	 dans	 les	 éditions	 de	 1909	 et	 1911	 d’autres	 rêves	 typiques	 insérés	 ensuite	 dans	 le
chapitre	VI,	E,	à	la	suite	du	«	rêve	du	chimiste	»	(rêve	n°	12).	(N.d.T.)



VI

LE	TRAVAIL	DU	RÊVE

Toutes	 les	 autres	 tentatives	 faites	 jusqu’à	 présent	 pour	 en	 finir	 avec	 les
problèmes	 du	 rêve	 se	 raccordaient	 directement	 au	 contenu	 onirique	manifeste
donné	dans	le	souvenir	et	s’efforçaient	d’en	extraire	l’interprétation	du	rêve,	ou
alors,	quand	elles	renonçaient	à	une	interprétation,	de	fonder	leur	jugement	sur	le
rêve	en	renvoyant	au	contenu	du	rêve.	Nous	sommes	les	seuls	à	nous	confronter
à	une	autre	donnée	;	pour	nous,	un	nouveau	matériau	psychique	vient	s’insérer
entre	 le	contenu	du	rêve	et	 les	résultats	de	notre	examen	:	 le	contenu	 latent	du
rêve	obtenu	par	notre	procédé,	ou	encore	 les	pensées	du	rêve.	C’est	à	partir	de
ces	dernières,	 et	non	en	partant	du	contenu	onirique	manifeste	que	nous	avons
élaboré	la	solution	du	rêve.	Il	nous	incombe	donc	une	tâche	de	nature	nouvelle,
qui	n’existait	pas	auparavant,	et	qui	consiste	à	examiner	les	relations	du	contenu
onirique	manifeste	 aux	 pensées	 latentes	 du	 rêve	 et	 à	 traquer	 les	 processus	 par
lesquels	le	manifeste	est	né	du	latent.

Pensées	 du	 rêve	 et	 contenu	 du	 rêve	 sont	 devant	 nous	 comme	 deux
présentations	 du	 même	 contenu	 dans	 deux	 langues	 différentes,	 ou	 plus
exactement,	 le	 contenu	onirique	apparaît	 comme	une	 transposition	des	pensées
du	rêve	dans	un	autre	mode	d’expression,	dont	nous	devons	découvrir	les	signes
et	 les	 lois	 de	 composition	 en	 comparant	 l’original	 avec	 sa	 traduction.	 Les
pensées	 du	 rêve	 se	 comprennent	 sans	 problème	 dès	 que	 nous	 les	 avons
découvertes;	 le	 contenu	 onirique	 est	 en	 quelque	 sorte	 donné	 dans	 une	 écriture
iconique	 dont	 les	 signes	 doivent	 être	 transposés	 un	 à	 un	 dans	 la	 langue	 des
pensées	 du	 rêve.	 On	 serait	 visiblement	 induit	 en	 erreur	 si	 au	 lieu	 de	 lire	 ces



signes	 selon	 leur	 référence	 sémantique	 on	 les	 lisait	 selon	 leur	 valeur	 iconique.
J’ai	par	exemple	sous	les	yeux	une	énigme	iconique,	un	rébus	:	une	maison	avec
un	bateau	sur	le	toit,	puis	une	lettre	isolée,	puis	un	personnage	qui	court	et	dont
la	 tête	 est	 élidée	 et	 mise	 en	 apostrophe.	 Je	 pourrais	 fort	 bien	 céder	 à	 l’envie
critique	 de	 déclarer	 que	 cette	 composition	 et	 ses	 composants	 sont	 absurdes.
Normalement,	 il	n’y	a	pas	de	bateaux	sur	 les	 toits	et	une	personne	sans	tête	ne
peut	pas	courir	;	la	personne	en	question,	en	outre,	est	plus	grande	que	la	maison,
et	 si	 l’ensemble	 est	 censé	 représenter	 un	 paysage,	 les	 lettres	 isolées,	 qu’on	 ne
rencontre	 évidemment	 pas	 dans	 la	 nature,	 n’y	 trouvent	 pas	 leur	 place.
L’appréciation	exacte	du	rébus	ne	survient	manifestement	qu’à	partir	du	moment
où	 je	 n’élève	 aucune	 objection	 de	 ce	 genre	 à	 l’encontre	 de	 l’ensemble	 et	 des
détails,	mais	où	je	m’efforce	de	remplacer	chaque	image	par	une	syllabe	ou	par
un	mot	qui,	 selon	une	 relation	quelconque,	est	 figurable	par	 l’image.	Les	mots
qui	se	trouvent	ainsi	assemblés	ne	sont	plus	dépourvus	de	sens	mais	peuvent	au
contraire	délivrer	la	plus	belle	et	la	plus	sensée	des	paroles	poétiques.	Or	le	rêve
est	un	rébus	de	ce	genre,	et	nos	prédécesseurs	dans	le	domaine	de	l’interprétation
du	 rêve	 ont	 commis	 l’erreur	 de	 juger	 ce	 rébus	 comme	 une	 composition
graphique.	C’est	en	tant	que	tel	qu’il	leur	apparaissait	absurde	et	sans	valeur.

A

Le	travail	de	condensation

Quand	 il	 compare	 le	 contenu	 du	 rêve	 et	 les	 pensées	 du	 rêve,	 la	 première
conclusion	 qui	 s’impose	 à	 l’investigateur	 c’est	 qu’en	 l’espèce	 un	 fabuleux
travail	 de	 condensation	 a	 été	 fourni.	 Comparé	 à	 l’extension	 et	 à	 la	 riche
substance	 des	 pensées	 du	 rêve,	 le	 rêve	 proprement	 dit	 est	 bref,	 indigent,
laconique.	 Transcrit,	 il	 occupe	 une	 demi-page,	 quand	 l’analyse	 où	 sont
consignées	les	pensées	du	rêve	requiert	de	son	côté	six,	huit,	douze	fois	plus	de
place.	 Le	 rapport	 varie	 d’un	 rêve	 à	 l’autre;	 mais,	 pour	 autant	 que	 j’aie	 pu
contrôler	les	choses,	jamais	il	ne	modifie	son	sens.	On	sous-estime	généralement
le	 degré	 de	 compression	 qui	 se	 produit,	 |285|	 et	 ceci	 en	 tenant	 les	 pensées	 du
rêve	mises	 en	 évidence	 par	 l’analyse	 pour	 la	 totalité	 du	matériau,	 alors	 qu’un
travail	d’interprétation	poursuivi	plus	avant	peut	dévoiler	de	nouvelles	pensées
cachées	 derrière	 le	 rêve.	 Il	 nous	 a	 déjà	 fallu	 signaler	 qu’on	 n’était	 à	 dire	 vrai



jamais	 sûr	 d’avoir	 complètement	 interprété	 un	 rêve;	 même	 quand	 la	 solution
obtenue	nous	apparaît	satisfaisante	et	exhaustive,	il	demeure	néanmoins	toujours
possible	qu’un	autre	sens	encore	se	 fasse	connaître	à	 travers	 le	même	rêve.	Le
niveau	de	condensation	est	donc	–	rigoureusement	parlant	–	indéterminable.	À	la
thèse	 selon	 laquelle	 la	 disproportion	 entre	 contenu	 du	 rêve	 et	 pensées	 du	 rêve
incline	nécessairement	à	conclure	qu’il	se	produit	dans	la	formation	du	rêve	une
importante	 condensation	 du	 matériau	 psychique,	 on	 pourrait	 faire	 valoir	 une
objection	 aussi	 séduisante	 qu’imparable,	 à	 première	 vue.	 Nous	 avons	 très
souvent	 la	 sensation,	 en	 effet,	 d’avoir	 beaucoup	 rêvé	 pendant	 toute	 la	 nuit	 et
d’avoir	ensuite	pratiquement	tout	oublié.	Le	rêve	dont	nous	nous	souvenons	au
réveil	 ne	 serait	 dès	 lors	 qu’un	 pur	 et	 simple	 vestige	 du	 travail	 onirique	 tout
entier,	lequel	égalerait	sans	doute	en	ampleur	les	pensées	du	rêve,	si	précisément
nous	pouvions	nous	en	souvenir	intégralement.	Il	y	a	là	certainement	une	part	de
vérité.	On	ne	risque	guère	de	se	tromper	en	observant	qu’un	rêve	est	reproduit	de
la	 façon	 la	 plus	 fidèle	 quand	 on	 tente	 de	 le	 remémorer	 peu	 de	 temps	 après	 le
réveil,	et	que	le	souvenir	qu’on	en	a	devient	de	plus	en	plus	lacunaire	à	mesure
qu’on	s’approche	du	soir.	Mais	d’un	autre	côté,	on	se	rend	bien	compte	que	 la
sensation	 d’avoir	 beaucoup	 plus	 rêvé	 que	 ce	 qu’on	 est	 en	mesure	 de	 restituer
repose	très	fréquemment	sur	une	illusion	dont	nous	aurons	plus	loin	à	expliciter
la	genèse.	L’hypothèse	d’une	condensation	dans	le	travail	du	rêve	n’est	en	outre
pas	touchée	par	la	possibilité	de	l’oubli	du	rêve	car	elle	est	mise	en	évidence	par
les	masses	de	représentations	qui	ressortissent	à	chacune	des	parties	singulières
du	rêve	qui	ont	été	conservées.	Si,	effectivement,	un	gros	morceau	du	rêve	a	été
perdu	pour	le	souvenir,	l’accès,	par	exemple,	à	une	nouvelle	série	de	pensées	du
rêve	nous	sera	barré	par	là	même	;	 |286|	c’est	une	attente	qui	n’est	justifiée	par
rien,	de	croire	que	 les	 fragments	oniriques	disparus	ne	se	 seraient	pareillement
référés	qu’aux	pensées	que	nous	connaissons	déjà	par	l’analyse	de	celles	qui	ont
été	conservées1.

Face	 à	 la	masse	 surabondante	 d’idées	 spontanées	 que	 l’analyse	 apporte	 à
chaque	élément	singulier	du	contenu	onirique,	un	doute	de	principe	va	poindre
chez	plus	d’un	lecteur,	qui	se	demandera	si	l’on	a	le	droit	de	compter	au	nombre
des	 pensées	 du	 rêve	 tout	 ce	 qui,	 après	 coup,	 vient	 spontanément	 à	 l’esprit	 de
quelqu’un,	c’est-à-dire	si	l’on	peut	admettre	que	toutes	ces	pensées	auraient	déjà
été	actives	pendant	l’état	de	sommeil	et	coopéré	à	la	formation	du	rêve.	Ou	si,	au
contraire,	au	cours	de	 l’analyse	 il	ne	naît	pas	de	nouvelles	 liaisons	de	pensées,
qui	n’étaient	pas	partie	prenante	dans	la	formation	du	rêve	?	Je	ne	peux	souscrire
à	 ce	 doute	 que	 de	 manière	 conditionnelle.	 Certes,	 il	 est	 exact	 que	 certaines



liaisons	de	pensées	ne	naissent	 que	pendant	 l’analyse	 ;	mais	on	peut	 à	 chaque
fois	 se	 convaincre	 que	 ces	 liaisons	 nouvelles	 ne	 se	 construisent	 qu’entre	 des
pensées	 qui	 sont	 déjà	 d’une	 autre	manière	 liées	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve	 ;	 les
nouvelles	 liaisons	 sont	 en	 quelque	 sorte	 des	 conclusions	 annexes,	 des	 courts-
circuits	 rendus	 possibles	 par	 l’existence	 de	 voies	 de	 liaison	 différentes	 et	 plus
profondes.	Pour	le	plus	grand	nombre	des	masses	de	pensées	mises	au	jour	par
l’analyse,	 on	 est	 obligé	 de	 reconnaître	 qu’elles	 ont	 déjà	 été	 actives	 lors	 de	 la
formation	 du	 rêve,	 car	 lorsqu’on	 a	 fini	 par	 arriver	 au	 bout	 d’une	 chaîne	 de
pensées	de	ce	genre,	qui	semblent	dépourvues	de	tout	lien	avec	la	formation	du
rêve,	on	finit	par	buter	soudain	sur	une	pensée	qui,	ayant	son	représentant	dans	le
contenu	 onirique,	 est	 indispensable	 à	 l’interprétation	 du	 rêve	 et	 néanmoins
n’était	accessible	que	par	la	chaîne	de	pensées	en	question.	On	peut	prendre	pour
exemple	de	cela	le	rêve	de	la	monographie	botanique,	qui,	bien	que	je	n’aie	pas
livré	 complètement	 son	 analyse,	 apparaît	 comme	 le	 résultat	 d’une	 étonnante
opération	de	condensation.

Mais	comment	dès	lors	se	représenter	l’état	psychique	pendant	le	sommeil
qui	précède	l’activité	onirique	?	Les	pensées	du	rêve	cohabitent-elles	toutes	les
unes	à	côté	des	autres,	|287|	ou	sont-elles	parcourues	successivement,	ou	y	a-t-il
plusieurs	 démarches	 mentales	 simultanées	 qui	 se	 constituent	 à	 partir	 de
différents	centres,	pour	converger	ensuite	?	 Je	pense	que	pour	 l’instant	 il	n’est
pas	encore	nécessaire	de	se	faire	une	représentation	plastique	de	l’état	psychique
lors	 de	 la	 formation	 du	 rêve.	 N’allons	 pas	 oublier	 qu’il	 s’agit	 d’une	 activité
pensante	 inconsciente,	 et	 que	 le	 processus	 pourrait	 aisément	 être	 un	 autre	 que
celui	 que	 nous	 percevons	 en	 nous	 dans	 une	 réflexion	 intentionnelle,
accompagnée	de	conscience.

Mais	le	fait	objectif	que	la	formation	du	rêve	repose	sur	une	condensation
est	inébranlablement	établi.	Comment	se	produit	donc	cette	condensation	?

Si	l’on	prend	en	compte	le	fait	que	parmi	les	pensées	du	rêve	découvertes
seul	un	 tout	petit	nombre	d’entre	elles	sont	 incarnées2	dans	 le	 rêve	par	 l’un	de
leurs	 propres	 éléments	 de	 représentation,	 il	 faudrait	 en	 conclure	 que	 la
condensation	a	lieu	par	la	voie	de	la	mise	de	côté,	dès	lors	que	le	rêve	n’est	pas
une	traduction	fidèle	ni	une	projection	point	par	point	des	pensées	du	rêve,	mais
une	 restitution	 de	 celles-ci	 extrêmement	 incomplète	 et	 lacunaire.	 Nous	 allons
voir	bientôt	que	cette	façon	de	voir	les	choses	est	très	défectueuse.	Mais	faisons
fond	sur	elle	dans	un	premier	temps	et	posons-nous	la	question	:	si	seul	un	petit
nombre	 d’éléments	 des	 pensées	 du	 rêve	 parviennent	 en	 fin	 de	 compte	 dans	 le



contenu	 onirique,	 quelles	 sont	 les	 conditions	 qui	 déterminent	 le	 choix	 de	 ces
éléments	?

Pour	 en	 savoir	 plus	 sur	 ce	 point,	 on	 se	 concentrera	 maintenant	 sur	 les
éléments	 du	 contenu	 onirique	 qui	 doivent	 bien	 avoir	 satisfait	 aux	 conditions
recherchées.	Le	meilleur	matériau	pour	cet	examen	sera	un	rêve	à	 la	formation
duquel	une	condensation	particulièrement	forte	a	contribué.	Je	prendrai

I

le	rêve	de	la	monographie	botanique,	rapporté	à	la	p.	175.
Contenu	du	rêve	:	j’ai	écrit	une	monographie	sur	une	espèce	végétale	(qui

reste	indéterminée).	Le	livre	est	devant	moi,	je	suis	en	train	de	tourner	|288|	une
planche	en	couleur	repliée	à	l’intérieur.	À	l’exemplaire	est	attaché	un	spécimen
séché	de	la	plante.

L’élément	le	plus	voyant	de	ce	rêve	est	la	monographie	botanique.	Celle-ci
vient	des	impressions	reçues	le	jour	du	rêve.	J’avais	effectivement	vu	dans	une
vitrine	de	 libraire	une	monographie	sur	 l’espèce	«	cyclamen	».	L’évocation	de
cette	espèce	 florale	manque	dans	 le	contenu	du	 rêve,	où	ne	sont	 restées	que	 la
monographie	 et	 sa	 relation	 à	 la	 botanique.	La	«	monographie	botanique	»	met
aussitôt	en	évidence	sa	relation	au	 travail	sur	 la	cocaïne	que	 j’ai	écrit	un	 jour.
Partant	de	la	cocaïne,	l’association	d’idées	se	porte	d’un	côté	vers	les	mélanges
offerts	aux	collègues	et	un	certain	nombre	d’épisodes	qui	se	sont	produits	dans
un	 laboratoire	de	 l’université,	et	d’autre	part	vers	mon	ami	oculiste,	 le	docteur
Königstein,	qui	a	eu	sa	part	dans	l’exploitation	médicale	de	la	cocaïne.	À	cette
personne	 du	 Dr	 K.	 se	 rattachent	 en	 outre	 le	 souvenir	 de	 la	 conversation
interrompue	 que	 j’ai	 eue	 avec	 lui	 le	 soir	 précédent	 et	 les	 multiples	 idées
échangées	sur	la	question	du	paiement	des	prestations	médicales	entre	confrères.
Et	c’est	cette	conversation	qui	est,	à	dire	vrai,	le	déclencheur	actuel	du	rêve	;	la
monographie	 sur	 le	 cyclamen	 est	 pareillement	 une	 actualité,	 mais	 de	 nature
indifférente	;	à	ce	que	je	vois,	la	«	monographie	botanique	»	du	rêve	s’avère	être
un	élément	commun	médian	entre	les	deux	épisodes	vécus	dans	la	journée,	repris
sans	 modification	 de	 l’impression	 indifférente	 et	 rattaché	 à	 l’épisode	 vécu
psychiquement	significatif	par	une	profusion	de	liaisons	associatives.

Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 que	 la	 représentation	 composite	 «	 monographie
botanique	»	qui	joue	un	rôle.	Chacun	de	ses	éléments	distincts,	«	botanique	»	et
«	monographie	»	pénètre	séparément	et	de	plus	en	plus	profondément,	par	le	jeu
de	 multiples	 liaisons,	 dans	 l’imbroglio	 des	 pensées	 du	 rêve.	 À	 «	 botanique	 »



ressortissent	 les	 souvenirs	 que	 j’ai	 de	 la	 personne	 du	 professeur	Gärtner	 (du
professeur	«	Jardinier	»),	de	sa	florissante	épouse,	de	ma	patiente,	qui	s’appelle
Flora,	 et	 de	 la	 dame	 dont	 j’ai	 raconté	 l’histoire	 des	 fleurs	 oubliées.	 Gärtner
ramène	de	nouveau	au	laboratoire	et	à	la	conversation	avec	Königstein	;	|289|	à
cette	même	conversation	 ressortit	 l’évocation	des	deux	patientes.	De	 la	 femme
aux	fleurs	part	une	ramification	mentale	vers	les	fleurs	préférées	de	ma	femme,
dont	l’autre	sortie	se	trouve	dans	le	titre	de	la	monographie	fugitivement	aperçue
pendant	 la	 journée.	«	Botanique	»	 rappelle	 en	outre	un	épisode	du	 lycée	 et	un
examen	 de	 la	 période	 universitaire,	 et	 un	 nouveau	 sujet,	 abordé	 dans	 la
conversation	en	question,	se	rattache	par	la	médiation	de	ma	fleur	favorite	ainsi
plaisamment	 nommée,	 l’artichaut,	 à	 la	 chaîne	 de	 pensées	 qui	 part	 des	 fleurs
oubliées.	Derrière	artichaut	se	cache	d’une	part	le	souvenir	de	l’Italie	et	d’autre
part	une	 scène	de	 l’enfance	par	 laquelle	 j’ai	 inauguré	mes	 relations	aux	 livres,
entre-temps	devenues	si	intimes.	«	Botanique	»	est	donc	un	vrai	point	nodal	où
convergent	 pour	 le	 rêve	 de	 nombreux	 chemins	 de	 pensée,	 qui,	 comme	 je	 puis
l’assurer,	 ont	 été	 de	 plein	 droit	 mis	 en	 corrélation	 dans	 la	 conversation	 en
question.	 On	 se	 trouve	 ici	 au	 beau	 milieu	 d’une	 usine	 mentale	 dans	 laquelle,
comme	dans	le	passage	sur	le	chef-d’œuvre	du	tisserand	:

«	Une	poussée	du	pied	mobilise	mille	fils,
Et	les	navettes	filent	par-dessous,	par-dessus,
Les	fils	s’écoulent	sans	qu’on	les	ait	vus,
D’un	coup	mille	liens	entre	les	fils	se	nouent3.	»

«	Monographie	»	dans	 le	 rêve	 touche	derechef	à	deux	sujets,	au	caractère
unilatéral	de	mes	études,	et	au	coût	élevé	de	mes	activités	favorites.

De	 ce	 premier	 examen,	 on	 tire	 l’impression	 que	 si	 les	 éléments
«	 botanique	 »	 et	 «	monographie	 »	 ont	 été	 accueillis	 dans	 le	 contenu	 onirique,
c’est	 parce	 qu’ils	 peuvent	 exhiber	 les	 points	 de	 contacts	 les	 plus	 généreux	 en
liens	avec	la	plupart	des	pensées	du	rêve,	et	donc	figurer	des	points	nodaux	où	se
rencontrent	un	très	grand	nombre	des	pensées	du	rêve,	parce	que	pour	ce	qui	est
de	 l’interprétation	 du	 rêve	 ils	 sont	 plurivoques.	 On	 peut	 encore	 exprimer
autrement	 le	 fait	 qui	 est	 à	 la	 base	 de	 cette	 explication	 et	 dire	 :	 chacun	 des
éléments	 du	 contenu	 du	 rêve	 s’avère	 être	 surdéterminé,	 avoir	 une	 pluralité	 de
représentants	dans	les	pensées	du	rêve.	|290|

Nous	en	apprenons	davantage	si	nous	examinons	les	autres	composantes	du
rêve	et	les	interrogeons	sur	leur	présence	dans	les	pensées	du	rêve.	La	planche	en
couleur	 que	 je	 déplie	 (voir	 l’analyse,	 p.	 178)	 renvoie	 à	 un	 nouveau	 sujet,	 aux



critiques	que	les	confrères	font	de	mes	travaux,	et	à	un	sujet	déjà	représenté	dans
le	 rêve,	 à	mes	activités	 favorites,	 et	outre	 cela	 encore	 aux	 souvenirs	d’enfance
dans	 lesquels	 je	 dépiaute	 un	 livre	 assorti	 de	 planches	 en	 couleur,	 l’exemplaire
séché	 de	 la	 plante	 touche	 à	 l’épisode	 de	 l’herbier	 dans	 ma	 vie	 de	 lycéen	 et
souligne	tout	particulièrement	ce	souvenir.	Je	vois	donc	le	type	de	relation	qu’il
y	 a	 entre	 contenu	 du	 rêve	 et	 pensées	 du	 rêve	 :	 non	 seulement	 les	 différents
éléments	du	rêve	sont	multiplement	déterminés	par	les	pensées	du	rêve,	mais	les
différentes	pensées	singulières	du	rêve	sont	également	représentées	dans	le	rêve
par	plusieurs	éléments.	À	partir	d’un	élément	du	rêve,	la	voie	associative	mène	à
plusieurs	pensées	du	 rêve,	 à	partir	 d’une	pensée	du	 rêve	 elle	mène	 à	plusieurs
éléments	du	rêve.	La	formation	du	rêve	ne	résulte	donc	pas	de	ce	que	la	pensée
du	 rêve	 singulière,	 ou	 un	 groupe	 de	 celles-ci,	 délivrerait	 une	 formule	 abrégée
pour	le	contenu	onirique,	et	qu’ensuite	la	pensée	de	rêve	suivante	délivrerait	une
formule	 abrégée	 suivante	 chargée	 de	 la	 représenter,	 à	 la	 manière	 dont	 par
exemple	 sont	 élus	 à	 partir	 d’une	 population	 des	 délégués	 qui	 représentent	 le
peuple,	 mais	 c’est	 la	 masse	 totale	 des	 pensées	 du	 rêve	 qui	 est	 soumise	 à	 un
certain	 travail	 en	 fonction	 duquel	 les	 éléments	 le	 mieux	 et	 le	 plus	 souvent
soutenus	 se	 dégagent	 du	 reste	 pour	 faire	 leur	 entrée	 dans	 le	 contenu	 du	 rêve,
semblablement	par	exemple	à	une	élection	au	scrutin	de	 liste.	Quel	que	soit	 le
rêve	 que	 je	 soumette	 à	 pareil	 démembrement,	 je	 vois	 les	 mêmes	 principes
constamment	confirmés,	savoir,	que	les	éléments	oniriques	sont	formés	à	partir
de	 la	masse	 toute	 entière	 des	 pensées	 du	 rêve,	 et	 que	 chacun	 d’entre	 eux	 par
rapport	aux	pensées	du	rêve	apparaît	comme	multiplement	déterminé.

Il	n’est	certainement	pas	superflu	de	mettre	en	évidence	cette	relation	entre
contenu	du	rêve	et	pensées	du	rêve	sur	un	nouvel	exemple	qui	se	signale	par	un
enchevêtrement	 de	 relations	mutuelles	 particulièrement	 ingénieux.	 Ce	 rêve	 est
celui	 d’un	patient	 que	 je	 traite	 pour	 une	 angoisse	 dans	 les	 espaces	 fermés.	On
comprendra	 bien	 vite	 pourquoi	 je	 me	 vois	 amené	 à	 intituler	 cette	 prestation
onirique	|291|	exceptionnellement	astucieuse	:

II

«	Un	beau	rêve	»

Une	 voiture	 l’emmène,	 en	 nombreuse	 compagnie,	 dans	 la	 rue	 X,	 où	 se
trouve	une	modeste	auberge-pension	(ce	qui	n’est	pas	exact).	Dans	les	pièces	de
celle-ci,	on	joue	du	théâtre	;	il	est	tantôt	public,	tantôt	comédien.	À	la	fin	on	lui



dit	 qu’il	 faut	 se	 changer	 pour	 revenir	 en	 ville.	 Une	 partie	 du	 personnel	 est
commise	 aux	 pièces	 du	 rez-de-chaussée,	 l’autre	 envoyée	 dans	 les	 pièces	 du
premier	étage.	Survient	alors	une	querelle.	Ceux	du	haut	sont	 fâchés	que	ceux
du	bas	n’aient	pas	fini,	et	qu’ils	ne	puissent	donc	pas	descendre.	Son	frère	est	en
haut,	lui	est	en	bas,	fâché	contre	son	frère	qu’on	soit	pressé	de	la	sorte.	(Cette
partie	n’est	pas	claire.)	On	avait,	au	demeurant,	dès	 l’arrivée,	défini	et	 réparti
qui	devait	être	en	haut	et	qui	en	bas.	Il	monte	ensuite	seul	la	côte	que	la	rue	X
franchit	en	direction	de	la	ville,	et	marche	si	lourdement,	si	péniblement	qu’il	ne
bouge	 pas	 de	 l’endroit	 où	 il	 est.	 Un	 monsieur	 d’un	 certain	 âge	 vient
l’accompagner,	en	proférant	des	injures	sur	le	roi	d’Italie.	À	la	fin	de	la	côte,	il
marche	alors	bien	plus	facilement.

Les	sensations	pénibles	liées	à	la	montée	étaient	si	nettes	qu’en	se	réveillant
il	a	douté	un	instant,	ne	sachant	plus	si	c’était	le	rêve	ou	la	réalité.

Du	point	de	vue	du	contenu	manifeste,	on	aura	du	mal	à	faire	l’éloge	de	ce
rêve.	Contrairement	à	 la	 règle,	 je	vais	commencer	par	 la	partie	que	 le	 rêveur	a
désignée	comme	étant	la	plus	nette.

La	douleur	rêvée	et	sans	doute	ressentie	pendant	le	rêve,	la	montée	pénible
associée	 à	 une	 dyspnée,	 est	 l’un	 des	 symptômes	 que	 le	 patient	 avait
effectivement	présentés	des	années	auparavant,	et	à	l’époque	il	avait	été	référé,
en	association	avec	d’autres	manifestations,	à	une	tuberculose	(sans	doute	feinte
hystériquement).	 Nous	 connaissons	 déjà	 cette	 sensation	 propre	 au	 rêve
d’inhibition	de	la	marche,	nous	l’avons	rencontrée	dans	les	rêves	d’exhibition	et
nous	constatons	ici	de	nouveau	qu’elle	est	employée	comme	un	matériau	en	tous
temps	 disponible	 aux	 fins	 de	 quelque	 autre	 figuration.	 L’élément	 du	 contenu
onirique	qui	décrit	combien	la	montée	était	difficile	au	début	|292|	et	est	devenue
facile	à	la	fin	de	la	côte	m’a	rappelé,	au	cours	du	récit	du	rêve,	la	magistrale	et
célèbre	introduction	de	Sapho	chez	Alphonse	Daudet.	Un	jeune	homme	y	monte
l’escalier	en	portant	sa	bien-aimée,	au	début	elle	est	 légère	comme	une	plume,
mais	 plus	 il	 monte,	 plus	 elle	 est	 lourde	 dans	 ses	 bras,	 et	 cette	 scène	 est
exemplaire	du	 cours	que	 suit	 cette	 liaison	et	 que	Daudet	décrit	 pour	mettre	 en
garde	 la	 jeunesse	et	 l’exhorter	à	ne	pas	gâcher	une	 inclination	plus	sérieuse	en
allant	avec	des	filles	de	basse	extraction	et	de	passé	douteux4.	Je	savais	bien	que
mon	 patient,	 peu	 de	 temps	 auparavant,	 avait	 entretenu	 puis	 rompu	 une	 liaison
amoureuse	avec	une	dame	du	théâtre,	mais	je	ne	m’attendais	quand	même	pas	à
voir	confirmée	cette	interprétation	qui	me	venait	à	l’esprit.	En	outre,	dans	Sapho,
les	choses	se	passaient	à	l’inverse	du	rêve	;	dans	celui-ci	c’est	la	montée	qui	était
difficile	 au	 début	 et	 plus	 facile	 par	 la	 suite	 ;	 dans	 le	 roman	 ça	 ne	 servait	 à	 la



symbolique	que	si	ce	qui,	au	départ,	était	pris	à	 la	 légère	s’avérait	à	 la	 fin	être
une	lourde	charge.	À	mon	grand	étonnement	le	patient	nota	que	l’interprétation
concordait	 très	 bien	 avec	 le	 contenu	 de	 la	 pièce	 qu’il	 avait	 vue	 la	 veille	 au
théâtre.	Il	s’agissait	d’une	pièce	intitulée	Tout	autour	de	Vienne,	qui	traitait	de	la
vie	 d’une	 jeune	 fille	 tout	 à	 fait	 correcte	 au	 départ,	 qui	 franchit	 les	 portes	 du
demi-monde,	noue	des	relations	avec	des	personnes	haut	placées,	et	par	là	même
«	accède	 aux	 sommets	»,	mais	 en	 fin	 de	 compte	 «	 redégringole	 toujours	 plus
bas	».	Cette	pièce	lui	en	avait	rappelé	une	autre,	jouée	des	années	auparavant,	et
intitulée	De	marche	en	marche,	dont	l’annonce	était	illustrée	sur	les	affiches	par
un	escalier	de	plusieurs	marches.

Passons	 à	 la	 suite	 de	 l’interprétation.	 La	 comédienne	 avec	 qui	 il	 avait
entretenu	cette	dernière	liaison	riche	de	relations	nouvelles,	avait	habité	dans	la
rue	X.	Il	n’y	a	pas	d’auberge	dans	cette	rue.	Simplement,	alors	que	pour	plaire	à
cette	dame	il	passait	une	partie	de	l’été	à	Vienne,	il	était	descendu	dans	un	petit
hôtel	à	proximité.	En	quittant	cet	hôtel	il	avait	dit	au	cocher	:	encore	heureux	que
je	n’ai	pas	attrapé	de	vilaines	bestioles	!	(Ce	qui	était	au	demeurant	une	autre	de
ses	 phobies.)	 |293|	 À	 quoi	 le	 cocher	 avait	 répondu	 :	 mais	 comment	 peut-on
descendre	là-dedans	!	Ce	n’est	pas	du	tout	un	hôtel,	c’est	rien	qu’une	auberge-
pension.

À	l’auberge-pension	se	rattache	aussitôt	pour	lui	le	souvenir	d’une	citation	:

«	D’un	aubergiste	très	gentil
Je	fus	l’hôte	il	y	a	peu.	»

Mais	dans	 le	 poème	d’Uhland,	 l’aubergiste	 est	 un	pommier.	Une	 seconde
citation	vient	prolonger	alors	la	chaîne	de	pensées	:

Faust	(tout	en	dansant	avec	la	jeune	fille)

	
J’ai	fait	jadis	un	beau	rêve	;
J’y	voyais	un	pommier,
Deux	belles	pommes	brillantes	y	pendaient,
Elles	m’ont	tenté.	J’y	montais.

	
La	belle

	
Des	petites	pommes	vous	êtes	fort	friand,
Et	ça	depuis	le	Paradis.
Me	voici	transportée	de	joie
Car	mon	jardin	en	a	de	pareilles.



Il	n’y	a	pas	le	moindre	doute	possible	quant	à	ce	que	veulent	dire	pommier
et	 petites	 pommes.	 Les	 jolis	 seins	 figuraient	 aussi	 au	 sommet	 de	 l’échelle	 des
charmes	par	lesquels	la	comédienne	avait	fasciné	mon	rêveur.

D’après	le	contexte	de	l’analyse	nous	avions	toutes	les	raisons	de	supposer
que	 le	 rêve	 renvoyait	 à	 une	 impression	 de	 l’enfance.	 Si	 cela	 était	 juste,	 cette
impression	 ne	 pouvait	 que	 se	 rapporter	 à	 la	 nourrice	 qu’avait	 eue	 cet	 homme
aujourd’hui	bientôt	 trentenaire.	De	fait,	pour	 l’enfant,	 le	sein	de	 la	nourrice	est
l’auberge-pension.	 Tant	 nourrice	 que	 la	 Sapho	 de	Daudet	 apparaissent	 comme
une	allusion	à	la	maîtresse	récemment	abandonnée.

Dans	le	contenu	du	rêve	apparaît	aussi	le	frère	(aîné)	du	patient,	et	c’est	ce
frère	qui	se	trouve	en	haut,	lui	étant	en	bas.	C’est	là	de	nouveau	un	renversement
du	rapport	et	de	la	situation	réelle,	car,	comme	je	l’ai	appris,	le	frère	a	perdu	sa
position	 sociale,	 tandis	que	mon	patient	 l’a	gardée.	Lors	de	 la	 reproduction	du
contenu	du	rêve,	 le	 rêveur	a	omis	de	dire	que	 le	 frère	était	en	haut,	et	que	 lui-
même	était	«	parterre	».	 |294|	Ceci	aurait	été	une	expression	trop	claire,	car	on
dit	 chez	 nous	 d’une	 personne	 qu’elle	 est	 «	parterre*5	»	quand	 elle	 a	 perdu	 sa
fortune	et	 sa	position,	dans	une	 transposition	 semblable	à	celle	à	 laquelle	on	a
recours	dans	«	 tombée	 très	bas	».	 Il	doit	donc	y	avoir	un	sens	au	 fait	qu’à	cet
endroit	dans	le	rêve	quelque	chose	soit	figuré	de	manière	 inversée.	L’inversion
doit	aussi	valoir	pour	une	autre	relation	entre	pensées	du	rêve	et	contenu	du	rêve.
On	dispose	 de	 l’indication	 sur	 la	manière	 d’appréhender	 cette	 inversion.	C’est
manifestement	à	la	fin	du	rêve,	là	où	de	nouveau	la	montée	se	passe	à	l’inverse
de	ce	qu’on	a	dans	Sapho.	On	voit	alors	aisément	de	quelle	inversion	il	s’agit	:
dans	Sapho	l’homme	porte	la	femme	qui	est	avec	lui	dans	des	relations	de	nature
sexuelle.	Dans	 les	 pensées	 du	 rêve	 il	 s’agit	 donc	à	 l’inverse	 d’une	 femme	qui
porte	 l’homme,	 et	 comme	 ce	 cas	 ne	 peut	 se	 produire	 que	 dans	 l’enfance,	 la
femme	fait	référence	de	nouveau	à	la	nourrice,	qui	trouve	le	nourrisson	lourd	à
porter.	La	conclusion	du	rêve	touche	donc	juste	et	parvient	à	figurer	Sapho	et	la
nourrice	au	sein	de	la	même	suggestion.

De	 même	 que	 le	 nom	 de	 Sapho	 n’a	 pas	 été	 choisi	 par	 l’écrivain	 sans
quelque	référence	à	une	pratique	lesbienne,	les	morceaux	du	rêve	dans	lesquels
des	personnes	sont	affairées	au-dessus	et	en	dessous	renvoient	à	des	productions
imaginaires	 sexuelles	 qui	 préoccupent	 le	 rêveur,	 et	 à	 titre	 d’envies	 violentes
réprimées	 ne	 sont	 pas	 sans	 lien	 avec	 sa	 névrose.	 Que	 soient	 ainsi	 mis	 en
figuration	 dans	 le	 rêve	 non	 des	 souvenirs	 d’événements	 effectifs,	 mais	 des
productions	 imaginaires,	 l’interprétation	 du	 rêve	 proprement	 dite	 ne	 le	 signale
pas	;	elle	ne	nous	fournit	qu’un	contenu	de	pensée	et	nous	laisse	le	soin	d’établir



son	 niveau	 de	 réalité.	 Les	 événements	 réels	 et	 les	 événements	 imaginaires
apparaissent	 ici	 –	 et	 pas	 seulement	 ici,	 également	 dans	 la	 création	 de	 figures
psychiques	 plus	 importantes	 que	 les	 rêves	 –	 comme	 étant	 d’abord	 de	 valeur
équivalente.	Une	nombreuse	compagnie	signifie,	comme	nous	le	savons	déjà,	un
secret.	Le	frère	n’est	rien	d’autre	que	le	représentant	de	tous	les	rivaux	ultérieurs
auprès	 de	 la	 femme,	 inscrit	 dans	 la	 scène	 d’enfance	 par	 une	 «	 récurrence
imaginaire	».	L’épisode	du	monsieur	qui	se	répand	en	injures	sur	le	roi	d’Italie
fait	de	nouveau	 référence,	par	 l’intermédiaire	d’une	expérience	 récente	 |295|	 et
en	 soi	 indifférente,	 à	 la	 pénétration	 de	 personnes	 de	 basses	 catégories	 sociales
dans	la	société	supérieure.	Comme	si	à	la	mise	en	garde	que	Daudet	adresse	au
jeune	homme,	il	fallait	en	adjoindre	une	semblable,	valable	pour	le	nourrisson6.

Pour	 avoir	 à	 disposition	 un	 troisième	 exemple	 utile	 à	 l’étude	 de	 la
condensation	 dans	 la	 formation	 du	 rêve,	 je	 rapporterai	 maintenant	 l’analyse
partielle	d’un	autre	rêve,	que	je	dois	à	une	dame	d’un	certain	âge,	en	traitement
psychanalytique.	En	concordance	avec	les	graves	états	d’angoisse	dont	souffrait
la	malade,	 ses	 rêves	contenaient	une	 surabondance	de	matériau	mental	d’ordre
sexuel,	 qui,	 au	début,	 lorsqu’elle	 en	prit	 connaissance,	 la	 surprit	 autant	 qu’elle
l’effraya.	Comme	je	ne	peux	pas	conduire	jusqu’à	son	terme	l’interprétation	de
ce	 rêve,	 le	matériau	 onirique	 semble	 se	 décomposer	 en	 plusieurs	 groupes	 sans
corrélations	visibles.

III

«	Le	rêve	du	hanneton	»

Contenu	 du	 rêve	 :	Elle	 s’avise	 qu’elle	 a	 deux	 hannetons	 dans	 une	 boîte,
auxquels	 elle	 doit	 rendre	 la	 liberté,	 car	 sinon	 ils	 vont	 étouffer.	 Elle	 ouvre	 la
boîte,	les	hannetons	sont	complètement	atones	;	l’un	d’entre	eux	s’envole	par	la
fenêtre	ouverte,	mais	l’autre	est	réduit	en	bouillie	par	le	battant	pendant	qu’elle
ferme	 la	 fenêtre,	 comme	 quelqu’un	 lui	 a	 demandé	 de	 le	 faire	 (expressions	 de
dégoût).	

Analyse	:	son	mari	est	parti	en	voyage,	sa	fille	de	quatorze	ans	dort	dans	le
lit	à	côté	d’elle.	Le	soir	la	petite	fait	remarquer	qu’une	mite	est	tombée	dans	son
verre	d’eau	;	mais	elle	omet	de	la	retirer,	et	le	lendemain	matin	pleure	la	pauvre
petite	 bestiole.	 Dans	 la	 lecture	 du	 soir	 on	 racontait	 comment	 des	 garnements
avaient	 jeté	 un	 chat	 dans	 l’eau	 bouillante	 et	 on	 décrivait	 les	 soubresauts	 de
l’animal.	Tels	sont	les	deux	déclencheurs	du	rêve,	en	soi	indifférents.	Le	thème



de	 la	cruauté	envers	 les	animaux	 continue	de	 la	préoccuper.	 |296|	Sa	 fille,	des
années	auparavant,	quand	elles	passaient	l’été	dans	une	certaine	région,	était	très
cruelle	avec	tout	ce	qui	était	animal.	Elle	s’était	fait	une	collection	de	papillons
et	 lui	 demandait	 de	 l’arsenic	 pour	 tuer	 les	 papillons.	 Un	 jour	 on	 avait	 vu	 un
papillon	de	nuit	voler	encore	pendant	longtemps	à	travers	la	pièce	avec	l’épingle
dans	l’abdomen	;	une	autre	fois	c’étaient	des	chenilles,	conservées	pour	faire	des
cocons,	qu’on	avait	trouvées	mortes	de	faim.	La	même	enfant,	d’âge	encore	plus
tendre,	 avait	 l’habitude	 d’arracher	 les	 ailes	 des	 hannetons	 et	 des	 papillons	 ;
aujourd’hui	 elle	 serait	 épouvantée	 devant	 toutes	 ces	 actions	 cruelles	 ;	 elle	 est
devenue	si	gentille.

Cette	contradiction	la	préoccupe.	Elle	en	rappelle	une	autre,	la	contradiction
entre	l’apparence	extérieure	et	l’état	d’esprit,	telle	qu’elle	est	représentée	dans	le
livre	 de	 la	 dame	 Eliot7,	 Adam	 Bede.	 Une	 fille	 jolie,	 mais	 vaniteuse	 et
parfaitement	sotte,	et	à	côté	une	fille	laide,	mais	un	noble	cœur.	L’aristocrate	qui
séduit	 la	 petite	 oie	 blanche,	 l’ouvrier,	 qui	 sent	 les	 choses	 avec	 noblesse	 et	 se
comporte	à	l’avenant.	Ça	ne	se	voit	pas	sur	les	gens.	Qui	verrait	en	la	regardant
qu’elle	est	tourmentée	par	des	désirs	sensuels	?

La	même	année	que	celle	où	la	petite	a	fait	sa	collection	de	papillons,	toute
la	 région	 souffrait	 gravement	 du	 fléau	 des	 hannetons	 de	mai8	 ;	 les	 enfants	 se
déchaînaient	 contre	 eux,	 les	 écrasaient	 cruellement.	 Elle	 a	 vu	 jadis	 quelqu’un
qui	leur	arrachait	les	ailes	et	mangeait	le	corps.	Elle-même	est	née	en	mai,	s’est
également	mariée	en	mai.	Trois	jours	après	leur	mariage	elle	a	envoyé	chez	elle
une	lettre	à	ses	parents	pour	leur	dire	combien	elle	était	heureuse.	Or	ça	n’était
pas	du	tout	le	cas.

Le	soir	qui	précédait	le	rêve,	elle	avait	farfouillé	dans	de	vieilles	lettres	et	lu
aux	siens	diverses	lettres	sérieuses	et	drôles,	dont	celle,	hautement	ridicule	d’un
professeur	de	piano	qui	lui	avait	fait	la	cour	quand	elle	était	jeune	fille,	et	celle
d’un	admirateur	aristocratique9.

Elle	 se	 fait	 le	 reproche	 de	 ce	 que	 l’une	 de	 ses	 filles	 soit	 tombée	 sur	 un
mauvais	 livre	 de	 Maupassant10.	 |297|	 L’arsenic	 que	 lui	 réclame	 la	 petite	 lui
rappelle	les	pilules	d’arsenic	qui	redonnent	au	duc	de	Mora,	dans	Le	Nabab	de
Daudet,	la	vigueur	de	la	jeunesse.

À	propos	de	«	rendre	la	liberté	»	un	passage	de	La	Flûte	enchantée	lui	vient
à	l’esprit	:

«	Je	ne	peux	pas	te	contraindre	à	l’amour,
Mais	je	ne	te	donnerai	pas	la	liberté.	»



À	propos	des	hannetons	de	mai,	ces	mots	de	la	Petite	Catherine11	de	Kleist

«	Amoureux	de	moi,	tu	l’es,	comme	un	hanneton.	»

Et	 parmi	 tout	 cela	 encore,	Tannhäuser	 :	 «	Car	 tu	 es	 animé	 de	méchantes
envies	–.	»

Elle	vit	dans	l’angoisse	et	le	souci	au	sujet	de	son	mari	absent.	La	peur	que
quelque	 chose	 lui	 arrive	 pendant	 le	 voyage	 s’exprime	 dans	 de	 nombreuses
productions	 imaginaires	 de	 la	 journée.	 Peu	 de	 temps	 auparavant,	 au	 cours	 de
l’analyse,	 elle	 avait	 trouvé	 dans	 ses	 pensées	 inconscientes	 une	 plainte	 quant	 à
son	côté	«	vieillard	».	La	pensée	désireuse	que	ce	rêve	masque	se	devinera	sans
doute	au	mieux	si	je	raconte	que	quelques	jours	avant	le	rêve,	au	beau	milieu	de
ses	 occupations,	 elle	 a	 été	 effrayée	 de	 s’entendre	 formuler	 un	 impératif	 dirigé
contre	 son	 mari	 :	 va	 donc	 te	 pendre	 !	 Il	 est	 apparu	 que	 quelques	 heures
auparavant	 elle	 avait	 lu	 quelque	 part	 que	 lors	 d’une	 pendaison	 il	 se	 produisait
une	puissante	érection.	C’est	le	désir	de	cette	érection	qui	faisait	retour,	sorti	du
refoulement,	 dans	 cet	 habillage	 source	 de	 frayeur.	 «	 Va	 donc	 te	 pendre	 »
signifiait	la	même	chose	que	«	Procure-toi	une	érection	à	tout	prix	».	Les	pilules
d’arsenic	du	Dr	Jenkins	dans	Le	Nabab	 sont	du	même	ordre	 ;	mais	 la	patiente
n’ignorait	pas	non	plus	que	l’aphrodisiaque	le	plus	fort,	la	cantharide,	s’obtient
en	 écrasant	 des	coléoptères12	 (les	«	mouches	d’Espagne	»).	C’est	 ce	 sens	que
vise	la	composante	principale	du	contenu	du	rêve.

Ouvrir	et	fermer	la	fenêtre	est	un	des	différends	permanents	avec	son	mari.
Elle-même	 est	 aérophile	 quand	 elle	 dort,	 et	 son	 mari	 aérophobe.	 |298|	 L’état
d’atonie	est	le	symptôme	principal	dont	elle	avait	à	se	plaindre	pendant	tous	ces
jours.

Dans	chacun	des	trois	rêves	rapportés	ici,	 j’ai	signalé	par	une	intervention
typographique	 les	 endroits	 où	 l’un	 des	 éléments	 du	 rêve	 revient	 plusieurs	 fois
dans	 les	pensées	du	 rêve,	afin	de	 rendre	perceptible	 le	caractère	multiple	de	 la
relation	qu’entretiennent	avec	elles	les	premiers.	Mais	comme	pour	aucun	de	ces
rêves	 l’analyse	 n’a	 été	menée	 jusqu’au	 bout,	 il	 vaut	 sans	 doute	 la	 peine	 de	 se
pencher	 sur	 un	 rêve	 accompagné	 d’une	 analyse	 complètement	 exposée	 au
lecteur,	 afin	de	mettre	 en	 évidence	 avec	 lui	 la	 surdétermination	du	 contenu	du
rêve.	Je	choisirai	pour	cela	le	rêve	de	l’injection	d’Irma.	Nous	n’aurons	aucune
peine	à	reconnaître	sur	cet	exemple	que	dans	la	formation	du	rêve	le	 travail	de
condensation	a	plus	d’une	ressource.



La	personne	principale	du	contenu	onirique	est	 la	patiente	 Irma,	qui	a	été
vue	avec	les	traits	qui	sont	les	siens	dans	la	vie,	et	qui	donc	se	met	d’abord	en
scène	 elle-même.	Mais	 la	 position	 dans	 laquelle	 je	 l’examine	 à	 la	 fenêtre	 est
empruntée	 au	 souvenir	 d’une	 autre	 personne,	 à	 cette	 dame	que	 j’aimerais	 bien
échanger	 contre	ma	patiente,	 comme	 le	montrent	 les	 pensées	 du	 rêve.	Dans	 la
mesure	 où	 Irma	 donne	 à	 identifier	 une	membrane	 diphtérique,	 qui	 rappelle	 le
souci	que	me	cause	ma	fille	aînée,	elle	finit	par	figurer	ce	mien	enfant	derrière
lequel,	 reliée	 à	 lui	 par	 la	 ressemblance	 du	 nom,	 se	 cache	 la	 personne	 d’une
patiente	perdue	par	intoxication.	Dans	le	cours	ultérieur	du	rêve,	la	signification
de	 la	 personnalité	 d’Irma	 évolue	 (sans	 que	 l’image	 vue	 d’elle	 dans	 le	 rêve	 se
modifie)	 ;	 elle	 devient	 l’un	 des	 enfants	 que	 nous	 examinons	 lors	 des
consultations	 publiques	 de	 l’Institut	 des	 Enfants	 Malades,	 à	 l’occasion
desquelles	mes	amis	montrent	la	diversité	de	leurs	dispositions	intellectuelles.	Le
passage	est	manifestement	ménagé	par	l’intermédiaire	de	la	représentation	de	ma
fille	enfant.	En	renâclant	à	ouvrir	la	bouche,	la	même	Irma	devient	une	allusion	à
une	 autre	 dame	 que	 j’avais	 examinée	 un	 jour,	 et,	 en	 outre,	 dans	 le	 même
contexte,	à	ma	propre	femme.	Dans	les	altérations	pathologiques	que	je	découvre
au	 fond	 de	 sa	 gorge,	 j’ai	 en	 outre	 rassemblé	 des	 allusions	 à	 toute	 une	 série
d’autres	personnes	encore.	|299|

Toutes	ces	personnes	auxquelles	j’aboutis	en	poursuivant	le	cas	«	Irma	»	ne
se	produisent	pas	en	chair	et	en	os	;	elles	se	dissimulent	derrière	le	personnage
onirique	«	Irma	»,	qui	est	ainsi	reconfiguré	en	image	globale	associant	il	est	vrai
des	 traits	contradictoires.	 Irma	devient	 la	 représentante	de	ces	autres	personnes
sacrifiées	dans	le	travail	de	condensation,	dès	lors	que	c’est	chez	elle	que	je	fais
se	produire	ce	qui	me	rappelle	trait	pour	trait	ces	mêmes	personnes.

Je	 peux	 aussi	 pour	 la	 condensation	 onirique	 me	 construire	 une	 personne
globale	par	un	autre	moyen,	en	réunissant	en	une	seule	image	onirique	les	traits
actuels	de	deux	ou	plusieurs	personnes.	C’est	de	cette	manière	qu’est	né	 le	Dr
M.	 de	 mon	 rêve.	 Il	 porte	 le	 nom	 du	 Dr	 M.,	 parle	 et	 agit	 comme	 lui	 ;	 sa
caractérisation	corporelle	et	sa	pathologie	sont	celles	d’une	autre	personne	 :	de
mon	frère	aîné.	Un	trait	unique,	la	pâleur,	est	doublement	déterminé,	en	ce	qu’il
est	commun	dans	la	réalité	aux	deux	personnes.	Autre	personnage	mixte	:	le	Dr
R.	dans	mon	rêve	de	 l’oncle.	Mais	 ici	 l’image	onirique	est	accommodée	d’une
manière	différente	encore.	Je	n’ai	pas	réuni	des	traits	qui	sont	propres	à	l’un	avec
les	traits	de	l’autre,	ni	émondé	pour	ce	faire	de	certains	traits	l’image	mnésique
de	 chacun	 d’eux,	 mais	 j’ai	 eu	 recours	 au	 procédé	 qu’utilise	 Galton	 pour	 ses
portraits	de	famille,	c’est-à-dire	projeté	les	deux	images	l’une	sur	l’autre,	ce	qui



fait	 ressortir	 plus	 fortement	 les	 traits	 communs,	 tandis	 que	 ceux	 qui	 ne
concordent	 pas	 s’effacent	 mutuellement	 et	 deviennent	 imprécis	 dans	 l’image.
Dans	 le	 rêve	 de	 l’oncle,	 la	 barbe	 blonde	 se	 souligne	 ainsi	 comme	 un	 trait
renforcé	 issu	 d’une	 physionomie	 ressortissant	 à	 deux	 personnes	 et,	 du	 coup,
plutôt	floue,	barbe	qui	contient,	de	plus,	une	allusion	à	mon	père	et	à	moi-même,
transmise	par	la	relation	au	grisonnement.

La	 fabrication	 de	 personnes	 globales	 et	 mixtes	 est	 l’un	 des	 principaux
moyens	de	travail	de	la	condensation	onirique.	Nous	aurons	bientôt	l’occasion	de
traiter	d’elle	dans	un	autre	contexte.

L’association	 subite	 «	 dysenterie	 »	 dans	 le	 rêve	 de	 l’injection	 est
pareillement	 déterminée	 de	 façon	 multiple,	 d’un	 côté	 par	 l’homophonie
paraphasique	avec	diphtérie,	de	l’autre	par	la	référence	au	patient	que	j’ai	envoyé
en	Orient,	dont	l’hystérie	n’est	pas	identifiée.	|300|

Autre	cas	intéressant	de	condensation	:	l’évocation	de	«	propylène	»	dans	le
rêve.	Ce	n’est	pas	propylène,	mais	amylène	qui	était	contenu	dans	les	pensées	du
rêve.	On	pourrait	estimer	que	ce	qui	a	pris	place	ici	dans	la	formation	du	rêve	est
un	pur	et	simple	déplacement.	Et	c’est	 le	cas,	simplement,	ce	déplacement	sert
les	 fins	 de	 la	 condensation,	 comme	 le	montrera	 l’ajout	 suivant	 à	 l’analyse	 du
rêve.	 Si	mon	 attention	 reste	 encore	 un	moment	 arrêtée	 au	mot	 «	 propylène	 »,
l’homophonie	avec	le	mot	«	Propylées	»	me	vient	à	l’esprit.	Or	les	Propylées	ne
se	trouvent	pas	seulement	à	Athènes,	il	y	en	a	aussi	à	Munich.	Dans	cette	ville,
un	an	avant	le	rêve,	j’ai	rendu	visite	à	mon	ami,	gravement	malade	à	l’époque,
dont	l’évocation	est	rendue	absolument	évidente	par	la	triméthylamine	qui	dans
le	rêve	survient	peu	après	le	mot	propylène.

Je	passe	sur	la	circonstance	frappante	qu’ici	comme	ailleurs	dans	l’analyse
du	 rêve	 des	 associations	 de	 valeur	 extrêmement	 diverse	 sont	 utilisées	 comme
étant	de	même	valeur	pour	mettre	des	pensées	en	liaison,	et	je	cède	à	la	tentation
de	me	représenter	de	manière	plastique,	en	quelque	sorte,	ce	qui	se	passe	dans	le
remplacement	 d’amylène,	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve,	 par	 propylène	 dans	 le
contenu	du	rêve.

Ici	donc	se	trouverait	le	groupe	de	représentations	relatives	à	mon	ami	Otto,
qui	ne	me	comprend	pas,	 qui	me	donne	 tort	 et	me	 fait	 cadeau	d’une	 liqueur	 à
l’odeur	d’amylène	 ;	et	 là,	 relié	à	 lui	par	contraste,	celui	de	mon	ami	de	Berlin,
qui	me	comprend,	qui	me	donnerait	raison,	et	à	qui	je	dois	tant	d’informations	de
valeur,	y	compris	sur	la	chimie	des	processus	sexuels.

Ce	 qui	 dans	 le	 groupe	 Otto	 est	 censé	 motiver	 particulièrement	 mon
attention	 est	 déterminé	 par	 les	 événements	 récents	 déclencheurs	 du	 rêve.



L’amylène	ressortit	à	ces	éléments	mis	en	valeur,	prédestinés	au	contenu	du	rêve.
Le	 riche	 ensemble	 de	 représentations	 autour	 de	 «	Wilhelm	 »	 est	 précisément
animé	 par	 l’opposition	 à	 Otto,	 et	 dans	 cet	 ensemble	 se	 trouvent	 relevés	 les
éléments	qui	font	écho	à	ceux	qui	étaient	déjà	suscités	à	propos	d’Otto.	Dans	la
totalité	du	 rêve,	 je	passe,	 effectivement,	 du	 recours	 à	une	personne	qui	 suscite
mon	déplaisir,	à	une	autre	personne	que	je	peux	lui	opposer	si	j’en	ai	envie,	j’en
appelle	 trait	 pour	 trait	 à	 l’ami	 contre	 le	 contradicteur.	 |301|	 C’est	 ainsi	 que
l’amylène	 dans	 l’ensemble	 Otto	 éveille	 aussi	 dans	 l’autre	 ensemble	 des
souvenirs	 de	 la	 sphère	 de	 la	 chimie	 ;	 la	 triméthylamine,	 soutenue	 de	 plusieurs
côtés,	parvient	dans	le	contenu	du	rêve.	«	Amylène	»	pourrait	aussi	arriver	non
modifié	 dans	 le	 contenu	 du	 rêve,	 mais	 est	 assujetti	 à	 l’influence	 du	 groupe
«	Wilhelm	»,	dès	lors	que	dans	toute	la	masse	mnésique	que	couvre	ce	nom,	un
seul	élément	est	sollicité	:	celui	qui	peut	fournir	une	double	détermination	pour
amylène.	À	proximité	d’amylène	 se	 trouve,	pour	 l’association,	«	propylène	»	 ;
depuis	 la	 sphère	«	Wilhelm	»	Munich	vient	 à	 sa	 rencontre	 avec	 les	Propylées.
Dans	propylène-Propylées,	les	deux	sphères	de	représentation	se	rencontrent.	Et
comme	 par	 l’effet	 d’un	 compromis	 cet	 élément	médian	 parvient	 alors	 dans	 le
contenu	 du	 rêve.	 A	 été	 créé	 ici	 un	 élément	 commun	 médian,	 autorisant	 une
détermination	multiple.	Nous	touchons	ainsi	du	doigt	le	fait	que	la	détermination
multiple	doit	 faciliter	 la	pénétration	dans	 le	contenu	du	rêve.	Aux	fins	de	cette
formation	médiane	a	été	entrepris	 in	petto	 un	déplacement	de	 l’attention	de	ce
qu’on	voulait	proprement	dire	à	quelque	chose	de	voisin	dans	l’association.

L’étude	 du	 rêve	 de	 l’injection	 nous	 permet	 déjà	 d’accéder	 quelque	 peu	 à
une	vue	d’ensemble	sur	les	processus	de	condensation	dans	la	formation	du	rêve.
Nous	 avons	 pu	 identifier	 comme	 autant	 d’éléments	 singuliers	 du	 travail	 de
condensation	la	sélection	des	éléments	qui	se	présentent	à	de	multiples	reprises
dans	les	pensées	du	rêve,	 la	formation	de	nouvelles	unités	(personnes	globales,
créations	mixtes)	et	la	construction	d’éléments	communs	médians.	Nous	ne	nous
demanderons	à	quoi	sert	la	condensation	et	par	quoi	elle	est	requise	que	lorsque
nous	voudrons	appréhender	dans	leur	contexte	global	les	processus	psychiques	à
l’œuvre	dans	 la	 formation	du	rêve.	Contentons-nous	pour	 l’instant	de	constater
que	la	condensation	onirique	est	une	relation	remarquable	entre	pensées	du	rêve
et	contenu	du	rêve.

C’est	 quand	 il	 a	 choisi	 les	mots	 et	 les	 noms	 destinés	 à	 ses	 objets	 que	 le
travail	de	condensation	du	rêve	est	le	plus	tangible.	D’une	manière	générale,	les
mots	sont	fréquemment	traités	comme	des	choses	par	le	rêve	et	connaissent	alors



les	 mêmes	 combinaisons	 que	 les	 représentations	 des	 choses.	 Il	 résulte	 de	 ce
genre	de	rêves	des	créations	verbales	drôles	et	bizarres.	|302|

1)	Un	jour	qu’un	confrère	m’avait	fait	parvenir	un	article	de	sa	main	dans
lequel	 une	 découverte	 physiologique	 de	 l’époque	 moderne	 était	 à	 mon	 sens
surestimée	 et	 surtout	 traitée	 dans	 un	 style	 ampoulé,	 j’ai	 rêvé	 la	 nuit	 suivante
d’une	 phrase	 qui	manifestement	 faisait	 référence	 à	 ce	 traité	 :	 «	C’est	 un	 style
véritablement	norekdal.	»	La	 résolution	de	cette	création	verbale	m’a	posé	des
problèmes	 au	 début	 ;	 il	 n’était	 guère	 douteux	 que	 le	 mot	 était	 fabriqué
parodiquement	sur	 le	modèle	des	superlatifs	du	genre	«	colossal,	pyramidal	»	 ;
mais	 il	 n’était	 pas	 facile	 de	 dire	 d’où	 ça	 venait.	 Pour	 finir,	 la	monstruosité	 se
décomposa	pour	moi	en	deux	noms,	Nora	et	Ekdal,	tirés	de	deux	pièces	célèbres
d’Ibsen.	 Du	même	 confrère,	 dont	 je	 critiquais	 ainsi	 dans	 mon	 rêve	 le	 dernier
opus,	j’avais	lu	auparavant	un	article	de	journal	sur	Ibsen.

2)	L’une	de	mes	patientes	me	rapporte	un	rêve	bref,	qui	débouche	sur	une
combinaison	 verbale	 absurde.	 Elle	 se	 trouve	 avec	 son	 mari	 dans	 une	 fête
paysanne,	et	lui	dit	:	«	Tout	ça	va	finir	par	un	“Maistollmütz”	général.	»	À	quoi
s’associe	 dans	 le	 rêve	 l’idée	 obscure	 que	 ce	 serait	 une	 sorte	 de	 plat	 à	 base	 de
maïs,	du	genre	polenta.	L’analyse	décompose	le	mot	en	Mais	–	toll	–	mannstoll	–
Olmütz	 [Maïs	 –folle	 –	 folle	 des	 hommes	 –	 Olmütz,	 ville	 de	Moravie],	 autant
d’éléments	 qui	 s’identifient	 tous	 comme	 des	 restes	 d’une	 conversation	 à	 table
avec	 les	 gens	 de	 sa	 famille.	 Derrière	 maïs	 se	 dissimulent,	 outre	 l’allusion	 à
l’exposition	jubilaire	qui	venait	d’être	inaugurée,	les	mots	Meissen	(une	figurine
de	 porcelaine	 de	 Meissen,	 qui	 représente	 un	 oiseau),	Miss	 (l’Anglaise	 de	 sa
famille	 était	 partie	 en	 voyage	 à	 Olmütz),	mies	 =	 répugnant,	 mauvais,	 dans	 le
jargon	juif	employé	par	plaisanterie,	et	toute	une	longue	chaîne	de	pensées	et	de
choses	rattachables	partait	de	chacune	des	syllabes	de	cette	motte	de	mots.

3)	Un	jeune	homme	chez	qui	une	de	ses	connaissances	a	sonné	tard	le	soir
pour	 remettre	une	carte	de	visite,	 rêve	 la	nuit	suivante	 :	un	commerçant	attend
tard	 le	 soir	 pour	 régler	 le	 télégraphe	 domestique13.	 Après	 qu’il	 est	 parti,	 ça
sonne	toujours,	non	pas	de	manière	continue,	mais	par	à-coups	isolés.	 |303|	Le
serviteur	va	rechercher	l’homme,	et	celui-ci	dit	:	c’est	quand	même	bizarre	que
même	des	gens	qui	par	ailleurs	 sont	 tutelrein,	 ne	 s’y	entendent	pas	à	gérer	ce
genre	de	situations.

L’occasion	indifférente	qui	déclenche	le	rêve	ne	recouvre,	comme	on	voit,
que	 l’un	 des	 éléments	 du	 rêve.	 Il	 n’est	 en	 tout	 cas	 parvenu	 à	 la	 signification
qu’en	venant	se	ranger	derrière	un	épisode	antérieur	vécu	par	le	rêveur,	épisode
qui,	en	soi	sans	intérêt	 lui	aussi,	a	été	muni	par	son	imaginaire	de	signification



représentative.	 Jeune	 garçon	 habitant	 avec	 son	 père,	 il	 a	 un	 jour,	 ivre	 de
sommeil,	 renversé	un	verre	d’eau	par	 terre,	en	sorte	que	le	câble	du	télégraphe
domestique	 a	 été	 trempé	 et	 que	 la	 sonnerie	 continue	 a	 gêné	 le	 sommeil	 du
père.	 Comme	 la	 sonnerie	 continue	 correspond	 au	 mouillage,	 les	 «	 à-coups
isolés	»	sont	employés	pour	figurer	les	gouttes	qui	tombent.	Le	mot	«	tutelrein	»
se	décompose	cependant	dans	 trois	directions,	visant	par	 là	 trois	des	matériaux
représentés	dans	les	pensées	du	rêve	:	«	Tutel	»	=	Curatelle	signifie	la	 tutelle	;
Tutel	(peut-être	«	Tuttel	»)	est	une	désignation	vulgaire	du	sein	de	la	femme,	et
le	composant	«	rein	»	se	charge	des	premières	syllabes	du	télégraphe	domestique
[Zimmertelegraph]	pour	former	«	zimmerrein	»	[propre	comme	chambre],	ce	qui
a	pas	mal	de	choses	à	voir	avec	le	fait	de	mouiller	le	parquet14	et	outre	cela	fait
encore	écho	à	l’un	des	noms	représentés	dans	la	famille	du	rêveur15.

4)	Dans	un	 rêve	 très	débridé	 et	 assez	 long,	qui	 a	pour	 centre	 apparent	un
voyage	 en	 bateau	 |304|,	 il	 se	 produit	 ceci	 que	 la	 prochaine	 escale	 a	 pour	 nom
Hearsing,	mais	 la	 suivante	Fliess.	Ce	dernier	nom	est	 celui	de	mon	ami	de	B.
[erlin],	chez	qui	je	me	suis	souvent	rendu	en	voyage.	Mais	Hearsing	se	combine
à	partir	des	toponymes	de	notre	réseau	ferré	local	de	Vienne,	qui	se	terminent	si
souvent	 en	 -ing	 :	Hietzing,	 Liesing,	Mödling	 (Medelitz,	 anciennement	 nommé
meae	deliciae,	et	donc	«	meine	Freud	»,	«	mes	délices	»)	et	de	l’anglais	hearsay,
ouï-dire,	 qui	 renvoie	 à	 une	 calomnie	 et	 construit	 la	 référence	 au	 déclencheur
onirique	indifférent	de	la	journée	écoulée,	un	poème	des	«	Fliegende	Blätter	»	où
il	est	question	d’un	nain	calomniateur	«	Ditil	Atildit	».	En	mettant	en	relation	la
finale	-ing	et	le	nom	de	Fliess,	on	obtient	«	Vlissingen	»,	qui	est	dans	la	réalité	le
port	 d’arrivée	 où	 mon	 frère	 accoste	 quand	 il	 vient	 d’Angleterre	 nous	 rendre
visite.	 Or	 le	 nom	 anglais	 de	 Vlissingen	 est	 Flushing,	 ce	 qui	 dans	 la	 langue
anglaise	signifie	«	rougir	»	et	évoque	les	patients	atteints	de	«	peur	de	rougir	»
que	 je	 soigne,	 ainsi	qu’une	publication	 récente	de	Bechterew	sur	cette	névrose
qui	a	donné	lieu	chez	moi	à	des	sentiments	d’irritation.

5)	 Une	 autre	 fois,	 je	 fais	 un	 rêve	 fait	 de	 deux	 morceaux	 disjoints.	 Le
premier	est	 le	mot	«	Autodidasker	»,	dont	 j’ai	un	 souvenir	vif,	 l’autre	 recoupe
fidèlement	 une	 brève	 et	 innocente	 séquence	 imaginaire	 qui	 date	 de	 quelques
jours,	et	dont	le	contenu	est	que	je	dois	dire	au	professeur	N.,	si	je	le	vois	sous
peu	:	«	Le	patient	sur	 l’état	duquel	 je	vous	ai	consulté	dernièrement	ne	souffre
effectivement	que	d’une	névrose,	exactement	comme	vous	l’aviez	supposé.	»	Or
le	néologisme	«	Autodidasker	»	ne	doit	pas	seulement	satisfaire	à	la	requête	de
contenir	 ou	 représenter	 du	 sens	 comprimé,	 il	 faut	 encore	 que	 ce	 sens	 soit	 en



bonne	 corrélation	 avec	 ma	 résolution	 reprise	 de	 l’état	 de	 veille	 d’offrir	 au
Professeur	N.	cette	raison	d’être	content.	|305|

Or	Autodidasker	se	décompose	sans	mal	en	auteur,	autodidacte	et	Lasker,
auquel	 se	 raccorde	 le	nom	de	Lassalle.	Les	premiers	de	ces	mots	conduisent	à
l’occasion	–	cette	fois	significative	–	qui	a	déclenché	le	rêve	:	j’avais	apporté	à
ma	 femme	 plusieurs	 volumes	 d’un	 auteur	 connu	 avec	 lequel	 mon	 frère	 a	 des
liens	 d’amitié,	 et	 qui,	 comme	 je	 l’ai	 appris,	 vient	 du	 même	 endroit	 que	 moi
(J.J.	David).	Un	soir	elle	avait	parlé	avec	moi	de	l’impression	profonde	que	lui
avait	 faite	 l’histoire	 poignante	 d’un	 talent	 gâché,	 dans	 l’une	 des	 nouvelles	 de
David,	 et	 notre	 conversation	 avait	 dérivé	 vers	 les	 traces	 de	 talent	 que	 nous
percevons	chez	nos	propres	enfants.	Sous	l’emprise	de	ce	qu’elle	venait	juste	de
lire,	elle	avait	exprimé	un	souci	concernant	les	enfants,	et	je	l’avais	réconfortée
en	 faisant	 remarquer	 que	 ce	 genre	 de	 dangers	 précisément	 pouvaient	 être
conjurés	par	l’éducation.	La	nuit	suivante	mes	pensées	continuèrent	à	cheminer,
intégrèrent	 les	soucis	de	ma	femme	et	y	 tissèrent	 toutes	sortes	d’autres	choses.
Une	 expression	 que	 l’écrivain	 avait	 employée	 face	 à	 mon	 frère	 à	 propos	 du
mariage	 signala	 à	 mes	 pensées	 un	 chemin	 latéral	 qui	 pouvait	 conduire	 à	 la
figuration	des	choses	dans	 le	 rêve.	Ce	chemin	menait	à	Breslau,	où	une	dame,
avec	qui	nous	sommes	très	amis,	était	allée	se	marier.	Pour	l’idée	inquiétante	de
sombrer	à	cause	de	la	femme,	qui	constituait	le	noyau	de	mes	pensées	du	rêve,	je
trouvai	à	Breslau	les	exemples	de	Lasker	et	de	Lassalle,	qui	dans	le	même	temps
m’autorisaient	 à	 figurer	 les	 deux	 façons	 d’être	 conduit	 au	 désastre	 par	 cette
influence	 de	 la	 femme16.	 Le	 «	 Cherchez	 la	 femme*	 »	 dans	 lequel	 on	 peut
résumer	 ces	 pensées	me	mène	 dans	 un	 autre	 sens	 à	mon	 propre	 frère,	 encore
célibataire,	 qui	 se	prénomme	Alexandre.	Or	 je	note	qu’Alex,	 l’abréviation	que
nous	 utilisons,	 sonne	 presque	 comme	 un	 déplacement	 de	 Lasker,	 et	 que	 ce
facteur	 a	 certainement	 contribué	 à	 communiquer	 à	 mes	 pensées	 le	 détour	 par
Breslau.	|306|

Mais	 tous	 ces	 jeux	 avec	 les	 noms	 et	 les	 syllabes	 auxquels	 je	me	 livre	 ici
contiennent	 encore	 un	 autre	 sens.	 Ils	 représentent	 le	 désir	 d’une	 vie	 familiale
heureuse	 pour	 mon	 frère,	 et	 ce	 par	 la	 voie	 suivante	 :	 dans	 le	 roman	 d’artiste
L’Œuvre,	 que	 son	 contenu	 rapprochait	 certainement	 des	 pensées	 de	mon	 rêve,
l’auteur,	comme	on	le	sait,	s’est	épisodiquement	décrit	lui-même,	ainsi	que	son
propre	bonheur	 familial,	 et	 il	 entre	alors	en	 scène	sous	 le	nom	de	Sandoz.	 Il	 a
vraisemblablement	pris	le	chemin	suivant	dans	la	métamorphose	patronymique	:
Zola	renversé	(comme	les	enfants	aiment	tellement	faire)	donne	Aloz.	Mais	pour
lui	c’était	encore	sans	doute	 trop	transparent	 ;	c’est	pourquoi	 la	syllabe	Al,	qui



est	aussi	la	première	du	nom	Alexandre,	s’est	remplacée	chez	lui	par	la	troisième
syllabe,	 sand,	 ce	 qui	 a	 donné	 Sandoz.	 C’est	 d’une	 manière	 semblable	 qu’est
également	né	mon	Autodidasker.

Ma	 séquence	 imaginaire	 dans	 laquelle	 je	 raconte	 au	 professeur	N.	 que	 le
malade	vu	par	nous	deux	ne	souffre	que	d’une	névrose,	est	arrivée	dans	le	rêve
de	 la	 manière	 suivante.	 Peu	 avant	 la	 fin	 de	 mon	 année	 de	 travail,	 j’ai	 eu	 un
patient	avec	qui	mon	diagnostic	m’a	 laissé	en	plan.	 Il	y	avait	 lieu	de	 supposer
une	pathologie	organique	sévère,	peut-être	une	altération	de	la	moelle	épinière,
mais	 indémontrable.	 Il	 aurait	 été	 tentant	 de	 diagnostiquer	 une	 névrose	 et	 cela
aurait	mis	un	terme	à	toutes	les	difficultés,	si	l’anamnèse	sexuelle,	sans	laquelle
il	 n’est	 pas	 question	 pour	 moi	 de	 reconnaître	 une	 névrose,	 n’avait	 été	 si
énergiquement	contestée	par	le	patient.	Dans	l’embarras	où	j’étais,	j’ai	appelé	à
l’aide	le	médecin	que	je	vénère	le	plus	sur	le	plan	humain	(je	ne	suis	d’ailleurs
pas	le	seul)	et	à	l’autorité	de	qui	je	me	rends	le	plus	volontiers.	Il	a	écouté	mes
doutes,	 les	 a	 déclarés	 légitimes	 et	 a	 dit	 ensuite	 ce	 qu’il	 pensait	 :	 «	 Continuez
d’observer	cet	homme,	ce	sera	une	névrose.	»	Comme	je	sais	qu’il	ne	partage	pas
mes	 vues	 sur	 l’étiologie	 des	 névroses,	 je	me	 suis	 retenu	 de	 le	 contredire,	 sans
dissimuler	cependant	mon	 incrédulité.	Quelques	 jours	plus	 tard,	 j’ai	 fait	 savoir
au	malade	que	je	ne	savais	pas	quoi	faire	avec	lui	et	lui	ai	conseillé	de	consulter
quelqu’un	 d’autre.	 C’est	 alors	 qu’à	 ma	 très	 grande	 surprise	 il	 s’est	 mis	 à	 me
demander	pardon	de	m’avoir	menti	 ;	 il	avait	eu	 tellement	honte	!	Il	m’a	révélé
alors	 exactement	 l’élément	 d’étiologie	 sexuelle	 que	 j’avais	 attendu	 et	 dont
j’avais	besoin	pour	poser	 l’hypothèse	d’une	névrose.	 |307|	Cela	m’a	soulagé	et
en	même	temps	fait	honte	;	j’ai	dû	m’avouer	que	mon	consiliarius,	sans	s’égarer
dans	la	prise	en	compte	de	l’anamnèse,	avait	vu	plus	juste	que	moi.	Je	décidai	de
le	lui	dire	quand	je	le	reverrais,	de	lui	dire	qu’il	avait	eu	raison,	et	moi	tort.

Or,	c’est	exactement	ce	que	je	fais	dans	le	rêve.	Mais	de	quelle	satisfaction
de	désir	peut-il	être	question	quand	je	confesse	que	j’ai	eu	tort	?	Eh	bien,	c’est
exactement	 cela	 que	 je	 désire	 ;	 je	 voudrais	 avoir	 tort	 avec	 mes	 craintes,	 ou
encore,	 je	voudrais	que	ma	femme,	dont	 je	me	suis	approprié	 les	craintes	dans
les	 pensées	 du	 rêve,	 ait	 en	 fin	 de	 compte	 tort.	 La	 question	 à	 laquelle	 fait
référence	dans	le	rêve	le	fait	d’avoir	tort	ou	raison	n’est	pas	très	éloignée	de	ce
qui	 est	 vraiment	 intéressant	 pour	 les	 pensées	 du	 rêve.	 Il	 s’agit	 de	 la	 même
alternative	entre	dommages	organiques	et	dommages	fonctionnels	provoqués	par
la	 femme,	 et,	 à	 proprement	 parler,	 par	 la	 vie	 sexuelle	 :	 paralysie	 tabétique	 ou
névrose,	 la	 façon	dont	Lassalle	a	péri	 se	 rattachant	à	cette	dernière	de	manière
plutôt	lâche.



Le	 professeur	 N.	 joue	 dans	 ce	 rêve	 un	 rôle	 solidement	 charpenté	 (et
parfaitement	 transparent	 quand	 on	 l’interprète	 avec	 minutie),	 et	 ce	 n’est	 pas
seulement	en	raison	de	cette	analogie	et	de	mon	envie	d’avoir	tort,	ni	non	plus	en
raison	des	références	–	qui	vont	de	pair	–	à	Breslau	et	à	la	famille	de	notre	amie
mariée	 là-bas,	mais	aussi	à	cause	du	petit	épisode	suivant,	qui	s’est	accroché	à
notre	consultation.	Après	qu’il	eut	mis	un	terme	par	l’hypothèse	en	question	au
problème	proprement	médical,	son	intérêt	se	porta	vers	des	affaires	personnelles.
«	Combien	d’enfants	avez-vous	maintenant	?	»	–	«	Six.	»	–	Là-dessus	geste	de
respect	et	de	préoccupation.	–	«	Fille,	garçon	?	»	–	«	Trois	et	trois,	c’est	ma	fierté
et	ma	richesse.	»	–	«	Eh	bien,	faites	attention,	avec	les	filles	ça	ne	se	passe	pas
trop	mal,	mais	 les	 garçons,	 par	 la	 suite,	 vous	 posent	 des	 problèmes	 dans	 leur
éducation.	»	–	J’objectai	que	 jusqu’à	présent	 ils	avaient	été	 tout	à	 fait	 faciles	 ;
manifestement	ce	second	diagnostic	quant	à	l’avenir	de	mes	garçons	me	plaisait
tout	 aussi	 peu	 que	 celui	 qu’il	 avait	 énoncé	 auparavant,	 et	 selon	 lequel	 mon
patient	 n’avait	 qu’une	 névrose.	 Ces	 deux	 impressions	 sont	 donc	 liées	 par	 une
contiguïté,	 par	 le	 fait	 d’avoir	 été	 vécues	 d’un	 seul	 tenant,	 |308|	 et	 en	 prenant
l’histoire	 de	 la	 névrose	 dans	 le	 rêve,	 je	 remplace	 par	 celle-ci	 le	 propos	 sur
l’éducation,	qui	montre	plus	de	corrélation	encore	avec	les	pensées	du	rêve,	en
ce	qu’il	touche	de	si	près	aux	soucis	de	ma	femme	exprimés	ultérieurement.	Et
ainsi	 même	 ma	 peur	 que	 N.	 puisse	 avoir	 raison,	 avec	 ses	 remarques	 sur	 la
difficulté	d’élever	des	garçons,	 trouve	un	accès	dans	 le	contenu	du	 rêve,	en	 se
cachant	derrière	la	figuration	de	mon	désir	d’avoir	tort	avec	ce	genre	de	craintes.
La	 même	 scène	 imaginaire	 sert	 sans	 modification	 à	 la	 figuration	 des	 deux
membres	antagoniques	de	l’alternative.

[D	<	6)	Marcinowski	 :	«	Ce	matin,	entre	le	rêve	et	l’état	de	veille	il	m’est
arrivé	 une	 très	 belle	 condensation	 verbale.	Dans	 le	 flot	 de	 toute	 une	masse	 de
fragments	 oniriques	 dont	 je	 puis	 à	 peine	 me	 souvenir,	 je	 suis	 tombé	 en	 arrêt
d’une	certaine	manière	devant	un	mot	que	 je	voyais	devant	moi,	mi-manuscrit,
mi-imprimé.	Ce	mot	 est	 “erzefilisch”	 et	 il	 fait	 partie	 d’une	 phrase	 qui	 a	 glissé
hors	de	tout	contexte,	complètement	isolée,	dans	mon	souvenir	conscient	:	“Ça
agit	erzefilisch	 sur	 la	 sensation	sexuelle”.	 J’ai	 su	aussitôt	qu’à	vrai	dire	c’était
censé	signifier	“erzieherisch”,	éducatif,	puis	je	me	suis	demandé	aussi	plusieurs
fois	en	hésitant,	si	ça	n’était	pas	plutôt	“erzifilisch”.	M’est	alors	soudain	venu	à
l’esprit	le	mot	syphilis,	et	je	me	suis	cassé	la	tête,	commençant	ainsi	à	analyser
dans	un	demi-sommeil,	à	me	demander	comment	cela	pouvait	bien	rentrer	dans
mon	rêve,	vu	que	je	n’ai	aucun	point	de	contact	avec	cette	maladie,	ni	personnel,
ni	 professionnel.	 Puis	 m’est	 venu	 à	 l’esprit	 un	 “erzehlerisch”	 [erzählerisch	 :



narratif],	 expliquant	 le	 e,	 et	 expliquant	 en	 même	 temps	 que	 la	 veille	 au	 soir
j’avais	été	 incité	par	notre	“Erzieherin”,	notre	éducatrice,	à	parler	du	problème
de	 la	 prostitution,	 et	 en	 l’espèce,	 effectivement,	 pour	 avoir	 sur	 sa	 vie
sentimentale,	qui	n’est	pas	développée	de	façon	 tout	à	 fait	normale,	une	action
“éducatrice”,	 erzieherisch,	 je	 lui	 avais	 donné	 le	 livre	 de	 Hesse	 Sur	 la
prostitution,	après	lui	avoir	raconté,	erzählt,	un	certain	nombre	de	choses	sur	le
problème.	Et	c’est	alors	que	tout	à	coup	j’ai	compris	clairement	qu’il	ne	fallait
pas	prendre	le	mot	“syphilis”	au	sens	littéral,	mais	qu’il	était	là	pour	poison,	en
relation	naturellement	à	la	vie	sexuelle.	La	phrase	signifie	donc	très	logiquement
dans	sa	traduction	:	“par	mon	récit	[Erzählung]	j’ai	voulu	|309|	agir	de	manière
éducative	[erzieherisch]	sur	mon	éducatrice	[Erzieherin],	sur	sa	vie	sentimentale,
mais	 je	 redoute	 que	 dans	 le	 même	 temps	 cela	 puisse	 agir	 de	 manière
empoisonnante	 [vergiftend].”	 Erzefilisch	 =	 erzäh	 –	 (erzieh	 –)
(erzefilisch).	»	>	D]

Les	malformations	 verbales	 du	 rêve	 ressemblent	 fortement	 à	 celles	 qu’on
connaît	dans	la	paranoïa,	mais	qui	ne	manquent	pas	à	l’appel	non	plus	l’absence
dans	 l’hystérie	 et	 les	 représentations	obsessionnelles.	Les	 tours	de	 langage	des
enfants,	 qui	 à	 certains	 moments	 traitent	 effectivement	 les	 mots	 comme	 des
objets,	 et	 inventent	 aussi	 des	 langues	 nouvelles	 et	 des	 assemblages	 de	 mots
artificiels,	 sont	 ici	 pour	 le	 rêve	 comme	 pour	 les	 psychonévroses	 la	 source
commune.

[E	<	L’analyse	des	formations	verbales	dépourvues	de	sens	dans	le	rêve	est
particulièrement	appropriée	pour	mettre	en	évidence	l’opération	de	condensation
fournie	par	le	travail	du	rêve.	On	voudra	bien	ne	pas	tirer	de	la	petite	sélection
d’exemples	utilisée	ici	 la	conclusion	que	ce	genre	de	matériau	ne	se	présente	à
l’observation	 que	 rarement	 ou	 exceptionnellement.	 Il	 est	 au	 contraire	 très
fréquent	 ;	 simplement,	du	 fait	de	 la	dépendance	de	 l’interprétation	du	 rêve	par
rapport	 au	 traitement	 psychanalytique	 il	 s’ensuit	 que	 c’est	 un	 nombre	 infime
d’exemples	qui	est	noté	et	communiqué,	et	que	 les	analyses	communiquées	ne
sont	 le	 plus	 souvent	 compréhensibles	 que	 pour	 ceux	 qui	 connaissent	 la
pathologie	 des	 névroses.	 Citons	 par	 exemple	 un	 rêve	 du	 Dr	 von	 Karpinska
(Internat.	 Zeitschr.	 für	 Psychoanalyse,	 II,	 1914),	 qui	 contient	 la	 production
verbale	dépourvue	de	sens	«	Svingnum	elvi	».	On	peut	encore	mentionner	le	cas
où	apparaît	dans	le	rêve	un	mot	qui	en	soi	n’est	pas	dénué	de	signification,	mais
qui,	 rendu	 étranger	 à	 sa	 signification	 propre,	 résume	 diverses	 autres
significations,	par	rapport	auxquelles	il	se	conduit	comme	un	mot	«	dépourvu	de
sens	».	C’est	le	cas	dans	le	rêve	de	la	«	catégorie	»	fait	par	un	jeune	garçon,	et



rapporté	 par	 V.	 Tausk	 (Sur	 la	 psychologie	 de	 la	 sexualité	 enfantine,	 Internat.
Zeitschr.	 für	 Psychoanalyse,	 I,	 1913).	 «	 Catégorie	 »	 désigne	 ici	 les	 organes
génitaux	féminins	et	le	verbe	«	kategorieren	»,	catégorier,	quelque	chose	comme
«	urinieren	»,	uriner.	>	E]

Quand	 dans	 un	 rêve	 surgissent	 des	 paroles	 expressément	 distinguées,	 en
tant	 que	 telles,	 de	 pensées,	 la	 règle	 vaut	 sans	 exception	 que	 la	 parole	 du	 rêve
provienne	 d’une	 parole	 remémorée	 présente	 dans	 le	matériau	 onirique.	 Soit	 le
contenu	 littéral	 des	paroles	 est	 conservé	 intact,	 soit	 il	 est	 discrètement	 déplacé
dans	l’expression.	 |310|	Très	fréquemment	les	paroles	du	rêve	sont	un	montage
assemblé	à	partir	de	différentes	paroles	mémorisées	;	le	contenu	littéral	est	alors
ce	qui	est	resté	identique,	la	signification	étant	éventuellement	modifiée	dans	un
sens	multivoque	ou	différent.	Il	n’est	pas	rare	que	les	paroles	du	rêve	servent	de
simple	 allusion	 à	 un	 événement	 au	 cours	 duquel	 les	 paroles	 remémorées	 sont
intervenues17.

B

Le	travail	de	déplacement

Tandis	que	nous	rassemblions	les	exemples	pour	la	condensation	onirique,
une	 autre	 relation	 vraisemblablement	 non	 moins	 importante	 ne	 pouvait	 pas
manquer	de	nous	frapper.	Nous	avons	pu	noter	que	les	éléments	qui	se	pressent
vers	le	devant	de	la	scène	dans	le	contenu	onirique	comme	étant	les	composants
essentiels	 ne	 jouent	 nullement	 le	 même	 rôle	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve.	 En
renversant	cette	phrase	on	aura	le	corrélat	qui	complète	cette	remarque.	Ce	qui,
manifestement,	est	le	contenu	essentiel	dans	les	pensées	du	rêve	n’a	pas	du	tout
besoin	d’être	expressément	 représenté	dans	 le	 rêve.	Le	 rêve	est	pour	ainsi	dire
centré	 différemment,	 son	 contenu	 est	 ordonné	 autour	 d’un	 centre	 fait	 d’autres
éléments	que	les	pensées	du	rêve.	Dans	le	rêve	de	la	monographie	botanique,	par
exemple,	 le	 centre	 du	 contenu	 du	 rêve	 est	 manifestement	 l’élément
«	 botanique	 »	 ;	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve	 il	 s’agit	 des	 complications	 et	 des
conflits	 résultant	 de	prestations	obligeantes	 entre	 collègues,	 et,	 par	 la	 suite,	 du
reproche	 qui	 m’est	 fait	 de	 sacrifier	 trop	 et	 trop	 volontiers	 à	 mes	 activités
favorites,	 et	 l’élément	 «	 botanique	 »	 ne	 trouve	 dans	 ce	 noyau	 des	 pensées	 du



rêve	 absolument	 aucune	 place	 s’il	 n’y	 est	 pas	 lié	 de	 manière	 lâche	 par	 une
relation	 d’antagonisme,	 car	 la	 botanique	 n’avait	 jamais	 trouvé	 de	 place	 parmi
mes	 études	 préférées.	 Dans	 le	 rêve	 de	 Sapho	 que	 fait	 mon	 patient,	 |311|	 la
montée	et	descente	de	 l’escalier,	 la	situation	en	haut	et	en	bas	sont	constituées
comme	centre	;	mais	 le	rêve	traite	des	dangers	des	relations	sexuelles	avec	des
personnes	de	basse	condition,	en	sorte	que	seul	l’un	des	éléments	des	pensées	du
rêve,	 et	 ce	 en	 fonction	 d’un	 élargissement	 indu,	 semble	 être	 entré	 dans	 le
contenu	onirique.	Pareillement,	dans	le	rêve	des	hannetons,	qui	a	pour	sujet	les
relations	de	la	sexualité	à	la	cruauté,	le	facteur	de	la	cruauté	est	certes	réapparu
dans	le	contenu	onirique,	mais	selon	un	rattachement	d’une	autre	nature	et	sans
évocation	du	sexuel,	il	est	donc	arraché	au	contexte	et	par	là	même	reconfiguré
en	quelque	chose	d’étranger.	Dans	le	rêve	de	l’oncle,	derechef,	la	barbe	blonde
qui	constitue	son	centre	semble	extérieure	à	toute	relation	de	sens	aux	désirs	de
grandeur	 que	 nous	 avons	 identifiés	 comme	 le	 noyau	 des	 pensées	 du	 rêve.	 Ce
genre	de	 rêves	 font	 alors	une	 impression	dite	 à	 juste	 titre,	de	«	décalage	»,	ou
déplacement.	En	opposition	parfaite	à	ces	exemples,	le	rêve	de	l’injection	d’Irma
montre	ensuite	que	dans	 la	 formation	du	 rêve	 les	éléments	 individuels	peuvent
aussi	 revendiquer	 de	garder	 la	 place	qu’ils	 occupent	 dans	 les	 pensées	du	 rêve.
Quand	 on	 prend	 connaissance	 de	 cette	 nouvelle	 relation,	 dont	 le	 sens	 est
complètement	inconstant,	entre	les	pensées	du	rêve	et	le	contenu	du	rêve,	il	y	a
d’abord	 de	 quoi	 être	 étonné.	 Quand	 devant	 un	 processus	 psychique	 de	 la	 vie
normale	nous	découvrons	qu’une	représentation	a	été	tirée	de	plusieurs	autres	et
a	fini	par	avoir	pour	la	conscience	une	vivacité	particulière,	c’est	un	résultat	que
nous	 avons	 coutume	 de	 considérer	 comme	 une	 preuve	 qu’il	 revient	 à	 la
représentation	 triomphante	 une	 valeur	 psychique	 particulièrement	 élevée	 (un
certain	 degré	 d’intérêt).	 Or	 nous	 faisons	 l’expérience	 que	 cette	 valeur	 des
éléments	 singuliers	dans	 les	pensées	du	 rêve	ne	 reste	pas	conservée	ou	n’entre
pas	en	ligne	de	compte	pour	la	formation	du	rêve.	Il	n’y	a	en	effet	aucun	doute
sur	 les	 éléments	 des	 pensées	 du	 rêve	 qui	 ont	 la	 plus	 grande	 valeur.	 Notre
jugement	 nous	 le	 dit	 immédiatement.	 Or,	 lors	 de	 la	 formation	 du	 rêve	 ces
éléments	essentiels,	accentués	par	un	intérêt	intense,	peuvent	être	traités	comme
s’ils	étaient	de	moindre	valeur,	cependant	qu’à	leur	place	pénètrent	dans	le	rêve
d’autres	 éléments	 qui	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve	 étaient	 certainement	 de	 valeur
moindre.	 |312|	 On	 a	 d’abord	 l’impression	 que	 ce	 n’est	 absolument	 pas
l’intensité18	psychique	des	représentations	individuelles	qui	entrerait	en	jeu	dans
la	sélection	onirique,	mais	simplement	la	nature	plus	ou	moins	multilatérale	de	la
détermination	 de	 celles-ci.	 On	 pourrait	 se	 dire	 que	 ce	 n’est	 pas	 ce	 qui	 est



important	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve	 qui	 arrive	 dans	 le	 rêve,	 mais	 ce	 qui	 dans
celles-ci	 est	 contenu	plusieurs	 fois.	Mais	 la	 compréhension	de	 la	 formation	du
rêve	 ne	 progresse	 pas	 beaucoup	 avec	 cette	 hypothèse,	 car	 d’emblée	 il	 est
impossible	de	croire	que	les	deux	facteurs,	celui	de	la	détermination	multiple,	et
celui	de	 la	valeur	propre	peuvent	agir	dans	 la	sélection	onirique	autrement	que
dans	 le	même	 sens	 ;	 les	 représentations	 qui	 sont	 les	 plus	 importantes	 dans	 les
pensées	 du	 rêve	 seront	 sans	 doute	 aussi	 celles	 qui	 y	 reviennent	 le	 plus
fréquemment,	 dès	 lors	 que	 c’est	 à	 partir	 d’elles	 comme	 autant	 de	 centres	 que
rayonnent	 les	 pensées	 oniriques	 individuelles.	 Et	 pourtant	 le	 rêve	 peut	 refuser
ces	éléments	intensément	accentués	et	soutenus	de	toutes	parts,	et	accueillir	dans
son	contenu	d’autres	éléments	auxquels	ne	revient	que	cette	dernière	qualité.

Pour	 résoudre	 cette	 difficulté,	 on	 aura	 recours	 à	 une	 autre	 impression
ressentie	 dans	 l’examen	de	 la	 surdétermination	du	 contenu	onirique.	 Il	 se	 peut
que	plus	d’un	lecteur	de	cet	examen	ait	déjà	jugé	in	petto	que	la	surdétermination
des	 éléments	 du	 rêve	 n’était	 pas	 une	 trouvaille	 significative,	 en	 ce	 que	 cette
surdétermination	va	de	soi.	De	fait	on	part	dans	l’analyse	des	éléments	oniriques
et	on	consigne	toutes	les	idées	spontanées	qui	se	rattachent	à	eux.	Il	n’est	donc
en	rien	étonnant	que	dans	le	matériau	mental	ainsi	collecté	ce	soient	précisément
ces	éléments-là	qui	se	retrouvent	de	façon	particulièrement	fréquente.	Je	pourrais
invalider	 cette	 objection,	 mais	 je	 vais	 moi-même	 formuler	 quelque	 chose	 qui
ressemble	à	ça	:	parmi	les	pensées	que	l’analyse	fait	surgir	au	jour,	il	s’en	trouve
beaucoup	 qui	 sont	 éloignées	 du	 noyau	 du	 rêve	 et	 qui	 ont	 l’air	 d’insertions
artificielles	placées	 là	en	vue	d’une	certaine	fin.	La	fin	visée	par	ces	 insertions
n’est	pas	difficile	à	établir	;	|313|	ce	sont	elles	précisément	qui	construisent	une
liaison,	et	souvent	une	 liaison	forcée	et	 recherchée,	entre	 le	contenu	du	rêve	et
les	 pensées	 du	 rêve,	 et	 si	 ces	 éléments	 étaient	 éliminés	 de	 l’analyse,
disparaîtraient	alors	bien	souvent	pour	les	composantes	du	contenu	onirique	non
seulement	 la	 surdétermination,	 mais	 tout	 simplement	 une	 détermination
suffisante	par	les	pensées	du	rêve.	Nous	sommes	ainsi	amenés	à	conclure	que	la
détermination	multiple	qui	décide	de	 la	 sélection	onirique	n’est	 sans	doute	pas
toujours	 un	 facteur	 primaire	 de	 la	 formation	 du	 rêve,	mais	 souvent	 un	 résultat
secondaire	d’une	puissance	psychique	qui	nous	est	encore	inconnue.	Mais	il	faut
malgré	 tout	 qu’elle	 ait	 du	 sens	 et	 de	 l’importance	 pour	 l’entrée	 des	 éléments
individuels	 dans	 le	 rêve,	 car	 nous	 pouvons	 observer	 qu’elle	 est	 construite	 de
manière	 relativement	 dispendieuse	 chaque	 fois	 qu’elle	 ne	 peut	 résulter	 du
matériau	onirique	sans	une	assistance	expresse.



Va	presque	de	soi,	ainsi,	 l’idée	qui	nous	vient	alors	que	dans	 le	 travail	du
rêve	s’exprime	une	puissance	psychique	qui	d’un	côté	dépouille	de	leur	intensité
les	 éléments	 à	 haute	 valeur	 psychique,	 et	 de	 l’autre	 crée	 par	 la	 voie	 de	 la
surdétermination,	à	partir	d’entités	nouvelles	et	de	moindre	valeur,	des	valeurs
nouvelles	qui	aboutissent	ensuite	dans	le	contenu	onirique.	S’il	en	va	ainsi,	c’est
qu’ont	 eu	 lieu	 dans	 la	 formation	 du	 rêve	 un	 transfert	 et	 un	 déplacement	 des
intensités	psychiques	 des	 éléments	 individuels,	dont	 la	différenciation	 textuelle
du	contenu	du	rêve	et	des	pensées	du	rêve	apparaît	comme	une	conséquence.	Le
processus	que	nous	supposons	ainsi	est	 très	précisément	 la	pièce	essentielle	du
travail	du	rêve	:	il	mérite	le	nom	de	déplacement	onirique.	Déplacement	onirique
et	 condensation	 onirique	 sont	 les	 deux	 maîtres	 d’œuvre	 à	 l’activité	 desquels
nous	 sommes	 en	 droit	 d’imputer	 principalement	 la	 mise	 en	 forme	 figurée	 du
rêve.

Je	pense	qu’il	ne	nous	sera	pas	difficile	d’identifier	la	puissance	psychique
qui	 s’exprime	 dans	 la	 réalité	 objective	 du	 déplacement	 onirique.	Ce	 à	 quoi	 ce
déplacement	réussit,	c’est	à	faire	en	sorte	que	le	contenu	du	rêve	n’ait	plus	l’air
identique	 au	 noyau	 des	 pensées	 du	 rêve,	 que	 le	 rêve	 ne	 restitue	 qu’une
défiguration	du	désir	onirique	à	l’œuvre	dans	l’inconscient.	Or	cette	défiguration
onirique	 nous	 est	 déjà	 connue	 ;	 nous	 l’avons	 ramenée	 à	 la	 censure	 qu’une
instance	psychique	exerce	à	l’égard	d’une	autre	au	sein	de	la	vie	mentale.	 |314|
Le	déplacement	onirique	 est	 l’un	des	principaux	moyens	visant	 à	obtenir	 cette
défiguration.	 Is	 fecit,	 cui	profit,	 celui	qui	 a	 fait	 ça,	 c’est	 celui	 à	qui	 ça	profite.
Nous	pouvons	 faire	 l’hypothèse	que	 le	déplacement	onirique	se	produit	du	 fait
de	l’influence	de	cette	censure,	de	la	défense	endopsychique19.

Quant	 à	 savoir	 de	 quelle	 manière	 les	 différents	 facteurs,	 déplacement,
condensation	 et	 surdétermination,	 interfèrent	 les	 uns	 dans	 les	 autres	 lors	 de	 la
formation	du	rêve,	quel	moment	est	le	facteur	dominant	et	quel	autre	le	facteur
accessoire,	c’est	là	une	question	que	nous	voudrions	garder	en	réserve	pour	des
examens	 ultérieurs.	 Nous	 pouvons	 provisoirement	 indiquer	 comme	 une
deuxième	condition,	à	laquelle	doivent	satisfaire	les	éléments	parvenant	dans	le
rêve,	le	fait	que	ces	éléments	soient	soustraits	à	la	censure	de	la	résistance.	Mais
dorénavant	 nous	 prendrons	 en	 compte	 dans	 l’interprétation	 du	 rêve	 le
déplacement	onirique	comme	un	fait	indubitable.	|315|

C



Les	moyens	oniriques	de	la	figuration

Outre	 les	 deux	 facteurs	 de	 la	 condensation	 onirique	 et	 du	 déplacement
onirique,	 dont	 nous	 avons	 découvert	 l’efficience	 dans	 la	 transformation	 du
matériau	 de	 pensée	 latent	 en	 contenu	 onirique	 manifeste,	 nous	 allons	 encore
rencontrer	 en	 poursuivant	 cette	 recherche	 deux	 autres	 conditions	 qui	 exercent
une	 influence	 indubitable	 sur	 le	 choix	 du	 matériau	 parvenant	 dans	 le	 rêve.
Auparavant,	je	voudrais,	quitte	à	donner	l’impression	que	nous	nous	arrêtons	en
chemin,	jeter	un	premier	regard	sur	les	processus	agissants	dans	la	réalisation	de
l’interprétation	du	 rêve.	 Je	ne	me	dissimule	pas	qu’on	parviendrait	 au	mieux	à
faire	la	clarté	sur	ces	processus	et	à	garantir	leur	fiabilité	contre	des	objections,	si
je	 prenais	 comme	 modèle	 un	 rêve	 individuel,	 développais	 son	 interprétation,
comme	 je	 l’ai	 montré	 dans	 la	 Section	 II	 à	 propos	 du	 rêve	 d’Irma,	 puis	 si	 je
rassemblais	 les	pensées	de	 rêve	mises	au	 jour	et	 reconstruisais	alors	en	partant
d’elles	 la	 formation	 du	 rêve,	 complétant	 donc	 l’analyse	 des	 rêves	 par	 une
synthèse	 de	 ceux-ci.	 J’ai	 accompli	 ce	 travail	 sur	 plusieurs	 exemples	 pour	 ma
propre	 instruction	 ;	mais	 je	 ne	 peux	 pas	 l’intégrer	 ici	 :	 de	multiples	 scrupules
m’en	empêchent,	qui	 touchent	au	matériau	psychique	de	cette	démonstration	et
que	salueront	tous	ceux	qu’anime	un	esprit	de	justice.	Dans	l’analyse	des	rêves
ces	égards	gênaient	moins,	car	l’analyse	pouvait	être	incomplète	et	conservait	sa
valeur,	quand	bien	même	elle	n’introduisait	qu’un	petit	peu	dans	les	profondeurs
du	tissu	onirique.	Quant	à	 la	synthèse,	 je	ne	vois	pas	qu’elle	puisse	convaincre
autrement	 que	 complète.	 Je	 ne	 pourrais	 donner	 de	 synthèse	 complète	 que	 de
rêves	de	personnes	inconnues	du	public	des	lecteurs.	|316|	Or,	comme	seuls	des
patients,	 des	 névrosés,	 m’en	 offrent	 le	 moyen,	 cette	 partie	 de	 l’exposition	 du
rêve	 devra	 être	 reportée	 en	 attendant	 que	 mon	 explication	 psychologique	 des
névroses	–	à	un	autre	endroit	–	ait	suffisamment	progressé	pour	que	la	connexion
avec	notre	sujet	puisse	être	construite20.

En	tentant	de	construire	synthétiquement	des	rêves	à	partir	des	pensées	de
rêve	 j’ai	 appris	 que	 le	 matériau	 qui	 résulte	 de	 l’interprétation	 est	 de	 valeur
diverse.	Une	partie	de	celui-ci	est	faite	des	pensées	essentielles	du	rêve,	de	celles
donc	qui	remplaceraient	complètement	le	rêve	et	suffiraient	à	elles	seules	à	son
remplacement,	si	pour	le	rêve	il	n’existait	pas	de	censure.	Quant	à	l’autre	partie,
on	lui	attribue	ordinairement	une	signification	minime.	[E	<	On	n’accordera	pas
non	plus	de	valeur	à	la	thèse	selon	laquelle	toutes	ces	pensées	auraient	pris	part	à
la	 formation	du	 rêve,	on	peut	même	au	contraire	 trouver	parmi	elles	des	 idées



spontanées	se	raccordant	à	des	épisodes	vécus	après	le	rêve,	entre	le	moment	du
rêve	 et	 le	moment	de	 l’interprétation.	Cette	part-là	 englobe	 toutes	 les	voies	de
liaison	qui	ont	mené	du	contenu	onirique	manifeste	aux	pensées	latentes	du	rêve,
mais	tout	aussi	bien	les	associations	médiatrices	et	rapprochantes	par	lesquelles
au	 cours	 du	 travail	 d’interprétation	 on	 est	 parvenu	 à	 connaître	 ces	 voies	 de
liaison.	>	E]

Nous	 intéressent	 exclusivement	 au	 point	 où	 nous	 en	 sommes	 les	 pensées
essentielles	 du	 rêve.	Celles-ci	 se	 révèlent	 le	 plus	 souvent	 être	 un	 complexe	 de
pensées	 et	 de	 souvenirs	 de	 construction	 archicompliquée	 avec	 toutes	 les
propriétés	des	démarches	mentales	qui	nous	sont	connues	de	 l’état	de	veille.	 Il
n’est	pas	rare	que	ce	soient	des	séquences	de	pensée	procédant	de	plus	d’un	seul
centre,	mais	non	dépourvues	de	points	de	contact.	De	manière	quasi	régulière,	on
trouve	à	côté	d’une	démarche	mentale	son	antagonique	contradictoire,	lié	à	elle
par	des	associations	contrastives.

Les	 différentes	 pièces	 individuelles	 de	 cette	 composition	 complexe	 sont
naturellement	les	unes	par	rapport	aux	autres	dans	les	relations	logiques	les	plus
variées.	|317|	Elles	constituent	un	premier	plan	et	un	arrière-plan,	des	digressions
et	 commentaires,	 des	 conditions,	 des	 démonstrations	 et	 des	 objections.	 Quand
ensuite	 toute	 la	 masse	 de	 ces	 pensées	 de	 rêve	 passe	 à	 la	 presse	 du	 travail
onirique,	 et	 que	 tous	 ces	morceaux	 sont	 retournés,	 broyés	menu	 et	 charriés	 en
bloc,	disons,	comme	des	glaces	flottantes	au	dégel,	la	question	se	pose	de	savoir
ce	 qu’il	 advient	 des	 liens	 logiques	 qui	 jusqu’alors	 avaient	 formé	 la	 structure
globale.	Quelle	 figuration	 trouvent	dans	 le	 rêve	 les	«	si,	parce	que,	quand	bien
même,	 quoique,	 ou	 bien…	 ou	 bien	 »	 et	 toutes	 les	 autres	 prépositions
[F	<	conjonctions	>	F]	sans	lesquelles	nous	ne	pouvons	comprendre	la	phrase	et
le	discours	?

Il	 faut	 d’abord	 répondre	 à	 cela	 que	 le	 rêve	 ne	 dispose	 pour	 ces	 relations
logiques	 entre	 les	 pensées	 oniriques	 d’aucun	moyen	 de	 représentation	 figurée.
Le	plus	 souvent	 il	 ne	 tient	 aucun	 compte	de	 toutes	 ces	prépositions	 [id.]	 et	 ne
reprend	 pour	 le	 travailler	 que	 le	 contenu	 brut	 des	 pensées	 du	 rêve.	 C’est	 à
l’interprétation	 du	 rêve	 qu’est	 confié	 le	 soin	 de	 restaurer	 la	 connexion	 que	 le
travail	onirique	a	détruite.

Si	 le	 rêve	 se	 voit	 refuser	 l’aptitude	 à	 cette	 expression,	 cela	 tient
nécessairement	au	matériau	psychique	dans	lequel	le	rêve	est	travaillé.	Les	arts
figuratifs,	 la	peinture,	 la	 sculpture	éprouvent	bien	une	 limitation	semblable	par
rapport	 à	 la	 poésie,	 qui	 peut	 se	 servir	 du	 discours,	 et	 là	 encore	 la	 raison	 de
l’incapacité	réside	dans	le	matériau	que	ces	deux	arts	travaillent	pour	s’efforcer



d’exprimer	quelque	chose.	Avant	que	la	peinture	parvienne	à	la	connaissance	des
lois	d’expression	qui	valaient	pour	elle,	elle	s’est	encore	efforcée	de	compenser
ce	 désavantage.	 Sur	 certains	 tableaux	 anciens	 on	 suspendait	 à	 la	 bouche	 des
personnages	peints	des	petites	fiches	produisant	de	manière	écrite	les	propos	que
le	peintre	désespérait	de	figurer	dans	l’image.

Ici	peut-être	verra-t-on	s’élever	une	objection	qui	conteste	 le	 renoncement
pour	le	rêve	à	la	figuration	de	relations	logiques.	C’est	qu’il	y	a	des	rêves	dans
lesquels	se	déroulent	 les	opérations	mentales	 les	plus	complexes	qui	soient,	où
l’on	fonde	en	raison	et	contredit,	où	l’on	fait	de	l’esprit	et	compare	comme	dans
la	pensée	vigile.	Simplement,	là	encore,	l’apparence	est	trompeuse	;	|318|	quand
on	 se	 met	 à	 interpréter	 ce	 genre	 de	 rêve,	 on	 découvre	 que	 tout	 cela	 est	 du
matériau	onirique	et	non	de	la	 figuration	dans	le	rêve	d’un	travail	 intellectuel.
Ce	qui	est	restitué	par	une	apparente	activité	pensante	du	rêve,	c’est	le	contenu
des	pensées	du	rêve,	non	les	relations	que	les	pensées	du	rêve	ont	entre	elles	et
dans	l’établissement	desquelles	consiste	la	pensée.	J’en	donnerai	des	exemples.
Mais	 le	 plus	 simple	 est	 encore	 de	 constater	 que	 toutes	 les	 paroles	 qui	 se
présentent	dans	le	rêve	et	qui	sont	expressément	désignées	comme	telles	sont	des
copies	 inchangées	ou	 rien	qu’un	peu	modifiées	de	paroles	qui	 se	 trouvent	déjà
tout	aussi	bien	dans	les	souvenirs	du	matériau	onirique.	La	parole	n’est	souvent
qu’une	allusion	à	un	événement	 contenu	dans	 les	pensées	du	 rêve	 ;	 le	 sens	du
rêve	est	un	sens	tout	autre.

À	dire	vrai,	 je	ne	contesterai	pas	qu’un	travail	mental	critique,	ne	répétant
pas	 simplement	 du	matériau	 des	 pensées	 du	 rêve,	 prend	 lui	 aussi	 sa	 part	 à	 la
formation	du	rêve.	Il	faudra	que	j’éclaire	l’influence	de	ce	facteur	à	la	fin	de	la
présente	explication.	Il	apparaîtra	alors	que	ce	travail	mental	n’est	pas	provoqué
par	les	pensées	du	rêve,	mais	par	le	rêve	en	un	certain	sens	déjà	terminé.

On	 en	 restera	 donc	 provisoirement	 au	 fait	 que	 dans	 le	 rêve	 les	 relations
logiques	entre	les	pensées	du	rêve	ne	trouvent	pas	de	figuration	particulière.	Là
où	 par	 exemple	 il	 y	 a	 dans	 le	 rêve	 de	 la	 contradiction,	 il	 s’agit	 soit	 d’une
contradiction	à	 l’encontre	du	 rêve,	soit	d’une	contradiction	 tirée	du	contenu	de
l’une	 des	 pensées	 du	 rêve	 ;	 la	 contradiction	 dans	 le	 rêve	 ne	 correspond	 à	 une
contradiction	 entre	 les	 pensées	 du	 rêve	 que	 par	 le	 jeu	 d’une	 médiation	 très
indirecte.

Mais	 de	 la	 même	 façon	 que	 la	 peinture	 a	 réussi	 finalement	 à	 exprimer,
autrement	 que	 par	 la	 fiche	 voletante,	 au	 moins	 les	 intentions	 de	 parole	 des
personnages	figurés,	la	tendresse,	la	menace,	la	mise	en	garde,	etc.,	la	possibilité
s’est	également	offerte	au	rêve	d’accorder	de	l’attention	à	certaines	des	relations



logiques	entre	ses	pensées	de	rêve	par	une	modification	ad	hoc	de	la	figuration
onirique	 proprement	 dite.	 On	 peut	 faire	 l’expérience	 de	 ce	 que	 les	 différents
rêves	vont	plus	ou	moins	 loin	et	diversement	dans	cette	prise	en	compte.	 |319|
Tandis	que	tel	rêve	va	complètement	faire	bon	marché	de	l’articulation	logique
de	son	matériau,	tel	autre	va	la	suggérer	de	la	manière	la	plus	complète	possible.
En	cela,	le	rêve	s’éloigne	plus	ou	moins	du	texte	qu’il	a	à	travailler.	Il	se	conduit
d’ailleurs	de	manière	semblablement	changeante	à	l’égard	aussi	de	l’articulation
temporelle	des	pensées	du	rêve,	lorsqu’il	en	est	construit	une	dans	l’inconscient
(comme	par	exemple	dans	le	rêve	de	l’injection	d’Irma).

Mais	 par	 quels	 moyens	 le	 travail	 du	 rêve	 est-il	 capable	 de	 suggérer	 les
relations	 difficilement	 figurables	 dans	 le	matériau	 onirique	 ?	 J’essaierai	 de	 les
énumérer	un	par	un.

Pour	 commencer,	 le	 rêve	 rend	 justice	dans	 l’ensemble	 à	 la	 connexion	qui
existe	 indéniablement	entre	 toutes	 les	pièces	des	pensées	du	rêve	en	réunissant
ce	 matériau	 en	 un	 résumé	 organisé	 comme	 situation	 ou	 comme	 processus.	 Il
restitue	une	corrélation	logique	sous	la	forme	d’une	simultanéité	;	il	procède	en
cela	 semblablement	 au	 peintre	 qui	 installe	 dans	 un	 même	 ensemble	 tous	 les
philosophes	ou	 tous	 les	écrivains	pour	créer	 l’image	d’une	école	d’Athènes	ou
du	Parnasse,	alors	qu’ils	n’ont	jamais	été	ensemble	dans	une	même	salle	ou	sur
un	sommet	de	montagne,	mais	constituent	bien	cependant	une	communauté	pour
qui	les	considère	de	manière	pensante.

Le	 rêve	poursuit	 jusque	dans	 le	détail	ce	mode	de	 figuration.	Chaque	 fois
qu’il	 montre	 deux	 éléments	 proches	 l’un	 de	 l’autre,	 il	 se	 porte	 garant	 d’une
corrélation	 particulièrement	 intense	 entre	 les	 termes	 correspondants	 dans	 les
pensées	du	rêve.	C’est	comme	dans	notre	système	d’écriture	:	ab	signifie	que	les
deux	 lettres	 doivent	 être	 prononcées	 en	 une	 seule	 syllabe.	 a	 suivi	 de	 b,	 mais
séparé	de	lui	par	un	espace	vide,	fait	identifier	a	comme	dernière	lettre	d’un	mot
et	 b	 comme	 première	 lettre	 d’un	 autre	 mot.	 En	 fonction	 de	 quoi,	 les
combinaisons	 oniriques	 ne	 se	 composent	 pas	 de	 constituants	 arbitraires	 et
complètement	 disparates	 du	 matériau	 onirique,	 mais	 de	 constituants	 qui	 sont
aussi	en	corrélation	intérieure	plus	intense	dans	les	pensées	du	rêve.

Pour	figurer	les	relations	causales,	le	rêve	a	deux	procédés,	qui	reviennent
essentiellement	 au	 même.	 Le	 mode	 de	 figuration	 le	 plus	 fréquent,	 quand	 les
pensées	 du	 rêve	 sont	 du	 genre	 :	 «	 parce	 qu’il	 en	 allait	 ainsi,	 ceci	 et	 cela	 ne
pouvaient	qu’arriver	»,	consiste	à	mettre	la	subordonnée	en	position	de	prologue
du	 rêve	 et	 de	 brancher	 ensuite	 la	 principale	 comme	 rêve	 principal.	 Si	 j’ai
interprété	correctement,	la	succession	chronologique	peut	aussi	être	inverse.	À	la



proposition	principale	correspond	constamment	la	partie	du	rêve	plus	largement
développée.	|320|

Une	 de	mes	 patientes	m’a	 fourni	 un	 jour	 un	 bel	 exemple	 de	 ce	 genre	 de
figuration	 de	 la	 causalité	 dans	 un	 rêve	 que	 je	 communiquerai	 plus	 tard
complètement.	Il	consistait	en	un	bref	préambule	suivi	d’une	pièce	onirique	très
étendue,	fortement	centrée	et	qu’on	aurait	pu	intituler	:	«	Avec	des	fleurs.	»	Le
prologue	 onirique	 était	 le	 suivant	 :	 elle	 va	 dans	 la	 cuisine	 trouver	 les	 deux
servantes	et	les	gronde	parce	qu’elles	n’ont	pas	encore	fini	de	«	manger	un	p’tit
bout	 ».	 Ce	 faisant	 elle	 voit	 entassé	 dans	 la	 cuisine	 un	 grand	 empilement	 de
vaisselle	de	cuisine	grossière	retournée	pour	mieux	égoutter.	Les	deux	filles	vont
chercher	de	 l’eau	ce	qui	 les	oblige	à	descendre	des	marches	débouchant	dans
une	sorte	de	rivière	qui	monte	jusqu’à	la	maison	ou	dans	la	cour.

Suit	 alors	 le	 rêve	 principal	 :	 elle	 descend	 de	 très	 haut	 par-dessus	 des
balustrades	 bizarrement	 tournées,	 heureuse	 que	 ce	 faisant	 sa	 robe	 n’accroche
nulle	 part.	 Or	 le	 rêve	 préliminaire	 fait	 référence	 à	 la	 maison	 parentale	 de	 la
dame.	Les	paroles	prononcées	dans	la	cuisine,	elle	les	a	bien	souvent	entendues
dans	la	bouche	de	sa	mère.	Les	tas	de	vaisselle	ordinaire	empilée	proviennent	du
modeste	 magasin	 de	 vaisselle	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la	 même	 maison.	 L’autre
partie	 du	 rêve	 contient	 une	 allusion	 au	 père,	 qui	 avait	 fort	 à	 faire	 avec	 les
servantes	et	qui	 lors	d’une	 inondation	–	 la	maison	était	située	en	bordure	de	 la
rivière	–	attrapa	une	maladie	mortelle.	La	pensée	qui	se	cache	derrière	ce	 rêve
préliminaire	est	donc	la	suivante	:	parce	que	je	suis	issue	de	cette	maison,	d’une
condition	 sociale	 aussi	 mesquine	 et	 déplaisante.	 Le	 rêve	 principal	 reprend	 la
même	pensée	et	la	produit	dans	une	forme	métamorphosée	par	la	satisfaction	du
désir	:	je	suis	d’origine	élevée.	Et	donc	à	proprement	parler	:	c’est	parce	que	je
suis	d’origine	aussi	basse	que	ma	vie	a	suivi	tel	ou	tel	cours.

Pour	 autant	 que	 je	 puisse	 juger,	 une	 division	 du	 rêve	 en	 deux	 éléments
inégaux	 ne	 signifie	 pas	 chaque	 fois	 une	 relation	 causale	 entre	 les	 pensées	 des
deux	 éléments.	 |321|	 Souvent	 il	 semblerait	 que	 dans	 les	 deux	 rêves	 le	 même
matériau	 soit	 exposé	 depuis	 deux	 points	 de	 vue	 différents.	 [D	 <	 Ceci	 vaut
certainement	pour	la	série	onirique	d’une	nuit	débouchant	sur	une	pollution,	dans
laquelle	le	besoin	somatique	force	progressivement	le	passage	d’une	expression
plus	nette.	>	D]	Ou	alors	les	deux	rêves	ont	procédé	de	deux	centres	séparés	dans
le	matériau	onirique	et	se	recoupent	dans	le	contenu,	en	sorte	qu’est	centre	dans
un	rêve	ce	qui	dans	l’autre	coopère	comme	simple	allusion	et	inversement.	Mais
dans	un	certain	nombre	de	rêves	le	clivage	entre	un	rêve	préliminaire	assez	court
et	 un	 rêve	 plus	 long	 lui	 succédant	 signifie	 effectivement	 une	 relation	 causale



entre	les	deux	éléments.	L’autre	mode	de	figuration	du	rapport	causal	trouve	son
application	quand	le	matériau	est	moins	volumineux,	et	consiste	en	ceci	qu’une
image,	que	ce	soit	une	personne	ou	une	chose,	se	transforme	dans	le	rêve	en	une
autre.	C’est	seulement	quand	nous	voyons	cette	transformation	s’opérer	dans	le
rêve	 que	 la	 connexion	 causale	 est	 sérieusement	 affirmée	 ;	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas
quand	 nous	 notons	 simplement	 qu’à	 la	 place	 de	 l’une	 est	 venue	 maintenant
l’autre.	 J’ai	 dit	 que	 les	 deux	 procédés	 pour	 figurer	 une	 relation	 causale
revenaient	 au	même	 ;	 dans	 les	 deux	 cas	 la	 relation	 causale	 est	 figurée	 par	 du
successif	 ;	 une	 fois	 par	 le	 caractère	 successif	 des	 rêves,	 la	 seconde	 par	 la
transformation	immédiate	d’une	image	en	une	autre.	Dans	la	plupart	des	cas,	 il
est	vrai,	la	relation	causale	n’est	pas	figurée	du	tout,	mais	tombe	sous	le	régime
successif	des	éléments,	inévitable	également	dans	le	processus	onirique21.

Le	rêve	ne	peut	absolument	pas	exprimer	l’alternative	«	ou	bien…	ou	bien	:
soit…	 soit	 ».	 En	 règle	 générale,	 il	 en	 reprend	 les	membres	 dans	 un	 ensemble
unique,	 comme	 s’ils	 étaient	 aussi	 légitimes	 l’un	 que	 l’autre.	 Le	 rêve	 de
l’injection	d’Irma	en	contient	un	exemple	classique.	Les	pensées	 latentes	de	ce
rêve	 disent	 manifestement	 :	 je	 ne	 suis	 pas	 coupable	 de	 la	 persistance	 des
douleurs	 d’Irma	 ;	 la	 faute	 réside	 soit	 dans	 sa	 résistance	 à	 accepter	 la	 solution,
soit	dans	le	fait	qu’elle	vit	dans	des	conditions	sexuelles	défavorables	que	je	ne
peux	 pas	 changer,	 ou	 encore	 ses	 douleurs	 ne	 sont	 absolument	 pas	 de	 nature
hystérique,	mais	 de	 nature	 organique.	 |322|	Mais	 le	 rêve	 réalise	 complètement
toutes	 ces	 possibilités	 qui	 s’excluent	 presque	 les	 unes	 les	 autres	 et	 ne	 se
scandalise	pas	d’ajouter	encore	une	quatrième	solution	du	même	genre,	tirée	du
désir	à	l’œuvre	dans	le	rêve.	C’est	moi	qui	ensuite,	après	l’interprétation	du	rêve,
ai	inséré	le	ou	bien…	ou	bien	dans	l’ensemble	uni	des	pensées	du	rêve.

Mais	lorsque	le	narrateur,	lors	de	la	reconstitution	du	rêve,	a	envie	d’utiliser
un	ou	bien…	ou	bien	dans	 la	 figuration	du	 rêve	 :	 c’était	ou	bien	un	 jardin,	ou
bien	une	pièce	d’habitation,	etc.,	ce	qui	se	présente	dans	les	pensées	du	rêve	ce
n’est	 pas,	 par	 exemple,	 une	 alternative,	 mais	 un	 «	 et	 »,	 une	 simple	 mise	 en
séquence.	Avec	ou	bien…	ou	bien,	nous	décrivons	le	plus	souvent	un	caractère
encore	 soluble	 de	 flou	 affectant	 l’un	 des	 éléments	 oniriques.	 La	 règle
d’interprétation	pour	ce	cas	s’énonce	comme	suit	:	il	faut	poser	comme	égaux	les
différents	 membres	 individuels	 de	 l’alternative	 apparente	 et	 les	 relier	 par	 un
«	 et	 ».	 Je	 rêve	 par	 exemple,	 après	 avoir	 attendu	 en	 vain	 pendant	 longtemps
l’adresse	de	mon	ami	qui	séjourne	en	Italie,	que	je	reçois	un	télégramme	qui	me
communique	cette	adresse.	Je	la	vois	imprimée	en	lettres	bleues	sur	la	bande	de
papier	du	télégramme	;	le	premier	mot	est	flou,	c’est	peut-être	:



via,
ou	villa,	le	deuxième	est	net	:	Sezerno,

ou	même	(Casa).
Le	 deuxième	 mot,	 qui	 fait	 écho	 à	 des	 noms	 italiens	 et	 me	 rappelle	 nos

conversations	 étymologiques,	 exprime	 aussi	 mon	 irritation	 de	 ce	 qu’il	 m’ait
gardé	 si	 longtemps	 son	 séjour	 secret.	 Mais	 chacun	 des	 membres	 de	 la
proposition	 triple	 pour	 le	 premier	 mot	 s’identifie	 à	 l’analyse	 comme	 point	 de
départ	autonome	et	tout	autant	légitime	de	l’enchaînement	des	pensées.

Dans	la	nuit	qui	a	précédé	l’enterrement	de	mon	père,	je	rêve	d’un	tableau
imprimé,	 une	 affiche	 ou	 une	 plaque	 –	 du	 genre	 des	 plaques	 signalant
l’interdiction	de	fumer	dans	les	salles	d’attente	des	chemins	de	fer	–	sur	laquelle
on	lit	ou	bien	:

On	est	prié	de	fermer	les	yeux

ou	bien

On	est	prié	de	fermer	un	œil

Ce	que	je	figure	ordinairement	sous	la	forme	suivante	:

les	yeux

On	est	prié	de	fermer	––

un	œil

Chacune	 des	 deux	 versions	 a	 son	 sens	 particulier	 et	 mène	 dans
l’interprétation	 du	 rêve	 sur	 des	 voies	 particulières.	 |323|	 J’avais	 choisi	 le
cérémonial	 le	 plus	 simple	 possible,	 parce	 que	 je	 savais	 ce	 que	 le	 défunt	 avait
pensé	 de	 ce	 genre	 de	 manifestations.	 Mais	 d’autres	 membres	 de	 la	 famille
n’étaient	pas	d’accord	avec	ce	genre	de	 simplicité	puritaine	 ;	 ils	pensaient	que
cela	 nous	 ferait	 sûrement	 honte	 devant	 les	 autres	 personnes	 assistant	 aux
funérailles.	 C’est	 pourquoi	 l’une	 des	 expressions	 littérales	 du	 rêve	 prie	 de
«	fermer	un	œil	»,	c’est-à-dire	de	faire	preuve	d’indulgence22.	La	signification	de
l’absence	de	netteté,	que	nous	décrivons	par	un	«	Ou	bien…	Ou	bien	»,	est	 ici
particulièrement	 facile	 à	 saisir.	Le	 travail	du	 rêve	n’est	pas	parvenu	à	 élaborer
pour	les	pensées	du	rêve	une	formulation	verbale	unitaire,	mais	dans	ce	cas	alors



ambivalente.	Et	donc	les	deux	principaux	fils	de	pensée	se	séparent	déjà	l’un	de
l’autre	dans	le	contenu	onirique.

Dans	certains	cas,	 la	bipartition	du	rêve	en	deux	morceaux	d’égal	volume
exprime	cette	alternative	difficilement	figurable.

Ce	qui	est	extrêmement	frappant,	c’est	 le	comportement	du	rêve	à	 l’égard
de	 la	 catégorie	 d’opposition	 et	 de	 contradiction.	 Cette	 dernière	 est	 tout
bonnement	 négligée,	 il	 ne	 semble	 pas	 que	 le	 «	 non	 »	 existe	 pour	 le	 rêve.	 Les
oppositions	sont	réduites,	avec	une	prédilection	particulière,	à	l’unité	ou	figurées
en	un	seul	et	même	élément.	Le	rêve	prend	d’ailleurs	aussi	la	liberté	de	figurer
un	 élément	 quelconque	 par	 son	 opposé	 quant	 au	 désir,	 en	 sorte	 que	 dans	 un
premier	 temps	 on	 ne	 sait	 jamais	 à	 propos	 d’un	 élément	 susceptible	 d’un
contraire,	 s’il	 est	 contenu	 positivement	 ou	 négativement	 dans	 les	 pensées	 du
rêve23.	 Dans	 l’un	 des	 derniers	 rêves	 évoqués,	 |324|	 dont	 nous	 avons	 déjà
interprété	la	phrase	première	(«	parce	que	je	suis	de	telle	origine	»),	 la	rêveuse
descend,	en	enjambant	une	rambarde,	tout	en	tenant	dans	les	mains	un	rameau	en
fleurs.	Dès	 lors	que	 lui	viennent	à	 l’esprit,	 à	propos	de	cette	 image,	 l’ange	qui
tient	dans	la	main	une	tige	de	lys	sur	les	illustrations	de	l’Annonce	faite	à	Marie,
(elle-même	 s’appelle	 Marie),	 et	 les	 jeunes	 filles	 vêtues	 de	 blanc	 dans	 la
procession	de	la	Fête-Dieu,	tandis	que	les	rues	sont	décorées	de	rameaux	verts,
le	 rameau	 en	 fleurs	 du	 rêve	 est	 très	 certainement	 une	 allusion	 à	 l’innocence
sexuelle.	Mais	ce	rameau	est	envahi	de	fleurs	rouges	dont	chacune	ressemble	à
un	 camélia.	 Le	 rêve	 dit	 ensuite	 qu’à	 la	 fin	 de	 son	 parcours	 les	 fleurs	 sont
tombées	en	assez	grand	nombre.	Suivent	alors	des	allusions	sans	équivoque	à	la
période	menstruelle.	Par	là,	donc,	le	même	rameau	porté	comme	un	lys	blanc	et
comme	par	une	jeune	fille	innocente	est	en	même	temps	une	allusion	à	la	dame
aux	camélias,	qui	comme	on	sait	portait	un	camélia	blanc,	mais	un	camélia	rouge
dans	la	période	des	règles.	Le	même	rameau	fleuri	(«	les	fleurs	de	la	jeune	fille	»
dans	 les	Chants	 de	 la	meunière	 chez	Goethe)	 figure	 l’innocence	 sexuelle	mais
aussi	 son	 contraire.	 Le	même	 rêve	 aussi,	 qui	 exprime	 la	 joie	 d’avoir	 réussi	 à
traverser	l’existence	en	restant	immaculée,	fait	scintiller	discrètement	en	certains
passages	 (comme	 dans	 celui	 des	 fleurs	 tombées)	 la	 démarche	 de	 pensée
contraire,	 selon	 laquelle	 elle	 a	 succombé	 à	 divers	 péchés	 contre	 l’innocence
sexuelle	 (notamment	 dans	 l’enfance).	 Nous	 pouvons	 dans	 l’analyse	 du	 rêve
distinguer	 nettement	 les	 deux	 démarches	 mentales,	 le	 consolateur	 restant	 en
surface,	 tandis	 que	 l’accusateur	 est	 situé	 dans	 les	 couches	 profondes,	 qui
s’affrontent	 radicalement,	 et	 dont	 les	 éléments	 identiques	 mais	 contraires	 ont
trouvé	à	se	figurer	par	les	mêmes	éléments	oniriques.



Pour	une	seule	des	relations	logiques	le	mécanisme	de	la	formation	du	rêve
s’avère	 profitable	 dans	 des	 proportions	 considérables.	 Je	 veux	 parler	 de	 la
relation	 de	 ressemblance,	 de	 concordance,	 de	 contact,	 le	 «	 comme	»,	 qui	 peut
être	 figuré	 dans	 le	 rêve,	 comme	 aucune	 autre	 relation,	 par	 de	 multiples
moyens24.	 Les	 recouvrements	 ou	 les	 cas	 de	 «	 tout	 comme	 »	 présents	 dans	 le
matériau	onirique	 |325|	 sont	de	fait	 les	premiers	points	d’appui	de	 la	formation
du	 rêve,	 et	 une	 partie	 non	 négligeable	 du	 travail	 onirique	 consiste	 à	 créer	 de
nouveaux	recouvrements	de	ce	type,	quand	en	raison	de	la	censure	de	résistance
les	 recouvrements	 présents	 ne	 peuvent	 aboutir	 dans	 le	 rêve.	 L’effort	 de
condensation	du	travail	onirique	vient	au	secours	de	la	figuration	de	la	relation
de	ressemblance.

Ressemblance,	 concordance,	 communauté	 sont	 figurées	 par	 le	 rêve,	 de
manière	 très	générale,	par	 la	contraction	en	une	unité	qui	soit	se	 trouve	déjà	 là
dans	le	matériau	onirique	soit	est	constituée	à	neuf.	On	peut	qualifier	le	premier
cas	 d’identification,	 le	 second	 de	 combinaison	 mixte.	 Il	 est	 fait	 usage	 de
l’identification	 quand	 il	 s’agit	 de	 personnes	 ;	 de	 combinaison	mixte	 quand	 ce
sont	des	choses	qui	constituent	le	matériau	de	l’unification,	mais	il	arrive	aussi
que	des	combinaisons	mixtes	soient	construites	avec	des	personnes.	Les	localités
sont	souvent	traitées	comme	des	personnes.

L’identification	 consiste	 en	 ce	 qu’une	 seule	 des	 personnes	 liées	 par	 une
instance	commune	accède	à	la	figuration	dans	le	contenu	onirique,	tandis	que	la
deuxième	 ou	 les	 autres	 personnes	 semblent	 réprimées	 pour	 ce	 qui	 concerne	 le
rêve.	Mais	cette	unique	personne	de	couverture	entre	dans	le	rêve	dans	toutes	les
relations	et	situations	qui	se	dérivent	d’elle	ou	des	personnes	recouvertes.	Dans
la	 combinaison	 mixte	 qui	 s’étend	 à	 des	 personnes,	 il	 y	 a	 déjà	 dans	 l’image
onirique	des	traits	qui	sont	propres	aux	personnes,	mais	ne	sont	pas	communs,	en
sorte	que	par	la	réunion	de	ces	traits	on	voit	apparaître	à	coup	sûr	une	nouvelle
unité,	une	personne	mixte.	Le	mélange	 lui-même	peut	être	obtenu	par	diverses
voies.	Soit	la	personne	du	rêve	a	le	nom	de	l’une	des	personnes	auxquelles	elle
est	référée	–	et	nous	savons	alors	d’une	manière	parfaitement	analogue	au	savoir
vigile,	qu’il	est	question	de	telle	ou	telle	personne	–	tandis	que	les	traits	visuels
appartiennent	à	l’autre	personne	;	soit	l’image	onirique	elle-même	est	composée
à	partir	de	 traits	visuels	qui	dans	 la	réalité	se	répartissent	sur	 les	deux.	Au	lieu
d’être	figurée	par	des	 traits	visuels,	 la	part	de	la	deuxième	personne	peut	 l’être
aussi	par	les	gestes	qu’on	lui	attribue	|326|,	par	les	mots	qu’on	lui	fait	dire	ou	par
la	situation	dans	laquelle	on	la	place.	Dans	ce	dernier	mode	de	caractérisation,	la
différence	 accusée	 entre	 identification	 et	 combinaison	 mixte	 de	 personne



commence	à	se	dissiper.	[C	<	Mais	il	peut	arriver	aussi	que	la	formation	d’une
personne	mixte	de	ce	genre	échoue.	Dans	ce	cas	la	scène	du	rêve	est	attribuée	à
l’une	 des	 personnes,	 tandis	 que	 l’autre	 –	 qui	 en	 général	 est	 plus	 importante	 –
vient	 se	mettre	 là	 à	 côté	d’elle	 comme	une	personne	présente	par	 ailleurs	 sans
être	 impliquée.	 Le	 rêveur	 raconte	 par	 exemple	 :	 ma	 mère	 était	 là	 aussi
(Stekel).	 >	 C]	 [D	 <	 Ce	 genre	 d’élément	 du	 contenu	 onirique	 peut	 alors	 être
comparé	 à	 un	 déterminatif,	 dans	 l’écriture	 hiéroglyphique,	 non	 destiné	 à	 être
prononcé,	mais	seulement	à	commenter	un	autre	signe.	>	D]

L’élément	 commun	 qui	 justifie,	 c’est-à-dire	 provoque,	 l’unification	 des
deux	personnes,	peut	être	figuré	dans	le	rêve,	ou	faire	défaut.	En	règle	générale,
l’identification	 ou	 la	 formation	 de	 personne	 mixte	 sert	 précisément	 à	 faire
l’économie	de	la	figuration	de	cet	élément	commun.	Au	lieu	de	répéter	:	A	m’en
veut,	mais	B	aussi,	je	construis	dans	le	rêve	une	personne	mixte	à	partir	de	A	et
de	 B,	 ou	me	 représente	A	 dans	 une	 action	 d’une	 autre	 nature	 qui	 à	 nos	 yeux
caractérise	 B	 ;	 la	 personne	 onirique	 ainsi	 obtenue	 me	 rencontre	 dans	 le	 rêve
selon	 un	 rattachement	 nouveau	 quelconque,	 et	 partant	 du	 fait	 qu’elle	 signifie
aussi	 bien	 A	 que	 B,	 je	 puise	 donc	 l’autorisation	 d’insérer	 dans	 la	 partie
concernée	de	l’interprétation	du	rêve	ce	qui	est	commun	aux	deux,	c’est-à-dire	le
rapport	 hostile	 à	 ma	 personne.	 De	 cette	 manière	 j’obtiens	 souvent	 pour	 le
contenu	 du	 rêve	 une	 condensation	 tout	 à	 fait	 extraordinaire	 ;	 je	 peux	 me
dispenser	 d’une	 figuration	 directe	 de	 rapports	 très	 compliqués	 liés	 à	 une
personne,	 si	 en	 plus	 de	 cette	 personne	 j’en	 ai	 trouvé	 une	 autre	 qui	 peut	 tout
autant	revendiquer	pour	elle	une	partie	de	ces	relations.	On	comprend	facilement
dans	 quelle	 mesure	 cette	 figuration	 par	 identification	 peut	 servir	 également	 à
contourner	la	censure	de	résistance	qui	soumet	le	travail	du	rêve	à	des	conditions
aussi	dures.	Ce	qui	met	 la	 censure	 en	branle	peut	 résider	précisément	dans	 les
représentations	 liées	dans	 le	matériau	à	 l’une	des	personnes	 ;	 et	voilà	que	 j’en
trouve	une	deuxième	qui	a	pareillement	des	relations	au	matériau	mis	en	cause,
mais	seulement	à	une	partie	de	celui-ci	;	|327|	le	contact	en	ce	point	non	exempt
de	 censure	 me	 donne	 maintenant	 le	 droit	 de	 construire	 une	 personne	 mixte,
caractérisée	des	deux	côtés	par	des	 traits	 indifférents.	Or	cette	personne	mixte,
ou	 d’identification,	 en	 ce	 qu’elle	 est	 libre	 de	 toute	 censure,	 est	 propre	 à	 être
admise	dans	 le	 contenu	du	 rêve,	 et	 en	 appliquant	 la	 condensation	onirique	 j’ai
satisfait	aux	requêtes	de	la	censure	du	rêve.

Quand	 dans	 le	 rêve	 est	 figuré	 également	 un	 élément	 commun	 des	 deux
personnes,	 il	y	a	 là	ordinairement	un	signe	qui	nous	 invite	à	chercher	un	autre
élément	commun	caché,	dont	la	figuration	est	rendue	impossible	par	la	censure.



Il	 s’est	 produit	 ici	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 en	 faveur	 de	 la	 figurabilité,	 un
déplacement	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’élément	 commun.	 Du	 fait	 que	 la	 personne
mixte	m’est	montrée	dans	 le	 rêve	avec	un	élément	commun	 indifférent,	 il	 faut
que,	 dans	 les	 pensées	 de	 rêve,	 je	 conclue	 à	 l’existence	 d’un	 autre	 élément
commun	nullement	indifférent.

L’identification	 ou	 la	 formation	 de	 personne	 mixte	 sert	 en	 conséquence
dans	le	rêve	à	diverses	fins,	premièrement	à	la	figuration	d’un	élément	commun
aux	 deux	 personnes,	 deuxièmement	 à	 la	 figuration	 d’un	 caractère	 commun
déplacé,	 mais	 troisièmement	 et	 toujours	 elle	 vise	 à	 exprimer	 un	 caractère
commun	 simplement	 désiré.	 Comme	 le	 fait	 de	 désirer	 que	 survienne	 une
communauté	entre	deux	personnes	coïncide	fréquemment	avec	une	permutation
de	 celles-ci,	 cette	 relation	 est	 également	 exprimée	 dans	 le	 rêve	 par	 une
identification.	Dans	le	rêve	de	l’injection	d’Irma	je	désire	échanger	cette	patiente
contre	une	autre,	 je	désire	donc	que	cette	autre	puisse	être	ma	patiente,	comme
l’est	la	première	;	le	rêve	prend	en	compte	ce	désir	en	me	montrant	une	personne
qui	 s’appelle	 Irma,	 mais	 qui	 est	 examinée	 dans	 une	 position	 que	 je	 n’ai	 eu
l’occasion	 de	 voir	 que	 chez	 l’autre.	 Dans	 le	 rêve	 de	 l’oncle	 on	 fait	 de	 cette
permutation	 le	 point	 central	 du	 rêve	 ;	 je	 m’identifie	 avec	 le	 ministre	 en	 ne
traitant	et	jugeant	pas	mieux	mes	confrères	qu’il	ne	le	fait.

Il	y	a	une	expérience	à	laquelle	je	n’ai	trouvé	aucune	exception	:	c’est	que
tout	rêve	traite	de	la	personne	propre.	Les	rêves	sont	absolument	égoïstes25.	|328|
Lorsque	 dans	 le	 contenu	 du	 rêve	 ce	 n’est	 pas	 mon	Moi,	 mais	 seulement	 une
personne	 inconnue	 qui	 se	 présente,	 je	 peux	 tranquillement	 supposer	 que	 mon
Moi	est	caché	par	identification	derrière	cette	personne.	Je	peux	venir	compléter
ce	 qui	 est	 déja	 Moi26.	 D’autres	 fois,	 où	 mon	 Moi	 apparaît	 dans	 le	 rêve,	 la
situation	dans	laquelle	il	se	trouve	m’enseigne	que	derrière	le	Moi	se	dissimule
une	autre	personne	par	identification.	Le	rêve	doit	alors	m’inviter	à	transférer	sur
moi	dans	l’interprétation	du	rêve	quelque	chose	qui	est	attaché	à	cette	personne,
l’élément	 commun	dissimulé.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 rêves	dans	 lesquels	mon	Moi	 se
présente	aux	côtés	d’autres	personnes	qui	grâce	à	la	solution	de	l’identification
se	révèlent	derechef	comme	étant	mon	Moi.	Je	dois	alors	par	le	moyen	de	cette
identification	réunir	avec	mon	Moi	un	certain	nombre	de	représentations	contre
l’intégration	desquelles	 la	 censure	 s’est	 élevée.	 Je	peux	donc	 figurer	mon	Moi
dans	un	rêve	de	manière	multiple,	une	première	fois	directement,	et	ensuite	par
le	 moyen	 de	 l’identification	 avec	 des	 personnes	 étrangères.	 Avec	 plusieurs
identifications	 de	 ce	 genre	 on	 peut	 condenser	 un	 matériau	 de	 pensées
extraordinairement	riche27.	[G	<	Le	fait	que	le	Moi	propre	se	présente	plusieurs



fois	dans	un	rêve	ou	dans	des	configurations	différentes	n’est	pas	plus	étonnant,
fondamentalement,	 que	 le	 fait	 que	 dans	 une	 pensée	 consciente	 il	 soit	 contenu
plusieurs	 fois,	 et	 à	 divers	 endroits	 ou	 dans	 d’autres	 relations,	 par	 ex.	 dans	 la
phrase	:	quand	je	pense	à	l’enfant	en	bonne	santé	que	j’étais	>	G].

La	 solution	 des	 identifications	 se	met	 en	 place	 avec	 plus	 de	 transparence
encore	que	pour	 les	personnes	dans	 le	cas	de	 localités	désignées	par	des	noms
propres,	 étant	donné	qu’ici	 il	 n’y	a	pas	de	perturbation	par	 le	Moi	et	 sa	 toute-
puissance	dans	le	rêve.	Dans	l’un	de	mes	rêves	romains	(p.	201),	le	lieu	où	je	me
trouve	s’appelle	Rome	;	mais	je	m’étonne	de	la	foule	d’affiches	allemandes	à	un
coin	 de	 rue.	 Ceci	 constitue	 une	 satisfaction	 de	 désir,	 à	 propos	 de	 laquelle	me
vient	 aussitôt	 à	 l’esprit	 le	 nom	de	 Prague	 ;	 le	 désir	 proprement	 dit	 date	 d’une
période	«	deutschnationale	 »	de	ma	 jeunesse,	 aujourd’hui	 dépassée.	Autour	 de
l’époque	où	je	faisais	le	rêve,	on	avait	envisagé	une	rencontre	à	Prague	avec	mon
ami	 ;	 |329|	 l’identification	 de	 Rome	 et	 de	 Prague	 s’explique	 donc	 par	 un
caractère	commun	désiré	;	je	préférerais	rencontrer	mon	ami	à	Rome	plutôt	qu’à
Prague,	faire	permuter	Prague	et	Rome	pour	cette	rencontre.

La	possibilité	de	créer	des	formes	mixtes	occupe	le	sommet	de	la	pyramide
des	 traits	 qui	 si	 souvent	 confèrent	 aux	 rêves	 une	 marque	 fantastique,	 dans	 la
mesure	où	par	celle-ci	sont	introduits	dans	le	contenu	onirique	des	éléments	qui
n’ont	 jamais	 pu	 être	 objet	 de	 la	 perception.	Le	 processus	 psychique	 à	 l’œuvre
lors	de	la	composition	de	figures	mixtes	dans	le	rêve	est	manifestement	le	même
que	si	nous	voulions,	à	l’état	de	veille,	nous	représenter	ou	reproduire	en	image
un	centaure	ou	un	dragon.	La	différence	réside	uniquement	en	ceci	que	dans	la
création	fantastique	à	 l’état	de	veille	 l’impression	visée	dans	 la	figure	nouvelle
elle-même	est	 le	critère,	 tandis	que	 la	production	mixte	du	rêve	est	déterminée
par	 un	 facteur	 situé	 à	 l’extérieur	 du	 processus	 d’affiguration,	 par	 l’élément
commun	dans	 les	 pensées	du	 rêve.	La	 composition	des	 figures	mixtes	 du	 rêve
peut	 être	menée	 à	 bien	 de	manière	 extrêmement	 variée.	Dans	 la	 réalisation	 la
moins	 sophistiquée	 ne	 sont	 figurées	 que	 les	 propriétés	 de	 l’une	 des	 choses,	 et
cette	 figuration	 est	 accompagnée	 d’un	 savoir	 de	 ce	 que	 cette	 chose	 vaut	 aussi
pour	 un	 autre	 objet.	 Une	 technique	 plus	 soigneuse	 réunira	 les	 traits	 de	 l’un
comme	 de	 l’autre	 objet	 en	 une	 nouvelle	 image,	 en	 se	 servant	 adroitement,	 ce
faisant,	 des	 ressemblances	 entre	 les	 deux	 objets	 données	 dans	 la	 réalité.	 La
nouvelle	formation	peut	donner	quelque	chose	de	totalement	absurde,	ou	même
apparaître	 comme	 fantastiquement	 réussie,	 selon	 que	 le	 matériau	 et	 la	 finesse
d’esprit	rendent	la	chose	possible	lors	de	l’assemblage.	Quand	les	objets	censés
être	 condensés	 en	 une	 unité	 sont	 par	 trop	 disparates,	 le	 travail	 onirique	 se



contente	 souvent	 de	 créer	 une	 figure	 mixte	 avec	 un	 noyau	 plus	 net	 auquel
viennent	 s’abouter	 des	 déterminations	 qui	 le	 sont	moins.	 L’unification	 en	 une
image	unique	est	ici,	en	quelque	sorte,	ratée;	les	deux	figurations	se	recouvrent
l’une	 et	 l’autre	 et	 engendrent	 quelque	 chose	 comme	une	 compétition	 entre	 les
images	 visuelles.	 Si	 l’on	 voulait	 étaler	 devant	 soi	 la	 formation	 d’un	 concept	 à
partir	d’images	perceptives	 individuelles,	on	pourrait	parvenir	à	des	figurations
comparables	en	faisant	un	dessin.	|330|

Naturellement,	 les	rêves	fourmillent	de	créations	mixtes	de	ce	genre	;	 j’en
ai	déjà	rapporté	quelques	exemples	dans	les	rêves	analysés	jusqu’à	maintenant.
J’en	ajouterai	quelques	autres	à	présent.	Dans	le	rêve	de	la	page	320,	qui	décrit
«	avec	des	fleurs	»	ou	«	de	manière	fleurie	»	toute	l’existence	de	la	patiente,	le
Moi	du	rêve	tient	dans	la	main	un	rameau	en	fleurs,	lequel,	comme	nous	l’avons
appris,	signifie	en	même	temps	l’innocence	et	le	péché	sexuel.	Le	rameau,	outre
cela,	par	 la	façon	dont	 les	fleurs	sont	disposées,	rappelle	des	fleurs	de	cerisier.
Les	fleurs	elles-mêmes,	prises	individuellement,	sont	des	camélias,	et	par-dessus
tout	 cela,	 l’ensemble	 fait	 l’impression	 d’une	 plante	 exotique.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de
commun	 aux	 éléments	 de	 cette	 création	mixte	 ressort	 des	 pensées	 du	 rêve.	Le
rameau	en	 fleurs	est	 composé	d’allusions	à	des	cadeaux	par	 lesquels	elle	a	été
incitée,	ou	était	censée	 l’être,	à	se	montrer	gentille.	C’est	 le	cas	dans	 l’enfance
des	cerises,	et	dans	les	années	ultérieures	d’une	branche	de	camélia.	L’élément
exotique	est	une	allusion	à	un	naturaliste	grand	voyageur,	qui	voulait	s’attirer	ses
faveurs	 en	 lui	 dessinant	 une	 fleur.	 Une	 autre	 patiente	 se	 crée	 dans	 le	 rêve	 un
mixte	de	cabines	de	bain	sur	une	plage,	de	cabanes	d’aisance	à	la	campagne,	et
de	mansardes	comme	on	en	trouve	dans	nos	maisons	de	ville.	Les	deux	premiers
éléments	ont	en	commun	la	relation	à	la	nudité	humaine	et	au	déshabillage.	De
leur	combinaison	avec	 le	 troisième	on	peut	conclure	que	 (dans	son	enfance)	 la
mansarde	 a	 aussi	 été	 le	 théâtre	 de	 déshabillage.	 [B	 <	 Un	 rêveur	 se	 crée	 une
localité	mixte	 à	partir	de	deux	 localités	dans	 lesquelles	on	 fait	une	«	cure	»,	 à
partir	de	mon	cabinet	de	consultation	et	de	l’établissement	public	où	il	a	fait	la
connaissance	 de	 sa	 femme.	 >	 B]	 Après	 que	 son	 frère	 aîné	 lui	 a	 promis	 de	 la
régaler	de	caviar,	une	jeune	fille	rêve	à	propos	de	ce	frère	que	ses	 jambes	sont
couvertes	 des	 perles	 de	 caviar	 noires.	 Les	 éléments	 «	 contagion	 »,	 au	 sens
moral,	et	le	souvenir	d’une	éruption	dans	l’enfance,	où	les	jambes	apparaissaient
couvertes	 de	 petits	 points	 rouges,	 plutôt	 que	 noirs,	 se	 sont	 ici	 unifiés	 avec	 les
perles	 de	 caviar	 pour	 donner	 un	 nouveau	 concept	 de	 ce	 que	 «	 son	 frère	 lui	 a
repassé	 ».	 [C	 <	Certaines	 parties	 du	 corps	 humain	 |331|	 sont	 traitées,	 dans	 ce
rêve	et	dans	d’autres,	comme	des	objets.	Dans	un	rêve	communiqué	par	Ferenczi



apparaissait	une	 figure	mixte,	 composée	à	partir	d’un	cheval	et	de	 la	personne
d’un	 médecin,	 vêtue	 de	 surcroît	 d’une	 chemise	 de	 nuit.	 Ce	 que	 ces	 trois
composants	avaient	de	commun	a	résulté	de	 l’analyse,	une	fois	que	 la	chemise
de	nuit	a	été	identifiée	comme	allusion	au	père	de	la	rêveuse	dans	une	scène	de
l’enfance.	Il	s’agissait	dans	les	trois	cas	d’objets	de	sa	curiosité	sexuelle.	Enfant,
elle	avait	assez	souvent	été	emmenée	par	la	nurse	aux	haras	de	l’armée,	où	elle
avait	 l’occasion	de	 satisfaire	 à	 foison	 sa	 curiosité	 –	 laquelle	 à	 l’époque	n’était
pas	encore	bridée	par	une	inhibition.	>	C]

J’ai	 affirmé	 ci-dessus	 que	 le	 rêve	 n’avait	 aucun	 moyen	 d’exprimer	 la
relation	 de	 contradiction,	 d’opposition,	 le	 «	 non	 ».	 Je	 me	 prépare,	 pour	 la
première	 fois,	 à	 contredire	 cette	 affirmation.	Une	 partie	 des	 cas	 que	 l’on	 peut
regrouper	sous	la	catégorie	d’«	opposition	»	trouve	tout	simplement	sa	figuration
par	 identification,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 savoir,	 quand	 peut	 être	 reliée	 à	 la
mise	en	opposition	une	permutation,	une	mise	à	la	place	de.	Nous	en	avons	déjà,
à	plusieurs	reprises,	évoqué	des	exemples.	Une	autre	partie	des	oppositions	dans
les	pensées	du	 rêve,	qui	 tombe	par	exemple	sous	 la	catégorie	«	à	 l’inverse,	au
contraire	»,	accède	à	sa	figuration	dans	le	rêve	de	l’étonnante	manière	suivante,
qu’on	 peut	 presque	 dire	 spirituelles.	 Le	 «	 à	 l’inverse	 »	 n’accède	 pas	 pour	 lui-
même	au	contenu	onirique,	mais	exprime	sa	présence	dans	le	matériau	par	le	fait
qu’une	 partie	 du	 contenu	 onirique	 déjà	 formé	 et	 allant	 de	 soi	 pour	 d’autres
raisons	est	–	pour	ainsi	dire,	après	coup	–	inversée.	Ce	processus	est	plus	facile	à
illustrer	 qu’à	 décrire.	 Dans	 le	 beau	 rêve	 du	 «	 dessus-dessous	 »,	 la	 figuration
onirique	de	la	montée	est	inversée	par	rapport	à	son	modèle	dans	les	pensées	du
rêve,	 savoir,	 la	 scène	 d’introduction	 du	Sapho	 de	Daudet	 ;	 dans	 le	 rêve,	 c’est
lourd	et	difficile	au	début,	et	facile	et	léger	par	la	suite,	tandis	que	dans	la	scène
la	montée	est	facile	au	début,	puis	devient	de	plus	en	plus	difficile.	De	même,	le
«	en	haut	»	 et	 le	«	 en	bas	»	en	 référence	au	 frère	 sont	 figurés	dans	 le	 rêve	de
manière	inversée.	 |332|	Ceci	renvoie	à	une	relation	d’inversion	ou	d’opposition
qui	 subsiste	 entre	 deux	 éléments	 du	matériau	dans	 les	 pensées	 du	 rêve,	 et	 que
nous	avons	trouvée	dans	le	fait	que	le	rêveur	–	dans	sa	représentation	imaginaire
de	l’enfance	–	a	été	porté	par	sa	nourrice,	à	l’inverse	de	ce	qui	se	passe	dans	le
roman,	 où	 c’est	 le	 héros	 qui	 porte	 sa	 bien-aimée.	 Pareillement,	 mon	 rêve	 de
l’attaque	 de	 Goethe	 contre	 Monsieur	 M.	 (voir	 ci-dessous)	 contient	 un	 «	 à
l’inverse	»	de	ce	genre	qui	doit	d’abord	être	redressé	avant	qu’on	puisse	parvenir
à	 l’interprétation	 du	 rêve.	 Dans	 ce	 rêve	 Goethe	 a	 attaqué	 un	 jeune	 homme,
Monsieur	M.	Dans	 la	 réalité,	 telle	 que	 la	 contiennent	 les	 pensées	 du	 rêve,	 un
homme	important,	mon	ami,	a	été	attaqué	par	un	jeune	auteur	inconnu.	Dans	le



rêve,	je	calcule	à	partir	de	la	date	de	la	mort	de	Goethe.	Dans	la	réalité,	le	calcul
partait	de	l’année	de	naissance	du	paralytique.	La	pensée	qui	donne	le	la	dans	le
matériau	 onirique	 s’avère	 être	 la	 contradiction	 du	 fait	 que	 Goethe	 soit	 traité
comme	 s’il	 était	 fou.	À	 l’inverse,	 dit	 le	 rêve,	 si	 tu	 ne	 comprends	 pas	 le	 livre,
c’est	 toi	 l’imbécile,	pas	 l’auteur.	Dans	tous	ces	rêves	à	 inversion,	 il	me	semble
en	 outre	 qu’est	 contenue	 une	 référence	 à	 la	 tournure	 de	mépris	 «	montrer	 son
envers	 à	 quelqu’un28	 »	 (renversement	 par	 rapport	 au	 frère	 dans	 le	 rêve	 de
Sapho).	 [C	 <	 Il	 est	 remarquable	 par	 ailleurs	 qu’il	 y	 ait	 tant	 de	 fois	 recours	 à
l’inversion	 précisément	 dans	 les	 rêves	 inspirés	 par	 des	 émois	 homosexuels
refoulés.	>	C]

[B	<	L’inversion,	 la	 transformation	en	 son	contraire,	 est	 au	 reste	 l’un	des
moyens	de	figuration	préférés	du	travail	onirique,	susceptible	de	 l’utilisation	la
plus	diversifiée.	Elle	sert	d’abord	à	procurer	une	validité	à	la	satisfaction	du	désir
contre	un	élément	déterminé	des	pensées	du	rêve.	«	Ah,	si	au	moins	ç’avait	été
l’inverse	!	»	est	bien	souvent	ce	qui	exprime	le	mieux	la	réaction	du	Moi	face	à
un	bout	de	souvenir	éprouvant.	Mais	c’est	surtout	au	service	de	 la	censure	que
l’inversion	prend	une	valeur	toute	particulière,	en	ce	qu’elle	apporte	une	dose	de
défiguration	de	 ce	qui	 devait	 être	 figuré,	 qui,	 dans	un	premier	 temps,	 paralyse
carrément	 la	 compréhension	 du	 rêve.	 C’est	 pourquoi,	 chaque	 fois	 qu’un	 rêve
refuse	 obstinément	 son	 sens,	 on	 est	 en	 droit	 d’oser	 tenter	 l’inversion	 avec
certaines	pièces	déterminées	de	son	contenu	manifeste,	à	la	suite	de	quoi	il	n’est
pas	rare	que	tout	devienne	clair	aussitôt.	|333|

À	 côté	 de	 l’inversion	 dans	 le	 contenu,	 il	 ne	 faut	 pas	 négliger	 non	 plus
l’inversion	 dans	 le	 temps.	 Une	 technique	 assez	 fréquente	 de	 défiguration
onirique	consiste	à	figurer	à	l’entrée	du	rêve	ce	qui	est	l’issue	de	l’épisode	ou	la
conclusion	du	procès	de	pensée,	et	à	reporter	à	la	fin	du	rêve	les	présupposés	de
la	démarche	mentale	et	de	sa	conclusion	ou	les	causes	de	ce	qui	arrive.	Ceux	qui
n’ont	pas	pensé	à	ce	moyen	technique	de	défiguration	onirique,	se	trouvent	alors
bien	dépourvus	quand	ils	ont	un	rêve	à	interpréter29.	>	B]

[C	 <	 Dans	 certains	 cas	 même,	 on	 n’obtient	 le	 sens	 du	 rêve	 qu’une	 fois
pratiquées	sur	le	contenu	onirique,	selon	diverses	relations	possibles,	un	certain
nombre	 d’inversions.	 C’est	 ainsi	 par	 exemple	 que	 dans	 le	 rêve	 d’un	 jeune
névrosé	obsessionnel	le	souvenir	du	désir	de	mort	infantile	nourri	à	l’égard	d’un
père	redouté	se	cache	derrière	l’énoncé	littéral	qui	suit	:	son	père	le	gourmande
parce	 qu’il	 rentre	 si	 tard	 à	 la	 maison.	 Seul	 le	 contexte	 de	 la	 cure
psychanalytique	 et	 les	 idées	 spontanément	 venues	 à	 l’esprit	 du	 rêveur	 nous
démontrent	que	cela	doit	d’abord	vouloir	dire	:	il	en	veut	à	son	père,	et	ensuite



qu’à	ses	yeux,	et	en	tout	cas,	son	père	rentrait	trop	tôt	(trop	vite).	Il	aurait	préféré
que	son	père	ne	soit	pas	du	 tout	 rentré,	ce	qui	est	 identique	au	désir	de	mort	à
l’égard	 du	 père	 (voir	 p.	 260).	 Le	 rêveur	 en	 effet,	 encore	 petit	 garçon,	 s’était
rendu	coupable,	pendant	une	absence	assez	longue	du	père,	|334|	d’une	agression
sexuelle	 contre	 une	 autre	 personne,	 et	 avait	 été	 puni	 par	 la	 menace	 :	 «	 C’est
ça…,	attends	un	peu	que	ton	père	revienne	!	>		C]

Si	l’on	veut	continuer	à	examiner	les	relations	entre	contenu	onirique	donné
et	pensées	du	rêve,	le	mieux	maintenant	est	de	prendre	le	rêve	lui-même	comme
point	 de	 départ	 et	 de	 se	 demander	 ce	 que	 certains	 caractères	 formels	 de	 la
figuration	 onirique	 signifient	 par	 rapport	 aux	 pensées	 du	 rêve	 ;	 ressortissent
avant	tout	à	ces	caractères	formels	qui	ne	peuvent	manquer	de	nous	frapper	dans
le	 rêve,	 les	 différences	 dans	 l’intensité	 sensible	 des	 créations	 oniriques
individuelles	 et	 dans	 la	 netteté	 comparée	 de	 certaines	 parties	 oniriques
individuelles	 ou	 de	 rêves	 entiers.	 Les	 différences	 dans	 l’intensité	 des	 figures
oniriques	 individuelles	 englobent	 toute	 une	 échelle	 qui	 va	 d’une	 netteté	 de
contours	qu’on	est	 tenté	de	considérer	comme	supérieure	à	celle	de	 la	réalité	–
quoique	 sans	 pouvoir	 le	 prouver	 –	 jusqu’à	 un	 flou	 irritant	 qu’on	 déclare
caractéristique	du	rêve,	parce	qu’à	proprement	parler	il	ne	se	laisse	parfaitement
comparer	 avec	 aucun	 des	 degrés	 d’absence	 de	 netteté	 que	 nous	 pouvons
percevoir	à	l’occasion	sur	les	objets	de	la	réalité.	Ordinairement	nous	désignons
en	outre	l’impression	que	nous	recevons	d’un	objet	onirique	manquant	de	netteté
comme	 «	 fugace	 »,	 cependant	 que	 nous	 estimons	 des	 images	 oniriques	 plus
nettes	qu’elles	ont	aussi	résisté	grâce	à	un	temps	de	perception	plus	long.	On	se
demandera	alors	par	 l’effet	de	quelles	conditions	dans	 le	matériau	onirique	ces
différences	 dans	 la	 vivacité	 des	 éléments	 individuels	 du	 contenu	 onirique
peuvent	bien	être	provoquées.

Il	faut	pour	commencer	s’affronter	à	certaines	prévisions	qui	se	présentent
quasi	 inévitablement.	 Dès	 lors	 que	 peuvent	 également	 relever	 du	 matériau
onirique	 certaines	 sensations	 réelles	 éprouvées	 pendant	 le	 sommeil,	 on
présupposera	 vraisemblablement	 que	 celles-ci	 ou	 que	 les	 éléments	 oniriques
dérivés	 d’elles	 ressortiront	 davantage	 avec	 une	 intensité	 particulière	 dans	 le
contenu	onirique	donné,	ou	à	l’inverse	que	ce	qui	dans	le	rêve	a	une	allure	tout
particulièrement	 vive	 pourra	 être	 ramené	 à	 ce	 genre	 de	 sensations	 somniaques
réelles	;	mais	mon	expérience	n’a	jamais	confirmé	cela.	Il	n’est	pas	exact	que	les
éléments	du	rêve	qui	sont	des	rejetons	d’impressions	réelles	ressenties	pendant	le
sommeil	 (de	 stimuli	 nerveux)	 se	 distinguent	 en	 vivacité	 des	 autres,	 issus	 de



souvenirs.	Le	facteur	de	réalité	est	perdu	pour	la	détermination	de	l’intensité	des
images	oniriques.	|335|

Par	ailleurs,	on	pourrait	soutenir	comme	hautement	probable	que	l’intensité
sensible	 (la	 vivacité)	 des	 images	 oniriques	 individuelles	 a	 une	 relation	 avec
l’intensité	 psychique	 des	 éléments	 qui	 leur	 correspondent	 dans	 les	 pensées	 du
rêve.	Dans	ces	dernières,	intensité	coïncide	avec	valeur	psychique	attribuée	;	les
éléments	les	plus	intensifs	ne	sont	rien	d’autre	que	les	plus	importants,	ceux	qui
constituent	 le	centre	des	pensées	du	 rêve.	Certes	nous	savons	bien	que	ce	sont
ces	 éléments-là	 précisément,	 en	 raison	 de	 la	 censure,	 qui	 ne	 trouvent	 le	 plus
souvent	aucun	accueil	dans	le	contenu	du	rêve.	Mais	il	se	pourrait	aussi	que	leurs
rejetons	 les	 plus	 proches	 dans	 le	 rêve,	 ceux	 qui	 sont	 leurs	 représentants,
produisent	 un	 degré	 d’intensité	 supérieur,	 sans	 que	 pour	 autant	 ils	 doivent
nécessairement	 constituer	 le	 centre	 de	 la	 figuration	 onirique.	 Pourtant	 cette
perspective	 là	 aussi	 est	 anéantie	 par	 un	 examen	 comparatif	 du	 rêve	 et	 du
matériau	onirique.	L’intensité	des	éléments	ici	n’a	rien	à	voir	avec	l’intensité	des
éléments	là.	Il	se	produit	effectivement,	entre	le	matériau	onirique	et	le	rêve,	un
«	 renversement	 complet	 de	 toutes	 les	 valeurs	 psychiques	 ».	 C’est	 précisément
dans	un	élément	du	rêve	 tout	 juste	 insufflé	 fugitivement,	caché	par	des	 images
plus	fortes	que	bien	souvent	on	peut,	et	seulement	là,	découvrir	un	rejeton	direct
de	ce	qui	était	plus	que	dominant	dans	les	pensées	du	rêve.

L’intensité	des	éléments	du	rêve	s’avère	déterminée	d’une	autre	manière,	et
ce	par	deux	facteurs	indépendants	l’un	de	l’autre.	On	peut	voir	d’abord	aisément
que	sont	figurés	de	manière	particulièrement	intensive	les	éléments	par	lesquels
s’exprime	la	satisfaction	du	désir.	Mais	l’analyse	nous	enseigne	ensuite	que	c’est
des	éléments	les	plus	vivaces	du	rêve	que	procèdent	la	plupart	des	démarches	de
pensée,	que	 les	plus	vivaces	 sont	en	même	 temps	 les	mieux	déterminés.	 Il	n’y
aura	pas	de	changement	du	sens	si	nous	énonçons	maintenant	comme	suit	cette
dernière	proposition,	qui	était	de	genèse	empirique	:	manifestent	la	plus	grande
intensité	les	éléments	du	rêve	pour	la	formation	desquels	a	été	requis	le	 travail
de	condensation	 le	plus	vaste.	 |336|	Nous	pouvons	alors	nous	attendre	à	ce	que
cette	condition	ainsi	que	l’autre	condition	de	la	satisfaction	du	désir	puissent	être
exprimées	aussi	dans	une	formule	unique.

Ce	problème	que	je	viens	de	traiter,	celui	des	causes	de	l’intensité	ou	de	la
netteté	 plus	 ou	moins	 grande	 des	 éléments	 oniriques	 pris	 individuellement,	 je
voudrais	maintenant	le	protéger	de	la	confusion	avec	un	autre	problème,	relatif
aux	différences	de	netteté	entre	des	rêves	entiers	ou	des	segments	de	rêve.	Dans
ce	 qui	 précédait,	 l’antagonique	 de	 la	 netteté	 est	 le	 caractère	 flou,	 ici,	 c’est	 le



caractère	confus.	Il	est	certes	indéniable	que	dans	les	deux	échelles	les	qualités
ascendantes	et	descendantes	qui	se	présentent	se	tiennent	compagnie.	Une	partie
du	rêve	qui	nous	apparaît	claire	contient	le	plus	souvent	des	éléments	de	grande
intensité.	 Un	 rêve	 non	 clair	 est	 au	 contraire	 composé	 d’éléments	 d’intensité
faible.	Mais	 le	 problème	 que	 pose	 l’échelle	 qui	 va	 de	 l’apparemment	 clair	 au
confus	dépourvu	de	netteté	est	de	loin	plus	compliqué	que	celui	des	oscillations
de	 la	 vivacité	 des	 éléments	 oniriques	 ;	 le	 premier,	 pour	 des	 raisons	 qui	 seront
suggérées	 plus	 tard,	 se	 soustrait	 encore	 à	 l’explication.	 Dans	 certains	 cas
singuliers	on	constate	non	sans	surprise	que	l’impression	de	clarté	ou	d’absence
de	netteté	que	nous	 laisse	un	rêve	ne	signifie	absolument	rien	pour	 la	structure
globale	 du	 rêve,	mais	 provient	 du	matériau	 onirique	 au	 titre	 de	 composant	 de
celui-ci.	C’est	ainsi	que	je	me	souviens	d’un	rêve	qui	au	réveil	me	paraissait	si
particulièrement	bien	agencé,	dépourvu	de	lacunes	et	transparent,	qu’ivre	encore
de	sommeil,	je	m’étais	proposé	de	faire	place	à	une	nouvelle	catégorie	de	rêves
non	 soumis	 au	 mécanisme	 de	 la	 condensation	 et	 du	 déplacement,	 et	 qu’on
pouvait	 désigner	 au	 contraire	 comme	 des	 «	 productions	 imaginaires	 libres	 au
cours	du	sommeil	».	Un	examen	plus	rapproché	révéla	que	ce	rêve	rare	montrait
dans	 son	agencement	 les	mêmes	 fissures	et	 sauts	brusques	que	 tous	 les	 autres.
C’est	 pourquoi	 aussi	 je	 laissais	 retomber	 cette	 catégorie	 de	 «	 productions
imaginaires	 libres	 du	 rêve	 »30.	 Mais	 le	 contenu	 réduit	 de	 ce	 rêve	 était	 que
j’exposais	à	mon	ami	une	difficile	théorie	de	la	bisexualité	que	j’avais	longtemps
cherchée,	et	c’est	à	la	puissance	de	satisfaction	du	désir	inhérente	à	ce	rêve	que
revenait	 la	 responsabilité	 de	 l’apparente	 limpidité	 et	 de	 l’absence	 de	 faille	 de
cette	théorie	(qui	au	demeurant	n’était	pas	communiquée	dans	le	rêve).	|337|	Ce
que	donc	j’avais	tenu	pour	un	jugement	sur	le	rêve	achevé,	en	était	un	fragment,
savoir,	la	pièce	essentielle	du	contenu	onirique.	Le	travail	du	rêve	débordait	ici
en	quelque	sorte	sur	la	toute	première	pensée	vigile	et	me	transmettait	comme	un
jugement	sur	le	rêve	l’élément	du	matériau	onirique	dont	il	n’avait	pu	réussir	la
figuration	exacte	dans	 le	 rêve.	 J’ai	 rencontré	un	 jour	 le	pendant	parfait	de	cela
chez	 une	 patiente	 qui	 au	 départ	 ne	 voulait	 absolument	 pas	 raconter	 un	 rêve
ressortissant	 à	 l’analyse,	 «	 tellement	 il	 était	 imprécis	 et	 confus	 »,	 et	 qui
finalement,	 au	 milieu	 de	 protestations	 répétées	 contre	 le	 caractère	 sûr	 de	 sa
présentation,	 indiqua	 que	 plusieurs	 personnes	 étaient	 intervenues	 dans	 le	 rêve,
elle,	son	mari	et	son	père,	et	cela	comme	si	elle	n’avait	pas	su	si	son	mari	était
son	père,	ni	qui	était	à	proprement	parler	son	père,	et	d’autres	choses	du	même
genre.	La	mise	 en	 rapport	 de	 ce	 rêve	 avec	 les	 idées	 qui	 lui	 vinrent	 pendant	 la
séance	 révéla	 comme	 indubitable	 qu’il	 s’agissait	 de	 l’histoire	 relativement



quotidienne	d’une	domestique	qui	devait	reconnaître	qu’elle	attendait	un	enfant
et	avait	maintenant	des	doutes	«	sur	qui	était	vraiment	le	père	(de	l’enfant)	»31.
Le	caractère	 imprécis	qui	était	celui	du	rêve	était	donc	 ici	aussi	un	élément	du
matériau	déclencheur	du	rêve.	Un	élément	de	ce	contenu	avait	été	figuré	sous	la
forme	du	rêve.	[B	<	La	forme	du	rêve	ou	de	l’activité	onirique	est	employée	avec
une	fréquence	tout	à	fait	surprenante	pour	figurer	le	contenu	caché.	>	B]

[C	<	Les	gloses	 sur	 le	 rêve,	 les	 remarques	apparemment	 innocentes	 faites
sur	 celui-ci	 servent	 souvent	 à	 voiler	 de	 la	manière	 la	 plus	 raffinée	 qui	 soit	 un
élément	de	ce	qui	a	été	rêvé,	alors	qu’à	dire	vrai,	elles	le	trahissent.	Lorsque	par
exemple	un	rêveur	déclare	 :	 ici	 le	 rêve	est	estompé,	et	que	 l’analyse	fait	surgir
une	 réminiscence	 infantile	 dans	 laquelle	 il	 épiait	 une	 personne	 en	 train	 de
s’essuyer	 après	 défécation.	 Ou	 dans	 un	 autre	 cas,	 qui	 mérite	 communication
exhaustive	 :	 un	 jeune	 homme	 fait	 un	 rêve	 très	 net,	 qui	 lui	 rappelle	 des
productions	 imaginaires	restées	conscientes	du	garçonnet	qu’il	a	été,	 |338|	 il	se
trouve	 le	 soir	 dans	 un	hôtel	 estival,	 se	 trompe	de	numéro	de	 chambre	 et	 entre
dans	une	pièce	où	une	dame	d’un	certain	âge	et	ses	deux	filles	sont	en	train	de	se
déshabiller	 pour	 aller	 au	 lit.	 Il	 continue	 :	ensuite	 il	 y	 a	quelques	 trous	dans	 le
rêve,	là	il	manque	quelque	chose,	et	à	la	fin	il	y	avait	un	homme	dans	la	pièce,
qui	voulait	me	jeter	dehors	et	avec	qui	j’ai	dû	me	battre.	Il	s’efforce	en	vain	de	se
souvenir	 du	 contenu	 et	 de	 la	 visée	 de	 cette	 production	 imaginaire	 de	 jeune
garçon	à	laquelle	le	rêve	fait	manifestement	allusion.	Mais,	pour	finir,	l’attention
est	attirée	sur	le	fait	que	le	contenu	recherché	est	déjà	donné	par	les	déclarations
sur	 le	 passage	 peu	 clair	 du	 rêve.	 Les	 «	 trous	 »	 sont	 les	 orifices	 génitaux	 des
femmes	qui	 se	mettent	au	 lit	 :	«	 il	manque	quelque	chose	»	décrit	 le	caractère
principal	 de	 l’appareil	 génital	 féminin.	 Dans	 ses	 jeunes	 années,	 il	 brûlait	 de
curiosité,	 du	 désir	 de	 savoir,	 de	 voir	 un	 appareil	 génital	 féminin,	 et	 inclinait
encore	à	soutenir	la	théorie	sexuelle	infantile	qui	attribue	à	la	femme	un	membre
viril.	>	C]

[D	 <	 Une	 réminiscence	 analogue,	 chez	 un	 autre	 rêveur,	 s’habillait	 d’une
forme	 tout	 à	 fait	 semblable.	 Il	 rêve	 :	 je	 vais	 avec	 Mlle	 K.	 au	 Restaurant	 du
Jardin	Public…	après	quoi	il	y	a	un	passage	obscur,	une	interruption…	puis	je
me	 retrouve	 dans	 le	 salon	 d’un	 bordel,	 où	 je	 vois	 deux	 ou	 trois	 femmes,	 dont
l’une	en	chemise	et	en	petite	culotte.

Analyse	 :	Mlle	K.	 est	 la	 fille	 de	 son	 ancien	 chef,	 à	 ce	 qu’il	 concède	 lui-
même,	un	ersatz	de	sœur.	Il	n’a	eu	que	rarement	l’occasion	de	parler	avec	elle,
mais	 un	 jour	 s’est	 produit	 l’événement	 d’une	 conversation	 entre	 eux	 deux	 au
cours	de	 laquelle	«	on	se	 reconnaissait	chacun	en	quelque	sorte	dans	sa	nature



sexuelle,	comme	si	l’on	disait	:	je	suis	un	homme	et	tu	es	une	femme	».	Il	n’est
allé	qu’une	seule	fois	dans	le	restaurant	en	question,	en	compagnie	de	la	sœur	de
son	beau-frère,	une	fille	qui	lui	était	parfaitement	indifférente.	Une	autre	fois	il	a
accompagné	une	société	de	trois	dames	jusqu’à	l’entrée	du	restaurant.	Ces	dames
étaient	sa	sœur,	sa	belle-sœur	et	la	sœur	de	son	beau-frère	déjà	évoquée,	toutes
trois	lui	étant	on	ne	peut	plus	indifférentes,	mais	toutes	dans	la	série	sororale.	Il
n’est	 allé	 que	 rarement	 dans	un	bordel,	 deux	ou	 trois	 fois	 peut-être	 dans	 toute
son	existence.

L’interprétation	 s’est	 appuyée	 |339|	 sur	 le	 «	 passage	 obscur	 »,	 sur
l’«	interruption	»	dans	le	rêve	et	a	posé	que,	dans	sa	curiosité	de	jeune	garçon,
bien	 que	 rarement	 à	 vrai	 dire,	 il	 avait	 inspecté	 l’appareil	 génital	 de	 sa	 sœur
cadette,	plus	jeune	que	lui	de	quelques	années.	Quelques	jours	plus	tard	est	venu
prendre	place	le	souvenir	conscient	du	méfait	suggéré	par	le	rêve.	>	D]

[B	<	Tous	les	rêves	de	la	même	nuit	ressortissent,	quant	à	leur	contenu,	à	la
même	 totalité.	 Leur	 spécification	 en	 plusieurs	 éléments,	 le	 regroupement	 et	 le
nombre	 de	 ceux-ci,	 tout	 cela	 est	 riche	 de	 sens	 et	 peut	 être	 conçu	 comme	 une
communication	 partielle	 de	 pensées	 oniriques	 latentes.	 >	 B]	 [C	 <	 Dans
l’interprétation	de	rêves	qui	consistent	en	plusieurs	éléments	principaux,	ou	tout
simplement	 de	 rêves	 qui	 font	 partie	 de	 la	 même	 nuit,	 on	 ne	 saurait	 non	 plus
oublier	 la	 possibilité	 que	 ces	 rêves	 distincts	 et	 successifs	 signifient	 la	 même
chose,	 qu’ils	 expriment	 les	 mêmes	 mouvements	 psychiques	 dans	 un	 matériau
différent.	 Le	 rêve	 antérieur	 chronologiquement	 dans	 la	 série	 de	 ces	 rêves
homogènes	est	alors	 fréquemment	 le	 rêve	 le	plus	défiguré	et	 timide,	 le	 suivant
est	plus	franc	et	plus	net.

On	en	avait	déjà	un	de	ce	type	dans	la	Bible	avec	le	rêve	du	Pharaon	rêvant
d’épis	 et	 de	 vaches.	 Il	 est	 rapporté	 plus	 intégralement	 que	 dans	 la	 Bible	 chez
[Flavius]	Josèphe	(Antiquités	 juives,	 livre	II,	chap.	5	et	6).	Après	avoir	 raconté
son	premier	 rêve,	 le	 roi	dit	 :	«	Après	cette	première	vision	en	 rêve,	 je	me	suis
réveillé	 très	 inquiet	et	 j’ai	 réfléchi	à	ce	qu’il	pouvait	bien	signifier,	mais	peu	à
peu,	j’ai	fini	par	me	rendormir,	et	alors	j’ai	fait	un	rêve	encore	plus	étrange	qui
m’a	plongé	dans	un	état	de	frayeur	et	de	trouble.	»	Après	avoir	écouté	le	récit	du
rêve,	Joseph	dit	 :	«	Ton	rêve,	ô	roi,	est	sans	doute	à	ce	qu’il	semble	un	rêve	à
deux	faces,	mais	les	deux	visions	n’ont	qu’un	seul	et	même	sens.	»

Jung,	qui	dans	 sa	«	Contribution	 à	 la	psychologie	de	 la	 rumeur	»	 raconte
comment	 le	 rêve	 secrètement	 érotique	 d’une	 écolière	 fut	 compris	 sans
interprétation	par	ses	amies	et	poursuivi	en	variations,	note	à	propos	de	l’un	de
ces	 récits	 de	 rêves	 «	 que	 la	 pensée	 finale	 de	 toute	 une	 longue	 série	 d’images



oniriques	 contient	 exactement	 ce	 dont	 la	 figuration	 était	 déjà	 tentée	 dans	 la
première	 image	 de	 la	 série.	 |340|	 La	 censure	 repousse	 le	 complexe	 aussi
longtemps	 que	 possible	 par	 un	 renouvellement	 constant	 de	 dissimulations
symboliques,	 de	 déplacements,	 et	 retournements	 en	 choses	 innocentes	 »
(Zentralbl[att]	 f.	 Psychoanalyse,	 I,	 1910,	 p.	 87).	 Scherner	 a	 bien	 connu	 ce
caractère	spécifique	de	la	figuration	onirique	et	la	décrit	dans	le	prolongement	de
sa	théorie	des	stimuli	organiques	comme	une	loi	particulière	(p.	166)	:	«	Mais	en
fin	de	compte	l’activité	imaginaire	observe	dans	toutes	les	productions	oniriques
symboliques	procédant	de	stimuli	nerveux	déterminés	la	même	loi	générale,	en
vertu	 de	 laquelle,	 au	 début	 du	 rêve,	 elle	 ne	 peint	 le	 stimulus	 que	 dans	 des
suggestions	de	l’objet	stimulant	très	lointaines	et	très	libres,	tandis	qu’à	la	fin,	là
où	le	flux	pictural	s’est	tari,	elle	installe	crûment,	à	nu,	le	stimulus	lui-même,	soit
l’organe	 concerné,	 soit	 sa	 fonction,	 par	 quoi	 le	 rêve,	 désignant	 lui-même	 son
déclencheur	organique,	atteint	son	terme………	»

Otto	Rank	a	fourni	une	belle	confirmation	de	cette	loi	de	Scherner	dans	le
travail	intitulé	«	Un	rêve	qui	s’interprète	lui-même	».	Le	rêve	qu’il	y	rapporte	est
celui	d’une	jeune	fille	et	se	compose	de	deux	rêves	d’une	seule	nuit,	également
dissociés	 dans	 le	 temps,	 et	 dont	 le	 deuxième	 est	 conclu	 par	 une	 pollution.	Ce
rêve	avec	pollution	autorisait	une	interprétation	intégrale	menée	dans	le	détail	en
renonçant	 très	 largement	 aux	 contributions	 de	 la	 rêveuse,	 et	 l’abondance	 des
relations	entre	les	deux	contenus	oniriques	a	permis	de	constater	que	le	premier
rêve	exprimait,	dans	une	figuration	plus	timide,	la	même	chose	que	le	deuxième,
en	sorte	que	celui-ci,	le	rêve	avec	pollution,	avait	aidé	à	la	complète	élucidation
du	premier.	Rank,	en	partant	de	cet	exemple,	explique	à	bon	droit	la	signification
des	rêves	avec	pollution	pour	la	théorie	de	l’activité	onirique	en	général.	>	C]

Mais	d’après	mon	expérience,	c’est	seulement	dans	un	nombre	minime	de
cas	 qu’on	 accède	 à	 une	 position	 de	 ce	 genre,	 où	 l’on	 peut	 transmuer	 par
l’interprétation	 la	clarté	ou	la	confusion	du	rêve	en	certitude	ou	en	scepticisme
dans	 le	matériau	 onirique.	 Il	 faudra	 ultérieurement	 que	 je	 débusque	 le	 facteur
non	 encore	 évoqué	 dans	 la	 formation	 du	 rêve,	 dont	 l’effet	 commande
essentiellement	cette	échelle	qualitative	du	rêve.	|341|

Dans	 un	 certain	 nombre	 de	 rêves	 qui	 maintiennent	 pendant	 un	 bout	 de
temps	 une	 certaine	 situation	 et	 un	 certain	 dispositif	 scénique,	 il	 se	 produit	 des
interruptions	 décrites	 dans	 les	mots	 suivants	 :	 «	Et	 alors	 c’est	 comme	 si	 ça	 se
passait	en	même	temps	en	un	autre	lieu,	et	que	là	il	se	passait	ci	et	ça.	»	Ce	qui
interrompt	de	cette	manière	 l’action	principale	du	 rêve	–	 laquelle	peut	 au	bout
d’un	moment	être	de	nouveau	poursuivie	–	s’avère	être	dans	le	matériau	onirique



une	proposition	 subordonnée,	 une	pensée	 intercalée.	Ce	qui	 est	 condition	dans
les	pensées	du	rêve	est	figuré	dans	le	rêve	par	une	simultanéité	(wenn	–	wann)
[si	–	quand]32.

Que	signifie	cette	sensation	de	mouvement	inhibé	si	fréquente	dans	le	rêve,
et	qui	s’approche	tant	de	l’angoisse	?	On	veut	s’en	aller	et	on	ne	bouge	pas	de	là,
on	 veut	 faire	 quelque	 chose	 de	 particulier	 et	 on	 bute	 continuellement	 sur	 des
obstacles.	Le	train	va	se	mettre	en	branle	et	on	ne	parvient	pas	à	l’atteindre.	On
lève	la	main	pour	riposter	à	une	offense,	et	elle	se	refuse,	etc.	Nous	avons	déjà
rencontré	cette	sensation	dans	 le	 rêve	à	 l’occasion	des	rêves	d’exhibition,	mais
nous	 n’avons	 pas	 encore	 tenté	 sérieusement	 de	 l’interpréter.	 Il	 est	 commode,
mais	insuffisant	de	répondre	qu’il	y	aurait	dans	le	sommeil	une	paralysie	motrice
qui	se	signalerait	par	la	sensation	évoquée.	Nous	sommes	en	droit	de	demander	:
mais	alors	pourquoi	ne	rêve-t-on	pas	constamment	de	ce	genre	de	mouvements
inhibés	?	et	en	droit	de	nous	attendre	à	ce	que	cette	sensation	susceptible	à	tout
moment	d’être	provoquée	pendant	le	sommeil	serve	à	n’importe	quelles	finalités
de	 la	 figuration	 et	 ne	 soit	 éveillée	 que	 par	 le	 besoin	 de	 cette	 figuration	 donné
dans	le	matériau	onirique.

Ce	 ne-pas-y-arriver	 n’intervient	 pas	 toujours	 dans	 le	 rêve	 comme	 une
sensation,	 mais	 aussi	 simplement	 comme	 élément	 du	 contenu	 onirique.	 Je
considère	ce	genre	de	cas	comme	particulièrement	approprié	à	nous	éclairer	sur
la	signification	de	ce	réquisit	onirique.	Et	communiquerai	sous	forme	abrégée	un
rêve	dans	 lequel	 j’apparais	 accusé	de	malhonnêteté.	Le	 lieu	est	un	mélange	de
clinique	 privée	 et	 d’un	 certain	 nombre	 d’autres	 locaux.	 Un	 domestique	 se
présente	pour	me	convoquer	à	une	enquête.	Je	sais	dans	le	rêve	qu’on	ne	trouve
plus	quelque	chose	et	que	l’enquête	résulte	du	soupçon	que	je	me	sois	approprié
l’objet	perdu.	L’analyse	montre	que	le	mot	Untersuchung,	qui	désigne	l’enquête,
doit	 être	 pris	 dans	 un	 sens	 double	 et	 comprend	 aussi	 l’examen	 médical.
Conscient	de	mon	innocence	et	de	ma	fonction	de	consultant	dans	la	maison	je
suis	 tranquillement	 le	 domestique.	 Un	 autre	 domestique	 nous	 accueille	 à	 une
porte	et	dit	en	me	désignant	:	vous	l’avez	amené,	mais	c’est	un	homme	comme	il
faut.	J’entre	alors	sans	domestique	dans	une	grande	salle	où	sont	dressées	des
machines,	et	qui	me	rappelle	un	Enfer	avec	ses	châtiments	infernaux.	J’aperçois,
attelé	à	un	appareil,	un	confrère	qui	aurait	 toutes	 les	raisons	de	se	soucier	de
moi	;	mais	il	ne	fait	pas	attention	à	moi.	On	me	signifie	ensuite	que	je	peux	m’en
aller.	Et	alors	je	ne	trouve	pas	mon	chapeau	et	de	toute	manière	je	ne	peux	pas
m’en	aller.



La	satisfaction	de	désir	dans	ce	rêve	est	manifestement	que	je	sois	reconnu
comme	 un	 homme	 honnête	 et	 autorisé	 à	m’en	 aller.	 Il	 faut	 donc	 que	 dans	 les
pensées	 du	 rêve	 soient	 présents	 toutes	 sortes	 de	 matériaux	 contenant	 une
contradiction	 par	 rapport	 à	 cela.	Que	 je	 puisse	m’en	 aller	 est	 le	 signe	 de	mon
absolution.	 Si	 donc	 le	 rêve	 installe	 à	 la	 fin	 un	 événement	 qui	 m’empêche	 de
m’en	aller,	il	est	très	probable	qu’on	peut	en	conclure	que	par	ce	trait	le	matériau
de	contradiction	réprimé	se	signale	à	notre	attention.	Que	je	ne	trouve	pas	mon
chapeau	signifie	donc	:	tu	n’es	quand	même	pas	quelqu’un	d’honnête.	Le	ne-pas-
y-arriver	 du	 rêve	 est	 une	expression	de	 contradiction,	 un	«	Non	»	 en	 fonction
duquel,	donc,	l’affirmation	précédente,	qui	disait	que	le	rêve	ne	parvenait	pas	à
exprimer	le	Non,	doit	être	corrigée3334.

Dans	 d’autres	 rêves	 qui	 contiennent	 le	 ne-pas-arriver-à-bouger,	 non
seulement	comme	situation,	mais	aussi	comme	sensation,	la	même	contradiction
est	exprimée	plus	fortement	par	la	sensation	d’inhibition	du	mouvement,	comme
une	 volonté	 à	 laquelle	 s’oppose	 une	 contre-volonté.	 |343|	 La	 sensation
d’inhibition	du	mouvement	figure	donc	un	conflit	de	volonté.	Nous	apprendrons
plus	 tard	 que	 la	 paralysie	 motrice	 dans	 le	 sommeil	 ressortit	 précisément	 aux
conditions	fondamentales	du	processus	psychique	à	l’œuvre	pendant	le	rêve.	Or
l’impulsion	 transférée	 sur	 les	 voies	 de	 la	 motricité	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 la
volonté,	 et	 c’est	 le	 fait	 que	 nous	 soyons	 certains	 de	 ressentir	 cette	 impulsion
comme	inhibée	pendant	 le	sommeil	qui	 rend	 tout	 le	processus	aussi	 totalement
approprié	 à	 la	 figuration	du	vouloir	et	 du	«	Non	»	qui	 s’y	oppose.	Selon	mon
explication	 de	 l’angoisse	 on	 comprend	 aisément	 aussi	 que	 la	 sensation
d’inhibition	de	 la	volonté	 soit	 si	proche	de	 l’angoisse	et	 s’associe	 si	 souvent	 à
elle	 dans	 le	 rêve.	 L’angoisse	 est	 une	 impulsion	 libidineuse	 qui	 procède	 de
l’inconscient	 et	 est	 inhibée	par	 le	préconscient35.	Quand	donc,	dans	 le	 rêve,	 la
sensation	d’inhibition	 est	 liée	 à	de	 l’angoisse,	 c’est	 qu’il	 s’agit	 nécessairement
d’un	 vouloir	 qui	 a	 été	 un	 jour	 capable	 de	 développer	 de	 la	 libido,	 d’un
mouvement	de	nature	sexuelle.

[C	<	Je	commenterai	à	un	autre	endroit	(voir	plus	bas)	ce	que	peut	signifier
la	 formule	 critique	 qui	 surgit	 fréquemment	 dans	 le	 cours	 même	 d’un	 rêve	 :
«	Mais	ça	n’est	qu’un	rêve	»	et	à	quelle	puissance	psychique	il	faut	 l’attribuer.
J’anticipe	simplement	en	disant	que	cette	phrase	est	censée	servir	à	dévaluer	ce
qui	est	rêvé.	Le	problème	intéressant	et	voisin	qui	est	exprimé	par	là,	quand	un
certain	contenu	est	désigné	dans	le	rêve	lui-même	comme	«	rêvé	»,	l’énigme	du
«	 rêve	 dans	 le	 rêve	 »,	 a	 été	 résolu	 dans	 le	même	 sens	 par	W.	 Stekel,	 grâce	 à
l’analyse	de	quelques	exemples	convaincants.	Ce	qui	dans	le	rêve	est	«	rêvé	»	est



censé	de	nouveau	être	dévalué,	dépouillé	de	sa	réalité.	Ce	qui	après	le	réveil	du
«	 rêve	dans	 le	 rêve	»	 continue	à	 être	 rêvé,	 le	désir	du	 rêve	veut	 le	mettre	 à	 la
place	de	la	réalité	effacée.	On	peut	donc	admettre	que	ce	qui	«	est	rêvé	»	contient
la	figuration	de	la	réalité,	le	souvenir	effectif,	tandis	qu’au	contraire	le	rêve	qui
continue	 contient	 la	 figuration	 de	 ce	 qui	 est	 simplement	 désiré	 par	 le	 rêveur	 ;
l’inclusion	d’un	certain	contenu	|344|	dans	un	«	rêve	dans	le	rêve	»	doit	donc	être
posée	 comme	 identique	 au	 désir	 que	 ce	 qui	 est	 ainsi	 désigné	 comme	 rêve
n’aurait	jamais	dû	se	produire.	>	C][E	<	En	d’autres	termes	:	quand	un	épisode
déterminé	est	mis	par	le	travail	onirique	lui-même	dans	un	rêve,	cela	signifie	la
confirmation	la	plus	résolue	de	la	réalité	de	cet	épisode,	la	plus	forte	approbation
de	celui-ci.	>	E]	[C	<	Le	travail	du	rêve	utilise	le	fait	de	rêver	lui-même	comme
une	forme	de	refus	>	C]	[E	<	et	atteste	par	là	du	bien-fondé	de	l’idée	que	le	rêve
est	la	satisfaction	d’un	désir.	>	E]

D

La	prise	en	compte	de	la	figurabilité

Nous	 nous	 sommes	 affairé	 jusqu’à	 présent	 à	 rechercher	 la	 façon	 dont	 le
rêve	 figure	 les	 relations	 entre	 les	 pensées	 du	 rêve,	 et	 ce	 faisant	 nous	 avons	 à
plusieurs	 reprises	 fait	 retour	 sur	 cet	 autre	 sujet	 de	 réflexion,	 qui	 est	 de	 savoir
quelle	 modification	 le	 matériau	 onirique	 subit	 d’une	 manière	 générale	 pour
satisfaire	 aux	 fins	 de	 la	 formation	 du	 rêve.	 Or	 nous	 savons	 que	 le	 matériau
onirique,	 dépouillé	 en	 bonne	 partie	 de	 ses	 relations	 propres,	 est	 soumis	 à	 une
compression,	 cependant	que	dans	 le	même	 temps	des	déplacements	d’intensité
entre	 ses	 éléments	 forcent	 à	 une	 réévaluation	 psychique	 de	 ce	 matériau.	 Les
déplacements	 que	 nous	 avons	 pris	 en	 compte	 se	 sont	 avérés	 être	 des
remplacements	 d’une	 représentation	 déterminée	 par	 une	 autre	 plus	 ou	 moins
proche	d’elle	dans	l’association,	et	 ils	ont	été	rendus	susceptibles	de	servir	à	la
condensation	en	ce	que,	de	cette	manière,	au	lieu	de	deux	éléments,	un	élément
commun	 médian	 est	 venu	 prendre	 place	 entre	 eux	 pour	 être	 accueilli	 dans	 le
rêve.	 Il	 y	 a	 une	 autre	 sorte	 de	 déplacement	 dont	 nous	 n’avons	 pas	 encore	 fait
mention,	 mais	 on	 apprend	 dans	 les	 analyses	 qu’elle	 existe	 et	 qu’elle	 se	 fait
connaître	 dans	 une	 substitution	 affectant	 l’expression	 verbale	 de	 la	 pensée
concernée.	 Il	 s’agit	 les	 deux	 fois	 de	 déplacements	 le	 long	 d’une	 chaîne



d’associations,	 mais	 le	 même	 processus	 se	 retrouve	 dans	 diverses	 sphères
psychiques,	 et	 le	 résultat	 de	 ce	 déplacement	 |345|	 est,	 la	 première	 fois,	 qu’un
élément	est	substitué	à	un	autre,	tandis	que	dans	l’autre	cas	un	élément	échange
sa	version	verbale	contre	une	autre.

Cette	 deuxième	 sorte	 de	 déplacements	 survenant	 lors	 de	 la	 formation	 du
rêve	 ne	 présente	 pas	 seulement	 un	 grand	 intérêt	 théorique,	mais	 elle	 est	 aussi
particulièrement	 bien	 appropriée	 à	 éclairer	 l’apparence	 d’absurdité	 fantastique
dans	 laquelle	 le	 rêve	 se	 travestit.	En	 règle	 générale,	 le	 déplacement	 se	 produit
selon	la	direction	suivante	:	une	expression	incolore	et	abstraite	de	la	pensée	du
rêve	 est	 troquée	 contre	 une	 expression	 imagée	 et	 concrète.	 L’avantage,	 et	 du
coup	aussi	l’intention	de	ce	remplacement,	va	de	soi.	L’image	en	général	a	pour
le	 rêve	 une	 aptitude	 à	 la	 figuration,	 peut-être	 insérée	 dans	 une	 situation	 où
l’expression	abstraite	créerait	à	la	figuration	onirique	des	difficultés	semblables	à
celles	que	créerait	à	l’illustration	un	éditorial	politique	dans	un	journal.	Mais	il
n’y	a	pas	que	la	figurabilité	:	pour	les	intérêts	de	la	condensation	et	de	la	censure
aussi	ce	troc	peut	être	gagnant.	Dès	que	la	pensée	du	rêve	d’expression	abstraite,
et	donc	inutilisable,	est	à	la	lettre	transformée	en	un	langage	imagé,	on	voit	que
surgissent	 plus	 facilement	 qu’auparavant	 entre	 cette	 nouvelle	 expression	 et	 le
reste	du	matériau	onirique	 les	contacts	et	 les	 identités	dont	 le	 travail	du	 rêve	a
besoin	 et	 qu’il	 crée	 chaque	 fois	 qu’il	 ne	 les	 trouve	 pas	 déjà	 donnés,	 car	 dans
toute	langue	les	termes	concrets,	du	fait	de	leur	évolution	et	développement,	sont
plus	riches	de	points	d’attache	que	les	termes	conceptuels.	On	peut	imaginer	que,
lors	de	la	formation	du	rêve,	une	bonne	part	du	travail	intermédiaire	qui	cherche
à	 réduire	 dans	 le	 rêve	 les	 pensées	 du	 rêve	 dissociées	 à	 une	 expression	 aussi
concise	 et	 unifiée	 que	 possible	 se	 déroule	 de	 cette	 manière,	 par	 une
transformation	 verbale	 adéquate	 des	 pensées	 singulières.	 Telle	 pensée,	 dont
l’expression,	disons,	pour	d’autres	raisons,	est	déjà	fixée,	aura	sur	les	possibilités
d’expression	 d’une	 autre	 un	 effet	 de	 tri	 et	 de	 sélection,	 et	 ceci	 peut-être
d’emblée,	 comme	 ça	 se	 passe	 dans	 le	 travail	 du	 poète.	 Quand	 un	 poème	 est
prévu	en	vers,	le	deuxième	vers	rimé	est	lié	à	deux	conditions	:	il	doit	exprimer
le	sens	qui	lui	est	imparti,	et	son	expression	doit	être	homophonique	du	premier.
|346|	 Les	 meilleurs	 poèmes	 sont	 sans	 doute	 ceux	 où	 l’on	 ne	 remarque	 pas
l’intention	de	trouver	la	rime,	mais	où	les	deux	pensées	ont	dès	le	départ	choisi
par	induction	mutuelle	l’expression	verbale	qui	fait	surgir	l’homophonie	au	prix
d’un	léger	travail	d’élaboration	ultérieure.

Dans	un	certain	nombre	de	cas	la	substitution	qui	affecte	l’expression	sert	à
la	 condensation	 onirique	 par	 une	 voie	 plus	 courte	 encore,	 en	 ce	 qu’elle	 fait



trouver	 un	 agencement	 verbal	 qui,	 étant	 ambigu,	 autorise	 l’expression	 à	 plus
d’une	seule	des	pensées	du	rêve.	Tout	le	domaine	du	Witz,	du	mot	d’esprit,	est
ainsi	 rendu	susceptible	de	servir	 le	 travail	onirique.	 Il	ne	 faut	pas	 s’étonner	du
rôle	qui	échoit	au	mot	dans	la	formation	du	rêve.	Le	mot,	comme	point	nodal	de
représentations	multiples,	 est	 pour	 ainsi	 dire	une	plurivocité	prédestinée,	 et	 les
névroses	 (obsessions,	 phobies)	 utilisent	 de	 façon	 non	moins	 audacieuse	 que	 le
rêve	 les	 avantages	 que	 leur	 offre	 le	 mot	 pour	 la	 condensation	 et	 le
déguisement36.	 Il	 est	 facile	 de	 montrer	 que	 la	 défiguration	 profite	 aussi	 du
déplacement	de	 l’expression.	 Il	 y	 a	perte	des	 repères	 lorsqu’un	mot	 équivoque
est	mis	à	la	place	de	deux	mots	univoques	et	le	remplacement	d’une	formulation
qui	a	la	sobriété	du	quotidien	par	une	formulation	imagée	arrête	un	temps	notre
compréhension,	en	particulier	parce	que	le	rêve	ne	déclare	jamais	si	les	éléments
apportés	 par	 lui	 sont	 censés	 être	 interprétés	 à	 la	 lettre	 ou	 au	 sens	 figuré,	 être
référés	 au	 matériau	 verbal	 directement	 ou	 par	 l’intermédiaire	 de	 locutions
intercalées.	Un	doute	 subsiste	en	général	 lors	de	 l’interprétation	de	chacun	des
éléments	du	rêve	pour	savoir	si

a)	il	doit	être	pris	au	sens	positif	ou	négatif	(relation	d’opposition)	;
b)	s’il	faut	l’interpréter	historiquement	(comme	réminiscence)	;
c)	symboliquement,	ou	si
d)	son	exploitation	doit	procéder	du	niveau	littéral.
On	 peut	 dire	 malgré	 cette	 pluralité	 d’aspects	 possibles	 que	 la	 figuration

produite	par	 le	 travail	onirique,	qui,	 il	 est	 vrai,	ne	vise	pas	quant	à	elle	à	être
comprise,	 ne	 promet	 pas	 au	 traducteur	 |347|	 de	 plus	 grandes	 difficultés	 que
celles,	 par	 exemple,	 auxquelles	 sont	 censés	 s’attendre	 les	 lecteurs	 de
hiéroglyphes.

J’ai	déjà	mentionné	un	certain	nombre	d’exemples	de	 figurations	dans	 les
rêves	 qui	 ne	 tiennent	 que	 par	 le	 caractère	 équivoque	 de	 l’expression.	 («	 La
bouche	s’ouvre	bien	»	dans	le	rêve	de	l’injection,	«	je	ne	peux	quand	même	m’en
aller	»	dans	 le	dernier	 rêve,	 p.	 341	et	 suiv.)	 Je	 ferai	 état	maintenant	d’un	 rêve
dans	l’analyse	duquel	la	mise	en	image	de	la	pensée	abstraite	joue	un	rôle	plus
important.	 La	 différence	 entre	 ce	 genre	 d’interprétation	 du	 rêve	 et	 celle	 qui
recourt	 au	 symbolisme	 ne	 cesse	 pas	 cependant	 d’être	 très	 nettement	marquée.
Dans	 l’interprétation	 symbolique	 du	 rêve,	 la	 clé	 de	 la	 symbolisation	 est
arbitrairement	 choisie	 par	 l’interprète	 du	 rêve	 ;	 dans	 les	 cas	 de	 déguisement
langagier	que	nous	citons	les	clés	sont	universellement	connues	et	données	par	la
pratique	langagière	établie.	Quand	on	dispose	de	la	bonne	idée	spontanée	dans	la



bonne	 circonstance,	 on	 peut	 aussi,	 soit	 totalement,	 soit	 partiellement	 résoudre
des	rêves	de	cette	nature	indépendamment	des	indications	du	rêveur.

Une	dame	de	mes	amis	fait	le	rêve	suivant	:	elle	se	trouve	à	l’Opéra.	C’est
une	représentation	de	Wagner,	qui	a	duré	jusqu’à	huit	heures	moins	le	quart	du
matin.	 À	 l’orchestre	 [Parkett]	 et	 au	 parterre	 sont	 dressées	 des	 tables	 où	 l’on
mange	 et	 boit.	 Son	 cousin	 qui	 rentre	 juste	 de	 son	 voyage	de	 noces	 est	 assis	 à
l’une	de	ces	tables	avec	sa	jeune	femme	;	à	côté	d’eux	un	aristocrate.	On	dit	de
ce	dernier	que	c’est	la	jeune	femme	qui	l’aurait	ramené	du	voyage	de	noces,	de
manière	 parfaitement	 franche,	 un	 peu	 comme	 on	 ramènerait	 un	 chapeau	 du
voyage	de	noces.	Au	milieu	de	la	partie	orchestre	se	trouve	une	tour	élevée	qui
supporte	à	son	sommet	une	plateforme	ceinte	d’une	grille	de	fer.	Tout	en	haut	il
y	 a	 le	 chef	 d’orchestre,	 qui	 a	 les	 traits	 de	 Hans	 Richter	 [chef	 d’orchestre	 de
l’Opéra	 de	 Vienne]	 ;	 il	 tourne	 en	 rond	 derrière	 sa	 grille,	 sue	 atrocement	 et
dirige	depuis	ce	poste	l’orchestre	bien	rangé,	en	dessous,	au	pied	de	cette	tour.
Elle-même	 est	 assise	 dans	 une	 loge	 avec	 une	 amie	 (que	 je	 connais).	 Sa	 sœur
cadette	 veut	 lui	 tendre	 depuis	 l’orchestre	 un	 gros	morceau	 de	 charbon	 en	 lui
expliquant	qu’elle	ne	 savait	pas,	 sûrement,	que	ça	allait	 durer	 si	 longtemps	et
qu’elle	devait	maintenant	avoir	affreusement	froid.	(Un	peu	comme	si	les	loges
devaient	être	chauffées	pendant	la	longue	représentation.)

Le	rêve	est	 sans	doute	assez	absurde,	quoique	par	ailleurs	bien	 rapporté	à
une	situation.	|348|	La	tour	au	milieu	des	fauteuils	d’orchestre,	depuis	laquelle	le
chef	dirige	l’orchestre	;	mais	surtout	le	charbon	que	la	sœur	lui	tend	d’en	bas	!	Je
n’ai,	délibérément,	demandé	aucune	analyse	de	ce	rêve	;	grâce	au	peu	de	savoir
que	j’avais	des	relations	personnelles	de	la	rêveuse	je	suis	arrivé	à	interpréter	par
moi-même	certaines	parties	de	 celui-ci.	 Je	 savais	qu’elle	 avait	 eu	beaucoup	de
sympathie	 pour	 un	 musicien	 dont	 la	 carrière	 avait	 été	 prématurément
interrompue	par	 une	maladie	mentale.	 Je	 décidai	 donc	de	prendre	 la	 tour	 dans
l’orchestre	à	la	lettre.	Il	s’avéra	ensuite	que	l’homme	qu’elle	aurait	aimé	voir	à
la	 place	 de	 Hans	 Richter	 dépasse	 de	 la	 hauteur	 d’une	 tour	 tous	 les	 autres
membres	de	l’orchestre.	De	cette	tour,	il	faut	dire	qu’elle	est	une	création	mixte
formée	par	apposition	;	avec	sa	base	elle	figure	la	grandeur	de	l’homme,	et	avec
la	grille	tout	en	haut	derrière	laquelle	il	tourne	en	rond	comme	un	prisonnier	ou
comme	 un	 animal	 en	 cage	 (allusion	 au	 nom	 du	 malheureux)37	 est	 figurée	 la
destinée	ultérieure	de	celui-ci.	«	Tour	des	fous	»,	Narrenturm,	serait	par	exemple
le	mot	dans	lequel	les	deux	pensées	auraient	pu	se	rencontrer.

Une	fois	donc	que	le	mode	de	figuration	du	rêve	était	débusqué,	on	pouvait
tenter	de	résoudre	avec	la	même	clé	la	deuxième	absurdité	apparente,	celle	des



morceaux	de	 charbon	qui	 lui	 sont	 tendus	par	 la	 sœur.	 «	Charbon	»	ne	pouvait
rien	signifier	d’autre	qu’«	amour	secret	».

«	Aucun	feu,	aucun	charbon
ne	peut	brûler	aussi	fort
que	brûle	un	amour	secret
dont	personne	ne	sait	rien.	»

Elle-même	 et	 son	 amie	 étaient	 restées	 assises38	 ;	 la	 sœur	 cadette,	 qui	 a
encore	des	chances	de	se	marier,	lui	tend	d’en	bas	le	charbon	«	parce	qu’elle	ne
savait	 quand	 même	 pas	 que	 ça	 durerait	 si	 longtemps	 ».	 Ce	 qui	 durera	 si
longtemps	 n’est	 pas	 dit	 dans	 le	 rêve	 ;	 dans	 un	 récit,	 on	 compléterait	 :	 la
représentation	 ;	 dans	 le	 rêve	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 percevoir	 pour	 soi	 cette
proposition,	 la	 déclarer	 équivoque	 et	 ajouter	 :	 «	 jusqu’à	 ce	qu’elle	 se	marie	 ».
L’interprétation	«	amour	secret	»	est	confortée	ensuite	par	l’évocation	du	cousin,
|349|	qui	est	assis	dans	les	fauteuils	d’orchestre	avec	sa	femme	et	par	l’histoire
d’amour	non	dissimulée	 imputée	à	 cette	dernière.	Les	oppositions	entre	 amour
secret	 et	 amour	non	dissimulé,	 entre	 son	 feu	et	 la	 froideur	de	 la	 jeune	 femme,
dominent	le	rêve.	Ici	comme	là,	d’ailleurs,	on	a	«	quelqu’un	d’en	haut	»	comme
mot	médian	entre	l’aristocrate	et	le	musicien	dont	il	faut	légitimer	les	espérances
attachées	à	sa	personne.

Avec	 les	 commentaires	précédents	nous	 avons	pour	 finir	mis	 en	évidence
un	troisième	facteur,	dont	la	part,	dans	la	transformation	des	pensées	du	rêve	en
contenu	du	rêve,	ne	saurait	être	estimée	mineure	:	la	prise	en	considération	de	la
figurabilité	dans	le	matériau	psychique	spécifique	dont	le	rêve	se	sert,	et	donc	le
plus	souvent	dans	des	images	visuelles.	Parmi	les	diverses	connexions	latérales
avec	 les	 pensées	 essentielles	 du	 rêve	 sera	 privilégiée	 celle	 qui	 autorise	 une
figuration	 visuelle,	 et	 le	 travail	 onirique	 ne	 ménage	 pas	 sa	 peine	 à	 couler
d’abord,	par	exemple,	la	pensée	raide	et	décharnée	dans	une	autre	forme	verbale,
quand	 bien	 même	 celle-ci	 serait	 la	 plus	 inhabituelle,	 pour	 peu	 qu’elle	 rende
possible	la	figuration	et	mette	ainsi	un	terme	à	l’oppression	psychologique	de	la
pensée	 coincée	 dans	 son	 étau.	Ce	 transvidement	 du	 contenu	 de	 pensée	 en	 une
autre	 forme	 peut	 cependant	 simultanément	 se	 mettre	 au	 service	 du	 travail	 de
condensation	 et	 créer	 des	 relations	 avec	 une	 autre	 pensée,	 qui	 autrement	 ne
seraient	pas	là.	Laquelle	autre	pensée	peut	elle-même,	par	exemple,	à	des	fins	de
bonne	compatibilité	avoir	auparavant	modifié	son	expression	première.

[D	 <	 Herbert	 Silberer39	 a	 montré	 un	 bon	 moyen	 d’observer	 directement
cette	transposition	des	pensées	en	images	qui	se	produit	lors	de	la	formation	du



rêve,	 et,	partant,	d’étudier	 isolément	ce	moment	 spécifique	du	 travail	onirique.
Lorsque	dans	 un	 état	 de	 très	 grande	 fatigue,	 ivre	 de	 sommeil,	 il	 s’imposait	 un
rigoureux	effort	de	pensée,	il	lui	arrivait	fréquemment	que	la	pensée	s’esquive	et
qu’au	 lieu	 d’elle	 surgisse	 une	 image	 dans	 laquelle	 il	 pouvait	 alors	 reconnaître
l’ersatz	de	cette	pensée.	Silberer	donne	à	cet	ersatz	le	nom	pas	tout	à	fait	adéquat
d’«	 autosymbolique	 ».	 Je	 reproduis	 ci-dessous	 quelques	 exemples	 |350|	 du
travail	de	Silberer,	sur	lesquels	je	reviendrai	à	un	autre	endroit	encore,	en	raison
de	certaines	caractéristiques	des	phénomènes	observés.

«	Exemple	 n°	 1.	 Je	 pense	 à	mon	 intention	 d’améliorer	 dans	 un	 article	 un
passage	rugueux.

Symbole	:	je	me	vois	en	train	d’aplanir	au	rabot	un	morceau	de	bois.	»
«	 Exemple	 n°	 5.	 Je	 cherche	 à	 me	 représenter	 mentalement	 la	 finalité	 de

certaines	 études	métaphysiques	 que	 je	 prévois	 justement	 d’entreprendre.	 Cette
finalité	consiste	selon	moi	en	ceci	que	dans	la	quête	des	fondements	ultimes	de
l’existence,	 on	 se	 fraie	 le	 difficile	 accès	 à	 des	 formes	 de	 conscience	 ou	 à	 des
niveaux	existentiels	de	plus	en	plus	élevés.

Symbole	:	je	glisse	la	lame	d’un	long	couteau	sous	un	gâteau	comme	pour
en	prendre	un	morceau.

Interprétation	 :	 le	 mouvement	 que	 je	 fais	 avec	 le	 couteau	 signifie	 le	 “se
frayer”	 dont	 il	 est	 question.	 L’explication	 du	 fondement	 symbolique	 est	 la
suivante	 :	 de	 temps	 en	 temps	 il	m’échoit	 à	 table	 la	 découpe	 et	 la	 présentation
d’un	gâteau,	besogne	que	j’exécute	avec	un	long	couteau	souple,	ce	qui	requiert
quelques	précautions.	En	particulier	le	soulèvement	propre	et	net	des	morceaux
découpés	 ne	 va	 pas	 sans	 certaines	 difficultés.	 Le	 couteau	 doit	 être
précautionneusement	 poussé	 sous	 les	 parts	 concernées	 (le	 long	 travail	 du	 “se
frayer	 l’accès”	pour	parvenir	aux	fondements).	Mais	 il	y	a	plus	de	symbolisme
encore	 dans	 l’image.	 Le	 gâteau	 du	 symbole	 était	 en	 effet	 un	 “Dobos”,	 dans
lequel,	donc,	le	tranchant	du	couteau	doit	traverser	diverses	couches	ou	niveaux
(les	niveaux	de	conscience	et	de	pensée).	»

«	Exemple	n°	9.	Je	perds	le	fil	dans	une	réflexion.	Je	me	donne	du	mal	pour
le	 retrouver,	mais	 dois	 reconnaître	 que	 le	 point	 où	 les	 éléments	 se	 connectent
m’a	complètement	échappé.

Symbole	 :	 un	 bout	 de	 phrase	 écrite	 dont	 les	 dernières	 lignes	 ont
sauté.	»	>		D]

En	regard	du	rôle	que	mots	d’esprit,	citations,	chansons	et	proverbes	jouent
dans	 la	 vie	 mentale	 des	 gens	 cultivés,	 il	 serait	 parfaitement	 conforme	 aux
attentes	que	des	déguisements	de	cette	nature	|351|	soient	employés	de	manière



extrêmement	fréquente	pour	la	figuration	des	pensées	du	rêve.	Que	signifient	par
exemple	 dans	 le	 rêve	 des	 voitures	 dont	 chacune	 est	 remplie	 d’un	 légume
différent	?	C’est	l’opposé-par-désir	de	l’expression	«	Kraut	und	Rüben	»,	«	fanes
et	 racines	 »,	 c’est-à-dire	 «	 complètement	 mélangés	 »,	 et	 cela	 signifie	 par
conséquent	 «	 désordre	 ».	 Je	me	 suis	 étonné	 que	 ce	 rêve	 ne	m’ait	 été	 rapporté
qu’une	seule	fois40.	C’est	seulement	pour	un	petit	nombre	de	matières	que	s’est
élaborée	à	la	longue	une	symbolique	onirique	valable	de	manière	générale,	sur	la
base	 d’allusions	 et	 de	 remplacements	 de	mots	 eux-mêmes	 connus	 de	manière
générale.	 Le	 rêve	 partage	 au	 demeurant	 une	 bonne	 partie	 de	 cette	 symbolique
avec	les	psychonévroses,	les	légendes	et	les	coutumes	populaires.

C’est	vrai,	si	l’on	regarde	les	choses	d’un	peu	plus	près,	il	faut	reconnaître
que	 le	 travail	 onirique	 ne	 réalise	 absolument	 rien	 d’original	 avec	 ce	 genre	 de
remplacements.	Pour	atteindre	ses	fins,	dans	ce	cas	de	figurabilité	débarrassée	de
la	 censure,	 il	 ne	 fait	 que	 parcourir	 les	 voies	 qu’il	 trouve	 déjà	 frayées	 telles
quelles	 dans	 la	 pensée	 inconsciente,	 il	 privilégie	 les	 mutations	 du	 matériau
refoulé	 qui	 peuvent	 également	 être	 conscientes	 au	 titre	 de	 mot	 d’esprit	 et
d’allusion,	et	dont	sont	remplies	toutes	les	productions	imaginaires	des	névrosés.
S’ouvre	alors	ici	soudain	un	moment	de	compréhension	pour	les	interprétations
de	rêves	de	Scherner,	dont	j’ai	défendu	en	un	autre	lieu	ce	qu’il	y	avait	de	juste
dans	 leur	 noyau.	 L’affairement	 imaginaire	 à	 son	 propre	 corps	 n’est	 nullement
spécifique	et	 caractéristique	que	du	 seul	 rêve.	Mes	analyses	m’ont	montré	que
dans	 la	pensée	 inconsciente	des	névrosés	c’est	 là	quelque	chose	qui	 se	produit
régulièrement	et	renvoie	à	une	curiosité	sexuelle	dont	l’objet	devient	peu	à	peu,
pour	le	jeune	homme	ou	la	jeune	femme	en	train	de	grandir,	les	organes	génitaux
de	l’autre	sexe,	mais	bien	sûr	aussi	ceux	du	propre	sexe	de	chacun.	Mais	comme
Scherner	et	Volkelt	le	soulignent	de	façon	très	pertinente,	la	maison	n’est	pas	la
seule	 sphère	de	 représentation	utilisée	pour	 la	 symbolisation	de	 la	corporéité	–
tant	dans	le	rêve	que	dans	l’imaginaire	inconscient	de	la	névrose.	Je	connais	des
patients	 qui	 certes	 ont	 conservé	 la	 symbolique	 architectonique	 du	 corps	 et	 des
organes	 génitaux	 (l’intérêt	 sexuel	 |352|	 évidemment	 s’étend	 bien	 au-delà	 du
domaine	 des	 organes	 génitaux	 extérieurs),	 pour	 qui	 les	 piliers	 et	 les	 colonnes
signifient	 les	 jambes	 (comme	 dans	 le	 Cantique	 des	 cantiques),	 à	 qui	 chaque
porte	fait	penser	à	l’un	des	orifices	corporels	(«	trou	»),	chaque	conduite	d’eau	à
l’appareil	urinaire,	etc.	Mais	la	sphère	de	représentations	de	la	vie	végétale	ou	de
la	cuisine	est	choisie	tout	aussi	volontiers	comme	cachette	d’images	sexuelles41.
Dans	 le	 premier	 cas,	 l’usage	 langagier,	 vrai	 condensé	 des	 comparaisons
imaginaires	 pratiquées	 depuis	 les	 temps	 les	 plus	 reculés,	 a	 abondamment



travaillé	 et	 préparé	 les	 choses	 (la	 «	 vigne	 »	 du	 seigneur,	 la	 «	 semence	 »,	 le
«	jardin	»	de	la	jeune	fille	dans	le	Cantique	des	cantiques).	Les	détails	les	plus
laids	 comme	 les	 plus	 intimes	 de	 la	 vie	 sexuelle	 peuvent	 se	 penser	 dans	 des
allusions	 apparemment	 innocentes	 aux	 préparations	 culinaires,	 et	 la
symptomatologie	 de	 l’hystérie	 devient	 précisément	 ininterprétable	 quand	 on
oublie	qu’un	symbolisme	sexuel	peut	se	cacher	derrière	le	quotidien	et	le	banal
comme	dans	sa	meilleure	cachette.	C’est	bel	et	bien	en	vertu	d’une	signification
sexuelle	que	certains	enfants	névrosés	ne	veulent	pas	voir	de	sang,	ni	de	viande
crue,	vomissent	devant	les	œufs	et	les	nouilles	qu’on	leur	sert,	ou	encore	que	la
peur	naturelle	de	l’homme	face	au	serpent	s’intensifie	chez	le	névrosé	dans	des
proportions	 monstrueuses,	 et	 partout	 où	 la	 névrose	 se	 sert	 de	 ce	 genre	 de
dissimulation	elle	emprunte	les	chemins	que	l’humanité	toute	entière	a	parcourus
autrefois	 dans	 les	 périodes	 culturelles	 anciennes	 et	 dont	 l’existence	 est	 encore
attestée	aujourd’hui,	sous	une	mince	couche	de	gravats,	par	la	langue	en	usage,
la	superstition	et	les	mœurs.

J’insère	 ici	 le	 rêve	 floral	 d’une	 patiente	 déjà	 annoncé	 et	 dans	 lequel	 je
souligne	 tout	 ce	 qui	 doit	 être	 interprété	 sexuellement.	 Au	 terme	 de
l’interprétation,	la	rêveuse	ne	trouvait	plus	rien	de	plaisant	à	ce	beau	rêve.

a)	Rêve	préliminaire	:	elle	va	dans	la	cuisine	trouver	les	deux	servantes	et
les	gourmande	parce	qu’elles	n’ont	pas	encore	fini	de	«	manger	un	p’tit	bout	».
Ce	faisant	elle	aperçoit	une	grande	quantité	de	vaisselle	retournée	pour	mieux
égoutter,	 de	 vaisselle	 grossière	 empilée.	Ajout	 ultérieur	 :	 Les	 deux	 filles	 vont
chercher	de	l’eau,	ce	qui	les	oblige	à	descendre	dans	une	sorte	de	rivière	|353|
qui	monte	jusque	dans	la	maison	ou	dans	la	cour42.

b)	Rêve	principal43	:	elle	descend	de	tout	là-haut	44	en	passant	par-dessus
des	 balustrades	 ou	 des	 clôtures	 bizarrement	 tournées,	 réunies	 en	 grands
carreaux	et	faites	d’un	tressage	de	petits	carrés45.	Ça	n’est	pas	fait,	à	dire	vrai,
pour	permettre	de	descendre	ou	monter	;	elle	est	toujours	soucieuse	de	trouver
un	 endroit	 pour	 son	 pied	 et	 bien	 contente	 que	 dans	 l’affaire	 sa	 robe	 ne	 reste
jamais	 accrochée,	 qu’elle	 reste	 donc	 convenable	 dans	 son	 mouvement46.	 Elle
tient	 dans	 la	main	une	grande	branche47,	 grosse	 comme	un	arbre,	 à	dire	 vrai,
couvert	 d’un	 tapis	 épais	 de	 fleurs	 rouges,	 qui	 se	 ramifie	 et	 s’étale48.	 Ceci	 est
accompagné	de	l’idée	«	fleurs	de	cerisiers	»,	mais	elles	ressemblent	aussi	à	des
camélias	doubles,	lesquels	à	dire	vrai	ne	poussent	pas	sur	les	arbres.	Pendant	sa
descente	elle	en	tient	d’abord	une,	puis	deux,	puis	de	nouveau	une49.	Quand	elle
arrive	en	bas	les	fleurs	du	dessous	sont	déjà	passablement	retombées.	Elle	voit



alors,	arrivée	en	bas,	un	domestique	qui	…	peigne,	comme	elle	aimerait	dire,	un
arbre	exactement	 identique,	 c’est-à-dire	arrache	à	 l’aide	d’un	bout	de	bois	de
grosses	 touffes	 de	 cheveux	 qui	 pendent	 de	 l’arbre	 comme	 de	 la	 mousse.
D’autres	ouvriers	ont	abattu	des	branches	de	ce	genre	dans	un	jardin	et	les	ont
jetées	dans	la	rue,	où	elles	gisent	par	terre	un	peu	partout,	si	bien	que	pas	mal	de
gens	en	ramassent.	Mais	elle	demande	si	on	a	le	droit,	si	on	peut	en	prendre	une
aussi50.	Dans	le	jardin	se	tient	un	jeune	homme	(personnalité	connue	d’elle,	un
étranger)	 vers	 lequel	 elle	 se	 dirige	 pour	 lui	 demander	 comment	 on	 pourrait
transférer	des	branches	de	cette	sorte	dans	son	propre	jardin51.	Il	l’enlace,	elle
ne	 se	 laisse	 pas	 faire	 et	 lui	 demande	 ce	 qui	 lui	 prend,	 si	 on	 peut	 l’embrasser
comme	 ça.	 Il	 dit	 que	 ce	 n’est	 pas	 une	 chose	 dont	 on	 a	 pas	 le	 droit,	 c’est
permis52.	 Il	 se	 déclare	 disposé	 alors	 à	 se	 rendre	 avec	 elle	 dans	 l’autre	 jardin,
pour	 lui	 montrer	 comment	 on	 plante	 et	 lui	 dit	 quelque	 chose	 qu’elle	 ne
comprend	 pas	 bien	 :	 il	me	manque	 de	 toute	 façon	 trois	mètres	 (plus	 tard	 elle
précise	 :	 trois	mètres	carrés)	ou	 trois	 toises	de	 terrain.	C’est	comme	s’il	allait
exiger	 quelque	 chose	 d’elle	 en	 échange	 de	 sa	 bonne	 disposition,	 comme	 s’il
avait	 l’intention	de	 se	dédommager	dans	 son	 jardin	 à	 elle	 ou	 |354|	 comme	 s’il
voulait	 tromper	 quelque	 loi,	 en	 tirer	 un	 avantage,	 sans	 qu’elle	 subisse	 de
préjudice.	Quant	 à	 savoir	 s’il	 lui	montre	 vraiment	 quelque	 chose,	 elle	 ne	 sait
pas.

[G	<	Au	rêve	ci-dessus,	 relevé	en	raison	de	ses	éléments	symboliques,	on
peut	 appliquer	 l’épithète	de	«	biographique	».	Ce	genre	de	 rêves	 se	présentent
souvent	dans	les	psychanalyses,	mais	peut-être	seulement	rarement	en	dehors	de
celles-ci53.	>	G]

J’ai	 naturellement	 plus	 qu’il	 ne	 faut	 de	 ce	 genre	 de	 matériau,	 mais	 le
communiquer	nous	mènerait	trop	profondément	dans	la	discussion	des	situations
névrotiques.	Tout	 cela	 aboutirait	 à	 la	même	 conclusion,	 savoir,	 qu’il	 n’est	 pas
besoin	de	supposer	une	activité	symbolisante	particulière	du	psychisme	dans	le
travail	du	rêve,	mais	que	le	rêve	se	sert	des	symbolisations	déjà	contenues	toutes
prêtes	 dans	 la	 pensée	 inconsciente,	 parce	 qu’en	 raison	 de	 leur	 caractère
figurable,	 et	 le	 plus	 souvent	 aussi	 de	 leur	 dégagement	 de	 la	 censure,	 elles
satisfont	mieux	aux	requêtes	de	la	formation	du	rêve.	|355|



E

La	figuration	par	des	symboles	dans	le	rêve	–	Autres	rêves
typiques54

[G	<	L’analyse	de	ce	dernier	rêve	biographique	est	bien	la	preuve	que,	dès
le	 début,	 j’ai	 identifié	 dans	 le	 rêve	 la	 fonction	 symbolique.	 Mais	 je	 ne	 suis
parvenu	à	une	pleine	prise	en	compte	de	son	ampleur	et	de	sa	signification	que
progressivement,	par	accumulation	des	expériences,	et	influencé	par	les	travaux
de	W.	Stekel,	sur	lesquels	il	convient	ici	de	s’exprimer.

Cet	auteur,	qui	a	peut-être	autant	nui	à	la	psychanalyse	qu’il	lui	a	été	utile,	a
proposé	un	grand	nombre	de	traductions	de	symboles	insoupçonnées,	auxquelles
on	n’a	pas	cru	au	départ,	mais	qui	par	la	suite	ont	en	grande	partie	été	confirmées
et	que	l’on	n’a	pu	qu’accepter.	Ce	n’est	pas	diminuer	les	mérites	de	Stekel	que
faire	 remarquer	que	 la	 réserve	 sceptique	des	autres	n’était	pas	 injustifiée.	Bien
souvent	en	effet,	les	exemples	sur	lesquels	il	étayait	ses	interprétations	n’étaient
pas	 convaincants,	 et	 il	 s’était	 servi	 d’une	 méthode	 qu’on	 ne	 peut	 que	 rejeter
comme	n’étant	pas	scientifiquement	fiable.	Stekel	trouvait	ses	interprétations	de
symboles	 par	 la	 voie	 de	 l’intuition,	 grâce	 à	 la	 capacité	 qui	 était	 la	 sienne	 de
comprendre	immédiatement	les	symboles.	Mais	c’est	là	un	art	dont	on	ne	saurait
présupposer	l’universalité,	son	aptitude	opératoire	est	soustraite	à	 toute	critique
et	du	coup,	ses	résultats	ne	sauraient	revendiquer	une	quelconque	crédibilité.	Un
peu	comme	si	l’on	voulait	fonder	le	diagnostic	des	maladies	infectieuses	sur	les
impressions	 olfactives	 éprouvées	 au	 chevet	 du	 patient,	 bien	 qu’il	 existe	 sans
aucun	 doute	 des	 cliniciens	 pour	 qui	 l’odorat,	 réduit	 à	 presque	 rien	 chez	 la
plupart,	 révélait	 plus	 de	 choses	 qu’à	 d’autres,	 et	 qui	 étaient	 effectivement	 en
mesure	de	diagnostiquer	à	l’odeur	un	typhus	abdominal.



L’expérience	 toujours	en	progrès	de	 la	psychanalyse	nous	a	 fait	découvrir
des	 patients	 capables	 d’exhiber	 de	 manière	 surprenante	 ce	 genre	 de
compréhension	|356|	immédiate	de	la	symbolique	des	rêves.	Souvent	il	s’agissait
de	 personnes	 souffrant	 de	 dementia	 praecox,	 en	 sorte	 que	 pendant	 un	 certain
temps	 on	 eut	 tendance	 à	 soupçonner	 atteints	 de	 cette	 affection	 les	 rêveurs
disposant	de	cette	compréhension	des	symboles.	Simplement,	c’est	un	soupçon
sans	fondement	:	il	s’agit	là	d’un	talent	ou	d’un	trait	personnel	spécifique,	sans
signification	pathologique	reconnaissable.	>	G]

[B	<	Quand	on	s’est	 familiarisé	avec	 le	 recours	généreux	à	 la	symbolique
pour	la	figuration	de	matériau	sexuel	dans	le	rêve,	on	en	vient	nécessairement	à
se	demander	si	un	grand	nombre	de	ces	symboles	n’interviennent	pas	comme	les
«	sigles	»	de	la	sténographie	avec	une	signification	fixée	une	fois	pour	toutes,	et
on	 se	 voit	 tenté	 d’esquisser	 un	 nouveau	 Livre	 du	 Rêve	 selon	 la	 méthode	 du
chiffrage.	Sur	ce	point	 il	 faut	noter	ceci	 :	cette	symbolique	n’appartient	pas	en
propre	au	rêve,	mais	au	monde	des	représentations	inconscientes,	en	particulier
de	 celles	 que	 se	 font	 les	 peuples,	 et	 on	 la	 trouve	 dans	 le	 folklore,	 dans	 les
mythes,	 les	 légendes,	 les	 locutions,	 dans	 la	 sagesse	 des	 proverbes	 et	 dans	 la
pratique	courante	des	mots	d’esprit	d’un	peuple,	plus	complètement	que	dans	le
rêve.	 >	 B]	 [D	 <	 Si	 donc	 nous	 voulions	 rendre	 justice	 à	 la	 signification	 du
symbole	 et	 discuter	 les	 très	 nombreux	problèmes,	 en	grande	partie	 non	 encore
résolus,	qui	sont	liés	à	la	notion	de	symbole,	il	nous	faudrait	déborder	largement
les	limites	du	travail	d’interprétation	des	rêves55.	Nous	nous	contenterons	ici	de
dire	 que	 la	 figuration	 par	 un	 symbole	 ressortit	 aux	 figurations	 indirectes,	mais
que	nous	sommes	mis	en	garde	par	toute	une	série	d’indices	qui	nous	dissuadent
de	mélanger	 indistinctement	 la	figuration	par	symbole	avec	les	autres	sortes	de
figuration	 indirecte,	 sans	 pouvoir	 encore	 saisir	 ces	marques	 de	 différenciation
avec	la	clarté	d’une	approche	conceptuelle.	Dans	telle	série	de	cas,	ce	qu’il	y	a
de	commun	entre	le	symbole	et	son	référent	proprement	dit,	à	la	place	duquel	il
intervient,	 est	 manifeste,	 et	 dans	 telle	 autre,	 c’est	 caché	 |357|	 ;	 le	 choix	 du
symbole	apparaît	alors	énigmatique.	Ce	sont	ces	cas-là,	précisément,	qui	doivent
pouvoir	jeter	une	lumière	sur	le	sens	ultime	de	la	référence	symbolique	;	ils	nous
renvoient	à	la	nature	génétique	de	celle-ci.	Ce	qui,	de	nos	jours,	est	attaché	par
un	 lien	 symbolique	 était	 probablement	 réuni	 à	 l’époque	 archaïque	 par	 une
identité	conceptuelle	et	langagière56.	La	relation	symbolique	semble	être	un	reste
et	 un	marqueur	 d’une	 identité	 jadis	 existante.	 À	 ce	 propos	 d’ailleurs,	 on	 peut
observer	que	la	communauté	symbolique	déborde	dans	un	certain	nombre	de	cas
la	 communauté	 linguistique,	 ainsi	 que	 l’affirmait	 déjà	 Schubert	 (1814)57.	 Un



certain	nombre	de	symboles	sont	aussi	vieux	que	la	langue	aux	temps	lointains
de	sa	 formation,	 tandis	que	d’autres	aujourd’hui	sont	continûment	créés	à	neuf
(par	exemple	l’aéronef,	le	Zeppelin).	>	D]

[B	<	Le	rêve,	donc,	se	sert	de	cette	symbolique	pour	la	figuration	déguisée
de	ses	pensées	latentes	;	or	parmi	les	symboles	ainsi	utilisés,	il	s’en	trouve	à	vrai
dire	beaucoup	qui,	 régulièrement	ou	presque	régulièrement,	veulent	signifier	 la
même	chose.	On	voudra	bien	cependant	veiller	à	garder	en	mémoire	la	plasticité
caractéristique	 du	 matériau	 psychique.	 Assez	 souvent	 un	 symbole	 dans	 le
contenu	 du	 rêve	 peut	 devoir	 être	 interprété	 non	 de	manière	 symbolique,	 mais
dans	 son	 sens	 propre	 ;	 d’autres	 fois	 un	 rêveur	 peut	 à	 partir	 d’un	 matériau
mnésique	 spécifique	 se	 créer	 le	 droit	 d’utiliser	 comme	 symbole	 sexuel	 toutes
sortes	de	choses	qui	ne	sont	pas	utilisées	à	cette	 fin	de	manière	générale.	>	B]
[D	 <	 Quand	 pour	 la	 figuration	 d’un	 contenu	 il	 peut	 choisir	 entre	 plusieurs
symboles	tout	prêts,	il	se	décidera	pour	celui	qui	par	ailleurs	montre	encore	des
relations	 concrètes	 au	 reste	 de	 son	 matériau	 de	 pensées,	 et	 autorise	 donc	 une
motivation	individuelle	à	côté	de	la	motivation	à	valeur	typique.	|358|

Si	les	dernières	recherches	sur	le	rêve	depuis	Scherner	ont	rendu	indéniable
la	 nécessité	 de	 reconnaître	 le	 symbolisme	 onirique	 –	 même	 H.	 Ellis	 confesse
qu’aucun	 doute	 n’est	 possible	 quant	 au	 fait	 que	 nos	 rêves	 regorgent	 de
symbolique	–,	il	faut	cependant	reconnaître	que	la	tâche	d’une	interprétation	des
rêves	 n’est	 pas	 rendue	 seulement	 plus	 aisée,	mais	 également	 plus	 difficile	 par
l’existence	des	symboles	dans	le	rêve.	La	technique	d’interprétation	d’après	les
idées	 qui	 viennent	 librement	 à	 l’esprit	 du	 rêveur	 nous	 laisse	 le	 plus	 souvent
tomber	pour	ce	qui	concerne	les	éléments	symboliques	du	contenu	onirique.	Un
retour	 à	 l’arbitraire	 de	 l’interprète	 du	 rêve,	 tel	 qu’il	 était	 pratiqué	 dans
l’Antiquité	et	tel	qu’il	semble	revivre	dans	les	interprétations	sauvages	de	Stekel,
est	exclu	par	 le	souci	de	critique	scientifique.	Et	donc	 les	éléments	du	contenu
onirique	 à	 appréhender	 symboliquement	 nous	 contraignent	 à	 une	 technique
combinée	qui	d’un	côté	 s’appuie	 sur	 les	 associations	du	 rêveur,	 et	d’autre	part
intègre	ce	qui	manque	à	partir	de	l’intelligence	que	l’interprète	a	des	symboles.	Il
faut	 que	 coïncident	 la	 prudence	 critique	 dans	 la	 résolution	 des	 symboles	 et
l’étude	 minutieuse	 de	 ceux-ci	 sur	 des	 exemples	 oniriques	 particulièrement
transparents	 afin	 d’invalider	 le	 reproche	 d’arbitraire	 dans	 l’interprétation	 du
rêve.	 Les	 incertitudes	 qui	 affectent	 encore	 notre	 activité	 d’interprètes	 du	 rêve
proviennent	 en	 partie	 du	 caractère	 incomplet	 de	 notre	 savoir,	 lequel	 peut	 être
levé	 progressivement	 par	 l’approfondissement	 ultérieur,	 et	 d’autre	 part	 elles
dépendent	précisément	de	certaines	spécificités	des	symboles	oniriques.	Ceux-ci



sont	 souvent	 plurivoques	 et	 équivoques,	 en	 sorte	 que,	 comme	 dans	 l’écriture
chinoise,	 c’est	 seulement	 le	 contexte	 qui	 rendra	 chaque	 fois	 possible	 la
compréhension	 exacte.	 À	 cette	 plurivocité	 des	 symboles	 s’associe	 ensuite	 la
propriété	 qu’a	 le	 rêve	 d’autoriser	 des	 surinterprétations,	 de	 figurer	 dans	 un
contenu	 diverses	 formations	mentales	 et	 divers	mouvements	 de	 désir,	 souvent
très	divergents	dans	leur	nature.	>	D]

[B	<	Après	toutes	ces	restrictions	et	mises	en	gardes	je	dirai	ceci	:	la	plupart
du	temps	l’empereur	et	l’impératrice	(le	roi	et	la	reine)	figurent	effectivement	les
parents	du	rêveur,	 lui-même	étant	le	prince	ou	la	princesse.	>	B]	[E	<	Mais	on
accorde	 aussi	 cette	même	autorité	 impériale	 à	 de	grands	hommes,	 |359|	 ce	 qui
explique	 que	 dans	 bien	 des	 rêves	 Goethe,	 par	 exemple,	 apparaisse	 comme
symbole	paternel	(Hitschmann).	>		E]	[B	<	Tous	les	objets	qui	se	développent	en
longueur,	bâtons,	troncs	d’arbre,	parapluies	(à	cause	du	déploiement	comparable
à	 l’érection),	 >	 B]	 [C	 <	 toutes	 les	 armes	 oblongues	 et	 coupantes	 :	 couteaux,
poignards,	piques,	ont	vocation	à	 représenter	 le	membre	viril.	>	C]	[B	<	Autre
symbole	répandu,	mais	pas	vraiment	compréhensible	:	la	lime	à	ongles	(à	cause
du	 frottement	 et	 du	 raclement	 ?)	 –	 les	 boîtes,	 étuis,	 coffrets,	 armoires,	 fours
correspondent	au	corps	des	femmes,	>	B]	[E	<	mais	c’est	le	cas	aussi	des	grottes,
navires	et	de	toutes	sortes	de	récipients	>	E]	;	[B	<	les	chambres	[Zimmer]	dans
les	rêves	sont	le	plus	souvent	la	gent	féminine	[Frauenzimmer],	la	description	de
leurs	 différentes	 entrées	 et	 issues	 ne	 permet	 pas	 de	 se	 tromper	 dans
l’analyse58.	>	B]	[C	<	Dans	ce	contexte,	on	comprend	aisément	l’intérêt	qu’il	y	a
à	savoir	si	la	chambre	est	«	ouverte	»	ou	«	fermée	à	clé	»	(voir	le	rêve	de	Dora
dans	«	Fragment	d’une	analyse	d’hystérie	»).	Nul	besoin	de	dire	expressément
avec	quelle	clé	s’ouvre	largement	 l’accès	à	 la	chambre.	Dans	le	Lied	du	comte
Eberstein,	Uhland	 se	 sert	 de	 la	 symbolique	 de	 la	 serrure	 [Schloss,	 qui	 signifie
aussi	 le	 château]	 et	 de	 la	 clé	 [Schlüssel]	 pour	 composer	 la	 plus	 charmante	des
histoires	obscènes.	>	C]	–	[B	<	Le	rêve	dans	lequel	on	traverse	une	enfilade	de
chambres	est	un	rêve	de	bordel	ou	de	harem.	>	B]	[D	<	Mais	comme	l’a	montré
H.	 Sachs	 sur	 de	 jolis	 exemples,	 il	 est	 employé	 à	 la	 figuration	 de	 l’état
matrimonial	(opposition).	>	D]	[E	<	–	On	a	un	rapport	intéressant	à	la	recherche
sur	 la	 sexualité	 infantile	 quand	 le	 rêveur	 rêve	 de	 deux	 chambres	 qui
antérieurement	n’en	étaient	qu’une,	ou	quand,	dans	le	rêve,	il	voit	une	chambre
connue	 de	 lui	 dans	 un	 logement	 partagée	 en	 deux,	 ou	 l’inverse.	 |360|	 Dans
l’enfance,	on	a	considéré	l’appareil	génital	féminin	(le	popo)	comme	un	espace
unique	(la	théorie	du	cloaque	chez	l’enfant),	et	c’est	seulement	plus	tard	qu’on	a
appris	que	cette	région	du	corps	englobait	deux	cavités	et	orifices	séparés.	>	E]



[C	<	Volée	de	marches,	échelles,	escaliers,	ou	encore	le	fait	de	les	emprunter,	et
ce	 tant	 pour	 monter	 que	 pour	 descendre,	 sont	 des	 figurations	 symboliques	 de
l’acte	sexuel59.	–	Les	parois	lisses	qu’on	escalade,	les	façades	de	maison	le	long
desquelles	 –	 souvent	 en	 proie	 à	 une	 forte	 angoisse	 –	 on	 se	 laisse	 descendre
correspondent	 à	 des	 corps	 humains	 redressés,	 et	 répètent	 vraisemblablement
dans	le	rêve	le	souvenir	du	petit	enfant	en	train	de	grimper	sur	ses	parents	et	sur
les	 personnes	 qui	 s’occupent	 de	 lui.	Les	murs	 «	 lisses	 »	 sont	 des	 hommes	 ;	 il
n’est	 pas	 rare	 que	 sous	 le	 coup	 de	 l’angoisse	 on	 se	 tienne	 solidement	 aux
«	ressauts	»	sur	les	façades	des	maisons.	>	C]	[B	<	–	Les	tables,	les	tables	mises
et	 les	 planches	 sont	 pareillement	 des	 femmes,	 sans	 doute	 en	 raison	 de
l’opposition	qui	ici	abolit	les	rondeurs	corporelles.	>	B]	[C	<	Le	«	bois	»	semble
en	 général,	 d’après	 des	 références	 langagières,	 être	 un	 représentant	 de	 la
substance	 [Stoff]	 féminine	 (matière).	 En	 portugais	 le	 nom	 de	 l’île	 de	 Madère
[Madeira]	signifie	«	bois	».	>	C]	[B	<	Étant	donné	que	«	la	table	et	le	lit	»	sont
les	 constituants	 qui	 définissent	 le	 mariage,	 la	 première	 est	 souvent	 mise	 à	 la
place	du	second	dans	les	rêves,	et	pour	autant	que	cela	convienne	le	complexe	de
représentation	 sexuel	 est	 transposé	 dans	 le	 complexe	 alimentaire.	 >	B]	 [C	<	 –
Dans	 la	garde-robe,	 très	 souvent,	 le	chapeau	d’une	 femme	doit	à	coup	sûr	être
interprété	 |361|	 comme	 une	 partie	 génitale,	 qui	 est	 celle	 de	 l’homme.	 Même
chose	 pour	 le	 manteau	 [Man-tel],	 quoiqu’il	 faille	 encore	 savoir	 quelle	 part
revient	dans	cet	emploi	symbolique	à	l’écho	verbal	[de	Mann,	 l’homme].	Dans
les	 rêves	 des	 hommes	 on	 trouve	 souvent	 la	 cravate	 comme	 symbole	 du	 pénis,
sans	doute	pas	uniquement	parce	qu’elle	pend	tout	en	longueur	et	qu’elle	est	une
caractéristique	masculine,	mais	aussi	parce	qu’on	peut	la	choisir	comme	il	nous
plaît,	 liberté	 que	 la	 nature	 n’autorise	 pas	 s’agissant	 du	 référent	 propre	 de	 ce
symbole60.	 Très	 souvent	 les	 personnes	 qui	 utilisent	 ce	 symbole	 dans	 le	 rêve
mènent	 dans	 la	 vie	 un	 train	 luxueux	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 cravates,	 dont	 ils
possèdent	de	véritables	collections.	>	C]	[E	<	Toutes	les	machineries	et	tous	les
autres	 appareils	 complexes	 des	 rêves	 sont	 très	 vraisemblablement	 des	 organes
génitaux	–	de	 l’homme	en	général	–	>	E]	 [B	<	dans	 la	description	desquels	 la
symbolique	onirique	s’avère	aussi	infatigable	que	le	travail	du	Witz.	>	B]	[E	<	Il
est	tout	aussi	indéniablement	évident	que	toutes	les	armes	et	tous	les	outils	sont
utilisés	 comme	 symboles	 du	 membre	 viril	 :	 soc,	 marteau,	 fusil,	 revolver,
poignard,	 sabre,	 etc.	 >	 E]	 [C	 <	 Et	 pareillement	 on	 n’aura	 pas	 de	 difficulté	 à
identifier	 de	 nombreux	paysages	 des	 rêves,	 en	 particulier	 ceux	qui	 comportent
des	 ponts	 ou	des	montagnes	 couvertes	 de	 forêts	 comme	autant	 de	 descriptions
génitales.	>	C]	[D	<	Marcinowski	a	rassemblé	toute	une	série	d’exemples	dans



lesquels	 les	 rêveurs	 explicitaient	 leurs	 rêve	 au	 moyen	 de	 dessins	 censés
représenter	les	paysages	et	les	espaces	qui	y	étaient	apparus.	Ces	dessins	rendent
perceptible	 la	 différence	 entre	 signification	 manifeste	 et	 signification	 latente
dans	 le	 rêve.	Alors	 qu’ils	 semblent,	 dans	 la	 perspective	 ingénue,	 proposer	 des
plans,	 des	 cartes,	 etc.,	 ils	 se	 dévoilent	 au	 terme	 d’une	 recherche	 plus	 poussée
comme	autant	de	figurations	du	corps	humain,	des	parties	génitales,	etc.,	et	c’est
seulement	 une	 fois	 appréhendés	 comme	 tels	 qu’ils	 rendent	 possible	 la
compréhension	 du	 rêve.	 (Voir	 sur	 ce	 point	 |362|	 les	 travaux	 de	 Pfister	 sur	 la
cryptographie	et	 les	 images	devinettes.)	>	D]	 [C	<	De	même,	 il	 est	permis,	 en
présence	de	créations	verbales	incompréhensibles,	de	penser	à	des	assemblages
de	 composants	 sexuellement	 significatifs.	 >	C]	 [B	 <	 Les	 enfants	 eux	 aussi	 ne
signifient	 souvent	 rien	 d’autre	 dans	 le	 rêve	 que	 des	 organes	 génitaux,	 les
hommes	 comme	 les	 femmes	 ayant	 coutume	 de	 désigner	 amoureusement	 leurs
organes	 génitaux	 comme	 leur	 «	 petit	 ».	 >	 B]	 [G	 <	 Stekel	 a	 fort	 justement
identifié	le	«	petit	frère	»	comme	le	pénis.	>	G]	[<	C	Jouer	avec	un	petit	enfant,
taper	 le	 petit,	 etc.,	 sont	 fréquemment	 des	 figurations	 oniriques	 de
l’onanisme.	>	C]	 [E	<	Pour	 la	 figuration	 symbolique	de	 la	castration	 le	 travail
onirique	se	servira	de	la	calvitie,	de	la	coupe	des	cheveux,	de	la	perte	d’une	dent
et	 de	 la	 décapitation.	 Il	 faut	 considérer	 comme	 une	 opération	 de	 protection
contre	 la	 castration	 le	 fait	 que	 l’un	 des	 symboles	 péniens	 courants	 se	 présente
dans	le	rêve	deux	fois	ou	plus.	De	même,	l’intervention	du	lézard	dans	le	rêve	–
c’est-à-dire	d’un	animal	dont	 la	queue	 repousse	après	avoir	été	arrachée	–	a	 le
même	sens	(voir	ci-dessus	le	rêve	du	lézard,	p.	11).	–	Parmi	les	animaux	utilisés
comme	 symboles	 génitaux	 dans	 la	 mythologie	 et	 le	 folklore,	 plusieurs	 jouent
aussi	ce	rôle	dans	le	rêve	:	le	poisson,	l’escargot,	le	chat,	la	souris	(à	cause	de	la
pilosité	 génitale),	 mais	 surtout	 celui	 qui	 est	 le	 symbole	 le	 plus	 significatif	 du
membre	viril,	le	serpent.	Les	petites	bêtes,	la	vermine,	etc.,	sont	les	représentants
de	petits	enfants,	par	exemple	de	frères	et	sœurs	non	désirés.	Être	infecté	par	la
vermine	 doit	 souvent	 être	 identifié	 à	 l’état	 gravide.	 >	 E]	 [C	 <	 Mentionnons,
comme	 symbole	 tout	 à	 fait	 récent	 de	 l’organe	 génital	masculin,	 l’aéronef,	 qui
justifie	ce	genre	d’utilisation	 tant	par	 sa	 référence	au	 fait	de	voler	que,	parfois
aussi,	par	sa	forme.	Stekel	a	fourni	et	fondé	sur	des	exemples	une	série	d’autres
symboles	qui	n’ont	pas	encore	été	suffisamment	vérifiés.	>	C]	[D	<	Ce	sont	les
ouvrages	de	Stekel,	en	particulier	son	livre	Le	Langage	du	rêve,	qui	contiennent
la	 collection	 la	 plus	 riche	 de	 déchiffrements	 de	 symboles,	 en	 partie	 d’abord
devinés	 avec	perspicacité,	 puis	qui	 se	 sont	 avérés	 justes	 après	vérification,	 par
exemple	 dans	 la	 section	 consacrée	 à	 la	 symbolique	 de	 la	 mort.	 Mais	 les



déficiences	 critiques	 de	 l’auteur	 et	 sa	 tendance	 à	 généraliser	 à	 n’importe	 quel
prix	 rendent	 un	 certain	 nombre	 d’autres	 interprétations	 douteuses	 ou
inapplicables,	 en	 sorte	 qu’il	 faut	 instamment	 recommander	 la	 prudence	 dans
l’utilisation	 de	 ses	 travaux.	 |363|	 Je	me	 bornerai	 donc	 à	 ne	 relever	 qu’un	 petit
nombre	d’exemples.	>	D]

[C	<	D’après	Stekel,	la	gauche	et	la	droite	doivent	être	prises	dans	le	rêve
en	 un	 sens	 éthique.	 «	 La	 voie	 de	 droite	 signifie	 toujours	 la	 voie	 du	 droit,	 la
gauche	celle	du	crime.	La	voie	gauche	peut	ainsi	figurer	homosexualité,	inceste,
perversion,	la	droite	mariage,	fréquentation	d’une	fille,	etc.	Ceci	toujours	évalué
par	 le	point	de	vue	moral	 individuel	du	rêveur	»	 (op.	cit.,	p.	466).	Les	parents
immédiats,	d’une	manière	générale,	jouent	la	plupart	du	temps	le	rôle	d’organes
génitaux	(p.	473)	;	là,	je	ne	peux	confirmer	dans	cette	signification	que	le	fils,	la
fille,	 la	sœur	cadette,	dans	 les	 limites	définies	donc	par	 le	champ	d’application
du	 «	 petit	 ».	 En	 revanche	 on	 identifiera	 les	 sœurs,	 sur	 la	 base	 d’exemples
garantis,	comme	des	symboles	des	seins,	et	les	frères	comme	symboles	des	deux
gros	hémisphères.	Dans	le	fait	de	ne	pas	rattraper	une	voiture,	Stekel	lit	le	regret
d’une	 différence	 d’âge	 irrattrapable	 (p.	 479).	 Les	 bagages	 avec	 lesquels	 on
voyage	seraient	la	charge	des	péchés	qui	nous	oppresse	(ibid.).	Mais	les	bagages
s’avèrent	 précisément	 être	 fréquemment	 le	 symbole	 indéniable	 de	 nos	 propres
organes	 génitaux.	 >	 C]	 [D	 <	 Stekel	 a	 également	 imparti	 aux	 nombres	 qui
apparaissent	 souvent	 dans	 les	 rêves	 des	 significations	 symboliques	 fixes,	mais
ces	 solutions	 n’apparaissent	 ni	 suffisamment	 établies	 avec	 certitude	 ni
universellement	 valables,	 quand	 bien	 même	 dans	 les	 cas	 individuels
l’interprétation	peut	 être	 reconnue	 le	 plus	 souvent	 comme	vraisemblable.	>	C]
[D	<	Le	nombre	trois	est	au	demeurant	un	symbole	de	l’organe	génital	masculin
établi	 de	 plusieurs	 côtés	 ;	 l’une	 des	 généralisations	 instituées	 par	 Stekel	 fait
référence	 à	 la	 signification	 double	 des	 symboles	 génitaux.	 >	D]	 [C	 <	 «	Où	 y
aurait-il	un	symbole	qui	–	pour	peu	que	l’imagination	le	permette	quelque	peu	–
ne	pourrait	être	utilisé	en	même	temps	au	masculin	et	au	féminin	?	»	Il	faut	dire
que	 l’incise	 entre	 tirets	 retire	 une	 bonne	 part	 du	 caractère	 assuré	 de	 cette
affirmation,	 car	 l’imagination	 ne	 le	 permet	 précisément	 pas	 toujours.	 Mais	 je
considère	 malgré	 tout	 comme	 non	 superflu	 de	 déclarer	 que	 d’après	 mes
expériences	 la	 proposition	 générale	 de	 Stekel	 doit	 céder	 la	 place	 à	 la
reconnaissance	 d’une	 variété	 plus	 importante	 qu’il	 ne	 prétend.	 Outre	 les
symboles	 qui	 valent	 aussi	 souvent	 pour	 l’organe	 génital	masculin	 que	 pour	 le
féminin	 |364|,	 il	 y	 en	 a	 qui	 désignent	 de	 façon	 prédominante	 sinon	 presque
exclusive	 l’un	 des	 deux	 sexes,	 et	 d’autres	 encore	 dont	 on	 ne	 connaît	 que	 la



signification	 masculine	 ou	 que	 la	 signification	 féminine.	 L’imagination
n’autorise	 précisément	 pas	 d’utiliser	 comme	 symboles	 de	 l’organe	 génital
féminin	les	armes	et	les	objets	longs	et	solides,	ni	comme	symboles	de	l’organe
masculin	les	objets	creux	(coffrets,	étuis,	boîtiers,	etc.).

Il	 est	 exact	 que	 la	 tendance	 du	 rêve	 et	 des	 productions	 imaginaires
inconscientes	à	utiliser	les	symboles	sexuels	de	manière	bisexuelle	révèle	un	trait
archaïque,	car	dans	l’enfance	la	différence	des	organes	génitaux	est	inconnue	et
le	même	organe	génital	attribué	aux	deux	sexes.	>	C]	[G	<	Mais	on	peut	aussi
être	induit	à	l’hypothèse	erronée	d’un	symbole	sexuel	bisexuel	si	en	l’espèce	on
oublie	que	dans	certains	rêves	est	entreprise	une	inversion	générale	des	sexes,	en
sorte	que	le	masculin	est	figuré	par	du	féminin	et	inversement.	Ce	genre	de	rêves
expriment	par	exemple	le	désir	d’une	femme	qui	préfèrerait	être	un	homme.	>	G]

[E	<	Les	organes	génitaux	peuvent	également	être	représentés	dans	le	rêve
par	 d’autres	 parties	 du	 corps,	 le	membre	 viril	 par	 la	main	 ou	 le	 pied,	 l’orifice
génital	 féminin	 par	 la	 bouche,	 l’oreille,	 voire	 l’œil.	 Les	 sécrétions	 du	 corps
humain	 –	 mucosités,	 larmes,	 urine,	 sperme,	 etc.,	 –	 peuvent	 dans	 le	 rêve	 être
mises	les	unes	pour	les	autres.	Ce	dispositif	mis	en	place	par	W.	Stekel	et	juste
dans	l’ensemble	a	fait	l’objet	d’une	réserve	critique	légitime	dans	des	remarques
faites	 par	 R.	 Reitler	 (Internationale	 Zeitschrift	 f.	 Psychoanalyse,	 I,	 1913).	 Il
s’agit	pour	 l’essentiel	du	remplacement	des	sécrétions	significatives,	comme	la
semence,	par	une	sécrétion	indifférente.	>	E]

[B	 <	 Toutes	 ces	 suggestions	 hautement	 incomplètes	 peuvent	 suffire	 à
impulser	chez	d’autres	un	travail	de	collecte	d’exemples	plus	méticuleux61.	>	B]
|365|	[E	<	J’ai	tenté	une	exposition	beaucoup	plus	détaillée	de	la	symbolique	du
rêve	dans	les	Cours	d’introduction	à	la	psychanalyse	(1916-1917).	>	E]

[C	 <	 Je	 mentionnerai	 maintenant	 en	 annexe	 quelques	 exemples	 de
l’utilisation	de	ce	genre	de	symboles	dans	les	rêves,	censés	montrer	à	quel	point
il	 devient	 impossible	 de	 parvenir	 à	 interpréter	 le	 rêve	 quand	 on	 se	 ferme	 à	 la
symbolique	 onirique,	 et	 combien	 dans	 de	 nombreux	 cas	 celle-ci	 s’impose
irrécusablement.	 >	 C]	 [B	 <	 Mais	 je	 voudrais	 ici	 aussi	 mettre	 en	 garde
expressément	 contre	 la	 surestimation	 de	 la	 signification	 des	 symboles	 pour
l’interprétation	du	rêve,	contre	la	réduction,	par	exemple,	du	travail	de	traduction
du	 rêve	 à	 une	 traduction	 de	 symboles	 et	 contre	 l’abandon	 de	 la	 technique
d’exploitation	des	 idées	qui	viennent	 à	 l’esprit	 du	 rêveur.	Les	deux	 techniques
d’interprétation	 du	 rêve	 doivent	 se	 compléter	 l’une	 l’autre.	Mais	 sur	 les	 plans
tant	 pratique	 que	 théorique	 la	 priorité	 demeure	 au	 procédé	 initialement	 décrit,
qui	attribue	aux	propos	exprimés	par	les	rêveurs	la	signification	décisive,	tandis



que	 la	 traduction	 des	 symboles	 à	 laquelle	 nous	 nous	 livrons	 vient	 s’ajouter
comme	une	ressource	auxiliaire.	>	B]

[C	<	1.	Le	chapeau	comme	symbole	de	l’homme	(de	l’organe	génital
masculin)62

(Extrait	partiel	du	rêve	d’une	jeune	femme	devenue	agoraphobe	à	la	suite	d’une
angoisse	de	tentation)

	
«	Je	me	promène	en	été	dans	 la	 rue,	 je	porte	un	chapeau	de	paille	d’une

forme	particulière,	dont	la	partie	médiane	est	recourbée	vers	le	haut,	et	dont	les
côtés	pendent	vers	le	bas	(la	description	se	bloquant	ici	un	instant)	et	ce	de	telle
manière	qu’une	partie	latérale	se	trouve	plus	basse	que	l’autre.	Je	suis	joyeuse
et	 d’humeur	 confiante,	 et	 au	moment	 où	 je	 passe	devant	 une	 troupe	de	 jeunes
officiers,	je	pense	à	part	moi	:	vous	tous,	vous	ne	pouvez	rien	me	faire	du	tout.	»
	

Comme	 elle	 ne	 peut	 pas	 produire	 d’idée	 qui	 lui	 viendrait	 sur	 le	 chapeau
dans	 le	 rêve,	 je	 lui	 dis	 :	 le	 chapeau	 est	 sans	 doute	 un	organe	génital	masculin
avec	son	élément	central	dressé	et	les	deux	parties	latérales	qui	pendent.	Que	le
chapeau	soit	censé	être	un	homme	|366|	est	peut-être	une	chose	étrange,	mais	on
dit	 bien	 «	 passer	 la	 coiffe	 »	 [pour	 «	 se	marier	 »].	 Je	m’abstiens	 délibérément
d’interpréter	le	détail	sur	la	différence	de	niveau	des	deux	parties	qui	pendent	sur
le	 côté,	 bien	 que	 ce	 soit	 précisément	 ce	 genre	 de	 détails	 qui,	 dans	 la
détermination	qui	leur	est	affectée,	ne	puissent	que	montrer	la	voie	à	suivre	pour
l’interprétation.	Je	poursuis	:	si	donc	elle	a	un	mari	pourvu	d’un	organe	génital
aussi	magnificent,	elle	n’a	rien	à	redouter	des	officiers,	c’est-à-dire	rien	à	désirer
de	 leur	 part,	 dès	 lors	 que	 d’ordinaire	 elle	 est	 essentiellement	 retenue	 par	 ses
fantasmes	de	tentation	de	sortir	sans	protection	ni	compagnie.	J’avais	déjà	pu	lui
donner	à	plusieurs	reprises	cette	dernière	explication	de	son	angoisse,	étayée	par
un	autre	matériau.

Or	il	vaut	vraiment	la	peine	d’observer	la	façon	dont	la	rêveuse	se	comporte
après	cette	interprétation.	Elle	retire	la	description	du	chapeau	et	refuse	d’avoir
dit	que	les	deux	parties	latérales	étaient	pendantes.	Je	suis	trop	certain	de	ce	que
j’ai	entendu	pour	me	laisser	induire	en	erreur	et	persiste	dans	ce	rappel.	Elle	se
tait	 un	moment,	 puis	 trouve	 le	 courage	 de	 demander	 ce	 que	 cela	 signifie	 que
chez	son	mari	un	testicule	soit	plus	bas	que	l’autre,	et	s’il	en	allait	de	même	chez



tous	les	hommes.	Grâce	à	quoi	ce	détail	particulier	du	chapeau	se	trouvait	donc
élucidé	et	toute	l’interprétation	acceptée	par	elle.

Il	 y	 a	 longtemps	 que	 le	 symbole	 du	 chapeau	 m’était	 familier	 quand	 la
patiente	m’a	fait	état	de	ce	rêve.	Il	y	a	d’autres	cas,	moins	transparents,	dont	j’ai
cru	pouvoir	 tirer	 la	conclusion	que	le	chapeau	peut	aussi	représenter	un	organe
génital	féminin63.

2.	Le	petit	est	l’organe	génital	–	être	écrasé	par	une	voiture	est	un	symbole
de	rapport	sexuel

(Autre	rêve	de	la	même	patiente	agoraphobique)
	

Sa	mère	fait	partir	sa	petite	fille	afin	qu’elle	soit	obligée	d’aller	seule.	Elle
est	ensuite	avec	sa	mère	dans	le	train	et	voit	|367|	sa	petite	aller	directement	sur
les	rails,	où	elle	ne	peut	donc	que	se	faire	écraser.	On	entend	les	os	qui	craquent
(là	 elle	 éprouve	 une	 sensation	 désagréable,	 mais	 n’est	 pas	 vraiment
épouvantée).	 Après	 cela	 elle	 se	 retourne	 depuis	 la	 fenêtre	 du	 wagon	 en
regardant	si	derrière	on	ne	voit	pas	les	morceaux.	Puis	elle	fait	des	reproches	à
sa	mère	qui	a	laissé	partir	la	petite	toute	seule.

Analyse	 :	 il	 n’est	 pas	 facile	 de	 fournir	 ici	 l’interprétation	 complète	 de	 ce
rêve.	 Il	 est	 issu	d’un	cycle	de	 rêves	et	ne	peut	être	compris	complètement	que
dans	 sa	 liaison	avec	ces	autres	 rêves.	 Il	n’est	 justement	pas	 facile	d’obtenir	de
manière	suffisamment	 isolée	 le	matériau	 requis	pour	 la	mise	en	évidence	de	 la
symbolique.	–	La	malade	trouve	d’abord	qu’il	faut	interpréter	empiriquement	le
trajet	 en	 chemin	 de	 fer,	 comme	 allusion	 à	 un	 trajet	 après	 le	 départ	 d’un
établissement	 de	 soins	 neurologiques	 où	 naturellement	 elle	 était	 tombée
amoureuse	du	directeur.	Sa	mère	était	allée	la	chercher,	le	médecin	avait	surgi	à
la	gare	en	lui	tendant	un	bouquet	de	fleurs	d’adieux	;	il	lui	était	désagréable	que
sa	mère	fût	témoin	de	cet	hommage.	La	mère	apparaît	donc	ici	comme	celle	qui
perturbe	ses	tentatives	amoureuses,	rôle	qui	avait	effectivement	été	le	lot	de	cette
femme	sévère	pendant	les	années	où	elle	était	jeune	fille.	–	La	première	idée	qui
lui	vient	concerne	la	phrase	«	elle	se	retourne	pour	voir	si	derrière	on	ne	voit	pas
les	 morceaux	 ».	 Dans	 la	 façade	 onirique	 il	 faudrait	 naturellement	 penser	 aux
morceaux	de	sa	fillette	écrasée	et	réduite	en	bouillie.	Mais	cette	idée	va	dans	une
tout	autre	direction.	Elle	rappelle	qu’un	jour	elle	a	vu	son	père	de	dos,	nu,	dans
la	 salle	 de	 bains,	 passe	 ensuite	 aux	 différences	 de	 sexe	 et	 souligne	 que	 chez
l’homme	on	peut	voir	 l’appareil	 génital	même	par-derrière,	 ce	qui	n’est	 pas	 le



cas	 chez	 la	 femme.	 Dans	 ce	 contexte	 c’est	 donc	 elle-même	 qui	 interprète	 les
choses	en	disant	que	le	petit	c’est	l’organe	génital,	et	sa	petite	(elle	a	une	fillette
de	 quatre	 ans)	 son	 propre	 organe	 génital.	 Elle	 fait	 reproche	 à	 sa	mère	 d’avoir
exigé	d’elle	de	vivre	comme	si	elle	n’avait	pas	d’organe	génital,	et	retrouve	ce
reproche	dans	la	phrase	introductive	du	rêve	:	la	mère	faisait	partir	sa	petite,	pour
qu’elle	soit	obligée	d’aller	seule.	Dans	son	imaginaire	le	fait	d’aller	seule	dans	la
rue	 signifie	 :	 ne	 pas	 avoir	 d’homme,	 pas	 de	 relation	 sexuelle	 (coïre	 :	 aller
ensemble),	 et	 elle	 n’aime	 pas	 ça.	 D’après	 tout	 ce	 qu’elle	 indique	 |368|	 elle	 a,
étant	jeune	fille,	souffert	de	la	jalousie	de	sa	mère	du	fait	de	la	préférence	que	lui
accordait	son	père.

L’interprétation	approfondie	de	ce	rêve	résulte	d’un	autre	rêve	de	la	même
nuit,	dans	lequel	elle	s’identifie	à	son	frère.	Elle	était	effectivement	une	fille	du
genre	garçon	manqué	et	a	dû	bien	souvent	s’entendre	dire	qu’avec	elle	on	avait
perdu	 un	 garçon.	 Pour	 cette	 identification	 avec	 le	 frère	 il	 devient	 alors
particulièrement	clair	que	le	«	petit	»,	[das	«	Kleine	»]	signifie	l’organe	génital.
La	mère	 le	 (la)	menace	 de	 castration,	 laquelle	 ne	 peut	 rien	 être	 d’autre	 que	 la
punition	 pour	 avoir	 joué	 avec	 son	 membre,	 et	 par	 là	 même	 l’identification
montre	 qu’elle-même	 en	 tant	 qu’enfant	 s’est	 masturbée,	 ce	 que	 son	 souvenir
jusqu’à	présent	n’avait	gardé	qu’à	propos	du	frère.	D’après	les	indications	de	ce
deuxième	 rêve,	 elle	 a	 dû	 acquérir	 jadis	 une	 connaissance	 précoce	 de	 l’organe
génital	 masculin	 que	 par	 la	 suite	 elle	 a	 perdue.	 Le	 deuxième	 rêve	 renvoie	 en
outre	à	la	théorie	sexuelle	infantile	qui	veut	que	les	filles	naissent	par	castration
des	 garçons.	 Après	 que	 je	 lui	 ai	 exposé	 cette	 croyance	 en	 vigueur	 chez	 les
enfants,	 elle	 en	 trouve	 immédiatement	 une	 confirmation	 dans	 le	 fait	 qu’elle
connaît	l’anecdote	où	le	gamin	demande	à	la	gamine	:	«	On	l’a	coupé	?	»,	à	quoi
elle	répond	«	Non,	ç’a	toujours	été	comme	ça	».

Le	 fait	 de	 faire	 partir	 la	 petite,	 l’organe	 génital,	 fait	 donc	 également
référence	dans	le	premier	rêve	à	la	menace	de	castration.	Finalement	elle	en	veut
à	sa	mère	de	ne	pas	l’avoir	fait	naître	garçon.

Quant	 au	 fait	 que	 «	 se	 faire	 écraser	 »	 symbolise	 un	 rapport	 sexuel,	 il	 ne
ressortirait	pas	de	ce	rêve	comme	une	évidence	si	de	nombreuses	autres	sources
ne	nous	en	avaient	convaincu	avec	certitude.

3.	Figuration	de	l’organe	génital	par	des	bâtiments,	des	escaliers,	des	puits

(Rêve	d’un	jeune	homme	inhibé	par	son	complexe	du	père)
	



«	Il	se	promène	avec	son	père	dans	un	lieu	qui	est	certainement	le	Prater,
car	 on	 voit	 la	Rotonde,	 devant	 celle-ci	 une	 avancée	 plus	 petite	 à	 laquelle	 est
attaché	 un	 ballon	 captif,	 qui	 semble	 cependant	 assez	 dégonflé.	 Son	 père	 lui
demande	 ce	 que	 c’est	 que	 tout	 ça	 ;	 il	 s’étonne	 de	 cette	 question,	 mais	 le	 lui
explique.	 Ils	 arrivent	 ensuite	 dans	 une	 cour	 |369|	 où	 est	 étalée	 une	 grande
plaque	de	tôle.	Son	père	veut	en	arracher	un	grand	morceau,	mais	avant	cela	il
regarde	 autour	 de	 lui	 pour	 voir	 si	 quelqu’un	 ne	 pourrait	 pas	 remarquer	 la
chose.	 Il	 lui	 dit	 qu’il	 n’a	 qu’à	 le	 dire	 tout	 simplement	 au	 surveillant	 et	 qu’il
pourra	alors	en	prendre	sans	plus	de	façons.	De	cette	cour	un	escalier	conduit
au	 fond	d’un	puits,	 dont	 les	parois	 sont	matelassées	d’un	mol	 capiton,	un	peu
comme	un	fauteuil	de	cuir.	Au	bout	de	ce	puits	il	y	a	une	plateforme	assez	longue
puis	commence	un	nouveau	puits…	»

Analyse.	 Ce	 rêveur	 relevait	 d’un	 type	 de	 malades	 qui	 se	 prêtent	 mal	 au
traitement,	qui	 jusqu’à	un	certain	point	de	 l’analyse	ne	manifestent	absolument
aucune	résistance,	et	à	partir	de	 là	s’avèrent	presque	 inaccessibles.	 Il	 interpréta
ce	rêve	de	manière	quasi	autonome.	La	rotonde,	dit-il,	est	mon	organe	génital,	le
ballon	captif	devant	est	mon	pénis,	dont	j’ai	à	déplorer	la	mollesse.	On	peut	donc
s’autoriser	 à	 traduire	 en	 entrant	 dans	 les	 détails	 et	 dire	 que	 la	 rotonde	 est	 le
postérieur	–	qu’enfant	il	rangeait	régulièrement	dans	l’appareil	génital	–,	et	que
la	petite	avancée,	ce	sont	les	bourses.	Dans	le	rêve,	le	père	lui	demande	ce	que
c’est	que	tout	ça,	c’est-à-dire	à	quoi	servent	et	comment	fonctionnent	les	organes
génitaux	 ;	on	n’hésitera	pas	à	 renverser	 le	dispositif,	 en	 sorte	que	c’est	 lui	qui
devient	l’instance	questionneuse.	Comme	dans	la	réalité	un	tel	interrogatoire	du
père	n’a	jamais	eu	lieu,	il	faut	concevoir	la	pensée	du	rêve	comme	un	désir,	ou	la
prendre	par	exemple	au	conditionnel	 :	«	Si	 j’avais	prié	mon	père	de	m’éclairer
sur	 la	 sexualité.	 »	Nous	 trouverons	 bientôt,	 à	 un	 autre	 endroit,	 la	 poursuite	 de
cette	pensée.

La	 cour	 dans	 laquelle	 la	 tôle	 est	 étalée	ne	doit	 pas	 être	 prise	 en	première
ligne	de	manière	symbolique,	mais	provient	des	locaux	de	l’affaire	du	père.	Pour
des	raisons	de	discrétion	j’ai	mis	la	«	tôle	»	à	la	place	du	matériau	autre	dont	le
père	fait	le	négoce,	sans	changer	quoi	que	ce	soit	d’autre	à	la	lettre	du	rêve.	Le
rêveur	 est	 entré	 dans	 l’affaire	 du	 père	 et	 s’est	 violemment	 scandalisé	 des
pratiques	 pas	 très	 correctes	 sur	 lesquelles	 repose	 en	 partie	 le	 bénéfice.	 C’est
pourquoi	 la	 continuation	de	 la	 pensée	 du	 rêve	 évoquée	 ci-dessus	 devrait	 être	 :
«	(Si	je	l’avais	interrogé),	il	m’aurait	trompé	comme	il	trompe	ses	clients.	»	|370|
Pour	l’arrachement,	qui	sert	à	la	figuration	de	la	malhonnêteté	commerciale,	le
rêveur	 fournit	 lui-même	 la	 deuxième	 explication,	 cela	 signifierait	 la



masturbation.	Non	 seulement	 ceci	 nous	 est	 familier	 depuis	 longtemps	 (voir	 ci-
dessus,	p.	253),	mais	cela	s’accorde	aussi	très	bien	avec	le	fait	que	le	caractère
secret	 de	 la	masturbation	 est	 exprimé	par	 le	 contraire	 (on	 a	bien	 le	droit	 de	 le
faire	 ouvertement).	Conformément	 à	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 s’attendre	 à	 constater,
l’activité	 onanique	 est	 de	 nouveau	 imputée	 au	 père,	 de	 même	 que	 le
questionnement	 dans	 la	 première	 scène	 onirique.	Quant	 au	 puits	 il	 l’interprète
aussitôt	comme	vagin	en	se	fondant	sur	le	mol	capiton	qui	tapisse	les	parois.	Et
c’est	moi,	instruit	par	d’autres	connaissances,	qui	introduis	l’idée	que	la	descente
aussi	bien	que	la	montée	visent	à	décrire	le	coït	dans	le	vagin	(voir	ma	note	dans
le	Zentralblatt	für	Psychoanalyse,	I,	1,	1910	;	voir	ci-dessus	p.	360,	note).

Pour	 ce	 qui	 est	 des	 détails,	 le	 fait	 qu’au	 premier	 puits	 succède	 une	 assez
longue	plate-forme,	et	ensuite	un	nouveau	puits,	il	les	explique	de	lui-même	par
la	biographie.	Il	a	pratiqué	le	coït	pendant	un	certain	temps,	puis	abandonné	les
rapports	 du	 fait	 d’inhibitions	 et	 il	 espère	 pouvoir	 les	 reprendre	 maintenant	 à
l’aide	de	la	cure.	Mais	vers	la	fin	le	rêve	devient	moins	net	et	il	ne	peut	pas	ne
pas	sembler	plausible	aux	personnes	averties	que	dès	la	deuxième	scène	du	rêve
l’influence	 d’un	 autre	 thème	 se	 fait	 valoir,	 auquel	 font	 allusion	 les	 affaires	 du
père,	 ses	 tromperies	 et	 le	premier	vagin	 figuré	 comme	puits,	 en	 sorte	que	 l’on
peut	supposer	ici	une	référence	à	la	mère.

4.	L’organe	génital	masculin	symbolisé	par	des	personnages,	l’organe
féminin	par	un	paysage

(Rêve	d’une	femme	du	peuple	dont	le	mari	est	agent	de	police,	communiqué	par
B.	Dattner)

	
«	…	 et	qu’alors	quelqu’un	était	 rentré	par	effraction	dans	 l’habitation	et

qu’elle	avait	eu	très	peur	et	appelé	un	agent.	Mais	que	celui-ci	s’était	rendu,	en
compagnie	pacifique	de	deux	«	pèlerins64	»	avec	qui	il	était	d’accord,	|371|	dans
une	église65	où	l’on	montait	par	plusieurs	marches66	;	que	derrière	l’église	il	y
avait	 une	 montagne67	 et	 tout	 en	 haut	 une	 épaisse	 forêt68.	 Que	 l’agent	 était
équipé	d’un	casque,	d’un	hausse-col	et	d’un	manteau69.	Qu’il	avait	une	barbe
brune	 ;	 que	 les	 deux	 vagabonds,	 qui	 étaient	 allés	 paisiblement	 avec	 l’agent,
avaient	 eu	 des	 tabliers	 ficelés	 en	 sacs	 [sackartig]	 autour	 des	 hanches70.	 Que
devant	 l’église	un	chemin	menait	 à	 la	montagne.	Que	celle-ci,	 des	deux	 côtés,



était	 couverte	 d’herbes	 et	 de	 broussailles	 de	 plus	 en	 plus	 épaisses,	 qui	 se
transformaient	au	sommet	de	la	montagne	en	une	véritable	forêt.	»	>	C]

[E	<	5.	Rêves	de	castration	chez	les	enfants

a)	 «	Un	garçon	de	 trois	 ans	 et	 cinq	mois,	 qui	 visiblement	 accepte	mal	 le
retour	 de	 campagne	 de	 son	 père,	 se	 réveille	 un	 matin	 perturbé	 et	 énervé	 et
répète	sans	cesse	la	question	:	pourquoi	papa	a	porté	sa	tête	sur	une	assiette	?
Cette	nuit	papa	a	porté	sa	tête	sur	une	assiette.	»

b)	«	Un	étudiant	souffrant	aujourd’hui	d’une	grave	névrose	obsessionnelle
se	 souvient	 que	 dans	 sa	 sixième	 année	 il	 a	 fait,	 de	 manière	 répétée,	 le	 rêve
suivant	 :	 il	 va	 chez	 le	 coiffeur	 se	 faire	 couper	 les	 cheveux.	Arrive	 une	grande
femme	aux	traits	sévères,	qui	s’approche	de	lui	et	lui	tranche	la	tête.	Il	reconnaît
cette	femme	comme	étant	sa	mère.	»	>		E]

[D	<	6.	Sur	la	symbolique	de	l’urine

Les	 dessins	 reproduits	 ici	 sont	 tirés	 d’une	 série	 d’images	 que	 Ferenczi	 a
trouvées	dans	une	revue	humoristique	hongroise	(Fidibusz)	et	dont	il	a	reconnu
qu’elles	 pouvaient	 servir	 à	 illustrer	 la	 théorie	 du	 rêve.	Dans	 son	 travail	 sur	 la
stratification	des	symboles	dans	le	rêve	de	réveil,	etc.	(p.	99)	Otto	Rank	a	déjà
utilisé	cette	planche	intitulée	«	Le	rêve	de	la	nurse	française	»	(voir	p.	373).

C’est	seulement	la	dernière	image,	avec	le	réveil	de	la	nurse	provoqué	par
les	cris	de	l’enfant,	qui	nous	montre	que	les	sept	images	précédentes	figurent	un
rêve.	 |372|	La	première	reconnaît	le	stimulus	déclencheur,	qui	devait	aboutir	au
réveil.	 Le	 petit	 garçon	 a	 exprimé	 un	 besoin	 et	 demande	 qu’on	 l’aide	 en
conséquence.	Mais	le	rêve	troque	la	situation	dans	la	chambre	contre	celle	d’une
promenade.	Dans	la	deuxième	image,	elle	a	déjà	posté	le	garçon	contre	un	coin
de	rue,	il	urine	–	elle	peut	continuer	à	dormir.	Mais	le	stimulus	de	réveil	persiste,
et	même	s’accentue	;	le	garçon,	qui	s’estime	délaissé,	braille	de	plus	en	plus	fort.
Plus	 il	 insiste	 à	 réclamer	 le	 réveil	 et	 l’assistance	 de	 sa	 nurse,	 plus	 le	 rêve	 de
celle-ci	intensifie	l’assurance	qu’il	lui	signifie	que	tout	est	en	ordre	et	qu’elle	n’a
pas	 besoin	 de	 se	 réveiller.	 Ce	 faisant	 il	 traduit	 le	 stimulus	 de	 réveil	 dans	 les
dimensions	du	symbole.	Le	cours	d’eau	que	produit	 le	garçon	en	train	d’uriner
est	 de	 plus	 en	 plus	 puissant.	 Sur	 la	 quatrième	 image	 il	 porte	 déjà	 une	 barque,
puis	une	gondole,	un	voilier	et	pour	finir	un	gros	navire	à	vapeur	!	La	lutte	entre



le	 besoin	 obstiné	 de	 dormir	 et	 l’infatigable	 stimulus	 de	 réveil	 est	 ici	 très
spirituellement	mise	en	image	par	un	artiste	plein	de	malice.	>	D]

Rêve	de	la	nurse	française

[C	<	7.	Un	rêve	d’escalier

(Communiqué	et	interprété	par	Otto	Rank)
	



«	Au	confrère	chez	qui	j’ai	trouvé	le	rêve	à	stimulus	dentaire	(cité	plus	loin,
p.	 393)	 je	 suis	 également	 redevable	 du	 rêve	 avec	 pollution	 qui	 suit,	 dont	 la
transparence	est	comparable	:

“Je	dévale	les	marches	dans	la	cage	d’escalier	à	la	poursuite	d’une	fillette
qui	 m’a	 fait	 quelque	 chose,	 pour	 la	 punir.	 Parvenu	 en	 bas	 de	 l’escalier
quelqu’un	m’a	retenu	l’enfant	(une	adulte	de	sexe	féminin	?)	;	je	l’attrape,	mais
je	ne	sais	pas	si	je	l’ai	tapé,	car	tout	d’un	coup	je	me	suis	retrouvé	au	milieu	de
l’escalier,	en	train	de	coïter	l’enfant	(comme	si	c’était	en	l’air	en	quelque	sorte).
À	 vrai	 dire	 ce	 n’était	 pas	 un	 coït,	 mais	 je	 ne	 faisais	 que	 frotter	 mon	 organe
génital	sur	la	partie	externe	du	sien,	opération	pendant	laquelle	je	voyais	avec
une	netteté	extrême	aussi	bien	ce	dernier	que	le	visage	de	l’enfant	retourné	sur
le	 côté.	Pendant	 l’acte	 sexuel	 je	 voyais	 à	 gauche	au-dessus	 de	moi	 (là	 encore
comme	 en	 l’air)	 deux	 petites	 peintures	 accrochées,	 des	 paysages	 représentant
une	maison	dans	la	verdure.	Sur	la	plus	petite,	en	bas,	à	l’endroit	de	la	signature
du	 peintre	 |374|	 il	 y	 avait	 mon	 propre	 prénom,	 comme	 si	 le	 tableau	 m’était
destiné	 en	guise	de	 cadeau	d’anniversaire.	Et	 puis	 il	 y	 avait	 encore,	 accroché
devant	 les	 deux	 tableaux,	 un	 carton	 signalant	 qu’il	 y	 avait	 aussi	 des	 tableaux
meilleur	marché	disponibles	;	(après	quoi	je	me	vois	très	indistinctement	couché
dans	 mon	 lit	 comme	 sur	 le	 palier	 du	 haut)	 et	 je	 suis	 alors	 réveillé	 par	 la
sensation	d’être	mouillé,	résultat	de	la	pollution	qui	s’est	produite.”

Interprétation	:	dans	la	soirée	du	jour	du	rêve,	le	rêveur	s’était	trouvé	dans
la	 boutique	 d’un	 libraire,	 où,	 tandis	 qu’il	 attendait,	 il	 avait	 regardé	 quelques
tableaux	exposés,	représentant	des	motifs	semblables	à	ceux	des	images	du	rêve.
Il	s’était	approché	de	plus	près	d’un	petit	tableautin	qui	lui	avait	particulièrement
plu,	en	cherchant	le	nom	du	peintre,	qui	cependant	lui	était	totalement	inconnu.

Le	même	soir,	en	société,	il	avait	entendu	parler	d’une	servante	de	Bohême
qui	 s’était	 vantée	d’avoir	 «	 fait	 dans	 l’escalier	 »	 son	 enfant	 naturel	 ;	 le	 rêveur
s’était	renseigné	sur	le	détail	de	cet	événement	peu	ordinaire	et	avait	appris	que
la	 servante	 était	 revenue	 chez	 elle	 avec	 son	 soupirant	 dans	 le	 logement	 de	 ses
parents,	où	il	n’y	aurait	guère	eu	d’occasion	de	rapport	sexuel,	et	que	l’homme
excité	avait	accompli	le	coït	dans	l’escalier.	Ce	que	le	rêveur	avait	commenté	en
plaisantant	par	une	allusion	à	la	méchante	expression	en	usage	pour	le	frelatage
du	vin	:	que	l’enfant	avait	vraiment	“poussé	dans	l’escalier	de	la	cave”.

Tels	sont	les	liens	diurnes,	représentés	avec	passablement	d’insistance	dans
le	contenu	onirique	et	reproduits	sans	manières	par	le	rêveur.	Mais	il	produit	tout
aussi	 facilement	 une	 ancienne	 bribe	 de	 souvenir	 infantile,	 qui	 a	 pareillement
trouvé	une	utilisation	dans	le	rêve.	La	cage	d’escalier	est	celle	de	la	maison	dans



laquelle	 il	 avait	 passé	 la	 majeure	 partie	 de	 ses	 années	 d’enfance	 et	 où,	 en
particulier,	il	avait	pour	la	première	fois	fait	connaissance	de	manière	consciente
avec	 les	problèmes	 sexuels.	 Il	 avait	 souvent	 joué	dans	 cette	 cage	d’escalier	 et,
entre	autres,	fait	des	glissades	à	cheval	sur	la	rampe	qui	lui	avaient	fait	ressentir
une	 excitation	 sexuelle.	Or	 dans	 le	 rêve	 il	 dévale	 pareillement	 l’escalier	 à	 une
vitesse	inouïe,	si	vite	qu’à	en	croire	ses	propres	indications	explicites	|375|,	il	ne
touche	même	pas	les	marches,	mais	comme	on	dit	“descend	en	vol	plané			”	ou
glisse.	En	 rapport	 avec	 l’épisode	vécu	dans	 l’enfance	ce	début	du	 rêve	 semble
figurer	 le	moment	de	 l’excitation	sexuelle.	–	Mais	dans	cette	cage	d’escalier	et
dans	l’appartement	qui	lui	est	associé,	le	rêveur	avait	aussi	souvent	joué	avec	les
enfants	du	voisinage	à	des	bagarres	sexuelles,	où	 il	s’était	satisfait	de	 la	même
façon	que	ce	qui	lui	arrive	dans	le	rêve.

Si	 l’on	sait	d’après	les	recherches	de	Freud	sur	les	symboles	sexuels	(voir
Zentralblatt.	 f.	 PsA.,	 cahier	 1,	 p.	 2	 et	 suiv.)	 que	 l’escalier	 et	 la	 montée	 de
l’escalier	 dans	 le	 rêve	 symbolisent	 presque	 régulièrement	 le	 coït,	 ce	 rêve	 est
totalement	transparent.	Son	moteur,	comme	d’ailleurs	le	montre	aussi	son	effet,
la	 pollution,	 est	 de	 nature	 purement	 libidinale.	 Dans	 l’état	 de	 sommeil
l’excitation	 sexuelle	 (représentée	 dans	 le	 rêve	 par	 le	 dévalement	 rapide	 –	 la
glissade	 –	 de	 l’escalier)	 se	 réveille,	 excitation	 dont	 la	 marque	 sadique	 est
suggérée	sur	la	base	des	jeux	de	mains	rappelés	dans	la	poursuite	de	l’enfant	et
dans	la	violence	qu’il	 lui	fait	subir.	L’excitation	libidinale	s’accroît	et	pousse	à
l’action	sexuelle	(figurée	dans	le	rêve	par	la	capture	de	l’enfant	et	son	transport
au	milieu	de	l’escalier).	Jusque-là	le	rêve	serait	dans	la	pure	symbolique	sexuelle
et	 totalement	 opaque	 pour	 les	 interprètes	 de	 rêves	 peu	 exercés.	 Mais	 cette
satisfaction	 symbolique	 qui	 aurait	 garanti	 le	 repos	 du	 sommeil	 ne	 suffit	 pas	 à
l’excitation	libidinale	extrêmement	forte.	L’excitation	mène	jusqu’à	l’orgasme	et
du	 coup	 toute	 la	 symbolique	 de	 l’escalier	 est	 dévoilée	 comme	 représentant	 le
coït.	 Quand	 Freud	 souligne	 comme	 étant	 l’une	 des	 raisons	 de	 l’utilisation
sexuelle	du	 symbole	de	 l’escalier	 le	 caractère	 rythmique	des	deux	activités,	 ce
rêve-ci	semble	aller	de	manière	particulièrement	claire	dans	ce	sens,	étant	donné
que,	 selon	 l’indication	 expresse	 du	 rêveur,	 la	 cadence	 de	 son	 acte	 sexuel,	 le
frottement	dans	les	deux	sens,	haut	et	bas,	avait	été,	dans	tout	le	rêve,	l’élément
le	plus	nettement	marqué.

Une	 remarque	encore	sur	 les	deux	 tableaux,	qui,	 indépendamment	de	 leur
signification	réelle,	ont	aussi	au	sens	symbolique	valeur	de	«	bonnes	femmes	»
[Weibsbilder71],	 ce	 qui	 ressort	 déjà	 du	 fait	 |376|	 qu’il	 s’agit	 d’une	 grande	 et
d’une	 petite	 image,	 de	 la	 même	 façon	 que	 dans	 le	 contenu	 du	 rêve	 on	 voit



apparaître	une	grande	fille	(adulte)	et	une	petite	fille.	Le	fait	qu’il	y	ait	aussi	des
tableaux	meilleur	marché	disponibles	conduit	au	complexe	«	prostituées	»,	de	la
même	façon	que,	par	ailleurs,	 le	prénom	du	rêveur	sur	 le	petit	 tableau	et	 l’idée
qu’il	 lui	 est	 destiné	 pour	 son	 anniversaire	 renvoient	 au	 complexe	 parental	 (né
dans	l’escalier	=	engendré	dans	le	coït).

La	scène	finale,	peu	nette,	où	le	rêveur	se	voit	couché	dans	un	lit	en	haut	sur
le	palier	et	sent	qu’il	est	mouillé	semble	renvoyer	plus	loin	encore	dans	l’enfance
par-delà	 l’onanisme	 infantile	 et	 avoir	 pour	 modèle	 les	 scènes	 associées	 à	 un
plaisir	présumé	semblable	de	pipi	au	lit.	»

8.	Un	rêve	d’escalier	modifié

Je	fais	remarquer	à	l’un	de	mes	patients,	abstinent	gravement	malade,	dont
l’imaginaire	 est	 fixé	 sur	 la	mère,	 et	 qui	 a	 rêvé	 à	 plusieurs	 reprises	 de	monter
l’escalier	 en	 compagnie	 de	 sa	 mère,	 qu’une	 masturbation	 modérée	 lui	 ferait
vraisemblablement	 moins	 de	 mal	 qu’une	 retenue	 forcée.	 L’influence	 ainsi
exercée	provoque	le	rêve	suivant	:

«	Son	professeur	 de	 piano	 lui	 reproche	 de	 négliger	 son	 piano,	 de	 ne	 pas
répéter	les	études	de	Moscheles	ni	le	Gradus	ad	parnassum	de	Clementi.	»

Il	note	sur	ce	point	qu’effectivement	le	Gradus	est	aussi	un	escalier	et	que
le	clavier	lui-même,	puisqu’il	comporte	une	échelle,	est	un	escalier.

On	peut	dire	qu’il	n’existe	pas	de	sphère	de	représentation	qui	se	refuserait
à	la	figuration	de	faits	et	de	désirs	de	nature	sexuelle.	>	C]

[E	<	9.	Sentiment	de	réalité	et	figuration	de	la	répétition

Un	homme	âgé	aujourd’hui	de	35	ans	 raconte	un	 rêve	dont	 il	 se	 souvient
bien	et	qu’il	dit	avoir	fait	à	l’âge	de	quatre	ans	:	Le	notaire	chez	qui	était	déposé
le	 testament	 du	 père	 –	 il	 avait	 perdu	 son	 père	 |377|	 à	 l’âge	 de	 trois	 ans	 –
apportait	deux	grosses	poires	 impériales72,	et	on	 lui	en	donnait	une	à	manger.
L’autre	 était	 sur	 l’appui	 de	 fenêtre	 dans	 la	 salle	 de	 séjour.	 Il	 se	 réveillait
convaincu	de	la	réalité	de	ce	qu’il	avait	rêvé	et	réclamait	obstinément	à	sa	mère
la	 deuxième	poire,	 prétendant	 qu’elle	 était	 sur	 l’appui	 de	 fenêtre.	Ce	qui	 avait
fait	rire	sa	mère.

Analyse.	Le	notaire	était	un	vieux	monsieur	 jovial,	qui,	 à	ce	qu’il	 croit	 se
rappeler,	avait	effectivement	un	jour	apporté	des	poires.	L’appui	de	fenêtre	était
le	même	que	celui	du	rêve.	Outre	cela,	rien	d’autre	ne	lui	vient	à	l’esprit	;	sauf



ceci,	que	récemment	sa	mère	lui	avait	raconté	un	rêve.	Elle	a	deux	oiseaux	posés
sur	sa	tête,	se	demande	quand	ils	vont	s’envoler,	mais	ils	ne	s’envolent	pas,	l’un
deux	même	vole	jusqu’à	sa	bouche	et	se	met	à	la	téter.

Dès	lors	que	les	idées	spontanées	refusent	de	venir	à	l’esprit	du	rêveur,	nous
avons	le	droit	de	tenter	l’interprétation	par	des	remplacements	symboliques.	Les
deux	 poires	 –	pommes	 ou	 poires*	 –	 sont	 les	 seins	 de	 la	mère	 qui	 l’a	 nourri	 ;
l’appui	de	fenêtre	est	l’avancée	du	sein,	l’analogue	des	balcons	dans	le	rêve	des
maisons	(voir	p.	360).	Son	sentiment	de	réalité	au	réveil	est	justifié,	car	sa	mère
l’a	vraiment	allaité,	au-delà	même	du	temps	habituel,	et	ce	sein	maternel	serait
toujours	 susceptible	 d’être	 pris.	 Il	 faut	 traduire	 le	 rêve	 comme	 suit	 :	 mère,
redonne	(remontre)	–	moi	le	sein	auquel	j’ai	bu	jadis.	Le	«	jadis	»	est	figuré	par
le	 fait	de	manger	 l’une	des	poires,	 le	«	 re	»	de	 redonne	par	 le	 fait	de	 réclamer
l’autre.	 La	 répétition	 temporelle	 d’un	 acte	 devient	 régulièrement	 dans	 le	 rêve
l’augmentation	du	nombre	de	présences	d’un	objet.

Il	est	naturellement	très	frappant	que	la	symbolique	joue	déjà	un	rôle	dans
le	rêve	d’un	enfant	de	quatre	ans,	mais	ce	n’est	pas	une	exception,	c’est	la	règle.
On	peut	dire	que	le	rêveur	dispose	de	la	symbolique	dès	le	tout	début.

Pour	 saisir	 à	 quel	 point,	 y	 compris	 en	 dehors	 de	 la	 vie	 onirique,	 l’être
humain	se	sert	tôt	de	la	figuration	symbolique,	on	peut	tirer	un	enseignement	du
souvenir	 qui	 suit,	 souvenir	 non	 influencé,	 d’une	 dame	 aujourd’hui	 âgée	 de
27	ans	:	elle	a	entre	trois	et	quatre	ans.	La	nurse	la	pousse,	ainsi	que	son	frère,
plus	jeune	de	onze	mois,	et	une	cousine	qui	se	situe	entre	les	deux,	en	direction
des	toilettes,	 |378|	pour	que	tous	y	fassent	 leur	petite	commission	avant	d’aller
se	promener.	Étant	la	plus	vieille,	elle	s’assoit	sur	le	siège,	les	deux	autres	sont
sur	le	pot.	Elle	demande	à	sa	cousine	:	toi	aussi	tu	as	un	porte-monnaie	?	Walter
lui,	 il	 a	 une	 petite	 saucisse,	 et	 moi,	 j’ai	 un	 porte-monnaie.	 Réponse	 de	 la
cousine	 :	 oui,	moi	 aussi	 j’ai	 un	 porte-monnaie.	 La	 nurse	 a	 écouté	 en	 riant	 et
raconte	la	conversation	à	la	maman,	qui	réagit	par	une	sévère	réprimande.

On	 insérera	 ici	 un	 rêve	 dont	 la	 belle	 symbolique	 autorisait	 une
interprétation	sans	trop	d’assistance	de	la	rêveuse	:	>	E]

[D	<	10.	«	Sur	la	question	de	la	symbolique	dans	les	rêves	des	personnes	en
bonne	santé	»73

«	 Une	 des	 objections	 fréquemment	 avancées	 par	 les	 adversaires	 de	 la
psychanalyse	 –	 en	 dernier	 lieu	 encore	 par	 Havelock	 Ellis74	 –	 est	 que	 la
symbolique	onirique	est	peut-être	une	production	du	psychisme	névrotique,	mais



ne	vaut	absolument	pas	pour	le	psychisme	normal.	Outre	donc	que	la	recherche
psychanalytique	 ne	 connaît	 absolument	 aucune	 différence	 principielle	 entre	 la
vie	 psychique	 normale	 et	 la	 vie	 psychique	 névrotique,	 mais	 seulement	 des
différences	 quantitatives,	 l’analyse	 des	 rêves	 dans	 lesquels,	 chez	 les	 malades
comme	chez	les	bien-portants,	les	complexes	refoulés	sont	efficients,	montre	la
complète	identité	chez	eux	tant	des	mécanismes	que	de	la	symbolique.	Et	même
plus,	 les	 rêves	 innocents	de	personnes	en	bonne	santé	contiennent	 souvent	une
symbolique	beaucoup	plus	simple,	plus	 transparente	et	plus	caractéristique	que
ceux	 des	 personnes	 névrotiques,	 dans	 lesquels,	 du	 fait	 de	 la	 censure	 plus
puissamment	agissante	et	de	la	défiguration	onirique	qui	en	résulte	et	qui	va	plus
loin,	 elle	 est	 souvent	 tourmentée,	 obscure	 et	 difficile	 à	 interpréter.	 Le	 rêve
communiqué	dans	 ce	qui	 suit	 servira	donc	 à	 illustrer	 ce	 fait.	C’est	 celui	 d’une
jeune	 fille	 non	 névrosée,	 de	 nature	 plutôt	 prude	 et	 réservée	 ;	 au	 cours	 de
l’entretien	 j’apprends	qu’elle	est	 fiancée,	mais	que	des	obstacles	s’opposent	au
mariage,	susceptibles	de	le	faire	repousser.	Elle	me	raconte	spontanément	le	rêve
suivant	 :	 |379|	“I	arrange	the	centre	of	a	 table	with	flowers	for	a	birthday”	(Je
mets	 des	 fleurs	 au	milieu	 d’une	 table	 pour	 un	 anniversaire).	À	mes	 questions,
elle	répond	qu’elle	était	dans	son	rêve	comme	dans	sa	maison	(qu’à	l’époque	elle
ne	possède	pas)	et	avait	éprouvé	un	sentiment	de	bonheur.

La	symbolique	“populaire”	me	permet	de	traduire	le	rêve	pour	moi-même.
Il	 est	 l’expression	 de	 ses	 désirs	 de	 fiancée.	 La	 table	 avec	 son	milieu	 garni	 de
fleurs	 est	 symbolique	 d’elle-même	 et	 de	 l’organe	 génital	 ;	 elle	 figure	 comme
accomplis	ses	désirs	d’avenir	en	s’occupant	déjà	de	penser	à	 la	naissance	d’un
enfant	;	le	mariage	est	donc	loin	derrière	elle.

Je	lui	fais	remarquer	que	“the	centre	of	a	table”	est	une	expression	inusitée,
ce	 qu’elle	 concède,	 mais	 ne	 puis	 naturellement	 l’interroger	 directement	 plus
avant.	 J’évitais	 soigneusement	de	 lui	 suggérer	 la	 signification	des	symboles,	et
lui	demandai	seulement	ce	qui	lui	venait	à	l’esprit	au	sujet	des	différentes	parties
du	 rêve.	Dans	 le	 courant	 de	 l’analyse,	 sa	 réserve	 a	 cédé	 pour	 faire	 place	 à	 un
intérêt	 net	 pour	 l’interprétation	 et	 à	 une	 franchise	 que	 le	 sérieux	de	 l’entretien
autorisait.	 À	 ma	 question	 sur	 la	 nature	 de	 ces	 fleurs,	 elle	 répondit	 d’abord
“expensive	flowers	;	one	has	to	pay	for	 them”	(“des	fleurs	qui	coûtent	cher	 ;	 il
faut	payer	pour	les	avoir”),	puisqu’il	s’agissait	de	“lilies	of	the	valley,	violets	and
pinks	 or	 carnations”	 (des	 muguets,	 littéralement	 des	 lys	 de	 la	 vallée,	 des
violettes	et	des	œillets	[roses	ou	chair]).	Je	fis	la	supposition	que	le	mot	lys	dans
ce	 rêve	 apparaissait	 dans	 sa	 signification	 populaire	 comme	 un	 symbole	 de
chasteté.	 Supposition	 qu’elle	 confirma,	 dès	 lors	 que	 ce	 qui	 lui	 vint	 à	 l’esprit



associé	à	 lys	 fut	“purity”	 (pureté).	 “Valley”,	 la	vallée,	est	un	 symbole	onirique
féminin	 fréquent	 ;	 et	donc	 la	 rencontre	contingente	des	deux	symboles	dans	 le
nom	anglais	du	muguet	[en	allemand	:	“clochette	de	mai”]	est	exploitée	pour	une
symbolique	de	rêve,	pour	une	insistance	sur	sa	précieuse	virginité	–	“expensive
flowers	;	one	has	to	pay	for	them”	–	et	pour	une	expression	de	son	attente	que	le
mari	sache	reconnaître	sa	valeur.	L’expression	expensive	flowers,	etc.,	a,	comme
nous	 le	 verrons,	 dans	 chacun	 des	 trois	 symboles	 floraux	 une	 signification
différente.

Je	 cherchais	 –	 de	 manière	 selon	 moi	 passablement	 audacieuse	 –	 à
m’expliquer	 le	 sens	 secret	 des	 “violets”,	 en	 apparence	 vraiment	 non	 sexuelles
|380|,	par	une	référence	inconsciente	au	français	“viol”.	À	ma	grande	surprise,	la
rêveuse	 y	 associa	 “violate”	 ,	 le	 mot	 anglais	 qui	 signifie	 violer.	 La	 grande
ressemblance	fortuite	entre	les	mots	violet	et	violate	–	qui	ne	se	distinguent	dans
la	prononciation	anglaise	que	par	une	différence	d’accent	sur	la	dernière	syllabe
–	 est	 utilisée	 dans	 le	 rêve	 pour	 exprimer	 “avec	 des	 fleurs”	 la	 pensée	 de	 la
violence	de	la	défloration	(mot	qui	utilise,	lui	aussi,	la	symbolique	florale),	voire
un	trait	masochiste	chez	cette	jeune	fille.	Bel	exemple	de	ces	ponts	verbaux	par
où	passent	les	chemins	qui	mènent	à	l’inconscient	;	le	“one	has	to	pay	for	them”
signifie	ici	la	vie	dont	elle	doit	payer	son	devenir	femme	et	mère.

Pour	ce	qui	est	de	“pinks”,	qu’elle	appelle	ensuite	“carnations”,	ce	qui	me
frappe	 c’est	 la	 relation	 de	 ce	mot	 au	 “charnel”.	Mais	 ce	 qui	 lui	 vint	 à	 l’esprit
pour	ce	mot	c’était	“colour”	(couleur).	Elle	ajouta	que	les	carnations	étaient	les
fleurs	qui	souvent,	et	en	grande	quantité,	lui	avaient	été	offertes	par	son	fiancé.
À	la	fin	de	l’entretien,	elle	avoue	soudain	spontanément	que	ce	qui	lui	était	venu
à	l’esprit	n’était	pas	“colour”	mais	“incarnation”	(le	devenir-chair),	ce	qui	était
le	mot	que	j’attendais,	d’ailleurs	“colour”	comme	idée	spontanée	n’est	pas	 très
éloigné	non	plus,	mais	déterminé	par	 la	 signification	de	“carnation”	–	 couleur
chair,	et	donc	par	le	complexe	global.	Cette	non-sincérité	montre	que	c’est	à	cet
endroit	 que	 la	 résistance	 était	 la	 plus	 grande,	 ce	 qui	 correspondait	 au	 fait	 que
c’est	ici	que	la	symbolique	était	la	plus	transparente,	que	la	lutte	entre	la	libido	et
le	 refoulement	 autour	 de	 ce	 thème	 phallique	 était	 la	 plus	 forte.	 La	 remarque
qu’elle	fait	en	disant	que	ces	fleurs	étaient	un	cadeau	fréquent	de	son	fiancé	est
une	autre	référence,	outre	le	double	sens	de	carnation,	à	leur	sens	phallique	dans
le	rêve.	L’occasion	diurne	des	fleurs	offertes	est	utilisée	pour	exprimer	la	pensée
de	 don	 et	 de	 contre-don	 sexuel	 :	 elle	 fait	 cadeau	 de	 sa	 virginité	 et	 attend	 en
échange	 le	 cadeau	 d’une	 riche	 vie	 amoureuse.	 Ici	 encore,	 les	mots	 “expensive
flowers,	 one	 has	 to	 pay	 for	 them”	 doivent	 bien	 avoir	 une	 signification	 –	 sans



doute	 réelle,	 financière.	 |381|	 La	 symbolique	 florale	 du	 rêve	 contient	 donc	 le
symbole	 virginal	 féminin,	 le	 symbole	masculin	 et	 la	 référence	 à	 la	 défloration
violente.	Rappelons	que	la	symbolique	sexuelle	des	fleurs,	qui	comme	on	sait	est
très	répandue	par	ailleurs,	symbolise	les	organes	sexuels	humains	par	les	fleurs
en	 floraison75,	 les	 organes	 sexuels	 des	 plantes.	 S’offrir	 des	 fleurs	 chez	 les
amoureux	a	peut-être	en	général	cette	signification	inconsciente.

L’anniversaire	qu’elle	prépare	dans	le	rêve	signifie	sans	doute	la	naissance
d’un	enfant.	Elle	s’identifie	avec	 le	 fiancé,	 le	 figure	 tel	qu’il	 l’arrange,	elle,	en
vue	d’une	naissance,	et	donc	coïte.	La	pensée	latente	pourrait	être	:	si	j’étais	lui,
je	 n’attendrais	 pas,	 mais	 je	 déflorerais	 la	 fiancée	 sans	 lui	 poser	 de	 question,
j’emploierais	 la	 violence.	 C’est	 bien	 à	 cela	 aussi	 que	 fait	 allusion	 le	 violate.
Ainsi	s’exprime	aussi	la	composante	libidinale	sadique.

Dans	une	couche	plus	profonde	du	 rêve	 le	“I	arrange”,	etc.,	devrait	avoir
une	signification	autoérotique,	et	donc	infantile.

«	Elle	a	aussi	un	savoir,	uniquement	possible	dans	le	rêve,	de	ce	qui	lui	fait
défaut	 sur	 le	 plan	 corporel	 ;	 elle	 se	 voit	 aussi	 plate	 qu’une	 table	 ;	 le	 caractère
précieux	du	centre	(qu’elle	appelle	une	autre	fois	a	centre	piece	of	 flowers),	sa
virginité,	 n’en	 sont	 que	 davantage	 soulignés.	 La	 dimension	 horizontale	 de	 la
table	devrait	elle	aussi	contribuer	au	symbole	en	lui	fournissant	un	élément.	–	Le
caractère	concentré	du	rêve	mérite	d’être	noté	;	rien	n’est	superflu,	chaque	mot
est	un	symbole.

Par	la	suite	elle	apporte	un	complément	à	ce	rêve	:	“I	decorate	the	flowers
with	green	crinkled	paper”	(je	décore	les	fleurs	avec	du	papier	crépon	vert).	Elle
ajoute	que	c’est	du	fancy	paper	(papier	fantaisie),	celui	dont	on	revêt	les	pots	de
fleurs	ordinaires.	Elle	continue	:	“to	hide	untidy	things,	whatever	was	to	be	seen,
which	was	not	pretty	 to	 the	eye	 ;	 there	 is	a	gap,	a	 little	 space	 in	 the	 flowers”.
Soit	donc	:	pour	cacher	les	choses	malpropres,	qui	ne	sont	pas	jolies	à	regarder	;
une	fente,	un	petit	espace	dans	les	fleurs,	“the	paper	looks	like	velvet	or	moss”
(“le	papier	ressemble	à	du	velours	ou	à	de	la	mousse”).	À	“decorate”	elle	associe
“decorum”,	 comme	 je	 m’y	 attendais.	 Sur	 le	 fait	 que	 la	 couleur	 verte	 soit
prédominante,	 elle	 associe	 “hope”,	 (l’espoir),	 |382|	 nouvelle	 référence	 à	 la
grossesse.	 –	 Ce	 qui	 prédomine	 dans	 cette	 partie	 du	 rêve	 ce	 n’est	 pas
l’identification	avec	l’homme	:	on	voit	des	pensées	de	pudeur	et	de	franchise	se
faire	 une	 place.	 Elle	 se	 fait	 belle	 pour	 lui,	 se	 reconnaît	 des	 défauts	 physiques
dont	 elle	 a	 honte	 et	 qu’elle	 cherche	 à	 corriger.	 Les	 idées	 spontanées,	 velours,
mousse,	sont	une	indication	nette	qu’il	s’agit	des	crines	pubis.



Le	rêve	est	une	expression	de	pensées	que	la	pensée	vigile	de	la	jeune	fille
connaît	 à	 peine	 ;	 des	 pensées	 qui	 s’occupent	 de	 l’amour	 sensuel	 et	 de	 ses
organes	;	elle	est	littéralement	“arrangée	pour	un	jour	de	naissance”,	c’est-à-dire
coïtée76	 ;	 la	 peur	 de	 la	 défloration	 et	 peut-être	 aussi	 la	 souffrance	voluptueuse
trouvent	 à	 s’exprimer	 ;	 elle	 reconnaît	 qu’il	 lui	manque	 certaines	 choses	 sur	 le
plan	 physique,	 surcompense	 celles-ci	 par	 une	 surestimation	 de	 la	 valeur	 de	 sa
virginité.	Sa	honte	excuse	la	sensualité	qui	pointe	par	le	fait	que	celle-ci	a	pour
finalité	 l’enfant.	 Même	 les	 considérations	 matérielles,	 qui	 sont	 étrangères	 à
l’amoureuse,	 trouvent	 à	 s’exprimer	 ;	 l’affect	 du	 rêve	 simple	 –	 le	 sentiment	 de
bonheur	 –	 indique	 qu’ici	 de	 forts	 complexes	 sentimentaux	 ont	 trouvé	 à	 se
contenter.	»

Ferenczi	a	fort	justement	fait	remarquer	avec	quelle	facilité	précisément	les
«	 rêves	 d’ingénus	 »	 permettent	 de	 deviner	 le	 sens	 des	 symboles	 et	 la
signification	des	rêves	(Int.	Zeitschr.f.	PsA.	IV,	1916-1917).

[E	<	Si	j’insère	ici	l’analyse	qui	suit	d’une	personnalité	historique	de	notre
époque,	c’est	parce	que	dans	ce	rêve	un	objet	qui	de	toute	manière	se	serait	prêté
à	la	représentation	du	membre	viril	y	est	caractérisé	de	la	manière	la	plus	nette,
par	une	définition	rajoutée,	comme	symbole	phallique.	On	peut	difficilement	ne
pas	faire	de	l’«	allongement	à	 l’infini	»	d’une	cravache	de	cavalier	autre	chose
que	 l’érection.	En	 outre,	 ce	 rêve	 fournit	 un	 bon	 exemple	 de	 la	 façon	 dont	 des
pensées	sérieuses	et	 très	éloignées	du	sexuel	sont	amenées	à	une	figuration	par
du	matériau	sexuel	infantile.	|383|

11.	Un	rêve	de	Bismarck

(par	le	Dr	Hanns	Sachs)
	

«	Dans	ses	Souvenirs	et	réflexions	Bismarck	(tome	II	de	l’édition	populaire,
p.	222)	fait	part	d’une	lettre	écrite	le	18	décembre	1881	à	l’empereur	Guillaume
[Ier].	Cette	lettre	contient	le	passage	suivant	:	“Ce	que	Votre	Majesté	me	confie
m’encourage	à	raconter	un	rêve	que	j’ai	fait	au	printemps	1863,	au	plus	difficile
des	 jours	 d’un	 conflit	 dont	 l’œil	 humain	 n’apercevait	 aucune	 issue	 praticable.
J’ai	 rêvé	 et	 raconté	dès	 le	 lendemain	matin	 à	ma	 femme	et	 à	d’autres	 témoins
que	je	chevauchais	sur	un	étroit	sentier	des	Alpes,	l’abîme	à	droite,	les	rochers	à
gauche	 ;	 le	 sentier	 se	 rétrécissait	 soudain,	 en	 sorte	 que	 le	 cheval	 se	mettait	 à
refuser,	et	il	était	impossible	à	cause	du	manque	de	place	de	faire	demi-tour	ou
de	descendre	de	cheval	;	j’ai	frappé	alors	avec	ma	cravache,	que	je	tenais	dans	la



main	 gauche,	 sur	 la	 paroi	 rocheuse	 entièrement	 lisse	 en	 implorant	 Dieu.	 La
cravache	 s’est	 alors	 allongée	 à	 l’infini,	 la	 paroi	 a	 basculé	 comme	un	 décor	 de
théâtre,	découvrant	un	large	chemin	avec	vue	sur	les	collines	et	une	vaste	forêt,
comme	en	Bohême,	ainsi	que	des	troupes	prussiennes	derrière	leurs	drapeaux,	et
en	 moi-même,	 toujours	 dans	 le	 rêve,	 je	 pensais	 à	 la	 façon	 dont	 je	 pourrais
promptement	faire	savoir	tout	cela	à	Votre	Majesté.	Ce	rêve	s’est	accompli	et	je
m’en	suis	réveillé	joyeux	et	ragaillardi.”

L’action	du	rêve	se	décompose	en	deux	sections	:	dans	la	première	partie,	le
rêveur	finit	par	tomber	dans	une	situation	oppressante,	dont	il	est	sauvé	ensuite
de	 manière	 miraculeuse.	 La	 situation	 difficile	 dans	 laquelle	 se	 trouvent	 la
monture	et	le	cavalier	est	une	figuration	onirique	aisément	reconnaissable	de	la
situation	 critique	 de	 l’homme	 d’État,	 que,	 le	 soir	même	 du	 rêve,	 réfléchissant
aux	problèmes	de	sa	politique,	 il	avait	pu	ressentir	de	manière	particulièrement
amère.	Par	la	version	en	parabole	qui	parvient	à	la	figuration	Bismarck	lui-même
décrit,	 dans	 le	 passage	 de	 la	 lettre	 reproduite	 ici,	 le	 caractère	 désespéré	 de	 sa
position	de	l’époque	;	elle	lui	était	donc	parfaitement	familière	et	allait	de	soi.	À
côté	de	cela,	nous	avons	sans	doute	aussi	sous	les	yeux	un	bel	exemple	de	ce	que
Silberer	appelle	“phénomène	fonctionnel”.	Les	processus	à	l’œuvre	dans	l’esprit
du	rêveur	–	qui	se	heurte	ici,	pour	chacune	des	solutions	tentées	par	ses	pensées,
à	des	obstacles	infranchissables,	et	n’a	cependant	ni	la	possibilité	ni	le	droit	|384|
d’arracher	son	esprit	à	son	affairement	à	ces	problèmes	–	sont	très	pertinemment
donnés	par	le	cavalier	qui	ne	peut	ni	avancer	ni	reculer.	La	fierté	qui	lui	interdit
de	songer	à	un	abandon	ou	à	une	retraite	s’exprime	dans	le	rêve	par	 les	mots	 :
“faire	demi	tour	ou	descendre	de	cheval…	impossible”.	En	sa	qualité	d’homme
d’action	tout	entier	à	ce	qu’il	fait,	qui	se	met	à	la	torture	pour	le	bien	d’autrui,	il
allait	de	soi	pour	Bismarck	de	se	comparer	avec	un	cheval,	et	il	l’a	du	reste	fait
en	diverses	occasions,	par	 exemple	dans	 sa	 célèbre	 formule	 :	 “Fringant	 cheval
meurt	 sous	 le	 harnois.”	 Ainsi	 analysés,	 les	 mots	 qui	 disent	 que	 “le	 cheval
refusait”	 ne	 signifient	 rien	 d’autre	 sinon	 que	 l’intéressé,	 mort	 de	 fatigue,
éprouvait	le	besoin	de	se	détourner	des	soucis	du	présent,	ou	pour	dire	les	choses
autrement,	qu’il	était	sur	le	point	de	se	libérer	des	chaînes	du	principe	de	réalité
par	le	sommeil	et	le	rêve.	En	prélude	à	la	satisfaction	du	désir,	qui	s’exprime	si
fortement	dans	la	deuxième	partie,	on	a	ici	le	mot	Alpenpfad77	[sentier	dans	les
Alpes].	 Bismarck	 savait	 sans	 doute	 déjà	 à	 l’époque	 qu’il	 allait	 passer	 ses
prochaines	vacances	dans	 les	Alpes	–	à	Gastein	 ;	 le	 rêve	qui	 l’y	 transportait	 le
libérait	donc	d’un	coup	de	toutes	les	pesantes	tâches	d’homme	d’État.



Dans	la	deuxième	partie,	les	désirs	du	rêveur	sont	exposés	comme	satisfaits
d’une	double	manière	–	de	manière	tangible	et	sans	voiles,	et	outre	cela	encore,
de	 manière	 symbolique.	 Symboliquement	 par	 la	 disparition	 du	 rocher	 qui	 le
bloque,	à	la	place	duquel	apparaît	un	large	chemin	–	et	donc	l’issue	recherchée
sous	la	forme	la	plus	commode	qui	soit	–	sans	voiles	par	le	spectacle	offert	des
troupes	prussiennes	qui	progressent.	Nul	besoin	absolument,	pour	expliquer	cette
vision	 prophétique,	 de	 construire	 des	 corrélations	 mystiques	 ;	 la	 théorie
freudienne	de	la	satisfaction	du	désir	suffit	entièrement.	À	l’époque,	pour	trouver
la	meilleure	 issue	aux	conflits	 internes	de	 la	Prusse,	Bismarck	appelait	déjà	de
ses	 vœux	 une	 guerre	 victorieuse	 avec	 l’Autriche.	 Et	 quand	 il	 voit	 les	 troupes
prussiennes	 en	 Bohême,	 en	 territoire	 ennemi	 par	 conséquent,	 avec	 leurs
drapeaux,	le	rêve	lui	présente	par	là	ce	désir	comme	satisfait,	ainsi	que	Freud	le
postule.	N’est	 significatif	 sur	 le	 plan	 individuel	 que	 le	 fait	 que	 le	 rêveur	 dont
nous	nous	occupons	ici	ne	se	soit	pas	contenté	 |385|	de	la	satisfaction	onirique,
mais	ait	 su	également	obtenir	par	 la	 force	 la	satisfaction	 réelle.	Un	 trait	qui	ne
pourra	 que	 sauter	 aux	 yeux	 de	 tout	 pratiquant	 exercé	 de	 la	 technique
d’interprétation	 psychanalytique,	 c’est	 cette	 cravache	 qui	 s’allonge	 à	 l’infini.
Cravache,	bâton,	lance,	etc.	sont	bien	connus	de	nous	comme	autant	de	symboles
phalliques	 ;	 mais	 quand	 en	 outre	 cette	 cravache	 possède	 la	 propriété	 la	 plus
spectaculaire	du	phallus,	son	aptitude	à	l’extension,	il	ne	saurait	guère	y	avoir	de
doute.	L’exagération	du	phénomène	par	l’“allongement	à	l’infini”	semble	devoir
être	 interprété	 en	 renvoyant	 au	 surinvestissement	 infantile.	 Le	 fait	 de	 prendre-
dans-la-main	cette	cravache	est	une	allusion	nette	à	la	masturbation,	en	l’espèce
de	 laquelle	 naturellement	 on	 ne	 songera	 pas	 aux	 conditions	 de	 vie	 actuelle	 du
rêveur,	 mais	 à	 un	 plaisir	 d’enfant	 enfoui	 dans	 un	 lointain	 passé.	 On	 tirera	 ici
grand	profit	de	l’interprétation	trouvée	par	le	Dr	Stekel,	selon	laquelle	ce	qui	est
à	gauche	dans	le	rêve	signifie	le	non-droit,	l’interdit,	le	péché,	ce	qui	est	tout	à
fait	 applicable	 à	 l’onanisme	 infantile	 pratiqué	 à	 l’encontre	 d’une	 interdiction.
Entre	 cette	 strate	 infantile	 très	 profonde	 et	 la	 surface	 qui	 ne	 s’occupe	 que	 des
projets	diurnes	de	l’homme	d’État,	on	peut	encore	mettre	en	évidence	un	niveau
intermédiaire,	 qui	 est	 en	 relation	 avec	 les	 deux	 autres.	 Tout	 l’épisode	 de
libération	miraculeuse	d’une	détresse	en	 frappant	 sur	 le	 rocher	et	 en	 sollicitant
l’aide	 de	Dieu	 rappelle	manifestement	 une	 scène	 biblique,	 celle	 où	Moïse,	 en
frappant	le	rocher,	en	fait	jaillir	l’eau	pour	les	enfants	d’Israël	assoiffés.	On	peut
sans	 problème	 supposer	 une	 familiarité	 sans	 failles	 avec	 ce	 passage	 chez
Bismarck,	 issu	 d’une	 vieille	 famille	 protestante	 pétrie	 de	 culture	 biblique.	 À
cette	 époque	 du	 conflit,	 Bismarck	 pouvait	 aisément	 se	 comparer	 à	 Moïse,	 à



l’homme	qui	guide	son	peuple	et	veut	le	libérer,	et	que	ce	peuple	récompense	par
la	rébellion,	la	haine	et	l’ingratitude.	Ce	qui	nous	fournirait	donc	le	point	d’appui
dans	les	désirs	actuels.	D’un	autre	côté,	le	passage	de	la	Bible	contient	un	certain
nombre	 de	 détails	 tout	 à	 fait	 utilisables	 pour	 la	 figuration	 imaginaire	 de	 la
masturbation.	C’est	contre	le	commandement	divin	que	Moïse	saisit	le	bâton,	et
le	 Seigneur	 le	 punit	 de	 cette	 transgression	 en	 lui	 annonçant	 qu’il	mourra	 sans
avoir	mis	 le	pied	dans	 la	Terre	promise.	La	prise	en	main	 interdite	du	bâton	–
indubitablement	 phallique	 dans	 le	 rêve	 –,	 l’émission	 de	 liquide	 produite	 en
frappant	avec	ce	bâton,	enfin	la	menace	de	mort	:	nous	avons	là	réunis	|386|	tous
les	moments	principaux	de	la	masturbation	infantile.	Ce	qui	est	intéressant,	c’est
le	 travail	 d’élaboration	 sous-jacent	 qui,	 par	 la	 médiation	 du	 passage	 biblique,
soude	ensemble	ces	deux	images	hétérogènes,	dont	l’une	provient	du	psychisme
de	 l’homme	 d’État	 génial,	 l’autre	 des	 émois	 d’une	 âme	 d’enfant	 primitive,	 et
cela	en	réussissant	à	effacer	tous	les	facteurs	pénibles.	Que	se	saisir	du	bâton	soit
une	action	interdite,	rebelle,	n’est	plus	guère	signalé	symboliquement	que	par	la
main	 gauche,	 qui	 est	 celle	 du	 geste.	Mais	 dans	 le	 contenu	 onirique	manifeste,
Dieu	est	invoqué,	comme	pour	repousser	de	manière	très	ostentatoire	toute	idée
d’interdit	ou	de	chose	secrète.	Des	deux	promesses	de	Dieu	à	Moïse,	qu’il	verra
la	Terre	promise,	qu’il	n’y	entrera	pas,	 l’une	est	 figurée	 très	nettement	comme
accomplie	 (la	 “vue	 sur	 les	 collines	 et	 une	 vaste	 forêt”),	 l’autre,	 extrêmement
pénible,	 n’est	 pas	 du	 tout	 évoquée.	 L’eau	 a	 vraisemblablement	 été	 victime	 de
l’élaboration	secondaire,	qui	s’efforce	avec	succès	d’unifier	cette	scène	avec	 la
précédente	:	au	lieu	de	l’eau,	c’est	le	rocher	lui-même	qui	s’effondre.

On	 devrait	 s’attendre	 à	 ce	 que	 la	 conclusion	 d’une	 production	 imaginaire
infantile	 tournant	autour	de	 la	masturbation,	dans	 laquelle	 le	motif	de	 l’interdit
est	représenté,	soit	le	désir	de	l’enfant	que	les	personnes	ayant	l’autorité	dans	son
entourage	 n’apprennent	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 arrivé.	 Dans	 ce	 rêve,	 ce	 désir	 est
remplacé	par	son	contraire,	par	le	désir	d’annoncer	immédiatement	au	roi	ce	qui
s’est	 passé.	 Mais	 ce	 renversement	 se	 raccorde	 excellemment	 et	 de	 manière
parfaitement	discrète	à	l’imaginaire	de	victoire	contenu	dans	la	strate	supérieure
des	pensées	du	rêve	et	dans	une	partie	du	contenu	manifeste	du	rêve.	Ce	genre	de
rêve	de	victoire	et	de	conquête	est	souvent	la	couverture	d’un	désir	de	conquête
érotique	;	certains	traits	individuels	du	rêve,	comme	par	exemple	le	fait	qu’une
résistance	s’oppose	à	la	tentative	de	percer	un	passage,	mais	qu’après	l’usage	de
la	 cravache	 qui	 s’allonge	 un	 large	 chemin	 apparaisse,	 devraient	 aller	 dans	 ce
sens,	mais	ils	ne	suffiraient	pas	à	fonder	une	orientation	précise	du	désir	et	de	la
pensée	qui	traverse	le	rêve	de	bout	en	bout.	Nous	voyons	ici	un	exemple	type	de



défiguration	onirique	parfaitement	réussie.	Le	substrat	choquant	a	été	 traité	par
un	travail	de	recouvrement	|387|	qui	fait	que	nulle	part	il	ne	pointe	hors	du	tissu
étalé	par-dessus	comme	une	couverture	protectrice.	Le	 résultat	de	 tout	 cela	est
que	 toute	 délivrance	 d’angoisse	 a	 pu	 être	 habilement	 contrariée.	 C’est	 un	 cas
idéal	de	satisfaction	de	désir	réussie	sans	enfreindre	la	censure,	si	bien	que	nous
pouvons	 comprendre	 que	 le	 rêveur	 se	 soit	 réveillé	 de	 ce	 rêve	 joyeux	 et
ragaillardi.	»	>	E]
	

[B	<	Je	conclus	par	le

12)	Rêve	d’un	chimiste,

soit	 celui	 d’un	 jeune	 homme	 qui	 s’efforçait	 de	 perdre	 ses	 habitudes
onanistes	et	de	les	remplacer	par	les	rapports	avec	la	femme.

Informations	 préalables.	 La	 veille	 du	 rêve	 il	 a	 donné	 à	 un	 étudiant
l’explication	 de	 la	 réaction	 de	 Grignard,	 dans	 laquelle	 il	 faut	 dissoudre	 du
magnésium	 dans	 un	 éther	 absolument	 pur	 sous	 l’action	 catalytique	 de	 l’iode.
Deux	jours	auparavant	une	explosion	s’était	produite	lors	de	la	même	réaction,	et
un	ouvrier	s’était	brûlé	à	la	main.

Rêve	:	I)	Il	doit	faire	du	bromure	de	phényl-magnésium,	voit	l’appareillage
très	nettement,	mais	il	s’est	lui-même	substitué	au	magnésium.	Il	est	alors	dans
un	état	général	bizarrement	vacillant,	ne	cesse	de	se	dire	:	c’est	ce	qu’il	faut,	ça
va,	mes	pieds	se	dissolvent	déjà,	mes	genoux	ramollissent.	Puis	il	met	 la	main,
tâte	ses	pieds,	sort	entre-temps	(il	ne	sait	pas	comment)	ses	jambes	de	la	cornue,
se	dit	encore	:	ce	n’est	pas	possible.	–	Si,	quand	même,	c’est	fait	correctement.
Là-dessus	 il	 se	 réveille	 partiellement,	 se	 répète	 le	 rêve	 parce	 qu’il	 veut	me	 le
raconter.	 Il	 a	 peur	 directement	 que	 le	 rêve	 se	 dissolve,	 pendant	 tout	 ce	 demi-
sommeil	il	est	très	énervé	et	ne	cesse	de	se	répéter	:	phényl,	phényl.

II)	 Il	 est	 avec	 toute	 sa	 famille	 à	…ing,	 il	 doit	 être	 à	 11	 heures	 30	 à	 un
rendez-vous	au	Schottentor	avec	une	certaine	dame,	mais	il	ne	se	réveille	qu’à
11	heures	30.	Il	se	dit	:	maintenant	c’est	trop	tard,	le	temps	d’y	arriver	il	sera
midi	et	demi.	Le	moment	d’après	il	voit	toute	sa	famille	rassemblée	autour	de	la
table,	et	de	manière	particulièrement	nette	sa	mère	et	la	bonne	avec	la	soupière.
Il	se	dit	alors	:	bon,	si	on	mange	déjà,	bien	sûr	que	je	ne	peux	plus	partir.	|388|

Analyse	:	il	est	sûr	que	le	premier	rêve	contient	déjà	une	référence	à	la	dame
de	son	rendez-vous	(le	premier	rêve	est	fait	dans	la	nuit	qui	précède	la	rencontre
attendue).	 L’étudiant	 à	 qui	 il	 donne	 le	 renseignement	 est	 un	 gaillard



particulièrement	 dégoûtant	 ;	 il	 lui	 dit	 :	 ce	 n’est	 pas	 ce	 qu’il	 faut,	 parce	 que	 le
magnésium	était	encore	complètement	intact,	et	que	l’autre	répondait	comme	s’il
s’en	 fichait	 complètement	 :	 sûr,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 qu’il	 faut.	 Cet	 étudiant,	 c’est
sûrement	 lui-même	–	 il	est	 indifférent	à	son	analyse,	comme	celui-ci	 l’est	à	sa
synthèse	–,	mais	le	«	Il	»	qui	exécute	l’opération	dans	le	rêve,	c’est	moi.	Comme
il	doit	m’apparaître	dégoûtant	avec	son	indifférence	à	la	réussite	!

D’une	autre	côté,	il	est	ce	avec	quoi	l’analyse	(la	synthèse)	est	faite.	Il	s’agit
de	 la	 réussite	 de	 la	 cure.	 Les	 jambes	 dans	 le	 rêve	 rappellent	 une	 impression
d’hier	 soir.	 Au	 cours	 de	 danse	 il	 a	 rencontré	 une	 dame	 dont	 il	 veut	 faire	 la
conquête.	 Il	 s’est	 pressé	 si	 fort	 contre	 elle	 qu’elle	 s’est	 mise	 soudain	 à	 crier.
Quand	il	a	relâché	la	pression	sur	sa	jambe,	il	a	senti	sa	forte	contre-pression	sur
sa	 jambe	 jusqu’au-dessus	 du	 genou,	 aux	 endroits	 évoqués	 dans	 le	 rêve.	 Dans
cette	 situation,	 la	 femme	 est	 donc	 le	 magnésium	 dans	 la	 cornue,	 avec	 lequel
finalement	ça	marche.	Il	est	féminin*	face	à	moi,	de	même	qu’il	est	viril*	face	à
la	femme.	Si	ça	marche	avec	la	dame,	ça	marchera	avec	la	cure.	Le	fait	qu’il	se
tâte	 et	 ait	 des	 sensations	 aux	 genoux	 renvoie	 à	 l’onanisme	 et	 correspond	 à	 sa
fatigue	de	 la	 journée	précédente.	–	Le	rendez-vous	était	effectivement	convenu
pour	 11	 heures	 30.	 Son	 désir	 de	 le	 rater	 en	 ne	 se	 réveillant	 pas,	 et	 de	 rester
auprès	des	objets	sexuels	domestiques	(c’est-à-dire	dans	l’onanisme)	correspond
à	sa	résistance.

Sur	la	répétition	du	nom	phényl,	il	nous	informe	de	ceci	:	tous	ces	radicaux
en	 yl	 lui	 ont	 toujours	 beaucoup	 plu,	 ils	 sont	 d’emploi	 très	 commode	 :	 benzyl,
acétyl,	 etc.	 Tout	 ça,	 sans	 doute,	 n’explique	 rien,	mais	 quand	 je	 lui	 propose	 le
radical	 :	Schlemihl78,	 il	 rit	beaucoup	et	me	raconte	que	pendant	 l’été	 il	a	 lu	un
livre	de	Prévost	et	que	dans	celui-ci	il	était	question	au	chapitre	«	Les	exclus	de
l’amour*	 »	 des	 «	 Schlemiliés*	 »,	 pour	 être	 plus	 précis,	 et	 qu’en	 lisant	 leur
description	 il	 s’était	 dit	 :	 c’est	 mon	 cas.	 |389|	 Ça	 aurait	 été	 aussi	 une
schlemihlerie	s’il	avait	manqué	le	rendez-vous.	>	B]

[D	 <	 Il	 semble	 que	 la	 symbolique	 sexuelle	 du	 rêve	 ait	 déjà	 trouvé	 une
confirmation	 expérimentale.	 Le	Dr	 Phil.	K.	 Schrötter	 a	 engendré	 des	 rêves	 en
1912,	 à	 l’incitation	 de	 H.	 Swoboda,	 chez	 des	 personnes	 plongées	 dans	 une
hypnose	 profonde,	 en	 utilisant	 une	 instruction	 suggestive	 qui	 fixait	 déjà	 une
grande	partie	du	contenu	du	rêve.	Quand	 la	suggestion	donnait	 l’instruction	de
rêver	d’un	rapport	sexuel	normal	ou	anormal,	 le	 rêve	exécutait	ces	 instructions
en	mettant	à	la	place	du	matériau	sexuel	les	symboles	connus	par	l’interprétation
psychanalytique	du	rêve.	En	sorte	que,	par	exemple,	après	la	suggestion	de	rêver
d’un	 rapport	homosexuel	avec	une	amie,	cette	même	amie	apparaissait	dans	 le



rêve	en	tenant	à	la	main	un	sac	de	voyage	assez	miteux,	sur	lequel	était	collé	une
étiquette	portant	ces	mots	imprimés	:	«	Réservé	aux	dames.	»	On	n’avait	jamais
parlé	auparavant	à	cette	rêveuse,	nous	dit-on,	d’une	quelconque	symbolique	dans
le	rêve	et	dans	l’interprétation	du	rêve.	Malheureusement	le	jugement	qu’on	peut
porter	 sur	 cette	 étude	 importante	 est	 troublé	 par	 le	 fait	 malheureux	 que,	 peu
après,	le	Dr	Schrötter	a	mis	fin	à	ses	jours.	Il	n’est	question	de	ses	expériences
sur	 le	 rêve	 que	 dans	 une	 communication	 encore	 provisoire	 du	Zentralblatt	 für
Psychoanalyse.	>	D]

[G	<	G.	Roffenstein	 a	 publié	 des	 résultats	 comparables	 en	1923.	Mais	 ce
qui	 paraît	 particulièrement	 intéressant,	 ce	 sont	 les	 expériences	 faites	 par
Betlheim	et	Hartmann,	dès	lors	que	chez	eux	l’hypnose	était	écartée.	Ces	auteurs
(«	 Sur	 les	 réactions	 manquées	 dans	 la	 psychose	 de	 Korsakoff	 »,	 Archiv	 für
Psychiatrie,	 tome	72,	 1924)	 ont	 raconté	 à	 des	malades	 atteints	 de	 ce	 genre	 de
confusion	des	histoires	à	contenu	grossièrement	sexuel	et	pris	en	considération
les	défigurations	survenant	lors	de	la	reproduction	des	histoires	racontées.	Il	est
apparu	 qu’on	 voyait	 arriver	 alors	 les	 symboles	 connus	 par	 l’interprétation	 du
rêve	(monter	 les	escaliers,	piquer	et	 tirer	comme	symboles	du	coït,	couteaux	et
cigarettes	 comme	 symboles	 péniens).	 Une	 valeur	 particulière	 est	 attribuée	 à
l’apparition	du	symbole	de	 l’escalier,	parce	que,	comme	les	auteurs	 le	notent	à
juste	 titre,	 «	 une	 symbolisation	 de	 ce	 type	 serait	 inaccessible	 à	 un	 désir	 de
défiguration	conscient	».	>	G]	|390|

[D	 <	 C’est	 seulement	 maintenant	 que	 nous	 avons	 accordé	 toute	 notre
attention	à	la	symbolique	dans	le	rêve	que	nous	allons	pouvoir	continuer	à	traiter
des	 rêves	 typiques,	 après	 nous	 être	 interrompus	 à	 la	 p.	 282.	 >	 D]	 [B	 <	 Je
considère	 qu’il	 est	 justifié	 de	 diviser,	 en	 gros,	 ceux-ci	 en	 deux	 classes	 :	 d’une
part	ceux	qui	ont	effectivement	chaque	fois	le	même	sens,	et	deuxièmement	ceux
qui	malgré	un	contenu	 identique	ou	comparable	ne	peuvent	déboucher	que	 sur
les	 interprétations	 les	 plus	 diverses.	 Parmi	 les	 rêves	 typiques	 du	 premier	 type,
j’ai	déjà	traité	en	détail	du	rêve	d’examen.	>	B]

[C	 <	 En	 raison	 de	 leur	 impression	 affective	 comparable,	 les	 rêves	 dans
lesquels	 on	 n’arrive	 pas	 à	 prendre	 son	 train	méritent	 d’être	 rangés	 à	 côté	 des
rêves	d’examen.	Leur	élucidation	justifie	ensuite	ce	rapprochement.	Ce	sont	des
rêves	 de	 réconfort	 face	 à	 un	 autre	 mouvement	 d’angoisse	 ressenti	 pendant	 le
sommeil,	 l’angoisse	 de	mourir.	 «	 Partir	 en	 voyage	 »	 est	 l’un	 des	 symboles	 de
mort	 les	 plus	 fréquents	 et	 qui	 se	 fonde	 le	 mieux.	 Le	 rêve	 dit	 alors	 en
consolation	:	sois	tranquille,	tu	ne	vas	pas	mourir	(partir),	de	même	que	le	rêve
d’examen	était	rassurant	:	n’aie	pas	peur	;	cette	fois	non	plus	il	ne	t’arrivera	rien.



La	difficulté	qu’il	y	a	à	comprendre	 les	deux	 types	de	 rêve	provient	de	ce	que
l’impression	 d’angoisse	 est	 précisément	 rattachée	 à	 l’expression	 du
réconfort.	>	C]

[B	<	Le	sens	des	«	rêves	à	stimulus	dentaire	»,	que	j’ai	assez	souvent	eu	à
analyser	 chez	 mes	 patients,	 m’a	 pendant	 longtemps	 échappé	 parce	 qu’à	 ma
grande	 surprise	 des	 résistances	 beaucoup	 trop	 grandes	 s’opposaient
régulièrement	à	leur	interprétation.

Finalement	l’énorme	évidence	de	la	chose	n’a	plus	laissé	de	place	au	doute
quant	au	fait	que,	chez	les	hommes,	ce	qui	est	le	moteur	de	ces	rêves	ce	sont	ni
plus	ni	moins	les	envies	de	masturbation	de	l’époque	pubertaire.	J’analyserai	ici
deux	rêves	de	ce	genre,	dont	l’un	est	en	même	temps	un	«	rêve	de	vol	».	L’un	et
l’autre	sont	dus	à	la	même	personne,	un	jeune	homme	dont	l’homosexualité	est
très	 forte,	mais	est	 inhibée	dans	 la	vie	 :	 lors	d’une	représentation	de	Fidelio	à
l’Opéra,	 il	 se	 trouve	 à	 l’orchestre	 à	 côté	 de	 L.,	 une	 personnalité	 qui	 lui	 est
sympathique,	dont	 il	aimerait	gagner	 l’amitié.	Tout	à	coup	 il	 s’envole	en	biais
au-dessus	 de	 l’orchestre,	 qu’il	 traverse	 jusqu’au	 bout,	 se	met	 la	main	 dans	 la
bouche	et	s’extrait	deux	dents.

Il	décrit	lui-même	le	vol	comme	s’il	avait	«	été	jeté	»	en	l’air.	|391|	Comme
il	s’agit	d’une	représentation	de	Fidelio,	les	mots	du	poète	s’imposent	:

«	Qui	a	conquis	gracieuse	femme	–	»

Mais	même	conquérir	 la	plus	gracieuse	des	 femmes	ne	 fait	pas	partie	des
désirs	du	rêveur,	auxquels	deux	autres	vers	font	mieux	écho	:

«	Qui	a	réussi	le	coup	gagnant,
d’être	l’ami	d’un	ami…	»

Or	 le	 rêve	 contient	 ce	 «	 coup	 gagnant79	 »,	 qui	 cependant	 n’est	 pas
seulement	 une	 satisfaction	 de	 désir.	 Derrière	 lui	 se	 cache	 aussi	 la	 réflexion
pénible	qu’il	a	si	souvent	manqué	de	chance	dans	ces	demandes	d’amitié,	qu’il	a
été	«	jeté	»,	et	la	peur	que	ce	destin	pourrait	se	répéter	avec	ce	jeune	homme	à
côté	duquel	 il	prend	plaisir	à	écouter	Fidelio.	Et	à	cela	s’accroche	alors	 l’aveu
humiliant	pour	le	subtil	rêveur	qu’un	jour	après	avoir	été	éconduit	par	un	ami,	il
s’est	masturbé	deux	fois	de	suite	sous	le	coup	de	l’attirance	déçue,	dans	un	état
de	grande	excitation	sensuelle.

L’autre	rêve	:	deux	professeurs	d’université	connus	de	lui	 le	 traitent	à	ma
place.	 L’un	 d’eux	 fait	 quelque	 chose	 à	 son	 membre	 ;	 il	 est	 angoissé	 à	 l’idée



d’une	 opération.	 L’autre	 frappe	 avec	 une	 barre	 de	 fer	 sur	 sa	 bouche,	 si	 bien
qu’il	perd	deux	dents.	On	l’attache	avec	quatre	foulards	de	soie.

Le	 sens	 sexuel	 de	 ce	 rêve	 n’est	 sans	 doute	 pas	 douteux.	 Les	 écharpes	 de
soie	correspondent	à	une	identification	avec	un	homosexuel	de	sa	connaissance.
Le	 rêveur,	 qui	 n’a	 jamais	 pratiqué	 de	 coït,	 et	 qui	 dans	 la	 réalité	 n’a	 d’ailleurs
jamais	non	plus	recherché	un	rapport	sexuel	avec	des	hommes,	se	représente	le
rapport	sexuel	sur	le	modèle	de	l’onanisme	pubertaire	qui	lui	était	jadis	familier.

Je	 suis	 d’avis	 que	même	 les	 fréquentes	modifications	 du	 rêve	 à	 stimulus
dentaire	 typique,	par	exemple	le	fait	que	ce	soit	un	autre	qui	extraie	 la	dent	du
rêveur,	 et	 d’autres	 changements	 encore,	 deviennent	 compréhensibles	 par	 la
même	 explication80.	 |392|	 Il	 peut	 cependant	 sembler	 énigmatique	 que	 le
«	stimulus	dentaire	»	puisse	parvenir	à	cette	signification.	J’attire	l’attention	ici
sur	 la	 translation	 si	 fréquente	 du	 bas	 vers	 le	 haut,	 qui	 est	 au	 service	 du
refoulement	 sexuel	et	par	 le	moyen	de	 laquelle	dans	 l’hystérie	 toutes	 sortes	de
sensations	 et	 d’intentions	 qui	 devaient	 se	 dérouler	 au	 niveau	 des	 organes
génitaux	 peuvent	 au	 moins	 être	 réalisées	 à	 même	 d’autres	 parties	 –
irréprochables	 –	 du	 corps.	 On	 a	 également	 un	 cas	 de	 translation	 de	 ce	 genre
quand	dans	 la	 symbolique	de	 la	 pensée	 inconsciente	 les	 organes	génitaux	 sont
remplacés	 par	 le	 visage.	 L’usage	 de	 la	 langue	 coopère	 en	 la	 matière	 en
reconnaissant	les	«	joues	de	derrière	»	comme	des	homologues	des	joues,	parle
des	«	petites	et	grandes	lèvres	»	à	côté	des	lèvres	qui	entourent	la	fente	buccale.
Dans	 de	 très	 nombreuses	 allusions,	 le	 nez	 est	 identifié	 au	 pénis,	 la	 pilosité
distribuée	 ça	 et	 là	 complétant	 la	 ressemblance.	Une	 seule	 formation	organique
est	à	l’écart	de	toute	possibilité	de	comparaison	:	les	dents,	et	c’est	précisément
cette	concomitance	de	 la	concordance	et	de	 l’écart	qui	 approprie	 les	dents	aux
finalités	de	la	figuration	sous	la	pression	du	refoulement	sexuel.

Je	ne	prétends	pas	que	 l’interprétation	du	rêve	à	stimulus	dentaire	comme
rêve	 de	 masturbation,	 dont	 pour	 moi	 la	 justification	 ne	 fait	 aucun	 doute,	 soit
devenue	 transparente81.	 Je	 fournis	 autant	 de	 choses	 que	 j’en	 connais	 pour
l’explication,	et	dois	laisser	un	reliquat	non	résolu.	Mais	je	dois	aussi	renvoyer	à
une	 autre	 corrélation,	 contenue	dans	 l’usage	 langagier.	 Il	 existe	 chez	nous	une
désignation	 pas	 très	 élégante	 pour	 l’acte	 masturbatoire	 :	 «	 s’en	 arracher	 un
[ausreissen]	»	ou	«	 s’en	descendre	un	 [herunterreissen]82	 ».	 Je	ne	 saurais	dire
d’où	viennent	ces	expressions,	sur	quelle	projection	d’image	elles	reposent,	mais
pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 première,	 la	 dent	 pourrait	 très	 bien	 venir	 y	 prendre	 sa
place.	>	B]



[C	 <	 Comme	 les	 rêves	 d’extraction	 de	 dents	 ou	 de	 pertes	 de	 dents	 sont
interprétés	dans	les	croyances	populaires	comme	signifiant	la	mort	d’un	proche
|393|,	mais	que	 la	psychanalyse	ne	 leur	concède	 tout	au	plus	cette	signification
que	dans	 le	 sens	parodique	 suggéré	ci-dessus,	 j’insère	 ici	un	«	 rêve	à	 stimulus
dentaire	»	mis	à	notre	disposition	par	O.	Rank	:

«	Sur	le	sujet	des	rêves	à	stimulus	dentaire,	un	de	mes	collègues	qui	depuis
quelque	temps	commence	à	s’intéresser	plus	vivement	à	l’interprétation	du	rêve,
m’a	fait	parvenir	le	rapport	qui	suit	:

“J’ai	 rêvé	 récemment	 que	 je	 suis	 chez	 le	 dentiste,	 qui	me	 fraise	 une	 dent
d’arrière	 de	 la	mâchoire	 inférieure.	 Il	 y	 travaille	 aussi	 longtemps	 que	 la	 dent
n’est	pas	devenue	inutilisable.	Puis	il	l’attrape	avec	la	pince	et	la	retire	comme
en	se	jouant,	avec	une	facilité	qui	me	plonge	dans	l’étonnement.	Il	dit	que	je	ne
dois	pas	m’en	faire,	car	il	ne	s’agit	pas	à	dire	vrai	de	la	dent	qu’il	est	en	train	de
traiter,	 et	 la	 pose	 sur	 la	 table,	 où	 la	 dent	 (à	 ce	 qu’il	 me	 semble	 une	 incisive
supérieure)	 se	 décompose	 en	 plusieurs	 strates.	 Je	 me	 lève	 du	 fauteuil,
m’approche	 avec	 curiosité,	 et	 pose,	 intéressé,	 une	 question	 médicale.	 Le
médecin	 m’explique,	 tout	 en	 détachant	 les	 différentes	 parties	 de	 cette	 dent
étonnamment	 blanche	 et	 en	 les	 réduisant	 en	 poudre	 (les	 pulvérisant)	 avec	 un
instrument,	 que	 c’est	 en	 rapport	 étroit	 avec	 la	 puberté,	 et	 que	 les	 dents	 ne
s’extraient	aussi	facilement	qu’avant	la	puberté	;	que	chez	les	femmes	le	moment
décisif	pour	la	chose	est	la	naissance	d’un	enfant.”

“Je	remarque	alors	(dans	un	demi-sommeil,	à	ce	que	 je	crois)	que	ce	rêve
s’était	accompagné	d’une	pollution	que	je	ne	parviens	pas	à	situer	avec	certitude
à	un	endroit	précis	du	rêve	;	ce	qui	me	semble	le	plus	probable,	c’est	qu’elle	se
soit	produite	au	moment	de	l’extraction	de	la	dent.”

“Je	continue	ensuite	à	rêver	le	déroulement	d’un	épisode	dont	je	n’ai	plus
souvenir,	qui	se	 terminait	par	 le	 fait	qu’abandonnant	quelque	part	 (sans	doute
dans	 le	 vestiaire	 du	 dentiste)	 chapeau	 et	 veste	 dans	 l’espoir	 qu’on	 me
ramènerait	par	la	suite	les	vêtements,	et	seulement	vêtu	du	pardessus,	je	courais
essayer	 d’attraper	 un	 train	 en	 partance.	 Je	 parvenais	 d’ailleurs	 au	 dernier
moment	 à	 sauter	 dans	 le	 wagon	 de	 service	 à	 l’arrière,	 où	 il	 y	 avait	 déjà
quelqu’un.	Mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 passer	 à	 l’intérieur	 de	 la	 voiture	 et	 devais
faire	 le	 voyage	 avec	 lui,	 dans	 une	 position	 inconfortable,	 dont	 j’essayai,
finalement	avec	succès,	|394|	de	me	libérer.	Nous	passons	dans	un	grand	tunnel,
et	là	deux	train	nous	croisent	comme	en	passant	à	travers	notre	train,	comme	si
c’était	 lui	 le	 tunnel.	 Je	 regarde,	 comme	 depuis	 l’extérieur,	 à	 l’intérieur	 d’un
wagon.”



“Comme	 matériau	 pour	 une	 interprétation	 de	 ce	 rêve	 on	 a	 les	 épisodes
vécus	et	les	pensées	de	la	journée	précédente	qui	suivent	:

“I.	 Je	 suis	de	 fait	 en	 traitement	dentaire	depuis	peu	et	 à	 l’époque	du	 rêve
j’avais	 continuellement	 des	 douleurs	 dans	 la	 dent	 de	 la	 mâchoire	 inférieure
traitée	à	la	roulette	dans	le	rêve	et	à	laquelle	en	réalité	le	dentiste	travaille	aussi
depuis	plus	longtemps	que	ce	que	j’aimerais.	Le	matin	du	jour	du	rêve	je	m’étais
rendu	 une	 nouvelle	 fois	 chez	 le	 médecin	 à	 cause	 des	 douleurs,	 et	 il	 m’avait
recommandé	 de	me	 faire	 extraire	 dans	 la	 même	mâchoire	 une	 autre	 dent	 que
celle	 qui	 était	 traitée,	 et	 d’où	 provenait	 vraisemblablement	 la	 douleur.	 Il
s’agissait	 d’une	 ‘dent	 de	 sagesse’	 en	 train	 de	 percer.	 J’avais	 aussi	 à	 cette
occasion	posé	une	question	à	sa	conscience	médicale	concernant	ce	point.”

“II.	L’après-midi	du	même	 jour	 j’avais	été	obligé	d’excuser	par	ces	maux
de	 dents,	 auprès	 d’une	 dame,	 la	 méchante	 humeur	 qui	 était	 la	 mienne,	 et	 là-
dessus	celle-ci	m’avait	raconté	qu’elle	avait	peur	de	se	faire	extraire	une	racine
dont	la	couronne	était	presque	complètement	tombée	en	morceaux.	Elle	pensait
que	 l’extraction	 des	 dents	 de	 l’œil83	 était	 particulièrement	 douloureuse	 et
dangereuse,	bien	que	par	ailleurs	une	de	ses	connaissances	lui	eût	dit	que	c’était
plus	facile	avec	les	dents	de	la	mâchoire	supérieure	(c’était	d’une	dent	de	cette
sorte	qu’il	 s’agissait	dans	 son	cas).	La	même	connaissance	 lui	 avait	 également
raconté	qu’une	fois,	pendant	l’anesthésie,	on	lui	avait	enlevé	la	mauvaise	dent,	et
cette	information	n’avait	fait	qu’accroître	sa	peur	de	l’opération	nécessaire.	Elle
m’avait	demandé	ensuite	si	par	dents	de	l’œil,	il	fallait	entendre	des	molaires	ou
des	 canines	 et	 ce	 qu’on	 savait	 d’elles.	 D’un	 côté,	 j’attirai	 son	 attention	 sur	 la
dimension	 superstitieuse	 de	 toutes	 ces	 choses	 qu’elle	 croyait,	 sans	 cependant
manquer	de	souligner	le	noyau	juste	de	maintes	conceptions	populaires	de	cette
espèce.	 Là-dessus	 elle	 peut	 rapporter	 une	 croyance	 populaire	 qui,	 à	 ce	 qu’elle
sait,	 est	 très	 ancienne	 et	 universellement	 connue,	 selon	 laquelle	 :	Quand	 |395|
une	femme	enceinte	a	des	maux	de	dents,	c’est	qu’elle	aura	un	garçon.”

“III.	 Ce	 dicton	 m’intéressait	 par	 référence	 à	 la	 signification	 typique	 des
rêves	 à	 stimulus	 dentaire	 comme	 ersatz	 de	 masturbation,	 dont	 Freud	 fait	 état
dans	son	Interprétation	du	rêve	(2e	éd.	p.	193	et	suiv.),	dès	lors	que,	comme	on
sait,	 dans	 l’adage	 populaire,	 la	 dent	 et	 l’organe	 génital	 masculin	 (Bub	 [le
garçon])	 sont	mis	dans	un	certain	 rapport.	 J’avais	donc	cherché	 la	veille	de	ce
même	 jour	 dans	 L’Interprétation	 du	 rêve	 et	 trouvé	 là	 entre	 autres	 les
développements	 reproduits	 ci-après,	 dont	 on	 reconnaît	 tout	 aussi	 facilement
l’influence	 sur	 mon	 rêve	 que	 l’efficience	 des	 deux	 épisodes	 mentionnés
auparavant.	 Freud	 écrit	 à	 propos	 des	 rêves	 à	 stimulus	 dentaire	 que	 ‘chez	 les



hommes,	 ce	 ne	 sont	 pas	 autre	 chose	 que	 les	 plaisirs	 onanistes	 de	 l’époque
pubertaire	qui	fournissent	le	moteur	de	ces	rêves’	(p.	193).	Et	plus	bas	:	‘Je	crois
que	 les	 fréquentes	 modifications	 du	 rêve	 typique	 à	 stimulus	 dentaire,	 par
exemple	que	ce	soit	un	autre	qui	extraie	la	dent	du	rêveur,	etc.,	se	comprennent
par	la	même	explication.	Il	peut	cependant	sembler	énigmatique	que	le	stimulus
dentaire	 puisse	 parvenir	 à	 cette	 signification.	 J’attire	 l’attention	 ici	 sur	 la
translation	 si	 fréquente	du	bas	 vers	 le	 haut,	 qui	 est	 au	 service	du	 refoulement
sexuel	et	par	le	moyen	de	laquelle	dans	l’hystérie	toutes	sortes	de	sensations	et
d’intentions	qui	devaient	se	dérouler	au	niveau	des	organes	génitaux	peuvent	au
moins	 être	 réalisées	 à	même	 d’autres	 parties	 irréprochables	 du	 corps’(p.	 194).
‘Mais	je	dois	aussi	renvoyer	à	une	autre	corrélation	contenue	dans	l’usage	de	la
langue.	 Il	 existe	 chez	 nous	 une	 désignation	 pas	 très	 élégante	 pour	 l’acte
masturbatoire	 :	 s’en	 arracher	 un	 [ausreissen]	 ou	 s’en	 descendre	 un
[herunterreissen]	 (p.	 195).’	 Je	 connaissais	 cette	 expression	 depuis	 ma	 prime
jeunesse	comme	désignation	de	l’onanisme	et,	partant	de	là,	l’interprète	du	rêve
exercé	n’aura	pas	de	mal	à	trouver	l’accès	au	matériau	infantile	qui	peut	être	au
fondement	 de	 ce	 rêve.	 Je	 mentionnerai	 seulement	 encore	 ceci,	 que	 la	 facilité
avec	 laquelle	 dans	 le	 rêve	 sort	 la	 dent	 qui	 après	 l’extraction	 se	 transforme	 en
incisive	supérieure	|396|	me	rappelle	un	incident	de	mon	enfance,	où	je	m’étais
arraché	moi-même	facilement	et	sans	douleur	une	incisive	supérieure	branlante.
Cet	événement,	dont	je	me	souviens	encore	très	nettement	aujourd’hui	dans	tous
les	détails,	se	situe	dans	la	même	époque	précoce	à	laquelle	chez	moi	remontent
les	premiers	essais	conscients	de	masturbation	(souvenir-écran)’.”

“Le	renvoi	de	Freud	à	une	communication	de	C.	G.	Jung,	selon	laquelle	les
rêves	 à	 stimulus	 dentaire	 chez	 les	 femmes	 ont	 la	 signification	 de	 rêves
d’accouchement	 (L’Interprétation	 du	 rêve,	 p.	 194,	 remarque),	 ainsi	 que	 la
croyance	populaire	quant	au	sens	du	mal	de	dents	chez	les	femmes	enceintes	ont
provoqué	dans	 le	 rêve	 la	mise	 en	 regard	 de	 la	 signification	 féminine	 face	 à	 la
masculine	(puberté).	Je	me	souviens	à	ce	sujet	d’un	rêve	antérieur	où	je	rêvais,
juste	après	en	avoir	fini	avec	le	traitement	chez	un	dentiste,	que	les	couronnes	en
or	qu’il	venait	de	me	mettre	tombaient,	ce	qui	me	mettait	fort	en	colère	dans	le
rêve,	en	raison	du	coût	élevé	que	j’avais	payé	et	pas	encore	fini	de	digérer.	Ce
rêve	m’est	devenu	compréhensible	aujourd’hui	par	rapport	à	un	certain	épisode
vécu	 comme	 encensement	 des	 avantages	 matériels	 de	 la	 masturbation,	 face	 à
toute	sorte	d’amour	d’objet	économiquement	plus	désavantageuse	(couronnes	en
or84),	et	je	crois	que	l’information	donnée	par	cette	dame	sur	la	signification	du
mal	de	dents	chez	les	femmes	enceintes	a	réveillé	en	moi	ces	réflexions.”



Voilà	donc	pour	 l’interprétation	 tout	simplement	 lumineuse	et	à	mon	sens
également	 irréprochable	du	confrère.	Je	n’ai	 rien	à	y	ajouter,	sinon	peut-être	 le
renvoi	 au	 sens	vraisemblable	de	 la	deuxième	partie	du	 rêve,	 qui	 figure	par	 les
ponts	 verbaux	 de	 l’allemand	 Zahn-ziehen-Zug	 [dent-extraire-train],	 et	 reissen-
reisen	 [arracher-voyager]	 le	 passage,	 réalisé	 selon	 toute	 apparence	 avec
beaucoup	 de	 difficultés	 par	 le	 rêveur,	 de	 la	 masturbation	 au	 rapport	 sexuel
(tunnel	 par	 lequel	 les	 trains	 entrent	 et	 sortent	 dans	 différentes	 directions)	 ainsi
que	les	risques	associés	(grossesse,	préservatif).

En	revanche,	le	cas	me	semble	intéressant	sur	le	plan	théorique,	et	ce	dans
deux	directions.	Nous	avons	premièrement	une	démonstration	de	 la	corrélation
mise	au	jour	par	Freud	dans	le	fait	que	l’éjaculation	se	produise	au	moment	de
l’acte	 d’extraction	 de	 la	 dent.	 |397|	 Nous	 sommes	 bien	 obligés,	 en	 effet,	 de
considérer	 la	pollution,	quelle	que	 soit	 la	 forme	où	elle	 intervient,	 comme	une
satisfaction	 masturbatoire	 qui	 se	 réalise	 sans	 l’assistance	 d’excitations
mécaniques.	À	 cela	 s’ajoute	 qu’en	 l’espèce	 la	 satisfaction	 polluante	 ne	 résulte
pas	comme	d’habitude	d’un	quelconque	objet,	 fût-il	 simplement	 imaginé,	mais
est	 sans	 objet	 si	 l’on	 peut	 dire,	 purement	 autoérotique	 et	 donne	 au	 mieux	 à
percevoir	une	discrète	touche	homosexuelle	(dentiste).

Le	deuxième	point	qui	me	semble	valoir	d’être	souligné	est	le	suivant	:	“on
peut	à	 l’évidence	objecter	que	 la	conception	freudienne	cherche	 ici	de	manière
totalement	superflue	à	se	faire	reconnaître,	dès	lors	que	les	épisodes	vécus	dans
la	journée	précédente	suffisent	parfaitement	à	nous	faire	comprendre	le	contenu
du	rêve.	La	visite	chez	le	dentiste,	la	conversation	avec	la	dame	et	la	lecture	de
L’Interprétation	du	rêve	ont	suffisamment	expliqué	que	le	dormeur,	qui	 la	nuit
aussi	 est	 dérangé	 par	 des	maux	de	 dents,	 produise	 ce	 rêve	 ;	 voire,	 à	 la	 limite,
qu’il	le	produise	pour	chasser	la	douleur	qui	trouble	son	sommeil	(au	moyen	de
la	 représentation	de	 l’élimination	de	 la	 dent	 douloureuse,	 dans	 le	même	 temps
que	la	libido	vient	coiffer	de	sa	rumeur	la	sensation	douloureuse	redoutée).	Mais
cela	 étant,	 même	 en	 faisant	 les	 concessions	 les	 plus	 avancées	 dans	 cette
direction,	on	ne	défendra	pas	sérieusement	la	thèse	selon	laquelle	la	lecture	des
explications	 de	 Freud	 ait	 pu	 produire	 ou	 seulement	 rendu	 active	 la	 corrélation
entre	 l’extraction	 de	 la	 dent	 et	 l’acte	 de	 masturbation,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 été
préformée,	comme	le	rêveur	l’avoue	lui-même,	depuis	longtemps	(‘s’en	arracher
un’).	 Ce	 qui,	 bien	 plutôt,	 peut	 avoir	 animé	 cette	 corrélation	 en	 dehors	 de	 la
conversation	avec	la	dame,	résulte	de	l’information	fournie	ultérieurement	par	le
rêveur	 qu’à	 la	 lecture	 de	 L’Interprétation	 des	 rêves,	 pour	 des	 raisons
compréhensibles,	il	n’avait	pas	eu	envie	de	croire	vraiment	à	cette	signification



typique	 des	 rêves	 à	 stimulus	 dentaire	 et	 souhaitait	 savoir	 si	 cela	 était	 valable
pour	tous	les	rêves	de	cette	espèce.	Or	maintenant	le	rêve	le	lui	confirme	à	tout
le	moins	pour	sa	propre	personne	et	lui	montre	ainsi	pourquoi	il	ne	pouvait	qu’en
douter.	 Le	 rêve	 est	 donc	 également	 dans	 cette	 perspective	 la	 satisfaction	 d’un
désir,	 |398|	 savoir,	celui	de	se	convaincre	de	 la	portée	et	de	 la	validité	de	cette
conception	freudienne85.”	»	>	C]

[B	 <	 Ressortissent	 au	 deuxième	 groupe	 de	 rêves	 typiques	 ceux	 dans
lesquels	on	vole	ou	plane	en	 l’air,	 tombe,	nage,	etc.	Que	signifient	ces	 rêves	?
On	ne	saurait	le	dire	de	manière	générale.	Ils	signifient	chaque	fois,	comme	nous
l’entendrons	 dire,	 quelque	 chose	 de	 différent,	 à	 ceci	 près	 que	 le	 matériau	 de
sensations	qu’ils	contiennent	provient	chaque	fois	de	la	même	source.	>	B]

[A	<	On	peut	conclure	des	informations	recueillies	grâce	aux	psychanalyses
que	ces	rêves	eux	aussi	 répètent	des	 impressions	de	 l’époque	enfantine,	savoir,
quand	 ils	 font	 référence	à	ces	 jeux	de	mouvement	qui	ont	pour	 l’enfant	une	 si
extraordinaire	force	d’attraction.	Quel	est	l’oncle86	qui	n’a	pas	déjà	fait	voler	un
enfant	en	traversant	à	toute	vitesse	la	pièce	avec	lui	dans	ses	bras	tendus,	ou	qui
n’a	 joué	à	 tomber	avec	 lui	 en	 lui	 faisant	 la	balançoire	 sur	 les	genoux	 jusqu’au
moment	où	 l’on	étend	 la	 jambe	d’un	coup,	ou	encore	ne	 l’a	 soulevé	à	bout	de
bras	 et	 n’a	 soudain	 fait	 semblant	 de	 ne	 plus	 vouloir	 le	 soutenir.	 Les	 enfants
poussent	alors	des	cris	de	joie	et	réclament	sans	se	lasser	que	ça	recommence,	en
particulier	quand	ça	s’est	accompagné	d’un	peu	de	frayeur	et	de	vertige	;	ils	se
procurent	alors	ce	recommencement,	des	années	plus	tard,	en	rêve,	mais	dans	le
rêve	 ils	 lâchent	 les	 mains	 qui	 les	 ont	 tenus,	 et	 peuvent	 de	 la	 sorte	 planer	 et
tomber	librement.	La	prédilection	de	tous	les	petits	enfants	pour	des	jeux	comme
la	balançoire	ou	la	bascule	est	bien	connue	;	quand	après	cela	ils	voient	au	cirque
des	acrobaties	gymniques,	le	souvenir	en	est	ravivé.	Chez	pas	mal	de	garçons	la
crise	 hystérique	 consiste	 alors	 uniquement	 en	 la	 reproduction	 de	 ce	 genre
d’acrobaties,	qu’ils	exécutent	avec	une	grande	adresse.	Il	n’est	pas	rare	que	dans
ces	 jeux	 en	 soi	 innocents	 des	 sensations	 sexuelles	 soient	 elles	 aussi	 réveillées.
Pour	 dire	 la	 chose	 d’un	 mot	 en	 usage	 chez	 nous,	 et	 qui	 recouvre	 toutes	 ces
activités	:	c’est	le	«	hetzen	»,	ce	sont	ces	bousculades	de	l’enfance	que	répètent
les	 rêves	 de	 vol,	 de	 chute,	 de	 vertige,	 etc.,	 où	 les	 sensations	 de	 plaisir	 sont
retournées	en	angoisse.	Mais	comme	toutes	 les	mères	 le	savent,	 les	bagarres	et
bousculades	 des	 enfants	 se	 terminent	 assez	 souvent	 dans	 la	 réalité	 par	 des
querelles	et	des	pleurs.

J’ai	 donc	de	bonnes	 raisons	 |399|	 de	 refuser	 l’explication	qui	 veut	 que	 ce
soit	 l’état	 de	 nos	 perceptions	 cutanées	 pendant	 le	 sommeil,	 les	 sensations	 de



mouvement	de	nos	poumons,	etc.,	qui	provoquent	les	rêves	de	vol	et	de	chute.	Je
vois	que	ces	sensations	elles-mêmes	sont	reproduites	à	partir	du	souvenir	auquel
le	 rêve	 fait	 référence,	 qu’elles	 sont	 donc	 contenu	 et	 non	 pas	 sources	 du
rêve87.	>	A]

[B	<	Or	ce	matériau	de	sensations	de	mouvement,	qui	est	de	même	espèce
et	issu	de	la	même	source,	est	utilisé	pour	figurer	les	pensées	de	rêve	de	la	plus
grande	 variété	 qui	 soit.	 La	 plupart	 des	 rêves	 où	 l’on	 vole	 ou	 plane	 avec	 des
sensations	 de	 plaisir	 requièrent	 les	 interprétations	 les	 plus	 diverses,	 tout	 à	 fait
spécifiques	 chez	 certaines	 personnes,	 et	 des	 interprétations	 de	 nature	 typique
chez	 d’autres.	 L’une	 de	 mes	 patientes	 avait	 coutume	 de	 rêver,	 et	 cela	 très
souvent,	qu’elle	flottait	en	l’air	à	une	certaine	hauteur	au-dessus	de	la	rue,	sans
toucher	 le	 sol.	 Elle	 était	 de	 très	 petite	 taille	 et	 avait	 toujours	 peur	 de	 se	 salir,
comme	on	le	risque	dans	la	fréquentation	des	gens.	Son	rêve	accomplissait	donc
ses	 deux	 désirs,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 soulevait	 ses	 pieds	 du	 sol	 et	 faisait
émerger	sa	 tête	dans	 les	hautes	sphères.	Chez	d’autres	 rêveuses,	 le	 rêve	de	vol
avait	la	signification	d’une	envie	qui	les	travaillait	:	si	j’étais	un	petit	oiseau…	;
d’autres,	 privées	 le	 jour	 d’être	 ainsi	 désignées,	 devenaient	 pendant	 la	 nuit	 des
anges.	 Le	 lien	 étroit	 entre	 le	 vol	 et	 la	 représentation	 de	 l’oiseau	 permet	 de
comprendre	 que	 chez	 les	 hommes	 le	 rêve	 de	 vol	 ait	 le	 plus	 souvent	 une
signification	 grossièrement	 sensuelle.	 Nous	 ne	 serons	 pas	 étonnés	 non	 plus
d’apprendre	que	tel	ou	tel	rêveur	est	chaque	fois	très	fier	de	savoir	voler.	>	B]

[C	 <	 Le	 Dr	 Paul	 Federn	 (Vienne)	 a	 exprimé	 l’hypothèse	 très	 séduisante
qu’une	bonne	partie	de	ces	 rêves	de	vol	 seraient	des	 rêves	d’érection,	dès	 lors
que	 l’étonnant	 phénomène	 de	 l’érection,	 qui	 occupe	 sans	 discontinuer
l’imaginaire	 humain,	 ne	 peut,	 comme	 abolition	 de	 la	 pesanteur,
qu’impressionner	(voir	sur	ce	point	les	phallus	ailés	de	l’Antiquité).	>	C]	|400|

[D	 <	 Il	 est	 remarquable	 qu’une	 personne	 comme	 Mourly	 Vold,	 auteur
d’expériences	sur	le	rêve,	qui	est	un	homme	tout	ce	qu’il	y	a	de	sérieux,	et	à	dire
vrai	 hostile	 à	 toute	 espèce	 d’interprétation,	 défende	 pareillement	 (Sur	 le	 rêve,
tome	 II,	p.	791)	 l’interprétation	érotique	des	 rêves	de	vol	 (et	de	 suspension	en
l’air).	Il	dit	de	l’érotisme	qu’il	est	«	le	principal	motif	du	rêve	de	suspension	en
l’air	»,	en	appelle	à	la	forte	sensation	de	vibration	dans	le	corps	qui	accompagne
ces	rêves,	ainsi	qu’à	l’association	fréquente	de	ceux-ci	avec	des	érections	ou	des
pollutions.	>	D]

[B	<	Les	 rêves	de	chute	comportent	plus	souvent	un	caractère	angoissant.
Leur	 interprétation	 n’est	 soumise	 chez	 les	 femmes	 à	 aucune	 difficulté,	 étant
donné	 qu’elles	 acceptent	 presque	 régulièrement	 l’utilisation	 symbolique	 de	 la



chute	 comme	 périphrase	 de	 la	 tendance	 à	 céder	 en	 présence	 d’une	 tentation
érotique.	 Nous	 n’avons	 pas	 encore	 épuisé	 les	 sources	 infantiles	 du	 rêve	 de
chute	;	à	presque	tous	les	enfants	il	est	arrivé	de	tomber,	et	ce	jour-là,	on	les	a
relevés	et	cajolés	;	quand,	la	nuit,	ils	étaient	tombés	de	leur	petit	lit,	la	personne
qui	s’occupait	d’eux	les	prenait	dans	son	lit.

Les	personnes	qui	rêvent	souvent	de	nager,	de	fendre	les	ondes	avec	un	fort
sentiment	 de	 bien-être,	 etc.	 ont	 ordinairement	 souffert	 d’énurésie	 et	 répètent
maintenant	 dans	 le	 rêve	 un	 plaisir	 auquel	 elles	 ont	 appris	 depuis	 longtemps	 à
renoncer.	Nous	verrons	bientôt	sur	tel	ou	tel	autre	exemple	à	quelle	figuration	les
rêves	de	nage	se	prêtent	facilement.	>	B]

[C	 <	 L’interprétation	 des	 rêves	 de	 feu	 rend	 justice	 à	 une	 interdiction	 en
vigueur	dans	la	chambre	des	enfants,	qui	leur	enjoint	de	ne	pas	«	jouer	avec	les
allumettes	»	pour	ne	pas	 risquer	de	faire	pipi	au	 lit	pendant	 la	nuit.	 Ils	sont	en
effet	 fondés	 également	 sur	 la	 réminiscence	 de	 l’enuresis	 nocturna	 des	 années
d’enfance.	 Dans	 le	 «	 Fragment	 d’une	 analyse	 d’hystérie	 »	 (1905)	 j’ai	 donné
l’analyse	et	la	synthèse	complètes	d’un	rêve	de	feu	de	ce	genre,	en	liaison	avec
les	antécédents	de	la	rêveuse,	et	montré	à	la	figuration	de	quels	émois	des	années
de	la	maturité	ce	matériau	infantile	pouvait	être	utilisé.	>	C]

[B	 <	 On	 pourrait	 encore	 mentionner	 toute	 une	 quantité	 de	 rêves
«	 typiques	 »,	 si	 l’on	 entend	par	 là	 le	 fait	 objectif	 du	 retour	 fréquent	 du	même
contenu	onirique	manifeste	chez	différents	 rêveurs,	ainsi	par	exemple	 les	 rêves
où	 l’on	 marche	 dans	 des	 rues	 étroites,	 où	 l’on	 traverse	 toute	 une	 enfilade	 de
pièces,	 les	 rêves	 du	 cambrioleur	 nocturne,	 à	 qui	 sont	 également	 destinées	 les
mesures	de	précaution	prises	par	les	gens	nerveux	avant	d’aller	se	coucher,	|401|
ceux	 où	 les	 gens	 sont	 poursuivis	 par	 des	 bêtes	 sauvages	 (des	 taureaux,	 des
chevaux)	 ou	 menacés	 par	 des	 couteaux,	 des	 poignards,	 des	 lances,	 ces	 deux
dernières	 catégories	 étant	 caractéristiques	 du	 contenu	 onirique	 manifeste	 des
angoissés,	etc.	Toute	 recherche	qui	s’occuperait	 spécifiquement	de	ce	matériau
mériterait	la	plus	grande	gratitude.	En	lieu	et	place	de	celle-ci	je	proposerai	deux
remarques	qui	ne	font	pas	exclusivement	référence	à	des	rêves	typiques.

Plus	on	s’occupe	à	résoudre	des	rêves,	plus	on	doit	être	prêt	à	reconnaître
que	la	majorité	des	rêves	d’adultes	traitent	du	matériau	sexuel	et	expriment	des
désirs	 érotiques.	 Seuls	 ceux	 qui	 analysent	 réellement	 des	 rêves,	 c’est-à-dire
progressent	 de	 leur	 contenu	 manifeste	 jusqu’aux	 pensées	 latentes	 du	 rêve,
peuvent	se	former	un	jugement	sur	ce	sujet,	ce	que	ne	pourront	jamais	ceux	qui
se	 contentent	 d’enregistrer	 le	 contenu	 manifeste	 (comme	 le	 fait	 par	 exemple
B.	Näcke	dans	ses	travaux	sur	les	rêve	sexuels).	Constatons	aussitôt	que	cet	état



de	 choses	ne	nous	 amène	 rien	de	 surprenant,	mais	 est	 en	 accord	 complet	 avec
nos	principes	d’explication	du	 rêve.	Aucune	autre	pulsion	n’a	depuis	 l’enfance
dû	 faire	 l’expérience	 de	 tant	 de	 répression	 que	 la	 pulsion	 sexuelle	 dans	 ses
innombrables	 composantes88,	 d’aucune	 autre	 pulsion	 il	 ne	 subsiste	 autant	 et
d’aussi	 fort	 désirs	 inconscients,	 qui	 agissent	 aujourd’hui	 pendant	 l’état	 de
sommeil	en	produisant	des	rêves.	Il	ne	faut	jamais	oublier	cette	importance	des
complexes	sexuels	dans	l’interprétation	des	rêves,	mais	il	ne	faut	jamais	non	plus
l’exagérer	jusqu’à	en	faire	la	signification	exclusive.	>	B]

[C	<	Dans	 beaucoup	de	 rêves,	 quand	on	 les	 interprète	 soigneusement,	 on
pourra	constater	qu’ils	doivent	eux-mêmes	être	compris	bi-sexuellement,	en	ce
qu’ils	débouchent	sur	une	surinterprétation	irrécusable	dans	laquelle	ils	réalisent
des	 mouvements	 homosexuels,	 c’est-à-dire	 contraires	 à	 l’activité	 sexuelle
normale	de	la	personne	qui	rêve.	Mais	que	tous	les	rêves	doivent	être	interprétés
bisexuellement,	comme	l’affirment	W.	Stekel89	et	Alf.	Adler90,	me	semble	être
une	généralisation	 |402|	 tout	aussi	 indémontrable	qu’invraisemblable,	que	 je	ne
souhaite	 pas	 défendre.	 Avant	 toute	 chose,	 je	 ne	 saurais	 mettre	 à	 l’écart	 cette
évidence	 première	 qu’il	 existe	 de	 très	 nombreux	 rêves	 qui	 satisfont	 d’autres
besoins	que	 les	besoins	érotiques	 (entendus	au	sens	 le	plus	 large),	 les	 rêves	de
faim	et	de	 soif,	 les	 rêves	de	confort,	 etc.	De	même	 les	 thèses	du	même	genre,
«	que	derrière	chaque	rêve	on	trouve	la	clause	fatale	»	(Stekel),	que	«	tout	rêve
révèle	une	progression	de	la	ligne	féminine	vers	la	ligne	masculine	»	(Adler),	me
semblent	 outrepasser	 largement	 la	 mesure	 de	 ce	 qui	 est	 admissible	 dans
l’interprétation	du	rêve.	>	C]	[E	<	–	Affirmer	que	tous	les	rêves	requièrent	une
interprétation	sexuelle,	position	contre	laquelle	se	déploie	dans	la	littérature	une
polémique	inlassable,	est	une	thèse	étrangère	à	mon	Interprétation	du	rêve.	On
ne	 la	 trouvera	 dans	 aucune	 des	 sept	 éditions	 de	 ce	 livre	 et	 elle	 est	 en
contradiction	tangible	avec	tous	ses	autres	contenus.	>	E]

[B	 <	 Que	 les	 rêves	 à	 première	 vue	 évidemment	 innocents	 incarnent	 de
grossiers	 désirs	 érotiques	 est	 une	 thèse	 que	 nous	 avons	 posée	 déjà	 en	 d’autres
lieux	 et	 que	 nous	 pourrions	 durcir	 encore	 par	 d’innombrables	 nouveaux
exemples.	Mais	 il	 y	 a	 aussi	 beaucoup	 de	 rêves	 d’apparence	 indifférente,	 chez
lesquels,	dans	aucune	direction,	on	ne	remarquerait	quoi	que	ce	soit	de	spécial,	et
qui	 après	 l’analyse,	 de	 manière	 inattendue,	 se	 ramènent	 souvent	 à	 des
mouvements	désirants	 indubitablement	sexuels.	Qui	 irait	par	exemple	supposer
dans	 le	 rêve	 suivant,	 avant	 l’interprétation,	 un	 désir	 à	 caractère	 sexuel	 ?	 Le
rêveur	 raconte	 :	 entre	 deux	 palais	 imposants	 se	 dresse	 un	 peu	 en	 retrait	 une
petite	maisonnette	dont	les	portes	d’entrée	sont	fermées.	Ma	femme	me	conduit



sur	le	bout	de	chemin	qui	va	de	la	rue	à	la	maisonnette,	pousse	la	porte,	et	je	me
faufile	alors	rapidement	et	sans	difficulté	à	 l’intérieur	d’une	cour	en	pente	qui
monte	en	biais.

Quiconque	a	un	peu	de	pratique	dans	la	traduction	de	rêves	se	verra	certes
aussitôt	 rappelé	 que	 le	 fait	 de	 pénétrer	 dans	 des	 espaces	 étroits,	 qu’ouvrir	 des
portes	 fermées	 ressortit	 à	 la	 symbolique	 sexuelle	 la	 plus	 courante,	 et	 trouvera
aisément	dans	ce	rêve	la	figuration	d’une	tentative	de	coït	par-derrière	(entre	les
deux	imposantes	moitiés	postérieures	du	corps	féminin).	Le	passage	étroit	et	qui
monte	en	biais	est	naturellement	le	vagin	;	l’aide	imputée	à	la	femme	du	rêveur
force	à	interpréter	|403|	qu’en	réalité	seuls	les	égards	envers	l’épouse	dispensent
la	 retenue	 qui	 prémunit	 contre	 pareille	 tentative,	 et	 une	 demande	 de
renseignements	nous	apprend	que	le	jour	du	rêve	une	jeune	fille	est	entrée	dans
le	ménage	du	rêveur,	qui	lui	a	beaucoup	plu	et	lui	a	laissé	l’impression	qu’elle	ne
se	 rebellerait	pas	 trop	contre	une	approche	de	ce	genre.	La	petite	maison	entre
les	deux	palais	est	tirée	d’une	réminiscence	du	Hradschin	à	Prague	et	renvoie	par
cette	indication	à	la	jeune	fille	en	question,	qui	vient	de	cette	même	ville.

Quand	 je	 souligne	 devant	 des	 patients	 la	 fréquence	 du	 rêve	 œdipien	 de
rapports	 sexuels	 avec	 sa	 propre	mère,	 on	me	 répond	 ceci	 :	 je	 ne	 peux	 pas	me
souvenir	d’un	rêve	pareil.	Mais	peu	après	 remonte	 le	souvenir	d’un	autre	 rêve,
non	reconnaissable	et	indifférent,	qui	s’est	répété	fréquemment	chez	la	personne
concernée,	et	l’analyse	montre	que	c’est	là	un	rêve	de	même	contenu,	savoir,	de
nouveau	un	rêve	œdipien.	Je	peux	donner	l’assurance	que	les	rêves	camouflés	de
rapports	 sexuels	 avec	 la	 mère	 sont,	 dans	 des	 proportions	 multiples,	 plus
fréquents	que	les	rêves	les	évoquant	franchement91.	|404|

Il	y	a	des	rêves	de	paysages	et	de	lieux	dans	lesquels	une	certitude	habite	le
rêve	 lui-même,	 soulignée	 avec	 insistance	 :	 j’ai	 déjà	 été	 là.	>	B]	 [D	<	Mais	 ce
«	déjà-vu*	»	a	dans	le	rêve	une	signification	particulière.	>	D]	[B	<	Ce	lieu	en
effet	est	toujours	l’organe	génital	de	la	mère	;	et	de	fait	il	n’est	aucun	lieu	dont
on	puisse	affirmer	avec	autant	de	certitude	qu’«	on	y	a	déjà	été	une	fois	».	>		B]
[D	<	Une	seule	fois	un	patient	souffrant	de	névrose	obsessionnelle	m’a	plongé
dans	 l’embarras	en	 faisant	état	d’un	 rêve	dans	 lequel	 il	disait	qu’il	venait	dans
une	 habitation	 où	 il	 avait	 déjà	 été	 deux	 fois.	Mais	 c’est	 précisément	 ce	même
patient	 qui	 longtemps	 auparavant	 m’avait	 raconté	 comme	 un	 épisode	 de	 sa
sixième	 année	 qu’il	 avait	 jadis	 partagé	 le	 lit	 de	 sa	 mère	 et	 abusé	 de	 la
circonstance	pour	introduire	le	doigt	dans	l’organe	génital	de	l’endormie.	>	D]

[B	 <	 Un	 grand	 nombre	 de	 rêves,	 souvent	 remplis	 d’angoisse,	 et	 qui	 ont
fréquemment	 pour	 contenu	 le	 passage	 dans	 des	 espaces	 étroits	 ou	 un	 séjour



prolongé	dans	l’eau,	|405|	reposent	sur	des	productions	imaginaires	relatives	à	la
vie	 intra-utérine,	 au	 séjour	 dans	 le	 ventre	 maternel	 et	 à	 l’accouchement.	 Je
reproduis	ci-dessous	le	rêve	d’un	jeune	homme	qui,	dans	son	imaginaire,	a	déjà
utilisé	l’occasion	intra-utérine	pour	épier	un	coït	entre	les	parents.

«	Il	se	trouve	à	l’intérieur	d’un	puits	profond,	dans	lequel	il	y	a	une	fenêtre
comme	 dans	 le	 tunnel	 du	 Semmering.	 Il	 voit	 d’abord	 par	 celle-ci	 un	 paysage
vide,	puis	il	y	compose	une	image,	qui	est	alors	immédiatement	là	et	remplit	ce
vide.	 L’image	 figure	 un	 champ	 profondément	 remué	 par	 un	 instrument,	 et	 la
beauté	 de	 l’air,	 l’idée	 du	 travail	 de	 fond	 qui	 accompagne	 cela,	 les	 mottes	 de
terre	 bleu-noir	 font	 une	 belle	 impression.	 Puis	 il	 continue	 d’avancer,	 voit	 un
traité	 de	 pédagogie	 grand	 ouvert…	 et	 s’étonne	 qu’on	 y	 accorde	 autant
d’attention	aux	sensations	sexuelles	de	l’enfant,	et	du	coup	il	ne	peut	s’empêcher
de	penser	à	moi…	»

Et	maintenant	 le	beau	 rêve	d’eau	 fait	par	une	patiente,	qui	a	abouti	 à	une
utilisation	particulière	dans	la	cure	:

Pendant	son	séjour	d’été	au	lac	de	**,	elle	se	jette	dans	l’eau	sombre,	là	où
la	lune	pâle	se	reflète	dans	l’eau.

Les	 rêves	 de	 ce	 type	 sont	 des	 rêves	 de	 naissance.	 On	 parvient	 à	 les
interpréter	si	l’on	inverse	les	faits	objectifs	communiqués	dans	le	rêve	manifeste,
et	donc	au	lieu	de	:	se	jeter	dans	l’eau,	on	a	:	sortir	de	l’eau,	c’est-à-dire	être	mis
au	monde92.	Le	lieu	depuis	lequel	on	est	mis	au	monde	est	reconnaissable	si	l’on
pense	 au	 sens	 un	 peu	 osé	 de	 «	 la	 lune	 »	 en	 français.	La	 lune	 pâle	 est	 alors	 le
postérieur	tout	blanc,	d’où	l’enfant	ne	tarde	pas	à	deviner	qu’il	est	issu.	Que	peut
donc	signifier	le	fait	que	la	patiente	se	souhaite	d’être	«	mise	au	monde	pendant
son	séjour	d’été	».	J’interroge	la	rêveuse	qui	me	répond	sans	hésiter	:	ne	suis-je
pas	 mise	 au	 monde	 une	 seconde	 fois	 par	 la	 cure.	 Ce	 rêve	 devient	 ici	 une
invitation	à	continuer	le	traitement	dans	cette	villégiature	estivale,	c’est-à-dire	à
lui	 rendre	 visite	 là-bas	 ;	 il	 contient	 peut-être	 aussi	 une	 suggestion	 tout	 à	 fait
timide	du	désir	de	devenir	mère	elle-même93.	>	B]

|406|	[D	<	J’emprunte	à	un	travail	d’E.	Jones	un	autre	rêve	de	naissance	et
son	interprétation	:	«	Elle	était	au	bord	de	la	mer	et	surveillait	un	petit	garçon
qui	 semblait	 être	 le	 sien,	 tandis	 qu’il	 entrait	 en	 pataugeant	 dans	 l’eau.	 Ceci
jusqu’à	que	l’eau	le	recouvre	au	point	qu’elle	ne	puisse	plus	voir	que	sa	tête	qui
montait	 et	 descendait	 à	 la	 surface.	 La	 scène	 se	 transformait	 ensuite	 en	 hall
d’entrée	 d’un	 hôtel,	 plein	 de	 monde.	 Son	 mari	 la	 quittait	 et	 elle	 entrait	 en
conversation	avec	un	inconnu.	»



«	La	deuxième	moitié	du	rêve	s’est	révélée	sans	ambages	à	l’analyse	être	la
figuration	d’une	fuite	devant	son	mari	et	du	nouement	de	relations	intimes	avec
une	tierce	personne.	La	première	partie	du	rêve	était	un	phantasme	de	naissance
tout	ce	qu’il	y	a	de	patent.	Dans	les	rêves	comme	dans	la	mythologie,	la	sortie	du
liquide	amniotique	lors	de	la	naissance	d’un	enfant	est	ordinairement	figurée	au
moyen	d’une	inversion,	comme	par	exemple	l’entrée	de	l’enfant	dans	l’eau.	La
naissance	d’Adonis,	d’Osiris,	de	Moïse,	de	Bacchus	en	sont,	parmi	de	nombreux
autres,	des	exemples	assez	célèbres.	La	tête	qui	tour	à	tour	plonge	et	sort	de	l’eau
rappelle	aussitôt	à	 la	patiente	 la	 sensation	des	mouvements	de	 l’enfant,	qu’elle
avait	découverte	au	cours	de	son	unique	grossesse.	Quand	elle	pense	à	l’enfant
qui	 descend	 dans	 l’eau,	 cela	 éveille	 en	 elle	 une	 rêverie	 où	 elle	 se	 voyait	 elle-
même	 le	 sortir	 de	 l’eau,	 le	 conduire	 dans	 la	 chambre	 des	 enfants,	 le	 laver	 et
l’habiller	et	finalement	l’amener	dans	sa	maison.	»

«	 La	 deuxième	 partie	 du	 rêve	 figure	 donc	 des	 pensées	 qui	 concernent
l’échappée,	en	rapport	avec	la	première	moitié	des	pensées	de	rêve	cachées	;	la
première	moitié	du	rêve	correspond	au	contenu	latent	de	la	deuxième	moitié,	au
phantasme	 de	 naissance.	 Outre	 l’inversion	 évoquée	 antérieurement,	 d’autres
inversions	viennent	prendre	place	dans	chaque	moitié	du	rêve.	Dans	la	première
moitié,	 l’enfant	 |407|	 va	dans	 l’eau,	 et	 ensuite	on	voit	 sa	 tête	qui	 va	 et	 vient	 ;
dans	les	pensées	de	rêve	qui	sont	au	principe	émergent	d’abord	les	mouvements
de	l’enfant	et	c’est	ensuite	que	l’enfant	quitte	l’eau	(double	renversement).	Dans
la	seconde	moitié	c’est	le	mari	qui	la	quitte	;	dans	les	pensées	du	rêve	c’est	elle
qui	quitte	son	mari	»	(traduction	d’Otto	Rank)	>		D]

[C	<	Abraham	raconte	un	autre	rêve	de	naissance,	fait	par	une	jeune	femme
qui	attendait	son	premier	accouchement.	Depuis	un	endroit	du	plancher	dans	la
chambre,	 un	 canal	 souterrain	 mène	 directement	 dans	 l’eau	 (itinéraire	 de	 la
naissance	 –	 liquide	 amniotique).	 Elle	 soulève	 une	 trappe	 dans	 le	 plancher	 et
aussitôt	 elle	 voit	 surgir	 une	 créature	 revêtue	 d’une	 fourrure	 brunâtre,	 qui
ressemble	 presque	 à	 un	 phoque.	 Cet	 être	 se	 révèle	 être	 le	 frère	 cadet	 de	 la
rêveuse,	 à	 l’égard	 de	 qui	 elle	 a	 depuis	 toujours	 entretenu	 un	 rapport
maternel.	>	C]

[D	<	Rank	a	montré	sur	toute	une	série	de	rêves	que	les	rêves	de	naissance
se	servent	de	la	même	symbolique	que	les	rêves	à	stimulus	urinaire.	Le	stimulus
érotique	y	est	figuré	comme	stimulus	urinaire	;	la	stratification	de	la	signification
dans	ces	rêves	correspond	à	une	mutation	de	la	signification	du	symbole	depuis
l’enfance.	>	D]



[E	<	Nous	pouvons	ici	reprendre	la	question	dont	nous	avions	interrompu	le
développement,	 celle	du	 rôle	dans	 la	 formation	du	 rêve	des	 stimuli	organiques
perturbateurs	du	sommeil.	Les	rêves	qui	se	sont	produits	sous	l’influence	de	ces
facteurs	 ne	 nous	 montrent	 pas	 seulement	 sans	 fioritures	 la	 tendance	 à	 la
satisfaction	 du	 désir	 et	 le	 caractère	 de	 confort,	 mais	 aussi	 très	 souvent	 une
symbolique	 totalement	 transparente,	 dès	 lors	 qu’il	 n’est	 pas	 rare	 que	mène	 au
réveil	un	stimulus	dont	 la	satisfaction	avait	déjà	été	vainement	tentée	au	cours
du	rêve	sous	un	déguisement	symbolique.	Ceci	vaut	pour	les	rêves	avec	pollution
comme	 pour	 ceux	 que	 déclenche	 une	 envie	 d’uriner	 ou	 d’aller	 à	 la	 selle.	 Le
caractère	 spécifique	des	 rêves	 avec	pollution	ne	nous	 autorise	pas	 seulement	 à
démasquer	 directement	 certains	 symboles	 sexuels	 déjà	 identifiés	 comme
typiques,	 mais	 malgré	 tout	 véhémentement	 contestés	 :	 il	 peut	 aussi	 nous
convaincre	 de	 ce	 que	 bien	 des	 situations	 oniriques	 apparemment	 anodines	 ne
sont	 que	 le	 prélude	 symbolique	 d’une	 scène	 grossièrement	 sexuelle,	 |408|	 qui
cependant	dans	la	plupart	des	cas	ne	parvient	à	la	figuration	directe	que	dans	les
rêves	 relativement	 rares	 accompagnés	de	pollution,	 alors	qu’assez	 souvent	 elle
mute	en	rêve	d’angoisse	qui	mène	pareillement	au	réveil	(Rank,	ibid.,	p.	55).

La	 symbolique	 des	 rêves	 à	 stimulus	 urinaire	 est	 particulièrement
transparente	et	depuis	toujours	on	en	a	percé	le	sens.	Hippocrate	déjà	était	d’avis
que	quand	on	rêvait	de	fontaines	et	de	puits	c’était	le	signe	d’une	affection	de	la
vessie	(H.	Ellis).	Scherner	a	étudié	la	diversité	de	la	symbolique	urinaire	et	déjà
soutenu	que	«	le	stimulus	urinaire	assez	fort	se	mue	en	stimulation	de	la	sphère
sexuelle	 et	 adopte	 ses	 créations	 symboliques…	 le	 rêve	 à	 stimulus	 urinaire	 est
souvent	le	représentant	du	rêve	sexuel	».

O.	Rank,	dont	j’ai	suivi	ici	les	explications	qu’il	développe	dans	son	travail
sur	«	la	stratification	symbolique	dans	le	rêve	de	réveil	»	a	établi	de	manière	très
vraisemblable	qu’un	grand	nombre	de	«	 rêves	à	stimulus	urinaire	»	sont	à	vrai
dire	causés	par	un	stimulus	sexuel	qui	cherche	d’abord	à	se	satisfaire	par	la	voie
de	la	régression,	dans	la	forme	infantile	de	l’érotique	urétrale.	Dès	lors	s’avèrent
particulièrement	instructifs	les	cas	où	le	stimulus	urinaire	ainsi	produit	débouche
sur	 le	 réveil	 et	 la	 vidange	 de	 la	 vessie,	 après	 quoi	 malgré	 tout	 le	 rêve	 est
poursuivi	 et	 exprime	 désormais	 son	 besoin	 dans	 des	 images	 ouvertement
érotiques94.

De	manière	totalement	analogue,	les	rêves	à	stimulus	intestinal	exhibent	la
symbolique	 ad	 hoc	 et	 confirment	 en	 l’espèce	 la	 corrélation	 largement	 attestée
par	 la	 psychologie	 populaire	 entre	 l’or	 et	 les	 excréments95.	 «	 C’est	 ainsi	 par
exemple	 qu’une	 femme	 en	 cours	 de	 traitement	 médical	 |409|	 pour	 un



dérangement	intestinal	rêve	d’un	chercheur	de	trésor	en	train	d’enfouir	un	trésor
à	 proximité	 d’une	 petite	 cabane	 en	 bois	 qui	 ressemble	 à	 des	 cabinets	 de	 la
campagne.	Une	deuxième	partie	du	rêve	a	pour	contenu	un	épisode	où	elle	essuie
le	derrière	de	son	enfant,	une	petite	fille	qui	s’est	salie.	»	>		E]

[C	 <	 Aux	 rêves	 de	 naissance	 se	 rattachent	 les	 rêves	 de	 «	 sauvetage	 ».
Sauver,	en	particulier	sauver	des	eaux,	est	synonyme	de	mettre	au	monde,	quand
c’est	 rêvé	par	une	femme,	mais	change	de	sens	quand	 le	 rêveur	est	un	homme
(voir	un	rêve	de	ce	type	chez	Pfister	:	Un	cas	de	ministère	et	guérison	des	âmes
par	 la	 psychanalyse,	 Evangelische	 Freiheit,	 1909)	 –	 sur	 le	 symbole	 du
«	 sauvetage	 »	 voir	 ma	 conférence	 :	 «	 Les	 chances	 à	 venir	 de	 la	 thérapie
psychanalytique	»,	Zentralblatt	f.	PsA.,	n°	1,	1910	(O.C.,	tome	VIII),	ainsi	que	:
«	Contributions	à	la	psychologie	de	la	vie	amoureuse,	I.	Sur	un	certain	type	de
choix	 d’objet	 chez	 l’homme	 »,	 Jahrbuch	 f.	 PsA.,	 tome	 II,	 1910	 (O.C.,
tome	VIII)96.	>	C]

[B	 <	 Les	 voleurs,	 les	 cambrioleurs	 nocturnes	 et	 les	 spectres,	 dont	 nous
avons	peur	au	moment	d’aller	nous	coucher,	et	qui	à	 l’occasion	viennent	aussi
hanter	 le	 dormeur,	 sont	 issus	 d’une	 seule	 et	 même	 réminiscence	 infantile.	 Ce
sont	les	visiteurs	nocturnes	qui	ont	réveillé	l’enfant	endormi	pour	le	mettre	sur	le
pot	 afin	 qu’il	 ne	 mouille	 pas	 son	 lit,	 ou	 qui	 ont	 soulevé	 la	 couverture	 pour
vérifier	précautionneusement	comment	il	 tient	ses	mains	pendant	qu’il	dort.	En
analysant	 certains	 de	 ces	 rêves	 d’angoisse,	 j’ai	 pu	 encore	 parvenir	 à
l’identification	 de	 la	 personne	 de	 ce	 visiteur	 nocturne.	 Chaque	 fois,	 le	 voleur
était	 le	père,	 quant	 aux	 spectres	 ils	 correspondront	 sans	doute	davantage	 à	des
personnes	de	sexe	féminin	en	chemise	de	nuit	blanche.	>	B]	|410|

F

Exemples	–	Compter	et	parler	dans	le	rêve

Avant	de	mettre	maintenant	à	la	place	qu’il	mérite	le	quatrième	des	facteurs
qui	régissent	la	formation	du	rêve,	je	vais	aller	prendre	dans	ma	propre	collection
de	 rêves	 quelques	 exemples	 qui,	 pour	 une	 part,	 rendent	 compte	 plus
explicitement	de	la	coopération	des	trois	facteurs	que	nous	connaissons	déjà,	et
d’autre	part	peuvent	corroborer	par	des	preuves	certaines	affirmations	avancées



librement	 ou	 en	 développer	 des	 déductions	 irréfutables.	 C’est	 que	 j’ai	 eu
passablement	 de	 mal,	 dans	 l’exposition	 du	 travail	 du	 rêve	 qui	 précède,	 à
démontrer	 mes	 conclusions	 sur	 des	 exemples.	 Les	 exemples	 à	 l’appui	 de
propositions	faites	séparément	n’ont	de	force	démonstrative	que	dans	le	contexte
de	l’interprétation	d’un	rêve	;	arrachés	à	leur	contexte,	ils	perdent	leur	beauté,	et
une	 interprétation	 de	 rêve,	 même	 peu	 approfondie,	 acquiert	 bientôt	 tellement
d’ampleur	 qu’elle	 fait	 perdre	 le	 fil	 du	 commentaire	 explicatif	 à	 l’illustration
duquel	elle	est	censée	servir.	Cette	 raison	 technique	peut	excuser	 le	 fait	que	 je
range	ici	à	la	file	toutes	sortes	de	choses	qui	ne	sont	tenues	ensemble	que	par	la
référence	au	texte	de	la	section	précédente.

Pour	commencer,	quelques	exemples	de	modes	de	 figuration	dans	 le	 rêve
particulièrement	caractéristiques,	ou	alors	inhabituels.	Dans	le	rêve	d’une	dame,
il	 est	 dit	 ceci	 :	 une	 jeune	 bonne	 se	 tient	 sur	 l’échelle	 comme	 pour	 faire	 les
carreaux,	avec	à	ses	côtés	un	chimpanzé	ou	un	chat-gorille	(corrigé	par	la	suite
en	 :	 chat	 angora).	 Elle	 jette	 les	 bêtes	 sur	 la	 rêveuse	 ;	 le	 chimpanzé	 vient	 se
coller	contre	elle,	et	c’est	très	dégoûtant.	Ce	rêve	a	atteint	son	but	par	un	moyen
extrêmement	 simple,	 en	 prenant	 à	 la	 lettre	 une	 locution	 et	 en	 la	 présentant	 au
sens	littéral.	«	Singe	»	et,	pareillement,	les	noms	d’animaux	en	général,	sont	des
injures	 et	 la	 situation	 onirique	 ne	 dit	 rien	 d’autre	 que	 «	 lancer	 des	 bordées
d’injures	 à	 la	 ronde	 ».	 Ce	même	 recueil	 va	 fournir	 bientôt	 d’autres	 exemples
d’application	de	ce	truc	tout	simple	dans	le	travail	onirique.

|411|	Autre	rêve	qui	procède	exactement	de	manière	semblable	:	une	femme
avec	un	enfant	qui	a	le	crâne	très	visiblement	mal	formé	;	elle	a	entendu	die	au
sujet	de	cet	enfant	que	c’était	à	cause	de	sa	position	dans	le	ventre	de	la	mère
qu’il	était	devenu	comme	ça.	On	pourrait,	dit	le	médecin,	donner	une	meilleure
forme	au	 crâne	 en	 le	 comprimant,	mais	 ça	 endommagerait	 le	 cerveau.	Elle	 se
dit,	comme	c’est	un	garçon,	il	y	aura	moins	de	dommage.	–	Ce	rêve	contient	la
figuration	 plastique	 de	 la	 notion	 abstraite	 d’«	 impressions	 d’enfance	 »	 que	 la
rêveuse	a	entendu	prononcer	dans	les	explications	de	la	cure.

Dans	l’exemple	suivant	 le	 travail	onirique	emprunte	une	voie	quelque	peu
différente.	Ce	rêve	contient	le	souvenir	d’une	excursion	à	l’étang	de	Hilm,	près
de	Graz	:	dehors	il	fait	un	temps	affreux	;	l’hôtel	est	misérable,	l’eau	dégouline
sur	 les	murs,	 les	 lits	 sont	 humides.	 (Ce	 dernier	 élément	 du	 contenu	 est	moins
direct	 dans	 le	 rêve	 que	 je	 ne	 le	 restitue	 ici.)	 Le	 rêve	 signifie	 «	 superflu	 »
[überflüssig	 :	 littéralement	 en	 allemand	 super-liquide].	 L’abstractum	 qui	 se
trouvait	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve,	 est	 d’abord	 rendu	 équivoque	de	manière	 un
peu	 brutale,	 remplacé	 par	 exemple	 par	 überfliessend,	 «	 débordant	 »,	 ou	 par



«	 fluide	 et	 superflu97	 »,	 et	 ensuite	 porté	 à	 figuration	 par	 une	 accumulation
d’impressions	de	même	nature.	Eau	dehors,	eau	dedans	sur	les	murs,	eau	comme
humidité	 dans	 les	 lits,	 tout	 cela	 liquide	 [flüssig]	 et	 «	 super	 »-liquide,
«	 superflu.	 »	 [überflüssig].	 [C	 <	 Qu’aux	 fins	 de	 la	 figuration	 dans	 le	 rêve
l’orthographe	 s’efface	 derrière	 la	 sonorité	 des	 mots	 ne	 nous	 surprendra	 pas
vraiment,	 dès	 lors	 que	 la	 rime	 par	 exemple	 peut	 s’autoriser	 des	 libertés
analogues.	Rank	rapporte	un	rêve	d’une	certaine	ampleur,	analysé	de	façon	très
pénétrante.	 Il	 y	 est	 question	 d’une	 jeune	 fille	 qui	 se	 promène	 au	 milieu	 de
champs,	dans	lesquels	elle	coupe	de	beaux	épis	[Ähren]	d’orge	et	de	blé.	Un	ami
de	jeunesse	vient	vers	elle,	et	elle	veut	éviter	de	le	rencontrer.	L’analyse	montre
qu’il	s’agit	là	d’un	baiser	en	tout	bien	tout	honneur	[Kuss	in	Ehren]	(Jahrb.	II,
p.	491).	Les	épis	[Ähren],	qui	ne	doivent	pas	être	arrachés,	mais	coupés,	servent
en	 tant	que	 tels	dans	 le	 rêve,	mais	aussi,	dans	 leur	condensation	avec	honneur,
honneurs	 rendus	 [Ehre,	 Ehrungen]	 à	 la	 figuration	 de	 toute	 une	 série	 d’autres
pensées.

Dans	 d’autres	 cas,	 par	 contre,	 le	 langage	 a	 bien	 facilité	 pour	 le	 rêve	 la
figuration	de	ses	pensées,	étant	donné	qu’il	dispose	de	 toute	une	série	de	mots
|412|	qui	à	l’origine	étaient	conçus	comme	ayant	un	sens	imagé	et	concret,	et	qui
sont	présentement	utilisés	dans	un	sens	pâli,	abstrait.	Le	rêve	n’a	qu’à	restituer	à
ces	mots	 leur	 signification	 intégrale	 première	 ou	 à	 descendre	 un	 peu	 dans	 les
pérégrinations	 sémantiques	du	mot.	Quelqu’un	par	 exemple	 rêve	que	 son	 frère
est	 enfermé	 dans	 une	 boîte	 ;	 au	 cours	 du	 travail	 d’interprétation	 la	 boîte	 est
remplacée	 par	 une	 «	 armoire	 »	 [Schrank]	 et	 la	 pensée	 du	 rêve	 est	maintenant
celle-ci	 :	 le	 frère	 devrait	 se	 «	 restreindre	 »	 [einschränken],	 entendons,	 le	 frère
plutôt	 que	 lui-même.	 >	B]	 [C	<	Un	 autre	 rêveur	monte	 sur	 une	montagne,	 du
haut	de	laquelle	il	a	vue	sur	un	horizon	[Aussicht]	extraordinairement	vaste.	Ce
faisant	il	s’identifie	à	un	frère	qui	édite	un	«	panorama	»	qui	traite	des	relations
avec	le	plus	extrême	Orient.	>	C]

[D	<	Dans	un	 rêve	du	 roman	Henri	 le	Vert98,	un	cheval	assez	pimpant	se
roule	 dans	 une	 magnifique	 avoine,	 mais	 dont	 chaque	 grain	 est	 «	 un	 noyau
d’amande	douce,	un	raisin	sec	et	un	nouveau	pfennig	»,	«	tout	cela	emballé	dans
de	la	soie	rouge	et	ficelé	avec	un	bout	de	soie	de	porc	».	Le	poète	(ou	le	rêveur)
nous	 livre	aussitôt	 l’interprétation	de	cette	 figuration	onirique,	 car	 le	 cheval	 se
sent	agréablement	chatouillé,	ce	qui	lui	fait	s’exclamer	:	l’avoine	me	pique99.

Les	 sagas	 de	 la	 littérature	 scandinave	 ancienne	 font	 (d’après	 Henzen)	 un
usage	particulièrement	généreux	du	rêve	construit	autour	d’une	locution	et	d’un



Witz	 verbal.	 On	 n’y	 trouve	 pratiquement	 pas	 un	 exemple	 de	 rêve	 qui	 ne
comporte	un	double-sens	ou	un	jeu	de	mot.	>	D]

[B	<	Il	y	aurait	là	un	travail	spécifique	à	effectuer,	en	recueillant	ces	modes
de	 figuration	 et	 en	 les	 classant	 selon	 les	 principes	 qui	 les	 soutiennent.	 >	 B]
[C	<	Un	certain	nombre	de	ces	 figurations	méritent	presque	 le	nom	d’histoires
drôles.	On	a	l’impression	qu’on	n’aurait	soi-même	jamais	deviné	leur	existence,
si	le	rêveur	n’avait	pas	su	les	faire	connaître	:

1)	 Un	 homme	 rêve	 qu’on	 lui	 demande	 un	 nom	 dont	 il	 n’arrive	 pas
cependant	à	se	souvenir.	Il	donne	lui-même	l’explication,	cela	veut	dire	:	ça	ne
me	vient	pas	à	l’esprit	dans	un	rêve.

2)	Une	patiente	raconte	un	rêve	dans	lequel	toutes	les	personnes	activement
présentes	étaient	spécialement	grandes.	Cela	veut	dire,	ajoute-t-elle,	qu’il	s’agit
là	nécessairement	d’un	épisode	vécu	de	ma	prime	enfance	|413|,	car	à	l’époque
tous	les	adultes,	évidemment,	me	paraissaient,	comme	ici,	immensément	grands.
Sa	propre	personne	n’intervenait	pas	dans	ce	contenu	onirique.

Le	transport	dans	l’enfance	est	également	exprimé	dans	d’autres	rêves,	mais
autrement,	 le	 temps	étant	 traduit	en	espace.	On	voit	 les	personnes	et	 les	scènes
concernées	comme	de	très	loin	tout	au	bout	d’un	long	chemin	ou	comme	si	on
les	observait	par	le	petit	bout	de	jumelles	de	théâtre.

3)	Un	homme	qui	dans	la	vie	éveillée	a	tendance	à	s’exprimer	de	manière
abstraite	et	imprécise,	mais	par	ailleurs	bien	doué	d’esprit,	rêve	dans	un	certain
contexte	qu’il	entre	dans	une	gare	au	moment	précis	où	un	train	arrive.	Après
quoi	 cependant	 c’est	 le	 quai	 qui	 est	 rapproché	 du	 train	 à	 l’arrêt,	 inversion
absurde	 par	 conséquent	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la	 réalité.	 Ce	 détail	 n’est
d’ailleurs	 rien	 d’autre	 qu’un	 indice	 avertissant	 que	 quelque	 chose	 d’autre	 doit
être	inversé	dans	le	contenu	du	rêve.	L’analyse	de	ce	même	rêve	conduit	à	des
souvenirs	de	livres	d’images	où	étaient	représentés	des	hommes	qui	se	tenaient
sur	la	tête	et	marchaient	sur	les	mains.

4)	Le	même	rêveur	rend	compte	une	autre	fois	d’un	rêve	bref	qui	rappelle
presque	 la	 technique	 d’un	 rébus.	 Son	 oncle	 lui	 donne	 un	 baiser	 dans
l’automobile.	 Il	 ajoute	 aussitôt	 l’interprétation,	 que	 je	 n’aurais	 jamais	 trouvée,
savoir	:	autoérotisme.	Ç’aurait	pu	tout	aussi	bien	être	une	plaisanterie	à	l’état	de
veille.	>	C]

[D	<	5)	Le	rêveur	tire	une	femme	de	derrière	le	lit.	Entendons	:	il	lui	donne
la	préférence100.

6)	Le	 rêveur,	qui	a	 le	statut	d’officier,	est	assis	 [sitzt]	à	une	 table	en	 face
[gegenüber]	de	l’empereur.	Il	se	met	en	opposition	[Gegensatz]	face	à	son	père.



7)	 Le	 rêveur	 traite	 une	 autre	 personne	 pour	 une	 fracture	 osseuse
[Knochenbruch].	 L’analyse	 révèle	 que	 cette	 fracture	 est	 la	 figuration	 d’un
adultère	[Ehebruch	:	littéralement,	rupture	du	mariage].

8)	 Les	 moments	 de	 la	 journée	 sont	 très	 fréquemment,	 dans	 le	 contenu
onirique,	les	représentants	de	périodes	de	l’enfance.	Ainsi	par	exemple	5	heures
et	quart	signifie	chez	un	rêveur	l’âge	de	5	ans	trois	mois,	soit	la	période	|414|	très
précise	et	significative	de	la	naissance	d’un	jeune	frère.

9)	Autre	figuration	de	périodes	de	la	vie	dans	le	rêve	:	une	femme	marche
en	compagnie	de	deux	petites	filles	qui	ont	un	an	un	quart	de	différence	d’âge.
La	 rêveuse	 ne	 trouve	 aucune	 famille	 de	 sa	 connaissance	 à	 laquelle	 ceci
correspondrait	 précisément.	 Elle	 fait	 elle-même	 l’interprétation	 que	 les	 deux
enfants	 figurent	 sa	 propre	 personne	 et	 que	 le	 rêve	 lui	 signifie	 que	 les	 deux
événements	 traumatiques	 de	 son	 enfance	 sont	 éloignés	 l’un	 de	 l’autre	 de	 cette
même	différence	(3	ans	et	demi	et	4	ans	3/4).	>	D]

[E	 <	 10)	 On	 ne	 sera	 pas	 étonné	 que	 des	 personnes	 en	 traitement
psychanalytique	 rêvent	 fréquemment	 de	 celui-ci	 et	 ne	 puissent	 s’empêcher
d’exprimer	 dans	 le	 rêve	 toutes	 les	 pensées	 et	 tous	 les	 espoirs	 qu’il	 suscite.
L’image	 choisie	 pour	 la	 cure	 est	 en	 règle	 générale	 celle	 d’un	 déplacement
motorisé,	 le	plus	 souvent	 en	automobile,	 en	ce	qu’il	 s’agit	 là	d’un	véhicule	de
type	nouveau	et	complexe.	Dans	la	référence	à	la	vitesse	de	l’automobile,	l’esprit
moqueur	de	la	personne	traitée	en	a	pour	son	argent.	Si	l’«	inconscient	»,	comme
élément	des	pensées	vigiles,	est	censé	 trouver	une	figuration	dans	 le	rêve,	 il	se
remplace	de	manière	tout	à	fait	adéquate	par	des	localités	«	souterraines	»	qui,
d’autres	 fois,	 sans	 aucune	 référence	 à	 la	 cure	 analytique,	 avaient	 signifié	 le
ventre	 de	 la	 femme	 ou	 l’utérus.	 «	 En	 bas	 »,	 dans	 le	 rêve,	 fait	 très	 souvent
référence	aux	organes	génitaux,	l’«	En	haut	»	opposé	au	visage,	à	la	bouche,	ou
à	la	poitrine.

Avec	 des	 bêtes	 sauvages	 le	 travail	 onirique	 symbolise	 en	 général	 les
pulsions	passionnelles,	aussi	bien	celles	du	rêveur	que	celles	d’autres	personnes
dont	le	rêveur	a	peur,	et	donc	avec	un	décalage	tout	à	fait	infime,	les	personnes
mêmes	qui	sont	porteuses	de	ces	passions.	Partant	de	là,	on	n’est	pas	très	éloigné
de	 la	 figuration	 –	 qui	 fait	 écho	 au	 totémisme	 –	 du	père	 redouté	 par	 des	 bêtes
méchantes,	 des	 chiens,	 des	 chevaux	 sauvages.	 On	 pourrait	 dire	 que	 les	 bêtes
sauvages	 servent	 à	 figurer	 la	 libido	 redoutée	 par	 le	Moi,	 et	 combattue	 par	 le
refoulement.	Et	même	 la	névrose	proprement	dite,	 la	«	personne	malade	»,	 est
souvent	 scindée	 du	 rêveur	 et	 rendue	 visible	 dans	 le	 rêve	 sous	 les	 traits	 d’une
personne	autonome.	>	E]



[D	 <	 11)	 (H.	 Sachs)	 «	 Nous	 savons	 par	 L’Interprétation	 du	 rêve	 que	 le
travail	 onirique	 connaît	 plusieurs	 voies	 pour	 figurer	 de	 manière	 visuelle	 et
sensible	un	mot	ou	une	tournure	|415|.	Il	peut	par	exemple	tirer	profit	du	fait	que
l’expression	à	 figurer	est	ambivalente,	et	en	utilisant	 le	double	sens	comme	un
«	 aiguillage	 »,	 accueillir	 dans	 le	 contenu	 manifeste	 du	 rêve,	 plutôt	 que	 la
première	signification	qui	se	présente	dans	les	pensées	du	rêve,	le	second	sens.

C’est	ce	qui	s’est	passé	dans	le	petit	rêve	que	nous	rapportons	ci-après,	et	ce
en	 utilisant	 de	 manière	 très	 habile	 comme	 matériau	 figuratif	 les	 impressions
diurnes	récentes	qui	s’y	prêtent.

Le	jour	du	rêve	j’avais	souffert	d’un	refroidissement	et	décidé,	le	soir,	de	ne
pas	 quitter	 le	 lit	 de	 la	 nuit,	 si	 possible.	 Le	 rêve	 ne	 me	 fit	 apparemment	 que
poursuivre	mon	 travail	de	 la	 journée	 ;	 je	m’étais	occupé	à	coller	dans	un	 livre
des	 coupures	 de	 presse,	 en	 m’efforçant	 d’assigner	 à	 chaque	 coupure	 la	 place
adéquate.	Le	rêve	disait	ceci	:

«	Je	m’emploie	à	coller	une	coupure	dans	le	livre	;	mais	elle	ne	va	pas	dans
la	page,	ce	qui	me	cause	une	grande	douleur.	»

Je	 me	 réveillai	 et	 il	 me	 fallut	 bien	 constater	 que	 la	 douleur	 du	 rêve
continuait	comme	une	douleur	physique	bien	réelle,	qui	du	coup	me	força	à	être
infidèle	à	mon	projet.	Le	rêve,	en	bon	«	gardien	du	sommeil	»,	m’avait	simulé	la
satisfaction	de	mon	désir	de	 rester	au	 lit	par	 la	 figuration	du	contenu	des	mots
«	mais	il	ne	va	pas	quelque	part101	».	>	D]

[E	<	On	peut	dire	carrément	que	pour	la	figuration	visuelle	des	pensées	du
rêve	le	travail	onirique	se	sert	de	tous	les	moyens	qui	lui	sont	accessibles,	qu’ils
paraissent	 licites	ou	non	à	 la	critique	vigile,	et	s’expose	par	 là	au	doute	et	à	 la
moquerie	de	tous	ceux	qui	n’ont	qu’entendu	parler	d’interprétation	du	rêve	et	ne
l’ont	 pas	 eux-mêmes	 exercée.	 Le	 livre	 de	 Stekel,	 Le	 Langage	 du	 rêve,	 est
particulièrement	 riche	 en	 exemples	 de	 ce	 genre,	 mais	 j’évite	 malgré	 tout	 d’y
puiser	mes	«	documents	à	l’appui	»,	car	l’absence	d’esprit	critique	et	l’arbitraire
technique	de	l’auteur	font	perdre	toute	certitude	au	lecteur	le	moins	prisonnier	de
préjugés.

[D	<12)	Extrait	d’un	travail	de	V.	Tausk,	«	Les	vêtements	et	les	couleurs	au
service	de	la	figuration	onirique	»	(Internat.	Zeitschr.	f.	PsA.,	II,	1914)	:

a)	 A.	 rêve	 qu’il	 voit	 son	 ancienne	 gouvernante	 |416|	 habillée	 de	 lustrine
noire	 bien	 tendue	 sur	 son	 arrière-train.	 –	 Autrement	 dit,	 il	 déclare	 que	 cette
femme	est	lüstern,	lubrique.

b)	C.	voit	en	rêve	sur	la	route	de	X	une	jeune	fille	dans	un	flot	de	lumière
blanche	et	vêtue	d’une	blouse	blanche	[weiss].



Le	 rêveur	 a	 échangé	 sur	 cette	même	 route	 les	 premières	 caresses	 intimes
avec	une	demoiselle	Weiss.

c)	Mademoiselle	D.	rêve	qu’elle	voit	le	vieux	Blasel	(un	comédien	viennois
octogénaire)	allongé	sur	le	divan	avec	tout	son	équipement	[in	voller	Rüstung].
Après	quoi	il	bondit	au-dessus	des	tables	et	des	chaises,	tire	son	épée,	se	voit	ce
faisant	dans	la	glace	et	mouline	des	passes	d’arme	dans	l’air	tout	autour	de	lui,
comme	s’il	combattait	un	ennemi	imaginaire.

Interprétation	:	la	rêveuse	souffre	d’une	vieille	maladie	de	la	vessie102.	Lors
de	l’analyse	elle	est	couchée	sur	le	divan,	et	quand	elle	se	voit	dans	la	glace,	elle
se	trouve	encore	secrètement	sehr	rüstig,	 l’air	très	costaud,	malgré	les	ans	et	la
maladie.	>	D]

[E	<	13)	«	Die	grosse	Leistung	»,	le	bel	exploit	dans	le	rêve.
Le	 rêveur	 de	 sexe	masculin	 se	 voit	 sous	 les	 traits	 d’une	 femme	 enceinte

couchée	 dans	 le	 lit.	 La	 situation	 lui	 devient	 très	 pénible.	 Il	 s’exclame	 :	 je
préférerais	 encore…	 (dans	 l’analyse	 il	 complète,	 après	 s’être	 souvenu	 des
propos	d’une	soignante	:	…	casser	des	cailloux).	Derrière	son	lit	est	suspendue
une	 carte	 géographique	 dont	 le	 bord	 inférieur	 est	 maintenu	 tendu	 par	 une
baguette	de	bois.	 Il	arrache	cette	baguette	en	 l’attrapant	aux	deux	bouts,	mais
elle	ne	se	casse	pas	par	le	travers	:	elle	se	fendille	dans	le	sens	de	la	longueur	en
deux	 moitiés.	 Ce	 faisant	 il	 s’est	 soulagé	 et	 a	 également	 fait	 progresser
l’accouchement.

Il	interprète	sans	aucune	aide	l’arrachage	de	la	Leiste,	de	la	baguette	comme
une	grande	Leistung,	 un	 bel	 exploit	 grâce	 auquel	 il	 s’est	 libéré	 de	 sa	 situation
inconfortable	 (dans	 la	 cure)	 en	 s’arrachant	 à	 sa	 posture	 féminine…	 Le	 détail
absurde	qui	veut	que	la	baguette	non	seulement	se	brise,	mais	éclate	dans	le	sens
de	la	longueur,	trouve	son	explication	en	ceci	que	le	rêveur	rappelle	qu’associé	à
la	 destruction	 le	 dédoublement	 contient	 une	 allusion	 à	 la	 castration.	 Le	 rêve
figure	très	fréquemment	la	castration	dans	l’antagonique	provocateur	que	le	désir
produit	 par	 la	 présence	 de	 deux	 symboles	 péniens.	 Die	 Leiste,	 l’aine,	 est
d’ailleurs	une	région	du	corps	qui	n’est	pas	éloignée	des	organes	génitaux.	Après
quoi	le	rêveur	aboute	les	éléments	de	l’interprétation	pour	dire	qu’il	surmonte	la
menace	de	castration	qui	l’a	mis	dans	|417|	la	posture	féminine103.

14)	Dans	une	analyse	que	j’ai	menée	en	français,	il	faut	interpréter	un	rêve
dans	lequel	j’apparais	sous	les	traits	d’un	éléphant	;	je	ne	peux	naturellement	pas
faire	autrement	que	de	demander	comment	j’aboutis	à	cette	figuration.	Le	rêveur
répond,	en	français	:	«	Vous	me	trompez	»	(trompe	=	Rüssel).	>	E]



[B	<	Le	travail	onirique	parvient	fréquemment	à	figurer	aussi	du	matériau
tout	 à	 fait	 sec	 et	 abstrait,	 comme	 sont	 par	 exemple	 les	 noms	 propres,	 par
l’exploitation	forcée	de	relations	très	lointaines.	Dans	un	de	mes	rêves,	le	vieux
Brücke	 m’a	 donné	 un	 travail	 à	 faire.	 Je	 réalise	 une	 préparation	 anatomique
d’où	je	dégage	délicatement	quelque	chose	qui	ressemble	à	un	papier	d’argent
chiffonné.	 (Je	 reviendrai	 plus	 longuement	 sur	 ce	 rêve	 par	 la	 suite.)	 L’idée	 pas
très	 facile	 à	 trouver	 qui	me	 vient	 à	 l’esprit	 en	 écho	 à	 cela	 est	 :	 «	 Stanniol	 »,
feuille	d’étain,	et	dès	lors	je	sais	que	je	pense	au	nom	de	l’auteur,	Stannius,	à	qui
on	doit	un	traité	sur	le	système	nerveux	des	poissons,	que	j’estimais	grandement
il	y	a	des	années.	Le	premier	travail	scientifique	que	mon	professeur	m’a	donné
à	 faire	 se	 rapportait	 effectivement	 au	 système	 nerveux	 d’un	 poisson	 nommé
ammocoetes.	C’est	 là	un	nom	qui	manifestement	ne	pouvait	être	utilisé	dans	le
rébus.

Je	 ne	 saurais	m’interdire	 d’insérer	 ici	 encore	 un	 rêve	 de	 contenu	 bizarre,
d’autant	plus	 remarquable	qu’il	 s’agit	d’un	 rêve	d’enfant	et	qui	 s’explique	 très
facilement	 par	 l’analyse.	 Une	 dame	 raconte	 :	 je	 peux	 me	 souvenir	 qu’étant
enfant	j’ai	rêvé	de	manière	répétée	que	le	bon	Dieu	avait	un	chapeau	de	papier
pointu	sur	la	tête.	On	avait	l’habitude	en	effet	de	me	mettre,	très	souvent,	à	table,
ce	genre	de	chapeau	sur	la	tête,	pour	que	je	ne	puisse	pas	regarder	dans	l’assiette
des	 autres	 enfants	 et	 voir	 quelle	 quantité	 du	 plat	 concerné	 on	 leur	 avait	 servi.
Comme	 j’avais	 entendu	dire	 que	Dieu	 savait	 tout,	 le	 rêve	 signifie	 donc	que	 je
savais	tout	moi	aussi	malgré	le	chapeau	qu’on	m’a	mis	sur	la	tête.	>	B]

Pour	savoir	en	quoi	consiste	le	travail	du	rêve	et	comment	il	se	débrouille
avec	 les	 pensées	 du	 rêve	 qui	 sont	 son	 matériau,	 on	 tirera	 encore	 bien	 des
enseignements	des	nombres	 et	des	 calculs	qui	 apparaissent	dans	 les	 rêves.	Les
nombres	 rêvés	 |418|	 passent	 par	 ailleurs	 aux	 yeux	 des	 superstitieux	 pour
spécialement	 prometteurs.	 Je	 fouille	 donc	 dans	 ma	 collection	 pour	 y	 puiser
quelques	exemples	de	cette	espèce.

1.	Extrait	du	rêve	d’une	dame,	peu	avant	l’achèvement	de	sa	cure	:	elle	veut
payer	 quelque	 chose	 ;	 sa	 fille	 lui	 prend	 3	 florins	 65	 kreutzers	 dans	 le	 porte-
monnaie	;	mais	elle	lui	dit	:	qu’est-ce	que	tu	fais	?	Ça	ne	coûte	que	21	kr.	J’ai	pu
sans	autre	explication	de	sa	part	comprendre	ce	bref	fragment	du	rêve	à	partir	de
la	situation	dans	laquelle	vivait	la	rêveuse.	La	dame	était	une	étrangère	qui	avait
mis	 sa	 fille	en	pension	dans	une	 institution	de	Vienne	et	pouvait	poursuivre	 le
traitement	avec	moi	aussi	longtemps	que	sa	fille	restait	à	Vienne.	Trois	semaines
après,	son	année	scolaire	était	 terminée,	ce	qui	signifiait	aussi	la	fin	de	la	cure.
Le	 jour	 qui	 précédait	 le	 rêve,	 la	 directrice	 de	 l’institut	 lui	 avait	 instamment



suggéré	de	se	décider	à	lui	laisser	l’enfant	pendant	encore	un	an.	Elle	avait	alors
manifestement	prolongé	à	part	soi	cette	incitation	par	l’idée	que	dans	ce	cas	elle
pourrait	prolonger	d’une	année	aussi	le	traitement.	Or	c’est	à	cela	que	le	rêve	fait
référence,	 car	 une	 année	 est	 égale	 à	 365	 jours,	 les	 trois	 semaines	 restantes
jusqu’à	la	fin	de	l’année	scolaire	et	de	la	cure	se	remplacent	par	21	jours	(même
s’il	n’y	a	pas	autant	d’heures	de	traitement).	Les	nombres	qui	se	trouvaient	dans
les	pensées	du	rêve	associés	à	des	quantités	de	temps	sont	affectés	à	des	valeurs
monétaires,	 non	 sans	 qu’ainsi	 un	 sens	 plus	 profond	 ne	 vienne	 s’exprimer,	 car
«	 time	 is	 money	 »,	 le	 temps	 vaut	 de	 l’argent.	 365	 kreuzers	 font	 alors	 certes
3	florins	et	65	kreuzers.	La	modicité	des	sommes	qui	apparaissent	dans	le	rêve
est	la	satisfaction	manifeste	d’un	désir	;	le	désir	a	abaissé	le	montant	des	frais	du
traitement	comme	ceux	de	l’année	scolaire	à	l’institution.

2.	 Dans	 un	 autre	 rêve	 les	 nombres	 nous	 conduisent	 à	 des	 relations	 plus
compliquées.	 Une	 dame	 jeune,	 mais	 déjà	 mariée	 depuis	 un	 certain	 nombre
d’années,	 apprend	qu’une	de	 ses	 connaissances,	qui	 a	 à	peu	près	 le	même	âge
qu’elle,	Élise	L.,	vient	de	se	fiancer.	En	réponse	à	cela	elle	fait	le	rêve	suivant	:
elle	 est	 assise	 avec	 son	 mari	 au	 théâtre,	 un	 côté	 des	 places	 d’orchestre	 est
complètement	inoccupé.	Son	mari	lui	raconte	qu’Élise	L.	et	son	fiancé	seraient
bien	 allés	 au	 théâtre	 eux	 aussi,	 mais	 qu’ils	 n’avaient	 eu	 que	 de	 mauvaises
places,	3	pour	1	fl.	50	kr.,	et	que	bien	sûr	ils	n’avaient	pu	les	prendre.	Elle	pense
que	ça	n’aurait	pas	non	plus	été	un	malheur.

D’où	 viennent	 ces	 1	 fl.	 50	 kr.	 ?	 D’une	 cause	 à	 proprement	 parler
indifférente	de	la	veille.	|419|	Sa	belle-sœur	avait	reçu	en	cadeau	de	son	mari	une
somme	de	150	fl.,	dont	elle	s’était	empressée	de	se	débarrasser	en	s’achetant	un
bijou.	 Faisons	 remarquer	 que	 150	 fl.	 font	 100	 fois	 plus	 que	 1	 fl.	 50	 kr.	 D’où
viennent	les	3	associés	aux	places	de	théâtre	?	On	ne	trouve	guère	à	relier	à	cela
que	le	fait	que	la	fiancée	a	autant	de	mois	de	moins	–	trois	–	qu’elle.	Ce	qui	nous
mène	à	la	solution	du	rêve,	c’est	la	demande	d’information	sur	ce	que	peut	bien
signifier	ce	 trait	du	 rêve	qu’un	côté	de	 l’orchestre	 reste	vide.	 Il	 s’agit	 là	d’une
allusion	non	modifiée	à	un	petit	épisode	qui	a	donné	quelque	raison	à	son	mari
de	 la	 taquiner.	 Elle	 avait	 prévu	 d’aller	 à	 l’une	 des	 représentations	 annoncées
pour	 cette	 semaine,	 et	 pris	 la	 précaution	 d’acheter	 les	 billets	 plusieurs	 jours	 à
l’avance,	ce	qui	lui	avait	coûté	un	supplément	de	réservation.	Quand	ensuite	ils
étaient	 arrivés	 au	 théâtre	 ils	 avaient	 constaté	 qu’une	moitié	 de	 l’enceinte	 était
quasi	vide	;	elle	n’aurait	pas	eu	besoin	de	se	presser	tellement.

Maintenant,	 je	 vais	 remplacer	 le	 rêve	 par	 les	 pensées	 du	 rêve	 :	 «	 C’était
quand	même	 une	 bêtise	 de	 se	 marier	 si	 tôt,	 je	 n’aurais	 pas	 eu	 besoin	 de	 me



presser	 tant	 que	 ça.	 Je	 vois	 bien	 à	 l’exemple	 d’Élise	 L.	 que	 j’aurais	 toujours
trouvé	 un	mari.	 Et	même	 un	mari	 cent	 fois	mieux	 (mari,	 trésor),	 si	 seulement
j’avais	attendu	(opposition	à	l’empressement	de	la	belle-sœur).	Avec	l’argent	(la
dot)	j’aurais	pu	me	payer	trois	maris	comme	celui-là.	»	Nous	notons	que	dans	ce
rêve,	 par	 rapport	 au	 rêve	 traité	 précédemment,	 les	 nombres	 ont	 modifié	 à	 un
degré	bien	supérieur	le	sens	et	les	corrélations.	Le	travail	onirique	de	mutation	et
de	défiguration	a	été	plus	fourni	ici,	ce	que	nous	interpréterons	en	disant	que	ces
pensées	 de	 rêve	 avaient	 à	 surmonter	 jusqu’à	 leur	 figuration	 une	 force	 de
résistance	intrapsychique	particulièrement	élevée.	Ne	négligeons	pas	non	plus	le
fait	 que	 ce	 rêve	 contient	 un	 élément	 absurde,	 savoir,	 que	deux	 personnes	 sont
censées	prendre	trois	places.	Nous	anticipons	ici	sur	l’interprétation	ultérieure	de
l’absurdité	dans	le	rêve	en	disant	que	ce	détail	absurde	du	contenu	du	rêve	doit
figurer,	 parmi	 les	 pensées	 du	 rêve,	 celle	 sur	 laquelle	 l’accent	 est	 mis	 le	 plus
souvent.	 |420|	C’était	une	bêtise	absurde	de	se	marier	si	tôt.	Le	3	contenu	dans
une	relation	tout	à	fait	accessoire	des	deux	personnes	comparées	(trois	mois	de
différence	 d’âge)	 a	 du	 coup	 été	 habilement	 employé	 à	 produire	 le	 non-sens
requis	pour	le	rêve.	La	réduction	des	150	fl.	de	la	réalité	à	1fl.	50	kr.	correspond
à	 l’estimation	minorée	du	mari	 (ou	du	 trésor)	dans	 les	pensées	 réprimées	de	 la
rêveuse.

3.	Un	autre	exemple	nous	expose	l’arithmétique	du	rêve,	qui	lui	a	valu	tant
de	 mépris.	 Un	 homme	 rêve	 :	 il	 est	 assis	 chez	 les	 B…	 (une	 famille	 qu’il
connaissait	autrefois)	et	dit	:	c’était	une	bêtise	que	vous	ne	m’ayez	pas	accordé
la	main	 de	Mali.	 Là-dessus	 il	 demande	 à	 la	 jeune	 fille	 :	mais	 quel	 âge	 avez-
vous	?	Réponse	:	je	suis	née	en	1882.	–	Ah,	alors	vous	avez	28	ans.

Comme	le	rêve	a	lieu	en	1898,	il	y	a	manifestement	une	erreur	de	calcul,	et
la	faiblesse	du	rêveur	en	calcul	peut	être	comparée	à	celle	du	paralytique,	si	on
ne	trouve	pas	d’autre	explication.	Mon	patient	fait	partie	de	ces	personnes	dont
aucune	 femme	 qu’ils	 ont	 vue	 ne	 peut	 laisser	 les	 pensées	 en	 paix.	 Pendant
quelques	mois,	la	patiente	qui	lui	succédait	régulièrement	dans	mon	cabinet	avait
été	 une	 jeune	 dame,	 qu’il	 rencontrait,	 dont	 il	 demandait	 fréquemment	 des
nouvelles	 et	 avec	 qui	 il	 entendait	 se	montrer	 parfaitement	 poli.	C’était	 elle,	 la
personne	 dont	 il	 estimait	 l’âge	 à	 28	 ans.	 Autant	 donc	 pour	 l’explication	 du
résultat	de	l’apparent	calcul.	Mais	1882	était	l’année	où	il	s’était	marié.	Il	n’avait
pu	s’empêcher	non	plus	de	nouer	des	conversations	avec	les	deux	autres	femmes
qu’il	 rencontrait	 chez	 moi,	 aux	 deux	 filles	 plus	 jeunes	 filles	 du	 tout	 qui	 lui
ouvraient	 ordinairement	 la	 porte	 en	 alternance,	 et	 quand	 il	 trouva	 qu’elles



n’étaient	 pas	 très	 confiantes	 avec	 lui,	 il	 s’était	 expliqué	 la	 chose	 en	 disant
qu’elles	le	tenaient	sans	doute	pour	un	vieux	monsieur	«	rassis	».

[C	 <	 Autre	 rêve	 de	 nombre,	 caractérisé	 par	 une	 détermination,	 ou	 bien
plutôt	 par	 une	 surdétermination	 transparente,	 et	 que	 je	 dois,	 ainsi	 que	 son
interprétation,	à	Monsieur	B.	Dattner	:

«	Mon	concierge,	un	policier	affecté	aux	services	municipaux,	rêve	qu’il	est
|421|	 en	 faction	 dans	 la	 rue,	 ce	 qui	 est	 la	 satisfaction	 d’un	 désir.	 Arrive	 un
inspecteur	qui	a	sur	son	hausse-col	les	numéros	22	et	62	ou	26.	Il	y	avait	en	tout
cas	plusieurs	deux.

Le	démembrement	du	chiffre	2262	dans	 la	restitution	du	rêve	permet	déjà
de	 conclure	 que	 les	 composants	 ont	 une	 signification	 dissociée.	 Il	 lui	 vient	 à
l’esprit	 que	 la	veille	pendant	 le	 service	 ils	 auraient	 discuté	de	 la	durée	de	 leur
temps	de	service.	La	cause	de	cela	:	un	inspecteur	parti	à	la	retraite	à	62	ans.	Le
rêveur	 n’a	 que	 22	 ans	 de	 service	 et	 il	 lui	 faut	 encore	 2	 ans	 et	 2	 mois	 pour
atteindre	la	pension	à	90	%.	Le	rêve	lui	fait	donc	d’abord	miroiter	la	satisfaction
d’un	désir	nourri	depuis	longtemps,	le	grade	d’inspecteur.	Le	supérieur	qui	a	le
2262	sur	le	col	n’est	autre	que	lui-même,	il	pourvoit	à	son	service	dans	la	rue,	ce
qui	 est	 aussi	 un	 de	 ses	 désirs	 préférés,	 il	 a	 accompli	 ses	 2	 ans	 et	 2	 mois	 de
service	et	peut	donc	maintenant,	 tout	comme	 l’inspecteur	de	62	ans	quitter	 ses
fonctions	avec	une	pension	complète104.	»	>	C]

Si	 nous	mettons	 côte	 à	 côte	 ces	 exemples	 ainsi	 que	 d’autres	 (à	 venir)	 du
même	 genre,	 nous	 sommes	 en	 droit	 d’affirmer	 :	 que	 le	 travail	 du	 rêve	 ne	 fait
absolument	aucun	calcul,	ni	juste	ni	faux	;	il	ne	fait	qu’aligner	des	nombres	qui
apparaissent	dans	les	pensées	du	rêve	et	peuvent	servir	d’allusions	à	un	matériau
non	figurable,	sous	la	forme	d’un	calcul.	Ce	faisant	il	traite	les	nombres	comme
matériau	 d’expression	 de	 ses	 intentions	 exactement	 de	 la	 même	 manière	 que
toutes	 les	 autres	 représentations,	 de	 même	 aussi	 que	 les	 noms	 et	 les	 paroles
identifiables	comme	représentations	de	mots.

Le	 travail	 du	 rêve,	 en	 effet,	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 créer	 de	 parole	 à	 neuf.
Quelle	que	soit	dans	 les	 rêves	 la	quantité	de	paroles	et	de	 réparties,	qui	en	soi
peuvent	 être	 aussi	 bien	 sensées	 que	 déraisonnables,	 l’analyse	 nous	 montre
chaque	fois	que	le	rêve,	en	l’espèce,	n’a	jamais	fait	qu’emprunter	aux	pensées	du
rêve	des	 fragments	de	paroles	 réellement	prononcées	ou	entendues	et	 en	a	usé
avec	eux	de	manière	extrêmement	arbitraire.	Il	 les	a	non	seulement	arrachées	à
leur	 contexte	 et	mises	 en	pièces,	 prenant	 tel	 bout,	 rejetant	 tel	 autre,	 |422|	mais
souvent	 aussi	 il	 les	 a	 réassemblées,	 en	 sorte	 que	 la	 parole	 du	 rêve	 qui	 semble
intrinsèquement	 cohérente	 va	 se	 décomposer	 au	 cours	 de	 l’analyse	 en	 trois	 ou



quatre	blocs.	Dans	ce	 réemploi	 il	 a	 souvent	 laissé	 tomber	 le	 sens	que	 les	mots
avaient	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve	 et	 extrait	 du	 matériau	 littéral	 un	 sens
complètement	 nouveau105.	 En	 y	 regardant	 de	 plus	 près,	 on	 distingue	 dans	 les
paroles	 du	 rêve	 des	 composantes	 compactes,	 plus	 claires,	 d’autres	 parties	 qui
servent	de	liaison	et	ont	sans	doute	été	apportées	en	complément,	à	la	façon	dont
nous	 complétons,	 quand	nous	 lisons,	 les	 lettres	 et	 les	 syllabes	manquantes.	Le
discours	 du	 rêve	 est	 donc	 structuré	 comme	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 brèches,	 ces
roches	dans	lesquelles	des	fragments	assez	importants	de	matériaux	divers	sont
agglutinés	par	le	ciment	d’une	masse	intermédiaire	durcie.

À	 dire	 vrai,	 pour	 être	 rigoureux,	 cette	 description	 n’est	 exacte	 que
s’agissant	des	paroles	qui	dans	le	rêve	ont	quelque	chose	du	caractère	sensible	de
la	parole	et	sont	décrites	comme	«	des	paroles	».	Quant	aux	autres,	celles	qui	ne
sont	pas	ressenties	comme	ayant	été	en	quelque	sorte	entendues	ou	dites	(qui	ne
sont	pas	accompagnées	dans	le	rêve	d’une	accentuation	acoustique	ou	motrice),
ce	 sont	 simplement	 des	 pensées,	 telles	 qu’il	 s’en	 présente	 dans	 notre	 activité
mentale	vigile	et	telles	qu’elle	passent	inchangées	dans	de	nombreux	rêves.	|423|
Pour	 le	 matériau	 locutoire	 du	 rêve	 considéré	 comme	 indifférent,	 la	 lecture
semble	aussi	livrer	une	source	abondamment	fournie	et	difficile	à	dépister.	Mais
tout	 ce	 qui	 survient	 dans	 le	 rêve	 comme	discours	 de	manière	 un	 peu	 évidente
finit	par	 se	 laisser	 ramener	à	de	 la	parole	 réelle,	prononcée	ou	entendue	par	 le
sujet.

Nous	avons	déjà	trouvé	des	exemples	de	ce	genre	de	dérivation	de	paroles
oniriques	 dans	 l’analyse	 de	 rêves	 communiqués	 pour	 d’autres	 fins.	Ainsi	 dans
«	l’innocent	rêve	du	marché	»,	à	la	p.	189,	dans	lequel	les	mots	«	ça	il	n’y	en	a
plus	 »	 servent	 à	 m’identifier	 au	 boucher,	 tandis	 qu’un	 fragment	 des	 autres
paroles,	«	Je	ne	connais	pas	ça	»,	«	je	n’en	prends	pas	»,	accomplit	la	mission
expresse	de	rendre	le	rêve	innocent.	La	veille	du	rêve,	la	rêveuse	avait	en	effet
repoussé	une	quelconque	supposition	insolente	de	sa	cuisinière	à	son	endroit	en
disant	 :	 je	ne	connais	pas	cela,	conduisez-vous	correctement,	et	elle	avait	alors
dans	 le	 rêve	 pris	 à	 ces	 paroles	 leur	 première	 partie	 apparemment	 indifférente,
afin	de	 faire	allusion	par	elle	à	ce	qui	suit,	et	qui	aurait	 très	bien	convenu	à	 la
production	imaginaire	à	la	base	du	rêve,	mais	en	même	temps	l’aurait	trahie.

Ici	 un	 exemple	 comparable,	 en	 lieu	 et	 place	 de	 nombreux	 autres	 qui
donnent	tous	le	même	résultat	:

Une	grande	cour	dans	laquelle	on	brûle	des	cadavres.	Il	dit	:	je	m’en	vais,
je	 ne	 peux	 pas	 voir	 ça.	 (Parole	 pas	 claire.)	 Il	 rencontre	 alors	 deux	 garçons



bouchers	et	demande	:	alors,	c’était	bon	?	L’un	d’eux	répond	:	et	ben,	c’est	pas
bon	qu’c’était.	Comme	si	ç’avait	été	de	la	chair	humaine.

Le	déclencheur	 innocent	de	ce	rêve	est	 le	suivant	 :	après	 le	souper	 il	 rend
visite	 en	 compagnie	 de	 sa	 femme	 à	 des	 voisins	 qui	 sont	 des	 gens	 bien	 gentils
mais	 pas	 du	 tout	 appétissants.	 La	 vieille	 dame	 fort	 hospitalière,	 qui	 était
justement	 en	 train	 de	 dîner,	 l’invite	 de	manière	 pressante	 ([nötigt]	 on	 emploie
pour	ça	en	plaisantant	chez	les	hommes	un	mot	composé	à	signification	sexuelle
[Notzüchtigen,	 violenter])	 à	 y	 goûter.	 Il	 refuse,	 expliquant	 qu’il	 n’a	 plus
d’appétit.	«	Mais	qu’est-ce	que	vous	me	dites	là	[Aber	gehen	S’weg],	vous	allez
bien	 supporter	 ça	 »	 ou	 quelque	 chose	 dans	 ce	 genre.	 Il	 est	 donc	 obligé	 de
consommer,	après	quoi	il	dit	grand	bien	de	ce	qu’on	lui	a	servi.	«	Ah	mais,	que
c’est	bon.	»	|424|	Une	fois	de	nouveau	seul	avec	sa	femme,	il	peste	à	la	fois	sur
l’insistance	de	 la	voisine	et	 sur	 la	qualité	de	 la	nourriture	consommée.	«	 Je	ne
peux	pas	 voir	 ça	 »,	 ces	mots	 qui	 d’ailleurs	 ne	 surgissent	 pas	 vraiment	 dans	 le
rêve	 à	 titre	 de	 paroles	 stricto	 sensu	 sont	 une	 pensée	 qui	 fait	 référence	 aux
charmes	physiques	de	la	dame	invitante	et	qu’on	pourrait	traduire	en	disant	qu’il
n’a	pas	une	forte	envie	de	la	regarder.

L’analyse	se	configurera	de	manière	plus	instructive	dans	le	cas	d’un	autre
rêve	que	 je	 rapporte	 ici	même,	en	 raison	de	paroles	 très	claires	qui	constituent
son	centre,	mais	que	 je	n’expliquerai	que	plus	 tard,	quand	 je	m’occuperai	plus
spécialement	des	affects	dans	le	rêve.	J’ai	rêvé	très	nettement	ceci	:	la	nuit	je	me
suis	 rendu	au	 laboratoire	de	Brücke,	 et	après	qu’il	a	discrètement	 frappé	à	 la
porte,	 je	 fais	 entrer	 en	 compagnie	 de	 plusieurs	 inconnus,	 (feu)	 le	 professeur
Fleischl,	lequel	va	s’asseoir	à	sa	table	après	avoir	dit	quelques	mots.	Suit	alors
un	 deuxième	 rêve	 :	 mon	 ami	 Fl.	 [Fliess]	 est	 discrètement	 venu	 à	 Vienne	 en
juillet	 ;	 je	 le	 rencontre	 dans	 la	 rue	 en	 conversation	 avec	 (feu)	 mon	 ami
P.	 [Päneth]	 et	 je	me	 rends	quelque	part	avec	eux,	dans	un	endroit	où	 ils	 sont
comme	assis	face	à	face	à	une	petite	table,	moi-même	étant	assis	devant,	du	côté
étroit	de	la	petite	table.	Fl.	parle	de	sa	sœur	et	dit	:	en	trois	quarts	d’heure	elle
était	morte,	puis	quelque	chose	comme	:	c’est	le	seuil.	Comme	P.	ne	le	comprend
pas,	Fl.	se	tourne	vers	moi	et	me	demande	combien	de	ses	affaires	j’ai	donc	bien
communiquées	à	P.	Là-dessus,	en	proie	à	des	affects	étonnants,	je	veux	informer
Fl.	de	ce	que	P.	(ne	peut	bien	sûr	rien	savoir	puisqu’il)	n’est	pas	du	tout	en	vie.
Mais	je	dis	alors,	en	remarquant	moi-même	l’erreur	:	non	vixit.	Je	regarde	alors
P.	 avec	 insistance,	 sous	mon	 regard	 il	 devient	 livide,	 flou,	 ses	 yeux	 bleuissent
pathologiquement	 –	 et	 pour	 finir	 il	 se	 désagrège.	 Ce	 qui	me	 cause	 un	 plaisir
inouï,	 comprenant	 maintenant	 qu’Ernst	 Fleischl,	 lui	 aussi,	 n’était	 qu’une



apparition,	 un	 revenant,	 et	 je	 trouve	 tout	 à	 fait	 possible	 que	 ce	 genre	 de
personne	 n’existe	 qu’aussi	 longtemps	 qu’on	 le	 veut	 bien	 et	 qu’on	 peut	 s’en
débarrasser	par	le	désir	de	voir	quelqu’un	d’autre.

Ce	beau	rêve	réunit	un	très	grand	nombre	de	caractères	énigmatiques	dans
le	contenu	onirique	–	 la	critique	dans	 le	cours	du	rêve	 lui-même,	 le	 fait	que	 je
remarque	moi-même	mon	erreur,	en	ayant	dit	non	vixit	 au	 lieu	de	non	vivit,	 le
commerce	sans	aucune	gêne	avec	des	morts,	que	le	rêve	lui-même	déclare	morts,
l’absurdité	 de	 la	 conclusion	 que	 je	 tire	 et	 l’extrême	 satisfaction	 qu’elle	 me
procure	–	|425|	à	tel	point	que	je	serais	«	vraiment	aux	anges	»	de	communiquer
la	solution	complète	de	ces	énigmes.	Mais	en	réalité	je	suis	incapable	de	faire…
ce	que	je	fais	justement	dans	le	rêve	:	sacrifier	à	mon	ambition	mes	égards	pour
des	 personnes	 si	 chères.	Mais	 à	 la	moindre	 dissimulation	 le	 sens	 du	 rêve,	 qui
m’est	 bien	 connu,	 aurait	 péri	 corps	 et	 bien.	 Je	me	 contenterai	 donc	 d’extraire
d’abord	ici,	et	plus	tard	ailleurs,	quelques	éléments	du	rêve	pour	les	interpréter.

Le	 centre	 du	 rêve	 est	 constitué	 par	 une	 scène	 dans	 laquelle	 j’anéantis
P.	 d’un	 regard.	 Ses	 yeux	 deviennent	 alors	 vraiment	 bizarres	 et	 d’un	 bleu
inquiétant,	puis	il	se	désagrège.	Cette	scène	est	indéniablement	la	reconstitution
d’une	scène	réellement	vécue.	J’étais	préparateur	de	travaux	pratiques	à	l’Institut
de	physiologie,	 j’avais	mon	service	dans	les	premières	heures	de	la	matinée,	et
Brücke	avait	appris	que	plusieurs	fois	j’étais	arrivé	en	retard	au	laboratoire	des
étudiants.	Un	 jour	 il	 arriva	à	 l’heure	pile	de	 l’ouverture	et	m’attendit.	Ce	qu’il
me	dit	fut	bref	et	précis	;	mais	ces	mots	ne	furent	pas	l’élément	décisif.	Ce	qui
m’a	 terrassé	 ce	 jour-là,	 ce	 sont	 les	 terribles	 yeux	 bleus	 avec	 lesquels	 il	 me
regardait	et	devant	lesquels	je	perdis	toute	contenance	–	comme	P.	dans	le	rêve,
qui	 à	mon	 grand	 soulagement	 a	 interverti	 les	 rôles.	 Tous	 ceux	 qui	 peuvent	 se
souvenir	des	yeux	merveilleux	que	ce	grand	maître	garda	jusque	dans	un	âge	très
avancé,	et	qui	l’ont	vu	en	colère,	pourront	se	transporter	sans	mal	dans	les	affects
du	jeune	pécheur	de	jadis.

Mais	pendant	 longtemps	je	ne	suis	pas	arrivé	à	déduire	l’origine	du	«	non
vixit	»	grâce	auquel	j’exerce	dans	le	rêve	la	justice	en	question,	jusqu’au	jour	où
je	me	suis	avisé	que	si	ces	deux	mots	avaient	possédé	dans	 le	 rêve	une	netteté
pareille,	ce	n’était	pas	d’avoir	été	entendus	ou	prononcés,	mais	d’avoir	été	vus.
Et	 je	 sus	aussitôt	d’où	 ils	venaient.	On	peut	 lire	 sur	 le	piédestal	du	monument
dédié	à	l’empereur	Joseph	[II]	dans	la	Hofburg,	le	palais	impérial	de	Vienne,	les
belles	paroles	que	voici	:

Saluti	patriae	vixit



Non	diu	sed	totus106.

|426|	J’ai	cueilli	dans	cette	inscription	ce	qui	convenait	à	l’une	des	séries–
	la	série	hostile	–	de	mes	pensées	de	rêve,	et	devait	signifier	:	ce	type	n’a	pas	à
l’ouvrir,	puisqu’il	n’est	pas	du	tout	en	vie.	Et	dès	lors	je	ne	pouvais	pas	ne	pas
me	remémorer	que	ce	rêve	avait	été	rêvé	quelques	jours	après	l’inauguration	du
monument	dédié	à	Fleischl	 sous	 les	arcades	de	 l’université,	occasion	pour	moi
de	revoir	le	monument	dédié	à	Brücke	et	d’avoir	à	coup	sûr	(dans	l’inconscient)
évoqué	avec	regret	le	fait	que	mon	ami	P.,	si	talentueux	et	entièrement	dévoué	à
la	 cause	 de	 la	 science,	 avait	 perdu	par	 une	mort	 trop	précoce	 le	 droit	 légitime
qu’il	avait	de	prétendre	à	un	monument	dans	ces	murs.	Et	donc	je	lui	ai	érigé	ce
monument	en	rêve	;	mon	ami	P.	se	prénommait	Joseph107.

Cela	étant,	si	l’on	se	tient	aux	règles	de	l’interprétation	du	rêve,	je	ne	serais
toujours	pas	en	droit	de	remplacer	le	non	vivit	dont	j’ai	besoin	par	le	non	vixit,
que	le	souvenir	du	monument	à	Joseph	II	met	à	ma	disposition.	Il	faut	que	ce	soit
un	 autre	 élément	 des	 pensées	 du	 rêve	 qui	 ait	 rendu	 ceci	 possible	 par	 son
intervention.	 Il	m’enjoint	maintenant	d’accorder	un	peu	d’attention	au	fait	que,
dans	la	scène	du	rêve,	un	flux	de	pensée	hostile	et	un	flux	de	pensée	affectueuse
à	 l’égard	 de	 mon	 ami	 P.	 se	 rejoignent,	 le	 premier	 en	 surface,	 le	 second	 de
manière	 larvée,	 et	 qu’ils	 finissent	 par	 trouver	 leur	 figuration	 dans	 les	 mêmes
mots	 :	non	vixit.	Comme	 il	 a	mérité	de	 la	 science,	 je	 lui	 élève	un	monument	 ;
mais	parce	qu’il	 s’est	 rendu	coupable	d’un	méchant	désir	 (exprimé	à	 la	 fin	du
rêve),	 alors	 je	 l’anéantis.	 J’ai	 construit	 là	 une	 phrase	 qui	 rend	 un	 son	 très
particulier,	 où	 un	 modèle	 a	 dû	 m’influencer.	 Où	 peut-on	 seulement	 trouver
semblable	 antithèse,	 pareille	 juxtaposition	 de	 deux	 réactions	 contraires	 à	 la
même	 personne,	 qui	 toutes	 deux	 revendiquent	 une	 pleine	 légitimité,	 sans
cependant	vouloir	 se	gêner	mutuellement	 ?	En	un	 seul	 et	 unique	 endroit,	mais
qui	 se	grave	profondément	dans	 la	 conscience	du	 lecteur	 ;	 dans	 le	discours	de
justification	 que	 prononce	 Brutus	 dans	 le	 Jules	 César	 de	 Shakespeare.	 |427|
«	Parce	que	César	m’aimait,	 je	 le	pleure	 ;	parce	que	César	 fut	heureux,	 je	suis
content,	parce	que	César	fut	vaillant,	je	l’honore,	mais	parce	qu’il	était	avide	de
domination,	 je	 l’ai	 abattu	 [erschlagen].	 »	 N’est-ce	 pas	 la	 même	 construction
grammaticale	et	la	même	opposition	de	pensées	que	dans	la	pensée	du	rêve	que
j’ai	dégagée	?	Je	joue	donc	les	Brutus	dans	le	rêve.	Que	ne	puis-je	trouver	encore
dans	 le	 contenu	 du	 rêve	 une	 autre	 trace	 et	 confirmation	 de	 cette	 surprenante
association	 collatérale	 !	 Je	 pense	 que	 ce	 pourrait	 être	 celle-ci	 :	 en	 juillet,	mon
ami	Fl.	vient	à	Vienne.	Ce	détail	ne	s’appuie	sur	absolument	rien	dans	la	réalité.



Que	 je	 sache,	mon	ami	n’est	 jamais	venu	à	Vienne	au	mois	de	 juillet.	Mais	 le
mois	de	juillet	[Juli]	tient	son	nom	de	Jules	[Julius]	César	et	pourrait	donc	fort
bien	 être	 le	 représentant	 de	 l’allusion	que	 je	 cherche	 à	 la	 pensée	 intermédiaire
que	je	joue	les	Brutus.

Or	bizarrement	j’ai	déjà	réellement	joué	le	rôle	de	Brutus.	J’ai	pris	la	scène
de	 Brutus	 et	 César	 dans	 les	 poèmes	 de	 Schiller	 et	 l’ai	 représentée	 devant	 un
auditoire	 d’enfants,	 cela,	 quand	 j’étais	 un	 jeune	 garçon	 de	 quatorze	 ans,	 en
association	 avec	 mon	 neveu,	 qui	 a	 un	 an	 de	 plus	 que	 moi,	 et	 qui	 était	 venu
d’Angleterre	nous	rendre	visite	–	lui	aussi	une	manière	de	revenant	–	car	avec	lui
c’était	 le	 compagnon	 de	 jeu	 de	 mes	 premières	 années	 qui	 refaisait	 surface.
Jusqu’à	 la	 fin	 de	ma	 troisième	 année	 nous	 avions	 été	 inséparables,	 nous	 nous
étions	aimés	et	bagarrés,	et	cette	relation	d’enfance,	comme	je	l’ai	déjà	suggéré,
a	 décidé	 de	 tous	mes	 sentiments	 ultérieurs	 dans	 les	 rapports	 avec	 des	 gens	 du
même	âge	que	moi.	Depuis	 lors,	mon	neveu	 John	a	connu	de	 très	nombreuses
incarnations,	qui	redonnaient	vie	tantôt	à	tel	aspect,	tantôt	à	tel	autre	de	son	être
ineffaçablement	fixé	dans	ma	mémoire	inconsciente.	Il	a	dû	sûrement	très	mal	se
conduire	par	moments	 envers	moi,	 et	 il	 a	 aussi	 fallu	 certainement	que	 je	 fasse
preuve	de	courage	face	à	mon	tyran,	car	au	cours	des	années	ultérieures,	on	m’a
souvent	 reraconté	 un	 bref	 discours	 de	 justification	 dans	 lequel	 je	 m’étais
défendu,	le	jour	où	mon	père	–	son	grand-père	donc	–	m’avait	mis	en	demeure
de	répondre	à	sa	demande	d’explications	:	pourquoi	est-ce	que	tu	frappes	John	?
J’avais	dit	dans	 la	 langue	de	 l’enfant	 |428|	qui	n’avait	pas	encore	deux	ans	 :	 je
l’ai	f(r)appé	parce	qu’il	m’a	f(r)appé.	C’est	sûrement	cette	scène	d’enfance	qui
fait	 dévier	 non	 vivit	 vers	 non	 vixit,	 car	 dans	 la	 langue	 des	 années	 d’enfance
ultérieures	 frapper	 [schlagen]	 se	 dit	 wichsen108,	 mettre	 une	 branlée	 ou	 se
branler	 ;	 le	 travail	 onirique	 ne	 répugne	 pas	 à	 se	 servir	 de	 ce	 genre	 de
connotations.	L’hostilité,	si	peu	fondée	dans	la	réalité,	à	l’égard	de	mon	ami	P.,
qui	m’était	supérieur	en	de	multiples	points,	et	pour	cette	même	raison	pouvait
être	 comme	 la	 réédition	 de	 mon	 compagnon	 de	 jeu	 des	 années	 d’enfance,
renvoie	certainement	à	ma	relation	infantile	complexe	à	John.

Je	reviendrai	donc	encore	sur	ce	rêve.



G

Rêves	absurdes	–	Les	prestations	intellectuelles	dans	le	rêve

Dans	 les	 interprétations	 de	 rêves	 que	 nous	 avons	 faites	 jusqu’à	 présent,
nous	 nous	 sommes	 si	 souvent	 trouvés	 nez	 à	 nez	 avec	 l’élément	 de	 l’absurdité
dans	 le	 contenu	 onirique	 que	 nous	 n’allons	 plus	 repousser	 l’examen	 de	 la
question	de	 l’origine	de	celle-ci	et	de	ce	qu’elle	peut	bien	signifier.	Nous	nous
souvenons	en	effet	que	l’absurdité	des	rêves	offrait	aux	adversaires	de	ceux	qui
leur	accordent	de	la	valeur	un	argument	capital	pour	ne	rien	voir	d’autre	dans	le
rêve	que	le	produit	dénué	de	sens	d’une	activité	mentale	réduite	et	éparpillée	en
mille	morceaux.

Je	 commencerai	 par	 quelques	 exemples	 dans	 lesquels	 l’absurdité	 du
contenu	onirique	n’est	qu’une	apparence	qui	se	dissipe	aussitôt	qu’on	s’engage
un	peu	plus	profondément	dans	le	sens	du	rêve.	Il	s’agit	de	quelques	rêves	dans
lesquels	il	est	question	–	à	première	vue,	par	hasard	–	du	père	mort.

[I]	Le	rêve	d’un	patient	qui	a	perdu	son	père	il	y	a	six	ans	:
Le	père	a	été	victime	d’un	accident	grave.	Parti	par	le	train	de	nuit,	il	s’est

produit	un	déraillement,	les	fauteuils	se	sont	entassés	les	uns	contre	les	autres	et
il	a	eu	la	tête	écrasée	par	le	travers.	Il	le	voit	ensuite	couché	dans	le	lit	avec	une
blessure	de	tracé	vertical	au-dessus	de	l’arcade	sourcilière	gauche.	Il	s’étonne
que	 son	 père	 ait	 eu	 cet	 accident	mortel	 (puisqu’il	 est	 déjà	mort,	 comme	 il	 le
précise	dans	son	récit).	Les	yeux	sont	tellement	clairs.

|429|	D’après	 la	 façon	dominante	de	 juger	 les	 rêves	 il	 faudrait	 s’expliquer
comme	suit	ce	contenu	onirique	 :	 le	 rêveur,	pour	commencer,	pendant	qu’il	 se
représente	 l’accident	 de	 son	 père,	 a	 oublié	 que	 celui-ci	 était	 déjà	 depuis	 des
années	 couché	 dans	 son	 tombeau	 ;	 puis	 dans	 le	 cours	 ultérieur	 de	 l’activité



onirique	ce	souvenir	se	réveille	ce	qui	a	pour	effet	qu’il	s’étonne	de	son	propre
rêve	 tout	 en	 étant	 lui-même	 encore	 en	 train	 de	 rêver.	 Mais	 l’analyse	 nous
enseigne	 qu’il	 est	 plus	 superflu	 que	 tout	 d’avoir	 recours	 à	 ce	 genre
d’explications.	Le	rêveur	avait	commandé	chez	un	artiste	un	buste	de	son	père,
qu’il	lui	avait	été	donné	de	voir	deux	jours	avant	le	rêve.	C’est	ce	buste	qui	lui
apparaît	 victime	 d’une	 catastrophe.	 Le	 sculpteur	 n’a	 jamais	 vu	 son	 père	 et
travaille	 d’après	 des	 photographies	 qu’on	 lui	 a	 présentées.	 Le	 jour	 même	 qui
précède	le	rêve,	le	fils	contrit	de	piété	filiale	a	envoyé	un	vieux	domestique	de	la
famille	à	l’atelier	pour	voir	si	lui	aussi	porterait	le	même	jugement	que	lui	sur	la
tête	de	marbre,	savoir,	qu’elle	est	trop	étroite	dans	le	sens	de	la	largeur,	entre	les
deux	tempes.	Puis	vient	 le	matériau	mnésique	qui	a	contribué	à	 la	construction
de	 ce	 rêve.	 Son	 père	 avait	 l’habitude,	 quand	 il	 était	 tourmenté	 par	 des	 soucis
dans	ses	affaires	ou	par	des	difficultés	 familiales,	de	s’appuyer	 les	deux	mains
contre	les	tempes,	comme	s’il	voulait	comprimer	sa	tête,	en	train	de	devenir	trop
large	pour	 lui.	–	Encore	enfant,	âgé	de	quatre	ans,	notre	 rêveur	était	présent	 le
jour	où	son	père	avait	eu	les	yeux	tout	noircis	(les	yeux	sont	si	clairs)	par	la	mise
à	feu	accidentelle	d’un	pistolet	qui	par	hasard	était	encore	chargé.	–	À	l’endroit
où	le	rêve	montre	la	blessure	du	père,	ce	dernier,	quand	il	était	encore	en	vie,	et
qu’il	était	triste	ou	sensible,	exhibait	un	sillon	profond	tout	en	longueur.	Le	fait
que	dans	 le	 rêve	ce	 sillon	 soit	 remplacé	par	une	blessure	 renvoie	au	deuxième
facteur	 déclencheur	 du	 rêve.	 Le	 rêveur	 avait	 photographié	 sa	 petite	 fille	 ;	 la
plaque	lui	avait	glissé	de	la	main	et	quand	il	l’avait	ramassée	elle	avait	une	fêlure
qui	 courait	 comme	 un	 sillon	 vertical	 sur	 le	 front	 de	 la	 petite	 jusqu’à	 l’arcade
sourcilière.	Il	n’avait	pu	alors	se	défendre	de	pressentiments	superstitieux,	car	la
veille	de	 la	mort	de	sa	mère	 la	plaque	photographique	sur	 laquelle	elle	 figurait
s’était	fêlée.

L’absurdité	 de	 ce	 rêve	 est	 donc	 uniquement	 la	 conséquence	 d’une
négligence	|430|	dans	l’expression	langagière,	qui	ne	veut	pas	distinguer	le	buste
et	la	photographie	de	la	personne.	Nous	sommes	tous	habitués	à	dire	:	tu	trouves
pas	 que	 le	 père	 est	 réussi109	 ?	 À	 vrai	 dire	 on	 aurait	 facilement	 pu	 éviter
l’apparence	d’absurdité	dans	ce	 rêve.	Si	 l’on	pouvait	 se	permettre	de	porter	un
jugement	après	une	seule	et	unique	expérience,	on	serait	tenté	de	dire	que	cette
apparence	d’absurdité	est	consentie	ou	voulue.

II



Deuxième	 exemple,	 tout	 à	 fait	 semblable,	 choisi	 dans	 mes	 propres	 rêves
(j’ai	perdu	mon	père	en	1896).

Mon	père	a	joué	après	sa	mort	un	rôle	politique	chez	les	Magyars,	il	les	a
mis	politiquement	d’accord,	ceci	accompagné	d’une	petite	image	peu	nette	:	une
foule	 humaine,	 comme	 au	 Reichstag,	 une	 personne	 debout	 sur	 une	 ou	 deux
chaises,	 d’autres	 tout	 autour	 de	 lui.	 Je	me	 souviens	 que	 sur	 son	 lit	 de	mort	 il
ressemblait	 tellement	 à	 Garibaldi,	 et	 je	 suis	 content	 que	 cette	 prophétie	 ait
quand	même	fini	par	s’avérer.

Tout	ça	est	quand	même	passablement	absurde.	C’est	rêvé	à	l’époque	où	les
Hongrois	 se	 sont	 mis	 hors	 la	 loi	 à	 force	 d’obstruction	 parlementaire	 et	 sont
passés	 par	 cette	 crise	 dont	 Koloman	 Szell	 les	 a	 libérés.	 Le	 fait	 d’importance
mineure	que	la	scène	vue	dans	le	rêve	soit	composée	d’images	aussi	petites	n’est
pas	sans	importance	pour	expliquer	cet	élément.	La	figuration	onirique	visuelle
qui	 est	 ordinairement	 celle	 de	 nos	 pensées	 fournit	 des	 images	 qui	 nous	 font
grosso	modo	l’impression	d’être	grandeur	nature	;	mais	l’image	de	mon	rêve	est
la	 reproduction	 d’une	 gravure	 sur	 bois	 insérée	 dans	 le	 texte	 d’une	 histoire
illustrée	 de	 l’Autriche	 qui	 représente	 Marie-Thérèse	 à	 la	 Diète	 d’Empire	 de
Presbourg,	 la	scène	célèbre	du	«	moriamur	pro	rege	nostro	»	[«	mourons	pour
notre	roi	»]110.	Telle	Marie-Thérèse	dans	cette	scène,	mon	père	est	encerclé	dans
le	rêve	par	une	foule	;	 |431|	mais	il	se	tient	debout	sur	une	ou	deux	chaises,	en
position	de	juge	du	siège.	(Il	les	a	mis	d’accord	:	–	la	médiation	est	due	ici	à	la
locution	 :	nous	n’aurons	pas	besoin	de	 juge.)	Le	 fait	que	sur	 son	 lit	de	mort	 il
ressemblait	 tellement	 à	 Garibaldi,	 nous	 tous	 qui	 l’entourions	 l’avons
effectivement	 noté.	 Il	 avait	 une	 élévation	 de	 la	 température	 post-mortem,	 ses
joues	étaient	de	plus	en	plus	rouge	vif…	et	nous	avons	malgré	nous	enchaîné	[les
vers	 de	 Goethe]	 :	 laissant	 derrière	 lui,	 une	 vaine	 apparence,	 ce	 qui	 tous	 nous
domine	[bändigt],	l’ordinaire	et	le	vil.

Cette	élévation	de	nos	pensées	nous	prépare	au	fait	que	c’est	précisément	à
l’«	ordinaire	et	vil	»	que	nous	sommes	censés	avoir	affaire.	L’élévation	«	post-
mortem	 »	 de	 la	 température	 correspond	 aux	 mots	 «	 après	 sa	 mort	 »	 dans	 le
contenu	onirique.	Ce	qui	le	faisait	le	plus	affreusement	souffrir	dans	sa	maladie
avait	 été	 la	 paralysie	 totale	 de	 l’intestin	 (obstruction)	 dans	 les	 dernières
semaines,	 à	 laquelle	 viennent	 s’accrocher	 toutes	 sortes	 de	 pensées
irrévérencieuses.	L’un	de	mes	camarades	de	mon	âge,	qui	a	perdu	son	père	alors
qu’il	 était	 encore	 lycéen,	 et	 à	 qui,	 profondément	 ébranlé,	 j’ai	 en	 cette
circonstance	 témoigné	 mon	 amitié,	 m’a	 parlé	 une	 fois	 avec	 beaucoup	 de
sarcasmes	de	la	douleur	d’une	sienne	parente	dont	le	père	était	mort	dans	la	rue



et	 avait	 été	 ramené	 chez	 lui,	 où	 en	 déshabillant	 le	 cadavre	 on	 avait	 constaté
qu’au	moment	de	la	mort	ou	de	manière	post-mortem	une	évacuation	des	selles
s’était	produite.	Pour	sa	fille	cela	avait	été	un	très	grand	malheur	que	la	laideur
de	 ce	 détail	 gâche	 inévitablement	 le	 souvenir	 de	 son	 père.	 Et	 nous	 voici
maintenant	 avancés	 jusqu’au	 désir	 qui	 s’incarne	 dans	 ce	 rêve.	Être	 encore	 là
debout,	 pur	 et	 grand,	 après	 sa	 mort	 devant	 ses	 enfants,	 qui	 ne	 désirerait	 pas
cela	 ?	 Où	 est	 donc	 passée	 l’absurdité	 de	 ce	 rêve	 ?	 Son	 apparence	 ne	 s’est
produite	 que	 par	 le	 fait	 qu’est	 fidèlement	 figurée	 dans	 le	 rêve	 une	 locution
parfaitement	 acceptable,	 dont	 nous	 avons	 l’habitude	 de	 négliger	 l’absurdité
susceptible	 d’exister	 entre	 ses	 différentes	 composantes.	 Là	 encore	 nous	 ne
pouvons	 nous	 départir	 de	 l’impression	 que	 l’apparence	 d’absurdité	 est	 une
apparence	voulue,	intentionnellement	provoquée.

[B111	 <	 La	 fréquence	 avec	 laquelle	 dans	 les	 rêves	 |432|	 on	 voit	 surgir,
comme	 vivantes,	 agir	 et	 avoir	 commerce	 avec	 nous	 des	 personnes	 qui	 sont
mortes,	a	provoqué	un	étonnement	qui	n’a	pas	de	raison	d’être	et	engendré	des
explications	 bizarres	 qui	 mettent	 bien	 en	 évidence	 notre	 incompréhension	 du
rêve.	Et	 pourtant	 l’explication	 de	 ces	 rêves	 va	 quasi	 de	 soi.	Que	 de	 fois,	 dans
certaines	situations,	nous	nous	trouvons	amenés	à	penser	:	si	le	père	était	encore
en	vie,	que	dirait-il	de	ça	?	Ce	«	si	»	ne	peut	pas	être	figuré	par	le	rêve	autrement
que	par	la	présence	dans	une	situation	précise.	Un	jeune	homme,	par	exemple,	à
qui	son	grand-père	a	légué	un	gros	héritage,	rêve,	à	l’occasion	d’un	reproche	qui
lui	 est	 fait	 de	 dépenser	 une	 grosse	 somme	 d’argent,	 que	 le	 grand-père	 est	 de
nouveau	en	vie	et	lui	demande	des	comptes.	Ce	que	nous	tenons	pour	la	révolte
contre	ce	rêve,	l’objection,	fondée	sur	notre	savoir	mieux	établi,	que	l’homme	en
question	est	bel	et	bien	déjà	mort,	 est	 en	 réalité	 la	pensée	 réconfortante	que	 le
mort	n’a	pas	eu	besoin	de	vivre	ça,	ou	le	contentement	de	savoir	qu’il	n’a	plus
son	mot	à	dire	là-dessus.	>	B]

[C	<	Il	y	a	une	autre	sorte	d’absurdité	rencontrée	dans	des	rêves	de	proches
décédés,	qui	n’exprime	ni	raillerie	ni	mépris,	mais	sert	au	rejet	le	plus	extrême,	à
la	 figuration	 d’une	 pensée	 refoulée	 que	 l’on	 voudrait	 bien	 faire	 passer	 pour	 la
plus	impensable	des	choses.	Les	rêves	de	cette	espèce	ne	semblent	solubles	que
si	l’on	se	rappelle	que	le	rêve	ne	fait	pas	de	différence	entre	le	désiré	et	le	réel.
Un	 homme,	 par	 exemple,	 qui	 avait	 soigné	 son	 père	 pendant	 sa	 maladie	 et
gravement	 souffert	 de	 sa	mort,	 fait	 quelque	 temps	 après	 le	 rêve	 suivant	 :	 son
père	 était	 de	nouveau	 en	 vie	 et	 parlait	 avec	 lui	 comme	 jadis,	mais	 (l’étonnant
était	que)	il	était	quand	même	mort,	simplement	il	ne	le	savait	pas.	On	comprend
ce	 rêve	 si	 après	«	 il	 était	 quand	même	mort	»	on	 insère	pour	 compléter	 :	à	 la



suite	 du	 désir	 du	 rêveur,	 et	 si	 après	 «	 il	 ne	 le	 savait	 pas	 »	 on	 ajoute	 en
complément	:	que	le	rêveur	avait	ce	désir.	Pendant	qu’il	le	soignait,	le	fils	avait	à
plusieurs	 reprises	 souhaité	 la	mort	 de	 son	 père,	 c’est-à-dire	 eu	 cette	 pensée,	 à
dire	vrai	pleine	de	compassion,	que	la	mort	finirait	quand	même	par	mettre	fin	à
ses	 tourments.	Dans	 le	 deuil	 qui	 suivit	 la	mort,	même	 ce	 désir	 de	 compassion
devint	un	reproche	inconscient	|433|,	comme	si	par	ce	désir	il	avait	effectivement
contribué	à	abréger	l’existence	du	malade.	En	éveillant	les	mouvements	affectifs
infantiles	les	plus	anciens	contre	le	père,	il	a	été	possible	d’exprimer	ce	reproche
comme	un	rêve,	mais	c’est	en	raison	précisément	de	l’opposition	abyssale	entre
le	 déclencheur	 du	 rêve	 et	 la	 pensée	 diurne	 que	 ce	 rêve	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas
avoir	 l’air	 aussi	 absurde.	 (Voir	 sur	 ce	 point	 :	 «	 Formulations	 sur	 les	 deux
principes	 de	 l’événement	 psychique	 »,	 Jahrb.	 f.	 PsA.,	 III,	 1911,	 O.C.,
tome	VIII.)	>	C]

[E	<	Les	rêves	de	morts	qu’on	aimait	posent	à	l’interprétation	du	rêve	des
problèmes	 spécialement	 difficiles,	 dont	 la	 solution	 ne	 réussit	 pas	 toujours	 de
manière	 satisfaisante.	 On	 peut	 en	 chercher	 la	 raison	 dans	 l’ambivalence	 des
sentiments	particulièrement	marquée	qui	domine	le	rapport	du	rêveur	au	mort.	Il
est	très	habituel	que	dans	ce	genre	de	rêves	le	défunt	soit	d’abord	traité	comme
étant	 vivant,	 puis	 que	 soudain	 on	 apprenne	 qu’il	 est	mort,	 et	 que	malgré	 tout,
dans	 la	 continuation	 du	 rêve,	 il	 soit	 de	 nouveau	 vivant.	 Ce	 qui	 provoque	 une
grande	confusion.	J’ai	fini	par	deviner	que	cette	alternance	de	vie	et	de	mort	est
censée	 figurer	 l’indifférence	 du	 rêveur	 («	Qu’il	 soit	mort	 ou	 vivant,	 pour	moi
c’est	pareil	»).	Cette	indifférence	n’est	évidemment	pas	une	indifférence	réelle,
mais	une	indifférence	désirée,	elle	est	censée	aider	à	dénier	les	positionnements
très	intenses	et	souvent	contradictoires	des	sentiments	du	rêveur,	et	devient	ainsi
la	 figuration	onirique	de	son	ambivalence112.	Pour	d’autres	rêves	dans	 lesquels
on	fréquente	des	morts,	la	règle	suivante	a	souvent	eu	une	fonction	orientatrice	:
quand	 dans	 un	 rêve	 il	 n’est	 pas	 rappelé	 que	 le	 mort…	 est	 mort,	 c’est	 que	 le
rêveur	pose	son	identité	avec	le	mort,	il	rêve	de	sa	propre	mort.	Le	souvenir	ou
l’étonnement	 intervenant	 subitement	 dans	 le	 rêve	 :	 mais	 il	 est	 mort	 depuis
longtemps	 celui-là,	 est	 une	 mesure	 de	 prévention	 à	 l’encontre	 de	 cette
communauté	et	 repousse	 le	sens	de	mort	pour	 le	rêveur.	Mais	 j’avoue	avoir	eu
l’impression	 que	 l’interprétation	 du	 rêve	 était	 loin	 d’avoir	 arraché	 tous	 leurs
secrets	aux	rêves	qui	ont	ce	contenu.	>	E]

III



Dans	l’exemple	que	j’expose	maintenant,	je	peux	prendre	le	travail	du	rêve
en	flagrant	délit	de	fabrication	intentionnelle	|434|	d’une	absurdité	pour	laquelle
il	n’existe	aucun	facteur	déclenchant	dans	le	matériau.	Il	provient	d’un	rêve	que
m’a	inspiré	la	rencontre	avec	le	comte	Thun	avant	mon	voyage	de	vacances.	«	Je
suis	en	route	[fahre]	dans	un	cabriolet	et	donne	la	consigne	d’aller	à	une	gare.
Sur	 la	 voie	 ferrée	 proprement	 dite	 je	 ne	 peux	naturellement	 pas	 aller	 [fahren]
avec	 vous	 dis-je,	 après	 qu’il	 a	 fait	 une	 objection	 comme	 quoi	 je	 l’aurais
surmené	 ;	 en	 fait	 les	 choses	 se	 présentent	 comme	 si	 j’avais	 déjà	 parcouru
[gefahren]	 avec	 lui	 une	partie	du	 trajet	 que	 l’on	parcourt	 [fährt]	 normalement
par	 le	 train.	 »	 L’analyse	 fournit	 les	 explications	 suivantes	 de	 cette	 histoire
confuse	 et	 inepte	 :	 dans	 la	 journée	 j’avais	 pris	 un	 cab	 censé	 m’emmener	 à
Dornbach	 dans	 une	 rue	 à	 l’écart.	 Mais	 il	 ne	 connaissait	 pas	 le	 chemin	 et	 fit
comme	font	ces	braves	gens,	en	continuant	à	rouler	toujours	plus	loin	jusqu’à	ce
que	 je	 m’en	 rende	 compte	 et	 lui	 indique	 le	 chemin,	 sans	 lui	 faire	 grâce	 de
quelques	moqueries.	À	partir	de	ce	cocher	se	file	une	association	de	pensées	qui
mène	aux	aristocrates,	et	que	nous	 retrouverons	plus	 tard.	On	se	contentera	 ici
provisoirement	 de	 l’indication	 que	 ce	 qui	 nous	 frappe,	 nous	 plèbe	 bourgeoise,
dans	l’aristocratie,	c’est	qu’elle	s’assoit	avec	prédilection	à	la	place	du	cocher	;
le	compte	Thun	dirige	de	fait	le	char	de	l’État	Autriche.	Mais	la	phrase	suivante
dans	le	rêve	fait	référence	à	mon	frère,	que	j’identifie	donc	avec	le	cocher113	du
cab.	 Je	 lui	 avais	 refusé	cette	 année	un	voyage	avec	 lui	 en	 Italie	 («	Sur	 la	voie
ferrée	 proprement	 dite	 je	 ne	 peux	 pas	 aller	 avec	 vous	 »),	 et	 ce	 refus	 était	 une
manière	de	punir	le	fait	qu’il	se	plaigne	ordinairement	de	l’habitude	que	j’aurais
prise,	 lors	de	ces	voyages,	de	le	surmener	(ce	qui	parvient	à	 l’intérieur	du	rêve
sans	changement)	en	lui	imposant	des	changements	de	lieux	trop	rapides,	trop	de
belles	choses	à	voir	en	un	 jour.	Ce	soir-là,	mon	frère	m’avait	accompagné	à	 la
gare,	mais	peu	auparavant,	il	était	descendu	d’un	bond	à	la	station	du	chemin	de
fer	urbain	dite	Westbahnhof	pour	se	rendre	à	Purkersdorf	par	le	même	moyen.	Je
lui	 avais	 fait	 remarquer	 qu’il	 pouvait	 rester	 encore	 un	 moment	 avec	 moi	 en
prenant	pour	aller	à	Purkersdorf	non	pas	la	Stadtbahn,	 le	chemin	de	fer	urbain,
mais	un	train	des	chemins	de	fer	de	l’Ouest.	Ce	qui	a	donné	dans	le	rêve	que	j’ai
fait	avec	la	voiture	un	bout	de	chemin	qu’on	parcourt	[fährt]	d’ordinaire	par	le
train.	Dans	la	réalité	c’était	l’inverse	(et	comme	on	dit	«	ça	roule	aussi	en	sens
inverse	»).	|435|	J’avais	dit	à	mon	frère	:	le	trajet	que	tu	fais	par	la	Stadtbahn,	tu
peux	aussi	le	faire	en	ma	compagnie	avec	la	Westbahn.	C’est	moi	qui	suis	cause
de	toute	la	confusion	onirique	en	mettant	«	voiture	»	dans	le	rêve	à	la	place	de
«	Stadtbahn	»,	ce	qui	rend	d’ailleurs	de	bons	services	pour	le	rapprochement	du



cocher	et	du	 frère.	Après	quoi,	dans	 le	 rêve,	 je	 tire	de	 tout	cela	quelque	chose
d’absurde,	 qui	 semble	 à	 peine	 démêlable	 dans	 l’explication,	 et	 qui	 construit
presque	une	contradiction	avec	une	parole	antérieure	de	ma	personne	(«	sur	 la
voie	 de	 chemin	 de	 fer	 je	 ne	 peux	 pas	 aller	 avec	 vous	 »).	Mais	 comme	 je	 n’ai
absolument	 aucun	besoin	 de	 confondre	Stadtbahn	 et	 cabriolet,	 il	 faut	 bien	 que
j’aie	intentionnellement	construit	dans	le	rêve	toute	cette	histoire	énigmatique.

Mais	dans	quelle	intention	?	Nous	allons	tâcher	de	savoir	maintenant	ce	que
signifie	 l’absurdité	 dans	 le	 rêve	 et	 à	 partir	 de	 quels	motifs	 elle	 est	 tolérée	 ou
créée.	La	solution	du	mystère	dans	le	cas	présent	est	la	suivante	:	j’ai	besoin	dans
le	rêve	d’une	absurdité	et	de	quelque	chose	d’incompréhensible	en	liaison	avec
le	 fait	 de	 se	déplacer	 en	voiture,	 avec	 ce	verbe	«	 fahren	»,	parce	que	dans	 les
pensées	du	rêve	j’ai	un	certain	jugement	qui	réclame	sa	figuration.	Un	soir,	chez
cette	 dame	 hospitalière	 et	 spirituelle	 qui	 entre	 en	 scène	 ailleurs	 dans	 le	même
rêve	sous	le	nom	de	«	gouvernante	»,	j’ai	entendu	proposer	deux	énigmes	que	je
n’ai	pas	 su	 résoudre.	Comme	 le	 reste	de	 la	 société	 les	connaissait	déjà,	 j’avais
l’air	 plutôt	 ridicule	 avec	mes	 tentatives	 infructueuses	 de	 trouver	 la	 solution.	 Il
s’agissait	de	deux	équivoques	portant	sur	les	mots	«	Nachkommen	»	[qui	signifie
«	venir	après	»	ou	le	«	descendant	»]	et	«	Vorfahren	»	[qui	signifie	l’ascendant
ou	l’ancêtre	et	«	avancer	»	pour	un	véhicule].

En	voici	le	texte,	si	je	me	souviens	bien	:

Le	maître	l’ordonne,
Le	cocher	le	fait,
Chacun	en	a,	et
Ça	dort	dans	la	tombe.	(Vorfahren.)

Ce	 qui	 était	 troublant,	 c’est	 que	 la	 deuxième	 énigme	 était	 pour	 moitié
identique	à	la	première	:

Le	maître	l’ordonne,
Le	cocher	le	fait,
Tout	le	monde	n’en	a	pas,
Ça	dort	dans	le	berceau.	(Nachkommen.)

Quand	 donc	 j’ai	 vu	 le	 comte	 Thun	 «	avancer	 »	 |436|	 avec	 des	 airs	 de	 si
grand	 seigneur,	 ce	 qui	m’a	mis	 dans	 une	 humeur	 à	 la	 Figaro	 jugeant	 que	 ces
grands	 seigneurs	 n’avaient	 pour	 seul	 mérite	 que	 de	 s’être	 donné	 la	 peine	 de
naître	(d’être	des	descendants),	ces	deux	énigmes	à	résoudre	sont	devenues	des
pensées	 intermédiaires	 pour	 le	 travail	 du	 rêve.	 Comme	 on	 peut	 facilement



confondre	 les	 aristocrates	 et	 les	 cochers,	 et	 que	 jadis	 en	 nos	 contrées	 on	 avait
coutume	de	dire	au	cocher	«	Monsieur	beau-frère	»,	 le	 travail	de	condensation
pouvait	 aller	 chercher	 et	 intégrer	mon	 frère	 dans	 la	même	 figuration.	Mais	 la
pensée	du	rêve	agissante	derrière	tout	cela	est	:	c’est	une	absurdité	d’être	fier	de
ses	ancêtres,	je	préfère	quant	à	moi	être	un	ancêtre,	être	un	aïeul.	Et	à	cause	du
jugement	 :	 c’est	 une	 absurdité,	 il	 y	 a	 donc	 cette	 absurdité	 dans	 le	 rêve.	Ainsi
donc	se	résout	sans	doute	aussi	la	dernière	énigme	de	cet	endroit	obscur	du	rêve,
le	 fait	que	 j’aie	déjà	 roulé	auparavant	avec	 le	cocher	 [vorher	gefahren],	que	 je
sois	«	passé	avant	»	[vorgefahren]	avec	lui.

Le	rêve	est	donc	rendu	absurde	quand	se	présente	dans	les	pensées	du	rêve,
comme	 l’un	 des	 éléments	 du	 contenu,	 le	 jugement	 qui	 énonce	 :	 ceci	 est	 une
absurdité,	 pour	 peu	 bien	 sûr	 que	 le	 sens	 critique	 et	 l’esprit	moqueur	motivent
l’une	des	séquences	de	pensée	inconscientes	du	rêveur.	L’absurde	devient	par	là
même	l’un	des	moyens	par	lesquels	le	travail	du	rêve	figure	la	contradiction,	tout
comme	 l’inversion	 d’une	 relation	matérielle	 entre	 pensées	 du	 rêve	 et	 contenu
onirique,	ou	comme	l’exploitation	des	sensations	d’inhibition	motrice.	Toutefois
ce	qu’il	y	a	d’absurde	dans	le	rêve	ne	peut	pas	se	traduire	par	un	simple	«	non	»,
mais	doit	au	contraire	restituer	 la	disposition	des	pensées	du	rêve	à	rire	et	à	se
moquer	en	même	 temps	que	 la	contradiction	est	 là.	C’est	 seulement	dans	cette
intention	que	le	travail	onirique	livre	quelque	chose	de	ridicule.	Il	transforme	ici
de	nouveau	une	partie	du	contenu	latent	en	une	forme	manifeste114.	|437|

À	dire	vrai,	nous	avons	déjà	rencontré	un	exemple	convaincant	de	ce	genre
de	 signification	 d’un	 rêve	 absurde.	 Ce	 rêve,	 interprété	 sans	 analyse,	 de	 la
représentation	de	Wagner	qui	dure	jusqu’à	8	heures	moins	le	quart	du	matin,	où
l’orchestre	est	dirigé	depuis	une	tour,	etc.	(voir	p.	347)	veut	manifestement	dire	:
voilà	un	monde	tordu	et	une	société	détraquée.	Ceux	qui	le	méritent,	ça	ne	leur
arrive	pas,	et	ceux	qui	s’en	fichent,	c’est	pour	eux,	ce	par	quoi	elle	pense	à	son
propre	destin,	comparé	à	celui	de	sa	cousine.	–	Le	fait	que,	comme	exemples	de
l’absurdité	des	rêves,	se	soient	d’abord	présentés	à	nous	des	rêves	comme	ceux
du	père	mort,	n’est	pas	non	plus,	loin	s’en	faut,	un	hasard.	Les	conditions	de	la
création	de	rêves	absurdes	se	trouvent	ici	réunies	de	manière	typique.	L’autorité
propre	 au	 père	 a	 provoqué	 précocement	 la	 critique	 de	 l’enfant	 ;	 les	 exigences
sévères	qu’il	a	formulées	ont	incité	l’enfant,	pour	se	soulager,	à	surveiller	avec
acuité	la	moindre	faiblesse	du	père	;	mais	la	piété	filiale	dont	la	personne	du	père
demeure	 entourée	 en	 particulier	 après	 sa	 mort	 dans	 nos	 pensées	 aiguise	 la
censure	qui	en	les	repoussant	maintient	les	expressions	de	cette	critique	à	l’écart
de	la	prise	de	conscience.



IV

Nouveau	rêve	absurde	de	père	mort	:
Je	reçois	un	courrier	du	conseil	 communal	de	ma	ville	natale	concernant

les	 frais	 de	 séjour	 d’une	 hospitalisation	 en	 1851,	 rendue	 nécessaire	 par	 une
attaque	que	j’aurais	eue.	La	chose	m’amuse	bien,	car	premièrement,	en	1851,	je
ne	vivais	pas	encore,	et	deuxièmement	mon	père,	à	qui	ça	peut	se	rapporter,	est
déjà	mort.	Je	vais	le	trouver	dans	la	pièce	d’à	côté,	où	il	est	couché	dans	son	lit,
et	lui	raconte	la	chose.	À	ma	grande	surprise,	il	se	souvient	qu’en	1851	il	lui	est
arrivé	un	jour	d’être	ivre	et	qu’il	a	fallu	l’enfermer	ou	le	mettre	en	garde	à	vue.
C’était	quand	il	avait	travaillé	pour	la	maison	T…	je	demande	:	c’est	donc	aussi
que	tu	as	bu.	Peu	de	temps	après	tu	t’es	marié	?	Je	calcule	que	je	suis	bien	né	en
1856,	ce	qui	me	semble	venir	juste	après	ça.

Nous	ne	traduirons	l’insistance	pressante	avec	laquelle	ce	rêve	|438|	exhibe
son	 absurdité,	 après	 les	 dernières	 explications,	 que	 comme	 signes	 d’une
polémique	particulièrement	acerbe	et	passionnée	dans	les	pensées	du	rêve,	mais
c’est	avec	un	étonnement	d’autant	plus	grand	que	nous	constatons	que,	dans	ce
rêve,	la	polémique	est	menée	ouvertement	et	le	père	désigné	comme	la	personne
dont	on	fait	 la	cible	des	railleries.	Ce	genre	de	franchise	semble	contredire	nos
hypothèses	 sur	 la	 censure	 dans	 le	 travail	 onirique.	 Il	 est	 utile	 cependant	 pour
l’explication	de	dire	qu’en	l’espèce	le	père	n’est	qu’une	personne	poussée	sur	le
devant	 de	 la	 scène,	 alors	 que	 le	 conflit	 est	mené	 avec	 une	 autre	 personne,	 qui
n’apparaît	dans	le	rêve	que	par	une	unique	allusion.	Alors	que	le	plus	souvent	le
rêve	traite	d’une	rébellion	contre	d’autres	personnes	derrière	lesquelles	se	cache
le	père,	les	choses	se	passent	ici	à	l’inverse	;	le	père	y	devient	l’homme	de	paille
qui	 en	couvre	d’autres	 et	 si	 le	 rêve	peut	 se	permettre	de	 s’occuper	de	manière
aussi	 franche	 de	 sa	 personne	 d’ordinaire	 sacralisée,	 c’est	 parce	 que	 joue	 en
l’espèce	un	savoir	certain	de	ce	qu’en	réalité	ce	n’est	pas	à	lui	qu’on	pense.	On
découvre	cet	état	de	choses	dans	 la	circonstance	qui	déclenche	 le	 rêve.	 Il	 s’est
produit,	en	effet,	après	que	j’avais	entendu	dire	qu’un	confrère	assez	âgé,	dont	le
jugement	passait	pour	inattaquable,	s’exprimait	avec	dédain	et	étonnement	sur	le
fait	qu’un	de	mes	patients	poursuivait	chez	moi	un	travail	psychanalytique	pour
la	cinquième	année	consécutive.	Les	phrases	introductives	du	rêve	font	allusion
de	 manière	 voilée	 mais	 transparente	 au	 fait	 que	 pendant	 un	 certain	 temps	 ce
confrère	avait	pris	sur	lui	les	obligations	que	mon	père	ne	pouvait	plus	assumer
(frais	 de	 paiement,	 séjour	 à	 l’hôpital)	 ;	 et	 lorsque	 nos	 relations	 amicales
commencèrent	à	se	défaire,	je	tombai	dans	le	même	conflit	affectif	que	celui	qui,



dans	le	cas	d’un	désaccord	entre	le	père	et	le	fils,	est	inévitablement	ouvert	par	le
rôle	et	 les	prestations	antérieures	du	père.	Or	 les	pensées	du	 rêve	se	défendent
avec	acharnement	contre	le	reproche	qui	m’est	fait	de	ne	pas	avancer	plus	vite,
et	 qui,	 partant	 du	 traitement	 de	 ce	 patient,	 s’étend	 ensuite	 à	 d’autres	 choses
encore.	Connaît-il	donc	quelqu’un	qui	peut	faire	ça	plus	vite	?	Ne	sait-il	pas	que
les	états	de	cette	espèce	sont	d’ordinaire	absolument	incurables	et	durent	toute	la
vie	?	Que	représentent	 |439|	quatre	ou	cinq	ans	par	rapport	à	 la	durée	de	 toute
une	vie,	a	fortiori	si	pendant	tout	le	temps	du	traitement	l’existence	du	malade	a
été	à	ce	point	soulagée	?

Le	sceau	de	l’absurde	imprimé	dans	ce	rêve	y	est	en	grande	partie	engendré
par	le	fait	que	plusieurs	phrases	issues	de	divers	domaines	des	pensées	du	rêve
sont	enfilées	les	unes	après	les	autres	sans	transition	médiatrice.	Ainsi	la	phrase	:
je	vais	le	trouver	dans	la	pièce	voisine,	etc.,	abandonne	le	sujet	dont	les	phrases
précédentes	sont	tirées,	et	reproduit	fidèlement	les	circonstances	dans	lesquelles
j’ai	 informé	mon	père	des	 fiançailles	que	 j’avais	décidées	de	mon	propre	chef.
Elle	veut	donc	me	rappeler	l’élégant	désintéressement	et	l’altruisme	dont	le	vieil
homme	avait	fait	preuve	à	l’époque,	et	ce	par	opposition	au	comportement	d’une
autre,	d’une	nouvelle	personne.	Je	note	ici	que	si	le	rêve	peut	se	moquer	du	père,
c’est	 parce	 que	 celui-ci	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve,	 de	 manière	 pleinement
reconnaissante,	est	présenté	aux	autres	comme	un	modèle.	 Il	est	dans	 la	nature
de	 toute	 censure	 qu’on	 puisse	 se	 permettre	 de	 dire	 plutôt,	 parmi	 les	 choses
interdites,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 vrai	 que	 ce	 qui	 est	 vrai.	La	 phrase	 suivante,	 le	 fait
qu’il	se	rappelle	avoir	été	ivre	un	jour	et	à	cause	de	cela	enfermé	en	cellule,	ne
contient	plus	rien	qui	se	rapporte	à	mon	père	dans	la	réalité.	La	personne	dont	il
est	 ici	 la	 couverture	 n’est	 rien	moins	 que	 le	 grand…	 [Theodor]	Meynert,	 dont
j’ai	 suivi	 les	 traces	 avec	 un	 si	 grand	 respect,	 et	 dont	 le	 comportement	 à	mon
égard,	après	une	brève	période	de	préférence,	a	basculé	dans	une	hostilité	sans
fard.	Le	 rêve	me	 rappelle	 l’information	 qu’il	m’avait	 lui-même	 communiquée,
que	dans	ses	jeunes	années	il	avait	un	moment	cédé	à	l’habitude	de	s’enivrer	au
chloroforme	et	avait	dû	pour	cette	raison	aller	consulter	à	l’établissement.	Il	me
remémore	 aussi	 un	 second	 épisode	 vécu	 avec	 lui	 peu	 de	 temps	 avant	 sa	 fin.
J’avais	 mené	 avec	 lui	 dans	 la	 littérature	 une	 querelle	 acharnée	 au	 sujet	 de
l’hystérie	masculine,	dont	il	niait	l’existence,	et	le	jour	où	je	m’étais	rendu	à	son
chevet	alors	qu’il	était	très	gravement	malade	et	lui	avais	demandé	comment	ça
allait,	 il	 s’était	 d’abord	 attardé	 à	 décrire	 son	 état,	 puis	 avait	 terminé	 par	 ces
mots	 :	 «	 Vous	 savez	 bien,	 j’ai	 toujours	 été	 un	 des	 plus	 beaux	 cas	 d’hystérie
masculine.	 »	 Il	 avait	 ainsi,	 ce	 qui	 était	 pour	 moi	 à	 la	 fois	 une	 raison	 de



contentement	 et	 une	 surprise,	 concédé	 ce	 contre	 quoi	 il	 s’était	 si	 longtemps
insurgé	avec	opiniâtreté.	Mais	si	dans	cette	scène	du	rêve	|440|	je	peux	recouvrir
Meynert	par	la	figure	de	mon	père,	cela	ne	s’explique	pas	par	une	analogie	que
j’aurais	 trouvée	 entre	 les	 deux	 personnes,	 mais	 par	 la	 figuration	 concise,	 et
cependant	parfaitement	suffisante,	d’une	phrase	conditionnelle	dans	les	pensées
du	rêve,	qui	dit	explicitement	:	eh	oui,	si	j’étais	deuxième	génération,	le	fils	d’un
professeur	d’université	ou	d’un	conseiller	aulique,	j’aurais	certes	progressé	plus
vite.	Et	dans	le	rêve	effectivement,	 je	fais	de	mon	père	un	conseiller	aulique	et
un	professeur.	L’absurdité	la	plus	grossière	et	la	plus	troublante	du	rêve	se	situe
dans	le	traitement	du	millésime	1851,	que	je	ne	trouve	absolument	pas	différent
de	1856,	comme	si	la	différence	de	cinq	ans	ne	signifiait	rien	du	tout.	Mais	c’est
précisément	cela	qui	est	censé	s’exprimer	à	partir	des	pensées	du	rêve.	Quatre	à
cinq	 ans,	 c’est	 la	 durée	 de	 la	 période	 pendant	 laquelle	 j’ai	 joui	 du	 soutien	 du
confrère	évoqué	au	début,	mais	aussi	le	temps	pendant	lequel	j’ai	fait	attendre	le
mariage	 à	 ma	 fiancée,	 et	 aussi,	 par	 l’effet	 d’une	 coïncidence	 fortuite	 que	 les
pensées	du	 rêve	 se	plaisent	 à	 exploiter,	 le	 temps	pendant	 lequel	 aujourd’hui	 je
fais	 attendre	 à	mon	 patient	 le	 plus	 proche	 une	 guérison	 complète.	 «	Qu’est-ce
que	c’est	que	cinq	ans	?	»	demandent	les	pensées	du	rêve.	«	Pour	moi	ça	n’est
rien,	ça	n’entre	pas	en	 ligne	de	compte.	 J’ai	assez	de	 temps	devant	moi,	et	de
même	qu’a	fini	par	arriver	ce	que	vous	tous,	autant	que	vous	êtes,	ne	vouliez	pas
croire,	eh	bien,	là	encore	je	vais	m’en	sortir.	»	Outre	cela,	le	nombre	51,	isolé	de
l’indication	du	 siècle,	 est	déterminé	encore	d’une	autre	manière,	 et	 ce	dans	un
sens	 contraire	 ;	 c’est	 pourquoi	 il	 revient	 plusieurs	 fois	 dans	 le	 rêve.	 51,	 c’est
l’âge	auquel	un	homme	se	voit	particulièrement	menacé,	l’âge	auquel	j’ai	vu	des
confrères	 mourir	 subitement,	 et	 parmi	 eux	 un	 confrère	 qui	 après	 une	 longue
attente	venait	d’être	nommé	professeur	quelques	jours	auparavant.

V

Autre	rêve	absurde,	qui	joue	avec	des	nombres.
Une	de	mes	connaissances,	Monsieur	M.	a	été	attaqué	par	rien	moins	que

Goethe	 dans	 un	 article,	 avec	 une	 violence	 qui,	 à	 notre	 avis	 unanime,	 est
injustifiée.	Monsieur	M.,	 naturellement,	 est	 anéanti	 |441|	 par	 cette	 attaque.	 Il
s’en	plaint	amèrement	à	 l’occasion	d’un	dîner	en	ville	;	mais	sa	vénération	de
Goethe	n’a	pas	souffert	de	cette	expérience	personnelle.	J’essaie	de	m’expliquer
les	ratios	temporels,	qui	me	paraissent	quelque	peu	invraisemblables.	Goethe	est
mort	 en	 1832.	Comme	 son	 attaque	 contre	M.	 n’a	 pu	 intervenir	 qu’avant	 cette



date,	 ce	dernier	 était	 à	 l’époque	un	 tout	 jeune	homme.	 Il	me	 semble	plausible
qu’il	ait	eu	dix-huit	ans.	Mais	ne	sais	pas	avec	certitude	en	quelle	année	nous
sommes	 présentement,	 et	 tout	 le	 calcul	 s’enfonce	 dans	 l’obscurité.	 On	 trouve
cette	attaque	d’ailleurs	dans	le	célèbre	article	de	Goethe	intitulé	«	Nature	».
	

Nous	aurons	bientôt	en	main	les	moyens	de	justifier	la	stupidité	de	ce	rêve.
Monsieur	M.,	que	j’ai	connu	dans	un	dîner	en	ville,	m’avait	demandé	il	y	a	peu
d’examiner	 son	 frère,	chez	qui	commencent	à	 s’observer	des	 signes	de	 trouble
mental	paralytique.	Ce	qu’il	supposait	était	exact	;	à	l’occasion	de	cette	visite,	il
s’est	 produit	 cette	 chose	 désagréable	 que	 le	 malade,	 sans	 aucune	 incitation
extérieure,	 a	 dans	 la	 conversation	 ridiculisé	 son	 frère	 par	 des	 allusions	 à	 ses
frasques	 de	 jeunesse.	 J’avais	 demandé	 au	malade	 son	 année	 de	 naissance	 et	 à
plusieurs	 reprises	 avais	provoqué	chez	 lui	 le	besoin	de	 faire	des	petits	 calculs,
ceci	 afin	 de	 faire	 le	 point	 clairement	 sur	 sa	 perte	 de	 mémoire.	 Épreuve,	 au
demeurant,	 qu’il	 soutint	 encore	 fort	 bien.	 Je	 note	 déjà	 que	 dans	 le	 rêve	 je	me
comporte	 comme	 un	 paralytique.	 (Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 de	 l’année	 où	 nous
sommes.)	D’autres	matériaux	du	rêve	proviennent	d’une	autre	source	récente.	Un
de	 mes	 amis,	 rédacteur	 en	 chef	 d’une	 revue	 médicale,	 avait	 accueilli	 dans	 sa
gazette	une	critique	extrêmement	méchante,	«	dévastatrice	»	du	dernier	ouvrage
de	mon	ami	Fl.	à	Berlin,	due	à	la	plume	d’un	chroniqueur	vraiment	très	jeune	et
peu	capable	de	jugement.	J’ai	cru	avoir	un	droit	de	me	mêler	de	l’affaire	et	mis
le	 rédacteur	 en	 demeure	 de	 s’expliquer,	 lequel	 a	 regretté	 vivement	 d’avoir
accueilli	cette	critique,	mais	n’a	pas	voulu	promettre	d’y	remédier	par	une	note.
Sur	quoi	j’ai	rompu	mes	relations	avec	cette	revue,	en	exprimant	l’espoir,	dans
ma	lettre	de	désengagement,	que	nos	relations	personnelles	ne	souffriraient	pas
de	cet	 incident.	 |442|	La	 troisième	source	de	ce	rêve	est	 le	 récit	alors	 tout	 frais
que	 m’avait	 fait	 une	 patiente	 de	 la	 maladie	 psychique	 qui	 affectait	 son	 frère,
après	une	crise	brutale	de	délire	 furieux	qui	avait	commencé	par	 l’exclamation
«	nature,	nature	».	Les	médecins	avaient	estimé	que	cette	exclamation	provenait
de	la	lecture	du	bel	article	de	Goethe	et	suggérait	un	surmenage	du	malade	dans
ses	études	de	philosophie	de	la	nature.	Je	songeais	plutôt	pour	ma	part	à	un	sens
sexuel,	qui	est	celui	dans	lequel	même	les	moins	cultivés	d’entre	nous	parlent	de
la	 «	 nature	 »,	 et	 le	 fait	 que	 par	 la	 suite	 le	malheureux	 se	 soit	mutilé	 l’organe
génital	ne	m’a	apparemment	pas	donné	 tort.	Le	malade	avait	18	ans	quand	cet
épisode	furieux	s’est	déclaré.

Si	j’ajoute	encore	que	l’ouvrage	de	mon	ami	si	durement	critiqué	(«	On	se
demande	si	l’auteur	est	fou	ou	si	on	l’est	soi-même	»)	traite	des	ratios	temporels



dans	 le	 vivant	 et	 ramène	 même	 la	 durée	 de	 vie	 de	 Goethe	 au	 multiple	 d’un
nombre	significatif	pour	la	biologie,	on	comprendra	facilement	que	dans	ce	rêve
je	me	mette	à	la	place	de	mon	ami.	(J’essaie	de	m’expliquer	un	peu…	les	ratios
temporels.)	Mais	 je	me	comporte	comme	un	paralytique	et	 le	 rêve	baigne	avec
délice	 dans	 l’absurdité.	 C’est-à-dire	 donc	 que	 les	 pensées	 du	 rêve	 disent
ironiquement	:	«	Naturellement,	c’est	lui	le	fou,	l’imbécile,	et	vous	êtes	les	gens
géniaux	 qui	 comprennent	 tout	mieux	 que	 tout	 le	monde.	Mais	 peut-être,	 aussi
bien,	est-ce	l’inverse	?	»	Et	cette	 inversion	est	alors	généreusement	représentée
dans	le	contenu	du	rêve,	dès	lors	que	c’est	Goethe	qui	a	attaqué	le	jeune	homme,
ce	 qui	 est	 absurde,	 tandis	 qu’un	 tout	 jeune	 homme	 d’aujourd’hui	 pourrait	 fort
aisément	 attaquer	 l’immortel	 Goethe,	 et	 dès	 lors	 que	 je	 compte	 à	 partir	 de
l’année	de	la	mort	de	Goethe,	tandis	que	je	fais	compter	le	paralytique	à	partir	de
son	année	de	naissance.

Mais	 j’ai	 également	 promis	 de	 montrer	 qu’aucun	 rêve	 n’était	 inspiré	 par
d’autres	mouvements	affectifs	que	par	des	mouvements	égoïstes.	Et	du	coup	 il
faut	que	 je	 justifie	 le	 fait	que	dans	ce	 rêve	 je	 fasse	de	 la	cause	de	mon	ami	 la
mienne	propre	et	que	je	me	mette	à	sa	place.	Ma	conviction	critique	à	l’état	de
veille	ne	suffit	pas	pour	cela.	|443|	Mais	voilà	que	l’histoire	du	malade	de	18	ans
et	que	les	interprétations	divergentes	de	son	exclamation	«	nature	»	font	allusion
à	l’opposition	dans	laquelle	je	me	suis	mis	par	rapport	à	la	plupart	des	médecins
en	affirmant	que	les	psychonévroses	ont	une	étiologie	sexuelle.	Je	peux	me	dire	:
il	en	ira	de	toi	avec	la	critique	comme	de	ton	ami,	c’est	même	déjà	d’ailleurs	ce
qui	t’est	arrivé,	et	dès	lors	je	peux	me	permettre	de	remplacer	le	«	Il	»	dans	les
pensées	du	rêve	par	un	«	Nous	».	«	Oui,	vous	avez	raison,	c’est	nous	deux	 les
fous.	 ».	 Que	 «	 mea	 res	 agitur	 »,	 qu’il	 s’agisse	 de	 mes	 affaires,	 m’est
énergiquement	 remis	 en	 mémoire	 par	 l’évocation	 du	 petit	 article
incomparablement	beau	de	Goethe,	car	c’est	d’avoir	entendu	 la	 lecture	à	haute
voix	 de	 cet	 article	 dans	 un	 cours	 d’éducation	 populaire,	 qui	 m’a	 poussé,
bachelier	encore	hésitant,	à	l’étude	des	sciences	de	la	nature.

VI

Je	 suis	 resté	débiteur	d’une	démonstration	d’égoïsme	qui	concerne	encore
un	autre	rêve,	dans	lequel	mon	Moi	n’intervient	pas.	J’ai	évoqué	à	la	page	276
un	 rêve	 bref	 dans	 lequel	 le	 professeur	 M.	 dit	 :	 «	mon	 fils,	 le	 myope…	 »	 en
indiquant	que	ce	n’était	que	le	rêve	préliminaire	d’un	autre	rêve,	dans	lequel	je



joue	un	 rôle.	Voici	donc	 le	 rêve	principal	qui	manquait	 et	 qui	propose	 à	notre
explication	une	formation	verbale	absurde	et	incompréhensible	:

À	la	suite	d’incidents	quelconques	dans	la	ville	de	Rome,	il	est	nécessaire
de	faire	partir	les	enfants	pour	les	mettre	à	l’abri	quelque	part,	ce	qui	du	reste
se	produit.	La	scène	se	déroule	ensuite	devant	une	grand’porte,	une	double	porte
à	l’antique	(la	Porta	Romana	à	Sienne,	comme	je	le	sais	dans	le	rêve).	Je	suis
assis	 sur	 la	 margelle	 d’une	 fontaine	 et	 très	 affligé,	 je	 pleure	 presque.	 Une
personne	de	sexe	féminin	–	infirmière,	bonne-sœur	–	fait	sortir	les	deux	garçons
et	les	remet	au	père,	que	je	ne	suis	pas.	Le	plus	âgé	des	deux	est	manifestement
mon	aîné,	je	ne	vois	pas	le	visage	de	l’autre	;	la	femme	qui	amène	le	garçon	lui
réclame	un	baiser	pour	dire	adieu.	Elle	se	distingue	par	le	fait	qu’elle	a	le	nez
rouge.	Le	garçon	lui	refuse	le	baiser,	mais	lui	dit	tout	en	lui	tendant	la	main	en
guise	 d’adieu	 |444|	 :	 auf	 Geseres,	 et	 à	 nous	 deux	 (ou	 à	 l’un	 de	 nous)	 :	 auf
Ungeseres.	J’ai	l’idée	que	cette	dernière	formule	signifie	une	préférence.

Ce	rêve	s’édifie	sur	une	pelote	emmêlée	de	pensées	mise	en	mouvement	par
un	spectacle	vu	au	théâtre,	Le	Nouveau	Ghetto	[de	Theodor	Herzl].	La	question
juive,	le	souci	de	l’avenir	des	enfants	auxquels	on	ne	peut	pas	donner	de	patrie,
le	souci	de	les	élever	de	telle	manière	qu’ils	puissent	devenir	indépendants	à	tous
points	de	vue,	sont	faciles	à	identifier	dans	les	pensées	du	rêve	qui	ressortissent	à
tout	cela.

«	Nous	étions	assis	au	bord	des	eaux	de	Babel	et	nous	pleurions	»	–	Sienne,
comme	Rome,	est	célèbre	pour	ses	belles	fontaines.	Pour	Rome	je	dois	chercher
dans	le	rêve	(voir	p.	199)	un	ersatz	quelconque	dans	des	localités	connues.	Près
de	la	Porta	Romana	de	Sienne	nous	avons	vu	une	grande	maison	toute	éclairée.
On	 nous	 a	 appris	 que	 c’était	 le	Manicomio,	 la	maison	 de	 fous.	 Peu	 de	 temps
avant	 le	 rêve	 j’avais	 entendu	 dire	 qu’un	 de	 mes	 coreligionnaires	 avait	 été
contraint	d’abandonner	un	poste,	qu’il	avait	eu	beaucoup	de	mal	à	obtenir,	dans
un	asile	public	d’aliénés.

Ce	qui	éveille	notre	intérêt,	ce	sont	les	mots	:	auf	Geseres,	là	où	d’après	la
situation	qui	se	maintient	tout	le	long	du	rêve	il	fallait	attendre	:	au	revoir,	ainsi
que	leur	antonyme	entièrement	dénué	de	sens	:	auf	Ungeseres.

D’après	 les	 renseignements	que	 j’ai	pu	me	procurer	auprès	de	spécialistes
de	 l’Écriture,	 geseres	 est	 un	 mot	 authentiquement	 hébreu,	 dérivé	 d’un	 verbe
goiser,	 dont	 la	 moins	 mauvaise	 traduction	 est	 «	 souffrance	 commandée,
fatalité	».	D’après	 l’emploi	qui	 est	 fait	 de	 ce	mot	dans	 le	 jargon115,	 il	 faudrait
l’entendre	 comme	 signifiant	 «	 plaintes	 et	 lamentations	 ».	 Ungeseres	 est	 une
formation	 verbale	 entièrement	 de	mon	 fait	 et	 c’est	 elle	 qui	 attire	 d’abord	mon



attention,	mais	me	laisse	dans	un	premier	temps	désemparé.	La	petite	remarque
de	 la	 fin	 du	 rêve,	 selon	 laquelle	Ungeseres,	 par	 rapport	 à	Geseres,	 signifierait
une	 préférence,	 ouvre	 grand	 les	 portes	 aux	 idées	 spontanées	 et	 ainsi	 à	 la
compréhension.	On	a	bien,	de	fait,	ce	type	de	rapport	dans	le	caviar	;	le	non	salé
est	 tenu	en	plus	haute	estime	que	 le	 salé.	Caviar	pour	 le	peuple,	«	passions	de
luxe	»	:	il	y	a	là	une	plaisante	allusion	cachée	à	une	personne	de	mon	personnel
domestique,	 dont	 j’espère	 qu’étant	 plus	 jeune	 que	 moi	 elle	 se	 souciera	 de
l’avenir	 de	 mes	 enfants.	 À	 cela	 s’ajoute	 la	 chose	 exacte	 |445|	 qu’une	 autre
personne	de	ma	maison,	notre	brave	nurse,	est	montrée	par	 le	 rêve	de	manière
assez	 reconnaissable	 sous	 les	 traits	 de	 l’infirmière	 (ou	 la	 religieuse).	 Entre	 le
couple	gesalzen-ungesalzen	 et	Geseres-Ungeseres	 il	manque	 cependant	 encore
une	transition	médiatrice.	On	la	trouve	dans	«	gesäuert	(au	levain)	et	ungesäuert
(azyme)	 ».	 Quand	 ils	 fuirent	 l’Égypte,	 lors	 de	 l’Exode,	 les	 enfants	 d’Israël
n’avaient	pas	eu	le	temps	de	faire	lever	la	pâte	de	leur	pain	et	en	souvenir	de	cela
ils	mangent	encore	aujourd’hui	du	pain	sans	 levain	au	moment	de	 la	Pâque.	Je
peux	également	mettre	 ici	 l’idée	soudaine	qui	m’est	venue	pendant	cette	partie
de	l’analyse.	Je	me	souviens	comment,	dans	les	derniers	jours	de	la	Pâque,	nous
nous	promenions,	mon	ami	de	Berlin	et	moi,	dans	les	rues	de	Breslau,	ville	que
nous	ne	connaissons	pas.	Une	petite	fille	me	demanda	le	chemin	d’une	certaine
rue	;	je	dus	bien	m’excuser	de	ne	pas	le	connaître,	et	déclarai	alors	à	mon	ami	:
«	 J’espère	 bien	 que	 la	 petite	 fera	montre	 plus	 tard	 dans	 l’existence	 de	 plus	 de
perspicacité	dans	le	choix	des	personnes	à	qui	elle	demandera	de	la	guider.	»	Peu
après	 je	 remarquai	 soudain	une	plaque	 :	 «	Dr	Hérode,	 consultations…	 je	 dis	 :
j’espère	que	le	confrère	n’est	pas	justement	pédiatre.	»	Mon	ami	m’avait	tout	ce
temps	développé	ses	vues	sur	la	signification	biologique	de	la	symétrie	bilatérale
et	commencé	une	phrase	par	l’introduction	suivante	:	«	Si	nous	avions	l’œil	au
milieu	 du	 front	 comme	 le	 cyclope…	 »	 Ce	 qui	 nous	 amène	 maintenant	 aux
paroles	du	professeur	dans	le	rêve	préliminaire	:	mon	fils	le	myope.	Et	me	voilà
ramené	à	la	source	principale	de	Geseres.	Voici	de	nombreuses	années,	quand	le
fils	du	professeur	M.,	qui	est	 aujourd’hui	un	penseur	 indépendant,	 était	 encore
sur	les	bancs	de	l’école,	il	a	souffert	d’une	affection	ophtalmique	que	le	médecin
a	déclarée	préoccupante.	Il	estimait	qu’aussi	longtemps	que	l’affection	demeurait
unilatérale,	 elle	n’était	pas	 significative,	mais	que	 si	 elle	devait	gagner	 l’autre
œil,	ce	serait	sérieux.	Le	mal	guérit	sans	dommage	sur	le	seul	œil	atteint	;	mais
peu	après	s’installèrent	effectivement	les	signes	d’une	atteinte	du	deuxième	œil.
La	mère	épouvantée	fit	aussitôt	venir	le	médecin	dans	la	solitude	de	sa	résidence
de	campagne.	|446|	Celui-ci	cependant	changea	de	bord	:	il	prit	la	mère	de	haut



et	la	tança	:	«	Vous	en	faites	du	Geseres	?	»	«	Si	ça	s’est	rétabli	d’un	côté,	ça	va
aussi	se	rétablir	de	l’autre.	»	Et	c’est	d’ailleurs	ce	qui	s’est	passé.

Voyons	maintenant	la	référence	à	moi-même	et	aux	miens.	Le	banc	d’école
sur	lequel	le	fils	du	professeur	a	appris	les	premiers	rudiments	de	la	sagesse,	est
devenu	la	propriété	de	mon	fils	aîné	quand	la	mère	lui	en	a	fait	cadeau,	et	c’est	à
lui	que	dans	le	rêve	je	fais	prononcer	les	mots	d’adieu.	Or	l’un	des	désirs	qui	se
laissent	rattacher	à	cette	passation	n’est	pas	bien	difficile	à	deviner.	Mais	ce	banc
d’école,	en	raison	de	la	manière	dont	il	est	construit116,	est	aussi	censé	protéger
l’enfant	 contre	 le	 risque	 de	 devenir	 myope	 et	 développé	 d’un	 seul	 côté.	 D’où
dans	le	rêve	myope	(et	derrière,	cyclope)	et	les	explications	sur	la	bilatéralité.	Le
souci	 au	 sujet	 du	 développement	 unilatéral	 a	 plusieurs	 significations	 :	 outre
l’unilatéralité	corporelle,	il	peut	y	être	question	aussi	de	celle	du	développement
intellectuel.	 Ne	 semble-t-il	 pas	 en	 effet	 que	 la	 scène	 onirique	 avec	 toute	 sa
démence	 contredise	 précisément	 ce	 souci	 ?	Après	 que	 l’enfant	 en	 se	 tournant
d’un	 côté	 a	 prononcé	 ses	 mots	 d’adieu,	 il	 crie	 le	 contraire	 en	 se	 tournant	 de
l’autre	 côté,	 comme	 s’il	 voulait	 rétablir	 l’équilibre.	 Il	 agit	 pour	 ainsi	 dire	 en
respectant	la	symétrie	bilatérale	!

Et	donc	bien	souvent	le	rêve	a	son	sens	le	plus	profond	là	où	il	apparaît	le
plus	dément.	De	tous	temps,	ceux	qui	avaient	quelque	chose	à	dire	et	pouvaient
le	dire	sans	danger	ont	presque	toujours	aimé	se	mettre	le	bonnet	du	Fou	sur	la
tête.	L’auditeur	à	qui	était	destinée	la	parole	interdite	la	tolérait	davantage	quand
il	 pouvait	 rire	 en	 même	 temps	 et	 se	 bercer	 du	 jugement	 que	 ces	 choses	 peu
aimables	étaient	manifestement	quelque	chose	de	fou.	Ainsi	procède	au	théâtre,
exactement	comme	fait	 le	rêve	dans	la	réalité,	 le	prince	qui	doit	se	faire	passer
pour	fou,	et	c’est	pourquoi	on	peut	dire	aussi	du	rêve	ce	qu’Hamlet	dit	de	lui,	en
remplaçant	 les	 conditions	 réelles	 proprement	 dites	 par	 d’autres,	 aussi	 drôles
qu’incompréhensibles	:	«	Je	ne	suis	fou	que	par	vent	de	nord-nord-ouest	;	quand
le	vent	souffle	du	sud,	je	peux	distinguer	un	héron	d’un	faucon117.	»	|447|

J’ai	 donc	 résolu	 le	 problème	 de	 l’absurdité	 du	 rêve	 en	 ce	 sens	 que	 les
pensées	du	rêve	ne	sont	jamais	absurdes	–	à	tout	le	moins	celles	des	rêves	d’êtres
sains	d’esprit	–	et	que	le	travail	onirique	produit	des	rêves	absurdes	et	des	rêves
contenant	certains	éléments	absurdes	lorsque	ce	qui	dans	les	pensées	du	rêve	lui
est	donné	à	figurer	dans	leur	forme	d’expression	s’appelle	critique,	moquerie	et
raillerie.	 Or	 je	 tiens	 encore	 maintenant	 à	 montrer	 que	 le	 travail	 onirique	 en
général	 est	 épuisé	 par	 la	 coopération	 des	 trois	 facteurs	 évoqués	 –	 et	 d’un
quatrième	 dont	 il	 faut	 encore	 parler	 –,	 qu’il	 ne	 fournit	 rien	 d’autre	 qu’une
traduction	 des	 pensées	 du	 rêve	 en	 tenant	 compte	 des	 quatre	 conditions	 qui	 lui



sont	 prescrites,	 et	 que	 la	 question	 de	 savoir	 si	 le	 psychisme,	 dans	 le	 rêve,
travaille	 avec	 toutes	 ses	 facultés	 mentales	 ou	 seulement	 avec	 une	 partie	 de
celles-ci	 est	 posée	 de	 travers	 et	 passe	 à	 côté	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 fait.	Mais
comme	il	existe	abondance	de	rêves	dans	le	contenu	desquels	on	juge,	critique	et
reconnaît,	où	intervient	de	l’étonnement	quant	à	l’un	des	éléments	singuliers	du
rêve,	où	des	tentatives	d’explications	sont	faites	et	des	argumentations	mises	en
place,	il	faut	maintenant	que	je	réfute	définitivement	en	m’appuyant	sur	quelques
exemples	choisis	les	objections	qu’on	déduit	de	ce	genre	de	phénomènes.

Ma	réplique	à	cela	est	la	suivante	:	tout	ce	qui	se	trouve	dans	les	rêves	en
matière	d’activation	apparente	de	la	fonction	de	jugement	ne	doit	pas	être	conçu
comme	 quelque	 prestation	 mentale	 du	 travail	 onirique,	 mais	 fait	 partie	 du
matériau	des	pensées	du	rêve	et	est	passé	de	là	comme	une	création	toute	formée
dans	 le	 contenu	manifeste	 du	 rêve.	 Je	 peux	 dès	 à	 présent	 renchérir	 encore	 sur
cette	 thèse.	 Une	 bonne	 partie,	 même,	 des	 jugements	 que	 l’on	 porte	 après	 le
réveil	 sur	 le	 rêve	 remémoré,	 et	 des	 sensations	 que	 la	 reproduction	 de	 ce	 rêve
|448|	provoque	en	nous,	ressortit	au	contenu	onirique	latent	et	doit	être	intégrée
dans	l’interprétation	du	rêve.

I)	 J’ai	 déjà	mentionné	un	 exemple	 frappant	 de	 cela.	Une	patiente	 ne	veut
pas	raconter	son	rêve	parce	qu’il	est	 trop	peu	clair.	Dans	 le	rêve	elle	a	vu	une
personne	et	ne	sait	pas	 si	c’est	son	père	ou	son	mari.	Suit	alors	une	deuxième
partie	 dans	 laquelle	 intervient	 une	 «	 poubelle	 »	 [Misttrügerl]118,	 à	 laquelle	 se
rattache	 le	 souvenir	 suivant.	 Quand	 elle	 était	 jeune	 maîtresse	 de	 maison,	 elle
avait	déclaré	un	jour	pour	plaisanter	à	un	jeune	parent	qui	fréquentait	sa	maison
que	son	prochain	souci	serait	certainement	de	faire	l’acquisition	d’une	nouvelle
«	 poubelle	 »	 [Misttrügerl].	 Le	 lendemain	matin	 on	 lui	 en	 expédiait	 une,	mais
remplie	de	muguet.	Cette	partie	du	rêve	sert	à	la	figuration	de	l’expression	«	n’a
pas	 poussé	 sur	 mon	 fumier	 »	 (pour	 dire	 que	 ça	 n’est	 pas	 de	 moi).	 Si	 l’on
complète	 l’analyse	 on	 apprend	 qu’il	 s’agit	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve	 de	 l’effet
différé	 d’une	 histoire	 entendue	 dans	 sa	 jeunesse,	 dans	 laquelle	 une	 jeune	 fille
avait	eu	un	enfant	dont	on	ne	savait	pas	clairement	qui,	à	dire	vrai,	était	le	père.
La	 figuration	 onirique	 vient	 donc	 mordre	 ici	 sur	 la	 pensée	 vigile	 et	 fait
représenter	l’un	de	éléments	des	pensées	du	rêve	par	un	jugement	porté	à	l’état
de	veille	sur	le	rêve	tout	entier.

II)	 Autre	 cas	 semblable	 :	 l’un	 de	 mes	 patients	 fait	 un	 rêve	 qu’il	 trouve
intéressant,	 puisqu’aussitôt	 réveillé	 il	 déclare	 :	 il	 faut	 que	 je	 raconte	 ça	 au
docteur.	Le	rêve	est	analysé	et	produit	les	allusions	les	plus	nettes	à	une	relation



qu’il	a	commencée	pendant	le	traitement	et	dont	il	s’était	promis	de	ne	rien	me
raconter119.

III)	Troisième	exemple	tiré	de	ma	propre	expérience	:
Je	traverse	en	compagnie	de	P.,	pour	me	rendre	à	l’hôpital,	une	région	où

il	y	a	des	maisons	et	des	jardins.	Avec	l’idée,	en	même	temps,	que	j’ai	déjà	vu
plusieurs	 fois	 cette	 région	 en	 rêve.	 Je	 ne	 m’y	 retrouve	 pas	 très	 bien	 ;	 il	 me
montre	un	chemin	qui	mène	par	un	coin	de	rue	à	un	restaurant	|449|	(dans	une
salle,	pas	dans	un	jardin)	;	une	fois	 là	je	demande	madame	Doni	et	m’entends
dire	qu’elle	habite	avec	trois	enfants	une	petite	chambre	dans	l’arrière-cour.	Je
m’y	 rends	 et	 avant	 cela	 je	 rencontre	 une	 personne	 peu	 identifiable	 avec	 mes
deux	 petites	 filles,	 que	 je	 prends	 alors	 avec	 moi,	 après	 être	 resté	 un	 moment
arrêté	avec	elles.	Une	espèce	de	reproche	fait	à	ma	femme,	de	les	avoir	laissées
là.

Au	réveil	je	ressens	ensuite	une	grande	impression	de	contentement,	que	je
m’explique	 par	 le	 fait	 que	 maintenant	 je	 vais	 apprendre	 par	 l’analyse	 ce	 que
signifie	:	j’ai	déjà	rêvé	de	ça120.	Mais	l’analyse	ne	me	révèle	rien	sur	ce	point	;
elle	me	montre	seulement	que	la	satisfaction	relève	du	contenu	onirique	latent	et
non	 d’un	 jugement	 sur	 le	 rêve.	C’est	 la	 satisfaction	 d’avoir	 eu	 des	 enfants	 de
mon	mariage.	P.	est	une	personne	avec	laquelle	j’ai	fait	un	bout	de	chemin	dans
la	vie,	qui	m’a	ensuite	largement	dépassé	sur	le	plan	social	et	matériel,	mais	qui
est	restée	sans	enfant	de	son	mariage.	Les	deux	occasions	qui	provoquent	le	rêve
peuvent	remplacer	la	démonstration	par	une	analyse	complète.	La	veille	j’avais
lu	dans	le	journal	l’annonce	du	décès	d’une	dame	Dona	A..y	(dont	je	fais	Doni),
morte	en	couches.	J’ai	entendu	dire	par	ma	femme	que	la	défunte	avait	été	prise
en	 charge	 par	 la	même	 sage-femme	 qu’elle-même	 lors	 de	 la	 naissance	 de	 nos
deux	 derniers.	 Le	 nom	Dona	 m’avait	 frappé,	 car	 je	 l’avais	 rencontré	 pour	 la
première	fois,	peu	de	temps	auparavant,	dans	un	roman	anglais.	L’autre	occasion
du	 rêve	 est	 fournie	 par	 la	 date	 où	 il	 est	 fait.	 C’était	 la	 nuit	 précédant
l’anniversaire	 de	 l’aîné	 de	 mes	 garçons,	 qui	 à	 ce	 qu’il	 semble	 a	 un	 talent
littéraire.

IV)	Le	même	contentement	me	reste	au	réveil	du	rêve	absurde	dans	lequel
mon	 père	 aurait	 après	 sa	 mort	 joué	 un	 rôle	 politique	 chez	 les	 Magyars,	 et
s’explique	 par	 la	 permanence	 de	 la	 sensation	 qui	 accompagnait	 la	 dernière
phrase	du	rêve	«	je	me	souviens	qu’il	ressemblait	tellement	à	Garibaldi,	sur	son
lit	de	mort,	et	me	réjouis	que	ça	se	soit	quand	même	révélé	vrai	(puis	une	suite,
oubliée)	».	L’analyse	me	permet	d’insérer	ici	ce	qui	a	sa	place	dans	cette	lacune
du	 rêve.	 |450|	C’est	 l’évocation	 de	mon	 deuxième	 garçon,	 à	 qui	 j’ai	 donné	 le



prénom	 d’une	 grande	 personnalité	 historique	 qui	 m’avait	 puissamment	 attiré
dans	 les	 années	 où	 j’étais	moi-même	 jeune	 garçon,	 en	 particulier	 depuis	mon
séjour	 en	Angleterre.	Pendant	 toute	 l’année	où	 il	 était	 attendu	 j’avais	 le	 projet
d’utiliser	précisément	ce	nom,	si	c’était	un	fils,	et	c’est	par	ce	nom	que	j’ai	salué,
déjà	extrêmement	content,	l’enfant	qui	venait	de	naître.	Il	est	facile	de	remarquer
comment	 la	 folie	des	grandeurs	réprimée	du	père	se	 transfère	dans	ses	pensées
sur	 ses	enfants.	On	croira	même	volontiers	que	c’est	 là	 l’une	des	voies	par	où
passe	la	répression	de	cette	folie	que	la	vie	a	rendue	nécessaire.	Le	petit	a	gagné
son	droit	 à	 être	 accueilli	 dans	 le	 contexte	de	 ce	 rêve	par	 le	 fait	 qu’autrefois	 le
même	 accident	 –	 aisément	 pardonnable	 chez	 l’enfant	 et	 chez	 le	mourant	 –	 lui
était	arrivé,	savoir,	d’avoir	sali	son	linge.	Voir	sur	ce	point	l’allusion	«	juge	du
siège	»	et	le	désir	du	rêve	:	être	là	debout,	pur	et	grand,	devant	ses	enfants.

V)	Si	 je	dois	maintenant	aller	chercher	des	formulations	de	 jugements	qui
demeurent	au	sein	du	rêve	lui-même,	ne	se	prolongent	pas	dans	l’état	de	veille
ou	ne	s’y	transportent	pas,	j’éprouverai	comme	un	grand	soulagement	la	licence
que	 j’ai	 de	 me	 servir	 pour	 cela	 de	 rêves	 déjà	 communiqués	 dans	 une	 autre
intention.	Le	 rêve	de	Goethe	qui	 a	agressé	Monsieur	M.	 semble	contenir	 toute
une	série	d’actes	de	jugement.	Je	cherche	à	m’expliquer	quelque	peu	les	données
chronologiques	 qui	 me	 paraissent	 invraisemblables.	 Est-ce	 que	 cela	 ne
ressemblerait	 pas	 à	 un	mouvement	 critique	 contre	 l’absurdité	 que	Goethe	 soit
censé	avoir	agressé	dans	une	publication	un	jeune	homme	de	ma	connaissance.
«	Il	m’apparaît	plausible	qu’il	ait	eu	18	ans.	»	Cela	résonne	quand	même	tout	à
fait	comme	le	résultat	d’un	calcul	bien	idiot,	il	est	vrai	;	et	«	Je	ne	suis	pas	sûr	de
l’année	où	nous	sommes	»	serait	un	exemple	d’incertitude	ou	d’hésitation	dans	le
rêve.

Or	 je	 sais	 par	 l’analyse	 de	 ce	 rêve	 que	 ces	 actes	 de	 jugement,	 |451|
apparemment	 d’abord	 accomplis	 dans	 le	 rêve,	 autorisent	 à	 la	 lettre	 une	 autre
compréhension,	 grâce	 à	 laquelle	 ils	 deviennent	 indispensables	 pour
l’interprétation	du	 rêve,	 et	qui	 fait	que	 toute	espèce	d’absurdité,	dans	 le	même
temps,	 est	 évitée.	 Par	 la	 phrase	 :	 «	 Je	 cherche	 à	m’expliquer	 quelque	 peu	 les
ratios	temporels	»,	je	me	mets	à	la	place	de	mon	ami,	qui	cherche	effectivement
à	 expliquer	 les	 rapports	 temporels	 de	 la	 vie.	 La	 phrase	 perd	 par	 là	 même	 la
signification	 d’un	 jugement	 s’insurgeant	 contre	 l’absurdité	 des	 phrases
précédentes.	L’insert	«	qui	m’apparaissent	invraisemblables	»	va	de	pair	avec	le
«	ça	m’apparaît	plausible	»	ultérieur.	C’est	à	peu	près	par	ces	mêmes	mots	que
j’ai	 répliqué	 à	 la	 dame	 qui	me	 racontait	 les	 antécédents	 pathologiques	 de	 son
frère	 :	 «	 Il	 m’apparaît	 invraisemblable	 que	 l’exclamation	 “Nature,	 nature”	 ait



quelque	 chose	 à	 voir	 avec	Goethe	 ;	 je	 trouve	 bien	 plus	 plausible	 qu’il	 lui	 ait
donné	la	signification	sexuelle	que	vous	connaissez	bien.	»	Il	y	a	eu	certes	là	un
jugement	 qui,	 simplement,	 n’est	 pas	 dans	 le	 rêve,	 mais	 dans	 la	 réalité,	 à
l’occasion	 d’une	 sollicitation	 qui	 est	 rappelée	 et	 exploitée	 par	 les	 pensées	 du
rêve.	Le	contenu	onirique	s’approprie	ce	jugement	comme	n’importe	quel	autre
fragment	des	pensées	du	rêve.

Le	 nombre	 18,	 avec	 lequel	 le	 jugement	 est	 absurdement	 mis	 en	 relation
dans	 le	 rêve,	 conserve	 encore	 la	 trace	 du	 contexte	 d’où	 le	 jugement	 réel	 a	 été
arraché.	Enfin,	que	«	je	ne	sois	pas	sûr	de	l’année	où	nous	sommes	»	ne	vise	à
rien	d’autre	qu’à	imposer	mon	identification	avec	le	paralytique,	dont	l’examen
clinique	avait	effectivement	fourni	ce	repère-là.

Dans	la	résolution	par	l’analyse	des	actes	de	jugement	apparents	du	rêve,	on
peut	 se	 voir	 rappelé	 à	 la	 règle	 donnée	 au	 début	 pour	 la	 réalisation	 du	 travail
d’interprétation,	 laquelle	nous	enjoint	de	 laisser	de	côté	 comme	une	apparence
inessentielle	la	cohérence	construite	dans	le	rêve	entre	les	composantes	oniriques
et	de	soumettre	chaque	élément	du	rêve	pris	pour	soi	à	la	procédure	de	remontée
à	la	source.	Le	rêve	est	un	conglomérat	qui	doit	être	remis	en	pièces	pour	les	fins
de	 l’investigation.	 |452|	Mais,	d’un	autre	côté,	on	est	 rendu	attentif	 au	 fait	que
s’exprime	 dans	 les	 rêves	 une	 force	 psychique	 qui	 construit	 cette	 cohérence
apparente,	 qui	 soumet	 donc	 le	 matériau	 recueilli	 par	 le	 travail	 onirique	 à	 un
travail	d’élaboration	secondaire.	Nous	sommes	confrontés	là	à	des	expressions
de	 ce	pouvoir	 sur	 lequel	 nous	nous	pencherons	plus	 loin	 au	 titre	 de	quatrième
facteur	participant	à	la	formation	du	rêve.

VI)	Je	cherche	d’autres	exemples	de	travail	du	jugement	dans	les	rêves	déjà
communiqués.	 Dans	 le	 rêve	 absurde	 de	 la	 missive	 du	 conseil	 communal	 je
demande	:	«	Peu	de	temps	après	tu	 t’es	marié	?	»	Je	calcule	que	je	suis	né	en
1856,	 ce	 qui	 me	 paraît	 suivre	 immédiatement	 après.	 La	 chose	 s’habille
entièrement	 dans	 la	 forme	 d’une	 déduction.	 Mon	 père	 s’est	 marié	 peu	 après
l’attaque,	en	1851	;	je	suis	bien	l’aîné,	né	en	1856	;	tout	ça	est	donc	exact.	Nous
savons	que	cette	conclusion	est	faussée	par	la	satisfaction	du	désir,	que	la	phrase
dominante	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve	 est	 :	quatre	 ou	 cinq	 ans,	 ça	 n’est	 pas	 du
temps,	 ça	 ne	 se	 compte	 pas.	 Mais	 chaque	 partie	 de	 cet	 enchaînement	 de
déductions	 doit	 être	 déterminée	 autrement,	 tant	 pour	 le	 contenu	 que	 pour	 la
forme,	à	partir	des	pensées	du	rêve	:	c’est	le	malade	dont	mon	confrère	déplore
la	patience	qui	songe	à	se	marier	immédiatement	après	l’achèvement	de	la	cure.
Le	commerce	que	j’ai	avec	mon	père	dans	le	rêve	me	rappelle	un	interrogatoire
ou	 un	 examen,	 et	 par	 là	 même	 un	 universitaire	 qui	 avait	 coutume,	 lors	 des



séances	 d’inscription,	 d’enregistrer	 un	 état	 civil	 complet	 :	 date	 de	 naissance	 ?
1856.	–	Patre	?	On	disait	alors	le	prénom	du	père	avec	une	terminaison	latine,	et
nous	supposions,	nous	les	étudiants,	que	le	conseiller	aulique	tirait	de	ce	prénom
du	 père	 des	 conclusions	 que	 le	 prénom	 de	 l’inscrit	 ne	 lui	 aurait	 pas	 toujours
permises.	 Ainsi	 donc,	 la	 conclusion	 tirée	 dans	 le	 rêve	 serait	 seulement	 la
reproduction	de	la	conlusion	qui	intervient	à	titre	de	pièce	du	matériau	dans	les
pensées	du	 rêve.	Ceci	 nous	 apprend	quelque	 chose	de	nouveau.	Si	 l’on	 trouve
une	conclusion	dans	le	contenu	du	rêve,	celle-ci	vient	certainement	des	pensées
du	 rêve	 ;	 mais	 elle	 peut	 y	 être	 contenue	 |453|	 comme	 une	 pièce	 du	 matériau
remémoré	ou	y	nouer	les	unes	avec	les	autres,	à	titre	de	lien	logique,	toute	une
série	 de	 pensées	 du	 rêve.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 la	 conclusion	 tirée	 dans	 le	 rêve
figure	une	conclusion	qui	vient	des	pensées	du	rêve121.

Il	 faudrait	 poursuivre	 ici	 l’analyse	 de	 ce	 rêve.	 À	 l’interrogatoire	 du
professeur	 vient	 s’abouter	 le	 souvenir	 de	 l’Index,	 du	 livret	 de	 l’étudiant	 de
l’université	 (rédigé	 en	 latin	 à	mon	 époque).	 Les	 cinq	 années	 prévues	 pour	 les
études	de	médecine	étaient	 là	 encore	 trop	peu	pour	moi.	 J’ai	 travaillé	 sans	me
soucier,	 en	 prenant	 quelques	 années	 de	 plus,	 et	 dans	 le	 cercle	 de	 mes
connaissances	on	se	disait	que	je	«	fainéantais	»	et	doutait	que	j’«	en	finirais	»
jamais.	Je	décidai	alors	rapidement	de	passer	mes	examens,	et	en	terminai	donc	:
bien	qu’ayant	remis	à	plus	tard.	Nouvelle	confortation	des	pensées	du	rêve	que
je	mets	pour	les	narguer	sous	le	nez	de	mes	critiques	:	«	Et	si	vous	ne	voulez	pas
croire	non	plus	que	[c’est	parce]	que	je	prends	mon	temps	;	je	vais	quand	même
terminer,	vous	voyez	bien	que	je	conclus.	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	ça	se
passe	comme	ça.	»

Le	 même	 rêve	 contient	 dans	 sa	 partie	 initiale	 un	 certain	 nombre	 de
propositions	auxquelles	on	ne	saurait	vraiment	dénier	un	caractère	argumentatif.
Et	 cette	 argumentation	 n’est	 même	 pas	 absurde,	 elle	 pourrait	 tout	 aussi	 bien
ressortir	à	une	activité	de	pensée	vigile.	Je	me	gausse	dans	le	rêve	de	la	missive
du	 conseil	 communal,	 car	 premièrement	 je	 n’étais	 pas	 encore	 né	 en	 1851,	 et
deuxièmement	mon	père,	à	qui	cela	pourrait	se	référer,	est	déjà	mort.	Les	deux
choses	non	seulement	sont	justes	en	elles-mêmes,	mais	elles	se	recoupent	aussi
totalement	avec	 les	arguments	 réels	dont	 je	 ferais	usage	dans	 le	cas	de	 l’envoi
d’une	missive	de	cette	espèce.	Nous	savons	par	l’analyse	précédente	(p.	437)	que
ce	 rêve	 a	 poussé	 sur	 le	 sol	 de	 pensées	 de	 rêve	 très	 profondément	 nourries
d’amertume	et	de	sarcasmes	;	si	par	ailleurs	nous	avons	lieu	encore	de	supposer
de	puissants	motifs	de	censure,	nous	comprendrons	aisément	|454|	que	le	travail
du	rêve	a	tout	lieu	de	créer	la	réfutation	irréprochable	d’une	imputation	absurde



en	 la	 construisant	 selon	 le	 modèle	 contenu	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve.	 Mais
l’analyse	 du	 rêve	 nous	 montre	 qu’ici	 pourtant	 ce	 n’est	 pas	 une	 libre
reconstitution	qui	a	été	confiée	au	travail	du	rêve,	mais	qu’il	fallait	y	employer
du	 matériau	 en	 provenance	 des	 pensées	 du	 rêve.	 C’est	 comme	 si	 dans	 une
équation	 algébrique	 on	 trouvait	 outre	 les	 nombres	 un	 +	 et	 un	 –,	 un	 signe
d’exposant	 et	 un	 signe	 de	 racine,	 et	 qu’une	 personne	 recopiant	 cette	 équation
sans	la	comprendre,	ramenait	les	signes	comme	les	nombres	dans	sa	copie,	mais
en	 les	 jetant	 au	petit	 bonheur	 comme	des	dés.	Les	deux	arguments	peuvent	 se
ramener	 au	 matériau	 suivant	 :	 il	 me	 coûte	 beaucoup	 de	 penser	 qu’un	 certain
nombre	 des	 présupposés	 que	 je	 mets	 au	 fondement	 de	 ma	 résolution
psychologique	 des	 psychonévroses	 déclencheront,	 sitôt	 connus,	 incrédulité	 et
éclats	 de	 rire.	 Il	me	 faut	 alors	 affirmer	 que	 certaines	 impressions	 datant	 de	 la
deuxième	 année	 d’existence,	 et	 même	 parfois	 de	 la	 première,	 peuvent	 déjà
laisser	une	trace	durable	dans	la	vie	psychique	des	malades	à	venir,	et	fournir	–
quoique	multiplement	défigurées	et	exagérées	par	le	souvenir	–	le	premier	et	le
plus	 enfoui	 des	 fondements	 d’un	 symptôme	 hystérique.	 Les	 patients	 à	 qui	 j’ai
exposé	 ceci	 au	 moment	 propice	 ont	 coutume	 de	 parodier	 l’explication
nouvellement	 conquise	 en	 se	 déclarant	 prêts	 à	 rechercher	 des	 souvenirs	 d’une
période	où	ils	n’étaient	pas	encore	nés.	Je	ne	serais	pas	étonné	que	soit	accueillie
de	la	même	manière	la	mise	au	jour	du	rôle	insoupçonné	que	le	père	joue	dans
les	émotions	sexuelles	les	plus	précoces	chez	les	malades	de	sexe	féminin.	(Voir
la	discussion	p.	265.)	Et	pourtant	ma	conviction	bien	fondée	me	dit	que	les	deux
thèses	 sont	 vraies.	 Je	 songe,	 pour	 les	 conforter	 davantage	 encore,	 à	 quelques
exemples	où	la	mort	du	père	est	survenue	à	un	âge	très	précoce	de	l’enfant,	et	où
d’autres	 épisodes	 ultérieurs	 inexplicables	 autrement	 ont	 montré	 que	 l’enfant
avait	malgré	tout	conservé	inconsciemment	des	souvenirs	de	cette	personne	qui
lui	 a	 été	 enlevée	 si	 tôt.	 Je	 sais	 que	 mes	 deux	 affirmations	 reposent	 sur	 des
conclusions,	dont	on	contestera	la	validité.	C’est	donc	une	opération	|455|	de	la
satisfaction	du	désir	si	c’est	précisément	le	matériau	de	ces	conclusions,	dont	je
redoute	la	remise	en	cause,	qui	est	employé	par	le	travail	du	rêve	pour	fabriquer
des	conclusions	imparables.

VII)	Dans	un	rêve	que	je	n’ai	fait	qu’effleurer	jusqu’à	présent	on	s’étonne
nettement	dès	le	départ	du	thème	qui	surgit	dans	le	rêve	:

«	 Le	 vieux	 Brücke	 m’a	 sûrement	 donné	 un	 travail	 à	 faire	 ;	 de	 manière
passablement	 bizarre,	 ce	 travail	 concerne	une	préparation	anatomique	du	bas
étage	 de	 mon	 propre	 corps,	 le	 bassin	 et	 les	 jambes,	 que	 je	 vois	 devant	 moi
comme	en	salle	de	dissection,	mais	sans	en	ressentir	le	manque	sur	mon	propre



corps,	non	plus	que	la	moindre	horreur.	Louise	N.	est	là	aussi	et	fait	le	travail
avec	moi	;	le	bassin	est	éviscéré,	on	en	a	tantôt	une	vue	d’en	haut,	tantôt	une	vue
d’en	 dessous,	 les	 deux	 choses	 se	 mêlant.	 On	 peut	 voir	 aussi	 d’épaisses
protubérances	 rouges	 chair	 (qui,	 dans	 le	 rêve	 encore,	 me	 font	 penser	 à	 des
hémorroïdes).	 Il	 a	 fallu	 aussi	 dégager	 minutieusement	 quelque	 chose	 qui
reposait	par-dessus	et	ressemblait	à	du	papier	argenté	chiffonné122.	Après	quoi
j’étais	 de	 nouveau	 en	 possession	 de	mes	 jambes	 et	 faisais	 un	 bout	 de	 chemin
dans	la	ville,	mais	en	prenant	(à	cause	de	la	fatigue)	une	voiture.	À	mon	grand
étonnement,	la	voiture	passait	sous	le	porche	d’une	porte	cochère	qui	s’ouvrait
et	 la	 faisait	passer	dans	une	enfilade	qui	se	repliait	à	 l’extrémité	et	 finalement
menait	 plus	 loin	 en	 plein	 air123.	 Finalement	 je	 faisais	 une	 randonnée	 en
compagnie	 d’un	 guide	 alpin	 qui	 portait	 mes	 affaires,	 au	 milieu	 de	 paysages
changeants.	Sur	une	partie	du	 trajet	 il	me	portait,	par	égard	pour	mes	 jambes
fatiguées.	Le	sol	était	marécageux	;	nous	longions	les	bords	;	il	y	avait	des	gens
assis	 par	 terre,	 et	 parmi	 eux	 une	 fille,	 du	 genre	 Indiens	 ou	Bohémiens.	 Avant
cela	 j’avais	continué	 le	chemin	en	me	déplaçant	moi-même	sur	 le	 sol	glissant,
tout	 en	 m’étonnant	 en	 permanence	 d’y	 arriver	 encore	 si	 bien	 après	 la
préparation	anatomique.	Finalement	nous	arrivions	à	une	petite	maison	de	bois
qui	débouchait	 sur	une	 fenêtre	ouverte.	Là,	 le	guide	me	 laissait	 et	posait	deux
planches	 qui	 attendaient	 toutes	 prêtes	 sur	 l’appui	 de	 la	 fenêtre,	 pour	 faire	 un
pont	 enjambant	 le	 gouffre	 qu’il	 fallait	 franchir	 depuis	 la	 fenêtre.	 J’avais
maintenant	 vraiment	 peur	 pour	 mes	 jambes.	 Mais	 au	 lieu	 du	 franchissement
attendu	 |456|	 je	 voyais	 deux	 hommes	 adultes	 allongés	 sur	 des	 bancs	 de	 bois
placés	contre	 les	parois	de	 la	cabane,	et	comme	deux	enfants	endormis	à	côté
d’eux.	 Comme	 si	 ce	 n’étaient	 pas	 les	 planches,	 mais	 les	 enfants	 qui	 étaient
censés	 permettre	 le	 passage	 de	 l’autre	 côté.	 Je	 me	 réveille	 dans	 un	 état	 de
panique	mentale.

Quiconque	s’est	fait,	ne	serait-ce	qu’une	seule	fois,	une	idée	correcte	de	la
productivité	 généreuse	 de	 la	 condensation	 onirique	 pourra	 se	 représenter
aisément	 le	 nombre	 de	 pages	 que	 ne	 manquerait	 pas	 de	 noircir	 l’analyse
exhaustive	 de	 ce	 rêve.	 Mais	 par	 chance	 pour	 la	 cohérence	 de	 l’ensemble	 je
n’emprunterai	 à	 ce	 rêve	 que	 l’unique	 exemple	 pertinent	 pour	 la	 question	 de
l’étonnement	 dans	 le	 rêve,	 qui	 se	 fait	 connaître	 par	 l’insert	 «	 passablement
bizarre	».	Je	me	penche	sur	l’occasion	qui	déclenche	le	rêve.	C’est	une	visite	de
cette	 dame	 Louise	 N.	 qui	 dans	 le	 rêve	 me	 prête	 assistance	 dans	 le	 travail
demandé.	 «	 Prête-moi	 quelque	 chose	 à	 lire.	 »	 Je	 lui	 propose	 She	 de	 Rider
Haggard.	«	Un	livre	bizarre,	mais	plein	de	sens	caché	»,	lui	dis-je	en	manière	de



description	 explicative,	 «	 l’éternel	 féminin,	 le	 caractère	 immortel	 de	 nos
affects…	 ».	 Là-dessus	 elle	 m’interrompt	 :	 «	 Je	 le	 connais	 déjà.	 Tu	 n’as	 pas
quelque	chose	de	 toi	?	»	–	«	Non,	mes	ouvrages	 immortels	ne	sont	pas	encore
écrits.	»	–	«	Mais	quand	donc	paraîtront	 tes	 fameuses	“explications	dernières”,
qui	devraient,	comme	tu	le	promets,	être	lisibles	aussi	pour	nous	?	»	demande-t-
elle	 avec	 un	 brin	 d’insistance	 déplaisante.	 Je	 notai	 alors	 que	 c’était	 quelqu’un
d’autre	qui	me	rappelait	à	quelque	chose	par	la	bouche	de	Louise	N.,	et	me	tus.
Je	pense	à	ce	que	je	dois	encore	surmonter	et	à	tout	ce	qu’il	me	coûte	ne	serait-ce
que	de	rendre	public	ce	travail	sur	le	rêve	dans	lequel	je	suis	obligé	de	livrer	tant
de	choses	de	mon	propre	être	intime.	«	Le	meilleur	de	ce	que	tu	peux	savoir,	tu
ne	 peux	 quand	même	 pas	 le	 dire	 aux	 gamins124.	 »	La	 préparation	 anatomique
qu’on	me	donne	à	faire	dans	le	rêve	sur	mon	propre	corps	est	donc	l’autoanalyse
liée	à	la	communication	des	rêves.	Le	vieux	Brücke	est	tout	à	fait	à	sa	place	ici.
Dès	ces	premières	années	de	mon	travail	scientifique	il	se	trouve	que	j’ai	laissé
dormir	une	découverte	jusqu’à	ce	que	son	énergique	injonction	me	contraigne	à
la	 publication.	Mais	 les	 autres	 pensées	 qui	 se	 nouent	 au	 fil	 de	 l’entretien	 avec
Louise	 N.	 vont	 trop	 chercher	 dans	 les	 profondeurs	 pour	 devenir	 conscientes.
Elles	se	trouvent	déviées	par	le	matériau	éveillé	en	moi,	entre	autres,	|457|	par	la
mention	du	She	de	Rider	Haggard.	C’est	à	ce	livre,	et	à	un	deuxième	ouvrage	du
même	 auteur,	Heart	 of	 the	World,	 que	 s’applique	 le	 jugement	 «	 passablement
bizarre	 »,	 et	 de	 très	 nombreux	 éléments	 du	 rêve	 sont	 empruntés	 à	 ces	 deux
romans	 fantastiques.	 Le	 sol	marécageux	 sur	 lequel	 on	 est	 porté,	 l’abîme	 qu’il
faut	franchir	au	moyen	des	planches	qui	ont	été	apportées	viennent	de	She	;	les
Indiens,	la	fille,	la	maison	de	bois	viennent	de	Heart	of	the	World.	Dans	les	deux
romans	 c’est	 une	 femme	 qui	 fait	 office	 de	 guide.	 Dans	 les	 deux	 livres	 il	 est
question	de	randonnées	périlleuses,	dans	She	d’une	expédition	aventureuse	vers
une	contrée	non	découverte,	pratiquement	 jamais	 foulée.	Les	 jambes	 fatiguées,
d’après	une	note	que	je	trouve	en	marge	du	rêve,	sont	une	sensation	réelle	de	ces
journées-là.	 Il	 est	 probable	 qu’y	 correspondaient	 aussi	 une	 humeur	 lasse	 et	 un
questionnement	en	proie	au	doute	:	«	Jusqu’où	ces	jambes	vont-elles	encore	me
porter	?	»	Dans	le	roman	She,	l’aventure	se	termine	par	la	mort	de	la	guide,	qui
au	 lieu	 de	 ramener,	 pour	 elle	 comme	 pour	 les	 autres,	 l’immortalité,	 trouve	 la
mort	dans	le	mystérieux	feu	central.	Pareille	angoisse	s’est	indéniablement	mise
en	mouvement	dans	les	pensées	du	rêve.	La	«	maison	de	bois	»	est	certainement
aussi	 le	 cercueil,	 et	 donc	 la	 tombe.	Mais	 dans	 la	 figuration	 par	 la	 satisfaction
d’un	 désir	 de	 cette	 pensée	 la	 moins	 désirable	 de	 toutes,	 le	 travail	 onirique	 a
accompli	 la	 plus	magistrale	 de	 ses	 prestations.	 Je	 suis	 en	 effet	 déjà	 descendu



dans	 une	 tombe,	mais	 c’était	 une	 tombe	 étrusque	 dégagée	 près	 d’Orvieto,	 une
chambre	 étroite	 avec	 deux	 bancs	 de	 pierre	 adossés	 aux	 parois,	 sur	 lesquels
étaient	 couchés	 les	 squelettes	 de	 deux	 adultes.	 C’est	 exactement	 à	 cela	 que
ressemble	l’intérieur	de	la	maison	de	bois	dans	le	rêve,	simplement,	la	pierre	est
remplacée	 par	 du	 bois.	 Le	 rêve	 semble	 dire	 :	 «	 Si	 tu	 dois	 déjà	 aller	 séjourner
dans	 la	 tombe,	 que	 ce	 soit	 la	 tombe	 étrusque.	 »	 Et	 par	 cette	 substitution
subreptice	 il	 transforme	 la	 plus	 triste	 des	 perspectives	 en	une	 autre,	 tout	 à	 fait
désirée.	Malheureusement,	 comme	 nous	 l’apprendrons,	 il	 ne	 peut	 renverser	 en
son	contraire	que	la	représentation	qui	accompagne	l’affect,	et	pas	toujours	aussi
l’affect	 lui-même.	Et	donc	je	me	réveille	«	dans	un	état	de	panique	mentale	»,
après	 qu’une	 fois	 de	 plus	 s’est	 acquise	 de	 force	 une	 représentation	 figurée	 de
l’idée	 que	 les	 enfants	 atteindront	 peut-être	 ce	 qui	 est	 resté	 refusé	 au	 père,
nouvelle	allusion	au	bizarre	roman	|458|	dans	lequel	l’identité	d’une	personne	est
gardée	intacte	tout	au	long	d’une	chaîne	de	générations	de	deux	millénaires.

VIII)	 On	 trouve	 pareillement	 dans	 le	 contexte	 d’un	 autre	 rêve	 une
expression	de	l’étonnement	face	à	quelque	chose	de	vécu	dans	le	rêve,	mais	lié	à
une	tentative	d’explication	si	frappante,	tirée	par	les	cheveux	et	quasi	spirituelle,
que	c’est	presque	pour	elle	seulement	que	je	devrais	soumettre	le	rêve	tout	entier
à	 l’analyse,	 y	 compris	 si	 le	 rêve	 ne	 comportait	 pas	 encore	 deux	 autres	 points
attractifs	pour	ce	qui	nous	intéresse.	Dans	la	nuit	du	18	au	19	juillet,	je	voyage
sur	 la	 ligne	du	chemin	de	fer	du	Sud	et	 j’entends	dans	mon	sommeil	 :	«	qu’on
crie	Hollthurn,	dix	minutes	».	Je	pense	aussitôt	à	des	holothuries	–	à	un	musée
d’histoire	 naturelle	 –,	 qu’il	 y	 a	 un	 lieu	 ici	 où	 des	 hommes	 courageux	 se	 sont
vaillamment	défendus,	sans	succès,	contre	la	suprématie	de	leur	seigneur.	–	Oui,
la	contre-réforme	en	Autriche	!	–	Comme	si	c’était	un	lieu	en	Styrie	ou	au	Tyrol.
J’aperçois	maintenant	vaguement	un	petit	musée	dans	lequel	sont	conservés	les
restes	 de	 ces	 hommes	 ou	 des	 choses	 qu’ils	 avaient	 conquises.	 Je	 voudrais
descendre,	mais	reporte	ce	projet.	Sur	le	quai	il	y	a	des	femmes	avec	des	fruits,
elles	sont	accroupies	sur	 le	sol	et	 tendent	devant	elles	des	paniers	avec	un	air
engageant.	–	J’ai	hésité,	doutant	que	nous	ayons	encore	le	temps,	et	maintenant
nous	 sommes	 toujours	 arrêtés.	 –	 Soudain	 je	 me	 retrouve	 dans	 un	 autre
compartiment	où	les	cuirs	et	les	sièges	sont	si	étroits	qu’on	touche	directement
l’appui	avec	le	dos125.	Cela	m’étonne,	mais	après	tout	il	se	peut	que	j’aie	changé
de	 voiture	 tout	 en	 dormant.	 Plusieurs	 personnes,	 parmi	 lesquelles	 un	 couple
anglais,	le	frère	et	la	sœur	;	il	y	a	nettement	une	rangée	de	livres	sur	une	étagère
contre	la	paroi.	Je	vois	Wealth	of	Nations	[d’Adam	Smith],	Matter	and	Motion
(de	Maxwell),	gros	volumes	reliés	en	toile	brune.	L’homme	interroge	sa	sœur	sur



un	 livre	 de	 Schiller,	 lui	 demande	 s’il	 elle	 l’a	 oublié.	Ce	 sont	 tantôt	 des	 livres
comme	les	miens,	tantôt	ceux	des	deux.	Je	voudrais	me	mêler	à	la	conversation,
pour	 approuver	 ou	 soutenir	 ceci	 ou	 cela…	 Je	 me	 réveille,	 couvert	 de	 sueur,
parce	que	toutes	les	fenêtres	sont	fermées.	Le	train	s’arrête	à	Marbourg.	|459|

Pendant	la	rédaction	de	ces	lignes,	il	me	vient	à	l’esprit	un	morceau	du	rêve
qui	 voulait	 passer	 par-dessus	 le	 souvenir.	 Je	 dis	 au	 couple	 de	 frère	 et	 sœur	 à
propos	d’un	certain	ouvrage	:	it	is	from…	mais	me	corrige	:	it	is	by…	L’homme
fait	remarquer	à	sa	sœur	:	il	l’a	bien	dit	comme	il	fallait.

Le	 rêve	commence	par	 le	nom	de	 la	station,	qui	ne	m’a	sans	aucun	doute
qu’incomplètement	 réveillé.	 Je	 remplace	 ce	 nom,	 qui	 était	 Marbourg,	 par
Hollthurn.	Que	j’aie	entendu	Marbourg	au	premier	appel,	ou	peut-être	lors	d’un
autre	appel	ultérieur,	 est	démontré	par	 la	mention	de	Schiller	dans	 le	 rêve,	qui
comme	 on	 sait	 est	 né	 à	 Marbourg,	 même	 si	 ce	 n’est	 pas	 le	 Marbourg	 de
Styrie126.	Or	 cette	 fois-là,	 bien	 qu’étant	 en	 première	 classe,	 je	 voyageais	 dans
des	 conditions	 très	 désagréables.	 Le	 train	 était	 bondé.	 Dans	 le	 compartiment
j’avais	rencontré	un	monsieur	et	une	dame,	qui	semblaient	très	distingués	et	qui
ne	possédaient	pas	le	savoir-vivre	qui	eût	consisté	à	faire	taire	quelque	peu	leur
désagrément	de	voir	entrer	l’importun,	ou	alors	pensaient	que	ça	ne	valait	pas	la
peine.	Mes	salutations	polies	 restèrent	sans	 réponse,	et	bien	que	 l’homme	et	 la
femme	fussent	assis	côte	à	côte	(dans	le	sens	contraire	de	la	marche),	la	femme
se	hâta	quand	même	d’occuper	sous	mes	yeux	la	place	qui	lui	faisait	face	près	de
la	 fenêtre	 en	 y	mettant	 un	 parapluie.	 La	 porte	 fut	 aussitôt	 fermée,	 et	 quelques
paroles	démonstrativement	échangées	à	propos	de	l’ouverture	de	la	fenêtre.	Sans
doute	repéra-t-on	bientôt	chez	moi	l’envie	d’avoir	de	l’air.	C’était	une	nuit	très
chaude	et	 l’atmosphère	 fut	 rapidement	 suffocante	dans	 le	 compartiment	 fermé.
Mes	 expériences	 de	 voyage	 m’ont	 enseigné	 qu’un	 comportement	 d’étalement
aussi	 indélicat	caractérise	 les	gens	qui	n’ont	pas	de	billet	ou	n’ont	payé	que	 la
moitié.	Quand	le	contrôleur	arriva	et	que	je	lui	montrai	mon	billet	payé	au	prix
fort,	 la	 bouche	 de	 la	 dame	 en	 question	 gronda	 de	manière	 hautaine	 et	 comme
menaçante	 :	 mon	 mari	 a	 une	 carte	 [Legitimation].	 C’était	 une	 femme	 de
complexion	 imposante,	 dont	 les	 traits	 trahissaient	 le	mécontentement,	 pas	 très
loin	 de	 l’âge	 où	 la	 beauté	 féminine	 commence	 à	 décliner.	L’homme	n’arrivait
pas	à	sortir	un	mot,	il	était	là	tassé	sur	son	siège,	immobile.	Je	tâchai	de	dormir.
Dans	 le	 rêve	 |460|	 je	 prends	 une	 affreuse	 revanche	 sur	 mes	 déplaisants
compagnons	de	voyage	;	on	n’imagine	pas	les	insultes	et	les	humiliations	qui	se
cachent	derrière	les	morceaux	disloqués	de	la	première	moitié	du	rêve.	Une	fois
ce	 besoin	 satisfait,	 le	 deuxième	 désir	 –	 changer	 de	 compartiment	 –	 s’est	 fait



valoir.	 Le	 rêve	 change	 si	 souvent	 de	 scène,	 et	 sans	 qu’on	 prenne	 le	 moindre
ombrage	 de	 cette	 modification,	 qu’il	 n’aurait	 pas	 du	 tout	 été	 surprenant	 que
j’eusse	 aussitôt	 remplacé	 toute	ma	 compagnie	 par	 une	 autre,	 plus	 agréable,	 en
puisant	dans	mes	souvenirs.	Mais	en	 l’occurrence,	nous	sommes	devant	un	cas
où	quelque	chose	venait	remettre	en	cause	le	changement	de	scène	et	tenait	pour
nécessaire	 qu’on	 l’explique.	Comment	 se	 faisait-il	 que	 je	me	 retrouve	 soudain
dans	 un	 autre	 compartiment	 ?	 Tout	 de	même	 je	 ne	me	 souvenais	 pas	 d’avoir
changé	 de	 voiture…	 Une	 seule	 explication	 :	 j’avais	 nécessairement	 quitté	 la
voiture	tout	en	continuant	de	dormir,	phénomène	rare,	mais	dont	on	trouve	des
exemples	dans	 l’expérience	des	neuropathologistes.	Nous	avons	entendu	parler
de	 personnes	 qui	 entreprennent	 un	 voyage	 en	 train	 dans	 un	 état	 crépusculaire,
sans	 trahir	 leur	état	anormal	par	un	signe	quelconque,	 jusqu’à	ce	qu’à	un	arrêt
quelconque	du	voyage	elles	reviennent	pleinement	à	soi	et	s’étonnent	de	ce	trou
dans	leur	souvenir.	Je	déclare	donc	dans	le	courant	même	du	rêve	que	mon	cas
relève	de	l’«	automatisme	ambulatoire*	».

L’analyse	 autorise	 une	 autre	 solution.	 La	 tentative	 d’explication	 qui
m’aurait	 tellement	 frappé	 si	 j’avais	 dû	 l’imputer	 au	 travail	 onirique,	 n’est	 pas
originale,	 mais	 copiée	 de	 la	 névrose	 d’un	 de	 mes	 patients.	 J’ai	 déjà	 raconté
ailleurs	 l’histoire	d’un	homme	hautement	 cultivé	 et	 tout	 ce	qu’il	 y	 a	de	 tendre
dans	 la	 vie,	 qui	 peu	 de	 temps	 après	 la	 mort	 de	 ses	 parents	 a	 commencé	 à
s’accuser	 de	 tendances	 meurtrières	 et	 souffrait	 maintenant	 des	 mesures	 de
précaution	qu’il	lui	avait	fallu	prendre	pour	se	prémunir	contre	celles-ci.	C’était
un	 cas	 d’obsessions	 graves	 sur	 fond	 de	 lucidité	 et	 d’intelligence	 entièrement
préservées.	Pour	commencer,	passer	dans	les	rues	lui	fut	rendu	insupportable	par
une	 obligation	 qu’il	 s’imposait	 de	 se	 rendre	 des	 comptes,	 pour	 toutes	 les
personnes	 qui	 l’avaient	 croisé,	 sur	 l’endroit	 où	 elles	 avaient	 disparu	 ;	 si
quelqu’un,	 soudain,	 se	 dérobait	 à	 la	 surveillance	de	 ses	 regards,	 |461|	 il	 lui	 en
restait	 le	 sentiment	 pénible	 et	 la	 possibilité	 mentale	 qu’il	 ait	 pu	 lui-même
l’éliminer.	Il	y	avait	derrière	cela,	entre	autres	choses,	une	évocation	imaginaire
de	Caïn,	car	«	tous	les	hommes	sont	frères	».	Comme	il	 lui	était	 impossible	de
s’acquitter	 de	 cette	 consigne,	 il	 abandonna	 les	 promenades	 et	 passa	 sa	 vie
enfermé	 dans	 la	 prison	 de	 ses	 quatre	murs.	Mais	 il	 lui	 parvenait	 constamment
jusque	 dans	 sa	 chambre,	 par	 le	 journal,	 des	 informations	 sur	 des	meurtres	 qui
s’étaient	produits	à	l’extérieur	et	sa	conscience	morale	cherchait	encore,	sous	la
forme	du	doute,	à	lui	faire	entendre	qu’il	était	l’assassin	recherché.	La	certitude
qu’il	 n’avait	 pas	 quitté	 sa	 chambre	 depuis	 des	 semaines	 le	 protégea	 bien	 un
moment	 contre	 ces	 accusations,	 jusqu’au	 jour	 où	 la	 possibilité	 lui	 traversa



l’esprit	qu’il	avait	pu	quitter	sa	maison	dans	un	état	d’inconscience	et	commettre
ainsi	 le	meurtre,	 sans	 en	 rien	 savoir.	 De	 ce	 jour	 il	 ferma	 à	 clé	 la	 porte	 de	 sa
maison,	 remit	 la	 clé	 à	 sa	 vieille	 gouvernante	 et	 lui	 interdit	 instamment	 de	 la
laisser	retrouver	le	chemin	de	ses	mains,	même	s’il	venait	à	la	lui	demander.

C’est	donc	de	 là	que	vient	 la	 tentative	d’explication	 selon	 laquelle	 j’aurai
changé	de	voiture	dans	un	état	inconscient	:	elle	a	été	importée	toute	faite	dans	le
rêve,	à	partir	du	matériau	des	pensées	du	rêve,	et	elle	est	manifestement	censée
servir	dans	le	rêve	à	m’identifier	à	la	personne	de	ce	patient.	Le	souvenir	que	j’ai
de	lui	a	été	réveillé	en	moi	par	une	association	immédiatement	évidente.	J’avais
fait	mon	dernier	voyage	de	nuit	quelques	semaines	auparavant	en	compagnie	de
cet	homme.	Il	était	guéri	et	m’accompagnait	en	province	chez	des	parents	à	lui
qui	m’avaient	appelé.	Nous	avions	tout	un	compartiment	pour	nous,	les	fenêtres
étaient	 restées	 ouvertes	 toute	 la	 nuit	 et	 nous	 avions	 eu	 une	 excellente
conversation	 tout	 le	 temps	 que	 je	 restai	 éveillé.	 Je	 savais	 qu’à	 la	 racine	 de	 sa
maladie,	il	y	avait	des	pulsions	d’hostilité	envers	son	père	datant	de	l’enfance	et
prises	 dans	 un	 contexte	 sexuel.	 Et	 donc,	 en	 m’identifiant	 avec	 lui,	 je	 voulais
m’avouer	 quelque	 chose	 d’analogue	 ;	 la	 deuxième	 scène	 du	 rêve	 se	 résout
d’ailleurs	 effectivement	 dans	 l’espièglerie	 imaginaire	 que	 si	 mes	 deux
compagnons	 de	 voyage	 du	 troisième	 âge	 se	 comportent	 de	 manière	 si
inhospitalière	 à	 mon	 égard,	 c’est	 parce	 que	 par	 mon	 arrivée	 j’ai	 empêché
l’échange	 nocturne	 de	 caresses	 qu’ils	 s’étaient	 promis.	 Mais	 cette	 hypothèse
imaginaire	 |462|	 renvoie	à	une	scène	précoce	de	mon	enfance	où	 l’enfant,	sans
doute	 poussé	 par	 une	 curiosité	 sexuelle,	 fait	 irruption	 dans	 la	 chambre	 de	 ses
parents	et	s’en	fait	chasser	par	la	sentence	impérative	du	père.

Il	me	paraît	superflu	d’amonceler	encore	d’autres	exemples.	Ils	ne	feraient
tous	que	confirmer	ce	que	nous	avons	déjà	tiré	des	rêves	déjà	cités,	savoir,	qu’un
acte	de	 jugement	dans	 le	rêve	n’est	que	la	répétition	d’un	modèle	pris	dans	les
pensées	du	rêve.	Le	plus	souvent	une	répétition	mal	à	propos,	introduite	au	sein
d’un	 contexte	 inadéquat,	 mais	 à	 l’occasion	 aussi,	 comme	 dans	 nos	 derniers
exemples,	 employée	 de	 manière	 si	 habile	 qu’on	 peut	 dans	 un	 premier	 temps
avoir	l’impression	d’une	activité	de	pensée	autonome	au	sein	du	rêve.	Partant	de
là,	nous	pourrions	tourner	notre	intérêt	vers	cette	activité	psychique	qui	certes	ne
semble	 pas	 collaborer	 régulièrement	 à	 la	 formation	 du	 rêve,	 mais	 cependant
s’efforce,	 là	 où	 elle	 le	 fait,	 de	 fondre	 sans	 contradiction,	 et	 avec	 du	 sens,	 des
éléments	oniriques	d’origines	disparates	 ;	avant	cela,	 toutefois,	nous	éprouvons
encore	l’urgence	de	nous	occuper	des	expressions	affectives	qui	surgissent	dans



le	rêve,	et	de	les	comparer	aux	affects	que	l’analyse	débusque	dans	les	pensées
du	rêve.

H

Les	affects	dans	le	rêve

Une	remarque	perspicace	de	Stricker	nous	a	rendus	attentif	au	fait	que	les
expressions	d’affects	dans	le	rêve	ne	n’autorisaient	pas	le	traitement	dédaigneux
par	lequel	d’ordinaire,	une	fois	réveillés,	nous	nous	ébrouons	pour	faire	tomber
de	nous	 le	 contenu	du	 rêve	 et	 nous	 en	débarrasser	 :	 «	Si	 j’ai	 peur	des	voleurs
dans	 le	 rêve,	 ceux-ci	 sont	 certes	 imaginaires,	 mais	 la	 peur	 est	 bien	 réelle.	 »
Même	 chose	 quand,	 dans	 le	 rêve,	 quelque	 chose	 me	 réjouit.	 D’après	 le
témoignage	 de	 notre	 sensibilité,	 l’affect	 vécu	 dans	 le	 rêve	 n’est	 nullement	 de
moindre	valeur	que	l’affect	de	même	intensité	vécu	à	l’état	de	veille,	et	c’est	plus
énergiquement	 par	 son	 contenu	 affectif	 que	 par	 son	 contenu	 de	 représentation
que	 le	 rêve	 |463|	 revendique	 une	 place	 dans	 les	 expériences	 vécues	 de	 notre
psychisme.	 Or	 à	 l’état	 de	 veille	 nous	 ne	 parvenons	 pas	 à	 lui	 assigner	 cette
position	 parce	 que	 nous	 ne	 nous	 y	 entendons	 pas	 à	 reconnaître	 la	 valeur
psychique	 d’un	 affect	 autrement	 qu’en	 le	 rattachant	 à	 un	 contenu	 de
représentation.	Si	 l’affect	 et	 la	 représentation	ne	 s’accordent	 pas	mutuellement
par	leur	nature	et	leur	intensité,	notre	jugement	vigile	perd	ses	repères.

Ce	qui	dans	les	rêves	a	toujours	suscité	l’étonnement,	c’est	que	les	contenus
de	représentation	ne	s’accompagnent	pas	de	l’effet	affectif	que	nous	attendrions
comme	une	nécessité	dans	la	pensée	vigile.	Strümpell	a	déclaré	que	dans	le	rêve
les	 représentations	 étaient	 dépouillées	 de	 leurs	 valeurs	 psychiques.	 Mais	 le
contraire	 ne	 manque	 pas	 non	 plus	 de	 se	 produire	 dans	 le	 rêve	 où	 une
manifestation	 d’affect	 intensive	 intervient	 à	 l’occasion	 d’un	 contenu	 qui	 ne
semblait	pas	offrir	de	matière	à	 la	délivrance	d’un	affect.	Je	me	trouve	en	rêve
dans	une	situation	épouvantable,	très	dangereuse	et	répugnante,	mais	n’y	ressens
aucune	 espèce	de	 crainte	 ou	de	dégoût.	Et	 à	 l’inverse	 il	m’arrive	 d’autres	 fois
d’être	épouvanté	devant	des	vétilles	sans	danger	et	de	me	réjouir	d’enfantillages.

Cette	énigme	du	rêve	disparaît	pour	nous	de	manière	aussi	subite	et	 totale
que	 peut-être	 aucune	 autre	 des	 énigmes	 du	 rêve	 quand	 nous	 passons	 de	 son
contenu	manifeste	à	son	contenu	latent.	Nous	n’aurons	pas	à	nous	donner	le	mal



de	 l’expliquer	 puisqu’elle	 n’existe	 plus.	 L’analyse	 nous	 enseigne	 que	 les
contenus	 de	 représentation	 ont	 subi	 des	 déplacements	 et	 des	 remplacements,
cependant	que	les	affects	n’ont	pas	bougé.	Pas	étonnant,	donc,	que	le	contenu	de
représentation	 modifié	 par	 la	 déformation	 onirique	 ne	 convienne	 plus	 alors	 à
l’affect	 qui	 est	 resté	 le	même.	Mais	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 quoi	 s’étonner	 non	 plus,
quand	l’analyse	a	remis	le	vrai	contenu	à	sa	place	antérieure127.	|464|

Chez	 un	 complexe	 psychique	 qui	 a	 subi	 l’influence	 de	 la	 censure	 de
résistance,	 les	affects	sont	 la	pars	resistens	qui	seule	peut	nous	mettre	 le	doigt
sur	les	compléments	exacts.	Plus	nettement	encore	que	dans	le	rêve,	ce	rapport
se	dévoile	dans	les	psychonévroses.	L’affect	ici	a	toujours	raison,	du	moins	pour
ce	 qui	 est	 de	 sa	 qualité	 ;	 quant	 à	 son	 intensité,	 elle	 peut	 être	 accrue	 par	 des
déplacements	 de	 l’attention	 névrotique.	 Quand	 l’hystérique	 s’étonne	 qu’une
peccadille	lui	cause	chaque	fois	une	telle	peur,	ou	quand	l’homme	en	proie	à	des
obsessions	 s’étonne	 qu’une	 infime	broutille	 fasse	 grandir	 chez	 lui	 un	 reproche
aussi	 insupportable,	 l’un	 et	 l’autre	 s’égarent	 en	 prenant	 le	 contenu	 de
représentation	–	 la	broutille	ou	 la	peccadille	–	pour	 l’essentiel,	 et	 se	défendent
sans	succès	en	faisant	de	ce	contenu	de	représentation	le	point	de	départ	de	leur
travail	de	pensée.	La	psychanalyse	leur	montre	alors	la	bonne	voie,	en	ce	qu’elle
reconnaît	au	contraire	 l’affect	comme	justifié	et	recherche	la	représentation	qui
lui	 ressortit	 et	 qui	 a	 été	 refoulée	 par	 un	 remplacement.	 Le	 présupposé,	 en
l’espèce,	 étant	 que	 délivrance	 de	 l’affect	 et	 contenu	 de	 représentation	 ne
constituent	 pas	 l’unité	 organique	 insoluble	 au	 sein	 de	 laquelle	 nous	 avons
l’habitude	de	les	 traiter,	mais	que	les	deux	pièces	puissent	être	soudées	l’une	à
l’autre	de	telle	manière	que	par	l’analyse	on	puisse	les	séparer	l’une	de	l’autre.
L’interprétation	du	rêve	montre	que	c’est,	de	fait,	le	cas.

Je	 citerai	 d’abord	 un	 exemple	 dans	 lequel	 l’analyse	 explique	 l’apparente
absence	 de	 l’affect	 dans	 le	 cas	 d’un	 contenu	 de	 représentation	 qui	 était	 censé
contraindre	à	une	délivrance	d’affect.

I

Elle	voit	trois	lions	dans	un	désert,	et	l’un	d’entre	eux	qui	rit,	mais	elle	n’a
pas	peur	d’eux.	Après	quoi	elle	a	quand	même	dû	prendre	la	fuite,	|465|	car	elle
veut	escalader	un	arbre,	mais	en	haut	elle	trouve	sa	cousine,	qui	est	professeur
de	français,	etc.

L’analyse	ajoute	à	cela	le	matériau	suivant	:	l’occasion	indifférente	du	rêve
a	 été	 une	 phrase	 de	 son	 devoir	 d’anglais	 :	 la	 crinière	 est	 l’ornement	 du	 lion



[Löwe].	Son	père	portait	ce	genre	de	barbe	qui	lui	encadrait	le	visage	comme	une
crinière.	Son	professeur	de	langue	est	anglaise	et	s’appelle	Miss	Lyons	(Lions	est
l’équivalent	anglais	de	l’allemand	Löwen	[les	lions]).	Une	de	ses	connaissances
lui	a	envoyé	les	ballades	de	Loewe.	Voilà	donc	les	trois	lions	;	pourquoi	aurait-
elle	peur	d’eux	?	–	Elle	a	lu	un	récit	dans	lequel	un	nègre,	qui	avait	poussé	les
autres	à	la	révolte,	est	pourchassé	par	des	dogues	cruels	et	escalade	un	arbre	pour
se	 sauver.	 Suivent	 alors	 dans	 un	 climat	 d’excitation	 extrême	 des	 bribes	 de
souvenir	 du	 genre	 :	mode	 d’emploi	 pour	 attraper	 des	 lions,	 tiré	 des	Fliegende
Blätter	 :	 prenez	 un	 désert	 et	 passez-le	 au	 tamis,	 il	 restera	 les	 lions.	 Puis,
l’anecdote	très	drôle,	mais	pas	très	correcte,	du	fonctionnaire	à	qui	on	demande
pourquoi	 donc	 il	 ne	 se	 dépense	 pas	 davantage	 pour	 obtenir	 les	 faveurs	 de	 son
chef,	et	qui	 répond	qu’il	s’est	bien	donné	 le	mal	de	s’introduire	 là	en	rampant,
mais	que	son	supérieur	direct	était	déjà	là-haut.	La	totalité	du	matériau	devient
compréhensible	quand	on	découvre	que	 la	dame	avait	 reçu,	 le	 jour	du	 rêve,	 le
supérieur	hiérarchique	de	son	mari.	 Il	avait	été	 très	courtois	avec	elle,	 lui	avait
fait	le	baisemain,	et	elle	n’avait	pas	du	tout	eu	peur	de	lui,	quand	bien	même	cet
homme	est	une	«	bête	de	la	haute	»,	qui	joue	dans	la	capitale	de	son	pays	le	rôle
d’un	«	grand	fauve	de	la	société	».	Ce	lion	est	donc	comparable	à	celui	du	Songe
d’une	nuit	d’été,	qui	 tombe	 le	masque	et	 s’avère	être	Schnock	 le	menuisier,	 et
tels	sont	bien	tous	les	lions	des	rêves	qui	ne	nous	font	pas	peur.

II

Le	deuxième	exemple	de	rêve	que	je	vais	chercher	est	celui	de	cette	jeune
fille	 qui	 voyait	 le	 jeune	 fils	 de	 sa	 sœur	 couché	 à	 l’état	 de	 cadavre	 dans	 le
cercueil,	 mais	 qui,	 comme	 je	 l’ajoute	 maintenant,	 |466|	 ne	 ressentait	 aucune
douleur,	ni	aucun	deuil.	Nous	savons	par	l’analyse	pourquoi.	Le	rêve	ne	faisait
que	dissimuler	son	désir	de	revoir	l’homme	aimé.	L’affect	devait	nécessairement
être	accordé	au	désir	et	non	à	sa	dissimulation.	Il	n’y	avait	donc	pas	matière	à	un
quelconque	deuil.

Dans	toute	une	série	de	rêves,	l’affect	garde	au	moins	quelque	lien	avec	le
contenu	 de	 représentation	 qui	 a	 remplacé	 celui	 qui	 lui	 était	 adéquat.	 Dans
d’autres,	 la	 désarticulation	 du	 complexe	 va	 plus	 loin.	 L’affect	 apparaît
complètement	 libéré	 de	 sa	 représentation	 idoine,	 et	 se	 trouve	 hébergé	 quelque
part	 ailleurs	 dans	 le	 rêve,	 là	 où	 il	 trouve	 une	 place	 au	 sein	 du	 nouvel
ordonnancement	 des	 éléments	 oniriques.	Ce	 qui	 se	 passe	 alors	 ressemble	 à	 ce
que	nous	avons	appris	à	propos	des	actes	de	jugement	dans	le	rêve.	S’il	se	trouve



dans	 les	 pensées	 du	 rêve	 une	 conclusion	 logique	 significative,	 le	 rêve	 en
contiendra	 alors	 une	 ;	 mais	 le	 raisonnement	 logique	 dans	 le	 rêve	 peut	 être
déplacé	sur	un	tout	autre	matériau.	Il	n’est	pas	rare	que	ce	déplacement	se	réalise
selon	le	principe	d’opposition.

C’est	 cette	 dernière	 possibilité	 que	 j’illustre	 à	 l’exemple	 de	 rêve	 qui	 suit,
que	j’ai	soumis	à	la	plus	épuisante	et	exhaustive	analyse	qui	soit.

III

Un	château	au	bord	de	la	mer,	plus	tard	il	n’est	plus	directement	en	bord
de	mer,	mais	au	bord	d’un	chenal	étroit	qui	mène	à	la	mer.	Le	gouverneur	est	un
certain	Monsieur	P.	Je	me	trouve	avec	lui	dans	un	grand	salon	à	trois	fenêtres
devant	lequel	s’élèvent	des	saillies	de	muraille,	comme	des	créneaux	de	château
fort.	J’ai	été	affecté	à	la	garnison	du	fort	en	qualité,	disons,	d’officier	de	marine
volontaire.	 Nous	 redoutons	 l’arrivée	 de	 navires	 de	 guerre	 ennemis,	 car	 nous
sommes	en	état	de	guerre.	Monsieur	P.	a	l’intention	de	partir.	Il	me	donne	des
instructions	sur	ce	qui	doit	se	passer	au	cas	où	ce	qu’on	redoute	se	produirait.
Son	épouse,	qui	est	malade,	se	trouve	dans	le	château	menacé	avec	les	enfants.
Quand	 le	 bombardement	 commencera,	 la	 grande	 salle	 devra	 être	 évacuée.	 Il
respire	 difficilement	 et	 veut	 s’éloigner	 ;	 je	 le	 retiens	 et	 lui	 demande	 de	 quelle
manière	 je	peux	en	cas	de	besoin	 lui	 faire	parvenir	des	nouvelles.	Là-dessus	 il
dit	encore	quelque	chose,	puis	s’effondre	aussitôt,	mort.	Je	l’ai	sans	doute	|467|
inutilement	 fatigué	 avec	 ces	 questions.	 Après	 sa	 mort,	 qui	 ne	 m’impressionne
pas	plus	que	cela,	je	me	demande	en	pensée	si	la	veuve	restera	dans	le	château,
si	 je	 dois	 annoncer	 la	 mort	 au	 quartier	 général	 et	 assumer	 la	 direction	 du
château,	étant	le	suivant	dans	l’ordre	du	commandement.	Maintenant	je	suis	à	la
fenêtre	 et	 tâche	 d’identifier	 les	 navires	 qui	 passent	 ;	 ce	 sont	 des	 bateaux	 de
commerce,	 qui	 filent	 rapidement	 sur	 l’eau	 sombre,	 certains	 ont	 plusieurs
cheminées,	d’autres	une	toiture	bombée	(tout	à	fait	semblable	aux	bâtiments	de
la	gare	dans	le	rêve	préliminaire	[non	raconté]).	Après	quoi	mon	frère	est	à	côté
de	moi	et	nous	regardons	tous	deux	le	chenal	par	la	fenêtre.	À	la	vue	de	l’un	des
bateaux	nous	prenons	peur	et	crions	:	voilà	le	bateau	de	guerre.	Mais	il	s’avère
que	ce	sont	les	mêmes	bateaux,	que	je	connais	déjà,	qui	reviennent.	Arrive	alors
un	 petit	 bateau,	 bizarrement	 raccourci,	 qui	 se	 termine	 au	 milieu	 de	 la	 partie
large	 ;	 sur	 le	 pont,	 on	 voit	 des	 objets	 curieux,	 du	genre	gobelets	 ou	boîtes	 de
conserve.	 Nous	 crions	 comme	 d’une	 seule	 voix	 :	 c’est	 le	 bateau	 du	 petit
déjeuner.



Le	 déplacement	 rapide	 des	 bateaux,	 le	 bleu	 foncé	 profond	 de	 l’eau,	 la
fumée	 brune	 des	 cheminées,	 tout	 cela	 rassemblé	 fait	 une	 impression	 lugubre,
crée	une	grande	tension.

Les	localisations,	dans	ce	rêve,	sont	une	combinaison	inspirée	par	plusieurs
voyages	dans	 l’Adriatique	(Miramare,	Duino,	Venise,	Aquileja).	J’avais	encore
très	 présente	 en	 mémoire	 une	 brève,	 mais	 délicieuse	 excursion	 pascale	 à
Aquileja,	 quelques	 semaines	 avant	 le	 rêve.	 De	 même	 la	 guerre	 navale	 entre
l’Amérique	 et	 l’Espagne	 et	 le	 souci	 afférent	 de	 ce	 qui	 pouvait	 arriver	 aux
membres	de	ma	famille	installés	en	Amérique	jouent	ici	un	rôle	concomitant.	En
deux	endroits	de	ce	rêve	des	effets	affectifs	se	signalent.	À	un	endroit,	il	manque
un	affect	prévisible,	il	est	expressément	souligné	que	la	mort	du	gouverneur	ne
me	fait	aucune	impression	;	à	un	autre	endroit,	quand	je	crois	voir	 le	navire	de
guerre,	 j’ai	 peur	 et	 j’éprouve	 dans	 le	 sommeil	 toutes	 les	 sensations
caractéristiques	 de	 la	 frayeur.	 Le	 placement	 des	 affects,	 dans	 ce	 rêve	 bien
construit,	s’est	réalisé	de	telle	manière	que	toute	contradiction	voyante	est	évitée.
Il	n’y	a	pas	de	raison,	il	est	vrai,	que	je	doive	éprouver	une	frayeur	à	la	mort	du
gouverneur,	 et	 il	 est	 sans	 doute	 conforme	 aux	 attentes	 qu’en	 tant	 que
commandant	|468|	du	château	je	prenne	peur	en	apercevant	le	navire	de	guerre.
Or	 l’analyse	met	en	évidence	que	Monsieur	P.	n’est	qu’un	 remplaçant	de	mon
propre	 Moi	 (dans	 le	 rêve	 c’est	 moi	 qui	 suis	 son	 remplaçant).	 Je	 suis	 le
gouverneur	qui	meurt	soudain.	Les	pensées	du	rêve	traitent	de	l’avenir	des	miens
après	ma	mort	 prématurée.	 Il	 ne	 se	 trouve	pas	d’autre	pensée	pénible	dans	 les
pensées	du	 rêve.	La	 frayeur	 qui	 dans	 le	 rêve	 est	 soudée	 à	 la	 vue	du	navire	 de
guerre	 doit	 être	 dégagée	de	 là	 et	mise	 ici.	À	 l’inverse	 l’analyse	montre	 que	 la
région	 des	 pensées	 du	 rêve	 où	 est	 puisé	 le	 navire	 de	 guerre	 est	 remplie	 de
réminiscences	 extrêmement	 gaies.	 Ça	 se	 passait	 un	 an	 auparavant	 à	 Venise.
Nous	étions	à	 la	 fenêtre	de	notre	chambre,	 au-dessus	de	 la	 riva	Schiavoni,	par
une	 journée	féériquement	belle,	en	 train	de	contempler	 la	 lagune	bleue,	où	 il	y
avait	 plus	 d’agitation	 que	 d’ordinaire.	 On	 attendait	 des	 navires	 anglais,	 qui
devaient	 être	 reçus	 en	 grande	 pompe,	 quand	 soudain	 ma	 femme	 s’est	 écriée,
joyeuse	comme	un	enfant	:	«	Tiens	voilà	le	bateau	de	guerre	anglais	!	»	Dans	le
rêve	je	frémis	en	entendant	ces	mêmes	mots	;	nous	voyons	ici	de	nouveau	que	la
parole	 dans	 le	 rêve	provient	 de	 la	 parole	 dans	 la	 vie.	 Je	montrerai	 bientôt	 que
l’élément	«	anglais	»	 lui	non	plus	n’a	pas	été	perdu	pour	 le	 travail	du	rêve.	Je
retourne	donc	ici,	entre	pensées	du	rêve	et	contenu	du	rêve,	la	gaieté	en	frayeur,
et	 il	me	 suffira	 de	 suggérer	 que	 par	 cette	 transformation	 elle-même	 j’exprime
une	partie	du	contenu	onirique	 latent.	Mais	 l’exemple	montre	que	 le	 travail	du



rêve	a	 toute	 latitude	pour	détacher	 le	déclencheur	affectif	de	 ses	 liens	dans	 les
pensées	du	rêve,	pour	les	insérer	ailleurs	où	bon	lui	semble	dans	le	contenu	du
rêve.

Je	 saisis	 l’occasion	 qui	 s’offre	 ici	 accessoirement	 pour	 soumettre	 à	 une
analyse	plus	poussée	 le	«	bateau	du	petit	déjeuner	»,	dont	 l’apparition	dans	 le
rêve	clôt	si	absurdement	une	situation	jusqu’alors	maintenue	dans	la	rationalité.
Si	 j’examine	un	peu	plus	attentivement	 l’objet	onirique	en	question,	ce	qui	me
frappe	 après	 coup,	 c’est	 qu’il	 était	 noir,	 et	 parvenait,	 en	 étant	 sectionné	 à
l’endroit	de	sa	plus	grande	largeur,	à	ressembler	fortement	en	cette	extrémité	à
un	 objet	 que	 nous	 avions	 trouvé	 intéressant	 |469|	 dans	 les	 musées	 des	 villes
étrusques.	Il	s’agissait	d’une	tasse	quadrangulaire	en	argile	noire,	munie	de	deux
anses,	sur	 laquelle	étaient	disposées	des	choses	 ressemblant	à	des	 tasses	à	café
ou	à	 thé,	qui	n’était	pas	sans	ressemblance	avec	l’un	de	nos	services	modernes
destinés	à	la	 table	du	petit	déjeuner.	Nous	avions	demandé	ce	que	c’était	et	on
nous	avait	 répondu	qu’il	 s’agissait	de	 la	 toilette	d’une	dame	étrusque,	avec	ses
boîtes	de	fard	et	de	poudre	;	et	nous	nous	étions	dit	en	plaisantant	qu’il	ne	serait
pas	mal	 de	 rapporter	 une	 chose	 de	 ce	 genre	 à	 la	maîtresse	 de	maison.	L’objet
onirique	 signifie	 donc	 :	 toilette	 noire,	 deuil,	 et	 fait	 directement	 allusion	 à	 une
mort.	Par	 son	 autre	bout,	 l’objet	 vu	 en	 rêve	 évoque	 la	 «	nacelle	 »,	mot	dérivé
[Nachen	 en	 allemand]	 de	 la	 racine	 nèkus,	 comme	me	 l’avait	 appris	 mon	 ami
expert	 en	 philologie,	 sur	 laquelle	 aux	 temps	 anciens	 on	 allongeait	 le	 cadavre
avant	de	l’abandonner	à	la	mer	en	guise	de	sépulture.

«	 Silencieux,	 dérivant	 sur	 son	 bateau	 sauvé,	 le	 vieillard	 entre	 dans	 le
port128.	»

C’est	 le	 retour	 après	 le	 naufrage129,	 le	 navire	 du	 petit	 déjeuner	 est	 bel	 et
bien	comme	cassé	dans	la	largeur.	Mais	d’où	vient	le	nom	de	bateau	«	du	petit
déjeuner	»	 [Frühstücksschiff]	?	C’est	 ici	que	 trouve	à	s’employer	 l’anglais	que
nous	avions	mis	de	côté	avec	les	bateaux	de	guerre.	Déjeuner	se	dit	breakfast,	ou
«	rupture	du	 jeûne	».	La	rupture	 ressortit	de	nouveau	au	naufrage,	 le	 jeûne	 se
rattache	à	la	toilette	noire.

Mais	de	ce	bateau	du	petit	déjeuner,	le	rêve	n’a	formé	à	neuf	que	le	nom.	La
chose	 a	 existé	 et	 évoque	 pour	moi	 l’une	 des	 heures	 les	 plus	 gaies	 du	 dernier
voyage.	Nous	méfiant	des	repas	de	la	pension	d’Aquileja,	nous	avions	emporté
de	 l’alimentation	de	Görz,	et	acheté	à	Aquileja	une	bouteille	de	 l’excellent	vin
d’Istrie,	et	tandis	que	la	petite	malle	à	vapeur	qui	nous	faisait	traverser	le	chenal
Delle	Mee	entrait	lentement	dans	la	portion	de	lagune	déserte	qui	va	vers	Grado,
nous	avions,	étant	les	seuls	passagers,	gaiement	pris	sur	le	pont	un	petit	déjeuner



qui	 nous	 sembla	 bon	 comme	 jamais.	 C’était	 donc	 cela,	 le	 «	 bateau	 du	 petit
déjeuner	 »,	 et	 c’est	 précisément	 derrière	 cette	 réminiscence	 de	 très	 joyeux
plaisirs	de	la	vie	que	le	rêve	cache	les	pensées	les	plus	affligeantes	au	sujet	d’un
avenir	inconnu	et	inquiétant.

Cette	dissociation	des	affects	se	détachant	des	masses	de	représentations	qui
ont	provoqué	leur	délivrance	 |470|	est	 la	chose	la	plus	frappante	qui	leur	arrive
dans	 la	 formation	du	 rêve,	mais	 ce	n’est	 pas	 la	 seule	ni	 la	plus	 essentielle	des
modifications	 qu’ils	 subissent	 sur	 le	 trajet	 qui	 va	 des	 pensées	 du	 rêve	 au	 rêve
manifeste.	Quand	on	compare	les	affects	dans	les	pensées	du	rêve	à	ceux	du	rêve
proprement	dit,	une	conclusion	s’impose	aussitôt	:	là	où	se	trouve	un	affect	dans
le	rêve,	il	se	trouve	aussi	dans	les	pensées	du	rêve,	mais	l’inverse	n’est	pas	vrai.
Le	 rêve	 est	 en	 général	 plus	 pauvre	 en	 affects	 que	 le	 matériau	 psychique	 de
l’élaboration	duquel	il	procède.	Une	fois	que	j’ai	reconstitué	les	pensées	du	rêve,
j’ai	une	vision	d’ensemble	et	 je	constate	combien	en	elle	 les	émotions	 les	plus
intenses	 y	 luttent	 régulièrement	 pour	 se	 faire	 valoir,	 le	 plus	 souvent	 dans	 un
combat	 avec	 d’autres	 qui	 viennent	 les	 affronter	 rudement.	 Quand	 ensuite	 je
reconsidère	 le	 rêve,	 il	 n’est	 pas	 rare	 que	 je	 le	 trouve	 incolore,	 dépourvu	 de
tonalité	 sentimentale	 un	 peu	 intense.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 le	 contenu,	mais
souvent	aussi	la	tonalité	sentimentale	de	ma	pensée	qui	est	ramenée	par	le	travail
du	rêve	au	niveau	de	l’indifférent.	Je	pourrais	dire	que	le	travail	du	rêve	produit
une	 répression	 des	 affects.	 Prenons	 par	 exemple	 le	 rêve	 de	 la	 monographie
botanique.	Lui	 correspond	dans	 la	pensée	un	plaidoyer	passionné	en	 faveur	de
ma	liberté	d’agir	comme	je	le	fais,	d’organiser	ma	vie	comme	il	me	semble	juste,
et	à	moi	seul,	de	le	faire.	Le	rêve	qui	en	ressort	rend	un	son	indifférent	:	j’ai	écrit
une	monographie,	 je	 l’ai	sous	 les	yeux,	elle	comporte	des	planches	en	couleur,
des	 plantes	 séchées	 sont	 annexées	 à	 chaque	 exemplaire.	 Tout	 est	 aussi	 calme
qu’un	 champ	couvert	 de	morts	 après	 la	 bataille	 ;	 on	ne	perçoit	 plus	 rien	de	 la
fureur	du	combat.

Les	 choses	 peuvent	 aussi	 se	 passer	 autrement.	 Il	 peut	 arriver	 que	 des
manifestations	affectives	vives	investissent	le	rêve	lui-même,	mais	pour	l’instant
nous	 nous	 en	 tiendrons	 au	 fait	 indiscutable	 qu’un	 si	 grand	 nombre	 de	 rêves
apparaissent	indifférents,	alors	qu’on	ne	peut	se	transporter	au	sein	des	pensées
du	rêve	sans	être	profondément	saisi	et	remué.

Il	n’y	a	pas	à	fournir	ici	l’explication	théorique	complète	de	cette	répression
de	l’affect	pendant	le	travail	du	rêve	:	elle	présupposerait	qu’on	pénètre	le	plus
soigneusement	possible	dans	la	théorie	des	affects	|471|	et	dans	le	mécanisme	du
refoulement.	 Je	 n’accorderai	 ici	 qu’à	 deux	 idées	 une	 brève	 mention.	 Je	 suis



obligé	 –	 pour	 d’autres	 raisons	 –	 de	 me	 représenter	 la	 délivrance	 de	 l’affect
comme	 un	 processus	 centrifuge,	 dirigé	 vers	 l’intérieur	 du	 corps,	 analogue	 aux
processus	 d’innervation	 motrice	 et	 sécrétoire.	 Or	 de	 même	 qu’à	 l’état	 de
sommeil	 l’émission	 d’impulsions	 motrices	 en	 direction	 du	 monde	 extérieur
paraît	 abolie,	 de	 même	 il	 se	 pourrait	 aussi	 que	 le	 déclenchement	 centrifuge
d’affects	 par	 l’activité	 de	 pensée	 inconsciente	 soit	 rendu	 difficile	 pendant	 le
sommeil.	 Les	 mouvements	 affectifs	 qui	 se	 produisent	 pendant	 le	 déroulement
des	pensées	du	rêve	seraient	donc	en	soi	des	mouvements	de	faible	intensité,	et
par	conséquent	ceux	d’entre	eux	qui	parviennent	dans	le	rêve	ne	seraient	guère
plus	 forts.	 Selon	 ce	 raisonnement,	 la	 «	 répression	 des	 affects	 »	 ne	 serait
absolument	pas	un	résultat	obtenu	par	le	travail	onirique,	mais	une	conséquence
de	l’état	de	sommeil.	Peut-être	bien,	mais	il	n’est	pas	possible	que	cela	explique
tout.	Nous	devons	songer	aussi	que	tout	rêve	un	peu	composite	s’est	révélé	être
un	résultat	de	compromis	au	terme	d’un	conflit	entre	des	puissances	psychiques.
D’un	 côté	 les	 pensées	 formatrices	 de	 désir	 doivent	 engager	 la	 lutte	 contre	 la
contradiction	d’une	instance	de	censure,	d’autre	part	nous	avons	vu	souvent	que
dans	 le	 penser	 inconscient	 lui-même	 tout	 trait	 de	 pensée	 était	 attelé	 à	 son
contraire	 contradictoire.	 Comme	 tous	 ces	 traits	 de	 pensée	 sont	 susceptibles
d’affect,	nous	ne	nous	égarerons	guère	en	appréhendant	la	répression	de	l’affect
comme	 une	 conséquence	 de	 l’inhibition	 que	 les	 opposés	 exercent	 l’un	 envers
l’autre	et	que	la	censure	exerce	contre	les	efforts	et	tentatives	réprimés	par	elles.
L’inhibition	de	l’affect	serait	dès	lors	le	deuxième	résultat	obtenu	par	la	censure
onirique,	tout	comme	la	défiguration	onirique	était	son	premier	résultat.

J’introduirai	 ici	 un	 exemple	 de	 rêve	 dans	 lequel	 la	 tonalité	 sensitive
indifférente	 du	 contenu	 onirique	 peut	 être	 expliquée	 par	 la	 dimension
antagonique	présente	dans	 les	pensées	du	rêve	Il	me	faut	donc	raconter	 le	rêve
qui	suit,	dont	tous	les	lecteurs	prendront	connaissance	avec	dégoût.	|472|

IV

Une	hauteur,	et	au	sommet	de	celle-ci	quelque	chose	comme	des	toilettes	en
plein	 air,	 une	 très	 longue	 banquette	 et	 au	 bout	 de	 celle-ci	 une	 grande	 lunette
d’aisance.	L’angle	arrière	de	la	planche	est	recouvert,	sur	une	bonne	épaisseur,
de	petits	tas	d’excréments	de	toutes	dimensions	et	tous	les	degrés	de	fraîcheur.
Derrière	 le	banc,	un	buisson.	 J’urine	 sur	 le	banc	 ;	 un	 long	 jet	 d’urine	nettoie
tout,	 les	 paquets	 de	 crotte	 se	 décrochent	 facilement	 et	 basculent	 dans
l’ouverture.	Comme	si	à	la	fin,	il	restait	encore	quelque	chose.



Pourquoi	n’ai-je	éprouvé	aucun	dégoût	dans	ce	rêve	?
Parce	 que,	 comme	 le	 montre	 l’analyse,	 ce	 sont	 les	 pensées	 les	 plus

agréables	 et	 les	plus	 satisfaisantes	qui	 soient	qui	ont	 activement	 contribué	à	 la
production	 de	 ce	 rêve.	 Me	 viennent	 aussitôt	 à	 l’esprit	 les	 écuries	 d’Augias
nettoyées	par	Hercule.	Cet	Hercule,	 c’est	moi.	La	hauteur	 et	 le	 buisson	 sont	 à
ranger	 du	 côté	 d’Aussee,	 où	 mes	 enfants	 séjournent	 en	 ce	 moment.	 J’ai
découvert	l’étiologie	infantile	des	névroses	et	par	là	même	protégé	mes	propres
enfants	 de	 la	 maladie.	 Le	 banc	 (excepté	 le	 trou	 d’aisance	 évidemment)	 est
l’imitation	 fidèle	d’un	meuble	dont	m’a	 fait	cadeau	une	patiente	qui	m’est	 très
attachée.	 Il	évoque	pour	moi	 la	 façon	dont	mes	patients	me	rendent	hommage.
On	 voit	 que	 même	 le	 musée	 des	 excréments	 humains	 est	 susceptible	 d’une
interprétation	qui	réjouit	le	cœur.	Quelle	que	soit	la	répugnance	que	j’éprouve	là-
bas	quand	je	les	vois,	dans	le	rêve,	c’est	une	réminiscence	du	beau	pays	d’Italie,
où	 dans	 les	 petites	 villes	 il	 est	 notoire	 que	 les	 W.-C.	 ne	 sont	 pas	 équipés
autrement.	 Le	 jet	 d’urine	 qui	 nettoie	 tout	 ça	 fait	 indéniablement	 allusion	 à	 la
grandeur.	 C’est	 par	 ce	 moyen	 que	 Gulliver	 éteint	 le	 gros	 incendie	 chez	 les
Lilliputiens,	 s’attirant	 par	 là,	 au	 demeurant,	 le	 mécontentement	 de	 la
minusculissime	reine	du	pays.	Mais	Gargantua	aussi,	notre	surhomme	de	Maître
Rabelais,	se	venge	de	la	sorte	des	Parisiens	en	pointant	son	jet	sur	la	ville,	tandis
qu’il	 chevauche	 Notre-Dame.	 Hier	 précisément,	 avant	 de	 me	 coucher,	 j’ai
feuilleté	les	illustrations	de	Rabelais	par	Garnier.	Une	preuve	étonnante	de	plus
que	je	suis	le	surhomme	en	question	!	La	plate-forme	de	Notre-Dame	était	mon
endroit	préféré	durant	mon	séjour	à	Paris	;	dès	que	j’avais	un	après-midi	libre	je
grimpais	sur	les	tours	de	la	cathédrale	pour	me	balader	entre	les	monstres	et	les
gargouilles.	 |473|	Que	toute	la	crotte	disparaisse	si	vite	sous	le	jet,	c’est	bien	la
devise	Afflavit	 et	dissipati	 sunt	que	 j’inscrirai	un	 jour	en	exergue	de	 la	 section
consacrée	à	la	thérapie	de	l’hystérie.

Venons-en	à	 la	cause	efficiente	qui	occasionne	le	rêve.	L’après-midi	avait
été	un	brûlant	après-midi	d’été,	j’avais	fait	mon	cours	dans	la	soirée	sur	le	lien
entre	 l’hystérie	 et	 les	 perversions,	 et	 tout	 ce	 que	 j’avais	 su	 dire	me	 déplaisait
radicalement,	 me	 semblait	 dépouillé	 de	 toute	 valeur.	 J’étais	 fatigué,	 sans	 la
moindre	trace	de	satisfaction	que	m’eût	procurée	mon	difficile	travail,	j’aspirais
à	partir	loin	de	toutes	ces	fouilles	dans	la	saleté	humaine,	me	languissais	de	mes
enfants	et	puis	des	beautés	de	l’Italie.	C’est	dans	cet	état	d’esprit	qu’au	sortir	de
l’amphithéâtre	 j’entrai	 dans	 un	 café	 pour	 y	 prendre	 en	 plein	 air	 une	 modeste
collation,	car	je	n’avais	plus	aucun	appétit.	Mais	l’un	de	mes	auditeurs	m’avait
accompagné	 ;	 il	me	demanda	 la	permission	de	s’asseoir	à	côté	de	moi	pendant



que	je	buvais	mon	café	et	déglutissais	péniblement	mon	croissant,	et	commença
à	me	sortir	des	flatteries.	Et	combien	il	avait	appris	avec	moi,	et	que	maintenant
il	 voyait	 tout	 avec	 d’autres	 yeux,	 que	 j’avais	 nettoyé	 les	 écuries	 d’Augias	 de
toutes	les	erreurs	et	préjugés	dans	la	théorie	des	névroses,	bref,	que	j’étais	un	très
grand	homme.	Mon	humeur	convenait	assez	mal	à	son	hymne	dithyrambique	;	je
me	battais	avec	le	dégoût,	rentrai	plus	tôt	chez	moi	pour	me	libérer,	et	feuilletai
mon	Rabelais	avant	de	me	coucher,	puis	je	lus	une	nouvelle	de	C.F.	Meyer,	Les
Souffrances	d’un	jeune	garçon.

C’est	de	 tout	ce	matériau	que	 le	 rêve	avait	procédé,	 la	nouvelle	de	Meyer
ajoutant	le	souvenir	de	scènes	de	l’enfance	(voir	le	rêve	du	comte	Thun,	dernière
image).	L’humeur	de	dégoût	et	d’écœurement	de	toute	la	journée	s’imposa	dans
le	rêve,	dans	la	mesure	où	elle	pouvait	mettre	 la	quasi-totalité	du	matériau	à	 la
disposition	 du	 contenu	 onirique.	Mais	 dans	 la	 nuit,	 l’humeur	 opposée	 s’anima
d’une	affirmation	de	soi	puissante	et	même	démesurée,	qui	abolit	la	précédente.
Le	 contenu	 onirique	 dut	 se	 configurer	 de	 manière	 à	 permettre	 au	 délire	 de
petitesse	aussi	bien	qu’à	la	surestimation	de	soi	de	trouver	leur	expression	dans
le	 même	matériau.	 |474|	 De	 l’élaboration	 de	 ce	 compromis	 devait	 résulter	 un
contenu	 onirique	 ambigu,	 mais	 aussi	 une	 tonalité	 sensitive	 indifférente,	 due	 à
l’inhibition	réciproque	des	contraires.

D’après	la	théorie	de	la	satisfaction	de	désirs,	ce	rêve	n’aurait	pas	été	rendu
possible	si	n’était	venu	s’ajouter	au	trait	mental	de	la	répugnance	le	trait	opposé,
certes	réprimé,	mais	accentué	de	plaisir,	qui	est	celui	du	délire	de	grandeur.	Ce
qui	est	pénible,	en	effet,	est	censé	ne	pas	être	figuré	dans	le	rêve.	Ce	qu’il	y	a	de
pénible	dans	nos	pensées	diurnes	ne	peut	conquérir	son	entrée	dans	le	rêve	que	si
dans	le	même	temps	la	chose	prête	son	habillement130	à	une	satisfaction	de	désir.

Le	travail	du	rêve	peut	encore	entreprendre	avec	les	affects	des	pensées	du
rêve	 autre	 chose	 que	 les	 tolérer	 ou	 les	 rabaisser	 au	 niveau	 zéro.	 Il	 peut	 les
retourner	 en	 leur	 contraire.	 Nous	 avons	 déjà	 rencontré	 cette	 règle	 de
l’interprétation	qui	veut	que	chaque	élément	du	rêve	puisse	aussi,	tout	autant	que
lui-même,	figurer	son	contraire	pour	l’interprétation.	On	ne	sait	jamais	d’emblée
s’il	 faut	 poser	 l’un	 ou	 l’autre	 ;	 c’est	 seulement	 le	 contexte	 qui	 en	 décide.	 Un
certain	pressentiment	de	cet	état	de	choses	s’est	manifestement	déjà	imposé	à	la
conscience	populaire	;	les	«	grands	livres	du	rêve	»	procèdent	très	souvent	dans
l’interprétation	en	 suivant	 le	principe	du	contraste.	Ce	genre	de	 transformation
en	son	contraire	est	rendu	possible	par	l’enchaînement	associatif	intime	qui,	dans
notre	 activité	 pensante,	 enchaîne	 la	 représentation	 d’une	 chose	 à	 celle	 de	 son
antagonique.	Comme	tout	autre	déplacement,	cette	transformation	sert	les	fins	de



la	censure,	mais	elle	est	souvent	aussi	l’œuvre	de	la	satisfaction	de	désirs,	car	la
satisfaction	 de	 désir	 ne	 consiste	 bel	 et	 bien	 en	 rien	 d’autre	 que	 dans	 le
remplacement	 d’une	 chose	 déplaisante	 par	 son	 contraire.	 Tout	 comme	 les
représentations	 de	 choses,	 les	 affects	 des	 pensées	 du	 rêve	 peuvent	 donc	 aussi
apparaître	renversés	dans	le	rêve	en	leur	contraire	et	il	est	vraisemblable	que	ce
renversement	d’affect	soit	le	plus	souvent	mis	en	œuvre	par	la	censure	onirique.
Répression	 d’affect	 aussi	 bien	 que	 renversement	 d’affect	 ne	 servent-ils	 pas
également	avant	toute	chose,	dans	la	vie	sociale,	qui	nous	a	montré	elle	aussi	une
analogie	 courante	 avec	 la	 censure	 onirique,	 au	 travestissement	 ?	 Quand	 je
communique	 oralement	 avec	 la	 personne	 face	 à	 laquelle	 je	 dois	 me	 barder
d’égards,	 alors	 que	 j’aimerais	 lui	 dire	 des	 choses	 chargées	 d’inimitié,	 il	 est
presque	 plus	 important	 |475|	 que	 je	 cache	 devant	 elle	 les	 expressions	 de	mon
affect,	plutôt	que	d’adoucir	la	version	verbale	de	mes	pensées.	Si	je	lui	parle	en
termes	non	discourtois,	mais	en	les	accompagnant	d’un	regard	ou	d’un	geste	de
haine	ou	de	mépris,	l’effet	que	j’obtiendrai	chez	cette	personne,	ne	sera	pas	bien
différent	de	 celui	que	 j’aurais	 eu	en	 lui	balançant	 sans	ménagements	 tout	mon
mépris	à	la	figure.	La	censure	m’enjoint	donc	avant	tout	de	réprimer	mes	affects,
et	 si	 je	 suis	 un	maître	 ès	 travestissements,	 je	 simulerai	 hypocritement	 l’affect
opposé,	je	sourirai	quand	j’aurais	plutôt	envie	de	me	mettre	en	colère,	je	jouerai
la	tendresse	là	où	j’aimerais	anéantir…

Nous	connaissons	déjà	un	excellent	exemple	de	ce	renversement	de	l’affect
dans	 le	 rêve	 au	 service	 de	 la	 censure	 onirique.	Dans	 le	 rêve	 «	 de	 la	 barbe	 de
l’oncle	»,	j’éprouve	une	grande	tendresse	envers	l’ami	R.	alors	que	et	parce	que
les	pensées	du	 rêve	 le	conspuent	comme	un	 imbécile.	C’est	de	cet	exemple	de
renversement	 des	 affects	 que	 nous	 avons	 remonté	 le	 premier	 indice	 de
l’existence	d’une	censure	onirique.	Là	non	plus	 il	n’est	pas	nécessaire	de	 faire
l’hypothèse	que	le	travail	du	rêve	crée	complètement	à	neuf	un	contre-affect	de
ce	genre	;	il	le	trouve	d’ordinaire	déjà	là	dans	le	matériau	des	pensées	du	rêve	et
se	 contente	de	 l’intensifier	 avec	 la	puissance	psychique	des	motifs	de	défense,
jusqu’à	ce	que	son	poids	puisse	prédominer	pour	la	formation	du	rêve.	Dans	le
rêve	de	l’oncle	que	nous	venons	d’évoquer	le	contre-affect	de	tendresse	provient
vraisemblablement	d’une	 source	 infantile	 (comme	 le	 suggère	 la	 suite	du	 rêve),
car	 le	 rapport	 entre	 oncle	 et	 neveu,	 du	 fait	 de	 la	 nature	 particulière	 des
expériences	que	j’ai	vécues	dans	ma	prime	enfance	(voir	 l’analyse,	p.	427),	est
devenu	chez	moi	la	source	et	de	toutes	mes	amitiés,	et	de	toute	espèce	de	haine.

[E	 <	 Ferenczi	 rapporte	 un	 rêve	 qui	 fournit	 un	 excellent	 exemple	 de	 ce
renversement	d’affect131	:	«	Un	vieux	monsieur	est	réveillé	en	pleine	nuit	par	sa



femme,	 laquelle	 est	 angoissée	 par	 le	 fait	 que	 pendant	 son	 sommeil	 il	 a	 ri	 si
bruyamment	et	d’aussi	bon	cœur.	L’homme	raconta	par	la	suite	qu’il	avait	fait	le
rêve	suivant	:	j’étais	couché	dans	mon	lit,	un	monsieur	que	je	connaissais	entra,
je	 voulus	 tourner	 le	 bouton	 pour	 allumer	 la	 lumière,	 mais	 sans	 y	 parvenir,
j’essayai	encore	et	encore…	en	vain.	Là-dessus	ma	femme	est	sortie	du	lit	pour
|476|	m’aider,	mais	elle	non	plus	n’a	rien	pu	arranger,	gênée	qu’elle	était	devant
ce	 monsieur,	 à	 cause	 de	 son	 négligé,	 et	 finalement	 elle	 a	 abandonné	 et	 s’est
recouchée,	tout	ça	était	tellement	drôle	que	j’ai	été	pris	d’un	rire	épouvantable.
Ma	femme	disait	:	“Pourquoi	tu	ris,	pourquoi	tu	ris	?”,	mais	moi,	j’ai	continué	à
rire,	 et	 cela	 jusqu’au	 réveil.	 –	 Le	 lendemain,	 notre	 homme	 était	 extrêmement
abattu,	il	avait	des	maux	de	tête	–	tant	ça	l’avait	ébranlé,	selon	lui,	de	rire	à	ce
point.	»

«	Considéré	d’un	point	de	vue	analytique,	le	rêve	a	l’air	moins	amusant.	Le
“monsieur	 qu’il	 connaissait”	 qui	 entre	 est,	 dans	 les	 pensées	 latentes	 du	 rêve,
l’image	de	la	mort132	éveillée	la	veille	sous	l’appellation	de	“grand	inconnu”	;	le
vieux	monsieur,	qui	souffre	d’artériosclérose	avait	eu	la	veille	quelque	raison	de
penser	à	la	mort.	Le	rire	inextinguible	occupe	par	procuration	la	place	des	pleurs
et	des	sanglots	à	l’idée	qu’il	doit	mourir.	La	lampe	qu’il	n’arrive	pas	à	allumer,
c’est	 la	 lumière	 de	 la	 vie.	 Cette	 triste	 pensée	 s’est	 peut-être	 rattachée	 aussi	 à
quelques	 tentatives	 de	 copulation	 envisagées	 il	 y	 a	 peu,	mais	 inabouties,	 pour
lesquelles	même	l’assistance	de	sa	femme	en	négligé	ne	lui	avait	servi	à	rien	;	il
a	constaté	qu’il	était	déjà	sur	la	pente.	Le	travail	du	rêve	a	su	comment	muer	la
triste	idée	de	l’impuissance	et	de	la	mort	en	une	scène	comique	et	les	sanglots	en
éclats	de	rire.	»	>	E]

[C	<	Il	y	a	une	classe	de	rêves	qui	peuvent	se	réclamer	tout	particulièrement
de	 l’appellation	 «	 hypocrites	 »	 et	 qui	 mettent	 à	 rude	 épreuve	 la	 théorie	 de	 la
satisfaction	 de	 désirs.	 Mon	 attention	 a	 été	 attirée	 sur	 eux	 quand	 madame	 le
Dr	M.	Hilferding	a	mis	en	discussion	à	la	«	Société	psychanalytique	de	Vienne	»
le	protocole	de	rêve	de	Rosegger	reproduit	ci-dessous.

Rosegger133	 raconte	 dans	 l’histoire	 «	 Mis	 dehors	 »	 (in	 La	 Forêt	 natale,
tome	II)	:	«	Je	jouis	d’habitude	d’un	bon	et	franc	sommeil,	mais	pendant	bien	des
nuits	j’ai	perdu	le	repos,	j’ai	tiré	derrière	moi	pendant	ces	longues	années,	outre
ma	modeste	existence	d’étudiant	et	d’homme	de	lettres,	l’ombre	d’une	véritable
vie	de	tailleur,	tel	un	fantôme,	sans	pouvoir	m’en	défaire.

«	Il	n’est	pas	vrai	que	je	me	sois	en	pensée	et	à	longueur	de	jour	si	souvent
|477|	et	si	vivement	préoccupé	de	mon	passé.	Un	homme	qui	laisse	là	sa	peau	de
philistin	et	part	à	l’assaut	du	monde	et	du	ciel	a	autre	chose	à	faire.	Mais	le	gars



sans	 complexes	 n’aura	 guère	 songé	 non	 plus	 à	 ses	 rêves	 nocturnes	 ;	 c’est
seulement	 plus	 tard,	 quand	 j’eus	 pris	 l’habitude	 de	 réfléchir	 à	 tout,	 ou	 encore,
quand	le	philistin	qui	était	encore	en	moi	s’est	 remis	à	bouger,	que	 la	question
m’a	 interloqué	 :	pourquoi	donc	se	faisait-il	–	quand	 je	 rêvais	bien	sûr	–	que	 je
fusse	toujours	et	chaque	fois	le	compagnon	tailleur	et	que	je	travaille	de	la	sorte
depuis	 si	 longtemps	et	gratuitement	 chez	mon	maître	dans	 son	atelier	 ?	 J’étais
certes	 très	 conscient,	 quand	 j’étais	 assis	 à	 ses	 côtés,	 cousant	 et	 repassant,	 qu’à
dire	vrai	 il	y	a	bien	 longtemps	que	 je	ne	 faisais	plus	partie	de	cet	univers,	que
j’étais	un	citadin	qui	avait	d’autres	choses	à	gérer	 ;	pourtant	 j’étais	 toujours	en
vacances,	j’étais	toujours	dans	la	villégiature	d’été,	et	assis	de	la	sorte	aux	côtés
de	mon	maître	en	train	de	l’aider.	Souvent	je	ne	me	sentais	pas	bien	du	tout,	je
déplorais	la	perte	de	tout	ce	temps	où	j’aurais	su	m’employer	mieux	et	de	façon
plus	utile.	Parfois	il	fallait	que	je	subisse	des	remontrances	de	la	part	du	maître
tailleur,	quand	quelque	chose	était	mal	mesuré	ou	mal	coupé.	Pourtant	il	ne	fut
jamais	question	d’un	salaire	pour	ma	semaine.	Souvent	quand	j’étais	ainsi	assis
tout	recroquevillé,	le	dos	courbé	dans	l’atelier	obscur,	je	décidais	de	donner	mon
congé	et	de	me	“mettre	dehors”,	de	partir	 faire	mon	“tour	d’Autriche”134.	Une
fois	 même	 je	 le	 fis,	 mais	 le	 maître	 n’en	 tint	 aucun	 compte,	 et	 bientôt	 je	 me
retrouvai	de	nouveau	assis	à	ses	côtés	en	train	de	coudre.

«	Comme	le	réveil	me	comblait	de	joie	après	toutes	ces	heures	ennuyeuses	!
Et	 alors	 je	 décidais	 que	 si	 ce	 rêve	 importun	 venait	 à	 se	 reproduire,	 je	 le
repousserais	 de	 toute	mon	 énergie	 et	m’écrierais	 :	 tout	 ça	 n’est	 qu’illusion,	 je
suis	couché	dans	mon	 lit	et	 je	veux	dormir…	Et	pourtant,	dès	 la	nuit	suivante,
j’étais	de	nouveau	à	ma	place	dans	l’atelier	du	tailleur.

«	Il	en	fut	ainsi	pendant	des	années,	sans	discontinuer,	avec	une	inquiétante
régularité.	Et	un	jour,	alors	que	nous	travaillions,	le	maître	et	moi,	chez	le	gars
Alpelhofer,	ce	paysan	chez	qui	j’étais	entré	en	apprentissage,	il	arriva	ceci,	que
mon	maître	 se	montra	 particulièrement	mécontent	 de	mes	 travaux	 ;	 “Voudrais
seulement	 savoir	 à	 quoi	 est-ce	 que	 tu	 penses	 !”,	 dit-il	 en	 me	 regardant	 de
manière	quelque	peu	sinistre.	J’ai	pensé	|478|	que	le	plus	raisonnable	serait	alors
de	 me	 lever,	 de	 signifier	 au	 maître	 que	 j’étais	 là	 auprès	 de	 lui	 par	 pure
obligeance,	et	puis	de	m’en	aller.	Mais	je	ne	le	fis	pas.	Je	n’ouvris	pas	la	bouche
quand	 le	maître	 recruta	 un	 apprenti	 et	m’ordonna	de	 lui	 faire	 une	 place	 sur	 le
banc.	 Je	me	 poussai	 dans	 le	 coin	 et	me	mis	 à	 coudre.	Le	même	 jour	 un	 autre
apprenti	encore	fut	pris,	un	bigot,	c’était	 le	gars	Böhm,	qui	avait	 travaillé	chez
nous	dix-neuf	ans	auparavant	et	qui	jadis	était	tombé	dans	le	torrent	en	revenant
de	l’auberge.	Quand	il	voulut	s’asseoir,	il	n’y	avait	plus	de	place.	J’interrogeai	le



maître	du	regard,	et	celui-ci	me	dit	:	“Tu	n’as	pas	le	chic	qu’il	faut135	pour	être
tailleur.	Tu	peux	partir,	 tu	es	mis	dehors.”	L’effroi	que	ces	mots	me	causèrent
était	tel	que	je	me	réveillai.

«	 La	 lueur	 naissante	 de	 l’aube	 éclairait	 les	 fenêtres	 et	 pénétrait	 dans	 ma
rassurante	demeure.	J’étais	entouré	d’objets	d’art,	dans	ma	bibliothèque	de	style
m’attendaient	 l’éternel	 Homère,	 le	 gigantesque	 Dante,	 l’incomparable
Shakespeare,	 le	glorieux	Goethe	–	 tous	 les	grands,	 les	sublimes,	 les	 immortels.
Dans	la	pièce	d’à	côté	résonnaient	les	claires	petites	voix	des	enfants	en	train	de
se	réveiller	et	de	taquiner	gentiment	leur	mère.	Il	me	semblait	que	je	retrouvais	la
douce	idylle,	la	tendre	paix	et	toute	la	poésie	de	cette	vie	habitée	au	plus	profond
des	clartés	de	l’esprit,	dans	laquelle	j’avais	si	souvent	et	si	profondément	ressenti
la	 tranquillité	 d’un	 bonheur	 humain	 sans	 nuages.	 Et	 pourtant	 j’étais	 encore
taraudé	 par	 l’idée	 que	 je	 n’avais	 pas	 devancé	 mon	 maître	 en	 donnant	 ma
démission,	mais	que	j’avais	été	remercié	par	lui.

«	Et	 comme	ceci	me	 semble	bizarre	 :	 à	 dater	 de	 la	 nuit	 où	 le	maître	m’a
congédié,	 je	 jouis	 de	 la	 tranquillité,	 je	 ne	 rêve	 plus	 de	 ces	 années	 où	 j’étais
tailleur,	enfouies	maintenant	dans	un	passé	lointain,	si	tranquilles	et	si	gaies	dans
leur	absence	de	toute	prétentions,	et	qui	pourtant	ont	projeté	une	ombre	si	longue
dans	les	années	ultérieures	de	mon	existence.	»

Dans	 cette	 série	 de	 rêves	 de	 l’écrivain,	 qui	 avait	 été	 compagnon	 tailleur
dans	 ses	 jeunes	 années,	 on	 aura	 du	mal	 à	 reconnaître	 la	main	 agissante	 de	 la
satisfaction	de	désirs.	Tout	ce	qu’il	y	a	de	réjouissant	se	situe	dans	la	vie	diurne,
tandis	que	le	rêve	semble	traîner	continuellement	après	lui	l’ombre	fantomatique
d’une	 existence	 peu	 réjouissante	 qui	 finalement	 a	 été	 surmontée.	 J’ai	 fait	 des
rêves	de	la	même	espèce,	qui	m’ont	mis	à	même	de	fournir	quelque	explication
sur	ce	genre	de	rêves.	|479|	Quand	j’étais	jeune	docteur,	j’ai	longtemps	travaillé
à	 l’Institut	 de	 chimie	 sans	 pouvoir	 arriver	 à	 grand’chose	 dans	 les	 arts	 qui	 y
étaient	requis,	et	c’est	pourquoi,	à	l’état	de	veille,	je	n’aime	jamais	penser	à	cet
épisode	stérile	et	proprement	humiliant	de	mon	apprentissage.	En	revanche,	s’est
installé	chez	moi	le	rêve	rémanent	que	je	travaille	au	laboratoire,	que	je	fais	des
analyses,	 que	 je	 vis	 diverses	 expériences,	 etc.	 Ces	 rêves	 procurent	 un	malaise
analogue	à	celui	des	rêves	d’examen	et	ne	sont	jamais	très	clairs.	À	l’occasion	de
l’interprétation	 de	 l’un	 d’entre	 eux,	 le	 mot	 «	 analyse	 »	 a	 fini	 par	 attirer	 mon
attention	et	m’a	offert	la	clé	de	la	compréhension.	De	fait,	depuis,	je	suis	devenu
«	 analyste	 »,	 je	 fais	 des	 analyses	 dont	 on	 dit	 grand	 bien,	 à	 dire	 vrai	 des
psychanalyses.	J’ai	alors	compris	:	si	je	suis	devenu	fier	de	cette	sorte	d’analyses
dans	la	vie	diurne,	si	j’irais	même	jusqu’à	me	vanter	devant	moi-même	d’avoir	si



bien	 réussi,	 dans	 le	 courant	 de	 la	 nuit	 le	 rêve	 m’objecte	 ces	 autres	 analyses
ratées,	 dont	 je	 n’avais	 aucune	 raison	 d’être	 fier	 ;	 ce	 sont	 les	 rêves	 punitifs	 du
parvenu,	comme	ceux	du	compagnon	tailleur,	devenu	un	écrivain	dont	on	chante
les	 louanges.	 Mais	 comment	 dans	 le	 conflit	 entre	 fierté	 du	 parvenu	 et
autocritique	le	rêve	finit-il	par	pouvoir	se	mettre	au	service	de	cette	dernière	et
adopter	pour	contenu	une	mise	en	garde	raisonnable,	plutôt	qu’une	satisfaction
de	 désirs	 non	 autorisée	 ?	 J’ai	 déjà	 signalé	 que	 répondre	 à	 cette	 question
présentait	 des	 difficultés.	 Nous	 pouvons	 dégager	 l’idée	 qu’au	 départ,	 une
exubérante	production	imaginaire	de	l’ambition	constituait	la	base	du	rêve	;	mais
en	 lieu	 et	 place	 de	 celle-ci	 c’est	 une	 atténuation	 et	 une	 humiliation	 qui
aboutissent	 dans	 le	 contenu	onirique.	On	peut	 rappeler	 qu’il	 existe	 dans	 la	 vie
psychique	 des	 tendances	masochistes,	 auxquelles	 on	 peut	 imputer	 ce	 genre	 de
renversement.	>	C]	[E	<	Si	l’on	dissociait	cette	sorte	de	rêves,	en	tant	que	rêves
punitifs,	des	rêves	de	satisfaction	de	désirs,	je	ne	pourrais	rien	dire	là	contre.	Je
n’y	 verrais	 nullement	 une	 restriction	 de	 la	 théorie	 du	 rêve	 défendue	 jusqu’à
présent,	mais	une	pure	concession	verbale	à	la	conception	qui	trouve	étrange	la
coïncidence	de	termes	contraires.	>	E]	[C	<	|480|	Mais	en	entrant	dans	le	détail
d’un	certain	nombre	de	ces	rêves,	on	identifie	encore	autre	chose.	Dans	la	frange
annexe	assez	floue	de	l’un	de	mes	rêves	de	laboratoire,	j’avais	précisément	l’âge
qui	me	transportait	dans	l’année	la	plus	sinistre	et	la	moins	réussie	de	toute	ma
carrière	médicale	;	je	n’avais	pas	encore	de	situation	et	ne	savais	pas	comment	je
pourrais	 gagner	 ma	 vie,	 mais	 il	 se	 trouva	 soudain	 que	 j’avais	 le	 choix	 entre
plusieurs	 femmes	que	 j’étais	censé	épouser	 !	 J’étais	donc	 jeune	de	nouveau,	et
surtout,	était	de	nouveau	jeune,	elle	aussi,	la	femme	qui	avait	partagé	avec	moi
toutes	 ces	 années	 difficiles.	 Par	 là	 même	 était	 trahi	 dans	 sa	 fonction	 de
déclencheur	 inconscient	 du	 rêve	 l’un	 des	 désirs	 qui	 rongent	 inlassablement
l’homme	 vieillissant.	 Le	 combat	 qui	 faisait	 fureur	 dans	 d’autres	 couches	 du
psychisme	entre	 la	vanité	et	 l’autocritique	avait	certes	déterminé	 le	contenu	du
rêve,	 mais	 seul	 le	 désir	 plus	 profondément	 enraciné	 de	 retrouver	 la	 jeunesse
l’avait	rendu	possible	en	tant	que	rêve.	On	se	dit	parfois	aussi	à	l’état	de	veille	:
tout	va	très	bien	aujourd’hui,	et	autrefois,	c’était	dur	;	mais	c’était	quand	même
bien,	ce	temps-là	;	tu	étais	encore	tellement	jeune136.	>	C]

[E	 <	 Il	 existe	 un	 autre	 groupe	 de	 rêves,	 que	 j’ai	 rencontrés	 souvent	 chez
moi,	et	identifiés	comme	hypocrites.	Ils	ont	pour	contenu	la	réconciliation	avec
des	personnes	avec	 lesquelles	 les	 relations	amicales	 sont	devenues	 inexistantes
depuis	 longtemps.	 L’analyse	 met	 alors	 régulièrement	 en	 évidence	 un
déclencheur	qui	pourrait	m’exhorter	à	mettre	de	côté	le	dernier	reste	d’attentions



à	l’égard	de	ces	amis	d’autrefois,	et	à	les	traiter	comme	des	inconnus	ou	comme
des	ennemis.	Mais	le	rêve	se	complaît	à	dépeindre	la	relation	antagonique.	>	E]	

[C	 <	 Quand	 on	 porte	 un	 jugement	 sur	 les	 rêves	 communiqués	 par	 des
écrivains,	 on	 a	 plus	 d’une	 fois	 lieu	 de	 supposer	 qu’ils	 ont	 exclu	 de	 ce	 qu’ils
rapportent	 les	 détails	 du	 contenu	 onirique	 ressentis	 comme	 gênants	 et	 estimés
inessentiels.	 Leurs	 rêves	 nous	 donnent	 alors	 à	 résoudre	 une	 énigme	 dont	 on
aurait	tôt	fait	de	trouver	la	solution	si	l’on	avait	une	restitution	exacte	du	contenu
onirique.

O.	Rank	a	attiré	mon	attention	sur	 le	 fait	que	dans	 le	conte	de	Grimm	du
vaillant	petit	tailleur,	ou	«	Sept	d’un	coup	»,	c’est	un	rêve	de	parvenu	tout	à	fait
analogue	qui	nous	est	 raconté.	 |481|	Le	 tailleur	devenu	héros	et	gendre	du	 roi,
rêve	 une	 nuit,	 tandis	 qu’il	 est	 couché	 près	 de	 la	 princesse	 son	 épouse,	 de	 son
métier	;	celle-ci,	rendue	méfiante,	commande	alors	des	gens	armés	pour	la	nuit
suivante,	 censés	 écouter	 les	 mots	 prononcés	 dans	 le	 rêve	 et	 s’assurer	 de	 la
personne	 du	 rêveur.	 Mais	 le	 petit	 tailleur	 est	 prévenu,	 et	 sait	 maintenant
comment	corriger	son	rêve.	>	C]

Les	 synthèses	 appropriées	 de	 rêves	 complètement	 analysés	 autorisent	 une
bonne	 vision	 globale	 de	 la	 complexité	 des	 processus	 de	 suppression,	 de
soustraction	et	d’inversion,	par	lesquels	les	affects	des	pensées	du	rêve	finissent
par	 devenir	 les	 affects	 du	 rêve.	 Je	 traiterai	 maintenant	 de	 quelques	 exemples
d’émotion	 affective	 dans	 le	 rêve	 que	 quelques-uns	 des	 cas	 abordés	 montrent
réalisés.

V

Dans	 le	 rêve	du	 travail	assez	spécial	que	 le	vieux	Brücke	me	demande	de
faire,	 de	 la	 préparation	 anatomique	 de	mon	 propre	 bassin,	 je	 constate	 dans	 le
rêve	lui-même	l’absence	de	l’épouvante	[Grauen]	correspondant	à	la	chose.	Or
tout	ceci	est	satisfaction	de	désir	à	plus	d’un	titre.	La	préparation	signifie	l’auto-
analyse	que	j’accomplis	en	quelque	sorte	par	la	publication	du	livre	sur	le	rêve,
et	qui	en	réalité	fut	si	pénible	que	j’ai	repoussé	de	plus	d’un	an	l’impression	du
manuscrit	déjà	prêt.	S’anime	donc	le	désir	de	passer	outre	à	cette	sensation	qui
me	retient,	et	c’est	pourquoi	je	n’éprouve	dans	le	rêve	aucune	épouvante.	En	un
autre	 sens	 encore	 j’aimerais	 bien	 constater	 l’absence	 de	 ce	Grauen,	 de	 cette
épouvante	;	[le	mot	signifie	aussi	grisonner],	or	ça	grisonne	déjà	plutôt	bien	chez
moi,	 et	 ce	gris	de	mes	cheveux	m’invite	 également	à	ne	pas	 retenir	 les	 choses
plus	longtemps.	Nous	savons	en	effet	qu’à	la	fin	du	rêve,	s’impose	avec	force	et



se	figure	l’idée	que	je	devrais	laisser	aux	enfants	le	soin	de	parvenir	au	but	dans
cette	difficile	pérégrination.

Dans	 les	 deux	 rêves	 qui	 reportent	 l’expression	 de	 la	 satisfaction	 vers	 les
premiers	 instants	 consécutifs	 au	 réveil,	 cette	 satisfaction	 |482|	 est	motivée	 une
première	 fois	 par	 l’espoir	 que	 je	 vais	 apprendre	 maintenant	 ce	 que	 veut	 dire
«	j’ai	rêvé	de	ça	»,	et	fait	proprement	référence	à	la	naissance	de	mes	premiers
enfants,	 et	 la	 deuxième	 fois	 par	 la	 conviction	qu’allait	 arriver	maintenant	 «	 ce
qui	s’était	annoncé	par	un	présage	»,	et	cette	satisfaction	est	la	même	que	celle
qui	en	son	temps	a	salué	l’arrivée	du	deuxième	fils.	Sont	restés	ici	dans	le	rêve
les	 affects	 qui	 dominent	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve,	 mais	 dans	 aucun	 rêve	 les
choses	ne	sont	sans	doute	aussi	simple	que	ça.	Si	l’on	s’enfonce	un	peu	dans	les
deux	 analyses,	 on	 apprend	 que	 cette	 satisfaction	 qui	 n’est	 pas	 soumise	 à	 la
censure	reçoit	un	supplément	d’apport	d’une	source	qui	doit	redouter	la	censure,
et	 dont	 l’affect	 susciterait	 assurément	 la	 contradiction,	 s’il	 ne	 trouvait	 une
couverture	dans	l’affect	de	satisfaction	de	même	nature	et	volontiers	admis,	tiré
de	la	source	autorisée,	s’il	ne	se	faufilait	en	quelque	sorte	derrière	lui.	Je	ne	peux
malheureusement	pas	démontrer	la	chose	sur	l’exemple	du	rêve	proprement	dit,
mais	je	prendrai	un	exemple	dans	une	autre	sphère,	qui	fera	comprendre	ce	que
je	veux	dire.	Soit	 le	cas	suivant	 :	 il	y	aurait	dans	mon	entourage	une	personne
que	je	déteste,	en	sorte	que	s’installe	en	moi	une	vive	incitation	à	me	réjouir	s’il
lui	arrive	quelque	chose.	Mais	tout	ce	qu’il	y	a	de	moral	dans	mon	être	ne	cède
pas	à	cette	incitation.	Je	n’ose	pas	exprimer	mes	vœux	de	malheur,	et	après	qu’il
lui	est	arrivé	quelque	chose	sans	que	ce	soit	sa	faute,	je	réprime	le	contentement
que	ça	me	cause	et	me	force	à	des	expressions	et	à	des	pensées	de	regrets.	Tout
le	 monde	 se	 sera	 déjà	 trouvé	 dans	 ce	 genre	 de	 situation.	 Mais	 qu’il	 arrive
maintenant	 que	 la	 personne	 détestée	 s’attire	 un	 désagrément	 bien	 mérité	 à	 la
suite	d’une	infraction,	je	pourrai	me	permettre	alors	de	laisser	libre	cours	à	mon
contentement	de	voir	qu’elle	a	été	touchée	par	un	juste	châtiment,	et	ce	faisant	je
m’exprimerai	en	plein	accord	avec	beaucoup	d’autres	personnes,	qui,	elles,	sont
sans	parti	 pris.	Mais	 je	peux	 faire	 cette	observation	que	mon	contentement	 est
d’un	niveau	plus	intense	que	celui	des	autres.	Il	a	reçu	un	supplément	d’apport
venu	de	la	source	de	ma	haine,	laquelle	était	empêchée	jusque-là	par	la	censure
intérieure	 de	 délivrer	 un	 affect,	 mais	 n’en	 est	 plus	 empêchée	 désormais,	 les
conditions	ayant	changé.	C’est	là	ce	qui	se	produit	généralement	dans	la	société
|483|,	où	les	personnes	antipathiques,	ou	les	membres	d’une	minorité	mal	vue,	en
viennent	 à	 commettre	 une	 faute.	 Leur	 châtiment	 correspond	 alors	 d’ordinaire
non	à	leur	faute	effective,	mais	à	cette	faute	majorée	du	mal	qu’on	leur	veut,	de



la	 malveillance,	 jusqu’à	 présent	 sans	 effet,	 qui	 est	 dirigée	 contre	 eux.	 Les
châtieurs,	 ce	 faisant,	 commettent	 sans	 aucun	doute	une	 injustice.	Mais	 ils	 sont
empêchés	de	percevoir	celle-ci	par	le	contentement	que	leur	cause	intimement	la
levée	d’une	répression	 longtemps	maintenue.	Dans	ce	genre	de	cas,	 l’affect	est
certes	 justifié	 quant	 à	 sa	 qualité,	mais	 non	 pas	 son	 ampleur.	 Et	 l’autocritique,
rassurée	 sur	 l’un	 des	 points,	 ne	 sera	 que	 trop	 encline	 à	 négliger	 l’examen	 du
second.	Une	fois	la	porte	ouverte,	plus	de	gens	viennent	s’y	presser	que	ce	qu’on
avait	l’intention	de	laisser	rentrer	au	départ.

Le	 trait	 frappant	 du	 caractère	 névrotique,	 savoir,	 que	 des	 déclencheurs
d’affects	 potentiels	 atteignent	 chez	 lui	 une	 efficience	 qui	 qualitativement	 est
légitime,	 mais	 quantitativement	 outrepasse	 la	 mesure,	 s’explique	 donc	 de	 la
sorte,	 pour	 autant	 bien	 sûr	 qu’il	 autorise	 une	 explication	 psychologique.	Mais
l’excès	 a	 son	 origine	 dans	 les	 sources	 affectives	 restées	 inconscientes,	 et
réprimées	jusque-là,	qui	peuvent	construire	avec	le	déclencheur	réel	une	liaison
associative,	et	pour	 la	délivrance	d’affects	desquels	 la	source	d’affect	autorisée
et	libre	de	toute	objection	ouvre	la	voie	désirée.	Notre	attention	est	ainsi	attirée
sur	 le	 fait	qu’entre	 l’instance	psychique	 réprimée	et	 l’instance	 réprimante	nous
ne	 pouvons	 pas	 nous	 permettre	 de	 considérer	 exclusivement	 les	 relations
d’inhibition	réciproque.	Méritent	tout	autant	d’être	pris	en	compte	les	cas	où	les
deux	instances	produisent	un	effet	pathologique	grâce	à	leur	coopération	et	à	une
amplification	mutuelle.	On	appliquera	maintenant	ces	remarques	et	suggestions
concernant	 la	 mécanique	 psychique	 à	 la	 compréhension	 des	 manifestations
d’affect	dans	le	rêve.	Un	contentement	qui	se	fait	connaître	dans	le	rêve,	et	qui
tout	 naturellement	 sera	 trouvé	 aussitôt	 à	 sa	 place	dans	 les	 pensées	 du	 rêve,	 ne
sera	pas	toujours	complètement	expliqué	par	cette	seule	piste.	En	règle	générale
il	faudra	rechercher	pour	lui	une	deuxième	source	dans	les	pensées	du	rêve,	sur
laquelle	pèse	|484|	la	pression	de	la	censure,	et	qui	sous	l’effet	de	cette	pression
aurait	dû	donner	non	pas	le	contentement,	mais	l’affect	contraire,	mais	qui	grâce
à	la	présence	de	la	première	source	du	rêve	est	mise	en	mesure	de	soustraire	son
affect	 de	 contentement	 au	 refoulement	 et	 de	 le	 faire	 contribuer	 à	 titre
d’intensification	 au	 contentement	 issu	 d’une	 autre	 source.	 Les	 affects
apparaissent	ainsi	dans	le	rêve	comme	conjoints	à	partir	de	plusieurs	affluents	et
comme	surdéterminés	pour	ce	qui	concerne	le	matériau	des	pensées	du	rêve	;	les
sources	 affectives	 qui	 peuvent	 délivrer	 le	 même	 affect	 se	 rassemblent	 dans	 le
travail	du	rêve	pour	la	formation	de	celui-ci137.

On	 aperçoit	 et	 comprend	 un	 peu	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 ces	 rapports
embrouillés	 en	 faisant	 l’analyse	 du	 «	 beau	 rêve	 »,	 dont	 le	 point	 central	 est



constitué	par	les	mots	«	Non	vixit	»	(voir	p.	424).	Dans	ce	rêve	les	manifestations
d’affects	de	qualité	diverse	se	trouvent	comprimées	en	deux	endroits	du	contenu
manifeste.	Des	émotions	hostiles	et	pénibles	(dans	le	rêve	lui-même	on	dit	«	saisi
d’affects	bizarres	»)	se	superposent	à	l’endroit	où	j’anéantis	l’ami	et	adversaire
par	 ces	 deux	 mots.	 À	 la	 fin	 du	 rêve	 j’éprouve	 une	 joie	 énorme	 et	 juge	 alors
loisible	une	possibilité	identifiée	comme	absurde	à	l’état	de	veille,	savoir,	qu’il
existe	des	revenants	qu’on	peut	éliminer	rien	qu’en	le	désirant.

Je	 n’ai	 pas	 encore	 indiqué	 ce	 qui	 avait	 occasionné	 ce	 rêve	 :	 une	 chose
essentielle,	qui	nous	fait	pénétrer	profondément	dans	la	compréhension	du	rêve.
J’avais	reçu	de	mon	ami	de	Berlin	(que	j’ai	désigné	par	Fl.)	l’information	qu’il
allait	 subir	 une	 opération,	 et	 que	 des	 gens	 de	 sa	 famille	 vivant	 à	 Vienne	 me
donneraient	 les	 autres	 renseignements	 sur	 son	 état	 de	 santé.	 Les	 premières
informations	 entendues	 par	 cette	 voie	 après	 l’opération	 n’étaient	 pas	 très
réjouissantes	et	me	faisaient	souci.	J’aurais	préféré	me	rendre	moi-même	auprès
de	lui,	mais	précisément	à	cette	époque	j’étais	affligé	d’une	maladie	douloureuse
qui	 faisait	 du	 moindre	 mouvement	 une	 torture.	 Les	 pensées	 du	 rêve
m’apprennent	donc	que	 je	craignais	pour	 la	vie	de	cet	ami	cher.	 |485|	Sa	sœur
unique,	que	je	n’ai	jamais	connue,	était	–	comme	je	le	savais	–	morte	très	jeune
après	une	maladie	extrêmement	brève.	(Dans	le	rêve	:	Fl.	me	parle	de	sa	sœur	et
dit	:	en	trois	quarts	d’heure	elle	était	morte).	J’ai	dû	m’imaginer	que	sa	propre
nature	n’était	pas	beaucoup	plus	résistante	et	me	suis	représenté	que	suite	à	des
nouvelles	bien	plus	mauvaises,	je	finissais	quand	même	par	faire	ce	voyage	–	et
que	j’arrivais	trop	tard	et	pourrais	me	faire	à	ce	sujet	des	reproches	éternels138.
Ce	 reproche	 d’arriver	 trop	 tard	 est	 devenu	 le	 point	 central	 du	 rêve,	mais	 s’est
figuré	 dans	 une	 scène	 où	 le	 maître	 vénéré	 de	 mes	 années	 d’étude,	 Brücke,
m’adresse	 ce	 reproche	 en	me	 lançant	 un	 terrible	 regard	de	 ses	 yeux	bleus.	On
verra	bientôt	ce	qui	a	produit	ce	détournement	de	la	scène.	Le	rêve	lui-même	ne
peut	pas	reproduire	la	scène	telle	que	je	l’ai	vécue.	Certes	il	 laisse	à	l’autre	les
yeux	 bleus,	 mais	 il	 me	 donne	 à	 moi	 le	 rôle	 destructeur,	 retournement	 qui	 est
manifestement	l’œuvre	de	la	satisfaction	du	désir.	Le	souci	que	je	me	fais	pour	la
vie	 de	 l’ami,	 le	 reproche	 de	 ne	 pas	 prendre	 le	 train	 pour	 aller	 le	 voir,
l’humiliation	 qui	 est	 la	 mienne	 (il	 est	 venu	 à	 Vienne	 [me	 voir]	 sans	 se	 faire
remarquer),	 le	besoin	que	j’ai	de	me	tenir	pour	disculpé	par	ma	maladie,	 toute
cela	compose	 la	 tempête	sentimentale,	nettement	 ressentie	pendant	 le	sommeil,
qui	se	déchaîne	furieusement	dans	cette	région	des	pensées	du	rêve.

Mais	dans	ce	qui	avait	occasionné	 le	 rêve	 il	y	avait	encore	quelque	chose
d’autre,	 qui	 a	 eu	 sur	 moi	 un	 effet	 entièrement	 opposé.	 Aux	 informations



défavorables	des	premiers	jours	de	l’opération	on	avait	ajouté	l’avertissement	de
ne	parler	à	personne	de	toute	cette	affaire,	et	cet	avertissement	m’offensait	parce
qu’il	avait	pour	présupposé	un	manque	de	confiance	dans	ma	discrétion,	qui	ne
s’imposait	pas	du	 tout.	 Je	savais	bien	sûr	que	cette	 injonction	ne	venait	pas	de
mon	 ami,	 mais	 relevait	 d’une	 maladresse	 ou	 d’un	 excessif	 état	 d’anxiété	 du
messager	 intermédiaire,	 mais	 je	 fus	 très	 péniblement	 atteint	 par	 ce	 reproche
caché	parce	qu’il…	n’était	pas	complètement	injustifié.	On	sait	que	les	reproches
|486|	 autres	que	ceux	où	«	 il	 y	 a	bien	quelque	chose	»	ne	prennent	pas,	 qu’ils
n’ont	pas	la	force	de	provoquer	une	émotion.	Dans	une	autre	affaire,	il	est	vrai,
que	celle	de	mon	ami,	qui	a	pour	protagonistes	deux	amis	qui	entendaient	l’un	et
l’autre	me	faire	l’honneur	également	de	ce	nom,	il	m’était	arrivé	jadis,	alors	que
j’étais	beaucoup	plus	jeune,	de	révéler	par	un	bavardage	qui	ne	s’imposait	pas	ce
que	l’un	avait	dit	à	propos	de	l’autre.	Je	n’ai	pas	oublié	non	plus	les	reproches
qu’il	m’a	fallu	entendre	à	l’époque.	L’un	de	ces	deux	amis	entre	lesquels	j’avais
joué	les	semeurs	de	discorde	était	le	professeur	Fleischl,	et	à	la	place	de	l’autre
on	 peut	 mettre	 le	 prénom	 Joseph,	 qui	 était	 aussi	 celui	 de	 mon	 ami	 et
adversaire	P.,	lequel	entre	en	scène	dans	le	rêve.

Témoignent	dans	le	rêve	du	reproche	qu’on	me	fait	de	ne	pas	savoir	garder
quelque	chose	pour	moi	les	éléments	«	sans	se	faire	remarquer	»	et	la	question
de	Fl.	qui	demande	combien	d’affaires	qui	le	regardent	j’ai	racontées	à	P.	Mais
c’est	 l’immixtion	 de	 ce	 souvenir	 qui	 transporte	 le	 reproche	 d’arriver	 trop	 tard
depuis	le	présent	jusque	dans	le	temps	où	je	vivais	dans	le	laboratoire	de	Brücke,
et	en	remplaçant	la	deuxième	personne	dans	la	scène	onirique	de	destruction	par
un	 nommé	 Joseph,	 je	 fais	 en	 sorte	 que	 cette	 scène	 figure	 non	 seulement	 le
reproche	 d’arriver	 trop	 tard,	 mais	 aussi	 celui,	 plus	 fortement	 touché	 par	 le
refoulement,	 de	 ne	 savoir	 garder	 aucun	 secret.	 Le	 travail	 onirique	 de
condensation	et	de	déplacement,	ainsi	que	ses	motifs,	deviennent	 ici	 tout	à	 fait
visibles.

Mais	 l’irritation,	bien	mineure	maintenant,	causée	par	 la	mise	en	demeure
de	ne	rien	révéler139,	va	aller	chercher	des	intensifications	dans	des	sources	qui
coulent	 dans	 les	 profondeurs	 et	 enfler	 jusqu’à	 devenir	 un	 fleuve	 d’émotions
hostiles	 contre	 des	 personnes	 en	 réalité	 aimées.	 La	 source	 qui	 fournit
l’intensification	coule	dans	la	région	infantile.	J’ai	déjà	raconté	que	mes	chaudes
amitiés	 aussi	 bien	 que	 mes	 inimitiés	 à	 l’égard	 de	 personnes	 de	 mon	 âge
renvoient	au	commerce	infantile	que	j’ai	eu	avec	un	neveu	âgé	d’un	an	de	plus
que	moi,	relation	dans	laquelle	il	était	l’élément	supérieur,	où	j’appris	de	bonne
heure	à	me	défendre,	où	nous	vivions	inséparablement	l’un	avec	l’autre,	où	nous



nous	aimions	et,	à	l’occasion,	comme	en	témoignent	les	récits	de	personnes	plus
âgées,	nous	bagarrions	et…	nous	accusions	mutuellement.	 |487|	Tous	mes	amis
sont,	 en	 un	 certain	 sens,	 des	 incarnations	 de	 ce	 premier	 personnage	 «	 qui	 se
montra	si	tôt140	à	mon	regard	troublé	»,	des	revenants.	Mon	neveu	est	lui-même
revenu	dans	mes	années	d’adolescence,	et	nous	avons	joué	ensemble	la	scène	de
César	 et	Brutus.	Un	 ami	 intime	 et	 un	 ennemi	 haï	 ont	 toujours	 été	 en	moi	 des
requêtes	 impératives	de	ma	vie	sentimentale.	J’ai	 toujours	su	m’en	procurer	de
nouveaux,	et	il	n’est	pas	rare	que	cet	idéal	de	l’enfance	se	soit	réalisé	au	point	de
faire	coïncider	ami	et	ennemi	dans	 la	même	personne,	mais	plus	naturellement
de	manière	 simultanée	 ou	 par	 alternances	 plusieurs	 fois	 répétées,	 comme	 cela
peut	avoir	été	le	cas	dans	les	premières	années	de	mon	enfance.

Je	ne	vais	pas	poursuivre	ici	la	question	de	savoir	de	quelle	manière,	avec
des	liens	qui	perdurent	ainsi,	une	occasion	d’affect	récente	peut	remonter	jusqu’à
l’occasion	infantile,	afin	de	se	faire	remplacer	par	elle	pour	l’effet	affectif.	Cette
question	ressortit	à	 la	psychologie	de	 la	pensée	 inconsciente	et	 trouverait	place
dans	 une	 explication	 psychologique	 des	 névroses.	Admettons,	 pour	 les	 fins	 de
l’interprétation	 des	 rêves	 qui	 sont	 les	 nôtres,	 que	 s’installe	 un	 souvenir
d’enfance,	ou	qu’il	s’en	soit	fantasmagoriquement	formé	un	avec,	par	exemple,
le	contenu	suivant	:	les	deux	enfants	se	disputent	pour	un	objet	–	laissons	de	côté
la	 question	 de	 la	 nature	 de	 cet	 objet,	 bien	 que	 le	 souvenir	 ou	 l’illusion	 de
souvenir	 aient	 en	 perspective	 un	 objet	 bien	 précis.	 Chacun	 prétend	 qu’il	 est
arrivé	avant,	qu’il	a	donc	un	droit	prioritaire	sur	lui.	Ça	va	jusqu’aux	coups,	la
force	prime	le	droit	;	d’après	ce	que	suggère	le	rêve	j’aurais	pu	savoir	que	j’avais
tort	(remarquant	moi-même	l’erreur)	;	mais	cette	fois	c’est	moi	qui	reste	le	plus
fort,	 le	maître	du	champ	de	bataille	 ;	 celui	qui	 a	 eu	 le	dessous	court	voir	mon
père,	c’est-à-dire	son	grand-père,	m’accuse,	et	je	me	défends	en	prononçant	ces
mots	que	je	connais	par	le	récit	qu’a	fait	mon	père	:	je	l’ai	fapé	parce	qu’il	m’a
fapé,	ainsi	donc	ce	souvenir,	ou	plus	vraisemblablement	cette	fiction	imaginaire
qui	–	sans	plus	de	garantie	que	ça,	je	ne	sais	pas	comment	moi-même	–	s’impose
à	moi	pendant	l’analyse	du	rêve,	est	une	pièce	centrale	des	pensées	du	rêve,	qui,
telle	une	vasque	de	fontaine	réunissant	les	eaux	de	toutes	les	canalisations,	|488|
recueille	les	mouvements	d’affects	qui	règnent	dans	les	pensées	du	rêve.	Partant
de	là,	les	pensées	du	rêve	s’écoulent	dans	les	voies	suivantes	:	bien	fait	pour	toi
que	tu	aies	dû	me	céder	la	place	;	pourquoi	as-tu	voulu	m’en	refouler.	Je	n’ai	pas
besoin	 de	 toi,	 je	 trouverai	 bien	 quelqu’un	 d’autre	 avec	 qui	 je	 jouerai,	 etc.
S’ouvrent	 ensuite	 les	 voies	 par	 lesquelles	 ces	 pensées	 débouchent	 de	 nouveau
dans	la	figuration	onirique.	J’ai	dû	en	son	temps	reprocher	à	feu	mon	ami	Joseph



un	 «	 Ôte-toi	 de	 là	 que	 je	 m’y	 mette*	 ».	 Il	 avait	 ses	 pas	 dans	 les	 miens	 en
devenant	moniteur-aspirant141	dans	le	laboratoire	de	Brücke,	mais	l’avancement
y	mettait	un	 temps	 insupportable.	Aucun	des	deux	assistants	ne	bougeait	de	sa
place,	la	jeunesse	s’impatientait.	Mon	ami,	qui	savait	que	son	temps	de	vie	était
compté,	 et	 qu’aucun	 rapport	 d’intimité	 ne	 liait	 à	 son	 supérieur,	 manifestait,	 à
l’occasion,	son	impatience	à	voix	haute.	Comme	ce	supérieur	hiérarchique	était
un	homme	gravement	malade,	 le	désir	de	 le	voir	 écarté	pouvait	 aussi,	 outre	 le
sens	:	«	par	un	avancement	»,	autoriser	une	signification	annexe	choquante.	Chez
moi-même	 naturellement	 le	même	 désir	 d’occuper	 une	 place	 libérée,	 avait	 été
bien	plus	vif	encore	quelques	années	auparavant	;	partout	dans	le	monde	où	il	y	a
hiérarchies	 et	 avancements,	 la	 voie	 est	 libre	 pour	 des	 désirs	 nécessitant	 une
répression.	 Le	 prince	 Hal,	 chez	 Shakespeare,	 même	 au	 chevet	 de	 son	 père
malade,	ne	peut	résister	à	la	tentation	de	voir	comment	la	couronne	lui	va.	Mais
le	 rêve	 punit,	 on	 le	 conçoit,	 ce	 désir	 exempt	 d’égards	 pour	 autrui,	 non	 en	ma
personne,	mais	en	sa	personne142.

«	C’est	parce	qu’il	était	fou	de	pouvoir	que	je	l’ai	tué.	»	C’est	parce	qu’il	ne
pouvait	pas	attendre	que	l’autre	lui	 laisse	la	place,	qu’il	a	lui-même	été	dégagé
de	là.	Je	nourris	immédiatement	ces	pensées	après	avoir	assisté,	à	l’Université,	à
l’inauguration	 du	 monument	 érigé	 à	 la	 gloire	 de	 l’autre.	 Une	 partie	 de	 la
satisfaction	 que	 je	 perçois	 |489|	 dans	 le	 rêve	 s’interprète	 donc	 ainsi	 :	 juste
châtiment,	tu	l’as	mérité.

Lors	 des	 funérailles	 de	 cet	 ami,	 un	 jeune	 homme	 fit	 cette	 remarque,
apparemment	 inconvenante,	 que	 l’orateur	 avait	 parlé	 comme	 si	 le	 monde	 ne
pouvait	 pas	 subsister	 sans	 cet	 homme-là.	 Se	 mouvait	 en	 lui	 la	 révolte	 de
l’homme	authentique	dont	on	trouble	la	douleur	par	des	exagérations.	Mais	à	ce
discours	 se	 rattachent	 encore	 les	 pensées	 du	 rêve	 suivantes	 :	 personne	 n’est
vraiment	 irremplaçable	 ;	 c’est	 que	 j’en	 ai	 déjà	 porté	 beaucoup	 en	 terre	 !	Mais
moi	je	suis	vivant,	je	leur	ai	tous	survécu,	je	tiens	la	place.	Ce	genre	de	pensée	au
moment	où	je	redoute	de	ne	plus	jamais	rencontrer	mon	ami	parmi	les	vivants,	si
je	pars	le	retrouver,	n’autorise	que	le	développement	ultérieur	suivant	:	que	je	me
réjouis	de	survivre	une	fois	de	plus	à	quelqu’un,	que	ce	ne	soit	pas	moi	le	mort,
mais	lui,	que	je	tiens	la	place	comme	jadis	dans	la	scène	infantile	imaginée.	Ce
contentement	d’origine	infantile,	que	provoque	le	fait	de	tenir	la	place,	recouvre
la	plus	grande	part	de	 l’affect	accueilli	dans	 le	rêve.	Je	me	réjouis	de	survivre,
j’exprime	la	chose	par	l’égoïsme	naïf	de	l’anecdote	des	deux	époux	:	«	Si	l’un	de
nous	 deux	 meurt,	 je	 déménage	 à	 Paris.	 »	 Tant	 il	 va	 de	 soi,	 du	 côté	 de	 mes
attentes,	que	ce	n’est	pas	moi	qui	suis	ce	«	l’un	de	nous	deux	».



On	ne	saurait	se	cacher	qu’interpréter	et	raconter	ses	rêves	à	autrui	requiert
un	difficile	dépassement	de	soi.	 Il	 faut	se	démasquer	comme	l’unique	méchant
au	beau	milieu	de	 toutes	 les	gentilles	personnes	dont	on	partage	 l’existence.	Je
trouve	 donc	 tout	 à	 fait	 concevable	 que	 les	 revenants	 ne	 subsistent	 qu’aussi
longtemps	 qu’on	 les	 aime	 bien	 et	 qu’ils	 puissent	 être	 éliminés	 par	 l’effet	 du
désir.	 C’est	 donc	 pour	 cette	 raison	 que	 mon	 ami	 Joseph	 a	 été	 puni.	Mais	 les
revenants	sont	les	incarnations	successives	de	mon	ami	d’enfance	;	je	suis	donc
également	content	de	m’être	toujours	trouvé	un	remplaçant	pour	cette	personne.
Y	compris	pour	celui	que	je	suis	sur	le	point	de	perdre	aujourd’hui,	on	trouvera
bien	un	ersatz.	Personne	n’est	irremplaçable.	|490|

Mais	où	est	donc	passée	la	censure	du	rêve	?	Pourquoi	ne	brandit-elle	pas	la
contradiction	 la	 plus	 énergique	 à	 l’encontre	 de	 cette	 démarche	 mentale	 d’un
égoïsme	 plus	 que	 fruste,	 et	 ne	 transforme-t-elle	 pas	 le	 contentement	 qui	 y	 est
attaché	 en	 un	 sévère	 déplaisir	 ?	 Je	 dis	 cela	 parce	 que	 d’autres	 séquences
mentales	irréprochables	à	propos	des	mêmes	personnes	débouchent	pareillement
sur	du	contentement	et	recouvrent	par	leur	affect	propre	celui	qui	est	issu	de	la
source	 infantile	 interdite.	 Dans	 une	 autre	 couche	 de	 pensées,	 lors	 de	 cette
inauguration	 solennelle	 de	 monument	 je	 me	 suis	 dit	 :	 j’ai	 perdu	 tant	 d’amis
chers,	 les	 uns	 par	 la	mort,	 les	 autres	 par	 dissolution	 de	 l’amitié	 ;	 c’est	 quand
même	bien	que	je	 leur	aie	 trouvé	des	remplaçants,	que	j’aie	pu	gagner	 l’amitié
de	telle	personne,	qui	a	plus	d’importance	à	mes	yeux	que	ce	dont	tous	les	autres
étaient	 capables,	 et	 que	 désormais,	 à	 l’âge	 où	 l’on	 ne	 noue	 plus	 facilement
d’amitiés	nouvelles,	je	garderai	définitivement.	Je	peux	emporter	sans	problème
dans	 le	 rêve	 le	 contentement	 que	 j’ai	 trouvé	 dans	 ce	 remplacement	 des	 amis
perdus,	 mais	 derrière	 lui	 s’insinue	 aussi	 le	 contentement	 inamical	 issu	 de	 la
source	 infantile.	La	 tendresse	 infantile	 contribue	certainement	à	 renforcer	 celle
qui	 est	 aujourd’hui	 justifiée.	Mais	 la	 haine	 infantile	 s’est,	 elle	 aussi,	 frayé	 un
chemin	vers	la	figuration.

Mais	 le	 rêve	 contient	 par	 ailleurs	 un	 renvoi	 clair	 à	 une	 autre	 démarche
mentale	 qui	 peut	 déboucher	 sur	 un	 contentement.	 Peu	 auparavant,	 mon	 ami,
après	une	longue	attente,	a	eu	une	petite	fille.	Je	sais	quel	deuil	il	a	souffert	après
la	 perte	 précoce	 de	 sa	 sœur,	 et	 je	 lui	 écris	 qu’il	 reporterait	 sur	 cet	 enfant	 tout
l’amour	qu’il	 avait	 éprouvé	pour	 sa	 sœur.	Que	 cette	petite	 fille	 lui	 ferait	 enfin
oublier	cette	perte	irremplaçable.

Ainsi	 donc,	 toute	 cette	 série	 se	 rattache	 de	 nouveau	 aux	 pensées
intermédiaires	 du	 contenu	 onirique	 latent,	 à	 partir	 de	 laquelle	 les	 chemins
divergent	 et	 se	 dispersent	 dans	 des	 directions	 opposées	 :	 personne	 n’est



irremplaçable.	Regarde,	rien	que	des	revenants.	Tout	ce	qu’on	a	perdu	revient.	Et
dès	lors	les	liens	associatifs	entre	les	composants	contradictoires	des	pensées	du
rêve	 sont	 resserrés	 plus	 étroitement	 par	 cette	 circonstance	 contingente	 que	 la
petite	fille	de	mon	ami	|491|	porte	le	même	nom	que	ma	propre	petite	camarade
de	jeux,	la	sœur	–	du	même	âge	que	moi	–	de	mon	plus	vieil	ami	et	adversaire.
J’ai	entendu	avec	satisfaction	le	nom	de	«	Pauline	»,	et	pour	faire	une	allusion	à
cette	coïncidence,	j’ai	remplacé	en	rêve	un	Joseph	par	un	autre	Joseph	et	il	m’a
semblé	 impossible	 de	 réprimer	 l’allitération	 qui	 associe	 le	 début	 des	 noms
Fleischl	et	Fl.	De	là	part	un	fil	de	pensée	qui	court	jusqu’aux	noms	donnés	à	mes
propres	enfants.	J’ai	tenu	à	ce	que	leurs	noms	ne	soient	pas	choisis	en	fonction
de	la	mode	du	jour,	mais	soient	déterminés	par	la	mémoire	de	personnes	chères.
Leurs	noms	font	des	enfants	des	«	revenants	».	Est-ce	que,	finalement,	avoir	des
enfants	n’est	pas	pour	nous	tous	le	seul	accès	à	l’immortalité	?

Je	 n’ajouterai	 plus	 que	 quelques	 remarques	 sur	 les	 affects	 du	 rêve,	 en
partant	d’une	autre	perspective.	Le	psychisme	du	dormeur	peut	contenir	comme
élément	dominant	une	 inclination	affective	–	on	appelle	ça	 l’humeur	–	et	cette
humeur	peut	ensuite	contribuer	à	déterminer	le	rêve.	Cette	humeur	peut	procéder
des	épisodes	vécus	et	des	démarches	mentales	de	la	journée,	elle	peut	avoir	des
sources	 somatiques.	 Dans	 les	 deux	 cas	 elle	 sera	 accompagnée	 de	 démarches
mentales	correspondantes.	Que	ce	contenu	de	représentation	des	pensées	du	rêve
tantôt	 conditionne	 primairement	 l’inclination	 affective,	 tantôt	 soit	 éveillé
secondairement	 par	 la	 disposition	 sentimentale	 d’étiologie	 somatique,	 cela
demeure	 indifférent	 pour	 la	 formation	du	 rêve	Celle-ci	 demeure,	 dans	 tous	 les
cas,	soumise	à	cette	restriction	qu’elle	ne	peut	figurer	que	ce	qui	est	satisfaction
de	 désir,	 et	 qu’elle	 ne	 peut	 emprunter	 sa	 force	motrice	 psychique	 qu’au	 désir.
L’humeur	actuellement	existante	connaîtra	le	même	traitement	que	la	sensation
actuellement	surgie	pendant	le	sommeil	(voir	p.	229),	laquelle	est	soit	négligée,
soit	réinterprétée	dans	le	sens	d’une	satisfaction	de	désir.	Les	humeurs	pénibles
pendant	 le	 sommeil	 deviennent	 des	 forces	 motrices	 du	 rêve	 dès	 lors	 qu’elles
éveillent	 des	 désirs	 énergiques	 que	 le	 rêve	 doit	 satisfaire.	 Le	matériau	 auquel
elles	sont	attachées	est	longuement	retravaillé	jusqu’à	ce	qu’il	soit	utilisable	pour
l’expression	de	la	satisfaction	du	désir.	Plus	l’élément	de	l’humeur	pénible	|492|
est	intense	et	dominant	dans	les	pensées	du	rêve,	plus	sûrement	les	mouvements
de	désir	 très	fortement	réprimés	utiliseront	l’occasion	d’accéder	à	la	figuration,
étant	 donné	 que	 du	 fait	 de	 l’existence	 actuelle	 du	 déplaisir	 qu’il	 devraient,
autrement,	engendrer	à	partir	de	leur	ressource	propre,	ils	trouvent	déjà	réglée	la
partie	plus	difficile	du	travail	dévolue	à	 leur	accès	à	 la	figuration,	et	par	 toutes



ces	explications	nous	effleurons	de	nouveau	 le	problème	des	 rêves	d’angoisse,
dont	nous	verrons	qu’ils	constituent	le	cas	limite	pour	la	prestation	onirique.

I

L’élaboration	secondaire

Nous	 allons,	 pour	 finir,	 passer	 à	 l’examen	 spécifique	 du	 quatrième	 des
facteurs	impliqués	dans	la	formation	du	rêve.

Si	 nous	 poursuivons	 l’étude	 du	 contenu	 onirique	 sur	 le	 mode	 introduit
antérieurement	 en	 examinant	 des	 phénomènes	 frappants	 survenus	 dans	 le
contenu	du	rêve	et	en	 les	 interrogeant	quant	à	 leur	origine	dans	 les	pensées	du
rêve,	 nous	 butons	 aussi	 sur	 des	 éléments	 dont	 l’explication	 requiert	 une
hypothèse	entièrement	neuve.	Je	rappelle	les	cas	où,	dans	les	rêves,	on	s’étonne,
s’irrite,	 se	 rebelle,	 et	 ce	 contre	 une	 partie	 du	 contenu	 onirique	 lui-même.	 La
plupart	de	ces	mouvements	critiques	dans	le	rêve	ne	sont	pas	dirigés	contre	son
contenu,	 mais	 s’avèrent	 être	 des	 parties	 du	 matériau	 onirique	 empruntées	 et
utilisées	 de	 manière	 adéquate,	 comme	 je	 l’ai	 exposé	 en	 m’appuyant	 sur	 des
exemples	appropriés.	Mais	un	certain	nombre	d’éléments	de	cette	nature	ne	 se
prêtent	pas	à	cette	déduction	;	on	ne	peut	pas	trouver	dans	le	matériau	onirique	le
corrélat	correspondant.	Que	signifie	par	exemple	la	remarque	critique,	qui	n’est
pas	rare	du	tout,	au	sein	du	rêve	:	après	tout	ça	n’est	qu’un	rêve	?	Il	s’agit	bien
d’une	véritable	critique	du	rêve,	comme	je	pourrais	l’exercer	à	l’état	de	veille.	Il
n’est	 pas	 du	 tout	 rare	 non	 plus	 qu’elle	 soit	 l’avant-coureur	 du	 réveil	 ;	 et	 plus
fréquemment	encore	elle	est	précédée	par	un	sentiment	pénible	qui	se	calme	une
fois	qu’on	a	 constaté	 l’état	de	 rêve.	Or	 la	pensée	 :	 «	 après	 tout	 ça	n’est	qu’un
rêve	»	dans	le	cours	même	du	rêve	vise	la	même	chose	que	ce	qu’elle	est	censée
vouloir	 dire	 sur	 la	 scène	 publique	 dans	 la	 bouche	 de	 la	 Belle	 Hélène
d’Offenbach	:	elle	veut	|493|	rabaisser	l’importance	de	ce	qui	vient	d’être	vécu	et
permettre	de	supporter	ce	qui	suit.	Elle	sert	à	endormir	une	certaine	instance	qui
au	moment	donné	aurait	eu	tout	loisir	de	se	mettre	en	mouvement	et	d’interdire
la	continuation	du	rêve	–	ou	de	la	scène.	Mais	il	est	plus	confortable	de	continuer
à	dormir	et	de	 tolérer	 le	rêve,	«	puisqu’après	 tout	ça	n’est	qu’un	rêve	».	Je	me
représente	que	la	critique	méprisante	:	après	tout	ça	n’est	qu’un	rêve,	entre	alors
dans	 le	 rêve	 quand	 la	 censure,	 qui	 ne	 dort	 jamais	 tout	 à	 fait,	 se	 sent	 prise	 à



l’improviste	par	le	rêve	déjà	autorisé.	Il	est	trop	tard	pour	le	réprimer,	et	du	coup
elle	affronte	par	cette	remarque	l’angoisse	ou	la	sensation	pénible	qui	commence
à	naître	à	l’égard	du	rêve.	C’est	une	manifestation	d’esprit	d’escalier*	de	la	part
de	la	censure	psychique.

Mais	avec	cet	exemple	nous	avons	une	preuve	irréfutable	que	tout	ce	que	le
rêve	contient	ne	provient	pas	des	pensées	du	rêve,	mais	qu’une	certaine	fonction
psychique,	qu’il	n’y	a	pas	 lieu	de	distinguer	de	notre	activité	de	pensée	vigile,
peut	fournir	des	contributions	au	contenu	du	rêve.	On	se	demande	alors	si	cela
ne	 se	 produit	 qu’exceptionnellement,	 ou	 s’il	 revient	 régulièrement	 à	 l’instance
psychique,	 qui	 sinon	 n’est	 active	 que	 comme	 censure,	 une	 participation	 à	 la
formation	du	rêve.

Il	faut	sans	balancer	trancher	en	faveur	de	la	deuxième	hypothèse.	Il	ne	fait
pas	 de	 doute	 que	 l’instance	 censurante,	 dont	 nous	 n’avons	 jusqu’à	 présent
identifié	 l’influence	 que	 dans	 des	 opérations	 de	 limitation	 et	 d’omission
pratiquées	 dans	 le	 contenu	 du	 rêve,	 est	 également	 responsable	 d’insertions
supplémentaires	et	d’accroissements	de	ce	contenu.	Ces	insertions	sont	souvent
faciles	 à	 reconnaître	 ;	 elles	 sont	 rapportées	 avec	 hésitation,	 introduites	 par	 un
«	 comme	 si	 »,	 n’ont	 pas	 en	 soi	 une	 vivacité	 particulièrement	 forte	 et	 sont
constamment	placées	à	des	endroits	où	elles	peuvent	servir	de	liaison	entre	deux
pièces	du	contenu	onirique,	et	 frayer	 la	voie	à	 l’établissement	d’une	cohérence
entre	 deux	 parties	 du	 rêve.	 Elles	 révèlent	 une	moindre	 tenue	 dans	 la	mémoire
que	les	rejetons	authentiques	du	matériau	onirique	;	quand	le	rêve	subit	 l’oubli
progressif,	 elles	 sont	 les	premières	à	disparaître	et	 je	 soupçonne	 fortement	que
notre	plainte	répétée	|494|	d’avoir	tellement	rêvé,	d’avoir	oublié	presque	tout	et
de	 n’avoir	 conservé	que	quelques	 bribes,	 repose	 précisément	 sur	 la	 disparition
tôt	 survenue	 de	 ces	 pensées	 qui	 font	 office	 de	 mastic.	 Dans	 le	 cadre	 d’une
analyse	 complète,	 ces	 insertions	 se	 trahissent	 quelquefois	 par	 le	 fait	 qu’on	 ne
trouve	pas	de	matériau	pour	elles	dans	les	pensées	du	rêve.	Toutefois,	après	une
enquête	 minutieuse,	 il	 me	 faut	 désigner	 ce	 cas	 comme	 le	 plus	 rare	 ;	 le	 plus
souvent,	 les	 pensées	 insérées	 se	 laissent	 malgré	 tout	 ramener	 à	 du	 matériau
présent	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve,	 mais	 qui	 ni	 par	 sa	 valeur	 propre	 ni	 par
surdétermination,	 n’a	 pu	 élever	 de	 prétention	 à	 être	 accueilli	 dans	 le	 rêve.	 La
fonction	psychique	à	l’œuvre	dans	la	formation	du	rêve	que	nous	examinons	ici
ne	 s’aventure	 apparemment	que	dans	 les	 cas	 extrêmes	 à	produire	de	nouvelles
créations	;	aussi	longtemps	que	cela	reste	possible,	elle	exploite	ce	qu’elle	peut
sélectionner	de	valable	dans	le	matériau	onirique.



Ce	qui	distingue	et	trahit	cette	partie	du	travail	onirique,	c’est	son	intention.
Cette	fonction	procède	comme	le	poète	dit	méchamment	que	fait	le	philosophe	:
avec	ses	chiffes	et	ses	loques	elle	bouche	les	trous	dans	l’édifice	du	rêve143.	La
conséquence	 de	 la	 peine	 qu’elle	 se	 donne,	 c’est	 que	 le	 rêve	 perd	 l’apparence
d’absurdité	 et	 d’incohérence	 et	 se	 rapproche	 du	 modèle	 d’un	 épisode	 vécu
compréhensible.	Mais	la	peine	n’est	pas	chaque	fois	couronnée	de	plein	succès.
Il	 se	 produit	 ainsi	 des	 rêves	 qui,	 pour	 un	 examen	 superficiel,	 peuvent	 bien
paraître	 impeccablement	 logiques	 et	 corrects	 ;	 ils	 partent	 d’une	 situation
possible,	 la	 développent	 par	 le	 jeu	 de	 modifications	 non	 contradictoires	 et
aboutissent,	quoique	ce	soit	le	cas	le	plus	rare,	à	une	conclusion	qui	n’a	rien	de
déroutant.	Ces	rêves	ont	été	l’objet	d’une	élaboration	extrêmement	approfondie
par	l’activité	d’une	fonction	psychique	semblable	à	celle	de	la	pensée	vigile.	Ils
semblent	 avoir	 un	 sens,	 mais	 ce	 sens	 est	 aussi	 le	 plus	 éloigné	 qui	 soit	 de	 la
signification	 réelle	 du	 rêve.	 En	 les	 analysant	 on	 se	 convainc	 que	 c’est	 ici	 que
l’élaboration	secondaire	du	rêve	a	le	plus	librement	fait	ce	qui	lui	semblait	bon
avec	 le	matériau,	et	conservé	 le	moins	possible	des	 relations	qu’il	contient.	Ce
sont	là	des	rêves	qui	pour	ainsi	dire	ont	déjà	été	interprétés	une	fois	avant	qu’à
l’état	 de	 veille	 nous	 les	 soumettions	 à	 une	 interprétation.	Dans	 d’autres	 rêves,
cette	 élaboration	 tendancieuse	 n’a	 réussi	 que	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 ;	 |495|
jusqu’à	 ce	 point	 du	 rêve	 la	 cohérence	 semble	 encore	 dominer,	 après	 quoi	 il
devient	 absurde	 ou	 confus,	 peut-être	 pour	 s’élever	 une	 deuxième	 fois	 encore
dans	 son	développement	 jusqu’à	 l’apparence	du	 rationnel.	Dans	d’autres	 rêves
l’élaboration	 a	 tout	 simplement	 jeté	 l’éponge	 ;	 nous	 nous	 retrouvons	 comme
désemparés	face	à	un	amas	inepte	de	morceaux	du	contenu.

À	 cette	 quatrième	 puissance	 de	 configuration	 du	 rêve,	 qui	 bientôt	 nous
paraîtra	 bien	 connue	 –	 c’est	 en	 réalité	 la	 seule	 aussi	 qui	 nous	 soit	 par	 ailleurs
familière	 parmi	 les	 quatre	 instances	 formatrices	 de	 rêves	 –,	 à	 ce	 quatrième
facteur	 je	 ne	 voudrais	 pas	 dénier	 de	manière	 péremptoire	 la	 faculté	 de	 fournir
créativement	au	 rêve	des	contributions	nouvelles.	Mais	 il	est	 sûr	aussi	que	son
influence,	comme	celle	des	autres,	s’exprime	de	manière	prépondérante	dans	les
préférences	 qu’elle	 marque	 et	 la	 sélection	 qu’elle	 fait	 parmi	 les	 matériaux
psychiques	déjà	formés	dans	les	pensées	du	rêve.	Or	il	existe	un	cas	où	le	travail
de	construction	d’une	espèce	de	façade	lui	est	pour	l’essentiel	épargné	par	le	fait
qu’on	 trouve	déjà	 ce	 genre	de	 création	 toute	 prête	 et	 en	 attente	 de	 son	 emploi
dans	le	matériau	des	pensées	du	rêve.	Cet	élément	des	pensées	du	rêve	que	j’ai
en	 vue,	 je	 le	 désigne	 d’ordinaire	 par	 le	 terme	 «	 production	 imaginaire	 »
[«	Phantasie	»].	J’éviterai	peut-être	des	malentendus	en	nommant	aussitôt	«	rêve



diurne	 »	 ce	 qui	 est	 son	 analogon	 dans	 l’existence	 vigile144.	 Le	 rôle	 de	 cet
élément	dans	notre	vie	psychique	n’a	pas	encore	été	identifié	et	mis	en	évidence
de	 manière	 vraiment	 complète	 par	 les	 psychiatres	 ;	 en	 le	 prenant	 au	 sérieux,
M.	Benedikt,	à	ce	qu’il	me	semble,	a	fait	un	début	très	prometteur.	L’importance
du	rêve	diurne	n’a	pas	échappé	à	l’infaillible	acuité	du	regard	des	écrivains.	Tout
le	monde	connaît	 la	description	qu’Alphonse	Daudet,	dans	Le	Nabab,	 esquisse
des	 rêves	 diurnes	 d’un	 personnage	 secondaire	 du	 roman.	 L’étude	 des
psychonévroses	 débouche	 sur	 la	 conclusion	 surprenante	 que	 ces	 productions
imaginaires	ou	ces	 rêves	diurnes	sont	 les	phases	préliminaires	 les	plus	proches
des	symptômes	hystériques	–	du	moins	de	toute	une	série	d’entre	eux.	Ce	n’est
pas	aux	souvenirs	proprement	dits,	mais	aux	productions	imaginaires	construites
sur	 la	 base	 des	 souvenirs	 |496|	 que	 s’accrochent	 d’abord	 les	 symptômes
hystériques.	La	 fréquence	du	surgissement	des	productions	 imaginaires	diurnes
conscientes	 porte	 ces	 formations	 à	 notre	 connaissance.	 Mais	 de	 même	 qu’il
existe	 des	 productions	 imaginaires	 de	 ce	 genre	 conscientes,	 il	 en	 surgit	 des
quantités	 considérables	 d’inconscientes,	 qui,	 du	 fait	 de	 leur	 contenu	 et	 de	 leur
provenance	 dans	 le	matériau	 refoulé,	 doivent	 rester	 inconscientes.	Un	 examen
approfondi	 plus	 poussé	 encore	 des	 caractères	 de	 ces	 productions	 imaginaires
diurnes	nous	enseigne	combien	il	est	légitime	qu’ait	été	échu	à	ces	formations	le
même	nom	que	celui	que	portent	nos	productions	mentales	nocturnes	:	le	nom	de
rêves.	 Elles	 ont	 en	 commun	 avec	 les	 rêves	 nocturnes	 une	 partie	 essentielle	 de
leurs	 caractéristiques.	 Leur	 étude	 aurait	 pu,	 à	 dire	 vrai,	 nous	 ouvrir	 l’accès	 le
plus	proche	et	le	meilleur	à	la	compréhension	des	rêves	nocturnes.

Comme	 les	 rêves,	 elles	 sont	des	 satisfactions	de	désirs	 ;	 comme	 les	 rêves
elles	 sont	 basées	 pour	 une	 bonne	 part	 sur	 les	 impressions	 laissées	 par	 des
épisodes	 vécus	 dans	 l’enfance.	 Comme	 les	 rêves	 elles	 jouissent	 pour	 leurs
créations	d’un	certain	 relâchement	de	 la	censure.	Quand	on	 suit	 à	 la	 trace	 leur
construction,	 on	 perçoit	 combien	 le	 principe	 moteur	 des	 désirs	 qui	 s’activent
dans	leur	production	a	mis	la	pagaille	dans	le	matériau	dont	elles	sont	faites,	l’a
réordonné	et	assemblé	en	une	totalité	nouvelle.	Elles	sont	dans	le	même	rapport
aux	souvenirs	d’enfance	auxquels	elles	 reconduisent	que	celui	qu’entretiennent
les	palais	baroques	de	Rome	avec	les	ruines	antiques	dont	les	pierres	taillées	et
les	 colonnes	 ont	 fourni	 le	 matériau	 pour	 la	 construction	 dans	 des	 formes
modernes.

Dans	 l’«	 élaboration	 secondaire	 »	 que	 nous	 avons	 attribuée	 à	 notre
quatrième	 facteur	 de	 la	 formation	 du	 rêve	 en	 regard	 de	 son	 contenu	 nous
retrouvons	la	même	activité	que	celle	qui	peut	s’exprimer	sans	être	inhibée	par



d’autres	 influences	 lors	de	 la	création	de	 rêves	diurnes145.	Nous	pourrions	dire
tout	simplement	que	notre	quatrième	facteur	tente	à	partir	du	matériau	qui	lui	est
proposé	de	configurer	quelque	chose	comme	un	rêve	diurne.	Mais	quand	un	rêve
diurne	de	ce	type	est	déjà	formé	dans	le	contexte	global	des	pensées	du	rêve,	ce
facteur	du	travail	onirique	s’emparera	de	lui	de	préférence	et	œuvrera	à	ce	qu’il
aboutisse	 dans	 le	 contenu	 du	 rêve.	 Il	 y	 a	 des	 rêves	 de	 ce	 genre	 qui	 consistent
uniquement	 en	 la	 répétition	d’une	production	 imaginaire	 diurne,	 laquelle	 peut-
être	 sera	 restée	 inconsciente,	 |497|	 ainsi	 par	 exemple	 le	 rêve	 dans	 lequel	 le
garçon	 part	 en	 char	 avec	 les	 héros	 de	 la	 guerre	 de	 Troie.	 Dans	 mon	 rêve	 de
l’«	Autodidasker	»,	 la	deuxième	partie	du	rêve	au	moins	est	 la	répétition	fidèle
d’une	 production	 imaginaire	 anodine	 autour	 de	 mon	 commerce	 avec	 le
professeur	N.	C’est	 la	 complexité	des	 conditions	 à	 remplir	 par	 le	 rêve	dans	 sa
genèse	 qui	 fait	 que	 plus	 fréquemment	 la	 production	 imaginaire	 déjà	 là	 ne
constitue	qu’une	partie	du	rêve,	ou	que	seule	une	partie	de	celle-ci	franchisse	le
cap	et	parvienne	au	contenu	onirique.	Dans	l’ensemble,	la	production	imaginaire
est	 ensuite	 traitée	 comme	 toute	 autre	 composante	 du	 matériau	 latent	 ;	 mais
souvent	elle	demeure	identifiable	dans	le	rêve	comme	un	tout.	Dans	mes	rêves,	il
se	 présente	 souvent	 des	 parties	 qui	 se	 détachent	 du	 reste	 en	 laissant	 une
impression	 différente	 de	 celle	 que	 laissent	 les	 autres.	 Elles	 m’apparaissent
fluides,	 plus	 cohérentes	 et	 cependant	 plus	 fugaces	 que	 d’autres	 fragments	 du
même	rêve.	Je	sais	que	ce	sont	là	des	productions	imaginaires	inconscientes	qui,
au	sein	du	contexte	global,	se	font	un	chemin	jusque	dans	le	rêve,	mais	je	ne	suis
jamais	 parvenu	 à	 fixer	 ce	 genre	 de	 production	 imaginaire.	 Par	 ailleurs	 ces
productions	 imaginaires,	 comme	 toutes	 les	 autres	 composantes	 des	 pensées	 du
rêve	 sont	 poussées	 les	 unes	 contres	 les	 autres,	 condensées,	 superposées,	 etc.	 ;
mais	 il	 y	 a	 des	 transitions	 entre	 les	 cas	 où	 elles	 peuvent	 constituer	 presque
inchangées	 le	contenu	onirique,	ou	à	 tout	 le	moins	 la	 façade	du	 rêve,	et	 le	cas
opposé	où	elles	ne	sont	représentées	que	par	 l’un	de	leurs	éléments	ou	par	une
allusion	 éloignée	 à	 l’un	 d’eux	 dans	 le	 contenu	 du	 rêve.	 Demeurent
manifestement	 décisifs	 aussi	 pour	 le	 sort	 des	 productions	 imaginaires	 dans	 les
pensées	 du	 rêve	 les	 avantages	 qu’elles	 peuvent	 présenter	 pour	 affronter	 les
revendications	de	la	censure	ou	la	contrainte	de	condensation.

Dans	le	choix	des	exemples	retenus	pour	l’interprétation	du	rêve,	j’ai	autant
que	 possible	 évité	 des	 rêves	 dans	 lesquels	 des	 productions	 imaginaires
inconscientes	 jouent	 un	 rôle	 majeur,	 parce	 que	 l’introduction	 de	 cet	 élément
psychique	 aurait	 requis	 de	 vastes	 commentaires	 développés	 à	 partir	 de	 la
psychologie	de	la	pensée	inconsciente.	Je	ne	puis	cependant,	y	compris	dans	ce



contexte,	contourner	entièrement	 la	«	production	imaginaire	»,	étant	donné	que
fréquemment	elle	parvient	tout	entière	dans	le	rêve	et	plus	fréquemment	encore
|498|	y	transparaît	visiblement.	Je	citerai	encore	par	exemple	un	rêve	qui	apparaît
composé	de	deux	productions	imaginaires	distinctes,	contraires,	et	se	recouvrant
l’une	 l’autre	 à	 certains	 endroits,	 dont	 l’une	 est	 la	 production	 imaginaire
superficielle,	 tandis	 que	 l’autre	 devient	 en	 quelque	 sorte	 l’interprétation	 de	 la
première146.

Ce	 rêve	 –	 c’est	 le	 seul	 pour	 lequel	 je	 ne	 dispose	 d’aucune	 transcription
soignée	–	est	à	peu	près	le	suivant	:	le	rêveur	–	un	jeune	homme	non	marié	–	est
assis	à	une	table	dans	son	auberge	habituelle,	qu’il	voit	exactement	comme	elle
est	 ;	 apparaissent	 alors	 plusieurs	 personnes	 qui	 viennent	 le	 chercher,	 et	 parmi
elles	une	qui	veut	l’arrêter.	Il	dit	à	ses	compagnons	de	table	:	je	paierai	plus	tard,
je	reviens.	Eux	s’esclaffent,	railleurs	:	on	connaît	ça,	c’est	ce	que	tout	le	monde
dit.	Un	client	s’exclame	encore	dans	son	dos	:	en	voilà	encore	un	qui	s’en	va.	Il
est	conduit	dans	un	local	exigu,	où	il	trouve	une	personne	de	sexe	féminin	tenant
un	enfant	dans	 les	bras.	L’un	de	ceux	qui	 l’accompagnent	dit	 :	voilà	monsieur
Müller.	Un	commissaire,	ou	un	autre	officiel	feuillette	un	paquet	de	fiches	ou	de
papiers	 en	 répétant	 :	 Müller,	 Müller,	 Müller,	 et	 finalement	 lui	 adresse	 une
question	à	laquelle	il	répond	par	oui.	Il	se	retourne	alors	pour	voir	la	femme	et
remarque	qu’il	lui	a	poussé	une	grande	barbe.

Les	 deux	 composantes	 sont	 ici	 facilement	 dissociables.	 L’élément	 de
surface	est	une	scène	imaginaire	d’arrestation	qui	nous	semble	refaite	à	neuf	par
le	travail	du	rêve.	Mais	transparaît	derrière,	comme	étant	le	matériau	qui	a	subi
une	légère	déformation	par	le	travail	du	rêve,	la	scène	imaginaire	du	mariage,	et
les	 traits	 qui	 peuvent	 être	 communs	 à	 l’une	 et	 l’autre,	 comme	 dans	 une
photographie	 composite	 de	 Galton,	 ressortent	 de	 nouveau	 de	 façon
particulièrement	 nette.	 |499|	 La	 promesse	 faite	 par	 le	 ci-devant	 célibataire	 de
revenir	prendre	sa	place	à	la	table	des	habitués,	l’incrédulité	des	compagnons	de
bistro	affutée	par	de	nombreuses	expériences,	l’exclamation	:	en	voilà	encore	un
qui	 s’en	va	 (se	marie),	 ce	 sont	 autant	de	 traits	 aisément	 compréhensibles	 aussi
pour	 l’autre	 interprétation.	 Même	 chose	 pour	 le	 Oui	 répondu	 à	 l’officiel.	 La
manipulation	de	la	pile	de	documents,	tout	en	répétant	le	même	nom,	correspond
à	 un	 trait	 subalterne,	 mais	 bien	 identifiable	 des	 solennités	 du	 mariage,	 à	 la
lecture	des	télégrammes	de	félicitation	arrivés	par	paquets,	et	qui	tous	répondent
au	même	nom.	Dans	l’entrée	en	scène	personnelle	de	la	mariée	dans	ce	rêve	la
production	imaginaire	du	mariage	a	même	remporté	la	victoire	sur	la	production
imaginaire	de	 l’arrestation	qui	 la	 recouvre.	Que	 la	mariée,	 à	 la	 fin,	 exhibe	une



barbe	est	une	chose	que	j’ai	pu	expliquer	en	cherchant	à	me	renseigner	–	on	n’est
pas	allé	jusqu’à	l’analyse.	La	veille,	 le	rêveur	avait	 traversé	la	rue	avec	un	ami
tout	 aussi	 hostile	 au	mariage	 que	 lui,	 et	 avait	 attiré	 son	 attention	 sur	 une	 jolie
brune	 qui	 venait	 dans	 l’autre	 sens.	Mais	 l’ami	 avait	 dit	 :	 ah,	 si	 seulement	 ces
femmes	ne	 finissaient	pas,	 avec	 les	années,	par	avoir	de	 la	barbe	comme	 leurs
pères.

Il	 ne	 manque	 évidemment	 pas	 d’éléments	 dans	 ce	 rêve	 sur	 lesquels	 la
défiguration	 onirique	 a	 accompli	 un	 travail	 plus	 profond.	 Ainsi	 les	 mots	 «	 Je
paierai	plus	tard	»	peuvent	viser	le	comportement	redouté	du	beau-père	en	ce	qui
concerne	la	dot.	Manifestement	toutes	sortes	de	réserves	retiennent	le	rêveur	de
s’abandonner	avec	plaisir	à	 la	production	 imaginaire	du	mariage.	L’une	de	ces
réserves	–	savoir,	qu’avec	le	mariage	on	perd	sa	liberté	–	s’est	incarnée	dans	la
mutation	en	une	scène	d’arrestation.

Si	 nous	 voulons	 bien	 revenir	 une	 fois	 encore	 sur	 le	 fait	 que	 le	 travail	 du
rêve	se	sert	volontiers	d’une	production	imaginaire	qu’il	trouve	déjà	toute	faite,
plutôt	 que	 d’en	 composer	 une	 seulement	 à	 partir	 du	matériau	 des	 pensées	 du
rêve,	 nous	 résoudrons	 par	 cette	 explication	 l’une	 des	 énigmes	 les	 plus
intéressantes	peut-être	du	rêve.	J’ai	raconté	p.	28	le	rêve	de	Maury,	qui,	touché	à
la	nuque	par	un	bout	de	planche	se	 réveille	avec	un	 |500|	 long	 rêve,	un	 roman
complet	 de	 l’époque	de	 la	Grande	Révolution.	Comme	 le	 rêve	 est	 donné	 pour
cohérent	 et	 entièrement	 appliqué	 à	 l’explication	 du	 stimulus	 du	 réveil,	 dont	 le
dormeur	ne	pouvait	deviner	l’irruption,	il	me	semble	ne	pouvoir	subsister	que	la
seule	hypothèse	que	 tout	ce	rêve	riche	a	nécessairement	été	composé	et	n’a	pu
trouver	place	que	dans	le	bref	laps	de	temps	qui	sépare	la	chute	de	la	planche	sur
la	vertèbre	cervicale	de	Maury	et	le	réveil	auquel	ce	coup	l’a	contraint.	Nous	ne
nous	 aventurerions	 pas	 à	 attribuer	 au	 travail	mental	 à	 l’état	 de	 veille	 une	 telle
rapidité,	et	en	viendrions	ainsi	à	reconnaître	au	travail	onirique	le	privilège	d’une
accélération	remarquable	du	déroulement	des	choses.

Contre	 cette	 conclusion,	 qui	 est	 vite	 devenue	 populaire,	 certains	 auteurs
récents	 (Le	 Lorrain,	 Egger,	 entre	 autres)	 ont	 élevé	 de	 vives	 objections.	D’une
part,	 ils	mettent	 en	 doute	 l’exactitude	 du	 protocole	 de	 rêve	 de	Maury,	 d’autre
part	 ils	 tentent	d’exposer	que	la	rapidité	de	nos	prestations	mentales	à	 l’état	de
veille	ne	le	cède	en	rien	à	ce	que	l’on	peut	concéder	sans	aucune	restriction	à	la
prestation	onirique.	La	discussion	soulève	des	questions	principielles	qui	ne	me
semblent	pas	près	d’être	 réglées.	Mais	 je	dois	 reconnaître	que	 l’argumentation,
celle	d’Egger	par	exemple,	développée	précisément	contre	le	rêve	de	guillotine
de	 Maury,	 ne	 m’a	 pas	 fait	 une	 impression	 convaincante.	 Quant	 à	 moi,	 je



proposerais	pour	ce	rêve	l’explication	suivante	:	serait-il	donc	si	invraisemblable
que	cela	que	le	rêve	de	Maury	figure	une	production	imaginaire	conservée	telle
quelle	 dans	 sa	mémoire	 depuis	 des	 années,	 et	 réveillée	 –	 je	 dirais	 volontiers	 :
suggérée	 par	 allusion	 –	 au	 moment	 où	 il	 a	 reconnu	 le	 stimulus	 du	 réveil	 ?
S’effondre	alors	d’abord	toute	la	difficulté	de	composer	une	aussi	longue	histoire
avec	tous	ses	détails	dans	le	laps	de	temps	extrêmement	bref	dont	dispose	ici	le
rêveur.	Si	le	morceau	de	bois	avait	touché	la	nuque	de	Maury	à	l’état	de	veille,	il
y	aurait	eu	place	par	exemple	pour	la	pensée	:	«	C’est	exactement	comme	si	on
était	guillotiné.	»	Mais	comme	il	est	atteint	par	la	planche	pendant	son	sommeil,
le	travail	du	rêve	utilise	rapidement	le	stimulus	qui	vient	d’arriver	pour	fabriquer
une	 satisfaction	 de	 désir	 |501|,	 comme	 s’il	 pensait	 (ce	 qui	 est	 à	 prendre
intégralement	au	sens	figuré)	:	«	Voici	là	une	bonne	occasion	de	rendre	vraie	la
production	imaginaire	optative	que	j’ai	construite	pour	mes	désirs	à	telle	ou	telle
époque	avec	mes	lectures.	»	Que	le	roman	rêvé	en	soit	précisément	un	du	genre
que	 les	 adolescents	 se	 font	 habituellement	 sous	 l’effet	 d’impressions	 qui	 les
émeuvent	puissamment	ne	me	paraît	pas	contestable.	Qui	ne	se	serait	pas	senti
captivé	–	a	fortiori	en	tant	que	Français	et	qu’historien	des	civilisations	–	par	la
description	du	temps	de	la	Terreur,	où	la	noblesse,	hommes	et	femmes,	toute	la
fine	 fleur	 de	 la	 nation,	 a	montré	 comment	 on	 pouvait	mourir	 l’âme	 sereine,	 a
conservé	 jusqu’à	 la	 convocation	 fatale	 toute	 la	 fraîcheur	 de	 son	 esprit	 et	 toute
l’élégance	 de	 ses	 formes	 d’existence	 ?	 Comme	 on	 pouvait	 être	 tenté	 de	 se
projeter	 imaginairement	 au	milieu	 de	 cet	 univers	 sous	 les	 traits	 de	 l’un	 de	 ces
jeunes	hommes	qui	prennent	congé	de	 leur	dame	en	faisant	 le	baisemain	avant
de	 monter	 les	 marches	 de	 l’échafaud	 sans	 éprouver	 la	 moindre	 frayeur	 !	 Ou,
quand	c’était	l’ambition	qui	était	le	moteur	principal	de	la	production	imaginaire,
de	s’incarner	dans	 l’une	de	ces	 individualités	magistrales	qui	dominent	 la	ville
où	battait	jadis	convulsivement	le	cœur	de	l’humanité	par	la	seule	puissance	de
leurs	pensées	et	de	 leur	éloquence	enflammée,	qui	envoient	par	conviction	des
milliers	 d’hommes	 à	 la	 mort	 et	 ouvrent	 la	 voie	 à	 la	 mutation	 de	 l’Europe,
cependant	qu’eux-mêmes	ne	sont	pas	très	assurés	de	leur	propre	tête,	et	finissent
un	beau	jour	par	la	poser	sous	le	fer	de	la	guillotine,	dans	le	rôle	des	Girondins,
ou	 du	 héros	Danton	 ?	Que	 la	 production	 imaginaire	 de	Maury	 ait	 pu	 être	 une
production	ambitieuse	de	ce	genre	me	semble	suggéré	par	le	trait	conservé	dans
le	souvenir	:	«	…	accompagné	d’une	immense	foule	humaine	».

Mais	 toute	 cette	 production	 imaginaire	 achevée	 depuis	 longtemps	 n’a	 pas
besoin	 d’être	 reparcourue	 complètement	 pendant	 le	 sommeil	 ;	 il	 suffit	 qu’elle
soit	 pour	 ainsi	 dire	 «	 effleurée	 ».	 J’entends	 cela	 ainsi	 :	 quand	 après	 quelques



mesures	quelqu’un,	comme	dans	le	Don	Juan	dit	:	c’est	tiré	des	Noces	de	Figaro
de	 Mozart,	 je	 suis	 soulevé	 d’un	 seul	 coup	 par	 une	 vague	 de	 souvenirs	 dont
immédiatement	après	aucun	élément	isolé	ne	peut	remonter	dans	ma	conscience.
Le	mot	déclencheur	sert	de	gare-frontière	d’entrée	dans	 le	 territoire,	partant	de
laquelle	 tout	 un	 ensemble	 est	 mis	 simultanément	 en	 branle.	 Ça	 n’aurait	 pas
besoin	 de	 se	 passer	 autrement	 dans	 la	 pensée	 inconsciente.	 |502|	 La	 station
psychique	qui	ouvre	l’accès	à	toute	la	production	imaginaire	de	la	guillotine	est
excitée	par	le	stimulus	de	réveil.	Mais	cette	production	n’est	pas	parcourue	une
fois	encore	dans	le	sommeil,	elle	l’est	seulement	et	d’abord	dans	le	souvenir	du
réveillé.	 Une	 fois	 réveillé	 on	 se	 souvient	 maintenant	 dans	 ses	 détails	 de	 la
production	 imaginaire	à	 laquelle,	en	 tant	que	 totalité,	on	a	 touché	dans	 le	rêve.
On	n’a,	en	l’espèce,	aucun	moyen	de	s’assurer	qu’on	se	souvient	réellement	de
quelque	chose	de	rêvé.	La	même	explication,	savoir,	qu’il	s’agit	de	productions
imaginaires	 toutes	 prêtes	 qui	 ont	 été	 mises	 en	 branle	 comme	 un	 tout	 par	 le
stimulus	 d’éveil,	 peut	 encore	 être	 employée	 pour	 d’autres	 rêves	 calés	 sur	 le
stimulus	d’éveil,	par	exemple,	dans	le	cas	du	rêve	de	bataille	fait	par	Napoléon
avant	 l’explosion	de	la	machine	infernale.	[D	<	Parmi	les	rêves	rassemblés	par
Justine	Tobowolska	dans	sa	thèse	de	doctorat	sur	la	durée	apparente	dans	le	rêve,
le	plus	démonstratif	me	paraît	être	celui	que	rapporte	Macario	(1857),	qui	est	dû
à	un	dramaturge	nommé	Casimir	Bonjour147.	Cet	homme	avait	voulu	assister,	un
soir,	 à	 la	 première	 de	 l’une	 de	 ses	 pièces.	Mais	 il	 était	 tellement	 fatigué	 qu’il
s’assoupit	dans	son	fauteuil	derrière	les	décors	au	moment	précis	où	le	rideau	se
levait.	 Toutefois,	 pendant	 son	 sommeil	 il	 parcourut	 tous	 les	 cinq	 actes	 de	 sa
pièce	et	observa	 la	 totalité	des	divers	 signes	de	 ravissement	manifestés	par	 les
spectateurs	 au	 cours	 des	 différentes	 scènes.	 À	 la	 fin	 de	 la	 représentation	 il
entendit	alors,	au	comble	de	la	félicité,	qu’on	annonçait	son	nom	au	milieu	des
applaudissements	et	des	signes	de	contentement	les	plus	vifs.	Et	tout	à	coup	il	se
réveilla.	 Il	 ne	 voulait	 en	 croire	 ni	 ses	 yeux	 ni	 ses	 oreilles	 :	 la	 représentation
n’avait	pas	dépassé	le	stade	des	premiers	vers	de	la	première	scène,	il	ne	pouvait
pas	avoir	dormi	plus	de	deux	minutes.	On	ne	court	pas	grand	risque,	s’agissant
de	ce	rêve,	en	affirmant	que	le	travail	mental	réalisé	sur	les	cinq	actes	de	la	pièce
et	 l’attention	 au	 comportement	 du	 public	 lors	 des	 différentes	 scènes	 n’ont	 pas
besoin	 de	 provenir	 d’une	nouvelle	 production	pendant	 le	 sommeil,	mais	 qu’ils
peuvent	 répéter	dans	 le	 sens	 indiqué	un	 travail	 imaginaire	déjà	accompli.	 |503|
Tobowolska	met	 en	 avant,	 avec	 d’autres	 auteurs,	 comme	 caractères	 communs
aux	 rêves	dont	 le	procès	de	 représentation	est	accéléré,	 le	 fait	qu’ils	paraissent
spécialement	cohérents,	contrairement	aux	autres	rêves,	et	que	leur	souvenir	soit



bien	 plutôt	 un	 souvenir	 sommaire	 qu’un	 souvenir	 détaillé.	Mais	 ce	 seraient	 là
précisément	 les	 caractéristiques	 qui	 devraient	 ressortir	 aux	 productions
imaginaires	 toutes	 prêtes	 touchées	 par	 le	 travail	 du	 rêve,	 conclusion	 que	 les
auteurs	 il	 est	 vrai	 ne	 tirent	 pas.	>	D]	 Je	 ne	prétends	pas	que	 tous	 les	 rêves	 de
réveil	autorisent	cette	explication,	ou	qu’on	peut	de	cette	manière	se	débarrasser
tout	simplement	du	problème	du	déroulement	accéléré	des	représentations	dans
le	rêve.

Il	 est	 inévitable	 qu’on	 se	 soucie	 ici	 du	 rapport	 de	 cette	 élaboration
secondaire	du	contenu	du	rêve	aux	autres	facteurs	du	travail	onirique.	Les	choses
se	passent-elles,	 selon	un	processus	où	 les	 facteurs	 formateurs	du	 rêve,	 l’effort
de	condensation,	la	contrainte	d’échapper	à	la	censure,	et	la	prise	en	compte	de
la	 figurabilité	 dans	 les	 moyens	 psychiques	 du	 rêve	 constituent	 d’abord	 un
contenu	onirique	provisoire	à	partir	du	matériau,	et	où	ce	contenu	ensuite	serait
reconfiguré	 après	 coup	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 satisfasse	 autant	 qu’il	 est	 possible	 aux
requêtes	 d’une	 deuxième	 instance	 ?	 Ce	 n’est	 guère	 vraisemblable.	 Il	 faut
admettre	plutôt	que	les	exigences	de	cette	instance	fournissent	dès	le	départ	l’une
des	conditions	auxquelles	le	rêve	doit	satisfaire,	et	que	cette	condition	tout	autant
que	 celle	 de	 la	 condensation,	 de	 la	 résistance	 à	 la	 censure	 et	 de	 la	 figurabilité
agissent	 simultanément	 de	manière	 inductive	 et	 sélective	 sur	 le	 vaste	matériau
des	pensées	du	rêve.	Mais	parmi	les	quatre	conditions	de	la	formation	du	rêve,	la
dernière	 identifiée	est	en	 tous	cas	celle	dont	 les	exigences	apparaissent	comme
les	 moins	 contraignantes	 pour	 le	 rêve.	 L’identification	 de	 cette	 fonction
psychique,	 qui	 entreprend	 ce	 que	 nous	 appelons	 l’élaboration	 secondaire	 du
contenu	 du	 rêve,	 avec	 le	 travail	 de	 notre	 pensée	 vigile	 résulte	 avec	 une	 forte
vraisemblance	de	la	supputation	suivante	:	notre	pensée	vigile	(préconsciente)	se
comporte	 exactement	 face	 à	 un	 quelconque	 matériau	 perceptif	 comme	 la
fonction	en	question	face	au	contenu	onirique.	Il	est	pour	elle	naturel	que	dans	ce
matériau	 perceptif	 elle	 mette	 de	 l’ordre,	 construise	 des	 relations,	 le	 rende
conforme	 à	 l’attente	 d’une	 cohérence	 intelligible.	 |504|	 En	 cette	 matière	 nous
allons	 plutôt	 trop	 loin	 ;	 les	 tours	 des	 prestidigitateurs	 se	 jouent	 de	 nous	 en
s’appuyant	 sur	 cette	 habitude	 intellectuelle	 qui	 est	 la	 nôtre.	 Quand	 nous	 nous
efforçons	 de	 combiner	 de	 manière	 compréhensible	 les	 impressions	 sensibles
présentées,	nous	commettons	souvent	les	erreurs	les	plus	étranges,	ou	falsifions
même	 la	 vérité	 du	matériau	 que	 nous	 avons	 devant	 nous.	 Les	 preuves	 de	 tout
cela	sont	trop	universellement	connues	pour	qu’il	faille	nous	étendre	davantage.
Nous	passons,	à	la	lecture,	sur	les	coquilles	qui	gênent	le	sens,	en	produisant	par
illusion	ce	qu’il	fallait	mettre	vraiment.	On	raconte	que	le	rédacteur	en	chef	d’un



journal	français	aurait	fait	le	pari	de	faire	insérer	par	le	prote	dans	chaque	phrase
d’un	long	article	les	mots	«	par-devant	»	et	«	par-derrière	»	sans	qu’un	seul	des
lecteurs	 s’en	 rende	 compte.	 Pari	 gagné.	 Il	 y	 a	 quelques	 années	 en	 lisant	 le
journal,	j’ai	été	frappé	par	un	exemple	plutôt	drôle	de	corrélation	erronée.	Après
cette	séance	de	la	Chambre	française	où	Dupuy,	en	clamant	courageusement	:	la
séance	 continue*,	 a	mis	 fin	 à	 la	 panique	 causée	 par	 l’explosion	 d’une	 bombe
lancée	dans	la	salle	par	un	anarchiste,	les	visiteurs	de	la	galerie	furent	entendus
en	qualité	de	témoins	et	interrogés	sur	les	impressions	qu’ils	avaient	eues	lors	de
l’attentat.	 Parmi	 eux	 se	 trouvaient	 deux	 provinciaux	 dont	 l’un	 raconta
qu’immédiatement	après	la	fin	du	discours	il	avait	entendu	une	détonation,	mais
qu’il	avait	pensé	que	c’était	la	coutume	au	Parlement	de	tirer	un	coup	de	canon
chaque	fois	qu’un	orateur	avait	 fini.	L’autre,	qui	avait	 sans	doute	déjà	entendu
plusieurs	 orateurs,	 avait	 succombé	 à	 la	 même	 opinion,	 avec	 cette	 variante
toutefois,	 que	 ce	 genre	 de	 coup	 de	 feu	 était	 un	 témoignage	 de	 reconnaissance
auquel	on	n’avait	droit	qu’après	les	discours	particulièrement	réussis.

Ce	n’est	donc	sans	doute	pas	une	autre	instance	psychique	que	notre	pensée
normale	 qui	 vient	 trouver	 le	 matériau	 onirique	 en	 lui	 demandant	 d’être
compréhensible,	 le	 soumet	 à	 une	 première	 interprétation	 et	 le	 rend	 du	 coup
radicalement	méconnaissable.	Pour	notre	interprétation,	la	prescription	demeure,
dans	tous	les	cas,	de	ne	pas	s’occuper	de	l’apparente	cohérence	dans	le	rêve,	en
ce	que	son	origine	 la	 rend	suspecte,	 et	d’emprunter	à	partir	du	clair	 aussi	bien
que	du	confus	|505|	le	même	chemin	de	retour	au	matériau	onirique.

Mais	 nous	 remarquons,	 en	 l’espèce,	 ce	 dont	 dépend	 essentiellement
l’échelle	 qualitative	 évoquée	 p.	 334,	 qui	 va	 de	 la	 confusion	 à	 la	 clarté.	 Nous
apparaissent	claires	 les	parties	du	 rêve	sur	 lesquelles	 le	 travail	 secondaire	a	pu
faire	quelque	chose.	Et	confuses	les	autres,	celles	où	la	force	de	cette	prestation	a
lâché.	 Comme	 les	 parties	 de	 rêve	 confuses	 sont	 bien	 souvent	 aussi	 les	 moins
empreintes	 de	 vivacité,	 nous	 pouvons	 en	 tirer	 la	 conclusion	 que	 le	 travail
onirique	 secondaire	 doit	 être	 lui	 aussi	 rendu	 responsable	 d’une	 contribution	 à
l’intensité	plastique	des	créations	oniriques	singulières.

Si	 je	 dois	 chercher	 quelque	 part	 un	 objet	 de	 comparaison	 pour	 la
configuration	définitive	du	rêve,	telle	qu’elle	résulte	du	processus	impliquant	la
coopération	effective	de	la	pensée	normale,	je	n’en	vois	pas	se	présenter	d’autre
que	ces	inscriptions	énigmatiques	par	lesquelles	les	«	Fliegende	Blätter148	»	ont
si	 longtemps	amusé	 leurs	 lecteurs.	 Il	 s’agit,	 dans	une	certaine	phrase,	 à	 la	 fois
prise	dans	 le	dialecte	pour	 le	contraste,	 et	de	 signification	aussi	 saugrenue	que
possible,	 de	 suggérer	 l’idée	 qu’elle	 contiendrait	 une	 inscription	 latine.	À	 cette



fin,	 les	 lettres	 qui	 composent	 les	mots	 sont	 arrachées	 à	 leurs	 combinaisons	 en
syllabes	et	redistribuées	dans	un	autre	ordre.	Ça	et	là	surgit	un	vrai	mot	latin,	à
d’autres	endroits	nous	pensons	avoir	sous	les	yeux	des	abréviations	de	vocables
du	même	type,	et	à	d’autres	endroits	encore	de	l’inscription	nous	nous	laissons
abuser	 par	 l’apparence	 de	 parties	 délabrées	 ou	 de	 blancs	 dans	 l’inscription,
illusion	qui	nous	empêche	de	voir	l’absence	de	signification	des	lettres	qui	sont
là	les	unes	à	côté	des	autres.	Si	nous	ne	voulons	pas	nous	faire	piéger	par	cette
plaisanterie,	il	faut	que	nous	fassions	fi	de	tous	les	réquisits	qui	sont	ceux	d’une
inscription,	 que	 nous	 regardions	 bien	 les	 lettres,	 et	 que	 sans	 nous	 soucier	 de
l’agencement	 proposé,	 nous	 les	 recomposions	 pour	 faire	 des	 mots	 de	 notre
langue	maternelle.

[D	<	L’élaboration	 secondaire	 est	 le	moment	 du	 travail	 du	 rêve	 qui	 a	 été
repéré	 et	 abordé	 à	 la	 mesure	 de	 son	 importance	 par	 le	 plus	 grand	 nombre
d’auteurs.	 H.	 Ellis	 en	 décrit	 la	 prestation	 de	 manière	 gaiement	 imagée
(introduction,	p.	10)	:

«	Nous	pouvons	nous	 faire	une	 idée	 réelle	de	 la	chose	 |506|	 en	 imaginant
que	 la	 conscience	 en	 sommeil	 se	 dit	 :	 voici	 donc	 venir	 notre	 maître,	 la
conscience	vigile,	 qui	 accorde	 énormément	 de	valeur	 à	 la	 raison,	 à	 la	 logique,
etc.	Dépêche-toi	!	Ramasse	les	affaires,	range-les	bien,	n’importe	quel	ordre	sera
suffisant	–	avant	qu’il	entre	et	prenne	possession	des	lieux.	»

Delacroix	 (p.	526)	affirme	de	manière	particulièrement	claire	 l’identité	de
ce	mode	de	travail	avec	celui	de	la	pensée	vigile	:

«	Cette	 fonction	 d’interprétation	 n’est	 pas	 particulière	 au	 rêve	 :	 c’est	 le
même	 travail	 de	 coordination	 logique	 que	 nous	 faisons	 sur	 nos	 sensations
pendant	la	veille*.	»

J.	Sully	partage	cette	même	conception.	Et	avec	lui	Tobowolska	:
«	 Sur	 ces	 successions	 incohérentes	 d’hallucinations,	 l’esprit	 s’efforce	 de

faire	le	même	travail	de	coordination	logique	qu’il	fait	pendant	la	veille	sur	les
sensations.	 Il	 relie	 entre	 elles	 par	 un	 lien	 imaginaire	 toutes	 ces	 images
décousues	 et	 bouche	 les	 écarts	 trop	 grands	 qui	 se	 trouvaient	 entre	 elles*.	 »
(p.	93.)

Un	certain	nombre	d’auteurs	font	commencer	cette	activité	de	coordination
et	 d’interprétation	 pendant	 le	 rêve	 lui-même	 et	 la	 font	 se	 prolonger	 à	 l’état	 de
veille.	Ainsi	Paulhan	(p.	547)	:

«	 Cependant	 j’ai	 souvent	 pensé	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 une	 certaine
déformation,	 ou	 plutôt	 reformation	 du	 rêve	 dans	 le	 souvenir…	 La	 tendance
systématisante	 de	 l’imagination	 pourrait	 fort	 bien	 achever	 après	 le	 réveil	 ce



qu’elle	a	ébauché	pendant	le	sommeil.	De	la	sorte,	la	rapidité	réelle	de	la	pensée
serait	 augmentée	 en	 apparence	 par	 les	 perfectionnements	 dus	 à	 l’imagination
éveillée*.	»

Leroy	et	Tobowolska	(p.	592)	:
«	Dans	le	rêve,	au	contraire,	l’interprétation	et	la	coordination	se	font	non

seulement	 à	 l’aide	 des	 données	 du	 rêve,	 mais	 encore	 à	 l’aide	 de	 celles	 de	 la
veille…*	»

Il	ne	pouvait	manquer	dès	lors	que	l’importance	de	ce	seul	facteur	identifié
dans	la	formation	du	rêve	soit	surévaluée,	au	point	qu’on	lui	impute	la	totalité	de
l’opération	créatrice	du	rêve.	Cette	création	s’accomplirait	au	moment	du	réveil,
comme	 le	 supposent	 Goblot	 et	 plus	 largement	 encore	 Foucault,	 |507|	 qui
attribuent	à	la	pensée	vigile	la	faculté	de	former	le	rêve	à	partir	des	pensées	qui
font	surface	dans	le	sommeil.

Leroy	et	Tobowolska	disent	de	cette	conception	:	«	On	a	cru	pouvoir	placer
le	rêve	au	moment	du	réveil	et	ils	ont	attribué	à	la	pensée	de	la	veille	la	fonction
de	construire	le	rêve	avec	les	images	présentes	dans	la	pensée	du	sommeil*.	»

À	la	prise	en	considération	de	l’élaboration	secondaire,	 je	rattacherai	celle
d’une	nouvelle	contribution	au	travail	du	rêve	que	les	observations	très	fines	de
H.	Silberer	ont	mises	en	évidence.	Silberer,	comme	je	l’ai	mentionné	à	un	autre
endroit149,	 a	 pris	 la	 main	 dans	 le	 sac,	 in	 flagranti	 en	 quelque	 sorte,	 la
transposition	de	pensées	en	images	en	se	forçant	à	une	activité	mentale	dans	des
états	de	fatigue	et	d’ivresse	de	sommeil.	La	pensée	élaborée	lui	échappait	alors	et
était	remplacée	par	une	vision	qui	s’avérait	être	un	ersatz	de	cette	pensée	le	plus
souvent	abstraite.	(Voir	les	exemples,	p.	350.)	Or	ce	qui	s’est	produit	lors	de	ces
expériences,	 c’est	 que	 l’image	 qui	 surgissait,	 quasi	 analogue	 à	 un	 élément
onirique,	 figurait	 autre	 chose	 que	 la	 pensée	 en	 attente	 d’élaboration,	 savoir,	 la
fatigue	elle-même,	la	difficulté	ou	le	manque	d’envie	de	faire	ce	travail,	et	donc
l’état	subjectif	et	les	modalités	de	fonctionnement	de	la	personne	qui	se	donnait
du	mal	plutôt	que	l’objet	pour	lequel	elle	se	le	donnait.	Silberer	donne	à	ce	cas
très	 fréquemment	 observé	 chez	 lui	 le	 nom	de	 «	 phénomène	 fonctionnel	»,	 par
opposition	au	phénomène	«	matériel	»	attendu.

«	 Par	 exemple	 :	 un	 après-midi	 je	 suis	 allongé	 très	 fatigué	 sur	mon	 sofa,
mais	je	me	force	à	réfléchir	à	un	problème	philosophique.	Je	cherche	en	effet	à
comparer	 les	 vues	 de	 Kant	 et	 de	 Schopenhauer	 sur	 le	 temps.	 Ivre	 de	 fatigue
comme	je	suis,	je	n’arrive	pas	à	fixer	les	raisonnements	des	deux	côte	à	côte,	ce
qui	 serait	 nécessaire	pour	 la	 comparaison.	Après	plusieurs	vaines	 tentatives,	 je
m’imprègne	encore	une	fois	de	la	déduction	kantienne	avec	toute	la	force	de	ma



volonté,	afin	de	l’appliquer	à	la	problématique	mise	en	place	par	Schopenhauer.
Et	sur	ce,	 je	dirige	mon	attention	sur	cette	dernière	;	quand	je	veux	maintenant
revenir	à	Kant,	 il	apparaît	 |508|	qu’il	m’a	de	nouveau	échappé,	 je	m’efforce	en
vain	 de	 le	 rattraper.	 Cette	 vaine	 et	 pénible	 tentative	 de	 retrouver	 les	 archives
kantiennes	déposées	quelque	part	dans	ma	 tête,	 se	 figure	alors	 soudainement	à
moi	–	qui	 ai	 les	 yeux	 fermés	–	 comme	dans	une	 image	de	 rêve	 sous	 les	 traits
d’un	 symbole	 plastique	 concret	 :	 je	 réclame	un	 renseignement	 à	 un	 secrétaire
grognon,	penché	sur	son	bureau,	qui	n’est	nullement	troublé	par	mon	insistance.
Se	redressant	à	demi,	 il	me	regarde	de	méchante	humeur	et	m’envoie	paître.	»
(Jahrb.	I,	p.	514).

Autres	exemple	se	rapportant	à	ce	balancement	entre	veille	et	sommeil	:
«	Exemple	n°	2	–	conditions	 :	 le	matin	au	réveil.	Encore	plongé	dans	une

certaine	 profondeur	 de	 sommeil	 (état	 crépusculaire),	 et	 réfléchissant	 à	 un	 rêve
précédent,	d’une	certaine	manière	le	rêvant	à	nouveau	et	jusqu’au	bout,	 je	sens
que	 je	m’approche	 de	 plus	 en	 plus	 de	 l’état	 de	 veille,	mais	 je	 veux	 cependant
rester	encore	dans	l’état	crépusculaire.

Scène	 :	 je	 passe	 un	 pied	 par-dessus	 un	 ruisseau,	 mais	 je	 le	 retire
immédiatement,	 et	 fais	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 pour	 rester	 de	 ce	 côté	 (Jahrb.	 III,
p.	625).	»

«	Exemple	n°	6	 :	conditions	 identiques	à	celles	de	 l’exemple	n°	4	(il	veut
rester	 couché	 un	 moment	 encore,	 sans	 s’endormir).	 Je	 veux	 m’abandonner
encore	un	peu	au	sommeil.

Scène	 :	 je	prends	congé	de	quelqu’un	et	 conviens	avec	 lui	 (ou	elle)	de	 le
(la)	revoir	bientôt.	»

Silberer	a	examiné	 le	phénomène	«	 fonctionnel	»,	«	 la	 figuration	de	 l’état
dans	lequel	se	trouve	le	sujet,	plutôt	que	de	l’objet	»,	essentiellement	dans	deux
environnements,	 celui	 de	 l’endormissement	 et	 celui	 du	 réveil.	 On	 comprend
facilement	que	seul	ce	dernier	état	entre	en	ligne	de	compte	pour	l’interprétation
du	 rêve.	 Silberer	 a	 montré	 sur	 de	 bons	 exemples	 que	 les	 parties	 finales	 du
contenu	 manifeste	 de	 nombreux	 rêves,	 auxquelles	 le	 réveil	 se	 rattache
immédiatement,	ne	figurent	 rien	d’autre	que	 le	projet	ou	 le	processus	du	réveil
lui-même.	Au	 service	 de	 cette	 intention	 il	 y	 a	 des	 gestes	 comme	 :	 franchir	 un
seuil	 («	 symbolique	 du	 seuil	 »),	 sortir	 d’une	 pièce	 pour	 entrer	 dans	 une	 autre,
partir	en	voyage,	rentrer	chez	soi,	se	séparer	d’un	accompagnateur,	plonger	dans
l’eau	 et	 d’autres	 encore.	 Je	 ne	 peux,	 il	 est	 vrai,	me	 retenir	 de	 remarquer	 |509|
que,	tant	dans	mes	propres	rêves	que	dans	ceux	des	personnes	analysées	par	moi,
j’ai	 rencontré	 les	 éléments	 du	 rêve	 référables	 à	 la	 symbolique	 du	 seuil



incomparablement	moins	souvent	que	ce	à	quoi	on	pourrait	s’attendre	d’après	les
communications	de	Silberer.

Il	n’est	nullement	impensable	ou	invraisemblable	que	cette	«	symbolique	du
seuil	»	puisse	aussi	être	une	explication	de	l’intervention	de	certains	éléments	au
milieu	de	l’ensemble	organisé	d’un	rêve,	par	exemple	aux	endroits	où	il	s’agirait
d’oscillations	de	 la	 profondeur	 du	 sommeil	 et	 d’une	 tendance	 à	 interrompre	 le
rêve.	Mais	on	n’a	pas	encore	apporté	d’exemples	 fiables	de	ce	phénomène.	Le
cas	qui	semble	se	présenter	plus	 fréquemment	est	celui	de	 la	surdétermination,
savoir,	 qu’un	 passage	 du	 rêve	 qui	 va	 chercher	 son	 contenu	 matériel	 dans
l’assemblage	complexe	des	pensées	du	rêve,	a	outre	cela	été	utilisé	pour	figurer
quelque	chose	de	l’ordre	de	l’état	subjectif	dans	l’activité	psychique.

Le	phénomène	fonctionnel	de	Silberer	est	très	intéressant,	mais	il	a	abouti,
sans	que	son	inventeur	y	soit	pour	quoi	que	ce	soit,	à	de	nombreux	abus,	en	ce
que	la	vieille	tendance	à	l’interprétation	abstracto-symbolique	des	rêves	a	trouvé
à	s’y	appuyer.	La	préférence	accordée	à	la	«	catégorie	fonctionnelle	»	va	si	loin
chez	certains	qu’ils	parlent	de	phénomène	fonctionnel	dès	qu’il	y	a	des	activités
intellectuelles	 ou	 des	 processus	 sentimentaux	 dans	 le	 contenu	 des	 pensées	 du
rêve,	bien	que	ce	matériau	n’ait	ni	plus	ni	moins	droit	que	toute	autre	espèce	de
matériau	à	entrer	dans	le	rêve	à	titre	de	reste	diurne.

Reconnaissons	que	les	phénomènes	de	Silberer	représentent	une	deuxième
contribution	de	 la	part	de	 la	pensée	vigile	 à	 la	 formation	du	 rêve,	 contribution
cependant	moins	constante	et	 significative	que	 la	première,	 introduite	par	nous
sous	 le	 nom	 d’«	 élaboration	 secondaire	 ».	 Il	 était	 apparu	 qu’une	 partie	 de
l’attention	 active	 pendant	 la	 journée	 demeurait	 également	 tournée	 vers	 le	 rêve
pendant	l’état	de	sommeil,	le	contrôlait,	le	critiquait,	et	se	réservait	le	pouvoir	de
l’interrompre.	Il	nous	a	semblé	quasi	évident	de	reconnaître	dans	cette	instance
psychique	 restée	 éveillée	 le	 censeur	 auquel	 échoit	 une	 si	 forte	 puissance
d’endiguement	influant	sur	la	configuration	du	rêve.	Ce	que	les	observations	de
Silberer	 ajoutent	 à	 cela,	 c’est	 le	 fait	 qu’au	 besoin	 |510|	 une	 espèce	 d’auto-
observation	est	également	à	l’œuvre	ici	et	fournit	sa	contribution	au	contenu	du
rêve.	 Mais	 c’est	 à	 un	 autre	 endroit	 qu’il	 conviendra	 de	 traiter	 des	 relations
vraisemblables	 de	 cette	 instance	 auto-observatrice	 –	 qui	 peut	 devenir
particulièrement	 prégnante	 chez	 les	 têtes	 philosophiques	 –	 à	 la	 perception
endopsychique,	au	délire	d’observation,	à	la	conscience	morale	et	au	censeur	du
rêve150.

J’en	arrive	maintenant	au	résumé	de	toutes	ces	explications	prolongées	sur
le	travail	du	rêve.	La	question	qui	se	posait	était	déjà	de	savoir	si	le	psychisme



employait	à	la	formation	du	rêve	la	totalité	de	ses	facultés	dans	un	déploiement
libre	de	 toute	 inhibition	ou	 seulement	une	 fraction	de	celles-ci	 inhibée	dans	 sa
prestation.	 Nos	 recherches	 nous	 ont	 amenés	 à	 rejeter	 cette	 façon	 de	 poser	 la
question	comme	étant	tout	simplement	inadéquate	à	ce	qui	se	passait	en	réalité.
Mais	s’il	nous	faut	répondre	en	restant	sur	le	terrain	où	nous	pousse	la	question,
nous	ne	pouvons	qu’approuver	ces	deux	conceptions	qui,	en	apparence,	du	fait
de	 leur	 antagonisme,	 s’excluent	mutuellement.	Le	 travail	 psychique,	 lors	 de	 la
formation	du	rêve,	se	divise	en	deux	opérations	 :	 la	production	des	pensées	du
rêve	 et	 la	 transformation	de	 celles-ci	 en	 contenu	du	 rêve.	Les	pensées	du	 rêve
sont	formées	de	manière	parfaitement	correcte,	avec	toute	la	dépense	psychique
dont	 nous	 sommes	 capables.	 Elles	 relèvent	 de	 notre	 activité	 de	 pensée	 non
devenue	 consciente,	 d’où	 procèdent	 également	 les	 pensées	 conscientes	 au	 prix
d’une	 certaine	 transposition.	 Malgré	 tout	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 chez	 elles
d’intéressant	 à	 savoir	 et	 d’énigmatique,	 ces	 énigmes	 n’ont	 cependant	 pas	 de
relation	particulière	au	rêve	et	ne	méritent	pas	d’être	traitées	parmi	les	problèmes
du	rêve151.	 |511|	En	revanche,	 l’autre	partie	du	 travail,	celle	qui	 transforme	 les
pensées	 inconscientes	 en	 contenu	 du	 rêve,	 est	 spécifique	 de	 la	 vie	 onirique	 et
caractéristique	 d’elle.	 Le	 travail	 onirique	 proprement	 dit	 s’éloigne	 alors
beaucoup	plus	du	modèle	de	la	pensée	vigile	que	ne	l’ont	estimé	ceux	mêmes	qui
minimisent	 le	 plus	 résolument	 la	 prestation	 psychique	 lors	 de	 la	 formation	 du
rêve.	 C’est	 qu’il	 n’est	 pas	 plus	 négligent,	 plus	 incorrect,	 plus	 oublieux,	 plus
incomplet	que	 la	pensée	diurne	 ;	 il	est	quelque	chose	qui	en	diffère	 totalement
sur	 le	 plan	 qualitatif,	 et	 qui	 par	 conséquent	 ne	 lui	 est	 de	 prime	 abord	 pas
comparable.	 Il	 ne	 pense,	 ne	 compte,	 ne	 juge	 absolument	 pas	 :	 il	 se	 borne	 à
redonner	 une	 forme	différente.	 Il	 se	 laisse	 décrire	 en	détail	 si	 l’on	 appréhende
bien	 les	 conditions	 auxquelles	 ce	qu’il	 crée	doit	 satisfaire.	Ce	produit,	 le	 rêve,
doit	avant	tout	être	soustrait	à	la	censure,	et	à	cette	fin,	le	travail	du	rêve	utilise	le
déplacement	 des	 intensités	 psychiques	 jusqu’au	 renversement	 de	 toutes	 les
valeurs	 psychiques	 ;	 il	 faut	 que,	 de	 manière	 exclusive	 ou	 prépondérante,	 des
pensées	 soient	 restituées	 dans	 le	 matériau	 de	 traces	 mnésiques	 visuelles	 et
acoustiques,	 et	 cette	 requête	 fait	 surgir	 pour	 le	 travail	 onirique	 la	 prise	 en
considération	 de	 la	 figurabilité,	 à	 laquelle	 il	 répond	 par	 de	 nouveaux
déplacements.	 Il	 faut	 (vraisemblablement)	 que	 soient	 produites	 des	 intensités
plus	 fortes	 que	 celles	 qui	 sont	 disponibles	 la	 nuit	 dans	 les	 pensées	 du	 rêve,	 et
c’est	 à	 cette	 fin	 que	 sert	 la	 très	 productive	 condensation	 entreprise	 avec	 les
composants	des	pensées	du	rêve.	Il	revient	peu	de	prise	en	compte	des	relations
logiques	du	matériau	de	pensées	;	elles	finissent	par	trouver	dans	les	spécificités



formelles	 des	 rêves	 une	 figuration	 cachée.	 Les	 affects	 des	 pensées	 du	 rêve
subissent	 des	 modifications	 moindres	 que	 celles	 de	 leur	 contenu	 de
représentations	;	en	général	ils	sont	réprimés	;	quand	ils	sont	conservés,	ils	sont
détachés	des	représentations	et	combinés	selon	leur	similitude.	Il	n’y	a	qu’à	une
partie	du	travail	onirique,	la	réélaboration	d’ampleur	variable	par	la	pensée	vigile
partiellement	réveillée,	que	s’articule	tant	soit	peu	la	conception	que	les	auteurs
ont	voulu	faire	admettre	pour	la	totalité	des	activités	de	la	formation	du	rêve152.
|512|
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[D]	On	trouve	des	références	à	la	condensation	dans	le	rêve	chez	de	nombreux	auteurs.	Du	Prel
déclare	dans	un	passage	(p.	85)	qu’il	est	absolument	certain	qu’un	processus	de	condensation	de
la	série	de	représentations	s’est	produit.
Vertreten	 :	assumer	une	fonction	de	représentation	en	 l’absence	de	 l’intéressé	(par	exemple	 :	 le
député).	(N.d.T.)
Citation	des	vers	1924-1927	du	premier	Faust	de	Goethe.	(N.d.T.)
[C]	Pour	rendre	l’hommage	qu’elle	mérite	à	cette	figuration	décrite	par	l’écrivain,	qu’on	songe	à
la	signification	des	rêves	d’escalier	exposée	dans	le	chapitre	consacré	à	la	symbolique.
Jeu	de	mots	en	allemand	avec	le	sens	français	de	Parterre.	(N.d.T.)
La	nature	imaginaire	de	la	situation	qui	fait	référence	à	la	nourrice	du	rêveur	est	mise	en	évidence
par	 la	 circonstance	 objectivement	 établie	 qu’en	 l’espèce	 la	 nourrice	 était	 sa	 mère.	 Je	 rappelle
d’ailleurs	le	regret	émis,	à	la	page	211,	par	le	jeune	homme	de	l’anecdote,	de	ne	pas	avoir	mieux
profité	de	la	situation	auprès	de	sa	nourrice,	ce	qui	est	sans	doute	la	source	de	ce	rêve-ci.
George	Eliot,	introduite	ici	avec	un	peu	de	familiarité.	(N.d.T.)
Maikäfer	:	il	existe	aussi	des	Junikäfer,	ou	«	hannetons	de	juin	».	Käfer	désigne	toute	espèce	de
coléoptère,	alors	que	hanneton	en	français	correspond	plus	spécifiquement	à	Maikäfer.	(N.d.T.)
En	l’espèce,	c’est	cela	le	véritable	déclencheur	du	rêve.
Complétons	 :	 que	 ce	 genre	 de	 lecture	 est	 un	 poison	 pour	 une	 jeune	 fille.	 Elle-même	 dans	 sa
jeunesse	a	beaucoup	puisé	dans	des	livres	interdits.
Une	 autre	 démarche	 mentale	 conduit	 à	 la	 Penthésilée	 du	 même	 auteur	 [Kleist]	 :	 cruauté	 à
l’encontre	de	l’être	aimé.
Käfer.	(N.d.T.)
Zimmertelegraph,	l’ancêtre	du	téléphone.	(N.d.T.)
Zimmer	désigne	étymologiquement	le	bois	de	construction.	(N.d.T.)
La	même	décomposition	et	recomposition	des	syllabes	–	véritable	chimie	syllabique	–	nous	sert	à
l’état	 de	 veille	 pour	 faire	 de	multiples	 plaisanteries.	 «	 Comment	 gagner	 du	métal	 argent	 de	 la
manière	la	moins	coûteuse	?	On	va	dans	une	allée	plantée	de	peuplier	d’argent	[Silberpappeln],
on	ordonne	le	silence	et	alors	le	“Pappeln”	(bavardage)	s’arrête	et	l’argent	est	libéré.	»	Le	premier
lecteur	et	critique	de	ce	livre	m’a	objecté	–	comme	le	feront	sans	doute	de	nouveau	les	suivants	–
que	«	le	rêveur	apparaissait	souvent	trop	spirituel	».	La	chose	est	vraie	aussi	longtemps	qu’elle	ne
fait	référence	qu’au	rêveur,	mais	implique	un	reproche	uniquement	si	elle	est	censée	s’étendre	à
celui	 qui	 interprète	 le	 rêveur.	 Dans	 la	 réalité	 vigile	 je	 ne	 peux	 guère	me	 réclamer	 du	 prédicat
«	 spirituel	 »	 ;	 si	 mes	 rêves	 paraissent	 spirituels,	 cela	 ne	 tient	 pas	 à	 ma	 personne,	 mais	 aux
conditions	psychologiques	spécifiques	dans	lesquelles	le	rêve	est	travaillé,	et	est	intimement	lié	à
la	théorie	du	drôle	et	du	spirituel.	Le	rêve	devient	spirituel	parce	que	la	route	droite	la	plus	proche
pour	 exprimer	 ses	 pensées	 lui	 est	 barrée	 ;	 il	 le	 devient	 par	 force.	 Les	 lecteurs	 peuvent	 se
convaincre	 de	 ce	 que	 certains	 rêves	 de	 mes	 patients	 donnent	 une	 impression	 de	 production
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spirituelle	(de	trait	d’esprit)	au	même	degré	que	les	miens,	voire	à	un	degré	supérieur.	[B]	Cela
étant,	ce	reproche	m’a	amené	à	comparer	la	technique	du	Witz	avec	le	travail	du	rêve,	ce	que	j’ai
fait	dans	l’ouvrage	paru	en	1905	Le	Witz	et	sa	relation	à	l’inconscient	(O.C.,	t.	VI).
Lasker	est	mort	d’une	paralysie	progressive,	des	suites	donc	de	 l’infection	qui	s’attrape	chez	 la
femme	(lues	ou	syphilis),	Lassalle	est	mort,	on	sait,	dans	un	duel	à	cause	d’une	femme.
[B]	 J’ai	 rencontré	 il	 y	 a	 peu	 la	 seule	 exception	 à	 cette	 règle	 chez	 un	 jeune	 homme	 souffrant
d’obsessions,	tout	en	gardant	des	fonctions	intellectuelles	intactes	et	hautement	développées.	Les
paroles	qui	surgissaient	dans	ses	rêves	ne	provenaient	pas	de	paroles	entendues	ou	tenues	par	lui,
mais	correspondaient	au	contenu	littéral	non	défiguré	de	ses	pensées	obsessionnelles,	lesquelles,	à
l’état	de	veille,	ne	parvenaient	à	sa	conscience	que	modifiées.
Il	 faut	 évidemment	 distinguer	 d’une	 part	 l’intensité	 psychique,	 valeur,	 accentuation	 de	 l’intérêt
d’une	représentation,	et	d’autre	part	l’intensité	sensible,	l’intensité	de	ce	qui	est	représenté.
[E]	Comme	je	peux	désigner	le	fait	de	ramener	ainsi	la	défiguration	onirique	à	la	censure	comme
le	 noyau	 de	ma	 conception	 du	 rêve,	 j’insère	 ici	 la	 dernière	 séquence	 du	 récit	 «	 Rêver	 comme
veiller	 »	 tiré	 des	 Visions	 d’un	 réaliste	 de	 Lynkeus	 (Vienne,	 2e	 éd.,	 1900),	 dans	 laquelle	 je
retrouve	ce	caractère	majeur	de	ma	théorie	:
«	D’un	homme	qui	a	l’étonnante	propriété	de	ne	jamais	rêver	de	bêtises.	»	–	–	–	–
«	“La	magnifique	propriété	qui	est	la	tienne,	de	rêver	comme	de	veiller,	repose	sur	tes	vertus,	sur
ta	bonté,	ta	justice,	ton	amour	de	la	vérité	;	c’est	la	transparence	morale	de	ta	nature	qui	me	rend
tout	chez	toi	compréhensible.”
“Pourtant,	tout	bien	considéré”,	réplique	l’autre,	“je	suis	près	de	croire	que	tous	les	êtres	humains
sont	faits	comme	moi,	et	que	personne	ne	rêve	jamais	de	bêtises	!	Un	rêve	dont	on	se	souvient	si
distinctement	qu’on	peut	le	raconter	après	coup,	qui	n’est	donc	pas	un	rêve	de	fièvre,	a	toujours
du	sens	et	il	ne	saurait	en	être	autrement	!	Ce	qui	en	effet	se	contredit	ne	pourrait	pas	se	regrouper
en	un	ensemble.	Que	les	agencements	ordonnés	du	temps	et	de	l’espace	y	soient	souvent	mis	sens
dessus	dessous,	cela	n’enlève	rien	du	tout	au	contenu	de	vérité	du	rêve,	car	l’un	et	l’autre	ont	sans
doute	été	sans	aucune	 importance	pour	son	contenu	essentiel.	Nous	agissons	bien	souvent	de	 la
même	manière	 à	 l’état	 de	 veille	 ;	 songe	 au	 conte,	 à	 tant	 de	 figures	 imaginaires	 audacieuses	 et
pleines	de	sens	au	sujet	desquelles	seul	un	homme	dépourvu	d’entendement	irait	dire	‘Mais	c’est
absurde	!	Ça	n’est	pas	possible	!’”
“Si	 seulement	 on	 savait	 toujours	 interpréter	 correctement	 les	 rêves,	 comme	 tu	viens	de	 le	 faire
avec	le	mien	!”	dit	l’ami.
“Ça	 n’est	 certainement	 pas	 une	 tâche	 facile,	 mais	 le	 rêveur	 lui-même	 devrait	 quand	 même
toujours	 y	 arriver	 au	 prix	 d’un	 peu	 d’attention.	 –	 Pourquoi	 n’y	 parvient-on	 donc	 pas	 le	 plus
souvent	?	Il	semble	qu’il	y	ait	chez	vous	quelque	chose	de	caché	dans	 les	rêves,	quelque	chose
d’impudique	d’une	nature	propre	à	vous	et	supérieure,	une	certaine	réalité	secrète	dans	votre	être
qu’on	 a	 du	mal	 à	 penser.	 Et	 c’est	 pourquoi	 si	 souvent	 votre	 rêve	 semble	 dépourvu	 de	 sens,	 et
même	semble	être	une	chose	insensée,	alors	qu’il	n’en	est	rien	au	plus	profond	;	il	ne	peut	pas	en
être	ainsi	car	c’est	toujours	le	même	être	humain,	qu’il	veille	ou	qu’il	rêve.”	»
[B]	J’ai	fourni,	depuis,	l’analyse	et	la	synthèse	complètes	de	deux	rêves	dans	le	«	Fragment	d’une
analyse	 d’hystérie	 »,	 1905	 (O.C.,	 t.	 V).	 –	 [D]	 Il	 faut	 reconnaître	 que	 l’interprétation	 la	 plus
complète	d’un	rêve	assez	long	est	celle	d’Otto	Rank,	«	Un	rêve	qui	s’interprète	lui-même	».
Dans	tout	ce	passage,	Freud	joue	du	sens	dérivé	plus	abstrait	de	darstellen	 :	montrer,	présenter,
exposer,	etc.	(N.d.T.)
Contrairement	 au	 français,	 qui	 dit	 en	 ce	 sens	 «	 fermer	 les	 yeux	 »,	 la	 locution	 allemande	 dit
«	fermer	un	œil	»	(faire	semblant	de	ne	pas	avoir	vu…).	(N.d.T.)
[C]	J’ai	appris	en	lisant	un	travail	de	K.	Abel,	Le	Sens	contraire	des	mots	premiers,	1884	(voir
mon	 compte	 rendu	 dans	 les	 Annales	 de	 psychanalyse,	 II,	 1910	 [O.C.,	 t.	 VIII]),	 cette	 chose
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surprenante,	 également	 confirmée	par	 d’autres	 linguistes,	 que	 les	 langues	 les	 plus	 anciennes	 se
comportent	sur	ce	point	comme	le	rêve.	Elles	n’ont	au	début	qu’un	seul	mot	pour	les	deux	termes
opposés	situés	de	part	et	d’autre	aux	extrémités	d’une	série	désignant	des	qualités	ou	des	activités
(fortfaible,	vieuxjeune,	prochelointain,	lier-séparer)	et	ne	forment	des	désignations	distinctes	pour
les	deux	termes	antagoniques	que	de	manière	secondaire	par	des	modifications	discrètes	du	mot
commun	originaire.	Abel	démontre	 ces	 choses	 à	grande	échelle	par	des	 exemples	 tirés	du	vieil
égyptien,	mais	met	en	évidence	des	restes	significatifs	de	cette	même	évolution	dans	les	langues
sémitiques	et	indo-européennes.
[G]	Voir	sur	ce	point	la	remarque	d’Aristote	sur	la	qualification	de	l’oniromancien	(voir	ci-dessus,
p.	102).
[G]	Voir	sur	ce	point	la	remarque	de	la	p.	277.
Ich	 darf	 mein	 Ich	 ergänzen.	 Littéralement	 :	 «	 Je	 peux	 venir	 s’ajouter	 au	 Je	 »,	 ou	 «	 Je	 peux
compléter	mon	Moi	par	ces	figures	oniriques	de	moi-même.	»
Quand	je	suis	dans	le	doute	et	me	demande	derrière	laquelle	des	personnes	qui	entrent	en	scène
dans	 le	 rêve	 il	 faut	que	 je	 recherche	mon	Moi,	 je	me	 tiens	à	 la	 règle	suivante	 :	 la	personne	qui
dans	le	rêve	est	soumise	à	un	affect	que	je	ressens	en	tant	que	dormeur	est	celle	qui	cache	mon
Moi.
Die	Kehrseite	zeigen,	montrer	l’envers	ou	tourner	le	dos	à	quelqu’un.	(N.d.T.)
[B]	 La	 crise	 hystérique	 se	 sert	 parfois	 de	 la	 même	 technique	 d’inversion	 temporelle	 pour
dissimuler	sa	signification	au	spectateur	;	une	jeune	fille	hystérique	a	par	exemple	lors	d’une	crise
un	 petit	 roman	 à	 exposer,	 qu’elle	 s’est	 créé	 imaginairement	 dans	 l’inconscient	 à	 la	 suite	 d’une
rencontre	dans	le	tramway.	Il	faut	qu’elle	raconte	comment	l’intéressé,	attiré	par	la	beauté	de	son
pied,	lui	adresse	la	parole	pendant	qu’elle	est	en	train	de	lire,	comment	ensuite	elle	part	avec	lui	et
vit	 une	 tempétueuse	 scène	 d’amour.	 Son	 accès	 hystérique	 commence	 par	 la	 figuration	 de	 cette
scène	d’amour,	par	des	tressaillements	du	corps	(avec	des	mouvements	de	lèvres	pour	le	baiser,
des	 croisements	 des	 bras	 pour	 l’étreinte),	 là-dessus	 elle	 passe	 très	 vite	 dans	 la	 pièce	 d’à	 côté,
s’assied	 sur	 une	 chaise,	 lève	 sa	 robe	 pour	montrer	 le	 pied,	 fait	 comme	 si	 elle	 lisait	 un	 livre	 et
m’adresse	 la	parole	 (me	donne	une	 réponse).	 [D]	Voir	 sur	ce	point	 la	 remarque	d’Artemidore	 :
«	Quand	on	analyse	 les	histoires	de	rêves,	 il	 faut	 les	considérer	une	fois	dans	 le	sens	qui	va	du
début	à	la	fin,	la	fois	d’après	les	prendre	de	la	fin	au	commencement…	»
[H]	Aujourd’hui	je	ne	sais	pas	si	j’ai	eu	raison.
Symptômes	 hystériques	 :	 absence	 des	 règles	 et	 grande	 altération	 de	 l’humeur,	 pathologie
principale	de	cette	malade.
Wenn	 est	 une	 conjonction	 polyvalente,	 exprimant	 selon	 les	 contextes	 le	 temps	 (quand)	 et	 la
condition	 (si).	 Wann	 connote	 exclusivement	 le	 temps,	 et	 sert	 ici	 à	 exhiber	 l’équation	 de	 la
condition	et	de	la	simultanéité.	(N.d.T.)
Dans	 l’analyse	 complète,	 la	 communication	 des	 éléments	 suivants	 exhibe	 une	 relation	 à	 un
événement	vécu	de	l’enfance	:	–	Le	Maure	a	fait	ce	qu’il	avait	à	faire,	 le	Maure	peut	s’en	aller
[citation	de	La	Conjuration	de	Fiesque	à	Gênes	de	Schiller	(III,	4)	(N.d.T.)].	Puis	 la	devinette	 :
quel	âge	a	le	Maure,	s’il	a	fait	ce	qu’il	avait	à	faire	?	Un	an,	alors	il	sait	marcher.	(Quand	je	suis
né,	 j’ai	mis	au	monde	avec	moi,	à	ce	qu’on	m’a	dit,	 tant	de	cheveux	noirs	 frisés	que	ma	 jeune
mère	a	déclaré	que	j’étais	un	petit	Maure.)	Le	fait	que	je	ne	trouve	pas	le	chapeau	est	un	souvenir
de	la	journée	exploité	dans	plusieurs	sens.	Notre	bonne	qui	est	un	génie	de	la	mise	à	l’abri	l’avait
caché.	–	Derrière	cette	fin	de	rêve	se	cache	aussi	le	refus	de	pensées	de	mort	tristes	:	je	n’ai	pas
encore	fait,	loin	s’en	faut,	ce	que	j’avais	à	faire	;	je	n’ai	pas	encore	le	droit	de	m’en	aller.	–	Mort
et	naissance	comme	dans	le	rêve	de	Goethe	et	du	paralytique,	qui	précédait	de	peu	celui-ci.
Ou	 :	 il	 peut	 s’en	 aller.	Gehen	 signifie	 à	 la	 fois	 «	marcher	 »	 (mais	 dans	 le	Sud	on	dirait	 plutôt
laufen)	et	«	partir	».	–	Mohr	a	encore	en	1900	le	sens	de	«	nègre	».	C’était	le	surnom	amical	de
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Karl	Marx.	Le	mot	 figure	 dans	 de	 nombreuses	 locutions	 où	 il	 est	 question	 de	 la	 couleur	 de	 la
peau.	(N.d.T.)
[H]	Proposition	qui	ne	tient	plus	face	à	des	vues	plus	récentes	sur	la	question.
[B]	Le	Witz	 et	 sa	 relation	 à	 l’inconscient,	 1905	 (O.C.,	 t.	VI)	 et	 les	 «	 ponts	 de	mots	 »	 dans	 les
résolutions	de	symptômes	névrotiques.
[G]	Hugo	Wolf	[der	Wolf	:	le	loup].
Sitzen	bleiben	signifie	aussi	redoubler	une	classe	et	ne	pas	trouver	preneur,	faire	tapisserie,	rester
célibataire…	(N.d.T.)
Jahrb.,	V,	Bleuler-Freud,	I,	1909.
[G]	Je	n’ai	vraiment	jamais	rencontré	de	nouveau	cette	figuration,	si	bien	que	je	me	suis	égaré	à
vouloir	justifier	cette	interprétation.
[D]	Abondant	matériel	 documentaire	 sur	 cet	 aspect	 dans	 les	 trois	 volumes	 de	 compléments	 de
l’Illustrierte	Sittengeschichte	d’Ed.	Fuchs	(Hors	commerce,	chez	A.	Langen,	Munich).
Pour	l’interprétation	de	ce	rêve	préliminaire	à	prendre	comme	«	causal	»,	voir	p.	320.
Son	curriculum	vitae.
Haute	ascendance,	contraire	désiré	par	rapport	au	rêve	préliminaire.
Création	mixte	 qui	 réunit	 deux	 localisations,	 le	 grenier	 [Boden]	 de	 la	maison	 du	 père,	 où	 elle
jouait	avec	son	frère,	qui	est	 l’objet	de	ses	productions	imaginaires	ultérieures,	et	 la	ferme	d’un
méchant	oncle,	qui	avait	l’habitude	de	la	taquiner.
Contraire	désiré	d’un	souvenir	réel	de	la	ferme	de	l’oncle,	selon	lequel	elle	avait	l’habitude	de	se
dénuder	pendant	son	sommeil.
Comme	l’ange	qui	dans	l’Annonce	faite	à	Marie	tient	une	tige	de	lys.
Pour	l’explication	de	cette	création	mixte,	voir	p.	324	:	innocence,	règles,	Dame	aux	camélias.
Référence	à	la	pluralité	de	personnes	au	service	de	sa	production	imaginaire.
Si	on	peut	aussi	s’en	tirer	une,	i.e.	se	masturber.
Il	 y	 a	 longtemps	 que	 la	 branche	 assume	 la	 représentation	 de	 l’organe	 génital	 masculin,	 elle
contient	par	ailleurs	une	allusion	très	nette	au	nom	de	famille.
Référence,	comme	dans	ce	qui	suit,	à	des	précautions	conjugales.
[C]	Autre	rêve	«	biographique	»	analogue,	celui	que	j’ai	communiqué	en	troisième	position	parmi
les	exemples	de	symbolique	onirique	;	ensuite,	le	«	rêve	qui	s’interprète	tout	seul	»	intégralement
communiqué	par	Rank	;	voir	un	autre	encore,	qui	doit	être	lu	«	à	l’envers	»,	chez	Stekel,	p.	486.
À	l’exception	de	deux	alinéas	signalés	plus	loin,	le	contenu	de	cette	section	ne	figurait	pas	dans	la
première	édition.	Il	commence	à	se	constituer	à	partir	de	l’édition	de	1914	(mais	d’abord	dans	le
chap.	V.)	(N.d.T.)
[C]	Voir	les	travaux	de	Bleuler	et	de	ses	disciples	zurichois	Maeder,	Abraham	entre	autres,	sur	la
symbolique,	ainsi	que	les	auteurs	non-médecins	auxquels	ils	se	réfèrent	(entre	autres	Kleinpaul).
[D]	 Les	 choses	 les	 plus	 justes	 qui	 aient	 été	 dites	 sur	 cette	 question	 se	 trouvent	 dans	 le	 texte
d’O.	Rank	 et	H.	Sachs,	La	Signification	de	 la	 psychanalyse	 pour	 les	 sciences	 humaines,	 1913,
chap.	 I.	 [1925]	 Outre	 cela,	 E.	 Jones,	 «	 La	 théorie	 de	 la	 symbolique	 »,	 Int.	 Zeitschrift.	 f.
Psychoanalyse,	V,	1919.
[G]	 Façon	 de	 voir	 qui	 trouverait	 aujourd’hui	 un	 extraordinaire	 point	 d’appui	 dans	 une	 théorie
professée	 par	 le	Dr	Hans	 Sperber.	 Sperber	 (in	 :	 «	 Sur	 l’influence	 des	 facteurs	 sexuels	 dans	 la
genèse	 et	 le	 développement	 du	 langage	 »,	 Imago,	 I,	 1912)	 est	 d’avis	 que	 les	 mots	 primitifs
désignaient	tous	des	choses	sexuelles	et	qu’ils	ont	perdu	cette	signification	sexuelle,	par	la	suite,
en	 passant	 à	 d’autres	 choses	 et	 à	 d’autres	 pratiques	 mises	 en	 comparaison	 avec	 les	 choses	 et
pratiques	sexuelles.



57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

[D]	Ainsi	 par	 exemple	 le	 bateau	 qui	 navigue	 sur	 l’eau	 se	 présente	 dans	 les	 rêves	 urinaires	 des
rêveurs	 hongrois,	 bien	 que	 dans	 cette	 langue	 on	 ne	 connaisse	 pas	 l’expression	 «	 naviguer	 »
[schiffen]	pour	dire	«	uriner	»	(Ferenczi,	voir	aussi	p.	371).	Dans	les	rêves	de	Français	et	d’autres
romans,	 la	 chambre	 [Zimmer]	 sert	 à	 la	 représentation	 symbolique	 de	 la	 femme,	 bien	 que	 ces
peuples	ne	connaissent	rien	d’analogue	à	l’allemand	«	Frauenzimmer	»	[qui	veut	dire	«	chambre
des	femmes	»	puis,	par	métonymie,	«	femme	»].
[C]	«	Un	patient	qui	demeurait	dans	une	pension	rêve	qu’il	rencontre	quelqu’un	du	personnel	et
demande	à	cette	personne	quel	numéro	elle	a	;	elle	répond,	et	cela	l’étonne	:	14.	Il	a	effectivement
noué	des	relations	avec	la	fille	dont	il	est	question	et	à	plusieurs	reprises	il	a	eu	une	rencontre	avec
elle	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher.	Celle-ci,	 on	 le	 comprend,	 redoutait	 que	 la	 logeuse	 ait	 quelque
soupçon	et	lui	proposa	la	veille	du	rêve	qu’il	la	retrouve	dans	une	chambre	inhabitée.	En	réalité
c’est	cette	chambre	qui	avait	le	numéro	14,	alors	que	dans	le	rêve	c’est	la	femme	qui	l’a.	On	ne
saurait	 imaginer	 preuve	 plus	 parlante	 de	 l’identification	 de	 la	 femme	 [Frau]	 et	 de	 la	 chambre
[Zimmer].	 »	 (Ernest	 Jones,	 Intern.	 Zeitschr.	 f.	 Psychoanalyse,	 II,	 1914.	 (Voir	 Artemidore,
Symbolique	des	rêves	(traduction	de	F.S.	Krauss,	Vienne,	1881,	p.	110)	:	«	Ainsi	par	exemple	la
chambre	à	coucher	signifie	l’épouse,	dans	le	cas	où	il	y	en	a	une	dans	la	maison.	»)
Je	 répète	 ici	 sur	 ce	 point	 ce	 que	 j’ai	 dit	 par	 ailleurs	 («	 Les	 chances	 à	 venir	 de	 la	 thérapie
psychanalytique	»,	Zentralblatt	für	Psychoanalyse,	I,	1910,	O.C.,	t.	VIII)	:	«	Voici	quelque	temps
il	m’est	revenu	qu’un	psychologue	assez	éloigné	de	nous	s’était	tourné	vers	l’un	d’entre	nous	en
faisant	 remarquer	 que	 nous	 surestimions	 quand	 même	 certainement	 la	 signification	 sexuelle
secrète	des	rêves.	Que	son	rêve	le	plus	fréquent	consistait	à	grimper	un	escalier	et	qu’il	n’y	avait
quand	même	 à	 l’évidence	 rien	 de	 sexuel	 derrière	 cela.	Rendu	 attentif	 par	 cette	 objection,	 nous
avons	accordé	attention	à	l’apparition	dans	le	rêve	de	marches	d’escalier,	d’escaliers,	d’échelles,
et	 nous	 avons	 bientôt	 pu	 établir	 que	 l’escalier	 (et	 tout	 ce	 qui	 lui	 est	 analogue)	 représente	 un
symbole	indubitable	du	coït.	Il	n’est	pas	difficile	de	trouver	le	fondement	de	cette	comparaison	;
par	paliers	rythmés,	dans	un	état	d’apnée	croissant,	on	parvient	à	un	sommet,	et	peut	ensuite	en
quelques	bonds	rapides	se	retrouver	en	bas.	Le	rythme	du	coït	se	retrouve	donc	dans	celui	de	la
montée	de	l’escalier.	N’oublions	pas	de	solliciter	l’usage	de	la	langue.	Il	nous	montre	que	“monter
ou	grimper”	est	employé	sans	problème	comme	désignation	de	substitution	de	l’action	sexuelle.
On	 dit	 communément	 que	 l’homme	 est	 un	 “grimpeur”	 [Steiger],	 “courir	 après	 quelqu’un”
[Nachsteigen].	 En	 français	 la	 marche	 de	 l’escalier	 dit	 bien	 son	 nom,	 et	 un	 “vieux	 marcheur”
coïncide	parfaitement	avec	notre	“vieux	grimpeur”	[ein	alter	Steiger].	»
[D]	Voir	dans	le	Zbl.	für	Psa.,	II,	675,	le	dessin	d’une	jeune	maniaque	de	19	ans	:	un	homme	avec
un	 serpent	 en	 guise	 de	 cravate,	 qui	 se	 tourne	 vers	 une	 jeune	 fille.	 Et	 aussi	 l’histoire	 «	 Le
pudique	»	 (Anthropophyteia,	VI,	334).	Une	dame	était	entrée	dans	une	salle	de	bains,	et	 là	 il	y
avait	déjà	un	monsieur	qui	eut	tout	juste	le	temps	de	mettre	sa	chemise	;	en	proie	à	la	plus	vive
honte,	 il	 se	couvrit	aussitôt	 la	gorge	avec	 le	devant	de	 la	chemise	en	disant	 :	«	 Je	vous	prie	de
m’excuser,	je	n’ai	pas	de	cravate.	»
Malgré	 toutes	 les	 différences	 existantes	 entre	 la	 conception	 de	 la	 symbolique	 du	 rêve	 chez
Scherner	 et	 celle	 que	 je	 développe	 ici,	 je	 dois	 cependant	 souligner	 que	 Scherner	 devrait	 être
reconnu	comme	le	véritable	inventeur	de	la	symbolique	dans	le	rêve,	et	que	les	expériences	de	la
psychanalyse	ont	mis	à	l’honneur	post	festum	son	livre	publié	voici	de	nombreuses	années	(1861)
et	tenu	jusqu’alors	pour	pure	fantasmagorie.
Extrait	des	«	Suppléments	à	l’interprétation	du	rêve	»,	Zentralblatt	für	Psychoanalyse,	I,	n°	5/6,
1911.
[C]	Voir	un	exemple	de	ce	type	dans	la	communication	de	Kirchgraber	(Zentralblatt.	f.	Psa.,	III,
1912,	p.	95).	Stekel	(Jahrbuch,	I,	p.	475)	rapporte	un	rêve	dans	lequel	le	chapeau	avec	sa	plume
penchée	de	travers	au	milieu	symbolise	l’homme	(impuissant).
Pülcher,	dérivé	de	Pilger	(pèlerin)	signifie	en	fait	«	gredin	»,	«	malandrin	»,	etc.	(N.d.T.)
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Ou	une	chapelle	:	vagin.
Symbole	du	coït.
Mons	veneris	[Mont	de	Vénus].
Crines	pubis	[poils	pubiens].
Les	 démons	 en	 manteaux	 et	 capuches,	 d’après	 l’explication	 d’un	 spécialiste,	 sont	 de	 nature
phallique.
Les	deux	moitiés	des	bourses	[de	«	Hodensack	»	:	les	testicules].
Dans	 le	 parler	 populaire	 viennois,	Weibsbild,	 littéralement	 «	 image	 de	 femme	 »,	 désigne	 une
femme,	avec	parfois	une	légère	nuance	négative.	(N.d.T.)
Variété	proche	de	la	Beurré	Hardy.	(N.d.T.)
Alfred	Robitsek,	in	Zentralblatt	f.	PsA.,	II,	1911,	p.	340.
The	World	of	Dreams,	Londres,	1911,	p.	168.
Blüten.	 Le	 mot	 désigne	 plus	 spécifiquement	 en	 allemand	 la	 fleur	 dans	 sa	 fonctionnalité
reproductrice	(et	consonne	avec	das	Blut,	le	sang),	au	moment	de	la	floraison.	(N.d.T.)
Der	 Geburtstag	 désigne	 ordinairement	 «	 l’anniversaire	 »,	 l’auteur	 joue	 ici	 sur	 le	 sens	 littéral.
(N.d.T.)
On	peut	signaler	que	der	Alptraum	signifie	«	le	cauchemar	».	(N.d.T.)
Schlemihl,	 qui	 désigne	 en	 yiddish	 un	 personnage	 affecté	 d’un	 manque	 quelconque,	 idiot,
malchanceux,	 maladroit,	 inadapté,	 etc.,	 a	 donné	 son	 nom	 au	 récit	 fantastique	 d’Aldebert	 von
Chamisso,	 La	Merveilleuse	 Histoire	 de	 Peter	 Schlemihl,	 l’homme	 qui	 a	 vendu	 son	 ombre.	 Le
Talmud	 l’identifie	 comme	 le	Zimri	 de	 la	Bible	 (qui	 paie	 de	 sa	 vie	 une	 certaine	 fornication…).
(N.d.T.)
En	 allemand	 der	 grosse	 Wurf	 :	 le	 lancer	 de	 dé	 magistral…	 Le	 verbe	werfen	 signifie	 «	 jeter,
lancer	».	(N.d.T.)
[D]	L’arrachage	d’une	dent	 par	 un	 autre	 s’interprète	 le	 plus	 souvent	 comme	une	 castration	 (de
même	que	 la	 coupe	des	 cheveux	par	 le	 coiffeur	 ;	 Stekel.)	 Il	 faut	 faire,	 de	manière	 générale,	 la
différence	entre	les	rêves	à	stimulus	dentaire	et	les	rêves	de	dentiste,	comme	ceux	que	Coriat	nous
a	communiqués	(Zentralbl.	f.	PsA.,	III,	440).
D’après	une	communication	de	C.G.	Jung,	les	rêves	à	stimulus	dentaire	chez	les	femmes	ont	une
signification	 de	 rêves	 d’accouchement.	 E.	 Jones	 a	 produit	 à	 l’appui	 de	 ceci	 une	 bonne
confirmation.	Ce	qu’il	y	a	de	commun	entre	cette	interprétation	et	celle	qui	est	défendu	ci-dessus,
c’est	que	dans	les	deux	cas	(castration	–	accouchement)	il	s’agit	du	détachement	d’une	partie	de	la
totalité	corporelle.
Voir	sur	ce	point	le	rêve	«	biographique	»,	p.	352.
Nom	donné	par	Hippocrate	aux	canines	supérieures.	(N.d.T.)
La	 couronne	 était	 la	 devise	 autrichienne.	Goldkrone	 signifie	 donc	 couronne	 en	 or	 et	 couronne
d’or.	(N.d.T.)
Fin	du	passage	repris	de	Rank.	(N.d.T.)
Onkel	peut	désigner	en	allemand	un	ami	de	la	famille	sans	lien	de	parenté.	(N.d.T.)
[H]	L’alinéa	sur	les	rêves	de	mouvement	[en	réalité,	les	deux	derniers	alinéas],	pour	des	raisons
liées	au	contexte,	est	ici	repris	[pour	l’essentiel].	Voir	p.	279.

Voir,	de	l’auteur,	Trois	traités	sur	la	théorie	sexuelle,	1905,	6e	éd.,	1926	(O.C.,	t.	V).
Die	Sprache	des	Traumes	[La	langue	du	rêve],	1911.
«	 Der	 psychische	 Hermaphroditismus	 im	 Leben	 und	 in	 der	 Neurose	 »	 [L’hermaphrodisme
psychique	dans	la	vie	et	dans	la	névrose],	Fortschritte	der	Medizin,	1910,	n°	16,	ainsi	que	divers
travaux	ultérieurs	in	Zentralblatt	f.	PsA.,	I,	1910-1911.
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[C]	Dans	 le	 n°	 1	 du	Zentralblatt	 f.	 PsA.	 j’ai	 publié	 un	 exemple	 typique	 de	 ces	 rêves	œdipiens
camouflés	(voir	ci-dessous)	;	O.	Rank	en	a	publié	un	autre	avec	son	interprétation	exhaustive	dans
le	n°	4	de	la	même	revue.	Sur	d’autres	rêves	œdipiens	camouflés	où	intervient	la	symbolique	de
l’œil,	voir	Rank	 (Internat.	Zeitschrift	 für	Psychoanalyse,	 I,	1913).	Également	dans	ce	numéro	 :
des	 travaux	 d’Eder,	 Ferenczi,	 Reitler	 sur	 des	 «	 rêves	 d’œil	 »	 et	 sur	 la	 symbolique	 oculaire.
L’aveuglement	dans	la	légende	d’Œdipe,	aussi	bien	qu’ailleurs,	comme	substitut	de	la	castration.
L’interprétation	 symbolique	 des	 rêves	 œdipiens	 non	 voilés	 n’était	 d’ailleurs	 pas	 étrangère	 aux
Anciens.	(Voir	O.	Rank,	Jahrb.	II,	p.	534)	:	«	C’est	ainsi	que	nous	a	été	transmis	de	Jules	César
un	 rêve	de	 rapport	 sexuel	 avec	 sa	mère,	 que	 les	 oniromanciens	ont	 analysé	 comme	un	présage
favorable	de	 la	conquête	 totale	de	 la	Terre	(Mère-Terre).	Tout	aussi	connu,	 l’oracle	délivré	aux
Tarquins,	annonçant	qu’à	celui	d’entre	eux	qui	le	premier	donnerait	un	baiser	à	la	mère	(osculum
matri	tulerit)	reviendrait	la	domination	de	Rome,	ce	que	Brutus	comprit	comme	faisant	signe	vers
la	Mère-Terre	(terram	osculo	contigit,	scilicet	quod	ea	communis	mater	omnium	mortalium	esset.
Tite-Live,	I,	LXI).	[D]	Voir	à	ce	sujet	le	rêve	d’Hippias	chez	Hérodote	VI,	107	:	«	Mais	Hippias
emmena	les	Barbares	à	Marathon,	après	avoir	eu	dans	la	nuit	précédente	la	même	vision	en	rêve	:
il	semblait	à	Hippias	qu’il	couchait	avec	sa	propre	mère.	Or	il	conclut	de	ce	rêve	qu’il	rentrerait	à
Athènes,	récupèrerait	son	pouvoir	et	mourrait	au	pays	dans	ses	vieux	jours.	»	[C]	Ces	mythes	et
interprétations	 suggèrent	 l’existence	 d’un	 vrai	 savoir	 psychologique.	 J’ai	 découvert	 que	 les
personnes	qui	 se	 savent	préférées	ou	distinguées	par	 la	mère	manifestent	dans	 l’existence	 cette
confiance	 particulière	 en	 eux-mêmes,	 cet	 inébranlable	 optimisme	 qui	 bien	 souvent	 sont	 perçus
comme	héroïques	et	forcent	la	réussite	dans	la	réalité.

Exemple	typique	de	rêve	œdipien	camouflé	:
Un	 homme	 rêve	 :	 il	 a	 une	 relation	 secrète	 avec	 une	 dame	 qu’un	 autre	 veut	 épouser.	 Il	 est
soucieux	de	ce	que	cet	autre	pourrait	découvrir	cette	liaison,	si	bien	que	le	mariage	serait	réduit
à	 néant,	 et	 se	 conduit	 très	 tendrement	 avec	 l’homme	 ;	 il	 se	 frotte	 contre	 lui	 et	 lui	 donne	 des
baisers.	–	Les	faits	objectifs	de	l’existence	du	rêveur	ne	touchent	au	contenu	de	ce	rêve	que	sur	un
point.	 Il	 entretient	 une	 relation	 secrète	 avec	 une	 femme	 mariée,	 et	 une	 expression	 équivoque
employée	par	 le	mari	de	celle-ci,	 avec	qui	 il	 est	 ami,	a	éveillé	chez	 lui	 le	 soupçon	que	celui-ci
pourrait	avoir	remarqué	quelque	chose	Mais	dans	la	réalité,	autre	chose	entre	encore	en	jeu,	dont
la	mention	est	évitée	dans	le	rêve,	et	qui	pourtant	peut	seule	fournir	la	clef	de	la	compréhension
du	rêve.	La	vie	du	mari	est	menacée	par	une	pathologie	organique.	Sa	femme	est	préparée	à	 la
possibilité	 de	 sa	mort	 brutale	 et	 notre	 rêveur	 se	 préoccupe	 consciemment	 du	 projet	 de	 prendre
pour	femme	la	jeune	veuve	après	le	décès	du	mari.	Du	fait	de	cette	situation	extérieure	le	rêveur
se	 trouve	 transporté	 dans	 la	 constellation	 du	 rêve	œdipien	 ;	 son	désir	 peut	 tuer	 le	mari	 afin	 de
conquérir	 la	 femme	et	d’en	 faire	 son	épouse	 ;	 son	 rêve	exprime	ce	désir	 avec	une	défiguration
hypocrite.	Au	lieu	de	l’état	de	mariage	avec	l’autre,	il	introduit	l’idée	qu’un	autre	veut	l’épouser,
ce	qui	correspond	à	sa	propre	visée	secrète,	et	les	désirs	hostiles	à	l’encontre	du	mari	se	cachent
derrière	des	démonstrations	de	tendresse,	issues	du	souvenir	de	ses	propres	rapports	avec	son	père
dans	l’enfance.
Sur	 la	 signification	mythologique	 de	 la	 naissance	 dans	 l’eau,	 voir	Rank	 :	Der	Mythus	 von	 der
Geburt	des	Helden	[Le	mythe	de	la	naissance	du	héros],	1909.
J’ai	commencé	seulement	assez	 tard	à	estimer	à	 sa	 juste	valeur	 la	 signification	des	productions
imaginaires	 et	 des	 pensées	 inconscientes	 relatives	 à	 la	 vie	 dans	 le	 ventre	 maternel.	 Elles
contiennent	aussi	bien	l’explication	de	l’angoisse	bizarre	qu’éprouvent	tant	de	gens	à	l’idée	d’être
enterrés	 vivants,	 que	 le	 fondement	 inconscient	 le	 plus	 profond	 de	 la	 croyance	 en	 une	 vie
continuée	après	la	mort,	qui	ne	représente	que	la	projection	dans	l’avenir	de	cette	vie	inquiétante
avant	 la	 naissance.	 La	 naissance	 est	 d’ailleurs	 la	 première	 expérience	 vécue	 d’angoisse	 et,
partant,	la	source	et	le	modèle	de	l’affect	d’angoisse.
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«	 Les	 mêmes	 figurations	 symboliques	 qui,	 au	 sens	 infantile,	 sont	 à	 la	 base	 du	 rêve	 vésical,
apparaissent	 au	 sens	 «	 récent	 »	 dans	 une	 signification	 éminemment	 sexuelle	 :	 eau	 =	 urine
=	sperme	=	liquide	amniotique	;	navire	[Schiff]	=	naviguer	(uriner)	[“schiffen”]	=	Fruchtbehälter
(boîte)	 ;	 se	mouiller	 =	 énurésie=	 coït	 =	 grossesse	 ;	 nager	 =	 vessie	 pleine	 =	 séjour	 du	 fœtus	 ;
pleuvoir	=	uriner	=	symbole	de	fécondation	;	voyager	(rouler	=	descendre	de	voiture)	=	se	lever
du	 lit	 =	 avoir	 un	 rapport	 sexuel	 (“fahren”,	 voyage	 de	 noces)	 ;	 uriner	 =	 vidange	 sexuelle
(pollution).	»	(Rank,	ibid.)
Freud,	 Caractère	 et	 érotisme	 anal	 [Charakter	 und	 Analerotik]	 ;	 Rank,	 La	 Stratification
symbolique,	etc.	;	Dattner,	Internat.	Zeitschr.	f.	PsA.,	I,	1913	;	Reik,	Internat.	Zeitschr.
[D]	 Voir	 en	 outre	 Rank,	 «	 Documents	 du	 fantasme	 de	 sauvetage	 »	 («	 Belege	 zur
Rettungsphantasie	 »,	 Zentralblatt	 f.	 PsA.,	 I,	 1910,	 p.	 331)	 ;	 Reik,	 «	 Sur	 la	 symbolique	 du
sauvetage	»	(«	Zur	Rettungssymbolik	»,	 ibid.,	p.	499)	 ;	 [E]	Rank,	«	Fantasme	de	sauvetage	à	 la
naissance	 »	 («	 Die	 Geburtsrettungsphantasie	 »,	 in	 Traum	 und	 Dichtung,	 Internat.	 Zeitschr.
f.	PsA.,	II,	1914).
Flüssig	und	überflüssig.	(N.d.T.)
Der	grüne	Heinrich,	de	l’écrivain	suisse	Gottfried	Keller.	(N.d.T.)
Der	Hafer	sticht	mich	:	ça	me	rend	fou	(piqué	!).	Cette	locution	courante	s’employait	à	l’origine
pour	les	chevaux	qu’une	consommation	excessive	d’avoine	énervait	particulièrement.	(N.d.T.)
Jeu	de	mot	fondé	sur	la	proximité	de	«	zieht	die	Frau	hervor	»	et	de	Vorzug,	nominalisation	de
vorziehen,	qui	signifie	à	la	fois	«	tirer	devant	»	et	«	préférer	».	(N.d.T.)
Jeu	de	mots	sur	«	auf	die	Seite	gehen	»,	aller	dans	la	page,	et	aller	aux	toilettes…	(N.d.T.)
Das	Blasenleiden	désigne	les	affections	de	la	vessie,	le	mot	consonne	avec	le	patronyme	du	vieux
comédien.	(N.d.T.)
Internat.	Zeitschr.	f.	PsA.,	II,	1914.
[D]	Voir	des	analyses	d’autres	 rêves	avec	des	nombres	chez	 Jung,	Marcinowski	et	d’autres.	 Ils
présupposent	des	opérations	numériques	souvent	très	complexes,	mais	que	le	rêveur	exécute	avec
une	 sûreté	 époustouflante.	 Voir	 aussi	 Jones,	 «	 Sur	 le	 traitement	 inconscient	 des	 nombres	 »,
Zentralblatt	f.	PsA.,	II,	1912,	p.	241	et	suiv.
[B]	La	névrose	procède	elle	aussi	comme	le	rêve.	Je	connais	une	patiente	qui	souffre	d’entendre
de	manière	 involontaire	 et	 contraire	 à	 sa	 volonté	 (comme	des	 hallucinations)	 des	 lieder	 ou	 des
fragments	de	 lieder,	 sans	pouvoir	 comprendre	 la	 signification	qu’ils	ont	pour	 sa	vie	psychique.
Elle	n’est,	par	ailleurs,	certainement	pas	paranoïaque.	L’analyse	montre	alors	qu’elle	a	utilisé	le
texte	 de	 ces	 lieder	 en	 le	 dénaturant,	 moyennant	 quelques	 libertés	 prises	 avec	 lui.	 «	 Douce	 et
pieuse	mélodie	[Weise]	»	signifie	pour	son	inconscient	fromme	Waise,	pieuse	orpheline,	et	c’est
bien	 son	 cas.	 «	 Ô	 joyeuse,	 ô	 bienheureuse	 »	 est	 le	 début	 d’un	 chant	 de	 Noël.	 Mais	 en	 ne	 le
poursuivant	pas	jusqu’aux	mots	«	Noël	»,	elle	en	fait	un	chant	nuptial,	etc.	Le	même	mécanisme
de	défiguration	peut	d’ailleurs	 s’imposer	également	en	 l’absence	d’hallucination	dans	 la	 simple
idée	 spontanée.	 Pourquoi	 l’un	 de	mes	 patients	 est-il	 hanté	 par	 le	 souvenir	 d’un	 poème	 qu’il	 a
appris	quand	il	était	jeune	:
«	Nächtlich	am	Busento	lispeln…	»
[La	nuit	sur	les	rives	du	Busento	on	entend	qui	chuchotent…]
Parce	que	son	imaginaire	se	contente	du	début	:	«	nächtlich	am	Busen…	»	[qui	signifie	:	la	nuit
contre	le	sein].
Il	est	bien	connu	que	le	Witz	parodique	ne	s’est	pas	privé	de	ce	brin	de	technique.	Les	«	Fliegende
Blätter	 »	 ont	 publié	 jadis	 parmi	 leurs	 illustrations	 des	 classiques	 allemands	 une	 illustration
accompagnant	le	poème	«	Siegesfest	»	[la	fête	du	triomphe]	de	Schiller,	mais	en	interrompant	la
citation	avant	la	fin	[et	donnant	ainsi	un	autre	sens	au	verbe	strickt]	:
«	Und	des	frisch	erkämpften	Weibes
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Freut	sich	der	Atrid	und	strickt	»,	[soit]	:
«	Et	de	la	femme	qu’il	vient	de	conquérir
L’Atride	puise	grande	joie	et	tricote…	»	alors	que	le	poème	continue	ainsi	:
«	Um	den	Reiz	des	schönen	Leibes
Seine	Arme	hochbeglückt	»,	 [soit]	 :	 «	Enlace	 au	 comble	du	bonheur	 les	 charmes	de	 ce	 si	 beau
corps.	»
[«	Il	a	vécu	pour	le	salut	de	la	patrie	peu	de	temps,	mais	tout	entier	»]	[1925].	L’inscription	exacte
est	:	saluti	publicae	vixit	non	diu	sed	totus.	L’explication	du	lapsus	qui	me	fait	écrire	patriae	pour
publicae	a	sans	doute	été	deviné	pertinemment	par	Wittels	[in	:	S.	Freud,	Der	Mann,	die	Lehre,
die	Schule,	p.	86].
Contribution	 à	 la	 question	 de	 la	 surdétermination	 :	 l’excuse	 que	 j’avais	 pour	 mon	 retard	 était
qu’après	 une	 longue	 nuit	 de	 travail,	 ce	 matin-là,	 j’avais	 dû	 faire	 le	 long	 chemin	 qui	 va	 de	 la
Kaiser-Josef-Strasse	à	la	Währingerstrasse.
Prononcé	«	vixen	».	(N.d.T.)
Getroffen	:	à	la	fois	bien	réussi,	mais	aussi	touché,	atteint.	(N.d.T.)
Je	 ne	 sais	 plus	 chez	 quel	 auteur	 j’ai	 trouvé	 l’évocation	 d’un	 rêve	 où	 grouillait	 une	 foule	 de
personnages	 étonnamment	 petits,	 et	 dont	 la	 source	 s’avéra	 être	 l’une	 des	 gravures	 de	 Jacques
Callot	 que	 le	 rêveur	 avait	 regardées	 dans	 la	 journée.	 Ces	 gravures,	 il	 est	 vrai,	 contiennent	 un
nombre	inouï	de	petits	personnages	;	une	série	traite	des	atrocités	de	la	guerre	de	Trente	Ans.
D’abord	ajouté	en	note	dans	l’édition	de	1909.	(N.d.T.)
Littéralement	Gleichgültigkeit,	 ici	 traduit,	 faute	de	mieux,	par	 indifférence,	 signifie	équivalence
(au	 sens	 de	 :	 ça	 m’est	 égal,	 das	 ist	 mir	 gleich).	 D’où	 le	 jeu	 «	 direct	 »	 ici	 avec	 ambivalence.
(N.d.T.)
L’autre	nom	du	cocher,	ou	postillon,	en	allemand	est	Schwager,	qui	 signifie	aussi	beau-frère…
(N.d.T.)
Le	travail	onirique	parodie	donc	la	pensée	qui	lui	a	été	signalée	comme	ridicule,	en	créant	quelque
chose	 de	 ridicule	 en	 relation	 avec	 cette	 pensée.	 C’est	 un	 procédé	 semblable	 qu’utilise	 Heine
quand	 il	veut	 se	moquer	de	 la	mauvaise	poésie	du	 roi	de	Bavière.	 Il	 le	 fait	dans	des	vers	pires
encore	 :	 «	Sire	Ludwig	 est	 un	 grand	poète	 /	Et	 quand	 il	 chante,	 à	 ses	 genoux	 /	Apollon	 choit,
supplie,	demande	:	/	Arrête,	ou	bien	je	deviens	fou.	»	[Dans	lesquels	il	fait	rimer	«	…	Apollo	»	et
«	…	sonst	toll,	oh	»…	(N.d.T.)]
Geseire,	ou	Geseires,	est	un	mot	yiddish	(désigné	ici	par	Jargon)	qui	a	un	peu	le	sens	du	français
«	jérémiades	»,	dérivé	du	sens	religieux.	(N.d.T.)
Il	s’agit	d’un	ensemble	comportant	banc,	dossier	et	pupitre	 (Schulbank).	Schul	désigne	aussi	en
yiddish	la	synagogue.	(N.d.T.)
Ce	rêve	fournit	également	un	bon	exemple	de	la	thèse	universellement	valable	selon	laquelle	les
rêves	de	 la	même	nuit,	quoique	distingués	dans	 le	souvenir,	se	développent	sur	 le	sol	du	même
matériau	 de	 pensée.	 La	 situation	 onirique	 dans	 laquelle	 je	 fais	 fuir	 mes	 enfants	 de	 la	 ville	 de
Rome	 est	 d’ailleurs	 défigurée	 par	 la	 référence	 rétrospective	 à	 un	 épisode	 analogue	 qui	 se	 situe
dans	mon	enfance.	Le	 sens	 est	 le	 suivant	 :	 j’envie	 certains	membres	de	ma	 famille,	 à	qui	 s’est
offerte,	il	y	a	déjà	bien	des	années,	une	occasion	d’emmener	leurs	enfants	sur	un	autre	sol.
Dans	 la	 langue	 viennoise,	Mist	 ne	 désigne	 pas	 seulement	 le	 fumier,	 comme	 en	 allemand,	mais
aussi	les	ordures	diverses	de	la	maison	(y	compris	les	papiers).	(N.d.T.)
[B]	Dans	les	rêves	intervenant	pendant	le	traitement	psychanalytique,	l’invitation	encore	contenue
expressément	dans	 le	 rêve	ou	 la	décision	 :	«	 Il	 faut	que	 je	 raconte	ça	au	docteur	»	correspond
régulièrement	à	une	grande	résistance	opposée	à	la	confession	du	rêve,	et	il	n’est	pas	rare	qu’elles
soient	suivies	de	l’oubli	du	rêve.
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Soit	 un	 sujet	 sur	 lequel	 s’est	 déroulé	 un	 vaste	 débat	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 la	 Revue
philosophique	(sur	les	paramnésies	dans	le	rêve).
Ces	résultats	corrigent	sur	quelques	points	les	indications	que	j’ai	données	antérieurement	sur	la
figuration	des	relations	logiques	supérieures	(p.	316	et	suiv.).	Celles-ci	décrivent	le	comportement
général	 du	 travail	 du	 rêve,	 mais	 ne	 tiennent	 pas	 compte	 des	 prestations	 les	 plus	 subtiles	 et
minutieuses	 de	 ce	 travail.	 [Freud	 fait	 usage	 ici	 du	 sens	 général	 de	 der	 Schluß,	 qui	 désigne	 la
conclusion	d’un	raisonnement	logique,	mais	parfois	aussi	le	syllogisme	tout	entier.	(N.d.T.)]
Stanniol	[ou	papier	d’étain],	allusion	à	Stannius,	Système	nerveux	des	poissons	(cf.	p.	417).
Soit	 les	 lieux,	 dans	 le	 corridor	 de	 ma	 maison,	 où	 l’on	 rangeait	 les	 voitures	 d’enfants	 des
locataires	;	mais	par	ailleurs	multiplement	surdéterminés.
Comme	le	dit	Goethe	dans	Faust.	(N.d.T.)
Je	ne	comprends	pas	moi-même	cette	description,	mais	je	me	tiens	au	principe	de	restituer	le	rêve
dans	les	mots	mêmes	qui	me	viennent	au	moment	de	la	transcription.	La	version	verbale	est	elle-
même	une	partie	de	la	figuration	onirique.
[B]	Schiller	n’est	pas	né	dans	un	quelconque	Marbourg,	mais	à	Marbach,	comme	tous	les	lycéens
d’Allemagne	le	savent,	et	comme	je	le	savais	moi-même.	On	a	là	de	nouveau	une	de	ces	erreurs
(voir	ci-dessus	p.	203)	qui	s’insinuent	comme	l’ersatz	d’une	falsification	intentionnelle	à	un	autre
endroit,	et	que	j’ai	tenté	d’expliquer	dans	la	Psychopathologie	de	la	vie	quotidienne.
[E]	Si	je	ne	me	trompe	pas	gravement,	le	premier	rêve	de	mon	petit-fils	de	20	mois	dont	j’ai	pu
avoir	connaissance	confirme	cette	réalité	de	fait	que	le	travail	du	rêve	est	parvenu	à	transformer	sa
matière	 en	 une	 satisfaction	 de	 désir,	 tandis	 que	 l’affect	 qui	 y	 ressortit	 s’est	 imposé	 sans
changement,	y	compris	dans	l’état	de	sommeil.	Dans	la	nuit	qui	précède	le	jour	où	son	père	devait
partir	au	front,	l’enfant	appelle	en	sanglotant	à	chaudes	larmes	:	papa,	papa	–	Bebi.	Ce	qui	ne	peut
signifier	 qu’une	 chose	 :	 papa	 et	Bebi	 restent	 ensemble,	 tandis	 que	 les	 pleurs	 reconnaissent	 que
l’adieu	 est	 imminent.	 L’enfant	 était	 tout	 à	 fait	 en	 mesure	 à	 l’époque	 d’exprimer	 la	 notion	 de
séparation.	L’un	de	ses	premiers	mots	avait	été	«	Fort	»	[parti]	(remplacé	par	un	oooh	longuement
étiré,	 et	 bizarrement	 accentué)	 et	 pendant	 plusieurs	mois	 avant	 ce	 premier	 rêve	 il	 avait	mis	 en
scène	ce	«	parti	»	avec	tous	ses	jouets,	ce	qui	renvoyait	à	un	autodépassement	précocement	réussi
qui	lui	permettait	de	laisser	partir	[fortgehen	zu	lassen]	sa	mère.
Pentamètre	du	distique	élégiaque	de	Schiller	«	Erwartung	und	Erfüllung	».	(N.d.T.)
Schiffbruch	en	allemand,	littéralement	:	la	rupture	de	la	nef.	(N.d.T.)
Einkleidung	désigne	aussi	la	formulation	verbale.	(N.d.T.)
Internat.	Zeitschr.	f.	PsA.,	IV,	1916.
Der	Tod,	la	mort,	est	masculin	en	allemand.	(N.d.T.)
Il	s’agit	du	romancier	«	populaire	»	Peter	Rosegger,	natif	de	Styrie	(1843-1918).	(N.d.T.)
Les	compagnons	avaient	le	droit	de	partir	quand	ils	le	voulaient.	(N.d.T.)
Den	Schick	:	le	chic	au	sens	premier,	mélange	de	talent,	d’habileté	et	de	goût.	(N.d.T.)
[H]	Depuis	que	la	psychanalyse	a	décomposé	la	personne	en	un	Moi	et	un	Surmoi	(Psychologie
des	masses	 et	 analyse	 du	Moi,	 1921,	O.C.,	 t.	 XIII),	 il	 est	 facile	 de	 reconnaître	 dans	 ces	 rêves
punitifs	des	satisfactions	de	désirs	du	Surmoi.
[B]	 J’ai	 expliqué	 de	 manière	 analogue	 l’effet	 de	 plaisir	 extraordinairement	 fort	 des	 Witz
tendancieux.
C’est	cette	phase	imaginaire	issue	des	pensées	inconscientes	du	rêve	qui	requiert	impérativement
non	vivit	au	lieu	de	non	vixit.	«	Tu	es	arrivé	trop	tard,	il	ne	vit	plus.	»	Nous	avons	déjà	indiqué,
p.	426,	que	la	situation	manifeste	du	rêve	vise	non	vivit.
[de	la	maladie	de	Fl.]	(N.d.T.)
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Deuxième	 vers	 de	 la	 Dédicace	 du	 Faust	 de	 Goethe	 (Zueignung)	 :	 Ihr	 naht	 euch	 wieder,
schwankende	Gestalten	!	/	Die	früh	sich	einst	dem	trüben	Blick	gezeigt.	(N.d.T.)
Aspirant,	qui	signifie	plus	souvent	«	candidat	»	en	Autriche.	(N.d.T.)
On	aura	été	frappé	par	le	fait	que	le	nom	de	Joseph	joue	un	rôle	aussi	important	dans	mes	rêves
(voir	le	rêve	de	l’oncle).	Mon	Moi	peut	facilement	se	cacher	dans	le	rêve	derrière	les	personnes
qui	 s’appellent	 ainsi,	 car	 Joseph	 était	 aussi	 le	 nom	de	 l’interprète	 des	 rêves	 dont	 nous	 parle	 la
Bible.
Référence	 indirecte	 à	 un	 poème	 de	 Heine,	 «	 Zu	 fragmentarisch	 ist	 Welt	 und	 Leben	 »	 (Die
Heimkehr,	LVIII).	(N.d.T.)
Rêve,	petit	roman*	–	day-dream,	story.
Tagtraum.	(N.d.T.)
[B]	Dans	le	«	Fragment	d’une	analyse	d’hystérie	»	j’ai	analysé	en	1905	un	bon	exemple	de	rêve
ainsi	 né	 de	 la	 superposition	 de	 plusieurs	 productions	 imaginaires.	 J’ai	 d’ailleurs	 sous-estimé
l’importance	de	ces	productions	 imaginaires	pour	 la	formation	du	rêve	aussi	 longtemps	que	 j’ai
travaillé	principalement	sur	mes	propres	rêves,	à	la	base	desquels	il	y	a	plus	rarement	des	rêves
diurnes,	mais	le	plus	souvent	des	discussions	et	des	conflits	de	pensées.	Chez	d’autres	personnes
il	est	 souvent	plus	 facile	de	démontrer	 l’analogie	complète	du	rêve	nocturne	et	du	rêve	diurne.
Les	hystériques	réussissent	souvent	à	remplacer	une	attaque	par	un	rêve.	On	peut	alors	aisément
se	convaincre	que	pour	ces	deux	formations	psychiques	la	production	imaginaire	du	rêve	diurne
constitue	le	préliminaire	immédiat.
Tobowolska,	p.	53.
Revue	satirique	viennoise.	(N.d.T.)
Voir	p.	350.
[D]	Pour	introduire	le	narcissisme,	Jahrbuch	der	Psychoanalyse,	VI,	1914	(O.C.,	t.	X).
[G]	Il	m’a	paru	bien	difficile	 jadis	d’habituer	 les	 lecteurs	à	 la	différence	entre	contenu	onirique
manifeste	et	pensées	latentes	du	rêve.	On	allait	toujours	chercher	des	arguments	et	des	objections
dans	le	rêve	non	interprété,	tel	que	le	souvenir	l’avait	conservé,	sans	vouloir	entendre	les	requêtes
de	l’interprétation	du	rêve.	Maintenant	que	j’ai	familiarisé	au	moins	les	analystes	avec	l’idée	de
mettre	à	la	place	du	rêve	manifeste	son	sens	trouvé	par	l’interprétation,	beaucoup	d’entre	eux	se
rendent	 coupables	 d’une	 autre	 confusion,	 à	 laquelle	 ils	 s’accrochent	 tout	 aussi	 obstinément.	 Ils
recherchent	 l’essence	 du	 rêve	 dans	 ce	 contenu	 latent	 et	 négligent	 ce	 faisant	 la	 différence	 entre
pensées	 latentes	 du	 rêve	 et	 travail	 du	 rêve.	 Le	 rêve	 n’est	 au	 fond	 rien	 d’autre	 qu’une	 forme
particulière	de	notre	activité	de	pensée,	rendue	possible	par	 les	conditions	de	l’état	de	sommeil.
C’est	le	travail	du	rêve	qui	produit	cette	forme,	et	lui	seul	est	l’essentiel	dans	le	rêve,	l’explication
de	 sa	 particularité.	 Je	 dis	 cela	 pour	 accorder	 toute	 l’attention	 qu’elle	 mérite	 à	 la	 «	 tendance
prospective	»	du	rêve,	qui	s’attire	tant	de	rumeurs.	Que	le	rêve	s’affaire	à	tenter	de	résoudre	les
problèmes	imposés	et	proposés	à	notre	vie	psychique	n’est	pas	une	chose	plus	étonnante	que	le
fait	 que	 notre	 existence	 vigile	 consciente	 s’affaire	 également	 à	 cela,	mais	 y	 ajoute	 simplement
ceci	que	ce	travail	peut	aussi	se	dérouler	dans	le	préconscient,	ce	que	d’ailleurs	nous	savions	déjà.

De	la	4e	à	la	7e	édition	(avant	l’édition	des	Œuvres	complètes	de	1925),	Freud	avait	inséré	à	la
suite	de	cette	dernière	partie	du	chapitre	deux	textes	d’Otto	Rank	intitulés	«	Rêve	et	littérature	»	et
«	Rêve	et	mythe	».	(N.d.T.)



VII

SUR	LA	PSYCHOLOGIE	
DES	PROCESSUS	ONIRIQUES

Parmi	 les	 rêves	 dont	 j’ai	 pris	 connaissance	 grâce	 à	 des	 communications
émanant	 d’autres	 personnes,	 il	 s’en	 trouve	 un	 qui	 réclame	 maintenant	 tout
particulièrement	 notre	 attention.	 Il	 m’a	 été	 raconté	 par	 une	 patiente,	 qui	 elle-
même	 en	 a	 pris	 connaissance	 à	 l’occasion	 d’un	 cours	 sur	 le	 rêve	 ;	 sa	 source
proprement	dite	m’est	restée	inconnue.	Mais	il	a,	par	son	contenu,	impressionné
cette	dame,	car	elle	n’a	pas	manqué	de	le	«	re-rêver	»	après	coup,	c’est-à-dire	de
répéter	 dans	 son	 propre	 rêve	 des	 éléments	 de	 ce	 rêve,	 afin	 d’exprimer	 par	 ce
transfert	un	assentiment	sur	un	certain	point	précis.

Les	conditions	préliminaires	de	ce	 rêve	exemplaire	sont	 les	suivantes	 :	un
père	 avait	 veillé	 pendant	 des	 jours	 et	 des	 nuits	 au	 chevet	 de	 son	 fils	 malade.
Après	la	mort	de	l’enfant,	il	va	se	reposer	dans	une	chambre	voisine,	mais	laisse
la	 porte	 ouverte	 pour	 avoir	 vue	 depuis	 cette	 chambre	 sur	 celle	 où	 le	 corps	 de
l’enfant	a	été	exposé,	entouré	de	grands	cierges.	On	a	fait	venir	un	vieil	homme
pour	veiller	 le	mort,	 il	 est	 assis	 à	côté	du	gisant,	 et	marmonne	des	prières.	Au
bout	de	quelques	heures	de	sommeil,	le	père	rêve	que	l’enfant	est	debout	au	bord
de	son	propre	lit,	qu’il	lui	prend	le	bras	et	lui	fait	un	reproche	à	voix	très	basse	:
père,	ne	vois-tu	donc	pas	que	je	brûle	?	Il	se	réveille,	remarque	|514|	une	lueur
claire	qui	vient	de	la	chambre	mortuaire,	s’y	précipite	et	trouve	le	vieux	veilleur
assoupi,	 tandis	 que	 les	 draps	 et	 un	 bras	 du	 corps	 tant	 aimé	 sont	 brûlés	 par	 un
cierge	qui	a	basculé	dessus,	encore	allumé.



L’explication	 de	 ce	 rêve	 émouvant	 est	 assez	 simple	 et	 fut	 au	 demeurant
correctement	 fournie,	d’après	ma	patiente,	par	 le	conférencier.	La	 lumière	vive
passant	par	la	porte	restée	ouverte	a	atteint	 l’œil	du	dormeur,	et	provoqué	chez
lui	la	même	conclusion	que	celle	qu’il	aurait	tirée	à	l’état	de	veille,	savoir,	que	la
chute	d’un	cierge	avait	déclenché	un	incendie	à	proximité	du	corps.	Peut-être	le
père	avait-il	lui-même	emporté	dans	son	sommeil	le	souci	que	ce	vieux	veilleur
puisse	ne	pas	être	à	la	hauteur	de	la	tâche.

Nous	 ne	 trouvons	 pareillement,	 quant	 à	 nous,	 rien	 à	 changer	 à	 cette
interprétation,	à	ceci	près	que	nous	aurions	ajouté	la	demande	que	le	contenu	du
rêve	 soit	 nécessairement	 surdéterminé	 et	 que	 les	 paroles	 de	 l’enfant	 soient
composées	 à	 partir	 de	 paroles	 véritablement	 prononcées	 par	 lui	 quand	 il	 était
vivant	 et	 se	 rattachant	 à	 des	 événements	 importants	 pour	 le	 père.	 Que	 par
exemple	 la	plainte	 :	 je	brûle,	 soit	 rattachée	à	 l’épisode	 fébrile	au	cours	duquel
l’enfant	est	mort,	et	que	 les	mots	 :	père	ne	vois-tu	donc	pas1	?	 le	soient	à	une
autre	circonstance	inconnue	de	nous,	mais	riche	affectivement.

Mais	une	fois	que	nous	aurons	identifié	ce	rêve	comme	un	processus	sensé,
insérable	dans	la	cohérence	des	événements	psychiques,	nous	serons	en	droit	de
nous	 étonner	 que	 ce	 soit	 un	 rêve,	 tout	 simplement,	 qui	 se	 soit	 précisément
produit	dans	cette	situation	qui	commandait	un	réveil	ultrarapide.	Notre	attention
est	alors	attirée	par	le	fait	que	même	ce	rêve	n’est	pas	dépourvu	non	plus	d’une
satisfaction	de	désir.	Dans	le	rêve,	l’enfant	mort	se	comporte	comme	un	enfant
vivant,	il	prévient	lui-même	son	père,	s’approche	de	son	lit	et	le	tire	par	le	bras,
comme	 il	 le	 faisait	 vraisemblablement	 dans	 le	 souvenir	 d’où	 le	 rêve	 a	 tiré	 la
première	partie	des	paroles	de	l’enfant.	Or	c’est	en	faveur	de	cette	satisfaction	de
désir	 que	 le	 père	 a	 prolongé	 d’un	 moment	 son	 sommeil.	 Le	 rêve	 a	 gardé	 la
priorité	 sur	 la	 réflexion	 à	 l’état	 de	 veille,	 parce	 qu’il	 pouvait	 une	 fois	 encore
montrer	 l’enfant	 vivant.	 Si	 le	 père	 s’était	 d’abord	 réveillé	 et	 avait	 tiré	 la
conclusion	qui	l’emmène	dans	la	chambre	mortuaire,	|515|	il	aurait,	si	l’on	peut
dire,	abrégé	de	cette	même	durée	l’existence	de	l’enfant.

Il	ne	peut	y	avoir	de	doute	sur	ce	qui	fait,	dans	le	caractère	spécifique	de	ce
rêve,	 qu’il	 fascine	 ainsi	 notre	 intérêt.	 Jusqu’à	 présent	 nous	 nous	 sommes
préoccupé	de	manière	prépondérante	de	ce	en	quoi	consistait	 le	sens	secret	des
rêves,	 de	 la	 voie	 pour	 y	 parvenir,	 et	 des	moyens	 dont	 le	 travail	 onirique	 s’est
servi	pour	le	dissimuler.	Jusqu’à	présent	le	centre	de	notre	horizon	était	occupé
par	 les	 tâches	de	 l’interprétation	du	 rêve.	Et	voici	que	nous	butons	sur	ce	 rêve
qui	ne	pose	pas	de	problème	à	l’interprétation,	dont	le	sens	nous	est	délivré	sans
le	moindre	 voile,	 et	 notre	 attention	 est	 attirée	 par	 le	 fait	 que	 ce	 rêve	 conserve



toujours	 les	 caractères	 essentiels	 par	 lesquels	 un	 rêve	 diverge	 de	 manière
frappante	 par	 rapport	 à	 notre	 pensée	 vigile	 et	met	 en	mouvement	 notre	 besoin
d’explication.	 C’est	 seulement	 maintenant,	 après	 avoir	 écarté	 tout	 ce	 qui
concernait	 le	 travail	 d’interprétation,	 que	 nous	 pouvons	 constater	 à	 quel	 point
notre	psychologie	du	rêve	est	restée	incomplète.

Mais	 avant	 d’emprunter	 avec	 les	 pensées	 qui	 sont	 les	 nôtres	 ce	 nouveau
chemin,	 arrêtons-nous	 un	 moment	 et	 regardons	 en	 arrière	 pour	 voir	 si	 nous
n’aurions	 pas,	 dans	 notre	 parcours	 jusqu’ici,	 omis	 de	 prendre	 en	 considération
quelque	chose	d’important.	Il	doit	être	bien	clair	pour	nous	en	effet	que	la	partie
confortable	 et	 agréable	 de	 notre	 route	 est	 maintenant	 derrière	 nous.	 Jusqu’à
présent,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 tous	 les	 chemins	 que	 nous	 avons	 empruntés	 ont
conduit	 jusqu’à	 la	 lumière,	 abouti	 à	 une	 explication	 et	 à	 une	 compréhension
complète.	Mais	à	partir	du	moment	où	nous	allons	pénétrer	plus	profond	dans	les
processus	 psychiques	 associés	 au	 rêve,	 tous	 les	 sentiers	 déboucheront	 dans
l’obscurité.	 Il	nous	est	 impossible	de	parvenir	à	 faire	 la	 lumière	 sur	 le	 rêve	en
tant	 que	 processus	 psychique,	 car	 éclairer,	 expliquer	 signifie	 ramener	 à	 du
connu,	et	il	n’existe	actuellement	aucune	connaissance	psychologique	à	laquelle
nous	 pourrions	 soumettre	 ce	 qui	 peut	 s’induire,	 comme	 base	 d’explication,	 de
l’examen	psychologique	des	rêves.	Nous	serons	forcés	au	contraire	de	mettre	en
place	toute	une	série	de	nouvelles	hypothèses,	qui	effleurent	par	des	suppositions
la	structure	de	l’appareil	psychique	et	le	jeu	des	forces	qui	y	agissent,	hypothèses
que	 nous	 devons	 veiller	 à	 ne	 pas	 filer	 trop	 au-delà	 du	 premier	 niveau
d’enchaînement	 logique,	 car	 sinon	 leur	 valeur	 |516|	 se	 disperse	 dans
l’indéterminable.	 Même	 si	 nous	 ne	 commettons	 pas	 d’erreur	 dans	 les
conclusions	 et	 prenons	 en	 compte	 toutes	 les	 possibilités	 qui	 se	 présentent
logiquement,	 le	 caractère	 vraisemblablement	 incomplet	 de	 la	 mise	 en	 place
première	 des	 éléments	 nous	 menace	 d’un	 échec	 complet	 de	 nos	 calculs.	 On
n’obtiendra	pas	d’information	éclairant	 la	construction	et	 le	mode	de	 travail	de
l’instrument	psychique,	ou	du	moins	on	ne	pourra	pas	les	fonder	sur	l’étude	du
rêve	 la	 plus	 minutieuse	 qui	 se	 puisse	 ou	 sur	 une	 quelconque	 autre	 prestation
isolée,	 mais	 on	 devra	 plutôt	 à	 cette	 fin	 collecter	 ce	 qui	 s’avère	 constamment
requis	dans	l’étude	comparative	de	toute	une	série	de	prestations	psychiques.	Les
hypothèses	 psychologiques	 que	 nous	 puisons	 dans	 l’analyse	 des	 processus
oniriques	 devront	 pour	 ainsi	 dire	 attendre	 dans	 une	 station	 d’avoir	 trouvé	 la
connexion	avec	les	résultats	des	autres	études	qui	se	proposent,	en	partant	d’un
autre	point	d’attaque,	d’avancer	jusqu’au	noyau	du	même	problème.



A

L’oubli	des	rêves

Je	pense,	donc,	que	nous	allons	nous	tourner	d’abord	vers	une	question	d’où
dérive	 une	objection	 jusqu’à	 présent	 non	prise	 en	 considération,	mais	 pourtant
propre	à	dérober	le	sol	sous	les	pas	de	tous	nos	efforts	pour	interpréter	le	rêve.	Il
nous	a	été	reproché	de	plus	d’un	côté	de	ne	pas	connaître	du	tout,	à	proprement
parler,	 le	 rêve	 que	 nous	 voulons	 interpréter,	 ou	 plus	 exactement	 de	 n’avoir
aucune	garantie	de	le	connaître	tel	qu’il	s’est	réellement	passé	(voir	p.	45).

Ce	que	nous	nous	rappelons	du	rêve	et	sur	quoi	nous	exerçons	nos	talents
d’interprétation	 est,	 premièrement,	 mutilé	 par	 le	 caractère	 infidèle	 de	 notre
mémoire	qui	semble,	à	un	degré	particulièrement	élevé,	incapable	de	conserver
le	rêve,	et	a	peut-être	perdu	en	route	précisément	les	pièces	les	plus	significatives
de	son	contenu.	Nous	nous	trouvons	bien	souvent	amenés,	effectivement,	quand
nous	voulons	 accorder	de	 l’attention	 à	nos	 rêves,	 |517|	 à	 déplorer	 d’avoir	 rêvé
bien	davantage	et	de	n’en	savoir	plus	que	 tel	 fragment,	dont	 le	souvenir	même
nous	paraît	singulièrement	incertain.	Et,	deuxièmement,	 tout	parle	en	faveur	de
l’idée	 que	 notre	 souvenir	 restitue	 le	 rêve	 de	manière	 non	 seulement	 lacunaire,
mais	également	infidèle	et	faussée.	De	même	qu’on	peut	avoir	des	doutes	d’un
côté	et	se	demander	si	ce	qu’on	a	rêvé	était	aussi	dépourvu	de	cohérence	et	de
netteté	que	ce	que	nous	avons	en	mémoire,	on	peut	en	avoir	tout	autant,	d’autre
part,	en	nous	demandant	si	un	rêve	a	été	aussi	cohérent	que	nous	le	rapportons,
et	si	en	essayant	de	le	reproduire	nous	ne	remplissons	pas	les	lacunes	existantes
ou	 créées	 par	 l’oubli	 avec	 du	matériau	 nouveau,	 arbitrairement	 choisi,	 si	 nous
n’ornementons	 pas,	 n’arrondissons	 pas,	 n’arrangeons	 pas	 le	 rêve,	 en	 sorte	 que
tout	 jugement	 devient	 impossible	 quant	 à	 ce	 qui	 était	 le	 contenu	 réel	 de	 notre
rêve.	Nous	 avons	même	 trouvé	 chez	 un	 auteur	 (Spitta)2	 cette	 supputation	 que
tout	ce	qui	est	ordre	et	cohérence	n’y	serait	introduit	qu’au	moment	où	l’on	tente
de	se	remémorer	le	rêve.	Nous	courons	donc	le	risque	qu’on	nous	fasse	choir	des
mains	l’objet	même	dont	nous	avons	entrepris	de	déterminer	la	valeur.

Jusqu’à	présent,	dans	nos	interprétations	de	rêves,	nous	avons	choisi	de	ne
pas	entendre	ces	mises	en	garde.	Au	contraire	même,	dans	les	composantes	les
plus	minimes,	les	plus	inapparentes	et	les	plus	incertaines	des	contenus	du	rêve,
nous	n’avons	pas	trouvé	l’invitation	à	l’interprétation	moins	perceptible	que	dans



les	parties	conservées	de	manière	nette	et	sûre.	Dans	le	rêve	de	l’injection	d’Irma
on	disait	:	j’appelle	vite	le	docteur	M.,	et	nous	admettions	que	ce	mot	ajouté	ne
serait	pas	arrivé	dans	le	rêve	s’il	n’autorisait	pas	une	déduction	particulière.	Ce
qui	nous	a	menés	à	 l’histoire	de	 la	malheureuse	patiente	au	chevet	de	 laquelle
j’appelai	 «	 vite	 »	 le	 confrère	 plus	 âgé	 que	 moi.	 Dans	 le	 rêve	 apparemment
absurde,	qui	traite	de	quantité	négligeable*	la	différence	entre	cinquante	et	un	et
cinquante-six,	 le	 chiffre	 cinquante	 et	 un	 est	 évoqué	 plusieurs	 fois.	 Au	 lieu	 de
trouver	cela	allant	de	soi	ou	sans	intérêt,	nous	en	avons	conclu	à	une	deuxième
démarche	de	pensée	au	sein	du	contenu	latent	du	rêve,	|518|	qui	nous	amène	au
chiffre	cinquante	et	un,	 et	 la	 trace	que	nous	avons	 suivie	nous	a	conduit	 à	des
craintes	qui	 fixent	à	cinquante	et	un	ans	 la	 limite	de	 la	vie,	en	opposition	plus
qu’aiguë	à	une	 séquence	de	pensée	dominante	qui	 consiste	à	 se	prévaloir	 avec
vantardise	 de	 toutes	 les	 années	 qu’on	 a	 vécues.	Dans	 le	 rêve,	 «	non	 vixit	»	 se
trouvait,	 minuscule	 insert	 insignifiant	 que	 j’ai	 ignoré	 au	 début,	 le	 passage
suivant	:	«	Comme	P.	ne	le	comprend	pas,	Fl.	me	demande	»,	etc.	Quand	par	la
suite	l’interprétation	s’est	bloquée,	 j’ai	repris	ces	mots,	et	partant	d’eux,	 trouvé
le	chemin	de	la	production	imaginaire	infantile	qui	intervient	dans	les	pensées	du
rêve	comme	point	nodal	intermédiaire.	Ceci	par	le	moyen	du	recours	aux	vers	du
poète	:

Rarement	vous	m’avez	compris,
Et	rarement	je	vous	compris,
Mais	une	fois	dans	le	pétrin
Nous	nous	comprenions	aussitôt3.

Toute	 analyse	 pourrait	 établir	 par	 des	 exemples	 combien	 ce	 sont
précisément	 les	 traits	 les	 plus	 infimes	 du	 rêve	 qui	 sont	 indispensables	 à
l’interprétation,	 et	 combien	 l’achèvement	 du	 travail	 à	 faire	 est	 différé	 si
l’attention	tarde	à	se	porter	vers	eux.	Nous	avons	accordé	la	même	considération,
dans	l’interprétation	d’un	rêve,	aux	moindres	nuances	du	langage	dans	lequel	le
rêve	 nous	 était	 proposé.	Et	même	 quand	 nous	 avions	 affaire	 à	 un	 énoncé	 brut
insensé	 ou	 insuffisant,	 comme	 si	 l’effort	 pour	 traduire	 le	 rêve	 dans	 sa	 version
exacte	n’avait	pas	abouti,	nous	avons	respecté	ces	défauts	de	l’expression.	Bref,
ce	qui,	à	en	croire	les	auteurs,	serait	un	brouet	arbitraire	improvisé,	concocté	à	la
va-vite	 et	 dans	 l’embarras,	 nous	 l’avons	 traité	 comme	 un	 texte	 sacré.	 Cette
contradiction	appelle	une	explication.

Celle-ci	 est	 en	notre	 faveur,	 sans	donner	 tort	 pour	 autant	 aux	 auteurs.	Du
point	 de	 vue	 de	 notre	 intelligence	 nouvelle	 de	 la	 genèse	 du	 rêve	 les



contradictions	 s’abolissent	 sans	 reste.	 Il	 est	 exact	 de	 dire	 qu’en	 tentant	 de
reproduire	 exactement	 le	 rêve	 nous	 le	 défigurons	 ;	 nous	 rencontrons	 là	 de
nouveau	le	phénomène	que	nous	avons	désigné	comme	l’élaboration	secondaire
et	souvent	difficilement	compréhensible	du	rêve	|519|	par	l’instance	de	la	pensée
normale.	Mais	cette	défiguration	n’est	elle-même	rien	d’autre	qu’un	élément	de
l’élaboration	à	laquelle	les	pensées	du	rêve	sont	régulièrement	soumises	du	fait
de	 la	censure	onirique.	Les	auteurs	ont,	 ici,	deviné	ou	 remarqué	 la	partie	de	 la
défiguration	onirique	qui	travaille	de	manière	manifeste	;	peu	nous	chaut	quant	à
nous,	 étant	 donné	 que	 nous	 savons	 qu’un	 travail	 de	 défiguration	 bien	 plus
productif,	et	moins	facile	à	appréhender,	a	déjà	élu	le	rêve	comme	objet	à	partir
des	 pensées	 du	 rêve	 cachées.	 Les	 auteurs	 se	 trompent	 seulement	 en	 tenant	 la
modification	 du	 rêve,	 lors	 de	 sa	 remémoration	 et	 transcription-dans-des-mots,
pour	quelque	chose	d’arbitraire,	qui	donc	ne	se	pourrait	 résoudre	davantage,	et
par	 conséquent	 serait	 propre	 à	 nous	 égarer	 dans	 la	 connaissance	 du	 rêve.	 Ils
sous-estiment	 la	 fonction	 de	 détermination	 dans	 le	 psychique.	 Il	 n’y	 a	 là	 rien
d’arbitraire.	On	peut	montrer	 de	manière	 tout	 à	 fait	 générale	qu’une	deuxième
séquence	 de	 pensée	 assume	 aussitôt	 la	 détermination	 de	 l’élément	 laissé
indéterminé	 par	 le	 premier.	 Je	 veux	 par	 exemple	me	 faire	 venir	 un	 nombre	 à
l’esprit,	de	manière	tout	à	fait	arbitraire	:	impossible	!	Le	nombre	qui	me	vient	à
l’esprit	est	déterminé	en	moi	de	manière	univoque	et	nécessaire	par	des	pensées
qui	peuvent	être	loin	de	ce	que	je	me	propose	à	l’instant4.	Tout	aussi	arbitraires
sont	les	modifications	pratiquées	sur	le	rêve	lors	de	la	rédaction	à	l’état	de	veille.
Elles	restent	attachées	par	association	au	contenu	dont	elles	viennent	prendre	la
place	et	 servent	 à	nous	montrer	 le	 chemin	de	ce	contenu,	 lequel	peut	 encore	à
son	tour	être	l’ersatz	d’un	autre.

Lors	des	analyses	de	rêves	avec	des	patients,	j’ai	l’habitude	de	soumettre	à
l’épreuve	 suivante,	 sans	 que	 jamais	 ça	 échoue,	 cette	 position	 que	 je	 défends.
Quand	 le	 compte	 rendu	 d’un	 rêve	 m’apparaît	 d’abord	 difficilement
compréhensible,	je	demande	au	narrateur	de	le	répéter.	Et	ceci	est	rarement	fait
dans	 les	mêmes	 termes.	Mais	 les	endroits	où	 il	a	modifié	 la	 formulation	m’ont
ainsi	été	désignés	comme	les	points	faibles	du	déguisement	du	rêve,	et	je	m’en
sers	comme	Hagen	se	sert	du	signe	brodé	sur	la	tunique	de	Siegfried.	C’est	à	cet
endroit-là	que	 l’interprétation	du	 rêve	peut	 s’engager.	Le	narrateur	 a	 été	 averti
par	cette	demande	|520|	que	je	songe	m’employer	de	toutes	mes	forces	à	trouver
la	 solution	 de	 son	 rêve	 ;	 il	 protège	 donc	 rapidement,	 sous	 la	 pression	 de	 la
résistance,	 les	 zones	 faibles	 du	 déguisement	 du	 rêve,	 en	 remplaçant	 une
expression	révélatrice	par	une	autre	plus	éloignée.	Ce	faisant,	il	me	rend	attentif



à	l’expression	qu’il	a	laissé	tomber.	De	la	peine	prise	à	défendre	la	solution	du
rêve,	je	peux	conclure	aussi	au	soin	mis	à	tisser	la	tunique	du	rêve.

Les	 auteurs	 ont	 moins	 raison	 d’accorder	 une	 place	 si	 importante	 au
scepticisme	avec	 lequel	notre	 jugement	aborde	 le	 récit	du	rêve.	Ce	scepticisme
est	 en	 effet	 dépourvu	 de	 caution	 intellectuelle	 ;	 notre	mémoire	 est	 absolument
sans	 garanties,	 et	 malgré	 cela,	 bien	 plus	 souvent	 qu’il	 n’est	 objectivement
justifié,	quelque	chose	nous	force	à	croire	ses	indications.	Ce	doute	portant	sur	la
restitution	 exacte	 du	 rêve	 ou	 de	 certaines	 données	 partielles	 du	 rêve	 n’est	 une
nouvelle	fois	qu’un	rejeton	de	la	censure	du	rêve,	de	la	résistance	à	la	percée	des
pensées	 du	 rêve	 jusqu’à	 la	 conscience.	 Cette	 résistance	 ne	 s’est	 pas	 toujours
épuisée	 avec	 les	 déplacements	 et	 remplacements	 qu’elle	 a	 imposés,	 elle
s’accroche	 encore,	 sous	 la	 forme	 du	 doute,	 à	 ce	 qu’elle	 a	 laissé	 passer.	 Nous
nous	méprenons	d’autant	plus	facilement	sur	ce	doute	qu’il	prend	la	précaution
de	 ne	 jamais	 attaquer	 des	 éléments	 intenses	 du	 rêve,	 mais	 seulement	 des
éléments	faibles	et	peu	clairs.	Or	nous	savons	déjà	qu’entre	les	pensées	du	rêve
et	le	rêve	a	eu	lieu	une	réévaluation	complète	de	toutes	les	valeurs	psychiques	;
la	 défiguration	 n’a	 été	 possible	 que	 par	 un	 retrait	 de	 valeur,	 elle	 s’exprime
régulièrement	par	 là,	 et	 à	 l’occasion	 se	 contente	de	 cela.	Quand	 le	doute	vient
encore	s’ajouter	à	un	élément	déjà	peu	clair	du	contenu	onirique,	nous	pouvons
suivre	ce	signal	et	identifier	en	lui	un	rejeton,	en	ligne	assez	directe,	de	l’une	des
pensées	du	rêve	vouées	à	la	proscription.	Les	choses	se	passent	un	peu	comme
après	une	grande	révolution	dans	 l’une	des	 républiques	de	 l’Antiquité	ou	de	 la
Renaissance.	Les	 familles	 nobles	 et	 puissantes	 qui	 dominaient	 auparavant	 sont
maintenant	bannies,	toutes	les	hautes	positions	sont	occupées	par	des	parvenus.
On	ne	 tolère	plus	dans	 la	cité	que	 les	membres	de	ces	 familles	 tombés	dans	 la
misère	 et	 privés	 de	pouvoir,	 ou	des	 affiliés	 éloignés	des	 personnes	 renversées.
|521|	Mais	 même	 ceux-ci	 ne	 jouissent	 pas	 des	 pleins	 droits	 civiques,	 ils	 sont
surveillés	 avec	 méfiance.	 Dans	 notre	 cas,	 à	 la	 place	 de	 la	 méfiance	 dans
l’exemple,	 il	y	a	 le	doute.	C’est	pourquoi	dans	 l’analyse	d’un	rêve	 je	demande
qu’on	se	libère	de	toute	l’échelle	des	critères	d’appréciation	du	sûr	et	certain,	et
qu’on	traite	la	plus	mince	possibilité	que	quelque	chose	de	telle	ou	telle	espèce
se	soit	produit	dans	le	rêve,	comme	une	certitude	pleine	et	entière.	Tant	qu’une
personne	poursuivant	un	élément	onirique	ne	s’est	pas	décidée	à	 renoncer	à	ce
souci	du	sûr	et	certain,	 l’analyse	reste	bloquée.	Le	peu	de	cas	fait	de	 l’élément
concerné	 a	 comme	 effet	 psychique	 chez	 l’analysé	 que	 rien	 ne	 veut	 lui	 venir	 à
l’esprit	des	représentations	involontaires	qui	se	trouvent	derrière	cet	élément.	Cet
effet,	à	dire	vrai,	n’a	rien	d’évident.	Il	ne	serait	pas	absurde	que	quelqu’un	dise	:



est-ce	qu’il	y	avait	ceci	ou	cela	dans	 le	rêve,	 je	ne	saurais	dire	avec	certitude	;
mais	voilà	ce	qui	me	vient	à	l’esprit	à	ce	propos.	Simplement,	 jamais	le	rêveur
ne	parle	ainsi,	et	c’est	précisément	cet	effet	perturbateur	du	doute	pour	l’analyse
qui	permet	de	le	démasquer	comme	un	rejeton	d’autre	chose	et	comme	un	outil
de	résistance	psychique.	La	psychanalyse	est,	à	juste	titre,	méfiante.	L’une	de	ses
règles	est	:	tout	ce	qui	peut	bien	venir	perturber	la	poursuite	du	travail	est	une
résistance5.

L’oubli	des	rêves,	lui	aussi,	demeure	insondable	aussi	longtemps	qu’on	ne
sollicite	pas	pour	l’expliquer	la	puissance	de	la	censure	psychique.	La	sensation
d’avoir	beaucoup	rêvé	pendant	une	nuit	et	de	n’en	avoir	gardé	que	peu	de	chose
peut,	dans	toute	une	série	de	cas,	avoir	un	autre	sens,	par	exemple	celui-ci,	que	le
travail	du	rêve	|522|	s’est	déroulé	de	manière	perceptible	pendant	toute	la	nuit	et
n’a	 légué	 qu’un	 seul	 et	 bref	 rêve.	Mais	 à	 part	 cela	 aucun	 doute	 n’est	 possible
quant	 au	 fait	 qu’après	 le	 réveil	 on	 oublie	 le	 rêve	 de	 plus	 en	 plus.	On	 l’oublie
souvent	malgré	 de	 pénibles	 efforts	 déployés	 pour	 le	 noter.	 Je	 pense	 cependant
que,	 de	 même	 qu’on	 surestime	 en	 règle	 générale	 l’ampleur	 de	 cet	 oubli,	 on
surestime	 également	 les	 pertes	 de	 savoir	 au	 sujet	 du	 rêve	 liées	 à	 son	 caractère
lacunaire.	 Tout	 ce	 que	 l’oubli	 a	 coûté	 en	 contenu	 du	 rêve	 peut	 souvent	 y	 être
réintégré	par	 l’analyse.	Dans	quantité	de	cas,	 à	 tout	 le	moins,	on	peut,	 à	partir
d’une	 bribe	 isolée	 qui	 a	 subsisté,	 trouver,	 certes	 non	 pas	 le	 rêve	 –	 peu	 nous
importe,	 au	 reste,	 celui-ci	 –	mais	 la	 totalité	des	pensées	du	 rêve.	Cela	 requiert
une	plus	grande	dépense	d’attention	et	de	dépassement	de	ses	propres	résistances
pendant	l’analyse	;	c’est	tout,	mais	cela	montre	quand	même	que	dans	l’oubli	du
rêve,	il	n’a	pas	manqué	quelque	intention	hostile6.	|523|

On	 tire	 une	 preuve	 convaincante	 de	 la	 nature	 tendancieuse	 de	 l’oubli	 des
rêves7,	 au	 service	 de	 la	 résistance,	 en	 prenant	 en	 compte	 dans	 les	 analyses	 un
stade	 préliminaire	 de	 l’oubli.	 Il	 n’est	 pas	 rare	 qu’au	 beau	 milieu	 du	 travail
d’interprétation	 on	 voie	 émerger	 soudain	 un	 morceau	 du	 rêve	 laissé	 de	 côté,
désigné	comme	oublié	jusqu’alors.	Or	cette	partie	du	rêve	arrachée	à	l’oubli	est
chaque	fois	la	plus	importante.	Elle	se	trouve	sur	le	plus	court	chemin	qui	mène
à	la	résolution	du	rêve	et	c’est	pourquoi	elle	était	le	plus	exposée	à	la	résistance.
Parmi	les	exemples	de	rêve	que	j’ai	disséminés	dans	l’ensemble	de	cette	étude	il
se	 trouve	qu’une	fois	 j’ai	ainsi	dû	 intégrer	a	posteriori	un	morceau	de	contenu
onirique.	 Il	 s’agit	 en	 l’espèce	 d’un	 rêve	 de	 voyage	 qui	 se	 venge	 de	 deux
compagnons	 de	 voyage	 peu	 aimables,	 et	 qu’en	 raison	 de	 son	 contenu
partiellement	grossier	et	ordurier	j’ai	laissé	presque	non	interprété.	Le	bout	laissé
de	côté	est	le	suivant	:	Je	dis	en	parlant	d’un	livre	de	Schiller	:	It	is	from…	mais



je	me	 corrige,	 en	 remarquant	moi-même	 l’erreur	 :	 it	 is	 by…	 l’homme	adresse
alors	à	sa	sœur	cette	remarque	:	«	Il	l’a	bien	dit	comme	il	fallait.	»8

Le	 phénomène	 d’autocorrection	 dans	 les	 rêves,	 que	 plus	 d’un	 auteur	 a
trouvé	si	merveilleux,	ne	mérite	sans	doute	pas	de	nous	occuper.	Je	préfère	ici,
pour	la	faute	de	langue	dans	le	rêve,	aller	chercher	le	modèle	dans	mon	propre
souvenir.	|524|	C’était	lors	de	mon	premier	séjour	en	Angleterre,	j’avais	dix-neuf
ans,	 et	 je	 passais	 la	 journée	 sur	 une	 plage	 de	 la	 mer	 d’Irlande.	 J’étais
naturellement	 tout	à	 la	 joie	de	 ramasser	 les	animaux	marins	abandonnés	par	 la
marée	 et	 j’étais	 en	 train	 de	 m’affairer	 autour	 d’une	 étoile	 de	 mer	 (le	 rêve
commence	 par	 Holothurn-Holothurien),	 lorsqu’une	 ravissante	 petite	 fille
s’approcha	de	moi	et	me	demanda	:	is	it	a	starfish	?	Is	it	alive	?	[C’est	une	étoile
de	mer	?	Elle	est	vivante	?]	À	quoi	je	répondis	:	Yes,	he	is	alive,	puis	repris	la
phrase,	 honteux,	 en	 corrigeant	 la	 faute.	 À	 la	 place	 de	 la	 faute	 de	 langue	 que
j’avais	 commise	 à	 l’époque,	 le	 rêve	 en	 met	 maintenant	 une	 autre,	 qui	 fait
trébucher	tout	aussi	facilement	les	Allemands	:	dans	«	le	livre	est	de	Schiller	»,	il
ne	 faut	 pas	 traduire	 «	 de	 »	 par	 from	 mais	 par	 by.	 Que	 le	 travail	 du	 rêve
accomplisse	 ce	 remplacement	 parce	 que	 from	 rend	 possible	 une	 magnifique
condensation	 du	 fait	 de	 l’homophonie	 avec	 l’adjectif	 qualificatif	 allemand
fromm	 [pieux],	cela	n’est	plus	pour	nous	étonner	après	 tout	ce	que	nous	avons
entendu	dire	des	intentions	du	travail	du	rêve	et	de	son	absence	de	scrupule	dans
le	choix	des	moyens.	Mais	que	veut	dire	l’anodin	souvenir	du	bord	de	mer	dans
le	 contexte	 du	 rêve	 ?	 Il	 explicite,	 sur	 un	 exemple	 aussi	 innocent	 que	 possible,
que	 j’emploie	 là	 où	 il	 n’a	 pas	 lieu	 d’être	 le	Geschlechtswort,	 le	marqueur	 du
genre	ou	du	sexe,	que	j’introduis	das	geschlechtliche,	le	sexuel	(le	masculin	he)
là	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 le	mettre.	C’est	 d’ailleurs	 l’une	 des	 clés	 de	 la	 solution	 du
rêve.	Ceux	qui	en	outre	ont	entendu	exposer	la	déduction	du	titre	«	Matter	and
Motion	»	(Molière	dans	Le	Malade	imaginaire	:	la	matière	est-elle	laudable*9	?
[!]	–	a	motion	of	the	bowels)	pourront	facilement	compléter	ce	qui	manque.

Je	puis	au	demeurant	achever	la	démonstration	de	ce	que	l’oubli	du	rêve	est,
pour	 une	 large	 part,	 une	 opposition	 de	 résistance,	 par	 une	 demonstratio	 ad
oculos.	Un	patient	me	raconte	qu’il	a	rêvé,	mais	qu’il	a	oublié	le	rêve,	sans	qu’il
en	 reste	 rien	 ;	 on	 considère	 alors	 justement	 qu’il	 n’a	 pas	 eu	 lieu.	 Nous
continuons	 le	 travail,	 je	 me	 heurte	 à	 une	 résistance,	 mets	 quelque	 chose	 en
évidence	 pour	 le	 patient,	 l’aide,	 en	 insistant	 et	 en	 le	 pressant,	 à	 se	 réconcilier
avec	quelque	pensée	désagréable,	et	à	peine	y	est-on	parvenu	qu’il	s’exclame	:
ça	y	est,	j’ai	retrouvé	ce	que	j’ai	rêvé.	C’est	la	même	résistance	qui	l’a	troublé	ce



jour-là	 dans	 le	 travail,	 |525|	 et	 qui	 lui	 a	 également	 fait	 oublier	 le	 rêve.	 Par	 le
dépassement	de	cette	résistance	j’ai	fait	revenir	le	rêve	dans	la	mémoire.

De	la	même	manière,	le	patient	parvenu	à	un	certain	stade	du	travail	peut	se
souvenir	 d’un	 rêve	 survenu	 trois,	 quatre	 jours	 auparavant,	 voire	 plus,	 qui
jusqu’alors	avait	dormi	dans	l’oubli10.

[C	<	L’expérience	psychanalytique	nous	a	offert	une	autre	preuve	encore	de
ce	que	l’oubli	des	rêves	dépend	bien	plus	de	la	résistance	que,	comme	le	croient
les	 auteurs,	 du	 caractère	 d’étrangeté	 qui	 oppose	 l’état	 de	 veille	 et	 l’état	 de
sommeil.	 Il	 m’arrive	 souvent	 –	 comme	 il	 arrive	 à	 d’autres	 analystes	 et	 aux
patients	qui	suivent	ce	genre	de	traitement	–	que,	tirés	du	sommeil	par	un	rêve,
comme	 on	 pourrait	 dire,	 nous	 commencions	 immédiatement	 après,	 en	 pleine
possession	de	notre	activité	de	pensée,	à	 interpréter	 le	 rêve.	Dans	ces	cas-là	 je
n’ai	 bien	 souvent	 pas	 eu	 de	 cesse	 que	 je	 ne	 sois	 parvenu	 à	 la	 compréhension
totale	du	rêve,	et	pourtant	il	a	pu	se	produire	aussi	qu’après	le	réveil	j’aie	oublié
le	 travail	 d’interprétation	 tout	 aussi	 complètement	 que	 le	 contenu	 du	 rêve	 lui-
même,	tout	en	sachant	malgré	tout	que	j’avais	rêvé	et	interprété	ce	rêve.	Le	rêve
avait	 bien	 plus	 souvent	 emporté	 avec	 lui	 dans	 l’oubli	 le	 résultat	 du	 travail
d’interprétation	que	 l’activité	mentale	n’était	parvenue	à	garder	 le	 rêve	pour	 le
souvenir.	Mais	entre	ce	travail	d’interprétation	et	la	pensée	vigile	il	n’y	a	pas	cet
abîme	psychique	par	 lequel	 les	auteurs	veulent	exclusivement	expliquer	 l’oubli
du	rêve.	–	Lorsque	Morton	Prince	objecte	à	mon	explication	de	l’oubli	du	rêve
que	 celui-ci	 n’est	 qu’un	 cas	 d’amnésie	 particulier,	 caractéristique	 d’états
psychiques	dissociés	(dissociated	states)	et	que	l’impossibilité	de	transférer	mon
explication	 de	 cette	 amnésie	 spécifique	 sur	 d’autres	 types	 d’amnésie	 rendait
également	celle-ci	sans	valeur	pour	sa	finalité	première,	il	rappelle	par	là	même
au	 lecteur	 que	 dans	 toutes	 ses	 descriptions	 de	 ce	 genre	 d’états	 dissociés	 il	 n’a
jamais	essayé	|526|	de	trouver	l’explication	dynamique	de	ces	phénomènes.	Car
sinon	il	lui	aurait	bien	fallu	découvrir	que	le	refoulement	(ou	la	résistance	qu’il
engendre)	est	tout	aussi	bien	la	cause	de	ces	dissociations	que	celle	de	l’amnésie
qui	frappe	leur	contenu	psychique.	>	C]

Que	les	rêves	soient	tout	aussi	peu	oubliés	que	d’autres	actes	psychiques,	et
qu’il	 faille	 les	mettre	 sans	 réserve	 à	 parité,	 y	 compris	 en	 ce	 qui	 concerne	 leur
aptitude	à	rester	dans	la	mémoire,	avec	les	autres	prestations	de	la	vie	psychique,
m’est	encore	montré	par	une	expérience	que	j’ai	pu	faire	lors	de	la	rédaction	de
ce	 manuscrit.	 J’avais	 conservé	 dans	 mes	 notes	 une	 bonne	 quantité	 de	 rêves
personnels	 que,	 pour	 telle	 ou	 telle	 raison,	 je	 ne	 pouvais	 soumettre	 que	 très
incomplètement,	 ou	 même	 pas	 du	 tout,	 à	 une	 interprétation.	 Pour	 un	 certain



nombre	d’entre	eux	j’ai	entrepris	un	ou	deux	ans	plus	tard	de	les	interpréter,	dans
l’intention	de	m’y	procurer	du	matériau	pour	illustrer	les	thèses	que	j’avançais.
Tentative	qui,	sans	exception,	a	réussi	;	je	peux	même	affirmer	que,	si	longtemps
après,	l’interprétation	s’est	déroulée	plus	facilement	qu’à	l’époque,	pendant	tout
le	temps	où	les	rêves	étaient	des	épisodes	vécus	tout	récents,	ce	que	je	pourrais
expliquer	 en	 disant	 que,	 depuis,	 j’ai	 pu	 passer	 outre	 un	 certain	 nombre	 de
résistances	 intérieures,	 qui	 autrefois	 me	 perturbaient.	 Dans	 ce	 genre
d’interprétations	différées	j’ai	comparé	les	résultats	obtenus	autrefois	en	matière
de	pensées	du	rêve	avec	ceux	d’aujourd’hui,	qui	le	plus	souvent	sont	beaucoup
plus	 riches,	 et	 j’ai	 retrouvé	 les	 éléments	 d’autrefois,	 inchangés,	 sous	 ceux
d’aujourd’hui.	Je	n’ai	pas	laissé	longtemps	le	champ	libre	à	l’étonnement	que	me
causait	 la	 chose,	 en	 me	 souvenant	 à	 temps	 que	 depuis	 longtemps,	 avec	 mes
patients,	 je	 pratique	 l’exercice	 qui	 consiste	 à	 leur	 faire	 interpréter	 des	 rêves
d’années	passées	qu’ils	me	racontent	à	l’occasion,	comme	si	c’étaient	des	rêves
juste	faits	la	nuit	précédente,	selon	la	même	procédure,	et	avec	la	même	réussite.
Quand	 j’aborderai	 la	 question	 des	 rêves	 d’angoisse,	 je	 ferai	 état	 de	 deux
exemples	de	ce	genre	d’interprétation	retardée	du	rêve.	La	première	fois	que	j’ai
fait	 cette	 tentative,	 j’étais	 guidé	 par	 l’espoir	 légitime	 que	 le	 rêve	 ne	 se
comporterait	en	cela	aussi	que	comme	un	symptôme	névrotique.	Quand	je	traite
un	 psychonévrosé,	 une	 hystérie	 par	 exemple,	 au	moyen	 de	 la	 psychanalyse,	 il
faut	 en	 effet	 que	 je	 fournisse	 une	 explication	pour	 les	 premiers	 symptômes	de
son	mal	dépassés	depuis	longtemps,	aussi	bien	|527|	que	pour	ceux	qui	existent
aujourd’hui	encore	et	qui	l’ont	amené	chez	moi,	simplement,	je	trouve	le	premier
problème	plus	facile	à	résoudre	que	celui	qui	présente	une	urgence	aujourd’hui.
Dès	mes	Études	 sur	 l’hystérie	 publiées	en	1895,	 j’ai	pu	 rapporter	 l’élucidation
d’un	premier	accès	d’hystérie,	que	la	femme,	âgée	de	plus	de	quarante	ans,	avait
eu	dans	sa	quinzième	année11.

Je	 voudrais	 maintenant	 présenter	 dans	 un	 ordre	 plus	 décousu	 un	 certain
nombre	de	 remarques	que	 je	dois	 faire	 sur	 l’interprétation	du	 rêve	et	qui	peut-
être	orienteront	le	lecteur	désireux	de	contrôler	ce	que	je	dis	en	se	remettant	au
travail	sur	ses	propres	rêves.

Personne	ne	saurait	espérer	que	l’interprétation	de	ses	rêves	tombe	comme
ça	du	ciel	sans	qu’il	n’y	ait	rien	à	faire.	Rien	que	pour	percevoir	des	phénomènes
endoptiques	 et	 d’autres	 sensations	 qui	 échappent	 ordinairement	 à	 l’attention	 il
faut	 déjà	 s’exercer,	 alors	 qu’aucune	 motivation	 psychique	 ne	 vient	 se	 dresser
contre	ce	groupe	de	perceptions.	Il	est	considérablement	plus	difficile	de	mettre
la	 main	 sur	 les	 «	 représentations	 involontaires	 ».	 Ceux	 qui	 veulent	 y	 arriver



devront	 s’emplir	des	espoirs	mis	en	mouvement	dans	ce	 traité,	et	 s’efforcer	de
retenir	pendant	le	travail,	dans	l’observance	des	règles	ici	indiquées,	toute	espèce
de	critique,	de	prévention,	de	prise	de	parti	affective	ou	intellectuelle.	Ils	auront
toujours	 à	 l’esprit	 la	 maxime	 prescrite	 par	 Claude	 Bernard	 pour
l’expérimentateur	 dans	 son	 laboratoire	 de	 physiologie	 :	 travailler	 comme	 une
bête*,	c’est-à-dire	avec	autant	d’endurance,	mais	également	en	se	souciant	aussi
peu	du	résultat.	Quiconque	suit	ces	conseils,	ne	trouvera	plus,	il	est	vrai,	la	tâche
si	difficile.	L’interprétation	d’un	rêve	ne	s’accomplit	pas	non	plus	toujours	d’un
seul	 trait	 ;	 assez	 souvent,	 quand	 on	 a	 suivi	 tout	 un	 enchaînement	 d’idées
spontanées,	 on	 a	 le	 sentiment	 que	 la	 capacité	 opératoire	 dont	 on	 disposait	 est
épuisée,	le	rêve	ce	jour-là	|528|	ne	vous	dit	plus	rien	;	mieux	vaut	briser	là	et	se
remettre	 au	 travail	 un	 jour	 prochain.	 Une	 autre	 pièce	 du	 contenu	 onirique
détourne	alors	 l’attention	 sur	 elle	 et	 on	 trouve	 l’accès	 à	une	nouvelle	 strate	de
pensées	du	rêve.	On	peut	appeler	cela	l’interprétation	du	rêve	«	fractionnée	».

Le	plus	difficile	est	d’amener	 le	débutant	dans	 l’art	d’interpréter	 le	 rêve	à
reconnaître	 que	 sa	 mission	 n’est	 pas	 totalement	 terminée	 quand	 il	 a	 entre	 les
mains	 une	 interprétation	 complète	 du	 rêve,	 à	 la	 fois	 sensée,	 cohérente,	 et
délivrant	des	informations	sur	tous	les	éléments	du	contenu	onirique.	Il	se	peut
qu’il	existe	encore,	outre	cela,	une	autre	interprétation,	une	surinterprétation	du
même	rêve	qui	lui	ait	échappé.	Il	n’est	vraiment	pas	facile	de	se	faire	une	idée	de
la	 richesse	 de	 notre	 pensée	 en	 démarches	 mentales	 inconscientes	 luttant	 pour
trouver	 une	 expression,	 ni	 de	 croire	 à	 la	 virtuosité	 avec	 laquelle	 le	 travail
onirique,	 par	 un	 mode	 d’expression	 multivoque,	 peut	 chaque	 fois	 toucher	 et
coucher	 pour	 ainsi	 dire	 sept	 mouches	 d’un	 coup,	 comme	 le	 petit	 tailleur	 du
conte.	 Le	 lecteur	 aura	 toujours	 tendance	 à	 reprocher	 à	 l’auteur	 de	 gaspiller
inutilement	la	finesse	de	son	esprit.	Mais	ceux	qui	ont	par	eux-mêmes	acquis	de
l’expérience	ne	s’en	laisseront	pas	conter.

[E	<	D’un	 autre	 côté,	 je	 ne	 saurais	 cependant	 abonder	 dans	 le	 sens	 de	 la
thèse	que	H.	Silberer	a	été	 le	premier	à	formuler,	selon	 laquelle	 tout	 rêve	–	ou
alors	 simplement,	 de	 nombreux	 rêves,	 et	 certains	 groupes	 de	 rêves	 –	 requiert
deux	 interprétations	 distinctes	 qui	 sont	 d’ailleurs	 fermement	 en	 relation	 l’une
avec	 l’autre.	 L’une	 de	 ces	 deux	 interprétations,	 que	 Silberer	 appelle
l’interprétation	 psychanalytique,	 donne	 au	 rêve	 un	 sens	 quelconque,	 le	 plus
souvent	infantile-sexuel	;	l’autre,	plus	significative,	qu’il	appelle	l’interprétation
anagogique,	met	le	doigt	sur	les	pensées	plus	sérieuses,	souvent	profondes,	que
le	travail	du	rêve	a	reprises	comme	matière.	Silberer	n’a	pas	démontré	cette	thèse
en	 communiquant	 une	 série	 de	 rêves	 qu’il	 aurait	 analysés	 dans	 ces	 deux



directions.	Quant	à	moi,	je	suis	bien	obligé	d’objecter	à	cela	que	les	faits	argués
n’existent	 pas.	 La	 plupart	 des	 rêves	 ne	 requièrent	 bien	 sûr	 pas	 de
surinterprétation,	 et	 ne	 sont	 en	 particulier	 pas	 susceptibles	 |529|	 d’une
interprétation	anagogique.	On	ne	peut	pas	ne	pas	reconnaître	dans	la	théorie	de
Silberer,	 aussi	 bien	 d’ailleurs	 que	 dans	 d’autres	 tentatives	 théoriques	 de	 ces
dernières	années,	le	rôle	que	joue	parallèlement	une	tendance	à	vouloir	voiler	les
réalités	 fondamentales	 de	 la	 formation	 du	 rêve	 et	 détourner	 l’intérêt	 de	 ses
racines	et	ressorts	profonds.	Pour	un	certain	nombre	de	cas,	j’ai	pu	confirmer	les
indications	 de	 Silberer.	 L’analyse	 m’a	 montré	 ensuite	 que	 le	 travail	 du	 rêve
s’était	trouvé	en	face	du	problème	de	la	transformation	en	un	rêve	d’une	série	de
pensées	 issues	 de	 l’état	 de	 veille,	 très	 abstraites	 et	 incapables	 de	 figuration
directe.	Il	a	cherché	à	s’acquitter	de	la	tâche	en	s’emparant	d’un	autre	matériau
de	 pensée	 qui	 se	 trouvait	 en	 relation	 plus	 lâche,	 méritant	 souvent	 d’être	 dite
allégorique,	avec	les	pensées	abstraites	et	promettant	de	moindres	difficultés	à	la
figuration.	 L’interprétation	 abstraite	 d’un	 rêve	 survenu	 de	 la	 sorte	 est
immédiatement	donnée	par	le	rêveur	;	l’interprétation	correcte	du	matériau	passé
subrepticement	doit	être	recherchée	avec	les	moyens	techniques	connus.	>	E]

À	la	question	de	savoir	si	 l’on	peut	faire	déboucher	tous	les	rêves	sur	une
interprétation,	il	faut	répondre	par	la	négative.	On	ne	saurait	oublier	que	lors	du
travail	d’interprétation	on	a	contre	soi	les	puissances	psychiques	responsables	de
la	défiguration	onirique.	C’est	donc	en	fin	de	compte	une	question	de	rapport	de
forces	qui	décide	si	avec	son	intérêt	intellectuel,	son	aptitude	à	se	surmonter,	ses
connaissances	psychologiques	et	la	pratique	acquise	dans	l’interprétation	du	rêve
on	 peut	 montrer	 aux	 résistances	 intérieures	 qu’on	 est	 le	 maître.	 La	 chose	 est
toujours	 possible	 sur	 un	 bout	 de	 chemin,	 assez	 longtemps	 au	 moins	 pour	 se
forger	 la	 conviction	 que	 le	 rêve	 est	 une	 formation	 riche	 de	 sens,	 et	 le	 plus
souvent	aussi	pour	se	faire	une	vague	idée	de	ce	sens.	Il	est	assez	fréquent	qu’un
rêve	 qui	 le	 suit	 de	 près	 permette	 d’assurer	 et	 de	 poursuivre	 l’interprétation
admise	pour	le	premier.	Toute	une	série	de	rêves	étirés	sur	des	semaines	et	des
mois	 reposent	 souvent	 sur	 un	 sol	 commun	 et	 doivent	 être	 soumis	 à
l’interprétation	 dans	 la	 cohérence	 de	 cet	 ensemble.	 On	 peut	 souvent	 noter,
s’agissant	 de	 rêves	 qui	 se	 succèdent,	 que	 l’un	 d’eux	 prend	 pour	 centre	 ce	 qui
dans	 le	 rêve	suivant	n’est	que	suggéré	à	 la	périphérie	 |530|,	 et	 inversement,	en
sorte	 que	 l’un	 et	 l’autre	 se	 complètent	 aussi	 dans	 la	 perspective	 de
l’interprétation.	J’ai	déjà	montré	par	des	exemples	que	les	différents	rêves	de	la
même	 nuit	 doivent,	 d’une	 manière	 générale,	 être	 traités	 par	 le	 travail
d’interprétation	comme	un	tout.



Dans	 les	 rêves	 les	mieux	 interprétés,	 on	 est	 souvent	 obligé	 de	 laisser	 un
passage	 dans	 l’ombre,	 parce	 qu’on	 remarque	 lors	 de	 l’interprétation	 qu’à	 cet
endroit	commence	une	pelote	de	pensées	du	rêve	qu’on	n’arrive	pas	à	démêler,
mais	 qui	 n’a	 pas	 non	 plus	 fourni	 de	 plus	 amples	 contributions	 au	 contenu
onirique.	Ce	nœud	est	alors	le	nombril	du	rêve,	l’endroit	où	il	est	posé	sur	le	non
connu.	Les	pensées	du	rêve	auxquelles	on	accède	lors	de	l’interprétation	doivent
de	manière	 tout	 à	 fait	 générale	 rester	 sans	 achèvement	 et	 déboucher	 de	 toutes
parts	dans	le	réseau	enchevêtré	de	notre	univers	mental.	On	voit	alors,	parti	d’un
point	plus	dense	de	cet	entrelacs,	s’élever	le	désir	à	l’œuvre	dans	le	rêve	comme
le	champignon	surgissant	de	son	mycélium.

Mais	 revenons	 aux	données	 objectives	 de	 l’oubli	 du	 rêve.	Nous	 avons	 en
effet	omis	d’en	tirer	une	conclusion	importante.	Si	la	vie	à	l’état	de	veille	montre
l’intention	 indubitable	 d’oublier	 le	 rêve	 formé	 pendant	 la	 nuit,	 soit	 dans	 sa
totalité	 immédiatement	après	 le	 réveil,	 soit	par	morceaux	dans	 le	courant	de	 la
journée,	et	si	dans	cet	oubli	nous	identifions	comme	principal	acteur	concerné	la
résistance	psychique	au	 rêve,	qui	pourtant	a	déjà	pendant	 la	nuit	 joué	sa	partie
contre	le	rêve,	la	question	s’impose	alors	de	savoir	ce	qui,	à	proprement	parler,	a
tout	 simplement	 rendu	 possible	 la	 formation	 du	 rêve.	 Prenons	 le	 cas	 le	 plus
criant,	celui	où	la	vie	à	l’état	de	veille	élimine	le	rêve	comme	s’il	n’avait	pas	du
tout	eu	lieu.	Si	nous	prenons	alors	en	considération	le	jeu	des	forces	psychiques,
nous	devrons	bien	déclarer	que	le	rêve	ne	se	serait	tout	simplement	pas	produit	si
la	résistance	avait	sévi	pendant	la	nuit	comme	elle	le	fait	dans	la	journée.	Notre
conclusion	sera	que	celle-ci	avait	perdu	pendant	 la	période	nocturne	une	partie
de	sa	puissance	;	nous	savons	qu’elle	n’était	pas	abolie,	car	nous	avons	mis	en
évidence	 la	 part	 qu’elle	 prend	 à	 la	 formation	 du	 rêve	 dans	 la	 défiguration
onirique.	 Mais	 la	 possibilité	 s’impose	 à	 nous	 que	 pendant	 la	 nuit	 elle	 ait	 été
diminuée,	 que	 grâce	 à	 la	 baisse	 de	 la	 résistance	 la	 formation	 du	 rêve	 ait	 été
possible,	 |531|	 et	 nous	 comprenons	 ainsi	 facilement	 que	 recouvrant	 sa	 pleine
puissance	au	réveil,	elle	ait	aussitôt	re-éliminé	ce	qu’elle	avait	dû	autoriser	aussi
longtemps	qu’elle	était	faible.	La	psychologie	descriptive	nous	enseigne	en	effet
que	 la	 condition	 principale	 de	 la	 formation	 du	 rêve	 est	 l’état	 de	 sommeil	 du
psychisme	;	nous	pourrions	maintenant	ajouter	l’explication	suivante	:	 l’état	de
sommeil	 rend	 possible	 la	 formation	 du	 rêve	 en	 abaissant	 la	 censure
endopsychique.

Nous	 sommes	 assurément	 tentés	 de	 considérer	 cette	 conclusion	 comme
l’unique	conclusion	qui	puisse	se	 tirer	des	 faits	objectifs	d’oubli	du	rêve,	et	de
développer	 à	 partir	 de	 là	 d’autres	 déductions	 comparatives	 sur	 les	 rapports



énergétiques	du	sommeil	et	de	l’état	de	veille.	Mais	pour	l’instant	nous	n’irons
pas	 plus	 loin	 en	 cette	matière.	 Une	 fois	 que	 nous	 aurons	 pénétré	 un	 peu	 plus
profondément	 dans	 la	 psychologie	 du	 rêve,	 nous	 découvrirons	 qu’on	 peut	 se
représenter	 encore	 autrement	 ce	 qui	 rend	 possible	 la	 formation	 du	 rêve.	 La
résistance	 à	 la	 prise	 de	 conscience	 des	 pensées	 du	 rêve	 peut	 sans	 doute
également	être	contournée,	sans	qu’elle	ait	subi	pour	elle-même	un	quelconque
abaissement.	Plausible	aussi	que	les	deux	facteurs	qui	favorisent	la	formation	du
rêve,	 l’abaissement	 aussi	 bien	 que	 le	 contournement	 de	 la	 résistance,	 soient
rendus	 simultanément	possibles	par	 l’état	de	 sommeil.	Nous	nous	en	 tiendrons
là,	pour	y	revenir	un	peu	plus	tard.

Il	 y	 a	 une	 autre	 série	 d’objections	 faites	 à	 notre	 démarche	 dans
l’interprétation	 du	 rêve	 dont	 nous	 devons	 nous	 soucier	 maintenant.	 Nous
procédons	effectivement	en	laissant	tomber	toutes	les	représentations	de	but	visé
qui	commandent	ordinairement	la	réflexion,	et	en	concentrant	notre	attention	sur
un	 seul	 élément	 onirique	 isolé,	 pour	 noter	 ensuite	 ce	 qui	 nous	 vient	 à	 l’esprit
comme	 pensées	 involontaires	 à	 son	 propos.	 Après	 quoi,	 nous	 prenons	 le
prochain	composant	du	contenu	du	rêve,	nous	répétons	sur	lui	le	même	travail	et
sans	nous	soucier	de	 la	direction	dans	 laquelle	 les	pensées	dérivent,	nous	nous
laissons	 guider	 plus	 loin	 encore	 par	 elles,	 moyennant	 quoi	 –	 comme	 on	 dit	 –
nous	passons	du	centième	au	millième	et	ouvrons	un	champ	qui	n’en	finit	pas.
Ce	 faisant	 nous	 nourrissons	 l’espoir	 confiant	 de	 parvenir	 au	 bout	 du	 compte,
sans	intervention	supplémentaire	de	notre	part,	aux	pensées	du	rêve	qui	sont	au
principe	 de	 sa	 genèse.	Ce	 à	 quoi	 la	 critique	 objectera	maintenant	 par	 exemple
|532|	 :	qu’il	n’y	a	 rien	de	miraculeux	à	ce	qu’en	partant	d’un	élément	 isolé	du
rêve	 on	 aboutisse	 quelque	 part.	À	 toute	 représentation	 on	 peut	 par	 association
rattacher	quelque	chose.	Simplement,	il	est	étonnant	que	malgré	ce	déroulement
des	pensées	sans	but	ni	nécessité	on	soit	censé	aboutir	précisément	aux	pensées
du	 rêve.	 C’est	 là	 vraisemblablement	 une	 auto-induction	 en	 erreur.	 On	 suit	 la
chaîne	 associative	 en	 partant	 d’un	 élément	 unique	 jusqu’à	 ce	 que	 pour	 une
quelconque	raison	on	remarque	qu’elle	se	déchire,	quand	ensuite	on	 intègre	un
deuxième	 élément,	 il	 est	 parfaitement	 naturel	 dès	 lors	 que	 le	 caractère	 illimité
qui	est	à	l’origine	celui	de	l’association	connaisse	une	contraction.	On	a	encore
en	 mémoire	 la	 première	 chaîne	 de	 pensées,	 et	 du	 coup,	 dans	 l’analyse	 de	 la
deuxième	 représentation	 onirique	 on	 tombera	 plus	 facilement	 sur	 des	 idées
spontanées	qui	ont	quelque	chose	de	commun	aussi	avec	celles	que	la	première
chaîne	a	 fait	venir	à	 l’esprit.	On	s’imaginera	alors	avoir	 trouvé	une	pensée	qui
représente	un	point	nodal	entre	deux	éléments	oniriques.	Comme	par	ailleurs	on



s’autorise	une	liberté	entière	d’instaurer	une	liaison	mentale	entre	les	pensées,	et
n’exclut	à	vrai	dire	que	les	transitions	d’une	représentation	à	l’autre	qui	entrent
en	 jeu	 dans	 l’activité	 de	 pensée	 normale,	 il	 finit	 par	 n’être	 pas	 difficile	 de
concocter,	à	partir	d’une	série	de	«	pensées	intermédiaires	»	quelque	chose	qu’on
appellera	les	pensées	du	rêve,	et	qu’on	fait	passer,	sans	aucune	garantie,	dès	lors
que	celles-ci	ne	sont	pas	connues	par	ailleurs,	pour	 l’ersatz	psychique	du	 rêve.
Mais	 tout	 n’est	 là	 qu’arbitraire	 et	 exploitation	 apparemment	 astucieuse	 du
hasard,	et	quiconque	veut	se	soumettre	à	la	peine	inutile	de	cet	exercice	peut,	par
cette	 voie,	 en	 se	 creusant	 les	 méninges,	 y	 trouver	 à	 son	 gré	 n’importe	 quelle
interprétation	pour	n’importe	quel	rêve.

Si	 l’on	 nous	 avance	 effectivement	 ce	 genre	 d’objections,	 nous	 pouvons,
pour	nous	défendre,	invoquer	l’impression	que	font	nos	interprétations	de	rêves,
les	 liaisons	 surprenantes	 avec	 d’autres	 éléments	 oniriques	 qui	 surviennent
pendant	 que	 nous	 poursuivons	 les	 différentes	 représentations	 singulières,	 et	 le
fait	 qu’il	 serait	 invraisemblable	 que	 quelque	 chose	 qui	 recouvre	 et	 explique	 le
rêve	de	manière	aussi	exhaustive	que	 le	 fait	une	de	nos	 interprétations	de	 rêve
puisse	 être	 atteint	 autrement	 qu’en	 suivant	 à	 la	 trace	 des	 liaisons	 psychiques
fabriquées	 antérieurement.	 Nous	 pourrions	 aussi	 pour	 nous	 justifier	 nous
appuyer	sur	le	fait	que	la	procédure	suivie	dans	l’interprétation	du	rêve	|533|	est
identique	 à	 celle	 qui	 sert	 à	 la	 résolution	 des	 symptômes	 hystériques,	 dans
laquelle	la	justesse	de	la	démarche	est	avérée	par	le	surgissement	et	l’effacement
des	symptômes	à	la	place	qui	est	la	leur,	et	où	donc	l’explication	du	texte	trouve
un	 point	 d’appui	 dans	 les	 illustrations	 qui	 y	 sont	 insérées.	Mais	 nous	 n’avons
aucune	raison	d’éluder	le	problème	que	pose	la	question	de	savoir	pourquoi	en
poursuivant	une	chaîne	de	pensée	continuellement	filée	de	manière	arbitraire	et
sans	aucun	but	on	peut	parvenir	à	un	but	préexistant,	dès	lors	que	nous	avons	la
capacité	sinon	de	résoudre	ce	problème,	du	moins	de	l’évacuer	complètement.

Il	est	en	effet	démontrablement	inexact	de	dire	que	nous	nous	abandonnons
à	un	déroulement	de	représentations	dépourvu	de	tout	but	quand,	comme	c’est	le
cas	dans	le	travail	d’interprétation	du	rêve,	nous	laissons	tomber	notre	activité	de
réflexion	 et	 laissons	 surgir	 les	 représentations	 involontaires.	 On	 peut	 montrer
que	 nous	 ne	 pouvons	 jamais	 renoncer	 aux	 représentations	 de	 but	 à	 atteindre
connues	de	nous,	et	qu’avec	la	cessation	de	celles-ci	d’autres	représentations	de
but	 visé	 inconnues	 –	 ou	 comme	 nous	 disons	 de	 manière	 imprécise	 :
inconscientes	–	prennent	aussitôt	le	pouvoir	et	tiennent	désormais	le	déroulement
des	représentations	involontaires	sous	leur	détermination.	On	ne	peut	absolument
pas	 construire	 une	 pensée	 dépourvue	 de	 représentations	 de	 but	 à	 atteindre	 par



l’influence	propre	que	nous	 exerçons	 sur	notre	vie	psychique	 ;	mais	 je	ne	 sais
pas	 non	 plus	 dans	 quels	 états	 de	 délabrement	 psychique	 elle	 peut,	 sinon,
s’instaurer12.	Les	psychiatres	 ici	ont	renoncé	bien	 trop	 tôt	 |534|	à	 la	solidité	du
dispositif	psychique.	Je	sais	qu’il	se	présente	tout	aussi	peu	de	déroulements	de
pensées	 dérégulés	 et	 dépourvus	 de	 représentations	 de	 but	 à	 atteindre	 dans	 le
cadre	de	l’hystérie	et	de	la	paranoïa	que	lors	de	la	formation	ou	de	la	résolution
des	rêves.	Ils	n’interviennent	peut-être	pas	du	tout	dans	les	affections	psychiques
endogènes.	Même	 les	 délires	 des	 confus,	 selon	 l’hypothèse	 très	 intelligente	 de
Leuret,	sont	chargés	de	sens	et	ne	nous	deviennent	incompréhensibles	qu’à	cause
d’omissions.	J’ai	acquis	la	même	conviction	chaque	fois	que	l’occasion	m’a	été
offerte	de	faire	des	observations.	Les	délires	sont	l’œuvre	d’une	censure	qui	ne
se	donne	plus	la	peine	de	dissimuler	le	fait	que	c’est	elle	qui	commande,	elle	qui,
au	 lieu	 de	 coopérer	 à	 une	 réélaboration	 qui	 ne	 choque	 plus,	 raye	 sans
ménagement	ce	contre	quoi	elle	élève	une	protestation,	en	sorte	que	ce	qui	reste
perd	toute	cohérence.	Cette	censure	procède	de	manière	parfaitement	analogue	à
ce	que	fait	la	censure	russe	de	la	presse	aux	frontières,	qui	ne	laisse	parvenir	les
journaux	étrangers	dans	les	mains	des	lecteurs	sous	sa	protection	qu’entièrement
barrés	de	traits	noirs.	|535|

Le	 libre	 jeu	 des	 représentations	 selon	 un	 enchaînement	 associatif
quelconque	 apparaît	 peut-être	 visiblement	 dans	 les	 processus	 organiques
destructeurs	affectant	le	cerveau	;	ce	qui	dans	les	psychonévroses	est	tenu	pour
tel	 peut	 chaque	 fois	 s’expliquer	 par	 l’action	 de	 la	 censure	 sur	 une	 série	 de
pensées	 poussées	 au	 premier	 plan	 par	 des	 représentations	 de	 but	 à	 atteindre
restées	 cachées13.	 On	 a	 considéré	 comme	 un	 signe	 infaillible	 de	 l’existence
d’associations	 libres	 de	 représentations	 de	 but	 à	 atteindre	 le	 cas	 où	 les
représentations	(ou	les	images)	qui	surgissent	apparaissent	liées	ensemble	par	les
liens	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 l’association	 superficielle,	 par	 l’assonance,
l’ambivalence,	 la	 coïncidence	 temporelle	 sans	 relation	 interne	 à	 un	 sens,	 par
toutes	les	associations	que	nous	nous	permettons	d’exploiter	dans	le	Witz	et	dans
le	jeu	de	mots.	Ce	signe	caractéristique	est	valable	pour	les	liaisons	mentales	qui
partent	 des	 éléments	 du	 contenu	 onirique	 pour	 nous	 mener	 aux	 pensées
intermédiaires,	puis	de	celles-ci	aux	pensées	du	rêve	proprement	dites	;	dans	de
nombreuses	analyses	de	rêves	nous	en	avons	trouvé	des	exemples	qui	n’ont	pas
manqué	de	nous	interloquer.	Pas	une	liaison	qui	y	fût	trop	lâche,	pas	un	Witz	trop
inacceptable	 pour	 interdire	 d’en	 faire	 le	 pont	 d’une	 pensée	 à	 l’autre.	 Mais	 la
compréhension	exacte	de	ce	genre	d’indulgence	n’est	pas	hors	de	portée.	Chaque
fois	qu’un	élément	psychique	est	relié	à	un	autre	par	une	association	choquante



ou	superficielle,	 il	existe	aussi	entre	 l’un	et	 l’autre	une	liaison	correcte	et	plus
profonde,	qui	reste	soumise	à	la	résistance	de	la	censure.

C’est	 dans	 la	 pression	 de	 la	 censure,	 et	 non	 dans	 une	 suppression	 des
représentations	 de	 but	 à	 atteindre	 qu’on	 trouvera	 la	 raison	 exacte	 de	 la
prédominance	 des	 associations	 superficielles.	 Les	 associations	 superficielles
remplacent	 dans	 la	 figuration	 les	 associations	 profondes	 chaque	 fois	 que	 la
censure	rend	impraticables	ces	voies	de	liaison	normales.	Les	choses	se	passent
comme	 lorsqu’un	 obstacle	 |536|	 général	 à	 la	 circulation,	 par	 exemple	 une
inondation,	a	rendu	impraticables	les	grandes	routes	larges	dans	la	montagne	;	le
trafic	est	alors	maintenu	sur	des	sentiers	raides	et	malaisés	seulement	empruntés,
d’ordinaire,	par	les	chasseurs.

On	peut	ici	dissocier	deux	cas	qui	pour	l’essentiel	n’en	font	qu’un.	Ou	bien
la	 censure	 ne	 vise	 que	 la	 connexion	 de	 deux	 pensées	 qui,	 une	 fois	 détachées
l’une	de	l’autre,	échappent	à	son	objection.	Les	deux	pensées	entrent	alors	l’une
après	 l’autre	 dans	 la	 conscience	 ;	 leur	 corrélation	 demeure	 cachée	 ;	 mais	 en
compensation	nous	vient	alors	à	l’esprit	une	liaison	superficielle	entre	elles	deux,
à	laquelle	nous	n’aurions	pas	songé	et	qui	en	règle	générale	commence	dans	un
autre	 coin	 du	 complexe	 de	 représentations	 que	 celui	 d’où	 procède	 la	 liaison
réprimée,	 mais	 essentielle.	 Ou	 alors,	 les	 deux	 pensées	 subissent	 chacune	 la
censure	 à	 même	 soi,	 à	 cause	 de	 leur	 contenu	 ;	 et	 alors	 l’une	 et	 l’autre
apparaîtront	 sous	 une	 forme	 qui	 n’est	 pas	 la	 forme	 juste,	 mais	 une	 forme
modifiée,	une	forme	de	substitution,	et	les	deux	pensées	de	remplacement	seront
choisies	 de	 telle	 sorte	 que	 par	 une	 association	 superficielle	 elles	 restituent	 la
liaison	 essentielle	 dans	 laquelle	 se	 trouvent	 celles	qu’elles	 remplacent.	Sous	 la
pression	 de	 la	 censure	 il	 s’est	 produit	 ici	 dans	 les	 deux	 cas	 un	 déplacement
d’une	 association	 normale	 et	 rigoureuse	 vers	 une	 association	 superficielle	 qui
paraît	absurde.

C’est	 parce	 que	 nous	 sommes	 au	 courant	 de	 ces	 déplacements,	 que	 nous
nous	 fions	 aussi	 sans	 réserve,	 dans	 l’interprétation	 des	 rêves,	 aux	 associations
superficielles14.

De	ces	deux	propositions,	savoir,	qu’en	abandonnant	les	représentations	de
but	 à	 atteindre	 conscientes,	 la	 maîtrise	 sur	 le	 déroulement	 des	 représentations
passe	 à	 des	 représentations	 de	 but	 à	 atteindre	 cachées,	 et	 que	 d’autre	 part	 les
associations	superficielles	|537|	ne	sont	qu’un	substitut	par	déplacement	pour	des
associations	 plus	 profondes	 réprimées,	 la	 psychanalyse	 fait	 un	 usage
extrêmement	 productif	 dans	 les	 névroses	 ;	 elle	 fait	 même	 de	 ces	 deux
propositions	des	piliers	de	sa	technique.	Quand	je	prie	un	patient	de	bien	vouloir



laisser	filer	toute	activité	réflexive	et	de	me	rapporter	tout	ce	qui,	alors,	peut	bien
lui	passer	par	la	tête,	je	retiens	solidement	le	présupposé	qu’il	ne	peut	pas	laisser
filer	 les	 représentations	 de	 but	 à	 atteindre	 qui	 sont	 celles	 du	 traitement	 et
m’estime	en	droit	de	conclure	que	ce	qu’il	y	a	en	apparence	de	plus	anodin	et	de
plus	 arbitraire	 dans	 ce	 qu’il	 me	 rapporte	 est	 lié	 à	 sa	 maladie.	 Une	 autre
représentation	de	but	à	atteindre	dont	le	patient	n’a	aucune	idée	est	celle	de	ma
propre	 personne.	 La	 pleine	 prise	 en	 compte	 et	 la	 démonstration	 détaillée	 des
deux	explications	ressortissent	par	conséquent	à	 la	présentation	de	la	 technique
psychanalytique	comme	méthode	thérapeutique.	Nous	avons	atteint	 ici	 l’un	des
points	 de	 connexion	 où	 nous	 pouvons	 délibérément	 laisser	 tomber	 le	 sujet	 de
l’interprétation	du	rêve15.

De	 toute	 ces	 objections,	 une	 seule	 chose	 est	 juste	 et	 subsiste,	 savoir,	 que
nous	n’avons	pas	besoin	de	transposer	également	dans	le	travail	nocturne	du	rêve
toutes	 les	 idées	 spontanées	 surgies	 dans	 le	 travail	 d’interprétation.	 Nous
parcourons,	 en	 effet,	 lors	 du	 travail	 d’interprétation	 fait	 à	 l’état	 de	 veille,	 un
chemin	qui	ramène	des	éléments	du	rêve	aux	pensées	du	rêve	;	le	travail	du	rêve
a	pris	 le	chemin	 inverse,	et	 il	n’est	pas	du	 tout	vraisemblable	que	ces	chemins
soient	praticables	à	rebours.	Il	s’avère	bien	plutôt	que,	le	jour,	nous	creusons	en
passant	par	de	nouvelles	 liaisons	de	pensées	des	puits	qui	 touchent	 les	pensées
intermédiaires	et	les	pensées	du	rêve	en	divers	endroits,	tantôt	ici,	tantôt	là.	Nous
pouvons	 observer	 comment	 le	 matériau	 mental	 tout	 frais	 de	 la	 journée	 vient
s’intercaler	dans	les	différentes	séquences	interprétatives,	et	il	est	vraisemblable
que	 l’intensification	 de	 la	 résistance	 entrée	 en	 jeu	 depuis	 la	 période	 nocturne
oblige	à	des	détours	nouveaux	et	plus	éloignés.	Mais	le	nombre	ou	la	nature	des
éléments	 collatéraux	 que	 nous	 filons	 ainsi	 de	 jour	 sont,	 psychologiquement
parlant,	 totalement	 dénués	 d’incidence	 significative,	 à	 ceci	 près,	 simplement,
qu’ils	nous	mettent	sur	la	voie	des	pensées	du	rêve	recherchées.	|538|

B

La	régression

Mais	maintenant	que	nous	nous	sommes	prémunis	contre	les	objections,	ou
qu’à	tout	le	moins	nous	avons	montré	où	reposent	nos	armes	défensives,	nous	ne



pouvons	 repousser	 plus	 longtemps	 l’entrée	 en	 matière	 dans	 les	 recherches
psychologiques	 pour	 lesquelles	 nous	 nous	 sommes	 équipés	 depuis	 longtemps.
Résumons	 les	 principaux	 résultats	 auxquels	 notre	 recherche	 a	 abouti	 jusqu’ici.
Le	rêve	est	un	acte	psychique	qui	pèse	bien	tout	son	poids	;	sa	force	motrice	est
chaque	 fois	 un	 désir	 à	 satisfaire	 ;	 le	 caractère	 non	 reconnaissable	 de	 cette
dimension	 de	 désir	 et	 ses	 nombreuses	 bizarreries	 et	 absurdités	 proviennent	 de
l’influence	de	la	censure	psychique	qu’il	a	subie	au	cours	de	sa	formation	;	outre
la	 contrainte	 de	 se	 soustraire	 à	 cette	 censure,	 a	 également	 opéré	 lors	 de	 sa
formation	 une	 obligation	 de	 condenser	 le	 matériau	 psychique,	 une	 prise	 en
compte	 de	 la	 figurabilité	 en	 images	 sensorielles	 et	 –	 quoique	 de	manière	 non
régulière	–	 le	souci	que	 la	création	onirique	ait	un	aspect	extérieur	 rationnel	et
intelligible.	 Chacune	 de	 ces	 propositions	 se	 prolonge	 par	 des	 postulats	 et	 des
conjectures	 psychologiques	 ;	 il	 faut	 examiner	 l’interrelation	mutuelle	 du	motif
du	désir	et	de	ces	quatre	conditions,	et	de	celles-ci	entre	elles	;	il	faut	ranger	le
rêve	dans	le	contexte	général	de	la	vie	psychique.

Nous	 avons	placé	un	 rêve	 en	 tête	de	 cette	 section,	 pour	nous	 rappeler	 les
énigmes	dont	 la	solution	n’est	 toujours	pas	 trouvée.	L’interprétation	de	ce	rêve
de	l’enfant	qui	brûle	ne	nous	a	pas	créé	de	difficultés,	quand	bien	même,	à	notre
sens,	 elle	 n’a	 pas	 été	 intégralement	 fournie.	 Nous	 nous	 sommes	 demandé
pourquoi,	 tout	 simplement,	 on	 rêvait	 dans	 cette	 circonstance,	 au	 lieu	 de	 se
réveiller,	et	nous	avons	identifié	comme	étant	l’un	des	motifs	du	rêveur	le	désir
de	se	représenter	l’enfant	en	vie.	Nous	pourrons	comprendre	plus	tard,	au	terme
d’un	 certain	 nombre	 d’explications,	 qu’un	 autre	 désir	 joue	 encore	 un	 rôle	 ici.
Dans	un	premier	temps	donc,	c’est	pour	satisfaire	à	l’accomplissement	du	désir
que	le	processus	de	pensée	dans	le	sommeil	a	été	transformé	en	un	rêve.	|539|

Si	 l’on	 annule	 cet	 accomplissement,	 il	 ne	 reste	 plus	 alors	 qu’un	 caractère
distinguant	l’une	de	l’autre	les	deux	sortes	d’événement	psychique.	La	pensée	du
rêve	aurait	été	:	je	vois	une	lueur	qui	vient	de	la	chambre	où	se	trouve	le	corps.
Peut-être	 qu’un	 cierge	 est	 tombé	 et	 que	 l’enfant	 brûle	 !	 Le	 rêve	 restitue	 sans
changements	le	résultat	de	cette	réflexion,	mais	figuré	dans	une	situation	qui	doit
être	appréhendée	actuellement	et	par	les	sens	comme	un	épisode	vécu	à	l’état	de
veille.	Mais	c’est	là	le	caractère	psychologique	le	plus	général	et	le	plus	voyant
de	 l’activité	 onirique	 ;	 une	 pensée,	 en	 règle	 générale	 celle	 qui	 est	 désirée,	 est
objectivée	dans	le	rêve,	figurée	dans	une	mise	en	scène,	ou	encore,	à	ce	que	nous
croyons,	vécue.

Comment	expliquer	maintenant	cette	caractéristique	du	travail	onirique	ou,
pour	 dire	 les	 choses	 plus	 modestement,	 comment	 l’insérer	 dans	 le	 contexte



global	des	processus	psychiques	?
En	regardant	les	choses	de	plus	près	on	remarque	sans	doute	dans	la	forme

phénoménale	 de	 ce	 rêve	 la	 prégnance	 nette	 de	 deux	 caractères	 quasi
indépendants	l’un	de	l’autre.	D’une	part,	la	figuration	comme	situation	présente
avec	omission	du	«	peut-être	»	;	d’autre	part,	la	transposition	de	la	pensée	dans
des	images	visuelles	et	du	discours.

La	 transformation	 que	 connaissent	 les	 pensées	 du	 rêve	 par	 le	 passage	 au
présent	 de	 l’attente	 exprimée	 en	 elles	 n’est	 peut-être	 pas	 très	 voyante	 dans	 ce
rêve	 précis.	 Ceci	 est	 lié	 au	 rôle	 particulier,	 et	 à	 dire	 vrai	 accessoire,	 de	 la
satisfaction	du	désir	dans	ce	rêve	précis.	Penchons-nous	sur	un	autre	rêve,	dans
lequel	le	désir	du	rêve	ne	se	dissocie	pas	de	la	prolongation	des	pensées	vigiles
dans	le	sommeil,	par	exemple	celui	de	l’injection	d’Irma.	La	pensée	du	rêve	qui
accède	 ici	 à	 la	 figuration	 est	 un	 optatif	 :	 ah,	 si	 seulement	 c’était	 Otto	 le
responsable	de	la	maladie	d’Irma	!	Le	rêve	refoule	l’optatif	et	le	remplace	par	un
simple	présent	:	eh	oui,	c’est	la	faute	d’Otto	si	Irma	est	malade.	Telle	est	donc	la
première	des	transformations	que	même	le	rêve	qui	ne	défigure	rien	entreprend
sur	 les	 pensées	 du	 rêve.	 Nous	 ne	 nous	 attarderons	 pas	 longuement	 à	 cette
première	 caractéristique	 du	 rêve.	 Nous	 l’expédierons	 une	 fois	 pour	 toutes	 en
renvoyant	 à	 la	 production	 imaginaire	 consciente,	 |540|	 au	 rêve	 diurne,	 qui
procède	 exactement	 de	 la	même	manière	 avec	 son	 contenu	 de	 représentations.
Quand	Monsieur	 Joyeuse,	 chez	Daudet,	 erre	 désœuvré	 dans	 les	 rues	 de	 Paris,
tandis	que	ses	filles	sont	bien	obligées	de	croire	qu’il	a	un	emploi	et	qu’il	est	à
son	 bureau,	 il	 rêve	 pareillement	 au	 présent	 de	 faits	 censés	 l’aider	 à	 trouver
protection	et	emploi.	Le	rêve	utilise	donc	le	présent	de	la	même	manière	et	avec
la	 même	 légitimité	 que	 le	 rêve	 diurne.	 Le	 présent	 de	 l’indicatif	 est	 le	 temps
auquel	le	désir	est	figuré	comme	étant	satisfait.

Mais	 n’est	 caractéristique	 du	 rêve,	 à	 la	 différence	 du	 rêve	 diurne,	 que	 le
second	 aspect,	 le	 fait	 que	 le	 contenu	 de	 représentation	 ne	 soit	 pas	 pensé	mais
transformé	en	images	sensorielles	auxquelles	alors	on	accorde	foi	et	qu’on	a	le
sentiment	intime	de	vivre.	Ajoutons	aussitôt	que	tous	les	rêves	ne	montrent	pas
cette	 transformation	de	représentation	en	 image	sensorielle	 ;	 il	existe	des	 rêves
qui	 ne	 consistent	 qu’en	 pensées	 auxquelles	 cependant	 on	 ne	 peut	 dénier	 pour
autant	la	nature	essentielle	de	rêves.	Mon	rêve	:	«	Autodidasker	–	la	production
imaginaire	diurne	avec	le	professeur	N.	»	est	un	rêve	de	ce	genre,	où	ne	viennent
s’immiscer	guère	plus	d’éléments	sensoriels	que	si	 j’avais	pensé	ce	contenu	en
plein	jour.	De	même,	il	y	a	dans	tout	rêve	un	peu	long	des	éléments	qui	n’ont	pas
participé	de	la	transformation	en	donnée	sensorielle,	qui	sont	simplement	pensés



ou	 sus	 comme	 nous	 y	 sommes	 accoutumés	 par	 l’état	 de	 veille.	 En	 outre,
n’omettons	 pas	 ici	 de	 nous	 dire	 aussitôt	 que	 ce	 genre	 de	 transformation	 de
représentations	en	images	sensorielles	n’est	pas	l’apanage	exclusif	du	rêve	mais
ressortit	 aussi	 à	 l’hallucination,	 aux	 visions	 qui	 peuvent	 intervenir	 de	manière
indépendante	 chez	 les	 sujets	 en	 bonne	 santé,	 ou	 à	 titre	 de	 symptômes	 des
psychonévroses.	 Bref	 la	 relation	 que	 nous	 étudions	 ici	 n’est	 dans	 aucune
direction	une	relation	exclusive	;	mais	il	demeure	que	ce	caractère	du	rêve,	là	où
il	 se	présente,	nous	apparaît	comme	étant	 l’un	des	plus	 remarquables,	au	point
que	nous	ne	saurions	penser	la	vie	onirique	sans	lui.	Mais	pour	le	comprendre	il
faut	des	explications	qui	vont	chercher	loin.

Parmi	toutes	les	remarques	sur	la	théorie	de	l’activité	onirique	qu’on	trouve
chez	les	auteurs,	je	voudrais	en	relever	une	qui	mérite	d’être	prise	comme	point
de	 départ.	 Le	 grand	 G.Th.	 Fechner	 |541|	 exprime	 dans	 sa	 Psychophysique
(deuxième	 partie,	 p.	 520),	 dans	 le	 cadre	 de	 commentaires	 consacrés	 au	 rêve,
l’hypothèse	que	la	scène	où	se	jouent	les	rêves	est	une	autre	que	celle	de	la	vie
des	représentations	à	l’état	de	veille.	Aucune	autre	hypothèse	ne	permettrait	de
comprendre	les	caractéristiques	spécifiques	de	la	vie	onirique.

L’idée	mise	ainsi	à	notre	disposition	est	celle	d’une	localisation	psychique.
Nous	laisserons	totalement	de	côté	le	fait	que	l’appareil	psychique	dont	il	est	ici
question	nous	est	également	connu	sous	la	forme	de	préparation	anatomique,	et
tâcherons	soigneusement	d’éviter	la	tentation	de	définir	la	localisation	psychique
de	manière,	par	exemple,	anatomique.	Nous	restons	sur	le	terrain	psychologique
et	songeons	uniquement	à	donner	suite	à	la	demande	qui	nous	est	faite	de	nous
représenter	l’instrument	qui	sert	aux	prestations	de	l’âme	comme,	par	exemple,
un	 microscope	 complexe,	 un	 appareil	 photographique,	 etc.	 La	 localisation
psychique	 correspond	 alors	 à	 un	 lieu	 au	 sein	 d’un	 appareil	 où	 l’un	 des	 stades
préliminaires	de	l’image	se	réalise.	Dans	le	microscope	et	la	longue-vue	on	sait
que	 ce	 sont	 là	 en	 partie	 des	 localisations	 idéelles,	 des	 régions	 dans	 lesquelles
aucun	composant	 tangible	de	 l’appareil	n’est	situé.	Implorer	 le	pardon	pour	 les
imperfections	de	ces	images	et	de	toutes	les	autres	images	semblables	me	semble
superflu.	 Ces	 comparaisons	 sont	 uniquement	 censées	 nous	 assister	 dans	 une
tentative	qui	entreprend	de	rendre	compréhensible	la	complexité	de	la	prestation
psychique,	 en	 décomposant	 celle-ci	 et	 en	 attribuant	 les	 différentes	 opérations
singulières	aux	différentes	composantes	singulières	de	l’appareil.	Que	je	sache,
on	 n’a	 encore	 jamais	 osé	 tenter	 de	 deviner	 la	 composition	 de	 l’instrument
psychique	 à	 partir	 de	 ce	 genre	 de	 démembrement.	 La	 tentative	 me	 semble
inoffensive.	Je	veux	dire	que	nous	pouvons	nous	permettre	de	laisser	libre	cours



à	nos	hypothèses,	pour	peu	que	ce	faisant	nous	gardions	le	sang-froid	dans	nos
jugements,	 sans	 prendre	 l’échafaudage	 pour	 la	 structure	 de	 l’édifice.	 Comme
nous	n’avons	besoin	de	rien	d’autre	que	de	représentations	adjuvantes	pour	une
première	approche	de	quelque	chose	d’inconnu,	nous	préférerons	à	 toute	autre,
dans	un	premier	temps,	les	hypothèses	les	plus	sommaires	et	les	plus	palpables.
|542|

Nous	nous	représenterons	donc	l’appareil	psychique	comme	un	instrument
complexe,	 et	 nous	 appellerons	 ses	 composantes	 des	 instances,	 ou	 pour	 faire
visuel,	 des	 systèmes16.	Nous	 postulerons	 dès	 lors	 que	 ces	 systèmes	 aient	 peut-
être	une	orientation	spatiale	constante	les	uns	par	rapport	aux	autres,	un	peu	à	la
façon	dont	les	divers	systèmes	lenticulaires	de	la	longue-vue	se	trouvent	les	uns
derrière	 les	 autres.	 Rigoureusement	 parlant,	 nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 faire
l’hypothèse	 d’un	 ordonnancement	 réellement	 spatial	 des	 systèmes	 psychiques.
Nous	nous	estimerons	satisfaits	si	une	séquence	invariable	est	produite	par	le	fait
que	 dans	 certains	 processus	 psychiques	 les	 systèmes	 sont	 parcourus	 par
l’excitation	 selon	 une	 succession	 temporelle	 déterminée.	 Dans	 d’autres
processus,	 la	 succession	 peut	 bien	 subir	 une	 modification	 ;	 nous	 ne	 nous
fermerons	 pas	 cette	 possibilité.	 Et	 à	 partir	 de	maintenant,	 pour	 des	 raisons	 de
brièveté,	nous	parlerons	des	composants	de	l’appareil	comme	de	«	systèmes	Y	».

La	 première	 chose	 qui	 nous	 frappe,	 maintenant,	 c’est	 que	 cet	 appareil
composé	de	systèmes	Y	a	une	direction.	Toute	notre	activité	psychique	procède
de	stimuli	(internes	ou	externes)	et	s’achève	dans	des	innervations.	Disant	cela,
nous	attribuons	à	 l’appareil	une	extrémité	 sensible	et	une	extrémité	motrice.	À
l’extrémité	sensible	se	trouve	un	système	qui	reçoit	les	perceptions,	à	l’extrémité
motrice	un	autre	système	qui	ouvre	les	vannes	de	la	motilité.	Le	déroulement	du
processus	psychique	va	en	général	de	l’extrémité	perceptrice	à	l’extrémité	de	la
motilité.	Le	schéma	le	plus	général	de	l’appareil	psychique	ressemblerait	donc	à
quelque	chose	comme	la	figure	ci-dessous	(fig.	1)	:



Fig.	1

|543|	 Mais	 ceci	 ne	 fait	 jamais	 que	 satisfaire	 à	 la	 requête	 qui	 nous	 est
familière	 depuis	 longtemps,	 qui	 veut	 que	 l’appareil	 psychique	 soit
nécessairement	 construit	 comme	 un	 appareil	 réflexe.	 Le	 processus	 réflexe
demeure	aussi	le	modèle	de	toute	espèce	de	prestation	psychique.

Or	nous	avons	quelque	raison	de	faire	intervenir	à	l’extrémité	sensible	une
première	 différentiation.	 De	 toutes	 les	 perceptions	 qui	 nous	 parviennent,	 il
demeure	 dans	 notre	 appareil	 psychique	 une	 trace	 que	 nous	 pouvons	 appeler
«	 trace	mnésique	».	À	 la	 fonction	qui	se	 rapporte	à	cette	 trace	mnésique,	nous
donnons	bien	le	nom	de	«	mémoire	».	Si	nous	prenons	au	sérieux	la	décision	de
rattacher	 les	 processus	 psychiques	 à	 des	 systèmes,	 la	 trace	 mnésique	 ne	 peut
consister	qu’en	altérations	persistantes	affectant	 les	éléments	des	systèmes.	Or,
comme	 il	 déjà	 été	 exposé	 par	 ailleurs,	 il	 n’est	manifestement	 pas	 facile	 qu’un
seul	 et	 même	 système	 soit	 censé	 conserver	 fidèlement	 des	 modifications
affectant	ses	éléments	et	cependant	affronter	de	nouvelles	occasions	d’altération
en	restant	toujours	frais	et	prêt	à	accueillir	quelque	chose.	Suivant	le	principe	qui
gouverne	notre	 tentative,	nous	 répartirons	donc	ces	deux	prestations	 sur	divers
systèmes.	 Nous	 posons	 par	 hypothèse	 qu’un	 système,	 le	 plus	 en	 avant	 de
l’appareil,	 enregistre	 les	 stimuli	perceptifs,	mais	n’en	conserve	 rien,	n’ait	donc
pas	de	mémoire,	et	qu’à	 l’arrière	de	celui	ci	soit	disposé	un	deuxième	système
qui	transpose	en	traces	durables	l’excitation	momentanée.	L’illustration	de	notre
appareil	psychique	serait	alors	la	suivante	(fig.	2)	:

Fig.	2

|544|	 On	 sait	 que	 des	 perceptions	 qui	 agissent	 sur	 le	 système	 P	 nous
conservons	 comme	 persistant	 quelque	 chose	 d’autre	 encore	 que	 le	 contenu	 de
celles-ci.	Nos	perceptions	s’avèrent	aussi	être	liées	dans	la	mémoire,	et	ce	avant



tout	 en	 fonction	 de	 la	 simultanéité	 selon	 laquelle	 elles	 se	 sont	 rencontrées	 et
rassemblées	antérieurement.	Nous	appelons	cela	le	fait	brut	de	l’association.	Or
il	 est	 clair	que	 si	 le	 système	P	 n’a	 absolument	pas	de	mémoire,	 il	 ne	peut	pas
garder	non	plus	de	traces	pour	l’association.	Les	éléments	P	individuels	seraient
insupportablement	 inhibés	dans	 leur	 fonction	si	 face	à	une	nouvelle	perception
un	 quelconque	 reste	 de	 liaison	 antérieure	 venait	 se	 faire	 valoir.	Nous	 sommes
donc	 obligés	 d’admettre	 bien	 plutôt	 les	 systèmes	 mnésiques	 comme	 base	 de
l’association.	 Le	 fait	 brut	 de	 l’association	 consiste	 alors	 en	 ce	 que,	 du	 fait	 de
diminutions	 de	 la	 résistance	 et	 de	 frayages	 de	 l’un	 des	 éléments	 «	 Svr	 »,
l’excitation	 s’est	 plutôt	 transplantée	 vers	 un	 deuxième	 que	 vers	 un	 troisième
élément	Svr.

En	 regardant	 les	 choses	 de	 plus	 près,	 il	 apparaît	 nécessaire	 de	 faire
l’hypothèse	 non	 pas	 d’un,	 mais	 de	 plusieurs	 éléments	 Svr	 de	 ce	 type,	 dans
lesquels	 la	 même	 excitation	 transplantée	 à	 travers	 les	 éléments	 P	 connaît	 un
certain	nombre	de	fixations	diverses.	Le	premier	de	ces	systèmes	Svr	contiendra
en	tous	cas	la	fixation	de	l’association	par	simultanéité,	dans	ceux	qui	sont	situés
plus	 loin,	 le	 même	 matériau	 excitant	 sera	 rangé	 selon	 d’autres	 types	 de
concomitance,	 de	 telle	 sorte	 que	 par	 exemple	 certaines	 relations	 de	 similitude
seraient	figurées,	entre	autres,	par	ces	systèmes	ultérieurs.	Il	serait	naturellement
vain	de	vouloir	donner	dans	des	mots	la	signification	psychique	de	ce	genre	de
système.	 Sa	 caractéristique	 résiderait	 dans	 l’intensité	 de	 ses	 relations	 à	 des
éléments	 du	matériau	mnésique	 brut,	 c’est-à-dire,	 pour	 renvoyer	 à	 une	 théorie
plus	approfondie,	dans	les	gradations	de	la	résistance	dans	la	conduction	vers	ces
éléments.

Il	faudrait	intégrer	ici	une	remarque	de	nature	générale	qui	renvoie	peut-être
à	quelque	chose	d’important.	Le	système	P,	qui	n’a	pas	d’aptitudes	à	conserver
des	modifications,	 et	donc	pas	de	mémoire,	 fournit	 à	notre	conscience	 toute	 la
multiplicité	 |545|	 des	 qualités	 sensibles.	 À	 l’inverse	 nos	 souvenirs,	 y	 compris
ceux	qui	sont	le	plus	profondément	gravés	en	nous,	sont	en	soi	inconscients.	Ils
peuvent	 être	 rendus	 conscients.	Mais	 il	 ne	 fait	 pas	 de	 doute	 que	 c’est	 à	 l’état
inconscient	 qu’ils	 déploient	 tous	 leurs	 effets.	 Ce	 que	 nous	 appelons	 notre
caractère	 repose	 en	 effet	 sur	 les	 traces	 mnésiques	 de	 nos	 impressions,	 et
précisément	 les	 impressions	 qui	 ont	 agi	 le	 plus	 fortement	 sur	 nous,	 celles	 de
notre	première	jeunesse,	sont	des	impressions	qui	ne	deviennent	presque	jamais
conscientes.	 Mais	 quand	 des	 souvenirs	 redeviennent	 conscients,	 ils	 ne
manifestent	pas	de	qualité	sensible	ou	alors	manifestent	une	qualité	sensible	très
minime	 par	 rapport	 aux	 perceptions.	 Si	 maintenant	 on	 pouvait	 confirmer	 que



mémoire	et	qualité	pour	la	conscience	s’excluent	mutuellement	chez	les	systèmes
Y,	il	s’ouvrirait	alors	un	regard	très	prometteur	sur	les	conditions	de	l’excitation
neuronale17.

Ce	 que	 nous	 avons	 fait	 comme	 hypothèses,	 jusqu’à	 présent,	 sur	 la
composition	de	l’appareil	psychique	à	son	extrémité	sensible,	a	été	avancé	sans
prise	en	considération	du	rêve	et	des	explications	psychologiques	qu’on	pouvait
en	déduire.	Mais	pour	 la	connaissance	d’un	autre	élément	de	 l’appareil	 le	 rêve
devient	pour	nous	une	source	de	preuve.	Nous	avons	vu	qu’il	nous	était	devenu
impossible	 d’expliquer	 la	 formation	 du	 rêve,	 si	 nous	 ne	 voulions	 pas	 risquer
l’hypothèse	 de	 deux	 instances	 psychiques	 dont	 l’une	 soumettrait	 l’activité	 de
l’autre	 à	 une	 critique	 qui	 aurait	 pour	 conséquence	 d’exclure	 la	 prise	 de
conscience.

Nous	 avons	 conclu	 que	 l’instance	 critique	 entretient	 des	 relations	 plus
serrées	 à	 la	 conscience	 que	 l’instance	 critiquée.	 Elle	 se	 tient	 comme	 un	 écran
entre	 cette	 dernière	 et	 la	 conscience.	 En	 outre,	 nous	 avons	 trouvé	 des	 points
d’ancrage	nous	permettant	d’identifier	l’instance	critique	avec	ce	qui	dirige	notre
existence	 vigile	 et	 décide	 de	 nos	 agissements	 volontaires,	 conscients.	 Si
maintenant	 nous	 remplaçons	 ces	 instances	 dans	 le	 sens	 de	 nos	 hypothèses	 par
des	systèmes,	le	système	critique	se	retrouve	poussé,	d’après	ce	que	nous	venons
d’établir,	au	niveau	de	l’extrémité	motrice.	|546|	Reportons	maintenant	les	deux
systèmes	dans	notre	schéma	et	exprimons	dans	les	noms	qui	leur	sont	prêtés	leur
relation	à	la	conscience	:

Fig.	3

	
Au	dernier	des	systèmes,	à	l’extrémité	motrice,	nous	donnerons	le	nom	de

préconscient,	pour	suggérer	que	les	processus	d’excitation	peuvent	y	parvenir	à
la	 conscience	 sans	 être	 davantage	 retenus,	 dans	 le	 cas	 où	 certaines	 conditions



encore	 sont	 remplies,	 par	 exemple	 l’accession	 à	 une	 certaine	 intensité,	 une
certaine	 répartition	 de	 la	 fonction	 qu’il	 faut	 nommer	 attention,	 etc.	 C’est
simultanément	 le	 système	 qui	 détient	 les	 clés	 de	 la	 motilité	 volontaire.	 Au
système	 qui	 se	 trouve	 derrière	 lui	 nous	 donnons	 le	 nom	 d’inconscient,	 parce
qu’il	 n’a	 aucun	 accès	 à	 la	 conscience	 autrement	 qu’en	 passant	 par	 le
préconscient,	 passage	 lors	 duquel	 son	 processus	 d’excitation	 doit	 tolérer
certaines	modifications18.

Dans	lequel	de	ces	systèmes	mettons-nous	maintenant	le	déclencheur	de	la
formation	du	rêve	?	Pour	simplifier	les	choses,	nous	le	mettrons	dans	le	système
Incst.	Certes	nous	 apprendrons	dans	des	 explications	ultérieures	que	 cela	n’est
pas	tout	à	fait	exact,	que	la	formation	du	rêve	doit	nécessairement	se	rattacher	à
des	 pensées	 du	 rêve	 qui	 ressortissent	 au	 système	 du	 préconscient.	 Mais	 nous
apprendrons	 également	 à	 un	 autre	 endroit,	 quand	 nous	 traiterons	 du	 désir	 du
rêve,	que	la	force	motrice	qui	pousse	le	rêve	est	fournie	par	l’Incst,	|547|	et	c’est
à	cause	de	ce	dernier	facteur	que	nous	voulons	admettre	le	système	inconscient
comme	point	de	départ	de	la	formation	du	rêve.	Cette	excitation	de	rêve,	comme
toutes	les	autres	formations	de	pensées,	manifestera	alors	la	tendance	insistante	à
se	 prolonger	 dans	 le	Précst,	 puis	 partant	 de	 celui-ci,	 à	 conquérir	 l’accès	 à	 la
conscience.

L’expérience	 nous	 enseigne	 que	 pour	 les	 pensées	 du	 rêve,	 pendant	 la
journée,	 la	voie	qui	mène	par	 le	préconscient	 à	 la	 conscience	est	barrée	par	 la
censure	de	résistance.	Pendant	la	nuit,	elles	se	fraient	un	accès	à	la	conscience,
mais	on	se	demande	par	quelle	voie	et	grâce	à	quelle	modification.	Si	cela	était
rendu	possible	aux	pensées	du	rêve	par	le	fait	que,	la	nuit,	la	résistance	qui	veille
à	la	frontière	entre	l’inconscient	et	le	préconscient	diminue,	il	nous	arriverait	des
rêves	 faits	 dans	 le	 matériau	 de	 nos	 représentations	 qui	 ne	 manifestent	 pas	 le
caractère	hallucinatoire	qui	nous	intéresse	maintenant.

La	baisse	de	la	censure	entre	les	deux	systèmes	Incst	et	Précst	ne	peut	donc
nous	expliquer	que	les	formations	oniriques	du	genre	Autodidasker,	mais	pas	les
rêves	comme	celui	de	 l’enfant	qui	brûle,	que	nous	avons	mis	au	départ	de	ces
investigations	comme	un	problème	à	résoudre.

Ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 rêve	 hallucinatoire	 ne	 peut	 se	 décrire	 autrement
qu’en	disant	:	l’excitation	emprunte	une	voie	à	rebours.	Au	lieu	de	se	propager
vers	l’extrémité	motrice	de	l’appareil,	elle	se	propage	vers	l’extrémité	sensible	et
finit	 par	 aboutir	 dans	 le	 système	 perceptif.	 Si	 nous	 appelons	 progrédiente	 la
direction	 dans	 laquelle	 le	 processus	 psychique,	 partant	 de	 l’inconscient,	 se



poursuit	 dans	 l’état	 de	 veille,	 nous	 pouvons	 dire	 du	 rêve	 qu’il	 a	 un	 caractère
régrédient19.

Cette	 régression	 est	 alors	 certainement	 l’une	 des	 caractéristiques
psychologiques	 |548|	 du	 processus	 onirique	 ;	 mais	 nous	 ne	 saurions	 oublier
qu’elle	 n’est	 pas	 spécifique	 du	 rêve.	 Le	 souvenir	 intentionnel	 et	 d’autres
processus	 partiels	 de	 notre	 pensée	 normale	 sont	 eux	 aussi	 assimilables	 à	 une
marche	arrière	dans	 l’appareil	psychique,	depuis	un	quelconque	acte	complexe
de	représentation	en	direction	du	matériau	brut	des	traces	mnésiques	qui	sont	à
son	 fondement.	 Mais	 pendant	 la	 veille	 cette	 remontée	 en	 arrière	 ne	 dépasse
jamais	 le	 niveau	 des	 images	 mnésiques	 ;	 elle	 n’est	 pas	 capable	 d’engendrer
l’animation	hallucinatoire	des	images	perceptives.	Pourquoi	en	va-t-il	autrement
dans	 le	 rêve	 ?	 Quand	 nous	 parlions	 du	 travail	 de	 condensation	 du	 rêve,	 nous
n’avons	pu	éviter	l’hypothèse	que	par	le	travail	onirique	les	intensités	affectées
aux	 représentations	 soient	 entièrement	 transférées	 de	 l’une	 à	 l’autre.	 C’est
probablement	 cette	 variation	 par	 rapport	 au	 processus	 psychique	 ordinaire	 qui
permet,	 en	 partant	 des	 pensées,	 d’investir	 en	 sens	 inverse	 le	 système	 de	 la
perception	jusqu’à	la	complète	vivacité	sensorielle.

J’espère	que	nous	sommes	loin	de	nous	faire	des	illusions	sur	la	portée	de
ces	 réflexions.	 Nous	 n’avons	 rien	 fait	 d’autre	 que	 donner	 un	 nom	 à	 un
phénomène	 qui	 ne	 s’explique	 pas.	 Nous	 l’appelons	 régression	 lorsque	 dans	 le
rêve	la	représentation	se	retransforme	en	l’image	sensorielle	dont,	à	un	moment
quelconque,	elle	a	surgi.	Mais	même	ce	pas	franchi	appelle	une	justification.	À
quoi	bon	cette	opération	de	nomination	 si	 elle	ne	nous	 apprend	 rien	de	neuf	 ?
Voilà	:	je	pense	que	le	nom	de	«	régression	»	nous	rend	service	dans	la	mesure
où	il	rattache	des	faits	connus	de	nous	au	schéma	de	l’appareil	psychique	pourvu
d’une	 orientation.	C’est	 parvenu	 à	 ce	 point	 que	 nous	 voyons	 pour	 la	 première
fois	 combien	 il	 valait	 la	 peine	 d’avoir	mis	 en	 place	 ce	 schéma.	Car	 une	 autre
caractéristique	de	la	formation	du	rêve	va	s’avérer	intelligible	rien	qu’à	l’aide	de
ce	 schéma,	 sans	 cogitation	 supplémentaire.	 Si	 nous	 considérons	 le	 processus
onirique	comme	une	régression	au	sein	de	l’appareil	psychique	dont	nous	avons
fait	 l’hypothèse,	 nous	voyons	 alors	 s’expliquer	 tout	 simplement	 le	 fait	 objectif
empiriquement	constaté	que	 toutes	 les	 relations	 réflexives	entre	 les	pensées	du
rêve	se	perdent	 lors	du	travail	onirique,	ou	ne	trouvent	 |549|	qu’une	expression
laborieuse.	 Selon	 notre	 schéma,	 ces	 relations	 de	 pensée	 ne	 sont	 pas	 contenues
dans	 les	 premiers	 systèmes	 Svr,	 mais	 dans	 des	 systèmes	 situés	 plus	 avant	 et
doivent	 nécessairement	 perdre	 leur	 expression	 lors	 de	 la	 régression	 jusqu’aux



images	perceptives.	Lors	de	la	régression	le	tissu	des	pensées	du	rêve	est	dissous
en	son	matériau	brut.

Mais	 par	 quelle	 modification	 alors	 est	 rendue	 possible	 la	 régression
impossible	 dans	 la	 journée?	 Nous	 nous	 en	 tiendrons	 ici	 à	 de	 simples
suppositions.	Il	doit	s’agir	sans	doute	de	modifications	dans	les	investissements
énergétiques	des	systèmes	individuels,	par	lesquelles	ceux-ci	sont	rendus	plus	ou
moins	 praticables	 pour	 le	 déroulement	 de	 l’excitation	 ;	 mais	 dans	 chaque
appareil	de	ce	type	le	même	effet	pourrait	être	produit	pour	le	cheminement	de
l’excitation	 par	 plus	 d’une	 sorte	 de	 modifications	 de	 ce	 genre.	 On	 songe
naturellement	 aussitôt	 à	 l’état	 de	 sommeil	 et	 à	 des	 modifications	 de
l’investissement	énergétique	qu’il	provoque	à	l’extrémité	sensible	de	l’appareil.
Le	jour	 il	passe	un	courant	continu	qui	va	du	système	Y	de	la	P	à	 la	motilité	 ;
celui-ci	 prend	 fin	 la	 nuit	 et	 ne	 saurait	 faire	 davantage	 obstacle	 à	 un	 courant
inverse	de	l’excitation.	On	aurait	 là,	en	l’espèce,	 la	«	coupure	d’avec	le	monde
extérieur	 »,	 qui	 dans	 la	 théorie	 de	 certains	 auteurs	 est	 censée	 expliquer	 les
caractères	 psychologiques	 du	 rêve	 (voir	 p.	 54).	 Mais	 il	 faudra	 pourtant,	 dans
l’explication	 de	 la	 régression	 du	 rêve,	 prendre	 en	 considération	 les	 autres
régressions	qui	peuvent	se	produire	dans	les	états	de	veille	morbides.	Dans	ces
formes-là,	 naturellement,	 l’explication	 qui	 vient	 d’être	 donnée	 nous	 laisse
tomber.	La	régression	se	produit	malgré	le	courant	sensible	ininterrompu	dans	un
sens	progrédient.

S’agissant	des	hallucinations	de	l’hystérie,	de	la	paranoïa,	ou	des	visions	de
personnes	 mentalement	 normales,	 je	 peux	 fournir	 comme	 explication	 qu’elles
correspondent	 effectivement	 à	 des	 régressions,	 c’est-à-dire	 qu’elles	 sont	 des
pensées	 transformées	 en	 images,	 et	 que	 les	 seules	 pensées	 qui	 connaissent	 ces
transformations	sont	celles	qui	ont	un	lien	intime	avec	des	souvenirs	réprimés	ou
restés	inconscients.	Par	exemple	:	l’un	de	mes	plus	jeunes	hystériques,	un	garçon
de	douze	ans,	voit	son	endormissement	empêché	par	«	des	visages	verts	avec	des
yeux	 rouges	 »	 |550|	qui	 l’épouvantent.	À	 la	 source	de	 ce	phénomène,	 il	 y	 a	 le
souvenir	 réprimé,	mais	 jadis	 conscient,	 d’un	garçon	qu’il	 a	 vu	 souvent,	 quatre
ans	auparavant,	et	qui	lui	offrait	le	spectacle	effrayant	de	nombreuses	turpitudes
enfantines,	 parmi	 lesquelles	 l’onanisme	 dont	 lui-même	 se	 fait	 maintenant
rétrospectivement	le	reproche.	Sa	maman	avait	remarqué	à	l’époque	que	le	jeune
mal	élevé	avait	le	teint	verdâtre	et	les	yeux	rouges	(entendons	:	le	bord	des	yeux
rouges).	D’où	ce	spectre	effrayant	qui,	au	reste,	n’avait	d’autre	destination	que
de	 lui	 rappeler	 une	 autre	 prophétie	 de	 sa	 maman,	 indiquant	 que	 ce	 genre	 de
garçons	 deviennent	 débiles,	 ne	 peuvent	 rien	 apprendre	 à	 l’école	 et	 meurent



jeunes.	Notre	petit	patient	fait	réellement	advenir	une	partie	de	la	prophétie.	Au
lycée,	 il	 n’avance	pas,	 et	 comme	 le	montre	 l’écoute	des	 idées	qui	 lui	viennent
involontairement	à	l’esprit,	il	redoute	affreusement	la	réalisation	de	la	deuxième
partie.	Le	traitement,	il	est	vrai,	obtient	rapidement	ce	résultat	positif	qu’il	dort,
perd	son	anxiété	et	termine	son	année	scolaire	avec	une	mention	d’excellence.

Je	peux	ranger	ici	la	résolution	d’une	vision	qu’une	hystérique	de	quarante
ans	m’a	 racontée	 et	 qui	 datait	 des	 années	 où	 elle	 n’était	 pas	malade.	Un	 beau
matin	elle	ouvre	les	yeux	et	voit	son	frère	dans	la	chambre,	lequel	frère	pourtant,
elle	le	sait,	se	trouve	à	l’asile	d’aliénés.	Elle	a	son	jeune	fils	qui	dort	dans	le	lit	à
côté	d’elle.	Pour	que	l’enfant	ne	prenne	pas	peur	et	ne	fasse	pas	de	convulsions
en	 apercevant	 l’oncle,	 elle	 tire	 la	 couverture	 sur	 lui,	 après	 quoi	 l’apparition
disparaît.	Cette	vision	est	 la	 réélaboration	d’un	souvenir	d’enfance	de	 la	dame,
qui	 certes	 était	 conscient,	 mais	 qui	 à	 l’intérieur	 d’elle-même	 se	 trouvait	 en
relation	très	intime	avec	tout	le	matériau	inconscient.	Sa	nurse	lui	avait	raconté
que	sa	mère,	décédée	très	précocement	(elle	n’avait	elle-même	qu’un	an	et	demi
à	l’époque	de	sa	mort),	avait	souffert	de	convulsions	épileptiques	ou	hystériques,
et	ce	depuis	une	frayeur	que	lui	avait	faite	son	frère	(l’oncle	de	ma	patiente)	en
surgissant	 devant	 elle	 comme	 un	 fantôme	 avec	 une	 couverture	 sur	 la	 tête.	 La
vision	 contient	 les	mêmes	 éléments	 que	 le	 souvenir	 :	 l’apparition	 du	 frère,	 la
couverture,	la	frayeur	et	ses	effets.	 |551|	Mais	les	éléments	sont	rangés	dans	un
nouveau	 dispositif	 global	 et	 transférés	 sur	 d’autres	 personnes.	 Le	 motif
manifeste	de	 la	vision,	 la	pensée	remplacée	par	elle,	est	 le	souci	que	son	jeune
fils,	qui	ressemble	tellement,	physiquement,	à	son	oncle,	pourrait	partager	le	sort
de	celui-ci.

Les	deux	exemples	mentionnés	ici	ne	sont	pas	exempts	de	toute	relation	à
l’état	de	sommeil,	ce	qui	les	rend	peut-être	inappropriés	à	la	démonstration	pour
laquelle	 je	 les	 sollicite.	 Je	 renvoie	 donc	 à	 mon	 analyse	 d’une	 paranoïa
hallucinatoire20	 et	 aux	 résultats	 de	 mes	 études	 non	 encore	 publiées	 sur	 la
psychologie	des	psychonévroses,	pour	souligner	avec	force	que	dans	ces	cas	de
transformation	 régrédiente	 de	 la	 pensée,	 on	 ne	 saurait	 faire	 l’impasse	 sur
l’influence	 d’un	 souvenir	 réprimé	 ou	 demeuré	 inconscient,	 le	 plus	 souvent
infantile.	Le	souvenir	 tire	en	quelque	sorte	 la	pensée	qui	 lui	est	 liée,	et	qui	est
interdite	 d’expression	 par	 la	 censure,	 et	 l’entraîne	 dans	 la	 régression	 en	 ce
qu’elle	 est	 la	 forme	de	 figuration	dans	 laquelle	 il	 est	 lui-même	psychiquement
présent.	 Je	 me	 permets	 de	 mentionner	 ici	 comme	 un	 résultat	 des	 études
consacrées	 à	 l’hystérie	 le	 fait	 que	 les	 scènes	 infantiles	 (qu’elles	 soient	 des
souvenirs	 ou	 des	 scénarios	 imaginaires),	 quand	 on	 parvient	 à	 les	 rendre



conscientes,	 sont	 vues	 de	 manière	 hallucinatoire	 et	 ne	 se	 débarrassent	 de	 ce
caractère	 qu’au	 moment	 où	 elles	 sont	 communiquées.	 Il	 est	 par	 ailleurs	 bien
connu	que	même	chez	les	personnes	dont	les	souvenirs,	d’habitude,	ne	sont	pas
«	visuels	»,	les	souvenirs	d’enfance	les	plus	précoces	conservent	jusqu’à	un	âge
avancé	leur	caractère	de	vivacité	sensorielle.

Si	l’on	se	souvient	maintenant	du	rôle	qui	échoit	dans	les	pensées	du	rêve
aux	épisodes	vécus	dans	l’enfance	ou	aux	productions	imaginaires	appuyées	sur
eux,	du	nombre	de	fois	où	des	morceaux	de	celles-ci	reviennent	à	la	surface	dans
le	 contenu	 onirique,	 où	 les	 désirs	 du	 rêve	 eux-mêmes	 en	 sont	 dérivés,	 on	 ne
rejettera	pas	non	plus	pour	le	rêve	la	probabilité	que	la	transformation	de	pensées
en	 images	 visuelles	 puisse	 être	 la	 conséquence	 de	 l’attraction	 que	 le	 souvenir
aspirant	à	la	reviviscence	et	figuré	visuellement	exerce	sur	la	pensée	coupée	de
la	conscience,	et	qui	se	bat	pour	l’expression.	|552|	Selon	cette	approche,	le	rêve
pourrait	 aussi	 se	 décrire	 comme	 l’ersatz	 de	 la	 scène	 infantile	 modifié	 par
transfert	sur	quelque	chose	de	récent.	La	scène	infantile	ne	peut	pas	imposer	son
renouvellement	;	elle	doit	se	contenter	du	retour	sous	l’espèce	du	rêve.

Ce	 renvoi	 à	 l’importance	 paradigmatique,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 des
scènes	infantiles	(ou	de	leurs	répétitions	dans	des	productions	imaginaires)	pour
le	 contenu	 onirique	 rend	 superflue	 l’une	 des	 hypothèses	 de	Scherner	 et	 de	 ses
disciples	sur	 les	sources	 internes	de	stimulation.	Scherner	fait	 l’hypothèse	d’un
état	de	«	stimulus	visuel	»,	d’une	excitation	interne	au	sein	de	l’organe	de	la	vue
quand	les	rêves	font	apparaître	une	vivacité	particulière	de	leurs	éléments	visuels
ou	une	richesse	particulière	en	éléments	de	ce	genre.	Point	n’est	besoin	de	nous
insurger	 contre	 cette	 hypothèse,	 nous	 pouvons	 par	 exemple	 nous	 contenter	 de
statuer	que	ce	genre	d’état	d’excitation	est	exclusivement	attribuable	au	système
psychique	de	perception	de	l’organe	visuel,	mais	nous	ferons	valoir	que	cet	état
d’excitation	est	un	état	construit	par	le	souvenir,	le	ravivement	d’une	excitation
visuelle	 actuelle	 en	 son	 temps.	 Je	 n’ai	 pas	 sous	 la	 main,	 dans	 ma	 propre
expérience,	un	bon	exemple	de	ce	genre	d’influence	d’un	souvenir	infantile.	Mes
rêves	 sont	 d’une	manière	 générale	moins	 riches	 en	 éléments	 sensoriels	 que	 ce
que	 je	 dois	 bien	 constater	 en	 évaluant	 les	 rêves	 des	 autres.	Mais	 dans	 le	 plus
beau	et	le	plus	vivace	de	mes	rêves	de	ces	dernières	années	je	n’ai	aucun	mal	à
ramener	la	netteté	hallucinatoire	du	contenu	onirique	à	des	qualités	sensorielles
d’impressions	récentes	et	 très	récentes.	J’ai	évoqué	à	 la	page	467	un	rêve	dans
lequel	le	bleu	profond	de	l’eau,	le	brun	de	la	fumée	qui	sortait	des	cheminées	de
bateaux,	 le	 brun	 et	 le	 rouge	 sinistres	 des	 grands	 bâtiments	 que	 je	 voyais,
m’avaient	 laissé	 une	 profonde	 impression.	S’il	 fallait	 en	 interpréter	 un	 dans	 le



sens	du	stimulus	visuel,	ce	ne	pouvait	être	que	ce	rêve-là.	Et	qu’est-ce	qui	avait
mis	 mon	 organe	 visuel	 dans	 cet	 état	 de	 stimulation	 ?	 Une	 impression	 toute
récente	qui	s’était	agrégée	à	une	série	d’autres	plus	anciennes.	Les	couleurs	que
je	voyais	étaient	d’abord	celles	du	jeu	de	construction	Ankerstein	avec	lequel,	la
veille	 de	 mon	 rêve,	 les	 enfants	 avaient	 monté	 un	 magnifique	 bâtiment	 qu’ils
avaient	 voulu	me	montrer	 pour	 que	 je	 l’admire.	 |553|	 On	 trouvait	 là	 le	même
rouge	sinistre	sur	les	grandes	pièces	du	jeu,	le	bleu	et	le	brun	sur	les	petites.	À
ces	 couleurs	 se	 sont	 associées	 les	 impressions	 colorées	 du	 dernier	 voyage	 en
Italie,	 le	 beau	 bleu	 du	 fleuve	 Isonzo	 et	 de	 la	 lagune,	 le	 brun	 des	 plateaux	 du
Karst.	La	beauté	des	 couleurs	du	 rêve	n’était	 qu’une	 répétition	de	 celle	que	 je
voyais	dans	le	souvenir.

Résumons	ce	que	nous	avons	appris	sur	cette	faculté	spécifique	qu’a	le	rêve
de	 reverser	 son	 contenu	de	 représentations	 dans	 des	 images	 sensorielles.	Nous
n’avons	 pas	 expliqué	 ce	 caractère	 du	 travail	 onirique,	 nous	 ne	 l’avons	 pas
ramené	à	des	lois	connues	de	la	psychologie,	mais	nous	l’avons	sorti	du	lot	en	ce
qu’il	 suggérait	 des	 coordonnées	 inconnues	 et	 nous	 l’avons	 distingué	 en	 lui
donnant	 le	 nom	 de	 caractère	 «	 régrédient	 ».	 Nous	 avons	 estimé	 que	 cette
régression,	 partout	 où	 elle	 se	 présentait,	 était	 un	 effet	 de	 la	 résistance	 qui
s’oppose	à	 la	progression	par	 la	voie	normale	de	 la	pensée	vers	 la	 conscience,
ainsi	que	de	l’attraction	simultanée	que	des	souvenirs	présents	exercent	sur	cette
pensée	 avec	 la	 force	 de	 quasi-sensations21.	 Dans	 le	 rêve	 viendrait	 peut-être
s’ajouter	pour	 faciliter	 la	 régression	 la	 cessation	du	courant	diurne	progrédient
qui	 part	 des	 organes	 des	 sens,	 facteur	 auxiliaire	 qui	 dans	 les	 autres	 formes	 de
régression	doit	être	équilibré	par	le	renforcement	des	autres	motifs	de	régression.
Nous	ne	voulons	pas	oublier	non	plus	de	noter	que	dans	ces	cas	pathologiques	de
régression,	 tout	 comme	 dans	 le	 rêve,	 le	 processus	 de	 transfert	 de	 l’énergie
devrait	être	différent	de	celui	des	 régressions	de	 la	vie	psychique	normale,	dès
lors	 qu’il	 rend	 possible	 un	 investissement	 hallucinatoire	 complet	 des	 systèmes
perceptifs.	Ce	que	dans	l’analyse	du	travail	du	rêve	nous	avons	décrit	comme	la
«	prise	en	compte	de	la	figurabilité	»	devrait	sans	doute	être	référé	à	l’attraction
sélective	 des	 scènes	 touchées	 par	 les	 pensées	 du	 rêve,	 et	 remémorées
visuellement.	|554|

[D	<	Notons	encore	à	propos	de	la	régression	qu’elle	joue	dans	la	théorie	de
la	formation	du	symptôme	névrotique	un	rôle	qui	n’est	pas	moins	important	que
celui	qu’elle	joue	dans	la	théorie	du	rêve.	Nous	distinguerons	dès	lors	un	triple
mode	 de	 régression	 :	a)	 un	mode	 topique	 au	 sens	 du	 schéma	 des	 systèmes	Y
développé	 ici.	 b)	 un	 mode	 temporel	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 s’agit	 d’un	 recours



rétrospectif	 à	 des	 formations	 psychiques	 plus	 anciennes,	 et	 c)	 une	 régression
formelle	quand	des	modes	primitifs	d’expression	et	de	figuration	remplacent	les
modes	 habituels.	Mais	 ces	 trois	 sortes	 de	 régression	 n’en	 sont	 au	 fond	 qu’une
seule	et	dans	la	plupart	des	cas	elles	coïncident,	car	ce	qui	est	le	plus	ancien	sur
le	plan	temporel	est	en	même	temps	ce	qui	sur	le	plan	formel	est	primitif	et,	dans
la	topique	psychique,	plus	proche	de	l’extrémité	perceptive	du	schéma.	>	D]

[E	<	Nous	ne	pouvons	pas	non	plus	abandonner	la	question	de	la	régression
dans	 le	 rêve	 sans	 formuler	 en	 quelques	 mots	 une	 impression	 qui	 s’est	 déjà
imposée	à	nous	à	plusieurs	 reprises	et	qui	 reviendra	avec	plus	de	 force	encore
après	 une	 étude	 approfondie	 des	 psychonévroses,	 impression	 selon	 laquelle	 le
fait	de	rêver	était	dans	l’ensemble	un	moment	de	régression	vers	les	réalités	les
plus	précoces	de	l’histoire	du	rêveur,	une	reviviscence	de	son	enfance,	des	émois
pulsionnels	 qui	 y	 étaient	 dominants	 et	 des	 modes	 d’expression	 dont	 elle
disposait.	 Derrière	 cette	 enfance	 individuelle	 nous	 est	 alors	 promis	 un	 regard
dans	 l’enfance	 phylogénétique,	 dans	 le	 développement	 de	 l’espèce	 humaine,
dont	 celui	 de	 l’individu	 singulier	 est	 de	 fait	 une	 répétition	 abrégée,	 influencée
par	 les	 circonstances	 contingentes	 de	 son	 existence.	 Nous	 devinons	 toute	 la
pertinence	des	paroles	de	Fr.	Nietzsche,	quand	il	dit	que	dans	le	rêve	«	demeure
en	 vigueur	 une	 part	 ancestrale	 de	 la	 condition	 humaine,	 à	 laquelle	 on	 ne	 peut
pratiquement	 plus	 accéder	 directement	 »,	 et	 nous	 sommes	 amenés	 à	 espérer
parvenir,	 par	 l’analyse	 des	 rêves,	 à	 la	 connaissance	 de	 l’héritage	 archaïque	 de
l’être	humain,	de	ce	qui	 lui	est	psychiquement	inné.	Il	semble	que	le	rêve	et	 la
névrose	nous	ont	davantage	conservé	des	antiquités	psychiques	que	ce	que	nous
pouvions	supposer,	en	sorte	que	la	psychanalyse	peut	revendiquer	un	rang	élevé
au	sein	des	sciences	qui	cherchent	à	reconstruire	les	phases	les	plus	anciennes	et
les	plus	obscures	des	premiers	temps	de	l’humanité.	>	E]	|555|

Il	se	pourrait	bien	que	cette	première	partie	de	notre	emploi	psychologique
du	rêve	ne	nous	satisfasse	pas	nous-mêmes	spécialement.	Nous	nous	consolerons
en	 rappelant	 que	 nous	 sommes	 obligés	 de	 construire	 à	 l’aventure	 dans	 les
ténèbres.	 Si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 entièrement	 tombés	 dans	 l’erreur,	 il	 faut
maintenant	que	nous	partions	d’un	autre	point	d’attaque	pour	aboutir	à	peu	près
dans	la	même	région,	où	peut-être,	alors,	nous	nous	y	retrouverons	mieux.

C

Sur	la	satisfaction	de	désir



Sur	la	satisfaction	de	désir

Le	rêve	de	l’enfant	qui	brûle,	que	nous	avons	mis	au	début	de	ce	chapitre,
nous	donne	 l’occasion	bienvenue	d’accorder	 l’attention	qu’elles	méritent	 à	des
difficultés	sur	 lesquelles	bute	 la	 théorie	de	 la	 satisfaction	de	désir.	Nous	avons
tous	 été	 certainement	 décontenancés	 en	 apprenant	 que	 le	 rêve	 ne	 serait	 rien
d’autre	 qu’une	 satisfaction	 de	 désir,	 et	 cela	 pas	 uniquement	 à	 cause	 de	 la
contradiction	 qu’oppose	 à	 cela	 le	 rêve	 d’angoisse.	 Après	 que	 les	 premières
lumières	 fournies	 par	 l’analyse	 nous	 avaient	 appris	 que	 derrière	 le	 rêve	 se
cachaient	du	sens	et	une	valeur	psychique,	nous	ne	nous	serions	jamais	attendus
à	 une	 définition	 aussi	 unilatérale	 de	 ce	 sens.	 Selon	 la	 définition	 correcte	mais
indigente	 d’Aristote,	 le	 rêve	 est	 la	 pensée	 continuée	 jusque	 dans	 l’état	 de
sommeil	 du	 dormeur	 en	 tant	 qu’il	 dort.	Mais,	 dès	 lors	 que	 pendant	 la	 journée
notre	pensée	produit	des	actes	psychiques	aussi	divers,	 jugements,	 conclusions
logiques,	 réfutations,	 espoirs,	 résolutions,	 etc.,	 par	quoi	 faudrait-il	 que,	 la	nuit,
elle	soit	contrainte	de	se	borner	à	la	seule	production	de	désirs	?	N’y	a-t-il	pas	au
contraire	 nombre	 de	 rêves	 qui	 font	 advenir,	 transformé	 en	 figure	 onirique,	 un
acte	 psychique	 d’une	 autre	 espèce,	 par	 exemple	 un	 souci,	 et	 ce	 rêve
particulièrement	 transparent	 du	 père,	 rapporté	 tout	 au	 début,	 n’est-il	 pas
précisément	un	 rêve	de	ce	genre	?	S’agissant	de	cette	 lueur	qui	atteint	 son	œil
bien	 qu’il	 dorme,	 il	 tire	 la	 conclusion	 inquiète	 qu’une	 bougie	 pourrait	 être
tombée	et	avoir	mis	le	feu	au	corps	du	défunt	;	il	transforme	cette	conclusion	en
rêve	 |556|	 en	 l’habillant	 dans	 une	 situation	 qui	 a	 un	 sens	 et	 dans	 un	 temps
présent.	Quel	est	le	rôle	en	l’espèce	de	la	satisfaction	de	désir,	et	y	a-t-il	donc	un
moyen	quelconque	de	 ne	 pas	 reconnaître	 ici	 le	 pouvoir	 supérieur	 de	 la	 pensée
qui	 se	 prolonge	 depuis	 l’état	 de	 veille	 ou	 qui	 est	 suscitée	 par	 la	 nouvelle
impression	sensorielle	?

Tout	 cela	 est	 juste	 et	 nous	 oblige	 à	 examiner	 de	 plus	 près	 le	 rôle	 de	 la
satisfaction	 de	 désir	 dans	 le	 rêve	 et	 l’importance	 des	 pensées	 vigiles	 qui	 se
prolongent	jusque	dans	le	sommeil.

C’est	précisément	la	satisfaction	de	désir	qui	nous	a	déjà	amenés	à	scinder
les	 rêves	 en	 deux	 groupes.	 Nous	 avons	 trouvé	 des	 rêves	 qui	 se	 donnaient
ouvertement	pour	une	satisfaction	de	désir	 ;	 et	d’autres,	dont	 la	 satisfaction	de
désir	 n’était	 pas	 identifiable,	 et	 souvent	 était	 dissimulée	 par	 tous	 les	 moyens.
Dans	 ceux-ci	 nous	 avons	 identifié	 les	 prestations	de	 la	 censure	onirique.	C’est
principalement	 chez	 les	 enfants	 que	 nous	 avons	 trouvé	 les	 rêves	 de	 désir	 non



défigurés	;	il	semblait	aussi	–	j’insiste	sur	cette	précaution	–	que	de	brefs	rêves
de	désir	explicites	se	présentaient	aussi	chez	des	adultes.

Or,	nous	pouvons	demander	d’où	provient	chaque	fois	le	désir	qui	se	réalise
dans	le	rêve.	Mais	à	quel	pôle	opposé	ou	à	quelle	multiplicité	référons-nous	ce
«	 d’où	 »	 ?	 Je	 pense	 que	 c’est	 à	 l’opposition	 entre	 la	 vie	 diurne	 devenue
consciente	 et	 une	 activité	 psychique	 restée	 inconsciente	 qui	 ne	 peut	 se	 rendre
observable	que	pendant	la	nuit.	Je	vois	une	triple	origine	possible	pour	un	désir.
Il	 peut	 1)	 avoir	 été	 suscité	 pendant	 la	 journée	 et	 ne	 pas	 avoir	 trouvé	 de
satisfaction	 du	 fait	 de	 réalités	 extérieures	 ;	 il	 reste	 alors	 pour	 la	 nuit	 un	 désir
reconnu	et	non	définitivement	 réglé	 ;	2)	 il	peut	avoir	 surgi	pendant	 la	 journée,
mais	s’être	heurté	à	un	rejet	;	il	nous	reste	alors	un	désir	non	pas	définitivement
réglé,	mais	réprimé	;	ou	3)	il	peut	être	sans	relation	à	la	vie	diurne	et	faire	partie
de	ces	désirs	qui	ne	s’animent	en	nous	depuis	la	sphère	réprimée	que	pendant	la
nuit.	Si	nous	reprenons	notre	schéma	de	l’appareil	psychique,	nous	localiserons
un	 désir	 du	 premier	 type	 dans	 le	 système	Précst	 ;	 du	 désir	 de	 deuxième	 type
nous	faisons	l’hypothèse	qu’il	a	été	refoulé	du	système	Précst	dans	l’Incst,	|557|
et	 que	 s’il	 s’est	 tout	 simplement	 conservé,	 c’est	 uniquement	 là	 ;	 quant	 à
l’impulsion	 désirante	 du	 troisième	 type,	 nous	 pensons	 qu’elle	 est	 tout
simplement	 incapable	 de	 dépasser	 le	 système	 de	 l’Incst.	 La	 question	 est
maintenant	 de	 savoir	 si	 des	 désirs	 issus	 de	 ces	 trois	 sources	 distinctes	 ont	 la
même	valeur	pour	le	rêve,	le	même	pouvoir	de	susciter	un	rêve.

Une	vue	globale	des	rêves	qui	sont	à	notre	disposition	pour	répondre	à	cette
question	nous	invite	d’abord	à	ajouter	comme	quatrième	source	de	désir	onirique
les	 impulsions	 désirantes	 actuelles	 surgies	 pendant	 la	 nuit	 (par	 exemple	 celles
que	déclenchent	la	soif,	le	besoin	sexuel).	Il	nous	paraît	alors	vraisemblable	que
l’origine	du	désir	du	 rêve	ne	change	 rien	à	 son	aptitude	à	 susciter	un	 rêve	 ;	 je
rappelle	le	rêve	de	la	petite	fille	qui	prolonge	la	promenade	en	bateau	sur	le	lac,
interrompue	pendant	la	journée,	ainsi	que	les	rêves	d’enfant	qui	en	sont	proches	;
ils	 s’expliquent	par	un	désir	diurne	non	satisfait,	mais	qui	n’a	pas	été	 réprimé.
On	peut	montrer	nombre	d’exemples	de	ce	qu’un	désir	réprimé	dans	la	journée
se	 donne	 de	 l’air	 dans	 le	 rêve	 ;	 je	 pourrais	 en	 rapporter	 ici	 un	 autre	 encore,
extrêmement	 simple.	 Une	 dame	 assez	moqueuse	 dans	 son	 genre,	 dont	 l’amie,
plus	 jeune	 qu’elle,	 s’est	 fiancée,	 répond	 pendant	 toute	 la	 journée	 à	 ses
connaissances	qui	lui	demandent	si	elle	connaît	le	fiancé	et	ce	qu’elle	pense	de
lui,	par	des	louanges	sans	réserve	sur	lesquelles	elle	impose	en	fait	 le	silence	à
son	propre	jugement,	car	elle	aurait	aimé	dire	la	vérité	:	des	garçons	comme	lui
on	 en	 trouve	 des	 douzaines	 et	 des	 douzaines.	 La	 nuit	 elle	 rêve	 que	 la	 même



question	lui	est	adressée	et	qu’elle	répond	par	la	formule	:	pour	les	commandes
ultérieures	 il	 suffit	 d’indiquer	 le	 numéro.	 En	 fin	 de	 compte,	 le	 résultat	 de
nombreuses	analyses,	c’est	que	dans	 tous	 les	 rêves	soumis	à	 la	défiguration,	 le
désir	 provient	 de	 l’inconscient	 et	 n’a	 pas	 pu	 devenir	 perceptible	 pendant	 la
journée.	 Et	 donc	 tous	 les	 désirs	 semblent	 d’abord	 être	 de	 même	 valeur	 et	 de
même	pouvoir	pour	la	formation	du	rêve.

Je	ne	peux	pas	démontrer	ici	qu’à	vrai	dire	il	en	va	pourtant	autrement,	mais
j’ai	tendance	à	supposer	que	le	désir	du	rêve	relève	de	facteurs	d’apparition	plus
sérieux.	Les	rêves	d’enfant	ne	laissent	subsister	aucun	doute	quant	au	fait	qu’un
désir	non	réglé	pendant	la	journée	peut	être	le	déclencheur	du	rêve.	|558|	Mais	il
ne	 faut	 pas	 oublier	 ceci	 :	 il	 s’agit	 alors	 du	 rêve	 d’un	 enfant,	 d’une	 impulsion
désirante	qui	a	la	force	propre	à	l’infantile.	Je	doute	absolument	qu’un	désir	non
satisfait	 pendant	 la	 journée	 suffise	 chez	 un	 adulte	 à	 produire	 un	 rêve.	 Il	 me
semble	 au	 contraire	 qu’avec	 la	 maîtrise	 de	 plus	 en	 plus	 forte	 de	 notre	 vie
pulsionnelle	 par	 l’activité	 de	 pensée,	 nous	 renonçons	 de	 plus	 en	 plus,	 en	 la
considérant	 comme	 inutile,	 à	 la	 formation	ou	 à	 la	 conservation	de	désirs	 aussi
intenses	que	ceux	que	connaît	 l’enfant.	Peuvent	entrer	en	 jeu,	 ici,	bien	sûr,	des
différences	individuelles,	tel	sujet	conservera	plus	longtemps	qu’un	autre	le	type
infantile	 de	 processus	 psychiques,	 de	 la	 même	 façon	 que	 des	 différences	 du
même	ordre	peuvent	concerner	 l’affaiblissement	de	 l’activité	de	représentation,
qui	au	départ	était	clairement	visuelle.	Mais	en	général,	je	crois	que	chez	l’adulte
le	désir	qui	subsiste,	non	satisfait,	de	la	journée	ne	suffira	pas	à	produire	un	rêve.
Je	 concède	 volontiers	 que	 l’impulsion	 désirante	 qui	 provient	 de	 la	 sphère
consciente	 fournira	 une	 contribution	 à	 la	 suscitation	 du	 rêve,	 mais	 que
vraisemblablement	 elle	 s’en	 tiendra	 là.	 Le	 rêve	 ne	 naîtrait	 pas	 si	 le	 désir
préconscient	n’était	pas	capable	d’aller	chercher	un	renfort	ailleurs.

Et	 ce,	 dans	 l’inconscient.	 Je	 me	 dis	 que	 le	 désir	 conscient	 ne	 devient
excitateur	 de	 rêve	 que	 lorsqu’il	 parvient	 à	 éveiller	 un	 désir	 inconscient
concordant	par	lequel	il	se	renforce.	D’après	ce	que	me	suggère	la	psychanalyse
des	névroses,	 je	considère	ces	désirs	inconscients	comme	constamment	activés,
prêts	à	chaque	instant	à	se	procurer	une	expression	si	l’occasion	s’en	présente,	à
s’allier	 avec	 un	mouvement	 affectif	 venu	 du	 conscient,	 à	 transférer	 leur	 forte
intensité	 sur	 l’intensité	 plus	 faible	 de	 celui-ci22.	 |559|	 Il	 faut	 alors	 qu’on
débouche	 sur	 l’apparence	 que	 seul	 le	 désir	 conscient	 se	 serait	 réalisé	 dans	 le
rêve	 ;	simplement,	un	petit	élément	attirant	 l’attention	dans	 la	configuration	de
ce	 rêve	 va	 être	 pour	 nous	 un	 indice	 qui	 nous	 mettra	 sur	 la	 trace	 du	 puissant
comparse	venu	de	l’inconscient.	Ces	désirs	toujours	en	mouvement,	et	pour	ainsi



dire	immortels,	de	notre	inconscient,	qui	rappellent	 les	titans	de	la	légende,	sur
lesquels	pèsent	depuis	des	temps	immémoriaux	les	pesants	massifs	montagneux
roulés	 sur	 eux	 par	 les	 dieux	 victorieux	 et	 que	 font	 parfois	 frémir,	 aujourd’hui
encore,	 les	 tressaillements	 de	 leurs	 membres	 ;	 –	 ces	 désirs	 logés	 dans	 le
refoulement,	dis-je,	sont	cependant	eux-mêmes	d’origine	infantile,	comme	nous
l’apprenons	 dans	 les	 recherches	 psychologiques	 sur	 les	 névroses.	 J’aimerais
donc	 écarter	 la	 phrase	 prononcée	 antérieurement,	 selon	 laquelle	 l’origine	 du
désir	du	rêve	serait	indifférente,	et	la	remplacer	par	une	autre,	qui	dirait	:	le	désir
qui	 s’expose	 dans	 le	 rêve	 ne	 peut	 être	 qu’un	 désir	 infantile.	 Chez	 l’adulte	 il
provient	 alors	 de	 l’Incst	 ;	 chez	 l’enfant,	 où	 la	 dissociation	 et	 la	 censure	 entre
Précst	 et	 Incst	 n’existe	 pas	 encore,	 ou	 ne	 se	 construit	 que	 de	 manière
progressive,	c’est	un	désir	non	satisfait,	non	refoulé	de	la	vie	vigile.	Je	sais	que
ce	 point	 de	 vue	 ne	 peut	 se	 démontrer	 de	manière	 universelle	 ;	 mais	 j’affirme
qu’on	peut	 fréquemment	 le	mettre	 en	 évidence,	 y	 compris	 là	 où	on	ne	 l’aurait
pas	soupçonné,	et	qu’on	ne	saurait	le	réfuter	de	manière	générale.

Je	fais	donc	passer	à	l’arrière-plan	pour	la	formation	du	rêve	les	impulsions
désirantes	 subsistant	 de	 la	 vie	 vigile	 consciente.	 Je	 ne	 veux	 pas	 leur	 concéder
d’autre	 rôle	 que	 celui	 que	 j’accorde	 par	 exemple,	 pour	 le	 contenu	 onirique
pendant	le	sommeil,	au	matériau	de	sensations	actuelles	(voir	p.	239	et	suiv.)	;	je
reste	 sur	 la	 ligne	 que	 me	 prescrit	 cette	 démarche	 quand	 je	 prends	 en
considération	maintenant	 les	 autres	 impulsions	 psychiques	 qui	 subsistent	 de	 la
vie	 diurne	 et	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 désirs.	 Nous	 pouvons	 parvenir	 à	 mettre
provisoirement	un	terme	aux	investissements	d’énergie	de	notre	vie	vigile	quand
nous	 décidons	 de	 rechercher	 le	 sommeil.	 Ceux	 qui	 ont	 cette	 capacité	 sont	 de
bons	dormeurs	;	on	dit	que	le	premier	Napoléon	était	en	la	matière	un	modèle	du
genre.	Mais	nous	n’y	arrivons	pas	toujours,	et	pas	toujours	complètement.	|560|
Des	 problèmes	 non	 réglés,	 des	 soucis	 qui	 nous	 tourmentent,	 tout	 un	 lot
d’impressions	qui	nous	submergent	prolongent	l’activité	pensante	jusque	dans	le
sommeil	 et	 maintiennent	 des	 processus	 psychiques	 dans	 le	 système	 que	 nous
avons	 désigné	 comme	 le	 préconscient.	 Si	 nous	 avons	 envie	 de	 procéder	 à	 une
répartition	 de	 ces	 mouvements	 de	 pensée	 qui	 se	 prolongent	 dans	 le	 sommeil,
nous	pouvons	 instituer	 les	groupes	 suivants	 :	 1.	Ce	qui	pendant	 la	 journée	n’a
pas	été	mené	à	son	terme	du	fait	d’un	empêchement	contingent.	2.	Ce	qui	n’a	pas
été	réglé,	pas	résolu,	du	fait	d’une	paralysie	de	notre	faculté	de	penser.	3.	Ce	qui
a	été	repoussé	et	réprimé	pendant	la	journée.	À	quoi	s’associe	un	puissant	groupe
n°	4,	activé	à	longueur	de	journée	dans	notre	Incst	par	le	travail	du	préconscient.
Et	 enfin	 un	 cinquième	 groupe	 que	 nous	 pouvons	 articuler	 ici	 :	 celui	 des



impressions	indifférentes	de	la	journée,	qui	pour	cette	raison	même	n’ont	pas	été
réglées.

Il	 ne	 faudrait	 pas	 sous-estimer	 les	 intensités	 psychiques	 introduites	 dans
l’état	 de	 sommeil	 par	 ces	 restes	 de	 la	 vie	 diurne,	 a	 fortiori	 par	 ceux	 issus	 du
groupe	de	ce	qui	n’est	pas	résolu.	Il	est	certain	que	ces	excitations	luttent	aussi
pendant	 la	 nuit	 pour	 trouver	 une	 expression,	 et	 tout	 aussi	 certain	 que	 nous
pouvons	supposer	que	l’état	de	sommeil	rend	impossible	la	poursuite	habituelle
du	processus	d’excitation	dans	le	préconscient	et	son	achèvement	par	la	prise	de
conscience.	Dans	la	mesure	même	où	nous	pouvons	prendre	conscience	de	nos
processus	 de	 pensée	 par	 la	 voie	 normale,	 y	 compris	 pendant	 la	 nuit,	 nous	 ne
dormons	précisément	pas.	Je	ne	saurais	indiquer	ici	 le	type	de	changement	que
l’état	de	sommeil	provoque	dans	le	Précst23	;	mais	il	ne	fait	pas	de	doute	que	la
caractéristique	 psychologique	 du	 sommeil	 doit	 essentiellement	 être	 recherchée
précisément	 dans	 les	 changements	 d’investissement	 de	 ce	 système	 qui
commande	 également	 l’accès	 à	 la	 motilité	 paralysée	 dans	 le	 sommeil.
Contrairement	à	quoi	je	ne	vois	aucun	facteur	tiré	de	la	psychologie	du	rêve	qui
nous	 enjoindrait	 d’admettre	 que	 le	 sommeil	 modifie	 autrement	 que
secondairement	quoique	ce	soit	dans	les	données	générales	du	système	Incst.	Il
ne	reste	donc	pas	d’autre	voie	pour	l’excitation	nocturne	dans	le	Précst	|561|	que
celle	 qu’empruntent	 les	 excitations	 de	 désirs	 à	 partir	 de	 l’Incst.	 Elle	 doit
rechercher	 le	 renforcement	 dans	 l’Incst	 et	 partager	 les	 détours	 des	 excitations
inconscientes.	Mais	 quelle	 est	 la	 position	 des	 restes	 diurnes	 préconscients	 par
rapport	au	rêve	?	 Il	ne	 fait	pas	de	doute	qu’ils	pénètrent	abondamment	dans	 le
rêve,	 qu’ils	 utilisent	 le	 contenu	 onirique	 pour	 s’imposer	 à	 la	 conscience	 aussi
pendant	la	nuit.	Il	arrive	même	qu’ils	dominent	le	contenu	onirique,	le	forcent	à
prolonger	 le	 travail	 diurne	 ;	 il	 est	 certain	 également	 que	 les	 restes	 diurnes
peuvent	aussi	avoir	toute	autre	espèce	de	caractère	que	celui	des	désirs	;	mais	il
est	 alors	 extrêmement	 instructif	 et	 tout	 à	 fait	 décisif	 pour	 la	 théorie	 de	 la
satisfaction	de	désir	de	voir	à	quelle	condition	 ils	doivent	se	plier	pour	 trouver
accueil	dans	le	rêve.

Reprenons	maintenant	 l’un	des	 exemples	 de	 rêves	 précédents,	 le	 rêve	 par
exemple	où	m’apparaît	l’ami	Otto	avec	tous	les	signes	de	la	maladie	de	Basedow
(p.	 276).	 Pendant	 la	 journée	 j’avais	 nourri	 une	 certaine	 inquiétude,	 provoquée
par	l’aspect	extérieur	d’Otto,	et	ce	souci	me	touchait	de	près,	comme	tout	ce	qui
concerne	 cette	 personne.	 Je	 peux	 supposer	 qu’il	 m’avait	 suivi	 jusque	 dans	 le
sommeil.	 Je	 voulais	 sans	 doute	 chercher	 à	 savoir	 au	mieux	 de	 quoi	 il	 pouvait
bien	manquer.	Pendant	la	nuit,	ce	souci	a	trouvé	une	expression	dans	le	rêve	que



j’ai	 rapporté,	 dont	 le	 contenu,	 premièrement,	 était	 dénué	 de	 sens	 et,
deuxièmement,	 ne	 correspondait	 pas	 à	 une	 satisfaction	 de	 désir.	 Mais	 j’ai
commencé	à	rechercher	d’où	pouvait	provenir	l’expression	inadéquate	du	souci
ressenti	dans	 la	 journée	et	par	 l’analyse	 j’ai	 trouvé	un	lien	en	l’identifiant	à	un
baron	 L.	 et	 en	 m’identifiant	 moi-même	 au	 professeur	 R.	 Pour	 comprendre
pourquoi	j’avais	dû	précisément	choisir	ce	substitut-là	de	la	pensée	diurne,	il	n’y
avait	qu’une	 seule	explication.	 Il	 fallait	que	 je	 sois	 toujours	prêt	dans	 l’Incst	 à
l’identification	 avec	 le	 professeur	R.,	 dès	 lors	 que	 grâce	 à	 elle	 s’accomplissait
l’un	 de	 mes	 immortels	 désirs	 d’enfance,	 celui	 de	 la	 folie	 des	 grandeurs.	 De
vilaines	 pensées	 à	 l’égard	 de	 mon	 ami,	 assurées	 pendant	 la	 journée	 d’être
repoussées,	avaient	profité	de	l’occasion	pour	s’insinuer	là	en	même	temps	et	se
faire	 connaître,	mais	 le	 souci	 de	 la	 journée	 était	 lui	 aussi	 parvenu	 à	 une	 sorte
d’expression	par	un	ersatz	dans	le	contenu	onirique.	La	pensée	diurne,	qui	en	soi
n’était	pas	un	désir,	 |562|	mais	au	contraire	une	inquiétude,	dut	se	procurer	par
un	moyen	quelconque	le	rattachement	à	un	désir	infantile,	désormais	inconscient
et	 réprimé,	 qui	 l’a	 fait	 «	 surgir	 »	 alors	 pour	 la	 conscience,	 quoiqu’arrangé
comme	il	fallait.	Plus	ce	souci	a	été	dominant,	plus	la	liaison	à	construire	a	sans
doute	 été	 violente	 ;	 entre	 le	 contenu	 du	 désir	 et	 celui	 du	 souci	 il	 n’était	 pas
nécessaire	 qu’une	 connexion	 existe,	 et	 dans	 notre	 exemple,	 il	 n’y	 en	 avait
d’ailleurs	aucune.

[E	<	 Il	 est	 peut-être	 judicieux	 de	 traiter	 encore	 la	même	question	 sous	 la
forme	d’une	enquête	sur	la	façon	dont	le	rêve	se	comporte	quand	lui	est	proposé
dans	 les	 pensées	 du	 rêve	 un	 matériau	 radicalement	 contradictoire	 avec	 une
satisfaction	 de	 désir,	 par	 exemple,	 donc,	 des	 soucis	 fondés,	 des	 supputations
douloureuses,	 des	 conclusions	 pénibles.	La	 diversité	 des	 réussites	 possibles	 du
travail	 onirique	 peut	 alors	 s’articuler	 comme	 suit	 :	 a)	 Il	 parvient	 à	 remplacer
toutes	 les	 représentations	 pénibles	 par	 des	 représentations	 contraires	 et	 à
réprimer	les	affects	déplaisants	qui	y	ressortissent.	Il	en	résulte	alors	un	pur	rêve
de	contentement,	une	«	satisfaction	de	désir	»	 tangible,	à	 laquelle	 il	ne	semble
rien	y	avoir	à	expliquer	davantage.	b)	Les	représentations	pénibles	parviennent,
plus	 ou	 moins	 modifiées,	 mais	 bien	 identifiables	 cependant,	 dans	 le	 contenu
manifeste	 du	 rêve.	 C’est	 le	 cas	 qui	 suscite	 des	 doutes	 sur	 la	 théorie	 du	 rêve
comme	satisfaction	de	désir	et	qui	requiert	un	examen	ultérieur	plus	poussé.	Ce
genre	 de	 rêves	 à	 contenu	 pénible	 peuvent	 soit	 être	 ressentis	 avec	 indifférence,
soit	encore	provoquer	tout	l’affect	pénible	qui	semble	justifié	par	leur	contenu	de
représentations,	 voire	 mener	 au	 réveil	 sous	 le	 coup	 d’un	 développement
d’angoisse.



L’analyse	 montre	 alors	 que	 même	 ces	 rêves	 de	 déplaisir	 sont	 des
satisfactions	 de	 désirs.	 Un	 désir	 inconscient	 et	 refoulé,	 dont	 la	 satisfaction	 ne
pourrait	être	ressentie	autrement	que	comme	pénible	par	le	Moi	du	rêveur,	s’est
servi	de	l’occasion	qui	lui	était	offerte	par	le	fait	que	les	restes	diurnes	pénibles
demeuraient	investis,	leur	a	prêté	son	soutien	et	les	a	rendus,	grâce	à	ce	soutien,
aptes	 au	 service	 onirique.	 Mais	 tandis	 que	 dans	 le	 cas	 a	 le	 désir	 inconscient
coïncidait	 avec	 le	 désir	 conscient,	 dans	 le	 cas	 b,	 la	 dissociation	 entre
l’inconscient	et	le	conscient	–	entre	le	refoulé	et	le	Moi	–	est	mise	à	nu,	|563|	et
se	trouve	alors	réalisée	la	situation	du	conte	des	trois	vœux	accordés	au	couple
par	la	fée	(voir	ci-dessous,	p.	586).	Le	contentement	que	provoque	la	satisfaction
du	 désir	 refoulé	 peut	 être	 tellement	 fort	 qu’il	 équilibre	 les	 affects	 pénibles
suspendus	 aux	 restes	 diurnes	 ;	 le	 rêve	 est	 alors	 indifférent	 dans	 sa	 tonalité
sentimentale,	quand	bien	même	d’un	côté	il	est	l’accomplissement	d’un	désir	et
de	l’autre	celui	d’une	crainte.	Ou	alors,	il	peut	arriver	que	le	moi	endormi	prenne
une	part	 encore	plus	généreuse	à	 la	 formation	du	 rêve,	qu’il	 réagisse	avec	une
indignation	 véhémente	 à	 la	 satisfaction	 réussie	 du	 désir	 refoulé	 et	même	 que,
sous	 l’emprise	de	 l’angoisse,	 il	mette	 fin	au	 rêve.	 Il	n’est	donc	pas	difficile	de
reconnaître	 que	 les	 rêves	 de	 déplaisir	 et	 d’angoisse	 sont	 tout	 autant	 des
satisfactions	de	désirs	au	sens	de	la	théorie	que	les	rêves	de	strict	contentement.

Les	rêves	de	déplaisir	peuvent	également	être	des	«	rêves	de	punition	».	Il
faut	bien	avouer	qu’en	les	reconnaissant	comme	tels	on	ajoute	quelque	chose	de
neuf,	 en	 un	 certain	 sens,	 à	 la	 théorie	 du	 rêve.	 Ce	 qui	 est	 satisfait	 par	 eux	 est
pareillement	 un	 désir	 inconscient,	 celui	 d’une	 punition	 du	 rêveur	 pour	 un
mouvement	 désirant	 illicite	 et	 refoulé.	Dans	 cette	mesure	 les	 rêves	 se	 plient	 à
l’exigence	 soutenue	 ici	 que	 la	 force	 motrice	 de	 la	 formation	 du	 rêve	 ait
nécessairement	 été	 fournie	 par	 un	 désir	 ressortissant	 à	 l’inconscient.	Mais	 une
articulation	 psychologique	 plus	 finement	 décomposée	 permet	 d’identifier	 la
différence	 par	 rapport	 aux	 autres	 rêves	 de	 désir.	Dans	 les	 cas	 du	 groupe	b,	 le
désir	 inconscient	et	 formateur	du	rêve	appartenait	au	refoulé,	dans	 les	rêves	de
punition,	c’est	pareillement	un	désir	inconscient,	mais	que	nous	devons	imputer
au	 «	 Moi	 »	 et	 non	 au	 refoulé.	 Les	 rêves	 de	 punition	 renvoient	 donc	 à	 la
possibilité	d’une	participation	plus	large	encore	du	Moi	à	 la	formation	du	rêve.
D’une	manière	générale,	le	mécanisme	de	la	formation	du	rêve	devient	beaucoup
plus	 transparent	 quand	 au	 lieu	 de	 l’opposition	 entre	 «	 conscient	 »	 et
«	inconscient	»	on	met	celle	de	«	Moi	»	et	«	refoulé	».	Ceci	ne	peut	se	faire	sans
prendre	en	considération	les	processus	à	l’œuvre	dans	la	psychonévrose	et	c’est
pourquoi	 cela	 n’a	 pas	 été	 réalisé	 dans	 le	 présent	 ouvrage.	 |564|	 Je	 remarque



simplement	que	les	rêves	de	punition	ne	sont	pas	universellement	rattachés	à	la
condition	que	subsistent	des	restes	diurnes	pénibles.	Ils	surviennent	au	contraire
le	 plus	 facilement	 sous	 la	 condition	 inverse	 que	 les	 restes	 diurnes	 soient	 des
pensées	 de	 nature	 satisfaisante,	 exprimant	 cependant	 des	 satisfactions	 non
autorisées.	Il	ne	parvient	alors	rien	de	ces	pensées	dans	le	rêve	manifeste,	hormis
leur	 opposé	 direct,	 tout	 comme	 c’était	 le	 cas	 dans	 les	 rêves	 du	 groupe	 a.	 Le
caractère	essentiel	des	rêves	de	punition	demeurerait	alors	que	chez	eux	ce	n’est
pas	 le	 désir	 inconscient	 qui	 partant	 du	 refoulé	 (du	 système	 Incst)	 devient
formateur	du	rêve,	mais	le	désir	de	punition	qui	y	réagit	et	qui	appartient,	bien
qu’inconscient	(c’est-à-dire	préconscient)	au	Moi24.

Je	voudrais	éclairer	ici	en	m’appuyant	sur	un	de	mes	rêves	quelques	aspects
de	 ce	 que	 je	 viens	 d’exposer,	 et	 notamment	 la	 façon	 dont	 le	 travail	 du	 rêve
procède	avec	un	reste	diurne	d’attentes	pénibles	:

«	 Début	 peu	 clair	 :	 je	 dis	 à	 ma	 femme	 que	 j’ai	 une	 nouvelle	 pour	 elle,
quelque	chose	de	très	particulier.	Elle	prend	peur	et	ne	veut	rien	entendre.	Je	lui
garantis,	au	contraire,	quelque	chose	qui	la	réjouira	beaucoup,	et	commence	à
raconter	 que	 le	 corps	 des	 officiers	 où	 sert	 notre	 fils	 a	 envoyé	 une	 somme
d’argent	(5	000	K	?),	il	est	question	de	reconnaissance,	de	partage…	Cependant
je	suis	passé	avec	elle	dans	une	petite	pièce,	une	espèce	d’office	de	cuisine,	pour
aller	 chercher	quelque	chose.	Tout	à	 coup	 je	 vois	apparaître	mon	 fils,	 il	 n’est
pas	 en	 uniforme,	 mais	 plutôt	 dans	 une	 tenue	 de	 sport	 collante	 (comme	 un
phoque	?),	avec	une	petite	capuche.	Il	monte	sur	un	panier	qui	se	trouve	à	côté
contre	une	armoire,	comme	pour	aller	poser	quelque	chose	sur	cette	armoire.	Je
l’appelle,	 pas	 de	 réponse.	 Il	me	 semble	 qu’il	 a	 le	 visage	 ou	 le	 front	 bandé,	 il
s’arrange	quelque	chose	dans	la	bouche,	s’y	pousse	quelque	chose.	Ses	cheveux
par	ailleurs	ont	un	reflet	gris.	Je	pense	:	faut-il	qu’il	soit	épuisé	à	ce	point	?	Et
est-ce	qu’il	a	de	fausses	dents	?	Avant	que	je	puisse	l’appeler	de	nouveau,	je	me
réveille	sans	angoisse,	mais	le	cœur	battant.	Mon	réveil	indique	deux	heures	et
demie.	»

Rapporter	 une	 analyse	 complète	 est	 cette	 fois	 encore	 impossible.	 Je	 me
bornerai	 à	 relever	 quelques	 points	 décisifs.	 |565|	 L’occasion	 du	 rêve	 avait	 été
fournie	par	des	attentes	qui	nous	avaient	mis	à	la	torture	pendant	la	journée.	Une
fois	 de	 plus,	 on	 n’avait	 pas	 reçu	 de	 nouvelles	 de	 notre	 combattant	 au	 front
pendant	plus	d’une	semaine.	Il	est	facile	de	constater	que	trouve	une	expression
dans	le	contenu	du	rêve	la	conviction	qu’il	est	blessé	ou	mort.	Au	début	du	rêve
on	 remarque	 l’effort	 énergique	 pour	 remplacer	 les	 pensées	 pénibles	 par	 leur
contraire.	 J’ai	 quelque	 chose	 d’extrêmement	 réjouissant	 à	 communiquer,	 une



histoire	 d’envoi	 d’argent,	 de	 reconnaissance,	 de	 partage.	 (La	 somme	 d’argent
provient	d’un	épisode	réjouissant	survenu	dans	ma	consultation,	vise	donc	 tout
simplement	 à	 détourner	 du	 sujet.)	 Mais	 cet	 effort	 échoue.	 La	 mère	 pressent
quelque	 chose	 d’affreux	 et	 ne	 veut	 pas	 m’écouter.	 Les	 déguisements	 sont
d’ailleurs	 trop	 minces,	 partout	 transparaît	 la	 relation	 à	 ce	 qui	 est	 censé	 être
réprimé.	 Si	 le	 fils	 est	 mort	 au	 front,	 ses	 camarades	 renverront	 ses	 quelques
affaires	 ;	 il	 faudra	 que	 je	 partage	 ce	 qu’il	 lègue	 entre	 les	 frères	 et	 sœurs	 et
d’autres	 ;	 les	 distinctions	 sont	 souvent	 décernées	 à	 l’officier	 après	 sa	 «	 mort
héroïque	 ».	 Le	 rêve	 en	 vient	 donc	 à	 exprimer	 directement	 ce	 qu’au	 départ	 il
voulait	 nier,	 la	 tendance	 à	 satisfaire	 un	 désir	 se	 remarquant	 encore	 par	 des
défigurations.	 (Le	changement	de	 localisation	dans	 le	 rêve	doit	 sans	doute	être
compris,	selon	Silberer,	comme	une	symbolique	de	seuil.)	Nous	ne	devinons	pas
à	 dire	 vrai	 ce	 qui	 lui	 confère	 la	 force	 motrice	 requise	 pour	 cela.	Mais	 le	 fils
n’apparaît	pas	ici	comme	quelqu’un	qui	«	tombe	»,	mais	comme	quelqu’un	qui
«	grimpe	».	D’ailleurs	 il	a	été	un	alpiniste	audacieux.	Il	n’est	pas	en	uniforme,
mais	 en	 costume	 de	 sport,	 c’est-à-dire	 qu’à	 la	 place	 de	 l’accident	 aujourd’hui
redouté	est	venu	s’en	mettre	un	autre,	antérieur,	qui	 lui	est	arrivé	en	faisant	du
sport,	 quand	 il	 était	 tombé	 au	 cours	 d’une	 randonnée	 à	 ski	 et	 s’était	 cassé	 le
fémur.	Mais	la	manière	dont	il	est	costumé,	qui	le	fait	ressembler	à	un	phoque,
rappelle	 aussitôt	 un	 garçon	 plus	 jeune,	 notre	 petit-fils	 qui	 est	 si	 mignon	 et
amusant	 ;	 les	 cheveux	 gris	 évoquent	 ceux	 de	 son	 père,	 notre	 gendre,	 si
méchamment	touché	par	la	guerre.	Où	cela	nous	mène-t-il	?	Mais	c’est	assez.	Le
lieu,	l’office	de	la	cuisine,	l’armoire	dans	laquelle	il	veut	prendre	quelque	chose
(y	pose	quelque	chose	dans	le	rêve)	sont	autant	d’allusions	sans	équivoque	à	un
accident	 qui	 m’est	 arrivé	 par	 ma	 faute,	 alors	 que	 j’avais	 plus	 de	 deux	 et	 pas
encore	trois	ans.	|566|	J’étais	grimpé	sur	un	tabouret	dans	l’office	de	la	cuisine,
pour	aller	chercher	quelque	chose	de	bon	qui	se	trouvait	sur	une	armoire	ou	sur
une	 table.	Le	 tabouret	 avait	 basculé	 et	 j’avais	pris	 la	 tranche	 sous	 la	mâchoire
inférieure.	De	quoi	aussi	se	casser	toutes	les	dents.	Un	rappel	à	l’ordre,	bien	fait
pour	toi	!,	s’annonce	en	l’espèce	:	c’est	un	mouvement	d’hostilité	à	l’encontre	du
hardi	guerrier.	En	approfondissant	l’analyse,	je	découvre	ensuite	le	mouvement
affectif	caché	qui	pourrait	éprouver	un	contentement	dans	l’accident	redouté	du
fils.	C’est	ce	sentiment	d’envie	à	l’égard	de	la	jeunesse	que	l’homme	vieillissant
croit	avoir	radicalement	étouffé	tout	au	long	de	son	existence,	et	donc,	il	ne	fait
aucun	 doute	 que	 c’est	 précisément	 l’intensité	 même	 de	 la	 douleur	 qui
m’accablerait	 si	 ce	 genre	 de	 malheur	 se	 produisait	 effectivement,	 qui,	 pour
s’atténuer,	va	traquer	ce	genre	de	satisfaction	de	désir	refoulée.	>	E]



Je	 peux	 donc	 maintenant	 caractériser	 d’un	 trait	 précis	 ce	 que	 le	 désir
inconscient	signifie	pour	le	rêve.	Je	veux	bien	reconnaître	qu’il	existe	toute	une
classe	 de	 rêves	 pour	 lesquels	 l’incitation	 première	 provient	 majoritairement,
voire	 exclusivement,	 des	 reliquats	 de	 la	 vie	 diurne,	 et	 je	 crois	 que	même	mon
désir	 de	 devenir	 enfin	 un	 jour	 professeur	 extraordinaire	 aurait	 pu	 me	 laisser
dormir	tranquillement	cette	nuit-là	si	le	souci	que	me	causait	la	santé	de	mon	ami
n’était	pas	resté	très	actif	toute	la	journée.	Mais	ce	souci	n’aurait	pas	à	lui	seul
fait	de	rêve	;	il	fallait	que	la	force	motrice	dont	le	rêve	avait	besoin	soit	assistée
de	 la	 contribution	 d’un	 désir	 ;	 c’était	 l’affaire	 de	 mon	 inquiétude	 que	 de	 se
ménager	ce	genre	de	désir	comme	force	motrice	du	rêve.	Pour	dire	les	choses	par
une	comparaison	 :	 il	 est	 tout	 à	 fait	possible	qu’une	pensée	diurne	 joue	pour	 le
rêve	le	rôle	d’entrepreneur	;	mais	l’entrepreneur,	qui,	comme	on	dit,	a	eu	l’idée
et	 l’urgence	 intérieure	 de	 la	mettre	 en	œuvre,	 ne	 peut	 pourtant	 rien	 faire	 sans
capital	;	il	a	besoin	d’un	capitaliste	qui	assume	la	dépense,	et	ce	capitaliste	qui
pourvoit	 à	 la	 dépense	 psychique	 nécessaire	 au	 rêve,	 est	 à	 chaque	 fois	 et
immanquablement,	quelle	que	puisse	être	la	pensée	diurne,	un	désir	qui	vient	de
l’inconscient.

D’autres	fois,	 le	capitaliste	est	 l’entrepreneur	lui-même	;	c’est	même	 |567|
le	 cas	 le	 plus	 courant	 pour	 le	 rêve.	 Le	 travail	 du	 jour	 a	 impulsé	 un	 désir
inconscient,	 et	 celui-ci	 crée	 à	 son	 tour	 le	 rêve.	 Là	 aussi,	 le	 déroulement	 des
processus	 oniriques	 est	 parallèle	 à	 tous	 les	 autres	 cas	 de	 figure	 possibles	 du
rapport	 économique	 employé	 ici	 comme	 exemple	 ;	 l’entrepreneur	 peut
contribuer	 lui-même	 par	 un	 petit	 quelque	 chose	 au	 capital	 ;	 plusieurs
entrepreneurs	peuvent	se	tourner	vers	le	même	capitaliste	;	plusieurs	capitalistes
peuvent	contribuer	en	commun	à	rassembler	ce	qu’il	faut	pour	l’entrepreneur.	Et
de	même,	il	existe	des	rêves	portés	par	plus	d’un	seul	désir	onirique,	et	toute	une
série	de	variantes	 encore	dont	on	peut	 facilement	 avoir	une	vue	d’ensemble	 et
qui	 ne	 présentent	 plus	 d’intérêt	 pour	 nous.	 Ce	 qui	 manque	 encore	 dans	 ces
explications	sur	le	désir	du	rêve	ne	pourra	être	complété	que	plus	tard.

Le	 tertium	 comparationis	 des	 comparaisons	 employées	 ici,	 savoir,	 la
quantité	mise	à	 libre	disposition	dans	une	mesure	calculée,	autorise	encore	une
utilisation	plus	fine	pour	éclairer	la	structure	du	rêve.	Dans	la	plupart	des	rêves
on	peut	identifier	un	noyau	affecté	d’une	intensité	sensible	particulière,	comme
on	l’a	développé	p.	310.	Il	s’agit	en	règle	générale	de	la	figuration	directe	de	la
satisfaction	de	désir,	 car	 lorsque	nous	annulons	 les	déplacements	opérés	par	 le
travail	 du	 rêve,	 nous	 trouvons	 l’intensité	 psychique	 qui	 est	 celle	 des	 éléments
dans	les	pensées	du	rêve	remplacée	par	l’intensité	sensorielle	des	éléments	dans



le	 contenu	 onirique.	 Souvent	 les	 éléments	 qui	 sont	 dans	 l’entourage	 de	 la
satisfaction	 de	 désir	 n’ont	 rien	 à	 voir	 avec	 son	 sens,	 mais	 s’avèrent	 être	 des
rejetons	 de	 pensées	 pénibles	 qui	 vont	 à	 l’encontre	 du	 désir.	 Du	 fait	 du	 lien
souvent	 fabriqué	 artificiellement	 avec	 l’élément	 central,	 ils	 ont	 cependant	 reçu
tant	d’intensité	qu’ils	sont	devenus	aptes	à	la	figuration.	La	puissance	figuratrice
de	la	satisfaction	de	désir	se	diffuse	ainsi	sur	une	certaine	sphère	de	contextualité
au	sein	de	laquelle	tous	les	éléments,	y	compris	ceux	qui	en	soi	sont	dépourvus
de	moyens,	 sont	 élevés	 à	 la	 présentation	 figurée.	Dans	 les	 rêves	 impulsés	 par
plusieurs	 désirs	 on	 parvient	 facilement	 à	 délimiter	 et	 distinguer	 les	 unes	 des
autres	 les	 sphères	 des	 différentes	 satisfactions	 de	 désirs	 singulières,	 et	 souvent
aussi	à	comprendre	 les	 lacunes	dans	 le	 rêve	comme	autant	de	zones	 frontières.
|568|

Cela	étant,	même	si	par	les	remarques	qui	précèdent	nous	avons	restreint	la
signification	pour	le	rêve	des	reliquats	diurnes,	il	vaut	la	peine	cependant	de	leur
accorder	 encore	 un	 peu	 d’attention.	 Il	 faut	 bien	 pourtant	 qu’ils	 soient	 un
ingrédient	nécessaire	de	 la	 formation	du	 rêve,	 si	nous	pouvons	être	 surpris	par
l’expérience	du	fait	objectif	que	tout	rêve	permet	d’identifier	comme	co-présent
dans	 son	 contenu	 un	 rattachement	 à	 une	 impression	 diurne	 récente,	 qui	 bien
souvent	 est	 de	 nature	 extrêmement	 indifférente.	 Nous	 n’étions	 pas	 encore
capables	 de	 comprendre	 la	 nécessité	 de	 cet	 ajout	 dans	 le	 mélange	 onirique
(p.	186).	Elle	ne	se	dégage	d’ailleurs	que	si	 l’on	ne	perd	pas	de	vue	 le	 rôle	du
désir	inconscient	et	si	l’on	se	renseigne	du	côté	de	la	psychologie	des	névroses.
Celle-ci	 nous	 apprend	 que	 la	 représentation	 inconsciente	 en	 tant	 que	 telle	 est
absolument	 incapable	 de	 pénétrer	 dans	 le	 préconscient,	 et	 qu’elle	 ne	 peut
exprimer	là	un	effet	qu’en	se	mettant	en	relation	avec	une	représentation	anodine
ressortissant	 déjà	 au	préconscient,	 en	 transférant	 sur	 elle	 son	 intensité	 et	 en	 se
faisant	couvrir	par	elle.	Il	s’agit	là	de	ce	fait	objectif	qu’on	appelle	le	transfert,
qui	contient	l’explication	d’un	si	grand	nombre	d’événements	remarquables	dans
la	 vie	 psychique	 des	 névrosés.	 Le	 transfert	 peut	 laisser	 inchangée	 la
représentation	 venue	 du	 préconscient,	 laquelle	 parvient	 par	 là	 même	 à	 une
intensité	 d’une	 force	 imméritée,	 ou	 alors	 lui	 imposer	 une	 modification	 par	 le
contenu	 de	 la	 représentation	 transférante.	 On	 me	 pardonnera	 ma	 tendance	 à
chercher	des	comparaisons	dans	la	vie	quotidienne,	mais	je	suis	tenté	de	dire	que
ce	qui	se	passe	dans	 la	représentation	refoulée	ressemble	fort	à	ce	qui	se	passe
dans	notre	pays	pour	ce	dentiste	américain	qui	ne	peut	exercer	son	art	s’il	ne	se
sert	pas,	pour	être	couvert	juridiquement,	de	la	plaque	d’un	docteur	en	médecine
dûment	 diplômé	par	 la	 faculté.	Et	 de	 la	même	manière	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 les



médecins	les	plus	occupés	qui	passent	ce	genre	d’alliance	avec	le	technicien	de
la	 dentition,	 dans	 l’élément	 psychique,	 les	 représentations	 qui	 sont	 élues	 pour
être	 la	 couverture	d’une	 représentation	 refoulée	ne	 sont	 pas	 celles,	 conscientes
ou	 inconscientes,	 qui	 ont	 elles-mêmes	 attiré	 sur	 elles	 une	 part	 suffisante	 de
l’attention	active	dans	 le	préconscient.	L’inconscient	emprisonne	de	préférence
dans	les	fils	de	la	toile	de	liaisons	qu’il	crée	les	impressions	et	représentations	du
préconscient	qui,	soit,	étant	indifférentes,	sont	restées	à	l’écart	de	toute	prise	en
compte,	 soit	 en	 ont	 été	 rapidement	 de	 nouveau	 écartées	 par	 rejet.	 C’est	 un
théorème	 bien	 connu	 de	 la	 théorie	 de	 l’association,	 confirmé	 par	 toute
l’expérience,	que	des	représentations	 |569|	qui	ont	accroché	un	lien	très	intense
dans	une	direction	ont	un	comportement	de	refus	à	l’égard	de	groupes	entiers	de
liens	 nouveaux	 ;	 j’ai	 tenté	 un	 jour	 de	 fonder	 sur	 ce	 théorème	 une	 théorie	 des
paralysies	hystériques.

Si	 nous	 admettons	 que	 c’est	 ce	 même	 besoin	 de	 transfert,	 partant	 des
représentations	refoulées,	et	que	l’analyse	des	névroses	nous	fait	découvrir,	qui
se	 fait	 également	 valoir	 dans	 le	 rêve,	 alors	 s’expliquent	 aussi	 d’un	 seul	 coup
deux	énigmes	du	 rêve,	d’une	part,	 le	 fait	que	 toute	 analyse	de	 rêve	 révèle	une
insertion	d’impression	récente,	et	d’autre	part,	le	fait	que	cet	élément	récent	est
souvent	 de	 l’espèce	 la	 plus	 indifférente	 qui	 soit.	 Ajoutons	 ce	 que	 nous	 avons
appris	 déjà	 en	 un	 autre	 endroit	 :	 que	 si	 ces	 éléments	 récents	 et	 indifférents
parviennent	si	fréquemment	dans	le	contenu	onirique	en	remplacement	des	plus
anciennes	 des	 pensées	 du	 rêve,	 c’est	 parce	 que	 dans	 le	même	 temps	 ils	 ont	 le
moins	à	craindre	de	la	censure	de	résistance.	Mais	tandis	que	l’affranchissement
de	la	censure	ne	nous	éclaire	que	la	préférence	accordée	aux	éléments	triviaux,	la
constance	des	éléments	récents	nous	fait	comprendre	le	pourquoi	de	l’obligation
du	 recours	 au	 transfert.	À	 la	 requête	 du	 refoulé	 réclamant	 un	matériau	 encore
libre	 de	 toute	 association	 les	 deux	 groupes	 d’impressions	 suffiront,	 les
indifférentes	parce	qu’elles	n’ont	offert	aucune	occasion	de	liens	productifs,	les
récentes	parce	que	le	temps	y	a	manqué.

Nous	 voyons	 ainsi	 que	 les	 reliquats	 diurnes,	 au	 nombre	 desquels	 nous
pouvons	 maintenant	 compter	 les	 impressions	 indifférentes,	 n’empruntent	 pas
seulement	 quelque	 chose	 à	 l’Incst,	 quand	 ils	 obtiennent	 une	 participation	 à	 la
formation	du	rêve,	à	savoir	 la	force	motrice	dont	dispose	 le	désir	refoulé,	mais
qu’ils	 offrent	 aussi	 à	 l’inconscient	 quelque	 chose	 d’indispensable,	 l’accroche
nécessaire	pour	le	transfert.	Si	nous	voulions	ici	nous	engager	plus	profondément
dans	les	processus	psychiques,	il	nous	faudrait	éclairer	plus	nettement	le	jeu	des



excitations	entre	préconscient	et	inconscient,	ce	à	quoi	sans	doute	pousse	l’étude
des	psychonévroses,	|570|	mais	pour	quoi	le	rêve	n’offre	aucun	point	d’appui.

Une	remarque	encore,	rien	qu’une,	sur	les	reliquats	diurnes.	Il	ne	fait	pas	de
doute	que	ce	sont	eux,	à	proprement	parler,	qui	perturbent	le	sommeil,	et	non	le
rêve,	 qui	 fait	 au	 contraire	 tout	 ce	 qu’il	 peut	 pour	 protéger	 le	 sommeil.	 Nous
reviendrons	encore	là-dessus	ultérieurement.

Nous	avons	jusqu’à	présent	traqué	le	désir	du	rêve,	nous	l’avons	dérivé	du
domaine	 de	 l’Incst	 et	 avons	 analysé	 au	 sens	 propre	 son	 rapport	 aux	 reliquats
diurnes,	 lesquels	 de	 leur	 côté	 peuvent	 être	 des	 désirs	 ou	 des	 mouvements
psychiques	 d’une	 autre	 espèce	 quelconque,	 ou	 simplement	 des	 impressions
récentes.	 Nous	 avons	 ainsi	 ouvert	 un	 espace	 pour	 les	 revendications	 que	 l’on
peut	 élever	 en	 faveur	 de	 l’importance	 onirogène	 du	 travail	mental	 vigile	 dans
toute	sa	multiplicité.	Il	se	pourrait	même	que	sur	la	base	de	toute	la	série	de	nos
pensées	 nous	 expliquions	 y	 compris	 ces	 cas	 extrêmes	 dans	 lesquels	 le	 rêve,
comme	continuateur	du	travail	diurne,	mène	à	sa	conclusion	heureuse	une	tâche
non	encore	réglée	de	l’état	de	veille.	Il	nous	manque	simplement	un	exemple	de
cette	nature	pour	mettre	au	 jour	par	son	analyse	 la	source	de	désir	 infantile	ou
refoulée	 dont	 la	 sollicitation	 a	 renforcé	 de	 manière	 aussi	 réussie	 l’effort	 de
l’activité	préconsciente.	Mais	nous	ne	nous	sommes	pas	rapprochés	d’un	pas	de
plus	de	 la	solution	de	 l’énigme,	de	 la	 réponse	à	 la	question	de	savoir	pourquoi
l’inconscient	dans	 le	sommeil	ne	peut	 rien	 fournir	d’autre	que	 la	 force	motrice
permettant	la	satisfaction	d’un	désir.	Réponse	qui	nécessairement	projettera	une
lumière	sur	la	nature	psychique	du	désir.	Et	que	nous	allons	tenter	de	donner	en
nous	aidant	du	schéma	de	l’appareil	psychique.

Nous	 ne	 doutons	 pas	 que	 cet	 appareil	 lui	 aussi	 a	 atteint	 sa	 perfection
actuelle	par	la	voie	d’un	long	développement.	Essayons	de	le	faire	revenir	à	un
stade	 antérieur	 de	 son	 rendement.	 Certaines	 hypothèses	 qu’il	 faut	 fonder	 sur
d’autres	bases	nous	disent	que	l’appareil	a	d’abord	suivi	la	tendance	à	chercher	à
se	maintenir	 le	plus	possible	 à	 l’écart	des	 stimuli,	 et	que	pour	 cette	 raison	 il	 a
adopté	 dans	 sa	 première	 structure	 le	 schéma	 de	 l’appareil	 réflexe	 qui	 lui
permettait	 d’évacuer	 aussitôt	 par	 une	 voie	motrice	 une	 excitation	 sensible	 qui
parvenait	jusqu’à	lui.	Mais	l’urgence	de	la	vie	vient	perturber	ce	fonctionnement
simple	 |571|	 ;	 l’appareil	 lui	 doit	 aussi	 l’impulsion	 initiale	 du	 développement
ultérieur.	L’urgence	de	la	vie	s’approche	d’abord	de	lui	sous	la	forme	des	grands
besoins	 corporels.	 L’excitation	 mise	 en	 place	 par	 le	 besoin	 intérieur	 va	 se
chercher	 un	 écoulement	 dans	 la	 motilité,	 que	 l’on	 peut	 désigner	 comme
«	modification	 intérieure	 »	 ou	 comme	 «	 expression	 du	mouvement	 affectif	 ».



L’enfant	qui	a	faim,	complètement	démuni,	va	crier	ou	gigoter.	Mais	la	situation
demeure	 inchangée	 car	 l’excitation	 qui	 procède	 du	 besoin	 intérieur	 ne
correspond	 pas	 à	 une	 force	 qui	 viendrait	 frapper	momentanément,	mais	 à	 une
force	qui	agit	continûment.	Il	ne	peut	y	avoir	de	tournant	qu’à	partir	du	moment
où,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	est	faite	chez	l’enfant	grâce	à	l’aide	d’autrui
l’expérience	 de	 ce	 qu’est	 la	 satisfaction,	 qui	 abolit	 le	 stimulus	 intérieur.	 Une
composante	 essentielle	 de	 cette	 expérience	 est	 l’apparition	 d’une	 certaine
perception	(de	la	nourriture	dans	l’exemple)	dont	l’image	mnésique	demeure	dès
lors	 associée	 à	 la	 trace	 mémorielle	 de	 l’excitation	 du	 besoin.	 Dès
qu’ultérieurement	ce	besoin	 intervient,	 il	 se	produira	grâce	au	 lien	construit	un
mouvement	 psychique	 visant	 à	 investir	 de	 nouveau	 l’image	mnésique	 de	 cette
perception	 et	 à	 provoquer	 de	 nouveau	 cette	 perception	 elle-même,	 et	 donc	 à
proprement	parler,	à	reconstruire	la	situation	de	la	première	satisfaction.	Ce	que
nous	 appelons	 un	 désir	 est	 un	mouvement	 de	 ce	 genre	 ;	 la	 réapparition	 de	 la
perception	 est	 la	 satisfaction	 du	 désir,	 et	 l’investissement	 complet	 de	 la
perception	 à	 partir	 de	 l’excitation	 d’un	 besoin	 est	 le	 chemin	 le	 plus	 court	 qui
mène	à	la	satisfaction	du	désir.	Rien	ne	nous	empêche	de	faire	l’hypothèse	d’un
état	 primitif	 de	 l’appareil	 psychique	 dans	 lequel	 ce	 chemin	 est	 effectivement
parcouru	de	la	sorte,	et	où	donc	le	fait	de	désirer	débouche	sur	une	hallucination.
Cette	 première	 activité	 psychique	 vise	 donc	 une	 identité	 de	 perception,
entendons,	la	répétition	de	la	perception	rattachée	à	la	satisfaction	du	besoin.

Il	 a	 sûrement	 fallu	 une	 amère	 expérience	 de	 la	 vie	 pour	 modifier	 cette
activité	 mentale	 primitive	 et	 en	 faire	 une	 activité	 plus	 adéquate	 à	 une	 fin,
secondaire.	 La	 construction	 de	 l’identité	 de	 perception	 par	 la	 voie	 régrédiente
brève	à	l’intérieur	de	l’appareil	n’a	pas,	à	un	autre	endroit,	 la	conséquence	liée
|572|	à	l’investissement	depuis	l’extérieur	de	la	même	perception.	La	satisfaction
n’intervient	 pas,	 le	 besoin	 perdure.	 Pour	 assurer	 à	 l’investissement	 intérieur	 la
même	valeur	qu’à	l’investissement	extérieur	il	faudrait	que	celui-ci	soit	conservé
continûment	en	vigueur,	comme	cela	se	produit	d’ailleurs	effectivement	dans	les
psychoses	 hallucinatoires	 et	 les	 productions	 imaginaires	 liées	 à	 la	 faim,	 qui
épuisent	leur	prestation	psychique	dans	le	ferme	maintien	de	l’objet	désiré.	Pour
parvenir	 à	 une	 utilisation	 plus	 adéquate	 de	 la	 puissance	 psychique,	 il	 devient
nécessaire	de	retenir	la	régression	complète	de	telle	manière	qu’elle	ne	déborde
pas	 au-delà	 de	 l’image	 mnésique	 et	 puisse,	 quittant	 celle-ci,	 trouver	 d’autres
chemins	qui	mèneront	 finalement	à	partir	du	monde	extérieur	à	 la	construction
de	l’identité	désirée25.	Cette	inhibition	ainsi	que	le	détournement	de	l’excitation
qui	 s’ensuit	 devient	 la	 tâche	 d’un	 deuxième	 système	 qui	 contrôle	 la	 motilité



volontaire,	 c’est-à-dire	 à	 la	 prestation	 duquel	 se	 rattache	 seulement	 alors
l’utilisation	 de	 la	 motilité	 à	 des	 fins	 antérieurement	 remémorées.	 Mais	 toute
l’activité	 pensante	 compliquée	 qui	 se	 file	 depuis	 l’image	mnésique	 jusqu’à	 la
construction	 de	 l’identité	 de	 perception	 en	 passant	 par	 le	 monde	 extérieur	 ne
représente	cependant	qu’un	détour,	rendu	nécessaire	par	l’expérience,	pour	aller
vers	 la	 satisfaction	 de	 désir26.	 La	 pensée	 après	 tout	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 le
succédané	du	désir	hallucinatoire,	et	si	le	rêve	est	une	satisfaction	de	désir,	cela
devient	précisément	 évident	 et	 va	de	 soi,	 dès	 lors	que	 rien	d’autre	qu’un	désir
n’est	 capable	 de	 pousser	 au	 travail	 notre	 appareil	 psychique.	 Le	 rêve	 qui
accomplit	 ses	 désirs	 par	 la	 voie	 régrédiente	 brève	 n’a	 rien	 fait	 que	 nous
conserver	 un	 échantillon	 du	mode	 de	 travail	primaire	 de	 l’appareil	 psychique,
abandonné	en	raison	de	son	caractère	non	fonctionnel.	Semble	exilé	dans	la	vie
nocturne	 ce	 qui	 jadis	 dominait	 à	 l’état	 de	 veille,	 quand	 la	 vie	 psychique	 était
encore	 jeune	 et	 inefficace,	 un	 peu	 comme	 lorsque	 nous	 retrouvons	 dans	 la
chambre	 des	 enfants	 les	 armes	 primitives	 délaissées	 par	 l’humanité	 adulte,	 les
arcs	 et	 les	 flèches.	 |573|	Le	 fait	 de	 rêver	 est	 un	 morceau	 de	 la	 vie	 psychique
infantile	 dépassée.	 Dans	 les	 psychoses,	 ces	 modes	 de	 travail	 de	 l’appareil
psychique,	qui	 sinon	à	 l’état	de	veille	 sont	 réprimés,	 se	 remettront	de	 force	en
vigueur,	 puis	 mettront	 en	 évidence	 leur	 inaptitude	 à	 satisfaire	 les	 besoins	 qui
sont	les	nôtres	par	rapport	au	monde	extérieur27.

Les	mouvements	 désirants	 inconscients	 aspirent	manifestement	 à	 se	 faire
valoir	 aussi	 pendant	 la	 journée	 et	 le	 fait	 objectif	 du	 transfert	 ainsi	 que	 les
psychoses	nous	enseignent	qu’ils	voudraient,	en	empruntant	la	voie	qui	traverse
le	 système	du	préconscient,	pénétrer	 jusqu’à	 la	conscience	et	au	contrôle	de	 la
motilité.	 Dans	 la	 censure	 entre	 Incst	 et	Précst,	 dont	 le	 rêve	 nous	 impose	 tout
simplement	 de	 faire	 l’hypothèse,	 nous	 avons	 donc	 à	 identifier	 et	 à	 honorer	 le
gardien	de	notre	santé	intellectuelle.	Mais	dès	lors,	n’y	a-t-il	pas	une	imprudence
du	veilleur	à	 restreindre	 son	activité	pendant	 la	nuit,	 à	 laisser	venir	 s’exprimer
les	mouvements	réprimés	de	l’Incst,	et	rendre	de	nouveau	possible	la	régression
hallucinatoire	?	Je	ne	le	pense	pas,	car	lorsque	le	veilleur	critique	va	se	reposer	–
nous	avons	les	preuves	que,	cependant,	 il	ne	dort	pas	profondément	–,	 il	ferme
aussi	 la	 porte	 qui	 donne	 accès	 à	 la	motilité.	Quels	 que	 soient	 les	mouvements
issus	de	l’Incst	ordinairement	inhibé	qui	viennent	gambader	sur	la	scène,	on	peut
les	laisser	tranquilles,	ils	resteront	inoffensifs,	parce	qu’ils	ne	sont	pas	en	mesure
de	mettre	en	marche	l’appareil	moteur,	qui	seul	peut	avoir	de	l’influence,	en	le
modifiant,	 sur	 le	monde	 extérieur.	L’état	 de	 sommeil	 garantit	 la	 sécurité	 de	 la
citadelle	à	garder.	Sa	configuration	est	moins	inoffensive	quand	le	déplacement



des	 forces	 n’est	 pas	 produit	 par	 le	 relâchement	 nocturne	 dans	 la	 dépense
énergétique	de	la	censure	critique,	mais	par	un	affaiblissement	pathologique	de
celle-ci	 ou	 par	 une	 intensification	 pathologique	 des	 excitations	 inconscientes,
aussi	longtemps	que	le	préconscient	est	investi	et	que	les	portes	donnant	accès	à
la	motilité	sont	ouvertes.	Le	veilleur	de	garde	est	alors	complètement	écrasé,	les
excitations	inconscientes	prennent	le	contrôle	du	Précst,	dominent	partant	de	lui
nos	 paroles	 et	 nos	 faits	 et	 gestes,	 ou	 obtiennent	 de	 force	 la	 régression
hallucinatoire	|574|	et	dirigent	l’appareil,	qui	ne	leur	est	pas	destiné,	au	moyen	de
l’attraction	 que	 les	 perceptions	 exercent	 sur	 la	 distribution	 de	 notre	 énergie
psychique.	C’est	cet	état	que	nous	appelons	psychose.

Nous	 nous	 trouvons	 là	 sur	 la	 meilleure	 voie	 qui	 soit	 pour	 continuer	 à
travailler	 à	 la	 construction	 de	 l’échafaudage	 psychologique	 que	 nous	 avions
abandonné	 en	 introduisant	 les	 deux	 systèmes	 Incst	 et	Précst.	Mais	nous	 avons
encore	passablement	de	motifs	de	nous	attarder	à	cette	prise	en	compte	du	désir
comme	 unique	 force	 motrice	 psychique	 pour	 le	 rêve.	 Nous	 avons	 bien	 reçu
l’explication	selon	laquelle,	si	le	rêve	est	à	chaque	fois	une	satisfaction	de	désir,
c’est	parce	qu’il	est	une	prestation	du	système	Incst,	qui	ne	connaît	d’autre	but	à
son	travail	que	la	satisfaction	de	désir	et	ne	dispose	d’aucune	autre	force	que	de
celles	 des	mouvements	 désirants.	 Si	 donc,	 ne	 serait-ce	 qu’un	moment	 encore,
nous	voulons	nous	accrocher	au	droit	qui	est	 le	nôtre	de	développer	à	partir	de
l’interprétation	du	rêve	des	spéculations	psychologiques	qui	vont	aussi	loin,	nous
avons	 l’obligation	 de	 montrer	 que	 ce	 faisant	 nous	 rangeons	 le	 rêve	 dans	 un
ensemble	global	qui	peut	embrasser	encore	d’autres	formations	psychiques.	S’il
existe	un	système	de	 l’Incst	–	ou	quelque	chose	qui	 lui	soit	analogue	pour	nos
explications	–	le	rêve	ne	peut	pas	être	sa	seule	manifestation	;	tout	rêve	peut	être
une	 satisfaction	 de	 désir,	 mais	 il	 doit	 y	 avoir	 d’autres	 formes	 encore	 de
satisfactions	 de	 désirs	 anormales	 que	 les	 rêves.	 Et	 effectivement	 la	 théorie	 de
tous	les	symptômes	psychonévrotiques	culmine	dans	l’unique	proposition	qu’ils
doivent	 eux	 aussi	 être	 appréhendés	 comme	 des	 satisfactions	 de	 désirs	 de
l’inconscient28.	Le	rêve,	par	l’explication	que	nous	en	donnons,	n’est	guère	que
le	premier	maillon	d’une	série	extrêmement	significative	pour	le	psychiatre,	dont
la	 compréhension	 signifie	 la	 solution	 de	 la	 part	 purement	 psychologique	 de	 la
tâche	 psychiatrique29.	Mais	 s’agissant	 d’autres	maillons	 |575|	 de	 cette	 série	 de
satisfactions	 de	 désirs,	 les	 symptômes	 hystériques	 par	 exemple,	 je	 connais	 un
caractère	qui	leur	est	essentiel	et	dont	je	constate	encore	l’absence	dans	le	rêve.
Je	 sais	en	effet,	par	 les	 recherches	auxquelles	 j’ai	 souvent	 fait	 allusion	dans	 le
cours	de	cette	étude,	que	pour	la	formation	d’un	symptôme	hystérique	il	faut	que



convergent	et	se	rencontrent	deux	courants	de	notre	vie	psychique.	Le	symptôme
n’est	pas	seulement	l’expression	d’un	désir	inconscient	réalisé.	Il	faut	encore	que
vienne	 s’y	 ajouter	 un	 désir	 venu	 du	 préconscient,	 qui	 se	 satisfait	 par	 le	même
symptôme,	 en	 sorte	 que	 le	 symptôme	 est	 déterminé	 au	 moins	 deux	 fois,	 et
chaque	fois	à	partir	de	l’un	des	systèmes	en	conflit.	Il	n’y	a	pas	de	limites	–	tout
comme	 dans	 le	 rêve	 –	 posées	 à	 une	 autre	 surdétermination	 encore.	 La
détermination	qui	n’a	pas	ses	racines	dans	l’Incst,	est	régulièrement,	autant	que
je	 puisse	 voir,	 un	 trait	 mental	 de	 la	 réaction	 contre	 le	 désir	 inconscient,	 par
exemple	une	autopunition.	Je	puis	donc	dire	de	manière	tout	à	fait	générale	:	un
symptôme	hystérique	ne	survient	que	là	où	deux	satisfactions	de	désir	contraires,
chacune	prenant	sa	source	dans	un	autre	système	psychique,	peuvent	converger
et	 se	 rencontrer	 dans	 une	 seule	 expression.	 [E	 <	 (Voir	 sur	 cette	 question	 les
dernières	 formulations	 que	 j’ai	 proposées	 de	 la	 survenue	 des	 symptômes
hystériques	 dans	 l’essai	 «	 Les	 fantasmes	 hystériques	 et	 leur	 relation	 à	 la
bisexualité	»,	1908,	O.C.,	 tome	VII.)	>	E]	Les	exemples	ici	ne	donneraient	pas
grand-chose,	car	seul	le	dévoilement	complet	des	complications	auxquelles	nous
avons	affaire	peut	entraîner	la	conviction.	C’est	pourquoi	je	m’en	tiens	à	la	seule
affirmation	 de	 la	 thèse	 et	 n’en	 fournirai	 un	 exemple	 ici	 qu’en	 raison	 de	 son
caractère	 observable,	 non	 de	 sa	 force	 de	 démonstration.	 Il	 s’agit	 donc	 des
vomissements	 hystériques	 d’une	 patiente,	 qui	 d’un	 côté	 se	 sont	 avérés	 être	 la
satisfaction	 d’une	 production	 imaginaire	 inconsciente	 des	 années	 de	 puberté,
savoir,	 du	 désir	 d’être	 continûment	 enceinte,	 d’avoir	 un	 nombre	 incalculable
d’enfants,	 auquel	est	venu	s’adjoindre	plus	 tard	 le	prolongement	 :	 avec	 le	plus
grand	nombre	d’hommes	possible.	À	ce	désir	indomptable	était	venu	s’opposer
un	 puissant	 mouvement	 de	 défense.	 Mais	 comme	 la	 patiente,	 à	 force	 de
vomissements,	avait	pu	perdre	sa	plénitude	physique	et	sa	beauté,	en	sorte	que
plus	 aucun	 homme	 n’éprouvait	 de	 plaisir	 à	 la	 regarder,	 le	 symptôme	 rendait
aussi	justice	|576|	au	processus	mental	punitif	et	pouvait	ainsi,	autorisé	des	deux
côtés,	devenir	réalité.	C’est	cette	même	manière	d’accéder	à	la	satisfaction	d’un
désir	qu’il	plut	à	la	reine	des	Parthes	d’adopter	à	l’endroit	du	triumvir	Crassus.
Elle	 estimait	 que	 c’était	 pour	 satisfaire	 un	 amour	 vorace	 de	 l’or	 qu’il	 avait
entrepris	son	expédition.	Elle	fit	donc	couler	de	l’or	fondu	dans	la	gorge	de	son
cadavre	 :	 «	 Tiens,	 voilà,	 tu	 as	 ce	 que	 tu	 voulais.	 »	 Du	 rêve	 nous	 savons
seulement	 jusqu’à	 présent	 qu’il	 exprime	 une	 satisfaction	 de	 désir	 de
l’inconscient.	Il	semble	que	le	système	dominant,	le	système	préconscient,	laisse
celle-ci	 se	 produire	 après	 lui	 avoir	 imposé	 certaines	 défigurations.	 On	 n’est
d’ailleurs	 pas	 en	mesure,	 effectivement,	 de	mettre	 en	 évidence	 d’une	manière



générale	 une	 séquence	 de	 pensée	 qui	 serait	 contraire	 au	 désir	 du	 rêve	 et	 se
réaliserait	dans	le	rêve	comme	son	antagoniste.	Nous	n’avons	rencontré	que	ça	et
là	dans	les	analyses	de	rêves	quelques	signes	de	créations	réactives,	par	exemple
la	tendresse	éprouvée	pour	l’ami	R.	dans	le	rêve	de	l’oncle	(p.	146).	Mais	nous
pouvons	trouver	à	un	autre	endroit	l’ajout	issu	du	préconscient	dont	l’absence	est
ici	 déplorée.	 Le	 rêve	 peut	 se	 permettre	 d’exprimer	 selon	 toutes	 sortes	 de
défigurations	un	désir	venu	de	l’Incst,	alors	que	le	système	dominant	s’est	retiré
vers	le	désir	de	dormir,	et	 il	réalise	ce	désir	en	fabriquant	au	sein	de	l’appareil
psychique	 les	 changements	 d’investissement	 possibles	 pour	 lui,	 et	 finalement
maintient	ce	désir	sans	discontinuer	pendant	toute	la	durée	du	sommeil30.

Ce	 désir	 de	 dormir	 continûment	 maintenu,	 qui	 est	 celui	 du	 préconscient,
agit	 donc,	 de	 manière	 tout	 à	 fait	 générale,	 sur	 la	 formation	 du	 rêve	 en	 le
facilitant.	 Songeons	 au	 rêve	 du	 père	 que	 la	 lumière	 venue	 de	 la	 chambre
mortuaire	incite	à	conclure	que	le	corps	pourrait	avoir	pris	feu.	Nous	avons	mis
en	évidence	que	 l’une	des	 forces	psychiques	qui	ont	décidé	du	fait	que	 le	père
tirait	en	rêve	cette	conclusion,	au	lieu	de	se	laisser	réveiller	par	la	lumière,	était
le	désir	qui	prolonge	de	cet	unique	moment	la	vie	de	l’enfant	qu’il	se	représente
dans	le	rêve.	D’autres	désirs	issus	du	refoulé	nous	échappent	vraisemblablement
parce	que	nous	ne	pouvons	pas	 faire	 l’analyse	de	 ce	 rêve.	Mais	nous	pouvons
prendre	 en	 sus	 comme	 deuxième	 force	 motrice	 de	 ce	 rêve	 |577|	 le	 besoin	 de
sommeil	 du	 père.	 Le	 sommeil	 du	 père,	 tout	 comme	 la	 vie	 de	 l’enfant	 est
prolongé	 d’un	moment	 par	 le	 rêve.	Cette	motivation	 enjoint	 de	 laisser	 faire	 le
rêve,	 sinon,	nécessairement,	de	nous	 réveiller.	Tout	comme	dans	celui-ci,	dans
tous	 les	 autres	 rêves	 le	 désir	 de	 sommeil	 apporte	 son	 soutien	 au	 désir
inconscient.	 Nous	 avons	 fait	 état	 à	 la	 page	 130	 de	 rêves	 qui	 se	 donnaient
carrément	pour	des	 rêves	de	confort.	Mais,	 à	proprement	parler,	 tous	 les	 rêves
peuvent	 revendiquer	 cette	 désignation.	 C’est	 dans	 les	 rêves	 de	 réveil	 qui
travaillent	 le	 stimulus	 sensoriel	 extérieur	 de	 telle	 manière	 qu’il	 devienne
compatible	 avec	 la	 prolongation	du	 sommeil,	 qui	 le	 tissent	 dans	 la	 trame	d’un
rêve	 pour	 lui	 arracher	 les	 requêtes	 qu’il	 pourrait	 élever	 à	 titre	 de	 rappels	 à
l’existence	 du	 monde	 extérieur,	 que	 l’on	 peut	 identifier	 le	 plus	 aisément
l’efficacité	 du	 désir	 de	 continuer	 à	 dormir.	Mais	 ce	 désir	 doit	 tout	 aussi	 bien
avoir	sa	part	dans	 l’autorisation	délivrée	à	 tous	 les	autres	 rêves	qui	ne	peuvent
secouer	 l’état	 de	 sommeil	 que	 de	 l’intérieur	 pour	 le	 réveiller.	 Ce	 que	 dans
certains	cas	le	Précst	communique	à	la	conscience,	quand	le	rêve	y	va	trop	fort	:
«	mais	 laisse,	 continue	 à	dormir,	 ça	n’est	 qu’un	 rêve	»,	 décrit,	 y	 compris	 sans
que	ça	se	dise,	de	manière	tout	à	fait	générale,	le	comportement	de	notre	activité



psychique	 dominante	 à	 l’égard	 de	 l’activité	 onirique.	 Je	 dois	 bien	 en	 conclure
que	 pendant	 tout	 le	 temps	 de	 l’état	 de	 sommeil	 nous	 savons	 tout	 aussi
assurément	être	en	train	de	rêver	que	nous	savons,	par	ailleurs,	être	en	train	de
dormir.	 Il	 est	 absolument	 nécessaire	 de	 ne	 pas	 accorder	 d’importance	 à
l’objection	faite	à	cela,	qui	voudrait	que	notre	conscience	ne	soit	jamais	dirigée
que	 vers	 l’un	 de	 ces	 savoirs,	 et	 ne	 le	 soit	 vers	 l’autre	 que	 dans	 une	 occasion
déterminée,	quand	 la	censure	a	 le	 sentiment	d’avoir	été	complètement	prise	de
court.	[D	<	Il	existe	en	revanche	des	personnes	chez	qui	le	maintien	nocturne	du
savoir	 qu’elles	 dorment	 et	 qu’elles	 rêvent	 devient	 totalement	 patent,	 et	 qui
semblent	 donc	 avoir	 en	 propre	 une	 aptitude	 consciente	 au	 pilotage	 de	 la	 vie
onirique.	Ce	genre	de	rêveur,	par	exemple,	mécontent	de	la	tournure	que	prend
un	 rêve,	 l’interrompt	 sans	 se	 réveiller,	 puis	 le	 recommence	 pour	 le	 continuer
autrement,	exactement	comme	fait	un	auteur	populaire	en	donnant	à	la	demande
une	fin	plus	heureuse	à	sa	pièce.	Ou	encore,	il	va	se	dire,	une	autre	fois,	pendant
son	 sommeil,	 quand	 le	 rêve	 l’a	mis	 dans	 une	 situation	 sexuellement	 excitante
|578|	 :	 «	 Là,	 je	 ne	 veux	 plus	 rêver,	 sinon	 je	 vais	 perdre	mes	 forces	 dans	 une
pollution,	je	préfère	me	réserver	pour	une	situation	réelle.	»

Le	 marquis	 d’Hervey	 (Vaschide,	 p.	 139)	 prétendait	 avoir	 acquis	 un	 tel
contrôle	 sur	 ses	 rêves,	 qu’il	 pouvait	 à	 son	 gré	 en	 accélérer	 le	 cours	 et	 leur
imprimer	 la	 direction	 qui	 lui	 était	 agréable.	 Il	 semble	 que	 chez	 lui	 le	 désir	 de
dormir	ait	accordé	de	l’espace	à	un	autre	désir	préconscient,	au	désir	d’observer
ses	 rêves	et	d’y	 trouver	de	 l’amusement.	Le	sommeil	est	 tout	aussi	compatible
avec	 ce	 genre	 de	 programmation	 du	 désir	 qu’avec	 l’émission	 d’une	 réserve
agissant	 comme	 une	 condition	 du	 réveil	 (sommeil	 des	 nourrices).	 Il	 est	 bien
connu	 également	 que	 chez	 tous	 les	 êtres	 humains	 l’intérêt	 porté	 au	 rêve
augmente	sensiblement	le	nombre	de	rêves	dont	on	se	souvient	après	le	réveil.

Ferenczi	dit	encore	ceci	au	sujet	d’autres	observations	du	pilotage	du	rêve	:
«	Le	rêve	 travaille	de	 tous	côtés	 la	pensée	en	 train	d’occuper	 la	vie	psychique,
laisse	tomber	telle	image	onirique	en	cas	de	menace	d’échec	de	la	satisfaction	du
désir,	 essaie	 un	 autre	 type	de	 solution	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 parvienne	 enfin	 à	 créer
une	 satisfaction	 de	 désir	 qui	 contente	 sur	 un	 mode	 compromissif	 les	 deux
instances	de	la	vie	psychique.	»	>	D]

D
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Depuis	que	nous	savons	que	le	préconscient	est	réglé	pendant	la	nuit	sur	le
désir	 de	 dormir,	 nous	 pouvons	 continuer	 à	 étudier	 le	 processus	 onirique	 en
comprenant	ce	qui	se	passe.	Mais	résumons	d’abord	ce	que	nous	avons	appris	de
lui	 jusqu’à	présent.	 Il	 serait	donc	resté	du	 travail	vigile	des	 restes	diurnes	d’où
l’investissement	d’énergie	n’a	pu	entièrement	se	retirer.	Ou	alors,	l’un	des	désirs
inconscients	 aurait	 été	 rendu	 actif	 par	 le	 travail	 vigile	 pendant	 la	 journée,	 ou
encore,	l’une	et	l’autre	hypothèses	|579|	coïncideraient.	Nous	avons	déjà	discuté
de	 la	 multiplicité	 des	 cas	 possibles	 ici.	 Dès	 le	 cours	 de	 la	 journée,	 ou	 avec
l’instauration	 de	 l’état	 de	 sommeil,	 le	 désir	 inconscient	 s’est	 frayé	 l’accès	 aux
restes	 diurnes,	 a	 mis	 en	 œuvre	 son	 transfert	 sur	 eux.	 Il	 naît	 alors	 un	 désir
transféré	sur	le	matériau	récent,	ou	encore,	le	désir	récent	réprimé	s’est	réanimé
par	une	 intensification	 issue	de	 l’inconscient.	 Il	voudrait	maintenant	progresser
jusqu’à	 la	 conscience	 en	 empruntant	 la	 voie	normale	des	processus	de	pensée,
qui	passe	par	le	Précst,	auquel	il	appartient	par	une	de	ses	composantes.	Mais	il
se	 heurte	 à	 la	 censure	 qui	 subsiste	 encore	 et	 à	 l’influence	 de	 laquelle	 il	 est
maintenant	soumis.	Là,	il	accepte	la	défiguration	dont	la	voie	était	déjà	tracée	par
le	 transfert	 sur	 les	 données	 récentes.	 Jusqu’à	 présent	 il	 est	 donc	 en	 route	 pour
devenir	 quelque	 chose	 de	 semblable	 à	 une	 obsession,	 une	 idée	 délirante,	 etc.,
savoir,	une	pensée	renforcée	par	 transfert,	défigurée	dans	son	expression	par	 la
censure.	 Mais	 voilà,	 l’état	 de	 sommeil	 du	 préconscient	 n’autorise	 pas	 que	 ça
continue	de	progresser.	Il	est	vraisemblable	que	le	système	s’est	protégé	contre
l’intrusion	 en	 abaissant	 le	 niveau	 de	 ses	 excitations.	 Le	 processus	 onirique
s’engage	donc	dans	 la	voie	de	 la	 régression	qui	 est	précisément	ouverte	par	 le
caractère	 spécifique	 de	 l’état	 de	 sommeil,	 et	 obéit	 alors	 à	 l’attraction	 que	 des
groupes	 de	 souvenirs	 exercent	 sur	 lui,	 lesquels	 ne	 sont	 eux-mêmes	 en	 partie
présents	que	comme	des	investissements	visuels,	et	non	comme	traduction	dans
les	signes	des	systèmes	ultérieurs.	Sur	la	voie	qui	mène	à	la	régression	il	acquiert
une	 figurabilité.	 Nous	 traiterons	 plus	 tard	 de	 la	 compression.	 Il	 a	 maintenant
derrière	lui	la	deuxième	partie	de	son	parcours,	plusieurs	fois	cassé	par	un	pli.	Le
fil	de	la	première	partie	s’est	déroulé	de	manière	progrédiente	depuis	les	scènes
inconscientes	 ou	 les	 productions	 imaginaires	 inconscientes	 jusqu’au
préconscient.	La	deuxième	fait	tout	ce	qu’elle	peut	à	partir	de	la	frontière	de	la
censure	 pour	 revenir	 aux	 perceptions.	 Mais	 quand	 le	 processus	 du	 rêve	 est
devenu	contenu	de	perception,	il	a	pour	ainsi	dire	contourné	l’obstacle	qui	lui	est
opposé	 dans	 le	Précst	 par	 la	 censure	 et	 l’état	 de	 sommeil.	 Il	 parvient	 à	 attirer



l’attention	 sur	 lui	 et	 à	 se	 faire	 remarquer	 par	 la	 conscience.	 La	 conscience	 en
effet,	qui	signifie	pour	nous	quelque	chose	comme	un	organe	sensoriel	destiné	à
l’appréhension	de	qualités	psychiques,	est	à	l’état	de	veille	excitable	à	partir	de
deux	 sites.	 |580|	En	 première	 ligne,	 à	 partir	 de	 la	 périphérie	 de	 l’appareil	 tout
entier,	du	système	de	perception	;	et	outre	cela,	à	partir	des	excitations	de	plaisir
et	de	déplaisir	qui	se	produisent	comme	étant	presque	la	seule	qualité	psychique
présente	 lors	 de	 transpositions	 d’énergie	 au	 sein	 de	 l’appareil.	 Sinon,	 tous	 les
processus	dans	les	systèmes	Y,	y	compris	dans	ceux	du	Précst,	sont	dépourvus
de	 toute	 qualité	 psychique	 et	 ne	 sont	 par	 conséquent	 pas	 un	 objet	 de	 la
conscience,	dans	la	mesure	où	ils	ne	lui	procurent	pas	de	plaisir	ou	de	déplaisir
qu’elle	 puisse	 percevoir.	 Il	 faudra	 nous	 résoudre	 à	 l’hypothèse	 que	 ces
délivrances	 de	 plaisir	 et	 de	 déplaisir	 régulent	 automatiquement	 le	 cours	 des
processus	 d’investissement.	 Mais	 par	 la	 suite	 s’est	 dégagée	 la	 nécessité,	 pour
rendre	possibles	des	prestations	plus	subtiles,	de	configurer	 le	déroulement	des
représentations	de	façon	plus	indépendante	des	signes	de	déplaisir.	À	cette	fin,	le
système	 Précst	 avait	 besoin	 de	 qualités	 propres	 qui	 pourraient	 attirer	 la
conscience	et	les	a	reçues	très	vraisemblablement	par	le	rattachement	opéré	entre
les	processus	préconscients	 et	 le	 système	mnésique	des	 signes	du	 langage,	 qui
n’est	 pas	 dépourvu	 de	 qualités.	 C’est	 grâce	 aux	 qualités	 de	 ce	 système	 que
désormais	 la	 conscience,	 qui	 n’était	 auparavant	 qu’organe	 sensoriel	 pour	 les
perceptions,	devient	aussi	organe	sensoriel	pour	une	partie	de	nos	processus	de
pensée.	Il	y	a	maintenant	pour	ainsi	dire	deux	surfaces	sensorielles,	l’une	tournée
vers	le	percevoir,	l’autre	vers	les	processus	de	pensée	préconscients.

Je	dois	faire	l’hypothèse	que	la	surface	sensorielle	de	la	conscience	tournée
vers	 le	préconscient	est	 rendue	bien	plus	 inexcitable	par	 l’état	de	 sommeil	que
celle	 qui	 est	 orientée	 vers	 les	 systèmes	 Y.	 L’abandon	 de	 l’intérêt	 pour	 les
processus	de	pensée	nocturnes	est	au	reste	adéquat.	Rien	ne	doit	survenir	dans	la
pensée.	 Le	 Précst	 exige	 de	 dormir.	 Mais	 une	 fois	 que	 le	 rêve	 est	 devenu
perception,	 il	 est	 capable	 d’exciter	 la	 conscience	 par	 les	 qualités	 maintenant
acquises.	 Cette	 excitation	 sensorielle	 accomplit	 ce	 en	 quoi	 consiste	 tout
simplement	 sa	 fonction.	 Elle	 dirige,	 à	 titre	 d’attention,	 une	 partie	 de	 l’énergie
d’investissement	 disponible	 dans	 le	Précst	 sur	 ce	qui	 excite.	 Il	 faut	 donc	 ainsi
reconnaître	 que	 le	 rêve	 réveille	 à	 chaque	 fois,	 fait	 passer	 dans	 l’activité	 une
partie	 de	 l’énergie	 au	 repos	 du	 Précst.	 Il	 subit	 alors	 de	 la	 part	 de	 celle-ci
l’influence	 que	 nous	 avons	 désignée	 comme	 élaboration	 secondaire	 avec	 une
prise	 en	 compte	 |581|	 de	 la	 cohérence	 et	 du	 caractère	 compréhensible.	 Ce	 qui
veut	dire	que	le	rêve	est	 traité	par	elle	comme	n’importe	quel	autre	contenu	de



perception	 ;	 il	 est	 soumis	aux	mêmes	 représentations	d’attente,	dans	 la	mesure
où	 son	 matériau,	 précisément,	 le	 lui	 permet.	 Dans	 la	 mesure	 où,	 dans	 cette
troisième	partie	du	processus	onirique,	entre	en	ligne	de	compte	une	direction	de
déroulement,	ce	sera	de	nouveau	la	direction	progrédiente.

Il	convient	sans	doute	pour	se	prémunir	contre	certains	malentendus	de	dire
un	 mot	 encore	 sur	 les	 propriétés	 temporelles	 de	 ces	 processus	 de	 rêve.	 Un
raisonnement	 très	séduisant	de	Goblot,	manifestement	 impulsé	par	 l’énigme	du
rêve	de	guillotine	de	Maury,	cherche	à	montrer	que	le	rêve	ne	revendique	pour
lui	 aucun	 autre	 laps	 de	 temps	 que	 celui	 de	 la	 période	 de	 transition	 entre	 le
sommeil	 et	 le	 réveil.	 Le	 réveil	 prend	 du	 temps	 ;	 pendant	 ce	 temps	 survient	 le
rêve.	On	croit	que	la	dernière	image	du	rêve	était	tellement	forte	qu’elle	a	forcé	à
se	réveiller.	En	réalité,	si	elle	était	forte	à	ce	point	c’est	parce	nous	étions	avec
elle	déjà	si	près	du	réveil	:	«	Un	rêve,	c’est	un	réveil	qui	commence*.	»

Dugas	a	déjà	signalé	avec	insistance	que	Goblot	devait	écarter	beaucoup	de
faits	objectifs	pour	maintenir	le	caractère	général	de	sa	thèse.	Il	existe	aussi	des
rêves	dont	on	ne	se	réveille	pas,	certains	rêves	par	exemple	dans	lesquels	on	rêve
que	 l’on	 rêve.	 D’après	 ce	 que	 nous	 savons	 du	 travail	 du	 rêve,	 il	 nous	 est
impossible	d’admettre	qu’il	ne	dure	que	le	 temps	de	la	période	de	réveil.	Nous
devons	bien	 finir	au	contraire	par	estimer	vraisemblable	que	 la	première	partie
du	 travail	 onirique	 commence	déjà	pendant	 la	 journée,	 sous	 l’influence	 encore
du	préconscient.	La	deuxième	partie	du	 travail,	 la	modification	par	 la	 censure,
l’attraction	par	 les	 scènes	 inconscientes,	 la	progression	vers	 la	perception,	 tout
cela	 sans	 doute	 se	 prolonge	 durant	 toute	 la	 nuit,	 et	 dans	 cette	 mesure	 il	 est
probable	que	nous	ayons	toujours	raison	quand	nous	faisons	état	d’une	sensation
d’avoir	rêvé	toute	la	nuit,	quand	bien	même	nous	ne	savons	pas	dire	quoi.	Mais
je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 soit	 nécessaire	 d’admettre	 que	 les	 processus	 oniriques
observeraient	 vraiment	 jusqu’à	 la	 prise	 de	 conscience	 toute	 la	 succession
temporelle	 que	 nous	 avons	 décrite.	 Qu’il	 y	 aurait	 d’abord	 le	 désir	 du	 rêve
transféré,	 puis	 que	 se	 produirait	 la	 défiguration	 |582|	 par	 la	 censure,	 et	 que
s’ensuivrait	 alors	 le	changement	de	direction	de	 la	 régression,	etc.	Nous	avons
dû	 construire	 ce	 genre	 de	 succession	 lors	 de	 la	 description.	 Dans	 la	 réalité	 il
s’agit	sans	doute	au	contraire	d’un	essayage	simultané	de	 telle	et	de	 telle	voie,
d’un	 balancement	 de	 l’excitation	 entre	 les	 différents	 pôles,	 jusqu’à	 ce	 que
finalement,	 par	 le	 jeu	 de	 son	 accumulation	 la	 plus	 adéquate,	 ce	 soit	 l’un	 des
regroupements	qui	subsiste	plutôt	que	tel	autre.	J’irais	même	jusqu’à	croire	pour
ma	 part,	 d’après	 certaines	 expériences	 personnelles,	 que	 le	 travail	 onirique	 a
souvent	 besoin	 de	 plus	 d’une	 journée	 et	 de	 plus	 d’une	 nuit	 pour	 fournir	 son



résultat,	 ce	 qui	 a	 pour	 corollaire	 que	 l’art	 extraordinaire	 déployé	 dans
l’édification	 du	 rêve	 perd	 tout	 son	 caractère	 merveilleux.	 Même	 la	 prise	 en
compte	 du	 caractère	 compréhensible	 à	 titre	 d’événement	 perceptif	 peut	 selon
moi	se	mettre	à	agir	avant	que	le	rêve	ait	tiré	à	lui	la	conscience.	À	partir	de	là	il
est	 vrai	 que	 le	 processus	 connaît	 une	 accélération,	 puisqu’aussi	 bien	 le	 rêve
connaît	maintenant	le	même	traitement	qu’une	quelconque	autre	chose	qui	a	été
perçue.	C’est	comme	avec	un	feu	d’artifice	:	on	l’a	installé	pendant	des	heures,
et	on	l’allume	en	un	instant.

Par	 le	 travail	 onirique	 le	 processus	 onirique	 acquiert	 alors	 l’intensité
suffisante	pour	attirer	à	lui	 la	conscience	et	réveiller	 le	préconscient,	 tout	à	fait
indépendamment	 du	 moment	 et	 de	 la	 profondeur	 du	 sommeil	 ;	 ou	 bien	 son
intensité	n’y	suffit	pas	et	il	doit	rester	prêt	jusqu’à	ce	qu’immédiatement	avant	le
réveil	l’attention	devenue	plus	mobile	vienne	lui	tendre	la	main.	La	plupart	des
rêves	 semblent	 travailler	 avec	 des	 intensités	 psychiques	 comparativement
minimes,	 car	 ils	 attendent	 le	 processus	 de	 réveil.	 Mais	 ainsi	 s’explique
également	qu’en	règle	générale	nous	percevions	quelque	chose	de	rêvé	quand	on
nous	 arrache	 brutalement	 à	 un	 sommeil	 profond.	 Le	 premier	 regard	 alors,
comme	lorsque	le	réveil	est	spontané,	se	porte	sur	le	contenu	de	perception	créé
par	le	travail	onirique,	et	le	suivant	ensuite	sur	le	contenu	venu	de	l’extérieur.

Mais	 l’intérêt	 théorique	 supérieur	 se	 tournera	 vers	 les	 rêves	 capables	 de
réveiller	au	beau	milieu	du	sommeil.	On	peut	convoquer	ici	la	notion	de	finalité,
dont	 la	 présence	 est	 démontrable	 partout	 ailleurs,	 et	 se	 demander	 pourquoi	 est
laissé	au	rêve,	et	donc	au	désir	inconscient,	le	pouvoir	de	troubler	le	sommeil,	et
donc	 la	 réalisation	du	désir	préconscient.	 |583|	La	chose	 tient	 sans	doute	à	des
relations	 d’énergie	 dont	 l’intelligence	 nous	 fait	 défaut.	 Si	 nous	 l’avions,	 nous
trouverions	vraisemblablement	que	laisser	faire	le	rêve	et	dépenser	à	son	endroit
une	certaine	attention	détachée	représentent	une	économie	d’énergie	par	rapport
au	cas	où	 il	 faudrait	que	 l’inconscient	soit	maintenu	pendant	 toute	 la	nuit	dans
les	mêmes	limites	que	pendant	la	journée.	Comme	le	montre	l’expérience,	le	fait
de	 rêver,	même	 quand	 il	 interrompt	 plusieurs	 fois	 le	 sommeil	 pendant	 la	 nuit,
demeure	compatible	avec	le	fait	de	dormir.	On	se	réveille	un	moment,	puis	on	se
rendort	aussitôt.	C’est	comme	quand	on	chasse	une	mouche	tout	en	dormant	;	on
se	réveille	ad	hoc.	Quand	on	se	rendort,	on	a	écarté	la	gêne.	La	satisfaction	du
désir	 de	 sommeil,	 comme	 le	 montrent	 les	 exemples	 connus	 du	 sommeil	 des
nourrices,	 etc.,	 est	 parfaitement	 compatible	 avec	 l’entretien	 d’une	 certaine
dépense	d’attention	dans	une	direction	précise.



Mais	 ici	 demande	 à	 se	 faire	 entendre	 une	 objection	 appuyée	 sur	 une
meilleure	 connaissance	 des	 processus	 inconscients.	 Nous	 avons	 nous-mêmes
caractérisé	 les	 désirs	 inconscients	 comme	 étant	 toujours	 en	 mouvement.	 Or,
malgré	cela,	 le	 jour,	 ils	ne	 seraient	pas	assez	 forts	pour	 se	 rendre	perceptibles.
Mais	lorsque	l’état	de	sommeil	perdure	et	que	le	désir	inconscient	a	montré	qu’il
avait	la	force	de	donner	forme	à	un	rêve	et	avec	lui	de	réveiller	le	préconscient,
pourquoi	cette	force	s’étiole-t-elle	après	qu’on	a	pris	connaissance	du	rêve	?	Est-
ce	 que	 le	 rêve	 ne	 devrait	 pas	 au	 contraire	 se	 renouveler	 continuellement,
exactement	 comme	 la	mouche	gênante	aime	à	 toujours	 revenir	 après	qu’on	 l’a
repoussée	 ?	 De	 quel	 droit	 avons-nous	 affirmé	 que	 le	 rêve	 éliminait	 la
perturbation	du	sommeil	?

Il	 est	 tout	 à	 fait	 exact	 que	 les	 désirs	 inconscients	 demeurent	 toujours	 en
action.	 Ils	 constituent	 des	 chemins	 toujours	 praticables	 chaque	 fois	 qu’un
quantum	d’excitation	 se	 sert	d’eux.	C’est	même	une	particularité	éminente	des
processus	inconscients	qu’ils	demeurent	indestructibles.	Dans	l’inconscient,	rien
ne	 peut	 être	 mené	 à	 un	 terme,	 rien	 n’y	 est	 passé	 ou	 oublié.	 On	 a	 de	 cela
l’impression	 la	 plus	 forte	 en	 étudiant	 les	 névroses,	 et	 spécialement	 celles	 de
l’hystérie.	Le	chemin	mental	inconscient	qui	mène	à	la	décharge	dans	la	crise	est
de	 nouveau	 praticable	 sitôt	 qu’il	 s’est	 accumulé	 assez	 d’excitation.	 |584|	 La
vexation	qui	s’est	produite	il	y	a	trente	ans,	agit	encore	pendant	tous	ces	trente
ans,	 après	 qu’elle	 s’est	 procuré	 l’accès	 aux	 sources	 affectives	 inconscientes,
comme	 si	 elle	 était	 toute	 récente.	 Chaque	 fois	 que	 le	 souvenir	 qu’on	 en	 a	 est
effleuré,	elle	revit	et	se	montre	investie	d’une	excitation	qui	se	procure	dans	une
crise	 une	 évacuation	motrice.	 C’est	 précisément	 là	 que	 la	 psychothérapie	 doit
intervenir.	 Sa	 mission,	 c’est	 de	 créer	 pour	 les	 processus	 inconscients	 un
achèvement	et	un	oubli.	Ce	que	nous	inclinons	en	effet	à	tenir	pour	allant	de	soi
et	 à	 déclarer	 être	 l’influence	 primaire	 du	 temps	 sur	 les	 restes	 mnésiques	 du
psychisme,	 la	 pâleur	 grandissante	 des	 souvenirs	 et	 la	 faiblesse	 affective	 des
impressions	 qui	 ne	 sont	 plus	 récentes,	 tout	 cela	 ce	 sont	 en	 réalité	 des
modifications	 secondaires	 qui	 se	 produisent	 au	 prix	 d’un	 labeur	 très	 pénible.
C’est	le	préconscient	qui	fait	ce	travail,	et	la	psychothérapie	ne	peut	emprunter
d’autre	voie	que	celle	qui	consiste	à	soumettre	l’Incst	à	la	domination	du	Précst.

Pour	 le	 procès	 d’excitation	 inconscient	 pris	 individuellement,	 il	 y	 a	 donc
deux	issues.	Ou	bien	il	demeure	livré	à	lui-même	et	finit	alors	par	percer	quelque
part	 et	 fournir,	 pour	 cette	 fois-là,	 à	 son	 excitation	 une	 évacuation	 dans	 la
motilité,	ou	bien	il	est	soumis	à	l’influence	du	préconscient,	et	son	excitation	est
alors	 ligotée	 par	 celui-ci	 au	 lieu	 d’être	 évacuée.	Mais	 cette	 deuxième	 issue	 se



produit	 dans	 le	 processus	 onirique.	 L’investissement	 qui	 parti	 du	Précst	 vient
rejoindre	le	rêve	devenu	perception,	parce	qu’il	a	été	dirigé	par	l’excitation	de	la
conscience,	ligote	l’excitation	inconsciente	du	rêve	et	la	met	hors	d’état	de	nuire
en	tant	que	perturbation.	Quand	le	rêveur	se	réveille	un	instant,	il	a	effectivement
chassé	 la	 mouche	 qui	 menaçait	 de	 perturber	 son	 sommeil.	 Nous	 pouvons
maintenant	avoir	une	petite	idée	du	fait	qu’il	était	effectivement	plus	adéquat	et
moins	 coûteux	 de	 laisser	 faire	 à	 sa	 guise	 le	 désir	 inconscient,	 de	 lui	 dégager
l’accès	 à	 la	 régression	 pour	 qu’il	 donne	 forme	 à	 un	 rêve,	 et	 ensuite	 de	 lier	 et
d’achever	ce	 rêve	par	une	petite	dépense	de	 travail	préconscient,	plutôt	que	de
tenir	l’inconscient	par	la	bride	aussi	pendant	toute	la	durée	du	sommeil.	|585|	Il
fallait	 bien	 sûr	 s’attendre	 à	 ce	 que	 le	 rêve,	 quand	 bien	 même	 il	 n’était	 pas	 à
l’origine	un	processus	 finalisé,	 se	 serait	 emparé	d’une	 fonction	dans	 le	 jeu	des
forces	de	la	vie	psychique.	Nous	voyons	quelle	est	cette	fonction.	Il	a	pris	à	son
compte	la	mission	de	ramener	sous	la	domination	du	préconscient	l’excitation	de
l’Incst	 laissée	 libre	 ;	 en	 l’espèce,	 il	 évacue	 l’excitation	 de	 l’Incst,	 lui	 sert	 de
soupape,	et	simultanément,	en	échange	d’une	dépense	minime	d’activité	vigile,
il	 garantit	 le	 sommeil	 du	 préconscient.	 Il	 se	 met	 ainsi	 simultanément,	 tout
comme	les	autres	formations	psychiques	de	sa	série,	en	position	de	compromis,
au	 service	de	 l’un	et	 l’autre	 systèmes,	 en	 satisfaisant	 les	désirs	des	deux,	pour
autant	qu’ils	soient	compatibles.	Un	bref	regard	sur	la	«	théorie	de	l’excrétion	»
de	Robert,	 que	 nous	 avons	 rapportée	 p.	 83,	montrera	 que	 nous	 devons	 donner
raison	à	cet	auteur	pour	ce	qui	est	de	la	question	principale,	savoir,	la	définition
de	 la	 fonction	 du	 rêve,	 tout	 en	 nous	 écartant	 de	 lui	 pour	 ce	 qui	 est	 des
présupposés	et	de	l’intérêt	qu’il	accorde	au	processus	onirique31.	|586|

La	réserve	 formulée	 :	dans	 la	mesure	où	 les	deux	désirs	sont	compatibles
contient	 une	 indication	 des	 cas	 possibles	 dans	 lesquels	 la	 fonction	 du	 rêve
débouche	 sur	 un	 échec.	 Le	 processus	 onirique	 est	 d’abord	 autorisé	 comme
satisfaction	 de	 désir	 de	 l’inconscient.	 Quand	 cette	 satisfaction	 de	 désir	 ainsi
tentée	ébranle	si	intensément	le	préconscient	que	celui-ci	ne	peut	plus	garder	le
repos,	le	rêve	a	alors	brisé	le	compromis,	il	n’a	plus	rempli	la	deuxième	partie	de
sa	mission.	Il	est	alors	aussitôt	interrompu	et	remplacé	par	le	réveil	complet.	Là
encore,	à	dire	vrai,	ce	n’est	pas	la	faute	du	rêve	si,	alors	qu’il	est	normalement	le
gardien	 du	 sommeil,	 il	 doit	 entrer	 en	 scène	 comme	 perturbateur	 de	 celui-ci	 et
cela	ne	saurait	nous	barder	de	préventions	contre	son	caractère	finalisé.	Ce	n’est
pas	 le	 seul	cas	dans	 l’organisme	où	un	dispositif	qui	par	ailleurs	est	 adéquat	à
une	fin	devient	inadéquat	à	sa	fin	et	perturbateur,	dès	lors	que	quelque	chose	est
changé	dans	les	conditions	de	sa	genèse,	et	la	perturbation	sert	alors	au	moins	à



cette	 nouvelle	 finalité	 qui	 est	 d’indiquer	 la	 modification	 et	 de	 susciter	 à	 son
encontre	les	moyens	de	régulation	de	l’organisme.	J’ai	naturellement	en	vue	ici
le	 cas	 du	 rêve	 d’angoisse,	 et	 pour	 ne	 pas	 donner	 l’impression	 que	 j’élude	 ce
témoin	à	charge	contre	la	théorie	de	la	satisfaction	de	désir	ou	que	je	me	heurte	à
lui,	 je	 vais	 maintenant	 tâcher	 d’approcher,	 au	 moins	 par	 des	 suggestions,
l’explication	du	rêve	d’angoisse.

Qu’un	processus	 psychique	 qui	 développe	de	 l’angoisse	 puisse	 pour	 cette
raison	même	être	malgré	tout	une	satisfaction	de	désir,	cela	ne	contient	plus	de
contradiction	 à	 nos	 yeux	 depuis	 longtemps.	 Nous	 savons	 nous	 expliquer	 ce
phénomène	en	disant	que	le	désir	appartient	à	un	système,	l’Incst,	tandis	que	le
système	 du	 Précst	 a	 rejeté	 et	 réprimé	 ce	 désir32.	 |587|	 L’assujettissement	 de
l’Incst	par	le	Précst,	même	dans	le	cas	d’un	psychisme	en	très	bonne	santé	n’est
pas	 total.	 La	 mesure	 de	 cette	 répression	 fournit	 le	 degré	 de	 notre	 normalité
psychique.	Des	symptômes	névrotiques	nous	indiquent	que	les	deux	systèmes	se
trouvent	en	conflit,	 ils	 sont	 les	 résultats	de	compromis	de	ce	conflit	 et	mettent
provisoirement	un	terme	à	celui-ci.	D’un	côté,	ils	permettent	à	l’Incst	une	issue
pour	l’évacuation	de	son	irritation,	lui	servent	de	porte	de	sortie,	et	pourtant	ils
donnent	par	ailleurs	au	Précst	 la	possibilité	de	contrôler	quelque	peu	 l’Incst.	 Il
est	 instructif,	 par	 exemple,	 de	 prendre	 en	 considération	 la	 signification	 d’une
phobie	hystérique	ou	de	l’agoraphobie.	Imaginons	le	cas	d’un	névrosé	incapable
de	traverser	seul	la	rue,	ce	qu’à	juste	titre	nous	annonçons	comme	«	symptôme	».
Abolissons	ce	symptôme	en	le	forçant	à	faire	le	geste	dont	il	s’estime	incapable.
Il	 s’ensuit	 un	 accès	 d’angoisse,	 de	 la	même	 façon	 que	 bien	 souvent	 un	 accès
d’angoisse	dans	la	rue	est	devenu	l’occasion	de	la	production	d’une	agoraphobie.
Nous	 apprenons	 ainsi	 que	 le	 symptôme	 a	 été	 constitué	 pour	 protéger	 de
l’explosion	de	 l’angoisse.	La	 phobie	 est	 poussée	 face	 à	 l’angoisse	 comme	une
forteresse	de	frontière.

Nous	ne	saurions	continuer	notre	discussion	sans	nous	pencher	sur	 le	 rôle
des	affects	dans	ces	processus,	ce	qui	n’est	possible	ici	qu’imparfaitement.	|588|
Posons	donc	 la	 thèse	que	 la	 répression	de	 l’Incst	 devient	 avant	 tout	nécessaire
parce	que	le	déroulement	des	représentations	abandonné	à	lui-même	dans	l’Incst
développerait	 un	 affect	 qui	 au	 départ	 avait	 le	 caractère	 d’un	 plaisir,	 mais	 qui
depuis	le	processus	de	refoulement	porte	le	caractère	du	déplaisir.	La	répression
a	pour	fin,	mais	aussi	comme	résultat	positif,	de	protéger	du	développement	de
ce	déplaisir.	La	répression	s’étend	au	contenu	de	représentations	de	l’Incst,	parce
qu’à	partir	du	contenu	de	représentations	il	pourrait	s’ensuivre	une	délivrance	du
déplaisir.	 Est	 posée	 ici	 comme	 fondamentale	 une	 hypothèse	 tout	 à	 fait	 précise



sur	 la	 nature	 du	 développement	 affectif.	 Celui-ci	 est	 considéré	 comme	 une
prestation	 motrice	 ou	 sécrétoire,	 dont	 la	 clé	 d’innervation	 est	 située	 dans	 les
représentations	de	l’Incst.	Par	le	contrôle	qui	vient	du	Précst,	ces	représentations
sont	 en	 quelque	 sorte	 étranglées,	 bridées,	 inhibées	 dans	 leur	 émission
d’impulsions	 développant	 de	 l’affect.	 Le	 danger,	 quand	 cesse	 l’investissement
venu	du	Précst,	consiste	donc	en	ceci	que	les	excitations	inconscientes	délivrent
le	genre	d’affect	qui	–	du	fait	du	refoulement	qui	a	eu	lieu	antérieurement	–	ne
peut	être	perçu	que	comme	déplaisir,	comme	angoisse.

Ce	danger	 est	 déchaîné	 par	 le	 laisser-faire	 accordé	 au	 processus	 onirique.
Les	conditions	pour	qu’il	devienne	réalité	sont	que	des	refoulements	aient	eu	lieu
et	que	 les	mouvements	désirants	 réprimés	puissent	devenir	 suffisamment	 forts.
Elles	sont	donc	complètement	à	l’écart	du	cadre	psychologique	de	la	formation
du	rêve.	N’était	cette	circonstance	que	notre	question,	par	cet	unique	facteur	que
constitue	 la	 libération	 de	 l’Incst	 pendant	 le	 sommeil,	 est	 liée	 à	 celle	 du
développement	de	l’angoisse,	je	pourrais	renoncer	à	discuter	du	rêve	d’angoisse
et	m’épargner	toutes	les	obscurités	qui	lui	sont	attachées.

La	 théorie	 du	 rêve	 d’angoisse	 ressortit,	 je	 l’ai	 déjà	 exprimé	 à	 plusieurs
reprises,	à	la	psychologie	des	névroses.	Nous	n’avons	plus	rien	à	faire	avec	elle
une	 fois	 que	 nous	 avons	 montré	 son	 point	 de	 contact	 avec	 la	 question	 du
processus	onirique.	Je	ne	puis	plus	faire	qu’une	seule	chose.	Comme	j’ai	affirmé
que	l’angoisse	névrotique	provenait	de	sources	sexuelles,	je	peux	soumettre	des
rêves	d’angoisse	à	l’analyse	pour	mettre	en	évidence	le	matériau	sexuel	dans	les
pensées	oniriques	qui	sont	les	leurs.	|589|

Je	 renoncerai	 ici	 pour	 de	 bonnes	 raisons	 à	 tous	 les	 exemples	 que	 des
patients	 névrosés	 m’offrent	 à	 foison	 et	 privilégierai	 des	 rêves	 d’angoisse	 de
jeunes	personnes.

Je	n’ai	 pas,	moi-même,	 fait	 de	 rêve	d’angoisse	proprement	dit	 depuis	des
décennies.	Il	en	reste	un	dans	ma	mémoire,	qui	date	de	ma	septième	ou	huitième
année,	 et	 qu’environ	 trente	 ans	 après	 j’ai	 soumis	 à	 l’interprétation.	 Il	 était	 très
vivant	 et	 j’y	 voyais	 ma	 chère	 maman	 avec	 une	 expression	 du	 visage
spécialement	 tranquille,	 endormie,	elle	était	 transportée	dans	ma	chambre	par
deux	(ou	trois)	personnes	affublées	de	becs	d’oiseau,	et	déposée	sur	le	lit.	Je	me
réveillais	 en	 pleurs	 et	 poussant	 des	 cris,	 troublant	 ainsi	 le	 sommeil	 de	 mes
parents.	J’avais	emprunté	les	personnages	extrêmement	grands,	affublés	de	becs
d’oiseau	 et	 bizarrement	 drapés,	 aux	 illustrations	 de	 la	Bible	 de	Philippson	 ;	 je
crois	 que	 c’étaient	 des	 dieux	 avec	 des	 têtes	 d’épervier	 tirés	 d’un	 bas-relief	 de
tombeau	égyptien.	Outre	cela,	l’analyse	me	dispense	le	souvenir	d’un	jeune	fils



de	 concierge	 mal	 élevé,	 qui	 jouait	 d’habitude	 avec	 nous,	 quand	 nous	 étions
enfants,	sur	la	pelouse	devant	la	maison	;	et	je	dirais	qu’il	s’appelait	Philipp.	J’ai
l’impression	ensuite	que	c’est	dans	la	bouche	de	ce	garçon	que	j’ai	entendu	pour
la	 première	 fois	 le	 terme	 vulgaire	 qui	 désigne	 le	 rapport	 sexuel33	 et	 que	 les
lettrés	 remplacent	 par	 un	 mot	 latin,	 «	 coïter	 »,	 mais	 qui	 est	 signalé	 avec
suffisamment	de	netteté	par	le	choix	des	têtes	d’épervier.	J’ai	sûrement	deviné	la
signification	sexuelle	du	terme	à	la	mine	qu’a	faite	ce	maître	instructeur	familier
des	choses	de	ce	monde.	L’expression	du	visage	de	ma	mère	était	calquée	sur	le
visage	de	mon	grand-père,	que	j’avais	vu	quelques	jours	avant	sa	mort,	ronflant
dans	le	coma.	L’interprétation	de	l’élaboration	secondaire	dans	le	rêve	a	donc	dû
être	la	suivante	:	ma	mère	meurt,	et	le	bas-relief	funéraire	va	également	dans	ce
sens.	Sous	le	coup	de	cette	angoisse	je	me	suis	réveillé	et	n’ai	eu	de	cesse	que
j’aie	réveillé	mes	parents.	Je	me	rappelle	m’être	tout	à	coup	calmé	quand	j’ai	vu
ma	mère,	comme	si	j’avais	eu	besoin	d’être	rassuré	;	elle	n’est	donc	pas	morte	;
|590|	mais	l’interprétation	secondaire	du	rêve	s’est	déjà	produite	sous	l’influence
de	 l’angoisse	que	 j’ai	développée.	Non	que	 je	 fusse	angoissé	parce	que	 j’avais
rêvé	que	ma	mère	mourait.	Simplement,	 j’interprétais	 le	 rêve	de	 cette	manière
dans	 l’élaboration	 préconsciente	 parce	 que	 j’étais	 déjà	 sous	 la	 domination	 de
l’angoisse.	 Mais	 au	 moyen	 du	 refoulement	 l’angoisse	 peut	 se	 ramener	 à
d’obscures	 envies	 manifestement	 sexuelles	 qui	 avaient	 trouvé	 leur	 bonne
expression	dans	le	contenu	visuel	du	rêve.

Un	homme	de	vingt-sept	ans,	 très	atteint	depuis	un	an,	a	 rêvé	de	manière
répétée	 entre	 onze	 et	 treize	 ans,	 avec	 une	 angoisse	 très	 lourde,	 qu’un	 homme
avec	une	hache	est	à	ses	trousses	;	il	voudrait	courir,	mais	il	est	comme	paralysé
et	 fait	du	sur-place.	C’est	 là	sans	doute	un	bon	modèle	de	rêve	d’angoisse	 très
commun	 et	 sexuellement	 insoupçonnable.	 À	 l’analyse,	 le	 rêveur	 parvient
d’abord	à	une	histoire	de	son	oncle,	postérieure	pour	ce	qui	est	de	 la	date,	qui
racontait	 qu’il	 avait	 été	 attaqué	 la	 nuit	 par	 un	 individu	douteux	dans	 la	 rue,	 et
conclut	 lui-même	 de	 cette	 idée	 qui	 lui	 vient	 qu’il	 peut	 avoir	 entendu	 parler	 à
l’époque	du	 rêve	d’un	épisode	semblable.	À	propos	de	 la	hache,	 il	 se	souvient
qu’à	cette	époque	de	 son	existence	 il	 s’était	blessé	à	 la	main	avec	 la	hache	 en
coupant	du	petit	bois.	Il	passe	ensuite	sans	transition	au	rapport	à	son	frère	cadet,
qu’il	 a	 l’habitude	 de	 maltraiter	 et	 de	 faire	 tomber,	 se	 souvient	 spécialement
d’une	fois	où	il	 l’a	touché	à	la	tête	d’un	coup	de	bottine,	le	faisant	saigner,	sur
quoi	sa	mère	avait	dit	:	j’ai	peur	qu’un	jour	il	le	tue.	Et	tandis	qu’il	semble	rester
ainsi	dans	le	registre	de	l’acte	violent,	 il	 lui	remonte	soudain	un	souvenir	de	sa
neuvième	 année.	 Ses	 parents	 étaient	 rentrés	 tard,	 ils	 étaient	 allés	 se	 coucher



tandis	que	lui-même	faisait	semblant	de	dormir,	après	quoi	il	avait	entendu	des
râles	 et	 toutes	 sortes	 d’autres	 bruits	 qui	 lui	 semblaient	 étranges	 et	 avait	 pu
deviner	 la	 position	dans	 laquelle	 se	 trouvaient	 l’un	 et	 l’autre	 dans	 leur	 lit.	 Ses
autres	pensées	montrent	qu’entre	cette	relation	des	parents	et	son	rapport	à	son
jeune	frère	il	avait	instauré	une	analogie.	Il	subsumait	ce	qui	se	passait	chez	les
parents	sous	la	notion	d’acte	violent	et	de	bagarre.	|591|	Une	preuve	pour	lui	de
cette	façon	de	voir	était	qu’il	avait	noté	souvent	la	présence	de	sang	dans	le	lit	de
sa	mère.

Que	les	rapports	sexuels	des	adultes	semblent	aux	enfants	qui	s’en	rendent
compte	quelque	chose	d’étrange	et	 inquiétant	et	qu’ils	provoquent	chez	eux	de
l’angoisse	 est,	 je	 dirai,	 une	donnée	de	 l’expérience	de	 tous	 les	 jours.	 J’ai	 pour
cette	angoisse	fourni	l’explication	qu’il	s’agit	d’une	excitation	sexuelle	qui	n’est
pas	maîtrisée	par	la	compréhension	de	ce	qui	se	passe,	qui	se	heurte	aussi	sans
doute	à	un	refus	parce	que	les	parents	y	sont	impliqués	et	pour	cette	même	raison
se	transforme	en	angoisse.	Dans	une	période	encore	antérieure	de	l’existence,	le
mouvement	sexuel	vers	 la	moitié	de	sexe	opposé	dans	 le	couple	parental	ne	se
heurte	pas	encore	à	un	refoulement	et	s’exprime	librement	comme	nous	l’avons
appris	(p.	263).

J’appliquerais	 sans	 aucune	 réserve	 la	 même	 explication	 aux	 accès
d’angoisse	 nocturnes	 si	 fréquents	 chez	 les	 enfants	 et	 accompagnés
d’hallucinations	 (pavor	 nocturnus).	 Il	 ne	 peut	 s’agir,	 là	 encore,	 que	 d’émois
sexuels	non	compris	et	refusés,	dans	la	consignation	desquels	vraisemblablement
on	établirait	une	périodicité	temporelle,	dès	lors	qu’une	accentuation	de	la	libido
sexuelle	 peut	 être	 produite	 aussi	 bien	 par	 des	 impressions	 excitatrices
contingentes	que	par	les	processus	de	développement	spontanés,	intervenant	par
poussées.

Le	matériau	 d’observation	 requis	 pour	mener	 à	 bien	 cette	 explication	me
fait	 défaut34.	 En	 revanche,	 les	 pédiatres	 semblent	 quant	 à	 eux	 manquer	 de	 la
perspective	 qui	 seule	 leur	 permettrait	 la	 compréhension	 de	 toute	 la	 série	 de
phénomènes,	tant	du	côté	somatique	que	du	côté	psychique.	J’aimerais	citer,	en
guise	 d’exemple	 particulièrement	 drôle	 de	 la	 manière	 dont,	 aveuglé	 par	 les
œillères	de	 la	mythologie	médicale,	on	peut	passer	à	côté	de	 la	compréhension
de	cas	de	ce	genre,	le	cas	suivant,	que	j’ai	trouvé	dans	la	thèse	de	Debacker	sur
le	pavor	nocturnus	(1881,	p.	66).

Un	garçon	de	treize	ans,	de	santé	fragile	s’est	mis	à	être	angoissé	et	rêveur,
son	 sommeil	 a	 fini	 par	 être	 agité	 et	 interrompu	 presque	 une	 fois	 toutes	 les
semaines	 par	 un	 sévère	 accès	 d’angoisse	 avec	 des	 hallucinations.	 |592|	 Le



souvenir	qu’il	avait	de	ces	rêves	était	toujours	très	net.	Il	a	ainsi	pu	raconter	que
le	Diable	lui	avait	crié	:	maintenant	on	te	tient,	maintenant	on	te	tient,	et	ensuite
ça	avait	senti	la	poix	et	le	soufre,	et	le	feu	avait	brûlé	sa	peau.	La	frayeur	le	tirant
alors	de	ce	rêve,	au	début	il	ne	pouvait	pas	crier,	jusqu’à	ce	qu’enfin	sa	voix	se
libère	et	qu’on	l’entende	dire	nettement	:	«	non,	non,	pas	moi,	je	n’ai	rien	fait	»,
ou	 encore	 :	 «	 s’il	 vous	plaît,	 non,	 je	ne	 le	 ferai	 plus	».	Parfois	 il	 disait	 aussi	 :
«	Albert	n’a	pas	fait	ça.	»	Par	la	suite	il	évitait	de	se	déshabiller,	«	parce	que	le
feu	 ne	 l’atteignait	 que	 lorsqu’il	 était	 déshabillé	 ».	 Au	 milieu	 de	 ces	 rêves
diaboliques	qui	mettaient	sa	santé	en	péril,	on	 l’envoya	à	 la	campagne,	 là	 il	 se
remit	en	un	an	et	demi	et	avoua,	une	fois	qu’il	eut	quinze	ans	:	«	Je	n’osais	pas
l’avouer,	 mais	 j’éprouvais	 continuellement	 des	 picotements	 et	 des
surexcitations	aux	parties35	;	à	la	fin,	cela	m’énervait	tant	que	plusieurs	fois,	j’ai
pensé	me	jeter	par	la	fenêtre	du	dortoir*.	»

Il	 n’est	 véritablement	 pas	 difficile	 de	 deviner,	 1)	 que	 le	 garçon,	 dans	 des
années	antérieures,	s’était	masturbé,	qu’il	l’avait	vraisemblablement	nié	et	qu’il
était	menacé	de	lourdes	punitions	pour	cette	vilaine	habitude.	(Son	aveu	:	je	ne	le
ferai	plus*,	sa	dénégation	:	Albert	n’a	jamais	fait	ça*.)	2)	que	sous	l’effet	de	la
poussée	pubertaire	la	tentation	de	se	masturber	s’était	réveillée	dans	la	titillation
génitale	 ;	 mais	 que	 maintenant,	 3)	 une	 guerre	 de	 refoulement	 éclatait	 en	 lui,
réprimant	 la	 libido	 et	 la	 transformant	 en	 angoisse,	 laquelle	 angoisse	 offrait
l’hospitalité	sur	le	tard	aux	punitions	qui	jadis	étaient	menaçantes.

Écoutons	en	revanche	les	conclusions	que	tire	de	cela	notre	auteur	(p.	69)	:
«	Il	ressort	de	cette	observation	que	1)	l’influence	de	la	puberté	chez	un	enfant
de	santé	affaiblie	peut	entraîner	un	état	de	grande	faiblesse,	et	qu’il	peut	survenir
une	anémie	cérébrale	très	sévère36.

2)	 Cette	 anémie	 cérébrale	 engendre	 une	 modification	 du	 caractère,	 des
hallucinations	démoniaques	et	des	angoisses	nocturnes,	et	parfois	aussi	diurnes,
très	violentes.	|593|

3)	 Cette	 démonomanie	 et	 les	 autoreproches	 du	 garçon	 renvoient	 aux
influences	de	l’éducation	religieuse	qui	avaient	agi	sur	lui	dans	son	enfance.

4)	Toutes	les	manifestations	ont	disparu	à	la	suite	d’un	séjour	prolongé	à	la
campagne,	grâce	à	l’exercice	physique	et	au	retour	des	forces,	une	fois	la	puberté
écoulée.

5)	On	peut	éventuellement	 imputer	à	 l’hérédité	et	 à	une	ancienne	syphilis
du	 père	 une	 influence	 prédisposante	 à	 la	 genèse	 de	 cet	 état	 cérébral	 chez
l’enfant.	»



Conclusion	 :	«	Nous	avons	 fait	entrer	cette	observation	dans	 le	cadre	des
délires	 apyrétiques	 d’inanition,	 car	 c’est	 à	 l’ischémie	 cérébrale	 que	 nous
rattachons	cet	état	particulier*.	»

E

Processus	primaire	et	processus	secondaire	–	Le	refoulement

En	me	risquant	à	tenter	de	pénétrer	plus	profondément	dans	la	psychologie
des	processus	oniriques,	j’ai	entrepris	une	tâche	difficile,	quelque	peu	au-dessus
de	mes	forces,	en	outre,	dans	l’art	de	l’exposition.	Restituer	la	simultanéité	d’un
ensemble	aussi	complexe,	par	une	description	qui	instaure	une	succession,	et	ce
faisant	paraître	exempt	de	présupposés	dans	la	mise	en	place	de	chaque	position
sont	 des	 exigences	 qui	 finiront	 par	 excéder	 mes	 facultés.	 Je	 paie	 le	 prix
maintenant	 de	 l’impossibilité	 de	 suivre	 dans	 l’exposition	 de	 la	 psychologie	 du
rêve	 l’ordre	 du	 développement	 historique	 de	 mes	 idées	 sur	 la	 question.	 Les
points	de	vue	que	 j’adopte	pour	appréhender	 le	 rêve	m’ont	 été	 fournis	par	des
travaux	antérieurs	sur	la	psychologie	des	névroses,	et	auxquels	cependant	je	suis
forcé	de	faire	sans	arrêt	référence,	alors	que	je	voudrais	procéder	en	sens	inverse
et	 parvenir	 en	 partant	 du	 rêve	 au	 point	 de	 jonction	 avec	 la	 psychologie	 des
névroses.	 Je	connais	 toutes	 les	 sortes	de	gêne	qui	en	 résultent	pour	 le	 lecteur	 ;
mais	je	ne	sais	aucun	moyen	de	les	éviter.

Non	content	de	cet	état	de	choses,	j’aimerais	m’attarder	à	un	autre	de	mes
points	de	vue,	qui	me	semble	relever	 la	valeur	de	mes	efforts.	 |594|	Je	me	suis
trouvé	au	départ	devant	une	question	dominée	dans	les	opinions	des	auteurs	par
les	 contradictions	 les	 plus	 vives,	 comme	 l’a	 montré	 l’introduction	 dans	 la
première	 section.	 Après	 notre	 propre	 élaboration	 des	 problèmes	 du	 rêve	 une
place	a	été	faite	à	la	plupart	de	ces	vues	contradictoires.	Nous	n’avons	dû	nous-
mêmes	contredire	que	deux	des	opinions	exprimées,	celle	selon	laquelle	le	rêve
serait	 un	 processus	 dénué	 de	 signification,	 et	 celle	 selon	 laquelle	 ce	 processus
serait	somatique	;	mais	sinon,	nous	avons	pu	donner	raison,	quelque	part	ici	ou	là
dans	cet	ensemble	complexe,	à	toutes	les	opinions	contradictoires	entre	elles,	et
mettre	en	évidence	qu’elles	avaient	dégagé	quelque	chose	de	juste.	Que	le	rêve
prolonge	 les	 incitations	 et	 les	 intérêts	 de	 la	 vie	 diurne,	 cela	 a	 été	 confirmé	 de
manière	 tout	 à	 fait	 générale	 par	 le	 dévoilement	 des	 pensées	 cachées	 du	 rêve.



Celles-ci	ne	se	préoccupent	que	de	ce	qui	nous	paraît	important	et	nous	intéresse
puissamment.	Le	rêve	ne	se	mêle	pas	de	peccadilles.	Mais	nous	avons	aussi	fait
place	à	l’idée	contraire	que	le	rêve	ramasse	les	déchets	indifférents	du	jour	et	ne
peut	s’emparer	d’un	intérêt	majeur	du	jour	 tant	qu’il	ne	s’est	pas	soustrait	plus
ou	moins	au	travail	vigile.	Nous	avons	trouvé	que	ceci	valait	pour	le	contenu	du
rêve,	qui	donne	aux	pensées	du	rêve	une	expression	modifiée	par	défiguration.
Le	 processus	 onirique,	 avons-nous	 dit,	 pour	 des	 raisons	 qui	 tiennent	 au
mécanisme	associatif,	 s’empare	plus	 facilement	du	matériau	de	 représentations
récent	 ou	 indifférent	 que	 l’activité	 mentale	 vigile	 n’a	 pas	 encore	 mis	 sous
séquestre,	et	pour	des	raisons	de	censure	transfère	l’intensité	psychique	de	ce	qui
est	 significatif,	 mais	 aussi	 de	 ce	 qui	 est	 choquant,	 sur	 ce	 qui	 est	 indifférent.
L’hypermnésie	 du	 rêve	 et	 la	 possibilité	 qu’il	 a	 de	 recourir	 au	 matériau	 de
l’enfance	sont	devenus	des	piliers	de	notre	doctrine.	Dans	notre	théorie	du	rêve
nous	avons	attribué	au	désir	issu	de	l’infantile	le	rôle	de	moteur	indispensable	à
la	 formation	 du	 rêve.	 Il	 ne	 pouvait	 naturellement	 pas	 nous	 venir	 à	 l’esprit	 de
douter	 de	 l’importance	 expérimentalement	 démontrée	 des	 stimuli	 sensoriels
extérieurs	pendant	le	sommeil,	mais	nous	avons	mis	ce	matériau	dans	le	même
rapport	au	désir	du	rêve	que	les	reliquats	de	pensée	subsistant	du	travail	diurne.
|595|	 Que	 le	 rêve	 interprète	 le	 stimulus	 sensoriel	 objectif	 à	 la	 façon	 d’une
illusion,	c’est	une	chose	que	nous	n’avons	nul	besoin	de	contester	 ;	mais	nous
avons	ajouté	le	motif	de	cette	interprétation,	laissé	sans	précision	par	les	auteurs.
Le	résultat	de	l’interprétation	est	tel	que	l’objet	perçu	devient	inoffensif	pour	la
perturbation	du	sommeil	et	utilisable	pour	la	satisfaction	du	désir.	Quant	à	l’état
d’excitation	subjectif	des	organes	sensoriels	pendant	le	sommeil,	qui	semble	mis
en	évidence	par	Trumbull	Ladd,	nous	ne	lui	accordons	certes	pas	la	valeur	d’une
source	 onirique	 particulière,	 mais	 nous	 savons	 l’expliquer	 par	 la	 vivification
régrédiente	 des	 souvenirs	 qui	 agissent	 derrière	 le	 rêve.	 Il	 est	même	 resté	 dans
notre	conception	pour	les	sensations	organiques	internes,	volontiers	considérées
comme	pivot	de	l’explication	du	rêve,	un	rôle	sans	doute	plus	modeste	il	est	vrai.
Celles-ci	–	 la	 sensation	de	chuter,	de	planer,	d’être	bloqué	–	 représentent	pour
nous	 un	 matériau	 disponible	 en	 tous	 temps,	 dont	 le	 travail	 onirique	 se	 sert
chaque	fois	que	nécessaire,	pour	exprimer	les	pensées	du	rêve.

Que	 le	 processus	 onirique	 soit	 un	 processus	 rapide,	 momentané,	 nous
semble	 exact	 pour	 la	 perception	 par	 la	 conscience	 du	 contenu	 onirique
préconstitué.	 Pour	 les	 parties	 précédentes	 du	 processus	 onirique	 nous	 avons
estimé	vraisemblable	un	déroulement	lent,	ondulant.	Pour	ce	qui	est	de	l’énigme
du	 contenu	 onirique	 surabondant	 qui	 se	 trouve	 compressé	 dans	 un	 moment



extrêmement	bref	nous	 avons	pu	 fournir	notre	 contribution	en	expliquant	qu’il
s’agit	 là	de	la	mobilisation	de	créations	déjà	prêtes	de	la	vie	psychique.	Que	le
rêve	soit	défiguré	et	mutilé	par	 le	souvenir,	nous	avons	trouvé	cela	exact,	mais
ne	 constituant	 pas	 un	 obstacle,	 car	 ce	 n’est	 là	 que	 la	 dernière	 partie	manifeste
d’un	 travail	de	défiguration	à	 l’œuvre	depuis	 le	début	de	 la	 formation	du	 rêve.
Dans	 la	 lutte	 acharnée	 et	 en	 apparence	 fermée	 à	 toute	 réconciliation	 entre	 les
protagonistes,	pour	savoir	si	la	vie	psychique	dort	pendant	la	nuit	ou	dispose	de
toute	 sa	 faculté	 de	 prestation	 comme	 dans	 la	 journée,	 nous	 avons	 pu	 donner
raison	aux	deux	parties,	 et	 cependant	pas	entièrement	 raison.	Dans	 les	pensées
du	 rêve	 nous	 avons	 trouvé	 les	 preuves	 d’une	 prestation	 intellectuelle
extrêmement	 complexe,	 travaillant	 avec	 presque	 tous	 les	moyens	 de	 l’appareil
psychique	 ;	 toutefois	 on	 ne	 peut	 écarter	 l’idée	 que	 ces	 pensées	 du	 rêve	 soient
nées	pendant	la	journée,	et	il	est	inévitable	d’admettre	qu’il	existe	 |596|	un	état
de	sommeil	de	la	vie	psychique.	Et	ainsi	même	la	théorie	du	sommeil	partiel	a	pu
faire	valoir	des	prétentions.	Toutefois	ce	n’est	pas	dans	la	ruine	des	cohérences
psychiques	 globales	 que	 nous	 avons	 trouvé	 la	 caractéristique	 de	 l’état	 de
sommeil,	mais	dans	 le	 réglage	du	système	psychique	dominant	dans	 la	 journée
sur	 le	 désir	 de	 dormir.	 Le	 détournement	 par	 rapport	 au	 monde	 extérieur	 a
également	conservé	sa	signification	pour	notre	approche	;	quoique	n’étant	pas	le
seul	 et	 unique	 facteur,	 il	 aide	 à	 rendre	 possible	 la	 régression	 de	 la	 figuration
onirique.	 Le	 renoncement	 à	 la	 conduite	 volontaire	 du	 déroulement	 des
représentations	 est	 incontestable	 ;	mais	 la	 vie	 psychique	 n’est	 pas	 pour	 autant
dépourvue	de	but,	car	nous	avons	appris	qu’après	l’abandon	des	représentations
de	but	à	atteindre	voulues,	d’autres	non	voulues	prennent	le	contrôle	des	choses.
Nous	n’avons	pas	seulement	reconnu	le	caractère	lâche	du	lien	associatif	dans	le
rêve,	mais	aussi	attribué	à	sa	domination	une	ampleur	bien	plus	grande	que	ce
que	 l’on	 pouvait	 supputer.	 Et	 cependant	 nous	 avons	 trouvé	 qu’il	 n’était	 que
l’ersatz	 obtenu	 par	 la	 contrainte	 d’un	 autre	 lien,	 correct	 et	 sensé.	Certes,	 nous
avons,	nous	aussi,	parlé	de	l’absurdité	du	rêve	;	mais	des	exemples	ont	pu	nous
faire	 comprendre	 à	 quel	 point	 le	 rêve	 était	 malin	 quand	 il	 se	 donnait	 pour
absurde.	 S’agissant	 des	 fonctions	 reconnues	 au	 rêve,	 nous	 n’émettons	 aucune
espèce	d’objection.	Que	 le	 rêve	 soulage	 les	 âmes	comme	une	 soupape,	 et	que,
pour	 reprendre	 l’expression	 de	 Robert,	 toutes	 sortes	 de	 choses	 nocives	 soient
rendues	non	nocives	par	la	production	de	représentations	dans	le	rêve,	ce	ne	sont
pas	 seulement	 des	 thèses	 qui	 coïncident	 exactement	 avec	 notre	 théorie	 de	 la
satisfaction	duale	du	désir	par	le	rêve	:	cela	devient	aussi	pour	nous	plus	facile	à
comprendre,	y	compris	selon	ses	propres	termes,	que	chez	Robert.	On	retrouve



chez	nous,	 dans	 le	 laisser-faire	 accordé	 au	 rêve	par	 l’activité	préconsciente,	 sa
libre	déambulation	de	l’âme	dans	le	jeu	de	ses	facultés.	Le	«	retour	au	point	de
vue	embryonnaire	de	la	vie	psychique	dans	le	rêve	»	et	la	remarque	de	Havelock
Ellis,	 «	 an	 archaic	 world	 of	 vast	 emotions	 and	 imperfect	 thoughts37	 »,	 nous
semblent	 d’heureuses	 anticipations	 de	 nos	 propres	 développements,	 qui	 posent
que	 des	 modes	 de	 travail	 primitifs,	 réprimés	 le	 jour,	 sont	 impliqués	 dans	 la
formation	 du	 rêve	 ;	 nous	 avons	 pu	 faire	 nôtre	 dans	 sa	 complète	 extension
l’affirmation	 de	 Sully	 selon	 laquelle	 «	 le	 rêve	 ramène	 les	 personnalités
antérieures	qui	se	sont	développées	en	nous	successivement,	|597|	notre	ancienne
façon	de	voir	les	choses,	des	impulsions	et	des	modes	de	réaction	qui	ont	dominé
chez	nous	il	y	a	très	longtemps	»	;	comme	chez	Delage,	le	«	réprimé	»	devient
chez	nous	le	ressort	de	l’activité	onirique.

Nous	avons	reconnu	dans	toute	leur	extension	le	rôle	que	Scherner	attribue
à	 la	production	 imaginaire	du	rêve	et	 les	 interprétations	de	Scherner	 lui-même,
mais	nous	avons	dû	leur	assigner	une	autre	localisation,	en	quelque	sorte,	au	sein
du	problème.	Ce	n’est	pas	 le	 rêve	qui	donne	forme	à	 la	production	 imaginaire,
mais	 c’est	 l’activité	 imaginaire	 inconsciente	 qui	 a	 la	 plus	 grande	 part	 dans	 la
formation	des	pensées	du	rêve.	Nous	restons	l’obligé	de	Scherner	pour	ce	qu’il
nous	a	indiqué	quant	à	la	source	des	pensées	du	rêve	;	mais	presque	tout	ce	qu’il
attribue	au	travail	du	rêve	doit	être	imputé	à	l’activité	de	l’inconscient	qui	reste
plein	 de	 vivacité	 pendant	 la	 journée,	 et	 ne	 fournit	 pas	 moins	 les	 incitations
destinées	au	rêve	que	celles	qui	sont	destinées	aux	symptômes	névrotiques.	Nous
avons	 dû	 dissocier	 le	 travail	 du	 rêve	 de	 cette	 activité	 en	 ce	 qu’il	 est	 quelque
chose	 de	 totalement	 différent	 et	 de	 loin	 plus	 resserré.	 Enfin,	 nous	 n’avons
absolument	 pas	 abandonné	 la	 relation	 du	 rêve	 aux	 troubles	 psychiques,	 mais
l’avons	au	contraire	plus	solidement	fondée	sur	un	sol	nouveau.

Nous	 trouvons	 ainsi,	 tenus	 dans	 un	 même	 ensemble	 par	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
nouveau	dans	notre	théorie	du	rêve	comme	par	une	unité	supérieure,	les	résultats
les	 plus	 divers	 et	 les	 plus	 contradictoires	 de	 la	 littérature,	 insérés	 dans	 notre
édifice,	 nombre	 d’entre	 eux	 étant	 tournés	 autrement,	 très	 peu	 complètement
rejetés.	Mais	 notre	 propre	 construction	 est,	 elle	 aussi,	 encore	 inachevée.	Outre
les	 nombreuses	 obscurités	 que	 nous	 avons	 attirées	 sur	 nous	 en	 pénétrant	 plus
avant	 dans	 les	 ténèbres	 de	 la	 psychologie,	 il	 semble	 que	 nous	 soyons	 encore
accablés	 par	 une	 nouvelle	 contradiction.	 D’un	 côté,	 nous	 avons	 fait	 surgir	 les
pensées	du	 rêve	comme	 le	produit	d’un	 travail	mental	 tout	 à	 fait	normal,	mais
par	 ailleurs,	 nous	 avons	 découvert	 parmi	 les	 pensées	 du	 rêve,	 et	 à	 partir	 de
celles-ci	jusque	dans	le	contenu	onirique,	toute	une	série	de	processus	de	pensée



totalement	 anormaux,	 que	 nous	 répétons	 ensuite	 dans	 l’interprétation	 du	 rêve.
Tout	ce	que	nous	avons	appelé	«	 travail	du	 rêve	»	semble	 tellement	s’éloigner
des	processus	connus	et	reconnus	de	nous	comme	corrects,	que	les	jugements	les
plus	 durs	 des	 auteurs	 sur	 la	 faiblesse	 des	 prestations	 psychiques	 fournies	 par
l’activité	 onirique	 ne	 peuvent	 sans	 doute	 que	 nous	 sembler	 tout	 à	 fait	mérités.
|598|

Parvenus	 à	 ce	 point	 nous	 ne	 nous	 procurerons	 peut-être	 de	 secours	 et
d’explications	 qu’en	 continuant	 encore	 d’avancer.	 Je	 prendrai	 l’une	 des
constellations	qui	mènent	à	la	formation	du	rêve	:

Nous	 avons	 appris	 que	 le	 rêve	 remplaçait	 un	 certain	 nombre	 de	 pensées
provenant	de	notre	vie	diurne	et	articulées	de	manière	parfaitement	logique.	En
conséquence	de	quoi	nous	ne	pouvons	douter	que	ces	pensées	 soient	 issues	de
notre	vie	mentale	normale.	Toutes	les	qualités	que	nous	trouvons	très	estimables
dans	nos	démarches	de	pensée	et	par	 lesquelles	celles-ci	se	distinguent	comme
autant	de	prestations	complexes	d’un	ordre	supérieur,	nous	 les	 retrouvons	chez
les	pensées	du	rêve.	Mais	on	n’est	pas	obligé	d’admettre	que	ce	travail	mental	a
été	accompli	pendant	le	sommeil,	ce	qui	plongerait	dans	un	grave	égarement	la
représentation	 de	 l’état	 de	 sommeil	 psychique	 à	 laquelle	 nous	 nous	 sommes
fermement	 tenus	 jusqu’à	 présent.	 Ces	 pensées	 peuvent	 au	 contraire	 fort	 bien
provenir	 de	 la	 journée,	 s’être	 prolongées,	 sans	 que	 notre	 conscience	 les
remarque,	à	partir	de	leur	coup	d’envoi,	et	se	sont	ensuite	trouvées	déjà	là	toutes
prêtes	au	moment	de	l’endormissement.	Si	nous	avons	à	prendre	quoi	que	ce	soit
dans	 cet	 état	 de	 choses,	 ce	 sera	 tout	 au	 plus	 la	 preuve	 que	 les	 prestations
mentales	les	plus	complexes	sont	possibles	sans	la	coopération	de	la	conscience,
ce	 qu’au	 demeurant	 il	 nous	 avait	 bien	 fallu	 découvrir	 dans	 la	 moindre
psychanalyse	 d’un	 hystérique	 ou	 d’une	 personne	 souffrant	 d’obsessions.	 Ces
pensées	 de	 rêve	 ne	 sont	 assurément	 pas	 en	 soi	 incapables	 de	 conscience	 ;	 si
pendant	 la	 journée	 elles	 n’ont	 pas	 accédé	 à	 la	 conscience,	 cela	 peut	 tenir	 à
diverses	 raisons.	 La	 prise	 de	 conscience	 est	 liée	 à	 la	 direction	 prise	 par	 une
fonction	 psychique	 précise,	 qui	 est	 l’attention,	 et	 qui	 à	 ce	 qu’il	 semble	 n’est
déployée	qu’en	quantité	déterminée,	laquelle	peut	avoir	été	détournée	du	procès
de	 pensée	 concerné	 par	 d’autres	 buts.	 Il	 y	 a	 une	 autre	 façon	 pour	 ce	 genre	 de
démarche	mentale	d’être	laissé	à	l’écart	de	la	conscience	:	nous	savons	par	notre
réflexion	 consciente	 qu’en	 déployant	 de	 l’attention	 nous	 suivons	 une	 voie
déterminée.	 Si,	 suivant	 cette	 voie,	 nous	 parvenons	 à	 une	 représentation	 qui	 ne
résiste	pas	à	 la	 critique,	nous	brisons	 là,	nous	 laissons	 tomber	 l’investissement
d’attention.	Or	il	semble	que	la	démarche	de	pensée	commencée	et	abandonnée



peut	ensuite	continuer	de	se	filer	sans	que	l’attention	se	tourne	de	nouveau	vers
elle,	à	condition	qu’elle	n’atteigne	pas	à	un	endroit	une	intensité	particulièrement
élevée	 qui	 force	 l’attention.	 |599|	 Un	 rejet	 initial,	 résultant	 par	 exemple	 d’un
jugement	conscient	la	déclarant	inexacte	ou	inutilisable	pour	la	finalité	actuelle
de	 l’acte	 de	 pensée	 peut	 donc	 être	 la	 cause	 de	 ce	 qu’un	 procès	 de	 pensée	 se
prolonge,	sans	être	remarqué	par	la	conscience,	jusqu’à	l’endormissement.

Disons	pour	 résumer	que	nous	appelons	démarche	préconsciente	 ce	genre
de	démarche	de	pensée,	que	nous	la	tenons	pour	parfaitement	correcte,	et	qu’elle
peut	 tout	 aussi	 bien	 être	une	démarche	 simplement	négligée,	 qu’une	démarche
interrompue,	réprimée.	Disons	aussi	sans	ambages	de	quelle	manière	nous	nous
figurons	 concrètement	 le	 déroulement	 des	 représentations.	 Nous	 pensons	 qu’à
partir	de	la	représentation	d’un	but	à	atteindre	un	certain	niveau	d’excitation,	que
nous	 appelons	 «	 énergie	 d’investissement	 »	 est	 déplacé	 le	 long	 des	 voies
associatives	choisies	par	cette	représentation	de	but	à	atteindre.	Une	démarche	de
pensée	«	négligée	»	n’a	pas	reçu	d’investissement	de	ce	genre.	D’une	démarche
de	pensée	«	réprimée	»	ou	«	rejetée	»	il	a	été	retiré.	Les	deux	sont	abandonnées	à
leurs	 propres	 excitations.	 La	 démarche	 de	 pensée	 investie	 d’un	 but	 devient
capable,	sous	certaines	conditions,	d’attirer	sur	elle	 l’attention	de	la	conscience
et	il	lui	échoit,	du	coup,	par	la	médiation	de	celle-ci	un	«	surinvestissement	».	Il
faudra	que	nous	mettions	au	net	un	peu	plus	tard	les	hypothèses	que	nous	faisons
sur	la	nature	et	la	prestation	de	la	conscience.

Une	 démarche	 de	 pensée	 ainsi	 mise	 en	 mouvement	 dans	 le	 préconscient
peut	 s’éteindre	 spontanément	 ou	 se	 conserver.	 Nous	 nous	 représentons	 la
première	 issue	 en	 voyant	 son	 énergie	 diffuser	 dans	 toutes	 les	 directions
associatives	 qui	 partent	 d’elle,	 mettre	 toute	 la	 chaîne	 de	 pensées	 dans	 un	 état
d’excitation	 qui	 tient	 un	 moment,	 mais	 s’estomper	 ensuite	 dès	 lors	 que
l’excitation	 en	 demande	 d’évacuation	 se	 mue	 en	 un	 investissement	 apaisé.
Quand	 c’est	 cette	 première	 issue	 qui	 intervient,	 le	 processus	 n’a	 par	 la	 suite
aucune	 importance	 pour	 la	 formation	 du	 rêve.	 Mais	 à	 l’affût	 dans	 notre
préconscient	 il	 y	 a	 d’autres	 représentations	 de	 but	 à	 atteindre,	 qui	 proviennent
des	sources	de	nos	désirs	inconscients	et	toujours	pleins	de	vie.	Celles-ci	peuvent
s’emparer	 de	 l’excitation	 dans	 la	 sphère	 de	 pensées	 abandonnée	 à	 elle-même,
elles	 établissent	 la	 liaison	 |600|	 entre	 cette	 sphère	 et	 le	 désir	 inconscient,	 lui
transfèrent	l’énergie	propre	au	désir	inconscient,	et	à	partir	de	là	la	démarche	de
pensée	 négligée	 ou	 réprimée	 est	 en	 état	 de	 se	 maintenir,	 bien	 que	 par	 ce
renforcement	 elle	 ne	 reçoive	 pas	 le	 droit	 de	 revendiquer	 quelque	 accès	 à	 la



conscience.	 Nous	 pouvons	 dire	 que	 la	 démarche	 de	 pensée	 jusqu’à	 présent
préconsciente	a	été	tirée	dans	l’inconscient.

D’autres	 constellations	 à	 l’origine	de	 la	 formation	du	 rêve	 seraient	 que	 la
démarche	de	pensée	préconsciente	se	trouvait	d’emblée	en	liaison	avec	le	désir
inconscient	 et	 que	 pour	 cette	 raison	 elle	 s’est	 heurtée	 à	 un	 refus	 du	 côté	 de
l’investissement	de	but	dominant,	ou	encore	qu’un	désir	inconscient	s’est	mis	en
mouvement	 pour	 d’autres	 raisons	 (somatiques	 par	 exemple)	 et,	 sans	 que	 rien
vienne	 à	 sa	 rencontre,	 recherche	 un	 transfert	 dans	 les	 restes	 psychiques	 non
investis	par	le	Précst.	Les	trois	cas,	en	fin	de	compte,	se	retrouvent	dans	un	seul
et	même	 résultat,	 savoir,	 qu’une	 séquence	 de	 pensées	 se	met	 en	 place	 dans	 le
préconscient,	et	que,	laissée	à	l’abandon	par	l’investissement	préconscient,	elle	a
trouvé	un	investissement	à	partir	du	désir	inconscient.

À	partir	de	là,	la	séquence	de	pensées	subit	une	série	de	mutations	que	nous
ne	reconnaissons	plus	comme	des	processus	psychiques	normaux	et	qui	donnent
un	résultat	déconcertant	pour	nous,	une	formation	psychopathologique.	Relevons
ces	mutations	et	regroupons-les	:

1)	 Les	 intensités	 des	 représentations	 individuelles	 deviennent	 aptes	 à	 une
évacuation	d’un	niveau	correspondant	à	 leur	degré	 tout	entier,	et	passent	d’une
représentation	à	l’autre,	en	sorte	qu’il	se	forme	des	représentations	individuelles
pourvues	d’une	grande	 intensité.	Dès	 lors	que	ce	processus	 se	 répète	plusieurs
fois,	 l’intensité	 de	 toute	 une	 séquence	 de	 pensées	 peut	 en	 fin	 de	 compte	 être
recueillie	 dans	 un	 seul	 et	 unique	 élément	 de	 représentation.	 C’est	 là	 le	 fait
objectif	 de	 la	 compression	 ou	 de	 la	 condensation,	 dont	 nous	 avons	 fait	 la
connaissance	lors	du	travail	du	rêve.	C’est	à	lui	qu’est	principalement	imputable
l’impression	déroutante	que	fait	le	rêve,	car	rien	d’analogue	à	ce	travail	ne	nous
est	 connu	 dans	 la	 vie	 psychique	 normale	 et	 accessible	 à	 la	 conscience.	 Nous
avons	ici	aussi	des	représentations	qui	ont	une	grande	importance	psychique	en
tant	 que	 points	 nodaux	 ou	 que	 résultats	 ultimes	 |601|	 de	 chaînes	 de	 pensées
complètes,	 mais	 cette	 valeur	 propre	 ne	 se	 manifeste	 dans	 aucun	 caractère
tombant	sous	le	sens	pour	la	perception	intérieure	;	ce	qui	est	représenté	en	elle
n’en	devient	en	aucune	manière	plus	 intense	pour	autant.	Dans	 le	processus	de
condensation	 toute	 cohérence	psychique	d’ensemble	 se	 transpose	 en	 l’intensité
du	 contenu	 de	 représentations.	 C’est	 la	 même	 chose	 que	 si	 dans	 un	 livre	 je
faisais	 imprimer	 en	 caractères	 gras	 ou	 espacés	 un	 mot	 auquel	 j’attribue	 une
valeur	 éminente	 pour	 la	 compréhension	 du	 texte.	 Dans	 le	 discours	 oral	 je
prononcerais	 le	même	mot	 fort	 et	 lentement,	 je	 l’accentuerais	 en	 insistant.	 La
première	 comparaison	mène	 immédiatement	 à	 un	 exemple	 emprunté	 au	 travail



du	rêve	(la	triméthylamine	dans	le	rêve	de	l’injection	d’Irma).	Les	historiens	de
l’art	 attirent	 notre	 attention	 sur	 le	 fait	 que	 les	 sculptures	 historiques	 les	 plus
anciennes	obéissent	à	un	principe	semblable	en	exprimant	le	rang	des	personnes
figurées	par	la	taille	de	l’image.	Le	roi	est	fait	deux	ou	trois	fois	plus	grand	que
les	gens	de	sa	suite	ou	que	l’ennemi	vaincu.	Une	sculpture	de	l’époque	romaine
se	servira	pour	les	mêmes	fins	de	moyens	plus	affinés.	Elle	mettra	le	personnage
de	 l’empereur	au	milieu,	 le	montrera	dressé	de	 toute	 sa	hauteur,	 appliquera	un
soin	particulier	à	bien	dessiner	ses	formes,	mettra	les	ennemis	à	ses	pieds,	mais
n’en	 fera	 plus	 un	 géant	 parmi	 des	 nains.	 Ceci	 dit,	 le	 geste	 de	 l’inférieur	 qui
s’incline	devant	son	supérieur	dans	notre	propre	milieu	est	aujourd’hui	encore	un
écho	de	ce	vieux	principe	de	figuration.

La	 direction	 dans	 laquelle	 progressent	 les	 condensations	 du	 rêve	 est
prescrite,	 d’un	 côté,	 par	 les	 relations	 préconscientes	 correctes	 des	 pensées	 du
rêve,	 d’un	 autre	 côté	 par	 l’attraction	 des	 souvenirs	 visuels	 présents	 dans
l’inconscient.	 La	 réussite	 du	 travail	 de	 condensation	 consiste	 à	 atteindre	 les
intensités	requises	pour	percer	dans	les	systèmes	perceptifs.

2)	 Grâce	 à	 une	 libre	 transférabilité	 des	 intensités,	 et	 au	 service	 de	 la
condensation,	 il	 se	 forme	 de	 nouveau	 des	 représentations	 médianes,	 des
compromis	en	quelque	sorte	 (voir	 les	nombreux	exemples).	Et,	pareillement,	 il
se	 forme	quelque	chose	d’inouï	dans	 le	cours	normal	des	 représentations,	 |602|
où	ce	qui	importe	avant	tout	c’est	le	choix	et	le	ferme	maintien	de	l’élément	de
représentation	 «	 juste	 ».	 En	 revanche,	 il	 se	 produit	 de	 manière
extraordinairement	 fréquente	 des	 formations	 mixtes	 et	 de	 compromis,	 quand
nous	cherchons	l’expression	verbale	pour	les	pensées	préconscientes,	formations
qui	sont	formulées	comme	des	espèces	de	«	lapsus	linguae38	».

3)	Les	représentations	qui	se	transfèrent	leurs	intensités	les	unes	aux	autres
se	 trouvent	 être	 dans	 les	 relations	mutuelles	 les	 plus	 lâches	 qui	 soient,	 et	 sont
liées	 par	 des	 types	 d’associations	 que	 notre	 intelligence	 pensante	 traite	 par	 le
dédain	 et	 qu’on	 ne	 laisse	 s’employer	 qu’à	 la	 production	 d’effets	 spirituels
amusants.	 En	 particulier,	 on	 considère	 que	 les	 associations	 par	 assonance	 et
homophonie	ont	la	même	valeur	que	les	autres.

4)	Les	pensées	qui	 se	contredisent	n’aspirent	pas	à	s’abolir	mutuellement,
mais	perdurent	côte	à	côte,	se	combinent	souvent	–	comme	s’il	n’y	avait	pas	de
contradiction	–	en	produits	de	condensation,	ou	font	souvent	des	compromis	que
nous	ne	pardonnerions	jamais	à	notre	pensée,	mais	que	nous	entérinons	souvent
dans	nos	agissements	pratiques.



Tels	 seraient	 donc	quelques-uns	des	processus	 anormaux	 les	plus	voyants
auxquels	 sont	 soumis,	 dans	 le	 cours	 du	 travail	 onirique,	 les	 pensées	 du	 rêve
antérieurement	constituées	de	manière	rationnelle.	On	identifie	comme	caractère
principal	de	ces	processus	le	fait	que	ce	qui	importe	le	plus	est	de	rendre	mobile
et	 évacuable	 l’énergie	 investissante	 ;	 le	 contenu	 et	 la	 signification	 propre	 des
éléments	 psychiques	 auxquels	 ces	 investissements	 sont	 appliqués	 deviennent
accessoires.	On	pourrait	 encore	 se	 dire	 que	 la	 condensation	 et	 la	 formation	 de
compromis	 ne	 se	 produisent	 qu’au	 service	 de	 la	 régression,	 quand	 il	 s’agit	 de
transformer	des	pensées	en	 images.	Simplement,	 l’analyse	–	et	plus	clairement
encore	 la	 synthèse	 –	 de	 ce	 genre	 de	 rêves	 dépourvus	 de	 régression	 vers	 des
images,	 par	 exemple	 celles	 du	 rêve	 «	 Autodidasker	 –	 conversation	 avec	 le
professeur	 N.	 »	 débouchent	 sur	 les	 mêmes	 processus	 de	 déplacement	 et	 de
condensation	que	les	autres.

Nous	 ne	 pouvons	 donc	 pas	 nous	 interdire	 de	 comprendre	 que	 deux
processus	 psychiques	 d’essence	 distincte	 sont	 impliqués	 dans	 la	 formation	 du
rêve	;	l’un	crée	des	pensées	de	rêve	parfaitement	correctes,	de	même	valeur	que
la	 pensée	 normale	 ;	 l’autre	 procède	 avec	 ces	 mêmes	 pensées	 sur	 un	 mode
extrêmement	 déroutant,	 incorrect.	 |603|	 Nous	 avons	 déjà	 traité	 celui-ci	 à	 part
dans	 la	Section	VI,	 comme	étant	 le	 travail	onirique	proprement	dit.	Qu’avons-
nous	 donc	 maintenant	 à	 proposer	 pour	 dire	 de	 quoi	 est	 dérivé	 ce	 dernier
processus	psychique	?

Nous	ne	pourrions	pas	 ici	 apporter	de	 réponse	 si	 nous	ne	nous	 étions	pas
engagés	 quelque	 peu	 dans	 la	 psychologie	 des	 névroses,	 et	 en	 particulier	 de
l’hystérie.	 Nous	 apprenons	 de	 celle-ci	 que	 ce	 sont	 les	 mêmes	 processus
psychiques	 incorrects	 –	 et	 d’autres	 encore	 qui	 ne	 sont	 pas	 dénombrés	 –	 qui
dominent	la	construction	des	symptômes	hystériques.	Dans	l’hystérie	aussi	nous
trouvons	 d’abord	 une	 série	 de	 pensées	 totalement	 correctes,	 de	 même	 valeur
absolument	que	nos	pensées	conscientes,	mais	de	l’existence	desquelles	nous	ne
pouvons	 rien	 apprendre	 sous	 cette	 forme,	 que	nous	 ne	 reconstruisons	 qu’après
coup.	 Quand	 elles	 ont	 pénétré	 quelque	 part	 jusqu’à	 notre	 perception,	 nous
voyons	en	analysant	le	symptôme	qui	s’est	formé	que	ces	pensées	normales	ont
subi	 un	 traitement	 anormal,	 et	 que	 par	 le	 moyen	 de	 la	 condensation,	 de	 la
formation	 de	 compromis,	 en	 passant	 par	 des	 associations	 superficielles,	 en
occultant	 les	 contradictions,	 éventuellement	 par	 la	 voie	 de	 la	 régression,	 elles
ont	été	transmises	dans	le	symptôme.	Compte	tenu	de	la	complète	identité	entre
les	 caractéristiques	 du	 travail	 onirique	 et	 celles	 de	 l’activité	 psychique	 qui



débouche	dans	les	symptômes	psychonévrotiques,	nous	nous	estimerons	en	droit
de	transférer	sur	le	rêve	les	conclusions	que	l’hystérie	nous	force	à	tirer.

Nous	emprunterons	à	la	théorie	de	l’hystérie	la	proposition	qui	veut	que	ce
genre	d’élaboration	psychique	anormale	d’une	séquence	de	pensées	normale	ne
se	 présente	 que	 lorsque	 cette	 dernière	 est	 devenue	 le	 transfert	 d’un	 désir
inconscient	qui	provient	de	l’infantile	et	se	trouve	dans	le	refoulement.	C’est	en
nous	 rangeant	 à	 cette	 proposition	que	nous	 avons	 édifié	 la	 théorie	 du	 rêve	 sur
l’hypothèse	 que	 le	 désir	 du	 rêve	 responsable	 de	 l’impulsion	 provenait	 chaque
fois	de	l’inconscient,	ce	qui,	comme	nous	l’avons	nous-mêmes	concédé,	ne	peut
se	 démontrer	 de	 manière	 universelle,	 mais	 qu’on	 ne	 saurait	 non	 plus	 réfuter.
Mais	pour	pouvoir	dire	ce	qu’est	ce	«	refoulement	»,	avec	le	nom	duquel	 |604|
nous	 avons	 déjà	 joué	 si	 souvent,	 il	 faut	 encore	 que	 nous	 ajoutions	 quelques
pièces	à	notre	échafaudage	psychologique.

Nous	nous	étions	enfoncés	dans	la	fiction	d’un	appareil	psychique	primitif
dont	 le	 travail	 est	 régulé	 par	 l’effort	 fait	 pour	 éviter	 une	 accumulation
d’excitation	et	se	conserver	le	plus	exempt	possible	d’excitations.	C’est	pourquoi
il	 était	 construit	 selon	 le	 schéma	 d’un	 appareil	 réflexe.	 La	motilité,	 le	 chemin
menant	d’abord	à	la	modification	intérieure	du	corps,	était	la	voie	d’évacuation
dont	il	disposait.	Nous	avons	discuté	ensuite	des	conséquences	psychiques	d’une
expérience	 personnelle	 de	 contentement	 et	 aurions	 déjà	 pu	 ici	 insérer	 la
deuxième	 hypothèse,	 savoir,	 que	 l’accumulation	 d’excitation	 –	 selon	 certaines
modalités	 qui	 ne	 nous	 soucient	 pas	 –	 est	 ressentie	 comme	 déplaisir	 et	 met
l’appareil	en	activité	pour	entraîner	de	nouveau	la	production	d’un	contentement,
dans	 lequel	 la	 diminution	 de	 l’excitation	 est	 perçue	 comme	 un	 plaisir.	 Nous
donnons	à	ce	genre	de	courant	dans	l’appareil,	procédant	d’un	déplaisir	et	visant
au	plaisir,	le	nom	de	désir	;	nous	avons	dit	que	rien	d’autre	qu’un	désir	n’était	en
mesure	 de	 mettre	 l’appareil	 en	 mouvement	 et	 qu’en	 lui	 le	 déroulement	 de
l’excitation	 était	 automatiquement	 régulé	 par	 les	 perceptions	 de	 plaisir	 et	 de
déplaisir.	 La	 première	 production	 de	 désir	 pourrait	 bien	 avoir	 été	 un
investissement	 hallucinatoire	 du	 souvenir	 de	 contentement.	 Mais	 cette
hallucination,	 si	 elle	 n’était	 pas	 censée	 être	 fermement	 conservée	 jusqu’à
épuisement,	s’est	révélée	incapable	d’amener	la	cessation	du	besoin,	et	donc	le
plaisir	lié	au	contentement.

Et	 donc	 une	 deuxième	 activité	 –	 dans	 notre	 vocabulaire	 :	 l’activité	 d’un
deuxième	 système	 –	 est	 devenue	 nécessaire,	 qui	 ne	 permettait	 pas	 que
l’investissement	du	souvenir	progresse	jusqu’à	la	perception	et	partant	de	là	lie
les	forces	psychiques,	mais	qui	conduisait	l’excitation	procédant	du	stimulus	de



besoin	par	un	détour	qui,	en	passant	par	la	motilité,	modifie	finalement	le	monde
de	telle	sorte	que	la	perception	réelle	de	l’objet	de	satisfaction	puisse	intervenir.
C’est	 jusqu’à	 ce	 point	 que	 nous	 avons	 poursuivi	 le	 schéma	 de	 l’appareil
psychique	 ;	 les	 deux	 systèmes	 sont	 le	 germe	de	 ce	que	nous	 insérons	 sous	 les
catégories	d’Incst	et	de	Précst	dans	l’appareil	complètement	développé.	|605|

Pour	pouvoir	modifier	adéquatement	 le	monde	extérieur	par	 la	motilité,	 il
faut	 l’accumulation	 d’une	 somme	 élevée	 d’expériences	 dans	 les	 systèmes	 de
souvenir	 et	 une	 fixation	 multiple	 des	 relations	 provoquées	 dans	 ce	 matériau
mnésique	par	diverses	représentations	de	but	à	atteindre.	Allons	donc	plus	avant
encore	dans	nos	hypothèses.	L’activité	 du	 second	 système,	 qui	 tâtonne	un	peu
partout,	 émet	en	 tous	 sens	des	 investissements,	puis	 les	 reprend,	a	besoin	d’un
côté	 de	 disposer	 librement	 de	 tout	 le	 matériau	 mnésique	 ;	 et	 d’autre	 part,	 ce
serait	 une	 dépense	 superflue	 si	 elle	 envoyait	 de	 grandes	 quantités
d’investissement	 vers	 les	 démarches	 de	 pensée	 singulières,	 lesquelles	 ensuite
s’écouleraient	de	manière	inadéquate	et	diminueraient	la	quantité	nécessaire	pour
la	 modification	 du	 monde	 extérieur.	 Je	 postule	 donc,	 pour	 la	 bonne	 cause	 de
l’adéquation	à	la	fin	visée,	que	le	deuxième	système	arrive	à	garder,	pour	la	plus
grande	 part,	 les	 investissements	 d’énergie	 au	 repos	 et	 à	 n’en	 employer	 au
déplacement	 qu’une	 part	 moindre.	 Le	 mécanisme	 de	 ces	 processus	 m’est
complètement	 inconnu	 ;	 ceux	 qui	 voudraient	 prendre	 ces	 représentations	 au
sérieux	devraient	aller	chercher	 les	analogies	physiques	et	 se	 frayer	un	chemin
pour	parvenir	à	 rendre	visible	 le	procès	dynamique	à	 l’œuvre	dans	 l’excitation
neuronale.	 Je	 m’en	 tiens	 à	 la	 seule	 représentation	 selon	 laquelle	 l’activité	 du
premier	 système	 Y	 est	 dirigée	 vers	 le	 libre	 écoulement	 des	 quantités
d’excitation,	le	second	système	provoquant	par	les	investissements	qui	procèdent
de	 lui	 une	 inhibition	 qui	 freine	 cet	 écoulement,	 une	 transformation	 en
investissement	apaisé,	sans	doute	avec	une	élévation	du	niveau.	Je	suppose	donc
que	 sous	 la	 domination	 du	 second	 système	 le	 déroulement	 de	 l’excitation	 est
rattaché	 à	 de	 tout	 autres	 conditions	 mécaniques	 que	 sous	 la	 domination	 du
premier.	Une	fois	que	le	second	système	a	terminé	son	travail	mental	de	mise	à
l’épreuve,	 il	 abolit	 également	 l’inhibition	 et	 le	 blocage	 des	 excitations	 et	 les
laisse	s’écouler	vers	la	motilité.

Il	résulte	alors	de	cela	une	intéressante	suite	de	pensées,	quand	on	envisage
les	 relations	 de	 cette	 inhibition	 de	 l’écoulement	 par	 le	 second	 système	 à	 la
régulation	par	 le	principe	de	déplaisir.	Observons	 attentivement	 la	 contrepartie
de	 l’expérience	 de	 contentement	 primaire,	 l’expérience	 de	 la	 frayeur	 causée
extérieurement.	 |606|	Soit	un	stimulus	perceptif	agissant	 sur	 l’appareil	primitif,



source	 d’une	 excitation	 de	 douleur.	 S’ensuivront	 des	 manifestations	 motrices
désordonnées	 aussi	 longuement	 que	 l’une	 de	 celles-ci	 n’aurait	 pas	 fini	 par
soustraire	l’appareil	à	cette	perception	et	simultanément	à	la	douleur,	et	celle-ci
serait	aussitôt	répétée	dès	le	retour	de	la	perception	(comme	mouvement	de	fuite
par	 exemple),	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 perception	 ait	 disparu	 à	 son	 tour.	Mais	 il	 ne
subsistera	 ici	 aucune	 tendance	 à	 réinvestir	 la	 perception	 de	 la	 source	 de	 la
douleur	de	manière	hallucinatoire	ou	autre.	On	verra	au	contraire	persister	dans
l’appareil	primaire	la	tendance	à	réabandonner	aussitôt	cette	image	mnésique,	si
elle	est	éveillée	d’une	quelconque	manière,	étant	donné	que	le	débordement	de
son	 excitation	 sur	 la	 perception	 causerait	 du	 déplaisir	 (ou	 plus	 exactement	 :
commence	 à	 en	 causer).	 Se	 détourner	 du	 souvenir,	 c’est-à-dire	 uniquement
répéter	 la	 fuite	d’autrefois	devant	 la	perception,	est	un	geste	également	 facilité
par	le	fait	que	le	souvenir	ne	possède	pas	comme	la	perception	suffisamment	de
qualité	 pour	 exciter	 la	 conscience	 et	 attirer	 à	 soi	 par	 là	 même	 un	 nouvel
investissement.	Cette	esquive	par	le	processus	psychique	du	souvenir	de	ce	qui	a
été	 pénible	 n’a	 rien	 de	 fatiguant	 et	 se	 produit	 régulièrement	 avec	 succès	 :	 elle
nous	fournit	le	modèle	et	le	premier	exemple	de	refoulement	psychique.	Tout	le
monde	sait	tout	ce	qui	peut	encore	être	mis	en	évidence	de	cette	façon	d’esquiver
les	choses	pénibles,	de	la	politique	de	l’autruche	dans	la	vie	psychique	normale
des	adultes.

En	 conséquence	 du	 principe	 de	 déplaisir,	 le	 premier	 système	Y	 est	 donc
absolument	incapable	d’attirer	quelque	chose	de	désagréable	dans	le	contexte	de
pensée	global.	Le	système	ne	peut	rien	faire	d’autre	que	désirer	quelque	chose.
Si	 l’on	 en	 restait	 là,	 le	 travail	 mental	 du	 deuxième	 système,	 qui	 a	 besoin	 de
disposer	de	tous	les	souvenirs	déposés	dans	l’expérience,	serait	empêché.	Deux
voies	 s’ouvrent	 alors	 ;	 soit	 le	 travail	 du	 second	 système	 s’affranchit
complètement	du	principe	de	déplaisir	et	continue	son	chemin	sans	se	soucier	du
déplaisir	 mnésique	 ;	 soit	 il	 sait	 comment	 faire	 pour	 investir	 le	 souvenir	 de
déplaisir	de	telle	manière	que	l’émission	de	déplaisir	y	soit	évitée.	Nous	pouvons
repousser	 la	 |607|	 première	 possibilité,	 car	 le	 principe	de	déplaisir	 s’avère	 être
aussi	régulateur	pour	le	déroulement	de	l’excitation	du	second	système	;	ce	qui
nous	renvoie	à	la	seconde	possibilité,	savoir,	que	ce	système	investit	un	souvenir
de	 telle	manière	 que	 l’écoulement	 à	 partir	 de	 celui-ci	 est	 inhibé,	 et	 donc	 aussi
l’écoulement	 comparable	 à	 une	 innervation	 motrice,	 débouchant	 sur	 le
développement	 du	 déplaisir.	 Pour	 parvenir	 à	 l’hypothèse	 que	 l’investissement
par	 le	 second	 système	 représente	 simultanément	 une	 inhibition	 pour
l’écoulement	de	l’excitation,	nous	partons	donc	de	deux	points	de	départ,	de	la



prise	en	compte	du	principe	de	déplaisir	[comme	cela	a	été	exposé	dans	l’alinéa
précédent],	 et	 du	 principe	 de	 la	moindre	 dépense	 d’innervation.	Mais	 nous	 ne
perdons	pas	des	yeux	–	c’est	la	clé	de	la	théorie	du	refoulement	–	le	fait	que	le
deuxième	système	ne	peut	investir	une	représentation	que	lorsqu’il	est	en	mesure
d’inhiber	le	développement	de	déplaisir	qui	en	procède.	Tout	ce	qui	pourrait	au
besoin	 se	 soustraire	 à	 cette	 inhibition	 demeurerait	 également	 inaccessible	 au
second	système,	 serait	donc	aussitôt,	 consécutivement	au	principe	de	déplaisir,
abandonné.	L’inhibition	du	déplaisir	n’a	cependant	pas	besoin	d’être	complète	;
un	début	de	déplaisir	doit	nécessairement	être	autorisé,	car	c’est	cela	qui	indique
au	second	système	 la	nature	du	souvenir	et,	par	exemple,	 le	 fait	qu’il	ne	serait
pas	approprié	à	la	fin	recherchée	par	la	pensée.

Je	 donnerai	 maintenant	 le	 nom	 de	 processus	 primaire	 au	 processus
psychique	 que	 le	 premier	 système	 autorise	 seulement	 ;	 et	 de	 processus
secondaire	à	celui	qui	a	lieu	sous	l’inhibition	du	second.	Je	peux	encore	montrer
sur	 un	 autre	 point	 à	 quelle	 fin	 le	 second	 système	 doit	 corriger	 le	 processus
primaire.	Le	 processus	 primaire	 s’efforce	 d’évacuer	 l’excitation,	 pour	 produire
avec	 le	 degré	 d’excitation	 ainsi	 collecté	 une	 identité	 de	 perception	 [avec
l’expérience	 du	 contentement]	 :	 le	 processus	 secondaire	 a	 abandonné	 cette
intention,	et	en	a	accueilli	à	sa	place	une	autre,	qui	est	de	parvenir	à	une	identité
de	 pensée.	 La	 pensée	 tout	 entière	 n’est	 qu’un	 détour	 partant	 du	 souvenir	 de
contentement	pris	comme	représentation	de	but	visé	pour	aller	à	l’investissement
identique	 de	 ce	 même	 souvenir	 censé	 être	 atteint	 de	 nouveau	 par	 la	 voie	 qui
passe	 par	 les	 expériences	 motrices.	 La	 pensée	 doit	 s’intéresser	 aux	 voies	 de
liaison	entre	les	représentations	 |608|	sans	se	laisser	égarer	par	les	intensités	de
celles-ci.	 Mais	 il	 est	 clair	 que	 les	 condensations	 de	 représentations,	 les
formations	médianes	et	les	compromis	sont	des	obstacles	sur	la	voie	qui	permet
d’atteindre	 ce	 but	 d’identité	 ;	 en	 mettant	 une	 représentation	 donnée	 pour	 une
autre,	 elles	 détournent	 de	 la	 voie	 qui	 aurait	 mené	 plus	 loin	 en	 partant	 de	 la
première.	Ce	 genre	 de	 processus	 est	 donc	 soigneusement	 évité	 dans	 la	 pensée
secondaire.	 Il	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 difficile	 de	 comprendre	 que	 le	 principe	 de
déplaisir,	tout	en	offrant	par	ailleurs	au	procès	de	pensée	les	points	d’ancrage	les
plus	 importants,	 lui	 crée	 aussi	 des	 difficultés	 qui	 lui	 font	 barrage	 dans	 la
poursuite	de	l’identité	de	pensée.	La	tendance	de	l’activité	de	pensée	doit	donc
être	de	toujours	viser	à	se	libérer	de	plus	en	plus	de	la	régulation	exclusive	par	le
principe	de	déplaisir	et	à	restreindre	le	développement	d’affects	par	le	travail	de
pensée	à	un	minimum	qui	peut	encore	être	utilisé	comme	signal.	Cet	affinement
de	 la	 prestation	 doit	 être	 obtenu	 par	 un	 surinvestissement	 nouveau,	mais	 nous



savons	que	même	dans	la	vie	psychique	normale	cet	affinement	réussit	rarement
complètement	et	que	notre	pensée	demeure	toujours	accessible	à	la	falsification
par	l’immixtion	du	principe	de	déplaisir.

Mais	ce	n’est	pas	cela	qui	constitue	 la	 lacune	dans	 la	valeur	 fonctionnelle
de	notre	appareil	psychique,	lacune	qui	permet	que	des	pensées	qui	se	présentent
comme	des	 résultats	 du	 travail	 de	 pensée	 secondaire	 succombent	 au	 processus
psychique	 primaire,	 formule	 par	 laquelle	 nous	 pouvons	 maintenant	 décrire	 le
travail	 qui	mène	 au	 rêve	 et	 aux	 symptômes	 hystériques.	Ce	 cas	 d’insuffisance
résulte	 de	 la	 rencontre	 de	 deux	 facteurs	 issus	 de	 l’histoire	 de	 notre	 évolution,
dont	 l’un	 échoit	 entièrement	 à	 l’appareil	 psychique	 et	 a	 exercé	 une	 influence
décisive	sur	le	rapport	des	deux	systèmes,	tandis	que	l’autre	ne	se	fait	valoir	que
dans	des	proportions	changeantes	et	introduit	des	forces	pulsionnelles	d’origine
organique	 dans	 la	 vie	 psychique.	 L’un	 et	 l’autre	 facteurs	 proviennent	 de
l’enfance	 et	 sont	 une	 retombée	 concrète	 du	 changement	 que	 notre	 organisme
psychique	et	somatique	a	connu	depuis	les	époques	infantiles.

Quand	j’ai	donné	à	l’un	des	processus	dans	l’appareil	psychique	le	nom	de
processus	primaire,	je	n’ai	pas	fait	cela	en	prenant	uniquement	en	considération
|609|	la	place	hiérarchique	et	la	capacité	de	prestation,	mais	en	donnant	ce	nom
je	pouvais	aussi	 faire	parler	 en	même	 temps	 les	 rapports	 temporels.	Certes,	un
appareil	psychique	qui	ne	posséderait	que	le	processus	primaire,	autant	que	nous
sachions,	cela	n’existe	pas,	et	c’est	donc	dans	cette	mesure	une	fiction	théorique.
Mais	c’est	à	tout	le	moins	un	fait	objectif	qu’en	lui	les	processus	primaires	sont
donnés	dès	le	début,	tandis	que	les	processus	secondaires	ne	se	développent	que
peu	à	peu	au	cours	de	l’existence,	inhibent	et	coiffent	les	processus	primaires	et
n’atteignent	peut-être	à	leur	pleine	domination	sur	eux	qu’au	faîte	de	l’existence.
Du	 fait	 de	 cette	 arrivée	 retardée	 des	 processus	 secondaires,	 le	 noyau	 de	 notre
être,	qui	consiste	en	mouvements	désirants	inconscients,	demeure	insaisissable	et
irréfrénable	 pour	 le	 préconscient,	 dont	 le	 rôle	 est	 une	 fois	 pour	 toutes	 borné	 à
prescrire	 aux	 mouvements	 désirants	 issus	 de	 l’inconscient	 les	 voies	 les	 plus
adéquates.	 Ces	 désirs	 inconscients	 représentent	 pour	 toutes	 les	 tentatives
psychiques	 ultérieures	 une	 contrainte	 à	 laquelle	 ils	 doivent	 se	 plier,	 qu’ils
peuvent	à	la	rigueur	s’évertuer	à	dévier	et	à	diriger	vers	des	buts	plus	élevés.	Un
territoire	 important	 du	 matériau	 mnésique	 demeure	 d’ailleurs	 inaccessible	 à
l’investissement	préconscient	du	fait	de	ce	retard.

Or	 parmi	 ces	mouvements	 désirants	 issus	 de	 l’infantile,	 indestructibles	 et
non	 réfrénables,	 on	 en	 trouve	 aussi	 dont	 les	 satisfactions	 sont	 entrées	 dans	 un
rapport	de	contradiction	avec	les	représentations	de	but	à	atteindre	de	la	pensée



secondaire.	La	satisfaction	de	ces	désirs	ne	provoquerait	plus	un	affect	de	plaisir,
mais	un	affect	de	déplaisir,	et	c’est	précisément	cette	métamorphose	de	l’affect
qui	 constitue	 l’essence	 de	 ce	 que	 nous	 désignons	 comme	«	 refoulement	 ».	 Par
quelle	 voie,	 par	 quelles	 forces	 motrices	 ce	 genre	 de	 métamorphose	 peut-il
intervenir	:	tel	est	le	problème	du	refoulement,	que	nous	n’avons	ici	besoin	que
d’effleurer.	 Il	 nous	 suffira	 de	maintenir	 l’idée	 que	 ce	 genre	 de	métamorphose
affective	se	présente	dans	le	courant	du	développement	(qu’on	songe	simplement
à	 l’apparition	 du	 dégoût	 –	 inexistant	 au	 départ	 –	 dans	 la	 vie	 de	 l’enfant)	 et
qu’elle	 est	 rattachée	 à	 l’activité	 du	 système	 secondaire.	 Les	 souvenirs	 à	 partir
desquels	le	désir	inconscient	provoque	la	délivrance	d’affects	|610|	n’ont	jamais
été	accessibles	au	Précst,	et	c’est	pourquoi	leur	délivrance	d’affect	ne	saurait	être
inhibée.	 C’est	 précisément	 à	 cause	 de	 cette	 évolution	 affective	 que	 ces
représentations	 ne	 sont	 pas	 non	 plus	 accessibles	 à	 partir	 des	 pensées
préconscientes	 sur	 lesquelles	 elles	 ont	 transféré	 leur	 puissance	 désirante.	C’est
au	contraire	 le	principe	de	déplaisir	qui	entre	en	vigueur	et	a	pour	effet	que	 le
Précst	se	détourne	de	ces	pensées	de	transfert.	Ces	dernières	sont	laissées	à	elles-
mêmes,	 «	 refoulées	 »,	 et	 du	 coup,	 c’est	 la	 présence	 d’un	 trésor	 mnésique
infantile,	soustrait	dès	le	départ	au	Précst,	qui	devient	la	condition	préalable	du
refoulement.

Dans	le	cas	le	plus	favorable,	le	développement	du	déplaisir	prend	fin	sitôt
que	 l’investissement	 est	 retiré	 aux	 pensées	 de	 transfert	 dans	 le	Précst	 et	 cette
réussite	caractérise	l’intervention	du	principe	de	déplaisir	comme	adéquate.	Mais
il	 en	 va	 autrement	 quand	 le	 désir	 inconscient	 refoulé	 connaît	 un	 renforcement
organique	qu’il	peut	faire	passer	à	ses	pensées	de	transfert,	ce	par	quoi	il	peut	les
mettre	en	mesure	de	tenter	de	percer	malgré	tout,	grâce	à	leur	excitation,	même
lorsqu’elles	 ont	 été	 abandonnées	 par	 l’investissement	 du	 Précst.	 On	 en	 vient
alors	 à	 une	 lutte	 défensive,	 dès	 lors	 que	 le	 Précst	 renforce	 l’opposition	 aux
pensées	refoulées	(contre-investissement),	puis	ensuite	à	une	percée	des	pensées
de	 transfert,	 qui	 sont	 les	 porteurs	 du	 désir	 inconscient,	 sous	 une	 forme	 de
compromis	quelconque	par	formation	de	symptôme.	Mais	à	partir	du	moment	où
les	 pensées	 refoulées	 sont	 puissamment	 investies	 par	 l’excitation	 désirante
inconsciente,	tandis	qu’elles	sont	abandonnées	par	l’investissement	préconscient,
elles	 sont	 soumises	 au	 processus	 psychique	 primaire,	 ne	 visent	 plus	 qu’à
l’évacuation	motrice,	ou	quand	la	voie	est	libre	à	une	animation	hallucinatoire	de
l’identité	 perceptive	 désirée.	Nous	 avons	 précédemment	 trouvé	 empiriquement
que	 les	 processus	 incorrects	 décrits	 ne	 se	 jouent	 qu’avec	 des	 pensées	 qui	 sont
dans	 le	 refoulement.	 Nous	 appréhendons	 maintenant	 une	 autre	 pièce	 de



l’ensemble.	 Ces	 processus	 incorrects	 sont	 dans	 l’appareil	 psychique	 les
processus	 primaires	 ;	 ils	 entrent	 en	 scène	 partout	 où	 des	 représentations	 sont
abandonnées	par	l’investissement	préconscient,	laissées	à	elles-	mêmes,	|611|	et
peuvent	 s’accomplir	 à	 partir	 de	 l’inconscient	 avec	 l’énergie	 non	 inhibée	 qui
cherche	à	s’écouler.	Un	certain	nombre	d’autres	observations	viennent	s’ajouter
et	soutenir	l’idée	que	ces	processus	appelés	incorrects	ne	sont	pas	en	vérité	des
versions	faussées	des	processus	normaux,	des	fautes	de	pensée,	mais	au	contraire
les	 modes	 de	 travail	 de	 l’appareil	 psychique	 libérés	 d’une	 inhibition.	 Nous
voyons	ainsi	que	 la	 translation	vers	 la	motilité	de	 l’excitation	préconsciente	 se
produit	 selon	 les	 mêmes	 processus	 et	 que	 la	 liaison	 des	 représentations
préconscientes	 à	 des	 mots	 montre	 facilement	 les	 mêmes	 déplacements	 et
confusions	 que	 ceux	 et	 celles	 qui	 sont	 attribués	 à	 l’inattention.	 Finalement	 on
pourrait	avoir	une	preuve	de	l’accroissement	de	travail	rendu	nécessaire	lors	de
ces	 modes	 de	 déroulement	 primaires	 dans	 le	 fait	 que	 nous	 obtenons	 un	 effet
comique,	 un	 excédent	 qu’il	 faut	 évacuer	 par	 le	 rire	 quand	 nous	 laissons	 ces
modes	de	déroulement	de	l’activité	de	pensée	progresser	jusqu’à	la	conscience.

La	théorie	des	psychonévroses	affirme	avec	une	certitude	radicale	que	seuls
des	mouvements	désirants	de	nature	sexuelle	issus	de	l’infantile	ayant	connu	le
refoulement	 (métamorphose	 affective)	 dans	 les	 périodes	 de	 développement	 de
l’enfance	 sont	 alors	 susceptibles,	 dans	 des	 périodes	 de	 développement
ultérieures,	d’un	 renouvellement,	 soit	 à	 la	 suite	de	 la	 constitution	 sexuelle,	 qui
comme	 on	 sait	 s’élabore	 à	 partir	 de	 la	 bisexualité	 originaire,	 soit	 à	 la	 suite
d’influences	défavorables	de	la	vie	sexuelle,	et	qu’eux	seuls	fournissent	ainsi	les
forces	motrices	pour	toute	espèce	de	formation	de	symptôme	psychonévrotique.
C’est	uniquement	en	introduisant	le	jeu	de	ces	forces	sexuelles	que	peuvent	être
comblées	les	lacunes	encore	identifiables	dans	la	théorie	du	refoulement.	Je	mets
de	 côté	 la	 question	 de	 savoir	 si	 la	 sollicitation	 du	 sexuel	 et	 de	 l’infantile	 peut
également	être	requise	pour	 la	 théorie	du	rêve	;	pour	 l’instant,	 je	 laisse	celle-ci
inachevée,	 car	 en	 faisant	 l’hypothèse	 que	 le	 désir	 du	 rêve	 proviendrait	 chaque
fois	de	l’inconscient,	j’ai	déjà	franchi	la	ligne	et	fait	un	pas	au-delà	de	ce	qui	est
démontrable39.	 Je	 ne	 veux	 pas	 non	 plus	 continuer	 à	 chercher	 où	 se	 situe	 la
différence	dans	le	jeu	|612|	des	forces	psychiques	entre	ce	qui	se	passe	lors	de	la
formation	 du	 rêve	 et	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la	 formation	 des	 symptômes
hystériques.	Il	nous	manque	en	effet	pour	ce	faire	une	connaissance	plus	précise
de	l’un	des	membres	à	soumettre	à	comparaison.	Mais	 j’accorde	de	la	valeur	à
un	autre	point	et	j’avoue	sans	plus	attendre	que	c’est	uniquement	en	raison	de	ce
point	 que	 j’ai	 accueilli	 ici	 toutes	 les	 explications	 sur	 les	 deux	 systèmes



psychiques,	leurs	modes	de	travail	et	le	refoulement.	Peu	importe	maintenant	de
savoir	si	j’ai	compris	de	manière	à	peu	près	exacte	les	réalités	psychologiques	en
question	ou,	 comme	c’est	 très	possible	 s’agissant	de	choses	aussi	difficiles,	de
travers	et	très	lacunairement.	Quelle	que	soit	la	façon	dont	l’interprétation	de	la
censure	 psychique,	 de	 l’élaboration	 correcte	 et	 de	 l’élaboration	 anormale	 du
contenu	 onirique	 peut	 se	 modifier,	 il	 demeure	 acquis	 que	 ces	 processus	 sont
agissants	dans	 la	formation	du	rêve	et	que	pour	 l’essentiel	 ils	exhibent	 les	plus
grandes	analogies	avec	 les	processus	 identifiés	dans	 la	formation	de	symptôme
hystérique.	Cela	étant,	le	rêve	n’est	pas	|613|	un	phénomène	pathologique	;	il	n’a
pas	pour	condition	préalable	un	trouble	de	l’équilibre	psychique	;	il	ne	se	traduit
pas	 après	 coup	 par	 un	 affaiblissement	 de	 l’aptitude	 à	 produire	 une	 prestation.
Quant	 à	 l’objection	 qui	 m’est	 faite,	 que	 mes	 propres	 rêves	 et	 ceux	 de	 mes
patients	 névrosés	 ne	 permettent	 pas	 de	 conclusions	 concernant	 ceux	 des	 gens
bien	portants,	on	peut	sans	doute	l’écarter	sans	lui	accorder	d’attention.	Si	donc
nous	 déduisons	 des	 phénomènes	 les	 force	 motrices	 qui	 sont	 les	 leurs,	 nous
reconnaissons	 que	 le	 mécanisme	 psychique	 dont	 se	 sert	 la	 névrose	 n’est	 pas
seulement	 créé	 par	 un	 trouble	 maladif	 qui	 viendrait	 s’emparer	 de	 la	 vie
psychique,	 mais	 réside	 déjà	 tout	 prêt	 dans	 l’édifice	 normal	 de	 l’appareil
psychique.	Les	deux	 systèmes	psychiques,	 la	 censure	qui	 fait	point	de	passage
entre	 eux,	 l’inhibition	 et	 le	 recouvrement	de	 l’une	des	 activités	 par	 l’autre,	 les
relations	de	 l’une	 et	 l’autre	 à	 la	 conscience	–	ou	 ce	qu’on	voudra	bien	qu’une
interprétation	plus	juste	de	la	réalité	objective	fournisse	à	leur	place	–,	tout	cela
appartient	 à	 la	 construction	 normale	 de	 notre	 instrument	 psychique,	 et	 le	 rêve
nous	montre	 l’un	des	chemins	qui	mènent	à	 la	connaissance	de	sa	structure.	Si
nous	 voulons	 nous	 contenter	 d’un	 minimum	 d’accroissement	 garanti	 de	 nos
connaissances,	 nous	 dirons	 que	 le	 rêve	 nous	 démontre	que	 ce	 qui	 est	 réprimé
continue	 d’exister	 y	 compris	 chez	 l’homme	 normal	 et	 demeure	 susceptible	 de
prestations	 psychiques.	 Le	 rêve	 est	 lui-même	 l’une	 des	 expressions	 de	 cette
instance	 réprimée.	 D’après	 la	 théorie,	 il	 l’est	 dans	 tous	 les	 cas,	 d’après
l’expérience	palpable	 il	 l’est	 à	 tout	 le	moins	dans	un	grand	nombre	de	cas	qui
exhibent	 précisément	 au	mieux	 les	 caractères	 remarquables	 de	 la	 vie	 onirique.
Ce	qui	est	psychiquement	réprimé,	et	qui	dans	l’existence	vigile	est	empêché	de
s’exprimer	et	coupé	de	la	perception	interne	par	la	liquidation	antagonique	des
contradictions,	trouve	dans	la	vie	nocturne	et	sous	la	domination	des	formations
de	compromis	les	moyens	et	les	voies	lui	permettant	de	s’imposer	de	force	à	la
conscience.



Flectere	si	nequeo	Superos,	Acheronta	movebo40.

[B	 <	 Mais	 l’interprétation	 des	 rêves	 est	 la	 via	 regia	 qui	 mène	 à	 la
connaissance	de	l’inconscient	dans	la	vie	psychique.	>	B]

|614|	En	suivant	l’analyse	du	rêve	nous	obtenons	un	peu	d’intelligence	de	la
composition	 de	 cet	 instrument,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 le	 plus	merveilleux	 et	 le	 plus
mystérieux	 de	 tous,	 rien	 qu’un	 peu,	 il	 est	 vrai,	 mais	 c’est	 là	 un	 début	 pour
progresser	 encore	 davantage,	 en	 partant	 d’autres	 formations	 –	 qu’on	 dira
pathologiques	–,	dans	l’analyse	de	celui-ci.	Car	la	maladie	–	du	moins	celle	qui	à
juste	 titre	 est	 nommée	 fonctionnelle	 –	 n’a	 pas	 pour	 condition	 première	 la
démolition	de	 cet	 appareil,	 la	production	de	nouveaux	clivages	 à	 l’intérieur	de
lui.	 Il	 faut	 l’expliquer	 de	 manière	 dynamique	 par	 l’intensification	 et
l’affaiblissement	 des	 composantes	 du	 jeu	 de	 forces	 dont	 tant	 d’actions	 sont
masquées	quand	le	fonctionnement	est	normal.	On	pourrait	encore	montrer	à	un
autre	endroit	 comment	 la	composition	de	 l’appareil	 à	partir	des	deux	 instances
autorise	 aussi	 un	 affinement	des	prestations	normales	 elles-mêmes,	 auquel	une
unique	instance	ne	saurait	à	elle	seule	prétendre41.



F

Inconscient	et	conscience	–	La	réalité

À	y	 regarder	de	plus	près,	 ce	n’est	pas	de	 l’existence	de	deux	systèmes	à
proximité	de	 l’extrémité	motrice	de	 l’appareil,	mais	de	celle	de	deux	sortes	de
processus	 ou	 de	 mode	 de	 déroulement	 de	 l’excitation,	 que	 les	 explications
psychologiques	 des	 sections	 précédentes	 nous	 ont	 amené	 à	 faire	 l’hypothèse.
Posons	que	ça	nous	soit	indifférent	;	car	nous	devons	toujours	être	prêt	à	laisser
tomber	 nos	 représentations	 auxiliaires	 quand	 nous	 nous	 croyons	 en	 situation
|615|	de	les	remplacer	par	quelque	chose	d’autre	qui	se	rapprocherait	davantage
de	la	réalité	inconnue.	Essayons	maintenant	de	corriger	quelques	conceptions	qui
ont	 pu	 se	 former	 par	malentendu	 aussi	 longtemps	 que	 nous	 avions	 en	 vue	 les
deux	systèmes	au	sens	le	plus	immédiat	et	le	plus	brut,	comme	deux	localisations
au	sein	de	 l’appareil	psychique,	conceptions	qui	ont	déposé	 leur	précipité	dans
les	 expressions	 «	 refouler	 »	 et	 «	 percer	 ».	 Quand,	 donc,	 nous	 disons	 qu’une
pensée	inconsciente	vise	à	sa	traduction	dans	le	préconscient,	pour	percer	ensuite
jusqu’à	la	conscience,	nous	ne	voulons	pas	dire	qu’une	deuxième	pensée	située	à
un	nouvel	endroit	doive	être	formée,	une	réécriture	en	quelque	sorte	qui	perdure
à	 côté	 de	 l’original	 ;	 et	 de	 même	 pour	 ce	 qui	 concerne	 la	 percée	 jusqu’à	 la
conscience,	 nous	 voulons	 en	 détacher	 soigneusement	 toute	 idée	 d’un
changement	 de	 lieu.	 Quand	 nous	 disons	 qu’une	 pensée	 préconsciente	 est
refoulée,	 puis	 accueillie	 ensuite	 par	 l’inconscient,	 ces	 images	 empruntées	 à	 la
sphère	des	représentations	de	la	lutte	pour	un	territoire	pourraient	nous	entraîner
à	 l’hypothèse	 séduisante	 qu’effectivement,	 dans	 la	 localisation	 psychique,	 une
disposition	est	dissoute	et	 remplacée	par	une	nouvelle	dans	 l’autre	 localisation.
Au	lieu	de	faire	ces	comparaisons,	nous	introduisons	la	thèse	–	qui	semble	mieux



correspondre	à	ce	qui	se	passe	dans	 la	réalité	–	qu’un	investissement	d’énergie
est	 placé	 sur	 une	 disposition	 déterminée	 ou	 retiré	 d’elle,	 en	 sorte	 que	 la
construction	psychique	se	retrouve	sous	la	domination	d’une	instance	ou	lui	est
soustraite.	Nous	remplaçons	ici	de	nouveau	un	mode	de	représentation	de	nature
topique	 par	 un	 mode	 dynamique	 ;	 ce	 n’est	 pas	 la	 construction	 psychique	 qui
nous	apparaît	comme	l’élément	mobile,	mais	son	innervation42.

Cependant	 je	 tiens	 pour	 adéquat	 et	 justifié	 de	 continuer	 à	 pratiquer	 la
représentation	visuelle	des	deux	systèmes.	Nous	échapperons	à	 tout	abus	de	ce
mode	de	figuration	en	nous	souvenant	bien	que	les	représentations,	les	pensées,
les	 constructions	 psychiques	 en	 général	 ne	 doivent	 absolument	 pas	 être
localisées	 dans	 des	 éléments	 organiques	 du	 système	 nerveux,	 mais	 pour	 ainsi
dire	entre	ces	éléments,	|616|	là	où	résistances	et	frayages	de	chemin	constituent
le	 corrélat	 qui	 leur	 correspond.	 Tout	 ce	 qui	 peut	 devenir	 l’objet	 de	 notre
perception	 interne	 est	 virtuel,	 comme	 l’image	 fournie	 par	 le	 trajet	 des	 rayons
lumineux	 dans	 la	 longue-vue.	 Mais	 à	 propos	 des	 systèmes,	 qui	 ne	 sont	 eux-
mêmes	rien	de	psychique	et	ne	deviennent	jamais	accessibles	à	notre	perception
psychique,	 nous	 sommes	 en	droit	 de	 faire	 l’hypothèse	 qu’ils	 sont	 comparables
aux	 lentilles	 de	 la	 longue-vue	 par	 lesquelles	 s’ébauche	 l’image	 projetée.	 En
poursuivant	 cette	 comparaison,	 la	 censure	 intervenant	 entre	 deux	 systèmes
correspondrait	 à	 la	 réfraction	 du	 rayon43	 lors	 du	 passage	 dans	 un	 nouveau
medium.

Nous	 avons	 jusqu’à	présent	 fait	 de	 la	 psychologie	par	 nous-mêmes.	 Il	 est
temps	maintenant	de	nous	retourner	vers	les	opinions	théoriques	qui	dominent	la
psychologie	 actuelle	 et	 d’examiner	 leur	 rapport	 à	 ce	 que	 nous	 avançons.	 La
question	de	l’inconscient	dans	la	psychologie,	selon	les	fortes	paroles	de	Lipps44,
est	moins	une	question	psychologique	que	la	question	de	la	psychologie.	Aussi
longtemps	que	 la	psychologie	s’est	débarrassée	de	 la	question	par	 l’explication
lexicale	selon	laquelle	le	«	psychique	»	était	précisément	le	«	conscient	»,	et	que
la	notion	de	«	processus	psychique	inconscient	»	était	un	contresens	patent,	toute
exploitation	 psychologique	 des	 observations	 qu’un	médecin	 peut	 faire	 sur	 des
états	 psychiques	 anormaux	 était	 exclue.	 Le	 médecin	 et	 le	 philosophe	 ne	 se
retrouvent	 que	 lorsque	 tous	 deux	 reconnaissent	 que	 les	 processus	 psychiques
inconscients	sont	«	l’expression	adéquate	et	fort	justifiée	d’un	fait	objectif	bien
établi	 ».	 Le	 médecin	 ne	 peut	 pas	 faire	 autrement	 que	 rejeter	 en	 haussant	 les
épaules	 l’assurance	 qu’on	 lui	 donne	 «	 que	 la	 conscience	 est	 le	 caractère
indispensable	du	psychique	»,	et	au	besoin,	quand	son	 respect	des	déclarations
des	philosophes	n’a	pas	encore	trop	faibli,	faire	l’hypothèse	que	l’un	et	l’autre	ne



traitent	 pas	 le	même	objet	 et	 qu’ils	 ne	 pratiquent	 pas	 la	même	 science.	Car	 la
moindre	observation	un	peu	compréhensive,	fût-elle	unique,	de	la	vie	psychique
d’un	névrosé,	la	moindre	analyse	d’un	rêve	ne	peut	que	lui	imposer	la	conviction
inébranlable	que	les	processus	de	pensée	les	plus	complexes	et	les	plus	corrects,
auxquels	on	ne	saurait	interdire	le	nom	de	processus	psychiques,	|617|	peuvent	se
produire	 sans	 exciter	 la	 conscience	 de	 la	 personne45.	 Certes	 le	 médecin
n’obtiendra	aucun	savoir	de	ces	processus	 inconscients	 tant	qu’ils	n’auront	pas
exercé	 sur	 la	 conscience	 un	 effet	 autorisant	 une	 communication	 ou	 une
observation.	 Mais	 cet	 effet	 de	 conscience46	 peut	 manifester	 un	 caractère
psychique	 qui	 s’écarte	 totalement	 du	 processus	 inconscient,	 en	 sorte	 qu’il	 est
impossible	 que	 la	 perception	 interne	 puisse	 identifier	 l’un	 comme	 l’ersatz	 de
l’autre.	 Le	 médecin	 doit	 d’abord	 se	 réserver	 le	 droit	 de	 progresser	 par	 un
processus	conclusif	de	l’effet	de	conscience	au	processus	psychique	inconscient	;
il	 apprend	 en	 progressant	 sur	 cette	 voie	 que	 l’effet	 de	 conscience	 n’est	 qu’un
effet	 psychique	 éloigné	 du	 processus	 inconscient,	 et	 que	 ce	 dernier	 n’est	 pas
devenu	conscient	en	 tant	que	 tel,	qu’il	 a	même	existé	et	 agi	 sans	 se	 trahir	à	 la
conscience	d’une	quelconque	façon.

Il	faut	maintenant	faire	marche	arrière	et	cesser	de	surestimer	la	qualité	de
conscience	:	c’est	la	condition	préalable	indispensable	d’une	juste	intelligence	du
déroulement	 du	 psychique.	 Il	 faut,	 l’expression	 est	 de	 Lipps,	 admettre
l’inconscient	 comme	 base	 générale	 de	 la	 vie	 psychique.	 L’inconscient	 est	 la
sphère	plus	vaste	qui	renferme	en	soi	la	sphère	plus	petite	du	conscient.	Tout	ce
qui	est	conscient	possède	un	stade	antérieur	inconscient,	tandis	que	l’inconscient
peut	en	rester	à	ce	premier	stade	tout	en	revendiquant	la	valeur	pleine	et	entière
d’une	prestation	psychique.	L’inconscient	est	à	proprement	parler	 le	psychique
réel,	aussi	 inconnu	de	nous	quant	à	 sa	nature	 intérieure	que	 le	 réel	du	monde
extérieur	 et	 tout	 aussi	 peu	 donné	 complètement	 à	 nous	 par	 les	 données	 de	 la
conscience	|618|	que	le	monde	extérieur	ne	nous	est	donné	par	les	indications	de
nos	organes	des	sens.

En	ôtant	toute	valeur	au	vieil	antagonisme	de	la	vie	consciente	et	de	la	vie
onirique	par	cette	 installation	du	psychique	 inconscient	dans	 la	position	qui	 lui
revient,	 on	 efface	 toute	une	 série	de	problèmes	du	 rêve	qui	ont	 encore	occupé
très	 sérieusement	 des	 auteurs	 de	 jadis.	 Un	 bon	 nombre	 de	 prestations	 dont	 la
réalisation	 dans	 le	 rêve	 pouvait	 étonner	 ne	 sont	 plus	 de	 la	 sorte	 à	 imputer	 au
rêve,	mais	à	 la	pensée	 inconsciente	qui	 travaille	aussi	pendant	 la	 journée.	Si	 le
rêve	 semble	 jouer,	 pour	 Scherner,	 avec	 une	 figuration	 symbolisante	 du	 corps,
nous	 savons	 qu’il	 s’agit	 là	 de	 la	 prestation	 d’un	 certain	 nombre	 de	 démarches



imaginaires	 inconscientes	 qui	 cèdent	 à	 des	 mouvements	 vraisemblablement
sexuels,	et	qui	viennent	à	s’exprimer	non	seulement	dans	le	rêve	mais	aussi	dans
les	 phobies	 hystériques	 et	 dans	 d’autres	 symptômes.	 Si	 le	 rêve	 poursuit	 des
travaux	engagés	le	jour	et	les	achève,	voire	fait	venir	à	la	lumière	de	précieuses
idées	spontanément	venues	à	l’esprit,	nous	n’avons	qu’à	débarrasser	tout	cela	de
son	 déguisement	 onirique,	 comme	 prestation	 du	 travail	 du	 rêve	 et	 marque	 de
l’assistance	fournie	par	d’obscures	puissances	des	profondeurs	du	psychisme	(le
diable	 par	 exemple,	 dans	 le	 rêve	 de	 la	 sonate	 de	 Tartini).	 La	 prestation
intellectuelle	 [dans	 le	 rêve]	 elle-même	 incombe	 aux	mêmes	 forces	 psychiques
que	 celles	 qui	 le	 jour	 réalisent	 toutes	 les	 prestations	 de	 ce	 genre.	Nous	 avons
probablement	une	tendance	bien	trop	forte	à	surestimer	le	caractère	conscient	y
compris	 s’agissant	 de	 la	 production	 intellectuelle	 et	 artistique.	 Ce	 que	 nous
rapportent	 certaines	 personnes	 extrêmement	 productives,	 comme	 Goethe	 et
Helmholtz,	nous	apprend	plutôt	que	ce	qu’il	y	a	d’essentiel	et	de	nouveau	dans
leurs	 créations	 leur	 a	 été	 donné	 sur	 le	 mode	 de	 l’intuition	 spontanée,	 et	 s’est
pratiquement	 proposé	 tout	 fait	 à	 leur	 perception.	 La	 collaboration	 de	 l’activité
consciente	 dans	 d’autres	 cas	 n’a	 rien	 de	 déroutant,	 quand	 il	 y	 avait	 une
sollicitation	de	toutes	 les	facultés	de	l’esprit.	Mais	que	l’activité	consciente,	où
qu’elle	 soit	 partie	 prenante,	 puisse	 se	 permettre	 de	 nous	 dissimuler	 toutes	 les
autres,	est	un	privilège	dont	elle	bénéficie	et	qui	donne	lieu	à	un	grand	nombre
d’abus.

Il	ne	vaut	pas	bien	la	peine	de	faire	de	l’importance	historique	des	rêves	une
question	 particulière.	 Quand,	 par	 exemple,	 un	 rêve	 a	 déterminé	 un	 grand
personnage	à	une	audacieuse	entreprise	|619|	dont	le	succès	a	changé	les	choses
et	 joué	 un	 rôle	 dans	 l’histoire,	 on	 ne	 se	 trouve	 devant	 un	 nouveau	 problème
qu’aussi	 longtemps	 qu’on	 oppose	 le	 rêve	 comme	 une	 puissance	 étrangère	 à
d’autres	forces	psychiques	plus	familières,	mais	on	n’a	plus	ce	problème	une	fois
qu’on	 considère	 le	 rêve	 comme	 une	 forme	 de	 l’expression	 de	 mouvements
affectifs	sur	lesquels	pesait	pendant	la	journée	une	résistance	et	qui	la	nuit	ont	pu
aller	chercher	un	renfort	dans	des	sources	d’excitations	plus	profondes47.	Mais	le
respect	 avec	 lequel	 le	 rêve	 était	 perçu	 chez	 les	 peuples	 de	 l’Antiquité	 est	 un
hommage	fondé	sur	un	pressentiment	psychologique	juste,	rendu	à	ce	qu’il	y	a
d’indompté	 et	 d’indestructible	 dans	 l’âme	 humaine,	 à	 la	 substance	 démonique
qui	fournit	le	désir	du	rêve	et	que	nous	retrouvons	dans	notre	inconscient.

Je	 dis	 bien,	 non	 sans	 intention,	 dans	 notre	 inconscient,	 car	 ce	 que	 nous
appelons	 ainsi	 ne	 coïncide	pas	 avec	 l’inconscient	 des	philosophes,	 ni	 non	plus
avec	 ce	 qui	 est	 appelé	 inconscient	 chez	 Lipps.	 Chez	 les	 premiers,	 le	 concept



n’est	 censé	 désigner	 que	 l’opposé	 du	 conscient	 ;	 qu’il	 y	 ait	 aussi,	 outre	 les
processus	conscients,	des	processus	psychiques	 inconscients,	 c’est	 là	une	 thèse
scientifique	ardemment	contestée	et	énergiquement	défendue.	Chez	Lipps	il	est
question	d’une	proposition	qui	va	plus	loin,	savoir,	que	tout	ce	qui	est	psychique
est	 présent	 à	 l’état	 inconscient,	 et	 qu’un	 peu	 de	 cela	 ensuite	 l’est	 à	 l’état
conscient.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 pour	 démontrer	 cette	 proposition	 que	 nous	 avons
sollicité	 les	 phénomènes	 du	 rêve	 et	 de	 la	 formation	 de	 symptôme	 hystérique	 ;
l’observation	de	la	vie	diurne	normale	suffit	à	soi	seul	à	en	établir	la	validité	sans
le	 moindre	 doute.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 neuf	 et	 que	 nous	 a	 enseigné	 l’analyse	 des
formations	psychopathologiques,	à	commencer	par	celle	de	leur	premier	maillon,
les	 rêves,	 consiste	 en	ceci	que	 l’inconscient	–	donc	 le	psychique	–	 se	présente
comme	fonction	de	deux	systèmes	dissociés	et	se	présente	déjà	ainsi	dans	la	vie
psychique	normale.	Il	y	a	donc	deux	sortes	d’inconscient,	que	nous	ne	trouvons
pas	 encore	 dissociés	 chez	 les	 psychologues.	Les	 deux	 sont	 de	 l’inconscient	 au
sens	 de	 la	 psychologie,	 mais	 dans	 notre	 sens	 à	 nous,	 l’un	 d’eux,	 que	 nous
appelons	 Incst,	 est	 aussi	 incapable	de	conscience,	 alors	que	 l’autre	 est	nommé
par	 nous	 Précst	 |620|	 parce	 que	 ses	 excitations	 –	 en	 respectant,	 il	 est	 vrai,
certaines	 règles,	 et	 peut-être	 seulement	 après	 avoir	 survécu	 à	 une	 nouvelle
censure,	 mais	 cependant	 sans	 prendre	 en	 considération	 le	 système	 Incst	 –
peuvent	 parvenir	 à	 la	 conscience.	Le	 fait	 que	 les	 excitations,	 pour	 arriver	 à	 la
conscience,	 aient	 à	 traverser	 une	 séquence	 immuable,	 tout	 un	 train	 d’instances
qui	 nous	 a	 été	 révélé	 par	 les	modifications	 que	 la	 censure,	 se	 trahissant	 par	 là
même,	 leur	 a	 fait	 subir,	 nous	 a	 servi	 à	 mettre	 en	 place	 une	 comparaison
empruntée	 à	 l’univers	 spatial.	 Nous	 avons	 décrit	 les	 relations	 que	 les	 deux
systèmes	ont	entre	eux	et	avec	la	conscience	en	disant	que	le	système	Précst	était
comme	un	écran	dressé	entre	le	système	Incst	et	la	conscience.	Que	le	système
Précst	 ne	 barrait	 pas	 seulement	 l’accès	 à	 la	 conscience,	 mais	 qu’il	 contrôlait
aussi	 l’accès	 à	 la	 motilité	 volontaire	 et	 qu’il	 disposait	 de	 l’émission	 d’une
énergie	 d’investissement	mobile,	 dont	 une	 part	 nous	 est	 familière	 sous	 le	 nom
d’attention48.

Il	 faut	 aussi	 nous	 tenir	 et	 rester	 à	 distance	 de	 la	 différence	 faite	 entre
surconscience	et	subconscience,	qui	fait	florès	dans	la	littérature	la	plus	récente
sur	 les	 psychonévroses,	 car	 elle	 semble	 pour	 le	 compte	 souligner	 précisément
l’assimilation	du	psychique	et	du	conscient.

Quel	rôle	reste-t-il	dans	notre	exposé	à	cette	conscience	jadis	omnipotente,
qui	 recouvrait	 tout	 le	 reste	 ?	Aucun,	 autre	 que	 celui	 d’organe	 sensoriel	 de	 la
perception	de	qualités	psychiques.	Selon	 l’idée	fondatrice	de	notre	 tentative	de



schématisation	 nous	 ne	 pouvons	 concevoir	 la	 perception	 de	 la	 conscience	 que
comme	 la	 prestation	 propre	 d’un	 système	 particulier	 pour	 lequel	 on
recommandera	 la	 désignation	 abrégée	Csce.	 Nous	 nous	 imaginons	 ce	 système
dans	 ses	 caractères	 mécaniques	 comme	 étant	 semblable	 aux	 systèmes	 de
perception	P,	 et	 donc	 excitable	 par	 des	 qualités,	 et	 incapable	 de	 conserver	 la
trace	de	modifications,	donc	sans	mémoire.	L’appareil	psychique	tourné	vers	le
monde	extérieur	avec	les	organes	sensoriels	des	systèmes	Y	est	 lui-même	|621|
un	 monde	 extérieur	 pour	 l’organe	 sensoriel	 de	 la	 Csce,	 dont	 la	 justification
téléologique	 réside	 dans	 ce	 rapport.	 Nous	 retrouvons	 une	 fois	 encore	 ici	 le
principe	de	la	séquence	continue	d’instances,	qui	semble	dominer	la	structure	de
l’appareil.	Le	matériau	d’excitations	conflue	vers	l’organe	sensoriel	de	la	Csce	à
partir	 de	 deux	 côtés,	 à	 partir	 du	 système	 P,	 dont	 l’excitation	 causée	 par	 des
qualités	traverse	vraisemblablement	une	nouvelle	élaboration	jusqu’à	ce	qu’elle
devienne	une	sensation	consciente,	et	depuis	 l’intérieur	de	l’appareil	 lui-même,
dont	 les	 processus	 quantitatifs	 sont	 ressentis	 comme	 une	 série	 qualitative	 de
plaisirs	et	de	déplaisirs	quand	ils	sont	arrivés	à	certaines	modifications.

Les	 philosophes	 qui	 se	 sont	 rendu	 compte	 que	 des	 formations	 mentales
correctes	et	hautement	complexes	sont	également	possibles	sans	intervention	de
la	 conscience	 ont	 découvert	 ensuite	 qu’ils	 avaient	 du	 mal	 à	 attribuer	 à	 la
conscience	 une	 fonction	 à	 remplir	 ;	 elle	 leur	 apparaissait	 comme	 le	 reflet
superflu	du	processus	psychique	achevé.	L’analogie	de	notre	système	Csce	avec
les	 systèmes	 de	 perception	 nous	 arrache	 à	 cet	 embarras.	 Nous	 voyons	 que	 la
perception	 par	 nos	 sens	 a	 pour	 conséquence	 d’induire	 un	 investissement
d’attention	 sur	 les	 voies	 selon	 lesquelles	 se	 répand	 l’excitation	 sensorielle	 qui
survient	 ;	 l’excitation	 qualitative	 du	 système	 P	 sert	 de	 régulateur	 pour	 son
déroulement	 à	 la	 quantité	 mobile	 dans	 l’appareil	 psychique.	 Nous	 pouvons
revendiquer	la	même	fonction	à	remplir	pour	l’organe	sensoriel	du	système	Csce
qui	recouvre	et	domine	le	tout.	En	percevant	de	nouvelles	qualités	il	fournit	une
nouvelle	 contribution	 à	 l’orientation	 et	 à	 la	 répartition	 adéquate	 des	 quantités
d’investissement	mobiles.	Par	la	perception	de	plaisir	et	de	déplaisir	il	influence
le	cours	des	investissements	au	sein	de	l’appareil	psychique,	qui	sinon	travaille
de	 manière	 inconsciente	 et	 sous	 l’effet	 de	 déplacements	 quantitatifs.	 Il	 est
probable	que	ce	soit	le	principe	de	déplaisir	qui	régule	d’abord	automatiquement
les	déplacements	de	l’investissement.	Mais	il	est	très	possible	que	la	conscience
de	 ces	 qualités	 rajoute	 une	 deuxième	 régulation	 plus	 subtile,	 qui	 peut	 même
s’opposer	et	résister	à	la	première,	et	qui	perfectionne	le	rendement	de	l’appareil
en	le	mettant	en	mesure,	 |622|	contre	son	dispositif	initial,	de	soumettre	aussi	à



investissement	 et	 à	 élaboration	 ce	 qui	 est	 lié	 à	 une	 délivrance	 de	 déplaisir.	La
psychologie	des	névroses	nous	apprend	qu’un	rôle	important	est	dévolu	lors	du
fonctionnement	 actif	 de	 l’appareil	 à	 ces	 régulations	 par	 l’excitation	 qualitative
des	 organes	 sensoriels.	 La	 domination	 automatique	 du	 principe	 de	 déplaisir
primaire	 et	 la	 limitation	 du	 rendement	 qui	 y	 est	 liée	 sont	 brisées	 par	 les
régulations	 sensibles,	 qui	 sont	 elles-mêmes	 à	 leur	 tour	 des	 automatismes.	 On
découvre	 que	 si	 le	 refoulement,	 qui	 malgré	 son	 caractère	 fonctionnel	 initial
débouche	en	fin	de	compte	sur	le	renoncement	nocif	à	l’inhibition	et	à	la	maîtrise
psychique,	s’accomplit	beaucoup	plus	facilement	sur	des	souvenirs	que	sur	des
perceptions,	 c’est	 parce	 que	 chez	 les	 premiers	 l’augmentation	 de
l’investissement	par	 l’excitation	des	organes	 sensoriels	 psychiques	ne	peut	 pas
avoir	 lieu.	 Si	 d’un	 côté	 une	 pensée	 dont	 il	 faut	 se	 défendre	 ne	 devient	 pas
consciente	 parce	 qu’elle	 est	 soumise	 au	 refoulement,	 il	 se	 peut	 aussi	 que
certaines	fois	elle	ne	soit	refoulée	que	parce	qu’elle	a	été	soustraite	pour	d’autres
raisons	à	la	perception	de	la	conscience.	Ce	sont	là	des	signes	dont	la	thérapie	se
sert	pour	rendre	caducs	des	refoulements	déjà	accomplis.

Dans	 un	 contexte	 téléologique,	 rien	 n’expose	 mieux	 la	 valeur	 du
surinvestissement	produit	par	 l’influence	 régulatrice	de	 l’organe	sensoriel	Csce
sur	 la	quantité	mobile	que	la	création	d’une	nouvelle	série	de	qualités	et	par	 là
même	 d’une	 nouvelle	 régulation	 qui	 constitue	 le	 privilège	 de	 l’homme	 par
rapport	aux	animaux.	Les	processus	de	pensée	sont	en	effet	en	soi	dépourvus	de
qualités,	 à	 l’exception	 des	 suscitations	 de	 plaisir	 et	 de	 déplaisir	 qui	 les
accompagnent	et	doivent,	de	fait,	être	tenus	dans	certaines	limites,	en	ce	qu’elles
peuvent	 troubler	 l’activité	 pensante.	 Pour	 leur	 donner	 une	 qualité,	 ils	 sont
associés	 chez	 l’homme	 à	 des	 souvenirs	 verbaux	 dont	 les	 restes	 qualitatifs
suffisent	 à	 attirer	 sur	 soi	 l’attention	 de	 la	 conscience	 et,	 partant	 de	 celle-ci,	 à
consacrer	à	la	pensée	un	nouvel	investissement	mobile.

On	ne	peut	avoir	une	vue	d’ensemble	de	toute	la	diversité	des	problèmes	de
la	 conscience	 tant	 qu’on	 n’a	 pas	 disséqué	 les	 processus	 de	 pensée	 hystérique.
|623|	 On	 en	 retire	 alors	 l’impression	 que	 le	 passage	 du	 préconscient	 à
l’investissement	de	conscience	est	 lui	 aussi	 attaché	à	une	censure,	 semblable	à
celle	qui	existe	entre	 Incst	 et	Précst.	Cette	censure	elle	aussi	ne	s’installe	qu’à
partir	d’une	certaine	limite	quantitative,	en	sorte	que	les	formations	mentales	peu
intenses	 lui	 échappent.	 Tous	 les	 cas	 possibles	 de	 maintien	 à	 l’écart	 de	 la
conscience,	aussi	bien	que	de	percée	jusqu’à	celle-ci	moyennant	des	restrictions,
se	 trouvent	 réunis	 dans	 le	 cadre	 des	 phénomènes	 psychonévrotiques	 ;	 tous
ensemble	 ils	 renvoient	 au	 lien	 intime	 et	 bilatéral	 qui	 relie	 la	 censure	 et	 la



conscience.	Et	je	voudrais	conclure	la	discussion	de	ces	aspects	psychologiques
en	rapportant	deux	épisodes	de	cette	espèce.

L’année	dernière,	une	consultation	collective	m’a	fait	rencontrer	une	jeune
fille	au	regard	intelligent	et	pas	du	tout	intimidé.	Son	habillement	est	déroutant	;
là	 où	d’habitude,	 il	 y	 a,	 jusqu’au	dernier	 pli,	 de	 l’inspiration	dans	 le	 vêtement
d’une	femme,	elle	a	un	bas	qui	 tombe,	et	deux	boutons	de	son	corsage	ne	sont
pas	boutonnés.	Elle	 se	plaint	 de	douleurs	dans	une	 jambe	et	 dénude	un	mollet
sans	 qu’on	 le	 lui	 ait	 demandé.	 Mais	 sa	 plainte	 principale	 est,	 à	 la	 lettre,	 la
suivante	 :	 elle	 a	 une	 sensation	 dans	 le	 corps,	 comme	 si	 quelque	 chose	 y	 était
enfoncé,	 qui	 va	 et	 vient	 et	 qui	 l’ébranle	 complètement.	 Parfois	 tout	 son	 corps
devient	comme	raide.	Mon	confrère	présent	à	mes	côtés	me	 regarde	 ;	pour	 lui
cette	 plainte	 n’a	 rien	 d’incompréhensible.	 Ce	 qui	 nous	 semble	 bizarre	 à	 tous
deux,	 c’est	 que	 la	mère	 de	 la	malade	 n’a	 aucun	 soupçon.	Elle	 doit	 sans	 doute
s’être	trouvée	plusieurs	fois	dans	la	situation	que	sa	fille	décrit.	La	gamine	quant
à	elle	n’a	aucune	idée	de	ce	qui	est	concerné	par	ses	paroles,	sinon	elle	ne	leur
laisserait	pas	franchir	le	seuil	de	ses	lèvres.	Ce	qui	a	été	réussi	en	l’espèce,	c’est
un	 aveuglement	 de	 la	 censure	 tel	 qu’une	 production	 imaginaire	 qui	 sinon
demeure	 dans	 le	 préconscient	 se	 voit	 comme	 innocemment	 autorisé,	 sous	 le
masque	d’une	plainte,	un	accès	à	la	conscience.

Autre	 exemple	 :	 je	 commence	 un	 traitement	 psychanalytique	 avec	 un
garçon	 de	 quatorze	 ans	 qui	 souffre	 d’un	 tic	 convulsif*,	 de	 vomissements
hystériques,	maux	de	 tête,	 etc.	 en	 lui	 assurant	qu’une	 fois	qu’il	 aura	 fermé	 les
yeux	il	verra	des	images	ou	aura	des	idées	qu’il	est	censé	me	faire	connaître.	Il
répond	 en	 images.	 La	 dernière	 impression	 qu’il	 a	 eue	 avant	 de	 venir	me	 voir
|624|	s’anime	visuellement	dans	son	souvenir.	Il	avait	joué	à	un	jeu	de	damier49
avec	son	oncle,	et	ce	qu’il	voit	maintenant	c’est	le	damier.	Il	commente	diverses
positions,	favorables	ou	défavorables,	des	coups	qu’on	n’a	pas	le	droit	de	faire.
Après	 quoi,	 il	 voit	 sur	 le	 damier	 un	 poignard,	 un	 objet	 que	 possède	 son	 père,
mais	que	son	imagination	met	sur	le	damier.	Après	cela	c’est	une	faucille	qui	est
sur	 le	 damier,	 puis	 une	 faux	 vient	 s’y	 ajouter,	 et	 maintenant	 apparaît	 l’image
d’un	vieux	paysan	qui	fauche	l’herbe	là-bas,	au	pays,	devant	la	maison	lointaine,
avec	 cette	 faux.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 j’ai	 enfin	 fini	 par	 comprendre	 cet
alignement	 d’images.	 L’enfant	 a	 été	 mis	 en	 émoi	 par	 une	 situation	 familiale
éprouvante	 ;	 la	personne	du	père,	un	homme	dur,	colérique,	vivant	en	discorde
avec	la	mère,	et	qui	pour	toute	forme	d’éducation	avait	recours	aux	menaces	;	le
divorce	 du	 père	 d’avec	 la	mère	 douce	 et	 tendre,	 le	 remariage	 du	 père,	 qui	 un
beau	jour,	en	guise	de	nouvelle	maman,	ramène	une	 jeune	femme	à	 la	maison.



La	maladie	du	garçon	de	quatorze	ans	s’est	déclarée	quelques	jours	après.	C’est
la	 rage	 réprimée	contre	son	père	qui	a	composé	 toutes	ces	 images	en	allusions
faciles	 à	 comprendre.	 Une	 réminiscence	 de	 la	 mythologie	 lui	 a	 fourni	 le
matériau.	La	faucille	est	celle	avec	laquelle	Zeus	a	émasculé	son	père,	la	faux	et
l’image	du	paysan	décrivent	Cronos,	le	vieillard	violent	qui	dévore	ses	enfants	et
dont	 Zeus	 se	 venge	 de	 façon	 si	 peu	 enfantine.	 Le	 mariage	 du	 père	 a	 été
l’occasion	 de	 lui	 renvoyer	 les	 reproches	 et	 les	 menaces	 qu’il	 avait
antérieurement	proférés	à	l’enfant	parce	qu’il	jouait	avec	ses	parties	génitales	(le
jeu	de	damier	 ;	 les	 coups	 interdits	 ;	 le	poignard,	 avec	 lequel	on	peut	 tuer).	Ce
sont	 ici	 des	 souvenirs	 longtemps	 refoulés	 et	 leurs	 rejetons	 restés	 inconscients,
qui	s’insinuent	dans	 la	conscience	par	 les	détours	qui	 leur	sont	ouverts	comme
autant	d’images	apparemment	dépourvues	de	sens.

C’est	ainsi	que	je	chercherais	donc	la	valeur	théorique	du	travail	sur	le	rêve
dans	 les	 contributions	 au	 savoir	 psychologique	 et	 dans	 la	 préparation	 à	 la
compréhension	des	psychonévroses.	Qui	imaginerait	jusqu’à	quelle	haute	portée
une	 familiarisation	 profonde	 avec	 la	 structure	 |625|	 et	 les	 prestations	 de
l’appareil	 psychique	 peut	 encore	 s’élever,	 quand	 on	 voit	 que	 l’état	 actuel	 de
notre	savoir	permet	déjà	une	influence	thérapeutique	heureuse	sur	des	formes	en
soi	curables	de	psychonévrose	?	Et	la	valeur	pratique	de	ce	travail	–	j’entends	la
question	 –	 pour	 la	 connaissance	 du	 psychisme,	 et	 la	 mise	 en	 évidence	 des
propriétés	 caractérielles	 cachées	 des	 individus	 ?	 Est-ce	 que	 les	 mouvements
inconscients	que	le	rêve	manifeste	n’ont	pas	la	valeur	de	puissances	réelles	dans
la	vie	du	psychisme	?	Faut-il	traiter	comme	chose	de	rien	la	signification	éthique
des	désirs	réprimés	qui,	de	même	qu’ils	créent	des	rêves,	peuvent	un	jour	créer
autre	chose	?

Je	ne	me	sens	pas	le	droit	de	répondre	à	ces	questions.	Mes	pensées	n’ont
pas	 poursuivi	 davantage	 cet	 aspect	 du	 problème	 du	 rêve.	 Je	 veux	 simplement
dire	qu’en	tous	cas	l’empereur	romain	avait	tort	quand	il	faisait	exécuter	un	sujet
parce	que	celui-ci	avait	rêvé	qu’il	assassinait	l’empereur.	Il	aurait	d’abord	dû	se
soucier	de	ce	que	ce	rêve	pouvait	signifier	;	ce	n’était	très	vraisemblablement	pas
la	même	chose	que	ce	qu’il	donnait	ainsi	à	voir.	Et	même	si	un	rêve	d’une	autre
substance	avait	 cette	 signification	de	 lèse-majesté	criminelle,	 il	y	aurait	 encore
lieu	de	songer	aux	paroles	de	Platon	expliquant	que	 le	vertueux	se	contente	de
rêver	ce	que	le	méchant	fera	dans	la	vie	réelle.	Je	suis	donc	d’avis	que	le	mieux
est	de	remettre	les	rêves	en	liberté.	Quant	à	savoir	s’il	faut	reconnaître	aux	désirs
inconscients	une	quelconque	réalité,	je	ne	saurais	le	dire.	Il	faut	naturellement	la
dénier	aux	pensées	intermédiaires	ou	de	transition.	[E	<	Une	fois	qu’on	est	face
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aux	désirs	inconscients	amenés	à	leur	ultime	et	plus	véridique	expression,	on	est
bien	obligé	de	dire	que	la	réalité	psychique	est	une	forme	d’existence	particulière
qui	ne	doit	pas	être	confondue	avec	 la	 réalité	matérielle.	>	E]	 [D	<	 Il	apparaît
donc	 injustifié	 que	 des	 hommes	 rechignent	 à	 assumer	 la	 responsabilité	 de
l’immoralité	 de	 leurs	 rêves.	Quand	 nous	 prenons	 en	 considération	 le	mode	 de
fonctionnement	 de	 l’appareil	 psychique	 et	 comprenons	 la	 relation	 entre	 le
conscient	et	 l’inconscient,	ce	qu’il	y	avait	de	choquant	du	point	de	vue	éthique
dans	notre	vie	onirique	et	imaginaire	est	le	plus	souvent	réduit	à	disparaître.	|626|

«	Ce	que	le	rêve	nous	a	fait	connaître	des	relations	au	présent	(à	la	réalité),
nous	allons	ensuite	le	chercher	aussi	dans	la	conscience	et	il	ne	faudra	pas	nous
étonner	 si	 nous	 retrouvons	 le	 monstre	 que	 nous	 avions	 vu	 sous	 le	 verre
grossissant	 de	 l’analyse,	 sous	 les	 traits	 d’un	minuscule	 organisme	 infusoire.	 »
(H.	Sachs.)	>	D]

Pour	le	besoin	pratique	du	jugement	sur	le	caractère	de	l’homme,	ses	actes
et	l’état	d’esprit	qui	s’exprime	consciemment	suffisent	la	plupart	du	temps.	C’est
avant	 tout	 l’acte	 qui	 mérite	 d’être	 placé	 au	 premier	 rang,	 car	 beaucoup
d’impulsions	 qui	 ont	 percé	 jusqu’à	 la	 conscience	 sont	 encore	 abolies	 par	 les
puissances	 réelles	 de	 la	 vie	 psychique	 avant	 de	 déboucher	 dans	 l’acte	 ;	 bien
souvent	même	elles	ne	rencontrent	pas	d’obstacle	psychique	sur	leur	route	parce
que	 l’inconscient	 est	 assuré	 qu’elles	 seront	 arrêtées	 à	 un	 autre	 endroit.	 Il
demeure	 en	 tous	 cas	 instructif	 de	 faire	 connaissance	 avec	 le	 terrain	 largement
retourné	 en	 tous	 sens	 sur	 lequel	 s’élèvent	 fièrement	 nos	 vertus.	 Il	 est
extrêmement	rare	que	la	complexité	d’un	caractère	humain	mise	en	mouvement
dynamique	 dans	 toutes	 les	 directions	 se	 prête	 à	 la	 solution	 définitive	 d’une
simple	alternative,	comme	le	voudrait	notre	doctrine	morale	d’un	autre	âge.

Et	 la	 valeur	 du	 rêve	 pour	 la	 connaissance	 de	 l’avenir	 ?	 Il	 ne	 saurait
naturellement	en	être	question.	On	aimerait	dire	plutôt	:	pour	la	connaissance	du
passé.	Car	le	rêve	est	issu	du	passé,	dans	tous	les	sens.	Certes	la	vieille	croyance
que	le	rêve	nous	indique	l’avenir	n’est	pas	totalement	dépourvue	de	toute	teneur
de	vérité.	Dans	la	mesure	où	le	rêve	nous	représente	un	désir	comme	satisfait,	il
nous	 mène	 certes	 dans	 l’avenir.	 Mais	 à	 cet	 avenir	 que	 le	 rêveur	 prend	 pour
présent,	l’indestructible	désir	donnera	un	visage	à	l’image	exacte	de	ce	passé.

Le	lecteur	germanophone	reconnaît	 immédiatement	dans	ces	mots	et	 leur	cadence	 l’un	des	vers
les	plus	célèbres	de	la	poésie	allemande	(«	Le	roi	des	aulnes	»	[Erlkönig]	de	Goethe).	(N.d.T.)
Même	chose	chez	Foucault	et	Tannery.
Heinrich	Heine,	Buch	der	Lieder,	LXXVIII.	(N.d.T.)
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[B]	Voir	Psychopathologie	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 1re	 éd.,	 1901	 et	 1904,	 11e	 éd.,	 1929	 (O.C.,
t.	IV).
[G]	La	thèse	posée	ici	de	façon	aussi	péremptoire	:	«	tout	ce	qui	perturbe	la	poursuite	du	travail
est	 une	 résistance	 »	 pourrait	 facilement	 être	 mal	 comprise.	 Elle	 n’a	 évidemment	 que	 la
signification	 d’une	 règle	 technique,	 d’un	 rappel	 adressé	 à	 l’analyste.	On	 ne	 peut	 contester	 que
pendant	une	analyse	divers	événements	peuvent	se	produire	qu’on	ne	saurait	imputer	à	l’intention
de	 l’analysé.	 Il	peut	 arriver	que	 le	père	du	patient	meure	 sans	que	celui-ci	 l’ait	 tué,	une	guerre
peut	éclater	et	mettre	fin	à	l’analyse.	Mais	derrière	l’exagération	manifeste	de	cette	thèse,	 il	y	a
malgré	 tout	 un	 sens	 à	 la	 fois	 nouveau	 et	 intéressant.	 Quand	 bien	 même,	 en	 effet,	 l’épisode
perturbateur	est	objectivement	 réel	et	 indépendant	du	patient,	bien	souvent	c’est	uniquement	de
celui-ci	que	dépend	la	masse	d’effet	perturbateur	qui	 lui	est	accordée,	et	 la	résistance	se	révèle,
sans	qu’on	puisse	se	méprendre,	dans	l’exploitation	complaisante	et	excessive	qui	sera	faite	de	ce
genre	de	circonstance.
[E]	En	guise	d’exemple	pour	la	signification	du	doute	et	de	l’incertitude	dans	le	rêve,	associés	à
un	 rétrécissement	 du	 contenu	 onirique	 à	 un	 seul	 élément,	 j’emprunte	 à	 mes	 Conférences
d’introduction	à	 la	 psychanalyse	 (1916)	 le	 rêve	 suivant,	 dont	 l’analyse,	 après	 un	bref	 décalage
dans	le	temps,	a	fini	par	réussir	:
«	Une	patiente	sceptique	fait	un	rêve	assez	long,	dans	lequel	il	se	produit	que	certaines	personnes
lui	 parlent	 de	 mon	 livre	 sur	 le	 “Witz”	 et	 en	 disent	 grand	 bien.	 Il	 est	 question	 ensuite	 d’un
“canal”,	 il	 s’agit	 peut-être	d’un	autre	 livre	dans	 lequel	 le	mot	 canal	 intervient,	 ou	de	quelque
chose	qui	a	à	voir	avec	canal…	elle	ne	sait	pas…	ça	n’est	pas	clair.
Or	vous	inclinerez	certainement	à	croire	que	l’élément	“canal”	va	se	soustraire	à	l’interprétation,
puisqu’il	est	à	ce	point	imprécis.	Vous	avez	raison	pour	ce	qui	est	de	la	difficulté	supputée,	mais
si	la	chose	est	difficile	ce	n’est	pas	par	manque	de	clarté	:	elle	manque	de	clarté	pour	une	autre
raison,	la	même	que	celle	qui	rend	l’interprétation	difficile.	Rien	ne	vient	à	l’esprit	de	la	rêveuse
pour	ce	qui	est	de	“canal”	;	quant	à	moi,	naturellement,	je	ne	sais	pas	quoi	dire	non	plus.	Un	petit
peu	plus	tard,	en	vérité,	le	lendemain,	elle	raconte	que	quelque	chose	lui	est	venu	à	l’esprit,	qui	a
peut-être	un	rapport	avec	ça.	À	savoir	une	blague,	aussi,	un	Witz	qu’elle	a	entendu	raconter.	Dans
un	bateau	entre	Douvres	et	Calais,	un	écrivain	célèbre	est	en	conversation	avec	un	Anglais	qui,
dans	un	certain	contexte,	cite	la	phrase	en	français	:	du	sublime	au	ridicule	il	n’y	a	qu’un	pas*.
L’écrivain	répond	:	oui,	le	Pas	de	Calais*,	par	quoi	il	veut	dire	qu’il	trouve	la	France	sublime	et
l’Angleterre	ridicule.	Mais	le	Pas	de	Calais	est	bel	et	bien	un	canal,	une	manche	[Ärmelkanal],	le
canal	de	 la	Manche.	Suis-je	d’avis	que	cette	 idée	qui	 lui	vient	à	 l’esprit	a	quelque	chose	à	voir
avec	 le	 rêve	 ?	 Pour	 sûr,	 c’est	 mon	 avis,	 elle	 nous	 fournit	 vraiment	 la	 solution	 de	 l’élément
énigmatique	du	rêve.	Ou	voulez-vous	mettre	en	doute	le	fait	que	ce	Witz	était	déjà	présent	avant	le
rêve	comme	l’inconscient	de	l’élément	“canal”,	pouvez-vous	faire	l’hypothèse	qu’il	a	été	inventé
et	 ajouté	 après	 coup	 ?	L’idée	 qui	 lui	 est	 venue	 à	 l’esprit	 atteste	 en	 effet	 du	 scepticisme	 qui	 se
cache	 chez	 elle	 derrière	 une	 admiration	 insistante,	 et	 la	 résistance	 est	 sans	 doute	 la	 raison
commune	 pour	 les	 deux	 choses,	 aussi	 bien	 pour	 le	 fait	 que	 l’idée	 soit	 venue	 de	manière	 aussi
hésitante,	 que	 pour	 celui	 que	 l’élément	 onirique	 correspondant	 se	 soit	 retrouvé	 aussi	 imprécis.
Regardez	ici	le	rapport	de	l’élément	onirique	à	son	inconscient.	Il	est	comme	un	petit	morceau	de
cet	inconscient,	en	même	temps	qu’une	allusion	à	celui-ci	;	son	isolement	l’a	rendu	complètement
incompréhensible.	»
.Voir	sur	l’intentionnalité	dans	l’oubli	en	général	ma	brève	étude	sur	le	«	mécanisme	psychique
de	la	propension	à	oublier	»,	paru	dans	la	Monatsschrift	für	Psychiatrie	und	Neurologie,	1898,	[B]
qui	est	devenue	ensuite	le	chapitre	I	de	la	Psychopathologie	de	la	vie	quotidienne,	O.C.,	t.	IV).
[D]	Ces	corrections	dans	 l’emploi	des	 langues	étrangères	ne	sont	pas	rares	dans	 les	 rêves,	mais
sont	souvent	imputées	à	des	personnes	étrangères.	Maury	(p.	143)	rêve	une	fois,	à	l’époque	où	il
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étudiait	l’anglais,	qu’il	avait	informé	une	autre	personne	qu’il	lui	avait	rendu	visite	la	veille,	en	lui
disant	:	I	called	for	you	yesterday.	À	quoi	l’autre	aurait	répliqué	correctement	:	on	dit	:	I	called	on
you	yesterday.
«	La	matière	est-elle	louable	?	»,	citation	du	Médecin	malgré	lui.	(N.d.T.)
[D]	E.	Jones	décrit	un	cas	analogue	et	fréquent,	où	pendant	l’analyse	d’un	rêve	surgit	le	souvenir
d’un	 deuxième	 rêve	 de	 la	 même	 nuit,	 oublié	 jusque-là,	 dont	 on	 ne	 soupçonnait	 même	 pas
l’existence.
[E]	Les	rêves	qui	surviennent	dans	les	premières	années	de	l’enfance	et	qui,	comme	il	n’est	pas
rare,	se	sont	conservés	dans	la	mémoire	pendant	des	décennies	avec	une	fraîcheur	de	sensations
totale,	 finissent	 presque	 toujours	 par	 avoir	 une	 grande	 importance	 pour	 la	 compréhension	 du
développement	 et	 de	 la	 névrose	 du	 rêveur.	 En	 les	 analysant,	 le	 médecin	 se	 prémunit	 contre
certaines	erreurs	et	incertitudes	qui	pourraient	aussi	l’égarer	sur	le	plan	théorique.
[D]	 Je	 me	 suis	 seulement	 avisé	 ultérieurement	 qu’Ed.	 von	 Hartmann	 défendait	 sur	 ce	 point
psychologiquement	significatif	 la	même	conception	:	«	À	l’occasion	de	la	discussion	du	rôle	de
l’inconscient	dans	 la	 création	artistique	 (Philosophie	de	 l’inconscient,	 t.	 I,	Section	B,	 chap.	V),
Ed.	 von	Hartmann	 a	 énoncé	 en	 termes	 clairs	 la	 loi	 des	 associations	 d’idées	 conduites	 par	 des
objectifs	 inconscients,	 sans	 se	 rendre	 compte	 cependant	 de	 la	 portée	 de	 cette	 loi.	 Ce	 qui
l’intéresse,	c’est	de	montrer	que	“toute	combinaison	de	représentations	sensibles,	quand	elle	n’est
pas	purement	et	simplement	laissée	à	la	guise	du	hasard,	mais	censée	mener	à	un	but	déterminé,	a
besoin	 du	 secours	 de	 l’inconscient”,	 et	 que	 l’intérêt	 conscient	 attaché	 à	 une	 liaison	 mentale
déterminée	 est	 un	 moteur	 pour	 l’inconscient,	 une	 incitation	 à	 rechercher	 et	 trouver	 parmi	 les
innombrables	représentations	possibles	celle	qui	correspond	à	la	fin	visée.	“C’est	l’inconscient	qui
choisit	de	manière	adéquate	aux	fins	de	l’intérêt	:	et	ceci	vaut	pour	l’association	d’idées	dans	la
pensée	abstraite,	comme	représentation	sensible	aussi	bien	que	comme	composition	artistique”,	et
dans	 le	 cas	 du	 trait	 d’esprit	 spontané.	 Et	 donc,	 on	 ne	 peut	 s’en	 tenir	 à	 une	 réduction	 de
l’association	d’idées	à	la	représentation	qui	provoque	et	à	celle	qui	est	provoquée,	au	sens	de	la
pure	psychologie	associative.	Ce	genre	de	réduction	ne	serait	“effectivement	justifiée	que	si,	dans
la	vie	humaine,	il	se	présente	des	états	dans	lesquels	l’homme	n’est	pas	seulement	libre	de	toute
fin	consciente,	mais	 aussi	de	 la	domination	ou	de	 la	 coopération	de	 tout	 intérêt	 inconscient,	de
toute	 humeur.	Or	 c’est	 là	 un	 état	 qui	 ne	 se	 présente	 pratiquement	 jamais,	 car	même	quand	 en
apparence	on	abandonne	complètement	au	hasard	la	succession	de	ses	pensées,	ou	quand	on	s’en
remet	 entièrement	 aux	 rêves	 involontaires	 de	 l’imaginaire,	 ce	 sont	 cependant	 toujours,	 à	 une
certaine	heure	comme	à	une	autre,	d’autres	intérêts	principaux,	d’autres	sentiments	déterminants
et	d’autres	humeurs	qui	gouvernent	les	choses	dans	la	vie	affective,	et	tout	cela	exercera	chaque
fois	une	influence	sur	l’association	d’idées”	(Philosophie	de	l’inconscient,	11e	éd.,	I,	246).	Dans
les	 rêves	 semi-conscients	 il	 ne	 surgit	 jamais	 que	 des	 représentations	 correspondant	 à	 l’intérêt
momentané	 principal	 (inconscient)	 (ibid.).	La	mise	 en	 relief	 de	 l’importance	 de	 l’influence	 des
sentiments	 et	 de	 l’humeur	 sur	 la	 libre	 suite	 des	 pensées	 met	 en	 évidence	 que	 la	 démarche
méthodique	de	la	psychanalyse	est	aussi	absolument	justifiée	du	point	de	vue	de	la	psychologie	de
Hartmann.	»	(H.E.	Porohilles	in	Internat.	Zeitschr.	f.	ärtzliche	PsA.,	I,	1913,	p.	605	et	suiv.)	–	Du
Prel	 conclut	du	 fait	qu’un	nom	dont	nous	essayons	en	vain	de	nous	 souvenir	nous	 revient	bien
souvent	 d’un	 seul	 coup	 et	 sans	 aucune	 médiation	 qu’il	 existe	 une	 pensée	 inconsciente	 et
cependant	 dirigée	 vers	 un	 but,	 dont	 le	 résultat	 accède	 alors	 à	 la	 conscience	 (Philosophie	 der
Mystik,	p.	107).
[B]	Voir	 sur	 ce	 point	 l’éclatante	 confirmation	 de	 cette	 thèse	 que	C.G.	 Jung	 a	 produite	 par	 des
analyses	sur	des	cas	de	dementia	praecox	(«	Sur	la	psychologie	de	la	dementia	praecox	»,	1907).
Les	mêmes	supputations	valent	naturellement	aussi	pour	le	cas	où	les	associations	superficielles
dans	le	contenu	onirique	sont	mises	à	nu,	comme	par	exemple	dans	les	deux	rêves	communiqués
par	Maury	 (p.	62	 :	 pèlerinage	–	Pelletier	–	pelle	 ;	 kilomètre	–	kilogramme	–	gigolo	–	Lopez	–
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lotto).	 Je	 sais	 par	mon	 travail	 avec	 les	 névrosés	 quelles	 sont	 les	 réminiscences	qui	 aiment	 à	 se
figurer	ainsi.	Il	s’agit	de	la	consultation	du	grand	dictionnaire	encyclopédique	(du	dictionnaire	en
général)	 dans	 lequel	 la	 plupart	 des	 gens	 ont	 assouvi	 à	 l’époque	 de	 la	 curiosité	 pubertaire	 leur
besoin	d’explication	des	énigmes	sexuelles.
[B]	Les	propositions	 exposées	 ici,	 qui	 à	 l’époque	étaient	perçues	 comme	 très	 invraisemblables,
ont	connu	par	 la	suite	avec	 les	«	études	diagnostiques	d’associations	»	de	Jung	et	de	ses	élèves
une	légitimation	et	une	exploitation	expérimentales.
Au	sens	de	dispositif	technique.	(N.d.T.)
[G]	 J’ai	 estimé	 par	 la	 suite	 que	 la	 conscience	 surgissait	 précisément	 à	 la	 place	 de	 la	 trace
mnésique.	(Voir	tout	dernièrement	:	«	Note	sur	le	“bloc	magique”	»,	1925,	Œuvres,	t.	XIV.)
[E]	Le	 développement	 ultérieur	 du	 schéma	 déroulé	 ici	 de	manière	 linéaire	 devra	 compter	 avec
l’hypothèse	 que	 le	 système	 qui	 suit	 après	 Précst	 est	 celui	 auquel	 nous	 devons	 attribuer	 la
conscience,	et	que	donc	P	=	Cst.
[D]	La	première	suggestion	du	facteur	de	la	régression	se	trouve	déjà	chez	Albertus	Magnus.	On
lit	chez	lui	que	l’imaginatio	construit	le	rêve	à	partir	des	images	conservées	des	objets	des	sens.
Que	 le	processus	se	déploie	de	manière	 inverse	à	ce	qui	se	passe	à	 l’état	de	veille	 (cité	d’après
Diepgen,	 p.	 14).	 –	Hobbes	 dit	 (dans	 le	Léviathan,	 1651,	 I,	 2)	 :	 «	 In	 sum,	 our	 dreams	 are	 the
reverse	of	our	waking	imaginations,	the	motion,	when	we	are	awake,	beginning	at	one	end,	and
when	we	dream	at	another.	»	[En	somme,	nos	rêves	sont	l’inverse	de	nos	imaginations	à	l’état	de
veille,	le	mouvement	commence	à	un	bout	quand	nous	sommes	éveillés,	et	à	l’autre	quand	nous
rêvons]	(cité	d’après	H.	Ellis,	1911,	p.	112).
«	Nouvelles	remarques	sur	les	neuropsychoses	de	défense	»,	Neurologisches	Zentralblatt,	1896,
n°	10	(O.C.,	t.	I).
[D]	 Dans	 un	 exposé	 de	 la	 théorie	 du	 refoulement	 il	 faudrait	 développer	 l’idée	 qu’une	 pensée
tombe	dans	le	refoulement	par	l’action	conjointe	de	deux	facteurs	qui	l’influencent.	Par	l’une	des
parties	(celle	de	la	censure	de	la	Csce)	elle	est	repoussée,	par	l’autre	(l’Incst)	elle	est	attirée,	à	la
façon	 donc	 dont	 on	 parvient	 à	 la	 pointe	 sommitale	 de	 la	 grande	 pyramide	 (voir	 l’essai	 «	 Le
refoulement	»,	O.C.,	t.	IX).
Ils	 partagent	 ce	 caractère	 d’indestructibilité	 avec	 tous	 les	 autres	 actes	 psychiques	 réellement
inconscients,	 c’est-à-dire	 ressortissant	 uniquement	 au	 système	 Incst.	 Ceux-ci	 sont	 des	 voies
frayées	une	 fois	pour	 toutes,	 qui	ne	 se	désertifient	 jamais	 et	 reconduisent	 toujours	 le	processus
d’excitation	 à	 son	 évacuation	 chaque	 fois	 que	 l’excitation	 inconsciente	 les	 réinvestit.	 Pour	me
servir	 d’une	 comparaison	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 pour	 eux	d’autre	 espèce	d’anéantissement	 que	pour	 les
ombres	des	Enfers	de	l’Odyssée	qui	renaissent	à	la	vie	dès	qu’elles	ont	bu	du	sang.	Les	processus
dépendant	 du	 système	 préconscient	 sont	 destructibles	 en	 un	 tout	 autre	 sens.	 C’est	 sur	 cette
différence	que	repose	la	psychothérapie	des	névroses.
[E]	J’ai	tenté	d’avancer	un	peu	plus	dans	la	connaissance	de	ce	qui	se	passe	au	sein	de	l’état	de
sommeil	 ainsi	 que	 des	 conditions	 de	 l’hallucination	 dans	 mes	 «	 Compléments
métapsychologiques	à	la	théorie	du	rêve	»	(Internat.	Zeitschr.	f.	PsA.,	IV,	1916-1918,	O.C.,	t.	X).
[H]	 C’est	 ici	 qu’il	 conviendrait	 d’introduire	 le	 sur-moi	 identifié	 ultérieurement	 par	 la
psychanalyse.
[E]	En	d’autres	termes	:	on	reconnaît	comme	nécessaire	l’instauration	d’un	«	examen	de	réalité	».
Le	Lorrain	 fait	 à	 juste	 titre	 l’éloge	de	 la	 satisfaction	de	désir	du	 rêve	 :	«	Sans	 fatigue	sérieuse,
sans	être	obligé	de	 recourir	à	cette	 lutte	opiniâtre	et	 longue	qui	use	et	corrode	 les	 jouissances
poursuivies*.	»
[D]	J’ai	développé	plus	avant	ces	idées	en	un	autre	endroit	(«	Formulations	sur	les	deux	principes
de	l’événement	psychique	»,	O.C.,	t.	VIII)	et	posé	comme	étant	ces	deux	principes	le	principe	de
plaisir	et	le	principe	de	réalité.
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[D]	Pour	dire	les	choses	plus	correctement	:	une	part	du	symptôme	correspond	à	la	satisfaction	de
désir	inconsciente,	et	une	autre	à	la	formation	de	réaction	contre	celle-ci.
[D]	Hughlings	Jackson	avait	eu	cette	formule	:	trouvez	l’essence	du	rêve	et	vous	aurez	trouvé	tout
ce	qu’on	peut	savoir	sur	la	folie.	(Find	out	all	about	dreams	and	you	will	have	found	out	all	about
insanity.)
J’emprunte	cette	idée	à	la	théorie	du	sommeil	de	Liébault,	l’homme	qui	à	notre	époque	a	réveillé
la	recherche	hypnotique.	(Le	Sommeil	provoqué	et	les	États	analogues,	Paris,	1889.)
[D]	Est-ce	là	l’unique	fonction	que	nous	pouvons	concéder	au	rêve	?	Je	n’en	connais	pas	d’autre.
A.	Maeder	a	certes	tenté	de	revendiquer	pour	le	rêve	d’autres	fonctions	dites	«	secondaires	».	Il
partait	 de	 l’observation	 juste	 que	 bien	 des	 rêves	 contiennent	 des	 tentatives	 de	 solution	 qui
ultérieurement	 sont	 effectivement	menées	 à	 terme	 et	 se	 comportent	 donc	 comme	des	 exercices
préliminaires	en	vue	d’activités	vigiles.	Aussi	mettait-il	en	parallèle	le	fait	de	rêver	avec	les	jeux
des	 animaux	 et	 des	 enfants,	 qui	 doivent	 être	 conçus	 comme	 mise	 en	 œuvre	 et	 exercice
préliminaire	d’instincts	congénitaux	et	préparation	d’une	action	ultérieure	tout	à	fait	sérieuse,	et
mit	en	place	une	fonction	ludique	de	l’activité	onirique.	Peu	de	temps	avant	Maeder,	Alfred	Adler
avait	également	 insisté	 sur	 la	 fonction	de	«	pensée	prévisionnelle	»	du	 rêve.	 (Dans	une	analyse
que	j’ai	publiée	en	1905,	un	rêve	qu’il	fallait	appréhender	comme	projectif	s’est	répété	toutes	les
nuits	jusqu’à	ce	qu’il	soit	réalisé.)
Simplement,	 une	 brève	 réflexion	 ne	 manquera	 pas	 de	 nous	 apprendre	 que	 cette	 fonction
«	secondaire	»	du	rêve	ne	mérite	pas	d’être	reconnue	dans	le	cadre	d’une	interprétation	du	rêve.
La	pensée	prévisionnelle,	 la	prise	de	décisions,	 l’esquisse	de	 tentatives	de	 solution	qui	peuvent
éventuellement	par	 la	 suite	être	effectivement	 réalisées	dans	 l’existence	vigile,	 tout	cela	et	bien
d’autres	choses	encore	sont	des	prestations	de	l’activité	inconsciente	et	préconsciente	de	l’esprit,
laquelle	peut	se	prolonger	comme	autant	de	«	restes	diurnes	»	dans	l’état	de	sommeil	et	ensuite	se
conjoindre	 à	 un	 désir	 inconscient	 (voir	 p.	 568)	 pour	 la	 formation	 d’un	 rêve.	 La	 fonction	 de
«	 pensée	 prévisionnelle	 »	 du	 rêve	 est	 donc	 au	 contraire	 une	 fonction	 de	 la	 pensée	 vigile
préconsciente	 dont	 le	 résultat	 peut	 nous	 être	 révélé	 par	 l’analyse	 des	 rêves	 ou	 par	 d’autres
phénomènes	encore.	Après	avoir	si	longtemps	fait	coïncider	le	rêve	avec	son	contenu	manifeste,	il
faut	maintenant	se	garder	aussi	de	confondre	le	rêve	et	les	pensées	latentes	du	rêve.
[E]	 Il	 existe	 un	 deuxième	 facteur,	 bien	 plus	 important	 et	 de	 plus	 profonde	 inscription,	 que	 le
profane	 néglige	 pareillement	 :	 la	 satisfaction	 d’un	 désir	 devrait	 assurément	 procurer	 du	 plaisir,
mais	on	se	demande	aussi	:	à	qui	?	À	celui,	naturellement,	qui	a	ce	désir.	Or	il	est	bien	connu	que
le	rêveur	entretient	un	rapport	tout	à	fait	particulier	à	ses	désirs.	Il	les	rejette,	les	censure,	bref,	il
ne	 les	 aime	 pas.	 Une	 satisfaction	 de	 ceux-ci	 ne	 peut	 donc	 lui	 procurer	 aucun	 plaisir,	 mais
seulement	 le	 contraire.	 L’expérience	 montre	 ensuite	 que	 ce	 contraire,	 ce	 qu’il	 faut	 encore
expliquer,	 entre	 en	 scène	 sous	 la	 forme	de	 l’angoisse.	Le	 rêveur,	 dans	 son	 rapport	 à	 ses	 désirs
oniriques,	ne	peut	donc	être	 identifié	qu’à	une	addition	de	deux	personnes	qui	malgré	 tout	sont
liées	 par	 une	 forte	 communauté.	 Plutôt	 que	 tout	 autre	 développement	 sur	 la	 question	 je	 vous
propose	 un	 conte	 bien	 connu,	 dans	 lequel	 les	 mêmes	 relations	 se	 retrouvent	 :	 une	 bonne	 fée
promet	 à	 un	 pauvre	 couple	 de	 satisfaire	 leurs	 trois	 premiers	 désirs.	 Ils	 sont	 enchantés	 et
entreprennent	 de	 choisir	 soigneusement	 ces	 trois	 vœux	 à	 combler.	Mais	 la	 femme	distraite	 par
l’odeur	de	petites	saucisses	qui	sort	de	la	cabane	voisine	se	laisse	entraîner	à	désirer	une	paire	de
petites	saucisses.	Sitôt	dit,	sitôt	fait	:	les	saucisses	sont	là.	C’est	la	première	satisfaction	du	désir.
Là-dessus	le	mari	se	fâche	et	souhaite	au	comble	de	l’amertume	que	les	saucisses	soient	pendues
au	nez	de	sa	femme.	La	chose	se	réalise	aussi	et	pas	moyen	de	retirer	les	saucisses	de	leur	nouvel
emplacement	;	c’était	donc	la	deuxième	satisfaction	de	désir,	mais	en	l’espèce	le	désir	formulé	est
celui	du	mari	;	pour	la	femme,	la	réalisation	de	ce	désir	est	fort	désagréable.	Vous	savez	comment
le	 conte	 continue.	Comme	 les	 deux,	 au	 fond,	mari	 et	 femme,	 ne	 font	 qu’un,	 le	 troisième	 désir
formulé	 peut	 seulement	 être	 que	 les	 petites	 saucisses	 puissent	 s’ôter	 du	 nez	 de	 la	 femme.	 On
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pourrait	encore	utiliser	ce	conte	plusieurs	fois	dans	d’autres	contextes.	Il	ne	nous	servira	ici	qu’à
illustrer	la	possibilité	que	la	satisfaction	du	désir	de	l’un	conduise	à	un	déplaisir	pour	l’autre	s’ils
ne	 sont	pas	 tous	 les	deux	d’accord.	 (Conférences	d’introduction	à	 la	psychanalyse,	XIV,	O.C.,
t.	XI.)
Freud	songe	sans	doute	au	verbe	allemand	vögeln	(der	Vogel,	l’oiseau).	(N.d.T.)
[E]	Depuis,	ce	matériau	a	été	abondamment	mis	à	disposition	par	la	littérature	psychanalytique.
Souligné	par	moi	;	et	guère	difficile	à	comprendre	par	ailleurs.
Souligné	par	moi.
«	Un	monde	archaïque	d’émotions	immenses	et	de	pensées	imparfaites.	»	(N.d.T.)
Das	Versprechen	désigne	la	promesse,	mais	nominalise	aussi	le	verbe	sich	versprechen,	employer
un	mot	pour	un	autre.	(N.d.T.)
Ici,	 comme	en	d’autres	 passages,	 il	 y	 a	 des	 lacunes	 dans	 le	 traitement	 de	 la	 question.	 Je	 les	 ai
laissées	 intentionnellement,	 parce	 que	 les	 combler	 aurait	 d’une	 part	 entraîné	 trop	 de	 travail	 et
d’autre	 part	 requis	 de	 s’appuyer	 sur	 un	 matériau	 étranger	 au	 rêve.	 J’ai	 évité	 par	 exemple	 de
signaler	si	 j’associe	au	 terme	«	réprimé	»	un	autre	sens	que	celui	du	mot	«	refoulé	».	 Il	devrait
seulement	être	devenu	évident	que	ce	dernier	terme	souligne	plus	que	le	premier	l’appartenance	à
l’inconscient.	 Je	 n’ai	 pas	 abordé	 le	 problème	 évident	 de	 savoir	 pourquoi	 les	 pensées	 du	 rêve
connaissaient	aussi	la	défiguration	par	la	censure	dans	le	cas	où	elles	renoncent	à	se	prolonger	sur
le	mode	progrédient	vers	la	conscience	et	optent	pour	la	voie	de	la	régression,	et	j’ai	laissé	tomber
d’autres	 points	 du	 même	 genre.	 Ce	 qui	 importait	 avant	 tout	 pour	 moi,	 c’était	 de	 susciter	 une
impression	des	problèmes	auxquels	mène	 la	poursuite	de	 l’analyse	au	sens	propre	du	 travail	du
rêve	et	de	suggérer	 les	autres	questions	que	ce	problème-ci	 rencontre	en	chemin.	Et	du	coup	 je
n’ai	pas	toujours	pu	décider	facilement	de	l’endroit	où	il	fallait	que	je	cesse	de	poursuivre	cette
démarche.	–	Si	je	n’ai	pas	traité	de	manière	détaillée	le	rôle	de	la	vie	imaginaire	sexuelle	pour	le
rêve	et	si	j’ai	évité	l’interprétation	de	rêves	à	contenu	manifestement	sexuel,	c’est	en	raison	d’une
motivation	particulière	qui	ne	coïncide	peut-être	pas	avec	l’attente	des	lecteurs.	Mes	conceptions
et	les	opinions	théoriques	que	je	défends	en	neuropathologie	sont	à	cent	lieues,	bien	au	contraire,
de	considérer	la	vie	sexuelle	comme	un	pudendum	dont	ni	le	médecin	ni	le	chercheur	scientifique
n’auraient	à	se	préoccuper.	Je	trouve	également	ridicule	l’indignation	bien-pensante	qui	a	poussé
le	 traducteur	 du	 livre	 d’Artemidore	 de	 Daldis	 sur	 la	 symbolique	 des	 rêves	 à	 soustraire	 à	 la
connaissance	 du	 lecteur	 le	 chapitre	 sur	 les	 rêves	 sexuels.	 Ce	 qui	 a	 été	 décisif	 pour	moi,	 c’est
uniquement	 le	 fait	 de	 comprendre	 qu’en	 expliquant	 les	 rêves	 sexuels	 je	 devrais	 m’impliquer
profondément	 dans	 la	 complexité	 des	 problèmes	 non	 encore	 éclaircis	 de	 la	 perversion	 et	 de	 la
bisexualité,	et	je	me	suis	donc	mis	ce	matériau	de	côté	pour	le	contexte	d’une	autre	étude.
«	Si	je	ne	parviens	pas	à	fléchir	ceux	d’en-haut,	je	ferai	bouger	le	peuple	de	l’Achéron	»	(Virgile,
Énéide,	chant	VII,	v.	312).	Citation	placée	en	exergue	au	début	de	l’ouvrage.	(N.d.T.)
Le	rêve	n’est	pas	le	seul	phénomène	que	la	psychopathologie	permet	de	fonder	sur	la	psychologie.
Dans	une	série	d’essais,	qui	n’est	pas	encore	achevée,	parue	dans	la	Monatsschrift	für	Psychiatrie
und	Neurologie	(«	Sur	le	mécanisme	psychique	de	l’oubli	»,	1898	–	«	Sur	les	souvenirs-écrans	»,
1899)	 je	 tente	 d’interpréter	 un	 certain	 nombre	 de	 phénomènes	 psychiques	 quotidiens	 comme
autant	 d’éléments	 étayant	 le	même	 constat.	 [B]	 Ces	 articles,	 ainsi	 que	 d’autres,	 sur	 l’oubli,	 le
lapsus,	 le	 geste	 manqué,	 etc.,	 ont	 paru	 depuis	 sous	 le	 titre	 de	 Psychopathologie	 de	 la	 vie
quotidienne	(1904,	11e	éd.	en	1929,	O.C.,	t.	IV).
[G]	Conception	qui	a	été	remaniée	et	modifiée	après	qu’on	a	identifié	comme	caractère	essentiel
d’une	 représentation	 préconsciente	 la	 liaison	 avec	 des	 restes	 de	 représentation	 verbale
(«	L’inconscient	»,	1915,	O.C.,	t.	X).
Strahlenbrechung.	Le	concept	allemand	suggère	davantage	que	le	français	une	fracture,	voire	une
rupture.	(N.d.T.)
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«	Le	 concept	 d’inconscient	 dans	 la	 psychologie	 »,	 conférence	 prononcée	 au	 troisième	Congrès
international	de	Psychologie	à	Munich,	1897.
[D]	 J’ai	 le	 plaisir	 de	 pouvoir	 renvoyer	 ici	 à	 un	 auteur	 qui	 a	 tiré	 de	 l’étude	 du	 rêve	 les	mêmes
conclusions	que	moi	sur	le	rapport	de	l’activité	consciente	à	l’activité	inconsciente.
Du	Prel	 dit	 :	 «	La	question	de	 savoir	 ce	qu’est	 le	 psychisme	 requiert	manifestement	 une	 étude
préalable	quant	à	la	question	de	savoir	si	le	psychisme	et	la	conscience	sont	identiques.	C’est	cette
question	préalable	précisément	qui	est	niée	par	le	rêve,	qui	montre	que	le	concept	de	psychisme
déborde	celui	de	conscience,	comme	par	exemple	la	force	d’attraction	d’un	astre	dépasse	celle	de
sa	sphère	d’émission	lumineuse.	»	(Philo.	d.	Mystik,	p.	47.)
«	C’est	une	vérité	qu’on	ne	saurait	souligner	de	manière	suffisamment	expresse,	que	conscience	et
psychisme	ne	sont	pas	des	notions	de	même	extension.	»	([Ibid.]	p.	306.)
Au	 sens	 où	 Brecht	 parle	 plus	 tard	 d’«	 effet	 de	 distanciation	 »	 ou	 plus	 exactement	 d’«	 effet
d’étrangement	»	:	il	s’agit	ici	d’un	effet	sur	 la	conscience	qui	est	en	même	temps	un	effet	de	 la
conscience…	(N.d.T.)
[C]	Voir	sur	ce	point	(ci-dessus,	p.	103)	le	rêve	rapporté	(Sj	TtroV)	d’Alexandre	le	Grand	lors	du
siège	de	Tyr.
[D]	Voir	sur	ce	point	mes	«	Remarques	sur	le	concept	d’inconscient	dans	la	psychanalyse	»	(en
anglais	in	Proceedings	of	the	Society	for	Psychical	Research,	vol.	XXVI)	dans	lesquelles	les	sens
descriptif,	dynamique	et	systématique	du	terme	très	polysémique	«	inconscient	»	sont	distingués
les	uns	des	autres.
Brettspiel	:	il	peut	aussi	bien	s’agir	des	dames	que	des	échecs.	(N.d.T.)
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