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Être superficiel,
c’est aussi être profond

Être humain, c’est être superficiel.

Qui accuse-t-on d’être superficiels ? Le plus souvent, ceux qui affichent 
leur joie de vivre…

Les sages aussi sont superficiels.

Pourquoi faudrait-il s’excuser de vivre aujourd’hui mieux qu’hier ?

L’œuvre d’art est superficielle, tout comme la séduction. La beauté 
corporelle fascine.

C’est la partie la plus intelligente de l’homme qui est superficielle.

À travers des chapitres courts et souvent percutants, l’auteur défie les 
préjugés courants sur la superficialité et montre comment, loin de 

s’opposer à la profondeur, la superficialité forme avec elle un couple 
inséparable. 

D’une part, la superficialité lourde prend sa source dans la peur de soi 
et des autres et se manifeste par des comportements plus ou moins 
mensongers et douloureux : paraître au lieu d’être, jouer des rôles obligés, 
porter des masques… D’autre part, la superficialité légère et créatrice 
prend sa source dans la recherche des plaisirs et se manifeste par la 
joie de vivre avec les autres et le désir de faire de petites ou de grandes 
créations. Elle constitue un hommage à la beauté sous toutes ses formes : 
l’art, la création, la mode, la séduction, les masques ludiques, le maquillage, 
l’humour…

Originaire de Nouvelle en Gaspésie, Marcel Maltais a consacré 
la majeure partie de sa carrière à l’enseignement du français au 
secondaire. Il a aussi travaillé à l’Université Laval et au ministère de 
l’Éducation. « Je ne t’aurais jamais cru si superficiel ! » lui dit un jour, 
en souriant, une amie. Étonné, il décida aussitôt de se pencher sur 
ce problème. Sept ans plus tard, voici sa réponse… Une réponse 

qui en étonnera plus d’un !

ISBN 2-89544-085-9

,!7IC8J5-eeaifh!

Êt
re

 s
up

er
fic

ie
l, 

c
’e

st
 a

us
si 

ê
tr

e
 p

ro
fo

nd
M

a
rc

e
l M

a
lta

is
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Introduction

Nous avons tout ce qu’il nous faut pour être heureux. Jamais, dans
toute l’histoire de l’humanité, on a bénéficié d’un tel paradis de

biens de consommation offerts tous les jours dans les étalages
colorés des grands magasins. Du moins en Occident.

Il faut reconnaître que nous n’avons en rien mérité de tels
privilèges. Les hommes, dans les années 1940 et 1950, peinaient
misérablement dans des usines ou bien, avec des outils rudimen-
taires, cultivaient la terre et pêchaient en mer. Les femmes, elles,
sacrifiaient leur vie à nourrir une famille trop nombreuse avec
presque rien. Quant à leurs parents, ils étaient morts à quarante ans.

Et pourtant, ce confort n’a rien de rassurant, car il s’accompagne
d’une frénésie de consommation qui nous éloigne fatalement et
dramatiquement des valeurs fondamentales. Nous sommes de plus
en plus démunis devant de vieux problèmes que nous pensions avoir
résolus depuis longtemps: jeunes, l’avenir nous inquiète; adultes,
le travail nous obsède et, plus tard, la santé nous préoccupe au point
que nous nous gavons de médicaments pour dormir. Pris dans un
tourbillon de transformations à tous les niveaux, de distractions et
de loisirs, nous sommes bien obligés d’avouer que, comme les
Anciens, nous avons peur de la souffrance, de la solitude, et que le
spectre de la mort nous hante tout autant qu’autrefois.

Nous cherchons à nous rassurer, à vivre pleinement notre vie
sans pour autant devenir des esclaves de l’argent ou de la vie
trépidante et aliénante de la consommation pour la consommation.
Aujourd’hui, chacun de nous doit faire face aux mêmes questions
fondamentales que celles que devaient se poser les philosophes de
l’Antiquité : Qu’est-ce que je fais sur cette terre? Qu’est-ce que
j’attends de la vie? Que faire pour être heureux? Qu’est-ce que, moi,
je veux exactement? Est-ce accumuler des biens? Être reconnu dans
la société, admiré, adulé? Consacrer ma vie à ma petite famille?
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Développer, en dépit d’un matérialisme de plus en plus envahissant,
une vie intérieure profonde? M’amuser, jouir de cette vie si brève?
Aimer? 

Cet essai sur la superficialité ne prétend pas répondre à des
questions aussi fondamentales que personnelles, mais il propose
modestement, par l’étude d’un phénomène vieux comme le monde
mais qui prend de plus en plus d’ampleur, de projeter un éclairage
tamisé de nuances sur nos nouvelles façons d’appréhender le monde.

Il ne fait pas de doute que la société dans laquelle nous vivons
aujourd’hui est beaucoup plus superficielle que celle d’antan.
D’ailleurs, le mot «superficiel» est sur toutes les lèvres. C’est la
promotion de la consommation glorieuse, la glorification de l’argent,
la sacralisation de la beauté éphémère qui accompagnent désormais
un être humain perplexe qui se demande quel avenir il réserve à ses
enfants. Cette inquiétude, alimentée par un pessimisme ambiant
quasi généralisé, suscite une intéressante réflexion sur nos valeurs
traditionnelles et sur l’hypothétique nécessité de les remettre en
question. Notre société, en se «superficialisant», se dirige-t-elle vers
une catastrophe ou assiste-t-on simplement, si l’on adopte pour un
moment un point de vue plus large, à un peu de turbulences causées
par les nombreux changements qui se font en accéléré et qui s’ins-
crivent dans une évolution naturelle et saine de la nature humaine?
Il faut se rappeler que, pendant des siècles, on a refusé à des
millions d’individus le droit d’être des hommes; il fut même un
temps où la religion de l’amour enferrait ses semblables pour en
faire des esclaves. On tue moins qu’autrefois. On ne fait plus brûler
les femmes. On traque les abuseurs d’enfants. On vide les ghettos.
L’aide humanitaire afflue en cas de catastrophe.

La superficialité ne concerne pas que la société, elle regarde
aussi l’être humain dont les comportements sont souvent jugés
selon ce critère: c’est une personne plus ou moins superficielle. De
plus, pour la majorité des gens, être superficiel, c’est manquer de
profondeur, de sagesse. 

Cette façon négative de voir le phénomène vient sans doute de
notre manie de tout polariser: chaud s’oppose à froid, haut s’oppose
à bas, amour s’oppose à haine, comme si tout était blanc ou noir.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Une façon gentiment anarchique de voir les choses serait de détruire
cette opposition en changeant le verbe «s’opposer» par, supposons,
«séduire». On aurait alors: le chaud séduit le froid…, le haut séduit
le bas…, l’amour séduit la haine… et, bien entendu, la superficialité
séduit la profondeur. Et vice versa. 

Par analogie, le couple superficialité/profondeur se comporte de
la même manière: l’une cherche à séduire l’autre et réciproquement.
Loin de s’opposer, elles s’étreignent au point de fusionner. 

Un autre préjugé a trait à la morale: serait bon ce qui est profond,
mauvais ce qui est superficiel. Pourtant, la plupart des guerres nais-
sent de la haine nourrie par des croyances religieuses. C’est souvent
au nom de la profondeur de la foi – foi dans son dieu, dans sa civilisa-
tion – que sont perpétrés les pires crimes. C’est au nom de l’amour
que les meurtres passionnels sont commis. On voit bien qu’ici, on se
vautre dans les profondeurs de l’ombre et du mal. Il faut reconnaître
que la superficialité, si elle peut être soupçonnée de légèreté ou de
frivolité, est beaucoup plus sympathique que la profondeur parce
qu’elle se prend moins au sérieux. La superficialité est plus démo-
cratique, moins élitiste; plus pragmatique, moins dogmatique ; plus
belle, moins austère; plus douce, moins guerrière. 

On aura vu le paradoxe: si les deux notions, superficialité/ profon-
deur, sont inséparables, qu’elles forment un couple, il ne peut être
question d’en déprécier une; ce serait déprécier l’autre. Plus on réflé-
chit, plus on se rend compte que la profondeur est renforcée par la
superficialité et que, par conséquent, celle-ci a une immense part de
responsabilité dans la prise de décision de la profondeur. Ainsi, l’une
ne peut porter toute la responsabilité et ni l’une ni l’autre ne peut
essayer de se disculper. C’est ainsi que la profondeur, nourrie par la
surface, réfléchit et alimente à son tour celle-ci qui en fait autant. 

Voilà ce que la première partie du livre explore: la relation
superficialité/profondeur. La complicité que cette double réalité unit
et qui aura des conséquences positives sur notre façon d’appréhender
désormais la superficialité. Ici, on entend taquiner la profondeur: «J’ai
pour moi la philosophie, la sagesse, les grands penseurs. Et toi? – Moi,
j’ai la beauté, l’action, le changement… Et je suis ton miroir.»

Introduction
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Être superficiel, c’est aussi être profond.

Cette première partie, la plus courte, constitue la base de la
réflexion qui va suivre.

*  *  *

La deuxième partie s’articule autour de la superficialité lourde,
celle dont on parle habituellement, qui fait consensus et qui, par sa
pesanteur, blesse l’individu ou la société qui en souffre. Les premiers
chapitres de cette partie seront consacrés aux comportements super-
ficiels négatifs chez l’individu. On verra que ce type de superficialité,
dont nous souffrons tous plus ou moins à certains moments de notre
vie, vient de la peur qu’on a de soi et des autres, et se concrétise
dans des comportements plus ou moins artificiels.

Les chapitres suivants – toujours dans la deuxième partie –
tenteront de démontrer avec quelle puissance une vague gigantesque
de superficialité à l’échelle planétaire s’est abattue sur nous et qu’elle
pose une série de problèmes à la personne qui n’a pas tellement le
choix de se conformer à la tyrannie du travail fébrile, de l’éducation
pressurisée, ou à la dictature de l’économie et des pratiques dou-
teuses de l’information. Coincé par des contraintes multiples entre
ses aspirations légitimes personnelles et ses obligations citoyennes,
il lui reste peu de place pour la réflexion et la culture de la profondeur.

*  *  *

Mais, faisant contrepoids à la superficialité lourde, la superficialité
légère et créatrice se révèle être le meilleur antidote de la première et
constitue un puissant stimulant destiné à procurer les meilleures
sensations. C’est l’objet de la troisième partie. 

Quelqu’un qui s’offre les délices de la superficialité légère et qui
en jouit ne peut souffrir en même temps de la superficialité lourde.
L’une chasse l’autre. Cette façon de voir la vie, de la vivre intensé-
ment, ne peut conduire qu’au bonheur, car, au lieu de prendre sa
source dans la peur de soi ou des autres, cette superficialité légère
et créatrice tire sa formidable motivation de la recherche des
plaisirs, du partage avec les autres et d’une pulsion irrésistible de
se transcender. Il n’y a pas un être humain sur cette planète qui ne

Être superficiel, c’est aussi être profond
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sente le besoin, profondément enfoui dans son cœur, de se dépasser
pour créer quelque chose de beau. 

C’est cette superficialité, faite de soleil et de joie, de jeunesse,
de mode et de changement, de beaux mots et de séduction que la
troisième partie veut célébrer. Elle fera l’éloge de la beauté et de la
création. Au lieu de porter les masques de grimace, nous voici
conviés à porter des déguisements ludiques, des masques de beauté,
des masques esthétiques, charmeurs, rieurs, à nous maquiller, à
profiter du plein-air, à pratiquer un sport, à goûter à la création sous
toutes ses formes, à rechercher la convivialité, et à nous rappeler
que l’humour a sa place partout, même dans les cimetières!

Introduction
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Première partie

Une vague déferlante
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Chapitre 1

Une vague de fond

Qu’elle soit individuelle ou collective, la superficialité a envahi
nos vies et ne cesse de multiplier les actions d’éclat. L’économie

et l’action motivées par la quête de la richesse prennent désormais
presque toute la place, tandis que la pensée ne cesse de reculer
comme valeur fondamentale, tout comme les grandes valeurs
humaines traditionnelles. Dans une société vidée de son apparte-
nance religieuse, où le mensonge du commerce et la propagande
politique dominent, l’individu n’a d’autre choix que de feindre pour
se protéger, s’il veut participer honnêtement au jeu des apparences
et espérer se construire malgré tout un petit coin de paradis.

Que ce soit au sein des grands organismes internationaux ou
dans notre vie personnelle, que ce soit dans l’éducation ou dans la
politique, la mode et la publicité se sont à ce point emparées de
notre environnement que nous le contrôlons de moins en moins.
Notre vie se déroule désormais sur fond de pragmatisme et
d’éclectisme, tandis que se meurt le communisme, que s’essouffle
le catholicisme et que s’interrogent le syndicalisme et le féminisme.
Seul l’islamisme semble avoir le vent dans les voiles.

La superficialité est une vague, à la fois merveilleuse de
séduction et monstrueuse de grandeur qui risque de détruire la
société et l’individu à force de les oxygéner avec sa tempête de
changements imprévisibles et incontrôlés. Porteuse de menaces mais
aussi de rêves, cette vague est d’autant plus forte qu’elle vient des
profondeurs des siècles passés: des religions, de la philosophie, des
croyances et des peurs ataviques de milliards d’individus qui ont
vécu en leur temps la profondeur parce que la superficialité leur
était inaccessible.
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Être superficiel, c’est aussi être profond

Une vague troublante…

La superficialité a toujours existé, surtout celle qu’on identifiait au
mensonge à soi: le fait de vouloir paraître mieux et plus que ce que
l’on est: se montrer vaniteux ou snob, jouer des rôles au lieu d’être
soi, porter des masques, et tout cela continue et même s’accentue. En
plus, depuis quelques décennies, sont venues s’ajouter de nouvelles
facettes plus globales et envahissantes, accompagnant la poussée
fulgurante du matérialisme. Celui-ci entraîne dans son sillage un
travail devenu fébrile, une éducation visant l’utilitaire, une économie
triomphante, des moyens d’information légers et parfois despo-
tiques de propagande, et surtout un refus presque généralisé de
réflexion.

La valeur totale d’un individu se mesure désormais à l’aulne de
sa valeur économique. C’est un gagnant ou un loser, un winner ou
un has been, un débrouillard ou un peureux. Quant à ces concepts
«vieillots» de partage, de solidarité, de compassion, ils sont battus
en brèche par le rouleau compresseur du néolibéralisme qui est
presque aussi imposant et peu rassurant que le moteur de l’empire
qui le pousse. 

Tout est justifié quand il s’agit de faire du commerce. Dans les
jours qui ont suivi la catastrophe du World Trade Center, en 2001,
on vendait à Ground Zero des photos agrandies des malheureuses
victimes sautant du 55e étage. 

Des jeunes vedettes dans la vingtaine écrivent leurs biographies
ou leurs mémoires et visitent le Musée Britney Spears.

C’est à Las Vegas, the devil city, la ville du toc, des néons, des
casinos et du kitsch, qu’a lieu actuellement le plus grand essor
immobilier aux États-Unis.

La publicité ne se contente plus d’être présente. Elle exige la
première page. Le 12 août 2000, Anna Kournikova faisait la une du
journal La Presse. En conférence de presse, la diva du tennis
répondit à un journaliste qui s’enquérait de ses amours: «Je ne suis
pas ici pour parler de ma vie privée. Je suis ici pour parler de
soutiens-gorge.» 
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Une vague de fond

En France, une vaste enquête menée en 2005 pour connaître le
plus grand Français de tous les temps a couronné Pasteur, suivi du
Général de Gaule. Victor Hugo, qui a terminé cinquième ou sixième,
est resté coincé entre Bourvil et Coluche.

Radio-Canada, qui a longtemps résisté à la pression de ses
concurrents concernant le contenu de ses bulletins de nouvelles, fait
de plus en plus la une de son Téléjournal avec des faits divers :
incendies, accidents de voiture à Montréal, violences conjugales,
inceste, pédophilie. La société d’État a même consacré, trois soirs
consécutifs, la plus grande part de son Téléjournal à une affaire de
mœurs impliquant un producteur culturel.

Quant au réseau TVA, il annonçait en boucles à LCN, le 3 janvier
2004, l’écrasement d’un Boeing 737 en mer Rouge, causant la mort
de 147 personnes. Commandité par McCain.

Le journal Le Devoir publiait à la une d’un numéro de décembre
2004, une photo couleur de la comédienne Pascale Bussières, belle
et provocante, à l’occasion du lancement d’un film relatant la vie
d’Alys Robi. Il y a dix ans, non seulement pareille photo n’aurait pas
fait la une du Devoir, mais si par l’absurde elle l’eût faite, c’eût été
celle d’Alys Robi elle-même. Les temps ont changé et la beauté
corporelle est désormais sacralisée. 

Quand les jeunes se font dire de ne pas trop se faire d’illusions,
d’oublier leurs rêves, leurs idéaux «naïfs» et de profiter de la vie
sans se poser de questions ; quand les vieux sont parqués ou se
réfugient dans des institutions les coupant définitivement du monde
au lieu de partager la vie de la communauté; quand les nouveaux
rites funéraires se font si légers qu’il reste de moins en moins de
place pour le défunt, on est justifié de parler de superficialité.

…mais aussi une vague enchanteresse

Cela dit, en toute chose quelque chose est bien: le déferlement de
cette vague de superficialité provoque forcément la remise en ques-
tion de principes, d’habitudes et de valeurs qu’on n’aurait jamais osé
questionner auparavant, sans compter qu’il s’accompagne de dis-
tractions culturelles nouvelles et d’un culte de la beauté revisitée.
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Car la profondeur d’hier – ou ce qu’on nomme telle – cachait bien
des vices aussi. Souvent accompagnée d’idéologies stériles et cas-
trantes, elle présentait le visage sévère de la pauvreté et de la
souffrance.

* * *

Superficialité, profondeur? C’est la vague de fond qui roule dans
un bruit de tempête, entraînant avec elle le lit de l’océan, mais c’est
aussi l’enfant devant cet océan et son château de sable, ébloui par
la splendeur de l’écume des vagues qui explose magiquement en des
millions de fines gouttelettes évanescentes. Une vague superficielle
venant des profondeurs et éclatant sur le rivage des années 2000.

Vivre aujourd’hui, c’est surfer sur la crête des vagues au-dessus
du gouffre, à la recherche de l’équilibre et de la beauté. C’est écouter,
ravi et inquiet, le chant des sirènes. C’est aussi vivre sa profondeur
dans la superficialité du quotidien.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Chapitre 2

L’origine de la vague

D’où vient cette vague de superficialité? Qu’est-ce qui l’a pro-
voquée et comment se fait-il que chez nous on soit passé en

trente ans d’une vie plutôt grégaire, religieuse et sage à une vie
trépidante de futilités et de paraître?

Parmi les causes nombreuses de cette éclosion de l’éphémère, il
y en a cinq qui retiennent particulièrement l’attention: le recul de la
religion et de la morale, l’expansion des sciences exactes et des
techniques en éducation, l’urbanisation, l’américanisation et l’essor
prodigieux des communications.

Le recul de la religion et de la morale

On naît, on se marie, on fait deux ou trois actions d’éclat dans sa vie,
puis on meurt. Seule la religion, semble-t-il, est capable avec la
philosophie de résoudre l’énigme de cette absurdité. Elle est seule
capable de donner un sens à la vie et à la mort. Il est certain que son
recul chez nous s’est accompagné d’un sentiment de liberté qui nous
a amenés à parier sur l’homme et sur le paradis à trouver tout de
suite sur terre et que cela a changé profondément notre façon de
percevoir le monde. Nous sommes devenus plus matérialistes, tour-
nés davantage vers l’instant présent et la futilité des choses.

Autrefois, quand on avait la foi religieuse, qu’on était convaincu
que la vie sur terre ne constituait qu’une infime étape d’une existence
éternelle, on pouvait accepter d’attendre la récompense dans l’au-
delà, mais à partir du moment où l’on ne croit plus, on exige d’avoir
du plaisir et d’être heureux tout de suite et en quantité. Le renouveau
spirituel chez nous dont on parle tant n’a rien à voir avec la reli-
gion/pouvoir d’autrefois qui enveloppait le fidèle de sa naissance à
sa mort dans une sorte de cocon rassurant ou de camisole de force,
selon l’état d’esprit dans lequel on vivait cette réalité. En Occident,
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Être superficiel, c’est aussi être profond

nous nous sommes inventé depuis de petites religions légères,
parfois télévisuelles, qui remplacent progressivement la lourdeur des
anciennes qui étaient devenues bien trop contraignantes.

* * *

Au fur et à mesure que les grandes religions reculent, la morale
collective s’estompe, pour laisser la place à l’individualisme des plus
forts qui n’hésitent plus pour réussir à utiliser sans retenue et sans
se cacher le mensonge et la propagande. 

Il y a vingt ans, on regardait avec perplexité certains pays asia-
tiques s’adonner à la contrefaçon. On ne pouvait concevoir alors
qu’une telle chose puisse se produire chez nous, à moins qu’il
s’agisse de billets de banque. Aujourd’hui, malgré une économie
forte, croît un marché parallèle non seulement de la contrefaçon,
mais aussi de prêts usuraires, de travail au noir, d’évasions fiscales,
de collusions de sociétés en situation de monopole, de spéculations
et de fraudes où les faussaires, déguisés en vertueux pères de
famille, font souvent la loi.

Comme il n’y a plus de morale, on peut faire n’importe quoi, à
condition de ne pas se faire prendre. Plus, si l’on veut réussir, il faut
apprendre à vendre son produit ou sa personne, à soigner son
image, à simuler. Pour mieux performer dans un sport, on se dope.
Pour faire prospérer son entreprise, on n’hésite pas à polluer
l’environnement. Comme les leaders de la société, politiciens, gens
d’affaires, conglomérats de banques ou de médias font fi de toute
morale, l’individu est obligé de suivre ce courant d’amoralité, de
s’ajuster à cette nouvelle façon de concevoir le bien et le mal. Il doit
étouffer sa conscience, l’engourdir s’il le faut, pour survivre et
réussir. Il doit apprendre lui aussi à mentir sans rougir. À jouer, car
la vie est devenue un jeu, une spéculation.

L’espansion des sciences exactes et des techniques 
en éducation

La deuxième cause de ce déferlement de superficialité se situe dans
la transformation du système d’éducation dans lequel l’enseigne-
ment humaniste a fait place à un enseignement fonctionnel axé sur
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les sciences et les techniques. Autrefois, l’instruction, qui s’adressait
à une élite, était axée sur les sciences humaines, les lettres, la philo-
sophie et certaines sciences qui étaient considérées comme essen-
tielles à la formation du futur avocat, médecin, notaire, prêtre ou
enseignant. Aussi bien dire que l’enseignement amenait progres-
sivement l’étudiant à se poser les grandes questions existentielles. 

L’éducation actuelle, en devenant plus pragmatique, en se collant
aux nécessités de la société nouvelle et de l’industrie, cherche à
stimuler l’intelligence pratique de l’enfant. Il y a de moins en moins
de place faite aux arts, à l’histoire, à la philosophie et à la morale et
beaucoup plus aux sciences de la nature et aux techniques. On
apprend moins à l’étudiant à penser, mais plus à agir. En tout cas, à
fonder sa pensée sur des valeurs pratiques. De plus, comme le
niveau d’instruction est beaucoup plus élevé qu’autrefois, la plupart
des citoyens de ce pays sont sortis d’une sorte de naïveté liée tant à
l’ignorance qu’à la pauvreté pour devenir des citoyens éclairés, c’est-
à-dire policés et donc plus près de la feinte et des leurres des gens
raffinés. Plus on est éduqué, plus on est prêt à faire des compromis,
à jouer le jeu des apparences. 

Parti d’un état de passivité résignée où la victimisation exigeait
avant tout la justice, le citoyen nouveau et instruit est devenu un
agent de changement résolu à se tailler une place dans la société et
à profiter de toutes les opportunités, même si elles sont parfois
discutables sur le plan de l’éthique et de la morale, pour développer
ses talents et dominer son environnement. Au lieu de demander
justice, il se fait discret et louvoie dans les méandres de la politesse
et du politically correct. Il accepte, par exemple, les tabous, conscient
du fait que dire la vérité cause souvent plus de mal que de bien. Il
feint de ne pas voir et se conforme aux us et coutumes de l’époque
nouvelle.

L’urbanisation

Une troisième cause est l’urbanisation. Celle-ci ne cesse de progresser
pendant que les régions se vident. Alors que la vie en campagne est
faite de nature profonde, de lenteur, de chaleur humaine, celle de la
ville est pleine d’artificialité avec ses néons, ses bruits, sa vitesse et

L’origine de la vague
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ses plaisirs. À cet égard, il est intéressant de voir la filiation de sens
entre les mots civilisation et cité. Il en est de même du mot politesse:
du mot polis, en grec, signifiant ville. Cette ville que les romanciers
de toujours ont décrite comme le mirage d’une vie facile, d’un mode
de vie stimulant avec ses distractions si fréquentes qu’il ne reste plus
de place pour la méditation et la réflexion.

Presque tout le monde maintenant vit en ville et ceux qui vivent
en campagne le font comme des citadins, avec les mêmes services,
les mêmes institutions, quoiqu’en nombres plus limités : leurs
vêtements et leur nourriture proviennent des grands centres tandis
que les médias écrits et parlés s’alimentent de contenus à forte
teneur urbaine. La campagne profonde n’existe presque plus, de
petites villes centre assurant la plupart des services.

L’américanisation

Plus on critique les États-Unis, plus on les admire et plus on accepte
facilement, même en rechignant, leurs valeurs toutes matérielles.
Leurs succès éblouissent et amènent les opposants les plus
rébarbatifs à les copier dans tous les domaines. D’autant que la chute
du communisme et de ses valeurs égalitaires a créé une sorte de
dépression chez un grand nombre de ses adeptes et donné un regain
de vie au capitalisme qui peut désormais s’exprimer dans tous ses
abus, sans craindre la menace régulatrice d’une pensée beaucoup
plus profonde sur le plan humain. La chute du communisme a ainsi
consacré la défaite de la pensée au profit de l’entreprise privée, de
l’économie de marché et de l’idéologie qu’elles sous-tendent. Et cela
s’est fait avec d’autant plus de force et d’éclat que la planète vivait
alors la fin d’un siècle de guerre et se préparait dans l’euphorie et
l’espoir à fêter le premier jour de l’an 2000. 

Tributaires de la croissance phénoménale de l’économie amé-
ricaine, même quand nous nous alarmons au sujet de leur déficit
gigantesque, nous nous interrogeons de plus en plus sur la valeur
de notre social-démocratie. Lentement, mais sûrement, l’idée fait son
chemin dans certaines couches de la population que si nous voulons
atteindre un jour leur niveau de richesse, il va falloir rentrer dans
les rangs et endosser nous aussi et pour de bon le credo néolibéral.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Cela ne pourra se faire sans heurts et nous perdrons sans doute
petit à petit notre âme, notre génie propre, comme peuple et comme
individu, pour épouser progressivement les structures mentales
américaines. Notre culture s’américanise à un train d’enfer, notre
pensée aussi et cela devrait peut-être nous inquiéter car, comme on
a pu le constater pendant la course à la présidence de 2004 aux
États-Unis, l’Américain moyen n’aime pas tellement les débats
d’idées, non plus qu’il n’apprécie qu’un John Kerry développe ses
idées ou nuance sa pensée. En fait, l’Américain moyen ne veut pas
de grands discours, sa vie étant délibérément tournée vers l’action
et le pragmatisme. Ainsi, dans tous les domaines, comme en affaires,
il n’a que faire de longues palabres d’analyse avant de prendre une
décision. Il faut que cela se fasse vite, de façon intuitive et qu’on
s’ajuste ensuite. 

L’Américain moyen est superficiel et ne veut pas réfléchir; mais
il veut travailler et s’amuser, d’où son goût pour les gros véhicules,
les feux d’artifice et les films à gros budget d’effets spéciaux. Voilà
pourquoi, sans doute, il préfère suivre un leader qui répète inlas-
sablement le même discours bref, percutant, et rassurant, et qui est
un guerrier, comme lui, amoureux des armes à feux et des films de
guerre, sinon de la guerre elle-même.

L’essor des communications

Si l’individu et la société ont tellement changé au cours des deux
dernières décennies, cela est dû en bonne partie au développement
de la télévision qui se fait de plus en plus envahissante, de celui du
téléphone cellulaire et de celui d’Internet. Quant à la radio, désor-
mais numérique, elle sera bientôt satellite.

Une télévision nouvelle et nerveuse

La télévision occupe depuis longtemps une place privilégiée dans nos
vies, mais elle s’est beaucoup développée depuis qu’elle a éclaté en
des milliers de chaînes spécialisées. D’une télévision lourde, puis-
sante, dirigée plus ou moins par l’État, la morale et la religion, on est
passé à une télévision légère, individualisée et dont l’accessibilité est
reliée aux goûts capricieux du moment du téléspectateur. Habitué qu’il

L’origine de la vague
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était de recevoir d’un grand réseau sa dose quotidienne relativement
bien balancée d’information, de variétés, de sport et de culture, celui-
ci s’est retrouvé soudain libre de ne regarder que ce qui l’intéressait,
et la télévision a cessé d’être un instrument d’éducation pour devenir
une boîte à distractions. Les chaînes spécialisées ont vite compris que,
pour garder un client nerveux et rapide sur la gâchette, qui ne veut
rien manquer et qui cherche fébrilement, parmi des millions d’images,
celles qui réussiront à l’émouvoir, il fallait présenter des émissions
accrocheuses, colorées et qui ne s’embarrassent pas de valeurs trop
contraignantes, d’autant plus que ce client capricieux peut maintenant
ne regarder, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que du sport, de
l’information, des bloopers, des défilés de mode, de la pornographie
ou des dessins animés. Les grands réseaux eux-mêmes, de moins en
moins dépendants d’un pouvoir politique affaibli, se sont permis
d’emboîter le pas et d’édulcorer leurs grands objectifs tant sur le plan
de l’information que sur celui de la promotion des arts et des lettres.
Leur morale en est une de cote d’écoute.

La venue récente du numérique a décuplé les possibilités de la
télévision en renforçant la domination de la technique sur le contenu
qui est présenté au milieu d’un véritable feu d’artifices de signes, de
logos, de bandes d’annonces. Un contenu le plus souvent noyé des
éclats d’une publicité qui se fait de plus en plus racoleuse.

Un téléphone mobile

Le téléphone cellulaire, quant à lui, a révolutionné les échanges entre
les individus et les sociétés en rendant possibles, par sa mobilité et les
bas prix des appels interurbains qui ont accompagné sa venue, des
conversations et des actions inimaginables auparavant. En plus de
rendre plus faciles les communications entre les individus, le
téléphone cellulaire joue un rôle central dans les affaires et l’éco-
nomie. Les gens d’affaires transportent la partie essentielle de leur
bureau avec eux et peuvent de la sorte maîtriser ce qu’il y a de plus
important dans ce domaine, les communications, «l’heure juste»,
comme on dit dans ce milieu.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Quant aux jeunes, ils tiennent à la main l’outil de communication
idéale à un moment crucial de leur vie où il est si important de
développer son réseau d’amis.

Un Internet haute vitesse

Internet, dans sa nature comme dans son fonctionnement, est le
moyen de communication superficiel par excellence. Il étend sa toile
tout en minceur sur la planète entière en des milliers de réseaux
véhiculant des millions de signaux qui se font et se défont l’instant
d’après comme dans un gigantesque feu d’artifice.

Internet est en train de révolutionner le monde, en permettant
à des millions d’individus qui jusqu’à maintenant étaient condamnés
au silence, de prendre la parole et de modifier le cours des événe-
ments, qu’ils soient locaux ou mondiaux, et qu’ils appartiennent au
domaine politique, économique ou social. Il est devenu un instru-
ment essentiel en affaires, en éducation et en santé. Et il permet de
vivre des rapports bien plus efficaces et légers qu’autrefois.

Les rapports instaurés entre les internautes sont la plupart du
temps superficiels, parce qu’ils sont mus par la rapidité, le résumé
de la page Web ou le chat abrégé et parce que la possibilité d’envoyer
le même message à plusieurs personnes à la fois a pour conséquence
d’alléger le contenu et de l’aseptiser pour le rendre accessible à tous.
Cela dit, ces rapports, qui ne sont pas d’égale qualité, permettent de
sauver des milliers de vies, par exemple dans le cas de conflits, de
grandes catastrophes naturelles, comme d’en perdre des milliers
aussi, compte tenu de la facilité avec laquelle les manipulateurs de
toutes sortes peuvent abuser de la crédibilité des gens naïfs et
surtout des enfants.

* * *

Ces cinq causes: le recul de la religion et de la morale, l’expan-
sion des sciences exactes et des techniques en éducation, l’urbanisa-
tion, l’américanisation et l’essor des communications sont les cinq
moteurs qui poussent cette immense vague de superficialité et qui
vont provoquer des effets en apparence contradictoires, mais qui
sont en réalité le reflet fidèle des tiraillements de la bête humaine.

L’origine de la vague
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Être superficiel, c’est aussi être profond

D’une part, une douleur inhérente à l’incapacité de l’individu, comme
de la société dans son ensemble, d’être lui-même: il doit par
conséquent faire semblant, jouer des rôles, porter des masques de
grimace pour cacher sa vraie nature qui lui fait peur, paraître au lieu
de se contenter d’être et, d’autre part, une soif insatiable de bonheur
et une quête sans fin d’unité et d’absolu qui le pousse à rechercher
les plaisirs, tous les plaisirs possibles, à se dépasser dans des actes
de bravoure et, si c’est impossible, dans des actes de création. Deux
effets en apparence contradictoires donc, mais deux effets qui se
complètent comme la nature de l’homme le veut (ange et bête),
comme la douleur côtoie le plaisir, comme la douleur précède
toujours et accompagne souvent la création.

Conséquences négatives et positives

La superficialité a donc des manifestations négatives et des manifes-
tations positives, les unes et les autres se croisant, se définissant
les unes par rapport aux autres dans une espèce de mouvement
perpétuel.

L’affaire se complexifie si l’on considère la société et sa collec-
tivité par rapport à l’individu et à ses comportements superficiels. La
société, globalement, se superficialise rapidement. Elle devient plus
futile, enveloppant les individus de son écume de leurres et d’ap-
parences où la réalité côtoie la fiction à un point tel qu’elles se
confondent parfois.

L’individu, quant à lui, se sent obligé de se conformer à la ten-
dance lourde. Il participe aux nouvelles valeurs en regardant avec
inquiétude l’avenir qu’il ne contrôle pas et en jetant un coup d’œil
nostalgique en arrière. Car fondamentalement lui, il n’a pas changé:
il n’est pas plus ou moins superficiel qu’il était, puisque sa super-
ficialité fait partie de sa nature: il est toujours aussi soucieux de son
apparence et fait tout pour bien paraître, allant parfois jusqu’à se
rendre ridicule, s’il est vaniteux ou snob, ou en jouant des rôles et en
portant des masques plus ou moins lourds, plus ou moins ludiques.

La vitesse, le matérialisme, le consumérisme entraînent donc
l’individu dans un remous qu’il ne contrôle pas et qui met en danger
son équilibre personnel, car derrière cette nécessité de paraître, il y

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 20



21

a non seulement la peur de ne pas être accepté, mais aussi le désir
d’être aimé. Ces changements si nombreux et en apparence chao-
tiques provenant de son environnement lui inspirent des ivresses
nouvelles car, en excitant son imagination, ils ouvrent des portes
sur la création dans son sens large, sur des communications et des
perspectives prometteuses. S’il est de plus en plus seul, l’individu
bénéficie par contre de beaucoup plus de moyens pour s’entourer
de la présence des autres.

Ainsi, ce qui semblait si lourd et si sombre tout à l’heure devient
soudain si léger et si lumineux qu’il se demande s’il doit en rire ou
en pleurer. Rire de ce que les temps soient devenus si prospères,
plus libres et démocratiques, ou pleurer de devoir se détacher d’un
passé rempli de réflexion philosophique et religieuse et d’une vie
somme tout beaucoup plus rassurante. Moins confortable, sans
aventure, mais plus stable.

C’est dans ce monde en apparence contradictoire que la per-
sonne humaine, faite essentiellement de superficialité et de profon-
deur, se retrouve poussée soudain par cette vague gigantesque
venant du profond monde qui l’entoure, celle-ci fracassant un passé
déjà disparu et ouvrant des perspectives où la peur de l’inconnu
côtoie la fascination de la nouveauté.

L’origine de la vague
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Chapitre 3

La superficialité 
et la profondeur

On oppose habituellement superficialité et profondeur, alors
qu’en réalité, loin de s’opposer, l’une fait partie de l’autre dans

un rapport complémentaire. Ce sont deux dimensions d’une même
réalité, la première étant perçue généralement comme l’expression
de l’autre, la seconde échappant à première vue à la perception des
sens. Ainsi la pelure d’une pomme ne s’oppose pas à sa pulpe; elle
est ce que les sens appréhendent d’abord.

La superficialité et les sens

Quand un enfant, pour la première fois, fait l’expérience de la pomme,
il ne soupçonne en rien sa profondeur, tout occupé qu’il est à
découvrir sa superficialité. D’abord il voit : il voit une forme, une
grosseur, une couleur et son éclat. Ensuite, il sent la pelure. Quand il
croque le fruit, que ses dents perforent l’enveloppe superficielle et
provoquent de ce fait un volcan de saveurs sur ses pupilles gusta-
tives, il découvre l’intérieur du fruit, sa pulpe. Quand craque la
pomme, que la saveur douce-amère le plonge dans la surprise et le
ravissement, ses pupilles se dilatent de plaisir, des parfums enivrants
se décuplent et le jus dégouline entre ses doigts et sur son visage. 

Voilà un enfant qui, à partir de la superficialité de ses sens – de
sa vue, de son odorat, de son ouïe, de son goût et de son toucher –,
se dirige à toute vitesse vers une assimilation en profondeur du
concept pomme. Ses sens lui ayant ouvert la voie de la connaissance,
de façon superficielle, il lui reste à en abstraire le phénomène, à
l’intérioriser, à le mémoriser pour atteindre la digestion finale autant
de l’objet que de sa compréhension. Comprendre en profondeur que
la pomme fait partie de son alimentation et qu’elle participe, de ce
fait, à sa propre vie.
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La superficialité et la profondeur

Les sens: une porte d’entrée et de sortie 

Non seulement les sens permettent-ils de percevoir le monde, de
l’appréhender, ils agissent également comme des miroirs de nos
pensées. S’ils sont les portes d’entrée du monde, ils permettent aussi
la manifestation des sentiments et des émotions. En ce sens, on peut
même dire que nos sens, si superficiels soient-ils, sont pleins de
profondeur.

Les sens sont donc à la fois une porte d’entrée et de sortie.

Le toucher

Certains gestes peuvent se passer de toute traduction, car ils cons-
tituent le parfait reflet de nos pensées. Par exemple, les applau-
dissements plus ou moins nourris d’une foule renseignent parfai-
tement l’artiste sur son degré de satisfaction. Certaines caresses
n’ont pas besoin d’être accompagnées d’un mode d’emploi: l’amant,
par les sensations merveilleuses qu’il goûte, lit les pensées tendres
ou passionnées de son amante.

Nos gestes en disent souvent très long sur nos motivations les
plus profondes. Ajuster sa cravate, replacer une mèche rebelle,
rajouter un peu de fard, s’approcher de l’autre, capter un cheveu, un
seul, sur son épaule et le laisser tomber négligemment, voilà autant
de petits actes, de petits miroirs qui montrent ou trahissent ce qui
se passe dans la tête. C’est ainsi que nombre de comportements, en
apparence superficiels, sont chargés de signification plus ou moins
profonde.

La voix

La voix également renseigne sur les pensées d’autrui. Elle renseigne
non seulement par le contenu du discours, mais encore par le ton
employé. S’il fallait que, au moment où nous nous mettons en colère
quelqu’un nous tende un miroir, ou encore qu’après cette colère on
nous fasse écouter un bon enregistrement, nous changerions sur-
le-champ de comportement. 

Quand on essaie de convaincre quelqu’un, le ton de la voix ajoute
ou retranche à ce que l’on dit. Selon que le ton est doux ou sévère,
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comique, dramatique ou tragique, léger ou grave, mesquin ou géné-
reux, le sens d’une phrase change complètement. Ainsi, les deux
phrases suivantes peuvent indiquer plusieurs émotions ou senti-
ments fort différents, selon le ton: «Tu sais que je t’aime…» «Tu as
bien changé…»

Les yeux

On dit que les yeux sont le miroir de l’âme. Les milliards de neurones
qui travaillent derrière eux traversent notre pupille de tellement de
messages non filtrés, non masqués de nos pensées, que notre vis-
à-vis n’a qu’à nous regarder dans les yeux pour connaître la vérité.
Quand un enfant ment, il suffit de le regarder intensément dans les
yeux pour qu’il craque et avoue son mensonge. Il pleure. Il arrive
également aux adultes de pleurer dans ces moments-là, mais, le plus
souvent, ils rougissent de honte. Quant à ceux qui refusent de sortir
de l’enfance, ils explosent dans de violentes tempêtes, répétant sur
un ton menaçant qu’ils ne mentent jamais!

Où finit la superficialité, où commence la profondeur?

Une des difficultés qui se présentent quand on étudie la superficialité
vient du fait qu’on ne sait jamais où celle-ci finit exactement et où
commence la profondeur, de sorte qu’on en est réduit à de modestes
approximations et à l’analyse de différences qui sont souvent des
vues de l’esprit. Par exemple, la première pelure d’un oignon est plus
superficielle que la seconde et celle-ci l’est plus que la troisième. Mais
où la profondeur commence-t-elle? Si l’on donnait la parole à la troi-
sième pelure, peut-être affirmerait-elle haut et fort qu’elle est très
profonde et elle aurait raison de son point de vue. Et la deuxième
pourrait se croire profonde car, se voyant prisonnière de la première
et de la troisième et ignorant le monde extérieur, elle pourrait penser
qu’elle est très profondément enfouie dans le légume.

La chose se complique encore plus si l’on cherche à séparer la
superficialité de la profondeur dans le cas d’une bougie de cire qui
fond ou d’une peinture qu’on est en train de mélanger.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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La superficialité et la profondeur

Superficialité et profondeur forment un couple

La superficialité se définit donc par la profondeur à laquelle elle est
intimement liée. Elle est un support, un contenant destiné à un
contenu dont elle procède, comme les couches successives concen-
triques d’un tronc d’arbre ou comme les strates sédimentaires: on
sait où commence la première surface, celle qui est visible, l’écorce
par exemple, mais elle-même a une profondeur, et dans cette pro-
fondeur, il y a des surfaces. C’est peut-être le cœur de l’arbre qu’une
machine a déroulé en une grande feuille qui recouvre la table de la
salle à manger. Un cœur si profond devenu si superficiel. En tout cas,
si la force de l’arbre est dans son cœur, c’est sous sa ramure et son
feuillage qu’on se repose. C’est sur son écorce qu’on sculpte les
cœurs. Sur sa superficialité.

La superficialité de la rivière

Si l’on comparait notre monde à une rivière, d’un point de vue pessi-
miste, on pourrait dire que ce qui caractérise la fin du XXe siècle et
le début du XXIe, c’est l’épaississement soudain et en accéléré de sa
surface, et que l’accumulation des manifestations de futilités et
d’actions irresponsables sont autant de déchets qui, jetés dans le
fond de son lit, risquent de mener à l’extinction plus ou moins
lointaine de toute vie profonde. La relation si intime et si étroite
entre surface et profondeur fait que plus la surface s’épaissit de la
pollution des choses ou des idées, plus la profondeur s’amincit. Si
rien n’est fait, la rivière sera bientôt atteinte irrémédiablement par
l’accumulation des déchets du développement sauvage de la planète,
tout comme les cerveaux traditionnellement voués à la réflexion
risqueront de mourir, asphyxiés par l’odeur du dollar américain,
l’égoïsme, le confort et l’indifférence. Si rien n’est fait, bientôt ne
coulera plus à la surface de la rivière qu’un mince filet d’eau polluée.
Ne s’écriront plus que quelques mots vides de sens. Du moins, c’est
le discours que nous entendons le plus souvent et qui mériterait,
certes, d’être nuancé.

Superficialité et profondeur sont donc irrémédiablement liées.
Comment pourrions-nous, par exemple, nous passer de notre très
superficielle peau, cette enveloppe qui renferme en les protégeant
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nos muscles, nos veines et nos organes vitaux? Les deux sont dans
un rapport intime de dépendance. On pourrait aussi dire que la
superficialité est en quelque sorte l’apparence de l’essence dont elle
procède et que chez l’individu qui fait la synthèse harmonieuse entre
la superficialité et la profondeur, sa superficialité est d’autant plus
grande que sa profondeur l’est, comme la surface de l’océan par
rapport à celle du ruisseau.

Nous croisons sur notre route beaucoup de ruisseaux, de rivières,
quelques grands fleuves et parfois, au loin, pouvons-nous deviner un
océan. Comme la surface d’un océan est plus profonde que celle d’un
ruisseau1, celle de la personne sage l’est davantage que celle de
quiconque. La superficialité de Socrate, de Gandhi était tout aussi
présente que la nôtre, mais elle était plus grande et d’une qualité
nettement supérieure.

À ce sujet, il est troublant de constater jusqu’à quel point les
peuples qui bénéficient d’une très longue histoire, en particulier les
Orientaux, attachent une telle importance au raffinement dans les
manières. Or ce raffinement, c’est de la superficialité à l’état pur. Les
Orientaux sont beaucoup plus profonds que nous. Plus superficiels,
par conséquent. Car leur profondeur les amène à voir la vie avec des
yeux rieurs. 

Soigner sa superficialité, l’embellir…

Autant la profondeur a besoin d’oxygène – c’est la superficialité qui
la lui fournit par les sens – autant celle-ci en a besoin. Il faut laver sa
superficialité, l’entretenir, la soigner, l’embellir pour que la profon-
deur se sente bien aussi. C’est un rapport harmonieux entre les deux
qui assure le bonheur, et la personne humaine trouve son équilibre
dans un va-et-vient incessant de réflexion/action, de vitesse/lenteur,
d’instantanéité/durée, de méditation/distraction, de tempérance/
excessivité.

Être superficiel, c’est aussi être profond

1. Selon Claude Villeneuve et François Richard, dans Vivre les changements
climatiques. Quoi de neuf? Éditions MultiMondes, 2005, la profondeur moyenne
des océans est de 4000 mètres (p. 71), et on peut considérer les premiers
700 mètres comme étant formés de couches superficielles (p. 110).
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La profondeur seule conduit, à moins qu’on en fasse profession,
à la sclérose, à l’isolement, à l’ennui et à l’impossible quête d’absolu,
tandis que la superficialité seule mène à la dispersion des forces, à la
fébrilité et au chaos. Les cordes de la guitare, le vernis du violon et
la peau du tambour ont en commun de recouvrir en surface une caisse
dont la profondeur cache un contenu tout à fait solidaire de sa
surface, les deux étant faits de vibrations et d’ondes magiques. Ce
sont les deux, intimement liés, qui produisent les sons et la musique.
Une surface qui recouvre ici le vide dans lequel se trouve le contenu.
Mais alors, qu’est-ce que le vide? Qu’est-ce que le contenu?

Le problème se pose quand un pôle domine presque complè-
tement l’autre, quand la superficialité ou que la profondeur prend
toute la place. Or aujourd’hui, chez nous, la richesse est omnipré-
sente et tapageuse, le chômage, officiellement du moins, est en
baisse constante, les autoroutes forment des bouchons nerveux, le
magasinage du temps des Fêtes remplit des centres commerciaux
qui n’ont plus d’espace à louer disponible, tout cela s’accompagne
d’une frénésie joyeuse de façade, mais plus ou moins souffrante et
grinçante. Que sera l’avenir de nos enfants? Nous sommes coincés
entre un présent déjà inexistant, tant la vitesse des changements est
folle, et un futur à l’américaine qui n’a rien de rassurant. On se
cherche, on cherche à comprendre et à se situer par rapport à ce que
l’on croyait des valeurs éternelles et on dénonce avec d’autant plus
d’indignation les nouveaux credos qu’on s’en gave.

L’étude de la superficialité permet de mieux comprendre 
sa profondeur et celle des autres

Cela dit, un océan ne peut se concevoir sans la surface de l’eau, un
volcan sans son cratère et ses larves ou un tremblement de terre
sans des effets plus ou moins désastreux. Sous la superficialité de
ces trois phénomènes se cachent le ventre de la mer, l’enfer du
magma en fusion et les plaques tectoniques en dérive. L’étude de la
surface, de la superficialité permet de mieux comprendre la pro-
fondeur des choses. Elle permet surtout de réfléchir sur celle de la
société dans laquelle nous vivons et, au premier chef, sur l’individu
dans ses comportements les plus banals qui s’avèrent dans les faits
toujours très complexes.

La superficialité et la profondeur
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La superficialité, c’est parfois une glace très mince sur un lac ou
une rivière. C’est beau, brillant, attirant et dangereux. C’est parfois
plutôt une glace très épaisse et qui s’épaissit à ce point qu’elle
devient glauque comme le fond pollué du lit de la rivière. Cela
s’applique non seulement aux choses, mais aussi aux idées, au
langage et aux sentiments.

Ce qui semble aller de soi dans la nature: l’océan, le chien qui
jappe, la lionne chassant la gazelle, trouve un intérêt décuplé quand
il s’agit de la société et encore plus, de l’homme. Ainsi, quand celui-
ci regarde quelqu’un avec intérêt, quand il rit ou pleure, il se peut
que cela signifie qu’il est heureux, ou malheureux, mais il se peut
aussi qu’il sourie de condescendance, qu’il rie d’avoir trop mal ou
qu’il pleure pour atteindre un objectif très mesquin qui n’a rien à
voir avec les larmes. À la différence des comportements animaux,
ceux de l’homme sont beaucoup plus complexes et moins facilement
décodables. Car l’homme est un menteur.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Chapitre 4

L’épaisseur de la surface

L’individu peut mentir, sciemment ou non, et c’est en cela que
l’étude de sa superficialité devient intéressante et complexe.

Parce qu’il est intelligent, il a peur de la réaction de ses semblables
ou peur de lui-même. Une éducation accélérée a fait taire en lui sa
profondeur animale et l’a conditionné à suivre les règles artificielles
très strictes de sa communauté. Craignant de mal paraître, il multi-
plie les leurres quand il s’adresse à son semblable, de façon le plus
souvent inconsciente, et celui-ci en fait autant : le message ainsi
envoyé et reçu est de ce fait enveloppé d’ambiguïté. Par exemple, il
peut s’habiller pour cacher un défaut, dire le contraire de sa pensée,
adoucir sa voix pour séduire, feindre la faiblesse. Et tout cela se fait
dans la nuance, l’allusion, de sorte que le locuteur ne sait jamais
dans quelle mesure son message a été décodé ou accepté de la
manière qu’il le désire. Pas plus que son interlocuteur d’ailleurs qui
ne cesse d’analyser le non-dit, les attitudes de l’autre et ses réactions
les plus subtiles, dans un espoir inconscient mais bien réel et mutuel
de séduction ou de domination.

Il y a des niveaux de superficialité et de profondeur

Comme la superficialité et la profondeur se pénètrent, se compé-
nètrent et se complètent, il ne peut exister ni un objet, ni un animal
et par extension pas même un comportement humain qui ne soit
teinté de superficialité. Le discours, oral ou écrit, n’échappe pas à la
règle. L’expression suivante «Sais-tu quelle heure il est?» peut être
comprise plus ou moins profondément selon la personne qui le dit,
le ton qu’elle emprunte, la mimique qui accompagne l’énoncé et
selon que le récepteur lui-même appartient à telle catégorie d’âge,
d’emploi, etc., selon également l’endroit où cette phrase est dite et
surtout selon l’heure où elle est prononcée:«Sais-tu quelle heure il
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Être superficiel, c’est aussi être profond

est?» dite à quatre heures du matin par un parent mort d’inquiétude
et en colère contient une charge émotive plus profonde qu’une
simple demande de renseignements concernant l’heure, au travail
en fin d’après-midi.

Ce qui fait que deux personnes ne peuvent pas s’entendre peut
aussi s’expliquer généralement par le fait que le discours de l’une
n’est pas au même niveau de superficialité ou de profondeur que
celui de l’autre. De la même façon, on trouve un film ennuyant parce
qu’il est trop superficiel pour soi ou parce qu’il est trop profond et
qu’on n’arrive pas à le comprendre. Ainsi ce qui paraît génial à un
cinéphile peut sembler parfaitement ennuyant au spectateur qui ne
comprend pas, par exemple, les allusions historiques, l’humour
subtil ou les réminiscences philosophiques. 

Il en est ainsi de la lecture ou de la compréhension de tout dis-
cours: on peut comprendre ou parler à un premier niveau, comme
un débutant, à un niveau très superficiel, ce qu’on appelle habi-
tuellement le niveau littéral. Mais on peut comprendre un texte, une
conversation à des niveaux bien plus profonds : à un deuxième
niveau, on peut interpréter ce que l’autre dit ou écrit, inférer ce qu’il
aurait pu dire, ce qu’il cache peut-être et, poursuivant sa descente
en profondeur, à l’intérieur d’un troisième niveau analyser son
discours dans son contexte, son attitude, le ton qu’il emploie,
l’atmosphère dans laquelle tout cela se passe et, creusant de plus en
plus profondément, recomposer le discours en en faisant une
synthèse et, poussant la réflexion à son paroxysme, à un cinquième
niveau évaluer le discours de l’autre, juger de son comportement et
prendre les mesures qui s’imposent en réagissant par une action, en
choisissant une application de l’ensemble des données étudiées.

Bien entendu, cela ne se passe pas de cette façon, du moins
consciemment dans notre tête, avec des catégories bien définies,
mais on peut dire que somme toute la personne qui a une bonne
compréhension des choses et des gens obéit à des processus de
pensée complexes qui dépassent largement le sens d’un mot. Cela
se fait habituellement de façon globale, dans une sorte de compré-
hension intuitive de l’ensemble qui est une forme renvoyant à une
signification. Il faut parfois chercher à travers les apparences du
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langage l’intention cachée, car le sens véritable qu’il contient est
habituellement beaucoup plus large que celui qu’une simple lecture
de surface laisse deviner.

C’est ainsi qu’on ne peut comprendre une grande œuvre litté-
raire, à plus forte raison la Bible ou le Coran, en isolant des mots,
des phrases ou des versets. La signification profonde du texte est
au niveau des relations internes qui fondent l’essence de la pensée
de l’auteur. Il faut, dans toute œuvre, retrouver l’unité du texte, sa
totalité et se méfier du premier sens donné par la surface. C’est pour
cela qu’on ne peut comprendre une œuvre qu’après l’avoir lue au
complet et, quand il s’agit d’une grande œuvre, à plusieurs reprises
et dans son contexte historique et linguistique.

N’étudier qu’un individu à la fois

Ces quelques réflexions sur la notion de surface des choses et des
processus cognitifs impliqués trouvent leur application dans l’étude
de la superficialité des autres comportements humains. Ainsi, on
évitera de comparer des personnes entre elles et on n’étudiera qu’un
comportement à la fois, car la comparaison avec d’autres gens dans
l’addition de comportements exigerait une multiplication infinie de
nuances, de mises en garde et de rattrapées échevelées. Si en plus de
se demander où commence la superficialité du cheveu, on le com-
pare à la surface de l’eau, on ne s’en sortira jamais. Il faut donc écrire
et lire la superficialité d’un seul objet à la fois, d’une seule personne,
par exemple son voisin ! sinon les possibles se multiplieraient à
l’infini : Où se termine la surface du lac? Où commence sa profon-
deur? Qu’est-ce qui constitue la surface de la mer pour un goéland,
une morue, un bateau de pêche, un sous-marin? 

Observer ses comportements avec sympathie

Ensuite, il faut s’attacher à observer un comportement comme la
surface d’une profondeur cachée: si X agit ainsi, superficiellement,
c’est que, dans son for intérieur, dans la profondeur de son conscient
ou inconscient, il se passe quelque chose: peut-être pleure-t-il parce
qu’il souffre, qu’il souffre physiquement, ou qu’il a de la peine, ou
qu’il simule. Peut-être a-t-il crié parce qu’il a eu peur ou qu’il est en

L’épaisseur de la surface
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colère ou les deux à la fois. Peut-être boit-il parce qu’il a soif, qu’il
recherche des plaisirs, mais si c’était parce qu’il veut noyer sa peine?
Peut-être peint-il parce qu’il cherche à briser l’isolement et l’ennui,
ou pour se détacher de la routine et de la quotidienneté de la misère
humaine ou pour créer une œuvre d’art unique à offrir à la contem-
plation de ses semblables. Ou peut-être est-ce tout simplement parce
que ses enfants ont faim et qu’il doit gagner son pain comme tout
le monde.

En tout cas, il faut voir, dans quelque attitude superficielle que
ce soit, l’expression d’une pensée, de désirs ou de pulsions pro-
fondes. Une telle approche respectueuse invite à observer en dou-
ceur des actions qui, de prime abord, peuvent sembler fausses ou
triviales.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Chapitre 5

La superficialité 
et le bonheur

La superficialité est l’expression de la profondeur

Superficialité et profondeur, loin de s’opposer, forment une unité,
puisqu’elles procèdent l’une de l’autre. Non seulement la super-
ficialité est l’expression de son monde intérieur, par exemple dans le
domaine de la création, mais en plus elle le construit, ce monde, par
la transmission du monde extérieur, en particulier celui du langage
et des idées des autres.

On peut donc dire que la superficialité est non seulement l’ex-
pression de la profondeur, mais également son impression : elle
imprime tout autant qu’elle exprime. Elle imprime des données
venant de l’extérieur et exprime celles de la profondeur.

Il faut réhabiliter la superficialité

On a toujours attaché beaucoup d’importance à la profondeur et
méprisé la superficialité. Un changement de perspective conduirait
à des attitudes et à des conduites nouvelles. Si la superficialité est
réhabilitée, qu’elle est perçue désormais non seulement comme un
effet, mais également comme une cause (comme la profondeur), une
bonne éducation consistera à former sa superficialité autant que sa
profondeur.

Les gens heureux ou qui croient l’être sont identifiés habituel-
lement aux grands penseurs, aux mystiques, aux psychologues, aux
moines, à tous ceux qui enseignent le bonheur et qui, par conséquent,
sont présumés le pratiquer. Or, il n’y a rien de moins sûr. Le bonheur
est habituellement discret, et il se montre rarement en public, à moins
que ce soit à l’occasion d’un mariage, d’une maternité ou d’une
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reconnaissance publique. La majorité des gens heureux n’ont pas
d’histoire, et si l’on prend la peine de regarder autour de soi, on verra
que ce ne sont ni les longues études, ni les succès financiers, ni la
renommée qui assurent le bonheur. Par ailleurs, beaucoup de gens
heureux ne sont pas jugés tels, parce que l’on porte sur eux des
jugements hâtifs, négatifs, ou que l’on projette sur eux son propre
mal de vivre. Certaines personnes ne peuvent s’imaginer que celle qui
rit ou qui suit la mode ou qui affiche une joie de vivre constante le
fasse dans le bonheur véritable: parce qu’elles sont habituées à prêter
des intentions négatives à tout le monde, elles en inventent pour
justifier leur médiocrité.

… cultiver sa superficialité

Il n’existe malheureusement pas de recette du bonheur, non plus que
de moyens sûrs de l’atteindre. En tout cas, celui-ci vient certaine-
ment autant de la culture de sa superficialité que de celle de sa
profondeur, et l’une ne peut se faire sans l’autre. Quand, par
exemple, un enfant apprend les règles de la politesse, il réfléchit aux
raisons qui motivent la pratique de pareils rituels et quand il les
applique, cela vient de son désir de participer harmonieusement à
la vie de sa communauté. La superficialité conduit au bonheur, tout
autant que la profondeur. 

C’est dans un va-et-vient constant entre ces deux pôles d’une
même réalité que tous les agissements humains se font et, s’il est
commode de décortiquer, sur le plan intellectuel une réalité en ses
composantes conceptuelles, on risque ce faisant de perdre de vue
son essentielle unité. Il faut, par conséquent, cultiver sa superfi-
cialité, la parfaire, la polir pour, d’une part, la rendre digne de son
monde intérieur (à condition qu’il soit beau) et, d’autre part, nourrir
ce monde intérieur et le faire plus beau encore. Car autant la no-
blesse des idées et des sentiments déteignent sur la superficialité
de quelqu’un, autant sa beauté extérieure, son sourire et surtout ses
yeux embellissent son intérieur et le rendent si bon qu’il projette à
son tour un sourire réembelli vers l’extérieur, comme s’il y avait une
courroie de transmission à mouvement perpétuel reliant les deux
mondes et assurant à l’un et à l’autre nourriture, ornements et idées
nouvelles nécessaires à leur épanouissement réciproque.
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Chapitre 6

Les deux superficialités

Quand on parle des comportements humains, on s’entend géné-
ralement pour dire qu’est superficielle la personne qui ne

s’intéresse qu’à la futilité, à la mode et à ses accessoires, à de petites
actions d’éclat, aux apparences, à la matière, à l’instant, à la fébrilité,
au superflu, au luxe, à la frivolité, au tape-à-l’œil et à l’argent, bref à
tout ce que perçoivent les sens, tandis qu’on associe à la profondeur
qu’on pourrait aussi appeler sagesse, la réflexion, la permanence, la
lenteur, l’essentiel, les choses de l’esprit, la substance, la spiritualité,
enfin tout ce qui se trouve au-delà des sens et qui sont des aspirations
universelles de ce qu’on appelle l’âme.

La superficialité, c’est encore l’exagération dans le maquillage,
dans le parfum, dans la parole, la prétention dans le geste, une
certaine forme de romantisme où la couleur et le drame grossissent
démesurément l’événement, le kitsch… 

Si l’on dit de quelqu’un qu’il est superficiel, il ne vient à l’idée
de personne qu’on lui fait un compliment. C’est un reproche, une
accusation plus ou moins grave selon les circonstances, et qui
blesse. D’ailleurs il est rare qu’on ose le faire directement. 

On entend souvent des réflexions de ce type: «Oui, c’est vrai,
c’est un bel homme, plein de dynamisme. Dommage qu’il n’ait rien
à dire ou qu’il dise tant de sottises. Il est tellement vaniteux !»
«Quelle femme! Et compétente comme pas une, mais elle est si
superficielle : au bout d’une heure, on ne veut plus la voir, elle ne
parle que d’elle, ne vous écoute pas…» 
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Être superficiel, c’est aussi être profond

C’est la partie la plus intelligente de l’homme 
qui est superficielle

Nous n’entendons jamais parler de la superficialité en bien. Or,
quand on y réfléchit bien, il existe une foule de comportements
dictés par elle et qui sont éminemment nobles. Car c’est la partie la
plus intelligente de l’homme qui est superficielle. L’animal n’est pas
superficiel, l’homme l’est. Et c’est cette superficialité qui, en défi-
nitive, le distingue le plus de l’animal.

La superficialité peut nuire, c’est certain, si c’est la peur qui la
motive et qui empêche quelqu’un d’être soi. Dans ce cas, on craint de
mal paraître, alors on porte des masques ou on joue des rôles tout à
fait artificiels. Elle peut cependant être très utile pour vivre harmo-
nieusement avec tout le monde, par exemple en suivant les codes de
la politesse, et peut même être essentielle à son épanouissement, car,
pour être heureux, on a besoin de s’amuser et de créer la beauté. Or
s’amuser, c’est jouer à la surface des choses, et un objet d’art, quand
on y pense bien, est un objet superficiel. Il prend en effet sa source
dans les profondeurs du créateur et s’en va rejoindre celles du
spectateur, mais, pour cela, il doit sortir à la surface pour devenir
objet d’art. L’art est artifice.

Les sages aussi sont superficiels

Un autre élément important à prendre en compte lorsqu’on parle de
la superficialité concerne les différences culturelles. Il y a des compor-
tements typiquement superficiels qui font en quelque sorte consensus,
quand la recherche du tape-à-l’œil, du clinquant et de l’éphémère va
trop loin. Cependant, il faut d’abord se situer dans l’espace culturel:
ainsi, la superficialité des Américains – qui sont les meilleurs en tout –
a très peu à voir avec celle des Européens ou des Québécois. Encore
moins avec celle des Africains ou des Asiatiques.

Mais on sait que la superficialité est présente partout dans le
monde. On pourrait croire que les moines bouddhistes, par exemple,
drapés dans leur ample robe orange, portent en définitive un
uniforme et que, par conséquent, ils ne connaissent pas la frivolité
du vêtement; or, il n’en est rien: il y a tout un art à se draper de la
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sorte, et chaque moine prend bien soin d’ajuster les plis de sa robe,
faisant de celle-ci un vêtement original. La coquetterie a donc sa
place chez les moines de Bangkok ou de Nagano, ce qui ne les
empêche pas, mystiques, de vouer leur vie à la contemplation et à la
méditation. Pas plus que les vêtements d’apparat du pape ne l’em-
pêchent de tenir tête aux courants libertins des catholiques pro-
gressistes et de tenir un langage fondamentaliste!

S’il faut tenir compte de l’espace culturel, il faut également pren-
dre en considération l’époque. Quand, au milieu du XIXe siècle, sont
apparus les Impressionnistes, en France, ce fut un tollé de pro-
testations. On les accusa de tous les maux et surtout d’être très
superficiels : comment osaient-ils peindre la nature et en pleine
nature encore, s’arroger le droit de représenter les gens de leur
temps? C’était affronter la tradition, oser vivre au présent. On voit
que ce qui était superficiel à cette époque ne l’est plus. Aujourd’hui
les Impressionnistes sont à la mode, et on a toutes les difficultés du
monde à comprendre les réactions si négatives qu’ont suscitées leurs
œuvres à cette époque. 

Qu’est ce que la superficialité?

Le Petit Larousse 2006 ne reconnait pas le mot «superficialité». Le Petit
Robert 2006 le définit comme suit: Didact. Caractère superficiel.
Le mot «superficiel», lui, est défini comme quelqu’un qui manque de
profondeur. Or, il est relativement facile de démontrer que la
superficialité – le mot est présent partout dans nos vies – ne peut être
réduite à un manque et qu’elle accompagne toutes nos actions de façon
plus ou moins positive et négative, en fonction du contexte dans lequel
nous évoluons, de certaines périodes de notre vie ou même de la
journée. La superficialité agit souvent comme un stimulus. 

Par conséquent, elle n’est pas la face négative de la profondeur.
Il existe une foule de comportements superficiels positifs, sym-
bolisés par la mode, la création ou la convivialité, qui reflètent tout
simplement une grande joie de vivre, alors que certains compor-
tements très profonds sont négatifs, puisqu’ils font le malheur de
la société et de l’individu, par exemple quand la haine ou l’esprit de
vengeance conduisent à des disputes ou à la guerre.
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La superficialité n’est pas une tare. C’est une vague déferlante,
mais c’est aussi sa crête et son écume. Elle est une réalité de plus en
plus vivante, vivifiante, pourrait-on ajouter, de plus en plus floris-
sante depuis que les grandes idéologies et utopies du passé ont été
remises en question et que les grandes religions se sont vues
confrontées à l’avancée phénoménale de la science.

Le mot «superficialité» est sur toutes les lèvres, on le lit dans
tous les textes, surtout les moins sérieux: toutes les revues de mode
et de stars dénoncent avec force conviction ce mal du siècle tout en
en faisant une promotion dévergondée.

Comment alors définir ce phénomène? Sans doute est-il préfé-
rable de le décrire, d’autant qu’à notre connaissance, aucun essai ne
l’a fait jusqu’à présent.

La superficialité lourde et la superficialité légère

Qu’elle soit négative (c’est le sens qu’on lui donne habituellement) ou
positive (c’est le sens que nous ajouterons à la définition), la super-
ficialité se caractérise par la suprématie de la forme sur le fond, ou
du contenant sur le contenu, ou de la quantité sur la qualité ou des
détails sur l’ensemble.

Elle est négative – nous l’appellerons la superficialité lourde – si
elle prend sa source dans la peur, risquant ainsi de nuire ou de faire
du mal à l’individu ou à la société. 

Elle est positive – nous l’appellerons la superficialité légère – si
elle prend son origine dans la recherche des plaisirs et a pour
conséquence de faire du bien à l’individu, à la société, ou mieux de
les faire se dépasser et s’épanouir.

On constatera que plus la superficialité est lourde, plus le
deuxième pôle de l’équation est faible: à la limite, il se peut que la
forme, le contenant, la quantité et les détails soient à ce point
dominants que la lourdeur devienne écrasante, même si l’autre pôle
est toujours là, dans la profondeur de l’être. On constatera éga-
lement que plus la superficialité est légère, moins il y a d’anta-
gonisme entre les deux pôles qui se retrouvent même à forces égales
dans le cas d’une création. Dans une parfaite symbiose.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Enfin, sur le plan de la fréquence, plus la superficialité est
lourde, plus elle fait appel à plusieurs caractéristiques en même
temps (par exemple quantité, contenant et accessoires), alors que
plus la superficialité est légère et aérienne, plus elle a tendance à se
limiter au développement de la forme et des détails de cette forme. 

La superficialité lourde

Certains comportements superficiels, comme porter un masque,
jouer un rôle, paraître ou faire semblant, peuvent nuire à un
individu. Ils viennent le plus souvent de la crainte de perdre la face
ou d’être rejeté. C’est ce qu’on pourrait appeler la superficialité
négative ou lourde. On souffre de superficialité lourde quand on se
ment inconsciemment à soi-même et c’est souvent, au fond, parce
qu’on refuse d’être ce qu’on est, qu’on ne s’accepte pas tel qu’on est
et parce qu’on a peur de soi et des autres.

Quantité/qualité

Voici quelques exemples de superficialité lourde : un employé a peur
que son patron ou ses collègues ne reconnaissent pas l’efficacité de
son travail : il fait alors en sorte de paraître extrêmement occupé et
il multiplie les gestes d’éclat. Tel craint de ne pas être bien vu de ses
voisins: il achète toutes sortes de choses – et en quantité – pour les
épater. Un autre a peur qu’on reconnaisse ses origines modestes: il
multiplie les leurres pour paraître d’un niveau social supérieur. 

On voit dans ces exemples que la quantité est préférée à la
qualité. On pourrait même dire qu’on préfère alors la quantité de vie
à sa qualité.

Contenant/contenu

Les exemples suivants illustrent la prédominance du contenant sur
le contenu. Au lendemain du 11 septembre 2001, les services secrets
américains se sont rendu compte que leurs satellites d’espionnage
et leurs superordinateurs avaient enregistré dans leur mémoire
toutes les conversations des terroristes qui préparaient l’attaque du
World Trade Center. On a alors été stupéfait d’apprendre que ce
dispositif d’espionnage (le contenant), qui avait coûté des milliards
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de dollars à mettre en place pour protéger l’Amérique n’avait servi à
rien parce qu’on n’avait personne pour traduire les conversations
enregistrées en arabe (le contenu). Dans cet exemple, la quantité
également avait été préférée à la qualité de l’opération.

Angoissé à la pensée d’être mal jugé s’il ne change pas sa vieille
voiture, un tel en achète une nouvelle et s’endette, au risque de nuire
à sa famille. Problème de contenant.

Détails/accessoires

Une des conséquences de cet accent mis sur la quantité ou le conte-
nant, c’est qu’on accorde plus d’importance aux détails et aux acces-
soires qu’au tout ou à l’ensemble. Or une accumulation de choses ne
fait pas nécessairement la chose, pas plus qu’un tas de bois, de ciment
et de briques ne fait une maison. Il faut encore la construire, en faire
un tout. La superficialité consiste à centrer son attention sur des
détails. Il arrive ainsi qu’on juge quelqu’un à partir d’une parole citée
hors contexte, d’un tic nerveux ou de son achat d’une nouvelle voiture.

La superficialité légère 

Si la superficialité lourde prend sa source dans la peur et s’exprime
dans la souffrance et le mensonge, la superficialité légère, elle, est
motivée par sa recherche des plaisirs et s’exprime le plus souvent
dans des actions positives et valorisantes. Elle peut même devenir
créatrice. 

La superficialité légère est essentielle à l’équilibre. S’il fallait
qu’on soit toujours sérieux et sage, on risquerait de devenir terri-
blement ennuyant. Parce qu’il est fondamentalement un être social,
l’individu cherche à se faire léger et à s’amuser: sortir, rencontrer
des amis, faire du sport, suivre la mode, soigner son apparence,
goûter à la culture sont autant de loisirs et de distractions qui le
rendent heureux.

Forme/fond

Par exemple, si on s’apprête à recevoir des invités et qu’on achète un
gâteau, on le choisira peut-être en fonction de sa forme, de sa beauté

Être superficiel, c’est aussi être profond
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extérieure, sans négliger pour cela l’examen des ingrédients qui le
composent, mais ce qu’on veut d’abord et avant tout, c’est éblouir ses
invités. On achète des tomates de serre bien rouges, parfaitement
rondes, au lieu de celles des champs moins bien moulées, avec des
taches de rousseur, mais combien meilleures. La présentation dans
les comptoirs d’épiceries obéit à la même règle: la coupe de la viande,
sa forme, sa couleur rouge artificielle, tout est là pour séduire le
consommateur, qui ne s’en plaint pas. Et dans les restaurants, il arrive
parfois qu’on fasse une cuisine de montage spectaculaire, sans
négliger pour autant la valeur nutritive des éléments.

Contenant/contenu

Le contenant peut également prendre beaucoup de place au détri-
ment parfois du contenu. Le best-seller mis bien en évidence sur la
table du salon illustre bien cet aspect, surtout quand on s’est
contenté d’en lire un résumé dans la presse du samedi. Ou bien
l’achat de la reproduction d’un grand maître en tenant compte un
peu trop de la couleur de ses murs et de ses meubles. Un autre
exemple: acheter une bouteille de vin en se laissant impressionner
par la beauté de l’étiquette. Ou bien porter son choix sur un micro-
ordinateur parce que le boîtier est noir, bleu ou or, obnubilé par
l’apparence extérieure de l’objet, au détriment peut-être de sa puis-
sance et de sa capacité de stockage. Le contenant est roi, la forme
aussi. Or, même si le cinéma maison est une chose formidable, même
si la numérisation et le son d’ambiance sont des plus performants,
il n’en reste pas moins qu’un mauvais film (contenu) projeté dans le
meilleur contenant qui soit demeure une œuvre sans valeur. Voilà
autant de comportements superficiels légers, à condition qu’ils
soient motivés par un désir sain de plaire à ses proches ou de jouir
d’une vie qu’on trouve belle. 

Quantité/qualité

La quantité aussi caractérise souvent la superficialité légère : une
Commission d’enquête vient de remettre son rapport. Pour rendre
compte de l’importance de son travail, les médias insistent sur le
nombre de pages du volumineux rapport. Le Queen Mary II accoste

Les deux superficialités
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à Québec. Pour bien illustrer la taille de ce géant des mers à ses audi-
teurs, la radio les informe du nombre de rouleaux de papier de
toilette utilisés chaque jour. Voilà de l’information de quantité.

Détails/ensemble

Les détails et les accessoires? À l’achat d’une automobile, le client en
oublie presque le moteur et les pièces maîtresses pour porter son
attention exclusivement sur les gadgets: vitres teintées, enjoliveurs
de roues, vitres électriques, G.P.S., sièges chauffants, régulateur de
vitesse, volant escamotable, supports à verres, des petits miroirs
partout et surtout l’aileron arrière essentiel pour que la nouvelle
Formule 1 colle sur la rue à 50 km/h. Après avoir payé son bolide
trente ou quarante mille dollars, le pauvre homme négociera pendant
deux heures le prix des tapis de quarante ou cinquante dollars.

Nombre de revues qu’on trouve en kiosque illustrent à souhait
cette primauté du détail : les revues de stars et de mode en parti-
culier. Superficialité légère de consommateurs avides de sensations
nouvelles.

Souffrir ou jouir de sa superficialité

On constate, à la lecture de ces exemples, qu’un comportement léger
peut devenir facilement lourd si la forme, au lieu d’accompagner le
fond, et le contenant, au lieu d’accompagner le contenu, supplantent
ceux-ci complètement. Alors le beau gâteau risque d’être mauvais,
la viande avariée, le livre et le tableau ridicules, le micro-ordinateur
obsolète. Il se peut aussi que cette superficialité soit si légère, si
aérienne qu’elle bascule comme par miracle dans la création. C’est
qu’alors le travail sur la forme a été à ce point réussi qu’il a donné
naissance à une œuvre artistique d’un chef renommé, d’un relieur
magicien du cuir ou d’un designer émérite.

C’est la motivation du geste qui détermine le type de super-
ficialité. Si quelqu’un agit par peur de perdre la face ou de ne pas
bien paraître, il souffre de superficialité lourde. Si c’est le désir de
plaire qui le fait agir, il navigue dans les eaux de la superficialité
légère. Il y a un monde de différence entre la personne qui décide
d’acheter un vêtement parce qu’elle craint d’être rejetée si elle ne le

Être superficiel, c’est aussi être profond
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fait pas, parce qu’elle désire communiquer sa joie à son groupe
d’amis ou parce qu’elle veut ajouter à son charme et conquérir un
être aimé.

La superficialité légère et créatrice

Poussée un peu plus loin et portée à sa limite, la superficialité légère
conduit l’être à se dépasser, à poser des actions de plus en plus
orientées vers la recherche du beau et du bonheur. 

Pour être heureux, on doit de temps à autre poser des gestes de
création, c’est-à-dire des actions un peu excentriques: rendre sa vie
et celle de ses proches attrayantes, déconnectées du quotidien
ennuyant et créer la beauté chez soi et dans ce qu’on fait. Il s’agit
alors d’une superficialité si légère qu’elle conduit à la création.

Évidemment, tout le monde rêve de vendre des tableaux, d’écrire
un livre, de construire de beaux édifices, de tourner un film ou de
sculpter une déesse grecque. Malheureusement, nos occupations
nous en empêchent et il faut un minimum de talent. Mais on peut
embellir sa vie en faisant de petites créations, adaptées à ses
habiletés, en prenant exemple sur les grandes créations. On peut,
en particulier, faire s’épanouir ses grandes capacités de séduction.
Or celles-ci sont essentiellement une affaire de formes. Si l’amour
est profond, les artifices de la séduction sont très superficiels.

On peut aussi, comme on le verra plus loin, réaliser dans la vie de
tous les jours de petites créations et semer le bonheur autour de soi.

* * *

Sur le plan de la fréquence, on peut dire que la superficialité
lourde fait surtout appel à la quantité, tandis que la superficialité
légère donne surtout la primauté à la forme.

Par ailleurs, ces deux niveaux de superficialité sont inclusifs. Ils
sont concomitants en chaque individu comme un tout, ce qui fait
que l’un d’eux, à la faveur d’un événement quelconque provoqué par
un changement de lieu, de temps, une rencontre, des motivations
conscientes ou inconscientes, se met soudain en valeur et joue la
vedette. De plus, on se sent plus ou moins superficiel à un moment
ou l’autre de sa vie. On ne peut imaginer un homme ou une femme
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entièrement profond ou superficiel, pas plus qu’on ne peut imaginer
le plaisir sans avoir connu la douleur ou à tout le moins la crainte
d’en être privé, pas plus non plus et surtout qu’on peut créer
quelque chose sans avoir connu l’angoisse de la mort et la recherche
du plaisir.

Il nous arrive de souffrir de superficialité lourde, mais nous
avons aussi le plaisir de vivre notre superficialité légère qui, lors-
qu’elle débouche sur la création, devient la voie du bonheur tant
chez l’individu que dans la société.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Chapitre 7

Bébé animal

On pourrait dire, en parodiant Jean-Jacques Rousseau, que
l’homme naît naturellement profond et que c’est l’éducation qui

le rend superficiel.

Un bébé à tête vide

À la naissance, bébé est un charmant petit animal. Il n’a rien dans la
tête ou presque. «Le fait certain, écrit H.J. Campbell, étayé par un
nombre considérable de preuves, est que le nouveau-né est sans
intelligence, sans âme, qu’il manque totalement de personnalité et de
toute caractéristique mentale humaine. […] Il y quelques années à
peine, à l’Institut Technologique du Massachusetts, J. Altmann a pu
démontrer que quelque 10% à 20% seulement de la totalité normale
des cellules nerveuses existent dans le cortex cérébral à la naissance,
les 80 à 90% restants apparaissant sous certaines conditions au cours
de la petite enfance. […] À sa naissance et pendant quelque temps
après elle, il ne se passe guère plus de choses dans la tête de l’homme
que dans celle d’un poisson1.»

Le bébé est donc un animal ou presque: ce sont ses instincts qui
le mènent. En se nourrissant, en caressant l’épiderme de son corps,
ses pieds, son sexe, l’enfant découvre son univers. Il agit alors
comme tous les petits mammifères.

…mais avec un cortex très développé

À la différence de l’animal cependant, l’enfant naît avec un cerveau
dont le cortex est beaucoup plus développé que celui des autres
animaux et qui est prêt à faire le plein de cellules et de connexions
entre elles. En outre, l’éducation du bébé est presque exclusivement

1. H.J. Campbell, Principes de plaisir, Stock, 1975, p. 279.
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artificielle: au lieu, comme l’animal, de naître dans la nature et d’y
vivre, il arrive au monde sous les réflecteurs d’une salle d’accou-
chement, de toute façon, dans une habitation artificielle. Il entend
un langage strictement humain, peut-être des rires, exclusivement
humains, etc. Rendu à la maison, autre milieu artificiel où il a été
transporté en automobile, il n’entend et ne voit que des bruits et des
choses manufacturées. Il écoute la radio, voit la télévision, regarde
sauter la tranche de pain dans le grille-pain… Sa mère porte des
vêtements, etc.

Le bébé, né animal, est donc forcé de devenir humain – et super-
ficiel – tout de suite. D’où une conséquence évidente: c’est la partie
la plus humaine de son cerveau, le néocortex, qui est le lieu de sa
superficialité. 

L’éducation consiste à superficialiser l’enfant

Le bébé animal devient très tôt un bébé superficiel, car on fait son
éducation, on le superficialise en accéléré. L’enfant grandit en
multipliant les expériences naturelles et animales (boire, manger,
dormir) mais surtout en faisant l’apprentissage des multiples règles
et interdits artificiels de l’homme.

La seule façon qu’il aura, plus tard, de retrouver sa profondeur
perdue, consistera à redonner progressivement sa place à son côté
animal, tout en contrôlant ses émotions et, en particulier, ses envies
destructrices, et en développant sa pensée, autre prérogative de
l’homme. Il aura appris à faire la synthèse harmonieuse de ses
instincts et de sa raison, et à vivre parmi les hommes. Quand il aura
prouvé qu’il fonctionne bien dans la société (ensemble de règles
superficielles), qu’il est capable, comme les autres humains, de rire,
de réfléchir, de parler et d’obéir aux lois, il sera libre, vers ses dix-
huit ans, d’agir plus ou moins superficiellement, selon la place qu’il
décidera d’occuper dans cette société et à l’intérieur de ses balises.

Être humain, c’est être superficiel

Être humain, c’est donc être superficiel. Les animaux ne le sont pas.
L’éducation générale consiste, dans un premier temps, à apprendre
à contrôler ses pulsions, à s’inhiber et, dans un deuxième temps, à
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trouver le point d’équilibre entre l’homme et la bête. Et la bête, on
aura beau nier son importance, exige qu’on la nourrisse au moins
deux fois par jour, qu’on la laisse s’épancher de toutes sortes de
façons, y compris sexuellement.

Comme l’enfant doit tout découvrir à la fois et qu’on le super-
ficialise à toute vitesse, il n’est pas surprenant qu’il développe très
rapidement sa superficialité. Il remplit rapidement son cortex de
neurones superficiels. Il accepte avec d’autant plus de joie d’appren-
dre à être humain qu’il redoute déjà son côté animal réprimé par ses
parents.

«Nous devrions nous réjouir du fait que le nouveau-né nous
arrive avec une tête vide et toutes les possibilités de devenir un
citoyen accompli2 », nous dit H.J. Campbell. Si son éducation est
réussie, il s’initiera progressivement aux règles de l’homme. Ses
parents et l’école lui apprendront la socialisation qui implique le
dressage, le refoulement, mais également la recherche des plaisirs
et le bonheur de créer. 

La répression de ses instincts ou pulsions va faire vivre à l’enfant
sa superficialité lourde. Sa recherche des plaisirs et son désir de
transcendance, sa superficialité légère et créatrice. 

Bébé animal

2. H.J. Campbell, op. cit., p. 290.
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Deuxième partie

La superficialité lourde
Celle qui prend sa source dans la peur de soi et des autres 
et qui se manifeste par des comportements 
plus ou moins mensongers et douloureux.
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Chapitre 8

L’origine de la superficialité
lourde

La superficialité lourde prend sa source dans l’angoisse et la peur.
Elle se manifeste le plus souvent par le mensonge à soi et aux

autres. On a peur de mal paraître, alors on porte un masque à moins
qu’on choisisse de se réfugier dans des comportements infantiles.
Parce qu’on craint d’être démasqué, de se faire détester, d’être rejeté,
on joue un rôle, des rôles plus ou moins artificiels, et on fait tout
son possible pour paraître mieux et plus que ce que l’on est.

En fait, on se sert de la superficialité comme d’une soupape pour
évacuer son trop plein d’angoisse et elle constitue, dans certains cas,
le meilleur rempart contre le désespoir.

La peur de soi et des autres

Cette peur, il faut la relier à celle de l’homme du Cro-Magnon. Celui-
ci passait ses nuits, au fond de sa caverne, à guetter avec anxiété la
venue des fauves, qui étaient tout près, blottis dans l’obscurité, prêts
à passer à l’action aussitôt que la famille serait profondément
endormie. Progressivement, au cours des siècles, l’homme a appris
à dominer une partie de cet environnement hostile, les bêtes surtout,
avec ses armes, mais il a gardé ses instincts belliqueux aussi bien
que sa peur qui le suit toute sa vie.

Par ailleurs, l’homme demeure aussi vulnérable qu’autrefois
quand se produisent des catastrophes naturelles comme un trem-
blement de terre, un typhon, un raz-de-marée ou l’éruption d’un
volcan. Malgré les pas de géant réalisés grâce à la technologie, il ne
peut encore prévoir avec certitude le temps qu’il fera demain, et plane
toujours au-dessus de sa tête la menace d’épidémies, de guerres. 
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Comme il a vécu des millénaires avec les animaux, l’homme a
conservé un grand nombre de ses réflexes primitifs, d’autant plus
que les humains qui l’entourent sont des animaux, quelque raison-
nables qu’ils soient. Même si la bête humaine a évolué au cours des
siècles et que son cerveau s’est beaucoup développé, l’homme est
d’abord un animal qui vit avec d’autres hommes, animaux préda-
teurs. Ses instincts sont toujours là et ne demandent qu’à être
excités pour lui faire perdre la tête.

Que ce soit consciemment ou non, nous avons peur des gens qui
nous entourent au travail, dans la rue ou à la maison, car ils cons-
tituent une menace potentielle. La vie en société nous épargne bien
des maux et nous soustrait à la solitude physique. Elle implique
cependant qu’on vive dans la promiscuité d’individus plus ou moins
hostiles qui sont, comme nous, seuls devant la vie et la mort et qui
doivent se débrouiller comme ils peuvent pour essayer de s’en sortir. 

De tout temps, la bête humaine a tenté d’exorciser ses peurs, de
les faire taire et de s’étourdir pour oublier un moment son angoisse. Ce
sont toutes ces peurs causées par l’ignorance de ce que nous sommes
et surtout de ce vers quoi nous allons et que nous transportons avec
nous depuis notre naissance jusqu’à notre mort. Notre peur de vivre
nous force à inventer toutes sortes de distractions. Nous cherchons à
fuir notre peur, mais c’est impossible, parce que la peur est en nous.

C’est ainsi que nos actions les plus superficielles partent du plus
profond de nous.

Pour calmer son angoisse, l’homme fait appel aux dieux,
aux astrologues, aux tireuses de cartes…

Ces histoires d’homme des cavernes et de fauves, de croyance dans
des dieux qui manifestaient dans des temps anciens leur puissance
par l’illumination de la voûte céleste et leur colère par le bruit du
tonnerre et des éclairs, trouvent leur résonance ici et maintenant.
Comment expliquer sinon la frénésie de tant de personnes pour
l’insolite, l’ésotérisme et les fabulations de toutes sortes? Certains
attendent avec anxiété les extraterrestres. Des premiers ministres et
des présidents consultent les astrologues avant de prendre de graves
décisions. Des personnes vont se faire tirer la bonne aventure, se

Être superficiel, c’est aussi être profond
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L’origine de la superficialité lourde

faire lire dans les lignes de la main et nous sommes comme hypno-
tisés chaque fois qu’un titre de journal annonce le passage inopiné
d’une soucoupe volante, avec photo à l’appui évidemment, un peu
floue quand même, ou tout simplement la fin prochaine du monde.
C’est peut-être que le paranormal est plus naturel et profond que le
rationnel qui, lui, est une construction humaine, une éducation, une
formation, un dressage.

La peur nourrit la superficialité lourde. Au lieu de conduire sa
barque, on compte sur les autres, on essaie de prévoir le futur au
lieu de vivre aujourd’hui pleinement. Comme Daniel Chabot le dit si
bien: «À chaque fois qu’il vous arrive du bien ou du mal et que vous
l’expliquez par la force de Dieu, d’Allah, de Bouddha ou de Krishna,
que vous invoquez votre destin, votre karma, vos vies antérieures,
les esprits bénéfiques ou maléfiques, la Lune, Saturne ou Vénus, un
cristal de quartz ou un chat noir, c’est que vous refusez votre
responsabilité1.»

Nous avons peur de notre environnement, de la maladie et de la
mort. Nous craignons surtout les animaux à peine raisonnables qui
nous entourent, car nous savons de quel bois ils se chauffent, puis-
qu’ils sont faits de la même matière que nous. Sachant ce qui se
passe dans notre propre tête, cela n’a rien de rassurant. Nous crai-
gnons à un haut degré nos semblables et, selon la stratégie que nous
adoptons et qui est le plus souvent inconsciente, nous sourions
bêtement sans arrêt comme des imbéciles ou nous adoptons le
visage menaçant et bourru du primate que nous sommes. Dans les
deux cas, c’est souvent la crainte de l’autre qui nous fait agir.

La peur conduit à poser des gestes superficiels lourds

La peur se manifeste de tellement de façons qu’il est impossible de
les mentionner toutes. Chacune mériterait une analyse en profon-
deur, pour voir dans quelle mesure elle prend sa source dans
l’enfance ou l’atavisme pour déboucher souvent sur la superficialité.
On pourrait parler de la timidité, du bégaiement, du trac de l’ensei-
gnant devant une classe hostile. Ou de l’étudiant qui doit subir un

1. Daniel Chabot, La Sagesse du plaisir, Québec-Loisir, 1992, p. 63.
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examen oral et qui ne sait pas par quel artifice de vêtement, de tenue
ou de maquillage, il pourrait détourner l’attention de l’examinateur
pour masquer le vide du contenu de son exposé. On pourrait exa-
miner comment ces peurs, qui prennent leur origine dans les profon-
deurs de l’être, se manifestent par des comportements superficiels
lourds et douloureux.

La photophobie est un terme utilisé surtout en ophtalmologie. Il
s’agit, selon Le Petit Larousse, de la phobie de la lumière. Nous
pourrions peut-être utiliser ce terme pour désigner la phobie de se
faire photographier, un sujet qui intéresse particulièrement la super-
ficialité. La personne qui refuse de se faire filmer ou photographier
refuse de paraître, car elle a peur de son image, elle a peur d’elle et
surtout du jugement des autres.

Par ailleurs, si la peur de rencontrer l’autre vient souvent du fait
qu’il constitue un danger potentiel, il se peut aussi que ce soit parce
qu’on l’admire et qu’on l’aime, ou les deux à la fois et qu’on a peur
de lui déplaire, de ne pas être à la hauteur de ses attentes. La relation
parents-enfants est souvent de ce type. Dans ce cas, il semble bien
que généralement la superficialité soit légère plutôt que lourde dans
la mesure où cette «peur» constitue un stimulant positif qui pousse
l’individu à poser des actions valorisantes dans l’intention de plaire
à la personne aimée et à être gratifié en retour.

La superficialité a une drogue: la cocaïne

Enfin, cette angoisse existentielle de l’être humain peut être adoucie
ou exacerbée par la consommation de tranquillisants, de boissons
ou de drogues.

Tous ceux qui prennent de la drogue ou qui abusent de l’alcool ne
le font pas pour fuir et la plupart recherchent le plaisir, qui est de
l’ordre de la superficialité légère. Cependant beaucoup d’alcooliques
et de drogués ne consomment plus pour le seul plaisir, mais par
nécessité – ils sont en manque – ou pour fuir une réalité de laquelle ils
ont décroché. Quand un alcoolique ou un drogué prend son verre ou
son gramme pour fuir le monde ou oublier son drame existentiel, 
agit-il de façon superficielle? Quand il descend aux enfers, quand il
souhaite mourir ainsi, de plaisir ou de peur, est-il si superficiel?

Être superficiel, c’est aussi être profond
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L’origine de la superficialité lourde

Certaines drogues sont naturelles et causent des réactions chi-
miques qui, elles-mêmes, sont naturelles. En définitive, tout est
chimique. D’autres drogues sont synthétiques, mais les réactions
qu’elles provoquent sont tout à fait naturelles: lorsque les neurones
sont stimulés, qu’ils s’affolent au point de faire vivre la réalité avec
une acuité que seule l’utilisation de drogues peut permettre, quand
tous les sens sont plus performants, doit-on parler de superficialité
ou de profondeur?

* * *

Des drogues, comme le cannabis, calment ou provoquent des hal-
lucinations, et rendent leur consommateur plus sensible à son monde
intérieur. On pourrait les qualifier de drogues anti-superficielles.
Tandis que la cocaïne, la drogue sociale par excellence, en stimulant
les neurones, dominerait la bête, même si le corps devient alors très
sensible, donnant la primauté au langage et à l’imagination.

L’alcool, lui, en endormant le cerveau, réveille l’animal, ce qui
explique que nos fins de soirée sont souvent marquées par une
élévation de la voix… L’alcool endort la superficialité; la cocaïne la
réveille. Si on mélange les deux, la seconde neutralise de façon
générale l’effet du premier. En tout cas, elle tient tranquille l’animal.
Le domine. C’est l’excitation des neurones portée à sa limite qui
conduit l’individu à devenir sûr de lui, à se pavaner, heureux comme
un dieu, jouant tous les rôles possibles, portant les masques
ludiques les plus complexes. S’il le fait juste pour le plaisir de jouer
avec les formes et les désirs, il agit de façon légère et il en jouit, mais
si sa conduite est motivée par la peur de faire face à la réalité perçue
comme trop dure ou envahissante, il souffre de superficialité lourde.

Ainsi pourrait-on dire que la cocaïne est la drogue de la super-
ficialité. Avec elle, l’animal est réveillé, mais il est tenu en laisse. Il
attend, fébrile, la permission de se déchaîner.

* * *

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 55



56

Si on adopte un autre point de vue, on peut dire que les drogues
en général, comme l’alcool, favorisent la superficialité, en per-
mettant à leurs consommateurs d’oublier leurs problèmes, leurs
angoisses et leurs peines. Bref, ce serait le masque par excellence,
car celui qui le porte devient inconscient de ses problèmes.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Chapitre 9

Le paraître et la peur

«Mon honneur est entre vos mains», déclaraient à leur épouse 
les maris de l’ère victorienne. Ils voulaient dire que si elle était

infidèle, tout le monde se moquerait d’eux. Ce qu’ils entendaient 
par «honneur», c’était leur «façade», leur amour-propre.

Nancy Friday, Jalousie. 

Dans son roman Le Chevalier inexistant, Italo Calvino nous pré-
sente un fier chevalier plus grand, plus fort, plus brave et plus

courtois que tous les autres chevaliers de la Table Ronde. Le bon
vieux roi Charlemagne est devenu, avec l’âge et la sagesse, plus
humain: il aime bien manger, bien boire et s’amuser et ce chevalier
parfait lui plaît de moins en moins, à cause de sa froideur inhumaine.
Un jour que ce preux chevalier l’irrite tout particulièrement,
Charlemagne lui ordonne de lever la visière de son heaume (le
paraître) et de montrer enfin son visage (l’être). Comme le chevalier
ne répond pas, qu’il n’obéit pas, Charlemagne ordonne à un autre
chevalier de lever la visière. On découvre alors avec stupeur que la
grande armure blanche étincelante est vide1.

La lecture de cette allégorie suggère deux déductions : la pre-
mière, c’est que le faire semblant peut parfois prendre une telle
importance qu’il semble occulter toute profondeur; la seconde, que
cela n’est qu’apparent, à moins qu’il s’agisse, comme dans le cas
présent, d’une fiction. Dans la vie réelle, en effet, où l’on ne peut dis-
socier la superficialité de la profondeur, il serait impossible qu’un
être complet (le preux chevalier) ne soit constitué que de sa seule
apparence (ici, son armure, son vêtement).

1. Italo Calvino, Le Chevalier inexistant, Seuil, Points, 1995.
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La superficialité a un verbe, c’est le verbe paraître

C’est parce que l’individu paraît, comparaît, se manifeste parmi ses
semblables qu’il agit plus ou moins superficiellement. Il le fait
habituellement pour le plaisir d’entrer en communication avec eux,
et il le fait avec d’autant plus de joie qu’il en retire beaucoup plus
de bénéfices que de privations. Mais il arrive aussi que ce soit la peur
des autres ou de lui-même qui le pousse à agir. Par exemple, il peut
s’entourer de biens (peintures, livres, vêtements, maisons, voitures,
bateaux) parce qu’il adore ces biens et qu’il veut les partager avec
sa famille et ses amis – superficialité légère et très positive – mais il
se peut aussi qu’il fasse cela parce que c’est la seule façon qu’il a
trouvée de se valoriser, de se sortir artificiellement de l’angoisse de
son manque de confiance en lui, ou pour masquer un complexe
d’infériorité qu’il traîne depuis son enfance et qu’il tient bien caché
au fond de lui. 

C’est ce mal de vivre, un paraître lourd, qui fait l’objet de cette
deuxième partie. D’abord chez l’individu: chapitres 9 à 13; puis dans
la société: chapitres 14 à 22. La troisième partie suggérera une façon
plus positive d’aborder le phénomène de la relation superfi-
cialité/profondeur. Elle se propose de faire l’éloge de la superficialité
légère et créatrice.

La statue de Sadam Hussein

En 2003, au moment de l’entrée à Bagdad de l’armée américaine, la
télévision présente une grande place dominée par une immense
statue de bronze de Sadam Hussein. Un soldat américain perché en
haut d’une grue passe un câble au cou de la statue, la grue s’active
et le géant bascule dans la rue. Surprise: la statue est presque vide,
les parties du corps n’étaient tenues en place que par de vulgaires
morceaux de bois. Derrière la façade si imposante, se cachaient la
minceur de la statue et la trivialité de son ossature.

À l’inverse, il arrive qu’on découvre des façades plutôt modestes
qui cachent des trésors insoupçonnés, comme les grands temples
religieux ou bien certains individus qui s’avèrent des gens pleins
de bravoure ou de génie à l’occasion d’un événement fortuit ou
accidentel.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Le plaisir de soigner son apparence

La vie en société nous oblige à soigner notre apparence et nos façons
de nous comporter avec autrui. On ne peut pas faire tout ce qu’on a
envie de faire, et une multitude de règles de conduite régissent notre
vie. Plus nous vivons intensément avec les autres, plus nous devons
tenir compte d’eux. Nous devons être propres, vêtus convenable-
ment, soigner notre paraître. Dans une société de plus en plus
réglementée, organisée et propre parfois à l’excès, on ne pardonne
pas la malpropreté, le débraillé ou l’impolitesse: on lève le nez sur
le pauvre parce qu’il est mal vêtu, on reproche à certains jeunes leur
manque de savoir-vivre et, il faut l’avouer, on se bouche le nez en
songeant aux itinérants.

Il y a un paraître nécessaire à l’harmonie entre les membres
d’une famille. On vit dans la promiscuité, à deux, trois ou quatre
personnes, et on doit partager des lieux communs tels que salle de
bain, salle à manger, ou séjour. On s’échange quelques fauteuils,
quelques téléviseurs, un ordinateur et beaucoup de jeux. On mange
ensemble deux ou trois fois par jour. On ne peut donc agir comme si
on était seul. Chacun doit faire en sorte de paraître sous son meilleur
jour s’il veut plaire aux autres ou s’il ne veut pas être rejeté par sa
famille. On se doit d’être gentil, de tenir une conduite respectueuse
avec son père, sa mère, ses sœurs et ses frères. Cette nécessité de
plaire à ses proches devient un jeu valorisant parce qu’il est
récompensé de sourires, de chaleur et d’amour familial.

À l’école, au collège, à l’université ou au travail, les mêmes règles
s’appliquent, mais avec beaucoup plus de rigueur. On vit avec des
étrangers qu’on doit sinon séduire, du moins éviter de provoquer.

Le paraître est de même nécessaire à notre équilibre mental.
Nous apprenons très tôt à nous rendre agréables par toutes sortes
d’artifices de couleurs, de formes, de beaux mots. Nous aimons nous
voir beau, nous le faire dire (le bébé se pâme d’aise en se laissant
câliner), nous cherchons à plaire, à séduire, à conquérir. Nous avons
en dedans de nous un enfant qui aime et qui veut être aimé. Et cela
n’est pas de l’infantilisme. D’autant qu’il se présente parfois des
situations tragiques qui nous forcent à faire semblant pour protéger
notre être. 

Le paraître et la peur
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Paraître constitue donc très souvent un état de superficialité
nécessaire. La plupart de ses manifestations appartiennent à ce que
nous appelons la superficialité légère ou même à la superficialité
créatrice. Pensons au maquillage, à la politesse, à la mode en général,
à l’art, aux artifices de la séduction. Mais la superficialité lourde
étant présente souvent aussi, certains gestes sont révélateurs de
mensonges à soi et aux autres le plus souvent douloureux, la vanité
et le snobisme en particulier.

Être soi ou paraître quelqu’un d’autre

On a l’habitude d’opposer être et paraître et pour cause. Alors que
être se passe à l’intérieur de la personne, le paraître se situe à
l’extérieur. Quand l’été et les vacances se pointent, on est bien ;
quand on rentre au travail, le lundi matin, avec un gros mal de tête,
on paraît heureux. Dans le premier cas, c’est tout l’être qui participe
à son bonheur, et cette sensation est tellement grande qu’elle est
indéfinissable; dans le deuxième cas (on paraît heureux), on sent la
fausseté et peut-être le mal de vivre. 

Un individu qui a des comportements superficiels lourds est un
être réduit. Plus on fait participer son être à quelque chose de grand,
moins on risque d’être submergé par l’artificiel. Le problème vient
du fait qu’on a tendance à se définir par autre chose que soi, par un
détail, par exemple par son emploi : je suis infirmière, je suis un
homme d’affaires. Certains se définissent par leurs croyances : je
suis Témoin de Jéhovah, je suis féministe, je suis syndicaliste.
D’autres emploient des formules plus réductrices encore: je suis Pro-
Vie, je suis pacifiste.

Chez certains hommes, c’est la virilité qui se confond avec l’être.
Dans ce cas, l’amante, parce qu’elle aime son compagnon pour des
raisons bien plus profondes que lui ignore, le rassure, le cajole et
renforce cette idée que sa virilité fait de lui un être exceptionnel. Si
son amante cesse de le rassurer, ou s’il se rend compte que cette
partie de lui (qu’il vit comme un tout) attire moins les femmes, qu’on
l’ignore, il risque de se sentir perdu.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Le paraître et la peur

L’individu qui ne réussit pas à asseoir son identité, qui, à qua-
rante ans, ne sait toujours pas qui il est, souffre de n’être jamais au
bon endroit au bon moment. De ne pas être accepté, admiré. Chaque
fois qu’il doit comparaître devant les autres, à l’occasion d’une
réunion officielle ou même d’un simple souper entre amis ou pire, en
famille, il se sent obligé, pour sauver la face qu’il risque de perdre à
tout moment, de se faire discret sous peine de se retrouver au milieu
d’un conflit qu’il a provoqué et dont il ne peut s’extirper. 

Le paraître tue parfois

Une adolescente ne mange plus et maigrit à vue d’œil. Sa mère essaie
par tous les moyens de la convaincre de manger. Peine perdue. Elle
est une belle jeune fille, petite et bien proportionnée, mais elle s’est
mise dans la tête qu’elle est grosse… Elle a pris l’habitude de
feuilleter les revues de mode et de comparer ses seins et ses fesses
aux beautés des vedettes à la mode. La belle ne mange plus et
souffre d’anorexie. Elle est prête à souffrir tout ce qu’il faudra pour
rejoindre les critères de beauté illustrés dans les magazines, car elle
confond la beauté dans son essence avec la très superficielle image
qu’on en donne dans les revues et à la télévision. Elle veut être
aimée, remarquée, choisie.

Le paraître de la jeune fille, au fur et à mesure qu’elle maigrit,
se désagrège : elle devient moins belle. C’est non seulement son
corps qui est en voie de sécher, mais aussi son esprit manquant de
plus en plus d’oxygène. L’anorexie est une peau de chagrin qui se
ratatine et menace de la dévorer. Ce n’est qu’une question de temps.
C’est ainsi que le paraître tue quelquefois.

À force de copier les autres, on en vient à ne plus être soi

Certains ont besoin d’un modèle qu’ils essaient de copier, d’autres
d’un héros inaccessible mais porteur de leurs fantasmes. Ce sont des
cas de dépendance très lourds. Il arrive aussi – et cela est plus
courant – qu’on agisse par imitation. Il est vrai qu’on ne peut vivre
longtemps avec quelqu’un sans l’imiter un peu. De la même façon,
les attitudes, tics et manies ou manières de s’exprimer d’un ami ou
d’une autorité qu’on admire ont de bonnes chances d’être reproduits
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inconsciemment par soi. Il arrive aussi qu’un manque de confiance
en soi conduise l’individu à se perdre dans le labyrinthe de ses
modèles et de ses héros qu’il n’arrive pas à unifier et à contrôler. Cela
donne une personnalité couper/coller. Les parties, qui viennent de
l’extérieur, ne sont pas intégrées, encore moins assumées.

Des exemples de lourdeur

Telle femme ne s’aime pas. Elle ne s’est jamais aimée. Et pourtant
elle est une femme moderne, active, qui soigne son corps – elle se
rend au gymnase trois fois la semaine –, elle prend soin de son esprit
par ses sorties, ses lectures, et de son cœur en fréquentant de
nombreux amis. 

Elle s’est fait refaire le nez, retoucher le visage, remonter les
seins et passe sa vie à imiter les femmes qu’elle admire le plus: elle
croise langoureusement les jambes, comme le fait la première; elle
flatte sa tasse de café, en étirant ses doigts pour les avoir longs
comme ceux de la deuxième qui a de si belles mains ; elle parle
comme la troisième, rit comme la quatrième et pleure comme la cin-
quième. Il ne lui reste rien d’elle. Ses yeux la trahissent parfois: «Je
ne suis plus moi, semblent-ils dire. Je me suis perdue. Je ne suis plus
rien. J’ai peur. Je suis devenue les autres…»

Cet homme aimerait se voir plus beau, avoir plus de cheveux, être
plus jeune. Comme il n’est pas très grand, sa nature lui commande de
faire de petits pas, mais il admire tant la grandeur physique de ses
«rivaux» et déteste tellement sa petite taille qu’il allonge artificielle-
ment le pas, il l’étire, ce qui rend sa démarche peu naturelle. De plus,
au cours des ans, il a compensé sa petitesse physique en développant
un rire énorme. Et quand il applaudit, à la fin d’un spectacle, on dirait
un homme de cent kilos. Par ailleurs, tout cela ne l’empêche pas d’être
quelqu’un de charmant et d’excellente compagnie.

* * *

Être superficiel, c’est aussi être profond
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On voit souvent l’inverse: des hommes grands, forts qui, parce
qu’ils ont peur d’être enviés ou parce qu’on leur a trop répété dans
leur enfance qu’il fallait qu’ils protègent les petits, ont de petites
voix, font de petits pas et cachent leurs mains énormes comme pour
s’excuser.

C’est le monde à l’envers: le petit veut être grand, le gros veut
être petit. Par quel tour de force de la nature ne peut-on se contenter
d’être ce que l’on est? Par exemple, les hommes chauves ont de
belles têtes. On dit que Dieu a fait de belles têtes et qu’aux autres, il
a donné des cheveux… Pourquoi alors dépensent-ils tant d’énergie et
d’argent à vouloir se changer? Heureusement, ce ne sont pas toutes
les belles têtes qui agissent ainsi. 

Le besoin que ressent l’homme de projeter une image embellie
de lui-même est tellement fort qu’il conduit autant la société que
l’individu à des comportements absurdes. Par exemple, personne ne
conteste que les grosses cylindrées sont tellement énergivores
qu’elles contribuent pour une large part à la détérioration de l’envi-
ronnement. Or, ce sont surtout de jeunes professionnels et de jeunes
gens d’affaires, ceux qui devraient être les plus sensibles à la sauve-
garde de leur avenir qui achètent ces grosses voitures. S’ils agissent
de cette façon, c’est parce que ces grosses cylindrées sont, comme
le répète une publicité d’une compagnie prestigieuse, les «témoins
de votre réussite !». Il faut que tout le monde sache, en garant son
véhicule utilitaire sport devant la façade de son immense maison,
qu’on est un battant, même si pour cela on risque la santé de ses
enfants. Mais de cela, on ne veut pas discuter, car y penser implique-
rait un changement de comportement incompatible avec son besoin
exacerbé de paraître.

Le paraître et la peur
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Chapitre 10

Le paraître et la vanité 

Contre la vanité, ne t’enfle pas: 
la moindre piqûre te ferait crever.

Nietzsche

On connaît la fable de la grenouille qui voulait devenir aussi
grosse que le bœuf. Elle se gonfla, se gonfla si bien qu’elle en

creva. Si l’orgueilleux est imbu de sa personne, le vaniteux, lui, a
tendance à étaler ses qualités. Il n’est pas toujours antipathique, car
il est vulnérable, ni toujours drôle, même s’il se couvre souvent de
ridicule. C’est un être souffrant.

La vanité est le côté superficiel de l’orgueilleux. Sa superficialité
prend sa source dans sa peur de mal paraître. Il se veut beau et passe
toute sa vie à pavaner sa personne, attendant à chaque instant qu’on
le confirme dans son désir d’être reconnu et admiré. 

Le pêcheur et le Génie

Bruno Bettelheim, dans Psychanalyse des contes de fées, raconte
l’histoire que voici : un pauvre pêcheur jette quatre fois son filet à
la mer. «La première fois, il ramène une carcasse d’âne; la seconde,
un panier plein de gravier et de fange. Sa troisième tentative n’est
pas plus fructueuse: des pierres, des coquilles et des ordures. Au
quatrième coup de filet, le pêcheur remonte un vase de cuivre jaune.
Dès qu’il l’a ouvert, il s’en échappe un énorme nuage qui se maté-
rialise sous la forme d’un Génie qui menace de le tuer malgré ses
supplications. Le pêcheur doit son salut à une astuce : il défie le
Génie en lui disant qu’il ne pourra jamais croire que, grand comme
il est, il ait jamais pu tenir dans un récipient aussi petit ; il pousse
ainsi le Génie à se réintroduire dans le vase pour prouver que c’est
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possible. Le pêcheur s’empresse de recouvrir le vase, de le sceller et
de le rejeter dans la mer1.»

Dans d’autres contes rapportés et analysés par le même auteur,
le héros, flattant astucieusement la vanité de l’homme méchant ou
de l’horrible bête, défie son ennemi : «Tu n’es pas capable de te
transformer en lapin…, ou en mouche…» Le vaniteux tombe dans le
piège car, dans ces contes, il n’est pas très intelligent! C’est ainsi que
le héros, malgré son infériorité apparente, réussit à le vaincre.

Le vaniteux s’exhibe comme un paon

Comme un paon, le vaniteux promène la parade de son élégance, ses
beaux habits et son sourire conquérant. Ses cheveux impeccable-
ment fixés, sa belle queue se gonfle en éventail multicolore. Cepen-
dant, il a, au fond du regard, une lueur d’inquiétude, surtout quand
il constate qu’il n’a pas tout l’effet escompté sur son interlocuteur.
Alors il tressaille et s’empresse de faire une foule de compliments
en espérant que l’autre réagisse positivement et les lui rende
promptement. 

Habituellement, le vaniteux présente l’image de l’être heureux.
Il sourit tout le temps. En cela, il est plutôt sympathique. Il irradie la
joie et il est positif. C’est un charmeur qu’on aime bien et dont on
dit simplement : «Dommage qu’il soit si vaniteux ! Dommage qu’il
soit si superficiel !»

* * *

Le vaniteux, lui, est convaincu qu’il est un être supérieur. Comme
il a réussi dans un domaine (le travail, les affaires, les arts, la
politique), il pense que les dieux l’ont choisi comme messager et
qu’il est presque dieu lui-même. Il est convaincu qu’il connaîtrait le
même succès s’il s’attaquait à toute autre tâche. Selon lui, il suffit à
l’être supérieur (lui, sous-entendu) d’entreprendre quoi que ce soit
pour connaître les plus grands succès.

Comme il présente l’image du parfait bonheur, le vaniteux
provoque souvent l’envie. Voilà pourquoi il est obligé d’employer un

Le paraître et la vanité

1. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Robert Laffont, 1976, p. 42.
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discours voilé de sous-entendus pour vanter ses mérites: il répète
inlassablement comment, à partir de sa pauvre intelligence, il a
réussi à faire de si grandes choses. Comment, malgré une compé-
tition féroce, «inhumaine!» il a décroché telle promotion. Comment
tout ce qu’il touche se transforme en or : toute écriture en publi-
cation, toute stratégie de vente en succès flamboyant. Comme il a
été favorisé injustement par le hasard et la chance. Favorisé par les
dieux.

Le problème du vaniteux est de taille: incapable d’attendre que
les autres reconnaissent ses mérites, il les étale orgueilleusement.
De plus, il est bavard.

Le vaniteux a tendance à la pédanterie. Prétentieux, il tient à ce
que vous reconnaissiez la grande étendue de son savoir ou de son
avoir. Que vous l’admiriez. S’il y a une personne qui a besoin d’un
public fidèle occupé à lui envoyer une image embellie de sa beauté,
comme le lac à Narcisse, c’est bien lui. Il n’hésite pas à faire tous les
compromis, des bassesses s’il le faut, pour s’assurer d’être entouré
de miroirs positifs. C’est ainsi que des hommes puissants offrent de
grandes réceptions, de grands dîners à seule fin d’étaler leurs réali-
sations. Souvent les invités ne sont là que pour agrémenter la table
du maître et reconnaître l’incommensurable grandeur de leur hôte.
On comprend qu’ils se lassent vite de ce genre d’accueil ambigu
sinon méprisant.

Tout le monde est plus ou moins vaniteux

Personne n’est à l’abri de la vanité et celle-ci se manifeste souvent
dans la flatterie. Combien de fois ne flattons-nous pas la superficialité
de nos proches pour nous attirer leurs faveurs ou pour les neutraliser,
les rendre inoffensifs. Pensons au petit geste anodin et amusant de
celui qui s’extasie devant la force «herculéenne» d’un ami déména-
geant le frigo, pendant que, lui, transporte des bibelots… Ou à
l’habileté consommée de l’amante convainquant son homme un tout
petit peu candide qu’il est un surhomme. 

Tout le monde est plus ou moins vaniteux et c’est pour cette
raison que la flatterie est si facile à exercer sur quelqu’un qu’on veut
manipuler. Il suffit de reconnaître la beauté d’un vêtement ou la

Être superficiel, c’est aussi être profond

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 66



67

pertinence d’une remarque ou de faire allusion à sa réussite pour
mettre l’autre en confiance et le faire manger dans sa main.

Le vaniteux se double souvent d’un flatteur: à peine a-t-il fini de
vous demander de vos nouvelles que le voilà lancé à se flatter lui-
même, vous obligeant à devenir, pendant des heures, le confident
involontaire d’interminables défoulements narcissiques. 

La vanité est au cœur de la relation dominant/dominé

De façon générale, on peut dire que les dominés ont tendance à
devenir les flatteurs de la vanité des dominants. Que les jeunes
caressent habilement la petite faiblesse des adultes, surtout de leurs
parents, pour s’attirer leurs faveurs et en retirer quelque avantage
matériel. Que les pauvres flattent facilement les riches et jouent aux
humbles. Que les étudiants n’hésitent pas à caresser la vanité de
leurs professeurs: il faut voir le nombre de petits mots doux accom-
pagnant le dernier examen du trimestre: «Monsieur, je n’oublierai
jamais ce temps merveilleux passé en votre compagnie.» «Madame,
je vous souhaite des vacances de rêve. Vous les méritez bien…» Que
les travailleurs jouent à admirer leur patron. Que le disciple passe
son temps à flatter son gourou (un gourou cesse d’être un gourou si
ses disciples cessent de le flatter).

Si les louanges, les cajoleries des dominés (jeunes, pauvres, étu-
diants, travailleurs ou disciples) ne sont pas malhonnêtes, elles ne
sont pas innocentes non plus. Dans la plupart des cas, elles sont
utilisées comme stratégies pour contrer la domination du «vaniteux»
qu’ils doivent affronter. De la même manière, les adultes, les riches,
les professeurs, les patrons ou les gourous ne sont pas tous et pas
nécessairement vaniteux, mais on peut affirmer qu’ils possèdent ce
qu’il faut pour l’être, et surtout qu’ils sont souvent perçus comme
tels, lorsqu’ils font étalage de leur infinie grandeur. Parfois, dans
leur dos, on les ridiculise et on les méprise.

Les professionnels des services, même jeunes, détectent en un
clin d’œil le client vaniteux. Celui-ci exige qu’on lui sourie, qu’on le
cajole, qu’on se fende en quatre pour lui. Quand cela se produit, les
«vendeurs» le comblent de bonheur, en multipliant les courbettes,
mais en retenant leur fou rire ou leur rage. Que ce soit au restaurant,

Le paraître et la vanité
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à l’épicerie ou dans une boutique de mode, on sait aborder et servir
«le petit monsieur» ou «la petite dame» qui exige un service servile.
Au travail, on connaît les patrons ou les collègues avec lesquels on
peut aller directement au but, et les autres, qu’on doit d’abord
caresser, louanger, cajoler bassement, avant d’aborder quelque pro-
pos que ce soit.

Le vaniteux est un Narcisse angoissé

Beaucoup de personnes présentent l’image de la vanité sans être le
moindrement vaniteuses. Il s’agit de celles qui, parce qu’elles sont
heureuses de vivre, sentent le besoin de le dire à tout le monde et
utilisent à cette fin toutes les ressources disponibles de vêtements,
de politesse, de maquillage ou de langage.

Le vaniteux, lui, est un être superficiel lourd qui s’intéresse en
premier lieu et parfois exclusivement à sa personne. Il est un
Narcisse inquiet, contemplant sa beauté dans le miroir qu’on lui
tend. Malheur à celui qui, en état d’infériorité quelconque, en
situation de faiblesse, lui tend un miroir le moindrement négatif. Par
contre, le vaniteux ignore, à cause de sa superficialité, que son
courtisan rêve de vengeance, et qu’il joue d’autant plus facilement le
jeu du dominé qu’il considère son client petit et faible. 

C’est ainsi que beaucoup de gens forts jouent aux faibles et que
nombre de conquérants sont dépouillés de leurs plus beaux atours
sans qu’ils s’en rendent compte, parce qu’ils sont aveuglés par leur
suffisance. 

Nu comme un ver, le vaniteux contemple le nombril de son
propre univers.

Être superficiel, c’est aussi être profond

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 68



Chapitre 11

Le paraître et les yeux 
des autres

Le narcissisme est une forme d’infantilisme qui répond à ce besoin
plus ou moins superficiel de paraître: paraître plus grand, plus

jeune, plus beau, plus instruit, plus féminine, plus viril. Nous
cherchons constamment un miroir, c’est plus fort que nous. Et ce
miroir, nous le trouvons surtout dans les yeux des autres. 

Narcisse

Dans son prologue à L’Alchimiste, Paulo Coelho raconte l’histoire de
Narcisse, qui passait son temps à contempler sa beauté dans le
miroir d’un lac, et qui, à force de se pencher pour s’admirer, tomba
et s’y noya. Et l’auteur relate par la suite comment Oscar Wilde a
préféré terminer l’histoire : « Il disait qu’à la mort de Narcisse les
Oréades, divinités des bois, étaient venues au bord de ce lac d’eau
douce et l’avaient trouvé transformé en urne de larmes amères.

«Pourquoi pleures-tu? demandèrent les Oréades.

– Je pleure pour Narcisse, répondit le lac.

– Voilà qui ne nous étonne guère, dirent-elles alors. Nous avions
beau être toutes constamment à sa poursuite dans les bois, tu étais
le seul à pouvoir contempler de près sa beauté.

– Narcisse était donc beau? demanda le lac.

– Qui, mieux que toi, pouvait le savoir? répliquèrent les Oréades,
surprises. C’était bien sur tes rives, tout de même, qu’il se penchait
chaque jour!»

Le lac resta un moment sans rien dire. Puis:

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 69



70

– Je pleure pour Narcisse, mais je ne m’étais jamais aperçu que
Narcisse était beau. Je pleure pour Narcisse parce que, chaque fois
qu’il se penchait sur mes rives, je pouvais voir, au fond de ses yeux,
le reflet de ma propre beauté1.»

Comparaître devant les yeux des autres

Regarder dans les yeux d’un autre, c’est être heureux ou malheureux
selon que l’image retournée par ce miroir est rassurante ou agres-
sive. Il faut dire que nous n’avons pas le choix de passer par les yeux
des autres, étant donné qu’il nous est impossible de nous voir agir.
Ces yeux-là sont les témoins de nos actions qui, par leurs réactions,
nous font comprendre dans quelle mesure tel geste est accepté ou
non, est perçu beau ou laid, honnête ou malhonnête. 

Nous ne pouvons voir qu’une partie de nous à la fois, et encore
d’un point de vue très approximatif. Par exemple, nous voyons nos
mains d’un point de vue diamétralement opposé à la vision normale
des choses. Il faut que nous les avancions devant nous, et nous ne
les voyons que de haut en bas et par en arrière; personne d’autre ne
voit nos mains de cette façon. Il en va de même des autres parties de
notre corps. Pire, nos yeux étant situés en avant de notre tête, nous
ne voyons pas ce qui reflète le plus notre être, notre essence, c’est-
à-dire nos propres yeux ni notre visage.

L’objet miroir ment, pas les yeux des autres

Il est vrai qu’on peut toujours se regarder dans l’objet miroir, mais
on sait comme ce regard est statique, égocentrique, et qu’il ne reflète
en rien l’allure que nous avons quand nous sommes avec nos
semblables et que nous tentons de leur plaire, de les séduire ou de
les dominer. Devant un miroir, nous corrigeons instinctivement ce
qui ne fait pas notre affaire. Surtout nous ne voyons plus, par la
force de l’habitude, certains défauts que nous nions ou certaines
beautés que nous ignorons. Nous nous composons une forme, une
gueule. De plus il arrive que, certains jours, nous nous trouvions
beaux, tandis que d’autres, nous osions à peine nous regarder.
L’objet miroir nous aide, dans notre stricte intimité, à nous rassurer

Être superficiel, c’est aussi être profond

1. Paulo Coelho, L’Alchimiste, J’ai lu, 1988, p. 9.
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et à nous préparer par une toilette souvent très sophistiquée, 
à comparaître devant le vrai miroir que sont les yeux des autres.
L’objet miroir, qui dit la vérité, nous le regardons en trichant et il
devient faux. Seuls les miroirs des yeux des autres sont vrais.

Pour nous voir, il faut donc regarder les yeux des autres qui nous
renseignent sur nos comportements. Nous devons comparaître
devant le tribunal de nos semblables. C’est pour cela que nous nous
obligeons à briller, à paraître heureux, dynamiques, beaux, à nous
parer de nos plus beaux atours. Nous sommes tous des Narcisses
qui veulent s’aimer en se regardant dans le miroir du lac des yeux
de l’autre. Or, le lac se contemple lui aussi dans les yeux de Narcisse
pour se rassurer, se trouver beau, ou bon, ou généreux. «Elle m’a dit
que mon nouvel ensemble me va bien…» «Il m’a souri ; c’est peut-
être ma nouvelle coiffure…» «Elle me regarde avec un intérêt que je
n’espérais plus; se pourrait-il qu’elle ait deviné les belles choses qui
se passent depuis quelque temps dans ma tête?»

Pourtant certains yeux sont difficiles à lire

Ainsi, les autres servent de miroir pour que l’individu puisse se voir
tel qu’il paraît réellement et ils se mirent dans le sien en espérant
ne pas se trouver trop laids. Le problème de cet individu est double:
d’une part, il doit faire face à la vérité du miroir et, d’autre part, il lui
faut détecter à travers l’image qu’on lui renvoie ce qu’il y a d’im-
parfait dans le miroir lui-même. Comme, en effet, ce miroir a des
préjugés, il juge d’après ce qu’il est, ce qu’il vit dans sa tête et le type
de relation qu’il entretient avec son interlocuteur. S’agit-il d’une
simple connaissance, d’un ami, d’un faux ami? d’un amour? Quelles
sont ses croyances, ses préjugés, ses habitudes de vie, ses valeurs?
Ce miroir est-il parfaitement clair ou un peu flou? rationnel ou émo-
tif? flatteur ou agressif? généreux ou mesquin? franc ou hypocrite?

On doit par conséquent s’observer dans le miroir des autres et, en
même temps, juger de la valeur de ce miroir. D’où un problème
additionnel: comment être sûr que le jugement qu’on porte sur ce
miroir ne soit pas teinté de ses propres préjugés, valeurs, idéologies,
habitudes de vie? Et ce miroir cache-t-il l’envie, la jalousie, la haine, ou
bien donne-t-il une image tout à fait correcte mais difficile à recevoir? 

Le paraître et les yeux des autres
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Voir dans les yeux de l’autre la chaleur de l’amour, 
la douceur de l’amitié ou la froideur glaciale de l’indifférence

Y a-t-il quelque chose de plus désolant que de rencontrer quelqu’un
qui ne nous renvoie que des images négatives? Bien sûr, nous, nous
savons qui nous sommes ou, en tout cas, nous sommes persuadés
que nous seuls nous connaissons réellement. 

Autant nous aimons et nous idéalisons les gens qui nous ren-
voient une belle image de nous (nos amis, nos amours), autant nous
détestons ceux qui nous renvoient une image négative et qui sont
souvent en compétition avec nous. Il arrive parfois que l’inter-
locuteur fasse semblant et qu’on le sente. Il ment avec les mots, avec
certains gestes, certaines mimiques, avec des politesses futiles et
artificielles, mais ses yeux, eux, ne mentent pas et révèlent la cruelle
vérité. Ses yeux, ils disent à son insu: «Je ne crois pas un mot de ce
que tu dis…» «Ce que tu dis ne m’intéresse d’aucune façon.» «Tu ne
parais pas très bien, serais-tu dépressif?» «Oh! Comme je m’ennuie
en ta présence !» « Je t’accuse…» La bouche peut bien mentir ; les
yeux en sont incapables.

Le pire, c’est quand le miroir devient trop clair, qu’il ne filtre plus
rien: on rencontre quelqu’un qui a les mêmes défauts que soi, les
mêmes points noirs qu’on essaie de faire disparaître depuis des
années et qui s’acharnent à nous faire mal paraître. Ces défauts sont
là, projetés devant soi. Cela se passe souvent dans la famille. L’image
des deux vieux qui vivent ensemble et se chamaillent sans arrêt nous
vient tout de suite à l’esprit. Les deux membres du vieux couple se
singent tellement qu’ils s’accusent continuellement des mêmes
choses et dans les mêmes mots. 

Un jour, on rencontre quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis long-
temps. «Je ne t’aurais pas reconnu», dit-il. Quelle baffe! Apprendre
d’un autre qu’on pose mal, qu’on expose une mauvaise photo de soi. 

Il est vrai que peu de personnes nous perçoivent tel que que
nous sommes vraiment. Tout le monde peut voir ce que nous
semblons être, mais peu ont la capacité de percer à jour notre être.
Dans une certaine mesure – et c’est dramatique – on est d’autant plus
superficiel que le regard que les autres portent sur soi l’est. 

Être superficiel, c’est aussi être profond

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 72



Chapitre 12

Jouer des rôles

Ainsi, à l’aube même de sa jeunesse, 
l’homme s’imprègne de phraséologie et de grimaces.

Gombrowicz, Ferdydurke

Nous sommes des fourmis. La société nous a confié une ou des
tâches à remplir. Politicien, étudiant, journalier, médecin, ensei-

gnant, chômeur à l’occasion, parent, bâtisseur, artiste, bénéficiaire.
Chacun a un rôle, des rôles bien définis à remplir, chacun doit trans-
porter sa pierre pour construire ou réparer l’édifice social. Nous
vivons en colonie, nous appartenons à une grande fourmilière. 

Porter un masque

C’est à l’adolescence qu’on choisit habituellement le masque qu’on
portera toute sa vie. À la fois élément de protection et de dissimu-
lation, le masque est d’autant plus essentiel que tous les individus
qui nous entourent en portent aussi. Devant les autres, toute sa vie,
l’individu simule le bonheur et dissimule sa crainte, car il doit leur
montrer qu’il est heureux de vivre avec eux, même lorsque ses états
d’âme ne se prêtent pas à des effusions de joie. Ce n’est que lorsqu’il
se retrouve seul qu’il peut enfin ôter son masque pour laisser respirer
un peu son intimité. En société, il doit savoir lire les visages,
interpréter les physionomies, décoder le langage des apparences que
l’autre dissimule derrière un masque sans émotions ou plein d’ef-
fusions, impassible ou souriant, pour y lire l’amour, la peur, l’arro-
gance, l’angoisse ou le désarroi, en tenant compte du fait que mille
émotions distinctes peuvent être traduites et filtrées par le même
regard, la même moue désabusée.       
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On demandait un jour à la comédienne Isabelle Adjani à qui elle
voudrait ressembler, si elle pouvait ressembler à quelqu’un d’autre.
Ce à quoi elle répondit: «À moi-même…, plus souvent.»

Jouer un rôle, des rôles

Le rôle que l’on est appelé à jouer en société comporte certains
risques. Par exemple, l’avocat doit défendre son client, même s’il le
sait coupable. Il remplit son rôle d’avocat. De la même façon, le chef
d’entreprise doit, s’il veut survivre, se battre contre ses compétiteurs
et les écraser, le cas échéant. Et le politicien est contraint par toutes
sortes de règles éthiques et stratégiques à mentir tous les jours, s’il
veut atteindre ses objectifs non seulement légitimes, mais souvent
louables1.

C’est parce qu’ils utilisent la flatterie, en convainquant leurs
commettants qu’ils sont «les meilleurs», que politiciens, enseignants
et patrons connaissent le succès. Bref, tous les citoyens jouent des
rôles dans la société. Tous portent des masques institutionnels. 

Confondre les valeurs

Le rôle que nous devons tenir nous oblige à bien des compromis et
on pourrait croire que ce rôle étant rempli, l’individu n’aurait qu’un
désir: être soi. Mais nous sommes ce que nous sommes: des joueurs.
En plus de remplir notre rôle, nous jouons des rôles. Nous sommes
des acteurs de théâtre en perpétuelle représentation et nous simu-
lons des états comme nous manipulons les êtres et les choses, en
espérant être conformes à ce que la société attend de nous. C’est en
cela que nous sommes superficiels. Superficialité légère, si cela se
fait dans la joie de vivre dans sa communauté; superficialité lourde,
si le rôle n’est pas assumé mais toléré parce qu’imposé.

La quantité d’énergie brûlée à soutenir un rôle est considérable.
Maintenir une image qu’on essaie par tous les moyens d’imposer exige
des efforts si grands qu’il reste bien peu d’énergie pour être soi. 

Être superficiel, c’est aussi être profond

1. Au sujet de ces rôles confiés par la société par rapport à ceux « joués» par
l’individu, voir Francesco Alberoni, La Morale, Plon, 1993, p. 26 et 27, et
Alexandre Lowen, La Peur de vivre, ÉPI éditeur, 1983, p. 75 et suivantes.
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Tous ces rôles combinés de domination, de séduction ou de
victimisation ont tendance à amener l’individu à confondre les
valeurs. Plus on joue de rôles, plus on risque de se prendre à son
propre jeu et de ne plus s’assumer, de ne plus faire face à ses
responsabilités. Les soldats, dans toutes les guerres, en font la
preuve tous les jours; non seulement les soldats, mais aussi toute
la hiérarchie de l’armée: ils tuent, massacrent, torturent des inno-
cents, parce que leur chef leur a commandé de le faire. Ils jouent
leur rôle à la perfection. Il en est ainsi des terroristes, des disciples
de certaines sectes, des membres de quelques religions ou des
adeptes des grandes idéologies.

Existe-t-il une solution à ce problème? En tout cas, si on doit
jouer un ou des rôles dans la société, on doit le faire les yeux ouverts
et être suffisamment sage pour reconnaître dans sa tête qu’à tel
moment on ment, qu’à tel autre on fait le mal. Il faut être capable
d’analyser ses comportements, d’objectiver sa conduite pour faire
en sorte que ses rôles soient assumés, coordonnés et unifiés. On doit
surtout éviter de transposer son rôle institutionnel dans sa vie
privée.

Jouer le rôle de père idéal ou de mère victime

Il suffit de jeter un coup d’œil autour de nous pour voir comment
nos proches, les meilleurs comme les pires, jouent des rôles.

Voici un jeune père divorcé. Aujourd’hui comme à chaque mois,
il se retrouve au restaurant avec sa petite fille. Celle-ci s’ennuie à
mourir dans ce restaurant haut de gamme où il n’y a que des adultes.
Mais elle est tellement contente de revoir son papa qu’elle fait tout
son possible pour lui être agréable. Quant à papa, il est si fier de sa
fille, si fier de la sortir et de l’exhiber en public. Qu’elle est belle, la
petite et comme il l’aime ! Aujourd’hui il va la gâter, bien ostensi-
blement. Une fois par mois… Il la couve d’attentions, lui fait choisir
les meilleurs plats, l’oblige à boire une coupe de vin, juste un petit
peu, comme les grands.

Demeurée seule à la maison, son ex-femme songe à l’égoïsme de
l’homme et au beau rôle qu’il se donne afin de toujours paraître bon

Jouer des rôles
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et généreux alors que c’est elle qui sacrifie sa vie pour la petite.
Tandis que lui joue au bon père, elle joue à la victime.

Jouer des quantités de rôles, jouer, jouer…

On joue au père généreux, à la bonne mère de famille qui donne sa
vie misérable pour ses enfants. On joue à la vamp, au séducteur. On
joue au juge : «Venez me voir, je suis un sage, et je suis de bon
conseil. » On joue au roi : voyez marcher nos chefs d’État ou de
grandes entreprises. Comme ils ont le corps droit, la tête haute, le
regard hautain et condescendant!

* * *

On joue au pauvre et on se plaint, espérant attirer ainsi la
sympathie des riches et leurs sous. On joue au riche en s’endettant
pour paraître puissant, pour montrer à son voisin qu’on a mieux
réussi que lui et parce qu’on a oublié que le gazon est toujours plus
vert dans le champ du voisin.

On joue à l’intellectuel en achetant des livres qu’on ne lira jamais
et qu’on traîne à la plage ou au café, question de bien paraître. On
joue à avoir beaucoup de cheveux en se vissant une casquette sur la
tête ou en se laissant pousser une longue barbe. On joue au petit
génie de la classe et on passe ses nuits à travailler désespérément
pour arriver le premier. On joue au bénévole pour tromper son
ennui.

On joue au doux, on joue au dur. On jouait à l’homme rose, on
joue à l’androgyne. Elle joue à la poupée, il joue au macho.

On joue parfois au clown, inconsciemment. Et le rire du clown
résonne sinistrement.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Chapitre 13

Jouer le rôle de snob

Le vrai snob est celui qui craint d’avouer qu’il s’ennuie 
quand il s’ennuie et qu’il s’amuse quand il s’amuse.

Paul Valéry

La modestie va bien aux grands hommes, c’est n’être rien et 
d’être quand même modeste qui est difficile.

Jules Renard 

Comme nous sommes tous superficiels, nous sommes tous snobs.
Nous sommes toutefois convaincus de l’être moins que les

autres. Si nous croyons ne pas l’être du tout, nous faisons face à un
problème de superficialité lourde.

Le Petit Larousse définit le snobisme comme une «Admiration
pour tout ce qui est en vogue dans les milieux tenus pour distingués.»
Le mot serait une contraction de sine obolo (sans le sou) ou de sine
nobilitate (sans noblesse). Pour une définition mieux adaptée, il suffit
d’observer nos propres comportements vis-à-vis des gens que nous
considérons inférieurs. C’est cela, le snobisme. C’est aussi l’expres-
sion caricaturale de son besoin de paraître plus que d’être.

Nous ne voyons pas notre propre snobisme, car nous ne nous
voyons pas agir. Nous croyons que toutes nos feintes pour paraître
donnent une certaine image de nous, alors que c’en est une toute
autre que nous projetons. Nous trouverons toujours quelqu’un de
plus pauvre ou de plus petit que nous, d’un autre âge, d’un autre
sexe ou d’une autre race, qui deviendra l’objet de notre snobisme. 

Nous voyons parfois du snobisme où il n’y en a pas

Non seulement sommes-nous snobs, mais nos complexes d’infé-
riorité nous font voir du mépris dans les yeux des autres quand il
n’y en a peut-être pas. Tous ceux qui sont hiérarchiquement plus
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hauts que nous nous inspirent un respect ou une envie qui teinte
notre vision des choses et notre jugement. Souvent, nous jugeons
snobs les gens que nous admirons le plus ou qui nous en imposent:
le patient trouve son médecin snob; l’élève, son professeur; le jour-
nalier, le professionnel; l’homme d’affaires, l’artiste; le serveur, son
client; le travailleur, son patron.

Il arrive aussi que, croisant une personne connue qui ne nous
salue pas, l’on croie qu’elle est hautaine, alors que c’est sa grande
timidité qui la fait agir ainsi. Peut-être est-elle myope comme une
taupe!

Quand on entre en contact avec ces gens qui nous impres-
sionnent particulièrement, par exemple un ministre, un chef d’entre-
prise ou un grand créateur, on est souvent surpris de constater que
cette personne est simple et charmante. On s’empresse de raconter
sa rencontre à ses amis, car on a l’impression d’avoir été en commu-
nion parfaite avec cette personne qu’on tient pour supérieure.
Beaucoup parlent pendant des années d’une main célèbre qu’ils ont
serrée. Avec le temps, ils s’imaginent qu’ils ont eu une discussion
passionnante avec cette personne, même qu’ils ont été de grands
amis. Ils essaient, instinctivement, de se hisser à un niveau supé-
rieur, en s’agrippant à quelqu’un de cette classe1.

Le snobisme: un besoin exacerbé de paraître

Le snobisme est présent partout. Il nous poursuit, nous joue des
tours. Si nous souffrons parfois de certains complexes d’infériorité,
il arrive aussi que nous nous sentions supérieurs. Si nous examinions
nos comportements et nos paroles, nous serions surpris de constater
que nous agissons en snob plusieurs fois par jour, ne serait-ce que
par les attitudes que nous adoptons vis-à-vis de nos concitoyens. Cela
est particulièrement vrai au travail, où la hiérarchisation maintient
les chefs en place. Il y a les dominants et il y a les dominés. Si vous
voulez être bien considéré, dans plusieurs milieux, vous devez avoir
l’air dominant. C’est la loi pour obtenir les gratifications du pouvoir et
de l’argent. Vous devez jouer un rôle: paraître fort.

Être superficiel, c’est aussi être profond

1. À ce sujet, voir Pierre Daninos, Snobissimo, C.L.F., Hachette, 1964, p. 87.
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Jouer le rôle de snob

Cela explique pourquoi il arrive que certains battants se condui-
sent comme des chimpanzés: ils se gonflent la poitrine, soufflent
majestueusement et jettent paresseusement un regard pontifical
autour d’eux, comme si la terre entière avait les yeux fixés sur eux.

Le snobisme est une manifestation exacerbée du besoin de
paraître. Ce serait le désir plus ou moins conscient de vouloir sortir
de son milieu. Quand on a connu une enfance modeste ou pauvre et
qu’on est parvenu, à force d’études ou de travail, à gravir des
échelons sociaux, à sortir de son milieu, on est tenté de le renier.
C’est ainsi que de nouveaux citadins lèvent le nez sur la campagne,
que des professionnels ou des intellectuels regardent de haut les
cols bleus, et que de nouveaux riches ne visitent leur ancien milieu
que pour bien exhiber leur nouveau statut social. 

Ceux qui quittent leur milieu par dépit changent d’environne-
ment sans pour autant changer de nature. Voilà pourquoi ils
n’arrivent pas à s’y intégrer parfaitement. Ils n’ont ni le schéma intel-
lectuel ni le niveau culturel de leur nouveau milieu.

Quelques exemples de snobisme chez l’individu

Tel homme est né et a vécu son enfance dans un milieu culturelle-
ment pauvre où l’on parlait avec un accent régional très marqué.
Même s’il a fait de longues études – il enseigne à l’université – et qu’il
parle une langue châtiée, il n’a jamais réussi à se débarrasser tout à
fait de cet accent qui le démasque trop souvent. Au-dessus de la
porte de son bureau, on peut lire, bien en vue: «Bien parler, c’est se
respecter.» Il tolère de moins en moins d’erreurs de langage. Il
s’indigne facilement. Pour bien des étudiants, il est snob.

Le soir, à la maison, le père examine le devoir de son fils. Comme
il n’est pas très instruit et qu’il a de plus en plus de difficulté à
comprendre les travaux scolaires de son enfant, il cherche à détecter
quelque faute d’orthographe, car pour lui, écrire se résume à
l’application de règles orthographiques. En mettant le doigt sur la
faute, il a l’impression de reprendre un peu de son autorité intel-
lectuelle perdue. «Oh! Qu’est-ce que je vois là? Incroyable ! On ne
leur montre plus à écrire, ces pauvres enfants… Encore une généra-
tion sacrifiée! Dans notre temps…»
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Les nouveaux instruits se comportent souvent comme s’ils
l’avaient toujours été. Ils s’indignent devant l’ignorance, truffent leur
langage de mots recherchés et s’entourent de livres, de journaux et
de disques «intellectuels». Et ils ne regardent jamais la télévision,
disent-ils. Même si on a relégué le téléviseur au fond de la maison,
on conserve encore une pièce décorée d’un meuble qu’on appelle
pompeusement «bibliothèque» et qui contient une chaîne stéréo, un
téléviseur, beaucoup de bibelots et quelques vieux livres achetés en
solde au marché aux puces. On achète un livre ou deux par année
pour les mettre bien en vue sur la table du salon et on se procure le
Times ou L’Express chaque fois qu’on invite quelqu’un à la maison. 

Le nouveau riche fait souvent, lui également, preuve de sno-
bisme. Il sent le besoin d’en mettre plein la vue. La façon qu’il a
trouvée pour être enfin reconnu dans la société, c’est de dépenser
de l’argent, bien ostensiblement, d’en dépenser beaucoup. Il est
contraint, jour après jour, de faire la preuve de sa richesse et de
consommer toujours plus. Toujours plus que l’autre.

Jouer à l’aristocrate, au petit bourgeois

Le snobisme étant un fait de culture, il diffère d’un continent à
l’autre. On peut dire, par exemple, qu’en Amérique, le snobisme a
peu à voir avec le snobisme européen. À cause de leur jeunesse, les
États américains et canadiens n’ont pas vraiment connu la noblesse
ou l’aristocratie. C’étaient à l’origine des sociétés structurées sur le
mode égalitaire. Sauf sur le plan financier, tous les citoyens sont
égaux devant la loi, du moins officiellement et légalement, et
personne ne peut invoquer son statut privilégié ou sa lignée pour
en imposer aux autres. 

Dès lors, les riches américains sont souvent incapables, comme
ceux de chez nous, de supporter le poids de leur nouveau pouvoir.
Ils achètent des quantités d’objets de fort mauvais goût. Elvis Presley
n’a jamais été capable de manger autre chose que du fast-food et
nombre de châteaux français importés aux États-Unis sont des chefs-
d’œuvre d’architecture vides. Leurs propriétaires n’arrivent pas à
habiter ces merveilles et les laissent aux bons soins de leurs
serviteurs. Eux habitent une maison moins somptueuse d’un ou deux
millions de dollars en bas de la montagne, donnant sur le golf… 

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Le golf! Voilà un sport dont les origines remontent à l’aristocratie
la plus pure et qui, par ses multiples règles d’éthique, exige du
joueur une conduite irréprochable où l’honneur et la déférence
jouent un rôle central. C’est ainsi que monsieur tout le monde doit
en tout temps se comporter en gentleman sur le terrain, ce qui n’est
pas toujours facile quand, par exemple, il frappe deux coups de suite
hors limite ou qu’il prend trois coups pour sortir d’une fosse de
sable. Alors son port aristocratique l’abandonne, il redevient tout à
fait lui-même et utilise les mots pour le dire…

Les institutions scolaires fournissent certains exemples de sno-
bisme pur. Les étudiants des écoles privées ne se comportent pas,
de façon générale, comme ceux des écoles publiques: on s’habille
mieux, on parle mieux, on administre mieux, on étudie mieux et,
surtout, on se comporte mieux. Tout cela sans prétention aucune.

Le snobisme marque la carte des villes et des villages. On
demeure en haut ou en bas de la ville. Au centre ou en banlieue.
À l’est ou à l’ouest. On habite tel ou tel quartier. Et si un jour il arrive
que l’un parte du bas et «monte en haut», c’est qu’il est arrivé. Et
alors les envieux l’appellent «l’arriviste».

Des exemples de snobisme de société

Tous les pays du monde se prennent pour le centre du monde. La
raison en est peut-être que, comme l’individu, un pays ne prend pas
suffisamment le temps de se regarder dans le miroir des yeux des
autres pays du monde. Il y apprendrait sans doute une foule de
choses qu’il se refuse à voir. Peut-être verrait-il qu’il est grand,
superficiel et puritain; ou raffiné et vaniteux; ou génial et grossier;
ou paradisiaque et sauvage ; ou confortable, sécurisant mais si
ennuyant. Peut-être le miroir de la communauté internationale ne
lui renverrait-il aucune image.

Les pays sont comme les individus: les plus grands, les domi-
nants sont hautains, arrogants tandis que les plus faibles sont
susceptibles et frileux. On l’a bien vu quand G.W. Bush a préféré,
après son élection de 2000, effectuer sa première visite officielle au
Mexique plutôt qu’au Canada, comme le voulait la tradition. Ce fut
un concert de lamentations au pays de la souris.

Jouer le rôle de snob

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 81



82

Lorsque notre premier ministre s’en va recevoir la Légion d’hon-
neur à Paris, on y accorde une importance exagérée, ignorant que ce
même jour, le président de la République française a aggravé son
arthrite à force d’accrocher des médailles au cou allongé de cinq ou
dix chefs d’État de la francophonie… Le premier ministre se rend-il
aux États-Unis pour «mettre les pendules à l’heure» au sujet du bois
d’œuvre? Le voyage «historique» fait les manchettes de tous les
médias canadiens pendant deux jours. À tous les bulletins de nou-
velles, nous voyons notre héros en train de faire la leçon aux
Américains. Nous sommes fiers de notre chef : il a osé parler au
Géant. Ce que nous ignorons, c’est que pas un mot de ces beaux
discours ne sera entendu ou lu aux États-Unis. Ce sont nos journa-
listes, qui accompagnent à grands frais notre grand comédien, qui
nous envoient ces beaux reportages. 

Le premier ministre revient au pays avec ses journalistes et tout
le monde est content. On a donné un bon spectacle dans un décor
exotique et la population n’y a vu que du feu. Quant aux Américains,
ils ignorent tout à fait que ce 22 mai, les premiers ministres du
Gabon, de la Mauritanie, de la Thaïlande, de Madagascar, du Canada,
du Vatican, du Liechtenstein et bien d’autres ont défilé à la Maison
Blanche. 

Les vendeurs flattent l’ego du consommateur

Dans les magasins, les vendeurs, qui s’appellent maintenant des
conseillers, nous reçoivent dans leur boutique et nous arrachent
littéralement des mains un vêtement que nous venons de prendre,
en nous disant, avec un trémolo dans la voix: «Non, Madame, cela
n’est pas pour vous. Vous avez trop de classe pour porter «ça»! Nous
avons quelque chose de bien mieux… et pas beaucoup plus cher.»
«Ah! Monsieur, on voit tout de suite que vous n’êtes pas du monde
ordinaire… Avec ce que je vais vous montrer, vous n’aurez pas l’air
de tout le monde… Vous appartenez au monde des battants, ça se
voit tout de suite.»

Comment peut-on écouter de telles flatteries sans sourire? On
joue avec notre côté vaniteux, snob et nous sommes si peu habitués
à être reconnus, flattés de la sorte que nous voulons faire durer le
plaisir. Alors nous courons consommer.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Jouer le rôle de snob

N’est pas snob qui veut… Il faut un port du menton…

Il y a des milieux plus riches en snobisme que d’autres et tout le
monde n’a pas la classe nécessaire. N’est pas snob qui veut ; cela
exige un port du menton particulier, un charmant petit pincement
des lèvres, un rire si distingué qu’il ne s’échappe jamais vraiment.
Vous ouvrez la bouche en prenant bien soin de recouvrir vos dents
de vos lèvres – il ne faut pas qu’on voie vos dents, ça ne fait pas
distingué – et là vous faites : «Hon! Hon ! Hon !» Pas plus de trois.
Ensuite, vous refermez soigneusement la bouche. Vous pouvez aussi
sourire: c’est plus facile et plus correct. Paraît-il que Jésus n’a jamais
ri. La Vierge non plus.

C’est le monde culturel qui fournit les plus beaux spécimens d’af-
fectation. Certains analystes ou critiques d’art sont tout simplement
crevants, même ceux qui couvrent la télévision ou le cinéma, des
arts soi-disant mineurs. Quant aux spécialistes de l’opéra, de la
musique classique, de l’architecture médiévale…

À la télévision, il ne se passe pas une semaine sans qu’une
vedette ne se plaigne amèrement de son sort. Elle ne comprend pas
que son émission soit menacée de disparaître. Alors elle se rend à
une chaîne concurrente dénoncer ses méchants patrons. Les plus
drôles sont les humoristes: aussitôt qu’ils ont fait un ou deux mil-
lions de dollars avec leurs pitreries, ils renient le personnage
clownesque qui les a enrichis et exigent que le public les prenne
désormais au sérieux.

Le snobisme littéraire

C’est dans le domaine du livre et de la littérature qu’on trouve les
exemples de snobisme les plus savoureux. Combien d’écrivains ou
d’apprentis écrivains affirment sans rire qu’ils méprisent les grands
tirages. Certains écrivains refusent de faire quelque concession que
ce soit sous prétexte qu’ils sont authentiques. S’ils ne sont pas
publiés, disent-ils, c’est qu’on ne les comprend pas. Combien d’entre
eux écoutent les conseils de leurs amis avec le sourire condes-
cendant de celui qui sait. Comme il est difficile de rester modeste
quand ses manuscrits sont refusés! 
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Beaucoup de lecteurs, eux aussi, sont snobs. Certains, à les
entendre, ont tout lu, tout vu, mais refusent, sous toutes sortes de
prétextes, de parler d’une œuvre en particulier. Certains s’imaginent
avoir lu un livre quand ils en connaissent le titre, avoir lu une œuvre
entière quand ils connaissent le nom de l’auteur. Qui n’a pas lu Victor
Hugo? Ou visionné un film inspiré de l’un de ses romans? Ou assisté
à un spectacle inspiré par le scénario du film inspiré par le roman?
Ou vu un dessin animé inspiré par… «Les trois Mousquetaires? Bien
sûr que je connais… Victor Hugo! C’est pas son meilleur, mais c’est
pas mal.»

Chez les snobs, il est de bon ton de lever le nez sur certains
auteurs, surtout s’ils sont très goûtés des jeunes. On parle alors avec
mépris de paralittérature. De la même façon, on méprise la bande
dessinée ou le dessin animé et on rejette péremptoirement tout film
qui a le double défaut d’être américain et de plaire aux jeunes. 

Évidemment, si on ose parler des auteurs contemporains, on ne
parle que des Grands, de ceux qui sont sûrs et dont on a lu un bon
résumé dans un journal ou une revue, ou mieux, parce qu’on a vu
ces auteurs à la télévision et qu’ils ont parlé de leur enfance
malheureuse ou de leurs aventures avec leurs maîtresses. Le plus
important, dans ces milieux pseudo-intellectuels, ce n’est pas de
vivre les joies de la culture et de la partager, mais c’est de l’étaler,
de la montrer, d’en ingurgiter la plus grande quantité possible. Il ne
faut pas se faire prendre à ne pas avoir lu le dernier roman à la
mode, à ne pas avoir assisté à la première de telle pièce de théâtre
ou à ne pas avoir visité telle exposition. Le snob doit être à la
hauteur. Mais il arrive parfois que sa grande enseigne annonce un
tout petit magasin…

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Chapitre 14

La superficialité 
et la société

Étudier la superficialité de l’être humain, c’est étudier la perma-
nence. L’homme, en effet, a toujours voulu protéger son appa-

rence. Il s’est toujours comporté de façon plus ou moins lourde ou
légère par rapport à son degré d’angoisse ou de joie de vivre. Il se
comporte de telle ou telle façon, il exprime son monde intérieur,
s’exprime, cherchant à impressionner les autres. Ce faisant, il im-
prime une image de lui qui n’est pas tout à fait lui mais qui est lui
quand même. 

Un long fleuve tranquille…

Une étude diachronique de sa superficialité montrerait sans doute
que, fondamentalement, son rapport profondeur/superficialité n’a
guère changé au cours des âges, sauf en quelques rares périodes
d’euphorie collective entre deux guerres, par exemple, quand dans
un grand soupir de soulagement, les survivants ne veulent plus
penser qu’à la joie d’avoir survécu à la catastrophe. Les hommes ont
toujours plus ou moins craint leurs semblables, joué des rôles, porté
des masques, fait semblant. Il y a eu de tout temps des vaniteux et
des snobs.

Soudain, une grande vague déferlante

Jusqu’à tout récemment, la profondeur occupait plus de place chez
l’individu qu’elle ne le fait actuellement. Elle était une valeur incon-
tournable que personne n’aurait osé remettre en cause. C’est l’explo-
sion de cette vague de superficialité qu’il ne peut contrôler, provenant
de la société rapprochée mais aussi planétaire, qui est en train de
changer pour lui la façon de percevoir le monde et de s’y mouvoir. Il
doit s’adapter à un nouvel environnement.
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Il ne vit plus dans la lenteur, mais dans la fébrilité du moment.
Le travail est devenu technique et exigeant. L’essor des technologies
et des communications transforment ses rapports à l’autre, les
distractions se multiplient: tout concorde à changer profondément
l’être humain qui sera dans le futur plus superficiel que profond,
parce que la société dans laquelle il vit est mue par des forces de
moins en moins nobles, éthiques, religieuses et morales et qu’elle
oblige l’individu à accélérer la cadence, à vivre des aventures éphé-
mères et à se transformer en un consommateur docile. Une société
vendeuse de pragmatisme, orientée vers l’action et les résultats à
court terme, et qui promet à l’individu qui accepte de jouer son jeu
l’accession à ses rêves les plus fous.

S’adapter à une société nouvelle ou se noyer

L’individu appartient donc à une société nouvelle qui, tout en lui
faisant miroiter l’illusion d’être autonome dans un monde où, dit-
elle, l’individualisme est roi, l’entoure, le materne et le gouverne
dans la direction de l’acquisition des biens matériels, de la Fête
perpétuelle et de ses plaisirs. Alors qu’il se croit autonome et
branché, le consommateur des années 2000 se conforme plus ou
moins consciemment avec joie ou dans le dégoût, aux diktats du
consumérisme capitaliste. 

Cette société a une telle emprise sur la personne que sa profon-
deur est aujourd’hui menacée – son esprit critique et son pouvoir de
réflexion au premier chef – par la vague de folie et de plaisirs qui
s’abat sur lui et en fait un jouet parmi tant d’autres. L’homme
«superficialisé» par son environnement s’appartient de moins en
moins. Pour les uns, il participe de ce fait au bonheur de vivre dans
le confort et la richesse, pour d’autres, il appartient désormais à un
monde de brutalité et de pollution. 

Pour comprendre les agissements de plus en plus superficiels
de l’individu, il est primordial de réfléchir sur les transformations
profondes de la société, car il vit dans une fourmilière et ne peut
pas, de toute façon, vivre en vase clos. Or le monde a changé. Le
terrien est en mutation rapide, car il cherche à comprendre et à
rattraper un environnement qu’il a de la peine à décoder.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Illustrations

Ainsi, le monde du travail, de plus en plus nerveux, dirigé par la
rentabilité à tout prix, conditionne le travailleur jusque dans sa vie
privée. Les parents et les enseignants éduquent leurs enfants en
fonction des nouveaux besoins d’une industrie dont la première
préoccupation est la rentabilité et l’économie est devenue la valeur
suprême supportée par le dieu dollar américain. 

Instruit, diverti et agressé par l’omniprésence de la télévision dans
son quotidien, bombardé de propagande, d’information et de désin-
formation, se rendant compte soudain que l’État, sur lequel il comptait
tant, l’État Providence, est en train de se vider de son contenu pour
être remplacé par les recettes de l’économie de marché, l’homme du
XXIe siècle réfléchit de moins en moins quand il ne refuse pas toute
réflexion, pour plonger avec plus ou moins de bonheur dans l’action
enivrante d’une nouvelle quête du Graal.

Comment pourrait-il en être autrement quand on songe qu’on
lui promet le paradis sur terre, qu’un feu d’artifice de richesses
éclate tout autour de lui et que, branché sur son téléviseur cinq
heures par jour, il se fait répéter des milliers de fois par semaine
que lui aussi pourra éventuellement goûter aux fruits défendus. Le
paradis, dans les grandes religions, ne réfère-t-il pas au confort, à la
beauté, au plaisir sensuel, à la possession de l’or et des vierges?
Qu’était donc le paradis terrestre? Certains affirment que l’enfer que
nous traversons actuellement nous mènera peut-être au paradis de
la même façon que le chaos conduit souvent à l’unité.

En tout cas, le vocabulaire des vertus et des vices en prend pour
son rhume depuis que sont apparus dans le paysage serein d’un
Québec ensommeillé, les mots nouveaux, recouvrant de nouvelles
idées, de loser, de has been ou de battant. «C’est quoi, madame, la
modestie?», dit à l’éducatrice l’enfant nouveau.

La superficialité et la société
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Chapitre 15

Le travail fébrile

Le monde du travail est souvent un monde superficiel, puisqu’il
repose essentiellement sur l’accumulation de biens, sur la quan-

tité d’objets et de services produits. Parce que nos responsabilités
nous l’imposent, nous passons notre temps à courir, et nos occupa-
tions remplissent tellement nos journées et nous distraient tant que
nous vieillissons sans prendre le temps de vivre. 

Une valorisation excessive du travail s’accompagne 
d’une dévalorisation croissante du travailleur

À mesure que, dans les années 1990, l’économie se mondialisait, les
travailleurs constataient, avec consternation, qu’ils n’étaient pas
aussi essentiels que par le passé et que, s’ils ne multipliaient pas les
concessions, l’entreprise pouvait très bien se passer d’eux et aller
faire affaires ailleurs, en particulier dans les pays du Sud ou en Asie
où la main-d’œuvre est bon marché. Ils ont appris qu’ailleurs, par
exemple au Japon, les travailleurs donnaient pour ainsi dire leur vie
à leur employeur. Le nombre incalculable de faillites ont provoqué
des congédiements en masse, contribuant à affaiblir les syndicats.
Depuis, le travailleur vit dans l’insécurité et doit accroître les efforts
pour devenir plus productif. 

On a vu depuis que le modèle japonais avait ses limites et que le
travail devait tendre à s’intégrer à la vie globale de l’individu, ne
constituer qu’une partie de ses occupations et ne pas en devenir
l’ultime objet, son unique raison d’être. Le travailleur sent de plus
en plus le besoin de réserver une plus grande partie de son temps et
de ses énergies pour son être, c’est-à-dire pour l’amour, l’amitié, les
relations sociales, la culture, la joie de faire des choses gratuitement,
seulement pour le plaisir de les faire, comme bricoler, danser, flâner
dans les bois, aller à la mer ou se rendre voir un bon film.
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Or, on vit actuellement une période de valorisation excessive du
travail et d’une dévalorisation croissante du travailleur.

Dans un monde si effervescent, centré sur la seule consomma-
tion, un monde dominé par la compétition, on demande au travailleur
d’être dynamique, efficace et de consacrer la plus grande et la meil-
leure partie de sa vie à faire semblant. À l’école, on dresse l’enfant
pour qu’il devienne la copie conforme de ce travailleur frénétique
fabriqué de toutes pièces pour l’entreprise, pour qu’il devienne un
citoyen correct et superficiel.

Des travailleurs se transforment en maquereaux frétillants

Le maquereau est un homme qui s’occupe de prostituées et qui les
occupe. Mais c’est aussi un poisson. Quand on se promène le long de
la mer, au milieu de l’été, on voit soudain l’eau se mettre à bouil-
lonner: c’est un banc de maquereaux qui s’approche du quai où de
patients pêcheurs attendent ce don du ciel depuis quelques jours.
L’eau bouillonne parce que les maquereaux nagent en surface. On dit
que ce poisson meurt s’il cesse de nager et de frétiller ainsi. Est-ce
une légende? En tout cas, l’image est saisissante et nous plonge
littéralement dans la profondeur aquatique de la superficialité.

Cette image nous fait penser à des maquereaux de notre entou-
rage. Nous en avons tous. De la deuxième catégorie, cela s’entend. Ce
sont des travailleurs hyperactifs qui semblent poussés par une
frénésie incontrôlable et qui déplacent de l’air plus qu’ils n’agissent
vraiment. Beaucoup d’entre eux, entraînés par la propagande de
l’efficacité, simulent cette hyperactivité, en bousculant leurs col-
lègues de travail, au nom de la sempiternelle productivité. On en
arrive à confondre la pose d’une puce dans un ordinateur avec celle
d’un soluté. 

Ces maquereaux et ces maquerelles sont toujours très pressés.
Même s’ils travaillent à temps partiel, quelques heures par semaine,
ils ont des agendas de premier ministre : «Oui, peut-être que je
pourrais prendre dix minutes pour un café…, mais vois-tu? J’ai pas
tellement de temps. Non, j’y pense, j’ai un rendez-vous à quinze
heures… On se rappelle, hein?». Ils sont toujours attendus, ils vous
assomment d’histoires abracadabrantes, courent au lieu de marcher,

Le travail fébrile

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 89



90

se collent à l’oreille un téléphone cellulaire, consultent nerveuse-
ment leur montre, manifestent leur impatience chaque fois que le
monde refuse d’être à leurs pieds, trépignent chez le dentiste, à la
quincaillerie, chez la coiffeuse, à la boulangerie, à l’épicerie. Les
maquereaux klaxonnent sans arrêt et ils ne regardent jamais per-
sonne à moins d’y être obligés, car ils sont des acteurs permanents
qui se donnent en spectacle. «Regardez-moi, crie le maquereau en
frétillant, je suis là ! Je suis vivant!»

Ils vous retiennent au téléphone, vous racontent les mille et une
aventures qu’ils ont vécues au cours de la journée et quand, enfin
essoufflés, ils vous demandent: «Et toi, qu’as-tu fait aujourd’hui?»,
vous avez le temps de dire trois mots qu’ils vous coupent la parole
et raccrochent en catastrophe. 

Devant vous les maquereaux ont l’œil brillant, ils sont frémis-
sants et frénétiques jusqu’à ce que vous preniez la parole. Alors
leurs yeux se vident de toute expression comme ceux d’un maque-
reau mort depuis trois jours : ils ne sont plus là, à moins que, fin
psychologue, vous parliez d’eux. Alors ils reprennent vie…

Les affairistes perdent la tête

Le fait d’être hyperactifs, de multiplier les actions, les fêtes, les
plaisirs stimulés par l’alcool et les drogues, les touts extrêmes est
bien souvent un symptôme d’ennui. Comme on est de plus en plus
dépendant de tout cela, on exige sans cesse des nouveautés et on ne
s’accroche à aucune d’elles parce qu’une autre apparaît aussitôt qui,
par ses promesses de bonheur jamais satisfaites, retient l’attention
pour un instant et efface la précédente. 

Les sens deviennent fatigués, saturés, sclérosés, durcis: on goûte
l’apéro au lieu du repas, on vit de désirs au lieu de plaisirs, d’éclai-
rage cru au lieu de l’ombre du mystère. Si on dit si souvent qu’on
s’amuse, c’est qu’on ne s’amuse plus du tout. Mais on continue à
courir.

Roland Jaccard, citant Freud, rapporte le passage de Roland
furieux (Orlando Furioso), de l’Arioste «où l’on voit un géant, qui

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Le travail fébrile

vient d’avoir la tête coupée au milieu de la bataille, continuer à se
battre, trop occupé pour se rendre compte de ce qui lui arrive1 ».

C’est la peur qui pousse à agir ainsi

Pour les maquereaux, faire, c’est le bonheur. Plus on fait de choses,
n’importe quoi, plus on existe. Déplacer de l’air, c’est leur mission. Ils
nous font danser, nous étourdissent. Pour eux, le bonheur est une
affaire de quantité. Ils frétillent à la surface des choses et des gens,
parce que leur instinct leur dit que s’ils cessent de nager, ne serait-ce
qu’un instant, ils risquent de mourir. «Je suis toujours étonné, dit
Claude Paquette, de constater les énergies dépensées par certaines
personnes pour jouer au caméléon» et ailleurs: «À discuter de cette
situation avec des centaines de personnes depuis quelques années,
j’en viens presque à la conclusion que l’agitation est une stratégie
pour éviter d’avoir le temps de regarder les vrais problèmes en face2.»

Certaines personnes ont trois résidences, quatre voitures, leur
avion privé, bien des amours et passent d’un objet à l’autre dans le
plus terrible ennui. Ils ont un problème de quantité. La qualité de
vie ne suit pas. La quantité vient de l’extérieur, la qualité de l’inté-
rieur, et celle-ci ne s’achète malheureusement pas.

Souvent on fait tout pour éviter de voir la réalité. On esquive.
On redoute la confrontation, on la refuse. Par exemple, lorsqu’une
amante essaie de parler à son amant, d’engager un dialogue, il arrive
parfois que celui-ci, au lieu de l’écouter, d’être réceptif et de chercher
à s’améliorer, la quitte en catastrophe, prétextant un rendez-vous
important. Ou bien il se met à rationaliser, à se contorsionner l’esprit
pour essayer de se justifier. Pire encore, il lui arrive de décréter que,
puisqu’il a agi ainsi, c’est que c’est bien.

On redoute le repos, le calme du silence. Nombre de personnes
vivant seules craignent de dormir dans la noirceur et ne peuvent
endurer le supplice du silence. Elles refusent de s’écouter: surtout ne
pas entendre ce cœur qui bat, il pourrait s’arrêter. Terrorisées par
leur propre monde physique intérieur, elles se maternent avec une
veilleuse électrique et un poste de radio ouvert en permanence. 

1. Roland Jaccard, Freud, P.U.F., 2001, p. 170.

2. Claude Paquette, L’Effet Caméléon, p. 167 et p. 266.
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* * *

Plus on est fébrile, plus la course qui a débuté si tôt le matin
devant son miroir, qui s’est poursuivie par le voyage au travail via la
garderie et qui s’est accélérée tout le long du jour dans les dédales
des relations plus ou moins harmonieuses et chaotiques, plus cette
course est fébrile, plus le temps passe vite et plus malheureusement
l’individu court après sa mort sans vivre sa vie, car il ne peut
apprécier ce qui n’est qu’instant fugitif et éclair de sensation.

Le maquereau frétille à la surface des gens et des choses et se
tue à poursuivre le clinquant et le brillant jusqu’à ce qu’il rencontre
le leurre final.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Chapitre 16

L’éducation pragmatique

Que le gouvernement du Québec sente le besoin de faire de la
publicité à la télévision pour inciter les parents à s’occuper de

leurs enfants en dit long sur la place qu’occupe l’éducation dans la
vie trépidante de ce temps.

C’est déjà un miracle que l’école réussisse à intéresser encore
suffisamment les jeunes pour qu’ils la défendent avec passion quand
ils la sentent attaquée, par exemple lors d’un arrêt de travail de leurs
enseignants. Quand on songe qu’une enseignante a devant elle un
enfant roi, qu’elle doit souffrir la comparaison avec l’efficacité de la
télévision, d’Internet et de tous les autres gadgets accessibles à
l’extérieur de l’école, on se dit qu’il n’y a pas que du dressage à
l’école, mais sûrement une bonne dose de profondeur humaine qui
transcende les techniques les plus sophistiquées.

Traditionnellement, la tâche de confectionner les programmes
d’études était confiée aux philosophes, aux sociologues et aux
pédagogues. Ce sont eux qui faisaient le point et qui tentaient de
relancer le système, à peu près tous les dix ans, en espérant parti-
ciper à la création d’une société meilleure. Or la pensée est de moins
en moins à la mode: on est pressé, on n’a plus de temps à perdre, il
faut rattraper les autres, obéir à Wall Street, au Fonds monétaire
international (FMI), à l’Organisation mondiale du commerce (OMC), à
la Banque mondiale (BM)… Bref, on a retourné les philosophes chez
eux et l’on a fait appel aux spécialistes de la science la moins exacte
et la plus en demande depuis vingt ans: l’économie. Il faut dire que
le développement accéléré de la haute technologie et de l’économie
en général a créé une grande quantité d’emplois nouveaux pour
lesquels il est devenu nécessaire de préparer une main-d’œuvre
qualifiée.
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La nouvelle école

La nouvelle mode consiste à rendre l’école conforme au marché du
travail. Certains pensent même qu’on a assez perdu de temps à
étudier des «choses inutiles» comme les arts, la formation de la
personne ou la philosophie, et qu’il est temps de passer aux choses
sérieuses. En fait, ce sont désormais les grands patrons de l’industrie
qui dictent plus ou moins les programmes d’études. Comme on vit
une économie de l’offre et de la demande, l’école n’a qu’à s’adapter
à l’industrie et à lui fournir les matériaux humains dont elle a besoin
pour fonctionner, quitte à sacrifier quelques matières qui n’ont plus
la cote. 

Il est vrai que l’école continue sa mission de socialisation et de
«superficialisation». Elle met en place les conditions pour que
l’enfant puisse se faire des amis et entretenir des relations dans un
microcosme relativement complexe et qui est à l’image de la société
dans son ensemble. Or, ce faisant, l’étudiant devient vite plus ou
moins prisonnier des conventions et des opinions à la mode, des
clichés, stéréotypes et préjugés, perdant du même coup son inno-
cence, sa spontanéité qui était l’expression sans écran et sans filtre
de sa profondeur première.

Jusqu’à tout récemment, ce dressage à la vie en société, cette
«superficialisation», était accompagné par un ensemble de moyens
mis à la disposition de l’élève qui lui permettaient de se protéger
contre cet enrôlement, en développant un esprit critique fort. Les
programmes fournissaient en quelque sorte l’antidote du mal qu’ils
inoculaient. 

Cela a changé. Même si le développement de l’esprit critique
apparaît toujours dans les programmes, il semble que, dans les faits,
l’élève soit de moins en moins invité à le faire et que l’accent soit
mis maintenant sur la fabrication d’un bon citoyen adapté au marché
du travail, un citoyen conforme, qui «pense positivement» plutôt
que de l’inviter à remettre en question patron ou travail ou idéologie.

De toute façon, l’élève du secondaire, en transposant à l’école
les désirs et les besoins de la société dans son ensemble, n’aime pas
particulièrement qu’on l’oblige à réfléchir ou à débattre de grandes
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L’éducation pragmatique

questions idéologiques. Ce qu’il veut, c’est un diplôme et de bonnes
notes. Des quantités de bonnes notes. Et il proteste facilement quand
on cherche à le faire réfléchir en profondeur sur son action.

L’évolution des conseils étudiants au secondaire

L’évolution qu’ont connue au secondaire les conseils étudiants au
cours des trente dernières années fournit un exemple intéressant de
la progression de la superficialité dans nos maisons d’enseignement
et sans doute aussi dans nos sociétés. 

Alors que dans les années 1970, les conseils étudiants s’inté-
ressaient aux règlements de l’école, à la défense des droits de leurs
pairs ainsi qu’à la promotion d’idées progressistes, et que les cours
se transformaient souvent en débats de fond passionnants, les années
1980 ont vu cet état d’esprit s’estomper graduellement pour faire
place à des revendications beaucoup plus superficielles: on se
plaignait plutôt des conditions matérielles déficientes, allant des ratés
de l’air climatisé à la mauvaise qualité de papier hygiénique. À
l’intérieur des cours, quelques individus marginaux identifiés
habituellement aux punks et aux skins défendaient assez adroitement
encore leurs idées, de gauche pour les uns, de droite pour les autres.

Mais dans les années 1990, les enseignants se sont rendu compte
que les modes vestimentaires les plus typées ne supportaient plus
aucune trace d’idéologie. On portait de grandes culottes pour attirer
l’attention ou pour marquer une certaine marginalité, on crachait
par terre pour les mêmes raisons et aujourd’hui, profitant du laisser-
faire des parents, on montre son nombril pour obéir docilement aux
impératifs de la mode. Quand arrive enfin la fin du mois de mai, les
grands de Ve secondaire n’ont dans la tête que leur «bal des finis-
sants», tandis que les plus jeunes se contentent le plus souvent, à
l’occasion de leur fête annuelle de printemps, d’essayer de battre un
record Guinness pas trop fatigant, par exemple en réalisant le plus
grand costume de bain du monde pour en prendre une photo qui
immortalisera leur cuvée.

* * *
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Cette évolution est remarquable. On pourrait croire que la des-
cription précédente constitue une caricature. Il n’en est rien.

L’élève du secondaire de notre époque doit-il envier ses prédé-
cesseurs? En tout cas, il est différent : plus individualiste, moins
contestataire, à moins qu’on touche à ses notes, plus performant,
plus pointilleux et plus près des critères d’excellence exigés par
l’industrie et ceux qui la représentent. Plus près de lui-même, moins
des autres, suivant en cela l’individualisation croissante de la vie en
général et l’éloignant de l’idée de partage et de solidarité. 

L’évolution du mot «absurde»

Dans ce contexte, il est intéressant d’analyser le glissement de sens
du mot absurde qui s’est produit chez les étudiants au cours de la
même période. Dans les années 1970, quand un jeune parlait
d’absurde, il faisait référence à Camus, Sartre, Kafka et les autres.
Dans les années 1980, il s’était mis à utiliser ce terme quand il ne
comprenait pas très bien de quoi on parlait. Dans la décennie
suivante, il l’employait quand le discours manquait de sérieux et
qu’il voulait, en somme, excuser son peu de contenu. Et aujourd’hui,
absurde, ça veut tout simplement dire comique, un comique, faut-il
le dire, qui n’est pas toujours drôle.

Une éducation superficielle lourde

Qu’est-ce qu’une éducation superficielle lourde, sinon une éducation
à courte vue, centrée sur les besoins extérieurs de l’enfant plutôt
que sur l’épanouissement de son être et de son monde intérieur?
Une sage éducation repose sur des valeurs fondamentales, des
valeurs globales : c’est celle qui apprend à l’enfant à s’ouvrir au
monde, à recevoir l’étranger; c’est celle qui enseigne la générosité, la
justice, l’interrogation permanente et la soif de la culture.

Une éducation superficielle repose sur la quantité des notions
apprises plutôt que sur l’acquisition d’une méthode de travail,
laquelle est du domaine de la qualité. Elle s’appuie sur la forme et
non sur le fond: ainsi, quand l’élève consacre la plus grande partie
de son temps pour la préparation d’une épreuve orale, à bien se
tenir, à ne pas se dandiner, à ne pas mettre les mains dans ses
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poches, plutôt que de s’assurer que le discours qu’il va livrer soit de
qualité, parce qu’il a peur de perdre la face, il perd de vue l’essentiel,
le discours. Ou, quand la direction de l’école, parce qu’elle craint
qu’une responsabilisation accrue des jeunes mette en péril son
pouvoir, encourage le conseil étudiant à s’occuper de balivernes pour
avoir la paix et contrôler l’école à sa guise. Par exemple, on incite les
jeunes à organiser des fêtes, à faire des pancartes, des levées de
fonds, au lieu de les inviter à s’engager dans l’organisation pédago-
gique de leur milieu: participer aux décisions concernant les règle-
ments de l’école, leur application, l’évaluation des programmes et
du personnel.

Un bel exemple de superficialité lourde, c’est quand on s’extasie
devant la présentation impeccable – couleur – d’un travail fait avec
Word (contenant) et qu’on passe sous silence le vide total des idées
(contenu), parce qu’on craint de déplaire à l’élève.

La malbouffe et l’école

L’arrivée en douce de la publicité massive dans les écoles illustre
bien le fait que la superficialité prend de plus en plus de place à
l’école au détriment de la profondeur d’une éducation plus huma-
niste. Nombre d’établissements ont accepté des contrats d’exclusi-
vité avec de grandes marques de boissons gazeuses. Ces entreprises
paient de gros montants pour s’installer et mettre en place leurs
produits plus ou moins nuisibles.

Devant un tollé de protestations au Québec, ces empires de la
restauration ont fait un repli stratégique en se retirant des écoles
primaires. Mais personne n’est dupe. La machine capitaliste ne
s’arrête jamais et son efficacité est redoutable. Verra-t-on bientôt les
professeurs se présenter habillés par Gap? Avec un Pepsi à la main?
Faire la promotion de Subway? En tout cas, ce n’est pas la malbouffe
qui manque. Aussitôt qu’une école secondaire responsable décide
de se prendre en main et de servir aux enfants des repas sains et
équilibrés, les restaurants de fast-food encerclent l’école, comme des
hyènes salivant le sel, le sucre et la graisse.

L’éducation pragmatique
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CHAPITRE 17

L’économie au cœur 
de la superficialité

L’économie, la science la plus méprisée il y a vingt ans, a depuis
détrôné la politique qui pourtant avait été portée par la démo-

cratie à un très haut niveau d’humanisme. Sous l’influence constante
et grandissante des États-Unis, nous assistons maintenant chez nous
à un début de retour en force du libéralisme du XIXe siècle, au
libéralisme originel fait d’individualisme et de capitalisme sauvage. 

Désormais, l’économie domine la politique

Nous voilà arrivés à une domination totale de l’économie (le pouvoir
de l’argent et des gens d’affaires dont la préoccupation est le profit
et qui ne se gênent plus pour dire que les affaires et le commerce
n’ont rien à voir avec la moralité) sur le politique (le pouvoir de gens
démocratiquement élus pour représenter toutes les couches de la
société et dont la fonction sociale de répartir la richesse est battue
en brèche).

La démocratie, qui était depuis les Grecs le gouvernement du
peuple par le peuple, se définit de plus en plus comme le gouver-
nement du peuple par l’économie et la finance, encadrées par un État
faible qui se vide de plus en plus de son contenu. 

On assiste donc à un changement de cap de première importance
dans la société occidentale, à un glissement plus ou moins rapide
selon les convictions politiques de chacun des pays qui la com-
posent. D’un pays centré sur le partage assuré par la social-démo-
cratie, on se dirige vers un pays où le riche de naissance et le pauvre
de naissance seront dits sur le même pied et où chacun se battra
pour son développement ou sa survie.
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L’économie au cœur de la superficialité

D’une société politique forte, englobante, régulatrice de l’éco-
nomie et de l’ordre dont les fondements reposent sur la philosophie
et la morale, on se dirige vers l’éclatement de cet État Providence en
une multitude de petites sociétés qui devraient hypothétiquement
remplir les mêmes fonctions. Ces nouvelles sociétés seront proba-
blement, en fin de parcours, les villes et les familles (aussi bien dire
les clans). 

Pour bien comprendre la place centrale que joue l’économie
aujourd’hui, il faut voir comment elle se définit par rapport à la
superficialité. Si on reconnaît qu’elle est devenue la première valeur,
il est important de prendre conscience que cette nouvelle façon de
vivre en argent sonnant est, tant dans sa nature que dans son
fonctionnement, très superficielle.

L’économie est une affaire de contenants, de quantités, 
de formes et de détails

On a vu quelles étaient les principales causes du déferlement de la
vague de superficialité dans la société. Parmi elles, il y a l’américa-
nisation en général et le développement accéléré de l’économie en
particulier. On peut dire que ce développement accompagne la vague
comme son ombre, puisque l’économie se définit par l’accent mis
sur la quantité, les contenants, les formes et les détails, que ce soit
lors de la production des biens, de leur distribution ou de leur
consommation. 

En économie, plus on s’éloigne de l’extraction de la matière
première et plus on met l’accent sur la transformation, plus le
contenu est évacué au profit du contenant. Celui-là est relativement
univoque: c’est de la bauxite, du fer, de la potasse, du bois, du coton
et du poisson. Il n’y a qu’au moment de l’extraction de la matière
première que l’accent est mis sur le contenu. Aussitôt qu’on quitte ce
champ, que débute par exemple la fabrication de lingots d’alumi-
nium, lesquels seront transformés en pièces quelconques, on entre
dans l’ordre des contenants.

Plus on s’éloigne du contenu, plus la matière, concentrée, devient
payante. Plus on transforme un contenu, plus se multiplient les
transactions, les boîtes et les paquets, plus les quantités et les
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contenants s’emballent et produisent la richesse économique. Et ce
sont ordinairement les derniers maillons de la chaîne, ceux qui
manipulent davantage les quantités qui font les plus grands bénéfices.

Mais l’économie pousse encore beaucoup plus loin sa partici-
pation à la superficialité quand la spéculation s’en mêle, car alors le
contenu devient virtuel et l’enrichissement se fait par le travail sur
des contenants purs, des contenants vides qui sont des structures
et des chiffres, que ce soit sur le plan de l’immobilier, des monnaies,
de l’or ou de la bourse. 

L’industrie creuse des trous et les remplit de rebuts

Tout le poids de l’économie capitaliste repose donc sur l’exploitation
en surface des ressources naturelles qu’elle transforme en produits
artificiels. Celles-là, pas toujours renouvelables, disparaissent pour
faire place à des objets qui eux sont jetables. L’économie soustrait
et additionne: elle soustrait des contenus à la terre et additionne en
fabriquant des quantités de contenants et de formes qui retourne-
ront ensuite remplir les trous laissés par son passage, en les
contaminant plus ou moins.

On voit comment l’économie, qui joue un rôle capital dans nos
sociétés et qui régit une bonne partie de nos activités quotidiennes,
participe grandement à la «superficialisation» de notre époque et à
sa pollution.

Le consommateur achète un contenant, une marque

La consommation, elle aussi, participe au jeu des contenants et des
quantités. Quand un consommateur s’adresse à l’industrie parce qu’il
lui manque quelque chose, il se rend dans une grande surface, une
épicerie ou un centre commercial, et choisit le lieu de son négoce en
tenant compte de la beauté du magasin, de son enseigne, des
espaces de stationnement, et bien entendu des prix, toutes choses
reliées au contenant. Le consommateur choisit donc un contenant
où il pourra trouver le contenu désiré, par exemple du savon à
lessive.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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L’économie au cœur de la superficialité

Rendu sur place, il fait son choix entre dix marques de savon, en
se basant davantage sur la forme de l’objet, son emballage, ses
couleurs et sa disposition sur le présentoir que sur la composition
du savon lui-même. Si, au point de départ, le consommateur achète
un contenu, dans les faits ce qu’il achète le plus souvent, c’est
l’apparence de la chose et son symbole. Il achète un contenant qui a
été préparé avec un soin infini pour le séduire, une boîte dont la
seule vue lui cause un plaisir et qui le rassure sur son contenu.

L’automobiliste qui se présente à une station d’essence n’agit pas
autrement. Toutes les stations étant alimentées par la même raffi-
nerie, c’est un contenant qu’il choisit de visiter pour des raisons qui
relèvent de la psychologie des comportements.

Le consommateur achète une marque, une couleur, un leurre et
il arrive que ce soit au détriment du contenu et de la qualité du
produit. Voilà pourquoi les associations de consommateurs veillent
à ce que la composition du vêtement, du véhicule ou de l’aliment
soit connue de l’acheteur et dénoncent à l’occasion l’inadéquation
entre l’apparence et le produit lui-même. 

Des entreprises fusionnent leurs contenants

Qu’importe qu’il soit vide ou plein, c’est le contenant qui fait foi de
tout en économie. Les fusions d’entreprises se multiplient comme
autant de contenants qui, en s’agglutinant, forment de plus gros
contenants encore, permettant de s’attaquer aux structures et de
dégraisser l’ensemble, de mettre à pied les travailleurs (qui sont de
l’ordre du contenu). Les contenants sont la cible privilégiée, les
contenus sont présumés suivre le courant. Et le chef d’entreprise le
plus respecté aujourd’hui, celui dont les médias font la promotion et
que par conséquent le peuple admire, c’est l’homme fort, celui qui
congédie le plus de travailleurs pour que remonte le titre boursier ou
qu’augmentent les profits de l’entreprise.
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La convergence repose sur la multiplication 
des contenants

Si on étudiait le phénomène de la convergence, la nouvelle coque-
luche de l’économie, on verrait qu’elle participe aux mêmes caracté-
ristiques en les faisant ressortir encore davantage. 

La convergence est essentiellement une affaire de fabrication ou
d’achat de contenants avec l’espérance ou la conviction que le
contenu va suivre: on fabrique de grandes quantités de téléphones
portables, d’ordinateurs, de fibres optiques ou de câbles coaxiaux
en espérant trouver des acheteurs qui mettront du contenu dedans.
Ou bien on achète un contenant concurrent et on en profite pour
rationaliser les effectifs, qui sont de l’ordre du contenu: on agrandit
le contenant et on coupe sur le contenu pour faire plus de profits. Ou
bien on se crée un contenu nouveau, comme a fait Quebecor, un
contenu beau, simple et accessible à tous, un groupe de jeunes gens
prêts à tout pour paraître, et on diffuse ce contenu unique dans une
foule de contenants : télévision, journaux, revues, radio, Internet,
pour que le consommateur soit à ce point envahi par ce monde qu’il
accroche et achète le produit. Une grande quantité de boîtes très
performantes et un seul petit contenu de jolies beautés clonées dans
toutes les boîtes à la fois.

La bulle s’enfla si bien qu’elle creva

On ne peut parler d’économie sans songer aux déboires de la bourse
en 2003. Allan Greenspan, le président de la Banque centrale des
États-Unis, le répétait depuis des mois sans qu’on l’écoute vraiment:
la bulle technologique était devenue tellement grosse qu’elle finirait
par crever. C’est ce qui s’est produit et qui a causé des ennuis à bien
des retraités qui ont dû retourner sur le marché du travail.

Ce qu’il y a de particulièrement intéressant à ce sujet, c’est de
voir que la bulle, un contenant virtuel, était presque vide de tout
contenu et que, par conséquent, quand l’économie a des ratés, il se
peut que ce soit à ce niveau qu’on doive regarder. Si cela s’avérait
juste, cela signifierait que quand le contenu va, l’économie va, et
que, par contre, quand elle oublie ou néglige le contenu, il arrive ce

Être superficiel, c’est aussi être profond
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qui est arrivé à Time Warner, Vivendi ou Nortel, qui se sont retrouvés
avec des millions de contenants sur les bras et pas d’acheteurs.

Cependant, il n’y eut pas que des échecs. Outre le succès de
Quebecor, la convergence a permis à nombre de chanteurs et de
chanteuses de donner une nouvelle vie à leurs vieilles chansons en
les rééditant sur des CD; le cinéma en a fait autant avec ses films en
DVD de sorte qu’un même contenu, répété dans des contenants
différents, réussit à aller chercher un public nouveau. Tout cela,
favorisé par une industrie intelligente qui s’acharne à rendre
obsolètes le plus de contenants possibles, pour obliger le consom-
mateur à jeter ses vieilles choses pour en acheter de nouvelles, plus
belles, plus performantes, lui donnant l’illusion de dominer son
environnement.

* * *

Quels que soient les aspects de l’économie qu’on considère, ils
sont reliés à la superficialité, non seulement dans ce rapport conte-
nant/contenu, mais aussi dans celui, plus évident encore, de
quantité/qualité. On vit dans un monde de changements perpétuels,
où l’éphémère et l’obsolète priment, où le virtuel des échanges de
richesse accompagne les mises à pied des travailleurs au Nord et
leur recrutement au Sud et à l’Est. 

Le contenu est là, toujours, mais il est caché par un contenant
qui est la marque de l’économie. Nous vivons dans une société où la
valeur économique fait foi de tout, un monde de plus en plus
matérialiste et superficiel.

L’économie au cœur de la superficialité
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Chapitre 18

La télévision légère 
et racolleuse

Si la télévision constitue une fenêtre incomparable sur le monde et
un moyen de divertissement dont on pourrait difficilement se

passer, elle prône en même temps des valeurs réductrices parce que
mercantiles, en s’appuyant essentiellement sur la vente de la publi-
cité qui n’a d’autre raison d’être que le profit qui, lui, ignore la morale. 

La télévision étant un contenant dont le contenu est d’abord et
avant tout centré sur la publicité, il s’ensuit que l’information, la
fiction et la culture en général deviennent accessoires. C’est donc la
publicité qui conditionne les choix éditoriaux et la programmation
des réseaux, car elle signifie pour l’entreprise d’énormes rentrées
d’argent, tandis que le reste signifie des dépenses abyssales. C’est
un médium si puissant qu’il entre dans la tête du téléspectateur ce
qu’il veut bien y mettre, que ce soit la couleur de sa prochaine che-
mise ou sa participation active et soi-disant volontaire à la mondiali-
sation de la pensée américaine. 

Une télévision éclatée et de plus en plus américaine

L’éclatement de la télédiffusion en des centaines de réseaux spécia-
lisés permet désormais aux téléspectateurs de dicter leurs besoins,
alors que, par le passé, c’étaient les grandes chaînes généralistes qui
leur imposaient le contenu. La fragmentation a eu comme résultat
l’abandon par celles-ci de grands programmes d’éducation politique
et culturelle qui avaient fondé leur vocation première. Il y a de plus
en plus de place à la télévision pour les variétés, le sport, la mode, les
actor’s studios, la téléréalité, les talk-shows et de moins en moins
d’émissions consacrées à la politique, à la religion, au théâtre, au
livre, à la danse, à la musique classique ou à des entrevues qui
suscitent de profondes réflexions. Quelques chaînes spécialisées
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excluent la publicité, mais elles sont l’exception et ne sont pas
nécessairement accessibles à tous.

De plus, la télévision américaine disponible ici déteint de plus
en plus sur la nôtre: innombrables comédies, émissions de violence,
téléréalité et films jetables. Le fait de passer quatre ou cinq heures
devant son téléviseur chaque jour conditionne sa pensée et sa
conduite, surtout si l’on écoute toujours la même chaîne ou le même
type d’émissions. Il n’est guère surprenant de voir tant de gens, en
particulier des personnes âgées, avoir peur de leurs semblables,
quand on prend en compte leur consommation télévisuelle: à force
de s’abreuver d’émissions de faits divers violents où braquages,
détroussages, viols et meurtres se succèdent sans arrêt, on en vient
à confondre fiction et réalité et on craint de sortir. 

Un téléspectateur zombie

Les télédiffuseurs ont de plus en plus de difficulté à vendre aux
commanditaires comme aux usagers des émissions jugées de qualité
sur le plan culturel : un téléthéâtre ne fait pas le poids avec une
téléréalité, les cotes d’écoute le prouvent toutes les semaines. Si vous
êtes télédiffuseur et que vous voulez rejoindre le «vrai monde» et lui
faire avaler vos couleuvres, évitez de lui présenter les meilleurs films
de répertoire sans annonce publicitaire: le zombie intellectuel qui est
en train de naître chez nous est incapable de se concentrer plus de
trois minutes sur quelque problème que ce soit. Présentez-lui plutôt
un film MacDo dont la cote est faible, très coloré et très lumineux,
une histoire banale (par exemple des voitures qui explosent ou
quelque mélodrame très larmoyant), entrecoupé de plusieurs publi-
cités, car la «pub», comme tout le monde le sait, est devenue un art
devant lequel tout bon chrétien doit s’incliner avec le plus grand
respect s’il veut mériter le paradis. Et puis, les «pubs» permettent de
se dégourdir les jambes ou encore de faire autre chose…

Des émissions d’échanges vides d’idées

Dans des émissions de lignes ouvertes ou dans certains talk-shows,
si jamais un invité a l’air de vouloir dire quelque chose d’intelligent
qui dépasse les quinze secondes, l’animateur se renfrogne, fronce

La télévision légère et racolleuse
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les sourcils, se racle la gorge, gronde, gesticule et lui coupe la parole,
car la vedette n’accepte pas qu’on prenne sa place, d’autant qu’elle
voit sans doute l’audiomètre donner des signes d’inquiétude. Dans
ces émissions souvent très populaires, le spectaculaire prend toute
la place et les idées sont plutôt clairsemées et frileuses. Ce qui plaît,
c’est la phrase «pub» courte, claire, simpliste. On hait tout ce qui
est remise en question à moins que cela porte sur des pures insigni-
fiances ; on rejette tout ce qui est dérangeant, toute tentative de
recherche de vérité, et surtout toute pensée un tant soit peu gau-
chisante qui risquerait de remettre en question la doucereuse
quiétude de l’indifférence. 

On est contre la guerre, la pollution et G.W. Bush; on est pour la
paix, le protocole de Kyoto, la protection du territoire, des forêts,
des lacs et des rivières. On est contre l’injustice, pour l’honnêteté.
S’il survient une discussion passionnée, c’est qu’elle porte sur le
choix d’une couleur, d’un parfum ou du meilleur endroit où aller
manger une pizza.

Des émissions de qualité quittent les ondes

D’excellentes émissions disparaissent soudain de l’horaire parce que
les commanditaires se retirent ou encore pire, faute de combattants:
il est tellement plus simple pour un auteur, un politicien ou quiconque
de se présenter à une émission de variétés où l’on est sûr d’être promu,
encouragé, vénéré parfois, et où la cote d’écoute et la légèreté des
questions assurent la visibilité recherchée. Dans ce contexte, même
les philosophes sont obligés d’avoir recours aux raccourcis s’ils veulent
être invités à participer à un spectacle de plus en plus orienté vers la
drôlerie et le cynisme dans une atmosphère plus ou moins saine. 

Désormais incapable d’analyse, la refusant parce qu’elle exige un
effort incompatible avec sa recherche de petits plaisirs immédiats,
le téléspectateur boulimique se fond dans l’anonymat du troupeau.
Il suit le troupeau, il bêle avec lui, il se laisse conduire docilement
par le maître sans se rendre compte qu’il en est l’esclave soumis, car
il est inconscient de sa misère. Pendant que le maître réfléchit et
peaufine ses stratégies, l’esclave s’abêtit.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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La télévision légère et racolleuse

C’est l’éclatement de la pensée en des milliers de slogans publi-
citaires, fausses informations, désinformations provenant de toutes les
directions, mélanges de fiction/réalité qui façonnent la pensée générale
du citoyen de demain. Comme il est devenu de mauvais goût d’oser
dire quelque chose le moindrement déviant de la pensée grégaire, bien
des gens se recroquevillent sur eux-mêmes et s’ensommeillent.

Une télévision numérique d’une efficacité étourdissante

La télévision en remet. La venue du numérique est une fois encore en
train de révolutionner le petit écran. La technique supplante le con-
tenu, étourdit par son efficacité. Voilà le téléspectateur exposé
simultanément à deux, trois ou quatre bandes horizontales d’annon-
ces, de nouvelles, de météo, avec dans le coin droit le logo de la
chaîne, dans le coin gauche une autre «pub»… Étant donné que le
principal problème de la chaîne est de retenir son oie, grâce au
numérique, elle peut enfin la gaver. Chose surprenante et qui illustre
la capacité de l’homme à s’adapter à des situations nouvelles, le
téléspectateur insatiable en redemande.

On assiste à des événements cocasses. Par exemple, il arrive
souvent que la star de l’information coupe tout à coup une confé-
rence de presse d’un premier ministre ou d’un président au moment
le plus palpitant pour apparaître en gros plan en studio et faire un
résumé de ce qui vient d’être dit. Pendant ce temps, vous pouvez
continuer à regarder l’objet de votre intérêt dans un mignon petit
rectangle mais sans l’entendre et pendant que la star-journaliste-
animateur occupe les trois-quarts de l’écran et reste sourd à vos
appels, totalement insensible à votre désir d’assister à cette confé-
rence que vous attendiez depuis si longtemps.

L’évolution qu’a connue la couverture journalistique du discours
politique est remarquable : alors qu’il y a vingt ans, un politicien
pouvait s’en donner à cœur joie et se laisser aller à de grandes
envolées théâtrales et de quelques citations latines, aujourd’hui il
sait que de l’entrevue qu’il accorde à la presse, il ne restera au
bulletin de nouvelles des grands réseaux les plus sérieux qu’environ
sept secondes. D’où l’importance pour lui de cultiver l’art des
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phrases brèves, accrocheuses, des phrases chocs, presque des
«pubs», s’il veut qu’on le sélectionne. Le contenant détermine en
grande partie dans ce cas le contenu. Le politicien est ainsi forcé par
la machine de l’information de traiter superficiellement les questions
les plus profondes.

* * *

En 2004, les réseaux d’information continue ont télédiffusé la
comparution tant attendue de Condoleezza Rice devant le comité du
Sénat enquêtant sur le déclenchement de la guerre en Irak. Seule-
ment voilà: pendant l’assermentation solennelle qui ouvrait la com-
parution attendue depuis des semaines, et publicisée ad nauseam,
les commentateurs et analystes, qui n’arrivaient pas à laisser leur
place à la conseillère du président, n’en finissaient plus de répéter
comme c’était important, cette comparution. Et tout au long de celle-
ci, Mme Rice n’eut droit qu’à un quart de l’écran pendant que deux
bandes d’information défilaient en haut de l’écran, deux en bas, dans
deux sens différents, les logos de la SRC et de RDI, celui de l’émis-
sion en cours, et que la plus grande partie de l’écran était occupée
par le défilement en boucle d’un combattant en Irak avec un lance-
roquettes qui était filmé par une caméra à l’épaule nerveuse et sans
doute très angoissée.

Une télévision de feux d’artifice

La technique au service du contenu? La prolifération des images, le
mouvement, la dissipation des informations, tout concourt à faire
écran et à empêcher une compréhension normale du spectacle censé
être présenté. On fait d’une émission très sérieuse un feu d’artifice
parce qu’on a peur que son abruti de téléspectateur ne quitte la
chaîne pour un monde meilleur.

Aux Jeux olympiques d’Athènes, pendant que l’annonceur maison
présentait en français chaque pays qui entrait dans le stade, les
présentateurs en studio se sentaient obligés de le faire aussi, mais à
contretemps et dans le désordre, étourdissant le téléspectateur de
statistiques et de détails comme si le seul fait d’assister à ce défilé
grandiose n’était pas suffisant et qu’il fallait qu’on le harcèle
continuellement, qu’on lui dise où regarder et comment comprendre.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Qu’on le distraie d’un spectacle d’une telle qualité. C’est comme si on
refusait au téléspectateur le droit tout simplement d’assister au
spectacle auquel on l’a convié et qu’il n’y avait plus de place pour sa
pensée et sa participation active.

Mais, au fait, le téléspectateur désire-t-il ce silence? Rien n’est
moins sûr, car il est désormais conditionné à la vitesse générale de
son temps, au bruit, à l’éclair, et la lenteur comme le silence l’en-
nuient. L’arme à la main, il s’empresse de jeter dans l’oubli tout ce
qui n’accroche pas son désir de l’instant.

Le star-system, bien appuyé maintenant par une technique remar-
quable, fait tout, semble-t-il, pour infantiliser le téléspectateur. Il ne
faut surtout pas le laisser penser par lui-même, mais le faire manger
à la petite cuiller.

C’est ainsi que la télévision a de plus en plus tendance, même
dans le domaine de l’information, à se faire petite et à obliger l’im-
mensité de la planète à passer toujours dans l’entonnoir du studio de
production. Si les écrans s’agrandissent et prennent de plus en plus
de place dans nos maisons, ce n’est pas toujours pour ouvrir une
fenêtre sur le monde, mais pour permettre au téléspectateur bouli-
mique de voir plus grand des pacotilles et des détails scabreux. 

Une télévision qui fournit amis et amours à profusion

Grâce à la télévision, on peut aujourd’hui vivre chaque jour, par
procuration et chez soi, à peu près n’importe quelle situation qui,
hier, était inimaginable, un tel privilège n’étant alors réservé qu’aux
seuls lecteurs. Aujourd’hui n’importe qui, même le plus intellec-
tuellement paresseux, peut vivre avec son idole une croisière de
rêve, compter un but dans un filet désert ou embrasser l’objet
libidineux de ses fantasmes, tout cela par personne interposée. 

Comment une société comme la nôtre a bien pu, en moins de
vingt ans, développer un pareil réseau de vedettes nouvelles, créer
une telle panoplie de modèles et de héros, cela reste un mystère. En
tout cas, cela prouve que la démocratisation de l’éducation n’a pas eu
nécessairement pour effet de rendre autonome et assumé le citoyen
moyen. Ce qui est certain aussi, c’est qu’il cultive désormais l’amour

La télévision légère et racolleuse
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du petit écran et des vedettes de tous genres, qu’il veut se divertir
et qu’il exige plus que jamais des distractions nouvelles et en
quantité. 

Il faut dire que la télévision est le lieu par excellence de la
créativité actuellement et qu’elle supplante même à ce chapitre le
cinéma, laissant loin derrière ses concurrents culturels traditionnels. 

Le «télé-spectateur», par définition, ne sort pas. Bien enfoncé
dans son fauteuil, il attend du petit écran devenu grand qu’il le
nourrisse de millions de distractions nouvelles qu’il analyse, évalue
et contrôle à sa guise. Ce n’est pas un mince paradoxe que, sollicité
à ce point par la multiplicité des choix, il s’attache à une ou deux
chaînes, le plus souvent généralistes, et tombe amoureux des
vedettes de la comédie, de la chanson ou de son feuilleton télévisé
favori.

Avec ses vedettes, il se sent en famille. Il entre en telle symbiose
avec elles qu’il vit une peine, une maladie ou la mort d’un artiste
comme une catastrophe personnelle. 

Bien des téléspectateurs trouvent dans la fréquentation quoti-
dienne et fidèle de la télévision un exutoire à leurs besoins d’aimer
et d’être aimés. Cette grande famille de stars bien souvent remplace
le clan familial traditionnel ou accompagne une nouvelle vie de
famille élargie.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Chapitre 19

L’information 
et la désinformation

Il n’est pas rare de voir aujourd’hui des politiciens faire en cam-
pagne électorale des promesses qu’ils savent qu’ils ne tiendront

jamais. Cela fait partie d’une culture du mensonge en Occident qui
rétrécit chaque jour davantage la valeur du mot démocratie.

Se développe une culture généralisée du mensonge

De la même façon, le citoyen moyen accepte sans sourciller et sans
dénoncer de grossiers mensonges parce qu’il se sent impuissant
devant les arguments absurdes de l’industrie polluante qui assure
qu’elle est propre et pure comme l’enfant sortant du berceau. Pendant
que les pétrolières jurent sur la tête de leurs maisons mères qu’il n’y
a pas de collusion entre elles, l’automobiliste rage à la pompe. Si les
prix du pétrole s’affolent, des spécialistes de la question s’emparent
comme par magie des ondes pour faire comprendre au citoyen ignare
que les pauvres raffineurs n’y peuvent rien, que c’est la guerre qui est
responsable, ou une tempête, ou le risque qu’il y en ait une, alors que
les magnats de l’industrie pétrolière font fortune, que les spéculateurs
s’enrichissent et que les titres boursiers n’en finissent plus de monter:
le malheur des uns fait le bonheur des autres; les mensonges des uns
font le malheur des autres.

Pendant ce temps, de grandes sociétés très honorables publient
de faux rapports, des chefs d’entreprise (et de plus en plus de
fonctionnaires qui copient les méthodes de l’entreprise privée)
s’attribuent des primes de performance ridicules, au mépris d’un tra-
vailleur éberlué qui assiste, assommé, à ce déferlement d’arrogance.
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Ce qu’il y a de troublant dans ces faits, c’est que les médias dont
la mission est ou devrait être de propager la vérité et de dénoncer le
mensonge, d’être les garants et les chiens de garde de la démocratie,
se font souvent les complices de ces mensonges par leur silence.
Pire, il leur arrive aussi de transmettre dans la population des infor-
mations qu’ils savent erronées mais qui sont de nature à favoriser
le développement de l’idéologie néolibérale : la fin justifierait les
moyens. 

Il n’est pas surprenant, dans ce contexte, qu’on assiste actuelle-
ment à une brisure du lien de confiance entre les médias et le grand
public. Celui-ci doute de plus en plus de la qualité de la nouvelle
qu’il reçoit et encore plus des analyses qu’on lui présente. Cela se
reflète souvent dans les sondages.

Les médias sont concentrés dans quelques mains

La concentration des médias qu’on appréhendait avec tant de crainte
il y a vingt ans est une réalité aujourd’hui avec laquelle nous devons
compter, et ceux-là mêmes qui la dénonçaient hier en font la pro-
motion aujourd’hui. Quelques richissimes propriétaires dictent
désormais les contenus de leur propagande, et les journalistes ont
appris à naviguer dans les eaux troubles de la volonté du rédacteur
en chef ou d’un chef de pupitre. Alors, moitié par paresse, moitié
par complicité et, surtout, pour ne pas risquer de perdre son emploi,
le journaliste évite de dénoncer telle ou telle malversation, d’autant
qu’une pareille action pourrait avoir un effet boomerang chez les
lecteurs apathiques que nous sommes devenus. 

Comme les journalistes vérifient de moins en moins leurs sour-
ces d’information, puisqu’ils empruntent souvent leurs nouvelles à
des concurrents ou à de grandes agences de presse, il arrive que,
sous le couvert de l’information, on mène tambour battant des pro-
motions commerciales, par exemple quand on répète à qui mieux
mieux, pendant la période précédant la fête de Noël, que le citoyen
canadien dépense en moyenne en cadeau à cette occasion 700$ ou
800$ et que, cette année, il a l’intention de dépenser beaucoup plus. 

Être superficiel, c’est aussi être profond
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L’information et la désinformation

La propagande a repris du galon

Nous sommes submergés de propagande et de mensonges comme à
l’époque des Hitler, Mussolini ou Franco, avec une nuance près: cela
se fait de façon démocratique. Il suffit de matraquer le peuple de
quelques idées simples, répétitives, bruyantes, et de lui promettre le
paradis sur terre. Ce qu’il y a de nouveau aussi, c’est que les faiseurs
de propagande d’aujourd’hui détiennent des moyens de communica-
tion bien plus considérables et beaucoup plus sophistiqués pour
atteindre leurs objectifs. Les médias écrits et électroniques sont
concentrés dans les mains de quelques individus qui imposent leur
idéologie à la masse passive des consommateurs qu’ils gavent de
nourriture culturelle pas nécessairement bonne pour sa santé
intellectuelle. Et cela se fait le plus souvent au moyen de la télévision
qui tient le citoyen bien attaché chez lui, docile comme un agneau ne
demandant qu’à être guidé et nourri.

Les médias, comme des hyperactifs, sont prêts à se lancer dans
toutes les directions, pourvu que ce soit spectaculaire et payant. Au
Québec, les grands quotidiens sont d’autant plus longs à lire qu’ils
sont minces et qu’ils contiennent des idées. Peu sont libres, et ce
n’est pas peu dire. Heureusement qu’il y a Internet et les médias
alternatifs !

La propagande se fait de plus en plus tapageuse

Comme les journalistes, animateurs ou journalistes-animateurs (on
ne sait plus très bien ce qu’ils sont, à cause de la concentration de la
presse et des conséquences dramatiques que cela entraîne sur leur
emploi et leur liberté de pensée) veulent de moins en moins s’engager
ou ne le peuvent pas, ils se limitent aujourd’hui à donner la parole à
ceux qui la demandent, ce qui a pour conséquence de permettre aux
groupes de pression de tous ordres d’utiliser à leur guise le micro de
l’information pour lancer des campagnes de désinformation tapa-
geuse, sachant fort bien que ce qui importe pour gagner la bataille,
c’est d’avoir plusieurs interventions, de répéter un slogan qui doit être
court, net et percutant et, enfin, de monopoliser le temps d’antenne.
Si l’adversaire ne réussit pas à équilibrer le tout en dénonçant autant
de fois la chose, c’est gagné. Et une des règles fondamentales de cette
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manipulation de l’opinion publique, c’est de ne jamais répondre aux
objections de l’adversaire, même si elles semblent sur le moment
avoir un impact sur la population, mais plutôt de continuer à marteler
ses slogans, à garder son plan de match, car, c’est bien connu dans ce
milieu, le peuple ne pense pas mais il sent, il sent surtout le dominant,
lui, le ruminant. 

Les négociations dans le système public fournissent parfois des
exemples qui donnent des frissons, tant du côté patronal que syn-
dical. Mais la meilleure illustration, et de loin, est sans doute celle de
la préparation de la guerre en Irak et le conditionnement des esprits
par l’équipe du président Bush. Plus une information s’appuie sur
des stratégies (contenant) plutôt que sur des objectifs (contenu),
plus elle devient suspecte… et efficace.

L’information se fait légère, affriolante

La mode est aux détails, aux faits divers. Plus rien n’est présenté
dans sa nudité ou sa profondeur: tout est transformé en spectacle,
même les événements les plus dramatiques. On montre de plus en
plus de sang, mais on le fait par séquences rapides, en vidéo-clips
étourdissants, comme si c’était de la fiction. L’information est
«montée» comme un film de fiction: il y a progression dans l’action,
il y a des personnages héroïques, le drame éclate et, à la fin… La
guerre en Irak nous a fait voir des chars d’assaut et des avions furtifs
brillants de richesse comme dans les bons films américains et des
marines superbes dans leurs uniformes de sable. Mais la réalité du
désastre humanitaire que le peuple irakien, éberlué, a vécu sans
comprendre ce qui lui arrivait, nous a été si peu présentée que notre
sympathie pour sa misère se limite à un soupir d’impuissance.
Combien y a-t-il eu de civils tués en Irak? Combien d’enfants? On
n’en sait rien. Combien souffriront dans leur chair et dans leur âme
toute leur vie durant, nul ne le sait.

Et l’information se fait légère. Les premières pages des grands
quotidiens fascinent par la beauté de leurs photos en couleurs et les
faits divers occupent de plus en plus la une, accrocheurs et
fascinants d’intimité, de sorte que les derniers journaux à sensation
consacrés au monde interlope sont obligés de fermer leurs portes. 

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Les grands quotidiens, ceux-là mêmes qui les ont condamnés à
la réprobation universelle pendant quarante ans au nom de la
morale, s’emparent de leur place laissée vacante et font leur une
avec des photos de criminels ou de stars. Les journaux et revues
disparaissent s’ils ne se font pas une toilette glacée de couleurs
accrocheuses. La forme, le contenant. Tout désormais est dans la
forme. Qu’importe le fond, le contenu. Ce n’est pas ça qui fait ven-
dre, mais la texture du papier du magazine, sa couleur et son design.
Le contenu lui-même doit être enveloppé pour paraître: la beauté du
corps jeune est offerte en pâture au voyeurisme d’autant plus
florissant qu’on s’éloigne de la réalité et de la nature.

Les publicitaires dictent leurs exigences et leurs interdits

Certains quotidiens finlandais consacrent entièrement leur première
page à la publicité. Dans les chaînes d’information continue, la vision
répétée mille fois par jour en boucle d’une séquence dramatique est
une sorte de propagande de la violence, du bizarre, de l’hétéroclite et
fait souvent oublier l’essentiel. C’est un marine, à Bagdad, qui défonce
une porte d’un violent coup de pied, c’est une foule qui défile quelque
part en Orient, devant la dépouille mortelle de Yasser Arafat au milieu
de gens apparemment hystériques pendant que deux ou trois bandes
annonces se superposent à l’écran et clignotent avec frénésie. Sou-
dain, apparaît, on ne sait d’où, un immense drapeau du Canada. Est-
il réel ou virtuel? En tout cas, il est sûrement commandité.

La télévision, en allégeant sa programmation, transforme ses
émissions d’information en séances de divertissement. Des émissions
prestigieuses, consacrées auparavant à la rencontre d’écrivains, de
grands politiciens, de penseurs de notre temps, servent désormais à
interviewer un joueur professionnel qui prend sa retraite à trente ans,
une psychopathe jeune et belle portant un masque de victime, ou un
bandit, jeune et beau, qui vient de flouer des milliers de petits
épargnants et qui, lui aussi, joue au pur. De grandes émissions d’infor-
mation semblent souffrir du syndrome de Tout le monde en parle :
désormais tout ce qui est d’actualité mérite qu’on lui donne la parole.
La morale et le bon goût n’ont plus rien à voir avec les choix qui
président à la présentation de telle ou telle personnalité. Les valeurs

L’information et la désinformation
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changent… Ou peut-être serait-il plus juste de dire que les valeurs
disparaissent. 

Une nouvelle efface l’autre

L’information est jetable. Elle est souvent truquée. Elle est feuilleton,
chiffrée, parcellisée, obsolète. Si par malheur une nouvelle d’hier
s’avère fausse, on ne prend même plus la peine de s’excuser ou
même d’en faire mention, à moins d’y être obligé. Une nouvelle
efface l’autre, l’information «surimpressionne».

Lors d’une campagne électorale, à la suite du traditionnel débat
des chefs, on fait de plus en plus appel, que ce soit à la radio ou à la
télévision, lors d’une émission de variétés ou d’information sérieuse,
à des spécialistes en communication plutôt qu’à des politologues
pour en faire l’analyse, ou encore à des chroniqueurs politiques
sérieux qui se transforment soudain en esthéticiens du quotidien.
Avait-il une belle coupe de cheveux? Regardait-il trop la caméra ou
pas assez? Souriait-il ou avait-il l’air crispé? Était-il ennuyeux parce
qu’il faisait des phrases trop longues, ou bien sympathique parce
qu’il parlait avec des mots de tous les jours? Sa cravate convenait-
elle? À ce moment précis, il a cligné des yeux: cela signifie que… On
ramène tout à l’apparence, au tape-à-l’œil, à l’effet potentiel sur un
électorat plus ou moins stupide. On fait de l’analyse de pacotilles,
on fait la promotion de la pensée-recette, de la non-pensée. On fait
d’un débat un combat, une guerre où il faut un gagnant et un
perdant, parce que la foule dans la fosse aux lions veut voir du sang
et assister à une mise à mort. Qu’importe le moyen. Elle n’assistera
au spectacle dans son entier que s’il est un combat où les coups
portés sont bas et décisifs.

On méprise de plus en plus la profondeur

On ne se cache plus pour faire la promotion de la superficialité. Les
médias américains n’ont pas cessé de répéter pendant toute la
course à la présidence en 2004 que John Kerry faisait trop campagne
sur le contenu et ne mettait pas suffisamment d’accent sur le
paraître. On vantait chez Bush sa façon intimiste de s’adresser au
monde (le vrai monde, sans doute), son émotion, sa façon claire de

Être superficiel, c’est aussi être profond
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présenter les faits, sa supposée simplicité. C’était la perception
générale qu’avaient les médias aux États-Unis de l’élection de leur
président, d’un président qui décide dans quel pays il va demain
porter la guerre. Des réseaux de télévision comme FOX, propriété
d’un multimillionnaire républicain, multiplient les émissions de
désinformation sous prétexte qu’ils sont patriotes. Heureusement
que de grands journaux américains continuent de travailler de façon
plus objective à l’information du monde. Mais l’Américain moyen ne
lit pas ou si peu.

L’information devient émotion

L’homme est avide de profondeur et la peur du précipice le porte à
s’approcher de la falaise, à se faire peur. Voyeur, rien ne lui plaît
plus, en son for intérieur, que le spectacle de la souffrance, le sang
des autres et au premier chef peut-être la guerre. Il n’est qu’à voir le
nombre de films de guerre qui déferlent sur nos écrans pour
comprendre la fascination qu’exercent les conflits armés sur l’agres-
sivité humaine et ses fantasmes guerriers. Les médias le savent et
en mettent plein la vue : ils traitent superficiellement un sujet
comme la guerre, la transformant en spectacle flamboyant de
richesse et d’acier. Cela est payant dans la vie politique, dans la vie
en société. En outre, cela fait vendre de la publicité.

On a besoin d’émotions fortes (c’est notre nature profonde qui
le commande), mais comme on est incapable d’assumer personnel-
lement l’aventure, on le fait par procuration et on se rabat sur de
frêles émotions qui déferlent sur nos écrans et dans nos magazines
comme autant de petites fictions à frissons.

L’information et la désinformation
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Chapitre 20

L’État éclaté

Pendant des centaines d’années, en Occident, le pouvoir religieux,
en particulier chrétien, a exercé une si forte emprise sur la société

qu’il en est arrivé à contrôler en grande partie le pouvoir politique:
les plus grands rois se faisaient conseiller par des cardinaux. Les
croisades, l’Inquisition et, plus près de nous, la collusion entre
l’Église et l’État au Québec, dans les années 1950, en constituent des
cas exemplaires.

Progressivement, le pouvoir politique s’est défait de son encom-
brant complice et s’est emparé, seul, des rennes du pouvoir.

Avec l’arrivée du pouvoir économique (libéralisation des échanges,
mondialisation et création d’entités financières de plus en plus des-
potes et tentaculaires), le pouvoir politique s’est affaibli à un tel point
qu’il est menacé de disparaître, du moins dans l’état dans lequel il a
évolué jusqu’à maintenant. Désormais, le pouvoir économique accom-
pagne comme son ombre le pouvoir politique et lui dicte ses quatre
volontés.

En résumé, le politique, qui a chassé le religieux, est menacé
d’être expulsé à son tour par l’économique. La question qui se pose
est de savoir si cette nouvelle gouvernance va durer longtemps ou si
elle va être à son tour remplacée par une autre, le pouvoir environ-
nemental par exemple, ou si, s’inspirant de ce qui se passe actuel-
lement aux États-Unis, la religion empreinte d’une morale austère ne
fera pas un retour en force.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Pour l’heure, devant
l’envahissement impérialiste de l’économie, le pouvoir politique doit
réagir: il s’adapte, il se fait caméléon et cherche, en copiant idéologie
et méthodes nouvelles du monde des affaires, à sauver ce qui reste
de son pouvoir d’antan. 
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L’époque des grands politiciens est-elle révolue?

Nombreux sont les politiciens actuels qui font carrière en politique
et nombreux aussi ceux qui sont envoyés en politique pour repré-
senter de grands ensembles. Il y a de moins en moins de gens qui
sacrifient leur vie pour le bien du peuple et de plus en plus d’ar-
rivistes qui vont là parce qu’on ne peut pas tous faire carrière au
hockey ou à Star Académie ! Certains se servent de ce tremplin
politique pour accorder des faveurs, pendant quatre ou huit ans,
espérant qu’elles leur seront rendues d’une manière ou d’une autre.

À ce sujet, il serait intéressant de voir quel type de leaders poli-
tiques la terre porte présentement comparativement aux années
antérieures où la superficialité tenait beaucoup moins de place et
où, par conséquent, le bien commun était une valeur fondamentale.
Qui remplace aujourd’hui Gandhi, Nehru, John Kennedy, le général
De Gaule, Pierre Elliot Trudeau, Martin Luther King, Salvador Allende,
Winston Churchill, René Lévesque, François Mitterrand, Yitzhak
Rabin, Yasser Arafat? Ou bien Khomeiny? Ou bien Lénine, Hitler?
Napoléon, Mussolini? Mao? Il n’y a qu’un seul Castro.

Les leaders actuels sont sans doute beaucoup plus superficiels,
pour le meilleur et pour le pire.

L’époque des grands politiciens est peut-être révolue. Les futurs
dirigeants seront davantage des administrateurs que des sauveurs.
Au fur et à mesure que s’intensifie une économie déjà prospère, le
citoyen moyen s’intéresse moins à la politique et plus à son porte-
monnaie et à la consommation. Il cesse de chercher un messie pour
le guider et lui assurer sa subsistance; il n’en a plus besoin. De plus,
le recul de la religion qui accompagne toujours la progression des
sciences et de la prospérité, se répercute sur le choix qui est fait de
ses dirigeants. Ceux-ci perdent leur caractère sacré, messianique,
pour devenir de simples technocrates à qui l’élite demande – c’est
elle, l’élite qui met dans la tête du peuple ce qu’elle veut bien y
mettre – d’assurer prioritairement la paix et l’ordre de la com-
munauté. Ainsi, la politique a perdu de son prestige, de sorte que
les hommes et les femmes les plus ambitieux se tournent de plus en
plus vers le monde de la finance et de la grande industrie, devenues
les nouveaux lieux du pouvoir et de la domination.

L’État éclaté
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Le mot démocratie change de sens

Il faut dire que la démocratie que nous vivons s’éloigne de sa
conception originelle. On est revenu au cours des dernières années
au gouvernement du peuple par la bourgeoisie, comme au XIXe siècle.
Comme on assiste à la formation d’une nouvelle ploutocratie, on
peut prévoir dans un proche avenir le retour des rois et roitelets,
qui portent maintenant les titres de banquiers, de financiers, de
médias ou mieux encore de puissances occultes à numéros. Plus on
parcellise la société, plus on la superficialise et plus on tend à
revenir au passé avec ses royaumes, ses duchés et ses seigneuries.
L’accent qu’on met à présent sur les villes, les corporations et les
grandes familles bourgeoises qui tendent à fonder une nouvelle
aristocratie, incite à penser que l’évolution présente se fait à rebours
de l’histoire. Le pays perd de son importance au profit du capital et
des grandes familles. Un grand nombre de propriétés très luxueuses
s’élèvent un peu partout, gardées et défendues par de véritables
petites armées privées. Ce qu’on voyait autrefois surtout dans le Sud
est en train d’envahir certains paysages du Nord : des propriétés
protégées par de hautes clôtures et des tessons de bouteilles. La
seule différence de ce qui se profile à l’horizon par rapport au passé
réside dans le fait que l’armée et la police encadreront de plus en
plus ces mini-cités, les pays et les grands ensembles pour en assurer
la cohésion et les revenus. L’élite doit s’assurer que la plèbe
continue, par les impôts, d’alimenter sa soif insatiable de richesses. 

Le copinage entre l’économie de marché et la concentration des
médias amenuise la démocratie, qui tend de plus en plus à se
résumer au droit pour le citoyen d’aller aux urnes. Or, même ce droit
perd de sa force, car les nouveaux dirigeants ne se sentent pas
vraiment imputables devant leurs commettants.

L’État perd de son importance

Au lieu de constituer un ensemble, un tout, une unité, la société
politique sera bientôt plurielle. La quantité sera préférée à la qualité
et le contenant de l’État politique sera presque vide. De toute façon,
cela est déjà commencé, au nom d’une idéologie tout aussi logique et
réfléchie que d’autres: redonner au citoyen sa pleine liberté d’action
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L’État éclaté

et le décharger des tracasseries et du contrôle tous azimuts de l’État.
À force de se faire répéter sur tous les tons depuis dix ans que nous
n’aurons plus les moyens, comme société sociale-démocrate, de
soutenir notre système de santé, nous commençons au Québec à
envisager un partage public-privé. De plus en plus ébranlés dans leur
recherche de justice sociale, les hauts-fonctionnaires se préparent
déjà à appliquer demain les plans secrets des rois du néolibéralisme
et de leurs techniciens économistes.

Un exemple frappant s’il en est un: la Cour suprême du Canada
vient de débouter le gouvernement du Québec dans sa volonté de
garder le plein contrôle sur son système de santé. Le gouvernement
devra faire une place au secteur privé.

* * *

Après avoir connu au XXe siècle, un accroissement important du
nombre de pays, à cause de la décolonisation (on est passé, à
l’Organisation des Nations Unies (ONU), depuis l945, de 51 à 191
pays), il se peut fort bien qu’au XXIe siècle, après la fusion des
grandes entreprises, on assiste à celle des pays qui deviendraient
de grands ensembles rattachés à leur continent. Cela se fait déjà par
l’abandon progressif de la souveraineté nationale au profit de
regroupements comme l’Union européenne (UE), l’Alena, le Mercosur
ou le G20. Il n’est pas inimaginable de penser que dans vingt ou
trente ans, deux blocs de trois ou quatre milliards d’individus se
feront face. Il restera alors bien peu de place pour l’expression
nationaliste de ses besoins personnels.

La mondialisation tend à nous faire penser à l’échelle planétaire
et à faire disparaître la notion de pays dans son acception tradi-
tionnelle. La politique locale perd de son intérêt et est remplacée
par les puissantes forces du capital qui font et défont les gouverne-
ments, les traînant en cour s’il le faut, et leur dictant leurs quatre
volontés. Dans ce contexte, il ne reste plus au citoyen que de se
raccrocher à sa famille, à son clan, à sa profession et à tenter par
tous les moyens de réussir, en particulier commercialement.

D’un côté, une liberté plus grande pour l’individu intelligent,
entreprenant et chanceux (on ne choisit pas ses parents), le battant;
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de l’autre, un asservissement de plus en plus grand pour le faible,
l’infirme, le malchanceux, le monoparental, le psychiatrisé, la victime.

Place à la sécurité: à la police et à l’armée

Ainsi, a-t-on commencé à vider l’État de son contenu. Suivant en cela
de loin les États-Unis, on s’apprête à privatiser tous les secteurs non
essentiels à la protection de l’individu et de ses biens. Voilà pourquoi
on attache autant d’importance maintenant à la police, aux services
secrets, à l’armée et qu’on cherche à vendre au Québec les parte-
nariats public-privé (PPP). Alors qu’ici on en est encore aux premiers
balbutiements (on parle de partenariat public-privé pour la construc-
tion d’autoroutes, pour les services de buanderie et de cafétéria dans
les hôpitaux), aux États-Unis, ce sont le plus souvent les villes qui
administrent l’aide sociale et s’occupent des soins de santé. Cela
explique peut-être en partie pourquoi le premier ministre du Canada
flirte avec les grandes villes et leur lance des milliards. Aux États-
Unis, mieux ou pire, même les forces de l’ordre font de plus en plus
appel au privé: les corps de police privés se multiplient, des prisons
sont privatisées et des groupes de mercenaires de plus en plus
nombreux font à travers le monde le sale boulot que l’armée
«impériale» américaine serait mal vue d’accomplir. 

D’où l’importance qu’on accorde désormais à la famille, c’est-
à-dire au clan et à la religion, gardienne de la morale fondamentale.
Une morale le plus souvent dure, sévère et plus portée sur la justice
que sur la compassion. D’où découlent également les deux priorités
du gouvernement G.W. Bush: la guerre et les baisses d’impôt.

Au Québec, si le pouvoir livre une guerre, c’en est une bien
douce: la guerre aux syndicats. Quant aux baisses d’impôt, on peut
parier qu’elles seront un jour au rendez-vous, quelles que soient les
récriminations des groupes de pression.

La violence urbaine, c’est pour bientôt

Notre société, en s’américanisant, devient de plus en plus super-
ficielle. On a déjà fait nôtres les valeurs de l’Amérique: l’argent, le
spectaculaire, le culte des stars, la démesure de la richesse comme
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de la pauvreté ainsi que la pornographie. La violence suivra bientôt.
Notre société politique tend à perdre le sens des valeurs sur
lesquelles elle était fondée. Qui aurait pu imaginer il y a trente ans
que la valeur suprême de la plupart de nos concitoyens serait
l’argent? Qu’il y aurait des machines à sous à tous les coins de rue?
Que l’État ferait énergiquement la promotion des loteries et de la
boisson?

L’État veut qu’on achète la loto et qu’on boive

On peut s’interroger sur la publicité de Loto-Québec dont le thème
principal depuis quelques années déjà est de faire dire oui au consom-
mateur chaque fois qu’on le harcèle dans les dépanneurs ou les
épiceries et qui laisse entendre à mots à peine couverts que dire non
à l’offre d’un billet de loterie ferait de lui un mauvais citoyen.
Comment dire non à la Société des alcools du Québec (SAQ) qui fait
une promotion tous azimuts de la consommation de boissons
alcooliques: dépliants publicitaires dans les boîtes postales, promo-
tions du temps des Fêtes, de Pâques, de l’été, du gérant, nouvelles
sporadiques dans les grands quotidiens annonçant des résultats
d’études «scientifiques» confirmant les bienfaits de la consommation
d’alcool, grands soldes des entrepôts de la SAQ où l’on vend pour
presque rien de grands formats de spiritueux pour encourager
évidemment les consommateurs à boire davantage, et, enfin, participa-
tion très active des meilleurs œnologues (toujours sous le prétexte
d’informer) aux émissions de radio et de télévision, dans les journaux,
les magazines et Internet, sur les bons vins dont la consommation de
plus en plus importante devrait permettre bientôt aux Québécois de
développer une nouvelle fierté et de se prendre enfin en main? 

De plus, avec l’arrivée des nouveaux bourgeons et des petits
oiseaux au printemps, sont apparus, à la porte des grands magasins
d’alimentation, des agents promotionnels vêtus du tablier de la SAQ
et offrant à une clientèle éberluée des «gratteux».

Il y a aussi ces mises en garde aux moins de 18 ans que la ver-
tueuse société d’État inclut dans ses messages depuis que quelques
citoyens exacerbés ont commencé à dénoncer cette façon de traiter
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le consommateur en imbécile: ces messages informent insidieuse-
ment les adolescents qu’ils vont devoir attendre patiemment l’âge
magique et adulte de dix-huit ans pour avoir enfin le droit et le
bonheur eux aussi de s’intoxiquer…

* * *

Si ces techniques de vente et leurs effets ne touchaient que la
chose immédiate (le billet de loto ou la bouteille de vin, de bière ou de
scotch), ce serait un moindre mal, mais cela participe d’un lavage de
cerveau bien plus global. Ces techniques poussées à la limite de
l’acceptable dans une société dite scolarisée et informée créent une
nouvelle façon de penser chez l’individu qui tend, malgré le fait qu’il
soit mieux informé que jamais, à agir de plus en plus à la façon d’un
illettré. Il n’a plus d’esprit critique. À force d’accepter l’inacceptable, –
de se taire ou de dire non merci! – à force de s’entendre dire et de finir
par y croire que tout est bon, qu’il n’y a rien de mauvais en soi, que ça
fait partie du système et qu’après tout on vit dans un confort envié
par cinq milliards et demi d’individus, à force d’être tolérant ou plutôt
de faire semblant de l’être, on en vient à ne plus rien écouter et à ne
vivre que dans sa tête et dans un environnement personnel qui se
rétrécit d’autant plus rapidement que la globalisation progresse. 

Le plus gros mange le plus petit

Retour au libéralisme, c’est-à-dire à l’affaiblissement de l’État, à sa
réduction maximale pour laisser toute la place à l’individu et à
l’entreprise privée. Retour inévitable aussi à la loi de la jungle où le
plus gros mange le plus petit. Dans ce contexte, on ne conservera
de l’État que les pouvoirs essentiels à la sauvegarde de l’ordre et des
biens des possédants: la police, l’armée, les affaires extérieures. On
laissera au marché libre du capitalisme le soin d’assurer le bonheur
de tous, par l’application de la théorie du ruissellement selon
laquelle plus les riches seront riches, plus ils auront tendance à faire
bénéficier leurs concitoyens de leurs richesses.

Ce sont ces changements qui s’annoncent ici et en Europe et qui
se feront logiquement bientôt, à moins que les États-Unis cessent
d’être le modèle unique auquel toute la planète actuellement se rallie
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même si elle le fait parfois en grimaçant. Ce qui est peu probable
car, à l’heure où son armée se bat en Irak pour des raisons nébu-
leuses, où la sécurité du territoire est devenue la priorité en ce pays
entraînant la multiplication des contrôles et des tracas policiers, le
monde de la finance lui, abandonné à lui-même, se porte très bien.

Le lien de confiance entre l’État et les jeunes est brisé

Les jeunes s’intéressent de moins en moins à la politique et se
prévalent de moins en moins de leur droit de vote. C’est que les
malheureux n’ont pas connu l’époque où primait le bien commun.
Par conséquent, ils n’en ont pas la nostalgie. Et ils ne sont pas dupes:
ils perçoivent, du moins de façon intuitive, que l’État ne leur appar-
tient d’aucune façon, puisqu’il suscite une somme d’agressivité chez
leurs parents. 

Le lien de confiance avec l’État est brisé. Les générations X et Y
sentent bien que les discours politiques plus ou moins creux des
baby boomers qui alimentent les campagnes électorales font davan-
tage appel à une culture de l’image qu’à un discours de contenu. Pour
séduire un électorat avide de sensations, on multiplie les leurres, on
fait du bruit, on fait un battage médiatique qui s’apparente
davantage à un lavage de cerveau qu’à une information honnête. Et
cela choque les jeunes, eux qui aspirent avec une telle honnêteté à
la vérité, à la justice et au partage.

Les jeunes, voyant ce qui se passe autour d’eux et entendant ce
qui s’y dit, tournent le dos à la politique. Ce n’est pas surprenant
quand on considère que la démocratie nouvelle se résume dans
beaucoup de pays, et des plus vertueux, à tenir des élections pério-
diques de plus en plus guidées par le mensonge de la propagande,
quand elles ne se tiennent pas sous l’enseigne de la fraude la plus
notoire.

Reconnaissant que la baisse spectaculaire du pourcentage de
votes aux élections risque de vider encore plus de son contenu la
démocratie, les dirigeants politiques actuels sont inquiets. Des
politologues sonnent l’alarme. Pour régler ce problème si grave pour
notre avenir, certains ont proposé récemment d’abaisser l’âge du
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vote. Comme si on pouvait régler un problème d’une pareille
envergure par une mesure si ténue. Retrouver l’unité perdue en
utilisant un accessoire, un détail…
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Chapitre 21

Le refus de la réflexion

Si l’école se «superficialise», que les programmes se déshumani-
sent, il en va de même de la société dans son ensemble avec, en

toile de fond, un refus presque généralisé de la réflexion. Seuls
quelques individus, de plus en plus rares et solitaires, souvent
marginalisés, réussissent à ignorer le chant des sirènes enchante-
resses du néolibéralisme et continuent de prêcher dans le désert.

Désormais la pensée est secondaire; l’action prime

Aujourd’hui, c’est l’action qui compte. La pensée est secondaire et doit
déboucher rapidement sur celle-là ou en faire la promotion, sinon elle
devient suspecte. De plus, si quelqu’un ose exprimer une opinion
contraire à la pensée commune ou déviant un tant soit peu des on-
dit, on remet en question l’appartenance à son groupe, voire même
son patriotisme. Tel journaliste se voit retirer un dossier qu’il menait
de main de maître, tel politologue ou économiste n’arrive plus à
intéresser personne (il est ostracisé parce qu’il défend des idées de la
gauche). Le phénomène s’amplifie: ainsi un individu se voit regarder
comme un pauvre type s’il ose remettre en question un comportement
stéréotypé ou grégaire de sa communauté rapprochée. 

«Que fais-tu?» a remplacé depuis quelques décennies «Qui es-
tu?». Ébranlé dans nos convictions, on se dit qu’il doit bien y avoir
un moyen d’équilibrer la pensée et l’action. Mais alors, il faudrait que
les penseurs de ce temps se remettent à penser, qu’ils parlent haut et
fort et qu’ils acceptent de mépriser la richesse de l’invasion barbare.

Or, nos penseurs ou ce qui en reste sont vite récupérés par le
système néolibéral qui est d’une efficacité redoutable, système qui
les endort avec une poignée de dollars pour donner une conférence
ici ou participer à une recherche là. Pourtant les intellectuels sont
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plus que jamais nécessaires. Au moment où cette vague de super-
ficialité renverse tout sur son passage, refuse les leçons de l’histoire
et fait craindre le pire quant aux valeurs fondamentales d’amour,
d’amitié, de justice, de partage, de compassion, il faut que les
intellectuels s’élèvent sinon comme des remparts – qui risqueraient
de se faire briser par cette vague de superficialité irrésistible – du
moins comme des phares dans la tempête. Des témoins du passé qui
emprunteraient les stratégies du présent pour tracer des lignes de
force logiques et crédibles pour l’avenir.

Il faut à la société des hommes et des femmes qui restent au-
dessus de la mêlée et qui, en prenant une distance à l’égard du
présent, sachent lire les événements avec du recul et autrement que
tout le monde le fait. 

Les livres de recettes ou d’images se vendent 
comme des petits pains chauds

Le thème du Salon du livre de Montréal était en 2004: Gastronomie et
art de vivre. Dans les faits, le Salon avait vu juste en sacralisant une
fois pour toutes les livres de recettes de tous ordres qui assurent la
richesse de bien des éditeurs et dont peu ne peuvent se passer. 

Si les livres de recettes sont si populaires, c’est parce qu’ils sont
des guides pratiques, qu’on n’achète pas dans un but de lecture
intégrale, mais qui agissent comme objet de consultation en vue d’une
réalisation quelconque. Des livres de recettes de cuisine, des guides
des vins, de l’automobile, de l’ordinateur, des médicaments, etc. Ces
livres, que les progrès du design et des techniques de reproduction
rendent de plus en plus attrayants, ont l’avantage, en plus d’être
conçus pour l’action, d’être relativement bon marché, parce qu’ils ont
des tirages élevés. Mais ce ne sont pas des livres de lecture.

Les livres de recettes connaissent tellement de succès qu’ils
déteignent de plus en plus sur une catégorie de livres qui ont des
prétentions plus intellectuelles, mais qui cherchent à rejoindre un
lecteur un peu paresseux et pour qui il faut qu’un livre soit clair,
simple et pas trop long à lire. C’est ainsi que nombre d’auteurs, en
s’inspirant de l’esprit des livres de recettes, réussissent à vendre leur
production qui sans cela serait perçue comme trop aride et serait
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ignorée. Ils couvrent tous les domaines et ont en commun d’utiliser
des questionnaires, des listes, habituellement chiffrées, des résu-
més, enfin tout ce qui peut ramasser des idées et les rendre facile-
ment accessibles. Ce sont des livres de pédagogie, de psychologie,
de sociologie, d’économie… 

Beaucoup font la promotion du détail, de l’accessoire

Si ces façons d’écrire trouvent leur pleine justification dans un
monde où l’action domine, où le travail prend presque toute la place
et parce qu’elles sont dirigées vers l’action plus ou moins immédiate,
d’autres, en revanche, sont plus discutables. Ce sont tous ces textes,
tous ces écrits recettes de magazines, de grands quotidiens et aussi
de livres qui ne peuvent plus rien faire paraître sans que ce soit
chiffré, en colonnes ou en résumé, le tout entouré de couleurs et
d’illustrations tapageuses. Ceux-ci font la promotion de la facilité:
il faut bien cuire le contenu et sortir la petite cuiller pour le servir à
un lecteur de plus en plus paresseux et télévisuel. Ces livres ont en
commun de promettre de donner des réponses claires et simples aux
problèmes les plus complexes. 

Certains auteurs n’hésitent pas à présenter des faits des plus
douteux comme des certitudes. Ce sont habituellement une série de
petits détails qu’on grossit pour les rendre significatifs. Par exemple,
on apprend qu’on doit placer ses invités, à table, dans tel ordre; les
distribuer autrement créerait des rivalités qui risqueraient de briser
la rencontre. Si un participant, pour se donner une position plus
confortable, a le malheur de tourner son corps vers l’extérieur du
groupe, c’est la catastrophe. Et on donne une liste habituellement
longue et chiffrée de gestes, d’attitudes et de comportements  qui
permet au lecteur de se reconnaître dans ces situations, de recon-
naître les autres aussi; un lecteur qui se promet désormais d’appli-
quer des règles si simples et si logiques. Ce sont des écrits qui n’ont
guère plus de valeur que la lecture de son horoscope et qui recrutent
pourtant une grande quantité de lecteurs peu enclins à l’analyse
personnelle. 

Dans certains milieux où la surface est reine, on ne juge plus que
sous l’angle des détails, et on est devenu incapable de percevoir
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l’unité d’un individu et sa valeur globale. Surtout on donne des
significations le plus souvent ridicules à des comportements si
simples qu’ils ne demandent pas de traduction. Incapable de faire
des choix personnels, on en vient à tout catégoriser selon des lois
d’autant plus dangereuses qu’elles sont réduites à de petits détails
insignifiants.

On achète de plus en plus de livres faciles à lire

Outre ce traitement plus ou moins pernicieux qu’on fait subir à la
réflexion, s’en ajoute un autre aussi étrange : de plus en plus, la
promotion du livre se fait autour de son accessibilité et de sa
minceur. On entend de plus en plus souvent à la radio : « Je vous
l’assure, c’est un livre facile à lire et ça se lit en un rien de temps.
Seulement 175 pages…, et c’est écrit gros !» Voilà une façon de
promouvoir un livre tout en déconseillant la lecture. Quant à la
télévision, le livre? «Non, parler de livre, il n’y a plus personne que
ça intéresse.»

On vend de plus en plus de livres au Québec, mais on lit sans
doute de moins en moins. La prospérité économique aidant et un
grand nombre de retraités relativement fortunés s’intéressant à la
chose, on aime bien acheter un livre de temps à autre, surtout s’il
n’est pas compliqué, pour soi, et ça s’offre bien en cadeau. Heureu-
sement qu’il reste les étudiants, quelques enseignants et beaucoup
de lecteurs, surtout des lectrices, qui n’ont pas peur des livres à
contenu, sans fards, sans illustrations, faits de lettres, de mots, de
phrases, de paragraphes, de parties, de chapitres… Des livres tout
nus, les plus beaux!

On multiplie les fins de semaine–recettes

Le livre de recettes faisant des petits, des sessions de fin de semaine
se multiplient qui assurent à leurs participants un succès immédiat
dans leurs contacts d’affaires (parce qu’on leur a appris durant deux
longues journées à laisser parler l’autre en faisant semblant d’être
intéressé), ou qui résoudra enfin une fois pour toutes leurs problèmes
conjugaux. On y apprend en effet les dix façons de se présenter en
retard, de présenter douze fleurs, les dix clés du bonheur, les cent
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une variations de la méthode du missionnaire et les dix choses à ne
pas faire avec son amant quand il est de mauvaise humeur.

Pourtant la pensée n’aime pas le tape-à-l’œil

La pensée n’aime pas le bruit, le tape-à-l’œil, la précipitation et les
résumés. Elle a besoin du calme, de la lenteur, de la méditation. La
pensée telle qu’on la pratique trop souvent ne veut plus rien dire.
On a des opinions sur tout mais sans argumentaire pour les
défendre. On est bruyant, on se croit autorisé à dire n’importe quoi
sous prétexte d’ouverture d’esprit ou de la relativité des idées, on
se croit très personnel alors que le plus souvent la parole ne devient
que la traduction passive, le bêlement abruti inspiré par une «pub»
subliminale de bière ou une désinformation quelconque. 

Ce qui est pire encore, c’est que la multiplication des revues en
kiosque, des faits divers dans les journaux, des émissions légères à
la télévision, y compris des téléromans axés sur le quotidien fait que
le consommateur type aujourd’hui refuse le dialogue parce qu’il est
convaincu qu’il n’a rien à apprendre de plus que ce qu’il apprend par
ce moyen.

Pendant ce temps, le pouvoir, lui, ne dort pas. Il lui faut parfois
des mois, des années pour entrer sournoisement dans la tête de tout
un peuple une idée subversive que celui-ci redoute et refuse, mais
cela reste le secret bien gardé de la domination de la propagande.
Le pouvoir veille et prépare soigneusement dans l’ombre sa pro-
chaine grande manipulation. 

Refuser de penser, c’est se livrer pieds et poings liés 
aux mains de la propagande et des dominants

Réfléchir aujourd’hui, pour beaucoup de citoyens, c’est se demander
si cet accessoire va mieux avec du rouge ou du vert. Pour le reste,
les grandes questions politiques, économiques, religieuses ou
sociales, on laisse cela aux mains des spécialistes. Et gare à celui ou
celle qui ose soulever ces questions ennuyantes et provoquantes
dans des réunions de famille !

Le refus de la réflexion
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Le refus de penser conduit aussi à la simplification et au mani-
chéisme. Tout est bien ou mal. Nous sommes les bons et ils sont les
méchants. Nous avons raison, donc ils ont tort. Nous avons tous les
droits, de quoi se plaignent-ils? Nous sommes ouverts à toutes les
religions, à toutes les cultures, mais… God bless America.

Tout au long de la campagne électorale à la présidence américaine,
on a reproché à John Kerry d’être trop sérieux, trop compliqué.
Comme on reprochait à P.-E. Trudeau d’être trop intelligent, à Jacques
Parizeau d’être trop honnête et à Bernard Landry de trop bien parler.

C’est que, pour la personne qui refuse la pensée et la réflexion
objective, les nuances du discours de l’autre sont perçues comme des
hésitations, de la faiblesse, du doute. L’irréfléchi, en écoutant quel-
qu’un penser, le trouve mou. Englué dans le béton de son ignorance, il
n’écoute pas ce qu’on lui dit – c’est trop compliqué – et il exige des
solutions simples dites dans un vocabulaire limité et avec des exem-
ples tirés de sa petite vie. Machiavel et Hitler savaient parler à ces gens-
là. Bush aussi qui, sans être le monstre nazi et qui sans doute n’a
jamais lu Machiavel (son vice-président lui en a sans doute fait un
résumé), a pourtant fait montre d’un grand talent pour réussir à
répéter sans rire des milliers de fois qu’il y avait des armes de
destruction massive en Irak, que Sadam Hussein était responsable de
l’attentat au World Trade Center et que, de toute façon, Sadam Hussein
n’avait pas prouvé qu’il n’avait pas d’armes de destruction massive et
que donc…

Des leaders qui n’hésitent pas à recourir au mensonge

La propagande repose sur un principe simple et malhonnête: il suffit
de répéter autant de fois qu’il le faut un mensonge pour que celui-ci
devienne pour le peuple une vérité. C’est une question d’endurance,
sans plus. 

Et que dire de Colin Powel qui devant le Conseil de sécurité des
Nations Unies a employé toutes les techniques de la rhétorique
(statistiques, photos, audio, citations, même un petit échantillon de
poudre de perlimpinpin) pour prouver qu’il y avait des armes de
destruction massive: un beau grand discours creux, vide de toute
crédibilité. Une forme vide, sans fond; un contenant sans contenu
où la profusion des détails masquait la réalité.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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On a de plus en plus peur de la pensée complexe. On exige des
gouvernants qu’ils trouvent des réponses simples à de graves pro-
blèmes et certains de ceux-ci s’y prêtent facilement. Et soi-même on
a des solutions simples, faciles, claires et percutantes : «Si j’étais
ministre de la Santé, il n’y aurait pas de problème dans les salles
d’urgence parce que, moi, les Régies régionales de la santé, je les
ferais sauter.» Et les idées se faisant rares, se multiplient les abus
de langage où les mots «terrorisme», «prise d’otage» et «pointe de
l’iceberg» employés à toutes les sauces perdent de plus en plus de
leur valeur. Cela est encouragé par la radio ou la télévision où la
formule brève, accrocheuse et souvent démagogique fait foi de credo
pour une multitude d’auditeurs assoiffés de scandales. 

Terroristes irakiens et boys américains se ressemblent

Beaucoup n’ont pas de pensée personnelle; leur pensée, c’est l’opi-
nion des autres, des mots à la mode, des phrases entendues mille
fois vides de sens. On dirait qu’aucune idée ne vient vraiment d’eux.

Comme on ne lit pas et qu’on nourrit son cerveau de banalités
stéréotypées, on juge tout à l’aulne de son expérience personnelle.
On répète des clichés, des mots à la mode, les mots que le pouvoir
économico-politico-médiatique suggère, de sorte qu’on méprise les
pauvres, les faibles (même ceux-ci le font, car ils ont trop peur d’être
identifiés à eux). On peste contre un suicidaire qui menace de sauter
d’un pont, on traite des pires insultes et on condamne sans procès
les enfants palestiniens ou irakiens qui, bourrés d’explosifs, vont
s’immoler pour venger leur famille, ou pour assurer un minimum de
bien-être matériel à leur père et mère, qui recevront une prime en
argent. Ce sont des gens démoniaques, sanguinaires et cruels, dit-
on, des bandits sans foi ni loi. Finie la discussion! Pourtant, il n’y a
pas si longtemps, l’Église catholique répétait à ses fidèles que le sang
des martyrs est une semence de chrétiens. Et si c’était vrai?

Terroristes palestiniens ou irakiens et boys américains ont en
commun d’être jeunes, beaux, purs, idéalistes. Confiants dans les
têtes grises et convaincus de défendre une juste cause, ils acceptent
tous de donner leur vie. Par amour de leur famille et de leur pays.

Le refus de la réflexion
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Il faut dire que la profondeur orientale fait peur à l’Occident.
L’austérité de l’Islam, par exemple, a de quoi ébranler notre quête
insatiable de matérialisme. Quand on voit les conditions dans
lesquelles ces peuples vivent, quand on les voit prier cinq fois par
jour, dans des mosquées dépouillées de richesses, s’abstenir de
toute boisson alcoolisée, faire le ramadan, mourir pour leur famille
ou la patrie ou par haine de l’envahisseur, refuser les primes de
millions de dollars contre une trahison d’un des leurs, il y a de quoi
s’inquiéter. Surtout quand on sait que pour eux, nous sommes les
infidèles, les croisés et que nous aurons notre juste châtiment. Il n’y
a pas de doute, les Islamistes radicaux manquent de superficialité.

À l’austère profondeur islamiste, on oppose de plus en plus aux
États-Unis un discours politique visant à neutraliser ce qu’on n’arrive
pas à dominer : un discours sévère, de plus en plus religieux et
condamnant sans appel des droits qu’on pensait acquis défini-
tivement touchant les femmes, les homosexuels ou les minorités. Et
cela, au nom du Dieu le plus puissant. C’est comme si, pris en
flagrant délit de superficialité, la société américaine sentait la
nécessité de rattraper la profondeur de l’ennemi, de redevenir
morale, puritaine et fondamentaliste. 

À l’horizon, un gros nuage noir s’avance…

On ne peut ignorer qu’au-dessus de notre Occident ensoleillé, plane
un gros nuage sombre, avec parfois des vents violents, accompa-
gnant la grande vague de superficialité. 

Car le monde occidental, il est tout petit. Il ne représente guère
plus qu’un milliard d’individus regroupés surtout en Amérique du
Nord et en Europe. C’est un monde riche, capitaliste, plus ou moins
égoïste et narcissique, qui domine le reste de la planète.

En face de ce petit monde, il y a cinq milliards et demi d’indi-
vidus, nos frères, pauvres ou très pauvres, qui assistent, devant leur
petit écran s’ils en possèdent un, à la présentation de plaisirs dont
ils sont privés par leur destin; cinq milliards et demi d’individus qui
nous regardent, perplexes…

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que les 140 pays réunis
à l’ONU, en septembre 2005, à l’occasion de son soixantième anni-
versaire, n’aient pas réussi à s’entendre sur une définition à donner
au mot «terrorisme».

Prendre l’apéro et fêter notre chance d’être du bon côté?

Au lieu de rechercher la vérité, de s’interroger et d’écouter l’autre,
on est tenté parfois de se centrer sur son univers et d’y rester.
D’oublier les autres qui risquent de nous rendre coupables de nous
sentir si bien. C’est tellement rassurant de s’imaginer dans ses
fantasmes que le monde tourne autour de soi et qu’on détient la
vérité. On a horreur de tout argument qui remettrait en cause la
banalité de sa vie et on refuse de la regarder en face. Quand on
trébuche sur un cadavre, on se convainc avec ses lunettes roses que
c’est quelqu’un qui dort. On s’émeut devant le spectacle d’une
baleine échouée ou d’un frêle oiseau englué de pétrole, mais on reste
de marbre devant les milliers et les milliers d’animaux qu’on tue
chaque jour, tout près de nous, dans la cachette et le silence tragique
des abattoirs, et dont la chair encore frémissante nous est offerte
dans les présentoirs des boucheries. Et, plein de bonheur, on prend
son apéro en plongeant vivant un homard dans l’eau bouillante!

«Think positive» est désormais bien intégré

Nous sommes collectivement beaucoup plus développés intellec-
tuellement que l’espèce humaine ne l’a été de toute son histoire, et
plus superficiels aussi, moins près de nos sources profondes d’inter-
rogations existentielles. Nous n’avons plus ni le temps ni le désir de
réfléchir : c’est comme si le matérialisme capitaliste nous avait
apporté toutes les réponses et qu’il suffisait aujourd’hui de meubler
nos pensées de futilités, de petites inquiétudes factuelles, de préoc-
cupations ne dépassant pas l’utilitaire pour être heureux. 

Comme la société d’abondance met à notre disposition sexe,
alcool, drogues, pharmacologie, télévision, cinéma de pacotilles,
fast-food et une foule de distractions tournées vers l’action, il suffit
de se laisser porter par la vague pour flotter dans un petit bonheur
factice mais confortable, de ne pas s’arrêter, surtout d’éviter le

Le refus de la réflexion
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silence, de faire n’importe quoi mais de faire quelque chose pour
éviter de penser à des choses négatives. 

«Think positive» est désormais bien intégré, bien digéré. C’est
comme si on nous avait transplanté une puce, les plus vieux il y a
dix ou vingt ans, les plus jeunes à leur naissance. Ceux qui n’ont pas
encore été opérés – il reste quelques irréductibles qui ont les yeux
ouverts et qui se méfient encore du bien qu’on veut leur faire – le
seront bientôt. Le système a atteint sa vitesse de croisière et
Big Brother a atteint sa maturité.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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CHAPITRE 22

Les vertus et les vices 
à la mode

On ne sait toujours pas avec exactitude qui procède de l’un ou de
l’autre, mais il est certain que langage et pensée sont indisso-

lublement liés et que l’étude du vocabulaire d’une époque révèle son
degré d’avancement en arts, en sciences ou en philosophie et,
surtout, les valeurs qu’elle soutient.

Quand les valeurs changent, le vocabulaire change

Quand les valeurs changent, elles entraînent avec elles une modifi-
cation du langage. Il suffit de lire des textes d’une autre époque pour
constater à la fois le grand nombre de mots qui sont disparus des
dictionnaires et la profusion de mots nouveaux issus des nouvelles
réalités.

Ainsi le vocabulaire de la courtoisie du Moyen Âge où la pucelle
se pâmait d’amour en offrant son hymen est un peu suranné ou, plus
près de nous, celui du paysan des années 1940 qui, après avoir trait
les vaches, ne devait pas oublier d’éteindre son fanal et surtout
d’enlever les entraves à Blanchette, n’a plus la même raison d’être.

Il faut dire que, depuis les années 1980, avec l’arrivée massive de
la vague déferlante venant du sud, le vocabulaire des valeurs
traditionnelles, en particulier celui des vertus et des vices a subi un
dur coup.La superficialité – surtout américaine – n’a que faire de
toute une série de «vertus» et de «vices» qui, selon elle, avilissent
l’individu en le soumettant à la mièvrerie plutôt que de le faire
participer à l’American dream. 
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Les vertus à proscrire: modestie, honnêteté, douceur…

Ainsi il n’y a que les has been pour parler de modestie. Quant au mot
humilité, on ne le tolère que dans les églises vides, les gens humbles
ayant ordinairement raison de l’être. La modestie a remplacé l’humi-
lité, mais être modeste, c’est manquer de caractère, d’envergure,
c’est être né pour un petit pain, c’est être un loser.

L’honnêteté a encore sa place dans la vie privée mais pas en
affaires, en tout cas pas dans le sens qu’on l’emploie habituellement.
On a le droit de prendre tous les moyens pour écraser la compétition
ou pour frauder la chose «nauséabonde» qu’on appelle l’impôt. Seu-
lement, cela doit se faire dans la dignité: on peut faire à peu près
n’importe quoi pour réussir en affaires et, s’il le faut, manger sa mère
dans un court-bouillon, il ne faut pas hésiter, elle comprendra. Tous
les moyens sont bons à condition qu’on ne se fasse pas prendre à
tricher, car alors le délinquant sera honni et banni, non parce qu’il a
triché mais parce que, en se faisant prendre, il a prouvé qu’il faisait
partie des incapables. S’il se fait prendre avec ses millions accumulés
frauduleusement, il s’en ira oublier sa peine aux îles Caïman.

Dans ce contexte, on apprendra à ses enfants à mentir car, c’est
bien connu, il n’y a que ceux qui savent le faire et sans rougir (ce
sont les faibles qui rougissent) qui réussissent. Mentir, tout le monde
le sait, c’est une marque d’intelligence. Le bon père de famille
apprendra à son enfant à nier toute forme de responsabilité qui
pourrait signifier pour lui ou sa famille une forme de compensation
quelconque, étant bien entendu que la négation est toujours la
meilleure forme de défense. 

Il y a peu de place dans un monde semblable pour la douceur,
associée le plus souvent à la candeur et à la naïveté un peu insipide,
ou à la fidélité ou, pire, à la simplicité. Small is beautiful est dépassé.
À l’ère des VUS (voitures utilitaires sport) grosses comme des chars
d’assaut et qui souvent leur ressemblent, des piscines creusées, des
Boeing 747 et des Airbus A 380, la simplicité a très mauvaise mine et
on la regarde de haut.

On méprisera la prudence, autre vertu des faibles et des peureux.
L’important, c’est de s’affairer, poser des gestes, mener des actions,
vivre des aventures qui en génèrent d’autres et qui ont comme

Être superficiel, c’est aussi être profond
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principal mérite d’inhiber la pensée sclérosée des impuissants. Peut-
on parler de tempérance au moment où la société encourage par tous
les moyens la surconsommation d’alcool? De gourmandise quand le
devoir de tout bon patriote est de participer à la grande fête du fast-
food et de procurer ainsi un mieux-être à ses concitoyens en se
gavant et en se saoulant de bonheur?

Les seules vertus désormais seront le courage, la vaillance, la per-
sévérance et la gratitude auxquelles on ajoutera à l’occasion la
générosité (la compassion n’est pas absolument nécessaire, mais ça
paraît bien de donner cinq dollars à un itinérant ou de téléphoner à un
téléthon devant une table bien garnie). La miséricorde? Qu’est ce que
c’est? Courage, oui devant le travail à abattre et les épreuves à sur-
monter, générosité avec sa famille et ses amis et gratitude envers ceux
qui ont permis le succès et ceux qui se battent pour nous à la guerre.

Les vices à développer: orgueil, avarice, gourmandise…

Quant aux défauts ou mieux, aux vices, on vénérera l’orgueil, car
c’est lui qui assure la fierté du battant et que, si la vanité est parfois
agaçante, elle vaut mille fois mieux que la modestie. On encouragera
l’avarice dans la mesure où il s’agit d’accumuler des biens, mais on
méprisera les radins, c’est-à-dire les hommes qui ne sont pas suffi-
samment généreux envers leur femme et leurs maîtresses.

À l’impureté (qu’est-ce que c’est que cette bibitte encore?), on
préférera le sexe, un terme plus coloré, plus sauvage et plus violent,
mais cela devra se faire en cachette, à la noirceur, et par l’utilisation
bénéfique de toute la pornographie possible: c’est pas dangereux.
Les bordels seront illégaux, mais on en encouragera la fréquentation,
à cause de leurs vertus vivifiantes et histoire de montrer qu’on n’est
pas un loser. Un battant n’a pas l’intelligence dans les talons et une
prostituée est un produit de consommation comme un autre.

La colère sera fortement conseillée parce qu’elle est la sœur de
l’orgueil et que les sciences «psy» ont démontré qu’il est efficace de
donner libre cours à ses émotions. Après tout, on n’est pas des
mauviettes!

Les vertus et les vices à la mode
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Les deux seuls vices interdits désormais sont la paresse et l’envie:
on se lève le lundi matin, même s’il fait un temps d’enfer et qu’on
souffre d’un affreux mal de tête (on s’est enivré durant deux jours
avec la femme de son meilleur ami), parce qu’on est un homme
d’honneur: on se lève, on fait une petite prière et on va travailler pour
gagner le pain de sa petite famille, en homme vertueux. Pour ce qui
est de l’envie, si tu n’es pas content de ton sort, tu n’as qu’à t’en
prendre à toi-même. Ne me rends pas responsable de tes échecs.

La gourmandise est promue au rang des plus grandes vertus. Un
citoyen honnête doit avoir un tour de taille qui ne laisse aucun doute
quant à sa participation effective à l’essor économique de son pays. 

* * *

Quand la vie change, la pensée change et vice versa. Modifier le
langage, c’est modifier la pensée.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Troisième partie

La superficialité légère 
et créatrice

Celle qui prend sa source dans la recherche des plaisirs 
et se manifeste par la joie de vivre avec les autres 
et le désir de faire de petites ou de grandes créations.
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CHAPITRE 23

Éloge de la superficialité

La deuxième partie a analysé la superficialité dans son acception
habituellement négative, tout en faisant ressortir qu’elle est intime-

ment liée à la profondeur et que, par conséquent, elle a, elle aussi, sa
part de noblesse. La troisième partie se propose d’aller au-delà de ce
côté sombre et lourd de la superficialité et de voir que, dans la majo-
rité des cas, loin d’être un manque dans sa vie personnelle ou dans
ses relations avec la société, la superficialité est un puissant moteur
de jeunesse, d’adaptation aux changements et de joie de vivre. Car,
au lieu de prendre sa source dans l’angoisse et la peur, la superficialité
légère prend la sienne dans la recherche des plaisirs ou dans ce besoin
irrésistible de se dépasser par des actes de bravoure ou de création,
provoquant de ce fait des actions positives.

Les premiers chapitres de cette troisième partie sont consacrés
à la remise en question de la manière usuelle de voir le phénomène
et proposent de faire la promotion de la superficialité. On verra
comment l’homme est un être de surface, qu’on l’accuse souvent à
tort de superficialité et qu’on devrait plutôt l’en féliciter, qu’il y a
une foule de bienfaits reliés à elle, et que même la «diabolique»
mondialisation de l’économie semble vouloir prouver que sa légère
façon de gérer le commerce – et la planète – est en train de semer
l’espoir dans beaucoup de pays qui hier encore souffraient d’une
pauvreté dont ils n’arrivaient pas à se sortir.

La superficialité, quand on y songe bien, mérite qu’on en fasse
l’éloge. C’est au culte de la beauté que les prochains chapitres sont
consacrés. Celle-ci est liée à la jeunesse, au changement et à la
beauté corporelle. Elle s’identifie à la création sous toutes ses
formes, y compris dans son expression quotidienne; également aux
artifices de la séduction; aux masques ludiques, au maquillage et à
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son miroir; à la mode et au sport; à la convivialité, c’est-à-dire aux
rituels de la politesse et de la conversation; à l’humour. Enfin, à la
peau, cette partie si superficielle et si essentielle de notre nature
humaine.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Chapitre 24

L’homme et l’infini

L’homme est un être superficiel. Il a peur des ténèbres de la pro-
fondeur et trop de lumière l’aveugle. Même quand il réfléchit, il

le fait avec des moyens limités par sa petitesse, eu égard à l’immense
univers qui l’entoure et dont il n’a jamais pu tout à fait déchiffrer
l’énigme. Sommes-nous seuls dans l’univers? Qui préside à autant
d’ordre dans ce chaos? Qui fait tourner les planètes?

L’homme est infiniment petit

L’homme est infiniment petit. Plus petit qu’il ne l’a jamais été. Il l’est
d’autant plus que les plus récentes découvertes en biologie révèlent
que le génome humain ressemble étrangement à celui du poulet, que
son ADN n’est guerre plus complexe que celui d’une vulgaire mouche,
que les astronomes découvrent chaque jour de nouveaux mondes
toujours plus loin, toujours plus grands. Tout cela contribue à rétrécir
d’autant son minuscule univers personnel. On ne connaîtrait que 5%
des fonds marins et on découvre tous les jours de nouvelles variétés
de mollusques, de poissons et de crustacés. Quand on songe que la
plus grande réussite humaine consiste à avoir posé le pied sur la Lune,
un petit astre si près de nous qu’il semble sur le point de nous tomber
dessus, et que l’orgueilleuse station spatiale internationale peut être
vue à l’œil nu, tant elle est proche de nous, on se rend compte que
l’infiniment petit du XVIIe siècle l’est encore davantage aujourd’hui.

Mais il aspire au domaine des dieux

L’humain est un être de surface. Même si ses aspirations pour les
hauteurs ou les profondeurs sont illimitées, il n’est vraiment à l’aise
que lorsqu’il effleure les êtres et les choses. Le ciel, la terre comme
le ventre de la mer l’attirent tout en lui inspirant les pires craintes,
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car il sait qu’il n’est fait ni pour l’un ni pour l’autre. Chaque fois qu’il
cherche naïvement à se hisser jusqu’aux étoiles, Icare retombe sur la
terre, parce que c’est de la cire qui retient ses ailes; chaque fois que
l’homme creuse des galeries trop profondes, il apprend qu’on ne
joue pas à la taupe impunément. Quand un sous-marin s’enfonce
dans les profondeurs de la mer, il plonge dans l’asphyxie et la mort,
tout comme l’alpiniste risque de mourir s’il ne traîne pas avec lui ce
qu’il lui faut d’oxygène. Ce n’est qu’à la surface que l’homme se sent
en sécurité et qu’il vit dans un équilibre instable une autonomie et
une liberté toutes relatives.

C’est parce qu’il vit si brièvement que l’être humain ne peut
appartenir à autre chose qu’à l’éphémère. Il ne contrôle pas le Temps
qui, lui, dure et qui, de son œil intemporel, regarde défiler les géné-
rations comme les vagues de la mer. Il ne vit que des instants
parcellaires et changeants dans le chaos apparent de l’univers, et se
comporte comme s’il allait vivre éternellement.

Paradoxalement, l’homme a tendance à mépriser la surface et à
vouloir à tout prix partager le domaine des dieux. Il aspire au
mysticisme, à la profondeur, alors que les contingences matérielles
l’obligent à se coller au quotidien et à vivre de trivialités.

Quand il se retrouve seul devant une rivière ou la mer, il se sent
en communion avec l’au-delà. Un arbre, une fleur l’émeuvent et
lorsqu’il s’arrête suffisamment longtemps devant l’objet de sa
contemplation, que ce soit un être cher ou les effluves d’un matin de
printemps, il sent son cœur se gonfler de reconnaissance et de joie
devant l’infinie beauté des êtres et des choses. C’est alors qu’il prend
conscience qu’il n’est pas fait pour la grossièreté et la monotonie
quotidienne que, pourtant, son corps l’amène fatalement à fréquenter;
par contre, cette contemplation fugitive prend tout son sens du fait
qu’elle suit ou précède le travail, le loisir et l’action. Car l’homme, à
moins d’être un philosophe et de consacrer sa vie à la fréquentation
de la pensée, commande l’action; le silence, le plus souvent, le trouble
et l’ennuie. Il a surtout besoin de changements, d’un équilibre constant
entre ses aspirations à la contemplation et son besoin d’action.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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L’homme et l’infini

Il cherche le bonheur dans les étoiles, alors qu’il est ici,
tout près de lui

Parce que, traditionnellement, on a méprisé la superficialité, on se
culpabilise facilement d’être emporté par le tourbillon de la vie
trépidante actuelle, surtout si l’on y participe avec aisance ou bon-
heur. Il est pourtant tout à fait naturel de se sentir plus à l’aise dans
l’action que dans les hautes sphères de la pensée. Nous ne sommes
pas tous faits pour l’introspection et la pensée philosophique; nous
sommes attirés par une foule de désirs et de besoins disparates qui
ne relèvent pas seulement de la société de consommation, mais
également d’un besoin naturel de l’homme d’être ici, ailleurs et
partout à la fois.

Nous sommes des joueurs et nous désirons plus que tout le chan-
gement qui se traduit par un besoin viscéral de bouger. Nous cher-
chons notre unité dans la diversité, notre essence dans l’accident,
l’ensemble dans l’accessoire. Même notre qualité de vie dépend en
grande partie de la quantité de nos activités qui sont, la plupart du
temps, superficielles. À moins que nous acceptions de vivre une pro-
fondeur ascétique des plus étranges, et, le plus souvent, en solitaire.

C’est la peur orgueilleuse d’accepter notre condition humaine et
le refus de nous accepter futiles et dérisoires qui nous incitent à
vérifier toutes sortes de modèles et de systèmes complexes de
pensée pour justifier nos vies en dehors de nos activités de tous les
jours. Nous cherchons dans les étoiles un sens à donner à notre vie,
alors qu’il est tout près de nous, ici et à la surface.

S’il arrive parfois que l’absence d’habitude de penser d’un diri-
geant politique entraîne le déclenchement d’une guerre, jamais une
guerre n’a lieu pour des raisons légères. C’est l’absence de pensée
ou ce sont surtout les idées érigées en systèmes doctrinaires qui
causent la haine et la plupart des guerres qui ensanglantent la terre.
Si nous pouvions nous contenter de jouer comme les enfants et de
nous prendre à la légère, les conflits ne se termineraient pas dans
des bains de sang.
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Et elle fait peur, la profondeur. C’est d’elle qu’origine le bien, mais
aussi le mal. C’est elle aussi qui engendre les fanatiques idéalistes et
naïfs que certains appellent «martyrs», d’autres, «terroristes».

Il n’est à l’aise qu’à la surface des êtres et des choses

L’homme n’est à l’aise qu’en équilibre instable entre la hauteur et la
profondeur. Ange déchu, il se perd dans les sphères de la pensée
abstraite et se sent mal à l’aise devant l’abîme de ses désirs et de ses
vices. Il n’est bien qu’à la surface des choses, ni trop hautes ni trop
basses, dans une sorte d’entre-deux fait de petits bonheurs. S’il lui
arrive parfois d’atteindre les cimes les plus hautes de la pensée ou
les profondeurs abyssales de l’amour, il est pris de vertige et ressent
alors un bonheur en même temps qu’une souffrance particulière qui,
l’espace d’un instant, lui font miroiter des promesses d’absolu. Mais
très vite s’estompent le bonheur et la souffrance, et le bouchon
remonte à la surface. Comment pourrait-il en être autrement quand
on songe que l’infiniment petit être humain passe sa vie à tourner
en rond sur une infime partie de cette minuscule planète qui tourne
elle-même sur elle en tournant autour d’une foule d’astres qui, eux-
mêmes, dans une apparente confusion, tournent en rond…

* * *

Parce que l’homme, comme la nature, a horreur du vide, et qu’il
a peur de mourir, il bouge, il court, il cherche à donner du sens à sa
vie et à meubler son ennui dans l’action enivrante et superficielle de
l’instant: une couleur chatoyante, des lignes provocantes, une note
de silence, un poème, une chanson…

Être superficiel, c’est aussi être profond

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 148



Chapitre 25

Qui accuse-t-on 
de superficialité ?

Nous sommes des rampants à deux pattes et nous avons horreur
des échelles! Nous nous tenons tant bien que mal à la verticale

et nous apprécions d’autant plus l’horizontale, car nous avons
besoin d’une surface plane pour nous mouvoir : il nous faut une
grande étendue pour y déployer la diversité de nos activités. 

Il est vrai que nous vivons dans un monde de plus en plus
superficiel, fait de publicité, de propagande, de vente à pression où la
quantité, la forme ou les détails sont rois. Nous nous distrayons en
achetant de plus en plus de biens, en nous investissant totalement
dans le travail, dans notre famille, en multipliant les rencontres entre
amis et en nous intégrant tous les jours davantage dans les inno-
vations technologiques de tous genres.

Nous sommes très chanceux de vivre superficiellement 

Ce qu’il y a de remarquable, c’est que nous nous sentons obligés de
dénoncer ce type de vie trépidante comme s’il fallait nous excuser
de vivre aujourd’hui beaucoup mieux qu’hier. Nous dénonçons la
superficialité comme si elle n’avait produit que du malheur. 

Pourquoi sentons-nous le besoin de nous défendre de mieux
vivre qu’autrefois ou qu’ailleurs? C’est comme si un ensemble de
stéréotypes dogmatiques et de croyances religieuses, philosophiques
et idéologiques, même s’ils ont perdu leur pouvoir d’attraction,
demeuraient présents dans l’inconscient collectif et ne pouvaient en
aucune manière être remis en cause. Alors nous répétons à l’unisson
que ce «matérialisme décadent» nous mènera au malheur et que les

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 149



150

véritables valeurs sont celles de l’esprit. Nous condamnons sans
appel la mode, le consumérisme, la télévision, les humoristes, les
valeurs nouvelles des jeunes et de ceux qui refusent de vieillir. 

Toutes les valeurs reliées au confort, à la beauté extérieure, à la
consommation et surtout à l’argent sont tenues pour suspectes
autant par les pauvres que par les riches, les premiers pour justifier
leur malheur ou leur médiocrité : « J’ai d’autres valeurs, moi, des
valeurs supérieures…», les seconds, parce qu’ils sont obligés de se
retrancher derrière ce paravent des «valeurs supérieures» pour ne
pas que les pauvres les envient ou s’emparent de leurs biens. Pour
leur sécurité et pour garder la sympathie de leurs proches, les riches
sont obligés de feindre la souffrance et de se plaindre de la «misère
des riches». Jamais, bien entendu, ils ne donneraient leur place, et
pour cause, jamais ils ne troqueraient leur vie pleine d’aventures et
de gratifications pour se retrouver dans la profonde et ennuyante
vie stagnante du pauvre.

Pourquoi alors condamne-t-on la superficialité?

De plus en plus, les vedettes du spectacle, du sport, des médias, de
l’économie, poussées par un développement économique inégalé,
sont obligées, elles aussi, pour éviter la colère des envieux, de dire
leur aversion de l’argent, même si elles le cultivent avec une voracité
exemplaire. Cela s’applique aussi aux penseurs vedettes de ce temps
qui, bien costumés, entre deux avions et trois maisons, vendent à
gros prix livres et conférences en dénonçant la vanité de «ce monde
maudit.» 

En fait, tout le monde trouve son compte dans cette condam-
nation sans appel de la superficialité, d’abord parce qu’on a été de
tout temps conditionnés à le faire, et aussi parce que ce faisant, on
sous-entend orgueilleusement qu’on est, soi, très profond. Ainsi
quand le pauvre, le riche, la vedette et monsieur tout le monde
lapide l’autre sur la place publique, il fait preuve d’une coquetterie
certaine et un peu snob.

Pourtant, la profondeur et la surface font partie d’une même
réalité, comme le derme et l’épiderme ou la peau et les os. Promou-
voir l’une ne devrait pas entraîner la condamnation de l’autre. 

Être superficiel, c’est aussi être profond
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La superficialité est une belle courtisane que tout le monde
fréquente (s’il en a les moyens) ou désire (s’il ne les a pas), mais que
personne ne veut reconnaître à la face de tous.

Qui accuse-t-on de superficialité? 
Le plus souvent, ceux qui affichent leur joie de vivre

Qui accuse-t-on de superficialité? Ceux qui réussissent leur vie, ceux
qui disent leur joie de vivre et que l’envieux s’empresse de dénoncer
en les qualifiant de menteurs, de chanceux ou de vantards, parce
qu’il ne peut supporter de voir les autres réussir là où il a échoué.
Quand il rencontre quelqu’un qui trop souvent à son goût sourit ou
rit, l’envieux s’empresse de lui prêter le masque de l’hypocrisie ou,
plus insidieusement encore, celui de la douleur: «Il sourit sans arrêt,
mais c’est pour cacher son manque de confiance…» «Elle rit
beaucoup trop, c’est sûrement parce qu’elle cache son mal de
vivre…» L’une des facettes de l’envie, c’est de mépriser ce que l’on ne
peut pas atteindre.

On accuse de superficialité d’abord et avant tous ceux qui réus-
sissent en affaires, en les agglutinant en quelque sorte à l’objet par
excellence de la superficialité : l’argent. Or, à force de dire du mal
d’elle, on oublie que l’avènement de la monnaie a été un bienfait
pour l’humanité. C’est à partir du moment où tous les citoyens ont
pu s’en procurer qu’ils ont pu échapper aux contraintes de la nais-
sance ou des traditions de richesse de leurs petites communautés:
désormais il n’était plus nécessaire d’être le fils ou la fille de… pour
posséder, ou d’être noble; il suffisait de se procurer de l’argent, par
exemple en faisant du commerce, pour pouvoir voyager, changer de
maison et s’entourer de confort. Ainsi la monnaie a permis et permet
encore aujourd’hui à l’individu d’être mobile, libre et d’aspirer à une
égalité de droit et de fait. La monnaie est l’outil de démocratisation
par excellence. 

On ne qualifie jamais de superficiel un malade, un blessé, un
sans-abri, un repris de justice, un pauvre, un dépressif ou un mal-
aimé, pas plus qu’on accuse de ce «mal» les membres de sa famille
qui n’ont pas réussi leur vie. Ceux-là, on les aime bien… Ils ne sont
pas menaçants. Sont marqués au fer rouge de la superficialité, les

Qui accuse-t-on de superficialité?
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gens d’affaires prospères, les meilleurs politiciens, les étudiants les
plus brillants, les vedettes de cinéma et de télévision, les artistes en
général ou ceux qui leur ressemblent, et tous ceux qui, par leur
comportement dynamique et flamboyant, portent ombrage à la
médiocrité des autres.

Sont superficiels ceux qui sont plus intelligents, plus instruits, plus
dynamiques, plus riches, plus beaux, plus élégants, mieux habillés,
qui s’expriment avec plus de charme et de nuance, qui mangent des
mets raffinés, qui boivent les meilleurs vins, qui pratiquent des sports
avec des amis, qui font du conditionnement physique ou qui s’achètent
des voitures rouge passion ou jaune soleil.

Quels sont ces êtres si profonds et si loin de nous?

Mais alors, qui sont ces êtres profonds auxquels on nous invite
depuis toujours à nous identifier? Ce sont d’abord ceux qui font
profession de sagesse: les philosophes, les moines et les curés, les
mollahs, les psychologues, les grands écrivains, certains profes-
seurs. Ce sont des personnes dont ni l’individu ni la société ne
peuvent se passer et qui les accompagnent en les guidant, car on
leur confie la mission de penser pour ceux qui n’ont pas le temps de
le faire, pris qu’ils sont dans le tourbillon des activités quotidiennes.
Qu’ils soient indispensables, cela est incontestable, mais une société
qui ne serait composée que de penseurs serait dénuée d’action et se
mourrait d’ennui. Heureusement, ces beaux parleurs le font de plus
en plus avec légèreté, le vent vivifiant de la superficialité soufflant
sur eux comme sur les autres. 

Parmi les gens profonds, il y a aussi ceux, les plus nombreux,
qui n’arrivent pas à être superficiels, mais qui voudraient bien l’être:
les malades, les pauvres, les décrocheurs, les malheureux en général.
À bien y penser, les dépressifs et les suicidaires sont des gens qui
manquent de superficialité: à force de rester dans leur tête, ils en
arrivent à ne plus être capables d’action. Il y a enfin les envieux qui,
le cœur rongé par le ver de la haine, multiplient médisances et
calomnies sans jamais réussir à apaiser leur souffrance profonde.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Qui accuse-t-on de superficialité?

Être superficiel, c’est aussi être profond

Les gens superficiels sont aussi des gens profonds, et personne ne
peut comprendre, par hypothèse, toute la superficialité de l’autre,
s’il ne connaît d’abord sa profondeur, les deux phénomènes étant à
ce point liés. La lecture qu’on fait des motifs qui expliquent les
comportements d’autrui est souvent distordue par ses croyances et
ses préjugés. En fait, une lecture plus attentive de la superficialité
chez les autres conduirait l’individu à les mieux comprendre plutôt
qu’à porter des jugements hâtifs qui sont le plus souvent sans
fondements.

On pourrait même dire que plus une personne est profonde, plus
elle est superficielle, mais que sa superficialité est d’autant plus inté-
ressante qu’elle reflète une profondeur de qualité, car sa superficialité
en est le reflet. De la même façon que la surface de la mer est plus
dense et imposante que celle d’un ruisseau, la superficialité de la
personne sage possède ce quelque chose qui en impose par rapport à
celle que la nature a voulue plus modeste. 
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Chapitre 26

Les bienfaits 
de la superficialité

La vie a cessé d’être absurde

Les temps ont bien changé, et c’est pour cela qu’on ne peut plus
restreindre le concept de superficialité à un manque de profondeur:
Icare ne se brûle plus les ailes depuis qu’il s’est fait poser des
moteurs, et Sisyphe n’est plus condamné à rouler éternellement son
énorme pierre vers le haut de la montagne depuis qu’il s’est procuré
un micro-ordinateur et un portable! Cascadeur dans ses temps libres,
K… s’est extirpé du labyrinthe de la bureaucratie et travaille pour
une agence de publicité. La vie ne lui paraît plus absurde, car son
travail lui permet désormais de voyager à travers le monde et de
vivre en harmonie avec son environnement…

Grâce à la science, nous ne percevons plus ni l’univers, ni notre
planète, ni nous-mêmes comme on le faisait autrefois. Nous vivons
beaucoup mieux depuis que nous avons accepté de nous dégager de
l’unique recherche utopique d’absolu et de vivre à la surface de la
terre. Rendue plus légère par les sciences, la vie a cessé d’être absurde
ou l’est beaucoup moins qu’autrefois.

La pensée n’est plus la seule voie; l’action aussi est noble

Hier encore, il était interdit de remettre en question la primauté
absolue de la pensée sur l’action. La pensée avait pour elle la noblesse,
la vérité, le prestige, tandis que l’action devait se contenter de faire
humblement ce que l’autre lui ordonnait de faire. Les philosophes, les
prêtres, les humanistes représentaient la première, tandis que la
seconde était réservée au peuple, en particulier aux petits bourgeois
commerçants. L’action, symbolisée en particulier par le commerce et
l’argent, était dénoncée et méprisée plus souvent qu’autrement.
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Au-delà des exagérations qu’un tel changement de cap provoque
inévitablement, il faut bien convenir que la remise en question de
la sempiternelle supériorité de la pensée sur l’action n’est pas une
chose si mauvaise. Non pas que la pensée doive quitter nos vies,
mais qu’elle soit désormais mieux adaptée aux conditions maté-
rielles dans lesquelles nous évoluons. Que la réflexion/action accom-
pagne désormais le couple profondeur/superficialité.

On attend du penseur qu’il soit un phare

Tout le monde pense, mais tous ne le font pas de la même manière.
Les philosophes, les écrivains et les intellectuels en général le font
plus en profondeur, tandis que la réflexion du commun des mortels
est tributaire de l’action. En fait, le penseur professionnel essaie de
construire un monde purement spirituel, tandis que nous, nous
tentons de l’atteindre par une vie active dans notre communauté
rapprochée.

Par rapport au penseur, nous vivons en réaction et nous atten-
dons de lui qu’il nous conseille. Nous avons tendance à confondre
ces deux façons de concevoir le monde des idées de la même façon
que, durant des centaines d’années, on a fait apprendre aux enfants
des concepts extrêmement complexes que les linguistes et péda-
gogues auraient dû garder pour eux, au lieu de leur donner des outils
simples et efficaces pour faire leur apprentissage. Il n’est guère plus
utile pour le commun des mortels de connaître Platon ou Kant que
pour un enfant de faire un long discours sur la différence qu’il y a
entre une préposition et une conjonction. Ce qui est important pour
le premier, c’est d’avoir un mode de pensée relativement structuré et
pour le second, de maîtriser une méthode efficace d’apprentissage
de la lecture et de l’écriture (y compris un bon logiciel de correction
orthographique).

Ainsi donc, les penseurs ont souvent présenté la pensée telle
qu’ils l’étudient comme étant ce qui devrait être la norme univer-
selle. Or dans les faits, nous vivons dans un monde en mutations
constantes où l’adaptation et la souplesse jouent un rôle capital. Un
monde où il y a de la place pour des penseurs et des «acteurs», ceux
qui écrivent des choses et ceux qui les appliquent.

Les bienfaits de la superficialité
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Nous vivons mieux dans la superficialité que 
dans la profondeur. Et nous nous plaignons le ventre plein

On a tellement été habitués à valoriser la lenteur, la réflexion, l’inté-
riorité, qu’on est tentés de juger négativement l’intrusion dans nos
vies de toutes les contraintes de la superficialité reliées à la place
de plus en plus grande qu’occupe l’action, la vitesse, l’extériorité.
C’est oublier que sont reliés à ces dernières une augmentation du
niveau de vie, un confort, une diversité de biens et de services dont
nous ne pouvons tout simplement plus nous passer parce que nous
y trouvons notre compte. Nous vivons mieux dans la superficialité
que dans la profondeur, mieux dans la richesse que dans la pauvreté,
mieux dans une société artificielle que dans la nature sauvage, mieux
dans la beauté colorée fabriquée et enivrante que dans l’intro-
spection accablante de son autocritique parfois maladive. Et nous
nous plaignons le ventre plein.

Nous sommes les païens d’un XXIe siècle qui sera frivole, pro-
messe de plaisirs et de richesses sans nom et surtout absence de
souffrances telles que les ont connues les siècles antérieurs. Plus
elle sera poussée à son extrême, plus la superficialité, si elle accom-
pagne la pensée profonde, conduira à la paix et à l’amour, car elle
est capable, à cause de sa légèreté, d’empêcher les individus et les
peuples de fonder leurs actions sur les dogmes sacrés de leurs
religions ou les principes sclérosés de leur idéologie. 

Nous vivons mieux grâce aux sciences

On pense de moins en moins et on agit de plus en plus. Cette révo-
lution profonde est venue du développement accéléré des sciences.
Au lieu de chercher, comme les philosophes, les théologiens ou les
idéologues, à découvrir l’essence du monde, de l’être, L’Unique
Vérité, les scientifiques, de façon toute prosaïque et pragmatique,
ont concentré leurs recherches sur la surface de choses vérifiables
et sont arrivés de cette façon, par leurs multiples découvertes et
inventions, à rendre notre vie beaucoup plus confortable. Au lieu de
nous promettre de nous rendre heureux plus tard en faisant miroiter
des paradis utopiques, ils produisent tous les jours, ici et mainte-
nant, plus de biens et de meilleure qualité pour faciliter notre vie,
la rendre plus belle et bien plus agréable. 

Être superficiel, c’est aussi être profond
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De cette nouvelle façon de vivre, la réflexion n’est pas exclue,
mais elle a perdu de son importance et surtout de son altière
suprématie. Mieux, elle est différente, plus légère, plus à la portée
de tout le monde. De toute façon, on ne peut atteindre la profondeur
que par la surface et elle ne peut se manifester que par elle: il faut
des mots pour le dire, ou un geste, une parole, un soupir. La profon-
deur a besoin de s’extérioriser, sinon elle risque d’étouffer l’être au
point de provoquer une implosion et de le tuer.

Nous vivons plus longtemps et mieux qu’autrefois

C’est à l’exploitation de la croûte terrestre, de sa superficielle surface,
que nous devons de ne plus geler l’hiver, de bien manger, de vivre
beaucoup plus vieux et de bénéficier d’une qualité de vie sans égale.
Grâce à elle, la vie désormais dure cent ans et une donnée nouvelle
s’impose: il faut préparer sa retraite. Hier encore, cela était inutile,
car l’espérance de vie ne dépassant pas cinquante ans, il était normal
que l’individu, qui vivait très près de la nature et dans un dénuement
complet, centre sa vie sur la méditation et espère que la maladie et le
ciel ne lui tombent pas trop vite sur la tête! On s’accrochait à Dieu et
à son représentant sur terre, on priait et on attendait la fin, en
espérant qu’il y ait un au-delà merveilleux qui fasse oublier cet ici-bas
de malheur. 

Nous ne craignons plus la maladie, moins la mort

Aujourd’hui, grâce aux sciences, nous ne vivons plus pour mourir,
nous vivons pour vivre et nous le faisons dans le paradis terrestre de
la société de consommation. Nous n’avons plus peur de la maladie,
car elle se soigne, ni de la mort parce qu’il existe des analgésiques
puissants qui la rendent plus douce. Bien plus, nous pouvons choisir
notre mort: nous pouvons nous gaver de gras, de sel et de sucre et
refuser tout exercice physique ou bien prendre soin de notre santé,
ou encore fumer deux paquets de cigarettes par jour. Dans bien des
cas, nous pouvons choisir de mourir d’un cancer du côlon, d’une
crise cardiaque, d’un cancer du poumon, du sida, du diabète ou d’un
engorgement du foie, car la science nous a suffisamment renseignés

Les bienfaits de la superficialité
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sur les conséquences de tel ou tel comportement pour que nous
puissions en quelque sorte déterminer approximativement de quelle
façon la plus plausible nous allons attraper notre dernier rhume… 

Plus nous participons à ce «matérialisme décadent», plus para-
doxalement nous prenons conscience de la vanité de toute chose
(l’économie étant basée sur l’obsolescence), et moins nous nous
attachons aux choses matérielles, car tout est devenu jetable. Ainsi,
en possédant beaucoup, on ne s’attache à rien, rejoignant ainsi cette
préoccupation fondamentale des grandes religions, à savoir le déta-
chement des choses de ce monde. 

Quand on accuse la société de consommation toute superficielle
de tous les maux, on oublie que nos arrière-grands-parents et même
certains de nos grands-parents ont vécu la moindre maladie ou la
plus petite blessure dans des douleurs atroces (il n’y avait pas d’anal-
gésiques) et dans l’angoisse (la moindre maladie pouvait être fatale)
et pire, que la plupart d’entre eux ont dû subir une horrible agonie
de souffrances inimaginables avant d’être enfin délivrés de leur vie
de pauvreté, de souffrance et de malheur. Et dire que la sombre
soutane noire leur suggérait d’offrir leurs souffrances au Seigneur
pour la rémission de leurs péchés! S’ils avaient su…

* * *

Avec le développement phénoménal de la médecine et de la phar-
macologie, nous sommes assurés maintenant d’une vie bien plus
sereine et d’une mort «assistée» cent fois plus humaine. Nous
n’avons plus à trembler en pensant au futur et nous pouvons nous
concentrer sur le présent et les plaisirs qu’il procure.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Chapitre 27

Le Sud se nordifie

Parmi les bienfaits de la superficialité, il en est un qui, s’il se
confirme, pourrait sauver bien des vies dans le monde et assurer

un confort modeste mais réel aux quelques milliards d’individus qui
en ont été privés jusqu’à présent. Qui aurait pu prévoir, en effet, que
le très superficiel monde des affaires contribuerait au partage des
richesses dans le monde? 

Beaucoup de pays émergent d’une pauvreté endémique

Aujourd’hui, nous devons admettre que la libération des échanges et
la mondialisation, malgré ce qu’on a appelé les rationalisations
sauvages qui ont marqué la dernière décennie du XXe siècle, ont permis
de relancer les économies de pays qui vivaient une pauvreté endé-
mique. Beaucoup de pays, qu’on disait «sous-développés» il y a vingt
ans, sont devenus des puissances avec lesquelles il faut désormais
compter. De pays du tiers-monde, ils sont passés aux pays en voie de
développement, aux pays non alignés, aux pays émergents, et nous
voici, avec l’Alena, le Mercosur, l’Union européenne, le G20 et bien
d’autres organisations de libre-échange, en face de concurrents
redoutables qu’on regardait avec supériorité et condescendance il n’y
a pas si longtemps. L’Inde, la Chine, le Mexique, le Brésil… Des 140
pays qui sont devenus indépendants depuis la guerre 1939-1945,
aucun ne regrette, malgré les difficultés auxquelles ils ont eu à faire
face, le temps des colonies, des empires et des protectorats européens.

Quand les grandes entreprises du Nord se sont mises à déménager
leurs usines dans le Sud pour profiter d’une main-d’œuvre abondante
et bon marché, beaucoup ont prédit l’effondrement de nos économies
et ont vertement dénoncé la voracité de la finance et son incapacité à
assumer quelque rôle social que ce soit. «Ces monstres, disait-on,
nous enlèvent nos jobs pour aller exploiter les pauvres du Sud.» 

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 159



160

Or, que s’est-il passé? Au début il y a eu une augmentation rapide
du taux de chômage au Nord et une augmentation de l’emploi dans le
Sud, qu’on dénonçait haut et fort en le qualifiant de cheap labor.
Rapidement, cependant, le développement de la haute technologie
aidant, le marché de l’emploi a repris de la vigueur au Nord, si bien
qu’aujourd’hui les États-Unis, malgré un déficit record, jouissent
toujours d’une croissance économique, tandis que le Canada et le
Québec n’ont jamais eu si peu de chômeurs. Le Mexique, qui était me-
nacé d’une faillite il y a dix ans, se tire maintenant très bien d’affaires. 

Si l’horizon risque de s’assombrir chez nous avec l’arrivée
massive des biens de la Chine et de l’Inde – il n’y aura plus bientôt
aucune barrière tarifaire – il n’en reste pas moins que le capitalisme
sauvage semble vouloir apporter un certain équilibre, une certaine
justice distributive, impensable il y a dix ans, entre le Nord et le Sud,
entre l’Occident et l’Orient. Certaines parties de l’Asie s’enrichissent,
le Sud s’organise. Et aucun nouveau travailleur de ces pays, quelle
que soit la minceur de sa paye, ne voudrait revenir à son état précé-
dent, aussi bien dire son néant d’antan.

Le néolibéralisme va-t-il réussir là où la morale 
et la politique ont échoué?

Ce que les rêves utopistes de justice, d’égalité et d’équité n’avaient
pu réaliser jusqu’ici, le très superficiel et si méchant néolibéralisme
est peut-être en train de le faire et à un train d’enfer. On ne peut
accuser l’époque actuelle (le néolibéralisme, la prédominance de
l’entreprise privée sur l’État, la superficialité de la pensée-action)
d’être responsable de la misère des pays pauvres. La mondialisation
vient à peine de commencer et on ne pourra en mesurer les résultats
que dans quelques décennies. Ce que nous savons cependant, c’est
que parmi les pays qui étaient sous-développés il y a vingt ans, bon
nombre recommencent à respirer, après avoir été dépouillés pendant
des siècles de leurs richesses naturelles et de leur autonomie par
des empires qui avaient pour nom Angleterre, France, Espagne,
Portugal, Belgique, Hollande, Italie, Allemagne, etc., chacun exerçant
un empire ou un protectorat difficile à concevoir aujourd’hui et sans
doute plus néfaste que ce que l’on reproche aux États-Unis d’Amé-
rique actuellement. C’est cette époque faite de christianisme, de

Être superficiel, c’est aussi être profond

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 160



161

paternalisme et souvent de despotisme qui est en partie responsable
du gâchis actuel, y compris de la pollution de la planète et des idées.
Ce sont ces plaies que notre époque, avec des moyens nouveaux,
tente maladroitement de guérir.

Peut-être la superficialité des gens d’affaires donnera-t-elle en
vingt ans ce que la politique n’a pas réussi jusqu’ici. Peut-on penser
que les salaires diminuant dans le Nord et augmentant dans le Sud,
la planète atteigne un jour un certain équilibre, une certaine justice
sociale planétaire? Force est de constater que c’est dans la sauvagerie
d’un monde en mouvance et dirigé uniquement par des intérêts
financiers que nous évoluerons désormais. Il se peut qu’on ait d’autres
surprises. On se rend compte, par exemple, que de plus en plus
d’hommes et de femmes qui sont devenus riches se lancent en poli-
tique pour faire leur part, pour remettre, disent-ils, à la société une
partie de ce qu’ils en ont reçu. Ces gens, que leurs précédentes fonc-
tions rendaient plus ou moins amoraux, se transforment très souvent
dans leurs nouvelles fonctions, en des serviteurs du peuple généreux
et compatissants. Beaucoup pensent que du chaos naît l’ordre.

Autrefois, il n’y avait pas d’écart entre les riches 
et les pauvres, car il n’y avait que des pauvres

Les mouvements économiques mondiaux ne se font pas sans causer
de mal, mais la théorie du ruissellement si chère aux capitalistes finira
peut-être par donner des résultats, d’autant qu’on a la certitude que ce
ne sont pas ceux qui ne produisent aucune richesse qui risquent de
faire progresser la justice dans le monde: les beaux mots ne suffisent
pas, les grandes théories non plus, à moins qu’elles ne soient accom-
pagnées d’un pragmatisme efficace et d’actions concrètes.

Il n’y avait pas autrefois d’écart entre les riches et les pauvres,
parce qu’il n’y avait que des pauvres! Pensons à la Chine de Mao ou
au Québec des années 1950.L’écart se creuse à mesure que la
richesse arrive et qu’elle est créée par ceux-là mêmes qui s’échappent
du peloton de la pauvreté. 

À cet égard, il arrive aussi que les défenseurs de la justice sociale
et les représentants de la gauche utilisent un langage si alarmiste ou
ampoulé qu’ils perdent toute crédibilité. Ainsi, on ne cesse de nous

Le Sud se nordifie
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répéter qu’un milliard d’individus sur la terre n’ont pas accès à l’eau
potable. Alors, comment se fait-il qu’ils ne meurent pas? Veut-on
dire qu’ils n’ont pas d’eau courante dans leur maison, ou qu’ils n’ont
pas accès à de l’eau salubre? Si c’est le cas, qu’on le dise, car cela
renvoie à une toute autre réalité.

L’inflation verbale n’est pas l’apanage du seul pouvoir écono-
mique « infâme», il l’est aussi des plus grands défenseurs de la
justice qui, pour arriver à secouer l’apathie de la population, n’hési-
tent pas à déformer la vérité au profit de raccourcis ou d’omissions
qui s’apparentent au mensonge et qui les font de plus en plus mal
paraître. 

Si, comme l’a dit Gandhi, le bien triomphe toujours du mal à la
fin, il se peut que le monde fou, fou, fou des affaires conduise un
jour notre planète à la redécouverte du paradis perdu. Entre-temps,
la population mondiale augmente à un rythme inquiétant et la seule
chose qu’on sait de façon sûre, c’est qu’un grand nombre d’humains
souffrent de la faim et que le pouvoir politique seul a, jusqu’à
présent, failli à sa tâche de répartir la richesse en plus d’être res-
ponsable du gâchis environnemental. Peut-être la solution se trouve-
t-elle dans la conjugaison des efforts du pouvoir politique profond
et de celui, très superficiel et apparemment désordonné, de l’écono-
mique. Et cela dans un généreux rapprochement de la droite et de
la gauche.

L’avenir est en marche. Nous sommes dans le futur

La tâche est d’autant plus lourde à accomplir qu’on a parfois l’im-
pression que la nature a horreur de l’égalité. Même s’il reste beau-
coup de chemin à parcourir, il faut reconnaître que nos sociétés,
grâce à des mesures sociales, traitent actuellement beaucoup mieux
les faibles, les malades et les déshérités que celles d’autrefois. Il
n’est qu’à lire les œuvres des siècles antérieurs pour bien voir que la
pauvreté d’aujourd’hui n’a rien à voir avec celle de ce temps. Par
ailleurs, il y a moins de famines dans le monde qu’hier et beaucoup
plus d’organismes reliés à l’ONU ou d’ONG (organisme non gouverne-
mental) qui se vouent à la défense des droits de l’homme et qui
accourent aux temps des catastrophes pour secourir les malheureux,
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plus de réseaux de communication également reliant les pays riches
aux pays pauvres dans une sorte de partage de l’information qui ne
peut qu’être bénéfique aux uns et aux autres.

Quelques milliards de personnes sur les cinq continents, mais
particulièrement en Europe de l’Est et en Asie, découvrent la magie
de l’économie de marché et la possibilité presque immédiate et bien
réelle de sortir de leur misère endémique pour accéder au confort
et à la sécurité que nous pensions être nos seules prérogatives. La
Russie, l’Europe de l’Est, l’Inde ou la Chine ne se demandent pas s’ils
ont bien fait de rejoindre les méthodes de l’économie de marché. Ils
y plongent avec enthousiasme.

Cela ne constitue pas un gage de succès futur, pas plus qu’une
preuve que le capitalisme assurerait mieux le bonheur de l’humanité
que le communisme ou une autre idéologie, mais cela est un fait.
Bien malin est celui qui peut prévoir le monde de demain, d’autant
qu’il suffirait d’une catastrophe naturelle ou d’une petite bombe
nucléaire sur une grande ville pour détraquer tout le système. Mais
pour le moment, la mondialisation, suivie de près et critiquée par
les altermondialistes, fonctionne et donne certains résultats.

Le Sud se nordifie
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Chapitre 28

Les jeunes 
et le changement

Tout changement provoque un choc et le premier réflexe est de
le contrer. Mais s’il persiste, on s’adapte plus ou moins bien et

plus ou moins rapidement selon sa capacité de le faire. Citons, à titre
d’exemple, la révolution du cinéma qui a transformé la lenteur de
ses plans et la sobriété de ses décors pour en faire une explosion de
rapidité et d’effets spéciaux que la venue du numérique pousse à sa
limite. Le théâtre et la danse ont dû s’adapter à la révolution de ce
qu’on considérait alors comme un genre mineur. Les premiers vidéo-
clips ont été dénoncés avec indignation.

Du piano à la guitare; du classique au jazz; des grandes
œuvres littéraires aux biographies de stars

Les gens à la mode qui ont osé, les premiers, se présenter en public
portant bien en évidence des marques de vêtements ont été montrés
du doigt quand on a appris qu’ils n’étaient pas payés pour le faire. 

Le piano a été détrôné par la guitare; les sopranos et les ténors,
par les chanteurs populaires; la musique classique, par le jazz et les
musiques du monde. Même les grands classiques littéraires courbent
l’échine sous les coups de butoir des romans érotiques où le vécu
de l’auteur apporte une fraîcheur suspecte mais réelle, ou par des
biographies de stars à la mode dont la profondeur se mesure
souvent à l’aulne des rôles qu’elles ont joués dans leur carrière.
Quant aux livres de recettes, ils font des pieds de nez aux poètes et
aux philosophes.

Quand sont apparues sur les bandes des patinoires les premières
publicités, on a crié au scandale ; aujourd’hui, si on regarde une
reprise des séries de la coupe Stanley de la belle époque, on est
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surpris de constater que des bandes de patinoire uniquement
blanches, c’est ennuyeux et laid. C’est comme si la publicité s’était à
ce point ancrée dans nos vies que son absence soudaine nous rend
mal à l’aise. La publicité est devenue un art.

Des changements, il y en a eu beaucoup et il y en aura encore,
car il semble que la capacité de changement du monde actuel soit
illimitée. Sans doute les années futures nous réservent-elles bien des
surprises. On découvre chaque jour de nouvelles frontières dans le
cosmos ou dans les océans et on n’a pas fini d’inventer de nouveaux
objets destinés à améliorer la vie quotidienne. Chaque découverte,
chaque innovation provoque son onde de choc.

De Ford à la radio, à l’émancipation des femmes, 
au virage ambulatoire…

On a poussé les hauts cris quand Ford a inventé la première chaîne
de montage: cela allait entraîner des mises à pied massives, se plai-
gnaient les syndicats. Quand Postes Canada a décidé, il y a trente
ans, d’informatiser le tri du courrier, on a eu la même réaction, car
l’instauration d’un code postal était vue comme une intrusion dans
la vie personnelle.

Elvis Presley et les Beatles ont presque fait mourir d’apoplexie
les vieux mélomanes de leur temps. Avant eux, on avait déchiré sa
chemise quand la radio était arrivée menaçant de mort les journaux:
personne ne lirait plus désormais. La première chaîne stéréo a fait
craindre le pire: elle menaçait d’extinction les orchestres; les pre-
mières discothèques de danse, pour la même raison, ont été victimes
de représailles. Quant à la télévision, on a tellement dénoncé ses
conséquences néfastes sur la radio, les journaux, la vie de famille, la
religion, la décence, qu’on n’ose toujours pas en dire du bien
aujourd’hui. 

Beaucoup d’hommes ont failli suffoquer, il y a trente ans, quand
leur femme leur a annoncé qu’elle s’était déniché un travail, acheté
une auto et qu’ils devraient désormais apprendre à faire le ménage!
Et c’est la population du Québec tout entière qui a cessé de respirer
quand un ministre a annoncé, il y a une dizaine d’années, qu’on allait
fermer des hôpitaux et procéder au virage ambulatoire. Certains,
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pour qui le choc post-traumatique a été trop fort, ne s’en remettront
sans doute jamais.

La poupée Barbie, qui avait fait l’objet de toutes les condam-
nations depuis sa naissance, a été réhabilitée quand, dans les années
2000, les adolescentes se sont mises à montrer leur nombril. Barbie
est devenue une reine de vertu.

Lire l’histoire d’une époque, c’est lire les mutations, les transfor-
mations, son évolution. Pour comprendre l’histoire en profondeur,
il faut s’astreindre à analyser sa surface faite de lieux, de dates et
de faits très souvent anecdotiques et à première vue triviaux. Lire
l’histoire, c’est regarder défiler des personnages innovateurs, plus
grands que nature (souvent idéalisés) et qui ont en commun de
vouloir transformer le monde pour le conduire à une sorte de para-
dis. Lire l’histoire, c’est lire le changement.

Plus on est jeune, plus on accepte le changement

La capacité de changement est liée à la superficialité. Plus on est
superficiel, plus on accepte facilement le changement et plus on est
naturellement progressiste. Les jeunes sont plus aptes au change-
ment, et la plupart des gens plus matures, ceux qui possèdent des
biens en particulier, ont tendance à résister au changement parce
qu’il représente l’inconnu et qu’ils craignent de perdre leurs pos-
sessions. En fait, on peut dire que, de façon générale, il faut qu’il se
produise un événement majeur et inattendu pour qu’on accepte de
changer, ce qui se traduit presque toujours par un bonheur accru ou
retrouvé: quand une personne tombe amoureuse, qu’elle se remet
d’une longue absence ou d’une maladie, quand une catastrophe
soudaine dont elle sort indemne modifie son environnement ou son
groupe d’amis, l’obligeant à se dépasser et à sortir de ses pantoufles,
elle découvre habituellement une nouvelle joie de vivre. 

Nous changeons tout au cours de notre vie

Nous changeons, que nous le voulions ou non, tout au cours de notre
vie, car notre monde, suivant en cela l’univers entier, est en perpétuel
mouvement. Plus on est vieux, plus on résiste aux changements et
plus on envisage l’avenir avec pessimisme. Pour rester jeune, par
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conséquent, il suffit de regarder l’avenir avec optimisme et de mener
à terme des projets petits et grands. Cela nécessite une bonne dose de
superficialité. Il faut être léger, aérien, un peu fou. Oser, cesser de
penser et passer aux actes. Les jeunes, eux, ne se rendent même pas
compte qu’ils vivent une époque de changements, car ils participent
pleinement à ces mutations; ils sont en parfaite symbiose avec elles.
Pourquoi auraient-ils peur du futur? Le futur leur appartient.

Le changement est une donnée naturelle et fatale: on change,
c’est-à-dire qu’on grandit, qu’on vieillit et qu’on meurt. «Comme tu as
changé!», dit la grand-mère attendrie, en contemplant sa petite-fille
après une absence prolongée. «Comme tu es grande maintenant !»

«Tu as changé… Tu as beaucoup changé…», dit avec amertume
l’amante à son amant.

Nous changeons tellement qu’on peut dire que nous mourons
toute notre vie. Nous avons été bébé, nous avons été adolescent.
Quantité de cellules de notre corps meurent et sont remplacées par
d’autres, de sorte que, devenu adulte, nous n’avons plus rien de ce
que nous étions enfant (l’enfant est mort). Ne reste que la mémoire,
et encore… 

Nous avons tellement changé, physiquement, que nous pouvons
dire que celui ou celle qui mourra dans tant d’années ne sera pas
nous. Ce sera quelqu’un d’autre et il n’aura à peu près rien à voir
avec notre réalité actuelle. 

Parfois, nous ramons à contre-courant

Nous faisons partie d’un système en mouvement continuel. La
société comme l’individu sont en perpétuelle mutation et ce que
nous appelons des crises (politiques, sociales, religieuses, morales,
éthiques…) ne sont en fait que des changements qui n’ont pas encore
été apprivoisés. Il arrive qu’on soit dépassé par les événements,
autre façon de dire qu’on vit dans le passé, qu’on s’y agrippe,
refusant de suivre le courant de la rivière de son temps.

Nous avons parfois l’impression d’être arrêtés, mais c’est une
illusion. Tout change autour de nous: les personnes, les arbres, la
lumière, la température, les saisons, la société, le monde. Et s’il
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fallait que tout s’arrête, ou que nous restions bloqués dans la per-
manence de nos habitudes, ce serait le triomphe de l’ennui. 

Nous nous ancrons dans nos habitudes et nous nous épuisons
le plus souvent à résister à ce qu’Épicure appelle la recherche du
plaisir. Nous résistons au courant de la rivière, nous ramons à
contre-courant au lieu de participer au changement de façon positive
et de plonger dans l’onde purificatrice.

Or il arrive, à certains grands moments de sa vie, qu’on doive
sauter dans le train qui passe, prendre une grande bouffée d’oxy-
gène et sauter: changer de travail, de domicile, d’amour, d’habitudes
nocives. Secouer sa torpeur. Il faut encore, tous les jours, vivre le
changement, c’est-à-dire la souplesse, la capacité de s’adapter à ses
collègues de travail, à son environnement, à ses amours et à ses
amis. À sa solitude également. À cette solitude dont on a pourtant
un essentiel besoin pour réfléchir. À condition d’être bien entouré.

Certaines personnes ne vieillissent jamais

On dit souvent que, pour rester jeune, il faut être curieux, s’intéresser
à tout, être souple et prêt au changement. C’est lorsque l’homme
arrête de se superficialiser, qu’il cesse de s’intéresser à son environ-
nement, qu’il se replie sur lui-même et qu’il quitte l’action qu’il devient
vieux et profond. De plus en plus courbé vers la terre, il régresse. Il se
désintéresse alors de tout et il se contente de combler tant bien que
mal ses besoins primaires (manger, boire, dormir). Il retourne en
enfance et rejoint son origine animale. Cela se produit naturellement
à la fin de toute vie, mais pourquoi faudrait-il que cela se fasse à
quarante ou cinquante ans? «Du lit à la fenêtre, chantait Brel dans Les
Vieux, puis du lit au fauteuil, et puis du lit… au lit.»

Quand une vieille personne a cultivé toute sa vie une attitude
positive, qu’elle a été dynamique et ouverte à la nouveauté, et qu’elle
a cultivé la joie de vivre le présent dans sa plénitude, on dit qu’elle
ne vieillit pas. Elle est toujours jeune, qu’elle ait soixante-dix ou
quatre-vingt-seize ans. C’est quand elle ne peut pas s’adapter aux
changements qu’une personne devient vieille. C’est lorsque toute
superficialité l’a quittée qu’elle meurt.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Que penser alors des centenaires?

Par conséquent, si on fait abstraction des données de l’hérédité et
de la génétique, ce sont les personnes qui savent le mieux vivre qui
meurent les plus vieilles. Celles qui ne se prennent pas trop au
sérieux, qui ont le sens de l’humour et qui restent actives. Les
centenaires sont des personnes tout simplement plus superficielles
que les autres, plus profondes aussi évidemment. Les maladies et
les souffrances qui ne manquent pas de les frapper tout au long de
leur longue vie, comme tout le monde, n’ont pas de prise sur elles,
munies qu’elles sont d’une sorte de disjoncteur ou de régulateur qui
les empêche de s’arrêter pour s’apitoyer sur leur sort. 

Les centenaires sont les seuls véritables enfants téflon de leur
siècle.

Les jeunes et le changement
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Chapitre 29

Le corps sacralisé

La beauté s’avère une qualité toute relative qui n’existe pas dans
l’absolu, même si on s’entend souvent sur la valeur d’une œuvre,

de façon intuitive, sans pouvoir toujours le justifier: il nous semble
que la panthère est plus belle qu’un singe, que tout objet ou animal,
homme compris, est plus beau jeune que vieux. Certains objets font
l’unanimité et même si les critères de beauté diffèrent d’une époque
à l’autre et d’une culture à l’autre, un soleil couchant fascine tout le
monde, tout comme Saint-Pierre de Rome ou le Tãj Mahal ; tous et
toutes nous reconnaissons la beauté sauvage, angélique, démo-
niaque, sulfureuse ou fatale de certaines de nos grandes vedettes de
cinéma ou de la mode. Certains bébés sont tellement beaux que nous
souffrons de ne pas les prendre dans nos bras.

L’homme et la femme se découvrent

Tant et aussi longtemps que la seule façon de se voir était de
regarder la surface de l’eau qui renvoyait une image plus ou moins
trouble de soi, ou de se regarder dans les yeux des autres, l’homme
et la femme ne sentaient pas tellement la nécessité de soigner leur
apparence. L’invention du miroir et surtout du miroir bien poli ainsi
que celle de l’appareil photo allaient révolutionner le regard qu’on
porte sur soi. Désormais chacun apporterait un grand soin à son
apparence et à celle des autres. Il faut dire que cette invention du
miroir a eu lieu il y a bien des siècles et que le culte de la beauté
remonte aux temps très anciens.

La beauté corporelle fascine

Chez nous, avec la libération des corps des années 1960, la laïcisa-
tion de la société amène la beauté à basculer de l’intérieur vers
l’extérieur, la beauté du corps humain étant perçue comme une

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 170



171

irradiation de la beauté intérieure. Désormais est beau, somme toute,
ce qui est bon ou attirant, laid ce qui est mauvais ou soi-disant
révulsant. La beauté corporelle a maintenant droit de cité comme
celle de l’âme. Quant aux canons de la beauté, on essaie de les
définir, mais sans y arriver vraiment. On s'entend généralement pour
dire que la beauté corporelle apparaît comme dans une sorte d’intui-
tion éclair, quels que soient les lieux ou les époques. La beauté attire
le regard partout sur la planète depuis toujours et elle attire comme
un aimant. Que ce soit dans les musées ou sur les trottoirs.

Le corps est de moins en moins perçu comme l’ennemi de l’âme,
il en fait partie, les deux formant un tout, dans leur rapport de
superficialité/profondeur. On accepte de plus en plus en Occident –
sans porter de jugement de valeur quant aux raisons qui motivent
ceux et celles qui recourent aux artifices disponibles – qu’une per-
sonne prenne les moyens pour rester jeune ou pour mettre en valeur
ce que la nature lui a donné.

Aujourd’hui, on soigne, on cultive sa beauté

Les moyens les plus usuels pour cultiver ou marquer sa beauté sont
le vêtement, la coiffure, le maquillage et le parfum qui dépendent
en partie de la mode du moment. De nombreuses enquêtes démon-
trent que ce sont les personnes les plus jeunes, les plus belles et les
plus dynamiques qui suivent le plus la mode, et cela sans se
conformer nécessairement aux diktats du consumérisme. Celles, en
résumé, qui sont plus aptes au changement. Plus une personne est
belle, mieux elle s’habille ou se coiffe, plus elle prend soin de son
maquillage, de ses ongles, plus elle attire et plus, en attirant, elle
renforce sa confiance en elle et devient belle. Qu’est-ce que la beauté,
sinon une irradiation du bonheur? Plus une personne se sent bien
dans sa peau, plus elle est belle et plus elle a tendance à exprimer
son bonheur.

Fine lingerie, maquillage, rasage, épilation…

Dans certaines civilisations pourtant, le corps est perçu encore
comme le mal et on le cache. Chez nous, notre recherche effrénée
de plaisirs le dénude et le magnifie. Il est présent partout: les livres

Le corps sacralisé
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et les revues qui s'y consacrent se multiplient. Des boutiques
exclusivement dédiées au corps s’ouvrent partout, que ce soit des
stands de parfum, d’accessoires, de fine lingerie ou de maquillage,
de tatouage ou de piercing. La chirurgie esthétique, quant à elle, se
développe d’autant plus rapidement que les condamnations de cette
pratique se font de plus en plus timides et qu’elles se limitent
maintenant à la défense préventive des enfants et des adolescents.

Le maquillage corrige certains défauts ou met en valeur certains
traits du visage. Il provoque des réactions plus ou moins fortes, plus
ou moins positives qui augmentent de façon générale l’estime de soi
et amènent l’individu à poursuivre dans la même voie ou en s’ajus-
tant aux personnes et aux lieux comme aux époques auxquelles il
s’adresse.

Le rasage et l’épilation sont aussi liés à la recherche de beauté
et à l’attirance sexuelle. Le tatouage, hier encore réservé aux sociétés
marginales, est devenu très populaire et semble répondre à un
besoin grandissant d’appartenance à un groupe ou d’esthétique pure.
On peut interpréter ces actions comme une sorte de rituel renvoyant
à des civilisations anciennes et à l’espérance d’un renouveau et d’un
retour à l’essentiel.

La décision de se faire tatouer, de se faire percer certaines parties
de son corps constitue sans doute un événement en soi dans la vie
de quelqu’un et réfère à des motivations beaucoup plus profondes
que ce que l’on voit en surface.

La beauté du visage qu’on adore

Le corps humain est divinisé, celui de la femme surtout, mais égale-
ment celui de l’homme, à mesure que celle-là s’émancipe et que
tendent à se fondre les deux sexes dans une sorte d’androgynie. La
beauté du corps ne se limite pas, par ailleurs, à la seule beauté
plastique. Comme c’est le visage qui attire d’abord l’attention,
l’intelligence qui s’en dégage comme la vivacité d’esprit menant à
l’empathie ou à un certain charisme se révèlent des atouts précieux.
Les yeux en particulier jouent un rôle considérable dans l’attirance
que peut exercer un visage, de sorte que certaines personnes moins

Être superficiel, c’est aussi être profond
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belles que d’autres, si on se réfère à des mesures idéales sur le plan
esthétique, sont plus attirantes et plus désirées.

On corrige des défauts que la nature un peu paresseuse…

Certaines personnes naissent belles, d’autres pas. C’est ainsi. On
peut bien multiplier les rationalisations, les contorsions, dire que
les goûts ne sont pas à discuter, que la seule réelle beauté est
intérieure, rien n’est plus faux: la beauté extérieure fascine et prend
même de plus en plus de place dans nos vies depuis qu’on a cessé de
l’identifier au mal et de la condamner. Certains hommes naissent
beaux, certaines femmes sont des beautés incarnées. En eux et en
elles, la nature semble avoir concentré toute sa richesse. Ce sont eux
qui sont garants de la conservation de l’espèce.

On répète sans cesse que la beauté est éphémère. Mais alors en
quoi la beauté corporelle le serait-elle plus que toute autre chose?
Une personne belle à trente ans sera encore belle et même plus belle
que la majorité de ses semblables à quatre-vingts ans. De ce point
de vue, la beauté dure. Il arrive aussi, très souvent, que des per-
sonnes embellissent au fur et à mesure qu’elles prennent de l’âge.
C’est souvent le regard qui se fait plus profond, plus doux, plus
amoureux de la vie. 

Autrefois, quand un bébé souffrait d’une malformation quel-
conque, on se limitait à le constater, le condamnant ainsi à souffrir
de déficiences physiques bénignes ou graves durant toute son exis-
tence. Aujourd’hui, on peut transformer un jeune garçon ou une
jeune fille: on lui rapproche les oreilles, on lui redresse les yeux et
même on lui décore la bouche d’une petite clôture de fer barbelée
qui le fait ressembler à un vrai petit monstre! On greffe des cheveux
aux plus vieux, on a recours à toutes sortes d’implants (dentaires,
mammaires et bien d’autres encore), on leur casse le nez, on les
débarrasse de leurs hanches encombrantes, on leur remonte le
visage et d’autres parties plus intimes, on leur infiltre du collagène;
enfin, on met tout en œuvre pour corriger les défauts que la mère
nature un peu paresseuse avait laissé passer par négligence.

Le corps sacralisé

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 173



174

On crée chaque jour de nouvelles beautés

Quand on parle de beauté corporelle, on ne peut ignorer les top
models, ces veaux d’or contemporains, qui sont si beaux qu’on ne
peut que les couvrir des tissus les plus fins, des parfums les plus
subtils et leur demander de faire parader leur beauté. Certains
d’entre eux n’hésitent pas à consacrer quelque temps précieux de
leur jeune vie à la visite d’un lieu saint, de préférence à la mode –
dans un ashram c’est pas mal – pour subir une cure de désintoxi-
cation morale, eux qui se disent malheureux d’être si beaux! Quand
ils émergent de leurs trois jours de méditation transcendantale, ils
se déguisent en jeunes philosophes et susurrent diaboliquement :
«La beauté extérieure, ça ne compte pas ; ce qui compte, c’est la
beauté intérieure. Sinon, c’est comme une coquille vide!»

Dans le même domaine, il faudrait parler des nouvelles vedettes
instantanées, plus ou moins jetables, que la télévision crée chaque
jour et des vedettes de la pornographie qui sont présentes partout
pour faire la promotion de leur marchandise passagère. Il se peut,
dans ces deux cas, que ce soit la superficialité lourde qui prenne le
dessus, mais on peut se demander si leur condamnation sans appel
d’une certaine couche de la population ne procède pas d’une sorte
d’envie puritaine. Certaines remarques laissent entendre que les
jeunes stars sont malheureuses et que la joie qu’elles irradient n’est
que façade et mensonge. Cela arrive sans doute parfois, mais il est
probable qu’être adulé par la population d’un pays, sinon par la terre
tout entière, et être millionnaire à vingt ans ne conduit pas nécessai-
rement au malheur et à la catastrophe…

Si les tops models et les jeunes stars du cinéma et de la télévision
nous nourrissent de leur beauté, les arts de la scène en font autant.
C’est toute la culture qui s’entoure de beaux corps, en crée de
nouveaux qui défilent sur les trottoirs de nos grandes villes comme
autant d’idoles offertes à la contemplation de la multitude.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Il arrive même que la laideur soit belle

Si généralement des types de beauté comparables ont tendance à 
se rapprocher et à se fondre en elle, les plus beaux couples
d’amoureux sont souvent le prototype de La Belle et la Bête. L’une
n’est pas vraiment belle sans l’autre, elle a besoin, pour s’apprécier,
d’un miroir. La Bête est ce miroir, toujours présent, avec dans les
yeux un puits d’amour intarissable. La Belle tire son bonheur à être
reflétée par les yeux pleins de fièvre de son complice, tandis que
l’autre prend le sien à contempler la beauté de cet univers rempli de
promesses. En ce sens, l’une est aussi belle que l’autre : si la Bête
était belle, elle serait sans valeur; sa beauté vient de sa laideur. Il
faut dire aussi qu’il y a des Bêtes plus belles que d’autres!

La beauté – et l’amour – vient souvent de la juxtaposition ou de
la fusion de la Belle et la Bête, de Narcisse et de son lac et, sur le
plan érotique, de l’exhibitionniste et du voyeur.

Le corps sacralisé
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Chapitre 30

La création et les formes

«Ah ces Grecs ! Ils s’y connaissaient, pour ce qui est de vivre :
chose pour laquelle il est nécessaire de s’arrêter courageu-

sement à la surface, au pli, à la peau, d’adorer l’apparence, de croire
aux formes, aux sons, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence! Ces
Grecs étaient superficiels… par profondeur1 !» 

Les Grecs étaient superficiels, par profondeur. C’est dire que leur
superficialité ne venait pas de l’ignorance des choses ou de l’homme,
ou de leur paresse, mais partait d’une connaissance profonde de leur
nature et d’une vie active, positive, tendue vers la philosophie, la
sculpture, l’architecture et la création. Vers les plaisirs. Ils étaient
superficiels non par ignorance, mais par choix. 

Ils avaient compris que la beauté intérieure doit nécessairement
passer par l’extérieur, passer par les apparences, pour être vraiment
goûtée. Et que l’art est forme, son, mot, fiction, envol… Le créateur,
comme le philosophe, cherche l’unité du monde, le sens de l’univers,
mais alors que celui-ci le fait dans la plus pure abstraction, à la
recherche d’un monde purement spirituel, celui-là le cherche tout
près de lui, dans la nature, visant en quelque sorte à recréer le
monde pour atteindre Dieu. Les deux cherchent la même chose :
l’unité du monde, l’absolu, mais le font de façon différente. Le
premier le fait dans la réflexion; le second dans l’action, c’est-à-dire
dans la transformation de quelque chose en objet de beauté. 

La vérité en art, c’est donc son unité, l’extérieur étant l’expression
de son intérieur, l’âme s’étant incarnée dans l’objet. Il s’ensuit que
dans l’œuvre d’art, la forme est intimement liée au fond, son conte-
nant uni à son contenu, que les détails sont en parfaite harmonie avec
l’ensemble, et que la qualité domine tout à fait la quantité.

1. Frédérich Nietzsche Le gai Savoir, GF Flammarion, 1997, p. 32.

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 176



177

La création et les formes

L’art est artifice, superficiel

Le but ultime de la vie étant le plaisir, c’est l’art qui, le plus souvent,
procure ce plaisir et le niveau le plus élevé des besoins et désirs de
l’homme, c’est la réalisation de soi, la création. Si on enlevait toute
forme d’art de nos vies, il resterait bien peu de choses. Or, l’art est
artifice. L’art est superficiel, puisqu’il repose presque essentiellement
sur la forme, les formes, le fond pour un créateur ayant le plus sou-
vent très peu d’importance. En plus d’être motivée par la recherche
des plaisirs, la superficialité créatrice est mue par cet étrange besoin
ressenti comme une nécessité de créer la beauté et de se reproduire
en elle, de transcender le quotidien pour atteindre des profondeurs
ou des hauteurs sublimes. De procréer! De laisser quelque chose aux
générations futures. Et d’oser faire paraître une œuvre qui révèle le
plus profond de soi, au risque de mal paraître ou d’être l’objet de
l’indifférence ou de sarcasmes d’un public qui ne comprend pas
toujours sa signification. Créer, c’est faire un acte de bravoure.

La création repose sur la forme, les formes

Qu’est-ce qu’une création, sinon quelque chose, un concept qui, pour
être reconnu comme tel, doit paraître à la surface et être accepté par
les sens? Se concrétiser en une forme.

L’écriture

Vous racontez une petite histoire à trente étudiants. Vous leur
demandez maintenant de l’écrire. Résultats? Deux ou trois textes
sont intéressants à lire. Quant aux vingt-huit autres, vous baillerez
dès la lecture du deuxième paragraphe. Pourquoi en est-il ainsi?
C’est que l’art n’est pas une question d’histoire, de contenu, mais de
forme. Ici, de mots, de phrases, de paragraphes et d’un agencement
habile de ce matériau artistique de l’écrivain. L’art de l’écrivain
consiste à raconter une histoire, mais à la raconter avec tant de soin
et d’habileté que le lecteur soit envoûté et qu’il croie que c’est
l’histoire qui le captive. Or, ce n’est pas le cas, c’est plutôt qu’il a
affaire à un beau parleur. Exactement comme le conteur d’histoires,
l’humoriste et son spectacle solo: c’est beaucoup moins ce qu’il dit
qui tient son auditoire en éveil que la façon dont il le raconte. 
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C’est comme en amour : tous les amoureux et amoureuses du
monde racontent la même histoire, mais certains trouvent les mots
pour le dire, d’autres pas. La voix, l’accent, la chaleur, le soupir, le
silence valent cent fois le message lui-même. Le message, tout le
monde le connaît: «Je t’aime!». 

La sculpture

Donnez dix blocs de bois identiques à dix personnes. Prêtez-leur les
outils nécessaires et demandez-leur de sculpter, disons, un petit
enfant. Certains feront un enfant debout, d’autres couché, d’autres
encore dans le ventre de sa mère. L’œuvre sera d’autant plus belle
qu’elle sera bien sculptée. Elle sera d’autant mieux créée qu’elle sera
artistiquement «formée». Si aucun des participants ne connaît cet
art, le résultat risque d’être plutôt décevant. On encouragera l’un,
on félicitera l’autre, tout en sachant très bien que ce n’est pas cela,
de l’art. Mais s’il se trouve parmi les dix invités un sculpteur
professionnel, on sera fascinés par son habileté, et surtout par le
résultat. Il aura créé une forme nouvelle.

La peinture

Quand un peintre fait de l’art figuratif, il agit sur un contenu. Si on
lui demande de peindre des paysages, des portraits ou des natures
mortes, il le fait, mais ce n’est pas ce qui lui donne du bonheur: ce
n’est pas ce qui l’intéresse d’abord. Ce qui le passionne, ce qui fait de
lui un artiste, c’est qu’il vibre passionnément en exécutant physique-
ment son œuvre. C’est quand il se sent soudain habité par l’inspira-
tion, qu’il se sent porté par la beauté pressentie, mais c’est aussi le
faire, le coup de pinceau ou de spatule ou de doigt (il n’y a pas deux
peintres qui peignent de la même façon, chacun a ses empreintes
digitales de peintre), c’est le dessin, le mélange des couleurs, leur
fusion, leur juxtaposition ou leur superposition, c’est la recherche
d’une nouvelle couleur, celle qu’il a depuis longtemps dans le cœur.
Tout cela, c’est le travail sur la forme, la surface. C’est une
superficialité enivrante et par elle passe la création. 

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Le contenu, le thème si l’on veut, ce que représente la toile est
d’importance secondaire. Le peintre accepte de faire ce compromis
à l’éventuel acheteur: il faut bien vivre. Vous voulez un lac? Et des
chevaux? Mais oui, bien sûr… Combien de chevaux? Voici vos
chevaux.

Quand certains Impressionnistes ont décidé, à la fin du XIXe siè-
cle, de juxtaposer leurs couleurs au lieu de les fondre (le pointillisme
ou divisionnisme), ils ont fait progresser l’art de la peinture. Picasso,
à quinze ans, maîtrisait déjà celui de la représentation. Il a commencé
à s’en détacher pour se diriger progressivement vers le cubisme,
révolutionnant ainsi la peinture et ouvrant la voie à la peinture
abstraite: une peinture n’existant que par ses seules formes, sans
imitation aucune, sans contenu référentiel.

Picasso n’a pas agi différemment des Grecs: c’est parce qu’il
maîtrisait déjà la peinture figurative qu’il s’en est détaché pour
explorer des voies nouvelles où les formes seraient libérées du con-
tenu de représentation. Picasso est devenu superficiel par profondeur.

Dans Bouquet de Bohème, Roland Dorgelès raconte comment un
acheteur de tableaux de Montmartre, devenu aveugle, continuait
quand même de faire ses achats:

Son logement était encombré de bibelots, de statuettes, d’objets hétéroclites
venant du Marché aux Puces auxquels il attribuait une valeur considérable,
et ses quatre murs disparaissaient sous des tableaux modernes payés dix
francs qu’il considérait comme autant de chefs-d’œuvre. Quand cette manie
l’avait pris, quelque vingt ans plus tôt, il y voyait encore et choisissait ses
toiles avec un goût très sûr, mais lorsqu’il perdit la vue, l’amour de la pein-
ture lui resta, et il continua de fréquenter les ateliers. Campé devant le
chevalet, appuyé sur sa canne – tête en arrière, bouche entrouverte – il
écoutait attentivement la description que lui faisait l’auteur, et, tout à coup,
se décidait, comme illuminé. Revenant chez lui, il s’arrêtait en chemin pour
montrer son emplette, parfois à l’envers. «J’ai bien choisi, hein? C’est un
de ses meilleurs…» Et personne ne bronchait. […] Il aimait particulièrement
les tableaux peints en pleine pâte, comme ceux de Dumont. «Le ciel…des
arbres…», murmurait-il en promenant ses doigts sur la toile2.

La création et les formes

2. Roland Dorgelès, Bouquet de Bohème, Albin Michel, 1947, p. 188. C’est nous qui
soulignons.
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Angely [c’était son nom!] fut sans doute le collectionneur de
tableaux le plus superficiel de son époque. Mais aussi le plus
profond.

* * *

On pourrait repasser tous les arts les uns après les autres et on
arriverait à la même conclusion: l’art est un artifice, c’est une cons-
truction superficielle produisant chez celui qui le donne comme
chez celui qui le reçoit du plaisir, de la jouissance qui, elle, n’a rien
de superficiel. 

Le cinéma

Combien de films ont été produits sur l’éternel triangle? Un couple
est heureux. Arrive l’étranger, l’étrangère, et voilà le couple perturbé,
menacé de rupture. Des milliers de films ont pour thème l’éternel
triangle. Combien réussissent à captiver notre intérêt? C’est la forme
qui est responsable de la qualité ou non d’un film: le jeu des comé-
diens, le jeu des caméras, la qualité du son, de la couleur, des effets
spéciaux, des costumes, du maquillage… Du scénario? Oui, le scéna-
rio en constitue la base, mais il est lui-même une forme. Bien sûr
que le contenu est essentiel, mais c’est sur la forme du film que
travaille le metteur en scène.

La musique

La musique est peut-être l’art le plus pur, justement parce qu’elle est
le plus souvent une forme sans contenu. Elle invente totalement ses
formes, qui ne sont pas comme telles dans la nature, pas plus que
celles de l’architecture d’ailleurs. De plus, il est impossible d’écouter
une œuvre dans son entier: on est obligé, (la lecture d’un livre pré-
sente la même contrainte) de la recevoir par parties seulement,
l’ensemble ne venant que bien plus tard et restant approximatif,
parce qu’enregistré dans la mémoire au fur et à mesure que se fait
l’acte de lecture. Un des grands défis du lecteur ou de l’auditeur est
justement de relier chaque mot, chaque son, à l’ensemble, et de
découvrir ainsi le génie de la composition. Comprendre une œuvre,
ce n’est pas interpréter une phrase ou écouter cent fois quatre
mesures d’une pièce musicale, mais c’est lire ou écouter l’ensemble
dans son unité et recréer le plaisir esthétique à la fin. 

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Il arrive qu’un compositeur se base sur un livret, une histoire,
pour écrire sa musique, mais ordinairement le mélomane ne cherche
pas à décoder ce contenu ou s’y intéresse très peu, ce qui ne l’em-
pêche pas de savourer l’œuvre. Les sons sont là et parlent d’eux-
mêmes. Ils font vibrer physiquement et, de l’agencement si complexe
de chaque note, de chaque mesure, de chaque silence, naît le plaisir
esthétique. C’est peut-être pour cela que les chanteurs sont souvent
dominés par la musique de leur chanson. 

Alan Watts parle d’un de ses amis, musicien: «Il m’a dit un jour
que comprendre la musique, c’était comprendre une note ; il est
capable de rester assis pendant des heures et des heures, travaillant
sur une seule note. Il pénètre dans cette note et il écoute; il écoute
vraiment, s’immerge dans le son. Que cela prenne beaucoup de
temps n’a aucune importance, même si cela doit durer des heures,
car il est complètement absorbé par le son qu’il est en train de
produire3.» Si nous observons un judoka ou un karatéka, nous
verrons qu’il répète inlassablement, pendant des années, le même
coup de poing, le même coup de pied, espérant un jour le faire à la
perfection. On parle d’arts martiaux avec raison. Pour que la pro-
fondeur soit réalisée, matérialisée, elle doit paraître. 

Il y a quelques années, Michel Legrand racontait comment il s’y
prend pour être toujours prêt à composer, car on lui commande
souvent une œuvre pour un film ou un spectacle. Tous les jours, il
se met à son piano et improvise, même s’il a très peu de temps pour
le faire. C’est, dit-il, comme s’il avait, à côté de son piano, une
piscine. S’il arrête de travailler, elle se vide lentement. Pour qu’elle
demeure pleine et soit toujours prête à servir, il faut lui rajouter un
peu d’eau chaque jour… Alors, quand on lui commande une pièce, il
n’a qu’à s’asseoir à son piano et aussitôt sa piscine, pleine, se met à
danser et à faire toutes sortes de volutes et d’arabesques magiques. 

* * *

La création et les formes

3. Alan Watts, L’Envers du Néant, Denoël/Gonthier, 1978, p. 130.
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En définitive, ce que l’artiste cherche, c’est à unir harmonieu-
sement la forme et le contenu: la forme pour son propre plaisir
esthétique, et le fond comme compromis au destinataire de son
œuvre. Son plaisir, l’écrivain ne le prend pas dans l’histoire, il le
prend dans la façon de la raconter. 

De la même manière, l’architecte prend son plaisir à dessiner des
lignes, à établir l’équilibre magique entre les lois de la gravitation
(tout devrait logiquement tomber) et la résistance inventée par le
génie humain. Le chorégraphe veut créer des formes inédites, créer
une harmonie. Le poète ou l’auteur-compositeur-interprète cherche
la rencontre inédite, fortuite de deux mots, une image saisissante,
éclatante, nouvelle. Et tous les interprètes de théâtre mettent à la
disposition d’un metteur en scène la forme de leur corps, de leur
voix, pour rendre à la superficialité d’une salle de spectacle, les
accents les plus profonds de la comédie ou de la tragédie. De la
beauté.

L’art se cache dans le raisin… 

Qu’on soit souffleur de verre, luthier, fabricant de meubles, designer
de mode, céramiste ou brodeur, bijoutier ou ferblantier, la forme,
c’est l’art. Préparer un bouquet de fleurs, c’est lui donner une forme
toute superficielle. Et la gastronomie? Son contenu est la nourriture.
Le reste: la coupe, les mélanges d’épices, la cuisson, la présentation,
la dégustation, les accessoires qui accompagnent, voilà l’art.

L’art se cache dans le raisin. Il lui faut, pour avoir le droit de
paraître en public, passer par les épreuves de la transformation. L’art
se cache dans la vache, mais il est dans le camembert. Pas toujours!

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Chapitre 31

L’art et la nature

Nos rêves romantiques et nostalgiques nous amènent parfois à
souhaiter vivre en pleine nature, dans un décor bucolique où rien

ne se passe qui n’ait odeur de paradis, mais, dans les faits, la nature
à l’état pur présente une tout autre réalité. Le retour à la nature, le
vrai, c’est l’absence de maison, de routes, de vêtements, de tous les
objets manufacturés, de tous les outils, de la médecine et de la phar-
macologie, c’est le retour de la peur et des fauves: une forêt de bêtes
et de moustiques, une mer démontée pleine de monstres et un ciel
sans oxygène. Ce ciel si beau, si bleu, c’est la mort.

L’art, superficiel, corrige la nature

L’art, superficiel, doit corriger la nature, la mettre au pas et la faire
servir à l’homme. L’architecte construit des maisons, l’urbaniste
agence des rues, l’ingénieur érige des ponts, le designer conçoit des
meubles, l’artisan tisse des tapis, l’industriel fabrique des automo-
biles, des autobus, des wagons de métro et des supersoniques. Et
tous sont des créateurs.

Par exemple, quand une nouvelle construction s’élève dans le
voisinage, on oublie trop souvent que la création est omniprésente et
qu’on ne peut la limiter à la seule table à dessin de l’architecte. Il faut
reconnaître tout autant l’apport artistique du comité d’urbanisme,
celui du bâtisseur, le maître d’œuvre qui désire réaliser une construc-
tion dont il sera fier, du menuisier dont la tâche est de faire la
«finition», du peintre, du journalier et même du passant qui s’arrête
pour admirer les lignes et les couleurs de la nouvelle création. 

L’art, pris dans son sens large, est différent de la nature, il doit
être une autre nature, la sienne. Par exemple, la peinture n’a pas à
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représenter la réalité comme la photographie. À ce sujet, Renoir
disait que «…le jour où les peintres réussiraient à donner l’illusion
d’un sous-bois, y compris l’odeur de la mousse et le murmure du
ruisseau, il n’y aurait plus de peinture. L’amateur, au lieu d’acheter
le tableau, irait se promener dans un vrai sous-bois1.» 

Don Quichotte, Esméralda, 007, Roméo et Juliette, 
Tristan et Iseult sont plus vrais que nature

Comme l’objet d’art possède une existence propre, il arrive que cette
existence, pure invention de l’esprit, acquière une telle force qu’elle
s’étend sur des siècles et semble être éternelle. On découvre alors
que l’art est plus réel que la réalité elle-même et que celle-ci subit
son influence. C’est que l’art nous fait voir la nature profonde d’une
façon bien particulière et tout artificielle. 

Ainsi des milliers et des milliers de créations nous accom-
pagnent toute la vie et nous servent de modèles, de références :
Tintin, Don Quichotte, 007, Le Matou, Les Filles de Caleb, Aurore
l’enfant martyre, Esméralda, Obélix, Blanche Neige, Le Penseur ou
Les Demoiselles d’Avignon, même s’ils sont tous des personnages
fictifs, sont bien plus réels que nous. La plupart sont connus de la
planète entière. Lancelot du Lac, toujours en amour depuis 1170,
n’est pas près de mourir. Don Juan et Don Quichotte ont quatre cents
ans et poursuivent toujours leur Dulcinée. Gargantua et Pantagruel?
Roméo et Juliette? Quatre cent cinquante ans. Quant à Tristan et
Iseult, ils frisent les neuf cents ans, s’aiment toujours à la folie et
viennent d’ouvrir une nouvelle boutique!

L’art n’est pas la nature. Il est artificiel. Il ne faut surtout pas
penser que les Grecs de l’Antiquité ressemblaient aux statues qu’ils
nous ont léguées, pas plus que les Asiatiques ressemblent à l’art
japonais ou que les Africains ressemblent aux masques africains. Ce
sont des œuvres d’art, inspirées par un contenu, mais faites de
formes. Pensons aux Jacqueline ou aux Dora Maar de Picasso ou aux
montres de Dali.

Être superficiel, c’est aussi être profond

1. Jean Renoir, Pierre-Auguste Renoir, mon père, Folio, Gallimard, 1987, p. 268.
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Superficiel, l’art est profond

L’art est superficiel, mais il n’est pas que superficiel. Il n’est pas uni-
quement forme. On le sent quand on visite les grandes œuvres du
génie humain: Notre-Dame, le Gesu, le Panthéon, le Wat Phra Keo ou
Saint-Jean de Latran. Il y a l’histoire, il y a des ondes : ces grands
travaux respirent la profondeur et nous écrasent presque du poids
de leur histoire. Mais ils se tiennent là, devant nous, devant nos sens
ébahis. Profonds et superficiels à la fois, dans leur unité magique.

Et nous voilà revenus à la théorie des atomes et du vide. Tout
est forme, même quand on essaie de voir le contenu. Le contenu se
désagrège, se désintègre. Seules les formes demeurent, mobiles et
éternelles.

L’art et la nature
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Chapitre 32

La création au quotidien

Quand on parle de création, on pense d’abord aux arts: la pein-
ture, la sculpture, la littérature, l’architecture, la musique, la

danse, le cinéma, etc. Pourtant, chaque jour nous posons nous-
mêmes des gestes fort superficiels pour embellir notre vie et celle
des autres, qui sont autant d’actions du domaine de la création.

Une demeure, c’est un foisonnement de créations

Si l’on observe l’intérieur d’une maison, on constate d’abord un cer-
tain agencement de pièces, de couleurs, de luminaires, de meubles
et de décorations particulières qui en font une habitation plus ou
moins belle selon la plus ou moins grande harmonie qui se dégage
de l’ensemble. Tenons pour acquis que chacun, à son niveau social,
met beaucoup de soin et d’imagination à faire son nid sans tenir
compte de ses moyens financiers ; ce qui change évidemment la
donne. 

Poursuivons notre visite. Il faut avoir une imagination débor-
dante de vitalité pour créer ainsi une atmosphère de beauté et de
chaleur vivante. Cela revient à chaque propriétaire ou locataire et
cela requiert une foule de décisions et d’actions destinées à rendre
le logis non seulement d’utilisation pratique, mais encore accueillant
et esthétiquement mis en valeur.

Une plante mystérieuse attire le regard, puis une autre un peu
plus loin. Sur la table, un plat de fruits sollicite nos papilles gusta-
tives, sur les murs des peintures ou des photos dévoilent comme
par magie des beautés particulières. Un tiroir entrouvert: quelques
bijoux, une dentelle. Et là, un jouet d’enfant, les broches à tricoter de
grand-mère, le délicat bureau d’écriture de maman et, en bas, la salle
de jeux pleine de couleurs.
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Une maison, c’est un foisonnement de créations, toutes plus
superficielles les unes que les autres et qui témoignent d’une pro-
fondeur d’amour sans nom de la part de ses occupants.

Arrive une designer qui vous propose une nouvelle décoration
de votre demeure. Apprenant que vous avez décidé de changer le
mobilier de votre chambre à coucher qui sera en merisier cognac ou
amaretto, elle s’empresse de vous proposer un nouveau couvre-lit à
partir duquel on pourra construire le reste: la couleur des murs, le
type de papier peint, une cimaise à la tête du lit, l’habillage de la
fenêtre, enfin tout cela en accord avec le couvre-lit qui est devenu
l’objet central, la base de tous les choix. C’est le monde à l’envers, un
monde de superficialité où l’accessoire devient l’unité de référence,
l’essentiel. Et cela, chose surprenante, donne d’excellents résultats.

Dehors, la créativité explose

À l’extérieur de la maison, la créativité explose. Quand arrive le
printemps, on attend fébrilement que la neige s’efface et que la
pelouse se dessine, que les arbres et les arbustes fassent surgir leurs
bourgeons et que pointent les tulipes. Dans son atelier, la porte
grande ouverte et en plein soleil, un homme répare son canot. Chez
les voisins, on réaménage les plates-bandes, on émonde les arbres,
on aligne les rosiers et on prépare la terre pour le jardin potager où
on sèmera avec ivresse. 

Et on attend… On attend le miracle qui, chaque année, ne cesse
d’étonner et d’émerveiller. Les premières pousses, les pointes d’as-
perge qui crèvent la terre nourricière et les chants d’oiseaux excités
par une telle concentration de parfums. On assiste à la création du
monde.

On comprend alors que la superficialité ne peut être restreinte à
un manque de profondeur. Elle est sa fidèle compagne qui l’accom-
pagne toujours comme son expression la plus pure.

Un jeune homme et une jeune femme rafraîchissent les fenêtres
de leur maison, pendant qu’un vieux monsieur lave lentement et
soigneusement sa voiture qu’il ne conduit presque plus, mais qu’il
veut voir propre et belle comme autrefois. Un jeune homme,

La création au quotidien
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accroupi près de sa vieille bagnole, reconstruit minutieusement une
aile amochée, prodiguant à sa première automobile, une Westfalia
presque neuve des années 1970 des soins quasi sacrés, parce qu’il
anticipe le bonheur de prendre demain la route Québec-Vancouver
avec ses amis. Dans les maisons du voisinage, des milliers de
personnes, en ce moment, fouillent dans leur imagination, à la re-
cherche d’une idée nouvelle pour décorer la salle à manger ou pour
surprendre leurs amis qui viennent souper le lendemain. Ici, on
prépare fiévreusement et dans le secret une fête d’enfant; là, deux
locataires dessinent les plans de leur future demeure.

Tout autour de nous, des créateurs de beauté inventent
mille nouveautés

Non seulement les maisons qui nous entourent foisonnent de gens
qui inventent des actions nouvelles tous les jours, sans prétentions,
mais il y a aussi une foule de personnes qui s’adonnent chez elles à
l’artisanat, peignent, sculptent, fabriquent des meubles en bois ou
les décapent leur rendant leur beauté d’antan. D’autres consacrent
leur temps à l’embellissement des corps : tous ceux, toutes celles
surtout qui, créatrices de beauté, confectionnent chaque jour de
nouveaux vêtements, inventent mille coiffures originales, uniques,
ou prodiguent les meilleurs soins pour la peau.

Un relieur est penché sur un manuscrit, le poète lui sourit. Dans
le sous-sol de la maison d’en face, deux jeunes hommes et deux
jeunes femmes à l’imagination débordante viennent de faire une
découverte qui va changer le cours de leur vie, car leur nouveau
logiciel va révolutionner le domaine de la bande dessinée. Ce soir,
dans tout le quartier, dans tout le village, partout au pays, les élèves
sont penchés sur leur table de travail et font leurs devoirs, tentant
d’inventer une nouvelle façon de dire ou de faire, avec l’espoir secret
que leur création soit reconnue, peut-être même qu’elle soit
présentée par l’enseignante devant la classe.

* * *

Être superficiel, c’est aussi être profond
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La création est partout, comme Dieu auquel elle s’identifie. Si
nous ne la voyons pas, c’est que nos yeux sont obscurcis par notre
indifférence. Elle porte son créateur et fait se gonfler de bonheur le
cœur de ceux et celles qui ont la chance de participer à sa fête. Elle
se révèle dans le repas minutieusement préparé, dans le soin que
chacun met à soigner son apparence, dans ce petit mot d’amour ou
d’amitié laissé sur la table ou le frigo et que l’autre découvrira à son
retour ou à son réveil.

La création au quotidien
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Chapitre 33

La parade de la séduction

Séduire, être séduit. Il y a autant de plaisir à être séduit qu’à
séduire. De toute façon, l’un ne va pas sans l’autre et bien malin

celui des deux qui peut être sûr d’être le chasseur, car celui-ci se
déguise souvent en gibier, s’il devine bien ce que sa «victime»
désire.

La séduction est un art

La séduction est un art : parti du plus profond des êtres, le besoin
de séduire se manifeste par la construction d’un ensemble de rites
superficiels qui sont autant de signes destinés à attirer l’autre dans
son piège amoureux.

La séduction appartient à tous les âges, mais elle est essentiel-
lement jeune: pour séduire ou être séduit, il faut être disposé au
changement. Seules les personnes jeunes (dans leur tête à tout le
moins) et superficielles sont disponibles au changement, celles qui
n’ont pas peur du danger, et qui le souhaitent même. 

Ce qui motive la séduction, c’est le désir, pas forcément d’ordre
sexuel. Ce peut être simplement un désir de domination: on peut
séduire simplement pour se faire obéir, pour que l’autre baisse ses
défenses et qu’on puisse le frapper juste au cœur, comme un
boxeur. On peut séduire avec un poignard caché dans le dos… Être
manipulateur.

Heureusement qu’il y a d’autres types de séduction, la séduction
amoureuse, par exemple. Être séduit alors, c’est être envoûté, ensor-
celé et c’est autant vivre le bonheur que l’inquiétude. Prise de fièvre,
la proie redoute autant les chaînes que leur rupture.
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L’un, fasciné, magnétisé par une foule de petits gestes super-
ficiels mais stratégiques qu’il décode en feignant de les ignorer, se
laisse envelopper, enchaîner de volupté. Incapable de résister, il
tremble de désir. L’autre, alléché par sa proie, avec une patience
infinie, tisse sa toile de la soie la plus fine : « Je t’aurai… Tu vas
tomber… Tu vas être à moi… Je vais te dévorer!»

Elle s’appuie sur des stratégies, des formes complexes

La séduction opère comme toute autre forme de création. Elle repose
sur une foule de stratégies, de mensonges, d’apparences, et se pré-
sente comme une série de leurres merveilleux destinés à créer les
plus douces sensations et les plus hauts niveaux de jouissance
intellectuelle. Elle est une affaire de tactiques, donc de formes, et
appartient à la superficialité légère et créatrice.

La séduction constitue le plus grand des attraits parce qu’elle
sort l’individu de la terne réalité avec ses codes, ses interdits et sa
morale habituelle pour créer ses propres règles qui obéissent à une
sorte de rituel sacré. Grâce à la séduction, on part en voyage avec
un inconnu dont on ne sait rien, si ce n’est qu’il est beau, mystérieux
et qu’il est rempli de promesses. Surtout, qu’on va jouer comme un
enfant, côtoyer le vide, frôler la catastrophe, se donner en se rete-
nant, prendre en simulant, donner, deviner ce que l’autre pense,
tarder à donner, faire durer le plaisir, promettre les plus grandes
aventures, formuler les promesses les plus folles. La séduction nous
projette dans le domaine désiré du changement.

Séduire, c’est porter un masque, des masques…

Pour venir à bout des résistances de l’objet de sa peine, le séducteur
ou la séductrice porte des masques, se fait beau, belle, se pavane et
surtout, s’efforce de renvoyer à l’autre l’image idéalisée de sa per-
sonne. Il se tient dans une cache, se rend invisible.

Le séducteur comme la séductrice se font plus beaux que nature,
consciemment, ils se superficialisent et multiplient les leurres pour
atteindre la profondeur de l’autre. Leur masque peut être un vête-
ment, un maquillage, ou un parfum d’autant plus efficace qu’il est
subtil et volatil. 

La parade de la séduction
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La panthère dégagerait une odeur aphrodisiaque…

Les animaux aussi s’adonnent au jeu de la séduction. À la différence
des humains, cependant, ils le font instinctivement, presque mécani-
quement et à des périodes fixes: on parle de la «saison» des amours.
L’homme calcule, ment et joue sur les apparences. Les animaux de
même, sans doute les plus développés, mais de manière plus
prévisible et plus animale.

On connaît certains rituels amoureux. Les oiseaux, au temps des
amours, battent des ailes autant que nous le faisons des paupières,
montrent leurs couleurs, et exécutent des chorégraphies charmantes.
Après, ils se bécotent! Les grands fauves, eux, n’ont pas fini de nous
étonner, les poissons non plus. Quant à la mante religieuse…

Certains grands fauves, comme la panthère, dégageraient une
odeur parfumée qui agit sur la proie comme une véritable drogue et
l’attire irrésistiblement. Image saisissante de la plus pure séduction:
le piège parfait, le piège caché. Séduction mystérieuse de la mort !
Ulysse entendant le chant des Sirènes sait que, s’il se laisse enchan-
ter, son bateau risque de se briser sur les rochers1. 

La séduction humaine se distingue de la séduction animale en
ce qu’elle repose sur la plus grande capacité de l’homme à inventer
un nombre beaucoup plus grand de leurres que ne le peut l’animal.
Celui-ci agit à peu près toujours selon un même mode biologique.
L’homme, lui, déjoue sa proie en complexifiant tellement ses leurres
qu’il lui arrive parfois de se tromper lui-même et de devenir la
victime de son piège. Séduire pour lui est une affaire d’intelligence.

La parade amoureuse demeure sans doute le paraître le plus
goûté de la nature humaine dont la partie animale est dirigée par les
milliards de neurones qui se mobilisent pour inventer tous les
leurres imaginables, toutes les manipulations caressantes.

La différence vient donc de la spécificité de l’homme, de sa super-
ficialité. Refusant de se laisser entraîner par ses pulsions animales,
il exploite son intelligence et son raisonnement pour atteindre ses
objectifs qui, eux, sont de l’ordre de sa profondeur animale. 

Être superficiel, c’est aussi être profond

1. Concernant l’attraction du chant, de la voix, du parfum, voir Jean Baudrillard, De
la Séduction, Denoël/Gonthier, 1979, p. 105.
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Chapitre 34

Don Juan et les masques

La superficialité a un symbole : c’est le masque. Et Don Juan est
sans doute son plus illustre représentant.

On qualifie encore de nos jours un séducteur de Don Juan. C’est
habituellement un compliment, une manière de reconnaître ses
qualités particulières: son esprit chevaleresque, un raffinement dans
son langage et ses manières et, surtout, sa très grande séduction.
On ne peut imaginer un Don Juan mal habillé, les ongles noirs et les
dents cariées. À l’origine, il était un être inquiet, souffrant et
angoissé; aujourd’hui, il est devenu un dilettante qui recherche la
convivialité et les plaisirs. Il est flamboyant de superficialité.

L’histoire de Don Juan

Don Juan est une légende. Il existe près d’une centaine de versions
de ce mythe qui dure depuis près de quatre cents ans. Les deux
versions que nous connaissons le plus et qui sont encore jouées
aujourd’hui sont le Dom Juan de Molière, et le Don Giovanni, de
Mozart et Da Ponte.

À l’origine, Don Juan est cruel et jouisseur. C’est ce qui, selon
Giovanni Macchia, le rend si attrayant. «Sa cruauté, dit-il, associée à
l’érotisme, expression totale de l’être, sa façon d’aller droit au but,
courageusement, faisaient de lui une sorte d’antihéros que le public
aimait diaboliquement1.»

L’intrigue est simple, mais pleine de rebondissements. Don Juan
traverse la vie en multipliant les aventures galantes et en laissant
derrière lui des femmes éplorées. Comme il est en révolte contre le
despotisme de la religion catholique en matière sexuelle, il fait le

1. Giovanni Macchia, Vie, aventures et mort de Don Juan, Desjonquères, 1990, p. 14.
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choix de la terre contre le ciel et se livre à ce qu’on appelait alors la
débauche la plus pure. Amoureux d’une jeune femme (Done Elvire),
il tue son père (le Commandeur). Done Elvire, secrètement amou-
reuse de Don Juan, se sert pourtant de son amoureux pour exiger
vengeance. À la fin, la statue du Commandeur elle-même devient
vivante, et c’est le châtiment du beau débauché: rien de moins que
les feux de l’enfer.

Les temps ont bien changé et Don Juan n’exerce plus la fasci-
nation d’autrefois, car on n’a plus peur de l’enfer ni de la débauche.
Aujourd’hui, beaucoup de femmes le congédieraient ou bien lui
demanderaient de cesser ses beaux discours et de passer aux actes,
d’en dire moins et d’en faire plus… Peut-être bien que non, après
tout, car les Don Juan sont toujours en demande et leurs vis-à-vis
féminins aussi.

Quoi qu’il en soit, on qualifie encore un «tombeur» ou un «dra-
gueur» de Don Juan. C’est l’image du beau séducteur, engagé
entièrement dans son désir de conquête et prêt à tout lui sacrifier. 

Dans beaucoup de versions, Don Juan porte un masque. Ce n’est
pas surprenant, car le masque ajoute une marque de mystères et de
promesses d’aventures. On se conduit bien avec les gens qu’on
côtoie tous les jours – il faut respecter les règles, on est inhibé par
les interdits –, mais tout est permis si un soir, à l’étranger, par
hasard, on tombe entre les mains d’un bel étranger masqué.

Nous adorons porter des masques

Notre besoin de jouer sur la grande scène du monde nous amène à
porter des masques nombreux, parfois pour faire peur à l’ennemi,
mais la plupart du temps pour plaire et attirer l’amour. Nous nous
composons un visage, nous nous fabriquons un air selon les cir-
constances. Nous portons des masques pour attirer l’attention, pour
nous protéger sans doute aussi, et pour participer à la fête.

Nous ne portons pas toujours le même masque. Quand nous
arrivons au travail, à une soirée d’amis ou à des funérailles, nous ne
nous comportons pas de la même façon. Nous portons des masques
différents selon que nous rencontrons le directeur du personnel

Être superficiel, c’est aussi être profond
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d’une entreprise pour tenter de décrocher un emploi ou que nous
nous présentons, pour la première fois, chez un nouvel amour.

En plus de porter ces multiples masques, nous devons porter
celui que la nature nous a donné en permanence. Nous avons beau
multiplier les efforts pour nous en départir, il ne nous quittera pas
de toute notre vie. C’est comme si on essayait de mettre une nou-
velle couche de peinture sur une ancienne parce que trop sombre: la
vieille peinture finit toujours par ressortir à la surface. On arrive
difficilement à la masquer.

Nous sommes entourés de masques de mystères

Dans la vie quotidienne, nous sommes entourés de masques ou de
symboles plus ou moins mystérieux, plus ou moins menaçants,
parfois fascinants, envoûtants. Pensons aux perruques des juges,
aux toges des avocats, aux uniformes des pompiers, aux accessoires
des évêques et du pape. Pensons au bloc opératoire: au va-et-vient
des infirmières masquées, au Bip! Bip! de l’électrocardiogramme et
au masque du chirurgien qui se penche sur vous…

Pensons à l’uniforme de police. Au masque du bourreau, le plus
redouté à travers les âges. Représentant de la justice, il est sans
appel.

Des hommes se cachent derrière des lunettes, des lunettes de
soleil noires, des lunettes de soleil miroir, des lunettes de soleil bleu
lune, tandis que des femmes portent des boucles d’oreilles, un
diamant au nez, deux tatouages et, de temps en temps, se font des
masques de beauté.

Apprendre à décoder les masques

Toute notre vie, nous sommes entourés de masques. Le bébé, quand
il est mis en confiance, sourit au beau visage penché sur lui et le
regarde avec ravissement, mais il se détourne aussitôt qu’un masque
lui apparaît laid ou antipathique. Plus tard, l’éducation amènera
l’enfant à se méfier du masque de l’inconnu trop généreux, trop
intimiste ou entreprenant, et surtout à ne pas le suivre. Adulte, il
saura décoder les masques de l’hypocrisie, du mensonge, de la

Don Juan et les masques
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vanité, du snobisme comme celui plus profond de la douleur. À faire
la différence entre la beauté réelle et la beauté feinte ou maquillée de
leurres. À reconnaître, sous des dehors rébarbatifs ou repoussants,
la générosité, la bonté, la beauté intérieure. À lire à travers un
masque bourru, un cœur d’or.

Nous sommes entourés de déguisements qui cachent à notre
regard des êtres tout aussi beaux et aussi bons que nous, mais qui
ne paraissent pas toujours sous leur meilleur jour: le manipulateur
agit souvent sans se rendre compte du mal qu’il fait, et il ne mani-
pule pas toujours, pas plus que le menteur qui le fait souvent par
nécessité. De la même façon, le vaniteux – ou celui qu’on croit tel –
ne cherche souvent qu’à plaire et ne mérite en rien notre répro-
bation. En fait, nous échangeons souvent nos masques avec les leurs
dans une sorte de mouvement perpétuel d’une grande fête de nuit où
tous les participants déguisés enlèveraient par instant leurs mas-
ques, dévoilant ainsi leur véritable visage pour, l’instant d’après,
emprunter celui d’un autre.

Le masque permet de vivre des vies multiples

Les masques permettent à l’individu qui possède un tant soit peu
d’imagination de participer aux multiples jeux qu’offre la vie quoti-
dienne. Déguisé parfois en conquérant, en victime à l’occasion, en
séducteur, charmeur, enjôleur, en bouffon si nécessaire, il se meut
dans la vie comme sur une grande scène, prêt à employer tous les
artifices de la superficialité pour créer le changement, provoquer
l’émotion chez les autres, participer à une vie dynamique d’où l’en-
nui est exclu.

À chaque grande étape de notre vie, nous changeons de masque
ou nous l’adaptons. Les premiers signes du vieillissement de la peau,
du ralentissement de sa régénérescence, apparaissent aux coins des
yeux ; une ride hypocrite barre soudain un front jusque-là lisse
comme celui d’un enfant, une autre… La bouche se dessine, plus
dure, plus austère et un jour deux petites rides verticales s’installent
entre les sourcils. Seule une vie intérieure profonde – ou quelque
traitement de cosmétique ou de chirurgie – peuvent alors sauver le

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Don Juan et les masques

masque permanent et lui assurer une temporaire pérennité de
beauté.

Il arrive qu’un masque tombe, révélant tout à coup un visage
bien laid, visage de tristesse, de rancœur, d’amertume ou de désir
de vengeance, mais le plus souvent quand le masque tombe, c’est
qu’il est remplacé par un autre qui, s’il est ludique, participe à la
création de la beauté autour de soi.

* * *

Le masque, c’est le mensonge obligé ou souhaité. Le masque,
c’est le jeu, la beauté, l’extravagance, la marginalité. Le masque, c’est
le mystère, la nuit, l’appel, l’interdit, la promesse de plaisirs incon-
nus et frivoles.

Le masque, c’est la vérité de l’homme léger qui joue à la surface
des choses et des personnes et qui les caresse, parce qu’il est suf-
fisamment sage pour rire de sa profondeur.

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 197



Chapitre 35

La beauté et le maquillage

Contrairement au reste du corps, le visage et les mains sont nus,
offerts aux regards inquisiteurs des autres, et le visage constitue

la partie du corps la plus importante quand on juge de la plus ou
moins grande beauté d’une personne. Voilà pourquoi, de tous les
temps, on l’a soigneusement maquillé, à la fois pour le protéger des
intempéries et pour le soustraire aux regards indiscrets. Et on a tou-
jours mis beaucoup de soin à le faire paraître sous son meilleur jour.

Coiffée avec soin et parfois avec art, les yeux mis en relief par
le crayon noir, les joues recouvertes d’une fine poudre légère et
mate, les lèvres enveloppées de rouge, de mauve ou de noir, les
doigts allongés d’ongles bien vernis, le visage encadré de bijoux,
traînant un parfum subtil et évanescent, la femme s’offre comme
une déesse vouée à l’adoration de l’homme.

Le maquillage, selon Baudelaire

Voici ce que dit à ce sujet Baudelaire dans son célèbre Éloge du
maquillage : «La femme est bien dans son droit, et même elle
applique une sorte de devoir en s’appliquant à paraître magique et
surnaturelle. Il faut qu’elle étonne, qu’elle charme. Idole, elle doit se
dorer pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les
moyens de s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les
cœurs et frapper les esprits […] Le rouge et le noir représentent la
vie. Une vie surnaturelle et excessive. Ce cadre noir rend le regard
plus profond et plus singulier, donne à l’œil une apparence plus
décidée de fenêtre ouverte sur l’infini. Le rouge, qui enflamme la
pommette, augmente encore la clarté de la prunelle et ajoute à un
beau visage féminin la passion mystérieuse de la prêtresse1.»

1. Lydia Ben Ytzhak, Petite histoire du maquillage, Stock, 2000, p. 62.

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 198



199

L’histoire du maquillage

L’histoire du maquillage remonte à la nuit des temps. L’homme et la
femme ont toujours, semble-t-il, recouvert leur corps de lignes et de
couleurs pour diverses raisons: pour mettre leur beauté en valeur,
pour imposer une domination ou bien, à la guerre, pour faire peur à
l’ennemi. Le maquillage servait également à masquer des blessures
ou la maladie. 

Au fur et à mesure que les archéologues et les paléontologues font
leurs recherches, on découvre dans les tombeaux égyptiens, grecs,
ou en Amérique du Sud, des momies fardées avec, près d’elles, leur
nécessaire à maquillage, qui révèle parfois des connaissances avan-
cées dans cet art, surtout en ce qui concerne les couleurs. Sans doute,
Mama Lucy se maquillait-elle 2500 ans av. J.-C.! Chez les Égyptiens et
beaucoup plus loin encore au Chili ou au Pérou, on trouve, près des
momies, de véritables trésors destinés à accompagner le défunt dans
l’autre vie. Nombre de fresques et de bas-reliefs témoignent également
de l’importance que les grandes civilisations ont toujours accordée
au maquillage du visage, mais également à celui du corps. 

Aujourd’hui encore, on retrouve dans certaines tribus primitives
ces marques plus ou moins violentes sur tout le corps, faites de lignes
horizontales ou de figures géométriques marquant la vaillance et la
férocité des guerriers. Les Indiens d’Amérique comme les Masaïs du
Kenya constituent de beaux exemples de marquage symbolique
poussé à un haut niveau esthétique. On en trouve des réminiscences
chez nos professionnels du sport qui, lorsqu’une série de cham-
pionnat arrive, se marquent les yeux de noir, se laissent pousser la
barbe et portent des protecteurs buccaux qui les rendent méconnais-
sables et les font ressembler à de véritables monstres.

À certaines époques, les hommes se sont maquillés non seulement
le corps mais aussi le visage. Au XVIIe siècle en particulier, ils se
poudraient et portaient perruque; c’était aussi le cas chez les Égyp-
tiens, les Grecs et les Romains. Aujourd’hui, même si ce privilège est
réservé presque exclusivement à la femme, les hommes accordent une
grande place à leur apparence en général et certains n’hésitent pas à
employer quelque artifice discret de coiffure, de moustache et même
de maquillage pour se sentir mieux dans leur peau ou pour plaire. 

La beauté et le maquillage
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Le maquillage est un art

Traditionnellement, on a associé le maquillage à la superficialité, au
futile, à l’éphémère et à la vanité, avec des condamnations plus ou
moins sévères de cette pratique et du corps lui-même. La religion
chrétienne a longtemps identifié au diable et à la sorcellerie la pro-
pension de certaines femmes à se maquiller de façon particulière et
beaucoup ont payé de leur vie leur désir de paraître différente ou
de se faire belle. 

Aujourd’hui, en Occident, plus personne ne met en doute la
valeur aussi bien esthétique, ludique que thérapeutique du maquil-
lage. D’ailleurs, les chiffres d’affaires des entreprises de cosmétiques
ne cessent d’augmenter. Depuis les années 1990, les stands ou les
instituts de beauté se multiplient, les uns se spécialisent dans les
produits de beauté, d’autres, dans ceux des soins ponctuels à donner
aux cheveux, à la peau, aux ongles, etc. Afin de permettre à ceux ou
celles qui désireraient encore mettre davantage leur corps en
évidence, l’affirmer et marquer fortement leur identité, des maisons
offrent la scarification, le piercing, pendant que médecins et hôpi-
taux sont mis à contribution, souvent à charge de l’État, pour corri-
ger la nature ou l’améliorer.

Il est le lieu par excellence de la création de la beauté

Le maquillage est le lieu de l’imagination à son meilleur, puisqu’il est
l’expression de soi par soi, comme le peintre faisant son autoportrait,
mais avec des difficultés supplémentaires qui exigent patience et
dextérité de la part de l’artiste. D’abord, au lieu d’une toile blanche
inerte, l’artiste fait face à une peau colorée vivante et qui bouge. Et
c’est la sienne. Ensuite, cela se fait devant un miroir où le droitier
devient gaucher et vice versa. De plus cette toile, sans cesse à
recommencer, doit être l’expression des émotions du moment, en
tenant compte des objectifs plus ou moins conscients poursuivis par
l’action. Maquillage très léger le jour, avec des vêtements décon-
tractés; maquillage plus lourd, le soir, avec une robe du soir; maquil-
lage exhibitionniste la nuit ou un soir de carnaval. Et cette toile
éphémère, peinte avec tant de soin, ne durera que quelques heures, le
temps de jouer les apparences et de transformer en signes superficiels
ses profondes émotions.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Mélange du blanc de la pureté, du rouge de la passion et du noir
de la séduction, toutes les couleurs aujourd’hui sont là pour séduire.
Et c’est tout un art de choisir les textures, les couleurs, d’en faire
une application qui embellit le visage et exprime tout à la fois le
corps et l’esprit. 

Se maquiller, c’est porter un masque magique

Il se peut que ce soit en partie la fragilité du geste qui le rende à ce
point chargé de sens: se maquiller, c’est se rassurer, mettre en valeur
le plus beau du visage, c’est aussi cacher quelque défaut, quelques
rides, mais c’est surtout exprimer par le crayon et le pinceau son
désir profond d’animer son visage et de le rendre expressif, d’autant
plus que l’estime de soi passe par le regard positif des autres.

Le maquillage se situe dans la plus noble superficialité qui soit,
dans la superficialité créatrice, au même titre que les arts et la
séduction dont elle est partie essentielle. Se maquiller, c’est inventer
un personnage, c’est créer une atmosphère de mystères, c’est porter
un masque magique d’illusions – en espagnol, mascara signifie
masque – c’est participer au jeu léger des apparences. Se maquiller,
c’est exercer un art généreux destiné à rendre son monde plus beau
et meilleur. 

La beauté et le maquillage
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Chapitre 36

Le miroir et l’illusion

Notre plus grand séducteur, c’est sans doute notre miroir. Devant
lui, nous faisons tous les compromis pour embellir l’autre qui

nous regarde dans la glace, cet étranger qui sourit, grimace et se
compose un visage avant de paraître et de comparaître devant ses
semblables.

Le miroir se révèle l’objet par excellence de la superficialité. Il
l’est non seulement parce que nombre d’auteurs le présentent
comme l’objet par excellence de l’illusion, de la vanité et de l’éphé-
mère, mais tout simplement parce qu’il est fabriqué d’une surface
plane, sans profondeur. Certains philosophes de l’antiquité croyaient
qu’un miroir était vide lorsque personne ne s’y mirait. 

Paradoxalement, cet objet superficiel ne cesse de dire la vérité.

Soudain l’enfant se rencontre devant un miroir…

Rien n’est plus fascinant que d’observer un jeune enfant faisant pour
la première fois la rencontre avec lui-même dans un grand miroir. Il
est surpris, intrigué, confronté pour la première fois au problème
de son identité. C’est un autre enfant qu’il voit d’abord, là, en face de
lui, qui bouge en même temps que lui, qui lui sourit, lui fait des
grimaces en le singeant. L’enfant fait mine de se sauver, l’autre en
fait autant. S’il touche la surface plane du miroir, l’image superfi-
cielle de cet autre moi le fait aussi, augmentant ainsi son interro-
gation ou son angoisse. S’il cherche à se toucher le ventre, par
exemple, il n’y arrive pas, car son doigt rencontre aussitôt l’obstacle
miroir et l’illusion de la profondeur est révélée. Quand il découvre
enfin que cette image est la sienne, il fait un pas de géant dans la
compréhension de sa place dans la vie. Il est un. Différent. Distinct.
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L’histoire du miroir

Nous sommes de grands enfants chaque fois que nous nous
retrouvons devant le grand miroir de la vérité. Sa petite histoire ne
manque pas de piquant. Beaucoup de miroirs découverts par les
archéologues montrent des dessins et des gravures de femmes très
belles, déesses symbolisant la beauté éphémère. 

Les miroirs de cuivre et de bronze de l’Égypte, comme les pre-
miers, de verre, à l’époque gréco-romaine, sont souvent couverts de
dessins et de reliefs reliés à l’érotisme et à la beauté. Les grandes
vedettes sont Hathor (du côté égyptien) et Aphrodite (du côté grec).
Les philosophes de l’Antiquité se sont intéressés aux miroirs. Platon
leur reproche de présenter une image irréelle de la nature, une illusion.
Sénèque lui, comme Socrate, reconnaît que le miroir est un excellent
instrument pour s’observer soi-même: 

Les miroirs ont été inventés pour que l’homme se connût lui-même. Bien
des avantages devaient en résulter pour lui. Tout d’abord, cette connais-
sance même de sa personne. En outre, dans certains cas, de sages conseils:
beau, il évitera ce qui le dégraderait ; laid, il sait qu’il faut compenser les
défauts du corps par les qualités morales; jeune, l’épanouissement de l’âge
l’avertit que c’est pour lui le moment d’apprendre et d’oser de vaillantes
actions ; vieillard, il renoncera à ce qui déshonore ses cheveux blancs et
tournera quelquefois sa pensée vers la mort. Voilà pourquoi la nature nous
a donné la possibilité de nous voir nous-mêmes1.

Le miroir de la vérité ou de l’illusion…

C’est ainsi que le miroir, objet de superficialité par excellence, per-
met à l’individu qui s’y mire, d’atteindre les profondeurs de sa
conscience.

Cependant, l’objet miroir ne dit la vérité qu’à celui qui ne triche
pas. Il fabule avec celui qui fabule et s’éteint devant celui qui ne veut
pas voir la vérité. En fait, le miroir permet de voir ce que le plus
profondément l’homme ou la femme désire voir: ce qu’il aime le plus
sur la terre, avec l’intention de le retoucher un peu comme un bon
ami et de lui donner une belle apparence.

Le miroir et l’illusion

1. Einar Mas Jonsson, Le Miroir, Les Belles Lettres, 1995, p. 34.
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Chapitre 37

La mode du vêtement

Certains jours, on se sent plus heureux que d’autres. On se sent
bien dans sa peau. On se sent beau. C’est peut-être que le hasard

nous a gratifiés d’un sourire qu’on n’attendait plus ou d’une récom-
pense totalement inattendue. Cela se fête! Alors, on se fait un petit
cadeau: un repas au restaurant, une soirée au théâtre. Pourquoi pas
une nouvelle coiffure, un nouvel ensemble, une autre paire de
souliers?

La superficialité au service de la profondeur

Le choix que nous faisons de porter tel type de vêtement plutôt
qu’un autre est révélateur de nos motivations les plus secrètes, tout
comme notre manière de nous coiffer ou le soin que nous apportons
à nos mains. Le choix d’une montre, d’une bague ou d’un bracelet
n’est pas anodin, pas plus que celui d’une monture de lunettes ou
de boucles d’oreilles. Nous vivons en société et nous utilisons des
signes, symboles ou rituels pour nous situer par rapport aux autres
membres de la société et pour nous y intégrer. Nous le faisons avec
d’autant plus de plaisir que nous ressentons un grand bonheur à
vivre parmi le monde et que nous détesterions nous retrouver seuls,
perdus au fonds des bois.

Par ces signes extérieurs, nous renseignons les autres sur nos
valeurs, sur notre appartenance à tel ou tel groupe et sur les relations
que nous souhaitons établir avec eux. Il est certain que l’homme qui
s’habille toujours de la couleur grise du temps a moins l’occasion
d’être remarqué que celui qui affiche ses couleurs. Nos vêtements,
accessoires et possessions constituent des signes donnant des indices
sur ce que nous sommes ou ce que nous voudrions être. 
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Étudier la mode, c’est rendre hommage à la beauté toute super-
ficielle d’un corps qu’on aime et qu’on veut voir amélioré, habillé par
l’art, personnalisé en quelque sorte par une touche mystérieuse et
fine, car la mode vestimentaire permet à la personne de mettre en
valeur ce corps qu’elle veut offrir généreusement à l’autre. Ainsi donc,
la mode vestimentaire est une forme d’expression de sa personnalité.

Petite histoire de la mode

Le vêtement, originellement, se portait pour se protéger des condi-
tions atmosphériques et pour cacher sa nudité, ses organes génitaux.
Aussi n’est-il pas surprenant qu’il ait pris, au cours des âges, de plus
en plus la coloration de l’érotisme. La première chose qu’un homme
ou une femme fait quand il tombe en amour, c’est de renouveler sa
garde-robe. C’est parce qu’il vient de se régénérer, et il veut le dire
au monde entier. Même les personnes les plus sages perdent leur
trop plein de sagesse quand l’amour les frappe, et ils deviennent
alors fous, fous, fous, presque humains. Dans certains pays, à une
certaine époque, la mode masculine primait sur la mode féminine. À
Rome, sous l’Empire, les hommes se teignaient les cheveux et se
parfumaient. Au XVe et au XVIIe siècles, en France, le costume mas-
culin était souvent plus coloré que celui des femmes. Mais, de façon
générale, on peut dire que la mode, jusqu’à tout récemment, a été
surtout l’affaire des femmes.

La mode repose sur les accessoires, les formes

La mode, à ses débuts, se limitait aux accessoires : on ajoutait au
vêtement de base porté par tout le monde, des rubans, des dentelles,
des détails visant à changer l’allure du vêtement et à lui donner de
l’originalité. On personnalisait ainsi le vêtement commun à tous. On
peut voir dans la multiplication récente des boutiques d’accessoires
multiples, une sorte de retour aux sources, mais aussi l’expression
d’une superficialité grandissante de ce monde où l’accessoire prend
beaucoup de place, comme la quantité.

La mode du vêtement
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Synonyme de légèreté, de frivolité et de futilité, la mode a sou-
vent été dénoncée dans le passé comme si elle était condamnée à
s’excuser de faire la promotion de la beauté. Aujourd’hui, se servir de
la mode comme d’un moyen pour mettre en valeur son corps parce
qu’on veut plaire et se sentir bien dans sa peau est devenu une valeur
positive. Ce n’est que lorsque la mode devient une fin en soi et que
l’individu en devient l’esclave que la société la désavoue. D’autant
qu’on peut s’inspirer de la mode sans la suivre aveuglément.

Si elle est une forme et met l’accent sur les détails et les acces-
soires, la mode est également un contenant qui aspire sans relâche
la nouveauté et rejette dans le passé un présent qui s’essouffle.

Une mode moins hiérarchisante qu’autrefois

Contrairement à ce qu’elle a été à ses débuts, la mode n’est plus
autant perçue comme une façon de se distinguer socialement. Nous
aimons nous habiller avec soin, nous maquiller pour le simple plaisir
d’être nous-mêmes; nous aimons tout autant voir les autres soigner
leur apparence et nous en mettre plein la vue. Qu’on soit modeste
ou nanti, on s’habille maintenant à peu près de la même façon et on
consomme en général les mêmes choses. Il n’est pas rare de voir de
jeunes travailleurs ou des étudiants s’acheter des objets haut de
gamme. Ce qui les différencie des riches, c’est simplement qu’ils en
ont moins d’exemplaires dans leur garde-robe: de toute façon, on ne
peut porter qu’un ensemble à la fois !

Autrefois, les nobles, les aristocrates, «paraissaient». Aujourd’hui,
la plupart d’entre eux portent des vêtements sport, car le critère
jeunesse est venu changer la réalité. Pour faire jeune, il faut s’habiller
jeune. On assiste ainsi à une démocratisation du vêtement. L’homme
porte encore le veston, mais il le porte de moins en moins en dehors
du travail. Entre-temps, il s’habille sport et joue à rester jeune. 

Le philosophe Alan Watts décrit avec humour le complet-veston
de l’homme d’affaires: 

Partie de Grande-Bretagne, popularisée par les Américains, adoptée par les
Japonais, les Indonésiens, les Indiens, les Perses, les Arabes, cette tenue,
inspirée de l’uniforme militaire, est en passe d’envahir toute la surface de
la planète et de plus en plus d’hommes se promènent en l’arborant. Vous

Être superficiel, c’est aussi être profond
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La mode du vêtement

remarquerez qu’elle comporte des boutons sur les manches; à quoi peuvent-
ils bien servir? Car ils n’attachent rien. À l’origine, sur les uniformes
militaires dont est issu le costume moderne, les manches comportaient une
rangée complète de boutons, tout comme sur les livrées des serviteurs. Ils
étaient destinés à empêcher le porteur dudit uniforme ou de la dite livrée
de se moucher avec sa manche…1

* * *

On n’a pas encore réussi, malgré certains essais de la part de
quelques couturiers, à faire porter la robe aux hommes de l’Occident.
Peu encore se maquillent ou se parent de bijoux. Mais l’évolution en-
clenchée par les homosexuels est rapide. De plus en plus d’hommes,
hétérosexuels comme homosexuels, portent des vêtements plus fins,
plus colorés, plus vaporeux, s’identifient par une ou deux boucles
d’oreille et se teignent les cheveux.

Une façon d’exprimer sa joie de vivre avec les autres

Ainsi, la mode, les modes, nous permettent de vivre la nouveauté et
la beauté. Elles nous offrent de vivre le présent, un présent qui glisse
déjà dans le futur tout en mutations. Tout bouge. Nous sommes
pareils à des enfants qui ne se fatiguent pas de jouer et surtout
d’apprendre des jeux nouveaux.

Comme nous passons la majorité du temps avec nos semblables,
que nos sociétés sont de plus en plus nombreuses, dynamiques et
que nous profitons largement de la beauté du vêtement et des soins
apportés à leur personne par nos concitoyens – car nous adorons
observer nos semblables, les plus beaux, les mieux habillés, ceux
qui paraissent les plus propres, les plus attirants – nous nous
sentons entraînés par le désir de plaire nous aussi et de participer à
la beauté générale de notre environnement. D’ailleurs, on ne peut
dissocier ce soin attaché à sa tenue vestimentaire de celui qu’on
accorde à sa propreté en général et d’une certaine élégance de
langage et de manières. 

* * *

1. Alan Watts, op. cit., p. 133.
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La mode, synonyme de superficialité et de beauté, deux termes
qui renvoient l’un à l’autre et qu’on ne saurait dissocier ici, a apporté
à une planète vêtue du gris de l’ennui, la couleur de la séduction et
de la joie de vivre.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Chapitre 38

Le sport et les plaisirs

On dit beaucoup de mal du sport en général et des amateurs de
sport en particulier. Dans certains milieux intellectuels, dans

nombre de leurs livres, il est de pratique courante de traiter de
«superficielles» les personnes qui aiment le sport. On qualifie leurs
comportements de puérils, peut-être parce que le sport fait référence
au jeu qui rappelle l’enfance, mais surtout, sans doute, parce qu’on
reproche aux mordus du sport de négliger l’essentiel : leur famille,
leur travail, pour s’adonner à une passion plus ou moins sérieuse. 

Ce préjugé défavorable semble cependant vouloir s’estomper
depuis que les vents dominants de l’ouest, principalement de la
Californie, ont transporté dans l’est du continent une façon plus
positive de voir la beauté physique.

Le bonheur de faire courir son animal

Sans doute les sportifs sont-ils superficiels, mais ils le sont dans la
légèreté de leur corps et de leur esprit oxygénés. Un sportif est par
définition un jouisseur qui cherche le bonheur, le plaisir d’être en
harmonie avec son environnement. Jouer, ce n’est pas de l’infan-
tilisme; c’est, bien au contraire, retourner à la source de sa nature
animale. C’est agir comme lorsqu’on était enfant et qu’on n’avait pas
encore été complètement superficialisé. Faire vibrer sa profondeur.
C’est faire de la place à son corps, le sortir, lui faire prendre l’air
pour qu’il soit performant et beau. Et cela se répercute automatique-
ment sur son monde intérieur.

En tout cas, le sport exerce une telle emprise sur notre quotidien
que nous ne pouvons pas l’ignorer. Combien de fois n’entendons-
nous pas les politiciens utiliser ce genre de vocabulaire pour
annoncer leurs projets ou vanter leurs réalisations. Et comme le
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langage sportif emprunte son vocabulaire à l’art de la guerre, il en
résulte un curieux mélange. On parle de l’attaque massive, de la
défense de l’adversaire. On a décidé de «lutter» contre le décrochage
scolaire, et on va «s’attaquer» à la pauvreté. On peut penser aux
célèbres débats télévisés qui sont en passe de se résumer à peu de
chose: qui a gagné, qui a perdu, voilà tout ce qui semble intéresser
les médias en mal de tirage ou de vente de publicité.

Mais revenons au sportif. Mû par une pulsion animale (il sent la
nécessité de sortir de ses quatre murs, d’aller prendre l’air et de se
défouler), une pulsion qui est souvent d’ordre sexuel (il veut être
plus beau, plus performant), l’individu saute sur son vélo, court à
perdre haleine, va rejoindre un groupe d’amis pour vivre, quelques
heures durant, un ensemble d’activités superficielles et enivrantes.
Après quelques coups de pédale ou lorsque la balle est mise au jeu,
une respiration plus profonde, un pouls accéléré et une oxygénation
redoublée plongent le sportif dans un état second teinté d’euphorie.

Le plaisir de pratiquer un sport avec des amis

Être membre d’une équipe amateur de foot, de hockey, de handball,
de basket, de volley. Faire partie d’une équipe, quel bonheur ! Pas
pour gagner de l’argent, pas pour être adulé par les foules, non,
simplement pour jouer, pour être entouré d’amis deux ou trois fois
par semaine, pour se sentir dans un groupe sain, dynamique, positif.
Solidaire dans la défaite comme dans la victoire: être avec le groupe,
être le groupe. Faire partie de l’équipe… Superficialité sans doute,
mais noble superficialité ! Superficialité qui rend léger.

Y a-t-il quelque chose de plus beau que de voir des adultes de
tous âges s’amuser comme des enfants? «Vendredi prochain, que
dirais-tu qu’on laisse un peu le travail et qu’on aille jouer une bonne
partie de golf?» «Une petite partie de tennis, ce soir?» Faire du
sport, c’est faire de l’exercice physique un peu plus organisé. C’est
tout simplement ajouter des règles de jeu et s’entourer d’amis.

Quand un sportif, un vrai – pas un travailleur, mercenaire du
sport – se prépare à une pratique ou à une rencontre, ses yeux
brillent, il est fébrile, plus rien n’existe. Souvent, quand il est jeune,
il arrive même qu’il fasse de la fièvre, comme dans un désir ardent,

Être superficiel, c’est aussi être profond
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car il anticipe le bonheur qu’il va connaître dans quelques heures.
Ce bonheur est lié intimement au fait qu’il va décrocher des con-
traintes habituelles pour en vivre de bien plus passionnantes, celles
du jeu.

Laisser tomber le masque lourd de l’adulte pour porter,
quelques heures durant, celui si léger de l’enfance

Ce bonheur indescriptible, il vient de l’exercice lui-même, mais il
vient également de la rencontre des copains et des copines. N’existe
plus aucune hiérarchie: le patron n’a plus de droit, l’élève peut battre
impunément son maître, patron et maître ont perdu leurs attributs
et sont pleinement heureux de les avoir perdus. Plus de discrimi-
nation reliée à l’argent, au domaine intellectuel ou à la hiérarchie
sociale. Car ils jouent. Ils ne sont plus rien que des joueurs. Pour le
temps que dure le jeu, ils ne sont plus tenus de remplir leur rôle, de
porter leur masque, de tenir la forme du paraître. Ils peuvent enfin
être eux-mêmes. Le jeu donc, tout en étant superficiel, atteint par
moments des profondeurs insoupçonnées.

Les sportifs le savent : c’est sur un terrain de jeu qu’on se fait
connaître le mieux. Devant un ballon, un disque, une balle, on n’a
pas le temps de faire semblant. On se livre pieds et poings liés au
jugement de ses compagnons, et on le fait avec joie.

Le sport est le lieu par excellence de la vertu: l’équipe exige de
chaque joueur d’être honnête (si tu triches, on ne joue plus avec toi),
d’être solidaire (on gagne ou on perd ensemble), d’être généreux (on
se passe le ballon, on reconnaît les beaux coups de ses coéquipiers
et on ne fait pas mal paraître l’adversaire).

Mettre de l’âme dans son jeu: devenir créateur

La créativité est un aspect du sport particulièrement intéressant.
Quand il s’agit de créativité, la pratique du sport ressemble étran-
gement à tout autre acte de création. C’est quand le sportif a atteint
un haut niveau sur le plan technique – exactement comme le
musicien ou n’importe quel artiste – qu’il se surprend soudain à
mettre de l’âme dans son jeu. Il oublie alors sa technique et, prenant
conscience qu’il est en plein contrôle de lui-même, il accomplit des

Le sport et les plaisirs
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gestes nouveaux, plus harmonieux et plus efficaces dans une sorte
d’accomplissement total qui lui permet de jouer un jeu pur, sans
autre contrainte que le défi à relever. Cela explique la fascination
qu’exercent sur nous les Jeux olympiques, quand on assiste à des
performances qui allient force, virtuosité et grâce, comme en athlé-
tisme ou en gymnastique.

On dit de certains joueurs qu’ils sont intelligents, et pour cause:
les plus grands athlètes ont le sens de l’anticipation bien plus déve-
loppé que la moyenne. On dit qu’ils savent «lire» le jeu.

De la même manière, le golfeur, qui a intégré au fil des ans les
multiples contraintes reliées à son swing, se découvre soudain des
habiletés insoupçonnées quand il se retrouve dans une position
inconfortable, qu’il doit contourner, par exemple, un bosquet d’arbres
s’il veut atteindre la cible et qui réussit ce coup si difficile en faisant
accomplir comme par miracle à sa balle une trajectoire particulière.
Cela ne peut se faire que lorsque la technique a été tellement assi-
milée que tout l’être du golfeur s’adresse à sa balle avec une confiance
sans bornes.

Quand un sportif met de l’âme dans son jeu, il atteint la pléni-
tude de son art qui est l’aboutissement de milliers et de milliers de
gestes répétés mécaniquement durant des années. Voilà un ensemble
de gestes plus ou moins absurdes qui prennent alors tout leur sens
et procurent des moments d’intense joie. Ce qui est si noble pour le
musicien qui répète inlassablement la même note l’est aussi pour le
sportif qui, à force d’exercices répétés, atteint l’unité en même temps
que la magie de son art.

Une âme saine dans un corps sain

Que ce soit en faisant individuellement de l’exercice physique ou en
s’intégrant à une équipe sportive, l’individu qui exerce régulièrement
ses qualités athlétiques développe à un haut niveau son autonomie
en même temps que son appartenance à son groupe. Au proverbe
«Une âme saine dans un corps sain», répond en écho le couple
superficialité/profondeur : un corps sain, superficiel, embelli par
l’exercice, avec des yeux plus clairs – «Les yeux sont le miroir de

Être superficiel, c’est aussi être profond
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l’âme» – une peau régénérée, mais aussi des muscles et un cœur plus
forts, dans une âme en santé qui s’ouvre à la beauté et aspire à la
justice, à l’entraide et au partage. 

Le sport et les plaisirs
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Chapitre 39

La politesse, facteur
d’épanouissement

Le Petit Larousse définit la convivialité comme la «Capacité d’une
société à favoriser la tolérance réciproque» et le «Goût des

réunions joyeuses, des repas pris en commun».

On pourrait dire que la première partie de cette définition réfère
à la part de la profondeur, tandis que la seconde s’adresse à celle de
la superficialité, les deux étant intimement liées. C’est sans doute la
multiplication des rencontres amicales qui assure le mieux la tolé-
rance et celle-ci est mue par un profond désir d’entrer en com-
munication harmonieuse avec ses semblables. Paradoxalement, c’est
un ensemble de règles de conduite apprises dans d’enfance et
pratiquées toute sa vie qui assurent le mieux l’harmonie de ces
rapports: il s’agit des rituels de la politesse et de ceux, plus souples
et créateurs, de la conversation.

La politesse et le bonheur d’être reconnu des autres

La politesse et ses multiples règles de conduite peuvent être
étudiées de deux points de vue opposés. Le premier considère que
ce code d’obligations sociales est un contenant plus ou moins vide
qui n’est là que comme un ensemble d’interdits ayant pour fonction
de museler l’individu et de l’obliger à se conformer aux diktats de la
société. Ces règles seraient alors autant de carcans empêchant la
personne de s’épanouir et qui l’obligeraient, à son corps défendant,
à jouer des rôles artificiels confinant au snobisme et à une hiérar-
chisation des classes.

Le second point de vue, celui qui est adopté ici, tout en recon-
naissant dans la politesse une part de coercition importante et un
ensemble de règles contraignantes, met l’accent sur le plaisir que
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l’individu retire à sacrifier une partie de sa liberté pour activer ce
code, car le respect de celui-ci lui permet de faire sa place dans la
société beaucoup plus facilement, en l’obligeant, certes, à faire une
foule de compromis avec les autres, mais en s’assurant du même
coup le respect de chacun des membres de la société. 

Exactement comme n’importe quel joueur de n’importe quel jeu:
que ce soit à colin-maillard, au hockey, au hand-ball, au golf ou aux
cartes, tout le monde sait que le plaisir immense qu’on retire d’un
jeu vient en grande partie des règles pointilleuses qui le dirigent et
qui, en plus d’assurer la pacification des échanges, tiennent tout le
monde en alerte par leur agaçante présence. Le plaisir du jeu, le
grand plaisir de la victoire en particulier, vient de ce qu’on a sur-
monté une série d’épreuves. Il en est de même des rituels qui
dirigent les relations entre les individus.

La politesse: du donnant, donnant

La politesse, qui conduit à un savoir-vivre sans prétention, sans
snobisme, est un contenant d’abord (le rituel des règles apprises par
l’éducation et l’expérience), mais un contenant rempli de valeurs
morales et d’une éthique des comportements basée sur le bon sens.
La politesse est un va-et-vient incessant de salutations, de bons
mots, de faire-valoir, de réceptions et de visites rendues, de dou-
ceurs, de respect, de sourires, de compromis, de feintes positives
(ignorer un oubli de l’autre ou une gaffe faite malencontreusement
ou un discours qu’on juge puéril ou impertinent ou insignifiant), de
gestes d’entraide (tenir une porte, aider une vieille personne à tra-
verser la rue, donner sa place dans un transport en commun).

La politesse, c’est du donnant, donnant. C’est cette réciprocité
dans les rapports qui assurent les bonnes relations: on reçoit et on
visite; on salue et on répond à une salutation; on reçoit des appels
téléphoniques et on appelle; on s’excuse et on accepte les excuses de
l’autre; en voiture, on met son clignotant, non seulement pour éviter
des accidents, mais aussi par courtoisie pour les autres automo-
bilistes. Pour les rassurer et leur dire qu’on est conscient de leur
présence et qu’on les respecte.

La politesse, facteur d’épanouissement
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Contenant donc, la partie superficielle de la politesse, mais aussi
un contenu sous-jacent et omniprésent, la base de la politesse, faite
de valeurs morales et d’éthique. Si on n’est plus à l’époque de
l’amour courtois, on est plus que jamais à celle de la courtoisie qui,
par-delà le rituel de ses règles figées, jaillit de l’âme et du cœur de
celui qui rejette l’égocentrisme au profit de l’ouverture aux autres
membres de sa communauté et des autres sociétés. On respecte sa
parole, on s’excuse d’avoir blessé ou d’avoir heurté quelqu’un, on
sait admettre ses erreurs, objectiver ses actes, s’excuser, redonner
à l’autre l’autorité ou le prestige dont on l’avait momentanément
privé par étourderie.

Tous ces comportements, régis par des conventions, qui vont de
la façon de s’habiller à celle de se présenter ou de manger ou d’arriver
à une grande fête, à un anniversaire, à un baptême ou même à des
funérailles, procèdent de rituels qui sont très superficiels, mais qui,
lorsque l’on y réfléchit bien, s’avèrent autant de détails éminemment
sensés, parce que procédant tous d’un même souci profond de
gentillesse et de respect d’autrui. L’individu prouve par chacun de ces
gestes qu’il apprécie sa communauté et qu’il veut s’y intégrer ou s’y
maintenir dans l’harmonie la plus vivifiante.

Un code permettant des rapports harmonieux

D’abord code rigide qu’on apprend à l’enfant, la politesse module ses
rapports avec autrui. Combien de fois doit-on lui répéter de dire «s’il
vous plaît» et «merci», de répondre aux salutations des visiteurs, de
ne pas faire de grimaces aux étrangers, mais, c’est au fur et à mesure
que ce dressage s’effectue et que le sens secret de ces petites formules
transparaît, qu’un langage, tout aussi réel que l’autre et dont chacune
des formules est un mot, se développe. Alors tous ces mots, tous ces
gestes prennent un sens. Toutes ces règles sont là pour faciliter les
rapports sociaux et sont motivées par ce besoin ressenti d’être avec
les autres et surtout de se sentir bien dans sa peau avec eux. C’est un
système de communication extrêmement efficace. 

Être superficiel, c’est aussi être profond
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La politesse du cœur, la meilleure

Quand elles ont été parfaitement assimilées, qu’elles n’ont rien de
guindé ou de gratuit, les formules de politesse permettent à l’âme
de se révéler dans toute sa générosité. Car à la base, cette apparence
que l’on soigne, la courtoisie que l’on offre à l’autre, la discrétion
qu’on met dans ses rapports avec ceux avec qui l’on communie le
plus, sont soutenues par le respect de soi et des autres, et par un
grand amour de sa communauté.

Au fur et à mesure que l’individu paraît en société, il est plus sûr
de lui: il sait comment se présenter. Grâce aux multiples règles bien
assimilées (la vraie politesse est celle du cœur), il est plus épanoui
parce que toute gêne l’a quitté et que, par conséquent, il est plus
apte à participer positivement à la rencontre. Sa confiance en lui est
renforcée.

La politesse est affaire de partage, de communion de pensée et
d’agir. Mue par un ensemble de règles superficielles de savoir-vivre,
elle se situe au centre de la convivialité et assure une communication
harmonieuse entre des individus d’ethnies, de religions, d’orien-
tations sexuelles, de sexes, d’âges, de groupes d’intérêt, d’éducation,
de richesses économiques ou culturelles, d’idéologies ou de partis
politiques différents.

Poussée à la limite de son raffinement, la politesse se transforme
en conversation.

La politesse, facteur d’épanouissement
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Chapitre 40

L’art de la conversation

Un jour, sur la rue Saint-Laurent

Rien n’est plus étrange et fascinant que de se retrouver par hasard
à une vente de trottoir, au mois d’août, rue Saint-Laurent à Montréal.
Ce qui attire d’abord l’attention, c’est la couleur, les couleurs flam-
boyantes non seulement des étalages mais aussi de la foule qui se
presse, cherchant quelque aubaine rare. Vous êtes fasciné par la
beauté de ces gens et séduit par les odeurs de parfum, d’épices
exotiques et d’encens. Plus loin, vous vous sentez porté par les rires
des enfants, les intonations chantantes des Italiens, les appels
enjôleurs des sirènes orientales vantant leurs chimères, surpris et
amusé de vous retrouver dans une sorte de concert des nations où
tout n’est que beauté et bonheur de se dire son amour d’être là,
vivant, en plein soleil.

Quand on assiste à une telle fête, quand chantent près de soi les
intonations les plus pures et les plus diverses, on se prend à espérer
que jamais ne vienne l’espéranto. 

Alors on s’attable à la terrasse d’un café pour deviser de choses
et d’autres, refaire l’unité du monde, en réglant les problèmes de la
mondialisation et rire de bon cœur de ses fantasmes idéalistes
chimériques. 

…avec un bon vin de France

La conversation est sans doute le loisir le plus pratiqué par tous les
peuples de la terre. Elle n’a rien à voir avec le discours, l’exposé, la
preuve, la réfutation et ignore tout à fait la thèse, l’antithèse et la
synthèse, car la véritable conversation ne voisine pas la controverse.
Avec elle, jamais personne ne perd la face et tous les participants
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sont respectés pour ce qu’ils sont, conscients que le langage est l’ins-
trument par excellence de la communication, mais qu’il peut être
aussi une arme redoutable. On ne converse qu’avec des familiers ou
des étrangers très sympathiques; avec les autres, on peut discuter,
parler, argumenter, mais pas converser.

On converse souvent pour rien, pour le seul plaisir de parler,
d’échanger, d’être d’agréable compagnie. Superficiellement. Tout
simplement pour vivre et regarder paresseusement passer le temps
dans le bonheur d’une bonne bière ou d’un verre de vin. Et on
discute: de tout et de rien, sans vouloir imposer quoi que ce soit aux
autres, en cherchant plutôt à les rejoindre, à ajouter à ce qu’ils
disent, à s’enrichir de leur façon particulière de voir les choses et
les gens.

On le fait parce que c’est le plus beau passe-temps du monde, le
plus riche. Parce que c’est passionnant. On échange des idées, de
doux sentiments, en fusionnant avec le propos de l’autre, des autres. 

Autour de la table, en famille

Dans la famille, c’est autour de la table, en prenant son repas, que la
conversation prend toute son importance. C’est là que les actions de la
journée, que les désirs et les pensées de chacun des membres de la
famille se rencontrent et se confrontent parfois dans un joyeux tinta-
marre. Un père et une mère réunis avec leurs enfants autour d’un bon
plat servi avec amour, c’est le plus beau tableau qui soit. 

«Qu’as-tu fait de bon aujourd’hui?» Comme une question aussi
banale peut réchauffer un cœur d’enfant ! C’est une invitation à la
confidence ou au partage de ses joies et de ses peines. La table est
sans doute le lieu privilégié où s’exprime le plus souvent l’amour
des parents pour leurs enfants, que ce soit pour donner la parole à
la petite dernière qui ne réussit pas à attirer l’attention, pour refroi-
dir les ardeurs du deuxième, hyperactif, ou pour réconforter le grand
«ado» qui n’arrive pas à se dépêtrer de son mal temporaire de vivre. 

L’art de la conversation
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Sans doute peut-on mesurer la qualité des rapports entre les
membres d’une famille en les observant pendant le repas. Ou plutôt
en les écoutant converser. Une famille qui échange est une famille
unie. Et plus la conversation fait le tour de la table, plus elle resserre
les liens familiaux.

On converse aussi pour séduire…

Il arrive aussi qu’on converse pour séduire. Séducteur et victime (le
loup se déguise souvent en brebis) se racontent mille choses légères
dans l’attente fiévreuse de ce qui va se produire. La conversation
séductrice n’a qu’un objectif: faire tomber l’autre dans ses bras. Il faut
une voix douce, feutrée, féline, employer le bon ton, la nuance, les
méandres mystérieux de l’allusion. Les futurs amants se parlent des
heures durant de tout et de rien – de rien surtout – alors que du
profond de leur être monte le désir le plus ardent. Plus tard peut-être
feront-ils le choix de vivre ensemble une très longue conversation
dont dépendront en grande partie la longévité et la profondeur de
leur amour. Le mariage, dit-on, est une longue conversation. 

La conversation permet d’approfondir sa superficialité et d’attein-
dre par elle les plus profondes émotions et les frissons les plus
étranges. Il y a des conversations douces comme le miel, pleines de
connivences et de complicité. 

…ou écouter les poètes, les artistes

L’art de la conversation, l’art des beaux mots, du langage, c’est l’art
des poètes, des chanteurs, des artistes. C’est l’art des politiciens,
des avocats, des enseignants, des médecins, des gens d’affaires, de
la télévision et de la culture, de tout le monde. C’est l’art de l’étu-
diant résolu à changer le monde pour le rendre plus humain, c’est
aussi celui du retraité qui retrouve un ami perdu.

L’art de la conversation réside dans la fusion. Savoir parler, c’est
surtout savoir écouter et c’est savoir se taire souvent, car le silence
est à la conversation ce qu’il est à la musique: il suspend le temps,
met en lumière la parole et prépare la grande vibration finale.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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L’art de la conversation exige qu’on donne et qu’on se donne. S’il
est un art, il est artifice. C’est l’art des beaux mots, de la réplique
drôle sans cynisme, de la mélodie de la voix envoûtante, profonde,
douce, charmeuse, enjôleuse… promesse de caresses superficielles
sur la peau qui chante.

L’art de la conversation
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Chapitre 41

L’humour en folie

L’humour a sa place partout et au premier chef dans les salons
funéraires.

Fréquenter quelqu’un qui sait rire de lui et un peu des autres,
qui sait sourire à la vie – la voir du bon côté comme on dit – , c’est
se donner une bonne dose de santé mentale. Car autant on peut être
attiré vers le bas, vidé de ses énergies par celui qui impose à autrui
le drame existentiel de ses échecs et ne cesse de répéter que ça va
mal, autant on se sent «énergisé», dynamisé par celui qui aime la
vie et l’exprime par l’humour. Près de lui, on se sent bien et on se
sent meilleur.

Le rire: une thérapie

Si on dit d’une personne qu’elle est spirituelle, on lui fait un double
compliment : elle est à la fois intelligente et drôle. Bien sûr, en
évitant de se prendre au sérieux, on risque de déplaire aux constipés
de tous poils, mais qu’il fait bon rire sous cape devant les gens
sévères avec leurs têtes d’enterrement, de rire dans sa barbe ou de
leur rire au nez, eux qui rient jaune, du bout des dents, de se pâmer
de rire en assistant à des spectacles désopilants et de s’écrouler de
rire en écoutant la dernière blague à la mode! À moins qu’il s’agisse
d’un calembour facile dont Victor Hugo disait qu’il est la fiente de
l’esprit…

Le rire est contagieux. La superficialité aussi. Les deux font office
de thérapie quand on sait les utiliser à bon escient. D’autant que
l’action de rire s’accompagne de vibrations physiques salutaires
destinées à débarrasser le corps de son stress et à meubler son
esprit de pensées joyeuses.
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L’humour en folie

Les vieux s’arrachent les cheveux

Depuis que la vague déferlante se déploie sur la planète, les drama-
turges et les tragédiens s’arrachent les cheveux, pendant que la
comédie, ce genre mineur qu’on tolérait tout au plus autrefois, est en
train de prendre toute la place, car le vent de folie salvatrice de la
légèreté touche toute la culture. Pourtant, le comique, le vrai, est dans
les faits plus cruel que le drame, car il met en lumière la médiocrité
de notre existence ou sa totale insignifiance, alors que la tragédie a
quelque chose de rassurant, puisqu’elle met en perspective sa propre
existence et la fait paraître meilleure. «Quand on se regarde, on se
désole, mais quand on se compare, on se console…»

Mais les dieux n’exercent plus leur empire, non plus que les rois
et les despotes sanguinaires, ne restent plus que quelques têtes
blanches qui, par fidélité, continuent de fréquenter les tragédies, en
y entraînant hélas! leur progéniture paresseuse et quelques rescapés
de la génération X. Comme les nouveaux jeunes, ceux de la géné-
ration Y bien entendu (les kangourous) préfèrent assister à des spec-
tacles légers et joyeux plutôt que tristes et démoralisants, ils privi-
légient la comédie et fuient comme la peste ceux qui mettent en
scène les grandes interrogations existentielles et les bains de sang.
C’est désolant. Où s’en va notre belle jeunesse?

L’élite culturelle proteste et s’en prend en particulier à la pléiade
de jeunes humoristes millionnaires qui essaiment dans les salles de
spectacle au détriment, dit-elle, de ses grandes productions. Dans
les faits, c’est un grand éclat de rire qui est en train de balayer le
trop plein de sérieux accumulé au cours des âges dans les salles de
spectacle. Du foisonnement de «comiques» de tout acabit actuel,
émergera peut-être demain un nouveau petit Molière prêt à mourir
sur scène pour l’amour de son art. Actuellement, on serait plutôt
dans une phase de recherche… 

Une nouvelle génération de rire à fleur de peau

L’humour n’échappe pas à la règle générale de la superficialisation de
notre époque: comme la pensée, comme la morale, comme la télé-
vision et la publicité, il s’allège. Les humoristes sont devenus des
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super-légers, certains sont des poids plume. Devenus minimalistes,
ils réussissent à faire rire leurs commettants avec un grand cri, deux
déhanchements et trois grimaces. Ne reste plus qu’à meubler les
temps morts avec quelques mots tirés d’un vocabulaire pas trop
compliqué.

Il faut dire que les nouveaux consommateurs d’humour ont le
rire à fleur de peau. Un rien les fait rire. 

On rit par empathie ou par osmose. Sans le savoir, bien entendu.

Certains has been se plaignent de cette nouvelle génération de
«drôles», alléguant qu’autrefois les humoristes savaient s’engager
politiquement et socialement, mais ils oublient que si les vedettes
de cette époque avaient une telle qualité, c’est qu’elles étaient rares –
on sait que c’est la rareté qui fait la qualité – et que, d’autre part,
elles avaient dans l’ensemble terminé leur Ve secondaire. Ils oublient
surtout que si les vieux comiques parlaient tant de politique et de
problèmes sociaux, c’est qu’ils avaient la trouille de parler du seul
sujet qui intéresse vraiment tout le monde…

Comment regarder la télévision sans se fatiguer

En tout cas, à tout malheur quelque chose est bon. Il y a d’énormes
avantages à cette nouvelle façon de percevoir l’humour. D’abord, les
vieux humoristes peuvent continuer leur métier jusqu’à leur mort
sans trop de peine, n’ayant plus à écrire de textes compliqués.
Ensuite, les nombreuses émissions d’humour à la télévision per-
mettent au téléspectateur trop fatigué pour se concentrer sur une
émission difficile à suivre – comme une partie de base-ball ou un
téléroman – de se trouver un spectacle d’humour pas fatiguant pour
sa cervelle enfiévrée: il y a toujours une caméra qui balaie la salle,
montrant des gens qui rient aux larmes pour rien et c’est très drôle.
Au fait, il faut reconnaître qu’il n’y a pas que des jeunes qui assistent
à ces spectacles désopilants et cathartiques; il y a aussi beaucoup
de têtes blanches hilarantes qui se meurent de rire à gorge déployée.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Vaut mieux en rire que pleurer

L’humour accompagne les temps nouveaux comme les médicaments
la maladie. C’est sans doute en réaction aux excès de toutes sortes de
la société actuelle (fébrilité du travail, difficulté de concilier travail-
famille, valorisation de la vitesse, de la performance et surtout du
mensonge) que l’humour connaît autant de succès dans les salles de
spectacle et à la télévision. 

Les consommateurs de pareils spectacles demandent à l’humo-
riste de les divertir, de les surprendre, de les faire participer à un
élan de gaieté contagieuse et bruyante, sorte de happening géné-
rateur de défoulement, de détente et gage de meilleure santé. Il faut
reconnaître la puissance de ces stand up comiques qui, seuls sur
scène, deux heures durant, tiennent en haleine leur auditoire et le
font pendant de nombreuses représentations et supplémentaires,
alors que de grandes pièces de théâtre, les plus grands opéras, qui
mobilisent des moyens considérables, ont de la difficulté à tenir le
temps nécessaire à leur rentabilité. 

Comme les temps ont changé!

L’humour en folie
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Chapitre 42

La peau enchantée

La peau est ce qu’il y a de plus profond en nous.
Paul Valéry

On ne pourrait mieux terminer ce livre qu’en glissant un mot sur
la partie du corps la plus superficielle de toutes: la peau. 

Le mot peau est rempli de douceur, de mystères, de plaisirs et
de perversité. Le bonheur ne consiste-t-il pas à être bien dans sa
peau?

La mère caresse son enfant en l’allaitant. Le bébé caresse de
même sa mère. Il n’y a, paraît-il, plus grand bonheur au monde. Le
bébé caressé est en meilleure santé que celui qui ne l’est pas. Il
grandit plus vite, tant physiquement qu’intellectuellement et que
sur le plan émotif. Il n’est pas surprenant que, toute sa vie, on
recherche les caresses; et le bonheur est directement proportionnel
au nombre qu’on reçoit.

La surface de la peau comporte un nombre inimaginable de
récepteurs qui reçoivent les stimuli de l’extérieur : de chaleur, de
froid, d’aspérité, de douceur ou de douleur… Par ailleurs, la main
est l’instrument le plus complexe qui soit, tellement complexe qu’on
arrive difficilement à fabriquer une main artificielle qui se rapproche
de la naturelle. Elle occupe de plus une surface très importante au
niveau du cortex.

On se donne la main pour se rassurer, pour dire à l’autre, très
souvent un étranger, qu’on veut être en bons termes avec lui. On se
prend les mains pour se regarder amoureusement dans les yeux. On
prend la main de l’autre pour le protéger ou faire un avec lui. On
glisse sa main dans la main de l’autre et on caresse la peau… Ce
rituel est merveilleusement animal.
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La peau enchantée

Voici ce que dit H.J. Campbell sur le toucher: 

Le toucher a pour véhicules des récepteurs périphériques présents dans
toutes les régions externes, sauf les poils, les dents et les ongles. Ce sont
parfois de simples terminaisons nerveuses, telles qu’on en trouve autour
de chaque follicule de poil, et d’une extrême sensibilité. D’autres sont de
petits organes compliqués appelés corpuscules de Meissner et qu’on trouve
en grand nombre dans des régions comme le bout des doigts, les lèvres, les
mamelons, le pénis et le clitoris. Ils ne sont pas aussi sensibles que les
terminaisons nerveuses «nues» mais ils sont beaucoup plus discrimina-
toires; ils ne nous disent pas simplement que nous sommes touchés, mais
aussi comment nous le sommes1.

Si l’on met en contact une main, la sienne, ou mieux une belle
main étrangère un peu baladeuse, avec sa peau bourrée de cellules
nerveuses qui ne demandent qu’à être stimulées, on devine le résul-
tat. La peau est tellement sensible que le fait de passer la main tout
près, sans toucher la peau le moindrement du monde, provoque une
excitation mystérieuse et singulière. Chaque poil de l’animal que
nous sommes ne demande qu’à être frôlé, doucement, pour engen-
drer des plaisirs en nombre aussi considérable que nos milliards de
neurones peuvent en détecter.

Certaines régions du corps sont tellement tendres… On se dit :
«Si cela pouvait durer éternellement!»

Il n’y a sans doute pas de superficialité sur terre plus grande,
plus forte et plus plaisante qu’une caresse sur la peau qui frissonne.

* * *

Il faut, au plus tôt, faire inclure dans la Charte des droits et
libertés de tous les pays du monde le droit, pour chaque homme,
pour chaque femme, de recevoir des caresses au moins deux fois par
semaine. 

J’ai dit !

1. H.J. Campbell, op. cit., p. 147.
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Conclusion

Avec l’arrivée du XXIe siècle, la superficialité s’est installée défini-
tivement. Elle recouvre maintenant l’ensemble des activités

humaines et la pensée elle-même subit sa forte influence.

Qui aurait pu imaginer que la politique, la plus noble activité
humaine puisqu’elle assure l’équité entre les citoyens, serait reléguée
au deuxième ou au troisième rang dans la pensée populaire par
l’économie, la finance ou le monde du spectacle, qu’il soit culturel ou
sportif? Que la plupart des églises du Québec seraient bientôt re-
cyclées en centres communautaires, salles de spectacle ou condo-
miniums? Que le téléphone, auparavant attaché à un domicile et
limité à une habitation, ne serait plus synonyme de permanence, mais
qu’il deviendrait le symbole de la mobilité, du changement, et qu’il
suivrait désormais partout son propriétaire? Que ce nouveau
téléphone serait greffé à un ordinateur et remplacerait la machine à
écrire, le télécopieur et même plus, une partie de sa bibliothèque?
Que son utilisateur pourrait, physiquement et virtuellement, s’éten-
dre à son aise et en surface sur une toile tout aussi mince que la peau,
mais dont l’immense étendue n’a d’équivalent que celle de la planète?
Qu’agenda électronique et baladeur numérique (iPod) en constitue-
raient un prolongement? 

Qui aurait pu prévoir que la beauté, au sens large, deviendrait
une préoccupation dominante? Que derrière chaque objet nouveau,
derrière chaque vitrine de boutique ou de magasin, il y aurait un
designer ou un décorateur pour assurer l’harmonie de la présenta-
tion? Que les centres d’esthétique comme les centres de condition-
nement physique se multiplieraient, qu’on reconnaîtrait la beauté
du corps autant et plus que celle de l’esprit, que les boutiques
spécialisées dans les accessoires de beauté (parfums, fine lingerie,
etc.) et les objets luxueux pulluleraient?
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De très sérieuse et très austère qu’elle était, la société s’est
transformée en sourire et en liberté sous toutes ses formes. Cette
transformation comporte une conséquence évidente: nous devons
être prêts à accueillir d’autres changements encore et encore. Et ces
changements ne sont que des étapes guidant une évolution positive
de la grande marche de l’homme vers le progrès scientifique et son
développement personnel.

Les émissions de téléréalité qui présentement fracassent des
records de cotes d’écoute mettent en vedette de jeunes comédiens
dynamiques qui vivent des situations réelles mais scénarisées et où
félicité et drame se succèdent en séquences nerveuses, au grand
bonheur d’un public voyeur qui vit l’aventure par procuration. On
peut imaginer que ce qui est montré du doigt, méprisé et perçu
maintenant comme de la superficialité lourde, subira dans le futur
suffisamment de transformations pour être reconnu alors comme
une nouvelle forme d’art, car la télévision ne cesse d’étonner par sa
vitalité créatrice. Si le changement est par définition une provocation
et qu’il entraîne inéluctablement de vives résistances, il est toujours
porteur d’avenir. Les temps changent, mais il y a toujours les leçons
que nous sert l’histoire: Platon lui-même ne condamnait-il pas les
artistes et les poètes parce qu’il leur reprochait de présenter une
image irréelle de la nature, de créer une illusion?

Il n’est qu’à constater à quel point s’est allégée la programmation
radiophonique et télévisuelle de Radio-Canada depuis trois ou quatre
ans pour comprendre que ce qui était condamné hier sans appel (par
exemple, des reportages dramatisés), au nom de la rigueur journa-
listique, triomphe aujourd’hui. La radio culturelle elle-même vient
d’être forcée de se transformer en chaîne de musique continue sous
peine de disparaître, faute d’auditeurs.

Il y a pourtant de plus en plus de monde qui fréquente les salles
de spectacle, comme il y a de plus en plus de livres vendus au
Québec. Mais les types de spectacles comme les genres de livres
offerts ont changé, et il ne faut pas sous-estimer l’importance du
contexte économique: l’art coûte cher et les périodes de prospérité
ont un effet direct non seulement sur sa fréquentation, mais aussi
sur la qualité de son public. Si la culture se porte si bien, c’est en
particulier parce que l’économie est forte.

Être superficiel, c’est aussi être profond
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Aujourd’hui, on va surtout voir des humoristes et on achète
beaucoup de livres de témoignages de célébrités, des livres de
recettes ou d’images… Non pas que le théâtre soit remis en question,
que l’opéra ou la danse soient menacés de disparaître, mais il vient
d’arriver sur le marché de la «consommation» de l’art, un nouveau
public plus jeune, plus riche, plus tourné vers les spectacles de
variétés et d’action, plus près de la pensée américaine et qui veut
être diverti plutôt qu’éduqué.

Il faut dire par ailleurs que la profondeur a souvent servi de
prétexte pour faire peur ou d’excuse pour se justifier ou se rassurer.
Quand on est sans le sou, sans ressources, il reste beaucoup de
temps pour réfléchir… De la même façon, quand on doit réaliser un
produit culturel avec rien ou presque rien, la qualité de ce dernier
risque d’en souffrir. Le problème, c’est qu’on a pris l’habitude
d’accuser de superficialité tout ce qui marche, tout ce qui, il faut bien
le dire, souvent à coup de millions, impose au monde ses produits:
aussi bien dire l’économie américaine, la culture américaine et les
Américains eux-mêmes. Certains de nos cinéastes ont réussi dans le
passé à créer des chefs-d’œuvre avec deux décors et dix figurants,
mais ils sont beaucoup plus heureux depuis qu’on a commencé à
consacrer des ressources à leurs longs métrages, même si leurs films
doivent se «superficialiser» et s’américaniser quelque peu. Et, on va
les voir, leurs films.

Évidemment, une telle vague de légèreté ne pouvait frapper la
planète sans provoquer des résistances farouches. Devant cet éclate-
ment d’écumes de futilité, d’«éphémérité», d’instantanéité, d’obsoles-
cence et de beauté, véhiculé par un monde occidental fébrile, on
assiste à des réactions de repli sur les grandes valeurs traditionnelles.

Ainsi, on assiste à un retour en force du romantisme. Tout comme
au début du XIXe siècle (on vivait alors une industrialisation massive
déshumanisante), on se réfugie, en réaction à notre époque de futilités,
dans la profondeur des émotions – les grands et petits écrans versent
des torrents de larmes – dans le sexe et la pornographie, dans une
recherche effrénée de redécouverte fébrile de sa profondeur animale.
Partout dans les médias d’information comme dans les arts de la
représentation, on assiste à une glorification ou à une sacralisation de

Conclusion
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la violence et du sang. Autre caractéristique du Romantisme, se
produit un retour en force de la primauté de la nature dans sa vie. On
aime la nature, on lui prête des sentiments, on veut sauver sa planète,
la faire belle. Fuir ce monde de fric, de consommation obligée,
d’athéisme, de vitesse et de bruit, pour se réfugier dans le calme et la
profondeur maternelle de la forêt, des lacs et des rivières. On veut
revivre Le lac de Lamartine, s’y baigner, s’y purifier. «Ce courant (le
romantisme), dit le Petit Larousse, fait triompher la spontanéité et la
révolte là où dominaient froideur et raison. […] face au matérialisme
de la révolution industrielle, l’individu réclame son droit à la
subjectivité, au rêve.» 

Cette tentative de retour à des valeurs fondamentales, amplifié
par l’urbanisation, ne se fait pas sans heurts. Par exemple, s’est mise
en place, lentement et insidieusement, une véritable industrie de
l’émotion qui réussit à exploiter le désarroi causé par la modernité
avec une efficacité déconcertante. Or, c’est le cérébral qui mène le
monde, et il le fait de plus en plus en exploitant nos émotions.
Jamais il n’y a eu dans l’histoire autant de charlatans de l’âme, de
conseillers de la profondeur, de récupérateurs de naufragés hurlant
dans la tempête, sur un Radeau de la Méduse sans voiles et sans
rames. L’industrie de la misère se porte très bien.

Une autre réaction à la «superficialisation» de notre époque, c’est
cette résistance farouche de beaucoup de gens à la mondialisation.
En principe, on aime bien nos frères des autres pays, des autres
continents, des autres ethnies – surtout à la télévision, quand ils ne
dérangent pas trop – mais quand arrive le temps de partager son
confort, on devient douillet: on regarde en l’air, mine d’être ailleurs,
et on siffle un air bien connu: on trouve toutes sortes de raisons, on
fait toutes sortes de contorsions, de rationalisations pour justifier son
peu d’empressement à vouloir vraiment les aider.

Sous prétexte que la Chine pollue son atmosphère – que faisons-
nous, nous, ici, les prétendus champions du protocole de Kyoto? –
qu’ailleurs on fait travailler les enfants, que les nouveaux travailleurs
des pays émergents gagnent des salaires de famine – peut-être
faudrait-il qu’on leur demande, à eux, ce qu’ils en pensent? On
réclame à grands cris qu’on mette fin à la mondialisation pour se

Être superficiel, c’est aussi être profond
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réfugier égoïstement dans le confort d’un protectionnisme qui, le
moins qu’on puisse dire, manque de générosité. «Que le pays leur
fasse un peu l’aumône, soit, que le Fonds monétaire international et
la Banque mondiale s’occupent de ces «malheureux», dit-on le plus
souvent sur un ton de supériorité condescendante sinon méprisante,
qu’on efface leurs dettes, mais ne touchez pas à nos subventions! Ne
touchez pas à nos barrières tarifaires industrielles et agricoles! Car
ils pourraient alors eux aussi développer leur économie, manger trois
fois par jour et même s’amuser un peu… Il faut garder les pauvres
pauvres, pour que nous, les riches, nous soyons encore plus riches.»

* * *

Qu’une grande vague de superficialité recouvre maintenant le
monde, cela ne fait aucun doute. Peut-être est-ce tout simplement
parce qu’on y vit mieux, qu’on est de moins en moins intéressés à
broyer du noir et qu’on a de plus en plus confiance en soi. Les
générations passées ont tellement rêvé de briser leur isolement, de
voyager à travers le monde, d’aller à la rencontre de l’autre, que nous
serions inconscients ou injustes de ne pas reconnaître que le récent
et prodigieux essor des communications nous projette dans un
univers de rêve dont nous devrions remercier les dieux.

Depuis le temps que le sage, l’homme profond se disait «citoyen
du monde», aujourd’hui tout le monde peut y aspirer et participer à
sa réalisation par l’action, la recherche du plaisir et la création
effective. D’un fantasme tout intellectuel, on est passés, grâce à une
concrétisation dans l’action, à la mondialisation des échanges poli-
tiques, économiques et même culturels. Nous sommes maintenant,
dans les faits, citoyens du monde et responsables de ce qui s’y passe.

Dans ce contexte, et malgré les difficultés que cette «superficialisa-
tion» représente, peut-on envisager l’avenir avec optimisme ou faut-il
se joindre à ceux qui prédisent les pires catastrophes?

Il y a des faits malheureux qui ne mentent pas: 1,8 milliard
d’individus vivent aujourd’hui avec moins de un dollar par jour. En
1994, il y a eu au Rwanda, près de un million de gens massacrés. En
2003, la moitié des 62 millions de morts sur la planète seraient morts
de faim ou de malnutrition. La forêt amazonienne est menacée, le

Conclusion
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paradis animalier du Kenya-Tanzanie aussi et les changements
climatiques menacent la vie de la planète entière. Plus près de nous,
les travailleurs voient leur salaire diminuer et nos meilleurs jeunes
cerveaux sont condamnés à du travail précaire, souvent en dehors de
leur discipline. De grandes usines ferment, menaçant d’asphyxier nos
régions. À première vue, tout n’est pas rose ou fleur bleue sur la
planète de Saint-Exupéry. 

On pourrait multiplier les cas de ce type qui tendent à démontrer
que le mal dans son absolu semble vouloir dominer le monde. Mais
on peut aussi, par la magie de l’objectivité, nous éloigner quelque
peu des lieux, nous élever, pour considérer avec un regard plus
large, d’autres phénomènes plus positifs qui accompagnent l’évolu-
tion naturelle de nos sociétés.

Car, il y a l’autre dimension des choses, le revers de la médaille,
qu’inspire la lecture de Après l’empire, d’Emmanuel Todd: la planète
s’alphabétise à un rythme accéléré – c’est pour cela que la délocalisa-
tion des usines peut se faire maintenant – accompagné d’une baisse
de la fécondité. Cette régression de l’indice de fécondité devrait stabili-
ser la population mondiale dans quelques décennies. Bien entendu,
ces changements s’accompagnent de turbulences, ces peuples qui
émergent de l’analphabétisme acceptent de moins en moins d’être
exploités par la tyrannie d’un dictateur ou par les étrangers. Ils exigent
désormais d’être écoutés, de vivre libres chez eux. Ils aspirent à une
société démocratique où l’individu est respecté, ce qui entraîne des
résistances et des représailles terribles de la part des oligarques. Mais
les peuples sont en marche. Pensons, par exemple, à ce qui se passe à
l’heure actuelle en Amérique du Sud.

L’alphabétisation entraîne fatalement des turbulences, des guerres
civiles, des révolutions plus ou moins tranquilles et souvent arrosées
de sang. Mais s’il n’y avait pas eu les guerres du Péloponnèse, la
conquête du monde par Rome, la découverte du Nouveau monde faite
dans le sang, Charles 1er trucidé en Angleterre au XVIIe siècle, Louis XVI

décapité en France au XVIIIe, la guerre de Sécession aux États-Unis, etc.,
nous n’aurions sans doute pas bénéficié de l’évolution formidable des
derniers siècles. Et les plus forts parmi nous auraient une espérance de
vie d’au plus trente ou quarante ans. 

Être superficiel, c’est aussi être profond

Être superficiel EP  08/02/06  08:55  Page 234



235

Nous nous inscrivons dans une démarche historique. Les peuples
de la terre continuent leur évolution. Celle-ci est positive, malgré les
soubresauts inévitablement dramatiques qui l’accompagnent. Et s’il
est vrai que jamais une société libérale démocratique n’a fait la
guerre à une autre société libérale du même type, on peut prévoir
un monde cent fois plus pacifique dans le futur, quand la démocratie
sera instaurée partout. D’ailleurs, on assiste, malgré tous les conflits
en cours, à une baisse de la guerre, que ce soit au niveau de la
fréquence ou du nombre de victimes et, pour la première fois depuis
au moins cent ans, aucune guerre majeure n’est en vue.

Ce qu’il y a de particulier et de fascinant, c’est que, en ce début
du XXIe siècle, la terre tout entière semble actuellement prise dans
une espèce de folie de la superficialité qui nous trouble, nous
inquiète et nous stimule tout à la fois. Pensons à Shanghai. Nous
sommes rendus à un moment de notre évolution où nous prenons
conscience des limites de la profondeur. C’est comme si, après avoir
connu la rage des conquêtes, que ce soit des hordes de «barbares»
s’abattant sur l’Europe ou des pays d’Europe soumettant dans le sang
le reste du monde, après deux guerres mondiales et une guerre
froide qui a duré quarante-cinq ans, on se rendait compte que le
salut de la planète et le bonheur de ses habitants passent par des
philosophies, des religions, des politiques et des éducations plus
légères. Nous faisons de plus en plus confiance à la science, stimulée
par le commerce. Parce que nous avons passé par le creuset de la
peur, de la faim et de la misère, que nous avons mesuré les dangers
du protectionnisme, les horreurs du racisme et de la xénophobie,
nous avons senti le besoin de nous ouvrir aux autres et d’apprendre
à rire et à nous amuser comme des enfants.

Nous sommes devenus superficiels par profondeur.

Conclusion
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Être superficiel,
c’est aussi être profond

Être humain, c’est être superficiel.

Qui accuse-t-on d’être superficiels ? Le plus souvent, ceux qui affichent 
leur joie de vivre…

Les sages aussi sont superficiels.

Pourquoi faudrait-il s’excuser de vivre aujourd’hui mieux qu’hier ?

L’œuvre d’art est superficielle, tout comme la séduction. La beauté 
corporelle fascine.

C’est la partie la plus intelligente de l’homme qui est superficielle.

À travers des chapitres courts et souvent percutants, l’auteur défie les 
préjugés courants sur la superficialité et montre comment, loin de 

s’opposer à la profondeur, la superficialité forme avec elle un couple 
inséparable. 

D’une part, la superficialité lourde prend sa source dans la peur de soi 
et des autres et se manifeste par des comportements plus ou moins 
mensongers et douloureux : paraître au lieu d’être, jouer des rôles obligés, 
porter des masques… D’autre part, la superficialité légère et créatrice 
prend sa source dans la recherche des plaisirs et se manifeste par la 
joie de vivre avec les autres et le désir de faire de petites ou de grandes 
créations. Elle constitue un hommage à la beauté sous toutes ses formes : 
l’art, la création, la mode, la séduction, les masques ludiques, le maquillage, 
l’humour…

Originaire de Nouvelle en Gaspésie, Marcel Maltais a consacré 
la majeure partie de sa carrière à l’enseignement du français au 
secondaire. Il a aussi travaillé à l’Université Laval et au ministère de 
l’Éducation. « Je ne t’aurais jamais cru si superficiel ! » lui dit un jour, 
en souriant, une amie. Étonné, il décida aussitôt de se pencher sur 
ce problème. Sept ans plus tard, voici sa réponse… Une réponse 

qui en étonnera plus d’un !
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