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Pour mes petits-enfants,
comme ça ils sauront.



«  L’esprit du débutant contient beaucoup de possibilités,
mais celui de l’expert en contient peu. »
 

Shunryu Suzuki, Esprit zen, esprit neuf
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L’AUBE

Je m’étais levé avant tout le monde à la maison, avant les

oiseaux, avant le soleil. J’ai pris une tasse de café, avalé une tartine,
mis un short et un sweat avant de lacer mes chaussures de running
vertes. Je suis sorti sans faire un bruit par la porte de derrière.

Je me suis étiré les mollets, les ischios, le bas du dos et je me
souviens d’avoir grogné lors des toutes premières foulées dans le
brouillard. Pourquoi est-il toujours aussi difficile de se lancer ? Il n’y
avait aucun signe de vie, ni voiture ni âme qui vive.

J’étais tout seul au milieu des arbres qui semblaient savoir que
j’étais là. Le monde m’appartenait. J’étais de retour dans mon Oregon
natal. Les arbres semblaient avoir toujours su. Les arbres ont toujours
été protecteurs.

En courant, je me suis dit que j’avais de la chance d’être originaire
d’un si bel endroit. Un endroit calme, vert, tranquille. J’étais fier
d’être de l’Oregon, fier de pouvoir dire que j’étais né à Portland. Mais
il me restait un regret  : l’Oregon avait beau être magnifique, pour
beaucoup c’était le genre d’endroit où jamais rien d’important ne se
passait et il n’y avait pas de raison que ça change. Si les habitants de
l’Oregon étaient célèbres pour quelque chose, c’était surtout pour



avoir réussi à se frayer une voie terrestre franchissant les Rocheuses,
la Piste de l’Oregon. Les choses avaient été plutôt fades depuis.

Le meilleur enseignant que j’aie eu, l’un des hommes les plus
brillants que j’aie eu la chance de rencontrer, parlait souvent de cette
piste. Il grommelait que c’était notre acte fondateur, que cela avait
contribué à façonner notre personnalité et notre destin, et que cela
faisait partie de notre ADN. Il disait :

«  Les lâches n’ont jamais essayé et les faibles sont morts en
chemin. Il ne reste que nous. »

Ce professeur croyait qu’un esprit pionnier particulièrement fort
s’était développé lors des premiers franchissements de cette piste et
que cela avait à la fois décuplé notre sentiment que tout était possible
et nous avait rendus moins sujets au pessimisme. Pour lui, il relevait
de notre devoir de résidents de l’Oregon de perpétuer cet esprit.

Je hochais la tête lors de ses discours, lui témoignant tout le
respect que je lui devais. J’adorais ce type. Mais je me disais parfois :
« Bon Dieu, c’est juste un chemin de terre ».

Lors de ce mémorable matin brumeux de 1962, mon esprit s’est
attardé sur le fait que j’étais de retour à la maison après un exil de
sept longues années. C’était étrange d’être revenu, étrange d’être à
nouveau quotidiennement fouetté par la pluie. Il était encore plus
étrange de vivre à nouveau avec mes parents et mes sœurs jumelles
et de dormir dans le lit de mon enfance. La veille au soir, j’avais
regardé mes livres de cours et mes trophées du lycée, en me
demandant : suis-je toujours la même personne ?

J’ai accéléré la foulée. Ma respiration formait des bouffées rondes
dans le brouillard. J’ai savouré ce premier éveil physique, ce moment
lumineux avant que l’esprit ne soit parfaitement clair, quand les
membres et les articulations commencent à s’assouplir et que le corps
commence à fondre. De l’état solide à l’état liquide.



Je me suis dit qu’il fallait que j’accélère encore.
J’ai pensé  : «  Sur le papier, je suis un adulte  ». J’étais diplômé

d’une bonne université, l’Université de l’Oregon. J’avais décroché le
master dans une excellente business school, Stanford. J’avais survécu
à un contretemps d’un an dans l’armée, à Fort Lewis puis Fort Eustis.
Mon CV disait que j’étais un jeune homme bien éduqué de vingt-
quatre ans et un soldat accompli… Pourquoi avais-je encore le
sentiment d’être un gamin ?

Pire, d’être le même gamin timide, pâle et tout maigre que j’avais
toujours été.

Peut-être était-ce parce que je n’avais encore rien expérimenté de
fort dans la vie. Je n’avais jamais cédé à aucune tentation. Je n’avais
jamais fumé de cigarette, ni essayé de drogue. Je n’avais enfreint
aucune règle, et encore moins de loi. Les années 1960, l’âge d’or de la
contestation, battaient leur plein et j’étais la seule personne en
Amérique qui ne s’était jamais rebellée. Je ne pouvais pas me
rappeler une seule fois où je m’étais brouillé avec quelqu’un ou avais
fait quelque chose d’inattendu.

Je n’avais jamais eu de petite amie.
Si j’avais tendance à m’éterniser sur tout ce que je n’étais pas, la

raison en était simple. J’avais du mal à définir qui j’étais, ou qui je
pourrais devenir. Comme tous mes amis, je voulais réussir. Mais
contrairement à eux, je ne savais pas ce que cela signifiait. L’argent ?
Peut-être. Le mariage ? Les enfants ? Une maison ? Bien sûr, avec de
la chance. C’étaient les objectifs qu’on m’avait appris qu’il fallait
atteindre, et une partie de moi y aspirait, instinctivement. Mais au
fond de moi, je cherchais quelque chose d’autre, quelque chose de
plus. J’avais la sensation aigüe que la vie était courte, plus courte
qu’elle ne l’a jamais été, courte comme un jogging matinal, et je



voulais que la mienne ait un sens. Qu’elle soit passionnée, créative et
importante. Et par-dessus tout… différente.

Je voulais laisser une trace dans ce monde.
Je voulais gagner. Enfin, je voulais surtout ne pas perdre.
Et c’est ce qui est arrivé. Mon cœur commençait à cogner très fort,

mes poumons gonflaient, les arbres n’étaient plus que des taches
vertes et je voyais apparaître devant moi exactement ce que je voulais
que ma vie soit.

Je voulais jouer. Oui, c’est le mot. J’avais toujours soupçonné que
le secret du bonheur, l’essence de la beauté, de la vérité ou de tout de
ce qui vaut la peine d’être vécu, repose quelque part dans ce moment
pendant lequel la balle est en suspension, quand les boxeurs sentent
que la cloche va bientôt sonner, quand les coureurs s’approchent de la
ligne d’arrivée et que le public se lève comme un seul homme. Il y a
une sorte de clarté exubérante dans cette demi-seconde qui
détermine les vainqueurs et les perdants. C’est ça que je voulais que
ma vie soit au quotidien.

J’ai fantasmé à plusieurs reprises sur la possibilité de devenir un
grand romancier, un grand journaliste ou même un homme d’État.
Mais mon rêve ultime a toujours été d’être un grand athlète.
Malheureusement, le destin a voulu que je sois un bon sportif, pas un
grand sportif. À vingt-quatre ans, je m’étais déjà résigné. J’ai fait de la
course à pied sur piste dans l’Oregon et je me suis distingué en
remportant quelques titres locaux trois ou quatre ans de suite. Mais
c’est tout. Ce n’est pas allé plus loin. Alors que j’enchaînais les miles
en six minutes et que le soleil commençait à poindre sur les aiguilles
de pin, je me suis demandé : « Et s’il y avait un moyen de ressentir ce
que les athlètes ressentent sans en être un ? Est-il possible de passer
sa vie à jouer, plutôt que de travailler  ? Et de s’épanouir dans son



travail à tel point que les deux deviennent pratiquement la même
chose. »

Les guerres, la douleur et la misère avaient rendu le monde si
triste, et le train-train quotidien était tellement épuisant et émaillé
d’injustices que je me suis dit que la seule réponse était peut-être de
trouver ce rêve prodigieux et improbable, suffisamment fun et noble
pour essayer de le réaliser avec le dévouement et la détermination
d’un athlète. Qu’on aime l’idée ou non, la vie est un jeu. Quiconque
nie cette vérité, quiconque refuse de jouer se retrouve sur la touche
et, plus que tout, je voulais échapper à cela.

Tout cela m’a guidé vers mon Idée Folle. Je me suis dit que, peut-
être, je dis bien peut-être, je devrais la reconsidérer une dernière fois.
Peut-être qu’après tout, mon Idée Folle pourrait, qui sait…
fonctionner ?

Peut-être. J’ai pensé : non, non, il faut courir plus vite, plus vite,
courir comme si j’étais à la poursuite de quelqu’un et que j’étais moi-
même poursuivi en même temps. J’allais réussir. Avec l’aide de Dieu,
cette idée réussirait. Il n’y avait plus de « peut-être ».

Je m’étais soudainement mis à sourire, et même presque à rire.
Trempé dans mon sweat, me mouvant plus facilement que jamais, j’ai
vu que mon Idée Folle brillait devant moi et qu’elle n’avait d’ailleurs
plus l’air si folle. Cela ne ressemblait même pas à une idée mais
plutôt à une personne, ou une forme de vie qui existait bien avant
moi, qui m’était extérieure, mais faisait tout de même partie de moi.
Elle m’attendait, tout en se cachant. Cela peut paraître un peu
extravagant, un peu fou. Mais c’est ce que j’ai ressenti à l’époque.

Ou peut-être pas, peut-être que ma mémoire hypertrophie ce
moment «  Eurêka  » ou qu’elle condense de nombreux moments
similaires en un seul. Ou peut-être que si ce moment a existé, ce
n’était rien de plus que de bonnes sensations de course. Je ne sais



pas, je ne saurais le dire. Tant de choses de ces jours, de ces mois et
de ces années se sont dissipées, un peu comme ces bouffées rondes
dans le brouillard. J’ai oublié tous les visages, les chiffres et les
décisions qui semblaient pourtant importantes et irrévocables à
l’époque.

En revanche, je me souviens très bien d’une certitude
réconfortante, une vérité fondamentale dont je ne devais jamais me
défaire. À vingt-quatre ans, j’avais eu cette Idée Folle, et, malgré ma
peur du futur et mes doutes sur moi-même, comme tous les jeunes
gens dans leur vingtaine, je me suis dit que le monde était fait d’idées
folles. Les choses que j’aimais le plus –  les livres, le sport, la
démocratie, l’entrepreneuriat – sont nées à partir d’idées folles.

L’histoire est une longue succession d’idées folles. Par ailleurs, on
trouve peu de choses aussi folles que ma passion  : courir. C’est
difficile. C’est douloureux. C’est risqué. Les satisfactions et les
récompenses sont rares et loin d’être garanties. Il n’y a pas de réelle
destination lorsque l’on court sur une piste d’athlétisme ou sur une
route déserte. Du moins, il n’y en a pas qui justifie pleinement l’effort.
En lui-même, l’acte de courir devient la destination. Ce n’est pas juste
qu’il n’y a pas de ligne d’arrivée. Quelles que soient les satisfactions
que l’on tire de la course, il faut les chercher au plus profond de soi. Il
s’agit plutôt de se construire, de se convaincre, de se surpasser.

Tous les coureurs le savent. On court encore et encore, kilomètre
après kilomètre, et on ne sait jamais vraiment pourquoi. On se dit que
l’on court après un objectif ou un chrono, mais on ne court en réalité
que parce que s’arrêter est effrayant.

Ce matin de 1962, je me suis dit qu’il fallait que je laisse les autres
dire que mon idée était folle… Qu’il fallait juste ne pas s’arrêter. Il ne
fallait même pas considérer l’abandon, et ne pas trop penser à la
destination finale. Quoiqu’il arrive, il ne fallait pas s’arrêter.



C’est le conseil précoce que je me suis donné et que j’ai plus ou
moins réussi à suivre. Un demi-siècle plus tard, je crois que c’est le
meilleur conseil – peut-être le seul, d’ailleurs – que chacun de nous
devrait se permettre de donner.



PARTIE UNE

« Ici, vois-tu, on est obligé de courir tant qu’on peut pour
rester au même endroit. Si tu veux te déplacer, tu dois
courir au moins deux fois plus vite ! »
 

Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir



1962

Lorsque j’ai voulu aborder le sujet avec mon père, une fois

trouvé le courage de lui parler de mon Idée Folle, j’ai décidé de le
faire tôt dans la soirée. C’était toujours le meilleur moment avec
Papa. Il était détendu, repu, allongé dans son fauteuil inclinable dans
le coin télé. Quand je ferme les yeux et que je me concentre, je peux
encore entendre les rires du public et les jingles sonores de ses
programmes préférés, Wagon Train et Rawhide.

Mais il aimait Red Buttons par-dessus tout. Chaque épisode
commençait avec Red chantant « Ho ho, hee hee… d’étranges choses
sont en train de se produire. »

J’ai installé une chaise à côté de lui, j’ai fait un grand sourire et
j’ai attendu la publicité suivante. J’avais répété mes répliques encore
et encore dans ma tête, l’entrée en matière en particulier. « Papa, tu
te souviens de l’Idée Folle que j’avais eue à Stanford… ? »

C’était l’un de mes derniers cours, un séminaire sur
l’entrepreneuriat. J’avais écrit un devoir de recherche sur les
chaussures, et le papier est passé du stade de travail ordinaire à celui
d’obsession absolue. En tant que coureur, j’en connaissais un rayon
sur les chaussures. Passionné par le monde des affaires, je savais que
les appareils photo japonais avaient révolutionné ce marché, dominé



jusque-là par les Allemands. J’avais donc soutenu dans mon papier
que les chaussures de course japonaises pourraient faire la même
chose. L’idée m’intéressait, puis elle m’a inspiré et captivé. Cela
paraissait si évident, si simple, et le potentiel était si grand !

J’avais passé des semaines et des semaines sur ce papier. J’avais
squatté la bibliothèque et dévoré tout ce que je pouvais trouver sur
l’import-export et la création d’entreprise. Comme le voulait la règle,
j’ai finalement présenté mon papier à mes camarades de promotion,
ce qui a semblé les ennuyer profondément. Pas un seul d’entre eux
n’a posé de question. Ils ont salué ma passion et mon engagement
avec des soupirs et des regards vides.

Le professeur, lui, a trouvé que mon Idée Folle était intéressante :
il m’a mis un A. Je n’ai jamais cessé de penser à ce papier. Tout au
long du temps qu’il me restait à passer à Stanford, lors de chaque
jogging matinal, jusqu’à ce moment précis dans le coin télé, j’avais
réfléchi au fait d’aller au Japon, de trouver une entreprise de
chaussures, de lui exposer mon Idée Folle, dans l’espoir qu’elle
l’accueille avec un peu plus d’enthousiasme que mes camarades de
promo, et qu’elle accepte de s’associer avec un gamin timide, pâle et
tout maigre de cet État assoupi qu’est l’Oregon.

Je pourrais aussi profiter de ce voyage au Japon pour faire un
détour exotique, à l’aller comme au retour. Comment pouvais-je
laisser ma trace dans ce monde sans le connaître un tant soit peu ?
Avant de disputer une course importante, on veut toujours aller tester
la piste. Un voyage autour du monde avec mon sac à dos serait sans
doute la meilleure chose à faire. À l’époque, personne ne parlait des
«  choses à faire avant de mourir  », mais ce que j’avais en tête s’y
apparentait. Avant de mourir ou d’être trop vieux et usé par les
petites choses de la vie quotidienne, je voulais visiter les plus beaux
et les plus merveilleux endroits de la planète.



Et les plus sacrés. Je voulais évidemment goûter les autres
cuisines, entendre d’autres langues, m’immerger dans d’autres
cultures, mais ce dont j’avais terriblement envie, c’était la connexion
avec un C majuscule. Je voulais expérimenter ce que les Chinois
appellent tao, les Grecs, logos, les hindous, jñ na, les bouddhistes,
dharma. Ce que les chrétiens appellent l’esprit. Avant de m’établir
pour de bon, je devais d’abord mieux comprendre l’humanité,
explorer les plus grands temples, églises et sanctuaires. Je devais
ressentir la présence de… Dieu ?

Oui. Faute d’un meilleur mot, Dieu.
Mais j’avais d’abord besoin de l’accord de mon père. J’avais en fait

surtout besoin de son argent.
L’année précédente, j’avais déjà évoqué la possibilité de faire un

grand voyage et mon père semblait plutôt ouvert à cette idée. Mais il
avait sûrement dû oublier. Et cette fois-ci, j’en demandais
probablement trop  : en plus de faire ce voyage onéreux au Japon,
créer une entreprise ? Il allait sûrement prendre ça pour un nouveau
caprice.

Ce serait sûrement la goutte qui ferait déborder le vase.
Un vase qui coûterait beaucoup d’argent. J’avais quelques

économies grâce à mon passage dans l’armée et à différents jobs
d’été. J’avais également prévu de vendre ma voiture, une MG noire
de 1960 avec des pneus de course et un moteur twin-cam (la même
voiture que celle que conduisait Elvis dans Sous le ciel bleu d’Hawaï).
Tout cela me permettrait de récolter 15 000 dollars, ce qui, comme je
l’expliquais à mon père, était loin d’être assez. Il a fait oui de la tête,
a bougonné un peu, puis son regard s’est décollé de la télé pour se
poser sur moi alors que je lui exposais mon projet.

« Papa, tu te souviens de notre discussion ? Quand je t’ai dit que je
voulais découvrir le monde ?



L’Himalaya ? Les Pyramides ?
La mer Morte, Papa ? La mer Morte ?
Eh bien, ha ha, je pense aussi m’arrêter au Japon, Papa. Tu te

souviens de mon Idée Folle ? Les chaussures de course japonaises ?
Ça peut être énorme, Papa. Énorme ! »

J’exagérais volontairement, j’en faisais des tonnes pour défendre
mon projet, alors que j’avais toujours détesté vendre et que ce type de
vente, en particulier, ne marche quasiment jamais. Mon père venait
juste de débourser des milliers de dollars pour l’université d’Oregon,
puis des milliers de dollars de plus pour Stanford. Il était l’éditeur de
l’Oregon Journal, un excellent poste qui nous permettait de satisfaire
tous nos besoins matériels et de vivre dans une maison blanche
spacieuse sur Claybourne Street à Eastmoreland, dans la banlieue la
plus paisible de Portland. Mais il n’était pas riche. Et puis, nous étions
en 1962. Le monde paraissait plus grand à l’époque. Certes, des êtres
humains commençaient à tourner en orbite autour de la Terre dans
des capsules ; mais 90 % des Américains n’avaient encore jamais pris
l’avion. La plupart des gens ne s’étaient même jamais aventurés à plus
de cent cinquante kilomètres de chez eux, donc la simple évocation
d’un voyage en avion autour du monde aurait donc déconcerté
n’importe quel père, et en particulier le mien, dont le prédécesseur au
journal était mort dans un crash aérien. Même en mettant de côté
l’argent et les questions de sécurité, le projet dans son ensemble
paraissait peu réaliste. Je savais que vingt-six nouvelles entreprises
sur vingt-sept échouaient. Mon père connaissait lui aussi ces
statistiques et l’idée de prendre un tel risque allait à l’encontre de
tous ses principes. Mon père était un membre très conventionnel de
l’Église épiscopale  ; il était très croyant. Mais il vénérait aussi une
autre divinité secrète, la respectabilité. Il appréciait le fait d’avoir une
grande maison coloniale, une jolie femme, des enfants obéissants,



mais il aimait encore plus que ses amis et ses voisins sachent qu’il
avait tout cela. Il aimait être admiré. Il ne voyait pas l’intérêt de
s’amuser à faire le tour du monde. Ce n’était pas quelque chose à
faire. Surtout pas par les enfants respectables d’hommes respectables.
Les enfants des autres ne faisaient pas ce genre de choses. C’était
réservé aux beatniks et aux hipsters.

Il est possible que la principale raison de l’obsession de mon père
pour la respectabilité ait été la crainte de son propre chaos intérieur.
De temps à autre, ce chaos pouvait exploser soudainement. Sans
avertissement, tard dans la nuit, le téléphone dans l’entrée sonnait, et
j’entendais la même voix rocailleuse quand je décrochais. «  Viens
chercher le Vieux. »

J’enfilais alors mon imperméable –  ces nuits-là, il y avait bien
souvent une pluie fine – et prenais la voiture jusqu’au club de mon
père. Je me souviens de ce club aussi clairement que je me souviens
de ma propre chambre. Avec sa bibliothèque en chêne qui allait du
sol au plafond et ses fauteuils bergères, ce club centenaire
ressemblait au salon d’une maison de campagne anglaise. Bref,
éminemment respectable.

Je trouvais toujours mon père assis à la même table, dans le
même fauteuil. Je l’aidais à se lever. « Ça va, Papa ? » « Bien sûr que
ça va. » Je le guidais vers la voiture et nous faisions toujours comme
si de rien n’était sur le chemin du retour. Il se tenait parfaitement
droit, presque majestueux, et nous parlions de sport. Parler de sport
était ma façon de me distraire, de me détendre quand j’étais stressé.

Mon père aimait le sport, lui aussi. Le sport était toujours
respectable.

Pour toutes ces raisons et pour bien d’autres encore, je
m’attendais à ce que mon père réagisse à mon exposé par un
plissement de front et une pirouette. «  Ha ha, en voilà une idée



complètement folle. Tu rêves, Buck.  » (Mon prénom est Philip mais
mon père m’appelait toujours Buck. En fait, il m’appelait Buck avant
même ma naissance. Ma mère m’a raconté qu’il avait l’habitude de
toucher son ventre lorsqu’elle était enceinte et de demander  :
« Comment va le petit Buck aujourd’hui ? ».) Cependant, lorsque j’ai
fini de présenter mon plan, mon père a redressé son fauteuil
inclinable et m’a lancé un regard amusé. Il m’a dit qu’il avait toujours
regretté de ne pas avoir voyagé davantage quand il était jeune. Il a
ajouté qu’un voyage pourrait apporter la touche finale à mon
éducation. Il a dit un certain nombre de choses, toutes davantage
focalisées sur le voyage que sur mon Idée Folle, mais je ne me sentais
pas de recentrer la discussion. Je ne me sentais pas de me plaindre,
tout simplement parce qu’il était en train de donner son accord. Et
son argent.

« OK, Buck. OK. »
Je l’ai remercié et j’ai quitté le coin télé avant qu’il ne change

d’avis. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé dans un accès de
culpabilité que le fait que mon père ait peu voyagé était l’une des
raisons – inavouées – de mon envie de partir, peut-être la principale
raison. Ce voyage, cette Idée Folle, était un moyen assez sûr de
devenir une autre personne que lui. Quelqu’un de moins respectable.

Ou, du moins, quelqu’un de moins obsédé par la respectabilité. Le
reste de la famille se montra beaucoup moins enthousiaste. Lorsque
ma grand-mère a eu vent de mon itinéraire, un élément en particulier
l’a interpellée : « Le Japon, sanglotait-elle, pourquoi le Japon, Buck ?
Il y a quelques années, les Japs voulaient nous tuer. Tu ne te souviens
pas  ? Pearl Harbor  ! Les Japs ont essayé de conquérir le monde  !
Certains d’entre eux ne savent même pas qu’ils ont perdu  ! Ils se
cachent  ! Ils pourraient te faire prisonnier, Buck. Et te crever les
yeux  ! Ils sont connus pour ça. Ils crèvent les yeux de leurs



prisonniers. » J’aimais ma grand-mère maternelle, que nous appelions
tous Maman Hatfield. Et je comprenais ses craintes. On ne pouvait
pas imaginer de destination plus lointaine que le Japon pour une
personne de Roseburg, la petite ville agricole de l’Oregon où elle est
née et a vécu toute sa vie. J’y ai passé de nombreux étés avec elle et
Papa Hatfield. Presque tous les soirs, nous nous installions sous le
porche et nous écoutions les coassements des crapauds concurrencer
la radio, qui, au début des années 1940, diffusait toujours les
nouvelles de la guerre.

Elles étaient toujours mauvaises.
On nous disait que les Japonais n’avaient jamais perdu de guerre

en vingt-six siècles et qu’ils n’allaient certainement pas perdre celle-
là. Nous enchaînions les défaites. Finalement, Gabriel Heatter de la
Mutual Broadcasting avait ouvert son journal de la nuit avec une voix
stridente : « Bonsoir à tous – il y a de bonnes nouvelles ce soir ! » Les
Américains venaient enfin de remporter une bataille décisive. Les
critiques avaient étrillé Heatter pour avoir endossé sans s’en cacher
un rôle de supporter, pour avoir abandonné tout sens d’objectivité
journalistique, mais l’hostilité de l’opinion publique envers le Japon
était si intense que la plupart des gens avaients salué Heatter comme
un héros populaire. Par la suite, il avait débuté chacune de ses
émissions de la même façon : « De bonnes nouvelles ce soir ! ».

C’est l’un de mes souvenirs les plus anciens. Maman et Papa
Hatfield à côté de moi sous le porche, Papa qui pelait une pomme
avec son canif, m’en donnait un morceau, puis en mangeait un
morceau à son tour, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la cadence à
laquelle il pelait sa pomme ralentisse brutalement quand Heatter
commençait son émission.

« Chut ! » Je nous revois en train de mâchonner nos pommes et de
scruter l’obscurité du ciel, si obsédés par le Japon que nous nous



attendions presque à voir les avions de combat japonais surgir de
Sirius. Cela explique sans doute pourquoi j’étais terrifié la première
fois que j’ai pris l’avion, quand j’avais cinq ans : « Papa, est-ce que les
Japs vont nous abattre ? »

Maman Hatfield avait la chair de poule mais je lui ai dit de ne pas
s’inquiéter, que tout irait bien et que je lui rapporterais même un
kimono.

Mes sœurs jumelles, Jeanne et Joanne, plus jeunes de quatre ans,
ne faisaient même pas semblant de s’intéresser à ce que je pourrais
faire, ni où je pourrais aller.

Ma mère, elle, ne disait rien. Elle parlait peu. Mais son silence
semblait différent cette fois. Il y avait une forme de consentement,
voire de fierté.
 

J’AI PASSÉ DES SEMAINES À LIRE, pour préparer et planifier mon voyage.

Je faisais de longues sorties de course à pied, lors desquelles je restais
songeur devant chaque détail du vol des oies sauvages au-dessus de
ma tête. J’avais lu quelque part que les oies qui volaient à l’arrière de
leurs formations en V travaillaient 20 % moins dur que les leaders.
Tous les coureurs comprennent cela. Ceux qui sont en tête abattent
toujours le travail le plus important et ce sont aussi ceux qui prennent
le plus de risques.

Bien avant de présenter mon projet à mon père, j’avais pensé qu’il
serait bon d’avoir un compagnon de voyage. J’avais pensé à Carter,
mon camarade de classe de Stanford. Bien qu’il ait été un champion
de basket au William Jewell College, Carter n’était pas un sportif
typique. Il portait des grosses lunettes et lisait beaucoup. De bons
livres. Il était facile de discuter avec lui et tout aussi facile de ne pas
parler – des qualités aussi importantes l’une que l’autre pour un ami.
Essentielles même pour un compagnon de voyage.



Mais Carter m’a ri au nez. Quand je lui ai fait la liste des endroits
que je voulais voir – Hawaï, Tokyo, Hong Kong, Rangoun, Calcutta,
Bombay, Saïgon, Katmandou, Le Caire, Istanbul, Athènes, la Jordanie,
Jérusalem, Nairobi, Rome, Paris, Vienne, Berlin Ouest, Berlin Est,
Munich, Londres –, Carter s’est esclaffé. Mortifié, j’ai regardé le sol et
je me suis confondu en excuses. Mais toujours en riant, Carter m’a
dit :

« C’est une idée géniale, Buck ! »
J’ai relevé les yeux. Il n’était pas en train de se moquer de moi. Il

riait de joie. J’étais impressionné. Il disait qu’un certain courage était
nécessaire pour un itinéraire comme celui-là. Il voulait être de la
partie.

Il a obtenu l’accord de ses parents quelques jours plus tard et son
père lui a prêté de l’argent. Carter ne s’est jamais compliqué la vie. Il
disait que lorsqu’une opportunité se présentait, il fallait foncer. Je me
suis dit que je pouvais beaucoup apprendre d’un type comme lui en
faisant le tour du monde. On a tous les deux pris une valise et un sac
à dos. Seulement le strict nécessaire, nous nous étions promis  :
quelques paires de jean’s, quelques T-shirts, des chaussures de course,
des chaussures pour le désert, des lunettes de soleil. J’ai également
emporté un beau costume, un deux-pièces vert de chez Brooks
Brothers, au cas où mon Idée Folle aboutirait.
 

7 SEPTEMBRE 1962. Entassés dans sa vieille Chevrolet cabossée,

Carter et moi roulions à toute vitesse à travers la Willamette Valley,
après avoir dépassé les territoires boisés de l’Oregon. Nous avons
accéléré en direction de la Californie, franchissant de hautes
montagnes vertes, puis nous sommes parvenus à San Francisco bien
après minuit. La ville était baignée par la brume. Nous sommes restés
chez des amis pendant quelques jours, nous dormions par terre, avant



de faire un crochet par Stanford, où Carter a récupéré quelques
affaires. Finalement, nous avons fait un arrêt dans un magasin de
spiritueux et nous avons acheté deux billets d’avion en promotion
pour Honolulu. Aller simple, quatre-vingts dollars.

Carter et moi nous sommes très vite retrouvés sur le tarmac
sablonneux de l’aéroport d’Oahu. Nous avons regardé le ciel. Ce
n’était vraiment pas le même que chez nous.

Un groupe de jolies jeunes femmes s’est approché de nous. La
peau mate, pieds nus, elles agitaient leurs jupes hawaïennes devant
nous. Carter et moi nous sommes regardés en souriant béatement.

Nous sommes montés dans un taxi jusqu’à Waikiki Beach et pris
nos quartiers dans un motel en face de la mer. En deux temps, trois
mouvements, nous avons déposé nos sacs et enfilé nos maillots de
bain. Direction, la plage  ! J’ai crié de joie lorsque mes pieds ont
atteint le sable et j’ai balancé mes baskets.

Je ne me suis arrêté qu’une fois l’eau jusqu’au cou. J’ai plongé
jusqu’au fond puis je suis remonté à la surface, haletant et riant.
Enfin, j’ai titubé vers le rivage et je me suis laissé tomber sur le sable,
en souriant aux oiseaux et aux nuages. Je devais avoir l’air de m’être
échappé d’un asile psychiatrique. Le visage de Carter, qui s’était assis
à côté de moi, arborait le même genre d’expression hébétée.

«  On devrait rester ici. Pourquoi se dépêcher de partir  ?, ai-je
démandé.

— Et le programme ?, a répondu Carter.
— Faire le tour du monde ? Le programme a changé.
— Chouette idée, Buck ! », dit Carter en souriant.
Nous nous sommes donc débrouillés pour trouver un boulot. Nous

vendions des encyclopédies en porte-à-porte. Ce n’était pas très
glamour, évidemment, mais tant pis. Nous ne travaillions pas avant
19 heures, ce qui nous laissait beaucoup de temps pour surfer. Tout



d’un coup, il n’y avait rien de plus important que d’apprendre à
surfer. Il ne m’a pas fallu trop longtemps pour être capable de rester
debout sur la planche. J’étais même devenu plutôt bon après
quelques semaines. Vraiment bon. Grâce à nos jobs, nous avons pu
quitter le motel et signer le bail d’un appartement, un meublé avec
deux lits, un vrai et un faux (une sorte de table à repasser qui se
décrochait du mur). C’est Carter, plus grand et plus costaud, qui a eu
le vrai lit, et moi qui ai eu la table à repasser. Je m’en fichais. Après
avoir passé la journée à surfer et vendre des encyclopédies, et la fin
de soirée dans les bars du coin, j’aurais pu dormir n’importe où. Nous
partagions le loyer, soit cinquante dollars chacun par mois.

La vie était douce. C’était le paradis. À un détail près.
Je n’arrivais pas à vendre d’encyclopédies.
Il semblait que plus je vieillissais, plus je devenais timide, et le fait

que j’étais extrêmement mal à l’aise déconcertait souvent les clients.
De plus, j’avais l’impression que j’aurais pu vendre n’importe quoi,
mais pas des encyclopédies. À Hawaï, elles étaient aussi populaires
que les moustiques et les continentaux ; les vendre était une épreuve.
Peu importe l’habileté et l’énergie avec lesquelles j’arrivais à placer les
phrases clés qu’on nous avait rabâchées pendant notre brève
formation (« Les garçons, dites aux gens que vous ne vendez pas des
encyclopédies mais un vaste recueil de la connaissance humaine…
Les réponses aux questions de la vie ! »), la réponse était toujours la
même.

« Va-t’en, gamin ! »
Ma timidité me rendait inapte à la vente d’encyclopédies, et mon

ego ne le supportait pas. Je n’étais pas fait pour encaisser autant de
rejets. Cela, je l’avais compris depuis le jour où j’avais été écarté de
l’équipe de baseball au lycée. Ce n’était qu’un petit échec si l’on prend
un peu de recul mais il m’a vraiment marqué. Pour la première fois, je



prenais conscience du fait que tout le monde ne nous aimerait pas,
que tout le monde ne nous accepterait pas. Nous nous faisons
souvent exclure au moment où nous avons le plus besoin de nous
intégrer. Je n’oublierai jamais ce jour. Je suis rentré à la maison en
laissant traîner ma batte par terre et je me suis enterré dans ma
chambre, où j’ai pleurniché pendant près de deux semaines, jusqu’à
ce que ma mère s’asseye sur le coin de mon lit et me dise :

« Assez ! Pourquoi tu n’essaies pas autre chose ?
— Quoi d’autre ? ai-je grommelé dans mon oreiller.
— Pourquoi pas la course à pied ? a-t-elle répondu.
— La course à pied ?
— Tu peux courir vite, Buck.
— Tu crois ? »
Je me suis donc mis à la course. Et je me suis rendu compte que je

pouvais courir vite. Personne ne pourrait me l’enlever. J’ai abandonné
la vente d’encyclopédies, et la dose de rejets qui allait avec, et j’ai
consulté les offres d’emploi. J’ai tout de suite repéré une petite offre
entourée d’un épais cadre noir. Recherchons vendeur de produits
financiers. Je me suis dit que j’aurais certainement plus de chance en
vendant des produits financiers plutôt que des encyclopédies. Après
tout, j’avais un MBA et j’avais passé un entretien plutôt réussi avec
Dean Witter avant mon départ. Après avoir fait quelques recherches,
deux choses m’ont décidé à postuler. D’abord, il s’agissait de Investors
Overseas Services, qui était dirigé par Bernard Cornfeld, l’un des
hommes d’affaires les plus célèbres des années 1960. Ensuite, le
travail était situé au dernier étage d’une tour donnant sur une plage
magnifique. Des baies vitrées de plus de six mètres de haut
surplombant la mer turquoise. Ces éléments m’ont séduit et m’ont
poussé à me démener lors des entretiens d’embauche. Après avoir
passé des semaines à ne pas trouver d’arguments pour vendre des



encyclopédies, j’essayais de me vendre par tous les moyens à l’équipe
de Cornfeld.

*
*     *

LA RÉUSSITE EXTRAORDINAIRE DE CORNFELD et la vue sur l’océan à

couper le souffle me faisaient oublier que cette entreprise n’était rien
d’autre qu’une gigantesque chaufferie. Cornfeld était célèbre pour
demander à ses employés s’ils voulaient vraiment devenir riches et
une douzaine de jeunes loups lui prouvaient tous les jours que c’était
bien le cas. Ils voulaient vraiment devenir riches. Ils fracassaient les
téléphones, ils démarchaient inlassablement les prospects et se
démenaient pour obtenir des entrevues en face-à-face.

Je n’étais pas un beau parleur. J’étais même un piètre orateur.
Cela dit, j’étais doué avec les chiffres et je connaissais bien le
produit  : Dreyfus Funds. Encore mieux, j’avais tendance à dire la
vérité, ce qui semblait être apprécié par les clients. J’ai même
rapidement été en mesure de planifier quelques rendez-vous et de
boucler quelques transactions. Je percevais suffisamment de
commissions sur une semaine pour payer ma moitié de loyer pour six
mois, avec pas mal de rab pour farter ma planche de surf.

Mais j’engloutissais la plupart de mes revenus dans les bars sur la
côte. Les touristes avaient tendance à rester cantonnés dans les hôtels
de luxe, ceux dont les noms sonnent comme des incantations –  le
Moana, le Halekulani – mais Carter et moi préférions les bars. Nous
aimions traîner sur la plage avec nos copains beatniks, les surfeurs-
clochards et les vagabonds, savourant les avantages de notre vie de
bohème. « Ces pauvres crétins qui sont restés là-bas, répétions-nous.
Ces morts-vivants ballottés par le vent et la pluie, subissant leur



quotidien monotone. Pourquoi ne font-ils pas comme nous ? Pourquoi
ne profitent-ils pas du moment présent ? »

Notre sensibilité épicurienne était exacerbée par le fait que le
monde semblait approcher de sa fin. Une confrontation nucléaire
avec l’URSS se profilait depuis des semaines. Les Soviétiques avaient
trois douzaines de missiles à Cuba, que les Américains voulaient leur
faire retirer, et chaque camp avait déjà formulé son ultime
proposition. Les négociations étaient rompues et la Troisième Guerre
mondiale pouvait être déclenchée à tout moment. Selon les journaux,
les missiles pouvaient décoller d’une minute à l’autre. Le monde était
une sorte de Pompéi, dont le volcan était déjà en train de cracher les
cendres. Dans les bars, tout le monde était d’accord pour dire que
nous nous trouvions au parfait endroit pour observer les
champignons atomiques. Aloha, la civilisation.

Et puis, de façon surprenante, le monde a été épargné. La crise est
passée. Le ciel semblait pousser un ouf de soulagement, devenant
plus net et plus calme. Un bel automne hawaïen s’en est suivi. Il y
avait dans l’air une sorte d’apaisement, voire de béatitude.

Puis une grande nervosité m’a envahi. Alors que nous nous
trouvions dans un bar, j’ai posé ma bière sur le comptoir et je me suis
tourné vers Carter : « Le temps est peut-être venu de quitter Shangri-
La. »

Je n’ai pas fait de long discours car je ne pensais pas cela
nécessaire. C’était le moment de se recentrer sur notre plan. Mais
Carter a fait la moue et s’est frappé le menton  : «  Buck, je ne sais
pas… »

Il avait rencontré une fille. Une jeune et belle Hawaïenne avec de
longs cheveux bruns et des yeux noirs, ressemblant à celles qui nous
avaient accueillis à notre descente de l’avion, le genre de filles que je



rêvais d’avoir et que je n’aurais jamais. Il voulait rester à Hawaï. Que
pouvais-je répondre ?

Je lui ai dit que je comprenais, mais ça m’a sapé le moral. J’ai
quitté le bar et fait une longue marche sur la plage. Pour moi, la
partie était terminée.

Rentrer dans l’Oregon était la dernière chose que je voulais, mais
je ne me voyais pas non plus faire le tour du monde tout seul. Une
petite voix à l’intérieur de moi disait : « Rentre à la maison. Trouve un
boulot normal. Sois une personne normale. »

Puis j’ai entendu une autre petite voix, tout aussi catégorique  :
« Ne rentre pas à la maison. Continue ton voyage. N’abandonne pas. »

Le jour qui a suivi, j’ai présenté ma démission à la chaufferie.
«  Dommage, Buck. Tu avais un vrai avenir en tant que vendeur

ici », m’a dit l’un des patrons. J’ai marmonné : « Dieu m’en préserve. »
L’après-midi même, j’ai acheté dans une agence de voyage un

billet d’avion «  ouvert  », valable un an avec n’importe quelle
compagnie et pour n’importe quelle destination. Une sorte de pass

Eurail 1 du ciel. J’ai fait mon sac le jour de Thanksgiving 1962. J’ai
serré la main de Carter, qui m’a dit : « Buck, sois prudent. »

LE CAPITAINE S’EST ADRESSÉ aux passagers dans un japonais

ultrarapide et j’ai commencé à transpirer. J’ai vu le cercle rouge sur
l’aile en regardant par la fenêtre. Je me suis dit que Maman Hatfield
avait peut-être raison. Nous étions en guerre avec ces gens-là il n’y
avait pas si longtemps. La bataille de Corregidor, la Marche de la
mort de Bataan, le massacre de Nankin – et maintenant, j’allais là-bas
pour faire des affaires ?

Idée Folle ? Je me suis demandé si ce n’était en fait pas moi qui
étais fou.

Si c’était le cas, il était trop tard pour consulter. L’avion s’éloignait
de la piste de décollage, passait au-dessus des plages de Hawaï. J’ai



regardé les imposants volcans devenir de plus en plus petits. Il était
impossible de faire marche arrière.

Comme c’était Thanksgiving, le repas servi dans l’avion était
composé de dinde farcie avec de la sauce de canneberge. Mais il y
avait aussi du thon, de la soupe miso et du saké chaud. J’ai tout
dévoré, en lisant les livres de poche que j’avais dans mon sac à dos.
L’Attrape-Cœurs et Le Festin Nu. Je m’identifiais à Holden Caulfield,
l’adolescent introverti cherchant sa place dans le monde, mais
Burroughs me dépassait complètement.

« Le trafiquant ne vend pas son produit au consommateur, il vend le
consommateur au produit. »

C’était trop pour moi. Je me suis endormi. Quand je me suis
réveillé, l’avion entamait sa descente. En dessous de nous, Tokyo était
illuminée. Le quartier de Ginza, en particulier, faisait penser à un
sapin de Noël.

Pourtant, tout était sombre sur la route de mon hôtel. De grandes
étendues de la ville étaient plongées dans l’obscurité. « La guerre, m’a
dit le chauffeur de taxi. De nombreux bâtiments sont encore
détruits. »

Lors de l’été 1944, plusieurs nuits durant, des vagues de B-29
américains avaient largué plus de 340 tonnes de bombes, la plupart
remplies d’essence et de liquide inflammable. De très nombreux
bâtiments de Tokyo, l’une des villes les plus anciennes du monde,
étaient construits en bois, et les bombes avaient allumé un immense
brasier.

Au moins trois cent mille personnes avaient été brûlées vives sur
le coup, soit quatre fois le nombre de personnes décédées à
Hiroshima. Plus d’un million avaient été blessées, souvent dans des
conditions atroces. Près de 80  % des immeubles étaient partis en
fumée. Le chauffeur de taxi et moi sommes restés silencieux pendant



de longues minutes. Tout ce que nous aurions pu dire aurait été
dérisoire.

Le chauffeur s’est arrêté à l’adresse que j’avais notée sur mon
cahier. Un hôtel miteux. Pire que ça, même. J’avais réservé à
l’aveuglette via American Express et j’ai vite réalisé que c’était une
belle erreur. L’immeuble semblait être sur le point de s’effondrer.

À la réception, une vieille dame japonaise m’a salué de la tête.
Enfin, c’est ce que je croyais, elle était en réalité juste courbée par
l’âge, comme un arbre qui aurait connu de nombreuses tempêtes. Elle
m’a lentement mené à ma chambre, qui était une sorte de boîte. Il y
avait un tapis, une table pas très droite, rien d’autre. Je m’en fichais.
Je n’ai même pas remarqué que le tapis était très élimé. J’ai salué de
la tête la vieille dame courbée et lui ai souhaité une bonne nuit.
Oyasumi nasai. Je me suis étendu sur le tapis et me suis endormi
rapidement.
 

J’AI ÉTÉ RÉVEILLÉ quelques heures plus tard par de la lumière qui

inondait la pièce. Je suis allé voir à la fenêtre ce qu’il se passait. Je
me trouvais apparemment dans un quartier industriel en périphérie
de la ville. Avec ses usines et ses docks, le quartier avait visiblement
été une cible prioritaire pour les B-29. Tout n’était que désolation. Les
bâtiments encore debout étaient fissurés ou partiellement détruits.
Rien n’avait été épargné.

Heureusement pour moi, mon père avait des connaissances à
Tokyo, dont un groupe d’Américains travaillant pour United Press
International. Ils m’ont accueilli comme si je faisais partie de la
famille. Ils m’ont offert le petit-déjeuner. Inutile de préciser qu’ils ont
franchement rigolé lorsque je leur ai dit où j’avais passé la nuit. Ils
m’ont réservé une chambre dans un hôtel plus correct et indiqué une
liste d’endroits où aller manger.



« Bon Dieu, mais que viens-tu faire ici ? » Je leur ai expliqué que
je faisais le tour du monde. Et j’ai mentionné mon Idée Folle. Ils ont
parlé de deux anciens GI qui géraient un mensuel qui s’appelait
Importer. « Avant de commettre une imprudence, parle aux gars de
Importer » m’ont-ils recommandé.

J’ai promis de suivre leur conseil. Mais je voulais d’abord visiter la
ville.

Muni de mon guide et de mon appareil photo Minolta, je suis
parti à la recherche des rares endroits qui avaient survécu à la guerre,
et notamment des plus vieux temples et sanctuaires. J’ai passé des
heures sur les bancs des jardins clos, à lire sur les religions
dominantes du Japon, le bouddhisme et le shintoïsme. Je
m’émerveillais du concept de kensho, ou satori –  l’illumination qui
vient en un éclair soudain de compréhension intime et profonde, une
révélation aveuglante. J’aimais cette idée. C’était ce à quoi j’aspirais.

Mais j’avais d’abord besoin de changer mon approche générale. Je
pensais de façon linéaire, ce qui, dans la pensée zen, rend
malheureux. La réalité est différente. Tout est question du moment
présent. Pas du passé, ni de l’avenir.

Il me semblait que le moi était un obstacle, un ennemi dans
chacune des religions. Cependant, la pensée zen considère que le moi
n’existe pas. Le moi est un mirage, un rêve enfiévré, et notre croyance
tenace dans cette réalité ne fait pas que gâcher la vie, elle la rend
plus courte. Le moi est un mensonge pur et simple auquel nous nous
accrochons quotidiennement, et le bonheur requiert qu’on dépasse ce

mensonge, qu’on le brise. Dogen, maître zen du XII
e  siècle, a dit  :

« Apprendre qui nous sommes, c’est oublier le moi. » Voix intérieure,
voix extérieure, cela revient au même. Pas de démarcation.

En particulier, en matière de compétition. Le zen dit que la
victoire vient quand nous oublions le moi et l’adversaire, qui ne sont



que deux moitiés d’un même ensemble. Tout est exposé avec une
extrême clarté dans Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc : « La
perfection de l’art de l’épée est atteinte lorsque le cœur de l’épéiste
n’est plus troublé par aucune pensée de moi ou de toi, de l’adversaire
et de son épée, de sa propre épée et de la manière d’en user, par
aucune pensée de vie ou de mort… Tout est “vide”  : soi-même, le
sabre étincelant et les bras qui le tiennent. Même la pensée du vide
n’est plus. » La tête pleine d’images, j’ai décidé de faire une pause, de
visiter un symbole non zen, sans doute le lieu le moins zen du Japon,
une enclave où les hommes se concentraient sur eux-mêmes et sur
rien d’autre – la Bourse de Tokyo, aussi appelée Tosho. Installé dans
un bâtiment en marbre avec de grosses colonnes grecques, le Tosho
ressemblait depuis la rue à une banque guindée d’une ville tranquille
du Kansas. En revanche, à l’intérieur, tout n’était que pagaille. Des
centaines d’hommes agitaient les bras en l’air, en se tirant les cheveux
et en criant. Une version encore plus dépravée que la chaufferie de
Cornfeld.

Je n’arrivais pas à détourner mon regard. Je les ai observés très
longtemps, en me demandant : « Est-ce que je vois vraiment ce que je
vois ? Est-ce la réalité ? » Moi aussi, je voulais gagner de l’argent mais
je ne voulais pas que ma vie soit cantonnée à cela.

J’avais besoin de tranquillité après le Tosho. Je me suis enfoncé

dans le cœur silencieux de la ville, dans le jardin du XIX
e  siècle de

l’empereur Meiji et de son épouse, un espace extrêmement spirituel.
Je me suis assis, contemplatif et respectueux, sous les ginkgos qui se
balançaient, à côté d’une magnifique porte torii. J’ai lu dans mon
guide que les portes torii étaient généralement considérées comme
des portails donnant sur des lieux sacrés. Je me suis laissé envahir
par le caractère sacré et la sérénité des lieux, essayant de m’en
imprégner autant que possible.



Le lendemain matin, j’ai lacé mes chaussures de course et je suis
allé courir en direction de Tsukiji, le plus grand marché de poisson du
monde. On aurait pu se croire au Tosho, sauf qu’on y échangeait des
crevettes plutôt que des actions. J’ai regardé les vieux pêcheurs
déverser leurs prises dans des cagettes en bois et marchander avec
des négociants aux visages effrayants. Cette nuit-là, j’ai pris un bus
pour la région des lacs, vers les montagnes Hakone, un endroit qui a
inspiré de nombreux grands poètes zen. Bouddha a dit «  Vous ne
pouvez pas parcourir le chemin sans devenir le chemin lui-même » et
je suis tombé en admiration devant cette route qui serpentait entre
les lacs glacés pour atteindre le mont Fuji perdu au milieu des
nuages, ce triangle parfait orné de neige qui me faisait vraiment
penser au mont Hood, chez moi dans l’Oregon. Les Japonais
considèrent l’ascension du mont Fuji comme une expérience
mystique, un acte rituel de célébration, et à ce moment précis, j’étais
submergé par le désir d’y grimper. Je voulais le gravir et me retrouver
au milieu des nuages, mais j’ai décidé que je reviendrais lorsque
j’aurais quelque chose à célébrer.
 

JE SUIS RENTRÉ À TOKYO et me suis présenté chez Importer. Au

premier abord, les deux anciens GI à la tête de la société, deux types
au physique impressionnant, donnaient l’impression de vouloir me
passer un savon à cause du temps que je leur faisais perdre. Mais ils
sont devenus plus accueillants et bienveillants au fil de la
conversation, ravis de rencontrer un compatriote. Nous avons
essentiellement parlé de sport  : « Vous vous rendez compte que les
Yankees ont encore gagné  ?  », «  Et Willie Mays, vous en pensez
quoi ? », « Y a pas mieux, mon gars. »

Ils en sont ensuite arrivés à me raconter leur histoire.



Ils étaient les premiers Américains que je rencontrais à vraiment
aimer le Japon. Envoyés dans ce pays après la guerre, ils étaient
tombés sous le charme de la culture, de la cuisine, des femmes, et ils
n’avaient tout simplement pas pu se résoudre à rentrer au pays une
fois leur mission terminée. Ils avaient donc lancé un magazine sur
l’importation, à une époque où personne n’était intéressé par
l’importation de produits japonais, et cela faisait dix-sept ans que
l’aventure durait.

Je leur ai parlé de mon Idée Folle et ils m’ont écouté avec intérêt.
Ils m’ont fait un café et m’ont invité à m’asseoir, me demandant s’il y
avait une ligne de chaussures japonaises en particulier que je
souhaitais importer.

Je leur ai répondu que j’aimais Tiger, une marque élégante
produite par Onitsuka Co. à Kobe, la plus grande ville du sud du
Japon.

« Oui, oui, on connaît. » m’ont-ils dit.
Je leur ai confié que j’avais le projet de me rendre à Kobe et de

rencontrer les représentants d’Onitsuka.
Les gars m’ont dit que, dans ce cas, il valait mieux que j’apprenne

deux ou trois petites choses sur la façon dont les Japonais font des
affaires.

«  L’idée est de ne pas être trop pressant. N’arrive pas comme le
petit con américain de base, comme un typique gaijin –  malpoli,
lourd, agressif, qui ne s’arrête pas quand on lui dit non. Les Japonais
ne réagissent pas très bien aux techniques de vente agressives. Ici, les
négociations sont plutôt douces mais sinueuses. Regarde combien de
temps il a fallu aux Américains et aux Russes pour parvenir à la
capitulation de Hirohito. Même après sa capitulation, quand son pays
était réduit en cendres, qu’a-t-il dit à son peuple ? “L’évolution de la
guerre n’a pas tourné à l’avantage du Japon.” C’est une culture de



l’entre-deux. Personne ne t’envoie balader. Personne ne te dit jamais
directement “non”. Mais ils ne disent pas “oui” non plus. Ils noient le
poisson, ils font des phrases qui n’ont pas vraiment de sujet ni d’objet.
Ne te décourage pas, mais ne sois pas trop sûr de toi. Il pourrait
t’arriver de quitter le bureau d’un homme en pensant que tu as tout
foiré, alors qu’il est prêt à accepter un deal. À l’inverse, il pourrait
t’arriver de penser que tu feras affaire, alors que ça ne verra jamais le
jour. On ne sait jamais. »

Tout cela ne me disait rien qui vaille car je n’étais pas un grand
négociateur, même lorsque les circonstances étaient en ma faveur. Et
il faudrait désormais que je prenne part à ce jeu de miroirs
déformants ? Où nos règles traditionnelles sont chamboulées ?

Après une heure à écouter leur tutoriel déconcertant, j’ai serré la
main des deux anciens GI et je les ai quittés. Sentant soudainement
que je ne pouvais plus attendre, qu’il fallait que j’agisse vite, tant que
leurs paroles étant encore fraîches dans ma tête, je me suis dépêché
de rentrer à l’hôtel. J’ai jeté toutes mes affaires dans mon sac et
téléphoné à Onituska pour obtenir un rendez-vous.

J’ai pris un train pour le sud un peu plus tard dans l’après-midi.
 

LE JAPON ÉTAIT RÉPUTÉ pour son ordre et son extrême propreté. La

littérature, la philosophie, la mode, la vie domestique des Japonais
étaient merveilleusement pures et dépouillées. Minimalistes.
«  N’attends rien, ne cherche rien, ne gaspille rien.  » Les vers des
poètes japonais ancestraux semblaient avoir été aiguisés encore et
encore jusqu’à ce qu’ils soient affûtés comme la lame d’un sabre de
samouraï. Impeccables.

Je me suis alors demandé comment ce train pour Kobe pouvait
être aussi sale.



Le sol était jonché de mégots de cigarettes. Les sièges étaient
couverts d’écorces d’orange et de journaux abandonnés. Pire, chaque
voiture était pleine à craquer. Il y avait à peine la place pour tenir
debout. J’ai trouvé une sangle à côté de la fenêtre et je m’y suis tenu
pendant sept heures. Le voyage était long mais ni mes jambes ni ma
patience ne m’ont lâché. J’étais bien trop occupé à ressasser les
conseils des anciens GI.

J’ai pris une petite chambre dans un ryokan pas cher à mon
arrivée. Mon rendez-vous chez Onitsuka étant prévu tôt le lendemain
matin, je me suis immédiatement étendu sur le tatami de la chambre.
Mais j’étais bien trop excité pour dormir. Je me suis agité dans tous
les sens une bonne partie de la nuit. À l’aube, je me suis réveillé
exténué et je me souviens d’avoir pris peur en voyant ma tête dans le
miroir. Après m’être rasé, j’ai enfilé mon costume vert Brooks
Brothers et j’ai prononcé mon discours d’auto-encouragement.

« Tu en es capable. Tu es sûr de toi. Tu peux le faire. Tu peux le
FAIRE. »

Mais je me suis rendu au mauvais endroit. Je me suis présenté à
la salle d’exposition Onitsuka alors que j’étais en fait attendu à l’usine
Onitsuka, de l’autre côté de la ville. J’ai hélé un taxi et je me suis
dépêché comme jamais. Malgré cela, je suis arrivé avec une demi-
heure de retard. Impassibles, quatre responsables de l’usine sont
venus à ma rencontre à l’accueil. Ils ont incliné la tête pour me saluer.
J’ai fait de même. L’un d’entre eux s’est avancé vers moi, m’a dit
s’appeler Ken Miyazaki et m’a proposé de visiter les locaux. C’était la
première fois de ma vie que je voyais une usine de chaussures. J’ai
trouvé chaque détail de la visite extrêmement intéressant. C’était
presque musical. À chaque fois qu’une chaussure était moulée, la
chute de métal tombait au sol en faisant un léger tintement, un
«  CLING-clong  » mélodique. À intervalles de quelques secondes, on



entendait «  CLING-clong  », «  CLING-clong  », une sorte de concerto
pour cordonnier. Les responsables semblaient apprécier ce spectacle
également. Ils me souriaient et se souriaient entre eux. Nous sommes
passés par le service comptabilité. Toutes les personnes présentes
dans la pièce, hommes et femmes, se sont levées de leurs chaises, et
ont, à l’unisson, incliné la tête pour me saluer. Un geste de kei, une
marque de respect pour le tycoon que j’étais. J’avais lu que le mot
tycoon venait du japonais taikun, qui signifie « seigneur de guerre ».
Je ne savais pas comment réagir à ce kei. Incliner la tête pour saluer
ou non, telle est la question au Japon. J’ai esquissé un sourire timide,
j’ai fait un demi-salut de la tête puis j’ai poursuivi la visite.

Les responsables m’ont expliqué qu’ils produisaient quinze mille
paires de chaussures par mois. J’ai lâché un « Impressionnant ! », sans
réellement savoir si ce chiffre était élevé ou faible. Ils m’ont ensuite
mené dans une salle de réunion et m’ont montré le siège en bout de
table. « Ici, monsieur Knight » m’a indiqué l’un d’entre eux.

Le siège d’honneur. Très kei dans l’esprit. Ils ont pris place autour
de la table, ont ajusté leurs cravates et se sont mis à m’observer. Le
moment de vérité était arrivé.

J’avais répété cette scène de très nombreuses fois dans ma tête,
tout comme j’avais répété chacune des courses que j’avais faites dans
ma vie bien avant que ne soit tiré le coup de feu du départ.
Cependant, j’ai réalisé qu’il ne s’agissait pas d’une course. Il nous
arrive souvent de ressentir l’irrépressible envie de tout comparer à
une course  : la vie, les affaires ou toutes sortes d’aventures. Mais
cette métaphore a ses limites et se révèle souvent inadaptée.

J’étais incapable de me rappeler ce que je voulais dire, ni même
pourquoi j’étais là. J’ai pris de grandes inspirations. Tout dépendait
de ma réussite ou non à ce moment précis. Tout. Je savais qu’en cas
d’échec, je serais condamné pour le restant de mes jours à vendre des



encyclopédies, des produits financiers ou je ne sais quelle camelote
qui ne m’intéresserait pas vraiment. Dans cette hypothèse, je serais
devenu la honte de mes parents, de mon école, de ma ville natale.

J’ai regardé un à un les visages autour de la table. Lorsque j’avais
imaginé cette scène auparavant, je n’avais pas pris en compte un
élément crucial  : je n’avais pas imaginé à quel point la Seconde
Guerre serait présente dans la salle. La guerre était avec nous, entre
nous, instillant de possibles sous-entendus dans chacune de nos
paroles. « Bonsoir à tous – il y a de bonnes nouvelles ce soir ! »

En même temps, de l’eau avait coulé sous les ponts. Les Japonais
avaient clairement été de l’avant, grâce à leur résilience et leur
acceptation stoïque de leur défaite totale, et avec la reconstruction
héroïque de leur nation. De plus, les responsables présents dans la
salle de réunion étaient jeunes comme moi, et on pouvait
comprendre que la guerre n’avait pas fait partie de leur vie.

La situation était compliquée : leurs pères et leurs oncles avaient
essayé de tuer les miens, mais le passé était le passé. La grande
question de savoir qui gagne et qui perd, qui complique tellement de
négociations, devient encore plus compliquée quand les proches des
vainqueurs et des perdants potentiels ont été impliqués récemment
dans un conflit mondial. Toutes ces considérations contradictoires au
sujet de la guerre et de la paix ont donné naissance à un
bourdonnement dans ma tête et à une gêne à laquelle je n’étais pas
préparé. Le réaliste en moi le reconnaissait, l’idéaliste voulait
l’occulter.

J’ai toussé dans ma main pour m’éclaircir la voix et je me suis
lancé : « Messieurs… »

Monsieur Miyazaki m’a tout de suite interrompu :
« Monsieur Knight, pour quelle entreprise travaillez-vous ?
— Ah, oui, bonne question. »



J’ai senti une décharge d’adrénaline dans mon sang, qui a
déclenché chez moi une réaction de fuite. J’ai eu envie de courir et
d’aller me cacher dans ce qui était pour moi l’endroit le plus sûr du
monde : la maison de mes parents. Cette maison avait été construite
il y avait des décennies par des personnes qui avaient bien plus de
moyens financiers que mes parents, et l’architecte avait inclus les
quartiers des domestiques à l’arrière de la maison. Ces quartiers
étaient devenus ma chambre, que j’avais décorée avec des cartes de
baseball et des posters, et qui était pleine de livres –  des choses

sacrées pour moi. J’avais également couvert un mur de rubans bleus 2,
remportés à la course à pied, la seule chose de ma vie dont j’étais
profondément fier. Et j’ai lâché «  Blue Ribbon. Messieurs, je
représente Blue Ribbon Sports de Portland, Oregon. »

Monsieur Miyazaki a souri, tout comme ses collègues. Un
murmure s’est fait entendre dans la salle. « Blueribbon, Blueribbon,
Blueribbon.  » Ils ont fini par croiser les bras et sont redevenus
silencieux, leurs regards étant à nouveau posés sur moi. «  Bien.
Messieurs, le marché de la chaussure est énorme aux États-Unis et
encore relativement peu de gens s’y sont attaqués. Dans l’hypothèse
où Onitsuka pénétrerait le marché, arriverait à placer ses Tigers dans
les magasins américains et adopterait une stratégie de prix
permettant d’attaquer Adidas, la marque la plus portée actuellement,
le succès pourrait être énorme. »

J’ai tout simplement récité ma présentation de Stanford, mot pour
mot. J’ai récité les chiffres et les conclusions auxquels j’avais abouti
après de longues semaines de recherche. Cela a pu créer une illusion
d’éloquence. J’ai eu l’impression que les responsables d’Onitsuka
étaient impressionnés. Mais un silence assourdissant s’est installé dès
la fin de ma présentation.



Puis l’un d’eux a pris la parole, puis un autre, puis tous se sont mis
à parler très fort avec des voix plutôt excitées. Ils discutaient entre
eux et ne m’adressaient pas la parole.

Soudain, ils se sont levés et ont quitté la pièce.
Était-ce la façon japonaise habituelle de rejeter une Idée Folle ? Se

lever tous en même temps et partir  ? Avais-je dilapidé mon kei
comme ça, en un instant ? Étais-je congédié ? Que devais-je faire ?
Partir ?

Ils sont revenus quelques minutes plus tard, avec des croquis et
des échantillons, que monsieur Miyazaki a disposés devant moi.

«  Monsieur Knight, nous réfléchissons au marché américain
depuis longtemps, a-t-il déclaré.

— Vraiment ?
—  Nous vendons déjà des chaussures de lutte aux États-Unis.

Dans le Nord-Est, je crois. Mais nous discutons de l’opportunité de
placer d’autres lignes ailleurs en Amérique. »

Ils m’ont montré trois modèles de Tigers différents.
Une chaussure d’entraînement, qu’ils ont appelée Limber Up.
« Super. »
Une chaussure de saut en hauteur, qu’ils ont appelée Spring Up.
« Très belle. »
Une chaussure pour le lancer du disque, qu’ils ont appelée Throw

Up 3. Je me suis dit : « Ne ris pas… ne ris pas. »
Ils m’ont assailli de questions sur les États-Unis, sur la culture

américaine et sur les tendances de consommation, mais aussi sur les
différents types de chaussures de sport disponibles dans les magasins
américains. Ils m’ont demandé à combien j’estimais le marché de la
chaussure dans mon pays, ce que je pensais de son développement
potentiel et je leur ai répondu que cela pourrait se chiffrer à un
milliard de dollars à terme. Aujourd’hui encore, j’ignore d’où



provenait cette somme. Ils se sont penchés en arrière, se sont
regardés, comme choqués par ce chiffre. À partir de ce moment, à
mon grand étonnement, ce sont eux qui se sont mis à essayer de me
convaincre.

« Est-ce que Blue Ribbon… pourrait être intéressé… par le fait de
représenter les chaussures Tigers ? Aux États-Unis ? »

« Sans aucun doute » leur ai-je répondu.
Je leur ai tendu la Limber up. « C’est une très bonne chaussure. Je

pense que je peux réussir à la vendre.  » Je leur ai demandé de
m’envoyer des échantillons dès que possible. Je leur ai donné mon
adresse et demandé de m’envoyer une facture d’un montant de
cinquante dollars.

Ils se sont levés et ont fait une révérence très marquée. J’en ai fait
de même. Puis nous nous sommes serré la main et ils ont à nouveau
fait une révérence. Nous avions tous le sourire. Comme si la guerre
n’avait jamais eu lieu. Nous étions devenus des associés, des frères. Le
rendez-vous, dont je pensais qu’il allait durer quinze minutes, avait
finalement duré deux heures.

À ma sortie de chez Onitsuka, je suis allé au bureau American
Express le plus proche et j’ai écrit une lettre à mon père. « Cher Papa,
urgent. Fais un virement de cinquante dollars à Onitsuka Corp de
Kobe. »

Ha ha, il s’en passait, de drôles de choses !
 

DE RETOUR À L’HÔTEL, j’ai fait les cent pas autour de mon tatami,

tentant de me décider. Une partie de moi voulait se dépêcher de
rentrer dans l’Oregon, récupérer les échantillons et monter mon
entreprise le plus vite possible.

La solitude me rendait fou, j’étais loin de tout ce que je
connaissais. La vue occasionnelle d’un New York Times ou d’un Times



Magazine me serrait la gorge. J’étais un naufragé, un Robinson
Crusoé moderne. Je voulais rentrer à la maison tout de suite.

Et pourtant… Je brûlais encore de curiosité, je voulais encore
explorer le monde, tout voir.

La curiosité l’a emporté.
Je suis allé à Hong Kong et j’ai erré dans les rues chaotiques,

horrifié à la vue des mendiants estropiés, des vieillards agenouillés
dans la saleté, aux côtés des orphelins suppliants. Les vieillards
restaient silencieux tandis que les enfants répétaient en pleurant  :
« Hé, homme riche, hé homme riche, hé, homme riche  ! » avant de
frapper le sol. Le fait que je leur donne tout l’argent que j’avais dans
mes poches n’a pas fait cesser leurs supplications.

Je suis allé en périphérie de la ville, tout en haut du Pic Victoria.
À l’université, j’avais lu les Entretiens de Confucius – «  L’homme qui
déplace une montagne commence par les petites pierres.  » – et
maintenant, je prenais profondément conscience que je n’avais jamais
eu l’occasion de déplacer une montagne. Cela me rendait
immensément triste. Je ressentais un grand vide.

Je suis allé aux Philippines, où l’on pouvait retrouver toute la folie
chaotique de Hong Kong, mais aussi deux fois plus de pauvreté. Je
me déplaçais lentement dans Manille, comme dans un cauchemar, à
travers les foules infinies et les embouteillages à perte de vue. Je suis
allé voir l’hôtel où MacArthur a occupé une chambre avec terrasse.
J’étais fasciné par tous les grands généraux, d’Alexandre le Grand à
George Patton. Je détestais la guerre mais j’admirais l’esprit guerrier.
Je détestais l’épée mais j’admirais le samouraï. Et de tous les grands
combattants de l’histoire, c’est MacArthur que je trouvais le plus
passionnant. Avec ses Ray-Ban et sa pipe en maïs, cet homme ne
manquait pas de confiance en lui. Brillant tacticien, vrai meneur



d’hommes, il a également dirigé le Comité olympique américain.
Comment pouvais-je ne pas l’aimer ?

Bien sûr, il était loin d’être parfait. Mais il en avait totalement
conscience. Il a dit un jour : « On se souvient de vous pour les règles
que vous avez enfreintes. »

Je voulais réserver une nuit dans son ancienne suite mais je n’en
avais pas les moyens.

Je me suis dit que je reviendrais un jour.
Je suis allé à Bangkok, où j’ai pris un bateau à longue queue à

travers les canaux sombres pour parvenir à un marché en plein air,
qui ressemblait à une version thaïe d’une peinture de Jérôme Bosch.
J’ai mangé des oiseaux, des fruits et des légumes que je n’avais jamais
vus auparavant et que je ne reverrais jamais par la suite. J’ai dû me
frayer un chemin au milieu des pousse-pousse, des scooters, des touk-
touks et des éléphants pour atteindre le Wat Phra Keo, où l’on peut
admirer l’une des statues les plus sacrées d’Asie, un énorme Bouddha
de six cents ans sculpté dans un bloc de jade. Lorsque je me suis
retrouvé au-dessus de ce visage placide, je me suis demandé pourquoi
j’étais là et quel était mon but.

J’ai attendu et je n’ai pas trouvé de réponse.
Ou alors, c’est le silence qui faisait office de réponse.
Je suis allé au Vietnam, où les rues grouillaient de soldats

américains, et où tout le monde tremblait de peur. On savait que la
guerre allait éclater et qu’elle serait particulièrement affreuse et très
différente de ce que nous avions connu jusque-là. Ce serait une
guerre à la Lewis Carroll, le genre de guerre où un officier américain
déclare que la protection d’un village nécessite qu’on le détruise.
Quelques jours avant Noël 1962, je suis allé à Calcutta, et j’ai loué
une chambre de la taille d’un cercueil. Ni lit, ni chaise : il n’y en avait
même pas la place. Il y avait juste un hamac au-dessus d’un trou



bouillonnant, qui faisait office de toilettes. Il n’a fallu que quelques
heures pour que je tombe malade. Probablement un virus attrapé
pendant le vol ou une intoxication alimentaire. J’ai même cru que
j’allais y rester, je sentais que mon heure était arrivée.

Et puis, je m’en suis remis petit à petit, je me suis forcé à sortir du
hamac, et le lendemain, je marchais en tenant à peine sur mes jambes
avec des milliers de pèlerins et des dizaines de singes sacrés vers les
escaliers très raides du temple Varanasi. Les marches menaient
directement aux eaux chaudes du Gange. Lorsque l’eau m’est arrivée
à la taille, j’ai levé les yeux et je me suis demandé si la scène qui se
déroulait devant moi était un mirage. Non, il s’agissait de funérailles
qui se déroulaient en plein milieu du fleuve. Et même de plusieurs
cérémonies de funérailles. Je regardais les proches des défunts
patauger et placer les êtres chers sur des radeaux de bois, puis
enflammer ces derniers. Cela n’empêchait pas d’autres personnes de
se baigner paisiblement à quelques dizaines de mètres, ni d’épancher
leur soif dans cette même eau.

Les Upanishad disent « Conduis-moi de l’irréel au réel ». J’ai donc
fui l’irréel. J’ai pris l’avion pour Katmandou et je suis directement allé
dans les montagnes blanches de l’Himalaya. Lors de la descente, je
me suis arrêté dans un marché noir de monde et mangé un bol de
viande de buffle. J’ai remarqué que les Tibétains présents sur le
marché portaient des bottes faites de laine rouge et de flanelle verte,
avec du bois au niveau de l’extrémité des orteils, ce qui n’était pas
sans rappeler des patins de luge. Je me suis rendu compte que je
m’étais mis à examiner les chaussures de tout le monde.

Je suis retourné en Inde, j’ai passé le Nouvel An à errer dans les
rues de Bombay, en me faufilant entre les bœufs et les vaches à
longues cornes, commençant à sentir le début d’une migraine
mémorable – avec le bruit et les odeurs, les couleurs et les lumières



éblouissantes. Je suis allé au Kenya, et j’ai fait un long trajet en bus
dans les terres. Des autruches géantes essayaient de faire la course
avec le bus, et des cigognes de la taille de pitbulls volaient juste de
l’autre côté de la fenêtre. À chaque fois que le chauffeur s’arrêtait, au
milieu de nulle part, pour prendre quelques guerriers masaï, un ou
deux babouins essayaient de monter à bord. Le chauffeur et les
guerriers les chassaient avec leurs machettes. Avant de descendre, les
babouins se retournaient toujours et l’un d’eux m’a jeté un regard
dans lequel on pouvait lire que sa fierté avait été blessée. Je me suis
dit : « Désolé, vieux, si cela ne tenait qu’à moi… »

Je suis allé au Caire, sur le plateau de Gizeh, où j’ai fréquenté les
nomades du désert et leurs chameaux drapés de soie au pied du
grand Sphinx, nos yeux perdus dans les siens. Le soleil me tapait sur
la tête, ce même soleil qui avait tapé sur la tête des milliers d’hommes
qui avaient participé à la construction de ces pyramides, puis sur
celles des millions de visiteurs venus les admirer. J’ai eu une pensée
pour ces gens, dont personne ne se souvient. Tout est vanité, dit la
Bible. Tout est maintenant, dit la pensée zen. Tout est poussière, dit le
désert.

Je suis allé à Jérusalem, sur la montagne où Abraham projetait de
tuer son fils et où Mahomet a commencé son ascension vers le ciel. Le
Coran dit que la montagne voulait rejoindre Mahomet et a tenté de le
suivre mais qu’il l’a stoppée en posant son pied sur elle. Certains
disent que cette empreinte de pas est encore visible. Était-il pieds
nus ? Ou portait-il des chaussures ? J’ai pris un déjeuner infâme dans
une taverne sombre, au milieu d’ouvriers au visage recouvert de suie.
Tous avaient l’air exténués. Ils mastiquaient lentement, absents,
comme des zombies. Je me souviens m’être demandé pour quelle
raison les hommes devaient travailler aussi dur. «  Considérez
comment croissent les lis des champs : ils ne travaillent ni ne filent. »



Et pourtant le rabbin du Ier siècle Eleazar ben Azariah a dit que notre

travail était ce qu’il y avait de plus sacré en chacun de nous. « Tous
sont fiers de leurs métiers. Dieu parle de son travail, les hommes
devraient en faire de même avec bien plus de vigueur. »

Je suis allé à Istanbul, je me suis mis au café turc, je me suis
perdu dans les rues sinueuses proches du Bosphore. J’ai pris le temps
d’admirer les minarets majestueux et emprunté les labyrinthes dorés
du palais de Topkapi, lieu de résidence des sultans ottomans, là où
l’épée de Mahomet est conservée de nos jours. R m, poète persan du
XIII

e  siècle, a écrit  : «  Ne dors pas. Ce que tu souhaites le plus

ardemment viendra à toi. Réchauffé par un soleil intérieur, tu verras
des merveilles. »

Je suis allé à Rome et j’ai passé des journées à me cacher dans des
trattorias étroites, à engloutir des montagnes de pâtes, à rêver devant
les plus belles femmes et les plus belles chaussures que j’aie jamais
vues. (À l’époque des empereurs, les Romains croyaient que mettre la
chaussure droite avant la gauche apportait chance et prospérité.) J’ai
été admirer les ruines vertes du Palais de Néron et celles magnifiques
du Colisée, mais aussi les longues pièces et les longs murs du Vatican.
Je quittais toujours ma chambre d’hôtel à l’aube, car je m’attendais à
ce que les touristes soient très nombreux et je voulais être le premier
dans la file d’attente. Mais il n’y avait pas de queue. Une vague de
froid historique s’était abattue sur Rome. J’avais la ville pour moi tout
seul.

Même chose pour la chapelle Sixtine. Seul sous le plafond de
Michel-Ange, je pouvais me vautrer dans mon incrédulité. J’avais lu
dans mon guide que Michel-Ange avait rencontré énormément de
difficultés lorsqu’il avait peint son chef d’œuvre. Son dos et son cou
lui faisaient mal. De la peinture lui tombait en permanence dans les
yeux et dans les cheveux. Il avait dit à ses amis qu’il était impatient



d’en finir. Je me suis demandé comment il était possible que l’on aime
cette œuvre en sachant que Michel-Ange lui-même ne l’aimait pas.

Je suis allé à Florence, où j’ai passé des journées sur les traces de
Dante, le misanthrope exilé et en révolté. Est-ce que sa misanthropie
s’est développée avant, ou après ? Était-elle la cause ou l’effet de sa
révolte et de son exil ?

Je suis resté bouche bée devant David, choqué par la colère dans
ses yeux. Goliath n’avait aucune chance

J’ai pris le train pour Milan, communié avec Léonard de Vinci,
examiné ses magnifiques carnets et me suis émerveillé de ses
obsessions si particulières. Parmi celles-ci, on trouve le pied humain.
Le chef d’œuvre de l’ingénierie, disait-il. Une œuvre d’art.

J’ai assisté à un opéra à La Scala lors de ma dernière nuit à Milan.
J’y portais fièrement mon costume Brook Brothers au milieu des
uomini portant des smokings faits sur mesure et des donne portant
des robes ornées de bijoux. Nous avons assisté à Turandot. Lorsque
Calaf a chanté « Nessun dorma »

— « Dispersez-vous, étoiles ! À l’aube je vaincrai ! Je vaincrai ! Je
vaincrai  !  » – mes yeux sont devenus humides et j’ai sauté sur mes
deux pieds lorsque le rideau est tombé. Bravissimo !

Je suis allé à Venise, j’ai passé quelques langoureuses journées sur
les pas de Marco Polo, et un bon moment devant le Palazzo de Robert
Browning. « Si vous avez la simple beauté et rien d’autre, vous avez à
peu près ce que Dieu a fait de mieux ».

Il me restait peu de temps. L’heure de rentrer approchait. Je me
suis pressé d’aller à Paris, voir les sépultures au sous-sol du Panthéon,
poser la main sur les tombeaux de Rousseau et Voltaire. «  Aime la
vérité mais pardonne à l’erreur. » J’ai pris une chambre dans un hôtel
miteux, j’ai regardé les trombes de pluie d’hiver nettoyer la ruelle
sous ma fenêtre, j’ai prié à Notre-Dame et je me suis perdu au Louvre.



J’ai acheté quelques livres chez Shakespeare and Company et je suis
allé voir l’endroit où ont vécu Joyce et F. Scott Fitzgerald. J’ai erré
lentement sur les quais de Seine, me suis arrêté prendre un
cappuccino dans le café où Hemingway et Dos Passos se sont lu le
Nouveau Testament à haute voix. Lors de mon dernier jour, je suis
allé flâner sur les Champs-Élysées, en y imaginant la descente
triomphale des libérateurs, avec George Patton toujours à l’esprit.
«  Ne dites jamais aux gens comment faire les choses. Dites-leur ce
qu’il faut faire et ils vous surprendront par leur ingéniosité. » De tous
les grands généraux, il était celui qui était le plus obsédé par les
chaussures  : «  Un soldat qui porte des souliers n’est qu’un soldat.
Mais en bottes, il devient un guerrier. »

J’ai pris un vol pour Munich. J’ai bu une chope de bière très
fraîche au Bürgerbräukeller, où Hitler a tiré dans le plafond et où ses
sinistres plans ont commencé à avancer. J’ai essayé de visiter Dachau
mais les badauds regardaient ailleurs ou faisaient semblant de ne pas
savoir lorsque j’en ai demandé la direction. J’ai visité Berlin et suis
allé à Checkpoint Charlie. Des gardes russes au visage plat et
emmitouflés dans d’énormes pardessus ont examiné mon passeport,
m’ont fouillé et m’ont demandé quel genre d’affaires je faisais à Berlin
Est. « Rien du tout » ai-je répondu. J’étais terrifié qu’ils ne se rendent
compte d’une façon ou d’une autre que j’avais fait Stanford car
quelque temps auparavant, deux étudiants en provenant avaient
essayé de faire sortir un adolescent dans une Volkswagen et se
trouvaient encore en prison.

Mais les gardes m’ont laissé passer. J’ai marché un bon bout de
temps et je me suis arrêté au coin de la Marx-Engels-Platz. J’ai
regardé autour de moi, dans toutes les directions. Il n’y avait rien. Ni
arbre, ni magasin, ni âme qui vive. Cela m’a fait repenser à toute la
pauvreté que j’avais vue en Asie. C’était un type de pauvreté



différent, plus délibéré et d’une certaine façon plus évitable. J’ai vu
trois enfants jouer dans la rue. Je suis allé vers eux et je les ai pris en
photo. Deux garçons et une fille âgés de huit ans. La fille, qui portait
un chapeau de laine rouge et un manteau rose, m’a souri
directement. Je ne l’oublierai jamais. Ni ses chaussures, qui étaient
faites de carton. Je suis allé à Vienne, ce carrefour de l’histoire, où
Staline, Trotski, Tito, Hitler, Jung et Freud ont tous vécu en même
temps et traînaient dans les mêmes cafés, planifiant comment ils
allaient sauver (ou détruire) l’humanité. J’ai marché sur les mêmes
pavés que ceux où avait marché Mozart, traversé le Danube sur l’un
des plus beaux ponts de pierre que j’aie jamais vu, me suis arrêté
devant les flèches démesurées de la cathédrale Saint-Étienne, où
Beethoven a réalisé qu’il était sourd. Il avait levé les yeux, vu des
oiseaux s’enfuir du clocher et s’était rendu compte avec effroi qu’il
n’avait pas entendu les cloches.

Et pour finir, je suis allé à Londres. Je suis passé rapidement à
Buckingham Palace, au Speakers’ Corner, chez Harrods. À la Chambre
des Communes, les yeux fermés, j’ai invoqué le grand Churchill.
« Vous demandez quel est notre but ? Je peux répondre en un mot : la
victoire, la victoire à tout prix, la victoire en dépit de la terreur, la
victoire aussi long et dur que soit le chemin qui nous y mènera ; car
sans victoire, il n’y a pas de survie.  » Je cherchais désespérément à
prendre un bus pour Stratford, voir la maison de Shakespeare. (Les
femmes élisabéthaines portaient une rose en soie rouge au bout de
chaque chaussure.) Mais il ne me restait plus suffisamment de temps.

J’ai passé ma dernière nuit à repenser à mon voyage et prendre
des notes dans mon journal. Je me suis demandé quelle avait été
l’apogée du voyage.

La Grèce. Incontestablement, la Grèce.



Quand j’ai quitté l’Oregon, les deux choses qui m’excitaient le plus
dans mon programme étaient l’exposé de mon Idée Folle aux
Japonais et la perspective de voir l’Acropole.

Quelques heures avant d’embarquer à Heathrow, j’ai médité sur ce
moment.

En voyant ces colonnes stupéfiantes, j’avais ressenti un choc
vivifiant, le genre de choc que l’on ressent devant une grande beauté,
mais j’ai également éprouvé un fort sentiment de…

« déjà vu » ?
Était-ce juste mon imagination  ? Après tout, je m’étais trouvé à

l’endroit où est née la civilisation occidentale. Peut-être voulais-je
simplement que ce lieu me soit familier. Mais j’avais compris qu’il ne
s’agissait pas de cela. J’avais eu une impression très claire  : c’était
comme si j’étais déjà venu à cet endroit.

Puis, en montant les escaliers, j’avais eu une autre pensée : c’est
ici que tout commence.

Sur ma gauche, il y avait le Parthénon, dont Platon avait pu voir
la construction par des armées d’architectes et d’ouvriers. Sur ma
droite, il y avait le temple d’Athéna Niké. Selon mon guide, une frise
de la déesse Athéna y avait été représentée il y avait vingt-cinq
siècles, Athéna étant considérée comme apportant la victoire, la Niké
en grec.

C’était l’un des nombreux attributs prêtés à Athéna. Elle
récompensait les négociateurs. Dans l’Orestie, elle dit :

« J’admire… les yeux de la persuasion. » En un sens, elle était leur
déesse.

Je ne sais pas combien de temps j’avais passé là, à absorber
l’énergie et la puissance de ce lieu historique. Une heure  ? Trois
heures ? Je ne sais pas combien d’années plus tard j’ai découvert la
pièce d’Aristophane se déroulant dans le temple de Niké, dans



laquelle le guerrier offre au roi un cadeau – une paire de chaussures
neuves. Je ne sais pas quand j’ai réalisé que cette pièce était intitulée
« Les Cavaliers » (« Knights » en anglais). En revanche, je sais qu’au
moment de partir, j’avais remarqué la façade en marbre du temple.
Les artisans grecs l’avaient décorée de plusieurs sculptures
fascinantes, dont la plus célèbre représente la déesse se penchant
inexplicablement… pour ajuster la sangle de sa chaussure.

24 février 1963. Mon vingt-cinquième anniversaire. Lorsque j’ai
franchi le seuil de la maison, les cheveux m’arrivaient sur les épaules
et je portais une barbe de presque dix centimètres. Ma mère a fondu
en larmes. Mes sœurs ont écarquillé les yeux comme si elles ne me
reconnaissaient pas, ou comme 24 si elles n’avaient pas réalisé que
j’étais parti. Des étreintes, des cris, des éclats de rire. Ma mère m’a
fait m’asseoir et m’a préparé une tasse de café. Elle tenait à ce que je
lui raconte tout. Mais j’étais exténué. J’ai laissé ma valise et mon sac
à dos dans l’entrée et je suis allé dans ma chambre. J’ai regardé mes
rubans bleus. «  Monsieur Knight, quelle est le nom de votre
entreprise ? »

Je me suis étendu sur mon lit et le sommeil est tombé, comme le
rideau de la Scala.

Je me suis réveillé une heure plus tard quand ma mère a crié « À
table ! ».

Mon père était rentré du travail, et nous nous sommes étreints
dans la salle à manger quand je suis descendu. Lui aussi voulait
entendre les moindres détails de mon périple. Je voulais tout raconter
mais il fallait d’abord que je sache quelque chose : « Papa, est-ce que
mes chaussures sont arrivées ? ».



1. Billet de train « ouvert » permettant de visiter 28 pays européens, très prisé
des étudiants américains en voyage en Europe, notamment.

2. Dans certaines compétitions sportives américaines, les vainqueurs reçoivent
un ruban bleu, ou «  blue ribbon  » en anglais, qu’on pourrait assimiler à une
médaille d’or. Le deuxième d’une course reçoit un ruban rouge et le troisième
un ruban jaune.

3. « To throw » signifie « lancer » dans le contexte sportif alors que « to throw
up » signifie « vomir ».



1963

Mon père a invité nos voisins à prendre le café et un morceau

de gâteau pour que nous leur montrions les « diapos de Buck ». J’ai
passé les diapositives consciencieusement, savourant l’obscurité, en
cliquant sur le bouton «  avant  » sans énergie et en décrivant les
pyramides ou le temple de Niké. Mais je n’étais pas vraiment là. En
fait, j’étais encore devant les pyramides ou le temple de Niké. Et je
réfléchissais à mon histoire de chaussures. Quatre mois après mon
entretien chez Onitsuka, après que j’aie rencontré et convaincu leurs
responsables –  du moins, c’est ce que je croyais  –, les chaussures
n’étaient toujours pas arrivées. J’ai donc décidé de leur écrire.
«  Messieurs, suite à notre rendez-vous du printemps dernier, avez-
vous pu envoyer les échantillons… ? »

J’ai pris quelques jours de repos, pour dormir, nettoyer mes
vêtements, reprendre contact avec des amis.

J’ai reçu une réponse d’Onitsuka très rapidement. «  Les
chaussures arrivent dans un peu plus de jours. »

J’ai montré la lettre à mon père, qui a grimacé. Un peu plus de
jours ?

Il a gloussé  : « Buck, ces 50 dollars sont partis en fumée depuis
longtemps. »



Mon nouveau look – ma coiffure de naufragé, ma barbe d’homme
des cavernes – allait trop loin pour mes sœurs et pour ma mère. Je les
surprenais en train de me regarder en fronçant les sourcils. Je les
entendais penser que je ressemblais à un clochard. Je me suis donc
rasé. Après quoi, je me suis regardé dans le petit miroir de mon
bureau, en me disant :

« C’est officiel, tu es de retour. »
Et pourtant, ce n’était pas vraiment le cas. Il y avait une partie de

moi qui ne reviendrait jamais de ce tour du monde. Ma mère a
compris cela avant les autres. Un soir, au dîner, elle m’a lancé un long
regard et m’a dit  : «  Tu sembles… avoir davantage l’expérience du
monde. »

«  Avoir l’expérience du monde  », je me suis dit  : «  Ça alors  !  »
J’avais besoin de trouver un moyen de gagner un peu d’argent avant
que les chaussures n’arrivent, si toutefois elles arrivaient un jour.
J’avais eu un entretien avec Dean Witter avant mon voyage. Peut-être
était-ce une bonne idée de reprendre contact avec lui.

J’en ai parlé à mon père dans le coin télé. Il s’est allongé dans son
fauteuil inclinable et m’a suggéré d’aller discuter avec son vieil ami
Don Frisbee, qui était PDG de Pacific Power & Light.

Je connaissais monsieur Frisbee. J’avais fait un stage d’été avec lui
quand j’étais à la fac. Je l’aimais bien et j’admirais le fait qu’il soit
diplômé de la Harvard Business School. J’étais un peu snob en ce qui
concernait les formations. De plus, j’étais très impressionné qu’il soit
devenu, assez rapidement, le PDG d’une société cotée à la Bourse de
New York.

Je me souviens qu’il m’a reçu chaleureusement un jour de
printemps 1963 et qu’il m’a serré les deux mains avant de
m’emmener dans son bureau. Il s’est installé dans son gigantesque
trône en cuir et a haussé les sourcils. « Alors… qu’as-tu en tête ? »



«  Honnêtement, monsieur Frisbee, je ne sais pas quoi faire… à
propos de… ou avec… un travail… ou une carrière… »

J’ai ajouté avec une voix hésitante : « Dans la vie. »
J’ai dit que je réfléchissais à rejoindre Dean Witter. Ou peut-être à

revenir dans sa société d’électricité. Ou peut-être à rejoindre une
grande entreprise. La lumière provenant de la fenêtre de son bureau
m’éblouissait et faisait scintiller ses lunettes sans monture. J’ai pensé
au soleil qui se réfléchissait sur le Gange.

Il a asséné : « Phil, ce sont de mauvaises idées.
— Vous croyez, monsieur ?
— Je ne pense pas que tu devrais faire ce dont tu viens de parler.
— Ah…
— Tout le monde change de boulot au moins trois fois dans sa vie.

Donc si tu commences par une société d’investissement, quand tu
partiras tu repartiras de zéro dans ton job suivant. Fiston, ça sera la
même chose si tu vas travailler dans une grande entreprise. Non, ce
que tu as intérêt à faire, tant que tu es encore jeune, c’est décrocher

ton CPA 1. Si tu as ça en plus de ton MBA, tu es certain de pouvoir
prétendre à de très bonnes rémunérations. Ensuite, crois-moi, tu
maintiendras ton niveau de salaire quand tu changeras de boulot. Tu
ne reviendras jamais en arrière. »

Ce conseil était très concret. Je ne voulais surtout pas revenir en
arrière.

Cependant, je n’avais pas choisi la spécialité comptabilité. Je
devais suivre neuf heures de cours supplémentaires, rien que pour
avoir le droit de passer l’examen. Je me suis donc rapidement inscrit
à trois cours de comptabilité à l’Université d’État de Portland.
« Encore des études ? » a grogné mon père. Pire, l’école en question
n’avait pas le prestige de Stanford ou de l’Université d’Oregon. Il ne



s’agissait que de la petite et peu renommée Université d’État de
Portland.

Je n’étais pas le seul de la famille à être snob en matière de
formation.

Après les neuf heures de cours, j’ai travaillé pour un cabinet
d’expertise comptable, Lybrand, Ross Bros. & Montgomery. C’était
l’un des huit plus gros cabinets du pays, même si leur bureau de
Portland était plutôt petit. Il n’y avait qu’un associé et trois
comptables junior. Je me suis dit que porter un costume m’allait bien.
Par ailleurs, la taille modeste du cabinet rendait les relations plus
directes et l’expérience plutôt formatrice.

Ma première mission m’envoyait dans une entreprise de
Beaverton, Reser’s Fine Foods. Étant donné que j’étais seul sur ce
dossier, j’ai pu passer pas mal de temps en relation directe avec le
PDG, Al Reser, qui n’avait que trois ans de plus que moi. J’ai bien
aimé passer du temps à examiner ses dossiers et le côtoyer m’a
apporté quelques enseignements importants. Mais ma charge de
travail était bien trop lourde pour que je puisse apprécier pleinement
l’expérience. Les petits bureaux régionaux des gros cabinets
d’expertise comptable connaissent ce problème de façon récurrente :
il n’y a pas suffisamment de personnel pour prendre le relais quand
arrive une nouvelle mission. Pendant la haute saison, c’est-à-dire de
novembre à avril, nous étions débordés de travail, à la tâche douze
heures par jour et six jours sur sept, ce qui ne laissait pas beaucoup
de temps pour apprendre.

De plus, notre travail était très contrôlé et nos minutes étaient
décomptées, parfois même nos secondes. J’ai demandé à prendre un
jour de congé lorsque le président Kennedy a été assassiné en
novembre de cette année. Je voulais rester à pleurer devant la télé
comme le reste du peuple américain. Mais mon chef a refusé  : le



travail d’abord, les pleurnicheries après. «  Considérez comment
croissent les lis des champs : ils ne travaillent ni ne filent. »

Ce travail m’offrait tout de même deux consolations. La première
était l’argent. Je gagnais 500 dollars par mois, ce qui m’a permis de
m’acheter une nouvelle voiture. J’ai opté pour une Plymouth Valiant.
Fiable, mais avec du punch et une belle couleur. Le vendeur disait
qu’elle était «  vert écume de mer  » mais mes amis disaient qu’elle
était plutôt « vert vomi ».

En réalité, elle était de la couleur de l’argent fraîchement gagné.
Mon autre consolation était le déjeuner  : chaque jour, à midi, je

descendais la rue jusqu’à l’agence de voyages du coin et je restais
planté là, comme Walter Mitty, devant les affiches disposées dans la
vitrine. La Suisse. Tahiti. Moscou. Bali.

Je prenais une brochure et je la feuilletais assis sur un banc du
parc, en mangeant mon sandwich à la confiture et au beurre de
cacahuètes. Je demandais aux pigeons  : « Est-ce que vous y croyez,
que j’étais en train de surfer à Waikiki il y a tout juste un an ? » « Que
j’ai mangé de la viande de buffle après une matinée d’ascension dans
l’Himalaya ? »

Les meilleurs moments de ma vie étaient-ils derrière moi ? Mon
voyage avait-il constitué… l’apogée de mon existence ?

Les pigeons étaient encore moins prompts à répondre que la
statue du Wat Phra Kaew.

Voilà comment j’ai passé mon temps en 1963. À poser des
questions aux pigeons, à lustrer ma Valiant, à écrire des lettres.

«  Cher Carter, as-tu finalement quitté Shangri-La  ? Je suis
comptable maintenant et je me demande si je ne vais pas me faire
sauter la cervelle. »



1. Le CPA (Certified Public Accountant) est un diplôme de comptabilité. Cette
certification est nécessaire dans de nombreux États américains pour pouvoir
élaborer certains documents financiers.



1964

La notification est arrivée vers Noël et je crois que je suis allé à

l’entrepôt de retrait au tout début de l’année 1964, je ne me rappelle
plus très bien. Je me souviens qu’il était tôt dans la matinée et que
j’étais arrivé avant l’ouverture des portes. J’ai tendu la notification
aux employés. Ceux-ci se sont rendus dans l’arrière-boutique et en
sont revenus avec une grande boîte couverte d’inscriptions en
japonais.

Je me suis empressé de rentrer à la maison, je me suis précipité au
sous-sol et j’ai déchiré la boîte. Il y avait douze paires de chaussures,
couleur crème, avec des bandes bleues sur les côtés. Mon Dieu
qu’elles étaient belles. Elles étaient même bien plus que cela.

Je n’avais rien vu d’aussi beau à Florence ou à Paris. J’aurais voulu
les mettre sur un piédestal en marbre, ou dans un cadre doré. Je les
tenais sous la lumière, les caressais comme des objets sacrés, de la
façon dont un écrivain pourrait traiter ses nouveaux carnets, ou un
joueur de baseball ses nouvelles battes.

J’en ai envoyé deux paires à mon ancien entraîneur à l’Université
d’Oregon, Bill Bowerman.

Je l’ai fait sans hésiter, notamment car Bowerman avait été le
premier qui m’avait fait réfléchir – le mot n’est pas trop fort – à ce que



les gens portaient aux pieds.
Bowerman était un entraîneur de génie, très doué pour motiver

ses troupes, un leader naturel pour les jeunes. Pour lui, les chaussures
étaient un élément crucial de l’équipement des athlètes. Il était
obsédé par ce que les êtres humains portaient aux pieds.

Durant les quatre années pendant lesquelles j’ai couru sous ses
ordres dans l’Oregon, il est souvent arrivé à Bowerman d’entrer
discrètement dans les vestiaires pour piquer nos chaussures. Il passait
des journées à les triturer et à y faire des points de couture. Puis, il
nous les restituait avec des modifications mineures. Il n’a jamais cessé
de le faire, que cela soit fructueux ou non. Il était déterminé à trouver
de nouveaux moyens de soutenir la voute plantaire, de rembourrer la
semelle intercalaire et de laisser plus de place pour l’avant-pied. Il
avait toujours des idées pour rendre nos chaussures plus légères et

plus souples. Il disait « Une once 1 retirée de la chaussure équivaut à
55  livres sur un mile.  » Il prenait cela très au sérieux. Ses calculs
tenaient la route. Un homme d’un mètre quatre-vingts effectue en
moyenne 880 pas sur un mile. En enlevant une once par pas, on
arrive bien à 55 livres. Bowerman croyait que la légèreté ainsi gagnée
se traduisait par davantage d’énergie et de vitesse. Et courir plus vite
accroissait de fait les chances de gagner. Bowerman n’aimait pas
perdre, (cela fait partie des choses qu’il m’a transmises). La légèreté
était devenue son but permanent. Dire qu’il s’agissait de son objectif
est un euphémisme. En réalité, il était prêt à tout pour parvenir à
alléger nos chaussures de course, prêt à recourir à n’importe quelle
substance animale, végétale ou minérale si cela pouvait améliorer
une chaussure standard. Il lui est par exemple arrivé d’utiliser de la
peau de kangourou. Ou de morue. Je peux vous assurer que vous
vous sentiez plus vivant que jamais lorsque vous couriez face aux plus
rapides du monde avec, aux pieds, des chaussures en morue. Nous



étions quatre ou cinq dans l’équipe de course à pied à faire partie de
ses cobayes mais j’étais le seul à faire partie de son projet « animal ».
Il faut croire que mes pieds et ma foulée l’inspiraient. Et comme je
n’étais pas le meilleur de l’équipe, loin s’en faut, il pouvait se
permettre de faire des erreurs avec moi. Il ne prenait évidemment pas
de risques inconsidérés avec mes coéquipiers plus talentueux.

J’ai perdu un nombre incalculable de courses lors de mes
premières années d’université avec des pointes modifiées par
Bowerman. Quand j’étais en quatrième année, il fabriquait toutes mes
chaussures à partir de rien. C’est donc tout naturellement que je me
suis dit que ces nouvelles Tigers, ces petites chaussures amusantes qui
avaient mis une année entière pour arriver du Japon, intéresseraient
mon ancien entraîneur. Elles n’étaient évidemment pas aussi légères
que ses chaussures à la morue. Mais elles avaient du potentiel  : les
Japonais promettaient de les améliorer. De plus, elles étaient
vraiment bon marché. Je savais que ce point toucherait la frugalité
innée de Bowerman.

Le nom des chaussures était lui aussi susceptible de l’interpeller. Il
avait l’habitude d’appeler ses coureurs «  les Hommes de l’Oregon »,
mais nous exhortait de temps à autre à devenir des «  tigres ». Je le
revois encore surgir dans le vestiaire avant une course et nous dire :
« Soyez des TIGRES une fois dehors ! ». (Il appelait « hamburgers »
ceux qui ne se transformaient pas en tigres.) De temps en temps,
lorsque nous nous plaignions de nos maigres repas d’avant-course, il
grognait : « Un tigre chasse mieux lorsqu’il a faim. »

Je me disais qu’avec un peu de chance, le coach commanderait
quelques Tigers pour ses tigres.

Mais, que Bowerman passe commande ou non, le simple fait de
l’impressionner était suffisant. En soi, cela aurait constitué un
premier succès pour ma jeune entreprise.



Il est possible que tout ce que j’ai fait à cette période avait pour
objectif principal d’impressionner Bowerman. À part mon père, il n’y
avait pas d’homme dont l’assentiment m’importait autant. Et à part
mon père, il n’y avait pas d’homme qui le donnait aussi peu souvent.
La frugalité transparaissait à tous les niveaux chez lui. Il était en
particulier avare d’éloges.

Lorsque vous gagniez une course, Bowerman pouvait aller jusqu’à
lâcher un « Belle course. » (En réalité, c’est le seul compliment qu’il a
concédé quand l’un de ses coureurs est devenu le tout premier
Américain à passer sous la barre des quatre minutes sur un mile).
Mais la plupart du temps, Bowerman ne disait rien. Il se tenait devant
vous dans son blazer en tweed et son gilet miteux, sa cravate
virevoltante et sa vieille casquette enfoncée sur la tête, et il se
contentait de hocher la tête. Il lui arrivait de vous regarder fixement.
Ses yeux bleus très clairs ne rataient pas un détail mais ne
trahissaient rien de sa pensée. Tout le monde parlait de son allure
fringante, de ses cheveux coupés à ras à l’ancienne, de sa posture
droite et de son menton plat, mais en ce qui me concerne, c’est la
pureté de son regard bleu qui m’a toujours frappé.

J’ai adoré Bowerman dès le moment où je suis arrivé à l’Université
d’Oregon, en août  1955. Mais je l’ai craint tout aussi vite. Ces
sentiments ne se sont jamais dissipés. Je n’ai jamais cessé d’aimer cet
homme mais je n’ai jamais réussi à me débarrasser de la crainte qu’il
m’inspirait. Cette crainte était parfois moins intense, parfois plus.
L’amour et la crainte, deux émotions binaires, caractérisaient aussi
parfaitement les relations que j’entretenais avec mon père. Je me suis
souvent demandé si c’était une simple coïncidence que Bowerman et
mon père – tous deux cryptiques, tous deux impénétrables, tous deux
des mâles dominants – soient tous deux prénommés Bill.



Pourtant, ces deux hommes étaient habités par des démons
différents. Mon père, fils de boucher, était perpétuellement en quête
de respectabilité tandis que Bowerman, dont le père avait été
gouverneur de l’Oregon, s’en fichait complètement. Ses grands-
parents, eux, étaient des pionniers légendaires, des hommes et des
femmes qui avaient emprunté la Piste de l’Oregon à pied sur toute sa
longueur. Une fois leur marche terminée, ils avaient fondé une toute
petite ville dans l’est de l’Oregon, qu’ils avaient baptisée Fossil.
Bowerman avait grandi là-bas et y retournait fréquemment. Une
partie de son esprit était en permanence à Fossil, ce qui était drôle car
il y avait quelque chose de clairement fossilisé chez lui. Dur au mal, il
possédait une masculinité aux allures préhistoriques, un mélange de
cran, d’intégrité et d’obstination qui était rare dans l’Amérique de
Lyndon Johnson. Cela a complètement disparu de nos jours.

Bowerman était aussi un héros de guerre. Le contraire aurait été

surprenant. En tant que commandant dans la 10e  Division de
Montagne, Bowerman avait notamment pris part à des fusillades dans
les hautes Alpes italiennes (son aura était si intimidante que je ne me
souviens pas d’avoir entendu quelqu’un lui demander s’il avait déjà
tué quelqu’un). On pouvait notamment mesurer le rôle central que la
guerre et la 10e  Division de Montagne jouaient dans son paysage
mental au chiffre romain X gravé en doré sur la tranche de son
attaché-case en cuir.

Alors qu’il était le plus célèbre entraîneur de course à pied
d’Amérique, Bowerman ne s’est jamais considéré comme tel. Il
détestait qu’on l’appelle «  coach  ». Étant donné son vécu, il
considérait naturellement la course à pied comme un moyen plutôt
qu’une fin en soi. Il se décrivait comme un « professeur de réactions
concurrentielles  » et il décrivait souvent son travail comme une
préparation aux batailles et aux compétitions qui se trouveraient sur



notre chemin, bien au-delà de l’Oregon. Malgré la noblesse de sa
mission, ou plutôt en raison de celle-ci, les installations de
l’Université d’Oregon étaient du genre spartiate. Les vestiaires, dont
les murs en bois étaient humides et froids, n’avaient pas été peints
depuis des décennies. Ils n’avaient d’ailleurs pas de portes et les
emplacements des athlètes n’étaient séparés de ceux de leurs voisins
que par quelques lattes. Nous accrochions nos vêtements à des clous.
Des clous rouillés. Nous courions parfois sans chaussettes mais nous
plaindre ne nous a jamais traversé l’esprit. Nous considérions notre
entraîneur comme un général à qui il fallait obéir aveuglément. Pour
moi, c’était un Patton avec un chronomètre.

Il avait même des allures divines.
Comme les dieux anciens, il vivait au sommet d’une montagne.

Son ranch magnifique surplombait le campus. Quand il se reposait
dans son Olympe à lui, il pouvait devenir vindicatif comme les dieux.
Une anecdote, racontée par l’un de mes coéquipiers, le démontrait
parfaitement.

Il y avait apparemment un chauffeur de camion qui osait
régulièrement perturber le calme qui régnait sur la montagne de
Bowerman. Il prenait ses virages trop rapidement et aurait plusieurs
fois renversé sa boîte aux lettres. Bowerman a fini par l’attraper et le
menacer de lui casser la figure, mais le chauffeur n’en a pas tenu
compte. Il continuait à conduire comme bon lui semblait. Bowerman
a donc décidé de dissimuler des explosifs dans sa boîte aux lettres.
Ceux-ci ont explosé quand le chauffeur l’a renversée une nouvelle
fois. Une fois la fumée dissipée, le chauffeur a trouvé son camion en
morceaux, les pneus éclatés. Il n’a plus jamais touché la boîte aux
lettres par la suite.

C’est le genre d’homme que vous préférez avoir avec vous plutôt
que contre vous, d’autant plus quand vous êtes un jeune coureur de



demi-fond originaire de la banlieue de Portland. J’étais toujours dans
mes petits souliers avec Bowerman. Cela ne l’a pas empêché de
perdre souvent patience avec moi, bien que je ne me rappelle l’avoir
profondément agacé qu’une seule fois.

J’étais en deuxième année à l’époque, dépassé par mon emploi du
temps. Cours le matin, entraînement tout l’après-midi, devoirs toute
la nuit. Un jour, ayant peur d’avoir attrapé la grippe, je suis passé par
le bureau de Bowerman pour lui dire que je ne serais pas en mesure
de m’entraîner l’après-midi. Il a maugréé  : « Qui est l’entraîneur de
cette équipe ?

— Vous.
— Bien, en tant qu’entraîneur de cette équipe, je te demande de

ramener tes fesses cet après-midi. D’ailleurs, nous allons faire des
entraînements chronométrés aujourd’hui. »

Je n’étais pas loin de pleurer. Mais j’ai tenu bon et j’ai canalisé
toutes mes émotions dans ma course. J’ai fait l’un de mes meilleurs
temps de l’année. En quittant la piste, j’ai lancé un regard noir à
Bowerman, en pensant : « Tu es content, fils de….?». Il m’a regardé, a
consulté son chronomètre, puis m’a regardé à nouveau et a fait oui de
la tête. Il venait de me tester. Il m’avait poussé à bout avant de me
reconstruire, tout comme il avait l’habitude de le faire avec des paires
de chaussures. Et j’ai tenu bon. Ce jour-là, je suis vraiment devenu un
« Homme de l’Oregon. »

Bowerman m’a répondu tout de suite. Il m’écrivait qu’il allait
venir à Portland la semaine suivante pour l’Oregon Indoor et il
m’invitait à déjeuner au Cosmopolitan Hotel, où son équipe avait pris
ses quartiers.

25 janvier 1964. J’étais terriblement nerveux au moment où la
serveuse nous a indiqué notre table. Je me rappelle que Bowerman a
commandé un hamburger et que j’ai dit à la serveuse d’une voix



rauque  : «  Faites-en deux.  » Nous avons passé quelques minutes à
nous donner des nouvelles. Je lui ai raconté mon voyage autour du
monde  : Kobe, la Jordanie, le Temple de Niké, etc. Bowerman s’est
montré particulièrement intéressé par ma visite de l’Italie, dont il
gardait un souvenir ému.

Ce n’est qu’ensuite qu’il en est venu à l’objet de notre rencontre.
« Ces chaussures japonaises, elles sont vraiment pas mal.
Tu crois que je pourrais être dans l’affaire ? »
Je l’ai regardé. Il m’a fallu un moment pour digérer ce qu’il était

en train de dire. Il ne voulait pas simplement acheter une douzaine
de Tigers pour son équipe, il voulait devenir… mon associé ? Si Dieu
m’avait demandé s’il pouvait devenir mon associé, je n’aurais pas été
plus surpris. J’ai bégayé avant de bredouiller un oui.

Je lui ai tendu la main avant de la retirer  : «  Quel genre de
partenariat avez-vous en tête  ? J’osais négocier avec Dieu en
personne. Cela l’a visiblement déconcerté.

— Cinquante, cinquante, a-t-il répondu.
— Donc, vous mettrez la moitié de l’argent.
— Bien sûr.
—  J’évalue la première commande à 1000 dollars. Vous devrez

donc mettre 500.
— Ça me va. »
Lorsque la serveuse a apporté l’addition pour les hamburgers,

nous avons partagé là aussi. Cinquante, cinquante.
 

MA MÉMOIRE ME DIT que la réunion que j’ai eue avec Bowerman et

son avocat John Jaqua eut lieu le lendemain, ou lors des jours ou
semaines qui ont suivi. Cependant, les lettres, les carnets et les
agendas, tout montre clairement que cela s’est produit bien plus tard.
Il y a sûrement une raison : je revois Bowerman remettre sa casquette



lorsque nous avons quitté le restaurant, réajuster sa cravate, et me
dire : « Il faudrait que tu rencontres mon avocat, John Jaqua. Il peut
nous aider à mettre tout cela par écrit. »

Quoi qu’il en soit, que la réunion ait eu lieu quelques jours ou
quelques semaines plus tard, les choses se sont passées comme suit.

Je me suis arrêté devant la forteresse en pierre de Bowerman et je
me suis émerveillé du cadre, comme à chaque fois. Peu de gens ont
eu le privilège de passer par là. Le long de Coburg Road en direction
de McKenzie Drive, il y avait un chemin de plusieurs kilomètres vers
les montagnes à travers les bois. Au bout de ce chemin, il y avait une
clairière avec des rosiers, des arbres solitaires et une jolie maison,
petite mais solide, avec une façade en pierre. Bowerman l’avait
construite de ses propres mains. À mesure que je m’enfonçais dans le
parc avec ma Valiant, je me demandais comment il avait pu accomplir
ce travail herculéen tout seul. « L’homme qui déplace une montagne
commence par les petites pierres. »

Il y avait un large porche en bois – qu’il avait également construit
tout seul  – sur le flanc de la maison, où se trouvaient plusieurs
chaises de camping. On pouvait y profiter d’une jolie vue sur la
rivière McKenzie et il n’aurait pas été difficile de me convaincre que
Bowerman avait lui-même creusé le lit de la rivière.
 

BOWERMAN SE TENAIT sous le porche. Il a plissé les yeux et a

descendu les quelques marches pour parvenir jusqu’à ma voiture. Je
ne me souviens pas vraiment de ce que nous nous sommes dit
lorsqu’il est monté. J’ai démarré et nous sommes partis en direction
de chez l’avocat.

Jaqua n’était pas seulement l’avocat et le meilleur ami de
Bowerman, il était aussi son voisin direct. Il possédait plus de 650
hectares en contrebas de la montagne de Bowerman.



En roulant jusqu’à cet endroit, j’avais du mal à me figurer que les
choses allaient bien se passer pour moi. Je m’entendais bien avec
Bowerman, certes, et nous avions un accord, mais j’étais très méfiant
des avocats. Pour moi, ils avaient le don de tout ficher en l’air. Alors
imaginez ce que pouvait m’inspirer un avocat qui remplissait
également la fonction de meilleur ami…

De plus, Bowerman ne faisait aucun effort pour me mettre à l’aise.
Il était tout raide et regardait le paysage.

Le silence dans la voiture était assourdissant. J’ai gardé les yeux
sur la route et je me suis mis à réfléchir à la personnalité excentrique
de Bowerman. Elle transparaissait dans tout ce qu’il faisait. Il était
toujours à contre-courant. Toujours. Par exemple, il a été le premier
entraîneur universitaire des États-Unis à souligner l’importance du
repos, à donner autant de valeur à la récupération qu’au travail. Mais
lorsque l’on travaillait avec lui, ce n’était pas pour rigoler. La stratégie
de Bowerman pour courir le mile était simple  : adopter un rythme
rapide sur les deux premiers tours et courir le troisième le plus vite
possible, puis tripler sa vitesse sur le quatrième. Il y avait quelque
chose de zen dans cette stratégie, parce qu’elle était tout bonnement
impossible à implémenter. Pourtant, elle fonctionnait car personne n’a
réussi à amener autant de coureurs sous les quatre minutes au mile.
Je n’en ai jamais fait partie et ce jour-là, je me demandais si j’allais
encore m’effondrer dans le dernier tour.

Lorsque nous sommes arrivés, Jaqua était debout sous son porche.
Il m’était déjà arrivé de le rencontrer, lors de meetings d’athlétisme,
mais je n’avais jamais vraiment prêté attention à lui. Il avait beau
porter des lunettes et être entre deux âges, il ne correspondait pas à
l’idée que je me faisais des avocats. Il était trop costaud. Ce n’est que
plus tard que j’ai appris qu’il avait été une star de football américain
au lycée et l’un des meilleurs coureurs de 100 mètres qu’ait connu le



Pomona College. On pouvait encore deviner sa puissance athlétique,
notamment au niveau de la poignée de main. Il m’a agrippé le bras et
m’a guidé dans le salon en me glissant :

«  Mon petit Buck, je voulais porter tes chaussures aujourd’hui
mais j’ai marché dans une bouse de vache avec ! »

La météo était typique d’un mois de janvier dans l’Oregon. Nous
avons pris place sur des chaises autour de la cheminée de Jaqua, la
plus grosse que j’aie jamais vue, assez large pour faire rôtir un élan.
Des flammes s’échappaient d’un tas de bûches qui avaient la
circonférence de bouches d’incendie. L’épouse de Jaqua est arrivée par
une porte latérale avec des tasses de chocolat chaud. Elle m’a
demandé si je voulais de la crème fouettée ou des marshmallows.
« Non merci, Madame. » Ma voix était deux octaves au-dessus de la
normale. Elle a penché la tête et m’a lancé un regard plein de pitié,
qui voulait dire : « Mon garçon, ils vont te dévorer tout cru. »

Jaqua a pris une gorgée de chocolat chaud, a essuyé la crème de
ses lèvres et a pris la parole. Il a un peu parlé de l’athlétisme dans
l’Oregon et de Bowerman. Il portait un jean sale et une chemise en
flanelle froissée. Je n’arrêtais pas de me dire qu’il ressemblait à tout
sauf à un avocat.

Jaqua s’est mis à expliquer qu’il n’avait jamais vu Bowerman aussi
enthousiaste à propos d’une idée, ce qui était agréable à entendre
pour moi. Puis il a jouté : « Mais le coach n’est pas si chaud pour se
lancer à 50/50. Il ne veut pas être aux commandes, ni jamais entrer
en conflit avec toi. Qu’est-ce que tu penses de l’idée de faire 51/49 ?
Tu aurais le contrôle opérationnel. »

Sa façon de parler était celle d’un homme qui faisait de son mieux
pour aider et pour que la situation soit gagnante pour tout le monde.
J’avais confiance en lui.

J’ai répondu : « Très bien pour moi. C’est tout ?



— Deal ?
— Deal ! »
Nous nous sommes tous serré la main et nous avons signé les

papiers. J’étais désormais officiellement l’associé du tout puissant
Bowerman. Madame Jaqua m’a demandé si je souhaitais reprendre
du chocolat chaud. « Oui, s’il vous plaît, Madame. Et finalement, je
veux bien des marshmallows. »

*
*     *

UN PEU PLUS TARD CE JOUR-LÀ, j’ai écrit à Onitsuka pour leur demander

si je pouvais devenir le distributeur exclusif des chaussures Tigers
dans l’Ouest des États-Unis. Et je leur ai demandé d’envoyer 300
paires de Tigers dès que possible. À 3,33  dollars la paire, la
commande valait 1 000 dollars. Mais même avec les 500 dollars de
Bowerman, je n’avais pas assez d’argent. Encore une fois, j’ai voulu
mettre mon père à contribution. Mais il a refusé. L’idée que je me
lance dans les affaires ne le dérangeait pas, mais il ne voulait pas
devoir remettre au pot chaque année. Pour lui, cette histoire de
chaussures était une farce. Il m’a dit qu’il ne m’avait pas envoyé à
l’Université d’Oregon et à Stanford pour que je vende des chaussures
en faisant du porte à porte. Pour lui, c’était « faire l’idiot ».

« Buck, combien de temps penses-tu que tu vas continuer à faire
l’idiot avec ces chaussures ?

— Je ne sais pas, Papa  » ai-je répondu en haussant les épaules.
J’ai regardé ma mère. Comme à son habitude, elle n’est pas
intervenue. Elle s’est contentée de faire un joli sourire vague.

C’est d’elle que j’ai hérité ma timidité. Souvent, j’osais espérer
avoir également hérité de sa beauté physique.



La première fois que mon père a posé les yeux sur ma mère, il
pensait qu’elle était mannequin. Il se promenait dans l’unique grande
surface de Roseburg et elle était là, dans une vitrine, à poser dans une
robe de soirée. En réalisant qu’elle était bien faite de chair et de sang,
il s’est empressé de rentrer chez lui et il a supplié sa sœur de trouver
le nom de la superbe fille qui était dans la vitrine. Celle-ci a fini par
trouver : elle s’appelait Lota Hatfield.

Huit mois plus tard, son nom était devenu Lota Knight.
À l’époque, mon père était sur le point de devenir un avocat

reconnu et d’échapper à la terrible pauvreté qui avait marqué son
enfance. Il avait vingt-huit ans. Ma mère, qui venait d’avoir vingt et
un ans, avait grandi dans des conditions encore plus difficiles (son
père était conducteur de chemin de fer). La pauvreté était l’une des
rares choses qu’ils avaient en commun.

Ils étaient par bien des aspects l’exemple typique des contraires
qui s’attirent. Ma mère, grande et magnifique, amoureuse de la
liberté, était en perpétuelle quête de paix intérieure. Mon père, lui,
était petit et portait des grosses lunettes sans montures pour une vue
très défaillante. Il était engagé dans une bataille quotidienne toxique
pour vaincre son passé et devenir une personne respectable, par le
travail et les études. Sorti deuxième de son école de droit, il n’a
jamais cessé de se plaindre d’avoir reçu un C, qui avait selon lui
souillé son dossier scolaire. (Il disait que le professeur en question
l’avait pénalisé en raison de ses opinions politiques.)

Lorsque l’opposition de leurs personnalités était source de
problèmes, mes parents se concentraient sur ce qu’ils avaient en
commun, c’est-à-dire sur leur foi en la famille. Lorsqu’ils ne
parvenaient pas à s’accorder, les journées –  et les nuits  – pouvaient
être difficiles. Mon père se mettait à boire. Ma mère se refermait sur
elle-même.



Toutefois, ce qu’elle laissait paraître en surface pouvait être
trompeur. Certains déduisaient de son silence qu’elle était douce, et
elle leur démontrait souvent de façon étonnante que ce n’était pas le
cas. Je pense notamment à la fois où mon père avait décidé de ne pas
diminuer sa consommation de sel malgré les avertissements de son
médecin au sujet de sa tension. Ma mère avait tout simplement
rempli les salières de lait en poudre. Je me remémore également la
fois où mes sœurs et moi avions beuglé pour réclamer le déjeuner,
bien qu’elle nous eût demandé de la laisser tranquille. Ma mère avait
soudainement poussé un cri sauvage et avait lancé un sandwich aux
œufs contre le mur. Elle était ensuite sortie de la maison et avait
disparu dans le jardin. Je n’oublierai jamais l’image des œufs glissant
le long du mur alors que la robe d’été de ma mère disparaissait au
loin au milieu des arbres.

Mais peut-être que rien n’est aussi parlant au sujet de la vraie
nature de ma mère que les fréquents exercices d’évacuation qu’elle
nous faisait faire. Quand elle était petite, elle avait vu une maison de
son quartier brûler totalement et une personne périr à l’intérieur. Elle
accrochait donc souvent une corde à un pied de mon lit et me faisait
descendre en rappel par la fenêtre du deuxième étage. Il lui arrivait
même parfois de chronométrer. Je me demande ce qu’ont pu en
penser les voisins. Personnellement, j’en avais retenu que la vie est
dangereuse et qu’il vaut toujours mieux être préparé.

Et aussi, que ma mère m’aimait.
Quand j’avais douze ans, Les Steers et sa famille ont emménagé

dans la rue, à côté de chez Jackie Emory, mon meilleur ami. Un jour,
monsieur Steers a organisé un concours de saut en hauteur dans le
jardin de Jackie  ; et Jackie et moi nous affrontions. Nous étions à
égalité à 1,37 mètre et nous n’arrivions pas à faire mieux. Monsieur
Steers disait :



« Peut-être que tu battras le record du monde un jour. » (Je n’ai
appris que plus tard que monsieur Steers avait un temps détenu le
record du monde, à 2,11 mètres.)

C’est alors que ma mère est sortie de nulle part. (Elle portait un
pantacourt et un chemisier d’été.) Je me suis dit : « Oh, nous allons
avoir des ennuis…  » Elle nous a regardés, Jackie et moi, puis
monsieur Steers et a fini par dire : « Montez la barre ».

Elle a retiré ses chaussures et a facilement passé une barre à 1,50
mètre.

Je ne sais pas si je l’ai aimée autant qu’à ce moment précis. Sur le
moment, je me suis dit qu’elle était cool. J’ai réalisé peu après qu’elle
aimait aussi beaucoup la course à pied. Lors de ma deuxième année,
une verrue très douloureuse s’est développée sous mon pied. Le
podologue recommandait la chirurgie, ce qui revenait à faire une
croix sur ma saison. La réponse de ma mère au médecin fut brève :
«  Inacceptable.  » Elle s’est rendue à pied jusqu’à la pharmacie et a
acheté un flacon de préparation contre les verrues, qu’elle a
appliquée sur mon pied chaque jour. Ensuite, toutes les deux
semaines, elle prenait un couteau de cuisine pour décaper la verrue,
jusqu’à ce que celle-ci ait totalement disparu. C’est lors de ce
printemps que j’ai fait les meilleurs temps de ma vie.

Je n’aurais donc pas dû être trop surpris par la réaction de ma
mère lorsque mon père m’a accusé de faire l’idiot. Elle a ouvert son
porte-monnaie nonchalamment et en a retiré sept dollars. « J’aimerais
acheter une paire de Limber Up, s’il te plaît  » a-t-elle dit, assez fort
pour que mon père l’entende.

Était-ce une façon pour ma mère de piquer mon père  ? Ou une
façon de prouver sa loyauté envers son fils ? Ou tout simplement le
signe de son amour pour la course à pied ? Je n’en sais rien. Mais peu
importe, car le fait de la voir préparer les repas ou faire la vaisselle



dans la cuisine avec une paire de chaussures de running japonaises
aux pieds n’a jamais cessé d’être une source de motivation pour moi.

*
*     *

PROBABLEMENT parce qu’il ne voulait pas d’ennuis avec ma mère,

mon père m’a prêté 1  000  dollars. Cette fois, les chaussures sont
arrivées très rapidement.

Avril 1964. J’ai loué un camion et me suis rendu dans le quartier
des entrepôts, et les employés de la douane m’ont remis dix énormes
cartons. Je me suis dépêché de rentrer à la maison, je les ai
descendus au sous-sol pour les ouvrir. Chaque carton comportait
trente paires de Tigers, et chaque paire était enveloppée de
cellophane. (Les boîtes à chaussures devaient coûter trop cher.)

En l’espace de quelques instants, le sous-sol fut jonché de
chaussures. Je les admirais, je les étudiais, je jouais avec elles, je me
roulais sur elles. Je les ai ensuite empilées pour libérer le chemin, en
les disposant avec soin autour de la chaudière et sous la table de
ping-pong, aussi loin que possible de la machine à laver afin que ma
mère puisse encore faire la lessive. Et j’ai fini par en essayer une
paire. Je courais en rond au sous-sol. Je sautais de joie.

J’ai reçu une lettre de monsieur Miyazaki quelques jours plus tard.
Il disait que oui, je pouvais être le distributeur d’Onitsuka dans l’ouest
des États-Unis.

C’était exactement ce que je voulais. Au grand désespoir de mon
père, et à la grande joie subversive de ma mère, j’ai quitté mon
emploi d’expert-comptable et je n’ai rien fait d’autre ce printemps-là
que vendre des chaussures stockées dans le coffre de ma Valiant.

Ma stratégie de vente était simple, je la trouvais même plutôt
brillante. Après avoir été éconduit par plusieurs magasins d’articles



de sport (« Mon garçon, ce monde a besoin de tout sauf d’un nouveau
modèle de chaussure de course à pied »), j’ai parcouru en voiture tout
le nord-ouest des États-Unis pour assister à tout un tas de meetings
d’athlétisme. Entre deux courses, j’allais discuter avec les entraîneurs,
les coureurs et les spectateurs, et je leur montrais ma marchandise.
La réponse était toujours positive. Je ne disposais pas de
suffisamment de temps pour prendre toutes les commandes.

En rentrant à Portland, je me creusais la tête au sujet de mon
succès soudain en matière de vente. J’avais été incapable de vendre
des encyclopédies et j’avais même détesté cette expérience. J’avais été
un peu meilleur pour vendre des fonds d’investissement mais je
m’étais senti mort à l’intérieur. Pourquoi vendre des chaussures était-
il si différent pour moi ? J’ai tout simplement réalisé qu’il ne s’agissait
pas uniquement de vendre. Je croyais en la course à pied. Je croyais
que le monde se porterait mieux si les gens sortaient de chez eux et
allaient courir quelques kilomètres tous les jours, et je croyais
vraiment que ces chaussures étaient meilleures que les autres pour
cela. Je devais avoir l’air de croire pur et dur en ce que je disais, et les
gens voulaient sans doute s’approprier une partie de cette foi.

Je me suis mis en tête qu’y croire était irrésistible.
Parfois, certains tenaient tellement à se procurer mes chaussures

qu’ils m’écrivaient ou me téléphonaient, disant qu’ils avaient entendu
parler des nouvelles Tigers et qu’ils voulaient absolument en obtenir
une paire, et me demandaient si je pouvais la leur envoyer. C’est ainsi
que je me suis lancé dans la vente par correspondance, sans même
avoir fait quoi que ce soit pour cela.

Parfois, certains se pointaient à la maison de mes parents.
Régulièrement, quelqu’un sonnait le soir, mon père se levait de son
siège inclinable et éteignait la télé en grommelant, en se demandant
qui pouvait bien oser venir nous déranger à pareille heure. Bien



souvent, il trouvait sous le porche un gamin décharné avec des
jambes étrangement musclées et le regard fuyant, qui pouvait faire
penser à un junkie en manque.

« Est-ce que Buck est là ? » Mon père m’appelait alors à travers la
cuisine en direction de ma chambre. Je sortais, j’invitais le gamin à
entrer et lui demandais de s’asseoir sur le sofa, puis je m’agenouillais
devant lui pour mesurer sa pointure. Incrédule, mon père, les mains
dans les poches, ne ratait pas une miette de la transaction.

La plupart des gens qui sont passés à la maison avaient entendu
parler de moi par le bouche à oreille. Il s’agissait d’amis d’amis. Mais
quelques-uns sont venus à moi grâce à ma première tentative de
publicité  : un prospectus que j’avais réalisé moi-même et que j’avais
produit à l’imprimerie du coin. En haut de celui-ci, en gros caractères,
était écrit : « Bonne nouvelle si vous aimez les chaussures de course !
Le Japon remet en cause la domination des chaussures
européennes ! » Le prospectus expliquait ensuite : « Le faible coût du
travail au Japon permet à une jeune entreprise dynamique de
proposer ces chaussures au faible prix de 6,95 dollars. » Mon adresse
et mon numéro de téléphone étaient écrits tout en bas. J’en ai affiché
un peu partout dans Portland.

J’ai envoyé ma première commande le 4  juillet 1964. J’ai écrit à
Onitsuka pour commander 900 paires de plus. Cela correspondait à
un montant d’environ 3 000 dollars, ce qui aurait épuisé les fonds de
mon père et sa patience. À contrecœur, il a malgré tout accepté de
rédiger une lettre de garantie, que j’ai apportée à la First National
Bank of Oregon. Cette banque a accepté de m’octroyer un prêt sur la
base de la réputation de mon père. Uniquement sur cette base. La
fameuse respectabilité de mon père avait fini par servir à quelque
chose, tout du moins en ce qui me concernait.
 



J’AVAIS UN VÉNÉRABLE ASSOCIÉ, une banque digne de ce nom et un

produit qui se vendait comme des petits pains. J’étais sur un petit
nuage.

En réalité, les chaussures se vendaient si bien que j’ai décidé de
recruter un autre vendeur. Peut-être deux. En Californie.

Il me fallait cependant trouver un moyen de me rendre en
Californie. Je n’avais pas les moyens d’acheter un billet d’avion et je
n’avais pas le temps de faire le trajet en voiture. Alors, un week-end
sur deux, je remplissais un sac de sport avec des Tigers, je mettais
mon plus bel uniforme de l’armée et je partais pour la base aérienne
locale. En voyant mon uniforme, les gardiens de la police militaire me
trouvaient une place dans le vol militaire suivant pour San Francisco
ou Los Angeles sans poser de question. J’économisais encore plus
quand j’allais à Los Angeles car je dormais chez Chuck Cale, un ami
de Stanford. Un très bon ami, même. Cale était venu assister à la
présentation de mon travail sur les chaussures de running que j’avais
faite à Stanford afin de me soutenir moralement.

Durant l’un de ces week-ends à Los Angeles, j’ai assisté à un
meeting à l’Occidental College. Comme pour les autres compétitions,
je me postais sur le gazon au milieu de la piste, laissant les
chaussures produire leur effet. Tout à coup, un type s’est planté
devant moi et m’a tendu la main. Ses yeux pétillaient et son visage
était beau. Très beau, en fait, même s’il était également plutôt triste.
Malgré le calme de son expression, il y avait quelque chose de quasi
tragique dans son regard. Et aussi de vaguement familier.

Il a lâché : « Phil.
— Oui ?
— Jeff Johnson.
Johnson ! Évidemment ! Je l’avais rencontré à Stanford. Jeff avait

été un coureur lui aussi, plutôt bon sur l’épreuve du mile et nous



avions couru l’un contre l’autre lors de plusieurs manifestations
sportives. Nous allions parfois courir ensemble, avec Cale, après les
meetings.

— Jeff, qu’est-ce que tu deviens ?
— La fac. Anthropologie.
Son objectif était de devenir assistant social.
— Sérieusement ? ai-je dit en relevant les sourcils.
— Johnson ne ressemblait pas aux assistants sociaux typiques. Je

n’arrivais pas à l’imaginer conseiller des drogués et chercher des
familles d’accueil pour des orphelins. Il ne ressemblait pas non plus à
l’anthropologue type. Je ne pouvais pas l’imaginer en train de
discuter avec les cannibales en Nouvelle Guinée, ni en train de
fouiller des sites Anasazi avec une brosse à dents, à tamiser le crottin
de chèvre à la recherche d’éclats de poteries.

Mais Johnson m’a expliqué qu’il ne s’agissait que de ses corvées de
la semaine. Il n’y avait que les week-ends où il faisait ce qu’il aimait
réellement, à savoir vendre des chaussures.

— C’est pas vrai ! ai-je dit.
— Des Adidas, m’a-t-il répondu.
—  Ah, non, pas des Adidas  ! Tu devrais travailler pour moi et

m’aider à vendre ces nouvelles chaussures de running japonaises.
Je lui ai tendu des Tigers, je lui ai parlé de mon voyage au Japon

et de ma rencontre avec Onitsuka. Johnson a plié la chaussure et a
examiné la semelle. Il m’a dit qu’il les trouvait pas mal et qu’il était
intrigué mais a décliné mon offre.

—  Je vais me marier. Pas sûr que ce soit le bon moment pour
prendre des risques. »

Je n’ai pas été trop peiné par son refus. Il s’agissait de la première
fois depuis des mois que j’entendais le mot « non ».
 



LA VIE ÉTAIT BELLE, magnifique même  ! Je voyais même une fille,

enfin quand j’en avais le temps. J’étais heureux, peut-être plus
heureux que je ne l’avais jamais été, or le bonheur peut se révéler
dangereux. Cela endort les sens.

En tout cas, je n’étais pas préparé à recevoir cette lettre
épouvantable.

Elle provenait d’un entraîneur de lutte d’un lycée d’une ville de
l’Est dont je n’avais jamais entendu parler, un petit bourg sur Long
Island qui s’appelait Valley Stream. J’ai dû la lire deux fois avant de
comprendre.

L’entraîneur prétendait revenir du Japon, où il aurait rencontré le
top management d’Onitsuka, qui l’aurait désigné comme son
distributeur exclusif aux États-Unis. Ayant entendu que je vendais des
Tigers, il considérait que je n’étais pas dans mon bon droit et il
m’ordonnait – m’ordonnait ! – d’arrêter.

Le cœur battant à cent à l’heure, j’ai appelé mon cousin Doug
Houser. Il était diplômé de la Stanford Law School et travaillait
désormais dans un cabinet réputé. Je lui ai demandé de se renseigner
sur ce monsieur Manhasset, de trouver de quoi il était capable, puis
de lui écrire une lettre de réponse.

« Une lettre qui dirait quoi ? » m’a demandé Houser. « Que toute
tentative d’interférer avec Blue Ribbon expose à des représailles
juridiques immédiates. »

Mon « entreprise » n’avait que deux mois et je serais déjà englué
dans une bataille juridique ? Me voilà puni d’avoir osé me dire que
j’étais heureux.

Je me suis assis et me suis mis à l’écriture d’une lettre frénétique à
Onitsuka.

« Chers messieurs, j’ai été très surpris de recevoir une lettre d’un
homme, dans l’État de New York, qui prétend… »



J’ai attendu une réponse. Rien reçu.
Je leur ai écrit une nouvelle fois.
Nani mo. Rien.
Le cousin Houser a découvert que monsieur Manhasset jouissait

d’une petite célébrité. Il avait été mannequin – égérie des publicités
Marlboro Man – avant de devenir entraîneur de lutte dans un lycée. Il
ne manquait plus que ça, une bataille avec un cow-boy qui incarnait
le mythe américain.

Cette histoire m’a plongé dans un état de découragement profond.
Je me suis mis à tellement râler, à être de si mauvaise compagnie,
que ma petite amie m’a quitté. Je dînais tous les soirs avec ma
famille, à triturer le bœuf braisé de ma mère dans mon assiette.
Ensuite, je m’asseyais avec mon père dans le coin télé, en regardant
l’écran, apathique. Mon père m’a dit  : «  Buck, tu ressembles à
quelqu’un qui a pris un mauvais coup sur la tête. Il faut que tu te
ressaisisses. »

Mais je ne pouvais pas m’y résoudre. Je n’arrêtais pas de penser à
ma visite chez Onitsuka. La direction de l’entreprise avait fait preuve
de tant de kei à mon égard. Ils m’avaient salué en inclinant la tête, et
j’en avais fait de même. J’avais été franc avec eux, honnête –  dans
l’ensemble. « Techniquement », je ne possédais pas d’ « entreprise »
appelée «  Blue Ribbon  » à l’époque. Mais c’était tout comme. J’en
possédais une désormais et elle seule avait propagé des Tigers sur la
côte Ouest. Mieux, elle était capable de vendre des Tigers deux fois
plus vite si Onitsuka me laissait ma chance. Au lieu de cela, il était
question de se passer de mes services  ? De m’évincer au profit de
Marlboro Man ?

*
*     *



À LA FIN DE L’ÉTÉ, je n’avais toujours pas reçu de nouvelles d’Onitsuka

et j’avais presque renoncé à l’idée de vendre des chaussures.

Toutefois, j’ai changé d’avis lors du Labor Day 2. Je ne pouvais pas
abandonner. Pas encore. Mais ça nécessitait que je retourne au Japon.
Il fallait instaurer un rapport de force avec Onitsuka.

J’ai fait part de l’idée à mon père. Cette histoire de chaussures ne
lui plaisait toujours pas mais il aimait encore moins l’idée que
quelqu’un puisse maltraiter son fils. Il a plissé le front et a lâché : « Tu
devrais probablement y aller. »

J’en ai également parlé à ma mère. Elle m’a dit : « Laisse tomber
le “probablement”. »

C’est elle qui m’a conduit à l’aéroport.
 

CINQUANTE ANS PLUS TARD, je peux encore nous voir dans cette

voiture. Je peux me souvenir de chaque détail. C’était une belle
journée ensoleillée, il faisait un peu moins de trente degrés et le
temps était plutôt sec. Nous sommes restés silencieux, à regarder le
soleil à travers le pare-brise. Ce silence qui s’était installé entre nous
était le même que celui qui régnait les nombreuses fois où elle
m’avait conduit à mes meetings d’athlétisme. J’étais bien trop occupé
à calmer mes nerfs pour parler et elle comprenait cela mieux que
personne. Elle respectait les lignes que les gens tracent autour d’eux
lorsque ça ne va pas.

Elle a brisé le silence alors que nous approchions de l’aéroport.
« Tu n’as qu’à être toi-même. »
Je regardais par la fenêtre. Être moi-même, vraiment ?
Était-ce ma meilleure option ?
« Apprendre qui nous sommes, c’est oublier le moi. »
J’ai baissé les yeux. Je ne me reconnaissais pas dans mon nouveau

costume gris anthracite, ma petite valise à la main. J’y avais placé un



nouveau livre dans la poche latérale : Comment faire des affaires avec
les Japonais. Dieu seul sait où et comment j’en avais entendu parler.
Je grimace encore aujourd’hui en me rappelant ce dernier détail : je
portais un chapeau melon noir. Je l’avais acheté spécialement pour ce
voyage, avec l’idée que celui-ci donnerait l’impression que j’étais plus
vieux. En réalité, j’avais juste l’air dingue. Austère et dingue. Un peu
comme si je m’étais échappé d’un asile de fous ou d’un tableau de
Magritte.

*
*     *

J’AI PASSÉ L’ESSENTIEL du voyage à mémoriser Comment faire des
affaires avec les Japonais. Quand mes paupières sont devenues
lourdes, j’ai fermé le livre et j’ai regardé par le hublot. J’ai essayé de
me parler, de me coacher. Je me suis dit que je devais mettre de côté
mon amour-propre et le sentiment d’injustice que j’avais pu ressentir,
car l’émotion m’empêcherait de réfléchir clairement. Tomber dans ce
registre me serait fatal. Je devais rester détendu.

J’ai repensé à ma carrière de coureur à l’Université d’Oregon.
J’avais couru avec et contre des hommes bien meilleurs, bien plus
rapides et bien plus doués physiquement que moi. Nombre d’entre
eux ont fini par participer aux Jeux olympiques. Pourtant, je m’étais
entraîné à oublier cette malheureuse vérité.

Les gens font très souvent l’hypothèse que la compétition est
toujours une bonne chose, que cela mobilise le meilleur en chacun de
nous. Mais cela n’est vrai que lorsque l’on est capable d’oublier la
compétition. De l’athlétisme, j’avais appris que l’art de la compétiton,
c’était l’art d’oublier ses limites, ses doutes, sa douleur et son passé.
C’est exactement ce qui me passait par la tête à ce moment précis. Il
faut oublier la petite voix intérieure qui supplie  : «  Pas un pas de



plus  !  » Enfin, il faut apprendre à gérer ce qu’il n’est pas possible
d’oublier. J’ai repensé à toutes les courses lors desquelles mon corps
et mon esprit voulaient deux choses différentes, ces ultimes tours de
piste quand le cerveau répond aux muscles : « Vous avez raison, mais
continuons quand même… »

Cette capacité à oublier n’est jamais venue naturellement et j’avais
peur de ne plus pouvoir la retrouver. Alors que l’avion descendait vers
l’aéroport Haneda, je me suis dit que je devais convoquer cette
capacité rapidement, sinon je perdrais. Et je ne pouvais pas supporter
l’idée de perdre.
 

LES JEUX OLYMPIQUES de 1964 étaient sur le point de débuter au

Japon, et il m’a donc été relativement facile de trouver un
hébergement tout neuf à un prix raisonnable à Kobe. J’ai trouvé une
chambre en plein centre, qui avait un restaurant tournant au dernier

étage, comme celui situé tout en haut du Space Needle 3 –  repenser
au Grand Nord-Ouest américain m’a fait du bien. Avant de déballer
mes affaires, j’ai téléphoné à Onitsuka et j’ai laissé un message : « Je
suis en ville et j’aimerais obtenir un entretien. »

Puis je me suis assis sur le bord du lit et j’ai fixé le téléphone.
Celui-ci a fini par sonner.
Une secrétaire pincée m’a informé que mon contact chez

Onitsuka, monsieur Miyazaki, ne travaillait plus dans l’entreprise.
C’était un mauvais signe. Son remplaçant, monsieur Morimoto, ne
souhaitait pas que je me rende au siège de l’entreprise. C’était un très
mauvais signe. Elle m’a dit qu’en revanche, monsieur Morimoto
accepterait de me rencontrer pour prendre le thé au restaurant
tournant de mon hôtel le lendemain matin.

Je me suis couché tôt, et je me suis réveillé plusieurs fois. J’ai rêvé
de poursuites en voiture, de prison, de duels –  les mêmes rêves qui



avaient habité mes nuits la veille de mes compétitions d’athlétisme,
de rendez-vous avec les filles, ou d’examens. Je me suis levé à l’aube,
j’ai pris un petit-déjeuner composé d’un œuf cru disposé sur du riz
chaud, et j’ai fait passer tout ça avec une grande quantité de thé vert.
Je me suis ensuite rasé en récitant les passages de Comment faire des
affaires avec les Japonais que j’avais mémorisés. Je me suis coupé
deux fois et je n’ai pu arrêter le saignement qu’avec difficulté. Ma tête
devait être un sacré spectacle. Enfin, j’ai enfilé mon costume et je me
suis dirigé vers l’ascenseur, plein de doutes. En appuyant sur le
bouton du dernier étage, j’ai pu m’apercevoir que ma main était
blanche comme un linge.

Morimoto est arrivé à l’heure. Il avait à peu près mon âge, mais il
était bien plus mature et bien plus sûr de lui que je ne l’étais. Son
costume était froissé, et son visage donnait la même impression. Nous
nous sommes assis à une table à côté de la fenêtre. Je me suis
immédiatement lancé dans mes explications, avant que le serveur ne
vienne prendre notre commande. Et je lui ai dit tout ce que je m’étais
promis de ne pas dire. J’ai dit à Morimoto à quel point j’étais perturbé
par le fait que le Marlboro Man marche sur mes plates-bandes, que
j’avais l’impression d’avoir développé de bonnes relations avec les
responsables d’Onitsuka rencontrés l’année précédente, que cette
impression avait été confirmée par une lettre de monsieur Miyazaki
expliquant que la vente dans les treize États de l’Ouest était sous ma
responsabilité et donc que j’avais du mal à comprendre ce traitement.
J’en appelais au sens de la justice de Morimoto, à son sens de
l’honneur. Cela a eu l’air de le mettre mal à l’aise, alors j’ai respiré un
grand coup et j’ai marqué une pause. Je suis passé du registre
personnel au registre professionnel. J’ai parlé de mes bons chiffres de
vente. J’ai cité le nom de mon associé, l’entraîneur légendaire dont la
réputation n’était plus à faire, même de l’autre côté du Pacifique. J’ai



mis l’accent sur tout ce que je pourrais faire pour Onitsuka dans le
futur, si l’entreprise m’en laissait l’opportunité.

Morimoto a bu une gorgée de thé. Lorsqu’il est devenu clair que
j’avais dit tout ce que j’avais à dire, il a posé sa tasse et a regardé par
la fenêtre. Nous tournions lentement au-dessus de Kobe. «  Je vous
recontacte. »
 

AUTRE NUIT AGITÉE. Je me suis levé plusieurs fois, je me suis mis à la

fenêtre et je regardais les bateaux danser sur l’eau dans la baie
sombre de Kobe. Je me suis dit que c’était vraiment un bel endroit et
qu’il était dommage que toutes les belles choses me soient hors
d’accès.

Le monde paraît laid lorsque l’on perd, et j’étais sur le point de
perdre pour de bon. J’étais sûr que Morimoto me dirait le matin
suivant qu’il était désolé, que cela n’avait rien de personnel, qu’il ne
s’agissait que de business, mais qu’ils allaient désormais travailler
avec le Marlboro Man uniquement.

À neuf heures du matin, le téléphone à côté de mon lit a sonné.
C’était Morimoto : « Monsieur Onitsuka… lui-même… souhaite vous
rencontrer. »

J’ai mis mon costume et j’ai pris un taxi en direction du siège
d’Onitsuka. Dans la salle de conférence, que je connaissais déjà,
Morimoto m’a indiqué une chaise au milieu de la table. En milieu de
table, pas en bout de table cette fois. Il n’y avait plus de kei. Il s’est
assis à côté de moi et petit à petit, les responsables de l’entreprise ont
rejoint la salle. Une fois que tous se furent installés, Morimoto m’a
regardé et m’a dit : « Hai. »

Je me suis lancé dans mon exposé, principalement en répétant ce
que j’avais dit à Morimoto la veille. Alors que je déroulais mes
arguments, toutes les têtes se sont tournées vers la porte et je me suis



arrêté au milieu de ma phrase. L’atmosphère était devenue glaciale.
Le fondateur de l’entreprise, monsieur Onitsuka lui-même, venait
d’arriver.

Dans son costume italien bleu foncé, avec ses cheveux noirs aussi
épais que de la moquette, il inspirait de la peur à tous les hommes
présents dans la salle, même s’il n’avait pas vraiment l’air de s’en
rendre compte. Il avait beau être très puissant et très riche, monsieur
Onitsuka était révérencieux. Il est arrivé de façon hésitante, ne
montrant aucun signe qu’il était le boss des boss, le shogun des
chaussures. Il a lentement fait le tour de la table, établissant un
contact visuel avec chacun des responsables. Enfin, il s’est avancé
vers moi.

Nous nous sommes salués en inclinant la tête et nous sommes
serré la main. Il a ensuite pris place en bout de table et Morimoto a
essayé de résumer la raison de ma présence parmi eux. Monsieur
Onitsuka a levé la main et l’a interrompu. Il s’est alors lancé dans un
long monologue passionné. Il nous a raconté avoir eu une vision
quelque temps auparavant, une sorte d’aperçu merveilleux du futur :
« Dans ce monde, tout le monde portera des chaussures de sport tout
le temps. Je sais que ce jour viendra.  » Il s’est arrêté, a regardé
chaque personne autour de la table afin de vérifier si sa vision était
partagée. Son regard s’est arrêté sur moi. Il a souri, j’en ai fait de
même. Il a cligné des yeux deux fois.

«  Vous me faites penser à moi quand j’étais jeune a-t-il dit
doucement.

Il m’a regardé fixement. Une seconde. Puis deux. Et il a détourné
son regard vers Morimoto.

— C’est au sujet des treize États de l’Ouest, c’est bien ça ? lui a-t-il
demandé.

— Oui.



— Hummm, hummm…
Onitsuka a plissé les yeux, il a regardé vers le bas. Il semblait être

en train de méditer. Puis son regard s’est posé sur moi à nouveau.
—  Oui, d’accord, les treize États de l’Ouest sont pour vous.  »

Monsieur Onitsuka a précisé que le Marlboro Man pourrait continuer
à vendre des chaussures de lutte partout aux États-Unis mais
uniquement sur la partie Est en ce qui concerne les chaussures de
running. Il a expliqué qu’il écrirait personnellement au Marlboro Man
pour l’informer de sa décision.

Il s’est levé. J’en ai fait de même. Puis tout le monde s’est levé.
Nous nous sommes tous salués en inclinant la tête et Onitsuka a
quitté la salle.

Tous ceux encore présents ont exhalé un soupir. Morimoto a dit :
« Donc… c’est décidé. »

Il a ajouté que cette décision était valable un an et que le sujet
serait étudié à échéance.

J’ai remercié Morimoto et je lui ai assuré que Onistuka ne
regretterait pas de m’avoir fait confiance. J’ai fait le tour de la table
pour serrer la main et saluer tout le monde. Quand est venu le tour
de Morimoto, j’ai volontairement donné une poignée de main
extrêmement vigoureuse. J’ai ensuite suivi un secrétaire dans une
salle un peu plus loin, dans laquelle j’ai signé plusieurs contrats. J’ai
passé une commande de 3 500 dollars, ce qui était énorme pour moi.

J’ai couru sur le trajet du retour à mon hôtel. Je me suis arrêté en
chemin à une balustrade pour admirer la baie. Le souvenir de la
beauté de ce paysage est encore parfaitement ancré dans ma
mémoire. Je regardais les bateaux voguer et j’ai décidé d’en louer un.
Je voulais naviguer sur la mer intérieure de Seto. Une heure plus
tard, j’étais sur la proue d’un bateau, les cheveux au vent, naviguant
au large. Je me sentais bien.



J’ai pris un train pour Tokyo le lendemain. Je me suis dit que le
moment était venu de faire l’ascension au milieu des nuages.

Tous les guides conseillaient de grimper le mont Fuji la nuit. Ils
disaient que toute ascension qui se respecte connaissait son apogée
par la vue du lever du soleil depuis le sommet. Je suis donc arrivé au
pied de la montagne à la tombée de la nuit. La journée avait été
humide, mais l’air se faisait de plus en plus frais et j’ai vite regretté
ma décision de faire l’ascension uniquement vêtu d’un bermuda, d’un
T-shirt et de Tigers. J’ai eu la chance de croiser un homme qui
descendait de la montagne avec un ciré. Je l’ai arrêté et je lui en ai
proposé trois dollars. Il m’a regardé, a regardé son manteau puis a
fait oui de la tête.

Je rencontrais un certain succès lors de mes négociations au
Japon !

La nuit tombant, des centaines d’autochtones et de touristes sont
apparus sur le sentier du sommet. J’ai remarqué que tous
transportaient de longs bâtons de bois sur lesquels étaient attachées
des petites clochettes. J’ai fait la connaissance d’un couple de
Britanniques un peu plus âgés et je leur ai demandé à quoi servaient
ces bâtons.

« Ils éloignent les mauvais esprits, a répondu la dame.
—  Il y a des mauvais esprits sur cette montagne  ? ai-je alors

demandé.
— Il paraît. »
Donc j’ai acheté un bâton moi aussi.
Ensuite, j’ai remarqué que des gens achetaient des chaussures en

paille sur le bord de la route. La dame britannique m’a expliqué que
le volcan était encore actif et que les cendres volcaniques et la suie
abîmaient les chaussures. C’est la raison pour laquelle les grimpeurs
portaient des sandales en paille jetables.



J’ai donc acheté des sandales.
Mon portefeuille était un peu moins bien garni, mais j’étais bien

mieux équipé.
Selon mon guide, il y avait beaucoup de chemins permettant de

descendre le mont Fuji mais il n’y en avait qu’un seul pour le monter.
Je me suis dit qu’on pouvait tirer une belle leçon de vie de tout cela.
Les panneaux sur le chemin de la montée, écrits dans de nombreuses
langues, disaient qu’il y avait neuf stations avant le sommet, et qu’il
était possible de se restaurer et de se reposer dans chacune d’elles.
Pourtant, je suis passé plusieurs fois devant la station numéro trois en
l’espace de deux heures. Je me suis demandé si les Japonais
comptaient différemment et, dans ce cas, si par treize États de l’ouest,
les responsables d’Onitsuka n’en entendaient pas juste trois.

Je me suis arrêté à la station sept, où j’ai pris une bière japonaise
et des noodles. Au cours de mon repas, je me suis mis à discuter avec
un autre couple. Ils étaient américains, plus jeunes que moi –  des
étudiants, sans doute. Lui était habillé de façon BCBG mais son
apparence générale était plutôt ridicule. Il portait un pantalon de
golf, un polo de tennis et une ceinture en tissu – toutes ces couleurs
faisaient penser à un œuf de Pâques. Elle était une pure beatnik. Elle
portait des jean’s déchirés et un T-shirt délavé ; et elle était coiffée en
pétard.

Tous les deux étaient en nage à cause de l’ascension et ont
remarqué que ce n’était pas mon cas. J’ai haussé les épaules et je leur
ai dit que j’avais fait de l’athlétisme à l’Université d’Oregon. « Coureur
de demi-mile.  » Le jeune homme m’a fusillé du regard. Sa petite
amie, elle, a lâché un «  Wow  » d’admiration. Nous avons fini nos
bières et repris l’ascension ensemble.

Elle s’appelait Sarah. Elle était du Maryland, « le pays du cheval »
m’a-t-elle dit. «  Un pays riche  », ai-je pensé. Elle avait passé son



enfance à pratiquer le saut d’obstacles et elle passait encore beaucoup
de temps dans les écuries et les hippodromes. Elle parlait de ses
poneys et chevaux préférés comme s’il s’agissait de ses amis les plus
proches.

Je lui ai demandé ce que faisait sa famille.
« Papa possède une entreprise qui fabrique des bonbons. » J’ai ri

quand elle m’a donné le nom de l’entreprise car j’avais déjà mangé
des tonnes de leurs bonbons, parfois juste avant une course. Elle m’a
expliqué que l’entreprise en question avait été fondée par son grand-
père, avant de m’assurer avec empressement qu’elle n’était
aucunement intéressée par l’argent.

J’ai aperçu son petit ami me fusiller du regard à nouveau. Elle
étudiait la philosophie au Connecticut College, «  Pas une grande
école  » s’est-elle excusée. Elle voulait initialement aller au Smith
College, où sa sœur était en quatrième année, mais son dossier
n’avait pas été accepté.

« On dirait que tu n’as toujours pas encaissé ce rejet, lui ai-je dit.
— Loin de là.
— Le rejet n’est jamais évident.
— Tu l’as dit ! »
Sa voix était très particulière. Elle prononçait certains mots d’une

façon étrange et je n’arrivais pas à savoir si elle avait un accent du
Maryland ou si elle avait un problème d’élocution. Quoi qu’il en fût,
c’était craquant.

Elle m’a demandé ce qui m’amenait au Japon. Je lui ai expliqué
que j’avais fait le voyage afin de sauver mon entreprise de chaussures.
Surprise, elle a lâché  : «  Ton “entreprise”  ?  » Il était clair qu’elle
devait penser aux hommes de sa famille, des créateurs d’entreprises,
des capitaines d’industrie. Des entrepreneurs.

« Oui, mon “entreprise”.



— Et as-tu réussi… à la sauver ?
— Oui.
— Au pays, tous les garçons vont dans les écoles de commerce et

veulent devenir banquiers. Tout le monde fait la même chose – c’est
tellement ennuyant.

— L’ennui me fait peur, ai-je répondu.
— Ah, ça, c’est parce que tu es un rebelle ! »
Je me suis arrêté et j’ai planté mon bâton de marche dans le sol.
Moi, un rebelle ? Je suis devenu tout rouge.
Le chemin est devenu de plus en plus étroit au fil de l’ascension.

J’ai raconté que cela me rappelait un parcours que j’avais effectué
dans l’Himalaya. Sarah et son petit ami étaient interloqués. Elle était
maintenant vraiment impressionnée et lui, exaspéré. Alors que nous
pouvions discerner le sommet de plus en plus distinctement, la
montée devenait périlleuse et insidieuse. Elle a saisi ma main. Sans se
retourner, le petit ami nous a crié  : «  Les Japonais ont un dicton  :
“Celui qui gravit le mont Fuji une fois est un sage, celui qui le fait
deux fois est un fou.” »

Personne n’a ri. Ce n’était pas l’envie qui me manquait, mais cela
aurait été à cause de son accoutrement d’œuf de Pâques. Tout en
haut, nous sommes tombés sur une porte torii. Nous nous sommes
assis à côté et nous avons patienté. L’air était étrange. Ni trop sombre,
ni trop clair. Enfin, le soleil a franchi l’horizon. J’ai indiqué à Sarah et
à son petit ami que les Japonais placent des portes torii à l’endroit de
frontières sacrées, qu’il s’agissait de portails entre le monde physique
et le monde spirituel. Je leur ai dit  : «  On trouve une porte torii
partout où l’on quitte le profane pour rejoindre le sacré. » Cette idée
plaisait à Sarah. Je lui ai dit que les maîtres zen croyaient que les
montagnes «  coulaient  » mais que nous ne pouvions pas toujours
percevoir cela avec nos sens limités. À ce moment précis, nous avons



eu l’impression que le mont Fuji coulait, comme si nous surfions sur
une vague à travers le monde.

Contrairement à la montée, la descente ne nous a demandé aucun
effort et a été très rapide.

Tout en bas, j’ai dit au revoir à Sarah et à l’œuf de Pâques.
« Yoroshiku ne. Ravi de vous avoir rencontrés.
— Où vas-tu ? a demandé Sarah.
— Je pense que je vais rester au Hakone Inn ce soir.
— Eh bien, je viens avec toi. »
J’ai fait un pas en arrière. J’ai regardé son petit ami. Il me lançait

un regard noir. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris qu’il
n’était pas son petit ami. Joyeuses Pâques !
 

NOUS AVONS PASSÉ deux jours à l’hôtel, à rire et à discuter, bref à

commencer quelque chose. Nous voulions que ça ne se termine
jamais mais cela finit par arriver. Je devais retourner à Tokyo pour
prendre mon avion de retour, et Sarah tenait à continuer son voyage
et visiter le reste du Japon. Nous n’avons pas élaboré de plans pour
nous revoir. Elle avait l’esprit libre et ne croyait pas aux plans. Elle
m’a dit « Au revoir ». Je lui ai répondu « Hajimemashite » et lui ai dit
qu’il avait été charmant de la rencontrer. Quelques heures avant que
mon avion décolle, je me suis arrêté au bureau American Express. Je
savais qu’elle devrait s’y arrêter à un moment pour recevoir de
l’argent de sa famille. Je lui ai laissé un mot : « Il faut que tu prennes
un avion pour Portland pour venir voir la côte Est… Pourquoi ne pas
t’arrêter pour me rendre visite ? »

LORS DE MA PREMIÈRE SOIRÉE à la maison, au dîner, j’ai raconté la

bonne nouvelle à ma famille, à savoir que j’avais rencontré une fille.
Puis je les ai tenus au courant des autres bonnes nouvelles, et en
particulier du fait que j’avais sauvé mon entreprise. J’ai regardé mes



sœurs jumelles avec insistance. Elles passaient la moitié de la journée
accroupies à côté du téléphone, prêtes à bondir sur lui à la première
sonnerie. Je leur ai dit  : «  Elle s’appelle Sarah. Si elle appelle, s’il-
vous-plaît, soyez gentilles… »

*
*     *

QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, alors que je revenais de mon footing,

je l’ai trouvée dans le salon, assise à côté de ma mère et de mes
sœurs. «  Surprise  !  » Elle avait bien reçu mon mot et avait décidé
d’accepter ma proposition. Elle avait téléphoné depuis l’aéroport et
ma sœur Joanne avait répondu. Cette dernière avait tout de suite pris
la voiture jusqu’à l’aéroport pour aller chercher Sarah.

Je riais comme un fou. Nous nous sommes étreints devant ma
mère et mes sœurs, embarrassés. Je lui ai dit  : « Allons marcher un
peu. »

Je lui ai trouvé une veste et nous avons marché sous une pluie
fine en direction d’un bois des alentours. Apercevant le mont Hood de
loin, Sarah a admis que celui-ci ressemblait furieusement au mont
Fuji. Cela nous a rappelé notre périple. Je lui ai demandé où elle
logeait. « Idiot », m’a-t-elle répondu.

Ainsi, elle s’invitait dans mon espace pour la deuxième fois.
Elle est restée deux semaines dans la chambre d’amis de mes

parents, comme si elle faisait partie de la famille, ce qui devenait une
hypothèse de plus en plus probable pour moi. Je ne revenais pas de la
facilité avec laquelle elle avait charmé les Knight, pourtant difficiles.
Mes sœurs protectrices, ma mère timide et mon père autoritaire ne
collaient a priori pas avec elle. Surtout mon père. Pourtant, on aurait
dit qu’elle avait décoincé quelque chose chez lui lorsqu’elle lui a serré
la main. Elle avait un degré de confiance en elle que l’on ne croise



qu’une fois ou deux dans sa vie –  qui provenait peut-être du fait
d’avoir grandi dans une famille qui avait réussi dans les affaires.

C’est certainement la seule personne que j’aie rencontrée de ma

vie qui était capable de caser Babe Paley 4 et Herman Hesse dans la
même conversation. Elle admirait les deux. Mais surtout Hesse. Elle
parlait d’écrire un livre sur lui un jour. Un soir, au dîner, alors que les
Knight mâchaient leur bœuf braisé, elle a lancé  : «  Comme le dit
Hesse, “Le bonheur, c’est comment, et non quoi.” » Mon père a réagi
en disant : « Très intéressant. » J’ai emmené Sarah au siège mondial
de Blue Ribbon, c’est-à-dire au sous-sol, et je lui ai expliqué comment
tout fonctionnait. Je lui ai offert une paire de Limber Up. Elle les
portait le jour où nous avons pris la voiture pour aller sur la côte.
Nous sommes allés grimper sur la montagne Humbug, attraper des
crabes sur les bords escarpés du littoral et cueillir des baies dans les
bois.

Je me suis senti perdu quand a sonné l’heure de son retour dans
le Maryland. Je lui ai écrit tous les deux jours. Il s’agissait de mes
toutes premières lettres d’amour. «  Chère Sarah, je pense à quand
j’étais assis à côté de la porte torii avec toi… » Elle répondait toujours
tout de suite, en exprimant toujours des sentiments amoureux
impérissables.
 

SARAH EST REVENUE à Noël 1964. Cette fois, c’est moi qui suis allé la

chercher à l’aéroport. Sur le chemin de la maison, elle m’a confié
qu’un différend l’avait opposé à ses parents avant qu’elle ne prenne
l’avion. Ils lui avaient interdit de venir car ils n’approuvaient pas sa
relation avec moi. Elle m’a dit :

« Mon père a crié. »
Elle a imité sa voix  : «  Tu ne peux pas fréquenter un type qui

n’arrivera jamais à rien, rencontré sur le mont Fuji. »



Mon visage s’est décomposé. J’ai compris qu’il y avait deux
éléments négatifs à mon égard dans la phrase de son père mais j’étais
surpris que le fait d’avoir grimpé le mont Fuji puisse jouer contre moi.
Quel était le problème ?

« Comment t’en es-tu sortie ? lui ai-je alors demandé.
—  C’est grâce à mon frère. Il m’a exfiltrée de la maison tôt ce

matin et m’a conduite à l’aéroport. »
Je me suis demandé si elle m’aimait vraiment ou si elle ne voyait

dans cette situation qu’un moyen de se rebeller.
 

EN JOURNÉE, lorsque j’étais trop occupé à m’occuper de Blue

Ribbon, Sarah sortait se promener en compagnie de ma mère. La
nuit, elle et moi sortions en ville pour dîner et boire des verres. Le
week-end, nous allions skier sur le mont Hood. Quand est venu pour
elle le temps de rentrer, je me suis à nouveau senti perdu.

« Chère Sarah, tu me manques, je t’aime. »
Elle m’a répondu en me disant que je lui manquais et qu’elle

m’aimait, elle aussi.
Puis, avec les pluies d’hiver, ses lettres se sont rafraîchies. Elles

étaient moins démonstratives. Je me suis demandé si c’était bien le
cas ou si ce n’était pas juste mon imagination. Je voulais savoir ce
qu’il en était et je lui ai donc téléphoné. Il ne s’agissait pas de mon
imagination. Elle m’a dit qu’elle y avait beaucoup réfléchi et qu’elle
n’était pas sûre que nous soyons faits l’un pour l’autre. Elle n’était pas
sûre que je sois suffisamment raffiné pour elle. « Raffiné », c’est bien
le mot qu’elle a employé. Elle a raccroché avant que je ne puisse
protester ou essayer d’arranger les choses.

J’ai pris une feuille de papier et je lui ai écrit une longue lettre, la
suppliant de reconsidérer la question. Elle a répondu tout de suite.
Cela s’est soldé par un échec.
 



LA NOUVELLE LIVRAISON de chaussures est arrivée. Mais je n’arrivais

pas à m’y mettre. Je suis resté dans un profond état d’abattement
pendant plusieurs semaines. Je me suis caché au sous-sol et dans ma
chambre, je restais allongé sur mon lit, à regarder mes rubans bleus.

Dans ma famille, tous avaient compris sans même que je ne les
informe explicitement. Ils ne m’ont pas demandé de détails. Ils n’en
voulaient pas.

Sauf ma sœur Jeanne  : un jour, alors que je n’étais pas à la
maison, elle s’est introduite dans ma chambre et a trouvé les lettres
de Sarah dans mon bureau. Lorsque je suis rentré à la maison, Jeanne
m’a rejoint au sous-sol. Elle s’est assise à côté de moi sur le sol et elle
m’a avoué avoir lu les lettres attentivement, toutes les lettres jusqu’à
la dernière, dans laquelle Sarah rompait avec moi. J’ai détourné le
regard. Jeanne a dit : « Tu seras mieux sans elle. »

Mes yeux sont devenus humides. Je l’ai remerciée. Ne sachant
quoi dire, j’ai demandé à Jeanne si cela lui dirait de travailler pour
Blue Ribbon à temps partiel. J’avais pris du retard et je me disais
qu’un peu d’aide ne me ferait pas de mal.

«  Puisque tu es si intéressée par le courrier, peut-être que tu
aimerais faire un peu de secrétariat pour moi. Un dollar et demi de
l’heure ? » Elle a gloussé. Et ma sœur est devenue la toute première
employée de Blue Ribbon.

1. Une once est l’équivalent de 28,3 grammes. Une livre est l’équivalent de
453,6 grammes. Un mile équivaut à 1 609,3 mètres.

2. Le Labor Day est un jour férié aux États-Unis, il a lieu le premier lundi de
septembre.

3. Le Space Needle est une tour futuriste située à Seattle, non loin de l’Oregon
natal de Phil Knight.

4. Babe Paley était une icône de la mode.



1965

J’ai reçu une lettre de mon camarade de promo Jeff Johnson en

début d’année. Après notre rencontre fortuite, je lui avais envoyé une
paire de Tigers et il m’écrivait pour me raconter qu’il les avait
essayées, était allé courir avec et qu’il les aimait vraiment beaucoup.
Il écrivait également que des gens l’arrêtaient sans cesse pour lui
demander où ils pouvaient acheter une paire.

Johnson m’annonçait aussi qu’il s’était marié et que sa femme
attendait un enfant. En conséquence, il cherchait une façon de mettre
du beurre dans les épinards et il lui semblait que les Tigers avaient
plus de potentiel que les Adidas. Je lui ai répondu et je lui ai proposé
un poste de «  vendeur à commission  ». Je lui verserais 1,75 dollar
pour chaque paire de chaussures de running vendue et 2 dollars pour
chaque paire de pointes. Je venais juste de commencer à monter une
équipe de vendeurs à temps partiel et cela correspondait aux
rémunérations que je leur proposais.

Il a accepté sans tarder mon offre.
Les lettres ont été de plus en plus nombreuses. Plus longues,

aussi. De deux pages au début, elles sont passées à quatre, puis à
huit. Une lettre par semaine au début mais la fréquence a augmenté
encore et encore, pour devenir quasiment quotidienne. Dans la boîte



aux lettres, toutes les enveloppes avaient la même adresse de retour :
P.O. Box 492, Seal Beach CA 90740. Je me suis demandé pourquoi
j’avais recruté ce type. Bien sûr, j’aimais son énergie. Et il était
difficile de ne pas apprécier son enthousiasme. Mais je commençais à
craindre qu’il ait trop de l’un et de l’autre.

À la vingtième ou vingt-cinquième lettre, j’ai commencé à me
demander s’il n’était pas sérieusement dérangé. Sera-t-il un jour à
court de choses à me raconter ou à me demander en urgence ?

Johnson m’écrivait dès qu’une idée lui passait par la tête. Pour
m’informer de combien il avait vendu de Tigers dans la semaine, ou
même dans la journée. Pour me dire qui portait des Tigers aux
meetings d’athlétisme et à quelle place les personnes en question
avaient terminé. Pour me dire qu’il voulait étendre son territoire de
vente au-delà de la Californie, et qu’il ciblait l’Arizona, voire le
Nouveau Mexique. Pour suggérer d’ouvrir un magasin à Los Angeles.
Pour me dire qu’il envisageait de disposer des encarts publicitaires
dans les magazines de running et pour me demander ce que j’en
pensais. Puis pour m’avertir que les retours étaient bons. Pour me
demander pourquoi je n’avais pas répondu à ses lettres précédentes.
Pour quémander des encouragements. Pour se plaindre parce que je
n’avais pas répondu à ses demandes d’encouragements.

Je me suis toujours considéré comme un correspondant
consciencieux (j’avais écrit un nombre incalculable de lettres et de
cartes postales pendant mon voyage autour du monde. J’avais écrit à
Sarah très régulièrement). Et j’ai toujours eu l’intention de répondre
aux lettres de Johnson. Mais une nouvelle lettre arrivait avant que
j’aie le temps de répondre à la précédente. Quelque chose dans sa
demande d’attention démesurée m’a fait passer l’envie de
l’encourager. À de nombreuses reprises, je me suis assis la nuit devant
ma machine à écrire Royal au sous-sol, j’ai commencé à taper « Cher



Jeff  » et je me suis retrouvé bloqué. Je ne savais pas par où
commencer, à laquelle de ces cinquante questions je devais répondre
en premier donc je me levais et m’attelais à d’autres choses. Le
lendemain, une nouvelle lettre de Johnson m’attendait. Voire deux.
J’avais même parfois trois lettres de retard.

J’ai demandé à Jeanne de s’occuper du dossier Johnson. Elle a
accepté, mais elle a jeté l’éponge au bout d’un mois :

« Tu ne me paies pas assez » a-t-elle justifié.
 

AU BOUT D’UN CERTAIN TEMPS, j’ai cessé de lire les lettres de Johnson

avec attention. En les lisant en diagonale, j’ai appris qu’il ne vendait
les Tigers qu’en supplément de son emploi d’assistant social dans le
comté de Los Angeles, sur son temps libre et les week-ends. Je n’y
comprenais rien. Je n’avais pas l’impression qu’il était très intéressé
par les gens. En fait, il m’avait toujours paru un peu misanthrope, et
c’était l’une des choses que j’aimais chez lui.

En avril 1965, il m’a écrit pour m’informer qu’il avait quitté son
emploi d’assistant social, en précisant qu’il avait toujours détesté ce
travail. La goutte d’eau qui avait fait déborder le vase fut son histoire
avec une femme désespérée de San Fernando Valley. On lui avait
demandé d’aller lui rendre visite car elle avait menacé de se suicider.
Avant d’y aller, il lui avait téléphoné pour lui demander « si elle allait
vraiment se suicider ce jour-là » car il ne comptait pas gaspiller son
temps et son essence si ce n’était pas le cas. La femme et les
supérieurs de Johnson n’avaient pas du tout apprécié sa façon de
faire. Pour eux, cela donnait l’impression que Johnson ne prenait pas
la situation sérieusement. C’était la stricte vérité : il n’en avait rien à
faire. Comme il me l’expliquait dans sa lettre, c’est à ce moment qu’il
a compris sa destinée, que le travail social n’était pas fait pour lui et



qu’il n’était pas sur terre pour aider les gens à résoudre leurs
problèmes. Il préférait s’occuper de leurs chaussures.

Au plus profond de son cœur, Johnson croyait que les coureurs
étaient des élus de Dieu et que le running, s’il était pratiqué comme il
se doit, dans l’esprit et dans la forme, était un exercice mystique
n’ayant rien à envier à la méditation et à la prière. Il sentait que son
devoir était d’aider les coureurs à atteindre leur nirvana. Moi qui
avais passé une bonne partie de ma vie parmi les coureurs, je n’avais
jamais rencontré auparavant un romantisme ainsi poussé à l’extrême.
Même le pape de la course à pied, Bowerman, n’était pas aussi pieux

dans son rapport au sport que l’emploi à temps partiel no2 de Blue
Ribbon.

En réalité, en 1965, la course à pied n’était même pas un sport. Ce
n’était ni populaire ni impopulaire, car ça n’intéressait personne. Il ne
devait y avoir qu’une poignée d’excentriques, ou de maniaques, pour
s’infliger des joggings de plusieurs kilomètres, ce que l’on attribuait
souvent au besoin de se défouler. Personne ne parlait de la possibilité
de courir pour le plaisir, ou faire de l’exercice, sécréter des
endorphines ou encore pour vivre mieux et plus longtemps. Les
coureurs étaient l’objet de moqueries récurrentes.

Les automobilistes ralentissaient et klaxonnaient. Ils criaient
«  Achète-toi un cheval  !  » et jetaient une bière ou un soda sur le
coureur. C’était souvent arrivé à Johnson. Il voulait que tout cela
change. Il voulait aider les coureurs opprimés de toute la planète, les
mettre sur le devant de la scène et créer une communauté. Peut-être
avait-il vraiment l’âme d’un assistant social au final. Mais il semblait
vouloir réserver ses actions au cercle des coureurs.

Par-dessus tout, Johnson voulait gagner sa vie à se battre pour
cette cause, ce qui était quasiment impossible à l’époque. Mais il



pensait qu’il y avait un moyen d’y parvenir grâce à Blue Ribbon et
moi.

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour décourager Johnson. Dans mon
intérêt et dans celui de l’entreprise, j’ai essayé de refroidir son
enthousiasme dès que j’en ai eu l’occasion. En plus de ne pas
répondre à ses lettres, je ne l’appelais jamais, je ne lui rendais jamais
visite et je ne l’ai pas non plus invité à venir me voir dans l’Oregon. Je
n’ai jamais manqué une opportunité de lui dire la vérité sans fard.
Dans l’une de mes rares réponses à ses lettres, je lui ai expliqué  :
«  Bien que la croissance de l’entreprise ait été satisfaisante, je dois
11  000  dollars à la First National Bank of Oregon… Les flux de
trésorerie sont négatifs. »

Sa réponse fut immédiate. Il me demandait s’il pouvait travailler
pour moi à temps plein. « Je veux être à fond pour les Tigers. Cela ne
m’empêchera pas de faire d’autres choses, comme courir ou aller en
cours. » J’ai secoué la tête. Je lui disais que Blue Ribbon était en train
de couler comme le Titanic et il me répondait qu’il voulait une
couchette en première classe.

Je me suis dit : « Peine partagée est divisée. »
À la fin de l’été 1965, je lui ai donc écrit pour accepter son offre,

ce qui a fait de lui le premier employé à temps plein de Blue Ribbon.
Nous avons négocié son salaire dans nos échanges épistolaires. Il
gagnait 460 dollars par mois en tant qu’assistant social mais il disait
pouvoir vivre avec 400. J’ai accepté, un peu à contrecœur. La somme
paraissait exorbitante pour l’entreprise mais Johnson était si dispersé
et inconstant et Blue Ribbon si fragile que je me suis dit que, d’une
façon ou d’une autre, l’aventure serait temporaire.

Comme toujours, le comptable en moi identifiait le risque et
l’entrepreneur la possibilité. Mais j’ai préféré continuer à aller de
l’avant.
 



J’AI COMPLÈTEMENT CESSÉ de penser à Johnson ensuite. J’avais des

problèmes plus sérieux. Mon banquier me causait des soucis. Alors
que les ventes s’étaient élevées à 8 000 dollars sur la première année,
je m’attendais à ce qu’elles atteignent 16 000 la deuxième. Mais mon
banquier trouvait cette tendance très inquiétante.

«  Vous trouvez qu’une augmentation des ventes de 100  % est
inquiétante ?

—  Votre taux de croissance est trop rapide par rapport à vos
capitaux propres.

— Comment peut-on considérer qu’une petite entreprise croît trop
rapidement ? Si une petite entreprise croît rapidement, cela conduit à
développer ses capitaux propres.

— Le principe est le même quelle que soit la taille de l’entreprise :
la croissance du chiffre d’affaires sans croissance des fonds propres
est dangereuse.

— La vie, c’est la croissance. Le business, c’est la croissance.
On croît ou on meurt.
— Ce n’est pas comme cela que nous voyons les choses.
—  C’est comme si on disait d’un participant à une course qu’il

court trop vite.
— Vous mélangez les choux et les carottes. »
J’avais envie lui dire que c’est sa tête qui était pleine de choux et

de carottes.
C’était un cas d’école pour moi. Pour une entreprise, des ventes en

hausse, de la rentabilité et un potentiel infini d’expansion étaient
synonymes de bonne santé. Mais, à l’époque, les banques
commerciales étaient très différentes des banques d’investissement.
Elles ne se focalisaient que sur le solde de trésorerie et souhaitaient
que celui-ci ne soit absolument jamais négatif.



Inlassablement, j’ai essayé d’expliquer poliment le business de la
chaussure à mon banquier. J’ai essayé de lui faire comprendre que je
ne pourrais pas convaincre Onitsuka que j’étais l’homme de la
situation si mon entreprise était dans l’incapacité de grandir. Je lui ai
dit que dans ce cas, il trouverait un Marlboro Man pour prendre ma
place. Sans parler de la lutte avec Adidas, qui était le concurrent le
plus sérieux.

La position de mon banquier ne changeait pas d’un poil.
Contrairement à Athéna, il n’admirait pas les yeux de la persuasion. Il
répétait  : «  Monsieur Knight, vous devez ralentir. Vous n’avez pas
assez de capitaux propres pour ce genre de croissance. »
 

DES CAPITAUX PROPRES  : je me suis mis à détester ces mots. Mon

banquier ne parlait que de cela, à tel point que je n’arrivais plus à
avoir autre chose en tête. Je pensais aux capitaux propres quand je
me brossais les dents le matin ou même la nuit, la tête enfoncée dans
mon oreiller. J’ai atteint le point où je refusais de dire «  capitaux
propres » à haute voix, parce que ce n’étaient pas des mots de la vraie
vie et qu’il s’agissait pour moi d’un jargon bureaucratique, un
euphémisme pour parler d’argent liquide. Je n’en avais pas. C’était un
choix délibéré. Je remettais dans l’entreprise chaque dollar qui ne
servait pas à rembourser le prêt. Était-ce trop imprudent  ? Ne pas
utiliser les liquidités disponibles n’avait pour moi aucun sens. Cela
aurait été sans doute une stratégie plus prudente et conservatrice
mais trop d’entrepreneurs prudents et conservateurs avaient échoué.
Je voulais garder le pied sur l’accélérateur. Mais je me taisais lors de
mes entrevues avec mon banquier.

J’acquiesçais à chacune de ses demandes. Mais je faisais
exactement comme bon me semblait ensuite, passais une nouvelle
commande à Onitsuka, d’un montant deux fois supérieur à la



précédente, et je me présentais à la banque avec un air innocent pour
demander une lettre de crédit pour la couvrir. Mon banquier était
systématiquement choqué (« COMBIEN voulez-vous ? ») et je faisais
toujours mine d’être choqué par le fait qu’il le soit. « Je pensais que
vous vous tiendriez à carreau…  » Je me vautrais par terre, je le
flattais, je négociais et il finissait toujours par m’accorder le prêt
convoité.

Après avoir vendu les chaussures, je remboursais intégralement le
prêt et je recommençais immédiatement  : je passais une énorme
commande à Onitsuka, d’un montant deux fois supérieur à la
précédente, puis je me rendais à la banque vêtu de mon plus beau
costume et arborant l’air le plus angélique possible.

Mon banquier s’appelait Harry White. Dans la cinquantaine, il
avait des airs d’oncle parfait et sa voix faisait penser au son du
gravier qu’on aurait mis dans un mixeur. Il ne donnait pas
l’impression d’avoir voulu être banquier, et encore moins le mien.

Il n’aurait normalement pas dû s’occuper de mon dossier. Mon
premier banquier, Ken Curry, avait tout de suite téléphoné à mon père
lorsque celui-ci avait refusé de se porter garant pour moi.

«  Entre nous, Bill, si l’entreprise de ton fils faisait défaut, tu le
soutiendrais encore financièrement, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non » avait répondu mon père.
Et Curry avait donc décidé de ne pas prendre part à cette guerre

intestine père-fils et de passer mon dossier à White.
White avait le titre de manager chez First National, mais c’était

trompeur car il n’avait en réalité qu’assez peu de pouvoir. Les
responsables remettaient toujours en cause ses décisions. Le plus haut
gradé, Bob Wallace, menait la vie dure à White et cela n’était pas sans
conséquence sur moi. C’était Wallace qui portait aux nues les
capitaux propres et rejetait l’idée de croissance.



Solidement bâti, avec un visage de voyou et mal rasé, Wallace
avait dix ans de plus que moi mais se voyait comme le jeune prodige
de la finance. Il était déterminé à devenir le prochain président de la
banque et considérait tous les crédits un peu risqués comme le
principal obstacle pour parvenir à cet objectif. Quelle que soit la
personne, quel que soit l’objet, il renâclait à accorder des prêts. Avec
mon compte toujours proche de zéro, il me voyait comme une
catastrophe imminente. Il suffisait d’une baisse de mes ventes pour
que mon activité soit stoppée par Wallace et que le hall de sa banque
soit rempli de mes chaussures invendues. Son objectif sacré de
devenir le président de la banque partirait en fumée. Comme Sarah
au sommet du mont Fuji, Wallace me voyait comme un rebelle mais
cela n’était pas un compliment pour lui et finalement, j’en étais arrivé
à penser que ce n’en était pas un pour elle non plus.

Évidemment, Wallace ne me disait pas toujours tout cela
directement. Il déléguait cette tâche à White, son homme de main.
White croyait en moi et en Blue Ribbon, mais il me répétait sans cesse
avec une mine déconfite que c’était Wallace qui prenait les décisions
et signait les dossiers. White m’avait confié que Wallace n’était pas
fan de Phil Knight. Je trouvais cela logique et révélateur, mais aussi
porteur d’espoir, que White ait utilisé le mot « fan ». White était grand
et mince, laissant deviner qu’il avait été un athlète. Il aimait parler de
sport. En revanche, il était facile de voir que Wallace n’avait jamais
mis un pied sur un terrain de sport, sauf peut-être pour saisir
l’équipement.

Quelle satisfaction cela aurait été de dire à Wallace où il pouvait
se fourrer ses capitaux propres, et de le quitter pour aller dans une
autre banque. Mais en 1965, c’était impossible. First National Bank
était la seule banque de la ville et Wallace le savait pertinemment.
L’Oregon était plus petit à l’époque et il n’y avait que deux banques,



First National et U.S. Bank. La seconde m’avait déjà tourné le dos et
être rejeté de la première aurait signifié la fin de l’aventure pour moi.
(Aujourd’hui, on peut vivre dans un État et avoir sa banque dans un
autre mais à l’époque, les régulations bancaires étaient beaucoup plus
strictes.)

Un jeune entrepreneur ambitieux n’avait que très peu d’endroits
où aller. Malheureusement, ces endroits étaient gardés par des
cerbères averses au risque et dotés d’une imagination proche du zéro.
En d’autres termes, des banquiers. Wallace était la règle, pas
l’exception.

Pour rendre les choses encore un peu plus compliquées, les
livraisons d’Onitsuka étaient toujours en retard. Cela réduisait le
temps que j’avais pour vendre et donc pour rembourser mon prêt.
Onitsuka ne me donnait aucune réponse lorsque je me plaignais de
ses retards. À plusieurs reprises, je lui ai envoyé un Telex direct,
demandant des nouvelles du dernier envoi mais je n’obtenais souvent
en retour qu’un message désespérément obtus. Quelques jours de plus.
C’était comme appeler les urgences et entendre quelqu’un bâiller à
l’autre bout du fil.

En raison de tous ces problèmes et de l’avenir incertain de Blue
Ribbon, j’ai décidé de trouver un vrai emploi à côté, quelque chose de
sûr dans l’hypothèse où cela tournerait mal. Au moment où Johnson
se consacrait entièrement à Blue Ribbon, je souhaitais prendre un peu
de recul.

J’avais réussi les quatre modules du CPA et j’ai envoyé mes
résultats et mon CV à plusieurs entreprises du coin. J’ai passé trois ou
quatre entretiens et Price Waterhouse m’a embauché. Que cela me
plaise ou non, j’étais désormais officiellement un gratte-papier. Mes
déclarations de revenus pour cette année-là ne m’enregistraient pas



en tant chef d’entreprise, ni entrepreneur, ni même en tant que
travailleur à mon compte mais comme Philip H. Knight, comptable.
 

CELA NE ME POSAIT aucun problème. Pour commencer, j’investissais

une grande partie de mon salaire sur le compte en banque de Blue
Ribbon, étoffant ainsi les capitaux propres de l’entreprise.
Contrairement à Lybrand, le bureau de Price Waterhouse à Portland
était de taille moyenne. Il y avait une trentaine de comptables dans
l’effectif, contre quatre quand j’étais chez Lybrand, ce qui me
convenait bien mieux.

Ma mission me convenait mieux également. Price Waterhouse
disposait d’une grande variété de clients, un mélange de startups
intéressantes et d’entreprises établies, qui vendaient tout ce que l’on
peut imaginer – du bois, de l’eau, de l’énergie, de l’alimentation. En
auditant ces entreprises, en décortiquant leurs façons de fonctionner,
en les comparant les unes aux autres, j’en apprenais beaucoup sur ce
qui leur avait permis de survivre ou les avait amenées à la faillite.
Beaucoup aussi sur ce qui leur avait permis ou non de vendre, sur les
problèmes qu’elles avaient rencontrés, comment elles s’en étaient
sorties. Je constatais ce qui faisait réussir ou échouer les entreprises.

À maintes reprises, j’ai pu voir que le manque de capitaux propres
était une cause récurrente d’échec.

Les comptables travaillaient généralement par équipe. L’équipe
principale était dirigée par Delbert J. Hayes, le meilleur comptable du
bureau et de loin son personnage le plus flamboyant. Hayes, qui
faisait 1,90 mètre pour 135 kilos et qui portait des costumes en
polyester de très mauvaise qualité, était doté d’un grand talent et
d’une vive intelligence, mais aussi d’un appétit gargantuesque. Rien
ne lui plaisait davantage que de dévorer un sandwich accompagné
d’une bouteille de vodka, sauf peut-être étudier des tableaux de



chiffres. Il fumait avec autant d’appétence. Qu’il pleuve ou qu’il vente,
il avait besoin de nicotine, consommant au moins deux paquets par
jour.

J’ai rencontré d’autres comptables agiles avec les chiffres, mais
Hayes était né pour jouer avec ces derniers. Il parvenait à discerner
de la beauté dans une colonne de chiffres que le commun des mortels
aurait trouvée ennuyeuse à mourir. Il regardait les chiffres comme un
poète regarderait les nuages ou comme un géologue regarderait les
roches. Il aurait pu en extraire une rhapsodie ou des vérités
éternelles.

Et des prévisions troublantes : Hayes savait comment triturer les
chiffres pour prédire l’avenir.

Jour après jour, j’observais Hayes faire quelque chose que je
n’aurais jamais cru possible : il faisait de la comptabilité un art. Cela
faisait de lui, et donc de moi et de nous tous, des artistes. C’était une
idée merveilleuse, une idée noble.

Intellectuellement, j’ai toujours pensé que les chiffres avaient
quelque chose de beau. J’ai compris qu’ils représentaient une sorte de
code secret, que derrière chaque ligne de chiffres se cachent des
formes de Platon. Les cours de comptabilité que j’avais suivis
m’avaient plus ou moins enseigné cela, mais le sport également. La
course à pied inculque un grand respect des chiffres, car nous ne
sommes ce que les chiffres disent de nous. Ni plus, ni moins. Il
pouvait y avoir des raisons au fait que je réalise un mauvais temps –
 blessure, fatigue, peine de cœur – mais peu importait car c’était de
mes chiffres dont tout le monde se souviendrait. J’ai vécu cette réalité
mais Hayes l’artiste m’avait fait prendre plus conscience de tout cela.

Hélas ! Je me suis mis à craindre que Hayes soit le type d’artiste
tragique, du genre de ceux qui se sabordent, un Van Gogh. Il sabotait
sa carrière en s’habillant mal, se tenant mal, en ayant un mauvais



comportement. Il avait également toute une série de phobies –  des
serpents, des insectes, du vide, des endroits confinés – qui pouvaient
être rebutantes pour ses collègues et ses supérieurs.

Mais sa plus grande phobie était les régimes. Price Waterhouse
aurait certainement fait de Hayes un associé, malgré ses nombreux
vices, s’il n’avait pas été aussi gros. L’entreprise n’était pas prête à
accepter un partenaire de 135 kilos. Malheureusement, Hayes
mangeait énormément, quelle qu’en fût la raison.

En 1965, il s’est mis à boire autant qu’il mangeait. Mais il refusait
de boire seul. En fin de journée, il insistait pour que tous ses
subordonnés l’accompagnent.

Il parlait comme il buvait, c’est-à-dire non-stop, et certains des
autres comptables se sont mis à l’appeler Oncle Remus. Pas moi. Je ne
me suis jamais ennuyé lors des speechs de Hayes. Chacune des
histoires qu’il racontait contenait des trésors en matière de
connaissances des affaires – pourquoi les entreprises réussissaient, ce
que les livres de comptes révélaient vraiment à leur sujet. Ainsi, de
nombreuses nuits, j’ai fait la tournée des bars de Portland avec Hayes,
en le suivant verre après verre. Le matin, je me réveillais encore plus
malade que je ne l’étais dans le hamac de Calcutta, et toute mon
autodiscipline n’était pas de trop pour être d’une quelconque utilité
chez Price Waterhouse.

Quand je n’étais pas fantassin dans l’armée de Hayes, je
continuais à servir dans l’Armée de réserve des États-Unis (un
engagement de sept ans). Les mardis soir, de 19 à 22  heures, je
devais changer de peau et devenir le premier lieutenant Knight. Mon
unité était composée de dockers et nous étions souvent stationnés
dans le quartier des entrepôts, à quelques hectomètres de l’endroit où
je réceptionnais les livraisons d’Onitsuka. La plupart du temps, mes
hommes et moi chargions et déchargions des bateaux et effectuions



des opérations de maintenance sur des jeeps ou des camions. Nous
faisions aussi très souvent des exercices d’entraînement physique. Des
pompes, des tractions, des abdos et de la course. Je me souviens
d’avoir dirigé ma compagnie lors d’un footing de cinq kilomètres, afin
de transpirer tout l’alcool ingéré avec Hayes  : j’avais instauré un
rythme très élevé, que j’ai augmenté petit à petit, amenant mes
hommes et moi-même jusqu’à la rupture. J’ai surpris un soldat
haletant dire à un autre  : «  J’ai bien écouté le lieutenant Knight
mener la cadence. Incroyable, il n’est jamais essoufflé ! » Voilà peut-
être mon seul triomphe de 1965.
 

DANS L’ARMÉE DE RÉSERVE, nous passions certains soirs dans des salles

de classe. Les instructeurs nous parlaient de stratégie militaire, ce que
je trouvais captivant. Ils commençaient souvent la session en
disséquant une bataille célèbre. Mais dérivaient invariablement vers
le Vietnam. Le conflit y devenait de plus en plus intense. Les États-
Unis étaient tout proches d’une intervention. L’un des instructeurs
nous a dit de mettre nos vies privées en ordre, d’embrasser nos
femmes et nos petites amies et leur dire adieu, à car nous allions être
« dans la merde très bientôt ».

J’avais développé une certaine haine contre cette guerre et pas
seulement car j’avais le sentiment qu’elle n’était pas juste.

Je trouvais aussi qu’elle était stupide, un véritable gâchis. Je
détestais la stupidité et le gâchis. Par-dessus tout, cette guerre, plus
que les autres, semblait être menée selon les mêmes principes que
ceux de ma banque : ne pas combattre pour gagner mais pour éviter
de perdre. Une stratégie perdante à tous les coups.

Mes camarades soldats pensaient la même chose. Faut-il s’étonner
que nous allions au pas de course vers le bar le plus proche dès qu’on
nous libérait ?



Entre l’Armée de réserve et Hayes, je n’étais pas sûr que mon foie
me laisserait voir 1966.
 

ASSEZ RÉGULIÈREMENT, Hayes prenait la route pour aller voir des

clients un peu partout dans l’Oregon et j’étais souvent du voyage. De
tous les comptables sous ses ordres, je fus sans doute un de ses
préférés, tout particulièrement quand il voyageait.

J’aimais bien Hayes, beaucoup même, mais j’ai été stupéfait de
découvrir qu’il se laissait complètement aller quand il était en
déplacement. Comme pour le reste, il s’attendait à ce que ses équipes
suivent son exemple. On ne buvait jamais assez à son goût. Il voulait
toujours qu’on le suive à la goutte près. Il comptait les verres aussi
attentivement qu’il comptait les débits et les crédits dans les livres de
compte. Il disait souvent qu’il croyait en l’esprit d’équipe et qu’il valait
donc mieux finir ses verres lorsque l’on faisait partie de la sienne.

Un demi-siècle plus tard, mon estomac se retourne quand je me
remémore nos déplacements à Albany dans l’Oregon, dans le cadre
de missions pour l’entreprise Wah Chung Exotic Metals. Chaque soir,
après avoir trituré les chiffres de l’entreprise, nous nous rendions
dans un bar en périphérie de la ville, où nous faisions la fermeture.
J’ai également un souvenir vague et brouillé de nos déplacements à
Walla Walla, pour visiter l’entreprise Birds Eye, qui étaient ponctués
par une série de verres jusqu’au bout de la nuit au City Club. Walla

Walla était une « ville sèche » 1, mais les bars contournaient la loi en
prenant le nom de « clubs ». La carte de membre au City Club était à
un dollar et Hayes en était membre – jusqu’à ce que je me conduise
mal et nous fasse mettre dehors. Je ne me rappelle plus de ce que j’ai
fait, mais je suis certain que c’était épouvantable. Je suis tout aussi
sûr que j’avais du mal à tenir debout. Mon sang devait être à moitié
composé de gin.



Je me souviens vaguement d’avoir vomi par la fenêtre de la
voiture de Hayes, de l’avoir entendu me dire calmement et
patiemment que je devrais nettoyer. Ce dont je me souviens très
clairement, c’est de l’indignation de Hayes envers le City Club, même
s’il ne faisait aucun doute que j’étais en tort. Très fâché, il a résilié son
abonnement sur le champ. C’est à partir de ce moment, et
notamment en raison de cette loyauté déraisonnable et injustifiée
envers moi, que je me mis à adorer Hayes. J’admirais cet homme
pour sa capacité à analyser les chiffres en profondeur mais
j’appréciais aussi le fait qu’il voyait quelque chose de spécial en moi.

Lors d’un de nos déplacements, lors de l’une de nos conversations
alcoolisées de fin de soirée, j’ai parlé à Hayes de Blue Ribbon. Il
voyait du potentiel dans cette aventure mais il la considérait
également comme très incertaine. Il disait que les chiffres ne
mentaient pas. «  Lancer une nouvelle entreprise avec cette
économie  ? Et une entreprise de chaussures en plus  ? Avec une
trésorerie de zéro ? » Il s’est voûté et a hoché sa grosse tête. Puis il a
souligné que j’avais un élément en ma faveur : Bowerman. Pour lui,
avoir une légende comme associé était un atout inestimable.

Mieux, la valeur de cet atout ne cessait de grimper. Bowerman
était allé au Japon pour les Jeux olympiques de 1964, soutenir les
membres de l’équipe de course à pied qu’il avait entraînés. Deux de
ses coureurs, Bill Delinger et Harry Jerome, avaient été médaillés.
Après les Jeux, Bowerman avait changé de casquette pour devenir
ambassadeur de Blue Ribbon. Lui et sa femme, dont le compte en
banque avait fourni les cinq cents dollars initiaux que Bowerman
m’avait donnés lorsque nous nous étions associés, avaient visité
Onitsuka, où ils avaient charmé tout le monde. Ils avaient reçu un
accueil royal et eu droit à une visite VIP de l’usine. Morimoto les avait
même présentés à monsieur Onitsuka lui-même. Évidemment, les



deux vieux lions ont tissé des liens affectifs. Après tout, tous les deux
avaient été taillés dans le même bois et avaient été façonnés par la
même guerre. Ils abordaient la vie quotidienne comme une bataille.
Monsieur Onitsuka avait la ténacité propre au vaincu, ce qui a
impressionné Bowerman. Le premier a raconté au deuxième
comment il avait fondé son entreprise de chaussures au milieu des
ruines du Japon, alors que toutes les grandes villes fumaient encore à
cause des bombes américaines. Il avait conçu ses premiers modèles,
pour une ligne de chaussures de basketball, en versant de la cire
chaude de bougies bouddhistes sur ses propres pieds. Le fait que ses
chaussures de basketball n’aient pas rencontré le succès commercial
ne l’a pas fait abandonner. Monsieur Onitsuka a simplement décidé
de se tourner vers les chaussures de running, ce qui a fonctionné du
tonnerre. Comme Bowerman me l’a raconté, tous les coureurs
japonais portaient des Tigers lors des Jeux de 1964.

Monsieur Onitsuka a également raconté à Bowerman que
l’inspiration pour les semelles uniques des Tigers lui était venue en
mangeant des sushis. En baissant le regard sur son plateau en bois et
en voyant la partie intérieure d’une tentacule de pieuvre, il s’est dit
que des ventouses de ce type pourraient fonctionner sur la semelle de
pointes d’un coureur. Cette idée s’est immédiatement gravée dans la
tête de Bowerman  : l’inspiration peut venir de choses de la vie
quotidienne, même de ce que l’on mange.

Revenu dans l’Oregon, Bowerman s’était mis à correspondre avec
enthousiasme avec son nouvel ami, monsieur Onitsuka, et avec toute
l’équipe de production de l’usine. Il leur envoyait des idées de
nouveaux modèles et de modifications de leurs produits. Si tous les
hommes sont égaux, Bowerman s’était mis en tête que les pieds des
hommes ne l’étaient pas. Pour lui, les Américains avaient un corps
différent de celui des Japonais – plus long, plus lourd – et ils avaient



donc besoin de chaussures différentes. Après avoir disséqué une
douzaine de paires de Tigers, Bowerman a vu comment elles
pouvaient être ajustées pour satisfaire les clients américains. Dans ce
but, il avait réalisé un certain nombre de croquis et pris des notes,
qu’il envoyait directement au Japon.

Malheureusement, Bowerman a fait la découverte, comme moi un
peu plus tôt, qu’avoir de très bonnes relations avec Onitsuka au
Japon n’était pas une garantie une fois revenu de notre côté du
Pacifique. La plupart des lettres de Bowerman restaient sans réponse.
Lorsqu’il y en avait une, elle était énigmatique, sèche ou dédaigneuse.
Cela m’a fait de la peine de penser que les Japonais étaient en train
de traiter Bowerman comme je traitais Johnson.

Mais Bowerman avait un caractère différent du mien. Cela ne l’a
pas freiné. Tout comme Johnson, voyant que ses lettres restaient sans
réponse, il s’est mis à écrire davantage. En soulignant encore plus de
mots, avec encore plus de points d’exclamation.

Il n’a pas non plus cessé ses expérimentations. Il a continué à
triturer les Tigers et à utiliser ses coureurs comme rats de laboratoire.
Lors de la saison de course de l’automne 1965, Bowerman a mesuré
deux types de performances pour chaque course, celles de ses
coureurs et celles de leurs chaussures. Il prenait des notes sur
comment la cambrure avait résisté, comment les semelles avaient
adhéré à la piste et comment les orteils pinçaient le sol. Il envoyait
ensuite ses notes et ses résultats au Japon.

Cela a fini par porter ses fruits. Onitsuka a réalisé des prototypes
qui se conformaient à la vision de chaussures plus américaines
qu’avait eue Bowerman  : une semelle intérieure plus légère,
davantage de soutien de la voûte plantaire, une cale de talon pour
réduire l’impact sur le tendon d’Achille. Ils ont envoyé le prototype à
Bowerman, qui en a raffolé mais en a demandé encore plus. Il a



ensuite apporté ces chaussures expérimentales à tous ses coureurs,
qui s’en sont servi pour écraser leurs compétitions.

La soif du succès était toujours présente dans l’esprit de
Bowerman. À cette époque, il essayait également des élixirs pour
sportifs, des potions magiques et des poudres pour donner davantage
d’énergie à ses coureurs et améliorer leur résistance. Quand j’étais
encore dans son équipe, il parlait de l’importance de régénérer le sel
et les électrolytes des coureurs. Il nous avait forcés à ingérer une
potion qu’il avait inventée, une matière poisseuse ignoble faite de
bananes bouillies, de limonade, de thé, de miel et d’autres
ingrédients mystère. Désormais, en plus de trafiquer des chaussures,
il s’amusait aussi à élaborer des recettes de boissons pour sportifs,
très mauvaises mais censées améliorer les performances. Ce n’est que
des années plus tard que j’ai compris que Bowerman essayait
d’inventer le Gatorade.

Sur son « temps libre », Bowerman aimait aussi trafiquer la piste
de Hayward Field. Hayward était un terrain vénérable, qui s’inscrivait
dans la tradition de l’athlétisme. Mais Bowerman croyait qu’il fallait
dépasser les traditions pour aller plus vite. Quand il pleuvait, ce qui
arrivait tout le temps à Eugene, les lignes délimitant les couloirs se
transformaient en canaux vénitiens. Bowerman pensait qu’une
matière caoutchouteuse prendrait moins de temps à sécher et à
nettoyer. Une matière caoutchouteuse serait aussi moins
traumatisante pour les pieds des coureurs. Il a donc acheté une
bétonneuse, l’a remplie avec des vieux pneus déchiquetés et y a
rajouté des produits chimiques, passant des heures à rechercher la
bonne consistance et la bonne texture. Plus d’une fois, il s’est senti
mal à force d’inhaler les fumées de sa mixture de sorcière. Son
perfectionnisme lui a valu plusieurs séquelles durables  : migraines
ophtalmiques, boitillement prononcé, perte de vision. Une fois



encore, il m’a fallu des années pour réaliser ce que Bowerman était
en train de faire. Il était tout simplement en train d’inventer le
polyuréthane.

Je lui ai demandé une fois comment il arrivait à faire tout cela, les
journées n’étant constituées que de vingt-quatre heures. Entraîner,
voyager, expérimenter, élever une famille. Il m’a répondu d’un
grognement, comme pour dire «  ce n’est rien du tout.  » Puis il m’a
confié, soto vocce, qu’il était en train d’écrire un livre, en plus de tout
le reste.

« Un livre ? ai-je demandé.
— Sur le jogging » a-t-il répondu d’un ton bourru.
Bowerman se plaignait sans arrêt que les gens faisaient l’erreur de

penser que seuls les grands champions étaient des athlètes. Il disait
que nous étions tous des athlètes : « À partir du moment où on a un
corps, on est un athlète. » Il était maintenant déterminé à diffuser ses
idées à un public plus large.

J’ai répondu : « C’est intéressant », mais j’ai pensé que mon vieux
coach avait pété un plomb. Qui donc aurait envie de lire un livre sur
le jogging ?

1. Aux États-Unis, les «  villes sèches  » ou les «  comtés secs  » sont des
juridictions dont les autorités locales interdisent la vente de boissons
alcoolisées.



1966

Mon contrat avec Onitsuka était sur le point de prendre fin.

J’attendais donc le courrier chaque jour avec impatience, dans l’espoir
d’une lettre dans laquelle les Japonais m’annonceraient qu’ils
souhaitaient le renouveler. Ou pas, d’ailleurs  : je serais soulagé de
savoir, que le dénouement me soit favorable ou non. Bien sûr,
j’espérais aussi une lettre de Sarah dans laquelle elle me dirait qu’elle
avait changé d’avis. Et je me préparais aussi à l’éventualité d’un
courrier de ma banque m’informant que notre collaboration devait
prendre fin. Mais les seules lettres que je recevais provenaient de
Johnson. Tout comme Bowerman, cet homme semblait ne pas dormir
la nuit. Je ne voyais pas d’autre explication au flot ininterrompu de
ses courriers. Beaucoup de ces lettres étaient tout à fait inutiles. Au
milieu de bribes d’informations dont je n’avais absolument pas
besoin, elles contenaient de longues digressions et quelques blagues
décousues.

Il y avait parfois des illustrations faites à la main, des paroles de
chanson. Parfois même un poème.

Johnson y rapportait souvent des histoires qui lui étaient arrivées.
Le terme «  parabole  » est sans doute plus approprié. Il racontait
comment il avait vendu une paire de Tigers à telle personne, que



celle-ci disait être intéressée par davantage de paires, et qu’il avait un
plan pour les lui vendre… Il racontait comment il avait harcelé
l’entraîneur en chef de tel et tel lycées, et qu’il avait réussi à lui en
refourguer une douzaine de paires…

Johnson racontait souvent avec une précision insoutenable la
dernière publicité qu’il avait l’intention de placer dans la dernière
page de Long Distance Log ou Track & Field News. Ou alors il décrivait
la photo d’une Tiger qu’il avait incluse dans la publicité. Il avait pour
cela construit un studio photo de fortune chez lui et il disposait
soigneusement les chaussures sur le sofa, en créant un contraste avec
un pull noir. En ce qui me concernait, je trouvais que cela
s’apparentait à une sorte de fétichisme malsain, mais je ne voyais
surtout pas l’intérêt de placer des publicités dans des magazines lus
exclusivement par des mordus de running. Cela dit, Johnson semblait
prendre du plaisir et il prétendait que cela marchait. Je ne me voyais
donc pas l’arrêter.

Ses lettres se terminaient invariablement par des lamentations,
soit sarcastiques soit extrêmement sérieuses, au sujet de mon absence
de réponse à sa dernière lettre, et à celle qui l’avait précédée, etc. Il y
avait toujours un post scriptum, souvent un deuxième post scriptum
et parfois une ribambelle de post scriptum. Et un dernier appel aux
encouragements. Je ne lui en prodiguais jamais, je n’en avais pas le
temps. Et puis ce n’était pas mon genre.

Aujourd’hui, en repensant à cette époque, je me demande si j’étais
vraiment moi-même ou si j’essayais d’imiter Bowerman, ou mon père,
ou les deux. Essayais-je d’adopter un style de management austère ?
Est-ce que je copiais les hommes que j’admirais ? À l’époque, je lisais
tout ce que je pouvais trouver sur les généraux, les samouraïs et les
shoguns, en plus des biographies de mes trois principaux héros  :
Churchill, Kennedy et Tolstoï. Je n’avais aucune admiration pour la



violence, mais j’étais fasciné par le leadership dans les conditions les
plus extrêmes. La guerre est par définition la situation la plus
extrême, mais il existe un parallèle avec le milieu des affaires. Un
jour, quelqu’un a dit quelque part que les affaires étaient une guerre
sans balles. J’avais tendance à être d’accord.

Cela n’avait rien d’original. À travers l’histoire, les hommes ont
souvent considéré le guerrier comme un modèle de vertus cardinales
et d’élégance (Hemingway lui-même a écrit la majeure partie de Paris
est une fête devant la statue du maréchal Ney, le commandant préféré
de Napoléon). L’une des leçons que j’ai apprises de mon étude des
héros de guerre est qu’ils ne parlaient pas beaucoup. Ce n’étaient pas
des pipelettes. Ils ne s’impliquaient pas non plus dans la gestion des
détails. « Ne dites jamais aux gens comment faire les choses. Dites-leur
ce qu’il faut faire et ils vous surprendront par leur ingéniosité. » C’est en
partie pour cela que je ne répondais pas à Johnson. Après lui avoir dit
ce qu’il fallait faire, j’espérais qu’il me surprendrait.

Peut-être par son silence.
À son crédit, Johnson, qui avait un besoin avide de

communication, ne s’est jamais laissé décourager par son absence. Au
contraire, cela le motivait. Bien qu’il ait aimé se plaindre (auprès de
moi, de ma sœur ou d’amis communs), il se rendait bien compte que
mon style managérial lui laissait beaucoup de liberté. Libre d’agir à sa
guise, il faisait preuve d’une créativité et d’une énergie sans bornes. Il
travaillait sept jours sur sept, à réaliser des ventes et à faire la
promotion de Blue Ribbon. Et lorsqu’il n’était pas en train de vendre,
il travaillait d’arrache-pied pour construire ses fichiers clients. Il avait
créé une fiche pour chaque nouveau client avec ses informations
personnelles, sa pointure et ses préférences en termes de chaussures.
Cette base de données permettait à Johnson de garder le contact avec
tous ses clients, n’importe quand, et de les faire se sentir spéciaux. Il



leur envoyait des cartes de Noël et des messages de félicitations
lorsqu’ils avaient terminé une grande course ou un marathon. Les
lettres qu’il m’envoyait faisaient toujours partie d’un gros paquet. Il
avait des centaines et des centaines de correspondants-clients, qui
allaient des lycéens champions d’athlétisme aux joggeurs
octogénaires du dimanche. Beaucoup devaient penser comme moi
lorsqu’ils recevaient une nouvelle lettre de Johnson :

« Où ce type trouve-t-il le temps ? ».
Contrairement à moi, la plupart des clients sont devenus accros

aux lettres de Johnson. Beaucoup lui répondaient. Ils lui racontaient
leurs vies, leurs problèmes, leurs blessures et Johnson passait un
temps considérable à les consoler, les conseiller et à sympathiser avec
eux. Ses conseils en matière de blessure étaient très précieux. Dans
les années 1960, très peu de gens avaient les connaissances, même
basiques, des blessures liées à la course ou au sport en général. Il y
avait donc dans les lettres de Johnson des informations qu’il était
impossible de trouver ailleurs. Je me suis brièvement inquiété des
questions de responsabilité que cela pouvait soulever, puis beaucoup
plus sérieusement quand Johnson m’a révélé avoir loué un bus pour
tous les emmener chez le médecin.

Quelques clients lui ont donné leur avis sur les Tigers, et Johnson
s’est mis à agréger leur feedback, en s’en servant pour proposer des
adaptions à nos modèles. Par exemple, un homme s’était plaint du
fait que les Tigers n’avaient pas suffisamment d’amorti. Il souhaitait
courir le marathon de Boston mais ne pensait pas que les Tigers
puissent tenir quarante-deux kilomètres. Johnson avait donc recruté
un cordonnier du coin pour greffer aux Tigers des semelles de
caoutchouc provenant de tongs. Rien que ça. Les chaussures
Frankenstein avaient une semelle intermédiaire futuriste sur toute la
longueur du pied (aujourd’hui, toutes les chaussures d’entraînement



des coureurs en disposent). Les semelles bricolées de Johnson avaient
tant de répondant et étaient si légères que son client avait réalisé son
meilleur temps à Boston. Johnson m’avait transmis les résultats et
pressé de les communiquer à Tiger. Bowerman m’avait demandé d’en
faire de même avec ses notes quelques semaines auparavant. Je me
suis dit : « Mon Dieu ! Un génie à la fois. »
 

DE TEMPS À AUTRE, je rédigeais une note mentale pour demander à

Johnson de faire attention à l’inflation du nombre de ses
correspondants. Blue Ribbon était supposé se cantonner aux treize

États de l’Ouest, et l’employé à temps plein no1 qu’il était ne
respectait pas scrupuleusement cette règle. Il avait des clients dans
trente-sept États, dont la totalité de la côte Est. Ceux-ci constituaient
le cœur du territoire de Marlboro Man mais il n’en faisait rien et les
incursions de Johnson semblaient sans risque. Mais il fallait éviter de
lui donner des idées.

Je n’ai jamais fait part de mes inquiétudes à Johnson.
Comme d’habitude, je préférais ne pas lui écrire du tout.

 
AU DÉBUT DE L’ÉTÉ, j’ai décrété que le sous-sol de chez mes parents

n’était plus assez grand pour faire office de siège de Blue Ribbon. Je
manquais également d’espace dans ma chambre. J’ai donc loué un
studio en centre-ville, dans un gratte-ciel tout neuf. Le loyer était de
200  dollars, ce qui me paraissait plutôt élevé, mais tant pis. J’ai
également loué quelques meubles – une table, des chaises, un grand
lit, un canapé  – et j’ai essayé de donner un peu de style à
l’appartement. Ce n’était pas forcément une réussite mais je m’en
fichais car mon véritable mobilier, c’était mes chaussures. Mon tout
premier appartement était rempli de chaussures du sol jusqu’au
plafond. J’ai souri à l’idée de ne pas donner ma nouvelle adresse à



Johnson, mais j’ai fini par le faire. Ma nouvelle boîte aux lettres a
commencé à se remplir.

Toutes avec la même adresse de retour : P.O. Box 492, Seal Beach,
CA 90740.

Je n’ai répondu à aucune d’entre elles.
Mais Johnson a fini par m’écrire deux lettres que je n’ai pu

ignorer. Dans la première, il m’a dit que lui aussi était en train de
déménager. Sa femme et lui se séparaient. Il avait pour projet de
rester à Seal Beach mais de prendre un appartement plus petit.

Quelques jours plus tard, il m’a écrit qu’il avait eu un accident de
la route.

C’était arrivé tôt le matin, quelque part au nord de San
Bernardino. Il se rendait à une course où il avait l’intention de courir
et de, bien sûr, vendre des Tigers. Il s’était assoupi au volant et s’était
réveillé quand sa Volkswagen Bug 1956 faisait des tonneaux. Puis il
était parvenu à briser la vitre et à s’extraire de l’habitacle. Quand il
avait repris ses esprits, il se trouvait allongé sur le dos, avec le pied,
la clavicule et le crâne fracturés. Il avait également une fuite du
liquide céphalo-rachidien.

Pire, jeune divorcé, il n’avait personne pour s’occuper de lui
durant sa convalescence.

Le pauvre avait failli y passer.
Malgré ses mésaventures, Johnson était optimiste. Il m’a assuré

dans une série de lettres enthousiastes qu’il honorerait toutes ses
obligations. Il arrivait à se traîner hors de son nouvel appartement
pour préparer des commandes, envoyer des chaussures et
correspondre le plus rapidement possible avec tous ses clients. Un
ami lui apportait son courrier et il me disait de ne pas s’inquiéter au
sujet de l’adresse P.O. Box 492 : elle était totalement opérationnelle.
Pour conclure, il me demandait comment je voyais l’avenir à long



terme de Blue Ribbon, car il avait désormais à sa charge des pensions
alimentaires et d’innombrables factures de soins. Il voulait savoir
comment je voyais le futur.

Je n’ai pas menti… Du moins, pas complètement. Peut-être par
pitié, peut-être hanté par l’image de Johnson célibataire, solitaire et
plâtré, j’ai adopté un ton résolument optimiste. Je lui ai dit que Blue
Ribbon allait probablement évoluer en entreprise généraliste
d’articles de sport dans les années à venir et que nous aurions
probablement des bureaux sur la côte Ouest et peut-être même au
Japon. « Ça peut paraître farfelu mais ça vaut le coup de le tenter. »

La dernière phrase était particulièrement vraie. Cela valait
vraiment le coup de viser cet objectif. Si Blue Ribbon faisait faillite, je
n’aurais plus d’argent et je serais broyé. Mais dans cette hypothèse, je
disposerais d’une certaine sagesse que je pourrais mettre à profit dans
une autre entreprise. La sagesse pouvait justifier de prendre des
risques. Lancer ma propre entreprise faisait passer les autres risques
de la vie – le mariage, Las Vegas, les combats contre des alligators –
comme mineurs. Si je devais échouer, alors autant échouer tout de
suite pour avoir suffisamment de temps pour profiter des leçons que
je pouvais en tirer. Je n’aimais pas beaucoup me fixer des buts, mais
celui-là m’a traversé l’esprit tous les jours, à tel point que c’en est
devenu une sorte de mantra : « Si tu te plantes, plante-toi vite. »

En conclusion de ma lettre, j’ai dit à Johnson que s’il parvenait à
vendre 3  250 paires de Tigers avant la fin juin  1966 –  ce qui me
paraissait complètement impossible selon mes calculs  – je
l’autoriserais à ouvrir la boutique au sujet de laquelle il me harcelait.
J’ai même laissé un post scriptum à la fin, dont je savais qu’il serait
dévoré comme un bonbon par Johnson. Dedans, je lui rappelais qu’il
vendait tellement de chaussures, tellement vite, que cela pourrait



valoir la peine de rencontrer un fiscaliste, les impôts sur le revenu
arrivant à grands pas.

Il m’a remercié de façon sarcastique pour le conseil fiscal. Il m’a
dit qu’il ne ferait pas de déclaration d’impôts car « ses revenus totaux
étaient de 1 209 dollars et ses dépenses de 1 245 dollars.  » Autant
dire qu’en plus d’avoir une jambe cassée et le cœur brisé, il était
complètement à sec. Sa lettre se terminait par  : «  Envoie-moi des
encouragements, s’il-te-plaît. »

Je ne l’ai pas fait.
 

JE NE SAIS PAS COMMENT IL A FAIT, mais il a rempli son objectif  : fin

juin, il avait vendu 3 250 paires de Tigers. Il allait bien mieux et m’a
demandé de tenir mes engagements. Peu avant le Labor Day, il a loué
un petit local au 3 107 Pico Boulevard, à Santa Monica, et il a ouvert
notre tout premier point de vente. Il voulait faire du magasin
la Mecque des coureurs. Il a acheté les chaises les plus confortables
qu’il a pu trouver dans ses moyens (dans des vide-greniers, donc) et
créé un superbe espace où les coureurs pouvaient venir passer du
temps et discuter. Il a construit des étagères et les a remplies de livres
que tout coureur qui se respecte devait avoir lus. Il a couvert les murs
de photos de coureurs portant des Tigers au pied. Il a constitué un
stock de T-shirts sur lesquels était imprimé Tiger qu’il offrait à ses
meilleurs clients. Il avait également accroché des Tigers sur un mur
peint en noir, mises en valeur par une rangée de spots lumineux.
C’était très tendance. Il n’y avait jamais eu de tel sanctuaire des
coureurs dans le monde auparavant. Ce n’était pas seulement un
endroit où l’on vendait des chaussures, c’était un endroit où l’on
célébrait les coureurs. L’aspirant chef de secte Johnson avait
finalement son église. Les offices avaient lieu du lundi au samedi, de
neuf heures à dix-huit heures.



Lorsque Johnson m’a décrit la boutique pour la première fois, j’ai
pensé aux temples et aux monastères que j’avais vus en Asie. J’étais
impatient de voir ce qu’il avait créé. Cela dit, entre mes heures chez
Price Waterhouse, mes beuveries avec Hayes, mes nuits et mes week-
ends à m’occuper de tous les petits détails en lien avec Blue Ribbon et
mes quatorze heures par mois à servir pour l’Armée de réserve, j’étais
sur les rotules.

Mais une lettre désastreuse de Johnson est arrivée : cette fois, je
n’avais pas le choix, j’ai sauté dans le premier avion.

*
*     *

LE NOMBRE DE CLIENTS avec lesquels Johnson correspondait était

désormais de plusieurs centaines. L’un d’entre eux, un lycéen de Long
Island, lui avait révélé par inadvertance quelques informations
troublantes. Le gamin disait que son entraîneur de course à pied avait
récemment évoqué avec lui la possibilité d’acheter des Tigers à un
nouveau fournisseur… un entraîneur de lutte basé à Valley Stream.

Le Marlboro Man était de retour. Il avait placé une publicité
nationale dans un numéro de Track and Field. Johnson avait braconné
sur le territoire du Marlboro Man et ce dernier était désormais en
train de contre-attaquer. Johnson avait effectué un merveilleux travail
de terrain, avait construit une base de données énorme, il avait fait
connaître les Tigers un peu partout grâce à son obstination et à ses
méthodes de marketing brut de décoffrage. Et nous aurions dû
accepter que Marlboro Man se pointe et capitalise sur son travail ? Je
ne savais pas ce que j’espérais en prenant cet avion. J’aurais pu
téléphoner. Mais peut-être que, comme les clients de Johnson, j’avais
besoin de me sentir en communauté, fût-elle de deux personnes.
 



LA PREMIÈRE CHOSE que nous avons faite fut un footing long et

éprouvant sur la plage. Nous avons ensuite acheté une pizza et
l’avons rapportée dans son appartement, qui correspondait en tout
point à l’appartement typique du jeune divorcé. Il était minuscule et
sombre et me faisait penser à certains hôtels spartiates dans lesquels
j’avais séjourné lors de mon tour du monde.

Évidemment, il y avait une touche Johnsonnienne  : des
chaussures partout. Mon appartement aussi en était rempli mais rien
en comparaison de celui de Johnson. C’était comme s’il vivait dans
une gigantesque chaussure de running. Il y en avait dans tous les
coins, dont certaines à un stade avancé de décomposition.

Les rares espaces libres étaient occupés par des livres, notamment
sur les étagères, qu’il avait fabriquées lui-même. Johnson ne lisait pas
n’importe quoi. Sa bibliothèque comprenait de gros volumes de
philosophie, de religion, de sociologie et d’anthropologie mais aussi
des classiques de la littérature. Moi qui pensais être un bon lecteur, je
trouvais que Johnson était au niveau au-dessus.

Ce qui m’a frappé le plus était la lumière violette étrange qui se
diffusait dans tout l’appartement. Elle provenait d’un aquarium d’eau
de mer de près de 300 litres. Après m’avoir libéré une place sur le
canapé, Johnson a tapoté la citerne et s’est mis à m’expliquer.
Contrairement à la plupart des jeunes divorcés qui passent leurs
soirées dans les bars de célibataires, Johnson, lui, les passait à traquer
les poissons rares sous l’embarcadère de Seal Beach. Il les capturait à
l’aide d’un tube qui les aspirait, qu’il était désormais en train d’agiter
sous mes yeux. Cela ressemblait à un aspirateur. Il m’a expliqué qu’il
fallait placer le tuyau en eaux peu profondes et aspirer le poisson,
puis le faire passer dans une petite chambre. Il suffisait ensuite de le
mettre dans le seau et de le ramener à la maison.



Il avait réussi à réunir une grande variété de créatures exotiques –
 des hippocampes, des perches aux yeux bleus –, qui faisait sa fierté.
Il m’a également montré le joyau de sa collection, un bébé pieuvre
qu’il avait baptisé Stretch.

« D’ailleurs, c’est l’heure de son repas », dit Johnson en sortant un
crabe vivant d’un sac en papier. « Allez, viens, Stretch ! » en faisant
pendre le crabe au-dessus de l’aquarium. La pieuvre ne bougeait pas.
Johnson a déposé le crabe, dont les pattes remuaient, au fond du
réservoir. Stretch n’a eu aucune réaction. J’ai demandé  : «  Il est
mort ? ». Johnson a répondu : « Regarde. »

Le crabe dansait de gauche à droite, paniqué. Il cherchait un abri
où se réfugier mais il n’y en avait aucun. Stretch le savait. Après
quelques minutes, un tentacule s’est déployé vers le crabe et a
lentement touché sa carapace. Johnson, qui souriait comme un père
fier de son enfant, m’a expliqué :

«  Stretch vient d’injecter du poison au crabe.  » Nous avons
regardé le crabe s’arrêter de danser lentement, puis Stretch enrouler
doucement son tentacule autour de lui et le tirer dans sa tanière, un
trou qu’il avait creusé dans le sable sous un gros caillou.

C’était un spectacle de marionnettes un peu morbide, comme une
sombre pièce de théâtre kabuki, avec une victime pas très maligne et

un micro-Kraken 1 –  était-ce un signe ou une métaphore de la
situation dans laquelle nous nous trouvions  ? Une créature vivante
dévorée par une autre ? La nature est ainsi faite, cruelle et sauvage,
et je ne pouvais m’empêcher de penser que l’histoire de Blue Ribbon
et Marlboro Man allait ressembler à celle du crabe et de la pieuvre.

Nous avons passé le reste de la soirée assis à la table de la cuisine
de Johnson, à relire encore et encore la lettre de notre informateur de
Long Island. Johnson la lisait à haute voix et moi silencieusement,
puis nous débattions de la stratégie à adopter.



« Il faut que tu ailles au Japon, a fini par lâcher Johnson.
— Quoi ?
—  Il faut que tu y ailles. Explique-leur tout le travail qu’on a

effectué. Fais valoir tes droits. Défonce ce Marlboro Man une bonne
fois pour toutes. Si on le laisse vendre des chaussures de running, il
n’y aura plus moyen de l’arrêter. Si nous ne fixons pas des limites
claires, c’est cuit. »

Je lui ai répondu que je revenais du Japon et que je n’avais pas
suffisamment d’argent pour y retourner. J’avais investi toutes mes
économies dans Blue Ribbon, et je ne pouvais probablement pas
demander de prêt supplémentaire à Wallace. Cette idée me
répugnait. Par ailleurs, je n’avais pas le temps de faire ce
déplacement. Price Waterhouse accordait deux semaines de vacances
par an – sauf pour les personnes qui, comme moi, avaient besoin de
ces deux semaines pour l’Armée de réserve, et avaient droit à une
semaine supplémentaire. Mais je l’avais déjà utilisée.

Par-dessus tout, j’ai dit à Johnson  : «  Cela ne sert à rien. La
relation de Marlboro Man avec Onitsuka est plus ancienne que la
mienne. »
 

NE SE LAISSANT PAS DÉMONTER, Johnson a sorti sa machine à écrire,

celle dont il se servait pour me torturer, et s’est mis à taper des idées
et des notes, dont je pourrais parler avec les responsables d’Onitsuka.
Alors que Stretch finissait de dévorer le crabe, nous avons englouti
notre pizza et nos bières et nous avons échafaudé des plans jusqu’à
tard dans la nuit.

De retour dans l’Oregon, le lendemain après-midi, je suis allé
directement voir le responsable du bureau de Price Waterhouse. « J’ai
besoin de deux semaines off. Tout de suite. »



Il a détaché le regard des papiers qui étaient sur son bureau et
m’a regardé avec colère. Pendant un moment diablement long, j’ai
cru que j’allais me faire virer. Au lieu de cela, il s’est raclé la gorge et
s’est mis à marmonner quelque chose… d’étrange. Je n’ai pas réussi à
distinguer clairement ce qu’il disait mais il semblait croire… en raison
de l’intensité qui m’animait et du caractère vague de ma demande…
que j’avais mis une fille enceinte.

J’ai commencé à protester, puis je me suis tu et je l’ai laissé penser
ce qu’il voulait. Je me fichais de ce qu’il pouvait imaginer, du moment
qu’il m’accordait mes deux semaines.

Il a passé la main dans ses cheveux puis il a soupiré  : «  C’est
d’accord. Bonne chance. J’espère que ça se passera bien. »
 

J’AI PAYÉ le billet d’avion avec ma carte de crédit. Cela me prendrait

douze mois pour le rembourser. Contrairement à ma visite précédente
au Japon, j’ai prévenu via un télégramme les responsables d’Onitsuka
de mon arrivée avant mon départ et que je souhaitais prendre
rendez-vous avec eux.

Ils m’ont répondu qu’ils m’attendaient. Leur télégramme disait
que la personne que je rencontrerais ne serait pas monsieur
Morimoto. Je me suis dit qu’il avait dû être viré ou qu’il était mort. Le
télégramme expliquait que le nouveau responsable des exportations
s’appelait monsieur Kitami.

Kishikan. C’est le mot japonais pour « déjà vu ». J’ai, une nouvelle
fois, embarqué pour le Japon. J’ai, une nouvelle fois, essayé de
mémoriser des passages de Comment faire des affaires avec les
Japonais. J’ai, une nouvelle fois, pris le train pour Kobe. J’ai, une
nouvelle fois, réservé une chambre à l’hôtel Newport. J’ai pris un taxi
pour me rendre dans les locaux d’Onitsuka.



Je m’attendais à ce que nous allions dans la même salle de
réunion que les fois précédentes mais une réorganisation des bureaux
avait eu lieu depuis. Ils m’ont expliqué qu’il y avait une nouvelle salle
de conférence. Celle-ci était plus grande, plus lumineuse, les vieux
sièges recouverts de tissu avaient été remplacés par des chaises en
cuir et la table était bien plus longue. La salle était plus
impressionnante et moins intime. Je me sentais désorienté, intimidé.
C’était comme se préparer pour un meeting d’athlétisme à l’Université
d’Oregon et apprendre à la dernière minute que celui-ci était déplacé
au Los Angeles Memorial Coliseum.

Un homme est entré dans la salle de conférence et m’a tendu la
main. C’était Kitami. Ses chaussures noires étaient brillantes, tout
comme l’étaient ses cheveux. Ils étaient parfaitement noirs, tirés vers
l’arrière, sans une seule mèche qui dépassait. Il y avait un fort
contraste avec Morimoto, qui donnait toujours l’impression de s’être
habillé à l’aveugle. J’étais impressionné par la prestance de Kitami
mais il m’a lancé un grand sourire chaleureux et m’a demandé de
m’asseoir et me détendre. Je lui ai expliqué le pourquoi de ma visite
et j’ai eu la nette impression que derrière son côté chic, il n’avait pas
totalement confiance en lui. Après tout, il n’occupait ce poste que
depuis peu.

Il se trouvait que mon dossier revêtait une importance particulière
pour Kitami. Je n’étais pas un gros client mais pas un petit non plus.
Dans mon cas, c’était surtout la localisation qui leur importait  : je
vendais des chaussures en Amérique, un marché crucial pour l’avenir
d’Onitsuka.

Il est possible, je dis bien « possible », que Kitami ait eu peur de
me perdre. Mais il était également possible qu’il ait souhaité me
garder jusqu’à ce qu’ils aient fait la transition avec Marlboro Man.
Pour le moment, j’étais à la fois un atout et une charge pour eux. Cela



signifiait que j’avais peut-être de meilleures cartes en main que je ne
le pensais.

Kitami parlait mieux anglais que ses prédécesseurs mais avec un
accent plus prononcé. Mon oreille a utilisé, pour s’adapter, les
quelques minutes pendant lesquelles nous avons discuté de mon vol
et de la météo. Au fil de cette conversation, les autres responsables
nous ont rejoints au compte-goutte autour de la table. Kitami s’est
penché en arrière et a dit :

« Monsieur Onitsuka ne sera pas en mesure de se joindre à nous
aujourd’hui. »

Flûte. J’espérais tirer parti du fait que monsieur Onitsuka m’aimait
bien, sans parler de ses liens affectifs avec Bowerman. Tant pis. Seul,
sans allié, piégé dans une salle de conférence peu accueillante, je me
devais d’aller de l’avant.

J’ai dit à Kitami et aux autres responsables que Blue Ribbon avait
effectué un travail remarquable jusque-là et que nous avions réussi à
écouler la totalité des commandes que nous avions passées. Je leur ai
expliqué que nous avions développé une base de clientèle solide et
que nous nous attendions à ce que cette croissance dynamique se
poursuive. J’ai exposé le fait que nous avions réalisé 44 000 dollars
de ventes en 1966 et que nous en attendions 84 000 pour 1967. Je
leur ai décrit notre nouveau magasin à Santa Monica et j’ai évoqué le
projet d’en ouvrir d’autres. Je me suis penché en avant  : «  Nous
aimerions vraiment beaucoup devenir votre distributeur exclusif aux
États-Unis pour la ligne de chaussures de course à pied. »

« Et je pense que cela serait vraiment dans l’intérêt de Tiger. »
Je n’ai même pas mentionné le Marlboro Man.
J’ai regardé les personnes autour de la table. Les visages étaient

grimaçants. Personne ne grimaçait davantage que Kitami. De façon
très succincte, il m’a expliqué que cela ne serait pas possible car



Onitsuka voulait que son distributeur aux États-Unis soit plus gros,
plus développé, une entreprise capable d’assumer une forte charge de
travail. Onitsuka voulait aussi et surtout une entreprise avec des
locaux sur la côte Est.

«  Mais, mais Blue Ribbon a des bureaux sur la côte Est, ai-je
bafouillé.

Kitami s’est balancé en arrière dans sa chaise.
— Oh ?
— Oui, nous sommes sur la côte Est, la côte Ouest, et nous nous

établirons prochainement dans le Midwest. Nous pouvons assumer et
gérer la distribution à l’échelle nationale, sans aucun souci.

J’ai à nouveau regardé les personnes autour de la table.
Les visages grimaçaient un peu moins.
Kitami a alors dit :
— Eh bien, cela change tout. »
Il m’a assuré qu’ils étudieraient ma proposition très attentivement.

Hai. Fin de la réunion.
Je suis rentré à mon hôtel à pied et j’ai passé la nuit à faire les

cent pas. À la première heure le lendemain, j’ai reçu un appel me
convoquant dans les bureaux d’Onitsuka, où Kitami m’a accordé les
droits de distribution exclusifs aux États-Unis.

Le contrat portait sur trois ans.
J’ai essayé de paraître détendu au moment de la signature du

contrat qui m’engageait à commander 5000 paires de chaussures
supplémentaires, ce qui allait me coûter 20  000  dollars. Que je
n’avais pas. Kitami m’a indiqué qu’il les enverrait à mes bureaux de la
côte Est. Que je n’avais pas non plus.

Je leur ai promis de leur envoyer un télégramme avec l’adresse
exacte.
 



LORS DE MON VOL RETOUR, j’ai regardé les nuages qui surplombaient

l’océan Pacifique par le hublot et j’ai repensé à quand j’étais assis au
sommet du mont Fuji. Je me suis demandé ce que Sarah penserait de
moi, après le coup que je venais de faire. Je me suis demandé ce que
Marlboro Man allait ressentir quand il apprendrait d’Onitsuka qu’ils
l’évinçaient. J’ai rangé mon exemplaire de Comment faire des affaires
avec les Japonais dans ma valise, qui était remplie de souvenirs. Des
kimonos pour ma mère, mes sœurs et maman Hatfield, un petit sabre
de samouraï à accrocher au-dessus de mon bureau. Il y avait surtout
un petit bijou, une petite télévision japonaise. Je me suis dit en
souriant qu’il s’agissait de butins de guerre. Ce n’est que plus loin au-
dessus du Pacifique que j’ai pris la pleine mesure de ma « victoire ».
J’imaginais la tête que Wallace allait faire quand j’allais lui demander
de couvrir cette gigantesque commande. Je ne savais pas ce que
j’allais faire s’il disait non, ou plutôt quand il dirait non.

Pire, s’il disait oui, comment allais-je faire pour ouvrir un bureau
sur la côte Est ? Et comment allais-je pouvoir le faire avant que les
chaussures n’arrivent  ? Et qui gérerait ce bureau  ? J’ai regardé
l’horizon rougeoyant. Il n’y avait qu’une seule personne sur cette
planète qui était assez libre, assez énergique, assez enthousiaste,
assez folle, pour relever le défi et se rendre sur la côte Est avant que
les chaussures n’arrivent.

Je me suis demandé si Stretch allait aimer l’océan Atlantique.

1. Le Kraken est une créature fantastique issue des légendes scandinaves
médiévales. Il s’agit d’un monstre de très grande taille et doté de nombreux
tentacules.



1967

Je n’ai pas bien géré la situation. Loin de là.

Anticipant ce que serait sa réaction, et craignant celle-ci, je n’ai
volontairement pas raconté la totalité de l’histoire tout de suite à
Johnson. Je lui ai envoyé une note rapide, lui disant que la rencontre
avec Onitsuka s’était bien passée et que j’avais obtenu les droits de
distribution nationaux. Mais je n’en ai pas dit davantage. Je pense
que j’ai dû nourrir l’espoir dans un coin de ma tête que je serais
capable de recruter quelqu’un d’autre pour s’occuper de l’Est. Ou que
Wallace ferait tout tomber à l’eau.

J’ai effectivement recruté quelqu’un d’autre. Un ancien coureur de
fond, évidemment. Mais celui-ci a changé d’avis et fait marche arrière
quelques jours après m’avoir donné son accord. Agacé, distrait et
embourbé dans un cycle d’anxiété et de procrastination, je me suis
focalisé sur le problème beaucoup plus simple de trouver un
remplaçant à Johnson pour le magasin de Santa Monica. J’ai
approché John Bork, entraîneur de course à pied d’un lycée de Los
Angeles, qui était l’ami d’un ami. Celui-ci a sauté sur l’occasion.
Impossible d’être plus enthousiaste.

Comment aurais-je pu deviner qu’il le serait autant  ? Le
lendemain matin, il s’est rendu au magasin de Johnson et s’est



présenté comme le nouveau boss.
« Le nouveau quoi ? a demandé Johnson.
— J’ai été recruté pour vous remplacer, comme vous partez dans

l’Est, a répondu Bork.
— Je pars où ? »
Johnson m’a immédiatement téléphoné. J’ai mal géré cette

conversation, elle aussi. J’ai dit à Johnson que j’étais sur le point de
l’appeler, que j’étais navré qu’il apprenne la nouvelle de cette façon et
que j’avais été contraint de mentir à Onitsuka et de prétendre que
nous avions déjà un bureau sur la côte Est. Bref, je lui ai dit que nous
étions coincés. Je lui ai également expliqué que les chaussures
allaient bientôt être livrées, une énorme livraison en route pour New
York, et que personne d’autre que lui ne pourrait prendre en charge
cette commande et monter un bureau. Le destin de Blue Ribbon
reposait sur ses épaules. Johnson fut abasourdi. Puis furieux. Puis
effrayé. Tout cela en l’espace d’une minute. J’ai donc pris l’avion pour
venir le voir à la boutique.
 

JOHNSON M’A EXPLIQUÉ qu’il ne voulait pas vivre sur la côte Est. Il

adorait la Californie, il y avait passé toute sa vie. Il appréciait le fait
de pouvoir courir toute l’année, et je savais que c’était plus important
que tout le reste pour lui. Comment pourrait-il courir durant les
hivers très rigoureux que connaît la côte Est  ? Subitement, son
attitude a changé. Alors que nous étions au milieu de son magasin,
son sanctuaire dédié aux baskets, Johnson a reconnu dans un
marmonnement à peine audible qu’il s’agissait d’un moment décisif
pour Blue Ribbon, entreprise dans laquelle il avait énormément
investi sur les plans financier, émotionnel et spirituel. Il était d’accord
sur le fait qu’il était le mieux placé pour monter un bureau sur la côte
Est. Il s’est ensuite livré à un monologue long et décousu, disant que



le magasin de Santa Monica tournait bien et qu’il pourrait former son
remplaçant en une journée. Après tout, il lui était déjà arrivé de
mettre sur pied un magasin dans une contrée lointaine et il était donc
capable de le faire à nouveau. Il fallait faire vite, à cause des
chaussures qui allaient être livrées et des commandes de début de
saison qui allaient affluer. Il a ensuite pris un air pensif et a semblé
demander aux murs, aux chaussures ou au Saint-Esprit s’il ne valait
pas mieux pour lui se taire et faire ce que je lui demandais, et même
se mettre à genoux pour me remercier de cette incroyable
opportunité, alors que tout le monde pouvait se rendre compte qu’il
était – il a pris le temps de bien choisir ses mots – « une merde sans
aucun talent ».

J’aurais pu dire quelque chose comme  : «  Oh mais non, tu dis
n’importe quoi. Ne sois pas aussi dur avec toi-même.  » J’aurais pu.
Mais je ne l’ai pas fait. Je me suis tu et j’ai attendu.

Nous sommes restés silencieux et il a fini par dire :
« OK, j’y vais.
— Génial. C’est génial. Incroyable. Merci.
— Mais où ?
— Comment ça, où ?
— Eh bien. Où veux-tu que j’aille ?
— Ah. Eh bien. N’importe quelle ville de la côte Est avec un port.

Il faut juste ne pas aller à Portland dans le Maine.
— Pourquoi ?
— Une entreprise basée dans deux Portland différents ?
Les Japonais seraient perdus. »
Nous avons décortiqué le problème et nous avons finalement

décidé que New York et Boston étaient les endroits les plus logiques.
Boston encore plus que New York. L’un de nous deux a dit : « C’est de
là que viennent la plupart de nos commandes. »



Johnson a dit : « OK. Je vais à Boston. »
Je lui ai ensuite tendu un paquet de brochures de voyage sur

Boston, jouant la carte des jolis feuillages d’automne, ce qui était un
peu maladroit. Mais j’étais désespéré.

Il m’a demandé pourquoi j’avais ces brochures sur moi et je lui ai
répondu que je savais qu’il prendrait la bonne décision.

Il a éclaté de rire.
L’attitude et le caractère démontrés par Johnson me faisaient

ressentir de la gratitude et une affection nouvelle pour lui. Et peut-
être une loyauté bien plus profonde. Je me suis mis à regretter la
façon dont je l’avais traité, et notamment toutes ces lettres sans
réponse. Johnson était vraiment le coéquipier idéal.
 

ET IL A MENACÉ de tout laisser tomber.
Via une lettre, évidemment. « Je pense que j’ai été à l’origine du

succès que nous avons rencontré jusqu’à maintenant.
Et du succès que nous pourrions rencontrer sur au moins les deux

prochaines années », écrivait-il.
En conséquence de quoi, il m’imposait un ultimatum :
1) Faire de lui un associé à part entière de Blue Ribbon.
2) Augmenter son salaire et le faire passer à 600  dollars par

mois plus un tiers des bénéfices au-delà de 6  000 paires de
chaussures vendues.

Faute de quoi, il quitterait l’entreprise.
J’ai téléphoné à Bowerman et je lui ai dit que notre employé à

temps plein no1 montait une mutinerie. Bowerman m’a écouté avec
attention, avant d’énumérer toutes les réactions que nous pouvions
avoir. Il a pesé le pour et le contre pour chacune d’elles, avant de
rendre son verdict : « Qu’il aille se faire voir. »



Je lui ai dit que je n’étais pas sûr que lui dire d’aller se faire voir
soit la meilleure stratégie et qu’il y avait probablement un moyen
intermédiaire d’apaiser les tensions avec Johnson, par exemple de lui
céder des parts de l’entreprise. Mais après en avoir discuté plus en
détails, nous nous sommes rendu compte que cette solution ne tenait
pas. Ni Bowerman ni moi ne voulions lâcher un seul morceau de
notre participation. En conséquence, en dépit de ma bonne volonté,
l’ultimatum de Johnson était voué à l’échec.

J’ai pris l’avion pour Palo Alto, où Johnson rendait visite à ses
parents, et je lui ai demandé si nous pouvions nous rencontrer.
Johnson a accepté mais il m’a dit qu’il souhaitait que son père, Owen,
se joigne à nous. L’entrevue a eu lieu dans le bureau d’Owen. J’ai
immédiatement été frappé par les ressemblances du père et du fils. Ils
se ressemblaient physiquement, leurs voix étaient proches et ils
partageaient de nombreux tics de comportement. Owen a été agressif
d’emblée, parlant assez fort, et j’ai vite compris que c’était lui
l’instigateur de la mutinerie.

Il était commercial de profession. Il vendait de l’équipement
permettant de faire des enregistrements sonores, comme des
dictaphones, et il était sacrément doué pour cela. Pour lui, comme
pour la plupart des vendeurs, la vie n’était qu’une longue négociation,
et il prenait du plaisir à cela. En d’autres termes, il était mon parfait
contraire. Je me suis dit : « Et c’est parti. Encore une bataille avec un
négociateur accompli ». Quand cela allait-il finir ?

Avant de rentrer dans le vif du sujet, Owen a tenu à me raconter
une histoire. Les commerciaux procèdent toujours de la sorte. Étant
donné que j’étais comptable, Owen a tenu à me raconter l’histoire
d’un comptable qui avait parmi ses clients une danseuse topless. Je
crois me souvenir que l’histoire avait tourné autour du fait que les
implants en silicone de la danseuse étaient déductibles des impôts.



Pour être poli, j’ai ri lorsqu’est arrivée la chute de l’histoire, puis j’ai
saisi les accoudoirs de la chaise et j’ai attendu qu’Owen arrête de rire
et passe à l’attaque.

Il a commencé par énumérer toutes les choses que son fils avait
faites pour Blue Ribbon.

Il a insisté sur le fait que Blue Ribbon aurait cessé d’exister il y a
bien longtemps si son fils n’avait pas été là. J’ai aquiescé de la tête et
l’ai laissé parler, en résistant à l’envie pressante d’établir un contact
visuel avec Johnson, qui était assis juste à côté. Je me suis demandé
s’ils avaient répété tout cela au préalable, de la même façon que
Johnson et moi avions répété avant mon dernier voyage au Japon. En
conclusion de son monologue, Owen a expliqué qu’étant donné les
faits, il était objectivement légitime que son fils devienne associé à
part entière de Blue Ribbon. Je me suis alors raclé la gorge et j’ai
concédé que Johnson avait été moteur dans la vie de l’entreprise et
que son travail avait été vital et inestimable. Puis j’ai placé mon
attaque  : «  La vérité est que nous avons un chiffre d’affaires de
40 000 dollars mais que notre dette est bien supérieure. Il n’y a tout
simplement rien à partager, hélas. Nous sommes en train de nous
battre pour les parts d’un gâteau qui n’existe pas. »

De plus, j’ai expliqué à Owen que Bowerman ne souhaitait pas
abaisser d’un iota sa participation dans Blue Ribbon et que je ne
pouvais donc pas le faire moi non plus, car cela aurait signifié que
j’aurais perdu le contrôle de la société que j’avais créée. Cela n’était
pas envisageable.

J’ai donc fait une contre-proposition, qui consistait en une
augmentation de salaire de 50 dollars. Le regard d’Owen était figé.
C’était un de ces regards durs et féroces, typiques des négociations
difficiles. Il attendait que je plie et que j’améliore ma proposition,
mais, pour une fois dans ma vie, je disposais d’un levier de



négociation  : je n’avais tout simplement rien d’autre à offrir. «  À
prendre ou à laisser. » Difficile de faire mieux.

Finalement, Owen s’est tourné vers son fils. Je crois que nous
savions tous les deux depuis le départ que Johnson aurait le dernier
mot, et je voyais que le visage de Johnson était habité de deux
sentiments contradictoires. Il ne voulait pas accepter mon offre. Mais
il ne voulait pas non plus partir. Il aimait Blue Ribbon et il en avait
besoin. Il percevait Blue Ribbon comme l’endroit le plus adapté au
monde pour lui, une réelle alternative aux entreprises molles qui
avaient embauché tant de nos amis et camarades de promotion,
quasiment toute notre génération à vrai dire. Il s’était plaint un
million de fois de mon manque de communication, mais, en réalité,
mon style de management très libre lui faisait pousser des ailes. Il
était peu vraisemblable qu’il puisse trouver cette autonomie ailleurs.
Après quelques secondes, il m’a tendu la main et m’a dit : « Deal ? »
Je lui ai serré la main et j’ai répondu : « Deal ! »

Nous avons scellé notre nouvel accord en allant faire un jogging
de dix kilomètres. Dans mes souvenirs, c’est moi qui ai gagné.
 

AVEC JOHNSON SUR LA CÔTE EST et Bork qui avait repris son magasin,

j’étais submergé d’employés. J’ai pourtant reçu un appel de
Bowerman me suggérant d’en recruter un autre, l’un de ses anciens
coureurs, Geoff Hollister.

J’ai emmené Hollister manger un hamburger et nous nous
sommes bien entendus, mais il a surtout gagné son recrutement en ne
bronchant même pas quand je me suis aperçu que j’avais oublié mon
portefeuille pour payer le déjeuner. Je l’ai donc embauché pour
vendre des Tigers dans l’Oregon. Il devenait l’employé à plein temps

no3 de Blue Ribbon.



Peu de temps après, j’ai reçu un nouvel appel de Bowerman. Il
voulait que je recrute un autre employé. Quadrupler mon personnel
en l’espace de quelques mois  ? Je me suis demandé si mon vieux
coach prenait l’entreprise pour General Motors ? J’aurais pu essayer
de protester mais l’envie m’en est passée quand il m’a donné son
nom.

Bob Woodell.
Je connaissais évidemment ce nom. Tout l’Oregon le connaissait.

Woodell était sorti du lot de l’équipe de Bowerman de 1965. Même
s’il n’était pas une star, Woodell était un compétiteur passionnant, qui
avait du cran. Alors que l’Université d’Oregon défendait son deuxième
titre national en trois ans, Woodell était sorti de nulle part pour
remporter le saut en longueur, et ainsi vaincre l’épouvantail UCLA.
J’étais présent, je l’avais vu faire et il m’avait bigrement impressionné.
Il y avait eu un flash d’information à la télévision le lendemain, qui
mentionnait un accident lors des célébrations de la fête des mères
dans l’Oregon. Woodell et une vingtaine de membres de sa fraternité
portaient un char lors d’un défilé autour du campus. Ils étaient en
train de le retourner lorsque l’un d’entre eux a perdu ses appuis.
Quelqu’un avait crié et tout le monde s’était mis à courir. Le char
s’était effondré et Woodell s’était retrouvé coincé en dessous, la
première vertèbre lombaire bousillée. Il y avait peu d’espoir qu’il
puisse remarcher un jour. Après quoi, Bowerman avait organisé un
meeting d’athlétisme à Hayward Field afin de collecter des fonds
pour couvrir les frais médicaux de Woodell. Désormais, son défi était
de lui trouver une occupation. Bowerman racontait que le pauvre
garçon passait ses journées à regarder les murs de la maison de ses
parents, dans son fauteuil roulant. À plusieurs reprises, il avait tenté
de devenir l’adjoint de Bowerman mais ce dernier m’avait confié  :



« Ça ne marchera pas. Il pourrait peut-être plutôt faire quelque chose
pour Blue Ribbon ? »

J’ai décroché mon téléphone et j’ai appelé Woodell. J’avais envie
de lui dire à quel point j’étais désolé pour son accident mais je me
suis abstenu. Je n’étais pas sûr qu’il s’agisse de la meilleure chose à
faire. Une demi-douzaine de choses se bousculaient dans ma tête et
chacune me paraissait à côté de la plaque. Je ne m’étais jamais autant
senti à court de mots. Que doit-on dire à une star de la course à pied
qui ne peut subitement plus bouger les jambes ? J’ai donc décidé de
me cantonner strictement à l’aspect professionnel. J’ai expliqué à
Woodell que Bowerman l’avait recommandé et que je pourrais avoir
un boulot pour lui dans ma nouvelle société de chaussures. Je lui ai
proposé de déjeuner. Il était partant.

Nous nous sommes rencontrés le lendemain dans une
sandwicherie du quartier de Beaverton, au nord de Portland. Woodell
y était venu en voiture, il maîtrisait déjà parfaitement la conduite de
sa Mercury Cougar, entièrement contrôlable avec les mains. Il était en
avance et j’avais quinze minutes de retard.

S’il n’y avait pas eu son fauteuil roulant, je ne sais pas si j’aurais
reconnu Woodell. Je ne l’avais rencontré qu’une fois auparavant,
même si je l’avais vu plusieurs fois à la télé. Il était devenu
affreusement maigre après toutes les épreuves et les opérations qu’il
avait dû subir. Il avait perdu près de trente kilos, et son visage s’était
considérablement émacié. Ses cheveux étaient toujours parfaitement
noirs et poussaient en faisant de toutes petites bouclettes. Il
ressemblait à une frise d’Hermès que j’avais vue quelque part en
Grèce. Ses yeux étaient noirs, eux aussi, et de l’inflexibilité et de la
perspicacité –  peut-être même de la tristesse  – passaient dans son
regard. Il n’était pas sans me rappeler Johnson. C’était à la fois
hypnotisant et attachant et j’ai regretté d’être en retard. Le déjeuner



était supposé être un entretien d’embauche mais nous savions tous les
deux qu’il s’agissait d’une formalité. Les Hommes de l’Oregon
prenaient soin les uns des autres. Loyauté mise à part, nous nous
sommes bien entendus et fait rire mutuellement, essentiellement au
détriment de Bowerman. Nous nous sommes remémorés toutes les
tortures qu’il faisait subir à ses coureurs pour les endurcir, comme par
exemple chauffer une clé sur une poêle et la presser sur leur peau.
Nous en avions tous les deux été victimes. Je me suis vite dit que
j’aurais volontiers donné le job à Woodell, même s’il m’avait été
totalement étranger. C’était le genre de personne que j’aimais. Je
n’étais pas sûr de savoir ce que Blue Ribbon était, ou pouvait devenir,
mais j’espérais que cela ressemble un peu à l’esprit de cet homme.

Je lui ai offert un poste dans notre seconde boutique qui ouvrait à
Eugene, sur le campus, pour un salaire mensuel de quatre cents
dollars. Dieu merci, il n’a pas négocié.

« Marché conclu ? ai-je demandé.
— Marché conclu », m’a-t-il répondu en me serrant la main.
Il avait encore la poignée de main ferme des athlètes.
La serveuse a apporté l’addition et j’ai dit à Woodell que, grand

seigneur, je l’invitais. J’ai en vain cherché mon portefeuille dans mes

poches. J’ai donc demandé à l’employé à temps plein no4 de Blue
Ribbon s’il pouvait me dépanner. Juste jusqu’au jour de la paie.
 

LORSQU’IL N’ÉTAIT PAS en train de m’envoyer de nouveaux employés,

Bowermann m’envoyait les résultats de ses dernières expériences. En
1966, il avait remarqué que la semelle extérieure des Spring Up
fondait comme du beurre, tandis que la semelle intermédiaire restait
solide. Il avait donc recommandé à Onitsuka de prendre la semelle
intermédiaire des Spring Up et de la fusionner avec la semelle
extérieure des Limber Up, dans le but de créer les chaussures



d’entraînement longue distance ultimes. Onitsuka nous avait envoyé
un prototype en 1967 et celui-ci était étonnant. Avec son matelassage
raffiné et ses lignes brillantes, elles ressemblaient aux chaussures du
futur.

Onitsuka nous a demandé si nous avions une idée de nom pour ce
modèle. Bowerman avait pensé à «  Aztec  », en hommage aux Jeux
olympiques de 1968, qui se tenaient à Mexico. Cela me plaisait aussi.
Onitsuka était d’accord. Ainsi sont nées les Aztec.

Adidas a menacé de porter plainte par la suite, car l’un de ses
nouveaux modèles s’appelait Azteca Gold, des pointes qu’ils avaient
l’intention de lancer lors de ces mêmes Jeux olympiques. Personne
n’en avait jamais entendu parler, mais cela ne les a pas empêchés d’en
faire toute une histoire. Agacé, j’ai pris la voiture pour aller voir
Bowerman sur sa montagne afin de discuter de tout cela. Nous nous
sommes assis sous le porche, à regarder la rivière. Ce jour-là, elle
scintillait comme un soulier neuf. Bowerman a réajusté sa casquette
et s’est frotté le visage. Il m’a demandé :

« Comment s’appelle le gars qui a démoli les Aztèques ?
— Cortez.
Il a grogné puis m’a dit :
— OK, appelons-les Cortez. »

 
J’ÉTAIS EN TRAIN de développer un mépris malsain pour Adidas. Je

n’aimais pas l’idée qu’une entreprise allemande domine le marché de
la chaussure pendant des décennies ni qu’elle fasse preuve
d’arrogance. L’arrogance reste à prouver, je vous l’accorde, mais j’avais
besoin d’imaginer un monstre pour trouver de la motivation. Quelle
que fut la réalité, je les méprisais. J’étais excédé de voir leur si grande
avance sur nous et je ne supportais pas l’idée qu’elle puisse encore
s’accroître. Cette situation m’a fait penser à Jim Grelle. Au lycée,



Grelle – que l’on appelait Grella ou parfois Gorilla – était le coureur le
plus rapide de l’Oregon, et j’étais le deuxième, ce qui m’avait amené à
ne voir que son dos pendant quatre ans. Puis, Grelle et moi sommes
allés à l’Université d’Oregon, où sa domination a continué. Au
moment où j’ai été diplômé, je me suis dit que je ne voulais plus
jamais revoir le dos de Grelle. Des années plus tard, lorsque Grelle a
remporté le 1 500 mètres dans le stade Lénine de Moscou, j’étais assis
dans un canapé de la salle de vie commune à Fort Lewis, un uniforme
militaire sur le dos. J’ai serré le poing devant l’écran, fier de mon
ancien camarade, mais ça m’a quand même mis un coup. Je voyais
désormais Adidas comme un deuxième Grelle. Le fait d’être derrière
eux me rendait fou.

Mais cela me motivait. Énormément.
Une fois encore, dans ma lutte chimérique pour vaincre un

adversaire plus fort que moi, je savais que je pouvais compter sur
Bowerman. À nouveau, il faisait tout son possible pour me mettre en
position de gagner. J’ai souvent repensé à ses causeries d’avant
course, tout particulièrement celles qui précédaient un affrontement
avec nos rivaux d’Oregon State. J’ai souvent repensé à ses discours
épiques, quand il disait qu’Oregon State n’était pas un adversaire

comme les autres. Battre USC et Cal 1 était important mais battre
Oregon State avait une saveur particulière. Personne n’avait le
pouvoir de vous motiver autant que Bowerman, sans jamais élever la
voix. Il savait comment faire passer des messages de façon
subliminale, comment insérer des points d’exclamation de façon
rusée, comme les clés chaudes sur la peau.

Lorsque je manquais d’inspiration, je repensais à la première fois
que j’avais vu Bowerman se promener dans le vestiaire et distribuer
de nouvelles chaussures. Lorsqu’il s’est avancé vers moi, je n’étais
même pas sûr de faire partie de l’équipe. J’étais en première année et



je n’avais pas encore fait mes preuves. Mais il m’a collé une nouvelle
paire de pointes sur la poitrine, en disant juste : « Knight ». Juste mon
nom, pas une syllabe de plus. J’ai examiné les chaussures. Elles
étaient vertes avec des bandes jaunes, c’étaient les objets les plus
époustouflants que j’aie jamais vu. Je les ai bercées et je les ai ensuite
rapportées dans ma chambre, où je les ai rangées avec précaution sur
la dernière étagère de ma bibliothèque.

Il s’agissait d’Adidas. Évidemment.
À la toute fin de 1967, Bowerman avait de nombreux nouveaux

disciples. Le livre dont il m’avait parlé était en librairie. Jogging, qui
faisait un peu plus d’une centaine de pages, était un prêche pour
l’exercice physique à l’attention d’une nation qui n’avait que rarement
entendu tel sermon auparavant, une nation avachie sur son canapé.
Le livre a fait un tabac. Un million d’exemplaires ont été vendus.
Jogging a lancé un mouvement et a complètement changé la
signification du mot «  running ». Bientôt, grâce à Bowerman et son
livre, courir ne serait plus réservé à quelques excentriques. Nous
n’étions plus une secte. Peut-être même allions-nous devenir… cool ?

J’étais heureux pour lui mais je l’étais aussi pour Blue Ribbon, car
son best-seller nous ferait sûrement de la publicité et stimulerait nos
ventes. Puis j’ai pris le temps de le lire, et je me suis senti mal. Dans
les passages où il parlait d’équipement, Bowerman donnait des
conseils de bon sens, suivis de recommandations déconcertantes. Il
disait qu’il était important d’avoir de bonnes chaussures mais qu’elles
pouvaient presque toutes convenir : « Les chaussures que vous portez
pour faire le jardin ou pour bricoler feront probablement l’affaire. »

Quoi ?
En ce qui concerne l’habillement, Bowerman disait à ses lecteurs

qu’un choix approprié « pourrait contribuer à l’esprit de la course à
pied », mais qu’il ne fallait pas être obsédé par les marques.



Peut-être pensait-il cela pour le coureur du dimanche par
opposition à l’athlète averti mais, bon sang, pourquoi avait-il ressenti
le besoin de dire cela dans un livre  ? N’étions-nous pas en train de
nous démener pour créer une marque ? Surtout, je me suis demandé
si cela révélait quelque chose sur sa vraie opinion de Blue Ribbon – et
de moi-même  ? Pensait-il que n’importe quelle chaussure ferait
l’affaire ? Si tel était le cas, pourquoi nous embêtions-nous à vendre
des Tigers ?

À cette période, je courais après Adidas, mais d’une certaine
manière, je courais encore après Bowerman, à la recherche de son
admiration. Mais à la fin 1967, il semblait très improbable que
j’arrive à saisir l’une ou l’autre.
 

NOUS AVONS TERMINÉ l’année en trombe, en grande partie grâce à la

Cortez de Bowerman. Nous avons atteint notre objectif de chiffre
d’affaires : 88 000 dollars. J’avais presque hâte de rendre visite à mes
banquiers de First National. J’espérais que Wallace se décrispe et qu’il
reconnaisse les vertus de la croissance d’entreprise et se mette à nous
prêter plus facilement de l’argent.

Blue Ribbon était devenu trop grand pour mon appartement. Il
ressemblait désormais à la chambre de Johnson. Il ne manquait plus
que la lumière violette et le bébé pieuvre. Cela ne pouvait plus durer,
j’avais besoin d’un bureau digne de ce nom et j’ai donc décidé de
louer un grand local dans la partie Est de la ville.

Rien d’extraordinaire. Il s’agissait d’un vieil espace de travail avec
une grande hauteur sous plafond et de grandes fenêtres, dont
plusieurs étaient cassées ou coincées en position ouverte, ce qui avait
pour conséquence un thermomètre bloqué en permanence à dix
degrés. Le local se trouvait juste à côté d’une taverne bruyante, le
Pink Bucket, où le juke-box se mettait en marche tous les jours à



partir de seize heures. Les murs étaient si fins que l’on pouvait
entendre les passages les plus retentissants de chaque titre. On
pouvait presque entendre le tintement des verres et le craquement
des allumettes pour allumer des cigarettes. Santé ! Salud !

Mais le loyer était faible : cinquante dollars par mois.
Lorsque j’y ai emmené Woodell, celui-ci lui a trouvé un certain

charme. Je voulais qu’il lui plaise car je souhaitais le transférer du
magasin d’Eugene à ici. Il avait fait preuve de formidables
compétences. En particulier, il disposait d’un certain flair pour
l’organisation en plus d’une énergie sans borne, mais je pensais qu’il
serait encore plus utile dans ce que j’appelais le « bureau principal ».
Il a trouvé une solution pour les fenêtres bloquées dès le premier jour.
Il a apporté l’un de ses vieux javelots pour attraper le crochet des
fenêtres et les refermer.

Nous n’avions pas les moyens de remplacer les fenêtres cassées et
notre solution était donc de porter une épaisseur supplémentaire
lorsqu’il faisait froid.

J’ai érigé un mur en contreplaqué au milieu de la pièce, afin de
créer un espace de stockage à l’arrière et un espace de vente à l’avant.
Malheureusement, je n’étais pas bricoleur  : le sol s’est retrouvé
salement amoché et le mur n’était pas droit du tout. Woodel et moi
nous sommes aperçus qu’il ondulait mais nous avons trouvé cela
super tendance.

Nous avons acheté trois bureaux cabossés dans un magasin
d’articles de bureau d’occasion : un pour moi, un pour Woodell et un
pour «  la prochaine personne assez stupide pour travailler avec
nous  ». J’ai monté un panneau d’affichage en liège, où j’ai épinglé
différents modèles de Tigers, en reprenant certaines des idées de
décoration de Johnson à Santa Monica. Enfin, j’ai établi dans un coin
un petit espace où les clients pouvaient s’asseoir pour essayer les



chaussures. Un jour, un lycéen est entré dans la boutique à six heures
moins cinq. Il nous a dit timidement qu’il avait besoin de chaussures
de running. Woodell et moi nous sommes regardés après avoir jeté un
œil à l’horloge. Nous étions épuisés mais nous ne pouvions nous
permettre de cracher sur aucune vente. Nous avons discuté avec le
gamin de son cou-de-pied et de sa foulée et lui avons fait essayer
plusieurs modèles. Il prenait tout son temps pour les lacer, les essayer
puis déclarer pour chaque paire que « quelque chose n’allait pas ». Il
est finalement parti à sept heures en disant qu’il «  y réfléchirait  ».
Après son départ, Woodell et moi nous sommes retrouvés assis au
milieu de boîtes vides et de chaussures dispersées un peu partout.

Nous nous sommes regardés, dépités. Est-ce vraiment ainsi que
nous allions bâtir une entreprise de chaussures ?
 

EN TRANSFÉRANT PETIT À PETIT les stocks de mon appartement à mon

nouveau bureau, l’idée m’a traversé l’esprit qu’il pourrait être plus
judicieux de quitter mon appartement pour emménager dans le
bureau, puisque j’y passais de toute façon le plus clair de mon temps
libre. Dans cette hypothèse, je serais à Blue Ribbon lorsque je ne
serais pas à Price Waterhouse pour avoir de quoi payer le loyer, et
vice versa. Et j’aurais pris ma douche à la salle de sport.

Mais je me suis dit qu’il faudrait être fou pour vivre dans son
bureau.

Puis j’ai reçu une lettre de Johnson disant qu’il vivait dans son
nouveau bureau.

Il avait décidé d’établir notre bureau de la côte Est à Wellesley,
une ville de la banlieue de Boston. Il avait évidemment dessiné pour
moi un croquis et un plan de la ville, et il me donnait plus
d’informations que j’en aurais jamais besoin sur la topographie et les



caractéristiques météorologiques de Wellesley. Il racontait également
comment il en était venu à choisir cet endroit.

Il avait d’abord pensé à s’établir à Long Island. À son arrivée à
New York, il avait eu un rendez-vous avec le lycéen qui l’avait alerté
des manœuvres de Marlboro Man. Le gamin lui avait fait visiter la
ville et Johnson en avait rapidement vu assez pour savoir que ce lieu
n’était pas fait pour lui. Il avait donc emprunté la I-95 vers le nord et
avait trouvé l’endroit sympathique en arrivant à Wellesley. Il y avait
vu des gens courir le long de routes pittoresques et beaucoup de ces
coureurs étaient des femmes, dont certaines ressemblaient à Ali

MacGraw 2. Or Ali MacGraw était le type de femme qu’appréciait
Johnson. De plus, il s’était rappelé qu’Ali MacGraw avait étudié au
Wellesley College.

Apprendre que le marathon de Boston passait en plein milieu de
la ville a été l’argument définitif. Vendu.

Johnson avait alors fouillé dans son carnet d’adresses et avait
retrouvé celle d’un client du coin, un autre lycéen star de la course. Il
s’était rendu chez lui en voiture et avait frappé à la porte, sans avoir
annoncé sa visite. Le gamin n’était pas là mais ses parents lui avaient
dit qu’il était le bienvenu. Lorsque le lycéen était rentré chez lui, son
vendeur de chaussures était attablé pour le dîner avec toute la
famille. Le lendemain, après avoir été courir, Johnson avait réuni une
liste de noms –  des entraîneurs locaux, des clients potentiels, des
contacts possibles  – et une liste de voisins avec lesquels il pourrait
bien s’entendre. En l’espace de quelques jours, il avait trouvé et loué
une petite maison située derrière une chambre funéraire. Même s’il
en avait fait son logement, Johnson avait loué la maison au nom de
Blue Ribbon et voulait que je paie la moitié des 200 dollars du loyer.

Dans un post scriptum, il disait aussi que je devais lui acheter des
meubles.



Je n’ai pas répondu.

1. l’Université de Californie et l’Université de Californie du Sud.

2. Actrice américaine.



1968

Je travaillais chez Price Waterhouse six jours par semaine et je

consacrais mes débuts de matinée, toutes mes fins de soirée, tous mes
dimanches et tous mes jours de congé à Blue Ribbon. Je ne voyais pas
mes amis, je ne faisais pas d’exercice et je n’avais pas de vie sociale.
Ma vie était clairement déséquilibrée mais je m’en fichais. En soi, cela
ne me dérangeait pas mais je voulais que les choses changent.

Je voulais consacrer chaque minute de chaque journée à Blue
Ribbon. Je n’avais jamais été doué pour faire plusieurs choses en
même temps et je ne voyais pas de raison pour que cela change. Je
voulais me focaliser à temps plein sur la seule chose qui comptait
vraiment pour moi. Si ma vie ne devrait être que travail, je voulais
que mon travail soit un jeu. Je voulais quitter Price Waterhouse. Ce
n’était pas que je haïssais cette entreprise, c’était juste que cela ne me
correspondait pas. Je voulais ce que tout le monde veut : être moi à
temps plein.

Mais cela n’était pas possible. Blue Ribbon ne pouvait subvenir à
mes besoins. Bien que l’entreprise fût bien partie pour doubler son
chiffre d’affaires pour la cinquième année consécutive, ce n’était pas
encore suffisant pour lui permettre de verser un salaire à son
cofondateur. J’ai donc décidé de faire un compromis et de trouver un



autre travail de jour, qui me permettrait de payer mes factures mais
qui m’accaparerait moins et me laisserait davantage de temps pour
ma passion.

Le seul travail répondant à ces critères que j’ai pu trouver était
l’enseignement. J’ai postulé à l’Université de Portland et j’ai obtenu
un poste de professeur assistant, à 700 dollars par mois.

J’aurais dû être enchanté de quitter Price Waterhouse mais j’y
avais beaucoup appris et j’étais triste à l’idée de ne plus voir Hayes.
Plus de cocktails lors des after-works, plus de Walla Walla. Je lui ai
dit : « Je vais me focaliser sur mon truc de chaussures. » Il a froncé
les sourcils et il a grommelé quelque chose qui voulait dire que j’allais
lui manquer et qu’il m’admirait.

J’ai demandé à Hayes ce qu’il allait faire et il m’a répondu qu’il
allait persévérer chez Price Waterhouse. Son plan était de perdre
trente kilos et devenir associé. Je lui ai souhaité bonne chance.

Dans le cadre de mon départ, je devais rencontrer le chef du
bureau, un associé principal portant le nom de Curly Leclerc. Il était
poli, impartial et calme. Il jouait à merveille une pièce de théâtre en
un seul acte qu’il avait déjà jouée des centaines de fois auparavant :
l’entretien de départ. Il m’a demandé ce que j’allais faire et ce qui
m’avait poussé à renoncer à travailler pour l’un des cabinets
d’expertise comptable les plus renommés du monde. Je lui ai répondu
que j’avais monté ma propre entreprise et que j’espérais que celle-ci
décolle, mais que j’allais enseigner la comptabilité quelque temps
avant que cela ne se concrétise.

Il m’a regardé d’un air hagard. Il n’était absolument pas
convaincu : « Pourquoi feriez-vous une chose pareille ? ».

J’ai eu droit à un deuxième entretien de départ, vraiment difficile,
lorsque j’ai fait part de ma démarche à mon père. Lui aussi m’a
regardé avec incrédulité. Il n’aimait toujours pas « l’idée que je fasse



l’idiot avec cette histoire de chaussures.  » Il m’a dit  : «  Et
maintenant… ça… ». Pour lui, l’enseignement n’était pas respectable
et être prof à l’Université de Portland était même carrément l’inverse.
Il m’a dit : « Qu’est-ce que je vais raconter à mes amis ? »
 

L’UNIVERSITÉ M’ATTRIBUÉ quatre cours de comptabilité, dont celui

réservé aux débutants. J’ai passé quelques heures à le préparer et à
revoir les concepts de base. À l’approche de l’automne, j’étais en train
d’atteindre l’équilibre que je recherchais. Je n’avais pas encore tout le
temps dont j’avais besoin pour Blue Ribbon mais j’en avais bien plus
qu’avant. Je suivais une voie que je sentais être la mienne et, bien que
ne sachant pas où elle me mènerait, j’étais prêt à poursuivre
l’aventure. J’étais donc plein d’espoir lors du premier jour du
semestre, début septembre  1967. En revanche, mes étudiants
paraissaient beaucoup moins enthousiastes lors de ce premier cours.
Ils ont lentement pris place dans la salle de classe et respiraient
l’ennui et l’hostilité. Ils devaient sans doute être dépités à l’idée de se
retrouver enfermés dans cette cage étouffante pendant une heure et
d’être abreuvés de force de certains des concepts les plus austères
jamais conçus. C’est pour cela que j’allais être la cible de leur
ressentiment. Ils me toisaient, en fronçant les sourcils. Certains
avaient l’air déçus.

J’avais l’intention de me montrer compréhensif mais je ne
comptais pas non plus me laisser faire. Debout sur mon estrade, vêtu
d’un costume noir et d’une cravate grise superfine, j’essayais de rester
calme. Mais je ne pouvais m’empêcher d’être nerveux. À cette
époque, il m’arrivait d’avoir des tics – comme enrouler des élastiques
autour de mon poignet et jouer avec en les faisant glisser sur ma
peau. J’aurais pu être très cassant très vite, en voyant les étudiants
rentrer dans la salle comme s’ils étaient des prisonniers enchaînés.



Soudain, une jeune femme s’est approchée avec légèreté et a pris
place au premier rang. Elle avait de longs cheveux blonds qui lui
recouvraient les épaules, et de jolies boucles d’oreilles créoles. Nous
avons échangé un regard. Ses grands yeux bleus étaient mis en valeur
par un trait d’eyeliner noir, qui donnait un côté dramatique à son

regard. Elle m’a fait penser à Cléopâtre, puis à Julie Christie 1. Je me
suis dit :

« C’est incroyable, la petite sœur de Julie Christie s’est inscrite à
mon cours de comptabilité.  » Je me suis demandé quel âge elle
pouvait avoir. En faisant rouler mes élastiques autour de mon poignet
et en la regardant discrètement, je me suis dit qu’elle ne pouvait pas
avoir plus de vingt ans. Il m’était très difficile de détourner mon
regard d’elle, mais tout aussi difficile de la regarder. Elle semblait à la
fois très jeune et très bien connaître le monde. Ses boucles d’oreilles
faisaient très hippie mais son maquillage était très chic. Qui pouvait
donc bien être cette fille ? Comment allais-je pouvoir me concentrer
sur mon cours alors qu’elle était au premier rang ?

J’ai fait l’appel. Je me rappelle encore les noms.
« Monsieur Trujillo ?
— Présent.
— Monsieur Peterson ?
— Présent.
— Monsieur Jameson ?
— Présent.
— Mademoiselle Parks ?
— Présente  » a répondu tout doucement la petite sœur de Julie

Christie.
J’ai relevé les yeux et j’ai fait un demi-sourire. Elle en a fait de

même. J’ai fait une petite croix à côté de son nom complet : Penelope
Parks. Penelope, comme l’épouse fidèle d’Ulysse le voyageur.



 
J’AI DÉCIDÉ D’EMPLOYER la méthode socratique. J’ai pris exemple sur

les professeurs de l’Université d’Oregon et de Stanford que j’avais les
plus appréciés. Par ailleurs, j’étais encore sous le charme de la
civilisation grecque, encore enchanté par ma journée à l’Acropole. Je
ne fis pas un cours magistral traditionnel. Au lieu de quoi, je posais
beaucoup de questions aux étudiants, j’essayais de détourner
l’attention de moi-même et de les forcer à participer. Une jolie
étudiante en particulier.

« OK, imaginez que vous achetiez trois trucs quasiment identiques
pour un, deux et trois dollars, et que vous en vendiez un à cinq
dollars. Quel est le coût du truc vendu ? Et quel est le profit brut sur
la vente ? »

Plusieurs mains se sont levées mais malheureusement pas celle de
mademoiselle Parks. Elle baissait les yeux. Elle était apparemment
plus timide que le professeur. Je me suis retrouvé dans l’obligation de
donner la parole à Trujillo puis Peterson.

« OK. Monsieur Trujillo a enregistré ses stocks selon la méthode
FIFO et a fait un profit brut de quatre dollars. Monsieur Peterson a,
lui, utilisé la méthode LIFO et a réalisé un profit brut de deux dollars.
Qui… a donc la meilleure entreprise ? »

Une discussion animée s’en est suivie, à laquelle quasiment tout le
monde a participé sauf mademoiselle Parks. Je l’ai regardée, plusieurs
fois. Elle ne parlait pas. Elle ne levait pas les yeux. Je me suis
demandé si elle était timide ou juste pas très brillante. Quel
dommage si elle devait quitter le cours ou si je devais la recaler.

J’ai très vite bassiné mes étudiants avec le principe de base de la
comptabilité :
 

actifs = dettes + capitaux propres.
 



CETTE ÉQUATION FONDAMENTALE doit toujours être vérifiée,

absolument toujours. Je leur ai expliqué que la comptabilité
s’apparentait à de la résolution de problèmes et que la plupart des
problèmes qui se posaient se résumaient à un déséquilibre de cette
équation. Résoudre le problème revenait à équilibrer le bilan de
l’entreprise. Je me sentais un peu hypocrite en disant cela car le ratio
dettes sur capitaux propres de Blue Ribbon était de 9, ce qui est
beaucoup trop. J’ai grimacé plus d’une fois en pensant à ce que
Wallace dirait s’il assistait à l’un de mes cours. Mes étudiants ne
semblaient pas plus capables que moi de résoudre cette équation.
Leurs devoirs étaient d’un niveau épouvantable, à l’exception notable
de celui de mademoiselle Parks. C’est elle qui avait décroché la
meilleure note.

Elle s’est clairement affirmée comme la meilleure étudiante du
cours lors des devoirs suivants. Elle ne se contentait pas d’avoir juste
à chaque question  : son écriture était exquise, comme de la
calligraphie japonaise. Elle était à la fois très jolie et très brillante.

C’est elle qui a obtenu la meilleure note lors de l’examen de mi-
année. Je ne sais pas qui de mademoiselle Parks ou monsieur Knight
était le plus heureux.

Elle s’est attardée à mon bureau à la fin du cours après que j’ai
rendu les copies, et m’a demandé si nous pouvions nous parler. Je lui
ai répondu que oui, évidemment. J’ai immédiatement saisi les
élastiques entourant mon poignet et je me suis mis à les faire rouler
sur ma peau de façon frénétique. Elle m’a demandé si j’accepterais de
lui donner des conseils d’orientation. J’étais pris de court. «  Oh. Je
serais très honoré. »

« Que diriez-vous d’un emploi ? ai-je lâché.
— Un quoi ?



— J’ai une petite entreprise de chaussures… euh… en parallèle.
Et on a besoin d’un peu d’aide pour la comptabilité.

Elle tenait ses livres de cours contre sa poitrine. Ses cils
papillonnaient. Elle a répondu :

— Oh. Eh bien. C’est d’accord. Ça a l’air… fun. »
Je lui ai proposé deux dollars de l’heure. Elle a fait oui de la tête.
Elle est venue au bureau pour la première fois quelques jours plus

tard. Woodell et moi lui avons donné le troisième bureau. Elle s’est
assise, a posé ses mains sur le bureau et a regardé autour d’elle dans
la pièce avant de demander :

« Que voulez-vous que je fasse ? »
Woodell lui avait remis une liste de choses à faire –  taper à la

machine, de la comptabilité, de la gestion de planning, de la gestion
des stocks et des factures – et il lui avait dit de choisir un ou deux
éléments de celle-ci chaque jour.

Mais elle ne se ménageait pas et faisait tout tout de suite,
rapidement et avec facilité. Au bout d’une semaine, ni Woodell ni moi
ne nous rappelions comment nous faisions avant son arrivée. Nous
n’appréciions pas uniquement la qualité du travail de mademoiselle
Parks, nous aimions aussi le cœur qu’elle mettait à l’ouvrage. Elle s’est
montrée entièrement dévouée à l’entreprise dès le premier jour. Elle a
tout de suite saisi ce que nous essayions de faire et de construire. Elle
sentait que Blue Ribbon était unique et que cela pourrait devenir
quelque chose de spécial. Elle voulait faire tout son possible pour
nous aider. Et il se trouve que son apport a été considérable.

Elle savait remarquablement y faire avec les gens, en particulier
avec les commerciaux, que nous continuions de recruter. Quand ceux-
ci se présentaient au bureau, mademoiselle Parks les jaugeait
rapidement puis les charmait ou les remettait à leur place, selon ce
qu’elle jugeait bon de faire. Bien qu’elle fût timide, elle pouvait être



ironique et drôle et les commerciaux qu’elle avait appréciés
repartaient en riant, visiblement ravis du moment qu’ils venaient de
passer.

L’impact de mademoiselle Parks sur Woodell a été spectaculaire.
Celui-ci traversait une mauvaise passe à l’époque. Son corps se battait
contre le fauteuil roulant et essayait de résister à cet emprisonnement
à vie. Woodell était atteint par des escarres et d’autres maladies liées
à son immobilité et il lui arrivait souvent d’être absent plusieurs
semaines. Mais mademoiselle Parks lui redonnait le sourire quand il
était au bureau. Elle avait un effet réparateur sur lui et assister à ces
scènes m’enchantait.

Je proposais généralement, avec un certain enthousiasme, d’aller
chercher à déjeuner dans la rue pour mademoiselle Parks et Woodell.
C’était le genre de choses que nous aurions pu demander de faire à
mademoiselle Parks, mais je l’ai fait de plus en plus spontanément au
fil des jours. Était-ce de la galanterie  ? Étais-je possédé  ? Que
m’arrivait-il ? Je ne me reconnaissais pas.

Pourtant, cette habitude n’a jamais pris fin. Mon esprit était
tellement saturé d’histoires de crédits, de débits et de chaussures que
je passais rarement les bonnes commandes pour le déjeuner.
Mademoiselle Parks ne s’en est jamais plainte. Woodell non plus.
Chaque jour, je leur donnais un sac en papier marron et ils
échangeaient un regard complice. Woodell grommelait : « Voyons ce
à quoi j’ai droit pour le déjeuner aujourd’hui.  » Mademoiselle Parks
passait la main devant sa bouche, pour dissimuler son sourire.

Je pense que mademoiselle Parks se rendait compte de l’effet
qu’elle produisait sur moi. Nous avons échangé plusieurs longs
regards et nous avons partagé plusieurs pauses, lors desquelles nous
étions manifestement gênés tous les deux.



Je me souviens notamment d’un éclat de rire particulièrement
nerveux suivi d’un silence solennel. Je me souviens aussi d’un long
contact visuel qui m’a obsédé toute la nuit qui a suivi.

Et ce qui devait arriver arriva. C’était lors d’un après-midi de
novembre froid, alors que mademoiselle Parks n’était pas au bureau,
j’ai remarqué que le tiroir de son bureau était ouvert. En
m’approchant pour le refermer, j’y ai remarqué… une pile de
chèques. Elle n’avait encaissé aucun des chèques que je lui avais faits.

Elle ne considérait pas cela comme un travail. Il y avait
manifestement autre chose. Peut-être était-ce… moi ?

Peut-être.
(J’ai découvert plus tard que Woodell faisait de même.) Une

vague de froid record a touché Portland à Thanksgiving.
La brise qui passait habituellement dans le bureau par les trous

des fenêtres s’était muée en puissant vent glacial. Les rafales étaient
parfois si fortes que des papiers s’envolaient des bureaux et que les
lacets des échantillons voltigeaient. Les conditions de travail au
bureau étaient devenues intolérables mais nous n’avions pas les
moyens de faire réparer les fenêtres et encore moins de fermer
boutique. Woodell et moi nous sommes donc repliés sur mon
appartement, où mademoiselle Parks nous rejoignait chaque après-
midi.

Un jour, après que Woodell fût rentré chez lui, mademoiselle
Parks et moi sommes restés silencieux. Lorsqu’est venu le moment
pour elle de partir, je l’ai raccompagnée jusqu’à l’ascenseur. J’ai
appuyé sur le bouton. Nous souriions tous les deux avec beaucoup de
nervosité. J’ai appuyé sur le bouton à nouveau. Je me suis éclairci la
voix et je me suis lancé : « Mademoiselle Parks. Accepteriez-vous de…
sortir vendredi soir ? »

Cléopâtre a écarquillé les yeux.



« Moi ?
— Je vois personne d’autre ici. »
L’ascenseur a sonné et les portes se sont ouvertes.
En regardant ses pieds, elle m’a dit : « Oh. Eh bien. OK. OK. » Et

elle s’est dépêchée de rentrer dans l’ascenseur. Son regard n’a plus
quitté le sol jusqu’à la fermeture des portes.
 

J E L’AI EMMENÉE au zoo de l’Oregon. Je ne sais pas pourquoi. Je

crois que je me suis dit que marcher et regarder les animaux serait
une façon douce d’apprendre à se connaître. J’ai peut-être également
pensé que les pythons birmans, les chèvres guinéennes et les
crocodiles d’Afrique me donneraient de multiples occasions de
l’impressionner avec mes récits de voyage. Je me suis senti obligé de
me vanter d’avoir vu les pyramides et le temple de Niké. Je lui ai
également raconté la fois où j’étais tombé malade à Calcutta. Je
n’avais jamais raconté cette histoire à personne auparavant. Je ne
savais pas pourquoi je lui confiais cela, sauf peut-être que ce séjour à
Calcutta a été l’un des moments où je m’étais senti le plus seul de
toute ma vie, et cela m’a fait du bien d’en parler avec elle.

Je lui ai également confié que Blue Ribbon était fragile et que tout
pourrait s’écrouler à tout moment, mais que je ne me voyais pas
encore faire autre chose. Je lui ai expliqué que j’avais créé cette petite
entreprise de chaussures à partir de rien, que j’avais pris soin d’elle
quand elle allait mal, que j’avais dû la sauver de la mort à plusieurs
reprises et que je voulais désormais qu’elle vole de ses propres ailes et
qu’elle grandisse. J’ai demandé : « Logique, non ? »

Elle a acquiescé.
Nous nous sommes promenés à côté des lions et des tigres. Je lui

ai dit que je ne voulais vraiment pas travailler pour quelqu’un d’autre
et que je voulais construire quelque chose à moi, quelque chose que



je pourrais regarder et dont je pourrais dire : « C’est moi qui l’ai fait. »
Il s’agissait du seul moyen de donner un sens à la vie.

Elle faisait oui de la tête. Tout comme pour les principes de
comptabilité, elle saisissait tout tout de suite.

Je lui ai demandé si elle voyait quelqu’un. Elle m’a confessé que
c’était le cas mais qu’il s’agissait d’un garçon et non d’un homme. Elle
m’a dit que les garçons qu’elle avait fréquentés manquaient
d’épaisseur et ne parlaient que de sport et de voitures (j’ai été assez
malin pour ne pas dire que j’aimais les deux.) Puis elle a dit : « Mais
toi, tu as vu le monde.

Et maintenant, tu fais tout ce que tu peux pour monter cette
entreprise… »

Sa voix est devenue inaudible. Je me suis redressé.
Nous avons dit au revoir aux lions et aux tigres.

 
POUR NOTRE DEUXIÈME RENDEZ-VOUS, nous sommes allés chez Jade

West, un restaurant chinois de l’autre côté de la rue, en face du
bureau. C’est là, entre le bœuf à la mongole et le poulet à l’ail, qu’elle
m’a raconté son histoire. Elle vivait encore chez ses parents et elle
aimait beaucoup sa famille, même si c’était parfois compliqué. Son
père était un avocat de la Marine, ce que je considérais comme un
excellent boulot. Leur maison était certainement plus grande et plus
belle que celle où j’avais grandi. Mais elle m’a fait comprendre que le
fait qu’ils soient cinq frères et sœurs n’était pas de tout repos. L’argent
était un problème récurrent. Le rationnement faisait partie du
quotidien. Il n’y en avait jamais assez, il manquait souvent de
produits de base, comme le papier toilette. C’était une maison
marquée par l’insécurité et elle n’aimait pas l’insécurité. Elle préférait
la sécurité. Elle a répété ce mot à plusieurs reprises  : sécurité. C’est
pour cette raison qu’elle avait été attirée par la comptabilité : c’était



solide, fiable et sûr. Elle voyait cela comme une activité sur laquelle
elle pourrait toujours compter. Je lui ai demandé pourquoi elle avait
choisi l’Université de Portland. Elle m’a dit qu’elle avait initialement
commencé sa formation à l’Université de l’Oregon.

J’ai lâché un « Oh » comme si elle venait de m’avouer qu’elle avait
fait de la prison.

Ça l’a fait rire. «  Si cela peut vous consoler, j’ai détesté.  » En
particulier, elle ne pouvait pas supporter le fait que l’école obligeait
tous les étudiants à sélectionner au moins un cours de prise de parole
en public. Elle était bien trop timide pour cela.

« Je comprends, mademoiselle Parks.
— Appelez-moi Penny. »
Après dîner, je l’ai reconduite chez elle, où j’ai rencontré ses

parents.
« Papa, Maman, je vous présente monsieur Knight.
Je leur ai serré la main, en leur disant :
— Ravi de vous rencontrer.
Nous n’avons rapidement plus su où poser le regard. Sur les

murs… Sur le sol… Nous avons vaguement parlé du temps qu’il
faisait.

—  Bon, eh bien, il est tard, je ferais mieux de rentrer, ai-je
finalement abrégé.

Sa mère a regardé l’horloge.
— Il n’est que neuf heures ! »

 
JUSTE APRÈS NOTRE DEUXIÈME RENDEZ-VOUS, Penny est partie à Hawaï

avec ses parents pour Noël. Elle m’a envoyé une carte postale, ce que
j’ai interprété comme un bon signe. Lorsqu’elle est revenue, je l’ai
invitée à dîner dès son premier jour au bureau. C’était au début
janvier  1968. Cette nuit était très froide. Nous sommes retournés



chez Jade West mais cette fois, nous nous y sommes retrouvés
directement. J’étais assez en retard, car je revenais de mon comité
d’évaluation des Eagle Scout, le grade le plus élevé dans
l’organisation des Boys Scouts. Cela lui a donné une occasion de se
moquer de moi gentiment : « Eagle Scout ? Toi ? »

Pour moi, c’était un autre bon signe, elle était suffisamment à
l’aise avec moi pour me taquiner.

Je me suis dit à plusieurs reprises que nous étions bien plus à
l’aise l’un avec l’autre lors de ce troisième rendez-vous. Cela se
présentait bien. Nos échanges sont devenus de plus en plus fluides
lors des semaines qui ont suivi. Nous avons développé une certaine
complicité et notamment une faculté à communiquer de façon non
verbale, à laquelle seules deux personnes timides peuvent parvenir. Je
sentais lorsqu’elle était mal à l’aise et selon la situation, je lui laissais
de l’air ou j’essayais de la faire se livrer. Quand j’avais l’esprit ailleurs,
empêtré dans mes réflexions à propos de business, elle savait s’il
valait mieux me taper doucement sur l’épaule ou attendre que je ré-
émerge.

Penny n’avait pas l’âge légal pour boire de l’alcool mais il nous est
souvent arrivé d’emprunter le permis de conduire de l’une de mes
sœurs pour aller boire des cocktails en ville au Trader Vic’s. L’alcool et
le temps ont fait leur office. En février, alors que j’avais fêté mon
trentième anniversaire, elle passait chaque minute de son temps libre
chez Blue Ribbon et chaque soirée dans mon appartement.

Elle a arrêté de m’appeler monsieur Knight.
 

INÉVITABLEMENT, je l’ai emmenée à la maison afin qu’elle rencontre

mes parents. Nous étions attablés dans la salle à manger, à dévorer le
rôti en versant du lait froid par-dessus et en faisant comme s’il
s’agissait de quelque chose de normal. Penny était la deuxième fille



que j’amenais à la maison : elle n’avait pas le charisme de Sarah mais
ses qualités étaient bien plus belles. Son charme était pur, spontané
mais même si les Knight semblaient l’apprécier, ils ne se sont pas
départis de leurs travers habituels. Ma mère n’a rien dit, mes sœurs
ont tenté en vain de faire les intermédiaires avec mes parents, mon
père a posé une série de questions inquisitrices sur le parcours
scolaire et la formation de Penny, ce qui aurait pu aisément le faire
passer pour un banquier ou un enquêteur de la brigade criminelle.
Penny m’a dit plus tard que l’atmosphère était l’exacte opposée de
celle qui régnait chez elle, où les dîners étaient désorganisés et où
tout le monde riait et parlait fort, avec les chiens qui aboyaient et la
télévision qui beuglait en toile de fond. Je lui ai assuré que personne
n’avait eu l’impression qu’elle n’était pas dans son élément.

La fois suivante, c’est elle qui m’a amené chez elle et j’ai pu
vérifier à quel point elle disait vrai. Sa maison était l’exact opposé.
Elle était bien plus grande que la nôtre mais le désordre le plus total
y régnait. Les tapis étaient tachés par les animaux –  un berger
allemand, un singe, un chat, plusieurs souris blanches, une oie
antipathique. Le chaos était la règle. C’était également le lieu de
prédilection pour les gamins désœuvrés du quartier.

J’ai fait de mon mieux pour me montrer aimable, mais je
n’arrivais pas à entrer en communication avec qui que ce soit, être
humain ou autre. Avec beaucoup de peine, j’ai réussi à avoir une
conversation avec Dot, la mère de Penny. Elle me rappelait Tatie
Mame –  farfelue, délirante, jeune d’esprit. Par beaucoup d’aspects,
elle faisait penser à une adolescente attardée, qui essayerait de
repousser son rôle de mère. J’ai été frappé de voir qu’elle était
davantage une sœur qu’une mère pour Penny. Lorsque, peu après le
dîner, Penny et moi l’avons invitée à aller prendre un verre, elle a
sauté sur l’occasion.



Nous sommes passés par plusieurs endroits chauds et nous avons
terminé dans une boîte de nuit dans l’est de la ville. Penny est passée
à l’eau après deux cocktails, mais pas Dot. Dot, elle, a continué à
boire encore et encore et elle s’est mise à danser avec toutes sortes de
types. Des marins, et pire encore. À un moment, elle a pointé Penny
du doigt et m’a dit :

«  Laisse tomber cette rabat-joie  ! C’est un poids mort  !  ». Penny
s’est caché les yeux avec les mains. Ça m’a fait rire et je me suis
détendu. Je venais de passer le « Dot test ».

L’approbation de Dot promettait d’être un atout de poids quelques
mois plus tard quand j’ai voulu emmener Penny pour un long week-
end. Même si elle avait passé des soirées dans mon appartement,
nous étions en quelque sorte encore contraints par la bienséance.
Tant qu’elle vivait sous le toit de ses parents, elle se sentait obligée de
leur obéir et de respecter leurs règles et leurs rituels. J’étais donc
dans l’obligation d’obtenir le consentement de sa mère pour partir en
voyage.

Je me suis présenté à la maison en costume-cravate. J’ai été gentil
avec les animaux, j’ai caressé l’oie et j’ai demandé à Dot si je pouvais
lui parler. Nous nous sommes assis à la table de la cuisine, autour
d’une tasse de café et je lui ai dit que je tenais vraiment beaucoup à
Penny. Dot a souri. Je lui ai dit que je croyais que Penny tenait à moi
aussi. Dot a souri mais avec moins d’intensité. Je lui ai dit que je
voulais emmener Penny à Sacramento pour le week-end, pour les
championnats nationaux d’athlétisme.

Dot a pris une gorgée de son café puis a froncé les sourcils, avant
de dire :

« Hmm… Non. Non, non, Buck. Je ne préfère pas. Je ne préfère
pas qu’on fasse comme ça.

— Oh. Je regrette d’entendre cela. »



J’ai retrouvé Penny, qui était dans une autre pièce, et je lui
annoncé que sa mère avait dit non. Penny s’est pris la tête à deux
mains. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que j’allais rentrer,
rassembler mes idées et essayer de trouver une solution.

Le lendemain, je suis retourné chez eux et j’ai à nouveau demandé
à Dot si je pouvais m’entretenir avec elle. Nous nous sommes à
nouveau assis dans la cuisine autour d’un café. Je lui ai dit : « Dot, je
m’y suis probablement mal pris hier pour vous expliquer à quel point
mes intentions sont sérieuses en ce qui concerne votre fille. En
réalité, je suis amoureux de Penny. Et ce sentiment est partagé. Nous
nous voyons bien faire notre vie ensemble. Donc j’espère de tout mon
cœur que vous reconsidérerez votre réponse d’hier. »

Dot a mis un sucre dans son café puis a tapoté sur la table avec
ses doigts. Son regard était étrange, il semblait empli de peur et de
frustration. Elle ne s’était que rarement trouvée impliquée dans des
négociations, et elle ignorait que la règle la plus basique de l’art de la
négociation est de savoir ce que l’on veut, ce dont on a absolument
besoin pour être satisfait. Elle s’est trouvée déconcertée et a tout de
suite cédé. « C’est d’accord. »
 

PENNY ET MOI avons pris l’avion pour Sacramento. Nous étions tous

les deux excités à l’idée de voyager, loin des parents et des couvre-
feux, mais il m’a semblé que Penny était aussi très excitée à l’idée
d’utiliser le jeu de bagages roses qu’elle avait reçu en cadeau à
l’obtention de son diplôme du lycée.

Rien ne semblait pouvoir altérer sa bonne humeur. Il faisait
extrêmement chaud ce week-end-là, près de quarante degrés, mais
Penny ne s’en est jamais plainte. Elle ne s’est même pas plainte des
sièges en métal dans les gradins, qui étaient devenus de véritables
grils. Elle n’a pas paru s’ennuyer lorsque je lui ai expliqué les



subtilités de la course à pied et raconté la solitude du coureur. Ça
l’intéressait. Elle a tout assimilé tout de suite.

Je l’ai emmenée sur la pelouse au milieu du stade et je l’ai
présentée aux coureurs que je connaissais et à Bowerman. Celui-ci l’a
complimentée pour sa courtoisie, lui a dit qu’elle était très jolie et lui
a demandé le plus sérieusement du monde ce qu’elle faisait avec un
minable comme moi. Nous sommes restés avec lui pour regarder les
dernières courses de la journée. Cette nuit-là, nous avons logé dans
un hôtel en périphérie de la ville, dans une chambre peinte et
décorée dans une teinte de marron déconcertante. Nous sommes
tombés d’accord pour dire qu’elle avait la couleur des toasts grillés.
Nous avons passé le dimanche matin à la piscine, nous nous
protégions du soleil en nous partageant l’ombre du plongeoir. À un
moment donné, j’ai évoqué le sujet de notre avenir. Je devais partir le
lendemain pour un long voyage au Japon, afin –  je l’espérais  – de
consolider mes relations avec Onitsuka. Je lui ai dit qu’à mon retour,
nous ne pourrions pas continuer à nous contenter de «  sortir
ensemble ». L’Université de Portland désapprouvait les relations entre
étudiants et professeurs. Il fallait donc que nous fassions quelque
chose pour officialiser notre relation, afin d’être au-dessus de tout
soupçon. Autrement dit, il fallait que l’on se marie. Je lui ai
demandé  : « Crois-tu que tu pourrais organiser notre mariage toute
seule en mon absence ? ». Elle m’a répondu oui. Il n’y avait que peu
de suspense et d’émotion. Il n’y avait pas de négociation. Tout
semblait aller de soi. Nous sommes revenus à notre chambre couleur
toast grillé et avons appelé chez Penny. C’est Dot qui a répondu, dès
la première sonnerie. Je lui ai fait part de la nouvelle et après un
silence long et étouffant, Dot a dit : « Tu n’es qu’un fils de pute. » Et
elle a raccroché.



Elle a rappelé quelques instants plus tard. Elle m’a dit qu’elle avait
réagi de façon impulsive parce qu’elle avait initialement l’intention de
passer l’été avec Penny et qu’elle était déçue que ça tombe à l’eau.
Elle disait maintenant que cela serait presque aussi amusant de
passer l’été à organiser le mariage de Penny.

Nous avons téléphoné à mes parents juste après. Ils avaient l’air
contents mais ma sœur Jeanne venait juste de se marier et ils
semblaient en pleine indigestion de mariages.

Nous avons raccroché, Penny et moi nous sommes regardés, nous
avons regardé le papier peint marron et nous avons tous les deux
poussé un soupir.

Je me répétais que j’étais désormais fiancé. Mais cela ne rentrait
pas, peut-être parce nous étions dans un hôtel de la banlieue de
Sacramento en plein milieu d’une vague de chaleur torride. Dès que
nous sommes rentrés, nous sommes allés dans une bijouterie Zales et
nous avons choisi une bague de fiançailles avec une émeraude. Ça
commençait à devenir concret. La pierre et la monture coûtaient
500  dollars –  c’était très concret. Mais je ne me suis jamais senti
nerveux, je ne me suis jamais demandé « Oh mon Dieu, qu’est-ce que
j’ai fait ? », comme cela arrive à beaucoup d’hommes. Les mois passés
à courtiser Penny et à apprendre à la connaître avaient été les plus
heureux de ma vie, et j’avais désormais la chance de perpétuer ce
bonheur. C’était ainsi que je voyais les choses. Pour moi, c’était aussi
clair que de la comptabilité de base  : actifs =  dettes + capitaux
propres.

Je ne suis revenu à la dure réalité que lorsque je suis parti pour le
Japon et j’ai embrassé ma fiancée en lui promettant de lui écrire dès
mon arrivée. Elle était plus qu’une fiancée, une amoureuse ou une
amie. Elle était mon associée. Auparavant, je m’étais dit que
Bowerman et Johnson, dans une certaine mesure, étaient mes



associés. Mais ce lien avec Penny était unique et ne ressemblait à rien
de ce que j’avais connu. Cette connexion changeait ma vie mais je
n’étais pas nerveux pour autant. Je n’avais jamais dit au revoir à
quelqu’un qui comptait vraiment pour moi auparavant et cela me
faisait vraiment quelque chose. Je me suis dit que dire au revoir était
le moyen le plus simple de savoir ce que l’on ressent pour quelqu’un.

*
*     *

POUR UNE FOIS, mon contact chez Onitsuka n’avait pas changé.

Kitami était encore là. Il n’avait été ni remplacé ni réaffecté.
Et, à en juger son comportement, son rôle dans l’entreprise avait

dû être conforté. Il avait davantage confiance en lui. Il m’a reçu
comme un membre de la famille, il m’a dit qu’il était ravi des
performances de Blue Ribbon et de notre bureau de la côte Est, qui
progressait bien grâce à Johnson :

« Maintenant, nous devons conquérir le marché américain. » Je lui
ai répondu que cette idée me plaisait.

J’avais dans ma serviette de nouveaux croquis de chaussures de
Bowerman et de Johnson, et notamment celui d’un modèle sur lequel
ils avaient fait équipe et que nous appelions la Boston. Elle disposait
d’une semelle intermédiaire innovante. Kitami a affiché les croquis
sur le mur et les a étudiés en détail. Il se tenait le menton entre le
pouce et l’index. Les modèles lui plaisaient «  vraiment vraiment
beaucoup ». Il m’a tapé sur l’épaule.

Nous nous sommes rencontrés à de nombreuses reprises au cours
des semaines qui ont suivi et j’ai ressenti à chaque fois une attitude
presque fraternelle de sa part. Un après-midi, il m’a invité au pique-
nique annuel que son service organisait quelques jours plus tard.

« Tu viens !



— Moi ? ai-je demandé, surpris.
— Oui, oui, tu es membre honoraire du service exportation. » Ce

pique-nique s’est tenu à Awaji, une île minuscule au large de Kobe.
Nous avions pris un petit bateau et de longues tables recouvertes de
plateaux de fruits de mer et de bols de riz et de noodles nous
attendaient sur la plage. Il y avait des tubes remplis de sodas et de
bières frais à côté des tables. Tout le monde portait des lunettes de
soleil et était en maillot de bain. Ces gens que je ne connaissais que
dans le cadre sérieux de l’entreprise se montraient insouciants et
faisaient les idiots. Des compétitions ont été organisées plus tard dans
la journée, comme des courses en sac en relais ou des courses le long
des vagues. J’ai donc eu l’occasion de leur montrer ma rapidité et
tous m’ont salué après que j’ai passé la ligne d’arrivée en tête.

Ils étaient tous d’accord pour dire que le gaijin tout maigre courait
vraiment très vite.

J’assimilais leur langue, tout doucement. Je savais que les mots
japonais pour chaussure et revenus étaient respectivement gutzu et
shunyu. J’étais capable de demander l’heure ou mon chemin et j’avais
également appris une phrase par cœur : Watakushi domo no kaisha ni
tsuite no joh hou des («  Voici quelques informations sur mon
entreprise »).

À la fin du pique-nique, je me suis assis sur le sable et j’ai
contemplé le Pacifique. J’avais deux vies distinctes, merveilleuses, en
train de fusionner. Aux États-Unis, je faisais partie d’une équipe, avec
Johnson, Woodell et maintenant Penny. Au Japon, je faisais partie
d’une autre équipe, avec Kitami et tout le personnel d’Onitsuka. Le
fait que je sois solitaire de nature ne m’a pas empêché de plutôt bien
me débrouiller dans les sports collectifs dès l’enfance. Je me sentais
toujours bien quand je parvenais à trouver un équilibre entre travail
individuel et travail collectif. C’était le cas désormais. J’étais



également très heureux de faire des affaires dans un pays dont j’étais
tombé amoureux. Mes craintes initiales étaient loin derrière. Je me
sentais proche des Japonais, dont je partageais la timidité et j’aimais
la simplicité, qu’il s’agisse de culture, d’arts ou de vie quotidienne.
J’appréciais qu’ils essayent d’incorporer de la beauté dans chacune
des choses de la vie, de la cérémonie du thé jusqu’aux pots de
chambre. J’étais captivé par le fait que la radio annonce tous les jours
exactement quels cerisiers étaient en train de fleurir. Mes rêveries sur
la plage ont été interrompues par un homme appelé Fujimoto, qui
était assis à quelques mètres de moi. La cinquantaine, voûté, il avait
un air triste qui laissait transparaître bien plus que la mélancolie
propre aux personnes qui se sentent vieillir. On aurait dit un Charlie
Brown japonais. Pourtant, je me rendais bien compte qu’il faisait de
réels efforts pour paraître gai et sympathique avec moi. Avec un
grand sourire forcé, il m’a expliqué qu’il aimait l’Amérique et qu’il
avait très envie d’y vivre. Je lui ai répondu que j’étais justement en
train de réaliser à quel point j’aimais le Japon. Je lui ai dit :

«  Peut-être qu’on devrait échanger de pays.  » Il eut un sourire
triste : « Quand vous voulez. »

Je l’ai complimenté pour la qualité de son anglais. Il m’a expliqué
qu’il avait appris la langue avec des GI américains. Je lui ai répondu :
«  C’est drôle parce que ce sont deux anciens GI qui ont été les
premiers à m’apprendre des choses sur la culture japonaise. »

Les premiers mots que ses GI lui avaient appris étaient :
« Kiss my ass ! »
Cela nous a fait beaucoup rire.
Je lui ai demandé où il habitait et là, son sourire s’est éteint.
«  Il y a quelques mois, j’ai perdu ma maison à cause du typhon

Billie…  » La tempête avait fait d’immenses dégâts sur les îles de
Honshu et Kyushu et avait détruit deux mille habitations.



« Ma maison faisait partie du lot », m’a expliqué Fujimoto.
« J’en suis vraiment navré », ai-je répondu. Il a fait un signe de la

tête et s’est mis à regarder la mer. Il avait dû tout reprendre de zéro.
La seule chose qu’il n’avait pas réussi à remplacer était son vélo. Leur
prix était exorbitant au Japon dans les années 1960.

Kitami nous a rejoints, ce qui a immédiatement fait se lever
Fujimoto, qui est parti.

En discutant avec Kitami, j’ai mentionné le fait que Fujimoto avait
appris l’anglais avec des GI et Kitami m’a alors révélé avec fierté qu’il
avait appris l’anglais tout seul. Je l’ai félicité et lui ai dit que j’espérais
réussir un jour à parler aussi bien le japonais que lui l’anglais. J’ai
aussi évoqué mon mariage prochain, je lui ai un peu parlé de Penny
et il m’a félicité à son tour en me souhaitant bonne chance.

« Quand le mariage aura-t-il lieu ?
— Septembre.
—  Ah. Je serai en Amérique un mois plus tard, pour les Jeux

olympiques de Mexico avec monsieur Onitsuka. Nous irons peut-être
visiter Los Angeles. »

Il m’a proposé de passer les rejoindre. Je lui ai dit que j’en serais
ravi.

Je suis retourné aux États-Unis le lendemain et la première chose
que j’ai faite à mon retour fut de mettre cinquante dollars dans une
enveloppe et de les envoyer à Fujimoto.

J’ai écrit sur la carte  : « Pour que mon ami s’achète un nouveau
vélo. »

J’ai reçu une enveloppe de Fujimoto des semaines plus tard. Mes
cinquante dollars étaient à l’intérieur avec une note expliquant qu’il
avait demandé à ses supérieurs s’il pouvait garder l’argent et qu’ils
avaient refusé.



Il y avait un post scriptum : « Si vous envoyez l’argent chez moi, je
pourrai le garder. » Ce que j’ai fait.

Ainsi est née une relation qui changera ma vie par la suite.
 

PENNY ET MOI nous sommes mariés le 13  septembre 1968 devant

deux cents personnes à l’église épiscopale St. Mark, située dans le
centre de Portland, exactement au même endroit que les parents de
Penny. Cela faisait un an, presque jour pour jour, que Penny était
entrée dans ma salle de cours pour la première fois. Elle était, en
quelque sorte, encore au premier rang, mais cette fois à côté de moi.
Elle était désormais madame Knight.

C’est son oncle, un prêtre de Pasadena, qui célébrait la cérémonie.
Penny était si stressée qu’elle n’arrivait pas à relever le menton pour
nous regarder dans les yeux, son oncle et moi. Je n’étais pas aussi
stressé qu’elle car j’ai triché. J’avais dans ma poche deux mini-
bouteilles de whisky, que j’avais eues dans l’avion lors de mon dernier
voyage au Japon. J’en ai descendu une juste avant la cérémonie, et
l’autre juste après.

J’avais choisi mon cousin Houser, qui était aussi mon avocat et
mon ami, pour être mon témoin. Nos autres témoins étaient les deux
frères de Penny, un ami d’école de commerce et Cale, qui m’a dit
quelques instants avant la cérémonie :

« C’est la deuxième fois que je te vois aussi stressé. » Nous avons
ri en repensant pour la millionième fois à ce jour où j’avais fait ma
présentation dans le cadre du cours d’entrepreneuriat à Stanford. Je
me suis dit que ces deux journées avaient beaucoup en commun : une
fois encore, j’allais dire à une salle pleine à craquer que quelque
chose était possible, que quelque chose pouvait marcher, alors que je
n’en savais rien en réalité  ; j’allais parler de théorie, de foi et de



promesses, comme tous les jeunes époux. Il nous appartenait, à
Penny et moi, de réaliser ce que nous avions promis ce jour-là.

La réception s’est tenue au Garden Club de Portland, où les dames
de la haute société se réunissaient lors des nuits d’été pour boire des
daiquiris et échanger les derniers potins. Il faisait chaud cette nuit-là.
Le ciel était menaçant mais il n’a jamais plu. Penny et moi avons
dansé. J’ai également dansé avec Dot et ma mère. Avant minuit,
Penny et moi avons dit au revoir à nos convives et avons sauté dans
notre toute nouvelle voiture, une Cougar de course noire. J’ai conduit
à toute allure en direction de la côte. Nous avons passé le week-end à
la maison de bord de mer qui appartenait à ses parents.

Dot nous a appelés toutes les demi-heures…

1. Actrice britannique.



1969

En très peu de temps, tout un groupe de nouveaux personnages

a fait son apparition dans notre bureau. L’augmentation des ventes
m’a permis de recruter de plus en plus de commerciaux. La plupart
étaient des excentriques comme seuls pouvaient l’être d’anciens
coureurs. Mais aucune de ces considérations ne comptait quand il
s’agissait de business. Sans doute inspirés par ce que nous essayions
de faire et parce qu’ils étaient payés uniquement à la commission
(deux dollars la paire), ils écumaient les routes et passaient par tous
les terrains de sports des lycées et des universités dans un rayon de
mille kilomètres. Leurs efforts extraordinaires ont permis de doper
encore un peu plus nos ventes.

Nous avons réalisé 150 000 dollars de ventes pour 1968 et nous
étions bien partis pour atteindre 300 000 dollars pour 1969. Même si
Wallace m’avait encore dans le collimateur, qu’il me faisait suer pour
que je ralentisse et qu’il se plaignait de mon manque de capitaux
propres, j’ai décidé que Blue Ribbon tournait suffisamment bien pour
justifier le versement d’un salaire à son fondateur. J’ai pris une
grande décision : j’ai quitté l’Université de Portland et je me suis mis
à travailler à temps plein pour mon entreprise. Le salaire que je me
suis accordé était de 18 000 dollars par an.



Par-dessus tout, je me suis dit que la meilleure raison de quitter
l’université était qu’elle m’avait apporté bien plus –  Penny  – que ce
que j’aurais pu imaginer. Elle m’a également offert quelque chose
d’autre, tout aussi précieux, mais je ne le savais pas encore.

*
*     *

LORS DE MA DERNIÈRE SEMAINE sur le campus, en traînant dans les

couloirs, j’ai remarqué un groupe de jeunes femmes autour d’un
chevalet. L’une d’entre elles était en train de peindre une grande toile.
En passant à côté d’elle, je l’ai entendue se plaindre qu’elle n’avait pas
les moyens de prendre des cours de peinture. Je me suis arrêté et j’ai
admiré la toile :

« Mon entreprise pourrait avoir besoin d’une artiste.
— Pardon ?
—  Mon entreprise a besoin de quelqu’un pour faire quelques

publicités. Ça vous dirait de vous faire un peu d’argent ? »
Je ne voyais pas encore un grand intérêt à la publicité, mais je ne

pouvais plus l’ignorer. La Standard Insurance Company venait de
passer une pleine page dans le Wall Street Journal, présentant Blue
Ribbon comme l’une des jeunes entreprises les plus dynamiques
parmi ses clients. La publicité nous montrait, Bowerman et moi, en
train de regarder une chaussure. Nous avions l’air d’idiots qui
n’avaient jamais vu une chaussure de leur vie. C’était plutôt gênant.

Dans certaines de nos publicités, le modèle n’était autre que
Johnson  : Johnson en survêtement bleu ou Johnson en train de
lancer un javelot. Notre approche publicitaire était primitive et
brouillonne. Nous faisions cela au fil de l’eau, en apprenant au fur et
à mesure, et cela se voyait. Dans une publicité –  il me semble qu’il
s’agissait de celle pour la Tiger spéciale marathon – nous avons utilisé



le terme de swooshfiber pour qualifier le nouveau tissu. Encore
aujourd’hui, nous n’avons aucun souvenir de qui a eu l’idée de ce
mot, ni de ce que cela signifiait. Mais cela sonnait bien.

Les gens me disaient sans cesse que la publicité était importante,
qu’elle allait prendre un poids considérable. Ça m’ennuyait, mais je
devais y prêter plus d’attention maintenant que des photos gnangnan
et des mots inventés – et Johnson posant de manière suggestive
sur un canapé – se glissaient dans nos publicités.

J’ai dit à cette artiste sans le sou :
« Je te donnerai deux dollars de l’heure.
— Pour faire quoi ?
—  Pour concevoir des publicités, faire un peu de lettrage, des

logos, peut-être quelques graphiques pour les présentations.  » Ce
n’était pas l’opportunité du siècle mais la jeune fille était désespérée.
Elle m’a écrit son numéro et son nom, Carolyn Davidson, sur un bout
de papier, que j’ai glissé dans ma poche.

Je suis parti et j’ai instantanément oublié cette histoire.
 

LE RECRUTEMENT DE COMMERCIAUX et de graphistes était le signe d’un

certain optimisme, or je ne me considérais pas comme un optimiste
de nature. Je n’étais pas pessimiste non plus, j’oscillais juste entre les
deux. Cela dit, à l’approche de 1969, je me disais que le futur
pourrait être radieux. Après une bonne nuit de sommeil et un copieux
petit-déjeuner, j’arrivais à trouver des tas de raisons d’espérer. En plus
des chiffres de ventes en hausse, Onitsuka allait bientôt me faire
parvenir plusieurs nouveaux modèles, dont la Obori, qui avait une
empeigne en nylon légère comme une plume, et la Marathon, un
autre modèle en nylon avec des lignes brillantes qui n’étaient pas

sans rappeler la Karmann Ghia 1. J’ai souvent répété à Woodell que
ces chaussures se vendraient très facilement.



Bowerman était revenu de Mexico, où il avait été entraîneur
assistant dans l’équipe olympique des États-Unis et avait joué un rôle
décisif dans le record du nombre de médailles d’or. Mon associé était
plus qu’une célébrité, c’était une légende.

Je lui ai téléphoné, impatient de connaître ses impressions sur les
Jeux et, en particulier, sur l’événement qui allait marquer les
mémoires, le geste de protestation de John Carlos et Tommie Smith.
Sur le podium, les deux hommes avaient baissé la tête et levé le
poing ganté de noir lors de la diffusion de l’hymne américain, un
geste destiné à attirer l’attention sur le racisme, la pauvreté et le
mépris des droits de l’homme. Carlos et Smith avaient été sanctionnés
pour cela. Mais comme je m’y attendais, Bowerman les soutenait. En
fait, Bowerman soutenait tous les coureurs.

Carlos et Smith ne portaient pas de chaussures au moment de leur
geste de protestation. Ils avaient ostensiblement retiré leurs Puma et
les avaient laissées dans les tribunes. J’ai dit à Bowerman que je ne
savais pas s’il s’agissait d’une bonne chose ou non pour Puma. Toutes
les publicités étaient-elles bonnes à prendre ?

Bowerman a gloussé et m’a dit qu’il n’en savait rien.
Il avait trouvé scandaleux le comportement de Puma et d’Adidas

pendant les Jeux. Les deux plus grosses sociétés de chaussures de
sport du monde, dirigées par deux frères allemands qui se haïssaient,
s’étaient tiré la bourre dans le village olympique tels les Keystone

Cops 2 afin de s’attirer les faveurs du maximum d’athlètes.
D’immenses montants d’argent liquide, bourré dans des chaussures
de course ou dans des enveloppes en papier kraft, avaient été remis
aux sportifs. L’un des responsables commerciaux de Puma avait même
été arrêté et emprisonné (il y avait des rumeurs disant qu’il s’agissait
d’un coup monté d’Adidas). Il était marié à une sprinteuse et



Bowerman plaisantait en disant qu’il l’avait épousée uniquement pour
qu’elle porte ses chaussures.

Pire, cela ne s’était pas arrêté aux versements d’argent. Puma
avait introduit clandestinement des cargaisons de chaussures à
Mexico, alors qu’Adidas avait habilement réussi à être dispensé de
droits de douane. J’ai entendu dire qu’Adidas avait obtenu cet
avantage en fabriquant un nombre insignifiant de chaussures dans
une usine de Guadalajara.

Bowerwan et moi n’étions pas choqués d’un point de vue moral,
nous nous sentions plutôt mis de côté. Blue Ribbon n’avait pas
suffisamment d’argent pour subventionner des sportifs et c’était la
raison de notre absence aux Jeux.

Nous n’avions qu’un tout petit stand dans le village olympique et
une seule personne sur place –  Bork. Je ne savais pas si Bork était
resté assis à lire des bandes dessinées ou s’il avait subi la concurrence
d’Adidas et Puma, mais son stand n’avait généré ni business ni buzz.
Personne ne s’y était arrêté.

J’exagère. En réalité, une personne s’y était arrêtée. Le brillant
décathlonien américain Bill Toomey lui avait demandé des Tigers,
afin de montrer à tout le monde qu’il ne pouvait être acheté par
Puma ou Adidas. Mais Bork n’avait pas sa taille. De toute façon, il
n’avait pas de chaussures adaptées à ce type d’épreuves.

Bowerman a remarqué qu’un certain nombre d’athlètes
s’entraînaient en Tigers mais aucun ne concourait avec elles. C’était
sans doute une question de qualité  : les Tigers n’étaient pas encore
assez bonnes. Mais la principale raison était financière : nous n’avions
pas les moyens de nous assurer le soutien des athlètes. J’ai dit à
Bowerman  : « Nous ne sommes pas fauchés, nous n’avons juste pas
assez d’argent. »



Il a grogné  : « Quoi qu’il en soit, ça ne serait pas merveilleux si
nous étions capables de payer les athlètes ? De façon légale ? »

Enfin, Bowerman m’a dit qu’il était tombé sur Kitami aux Jeux. Le
moins que l’on pouvait dire est que cela n’avait pas été le coup de
foudre. Il a grommelé : « Il ne connaît rien aux chaussures. Et il est
un peu trop mielleux, trop imbu de lui-même. »

Je commençais à avoir les mêmes impressions. Les derniers
télégrammes et lettres de Kitami m’avaient mis la puce à l’oreille. Ils
m’avaient fait suggérer qu’il pourrait ne pas aimer Blue Ribbon autant
qu’il le disait lorsque j’étais au Japon. J’avais un mauvais
pressentiment. Je me demandais s’il n’allait pas augmenter ses tarifs.
J’ai évoqué le sujet avec Bowerman au téléphone et lui ai dit que
j’étais en train de prendre des mesures pour nous protéger d’une
éventuelle décision de ce genre. Avant de raccrocher, je me suis vanté
que même si on n’avait pas assez d’argent pour payer des athlètes, on
en avait suffisamment pour nous assurer les services de quelqu’un
chez Onitsuka. Je lui ai révélé que nous avions un homme qui était
nos yeux et nos oreilles dans l’entreprise et qui surveillait Kitami.

J’ai envoyé une note de service aux employés de Blue Ribbon
(nous en avions une quarantaine à cette époque)

qui disait en substance la même chose. Bien qu’étant tombé
amoureux de la culture japonaise –  mon sabre de samouraï trônait
au-dessus de mon bureau  – je les ai prévenus que les pratiques
nippones en termes de business étaient très particulières et que là-
bas, on ne pouvait jamais vraiment prédire leurs décisions. Je leur ai
écrit  : «  J’ai pris des mesures draconiennes pour que nous restions
informés. J’ai recruté un espion. Il travaille à temps plein au service
exportations d’Onitsuka. Je ne vais pas vous expliquer pourquoi mais
je pense qu’il est digne de confiance. »



« L’utilisation d’un espion peut vous paraître contraire à l’éthique
mais le système d’espionnage est enraciné et complètement accepté
dans tous les réseaux d’affaires japonais. Ils ont même des écoles
d’espionnage industriel, tout comme nous avons des écoles de
dactylographie et de sténographie. » Je n’arrive pas à comprendre ce
qui m’a fait utiliser le mot « espion » de façon aussi désinvolte et avec
autant d’assurance. Peut-être parce que James Bond était très
populaire à l’époque. Je ne comprends pas non plus pourquoi, alors
que je révélais tant de choses, je ne donnais pas le nom de l’espion. Il
s’agissait de Fujimoto, que j’avais aidé à acheter un nouveau vélo.

Je pense que je devais savoir, d’une façon ou d’une autre, que
cette note de service était une erreur, une chose stupide, et que je le
regretterais longtemps. Sans doute le savais-je. Mais parfois mon
comportement s’avérait aussi tendancieux que les pratiques
japonaises en matière de business.
 

KITAMI ET MONSIEUR ONITSUKA ont tous les deux assisté aux Jeux de

Mexico et sont allés à Los Angeles ensuite. J’ai fait le déplacement
depuis l’Oregon pour les rencontrer et dîner avec eux dans un
restaurant japonais de Santa Monica. J’étais en retard, évidemment,
et ils avaient déjà bu beaucoup de saké lorsque je suis arrivé. On
aurait dit des écoliers en vacances  : tous les deux portaient un
sombrero souvenir et faisaient beaucoup de bruit.

J’ai fait beaucoup d’efforts pour me mettre dans le même esprit
festif qu’eux. J’ai suivi le rythme de leurs verres et je les ai aidés à
finir plusieurs plateaux de sushis. En rentrant à mon hôtel cette nuit-
là, j’ai été pris de paranoïa au sujet de Kitami. Nous avons pris l’avion
pour Portland le lendemain matin afin qu’ils puissent rencontrer
l’équipe de Blue Ribbon. J’ai réalisé à ce moment-là que j’avais peut-
être exagéré la splendeur de notre « siège mondial » dans mes lettres



à Onitsuka ou dans mes conversations avec eux. C’est devenu une
certitude quand j’ai vu le visage de Kitami se crisper quand il est
entré. J’ai également vu que monsieur Onitsuka était désorienté et
qu’il regardait tout autour de lui. Je me suis empressé de leur
demander pardon. En rigolant légèrement, je leur ai dit : « Cela peut
paraître petit mais nous faisons beaucoup de business dans cette
pièce. »

Ils ont vu les fenêtres cassées, le javelot qui nous servait à les
fermer, le mur en contreplaqué ondulé. Ils ont regardé Woodell dans
son fauteuil roulant. Ils ont senti les murs trembler à cause du
jukebox du Pink Bucket. Ils se sont regardés, incrédules. Je me
disais  : «  Mon petit, tout est fini.  » En sentant mon embarras,
monsieur Onitsuka a posé une main rassurante sur mon épaule et il a
dit : « C’est… plutôt charmant. »

Sur le mur du fond, Woodell avait accroché une immense carte
des États-Unis et il y avait mis des épingles rouges partout où nous
avions vendu une paire de Tigers lors des cinq années précédentes. La
carte était recouverte de rouge. Cela nous a permis de détourner leur
attention de notre bureau pendant un moment. Puis Kitami a pointé
l’est du Montana :

« Pas d’épingle. Manifestement, les commerciaux ne font pas leur
travail à cet endroit. »
 

J’ESSAYAIS DE FAIRE PROSPÉRER une entreprise mais aussi un mariage.

Penny et moi apprenions à vivre ensemble, à mêler nos personnalités
et nos singularités, même si nous étions d’accord pour dire qu’elle
était celle qui avait la personnalité et moi la singularité. C’était donc
elle qui avait le plus à apprendre.

Par exemple, elle découvrait que je passais chaque jour une bonne
partie de mon temps perdu dans mes pensées, l’esprit ailleurs, à



essayer de résoudre un problème ou d’élaborer un nouveau plan. Il
est souvent arrivé que je n’écoute pas quand elle me parlait ou que je
ne me souvienne pas de ce qu’elle m’avait dit quelques minutes plus
tôt.

Elle apprenait que mon esprit était souvent absent, que je pouvais
aller au supermarché et revenir à la maison les mains vides, sans ce
qu’elle m’avait demandé d’acheter, car j’étais trop préoccupé par notre
dernier problème avec la banque ou le dernier retard de livraison
d’Onitsuka.

Elle apprenait que j’égarais tout, en particulier les choses
importantes, comme les portefeuilles ou les clés. Ce n’était pas tout.
Je parcourais souvent les pages financières du journal en déjeunant…
mais aussi en conduisant. Ma Cougar noire n’est pas restée neuve très

longtemps. Tel un Mister Magoo 3 de l’Oregon, je percutais
régulièrement des arbres, des poteaux et les pare-chocs d’autres
voitures.

Elle apprenait que je n’étais pas très soucieux de la propreté. Je
laissais la lunette des toilettes relevée après mon passage, mes
vêtements traînaient toujours par terre, je ne débarrassais jamais la
table. Je n’étais pas d’un grand secours pour les tâches ménagères. Je
ne savais pas faire la cuisine, même les plats les plus élémentaires,
car j’avais été pourri gâté par ma mère et mes sœurs.

Elle apprenait que je n’aimais pas perdre, quel que soit le sujet,
que c’était pour moi une vraie souffrance. Je disais souvent que c’était
Bowerman qui m’avait rendu comme cela mais ça remontait à bien
plus loin. Je lui ai raconté la douleur que cela avait été de ne jamais
être en mesure de battre mon père au ping-pong quand j’étais enfant.
Qu’il arrivait parfois à mon père de sourire après m’avoir battu et que
cela me mettait dans une rage folle. Plus d’une fois, j’ai jeté ma
raquette et je suis parti en pleurant. Je n’étais pas fier de cette facette



de ma personnalité, mais elle était ancrée en moi. Il fallait la
connaître pour pouvoir me cerner. Elle ne s’en est jamais vraiment
rendu compte avant que nous allions au bowling.

Penny était vraiment douée pour ce jeu – elle avait pris des cours
à l’Université de l’Oregon – et je percevais donc cela comme un défi.
J’étais déterminé à gagner et j’étais dépité chaque fois que je ne
parvenais pas à faire un strike.

Par-dessus tout, elle apprenait que le fait d’avoir épousé un
homme qui montait une start-up était synonyme de budget serré.
Mais elle s’en sortait très bien. Je ne pouvais lui donner que vingt-
cinq dollars par semaine pour les courses et elle arrivait quand même
à concocter des plats délicieux. Je lui ai donné une carte de crédit
avec une limite de 2 000 dollars pour meubler notre appartement, et
elle a réussi avec cela à dénicher une table à manger, deux chaises,
une télévision Zénith et un grand canapé avec des accoudoirs
moelleux, ce qui était parfait pour faire la sieste. Elle m’a également
acheté un fauteuil inclinable marron, qu’elle a disposé dans un coin
du salon. Désormais, je pouvais me pencher en arrière en faisant un
angle de quarante-cinq degrés et me perdre dans mes réflexions
autant que je le souhaitais. C’était bien plus confortable et bien moins
dangereux que la Cougar.

J’ai pris l’habitude d’appeler mon père tous les soirs depuis mon
fauteuil inclinable. Il était assis dans le sien et nous dissertions
ensemble des dernières menaces planant sur Blue Ribbon.
Manifestement, il ne considérait plus mon entreprise comme une
perte de temps, même s’il ne me le disait pas explicitement. Au
contraire, il disait trouver «  intéressants  » et «  stimulants  » les
problèmes auxquels j’étais confronté, ce qui revenait quasiment au
même pour moi.



*
*     *

AU PRINTEMPS 1969, Penny a commencé à ne pas se sentir bien le

matin. Elle avait souvent la nausée. Le midi, elle était souvent
vacillante au bureau. Elle est allée voir le médecin – qui l’avait mise
au monde – et elle a appris qu’elle était enceinte.

Nous étions tous les deux très heureux. Mais la liste des choses à
gérer devenait vertigineuse.

Notre petit appartement était complètement inadapté à l’arrivée
d’un enfant. Il paraissait évident que nous devions acheter une
maison. Mais en avions-nous les moyens  ? Je venais seulement de
commencer à me verser un salaire. Et dans quel quartier de la ville
devions-nous nous installer  ? Où les meilleures écoles étaient-elles
situées  ? Comment pouvais-je effectuer des recherches sur les
tendances immobilières et sur les écoles alors que j’étais occupé à
développer ma start-up  ? Était-il seulement possible de gérer une
start-up en élevant une famille  ? Ne valait-il mieux pas que je
retourne faire de la comptabilité, ou de l’enseignement, ou quelque
chose de plus stable ?

J’essayais de réfléchir à tout cela tous les soirs dans mon fauteuil
inclinable en regardant le plafond. Je me suis dit :

« La croissance, c’est la vie. On grandit ou on meurt. »
 

NOUS AVONS TROUVÉ une maison à Beaverton. Elle était plutôt petite,

seulement 160 mètres carrés, mais il y avait un demi-hectare de
jardin, un petit enclos pour chevaux et une piscine. Il y avait aussi un
énorme pin devant la maison et des bambous japonais derrière.
J’adorais cette maison et je n’hésitais pas à le dire. Quand j’étais
enfant, mes sœurs m’ont demandé plusieurs fois à quoi ressemblerait
ma maison idéale et elles m’ont tendu un jour un crayon de bois pour



que je la dessine. Après que Penny et moi avons emménagé, mes
sœurs m’ont apporté le dessin que j’avais réalisé. C’était exactement
la maison de Beaverton.

Elle coûtait 34  000  dollars. Mes économies représentaient vingt
pour cent de cette somme mais je les avais engagées pour obtenir mes
nombreux prêts auprès de First National. Je suis donc allé voir Harry
White. Je lui ai dit que j’avais besoin de ces économies pour acheter
une maison et que je la mettrais en garantie.

Il m’a dit  : « OK. Pour ça, nous n’avons pas besoin de consulter
Wallace. »

Le soir même, j’ai dit à Penny que nous perdrions la maison si
Blue Ribbon faisait faillite. Elle a mis la main sur son ventre et s’est
assise. C’était exactement le genre d’insécurité qu’elle avait toujours
voulu éviter. Mais elle a fini par s’y résoudre.

Étant donné les enjeux, elle se sentait dans l’obligation de
continuer à travailler tout au long de sa grossesse. Elle était prête à
tout sacrifier pour Blue Ribbon, même son objectif d’obtenir un
diplôme universitaire. Quand elle n’était pas physiquement au
bureau, Penny faisait de la vente par correspondance depuis notre
nouvelle maison. En 1969, malgré les nausées du matin, les chevilles
gonflées, la prise de poids et la fatigue permanente, Penny a traité
seule 1 500 commandes. Certaines d’entre elles ne consistaient qu’en
un croquis rapide d’un pied envoyé par des clients depuis des
contrées reculées mais Penny s’en fichait. Elle cherchait
consciencieusement une correspondance entre le traçage et la
chaussure la plus proche puis livrait la commande. Chaque vente
comptait.
 

MA FAMILLE S’AGRANDISSAIT, mon entreprise aussi. La pièce jouxtant le

Pink Bucket était devenue trop petite pour nous. De plus, Woodell et



moi étions fatigués de devoir crier à cause du jukebox pour nous faire
entendre. Tous les soirs après le boulot, nous allions donc nous
chercher des cheeseburgers et nous nous mettions à la recherche de
nouveaux locaux.

D’un point de vue logistique, c’était un cauchemar. Woodell devait
conduire, car sa chaise roulante ne rentrait pas dans ma Cougar et je
me sentais toujours coupable et mal à l’aise de me faire conduire par
un homme avec un handicap aussi lourd. Je commençais à craquer
nerveusement car les locaux que nous voyions étaient très nombreux
à se trouver en haut de grands voire de très grands escaliers. Cela
signifiait que je devrais porter Woodell pour monter et descendre.

Ces moments me rappelaient douloureusement la réalité de son
état. Il était facile de l’oublier durant nos journées de travail tant
Woodell était positif et énergique. Comme je devais manœuvrer son
corps pour monter et descendre les escaliers, j’étais sans cesse frappé
par sa vulnérabilité. Je priais dans ma barbe  : «  Faites que je ne le
laisse pas tomber. Faites que je ne le laisse pas tomber.  » En
m’entendant, Woodell se crispait, ce qui me rendait encore plus
nerveux. Je lui disais alors :

« Ne t’inquiète pas. Je n’ai encore jamais perdu un patient. » Il ne
perdait jamais son calme, quelle que fût la situation.

Même dans les situations où il était le plus vulnérable, avec moi le
tenant dans un équilibre précaire en haut d’escaliers sombres, il ne
perdait jamais de vue sa philosophie, qui était en gros : « Si tu oses
être désolé pour moi, je te tue.  » (La toute première fois que je l’ai
envoyé à un salon commercial, la compagnie aérienne a perdu son
fauteuil roulant. Il était tout tordu lorsqu’ils l’ont retrouvé. Cela n’a
pas empêché Woodell d’assister au salon, de suivre à la lettre le
programme prévu et de revenir au bureau avec un sourire jusqu’aux
oreilles.)



À la fin de chacune de nos recherches nocturnes de nouveaux
locaux, Woodell et moi éclations de rire en constatant notre fiasco. La
plupart du temps, nous finissions dans un bar, hagards. Avant de nous
séparer, nous jouions souvent à un jeu : je sortais un chronomètre et
je mesurais le temps que Woodell mettait pour rentrer dans sa voiture
avec son fauteuil. En tant qu’ancien champion, il aimait défier le
chronomètre et tenter de battre son record personnel (quarante-
quatre secondes). Nous aimions tous les deux ces soirées, et
notamment partager une mission commune un brin absurde. Elles
étaient parmi les meilleurs moments de nos jeunes existences.

Woodell et moi étions très différents mais nous avions la même
approche du travail, ce qui nous rapprochait. Nous prenions tous les
deux du plaisir à nous focaliser sur de petites tâches. Nous disions
souvent que la division du travail en petites tâches libérait l’esprit. Et
celle que constituait la recherche de nouveaux locaux était une étape
nécessaire pour le succès de l’entreprise. Nous étions en train de
réussir ce projet Blue Ribbon, qui faisait écho à notre profond désir
de gagner, ou de ne pas perdre, que nous partagions.

Alors que nous n’étions ni l’un ni l’autre très doués pour parler,
nous discutions de tout lors de ces soirées et nous nous ouvrions avec
une sincérité rare. Woodell m’a tout raconté de sa blessure. Je me
suis dit que s’il m’arrivait de tout voir en noir, l’histoire de Woodell
me rappellerait toujours que la vie pouvait être plus difficile. La façon
dont il se prenait en charge, avec mérite et bonne humeur, constituait
un exemple. Selon lui, sa blessure n’était pas courante. Elle n’était pas
totale non plus, il avait encore quelques sensations. Il avait encore
des espoirs de se marier et de fonder une famille. Et aussi de guérir
un jour. Il participait à une expérimentation médicale, qui semblait
prometteuse pour les paraplégiques. Le point négatif était le goût
d’ail du nouveau médicament. Lors de nos expéditions nocturnes à la



recherche d’un bureau, Woodell avait l’odeur d’une vieille pizzeria, et
je n’hésitais pas à le lui faire savoir.

Un jour, je lui ai demandé – j’ai hésité, craignant de ne pas avoir
le droit de le faire – s’il était heureux. Il a hésité puis il m’a répondu
que oui, il l’était. Il aimait son travail et Blue Ribbon, même s’il était
parfois désemparé par l’ironie de la situation  : faire du négoce de
chaussures sans être capable de marcher soi-même.

Je ne savais pas quoi répondre. Alors je me suis tu.
Penny et moi invitions souvent Woodell à dîner dans notre

nouvelle maison. C’était comme s’il faisait partie de la famille, nous
l’aimions et nous savions que nous comblions un vide dans sa vie, un
certain besoin de compagnie. Penny voulait toujours cuisiner quelque
chose de spécial quand nous le recevions, souvent un poulet de
Cornouailles, suivi d’un dessert au brandy et au lait glacé – elle avait
trouvé la recette dans un magazine  – après lequel nous étions
complètement saouls. Elle savait qu’un tel menu entamait
sérieusement notre budget hebdomadaire pour les courses, mais
Penny n’arrivait pas à économiser quand il était question de Woodell.
À chaque fois, elle s’extasiait  : «  Je vais chercher un chapon et du
brandy.  » Elle voulait qu’il se sente bien, qu’il mange bien. Elle
l’engraissait. La façon dont elle traitait Woodell n’était sans doute pas
sans rapport avec sa fibre maternelle fraîchement activée.

Je peine à m’en rappeler. Je ferme les yeux et j’essaie d’y repenser
mais tous ces moments précieux – d’innombrables conversations, des
éclats de rire sans fin, des révélations, des confidences  – ont quitté
ma mémoire pour toujours. Je me rappelle seulement que nous
restions assis la moitié de la nuit, à parler du passé et à faire des
plans pour l’avenir. Je me souviens que nous évoquions à tour de rôle
ce qu’était notre entreprise, ce qu’elle pourrait devenir et les écueils à



éviter. Comme j’aurais aimé avoir utilisé un magnétophone lors de ces
soirées. Ou tenu un journal, comme lors de mon tour du monde.

J’ai tout de même encore en tête l’image de Woodell assis au bout
de notre table à manger, habillé avec soin d’un pull en V de grande
marque par-dessus un T-shirt blanc, ses Tigers aux pieds.

À l’époque, Woodell avait une longue barbe et une moustache
fournie. J’aurais voulu avoir les mêmes, c’étaient les années 1960
après tout… Mais j’avais sans cesse besoin d’aller emprunter de
l’argent à la banque. Je ne pouvais pas avoir l’air d’un clochard
lorsque je rencontrais Wallace. Me raser de près était l’une de mes
rares concessions envers ce monsieur.
 

WOODELL ET MOI avons fini par trouver un bureau plein de

promesses, à Tigard, dans le sud de Portland. Il ne s’agissait pas d’un
immeuble entier –  nous ne pouvions pas nous le permettre  – mais
uniquement d’une partie d’un étage. Le reste du niveau était occupé
par Horace Mann Insurance Company. Les locaux étaient propres,
presque luxueux, c’était un grand bond en avant. Pourtant, j’hésitais.
Être les voisins d’un bar était déjà un choix curieux mais alors une
compagnie d’assurance ? Avec des murs tapissés, des fontaines à eau
et des hommes en costume sur mesure  ? L’atmosphère était très
guindée, très corporate. Je me suis dit que l’environnement
influençait notre esprit, qui est fondamental dans la réussite ou non
d’une entreprise. Je craignais qu’il ne soit subitement altéré si nous
partagions notre espace de travail avec des organization men.

Je me suis installé dans mon fauteuil inclinable, j’ai réfléchi et
finalement me suis dit que nos convictions profondes étaient plus
fortes que le reste et que ce déménagement ne détériorerait pas notre
atmosphère créative. De plus, c’était peut-être un bon point vis-à-vis
de notre banque. Peut-être que Wallace nous traiterait désormais avec



davantage de respect quand il verrait nos nouveaux bureaux neutres
et ennuyeux. Et puis vendre des Tigers à Tigard, ça sonnait comme
un signe du destin.

Ensuite, j’ai pensé à Woodell. Il disait être heureux à Blue Ribbon
mais il m’avait également fait part de l’ironie de sa situation. C’était
un euphémisme : sillonner les lycées et les universités et vendre des
Tigers depuis sa voiture était certainement une torture pour lui. Et
aussi sans doute aussi une mauvaise utilisation de ses compétences.
Woodell était fait pour affronter le chaos et remettre les choses en
ordre.

Après que nous soyons allés signer le bail des nouveaux locaux, je
lui ai demandé s’il voudrait changer de boulot et devenir directeur
des opérations chez Blue Ribbon. Il n’y aurait plus d’appels aux
clients, ni de déplacements dans les écoles. Il s’occuperait désormais
de toutes les choses pour lesquelles le temps et la patience me
manquaient. Comme par exemple parler à Bork à Los Angeles,
correspondre avec Johnson à Wellesley, ouvrir un nouveau bureau à
Miami, recruter quelqu’un pour coordonner les nouveaux
commerciaux, organiser leurs comptes-rendus ou encore approuver
les notes de frais. Le plus savoureux était que Woodell devrait
désormais superviser la personne qui suivait les comptes de
l’entreprise. Désormais, s’il n’encaissait pas ses propres chèques,
Woodell devrait expliquer le surplus sur les comptes à son
responsable : lui-même.

Rayonnant, Woodell m’a tendu la main en disant  : «  Deal.  » Sa
poignée de main était encore celle d’un athlète.
 

PENNY EST ALLÉE chez le médecin en septembre 1969 pour une visite

de contrôle. Le médecin lui a dit que tout semblait bien se passer



mais que le bébé prenait son temps et que cela prendrait sûrement
une semaine de plus.

Elle a passé le reste de l’après-midi chez Blue Ribbon, à conseiller
les clients. Nous sommes rentrés à la maison ensemble, nous avons
dîné puis nous sommes couchés tôt. Vers quatre heures du matin,
Penny m’a réveillé : « Je ne me sens pas très bien. »

J’ai téléphoné au médecin pour qu’il nous rejoigne à l’Emanuel
Hospital.

Dans les semaines qui avaient précédé, j’avais fait plusieurs
voyages d’essai à l’hôpital. C’était une bonne idée car j’étais une telle
épave le jour J que j’avais l’impression de ne pas être à Portland mais
à Bangkok. Tout me paraissait étrange, inconnu. Je roulais
doucement, pour être sûr de bien prendre les virages. Mais pas trop
non plus, je ne me voyais pas mettre au monde le bébé moi-même.

Les rues étaient vides, les feux étaient verts. Une pluie fine
tombait sur la ville. Les seuls bruits dans la voiture étaient les
grandes inspirations de Penny et les essuie-glaces qui grinçaient sur le
pare-brise. Alors que nous rentrions dans la salle des urgences et que
j’aidais Penny à marcher, elle n’arrêtait pas de dire : « Nous sommes
sans doute en train de surréagir. Je ne pense pas que ce soit pour
maintenant. » Elle respirait comme moi dans le dernier tour de mes
courses.

Je me souviens de l’infirmière qui a pris en charge Penny et l’avait
installée dans un fauteuil roulant. Je les ai suivies, essayant d’aider.
J’avais un kit de grossesse avec moi, avec un chronomètre, le même
que j’avais utilisé pour mesurer Woodell. C’étaient désormais les
contractions de Penny que je chronométrais à haute voix. «  Cinq…
Quatre… Trois…  » Soudain, elle a cessé de haleter et s’est tournée
vers moi. À travers ses dents serrées, elle a réussi à dire : « Arrête…
de… faire… ça. »



Une infirmière l’a aidée à s’extraire de son fauteuil roulant et à
s’installer dans un brancard. Je suis sorti de la pièce en titubant pour
aller dans ce que l’hôpital appelait «  l’enclos  », où les futurs papas
étaient censés s’asseoir et regarder dans le vide. J’aurais préféré être
dans la salle d’accouchement avec Penny mais mon père m’en avait
dissuadé. Il m’avait raconté que j’étais tout bleu à la naissance, ce qui
l’avait effrayé, et il m’avait mis en garde :

« Il vaut mieux que tu sois ailleurs au moment décisif. »
Je me suis assis dans un siège en plastique dur, les yeux fermés,

avec des histoires de chaussures dans la tête. J’ai ouvert les yeux au
bout d’une heure, notre médecin se tenait en face de moi. Des perles
de sueurs glissaient sur son front. Il était en train de me parler. Ses
lèvres bougeaient mais je ne n’entendais rien. J’ai fini par
comprendre : « C’est un garçon. »

« Un… un… garçon ? Vraiment ?
—  Votre femme a fait un magnifique travail, elle ne s’est pas

plainte une seule fois, et elle a poussé au bon moment. A-t-elle pris
beaucoup de cours Lamaze ?

— Lemans ?
— Pardon ?
— Quoi ? »
Il m’a conduit comme si j’étais invalide le long d’un couloir

interminable jusque dans une petite salle. Là, il y avait ma femme
derrière un rideau. Elle était épuisée, radieuse malgré son visage
rouge écarlate. Il y avait dans ses bras une couverture blanche
matelassée décorée de landaus bleus. J’ai relevé un coin de la
couverture pour découvrir une tête de la taille d’un pamplemousse
bien mûr, avec un petit bonnet blanc. C’était mon fils. Il ressemblait à
un voyageur. Ce qu’il était ! Il venait juste de commencer son propre



voyage dans ce monde. Je me suis baissé, j’ai déposé un baiser sur la
joue de Penny.

J’ai relevé ses cheveux humides. J’ai chuchoté  : «  Tu es une
championne. »

Elle m’a tendu mon fils. Je l’ai bercé dans mes bras. Il était si
vivant, mais aussi si fragile et si vulnérable. Le sentiment était
merveilleux, à la fois familier et différent de tous les autres que j’avais
pu éprouver jusque-là. « Faites que je ne le laisse pas tomber. »

J’avais passé tellement de temps chez Blue Ribbon à parler de
contrôle qualité, de savoir-faire et de livraison –  mais je me suis
rendu compte que c’était ça qui était le plus vrai, le plus concret. J’ai
dit à Penny : « Nous l’avons fait. Nous. L’avons. Fait. » Elle a fait un
petit signe de la tête avant de se coucher. J’ai tendu le bébé à
l’infirmière et dit à Penny de se reposer. Je suis sorti de l’hôpital et j’ai
pris la voiture. J’ai soudain eu une irrésistible envie de voir mon père.
Je suis allé à son journal et je me suis garé à quelques blocs, car je
voulais marcher. La pluie avait cessé. L’air était frais et humide. Je suis
entré chez un vendeur de cigares. Je me suis imaginé tendre à mon
père un gros robusto en lui disant : « Salut, Papy ! »

En sortant du magasin, la boîte de cigares en bois sous le bras, je
suis tombé sur Keith Forman, un ancien coureur de l’Université
d’Oregon. Je me suis exclamé : « Keith  ! » Il m’a répondu : « Salut,
Buck. » Je l’ai attrapé par le revers de sa veste et j’ai crié : « C’est un
garçon ! » Il s’est écarté, désorienté. Il a dû penser que j’étais saoul.
Mais ce n’était pas le moment de m’expliquer. J’ai poursuivi ma route.

Forman avait fait partie de la célèbre équipe de l’Université
d’Oregon qui avait battu le record du monde du relais quatre fois un
mile. Je me suis toujours souvenu du temps qu’ils avaient fait  : 16
minutes, 8 secondes et 9 centièmes. Forman avait fait partie de
l’équipe nationale de 1962 dirigée par Bowerman et avait été le



cinquième américain à passer sous la barre des quatre minutes au
mile. Et dire que quelques heures auparavant, je pensais encore que
c’était ce genre de choses qui faisait les champions.
 

AUTOMNE 1969. La météo a été plutôt difficile lors de ce mois de

novembre. Emmitouflé dans un pull épais, je me suis livré à une sorte
d’inventaire devant la cheminée. J’étais plein de gratitude. Penny et
mon fils, que nous avions appelé Matthew, étaient en bonne santé.
Bork, Woodell et Johnson étaient heureux. Les ventes continuaient de
croître.

Et puis un courrier est arrivé. Une lettre de Bork. Depuis son
retour de Mexico, il souffrait d’une sorte de tourista mentale. Il
m’écrivait qu’il avait un problème avec moi, qu’il n’appréciait ni mon
style de management ni ma vision de l’entreprise. Il ne comprenait
pas pourquoi je mettais des semaines à répondre à ses lettres, quand
j’y répondais. Il disait avoir des idées de nouveaux modèles de
chaussures et qu’il n’aimait pas qu’on les ignore systématiquement.
Après plusieurs pages de cet acabit, il exigeait des changements
immédiats et une augmentation.

Il s’agissait de la seconde mutinerie à laquelle j’avais à faire face.
Cependant, celle-ci était plus complexe que celle de Johnson. J’ai
passé plusieurs jours à préparer ma réponse. J’étais d’accord pour
augmenter son salaire (un peu), mais j’ai décidé de faire valoir ma
supériorité hiérarchique. J’ai rappelé à Bork que, quelle que soit
l’entreprise, il ne pouvait y avoir qu’un seul boss et que,
malheureusement pour lui, celui de Blue Ribbon s’appelait Buck
Knight. Je lui ai dit que si mon style de management et moi-même ne
lui plaisions pas, il devait avoir en tête que démissionner ou être viré
étaient deux options envisageables.



Comme pour la note de service «  espion  », j’ai eu un instant de
remord. Au moment où j’ai posté ma réponse, j’ai réalisé que Bork
était un très bon élément de notre équipe, que je ne pouvais me
permettre de le perdre. J’ai envoyé à Los Angeles notre nouveau
directeur des opérations, Woodell, afin qu’il arrange les choses.

Woodell a invité Bork à déjeuner avec lui et a essayé de lui
expliquer que je ne dormais pas beaucoup, avec mon bébé et le reste.
Woodell lui a aussi dit que j’étais extraordinairement stressé depuis la
visite de messieurs Kitami et Onitsuka. Woodell a plaisanté sur mon
style de management unique, disant à Bork que tous se plaignaient
de ne jamais recevoir de réponses à leurs notes ou lettres.

Woodell a passé plusieurs jours avec Bork, à essayer d’arrondir les
angles et faire passer la pilule. Il a découvert un Bork très stressé, lui
aussi. La boutique tournait bien mais la réserve, qui était quasiment
devenu notre entrepôt national, était sens dessus dessous. Il y avait
des boîtes partout, des factures et de la paperasse jusqu’au plafond.
Bork n’arrivait pas à suivre le rythme.

Woodell m’a fait passer le message à son retour : « Je pense que
Bork est de retour au bercail mais nous devons le soulager de cet
entrepôt. Nous devons transférer toutes les opérations de stockage
ici.  » De plus, Woodell a suggéré que nous engagions sa mère pour
gérer l’entrepôt. Pour lui, cela n’était pas du népotisme, elle avait
travaillé des années dans l’entrepôt de Jantzen, le légendaire
équipementier de l’Oregon. Maman Woodell était donc faite pour ce
job.

Je ne voyais pas vraiment cela comme un souci. Si c’était une
bonne idée pour Woodell, cela l’était pour moi aussi. Je me disais  :
plus y a de Woodell, mieux c’est.



1. Modèle de voiture de sport de chez Volkswagen.

2. Personnages de policiers incompétents passant leur temps à se disputer, dans

les films burlesques de la compagnie Keystone au début du XX
e
 siècle.

3. Mister Magoo est un personnage de dessin animé assez âgé, dont la
principale caractéristique est une myopie extrême.



1970

Il fallait que je retourne à nouveau au Japon, deux semaines

avant Noël cette fois. Cela ne me plaisait pas de laisser Penny seule
avec Matthew, tout particulièrement à l’approche des fêtes, mais je ne
pouvais pas faire autrement. Je devais signer un nouveau contrat
avec Onitsuka. Je n’avais aucune garantie car Kitami se plaisait à
maintenir un certain suspense.

Il ne voulait pas me faire part de sa décision au sujet du
renouvellement avant mon arrivée au Japon.

Je me suis retrouvé une nouvelle fois dans la salle de réunion,
entouré des responsables. Cette fois, monsieur Onitsuka n’est pas
arrivé en retard et il n’a pas non plus quitté la réunion avant la fin de
façon ostensible. Il était présent dès le début et c’est lui qui présidait
les débats.

Il a débuté la séance en disant qu’il souhaitait renouveler le
contrat de Blue Ribbon pour trois années supplémentaires. Pour la
première fois depuis des semaines, j’ai souri. Puis je me suis engouffré
dans la brèche et j’ai essayé d’obtenir un contrat plus long. 1973
paraissait être à des années-lumière mais nous y serions très vite.
J’avais besoin de davantage de temps et de sécurité. Mes banquiers
voulaient davantage. J’ai dit :



« Cinq ans ? ».
Monsieur Onitsuka a souri : « Trois. »
À la suite de quoi, il a fait un discours étrange. Il a dit que l’avenir

était rose pour Onitsuka, en dépit de plusieurs années de stagnation
des ventes au niveau mondial et de quelques erreurs stratégiques. Il a
expliqué que son entreprise repartirait de l’avant grâce à la
compression des coûts et une réorganisation. Il espérait que le chiffre
d’affaires de l’entreprise atteindrait 22  millions de dollars pour
l’année fiscale à venir, dont une bonne partie réalisée aux États-Unis.
Une enquête récente venait de montrer que 70  % des coureurs
américains possédaient une paire de Tigers.

J’étais au courant de cette statistique. J’avais envie de dire que j’y
étais sans doute un peu pour quelque chose et que c’était la raison
pour laquelle je souhaitais un contrat plus long. Mais monsieur
Onitsuka a affirmé que la principale raison des bons chiffres
d’Onitsuka était… Kitami. Il a baissé les yeux puis a adressé un
sourire paternel à Kitami. Monsieur Onitsuka a expliqué qu’en
conséquence, Kitami serait promu directeur des opérations. Il serait
désormais l’équivalent de Woodell chez Onitsuka, même si je
n’échangerais pas un Woodell contre mille Kitami.

J’ai salué de la tête monsieur Onitsuka et je l’ai félicité pour la
réussite de son entreprise. Puis je me suis tourné vers Kitami, je l’ai
salué également et l’ai félicité pour sa promotion. Mais j’ai décelé
quelque chose de froid dans ses yeux lorsque j’ai relevé la tête. Cet
instant m’est resté pendant de longues journées.

Nous avons rédigé un accord. Celui-ci ne faisait que quatre ou
cinq paragraphes, c’était très court. L’idée m’a traversé l’esprit qu’il
aurait dû être plus étoffé et je me suis dit qu’il aurait été bon qu’un
avocat l’examine en détail. Mais le temps pressait. Nous avons tous
signé puis nous sommes passés à d’autres sujets.
 



J’ÉTAIS SOULAGÉ d’avoir décroché un nouveau contrat mais aussi très

anxieux quand je suis rentré dans l’Oregon, plus que je ne l’avais
jamais été au cours des huit dernières années. Certes, il y avait dans
ma serviette la garantie qu’Onitsuka me fournirait des chaussures
pendant trois années supplémentaires, mais je ne comprenais pas
pourquoi ils refusaient d’aller au-delà. D’ailleurs, le renouvellement
du contrat n’était pas tout. Onitsuka me garantissait un
approvisionnement mais leurs livraisons étaient toujours très en
retard, ce qui pouvait se révéler dangereux. Ils faisaient même preuve
d’une désinvolture exaspérante à ce sujet.

« Un peu plus de jours ». Avec Wallace qui se comportait davantage
comme un usurier que comme un banquier, « un peu plus de jours »
pouvait nous mener à la catastrophe.

Et ce n’était pas tout. Lorsque les livraisons d’Onitsuka finissaient
par arriver, elles contenaient souvent un nombre inexact de
chaussures. Les tailles n’étaient parfois pas les bonnes, les modèles
non plus. Ces erreurs finissaient par obstruer notre entrepôt et
agaçaient nos commerciaux. Avant de quitter le Japon, monsieur
Onitsuka et Kitami m’avaient assuré qu’ils étaient en train de
construire de nouvelles usines à la pointe du progrès et que les
problèmes de livraison appartiendraient bientôt au passé. J’étais
sceptique mais il n’y avait rien que je puisse faire. J’étais à leur merci.

Pendant ce temps-là, Johnson perdait la tête. Ses lettres, qui
suintaient d’angoisse d’ordinaire, devenaient carrément hystériques.
Pour lui, le gros problème était la Cortez de Bowerman, qui devenait
tout simplement trop populaire. Le modèle avait attiré l’attention et
beaucoup de gens étaient devenus véritablement accros. Nous
n’arrivions plus à satisfaire la demande, ce qui faisait naître une
certaine colère à tous les niveaux de notre circuit
d’approvisionnement.



Dans l’une des lettres, Johnson écrivait : « Mon Dieu, on se moque
vraiment de nos clients.  », « Le rêve, c’est une cargaison de Cortez,
mais la réalité, ce sont des milliers de Boston avec l’empeigne dure
comme du bois et la languette comme une lame de rasoir… »

Il exagérait clairement mais il n’était pas si éloigné de la vérité. Il
y avait des erreurs de livraison tout le temps.

J’avais réussi à obtenir un prêt de la part de Wallace mais je me
rongeais les sangs en attendant qu’Onitsuka daigne m’envoyer les
chaussures. Malheureusement, quand le bateau de livraison est
finalement arrivé, les containers ne comportaient aucune Cortez. Six
semaines plus tard, nous avions cette fois beaucoup trop de Cortez,
mais c’était trop tard.

Pourquoi  ? Nous étions tous d’accord sur le fait que cela ne
pouvait pas être lié qu’à l’état de décrépitude des usines Onitsuka.
Woodell avait fini par se rendre compte qu’Onitsuka honorait d’abord
les commandes de ses distributeurs locaux et que les livraisons vers
l’étranger passaient au second plan. C’était terriblement injuste mais
que pouvais-je y faire ? Je n’avais aucun moyen de pression.

Cela dit, même si Onitsuka avait construit de nouvelles usines
permettant de remédier aux problèmes de livraison, s’ils avaient
envoyé les chaussures en temps et en heure avec la bonne quantité
pour chaque pointure, un gros problème aurait perduré  : Wallace.
Passer de plus grosses commandes m’amenait à solliciter des prêts
plus importants. Ces derniers étaient également plus difficiles à
rembourser. Et en 1970, Wallace m’a fait comprendre que ce petit jeu
ne l’intéressait plus.

Je me souviens d’une journée en particulier, où j’étais assis dans
son bureau. White et Wallace me faisaient passer un sale quart
d’heure. Wallace semblait apprécier l’instant alors que White, lui, me
lançait des regards qui semblaient vouloir dire  : « Désolé, fiston, je



fais juste mon travail.  » Je me faisais malmener mais comme
d’habitude, j’encaissais leurs offenses très poliment et je jouais le rôle
de l’humble petit dirigeant d’entreprise. Je connaissais ce rôle par
cœur, mais je me souviens m’être dit que je pourrais lâcher une
soufflante à glacer le sang à tout moment. J’avais bâti une entreprise
dynamique à partir de rien, tout se passait objectivement bien – un
chiffre d’affaires qui doublait chaque année et de façon très
régulière – et voilà le traitement auquel j’avais droit : deux banquiers
qui me traitaient comme un bon à rien.

White, essayant d’aplanir les choses, a dit deux ou trois choses
positives sur Blue Ribbon. Qui n’avaient malheureusement aucun
effet sur Wallace. J’ai respiré un grand coup, j’ai commencé à parler,
avant de m’arrêter net. Je n’aimais pas le ton de ma voix. Je me suis
contenté de me redresser et j’ai serré les bras très fort. C’était mon
nouveau tic, j’avais arrêté avec les élastiques. Lorsque j’étais stressé,
que quelqu’un m’énervait, j’enroulais mes bras très fort autour de
mon torse. Ce tic était très marqué ce jour-là. J’avais sûrement l’air de
quelqu’un qui répétait la dernière position de yoga qu’il avait apprise
en Thaïlande.

Le point d’achoppement n’était pas le traditionnel désaccord au
sujet de la croissance trop rapide de l’entreprise. Le chiffre d’affaires
de Blue Ribbon approchait 600 000 dollars et je sollicitais ce jour-là
un prêt de 1,2  million. Je dépassais la barre du million de dollars
pour la première fois. Cela semblait avoir une signification
symbolique pour Wallace. Dans sa tête, c’était un peu comme la barre
des quatre minutes au mile  : très peu de gens sont destinés à la
passer. Il m’a dit que mon projet et moi commencions à le fatiguer.
Pour la énième fois, il m’a expliqué que c’était la trésorerie qui faisait
vivre la banque et pour la énième fois, j’ai répété très poliment que si



mes ventes et mes revenus continuaient à grimper, il serait heureux
que je sois son client.

Wallace a fait claquer son stylo sur la table et a dit que j’étais au
maximum de ma capacité d’endettement et que cette décision était
officielle, irrévocable et à effet immédiat. Il n’autoriserait pas que
j’emprunte le moindre cent supplémentaire tant que je n’aurais pas
mis de l’argent sur mon compte pour de bon. D’ici là, il imposerait
des objectifs de chiffre d’affaires très stricts. Il a dit  : «  Ratez un
objectif d’un seul jour et… », et il n’a pas fini sa phrase. Sa voix est
devenue inaudible et je pouvais imaginer les pires scénarios.

Je me suis tourné vers White, qui m’a lancé un regard qui voulait
dire : « Qu’est-ce que j’y peux, fiston ? »
 

QUELQUES JOURS PLUS TARD, Woodell m’a montré un télégramme

d’Onitsuka. Le gros envoi du printemps était prêt à partir et ils
demandaient pour cela le versement de 20 000 dollars. Nous nous en
sommes réjouis  : pour une fois, ils envoyaient les chaussures en
temps et en heure.

Mais il y avait un problème : nous n’avions pas les 20000 dollars
et il était clair que je ne pouvais pas aller voir Wallace pour les
emprunter. Je ne pouvais même pas lui demander cinq dollars. J’ai
donc envoyé un télégramme à Onitsuka pour leur demander de
retenir les chaussures jusqu’à ce nous percevions de nouvelles
rentrées d’argent avec les ventes. Je leur ai écrit :

«  S’il vous plaît, n’imaginez pas que nous rencontrons des
difficultés financières. » En soi, ce n’était pas un mensonge. Comme je
l’avais dit à Bowerman, nous n’étions pas en faillite, nous n’avions
juste pas d’argent. Nous disposions de beaucoup d’actifs mais pas de
trésorerie. C’était mon tour de dire :

« un peu plus de jours. »



Alors que nous attendions la réponse d’Onitsuka, j’ai réalisé qu’il
n’y avait qu’un seul moyen de résoudre notre problème de trésorerie
une fois pour toutes  : un appel public à l’épargne pour une petite
partie de notre capital. Je me suis dit que nous pourrions lever
300 000 dollars en un rien de temps si nous vendions 30 % de Blue
Ribbon à deux dollars l’action. Le timing était parfait pour ce genre
d’opération. En 1970, les toutes premières sociétés de capital-risque
étaient en train de se développer. Le concept même de capital-risque
était en train de naître sous nos yeux, même s’il n’y avait pas encore
de consensus sur ce qui constituait un bon investissement pour les
capital-risqueurs. La plupart des jeunes sociétés de capital-risque
étaient établies au nord de la Californie, car elles y étaient attirées
par les entreprises de nouvelles technologies ou d’électronique,
établies pour la plupart dans la Silicon Valley. Comme la plupart de
ces entreprises avaient des noms futuristes, j’ai créé une société
holding pour Blue Ribbon, à laquelle j’ai donné un nom susceptible
d’attirer les investisseurs branchés technologie : Sports-Tek Inc.

Woodell et moi avons envoyé des prospectus faisant la publicité
de notre opération, en étant convaincus que nous recevrions un
déluge de réponses. Et puis, rien. Un mois s’est écoulé sans que nous
n’ayons de retour. Un silence assourdissant. Aucun appel. Personne.

Ce n’est pas tout à fait vrai, puisque nous avons tout de même
réussi à vendre trois cents actions, à un dollar chacune… à Woodell
et sa mère.

Nous avons décidé d’annuler l’opération. C’était une humiliation,
à la suite de laquelle j’ai eu de nombreuses conversations animées
avec moi-même. Je me disais que c’était à cause de la morosité de
l’économie, ou du Vietnam. Mais c’est surtout à moi que j’en voulais.
J’avais vu Blue Ribbon, l’œuvre de ma vie, plus belle qu’elle n’était
réellement. Plus d’une fois, devant ma première tasse de café de la



journée ou quand j’essayais de m’endormir la nuit, je me disais  :
«  Peut-être que je ne suis qu’un imbécile  ?  », «  Peut-être que cette
satanée histoire de chaussures n’est que l’égarement d’un imbécile ? »
Peut-être.
 

J’AI PÉNIBLEMENT réussi à rassembler 20  000  dollars grâce à nos

ventes, je les ai mis à la banque et j’ai pu valider la commande
d’Onitsuka. C’était un soulagement. Mais je me demandais comment
je ferais les fois suivantes.

J’avais besoin de liquidités. Cet été était inhabituellement chaud.
Avec ce grand ciel bleu et ce soleil resplendissant, le monde
ressemblait au paradis. On aurait dit que les éléments se moquaient
de moi et de mon état d’esprit. Si l’été 1967 avait été le Summer of
Love (l’été de l’amour), l’été 1970 était pour moi l’été des liquidités :
je n’en avais aucune. Lors de cette période, j’ai passé l’essentiel de
mon temps à penser aux liquidités que je n’avais pas, à parler de
liquidités, à regarder le ciel et supplier qu’on m’octroie des liquidités.
Mon royaume pour des liquidités. J’avais enfin trouvé un mot encore
plus répugnant que « capitaux propres ».

Finalement, j’ai fait ce que je ne voulais pas faire, ce que je m’étais
juré de ne jamais faire. J’ai sollicité toutes les personnes que je
connaissais. Les amis, la famille, les connaissances. Je suis même allé
voir d’anciens coéquipiers, des types avec lesquels je m’étais entraîné
et contre lesquels j’avais couru. Et même mon ancien rival, Grelle. On
m’avait dit que Grelle avait hérité d’une coquette somme au décès de
sa grand-mère. Surtout, il était impliqué dans tout un tas d’affaires
lucratives. Il travaillait comme commercial pour deux chaînes de
supermarché, tout en vendant à côté de ça des toques et des toges
aux jeunes diplômés de l’université. Tout marchait très bien pour lui.
Quelqu’un m’avait dit qu’il possédait aussi une grande étendue de



terrain à Lake Arrowhead, et qu’il vivait dans une maison immense.
Cet homme était né pour gagner (il continuait même à courir en
compétition).

Il y avait cet été-là un meeting à Portland. Penny et moi avons
invité tout un groupe à la maison pour une soirée cocktail après la
course et je me suis assuré de la présence de Grelle. J’ai attendu le
bon moment pendant la soirée. Une fois l’atmosphère détendue par
quelques bières, j’ai demandé à Grelle si je pouvais lui parler en privé.
Je l’ai emmené dans mon bureau et je lui ai fait un topo rapide de la
façon la plus enjouée possible. Jeune entreprise, problèmes de
trésorerie, beaucoup de potentiel, etc. Il m’a écouté très poliment en
souriant mais a fini par asséner  : « Je ne suis pas du tout intéressé,
Buck. »
 

N’AYANT PLUS PERSONNE vers qui me tourner et ne voyant plus

d’autres options, je suis resté une journée entière dans mon bureau, à
regarder par la fenêtre. Woodell a frappé à la porte. Il est entré et a
fermé derrière lui. Il m’a dit que ses parents et lui voulaient me prêter
5  000  dollars et qu’il était exclu que je refuse. Ils ne voulaient pas
non plus entendre parler d’intérêts sur le prêt et ne voulaient même
pas formaliser tout cela par écrit. Il m’a dit qu’il s’apprêtait à partir
voir Bork à Los Angeles mais que je pouvais aller chez ses parents
entre-temps pour récupérer le chèque.

Je savais que les Woodell ne roulaient pas sur l’or, qu’avec les
dépenses médicales de leur fils, ses parents avaient du mal à s’en
sortir financièrement. J’étais bien conscient que les 5  000  dollars
étaient les économies de toute leur vie.

En fait, ses parents avaient un peu plus que les 5 000 dollars et ils
m’ont demandé si j’en avais besoin aussi. J’ai accepté et ils m’ont



donné leurs 3 000 derniers dollars, ce qui réduisait leurs économies à
peau de chagrin.

Comme j’aurais préféré mettre le chèque dans le tiroir de mon
bureau et ne jamais l’encaisser… Mais je devais le faire, même si cela
ne me plaisait pas.

En partant, je me suis arrêté et je leur ai demandé  : « Pourquoi
faites-vous ça ? »

La mère de Woodell m’a répondu  : «  Si l’on ne croit pas en
l’entreprise où travaille son fils, en quoi peut-on croire ? ».
 

PENNY CONTINUAIT à trouver de nouvelles astuces pour tirer le

meilleur parti de son budget hebdomadaire de vingt-cinq dollars pour
les courses. Elle avait par exemple essayé cinquante recettes
différentes de bœuf Stroganoff et cela m’avait fait prendre du poids.
Mi-1970, je faisais aux alentours de 86 kilos, je n’avais jamais été
aussi lourd. Un matin, en m’habillant, j’ai enfilé l’un de mes costumes
les plus amples et celui-ci était désormais assez serré. Devant mon
miroir, j’ai dit à mon reflet : « Oh oh. »

Mais le bœuf Stroganoff n’était pas le seul en cause. J’avais
progressivement perdu l’habitude d’aller courir. Avec Blue Ribbon,
notre mariage, notre bébé, je n’en avais jamais le temps. De plus,
j’étais épuisé. J’avais adoré courir sous les ordres de Bowerman mais
j’avais aussi détesté cela. Tous les athlètes connaissent ce drôle de
sentiment. Les années d’entraînement et de compétition à haut
niveau font des dégâts. Le besoin de repos se fait sentir. Mais ma
période de repos devait prendre fin. J’avais besoin de m’y remettre.
Cela aurait fait mauvaise impression que le patron d’une entreprise
de chaussures de sport soit gros et flasque.

En plus de la peur de ne plus rentrer dans mes costumes et du
spectre de l’hypocrisie, j’ai trouvé une autre source de motivation



pour me remettre à la course.
Peu après le refus de Grelle de me prêter de l’argent, lui et moi

avons été courir. Au bout de cinq kilomètres, j’ai aperçu Grelle se
retourner vers moi, essoufflé et qui n’arrivais pas à le suivre, avec un
regard triste. C’était déjà pénible qu’il refuse de me prêter de l’argent,
mais c’était bien pire de le voir éprouver de la pitié pour moi. Il savait
que cette situation était embarrassante pour moi et il m’a donc lancé
un défi :

« Cet automne, nous ferons une course sur un mile tous les deux.
Je te laisserai une minute d’avance. Si tu me bats, je te paierai un
dollar pour chaque seconde d’écart entre nous. »

Je me suis entraîné dur tout l’été. J’ai pris l’habitude de courir dix
kilomètres tous les soirs après le travail. J’ai rapidement retrouvé la
forme et mon poids est redescendu à 73 kilos. Lorsque le grand jour
est arrivé –  c’est Woodell qui chronométrait  – Grelle m’a lâché
36 dollars (cette victoire a eu une saveur encore meilleure la semaine
suivante lorsque Grelle a couru le mile en quatre minutes et sept
secondes lors d’un meeting). J’ai ressenti une immense fierté en
rentrant à la maison ce jour-là. Je me suis dit qu’il fallait que je
continue.
 

VERS LE MILIEU DE L’ANNÉE, le 15 juin 1970 pour être précis, j’ai eu un

choc en trouvant Sports Illustrated dans ma boîte aux lettres. Il y avait
l’un des Hommes de l’Oregon sur la couverture. Pas n’importe lequel,
sans doute le meilleur de tous les temps, encore meilleur que Grelle.
Il s’appelait Steve Prefontaine, et la photo le montrait en train de
courir sur l’Olympe, la montagne de Bowerman.

L’article qui lui était dédié décrivait Pre comme un athlète
étonnant, un phénomène comme on n’en voit qu’un par génération. Il
avait frappé fort dès le lycée en battant le record national sur deux



miles (8 minutes et 41 secondes). Lors de sa première année à
l’Université d’Oregon, il avait battu Gerry Lindgren, réputé imbattable
jusque-là. Il l’avait même écrasé, le relayant à vingt-sept secondes.
Pre avait réalisé la troisième meilleure performance du pays cette
année-là. Il avait aussi couru le trois miles en 13 minutes, 12
secondes et 8 centièmes, ce que personne sur Terre n’avait réalisé
jusque-là.

Bowerman avait dit au journaliste de Sports Illustrated que Pre
était le meilleur coureur de demi-fond vivant. Je n’avais jamais
entendu d’enthousiasme aussi débridé de sa part. Dans les jours qui
ont suivi, on pouvait lire dans d’autres articles que Bowerman avait
dit que Pre était « le meilleur coureur qu’il avait eu sous ses ordres. »
L’assistant de Bowerman, Bill Dellinger, disait que l’arme secrète de
Pre était sa confiance, qui était aussi extraordinaire que ses capacités
physiques. Il ajoutait  : «  D’habitude, il faut douze ans aux garçons
pour avoir confiance en eux, mais ce jeune homme a acquis le bon
état d’esprit naturellement. »

Je me suis dit  : « Voilà, c’est ça  ! La confiance  ! C’est ça qui est
important, plus que les capitaux propres ou les liquidités.  » J’aurais
voulu avoir davantage confiance en moi. J’aurais voulu pouvoir en
emprunter mais la confiance, c’est comme l’argent, il faut en avoir
pour en obtenir davantage et les gens répugnent à vous en donner.

Un autre magazine m’a offert une révélation cet été-là.
En feuilletant Fortune, je suis tombé sur un article parlant de mon

ancien patron à Hawaï. Bernie Cornfeld était devenu bien plus riche
depuis mon passage chez Investors Overseas Services. Il avait
abandonné Dreyfus Funds et s’était mis à vendre des parts de son
propre fonds d’investissement, mais aussi des mines d’or, de
l’immobilier et tout un tas d’autres choses. Il avait construit un
empire, mais comme tous les empires, celui-ci était en train de



s’effondrer. J’étais si surpris d’apprendre sa déroute que j’ai
rapidement tourné la page, tombant ainsi sur un autre article, une
analyse assez aride de la nouvelle puissance économique du Japon.
L’article disait que, vingt-cinq ans après Hiroshima, le Japon renaissait
et était devenu la troisième plus grande économie du monde.
Surtout, le pays avait pris des mesures agressives pour consolider sa
position et aller encore plus loin. En plus de devancer les autres pays
en termes d’innovation et de travailler plus qu’eux, le Japon adoptait
des politiques commerciales impitoyables. L’article expliquait que les
sogo shosha, des maisons de commerce qui servaient d’intermédiaires
dans les échanges commerciaux, étaient les principales instigatrices
de ces politiques commerciales.

Il est difficile de définir ce que ces maisons de commerce
japonaises étaient exactement. Parfois, elles agissaient en tant
qu’importatrices, parcourant la planète pour acquérir des matières
premières pour des entreprises qui n’avaient pas les moyens de le
faire. Elles agissaient parfois en tant qu’exportatrices, en représentant
ces mêmes entreprises à l’étranger. Elles jouaient aussi parfois le rôle
de banques, en fournissant à toutes sortes d’entreprises des
conditions de crédit assez souples. C’était comme le bras armé du
gouvernement japonais.

Ces informations ont trotté dans ma tête pendant quelques jours.
Lors de ma visite suivante à la First National, lors de laquelle Wallace
m’a une nouvelle fois fait me sentir comme un moins que rien, j’ai vu
l’enseigne de la Bank of Tokyo en sortant dans la rue. J’avais vu cette
enseigne des centaines de fois auparavant mais cela avait une
nouvelle signification pour moi désormais. D’immenses pièces de
puzzle se mettaient en place dans ma tête. Étourdi, j’ai traversé la
rue, je suis allé à la Bank of Tokyo et me suis présenté à la dame de la
réception. Je lui ai dit que je possédais une entreprise qui importait



des chaussures du Japon, et que je souhaitais parler à quelqu’un pour
conclure un marché. Comme la maquerelle d’une maison close, la
dame m’a amené tout de suite et en toute discrétion dans une arrière-
salle, où elle m’a laissé seul.

Après deux minutes, un homme est entré, s’est assis et a attendu
que je parle. J’attendais moi aussi qu’il prenne la parole mais il ne l’a
jamais fait. Je me suis donc lancé :

« J’ai une entreprise.
— Oui ?
— Une entreprise de chaussures, ai-je poursuivi.
— Oui ?
—  Voici nos bilans financiers, ai-je montré en ouvrant ma

serviette. Je suis dans l’impasse. J’ai besoin d’un crédit. J’ai lu
récemment un article sur les maisons de commerce japonaises,
l’article disait qu’elles offraient plus facilement des crédits aux
entreprises – bref, connaîtriez-vous des maisons de commerce de ce
genre auxquelles vous pourriez me présenter ? »

L’homme a souri car il avait lui aussi lu l’article. Puis il m’a dit qu’il
se trouvait que la sixième plus grosse maison de commerce japonaise
avait des bureaux au dernier étage de l’immeuble dans lequel nous
nous trouvions. Il m’a également expliqué que toutes les maisons de
commerce japonaises avaient des bureaux à Portland mais qu’il n’y en
avait qu’une seule, Nissho Iwai, qui avait son propre service dédié
aux marchandises à Portland. Les yeux grands ouverts, le banquier
m’a dit  : «  Nissho Iwai pèse 100  milliards de dollars.  » J’étais
impressionné. Il m’a dit : « Attendez ici un instant », puis il a quitté la
pièce.

Il est revenu quelques minutes plus tard avec un responsable de
Nissho Iwai, Cam Murakami. Nous nous sommes serré la main et mis
à discuter de la possibilité que Nissho puisse financer mes



importations. J’étais intrigué. Il l’était aussi. Il m’a très vite proposé
un marché que je ne pouvais pas accepter. En tout cas, pas encore,
car je devais d’abord savoir ce qu’en pensait Onitsuka.

J’ai envoyé un télégramme à Kitami, pour lui demander s’il avait
des objections à ce que je travaille avec Nissho. Plusieurs jours ont
passé. Puis des semaines. Avec Onitsuka, le silence avait une
signification. Ce n’était pas «  pas de nouvelles, bonnes nouvelles  »,
plutôt tout le contraire. En tout cas, cela cachait quelque chose.
 

DANS L’ATTENTE DE LEURS NOUVELLES, j’ai reçu un appel troublant. Un

distributeur de chaussures de la côte Est me disait avoir été approché
par Onitsuka pour devenir son nouveau distributeur aux États-Unis.
N’en croyant pas mes oreilles, je l’ai fait répéter. Il disait qu’il ne
voulait pas avoir de problèmes avec moi. Il ne voulait ni m’aider ni
me donner un tuyau, mais cherchait simplement à savoir où j’en étais
dans mes relations avec Onitsuka.

Je me suis mis à trembler. Mon cœur battait à cent à l’heure. Était-
il possible qu’Onitsuka cherche à rompre le nouveau contrat que nous
avions signé quelques mois auparavant ? Avaient-ils eu peur lorsque
j’avais demandé à retarder la livraison au printemps  ? Peut-être
Kitami avait-il décidé qu’il pouvait se passer de moi ?

Mon seul espoir à cet instant précis était que ce distributeur de la
côte Est mente purement et simplement, ou qu’il ait mal compris les
intentions d’Onitsuka. Peut-être à cause d’un problème de
traduction ?

J’ai écrit à Fujimoto. Je lui ai dit que j’espérais qu’il aimait
toujours le vélo que je lui avais offert (ce qui était très subtil de ma
part…) et je lui ai demandé de se renseigner sur tout ce qu’il pouvait.
Il m’a répondu très vite. Le distributeur de l’Est disait vrai. Onitsuka
ne souhaitait plus collaborer avec Blue Ribbon à l’avenir, et Kitami



était déjà en contact avec plusieurs autres distributeurs aux États-
Unis. Fujimoto ajoutait que s’il n’y avait pas de décision ferme de
casser mon contrat, des candidats étaient déjà passés au crible pour
me remplacer.

J’ai essayé de me focaliser sur le côté positif, à savoir qu’il n’y
avait pas de décision ferme. Cela voulait dire qu’il y avait encore de
l’espoir et que je pouvais retrouver la confiance d’Onitsuka et
arranger les choses avec Kitami. J’avais besoin de leur rappeler ce
qu’était Blue Ribbon et qui j’étais. Je l’ai donc invité aux États-Unis
pour une visite amicale.



1971

« Devine qui vient dîner » m’a lancé Woodell.

Il est entré dans mon bureau et m’a tendu un télégramme. Kitami
avait accepté mon invitation. Il allait venir passer quelques jours à
Portland et disait qu’il poursuivrait ensuite sa visite ailleurs aux États-
Unis, pour des raisons qu’il ne souhaitait pas nous communiquer. J’ai
dit à Woodell :

«  Il vient rencontrer des distributeurs potentiels.  » Woodell a
acquiescé.

C’était en mars  1971. Nous nous sommes juré de faire en sorte
que Kitami passe l’un des meilleurs moments de sa vie lors de cette
visite et qu’il retourne chez lui plein d’amour pour l’Amérique,
l’Oregon, Blue Ribbon – et moi. Nous voulions qu’il n’ait plus aucune
envie de faire des affaires avec d’autres que nous après son passage.
Sa visite devait finir en beauté, avec un dîner de gala chez notre
vedette – Bowerman.

Naturellement, j’ai enrôlé Penny pour monter notre offensive de
charme. Nous sommes allés chercher Kitami à l’aéroport ensemble et
nous l’avons tout de suite emmené à la petite maison de ses parents
sur le front de mer, où nous avions passé notre nuit de noce.



Kitami n’était pas seul. Il était accompagné d’un assistant
personnel, un homme à tout faire, qui s’appelait Hiraku Iwano. Celui-
ci n’était encore qu’un enfant naïf et innocent, au début de la
vingtaine. Il mangeait déjà dans la main de Penny avant même que
nous ayons atteint Sunset Highway.

Nous nous sommes pliés en quatre pour que les deux hommes
passent un week-end idyllique. Nous avons pris l’air de la mer
installés sous le porche. Nous les avons emmenés faire de longues
promenades sur la plage. Nous leur avons cuisiné du saumon de
classe mondiale et leur avons fait boire de nombreux verres de bon
vin français. Nous essayions de focaliser notre attention sur Kitami,
mais Penny et moi avons trouvé qu’il était plus facile de discuter avec
Iwano, qui lisait des livres et paraissait candide.

Le lundi très tôt, j’ai ramené Kitami à Portland, à la First National
Bank. Tout comme je faisais des efforts pour charmer Kitami, je me
suis dit que sa présence pourrait être utile pour charmer Wallace, lui
prouver le sérieux de Blue Ribbon et ainsi obtenir plus facilement un
crédit.

White est venu à notre rencontre dans le hall et nous a amenés
dans leur salle de réunion. Après avoir jeté un coup d’œil dans la
pièce, j’ai posé la question : « Où est Wallace ? » White a répondu :
« Ah, il ne pourra se joindre à nous aujourd’hui. »

Ma démarche était en train de tomber à l’eau car je voulais que
Wallace entende de la bouche de Kitami que celui-ci me soutenait
sans réserve. Mais je me suis dit que le bon flic pouvait relayer l’appui
auprès du mauvais flic.

J’ai prononcé quelques mots en guise d’introduction, j’ai fait part
de ma conviction que la présence de Kitami puisse renforcer la
confiance de First National envers Blue Ribbon, puis j’ai cédé la



parole à Kitami. Ce dernier a froncé les sourcils et a fait une chose qui
allait à coup sûr me rendre la vie plus difficile. Il a demandé à White :

« Pourquoi ne prêtez-vous pas plus d’argent à mes amis ?
— Q-q-q-uoi ? Manqua de s’étouffer White.
En tapant du poing sur la table, Kitami a demandé :
— Pourquoi refusez-vous de prêter davantage à Blue Ribbon ?
— Eh bien…
—  Quel genre de banque êtes-vous  ? Kitami l’interrompit, je ne

comprends pas ! Peut-être que Blue Ribbon ferait mieux de se passer
de vos services ! »

White est devenu blanc. J’ai essayé d’intervenir, de reformuler ce
que Kitami était en train de dire, d’invoquer la barrière de la langue,
mais la réunion était terminée. White est sorti en trombe et j’ai
regardé Kitami avec incrédulité. Celui-ci avait une expression qui
voulait dire : « Voilà du travail bien fait. »

*
*     *

J’AI CONDUIT KITAMI à nos bureaux de Tigard et je l’ai présenté à tout

le monde. Je luttais de toutes mes forces pour garder mon sang froid,
rester agréable et réfréner toutes les pensées négatives au sujet de ce
qui venait de se passer. À chaque instant, j’avais peur de ne plus
réussir à me contrôler. Mais c’est pourtant Kitami qui s’est énervé
après avoir pris place dans mon bureau : « Les ventes de Blue Ribbon
sont décevantes ! Vous devriez faire bien mieux. »

Sidéré, je lui ai rappelé que les ventes doublaient chaque année. Il
a balayé mon argument d’un revers de manche :

« Certaines personnes disent que cela aurait dû tripler.
— Qui ça, certaines personnes ?, ai-je demandé.
— Peu importe. »



Il a extrait un dossier de sa serviette, l’a ouvert, s’est mis à le lire
puis l’a refermé brutalement. Il a répété qu’il n’était pas satisfait de
nos chiffres et qu’il pensait que nous n’en faisions pas suffisamment.
Il a rouvert le dossier, l’a refermé et l’a remis dans sa serviette. J’ai
tenté de me défendre mais il a fait un signe de la main plein de
dégoût. Nous avons continué à débattre un moment, de façon
cordiale mais tendue. Au bout d’une heure, Kitami s’est levé et a
demandé où se trouvaient les toilettes. Je lui ai dit qu’elles se
trouvaient au bout du couloir.

J’ai sauté de derrière mon bureau dès qu’il s’est trouvé hors de
mon champ de vision.

J’ai ouvert sa serviette, fouillé à l’intérieur et saisi un dossier qui
semblait être celui qu’il avait refermé un peu plus tôt. Je l’ai glissé
sous mon sous-main, puis je me suis dépêché de me replacer derrière
mon bureau et de poser les coudes sur le sous-main.

En attendant Kitami, une pensée étrange m’a traversé l’esprit. J’ai
repensé à toutes les fois où je m’étais engagé comme volontaire avec
les Boys Scouts, à toutes les fois où j’avais participé à des comités
d’évaluation des Eagle Scouts et où j’avais remis des insignes
d’honneur et d’intégrité. Deux ou trois week-ends par an, je
questionnais des gamins sur leur probité et leur honnêteté et j’étais
désormais en train de voler des documents dans la serviette d’un
autre… Je suivais une mauvaise pente, et je ne savais pas où elle me
mènerait. Quoi qu’il en fût, je ne pouvais échapper aux conséquences
immédiates de mes actions. Je devrais me récuser du prochain comité
d’évaluation. J’avais très envie d’étudier le contenu de ce dossier, d’en
photocopier toutes les pages et de le potasser avec Woodell. Mais
Kitami était déjà de retour. Je l’ai laissé me sermonner sur la faiblesse
de nos chiffres. C’était un véritable monologue. Quand il eut terminé,
je lui ai expliqué calmement que Blue Ribbon pourrait améliorer ses



ventes si nous pouvions commander davantage de chaussures et donc
si nous pouvions disposer de financements d’un montant plus
conséquent. Ce que notre banque pourrait nous offrir si notre
situation était plus sûre, grâce par exemple à un contrat plus long
avec Onitsuka. Une nouvelle fois, il a fait un signe de la main.

« Pardonnez-moi » ai-je soupiré.
J’ai évoqué l’idée, déjà mentionnée dans mon télégramme

quelques mois plus tôt, de financer nos commandes grâce à une
maison de commerce japonaise telle que Nissho Iwai. Kitami a
répondu  : «  Les maisons de commerce… Elles envoient de l’argent
d’abord. Et des hommes ensuite. Elles prennent votre place  ! Elles
apprennent comment marche votre société puis elles prennent votre
place. »

En fait, Onitsuka ne fabriquait qu’un quart de ses chaussures et
sous-traitait le reste ; et Kitami craignait que Nissho ne comprenne le
fonctionnement du réseau d’usines d’Onitsuka, puis se mette à
fabriquer des chaussures et mette Onitsuka sur la touche.

Kitami s’est levé. Il disait qu’il avait besoin d’aller se reposer. Je lui
ai dit que j’allais envoyer quelqu’un l’y conduire et que je le
rejoindrais pour un cocktail plus tard au bar de l’hôtel.

J’ai été chercher Woodell à la seconde où Kitami est parti et je lui
ai expliqué ce qu’il s’était passé. Je lui ai montré le dossier :

« J’ai volé ça dans sa serviette. Woodell était interloqué :
— Tu as fait quoi ? »
Il s’apprêtait à jouer la personne consternée mais il était tout aussi

curieux que moi de savoir ce que le dossier contenait. Nous l’avons
ouvert ensemble et disposé les documents sur mon bureau. Entre
autres choses, nous avons pu voir une liste de dix-huit distributeurs
de chaussures de sport et un programme de rendez-vous avec la
moitié d’entre eux. La situation devenait plus claire. Tout était écrit



noir sur blanc. Les «  certaines personnes  » qui médisaient sur Blue
Ribbon et qui montaient Kitami contre nous n’étaient autres que nos
concurrents. Et Kitami s’apprêtait à leur rendre visite. Tuez un
Marlboro Man, vingt autres se dresseront pour prendre sa place.

J’étais évidemment indigné, mais surtout blessé. Cela faisait sept
ans que nous donnions tout pour les chaussures Tigers. C’est nous qui
les avions fait connaître en Amérique et qui avions aussi contribué à
réinventer la ligne. Bowerman et Johnson avait montré à Onitsuka
comment améliorer leurs chaussures, leurs modèles avaient
révolutionné l’industrie et étaient à l’origine de ventes record –  et
voilà la façon dont j’étais remercié  ? Je me souviens d’avoir dit à
Woodell :

« Et dire que je dois rejoindre ce Judas pour des cocktails. »
Je suis parti courir une dizaine de kilomètres. Je ne me souviens

pas de m’être autant mis dans le dur, ni que mon esprit ait autant
déserté mon corps. Je hurlais sur les arbres à chaque foulée, je criais
sur les toiles d’araignée accrochées sur les branches. Cela me faisait
du bien. Après avoir pris ma douche, j’ai rejoint Kitami à son hôtel.
J’étais presque serein, ou peut-être juste en état de choc. Je n’ai
aucun souvenir de ce dont nous avons discuté lors de cette soirée. En
revanche, je me rappelle parfaitement que le lendemain matin,
Woodell et moi nous sommes rendus coupables d’un tour de passe-
passe lorsque Kitami est arrivé dans nos locaux. Quelqu’un a emmené
Kitami dans la salle de café et Woodell en a profité pour bloquer la
porte de mon bureau avec son fauteuil roulant, ce qui m’a laissé le
temps de glisser en toute discrétion le dossier que j’avais subtilisé
dans la serviette de Kitami.
 

LORS DU DERNIER JOUR de la visite de Kitami, quelques heures avant

le grand dîner, je me suis hâté d’aller à Eugene pour m’entretenir avec



Bowerman et son avocat, Jaqua. J’ai laissé Penny accompagner
Kitami en voiture plus tard dans la journée, en me demandant ce qu’il
pourrait bien nous arriver d’autre.

Penny est arrivée à la maison de Bowerman les cheveux ébouriffés
et la robe maculée d’huile. À sa façon de tituber quand elle est sortie
de la voiture, j’ai cru un moment que Kitami l’avait agressée mais elle
m’a pris à part pour me raconter qu’ils avaient crevé sur la route. Elle
a murmuré :

« Ce fils de pute est resté dans la voiture – sur l’autoroute – et m’a
laissée changer le pneu toute seule ! »

Je l’ai menée à l’intérieur. Nous avions tous les deux besoin de
boire quelque chose de fort.

Ce n’était pas aussi simple que cela. Madame Bowerman, une
chrétienne dévote, ne tolérait pas l’alcool chez elle en temps normal.
Elle avait fait une exception pour cette soirée très spéciale, mais m’a
demandé de m’assurer que tout le monde se comporte bien et que
personne ne force sur la bouteille. Alors, nous nous sommes
contentés d’une petite dose.

À un moment donné, madame Bowerman nous a tous réunis dans
le salon et a annoncé : « En l’honneur de nos invités distingués, nous
allons vous servir ce soir des… Mai Tai ! »

Tout le monde a applaudi.
Kitami et moi avions au moins une chose en commun  : nous

aimions beaucoup les Mai Tai. Ils nous rappelaient tous les deux
Hawaï, cette merveilleuse île entre la côte Ouest et le Japon, où l’on
pouvait se détendre avant les longues périodes de travail. Lui et moi
n’en avons pris qu’un seul cette soirée-là, afin de respecter les
consignes de madame Bowerman, et tout le monde en a fait de
même. À l’exception notable de Bowerman. Même s’il n’avait jamais
été un grand buveur et s’il n’avait certainement jamais goûté de Mai



Tai auparavant, nous avons tous assisté, dans l’effroi et la
consternation aux effets de l’alcool sur lui. Quelque chose dans le
mélange de rhum, de curaçao, d’ananas et de jus de citron vert lui est
monté directement au cerveau. Après deux Mai Tai, Bowerman était
devenu une autre personne.

En essayant de préparer tant bien que mal son troisième Mai Tai,
il a beuglé : « Nous n’avons plus de glace ! », ce qui a provoqué un
silence gêné dans l’assistance. Il s’est répondu à lui-même : « Pas de
problème. » Bowerman s’est alors dirigé vers le garage, en direction
de son grand congélateur à viande, et a saisi un sac de myrtilles
glacées. En arrachant ce dernier, il a répandu des myrtilles partout
sur le sol et en a plongé une énorme poignée dans son verre, avant
d’affirmer :

« C’est meilleur comme ça. » De retour dans le salon, il a poursuivi
son idée en plongeant une poignée de myrtilles dans le verre de
chaque convive.

Une fois assis, il s’est mis à raconter une histoire, qui semblait être
de très mauvais goût. Je commençais à craindre que nous nous
rappelions cet épisode pendant des années. Cela dit, ce que disait
Bowerman devenait difficilement compréhensible. Ses mots,
d’ordinaire si précis et si vifs, devenaient de plus en plus mous.

Madame Bowerman me regardait avec colère. Mais que pouvais-je
donc bien faire ? J’ai haussé les épaules et je me suis dit : « C’est ton
mari. » Puis : « Attendez, moi aussi, j’ai lié mon destin au sien. »

Lors de leur voyage au Japon pour les Jeux olympiques 1964,
madame Bowerman était tombée amoureuse des poires nashi, des
fruits qui pourraient passer pour de simples petites pommes vertes si
elles n’étaient pas aussi sucrées. Puisque ces poires ne poussent pas
aux États-Unis, elle avait caché quelques graines dans son sac et les
avait plantées dans son jardin. Lors de la soirée, madame Bowerman



a expliqué à Kitami que la floraison des poiriers lui rappelait chaque
année à quel point elle aimait tout ce qui venait du Japon.

Exaspéré, Bowerman a beuglé : « Jap-pommes ! » Je me suis mis
la main devant les yeux.

Puis est arrivé le moment où j’ai cru que la soirée allait totalement
déraper et que je devrais appeler la police. Je me suis rendu compte
que Jaqua, assis à côté de sa femme, regardait Kitami et semblait hors
de lui. Je savais que Jaqua avait été pilote de chasse pendant la
guerre et que son coéquipier, qui était aussi l’un de ses amis les plus
proches, avait été abattu par un Zero japonais. Marqués, Jaqua et sa
femme avait donné à leur premier enfant le prénom du coéquipier en
question. J’ai soudain regretté d’avoir parlé à Jaqua de la trahison de
Kitami. J’ai senti que de la rage était en train de monter en lui et qu’il
était possible que le meilleur ami de Bowerman se lève pour se jeter
sur notre invité.

Le seul qui semblait passer un bon moment était Kitami. Sa colère
de la banque était loin, tout comme le côté donneur de leçons qu’il
avait laissé éclater dans mon bureau. Il parlait, riait et se frappait les
cuisses  ; il était si charmant que je me suis demandé ce qu’aurait
donné notre passage chez First National si je lui avais servi un Mai
Tai avant.

Tard dans la soirée, le regard de Kitami s’est arrêté sur un objet
dans un coin de la pièce –  une guitare. Elle appartenait à l’un des
trois fils de Bowerman. Kitami s’est avancé vers elle, l’a saisie et s’est
mis à en caresser les cordes. Il a ensuite commencé à gratter ces
dernières. Il a monté les quelques marches qui menaient du salon à la
salle à manger et s’est mis à jouer et à chanter une fois tout en haut.

Toutes les têtes se sont tournées. Les conversations ont cessé. Il
jouait une chanson occidentale mais faisait comme s’il s’agissait d’une

chanson populaire japonaise. On aurait dit du Buck Owens 1 joué avec



une harpe japonaise. Puis, sans transition, il s’est mis à jouer O Sole
Mio. Je rappelle m’être dit :

« Est-il vraiment en train de chanter O Sole Mio ? »
Il a haussé la voix : « O sole mio, sta ’nfronte a te ! O sole, o sole

mio, sta ’nfronte a te ! »
Un homme d’affaires japonais, jouant de la musique avec une

guitare américaine, chantant une ballade italienne avec une voix de
ténor irlandais : la scène était surréaliste. Mais ça ne s’est pas arrêté
là. Je ne savais pas que O Sole Mio comprenait autant de couplets. Je
n’aurais jamais cru qu’une assemblée d’Orégonais aussi dynamiques
pourrait rester assise aussi sagement à l’écouter pendant aussi
longtemps. Nous n’avions d’yeux que pour lui quand il a reposé la
guitare et nous l’avons tous acclamé. J’ai applaudi encore et encore.
Tout devenait clair pour moi. Pour Kitami, ce voyage aux États-Unis –
  le passage à la banque, les réunions avec moi, le dîner chez les
Bowerman – n’avait rien à voir avec Blue Ribbon. Il n’avait même rien
à voir avec Onitsuka. Comme pour tout le reste, il n’était question
que de Kitami.

Kitami a quitté Portland le lendemain, pour mener à bien sa
mission pas si secrète, sa tournée américaine «  Du-balai-Blue-
Ribbon. » Je lui ai à nouveau demandé quelle était sa destination. En
vain. Je lui ai dit : « Yoi tabi de arimas yoh ni », soit « Bon voyage ! »

Depuis peu, j’avais engagé Hayes, mon ancien chef chez Price
Waterhouse, pour faire un peu de consulting pour Blue Ribbon. Nous
nous sommes vus pour réfléchir à la meilleure stratégie à adopter
lorsque Kitami repasserait par Portland avant de repartir au Japon.
Nous étions d’accord que la meilleure chose à faire était de garder de
bonnes relations avec lui, de le convaincre de ne pas nous
abandonner. Aussi en colère et blessé que j’étais, je devais accepter
que Blue Ribbon serait perdu sans Onitsuka. Hayes m’avait dit qu’il



fallait que j’essaie de me convaincre du fondement du proverbe
« Mieux vaut un mal connu qu’un bien qui reste à connaître. »

Plus tard dans la semaine, lorsque Kitami est repassé par Portland,
je l’ai invité à Tigard pour une dernière visite avant son vol de retour.
J’ai une nouvelle fois essayé de faire bonne figure. Je l’ai emmené
dans la salle de réunion, Woodell et moi d’un côté de la table et
Kitami et son assistant de l’autre côté. J’ai décoché mon plus grand
sourire et je lui ai dit que j’espérais qu’il avait apprécié sa visite dans
notre pays.

Il a répété qu’il était déçu des performances de Blue Ribbon. Mais,
cette fois, il a dit avoir une solution.

« Nous vous écoutons, ai-je dit.
— Vendez-nous votre entreprise.
Il a prononcé cette phrase tout en douceur. À cet instant, je me

suis dit que dans la vie, les choses les plus dures sont souvent dites de
façon douce.

— Pardon ?
—  Onitsuka Co. Ltd. achèterait 51  % de Blue Ribbon et

disposerait d’une majorité de contrôle. C’est le mieux pour votre
entreprise. Et pour vous. Il serait sage pour vous d’accepter.

Ils voulaient nous racheter. Un rachat d’entreprise affreusement
hostile. J’ai regardé le plafond. J’ai pensé qu’il devait plaisanter. Avec
le ton le plus arrogant, le plus sournois, le moins respectueux, j’ai
lancé :

— Et si nous n’acceptons pas ?
—  Nous n’aurons pas d’autre choix que de travailler avec de

meilleurs distributeurs.
—  Meilleurs  ? Ha ha, je vois. Et que faites-vous de nos

engagements écrits ?
Il a haussé les épaules.



J’avais encore besoin de lui. Je n’avais pas de solution alternative,
pas de plan B, pas de porte de sortie. Pour sauver Blue Ribbon, il
fallait que je procède lentement, selon mon propre agenda, afin de ne
pas effrayer les clients et les détaillants. J’avais besoin de temps, et
j’avais donc besoin qu’Onitsuka continue de m’envoyer des
chaussures le plus longtemps possible.

En faisant de grands efforts pour contrôler ma voix, j’ai dit :
— Eh bien, j’ai un associé, coach Bowerman. Je dois discuter de

votre offre avec lui.
— J’étais presque certain que Kitami se dirait qu’il s’agissait d’une

manœuvre d’amateur pour gagner du temps. Mais il s’est levé et a
remonté son pantalon en souriant :

—  Parlez-en avec monsieur Bowerman et revenez vers moi.  »
J’avais envie de le frapper. Mais je lui ai serré la main, puis Iwano et
lui sont sortis.

Woodell et moi sommes restés dans la salle, incrédules et
silencieux.
 

J’AI ENVOYÉ À FIRST NATIONAL mon budget et mes prévisions pour

l’année à venir, accompagné d’une demande de crédit. Je voulais
envoyer un mot d’excuse, pour demander pardon du fiasco de la
venue de Kitami, mais je savais que cela agacerait White. De plus,
Wallace n’avait pas assisté à cette scène, ce qui rendait des excuses
encore moins nécessaires. Quelques jours après la réception de mon
budget et de mes prévisions, White m’a demandé de passer pour
discuter de deux ou trois choses.

Je n’étais pas assis dans la petite chaise dure de son bureau depuis
deux secondes qu’il m’assénait la nouvelle : « Phil, j’ai peur que First
National ne soit plus en mesure de travailler avec Blue Ribbon. Nous
n’émettrons plus de lettres de crédit pour vous. Nous paierons les



dernières cargaisons avec ce qu’il reste sur votre compte – mais notre
collaboration cessera dès le paiement de la dernière facture. »

Je pouvais voir à son teint très pâle que cela l’affectait. Il n’était
en rien à l’origine de cette décision. Cela venait de plus haut. L’affaire
était entendue, il n’y avait pas à discuter. J’ai levé les bras :

« Et je fais quoi maintenant, Harry ?
— Trouvez une autre banque.
— Et si je ne trouve pas ? Je mets la clé sous la porte, c’est ça ? Il

a baissé le regard vers ses papiers, en faisant un tas qu’il a assemblé
avec un trombone. Il m’a dit que le dossier de Blue Ribbon avait
profondément divisé les responsables de la banque. Certains étaient
contre nous, d’autre pour.

Mais c’est à Wallace qu’est revenue la décision finale.
— Ça me rend malade, a-t-il ajouté. Tellement malade que je vais

prendre un jour de congé maladie. »
Je ne disposais pas de cette option. Je suis sorti de chez First

National et j’ai pris la voiture pour aller directement chez U.S. Bank.
Je les ai suppliés de m’accepter en tant que client. Un échec cuisant.

Ils mettaient un point d’honneur à ne pas récupérer les dossiers
problématiques de First National.
 

TROIS SEMAINES ONT PASSÉ. L’entreprise, mon entreprise, partie de

rien, et dont le chiffre d’affaires de 1971 atteignait 1,3  million de
dollar, était dans un état critique. J’en ai parlé à mon père. Puis à
Hayes. Enfin, désespéré, j’en ai parlé à tous les autres comptables que
je connaissais. L’un d’entre eux m’a dit que les statuts de Bank of
California lui permettaient d’opérer dans trois États de l’Ouest, dont
l’Oregon. De plus, Bank of Cal avait un bureau à Portland. Je me suis
empressé d’y aller et j’y ai été bien reçu. Ils m’ont offert un abri dans
la tempête en me proposant une petite ligne de crédit.



Cependant, ce n’était qu’une solution de court terme. Je ne
perdais pas de vue que Bank of California était une banque et que
toutes les banques étaient par définition averses au risque. Je me
disais qu’indépendamment de notre chiffre d’affaires, Bank of
California s’alarmerait prochainement de notre trésorerie proche de
zéro et qu’il fallait que je me prépare tout de suite pour ce jour
fatidique.

J’avais toujours dans un coin de la tête l’idée de retourner voir
Nissho, la maison de commerce japonaise. Je me disais parfois au
beau milieu de la nuit : « Ils ont 100 milliards de chiffres d’affaire et
ils veulent désespérément m’aider. Pourquoi ? »

D’abord, le business model de Nissho consistait à produire des
volumes de prêt importants sur lesquels ils réalisaient une marge
nette faible, et ils appréciaient donc tout particulièrement les
entreprises en forte croissance avec du potentiel. Nous
correspondions plus ou moins à ce cas de figure. Alors que nous
étions un champ de mines aux yeux de Wallace, nous étions une mine
d’or potentielle pour Nissho.

Je suis retourné chez eux. J’ai rencontré le Japonais qui dirigeait
le nouveau service dédié aux marchandises, Tom Sumeragi. Il était
diplômé de l’Université de Tokyo, le Harvard du Japon. Sumeragi
ressemblait de façon frappante au grand acteur Toshiro Mifune, qui
était célèbre pour son rôle de Miyamoto Musashi, le grand samouraï
duelliste et auteur d’un manuel intemporel sur le combat et sur la
force intérieure, Le Traité des Cinq Roues. Sumeragi lui ressemblait
beaucoup quand il avait sa Lucky Strike aux lèvres, c’est-à-dire très
souvent. Il lui ressemblait encore plus quand il buvait. Mais
contrairement à Hayes qui buvait car il aimait l’effet de l’alcool sur
lui, Sumeragi buvait car il se sentait seul en Amérique. Presque tous
les soirs, après le travail, il se rendait au Blue House, un bar-



restaurant japonais, et y parlait sa langue maternelle avec la mama-
san, ce qui lui faisait se sentir un peu moins seul.

Sumeragi m’a dit que Nissho envisageait de nous prêter des fonds
en complément de nos emprunts bancaires existants, ce qui apaiserait
certainement mes banquiers. Il m’a également raconté que Nissho
avait récemment envoyé une délégation à Kobe pour étudier la
faisabilité du financement de nos achats de chaussures et pour
convaincre Onitsuka de nous laisser procéder de la sorte. Mais
Onitsuka les avait envoyés paître. Une société pesant 25 millions de
dollars mettant à la porte une société pesant 100  milliards de
dollars ? Nissho était embarrassé et en colère. « Nous pouvons vous
présenter à de nombreux producteurs de chaussures de qualité au
Japon. » m’a dit Sumeragi en souriant.

Mon cerveau était en ébullition. Je nourrissais encore un peu
l’espoir qu’Onitsuka retrouve la raison et je m’inquiétais d’un
paragraphe de notre accord écrit, qui m’interdisait d’importer d’autres
marques de chaussures de course.

Je lui ai dit : « Peut-être plus tard. »
Sumeragi a hoché la tête. Chaque chose en son temps.

 
J’ÉTAIS TERRIBLEMENT FATIGUÉ quand je rentrais à la maison le soir.

Mais je retrouvais un second souffle après ma course de dix
kilomètres, suivie d’une douche chaude et d’un dîner rapide, seul
(Penny et Matthew mangeaient vers seize heures). J’essayais autant
que possible de trouver du temps pour raconter une histoire à
Matthew avant qu’il ne s’endorme et j’essayais de faire en sorte que
celle-ci soit la plus éducative possible. J’avais inventé un personnage
appelé Matt History, qui ressemblait beaucoup à Matthew Knight et
que je plaçais au centre de chaque histoire. Matt History était à Valley
Forge avec George Washington. Matt History était dans le



Massachusetts avec John Adams. Matt History était avec Paul Revere
quand ce dernier a effectué son périple nocturne à cheval, pour
avertir John Hancock que les Britanniques étaient sur le point
d’arriver. Avec Revere se trouvait un jeune cavalier précoce de la
banlieue de Portland dans l’Oregon…

Ces histoires faisaient rire Matthew, qui était ravi de se retrouver
au centre de ces aventures. Il se redressait dans son lit et me suppliait
de lui raconter d’autres histoires.

Une fois Matthew endormi, je racontais ma journée à Penny. Elle
me demandait souvent ce que nous allions faire si tout se cassait la
figure. Je répondais : « Je peux toujours redevenir comptable. » Cela
ne devait pas sonner très juste, sans doute car je ne croyais pas du
tout à cette éventualité. Contrairement à Matthew, les aventures dans
lesquelles je me retrouvais ne me plaisaient pas le moins du monde.

Penny finissait par détourner le regard, et elle allait lire, regarder
la télévision ou reprendre sa broderie. Quant à moi, je m’installais
dans mon fauteuil inclinable, où je m’infligeais un examen de
conscience nocturne.

Que sais-tu ?
Je savais qu’on ne pouvait pas faire confiance à Onitsuka.
Que sais-tu d’autre ?
Je savais que je ne pouvais pas restaurer ma relation avec Kitami.
Que le futur nous réserve-t-il ?
D’une façon ou d’une autre, les chemins de Blue Ribbon et

Onitsuka allaient se séparer. Il fallait juste que je reste avec eux le
plus longtemps possible, pour pouvoir développer de nouvelles
sources d’approvisionnement qui permettraient de gérer la rupture au
mieux.

Quelle est l’étape no1 ?



Je devais faire peur à tous les distributeurs qu’Onitsuka avait
ciblés pour me remplacer. Il fallait les mitrailler de lettres les
menaçant de les poursuivre s’ils ne respectaient pas le contrat que
j’avais signé avec Onitsuka.

Quelle est l’étape no2 ?
Trouver un remplaçant à Onitsuka.
Je me suis soudain pris d’enthousiasme pour une usine de

Guadalajara dont j’avais entendu parler, celle-là même où Adidas
avait fabriqué des chaussures pendant les Jeux olympiques de 1968,
prétendument pour contourner les droits de douane mexicains. Je me
rappelais avoir entendu que les chaussures étaient de bonne qualité.
J’ai donc organisé une rencontre avec eux.
 

MÊME SI ELLE ÉTAIT SITUÉE en plein Mexique, l’usine s’appelait

Canada. J’ai demandé aux responsables pourquoi ils avaient choisi ce
nom. Ils m’ont répondu que c’était parce qu’il sonnait exotique. Je
n’ai pas pu m’empêcher de rire. Canada  ? Exotique  ? C’était plus
comique qu’exotique. Le fait qu’une usine implantée au sud des États-
Unis porte le nom du pays au nord de la frontière américaine pouvait
même induire en erreur. Mais cela n’avait pas d’importance. J’ai été
impressionné par ma visite des installations et en particulier par les
lignes de chaussures sur lesquelles ils travaillaient actuellement.
L’usine était grande, propre et bien gérée. De plus, les installations
avaient déjà été validées par Adidas. Je leur ai dit que je souhaitais
leur passer commande pour trois mille paires de chaussures de
football en cuir, que je comptais vendre comme chaussures de
football américain. Les propriétaires de l’usine m’ont demandé le nom
de ma marque et je leur ai dit que j’allais revenir vers eux à ce sujet.
Ils m’ont passé un contrat. Stylo en main, j’ai marqué un temps
d’arrêt. La question était maintenant officiellement sur la table. Était-



ce assimilable à une violation de mon contrat avec Onitsuka  ?
Techniquement, non. Mon accord avec eux disait que les Onitsuka
étaient les seules chaussures de course que je pouvais importer, il ne
parlait pas des autres. En particulier, il ne disait pas que je n’avais pas
le droit d’importer des chaussures de football. Même si mon contrat
avec Onitsuka ne mentionnait pas ce cas de figure, il était clair que je
contrevenais à l’esprit de celui-ci.

Je n’aurais jamais fait une telle chose six mois plus tôt. Mais les
circonstances avaient changé. Pour moi, c’était Onitsuka qui avait
rompu le premier. J’ai donc enlevé le bouchon du stylo et j’ai signé le
contrat. Je suis ensuite sorti de l’usine, à la recherche de cuisine
mexicaine.

Il fallait maintenant trouver un logo. Mes chaussures de football
devaient se différencier d’Onitsuka et des bandes d’Adidas. Je me suis
souvenu de la jeune artiste que j’avais rencontrée à l’Université d’État
de Portland, Carolyn Davidson. Elle était venue au bureau un certain
nombre de fois, pour réaliser des brochures et des pages de publicité.
À mon retour dans l’Oregon, je l’ai invitée à nouveau au bureau en lui
disant que nous avions besoin d’un logo.

« De quel genre ? m’a-t-elle demandé.
— Je ne sais pas, ai-je répondu.
— Ce n’est pas très précis.
— Quelque chose qui évoque le mouvement.
— Le mouvement ? » a-t-elle répété, sceptique.
Elle avait l’air perdue. Rien de plus normal, étant donné que ce

que je bredouillais n’était pas clair du tout. Je ne savais pas
exactement ce que je voulais, je ne suis pas un artiste. Je lui ai
montré les chaussures de football et je lui ai dit que c’était pour elles
que nous avions besoin de quelque chose. Elle m’a dit qu’elle ferait de
son mieux.



Plusieurs fois, elle a marmonné « mouvement » en quittant mon
bureau.

Elle est revenue deux semaines plus tard avec un ensemble de
croquis bruts. Ils constituaient tous des variations sur un même
thème, qui semblait être… de gros éclairs ? Des coches boursouflées ?
Des lignes ondulées très épaisses ? D’une certaine façon, ses dessins
évoquaient bien le mouvement et le transport mais plutôt le mal des
transports. Aucun ne me plaisait. J’en ai sélectionné quelques-uns qui
me paraissaient prometteurs et je lui ai demandé de les retravailler.

Quelques jours plus tard –  ou peut-être quelques semaines  –
Carolyn est revenue et a étalé une deuxième série de croquis sur la
table de la salle de réunion. Elle en a également accroché quelques-
uns au mur. Elle avait réalisé plusieurs dizaines de variations sur un
thème original, en laissant davantage cours à son imagination. C’était
bien mieux. Nous étions plus proches du but. Woodell, moi et
quelques autres les avons passés au crible.

Je me rappelle que Johnson était là, lui aussi, bien que je ne me
souvienne plus pourquoi il ne se trouvait pas à Wellesley. Petit à petit,
nous sommes parvenus à un consensus. Il y en avait un que nous
aimions un peu plus que les autres.

Il ressemblait à une aile, pour l’un d’entre nous. Il ressemblait à
un souffle d’air, pour un autre.

Il ressemblait aussi à ce qu’un coureur pourrait laisser dans son
sillage.

Nous étions tous d’accord pour dire qu’il faisait neuf, frais, et
pourtant aussi un peu ancien. Bref, intemporel.

Nous avons fait un chèque de trente-cinq dollars à Carolyn pour le
travail qu’elle avait réalisé et l’avons laissée rentrer chez elle.

Après son départ, nous sommes restés assis à regarder le logo
retenu. Nous l’avions un peu choisi et il s’était aussi un peu imposé à



nous par défaut. Johnson a dit  : «  Il y a quelque chose qui attire
l’œil. » Woodell était d’accord. J’ai froncé les sourcils en me frottant
les joues et j’ai dit  : « Je l’aime moins que vous, les gars. Mais nous
n’avons plus le temps. Ce sera celui-là. »

Woodell m’a demandé : « Tu ne l’aimes pas ? »
J’ai soupiré  : «  Je ne le trouve pas exceptionnel. Mais peut-être

que ça viendra avec le temps. »
Nous l’avons envoyé à Canada.
Désormais, il fallait aussi trouver un nom pour aller avec ce logo

que je ne trouvais pas terrible.
Nous avons formulé des dizaines d’idées sur les jours qui ont

suivi, jusqu’à ce que deux candidats se détachent  : Falcon et
Dimension Six.

J’avais une préférence pour le second, que j’avais moi-même
proposé. Woodell et les autres m’ont dit qu’ils le trouvaient affreux.
Pour eux, il n’accrochait pas l’oreille et ne voulait rien dire.

Nous avons fait un sondage auprès de nos employés. Nous avons
demandé aux secrétaires, aux comptables, aux commerciaux, aux
vendeurs au détail, aux ouvriers de l’entrepôt de faire au moins une
suggestion. J’ai expliqué à tous que Ford venait de payer deux
millions de dollars une société de consulting pour déterminer le nom
de sa nouvelle Maverick. Je leur ai dit  : «  Nous n’avons pas deux
millions de dollars mais nous avons cinquante personnes intelligentes
et nous ne pouvons pas faire pire que… Maverick. »

De plus, contrairement à Ford, nous étions contraints par le
temps. Canada allait commencer la production de cette chaussure le
vendredi de la semaine en question.

Nous avons passé des heures à débattre et peser le pour et le
contre de chaque nom. L’un aimait la suggestion de Bork, Bengal.



L’autre affirmait que nous ne pouvions pas choisir autre chose que
Condor. Je me suis mis à râler :

« Des noms d’animaux  ! Nous avons considéré les noms de tous
les animaux de la forêt. Mais est-ce qu’il faut nécessairement un
animal ? »

Je m’accrochais à Dimension Six et j’essayais de la défendre
auprès des autres. Mais mes employés trouvaient ce nom
incroyablement mauvais.

Je ne sais plus lequel d’entre nous a résumé la situation avec
autant de justesse  : «  Tous ces noms sont nuls  ». Plus tard, j’ai cru
qu’il s’agissait de Johnson mais nos documents montrent qu’il était
déjà rentré à Wellesley à ce moment-là.

La veille du grand jour, nous sommes restés tard, nous étions tous
fatigués et nous avions tous perdu patience. J’étais prêt à me jeter par
la fenêtre si quelqu’un proposait un autre nom d’animal. Nous nous
sommes rendu compte que nous n’avancions pas et nous avons décidé
de rentrer chez nous.

Une fois à la maison, je me suis installé dans mon fauteuil
inclinable. Tout se bousculait dans ma tête. Fallait-il choisir Falcon ?
Bengal ? Dimension Six ? Ou un autre nom ?

*
*     *

LE JOUR DE LA DÉCISION était arrivé. Canada avait déjà commencé à

produire les chaussures, et les échantillons étaient prêts à être
envoyés au Japon, mais il fallait avant cela que nous choisissions
enfin un nom. Nous avions déjà programmé plusieurs publicités dans
la presse, qui devaient coïncider avec les expéditions, et nous devions
indiquer aux graphistes quel nom y inscrire. Enfin, nous devions
remplir la paperasse du Bureau américain des brevets.



Woodell est entré dans mon bureau et a lancé :
« Le temps est écoulé.
— Je sais, ai-je répondu en me frottant les yeux.
— Alors, ça sera quoi ?
— Je ne sais pas.
Désormais, nos propositions de nom s’emmêlaient toutes dans ma

tête, qui était sur le point d’exploser : Falconbengaldimensionsix.
— Il y a… une autre possibilité, a dit Woodell.
— Proposée par qui ?
— Johnson a appelé à la première heure ce matin. Apparemment,

un nouveau nom lui serait venu dans un rêve la nuit dernière.
— Un rêve ? ai-je lâché, incrédule.
— Il est sérieux.
— Il est toujours sérieux.
— Il dit qu’il a sursauté dans son lit au milieu de la nuit et qu’il

avait le nom devant les yeux.
— Et quel est ce nom ? ai-je interrogé en me redressant sur ma

chaise.
— Nike.
— Pardon ?
— Nike.
— Épelle-moi ça.
— N-I-K-E.
J’ai écrit le nom sur mon carnet de notes.
La déesse grecque de la victoire. L’Acropole. Le Parthénon.
Le temple. J’ai repensé furtivement à tout cela.
— Nous n’avons plus le temps. Nike, Falcon ou Dimension Six.
— Tout le monde déteste Dimension Six.
— Tout le monde sauf moi.



— C’est toi qui décides », m’a dit Woodell en fronçant les sourcils,
avant de me laisser seul.

J’ai griffonné sur mon carnet de notes, j’ai fait des listes avec les
arguments pour ou contre. Tic, tac, tic, tac.

Je devais envoyer un télégramme à l’usine.
Je détestais prendre des décisions dans l’urgence et à cette

époque, j’avais l’impression de ne faire que cela. J’ai regardé le
plafond. Je me suis donné deux minutes supplémentaires pour peser
une dernière fois le pour et le contre des différentes options, puis me
suis dirigé vers la machine à télégrammes. Je me suis assis juste
devant et me suis donné encore trois minutes de plus. J’ai tapé le
message à contrecœur : « Le nom de la nouvelle marque est… »

Des tas de choses s’entrechoquaient dans ma tête.
D’ailleurs, Johnson m’avait fait remarquer que toutes les marques

apparemment emblématiques – Clorox, Kleenex, Xerox – avaient des
noms courts. Deux syllabes ou moins. Par ailleurs, ces noms avaient
toujours une sonorité forte, une lettre comme «  K  » ou «  X  », qui
restait en tête. Nike correspondait à cette description.

J’aimais aussi le fait que Niké soit la déesse de la victoire. Je me
suis dit : « Qu’y a-t-il de plus important que la victoire ? » J’aurais pu
entendre dans les recoins de mon esprit la voix de Churchill : « Vous
demandez quel est notre but  ? Je peux répondre en un mot  : la
victoire. »

J’aurais pu me rappeler que la médaille de la victoire décernée à
tous les vétérans de la Deuxième Guerre mondiale était un médaillon
de bronze avec Athéna Niké brisant une épée en deux. J’aurais pu.
Parfois, je me plais à croire que cela a été le cas. Mais in fine, je ne
sais pas réellement ce qui m’a amené à prendre cette décision. La
chance ? L’instinct ? Un quelconque esprit en moi ?

Oui.



« Qu’as-tu décidé ? m’a demandé Woodell à la fin de la journée.
— Nike, j’ai bougonné. Il avait l’air sceptique.
— Oui, je sais. Peut-être qu’on se mettra à aimer au fil du temps. »
Peut-être.

*
*     *

MA TOUTE NOUVELLE RELATION avec Nissho était pleine de promesses

mais il ne fallait pas se précipiter, car qui aurait pu s’aventurer à
prédire comment les choses allaient tourner ? Quelques années plus
tôt, je m’étais dit que ma relation avec Onitsuka était pleine de
promesses et nous avions vu où cela nous avait menés. Certes, Nissho
me prêtait de l’argent mais il fallait que je veille à ne pas devenir
complaisant. J’étais dans l’obligation de trouver autant de sources de
financement que possible.

Tout ceci me ramenait à l’idée d’un appel public à l’épargne. Cela
dit, je ne pensais pas pouvoir supporter une nouvelle déconvenue et
j’ai travaillé avec Hayes pour faire en sorte que cette deuxième
tentative soit une réussite. Nous étions d’accord sur le fait que la
première n’avait pas été suffisamment agressive et que nous ne nous
étions pas assez bien vendus. Nous nous sommes attaché les services
d’un commercial chevronné.

De plus, nous avions décidé de ne pas vendre des actions de
l’entreprise cette fois, mais des obligations convertibles.

Si les affaires étaient vraiment une guerre sans balles, les
obligations convertibles pouvaient être assimilées à des emprunts de
guerre. Les acheteurs des titres vous prêtent de l’argent et reçoivent
en échange un quasi-titre de propriété… de votre armée. Il ne s’agit
que d’une quasi-action car les porteurs des obligations convertibles
sont fortement encouragés et incités à conserver leurs titres pendant



cinq ans. Après cette période, ils peuvent les convertir en actions
classiques ou obtenir le remboursement de leur argent avec les
intérêts.

En juin  1971, nous avons annoncé que Blue Ribbon mettait en
vente 200  000 obligations convertibles à un dollar chacune. Cette
fois, les titres se sont vendus comme des petits pains. Mon ami Cale a
fait partie des premiers acheteurs, n’hésitant pas à faire un chèque de
10 000 dollars, une coquette somme à l’époque. Il m’a dit  : « Buck,
j’étais là au tout début, je serai là jusqu’au bout. »
 

CANADA ÉTAIT UNE DÉCEPTION. Les chaussures de football de l’usine

étaient belles mais leurs semelles se lézardaient avec le froid de
l’hiver. C’était un comble : des chaussures fabriquées dans une usine
s’appelant Canada qui ne supportaient pas le froid. Une fois encore,
nous étions sans doute à l’origine du problème car nous utilisions une
chaussure de football pour le football américain.

Le quarterback de l’équipe de Notre Dame en portait une paire
cette saison-là, et il était très excitant de le voir courir sur le terrain
de South Bend avec une paire de Nike aux pieds. Jusqu’à ce que ses
Nike se désintègrent (tout comme les Irish de Notre Dame cette
année-là). Notre tâche première était donc de trouver une usine
capable de produire des chaussures plus solides et plus résistantes à
la météo défavorable.

Nissho nous a fait savoir qu’ils pouvaient nous aider, et qu’ils en
seraient très heureux. Ils étaient en train de développer leur service
dédié aux marchandises et Sumeragi avait de ce fait accès à des
informations privilégiées sur des usines un peu partout dans le
monde. Il venait d’engager un consultant, un authentique magicien
de la chaussure, qui avait été un disciple de Jonas Senter.



Je n’avais jamais entendu parler de Senter mais Sumeragi m’a
assuré que l’homme était un authentique shoe dog. J’avais entendu
cette expression à plusieurs reprises. Les shoe dogs étaient des
personnes qui dédiaient totalement leurs vies à la fabrication, la
conception, l’achat et la vente de chaussures. C’était ainsi que se
qualifiaient entre eux les hommes et les femmes qui avaient tellement
trimé dans le milieu de la chaussure qu’ils ne pensaient et ne
parlaient de rien d’autre. Faire autant attention aux semelles
intérieures et aux semelles intercalaires, aux trépointes et aux
bordures, aux empeignes et aux rivets était une sorte de passion
dévorante, de désordre psychologique.

Mais je ne les comprenais que trop bien. Une personne fait en
moyenne 7 500 pas par jour, soit 274 millions de pas au cours de sa
vie, l’équivalent de six fois le tour de la terre –  et les shoe dogs
voulaient simplement faire partie de ce voyage. Les chaussures
étaient un moyen de se connecter à l’humanité. Pour les shoe dogs, il
n’y avait pas de meilleur moyen de relier les gens entre eux.

Je ressentais une sympathie particulière pour ces cas désespérés.
Je me suis demandé combien j’avais pu en rencontrer au cours de
mes voyages.

À l’époque, le marché de la chaussure était inondé de
contrefaçons d’Adidas et c’était Senter qui en était à l’origine. D’après
ce qu’il se disait, il était le roi de la contrefaçon. Il était lui aussi très
au fait du commerce de la chaussure qu’il était possible de faire avec
l’Asie – des usines, de l’import, de l’export. Il avait contribué à monter
une division chaussures pour Mitsubishi, la plus grosse maison de
commerce du Japon. Pour différentes raisons, Nissho n’avait pas pu
recruter Senter lui-même et s’était donc rabattu sur son protégé, un

certain Sole 2.



J’ai dit à Sumeragi : « Vraiment ? Une personne dans le business
de la chaussure qui s’appelle Semelle ? »

Avant de rencontrer Sole et avant d’aller plus loin avec Nissho, je
me suis demandé si je n’étais pas en train de tomber dans un nouveau
piège. Dans l’hypothèse où j’irais plus loin avec Nissho, je leur devrais
bientôt beaucoup d’argent  ; et dans l’hypothèse où ils deviendraient
notre unique source d’approvisionnement de chaussures, je
deviendrais bientôt encore plus vulnérable vis-à-vis d’eux que je ne
l’avais été vis-à-vis d’Onitsuka. Je me disais que cela deviendrait
ingérable s’ils devenaient subitement aussi agressifs que leurs
compatriotes. Sur la suggestion de Bowerman, j’ai parlé de tout cela
avec Jaqua, qui a bien saisi la complexité de la situation. « Un sacré
pétrin », selon lui. Il ne savait pas quoi me conseiller mais il a affirmé
connaître quelqu’un qui pourrait le faire. Son beau-frère, Chuck
Robinson, était le PDG de Marcona Mining, qui avait des joint-
ventures partout dans le monde. Chacune des huit grosses maisons de
commerce japonaises était partenaire d’au moins une mine de
Marcona et Chuck était donc l’un des meilleurs experts du pays dans
le rapport avec ces institutions. J’ai décroché un rendez-vous avec
Chuck à son bureau de San Francisco et j’ai été très intimidé lorsque
j’y suis entré. J’étais impressionné par la taille de son bureau, qui
était plus grand que ma maison, mais aussi par la vue qu’il offrait –
  les fenêtres donnaient sur la baie de San Francisco, où des tankers
énormes partaient pour les plus grands ports du monde ou en
revenaient. Il y avait, accrochés aux murs, des modèles réduits de la
flotte de tankers de Marcona, qui livrait du charbon et d’autres
matières minérales aux quatre coins du globe.

Je me suis dit que seul un homme très fort et très brillant pouvait
être à la tête d’un tel arsenal.



«  Si les maisons de commerce japonaises comprennent tes
conditions dès le premier jour, elles seront les meilleurs partenaires
que tu puisses rêver d’avoir. »

Rassuré, bardé d’un courage nouveau, je suis retourné voir
Sumeragi et lui ai expliqué mes conditions : « Pas de participation au
capital de l’entreprise. Jamais. »

Il s’est retiré afin de consulter quelques personnes puis est revenu
pour me faire connaître sa position  : «  Pas de problème. Mais voici
notre proposition  : nous prenons 4  % des ventes, prélevés sur la
marge. Ce à quoi nous ajouterons les taux d’intérêt du marché. »

Je lui ai indiqué mon accord en hochant la tête.
 

SUMERAGI A ENVOYÉ Sole à ma rencontre quelques jours plus tard.

Étant donné la réputation de la personne, je m’attendais à voir une
sorte de demi-dieu avec quinze bras, agitant chacun une baguette
magique. Mais Sole était un homme d’affaires tout à fait ordinaire, la
cinquantaine, avec un accent new-yorkais et un costume de
businessman. Au premier abord, ce n’était pas le genre de personnes
que j’appréciais et cela avait l’air d’être réciproque. Pourtant, nous
n’avons pas eu de mal à trouver des points communs : les chaussures,
le sport et une haine sans borne pour Kitami. Sole a haussé les
épaules lorsque j’ai mentionné le nom de Kitami  : « Ce type est un
imbécile. »

À partir de ce moment, je me suis dit que nous allions devenir
amis rapidement.

Sole m’a promis de m’aider à me défaire de Kitami :
« Je peux résoudre tous vos problèmes. Je connais des usines.
— Des usines qui peuvent faire des Nike ? ai-je demandé en lui

tendant ma nouvelle chaussure de football.
— Là tout de suite, j’en ai cinq qui me viennent en tête ! »



Il était inflexible. Il semblait avoir deux principaux traits de
caractère – inflexible et dédaigneux. J’ai réalisé qu’il était en train de
nous vendre, mon entreprise et moi, mais que j’étais d’accord pour
être vendu, et plus prêt que jamais à ce qu’on s’intéresse à moi.

Les cinq usines mentionnées par Sole étaient toutes au Japon.
Sumeragi et moi avons donc décidé d’aller les visiter en
septembre 1971. Sole était d’accord pour être notre guide.
 

SUMERAGI M’A TÉLÉPHONÉ une semaine avant notre départ :

« Monsieur Sole a subi une attaque cardiaque.
— Oh, non ! ai-je crié.
—  Il devrait s’en sortir mais il ne peut pas voyager pour le

moment. Son fils, qui est quelqu’un de très capable, prendra sa
place. »

Sumeragi me donnait l’impression de chercher autant à se
convaincre lui-même que moi.

J’ai pris seul l’avion pour le Japon et j’ai rejoint Sumeragi et Sole
Junior dans les bureaux de Nissho à Tokyo. J’ai été interloqué quand
Sole Junior est entré dans la pièce et m’a tendu la main. Je
m’attendais à ce qu’il soit jeune, mais pas qu’il ressemble à un
adolescent. Son costume était bien trop grand pour lui. Était-ce celui
de son père ?

Comme tant d’adolescents, il commençait chaque phrase par
« je ». « Je pense que ci, je pense que ça. » « Je, je, je. »

J’ai regardé Sumeragi. Il avait l’air très préoccupé.
 

LA PREMIÈRE DE SUSINES que nous voulions voir se situait dans les

faubourgs de Hiroshima. Nous nous y sommes rendus tous les trois
en train, arrivant aux alentours de midi. Le temps était couvert, il
faisait frais. Nous n’étions pas attendus à l’usine avant le lendemain
matin et je me suis dit que je me devais d’utiliser mon temps libre



pour visiter le musée de la ville. Je voulais y aller seul. J’ai dit à
Sumeragi et Sole Junior que je les retrouverais dans le hall de l’hôtel
le lendemain matin.

J’ai été très marqué par chacune des salles du musée, étourdi par
les images qui se dressaient devant moi. Des mannequins habillés
avec des vêtements brûlés. Des tas de bijoux ou d’ustensiles de
cuisine – je n’arrivais pas à distinguer de quoi il s’agissait – irradiés,
brûlés. Les photos m’ont ému au plus haut point. J’étais horrifié
devant le tricycle liquéfié d’un enfant. Je suis resté planté la bouche
ouverte devant l’armature noircie d’un bâtiment, dans lequel des
êtres humains avaient dû s’aimer, travailler et rire. J’ai essayé
d’imaginer ce qu’avait dû être le moment de l’impact. Je me suis senti
mal quand je suis tombé sur une chaussure brûlée, disposée derrière
une vitre, dans laquelle on pouvait encore visualiser les empreintes
de pied de son propriétaire.

Le lendemain matin, ces images atroces étaient encore fraîches
dans ma tête et j’étais d’une humeur sombre lorsque nous avons pris
la voiture vers la campagne avec Sumeragi et Sole Junior. J’ai presque
été surpris par l’entrain dont ont fait preuve les responsables de
l’usine. Ils étaient enchantés de nous rencontrer et de nous montrer
leurs marchandises. Ils nous ont prévenus d’emblée qu’ils étaient
impatients de conclure un marché et qu’ils espéraient depuis
longtemps pénétrer le marché américain.

Je leur ai montré les Cortez et leur ai demandé combien de temps
il leur faudrait pour produire une grosse commande de cette
chaussure.

« Six mois, m’ont-ils répondu.
Sole Junior s’est avancé et a aboyé :
— Vous le ferez en trois mois ! »



J’avais le souffle coupé. À l’exception notable de Kitami, j’avais
toujours trouvé les Japonais d’une politesse à toute épreuve, même
lors d’âpres négociations ou de situations tendues, et je m’étais
toujours efforcé de leur rendre la pareille. De plus, je me disais que la
politesse était encore plus de rigueur à Hiroshima. Ici, plus que
partout ailleurs, les êtres humains se devaient d’être aimables les uns
envers les autres. Sole Junior faisait tout l’inverse et se comportait
comme le plus horrible des Américains.

Cela a empiré au fil de notre voyage. Il s’est montré brutal,
grossier, hautain et condescendant envers chaque personne que nous
avons rencontrée. J’étais gêné par son comportement, tous les
Américains l’étaient. À plusieurs reprises, Sumeragi et moi avons
échangé des regards consternés. Nous voulions le sermonner et le
laisser derrière nous – mais nous avions besoin des contacts de son
père. Nous avions besoin que ce morveux désagréable nous indique
où étaient situées les usines.

À Kurume, en périphérie de Beppu, dans les îles du sud, nous
avons visité une usine qui faisait partie d’un grand complexe
industriel géré par l’entreprise de pneus Bridgestone. L’usine
s’appelait Nippon Rubber. Je n’avais jamais vu une aussi grande usine
de chaussures, c’était une sorte d’usine aux pouvoirs magiques,
capable de traiter n’importe quelle commande, quelle que soit sa
taille ou sa complexité. Nous avons été reçus par les responsables
dans la salle de réunion, juste après le petit-déjeuner, mais cette fois,
nous n’avons pas laissé parler Sole Junior. J’ai pris la parole et je
l’interrompais à chaque fois qu’il essayait d’ouvrir la bouche.

J’ai expliqué aux responsables le type de chaussures que je
souhaitais et je leur ai montré les Cortez. Ceux-ci m’ont fait un signe
de tête, avec une certaine gravité. Je n’étais pas sûr qu’ils aient bien
compris ma requête.



Nous sommes retournés dans la salle de réunion après le déjeuner
et là, j’ai trouvé sur la table une toute nouvelle Cortez, avec une
bande Nike sur le côté, sortant tout droit de leurs ateliers. C’était
comme de la magie !

J’ai passé le reste de l’après-midi à décrire les chaussures que je
voulais. Des chaussures de tennis, des chaussures de basket-ball, des
chaussures montantes, des chaussures basses, et plusieurs autres
modèles de chaussures de running. Les responsables de l’usine m’ont
assuré qu’ils n’auraient aucun problème à réaliser ces modèles.

Je leur ai dit que tout cela était très encourageant mais que
j’aurais besoin de voir des échantillons avant de passer commande.
Mes interlocuteurs m’ont garanti qu’ils pourraient les produire et les
envoyer aux bureaux de Nissho à Tokyo quelques jours plus tard.
Nous nous sommes salués en inclinant la tête. Je suis rentré à Tokyo
et j’ai attendu de leurs nouvelles.

De fraîches journées d’automne s’en sont suivies. J’ai déambulé
dans la ville, bu de la Sapporo et du saké, mangé des yakitoris, tout
en rêvant de chaussures. J’ai visité une nouvelle fois les jardins Meiji
et me suis assis sous les ginkgos à côté de la porte Torii. Un portail
vers le sacré.

J’ai reçu un mot à l’hôtel le dimanche. Celui-ci me faisait savoir
que les chaussures étaient arrivées. Je me suis présenté aux bureaux
de Nissho mais ces derniers étaient fermés. Cependant, ils avaient eu
suffisamment confiance en moi pour me laisser un jeu de clés et j’ai
donc pu rentrer dans leurs locaux. Je me suis assis dans une grande
salle, au milieu des nombreuses rangées de bureaux vides, et me suis
mis à inspecter les échantillons. Je les ai manipulés dans tous les sens
sous une lampe. J’ai fait glisser mes doigts le long des semelles, sur
les côtés, afin de détecter d’éventuelles irrégularités. Elles n’étaient
pas parfaites. Le logo d’une chaussure n’était pas très droit, la semelle



intercalaire d’une autre un peu trop fine, le talon d’une troisième pas
assez marqué.

J’ai pris des notes pour les faire parvenir aux responsables de
l’usine.

Mais à l’exception de quelques imperfections mineures, les
chaussures étaient très bien.

Il restait à réfléchir à des noms pour les différents modèles. Cela
m’effrayait. J’avais été si médiocre lorsque nous recherchions un nom
pour ma nouvelle marque – Dimension Six ? Tout le monde chez Blue
Ribbon se moquait encore de moi pour cet épisode. Je n’avais choisi
Nike que parce que j’étais pris par le temps, et parce que j’avais eu
confiance en la fulgurance de Johnson. Mais cette fois, j’étais seul
dans un immeuble vide dans le centre de Tokyo. Je devais me faire
confiance. J’avais une chaussure de tennis entre les mains. J’ai décidé
de l’appeler… la Wimbledon. Bon, c’était facile.

Puis j’ai saisi un autre modèle de chaussure de tennis. J’ai décidé
de l’appeler… la Forest Hill, qui était le lieu du premier US Open.

J’ai ensuite pris une chaussure de basket-ball. Je l’ai appelé la
Blazer, du nom de l’équipe de NBA de ma ville.

J’ai appelé un autre modèle de chaussure de basket-ball la Bruin,
parce que la meilleure équipe universitaire de basket-ball de tous les
temps était les Bruins de John Wooden. J’avoue que ce n’était pas très
créatif.

Pour les chaussures de running, j’ai baptisé les modèles Cortez
bien sûr, Marathon, Obori, Boston et Finland. Je le sentais bien.
J’étais surexcité. Je me suis mis à danser tout seul dans la pièce,
comme si j’entendais une musique divine. J’avais une chaussure de
running à la main. Je l’ai appelée Wet-Flyte. J’ai dit à haute voix  :
« Boum ! »



Encore aujourd’hui, j’ignore comment m’est venu ce nom. Il m’a
fallu une demi-heure pour leur donner un nom à toutes.

Je me suis senti comme Coleridge, écrivant Kubla Khan sous
l’emprise de l’opium. J’ai envoyé les noms à l’usine par courrier.

Il faisait sombre lorsque que je suis sorti de l’immeuble et j’ai
rejoint les rues bondées de Tokyo. J’ai éprouvé un sentiment tout à
fait nouveau, j’étais vidé mais fier. Épuisé mais euphorique. Je
ressentais tout ce que j’avais toujours espéré ressentir après une
journée de travail. J’ai eu l’impression d’être un artiste, un créateur.
Je me suis retourné pour lancer un dernier regard en direction des
bureaux de Nissho et j’ai dit à mi-voix : « On l’a fait. »
 

CELA FAISAIT TROIS SEMAINES que j’étais au Japon, c’était plus que

prévu et cela posait deux problèmes. Je me disais que si le monde
était grand, le monde de la chaussure, lui, était petit et que si
Onitsuka venait à savoir que j’étais dans le coin sans passer les voir,
ils se douteraient que je mijotais quelque chose. Il ne serait pas
difficile pour eux de trouver ou de comprendre que je leur cherchais
des remplaçants. Il fallait donc que je descende à Kobe pour faire un
passage dans les bureaux d’Onitsuka. Mais prolonger mon voyage et
être absent de la maison une semaine supplémentaire m’étaient
insupportables. Penny et moi n’avions jamais été séparés aussi
longtemps.

J’ai téléphoné à Penny et je lui ai demandé de me rejoindre pour
la fin de mon séjour. Elle a sauté sur l’occasion. Elle n’était jamais
venue en Asie et il s’agissait peut-être de sa dernière opportunité de
le faire avant que l’entreprise ne fasse faillite et que nous soyons
fauchés. Il pouvait également s’agir de sa dernière occasion d’utiliser
son jeu de bagages roses. De plus, Dot pouvait se charger du
babysitting.



Mais le vol était long et Penny n’aimait pas l’avion. Lorsque je suis
allé la chercher à l’aéroport de Tokyo, je savais que c’était une femme
fragile que je trouverais. Mais j’avais oublié à quel point l’aéroport
Haneda pouvait être intimidant. La concentration d’êtres humains et
de bagages était très importante. Je ne pouvais pas bouger d’un
pouce, je n’arrivais pas à trouver Penny. Soudain, elle est apparue au
niveau des portes coulissantes des douanes. Elle essayait d’avancer et
de se frayer un chemin. Mais il y avait trop de monde – et de policiers
armés  – autour d’elle. Elle était coincée. Les portes ont finalement
coulissé, la foule a surgi et Penny est tombée dans mes bras. Je ne
l’avais jamais vue aussi fatiguée, pas même à la naissance de
Matthew. Je lui ai demandé si l’avion avait un pneu crevé qu’elle avait
dû changer, mais cela ne l’a pas fait rire. Elle m’a expliqué que l’avion
avait été pris dans des turbulences pendant deux heures et que le vol
avait été très agité.

Son joli tailleur vert citron était tout froissé et taché, et son teint
était lui-même vert citron. Elle avait besoin d’une douche chaude, de
beaucoup de repos et de vêtements propres. Je lui ai dit que j’avais
réservé une suite au merveilleux hôtel Imperial, qui avait été conçu
par Frank Lloyd Wright.

Une demi-heure plus tard, à notre arrivée à l’hôtel, Penny est
partie aux toilettes pendant que je me présentais à la réception. Une
fois les clés obtenues, je me suis assis dans l’un des fauteuils du hall
en l’attendant.

Dix minutes se sont écoulées. Puis quinze.
Je suis allé devant la porte des toilettes des femmes et je l’ai

entrouverte.
« Penny ?
— Je suis frigorifiée, m’a-t-elle répondu.
— Comment ?



— Je suis par terre… Je suis frigorifiée. »
Je suis entré et je l’ai trouvée sur le carrelage froid, allongée sur le

côté. Les autres dames l’enjambaient et la contournaient. Elle faisait
une crise de panique et avait de fortes crampes aux jambes. Le long
vol, le chaos de l’aéroport, les mois de stress à cause de Kitami – c’en
était trop pour elle. Je lui ai parlé calmement, lui ai dit que tout irait
bien et elle s’est détendue petit à petit. Je l’ai aidée à se lever puis à
monter les escaliers et j’ai demandé à l’hôtel d’envoyer une masseuse.

Je l’ai allongée sur le lit et lui ai mis un gant de toilette froid sur
le front. J’étais inquiet mais je sentais aussi un peu le poids du devoir
sur mes épaules. J’avais été proche de céder à la panique pendant des
semaines. Des mois même. Voir Penny dans cet état m’a donné une
poussée d’adrénaline. L’un de nous devait tenir le choc, pour Matthew.
Cette fois, il fallait que ce soit moi.
 

LE LENDEMAIN MATIN, j’ai téléphoné à Onitsuka pour leur dire que ma

femme et moi étions au Japon. Ils m’ont invité à passer les voir. Nous
étions dans le train pour Kobe dans l’heure qui suivait.

Tous les employés sont venus nous saluer, y compris Kitami,
Fujimoto et monsieur Onitsuka. Ils m’ont demandé ce qui m’avait
amené au Japon et je leur ai dit que nous avions décidé sur un coup
de tête d’y venir en vacances. Monsieur Onitsuka a dit : « Très bien,
très bien.  » Il était aux petits soins avec Penny. Nous nous sommes
assis pour prendre part à une cérémonie du thé préparée à la hâte.
L’espace d’un instant, les rires et les échanges de civilités pouvaient
faire oublier que nous étions à deux doigts du conflit.

Monsieur Onitsuka nous a même proposé une voiture et un
chauffeur pour que Penny et moi visitions Kobe. J’ai accepté. Puis,
Kitami nous a invités à dîner le soir même. J’ai accepté, à contrecœur.



Fujimoto était présent au dîner, ce qui a rendu la situation encore
un peu plus complexe. J’ai regardé autour de la table et je me suis
dit  : ma femme, mon ennemi, mon espion. Bien que le ton de la
conversation fût cordial, voire amical, je pouvais déceler des sous-
entendus dans chaque phrase. J’attendais le moment où Kitami me
demanderait si j’avais réfléchi à leur offre de racheter Blue Ribbon,
mais il ne l’a pas fait.

Vers neuf heures, Kitami a pris congé. Fujimoto, lui, nous a dit
qu’il restait avec nous pour un dernier verre. Une fois son collègue
parti, il nous a raconté tout ce qu’il savait sur le projet d’Onitsuka de
cesser la collaboration avec Blue Ribbon. Il n’avait pas beaucoup plus
d’informations que ce que j’avais déjà pu glaner dans la serviette de
Kitami. Mais il était tout de même agréable de passer du temps avec
notre allié. Nous avons pris plusieurs verres et avons bien ri, jusqu’à
ce que Fujimoto regarde sa montre et lâche un cri : « Oh non ! Il est
plus de onze heures. Il n’y a plus de trains ! »

Je lui ai dit : « Aucun problème. Viens avec nous. »
Penny a pris le relais  : «  Nous avons un gros tatami dans notre

chambre. Vous pouvez dormir dessus. »
Fujimoto a accepté, en faisant de nombreuses révérences.
Il m’a remercié à nouveau pour le vélo.
Une heure plus tard, nous étions tous les trois dans notre petite

chambre, faisant comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire à la
situation.

À l’aube, j’ai entendu Fujimoto se lever, tousser et s’étirer. Il est
allé dans la salle de bains, a fait couler de l’eau et s’est brossé les
dents. Il s’est ensuite rhabillé avec ses vêtements de la veille puis s’est
éclipsé. Je me suis rendormi. Penny est allée dans la salle de bains
peu de temps après et est revenue dans notre lit – en riant ? Je me



suis retourné. Elle ne riait pas, elle pleurait. Elle semblait au bord
d’une nouvelle crise de panique.

« Il a utilisé… a-t-elle gémit d’une voix rauque.
— Quoi ?
Elle a enfoncé sa tête dans les coussins.
— Il a utilisé… ma brosse à dents ! »

 
DÈS MON RETOUR dans l’Oregon, j’ai invité Bowerman à Portland

pour discuter avec Woodell et moi de nos affaires.
Cette réunion ressemblait à toutes celles que nous avions pu tenir

auparavant.
Au cours de la conversation, Woodell et moi avons souligné que la

semelle extérieure des chaussures d’entraînement n’avait pas changé
depuis cinquante ans. Chaque pas produisait une sorte d’ondulation
vers la partie inférieure du pied. La Cortez et la Boston avaient été les
supports d’avancées significatives en termes de matelassage et
d’utilisation du nylon, elles étaient révolutionnaires en ce qui
concerne la construction de l’empeigne mais il n’y avait pas eu une
seule innovation depuis la Grande Dépression en ce qui concernait les
semelles extérieures. Bowerman a fait un signe de la tête et a pris des
notes. Il n’avait pas l’air plus intéressé que cela.

Autant que je m’en souvienne, c’est après que nous ayons traité
tous les points inscrits à l’ordre du jour que Bowerman nous a dit
qu’un ancien et riche élève de l’université venait de faire un don d’un
million de dollars afin de financer une nouvelle piste de course, qui
deviendrait la meilleure du monde. Bowerman décrivait avec un
certain entrain la surface qu’il avait créée avec cette rentrée d’argent
inattendue. Il avait eu recours au polyuréthane, la même surface
spongieuse que celle utilisée lors des Jeux olympiques de Munich en



1972, pour lesquels Bowerman était pressenti comme entraîneur en
chef de l’équipe de course à pied.

Il était content. Pourtant, il se disait loin d’être satisfait. Ses
coureurs n’avaient pas encore pleinement tiré profit de cette nouvelle
surface. Il y avait encore un problème d’adhérence de leurs
chaussures sur celle-ci.

Lors des deux heures de son trajet retour vers Eugene, Bowerman
a ressassé ce que Woodell et moi avions dit, mais aussi son problème
de nouvelle piste. Ces deux sujets mijotaient dans sa tête.

Le dimanche suivant, assis à table avec sa femme pour le petit-
déjeuner, Bowerman s’est mis à regarder fixement leur gaufrier, en
particulier sa structure quadrillée. C’était le motif à la recherche
duquel il était depuis des mois, voire des années. Il a demandé à sa
femme s’il pouvait emprunter l’appareil.

Bowerman avait une cuve d’uréthane dans son garage, un reste de
l’installation de la nouvelle piste. Il a emmené le gaufrier à la cave, l’a
rempli d’uréthane et l’a mis sous tension –  ce qui a vite ruiné la
machine. L’uréthane avait bloqué le gaufrier, car Bowerman n’avait
pas ajouté d’agent de démoulage. Il ne maîtrisait pas vraiment ces
produits.

Toute autre personne que lui aurait arrêté là l’expérience. Mais le
cerveau de Bowerman n’avait pas non plus d’agent de démoulage. Il
est allé acheter un autre gaufrier et l’a rempli de plâtre cette fois  :
lorsque le plâtre a durci, le gaufrier a pu s’ouvrir sans problème. Il a
emporté le moule avec lui jusqu’à l’Oregon Rubber Company, où il a
demandé que l’on verse du caoutchouc liquide dedans.

Nouvel échec. Le moule en caoutchouc était trop rigide et s’est
cassé tout de suite.

Mais Bowerman sentait qu’il était près du but.



Il a laissé tomber le gaufrier et il a utilisé à la place une plaque
d’acier inoxydable dans laquelle il a fait des encoches pour créer une
surface ressemblant à une plaque de gaufrier. Il a emporté cette
plaque à la société de caoutchouc. Le moule réalisé à partir de la
plaque d’acier était pliable et Bowerman avait désormais des
morceaux de caoutchouc dur de soixante centimètres sur soixante,
qu’il a rapportés chez lui et qu’il a cousus sur la semelle d’une paire
de chaussures de running. Il a donné celles-ci à l’un de ses coureurs.
Ce dernier s’est mis à courir comme un lapin.

Bowerman m’a téléphoné, tout excité, et m’a raconté ses
expérimentations. Il voulait que j’envoie un échantillon de ses
chaussures aux semelles gaufrées à l’une de mes nouvelles usines.
J’étais évidemment partant, je les ai envoyées à Nippon Rubber dès
que possible.

Aujourd’hui, je le revois travailler dur dans son atelier plusieurs
décennies plus tôt, avec l’aide attentionnée de son épouse, et j’en ai
encore la chair de poule. Il était Edison à Menlo Park, De Vinci à
Florence, Tesla à Wardenclyffe. Ses inspirations étaient divines. Je me
demande s’il avait conscience du fait qu’il était le Dédale des baskets,
qu’il écrivait l’histoire en révolutionnant une industrie et en
transformant pour plusieurs générations la façon dont les athlètes
allaient courir et sauter. Je me demande s’il pouvait avoir conscience
à cette époque de tout ce dont il serait à l’origine.

Personnellement, je ne me rendais pas compte de tout ce qui allait
s’enclencher.

1. Chanteur de country américain.

2. Sole signifie « semelle » en anglais.



1972

Tout dépendait de Chicago. En ce début d’année 1972, toutes

nos conversations, toutes nos réflexions commençaient et finissaient
avec Chicago, car la ville accueillait le salon de l’Association nationale
des articles de sport.

Le Salon des articles de sport de Chicago était le lieu où les
représentants commerciaux de tout le pays découvraient les
nouveaux produits de toutes les entreprises. C’était lors de cet
événement qu’ils faisaient la pluie et le beau temps sur le marché en
fonction de la taille de leurs commandes. Mais pour nous, le salon de
1972 allait être encore plus important que les années précédentes.
C’était notre Super Bowl, nos Jeux olympiques, notre bar-mitzvah,
c’est là que nous avions décidé de présenter Nike au reste du monde.
Nous nous disions que notre société arriverait à survivre si nos
nouvelles chaussures plaisaient aux représentants commerciaux.
Sinon, le salon 1973 se déroulerait sans nous.

Chicago était important pour Onitsuka également. Quelques jours
avant le début du salon, sans juger bon de m’avertir, Onitsuka avait
annoncé aux médias japonais qu’ils allaient « acquérir » Blue Ribbon.
Cette annonce avait envoyé une onde de choc dans le milieu, tout



particulièrement chez Nissho. Sumeragi m’avait écrit pour me
demander en substance ce que c’était que ce bordel.

Dans une réponse passionnée de deux pages, j’ai écrit à Sumeragi
que je n’avais rien à voir avec l’annonce d’Onitsuka et j’ai essayé de le
convaincre que ces derniers tentaient de nous intimider et de nous
forcer à vendre. Je lui ai expliqué qu’Onitsuka représentait notre
passé et que Nissho et Nike représentaient notre avenir. En conclusion
de ma lettre, je lui ai avoué que je n’avais encore rien dévoilé de tout
cela à Onitsuka et qu’il fallait qu’il le garde pour lui  : «  Pour des
raisons évidentes, je vous demande de garder toutes les informations
mentionnées strictement confidentielles. Afin de maintenir notre
système de distribution actuel pleinement opérationnel pour les
ventes futures de Nike, il est important que nous recevions les
cargaisons d’Onitsuka pour un ou deux mois encore. Dans le cas
contraire, nous pourrions connaître des difficultés. »

J’avais l’impression d’être un homme marié impliqué dans un
triangle amoureux sordide et d’être en train d’assurer à ma maîtresse,
Nissho, que je quitterais bientôt ma femme, Onitsuka. En parallèle, je
faisais tout mon possible pour qu’Onitsuka pense que j’étais un mari
dévoué et aimant. Dans ma lettre à Sumeragi, j’ai écrit : « Je n’aime
pas cette façon de procéder mais je m’y retrouve contraint par cette
entreprise dotée des pires intentions.  » Cela ressemblait un peu à  :
«  Nous serons bientôt ensemble, ma chérie. Sois juste un peu
patiente. »

Juste avant que nous ne partions pour Chicago, nous avons reçu
un télégramme de Kitami. Il m’y disait qu’il avait trouvé un nom pour
«  notre  » nouvelle entreprise  : The Tiger Shoe Company. Il voulait
dévoiler ce nom au public à Chicago. Je lui ai renvoyé un télégramme
en lui disant que le nom était beau, lyrique, quasi poétique –  mais
qu’il était malheureusement trop tard pour faire une quelconque



annonce lors du salon, car tous les documents promotionnels avaient
déjà été imprimés.
 

LORS DU PREMIER JOUR DU SALON, j’ai trouvé Johnson et Woodell

affairés à préparer notre stand. Ils avaient empilé les nouvelles Tigers
en lignes soignées et ils étaient en train d’empiler les nouvelles Nike
en faisant des pyramides de boîtes à chaussures orange. À l’époque,
les boîtes à chaussures étaient soit blanches, soit bleues, et rien
d’autre, mais je voulais quelque chose qui sorte de l’ordinaire,
quelque chose que l’on remarque facilement dans les rayons des
magasins d’articles de sport. J’ai donc demandé à Nippon Rubber des
boîtes de couleur orange fluo, en me disant que c’était la couleur la
plus vive de l’arc-en-ciel. Johnson et Woodell aimaient l’orange et ils
appréciaient tout particulièrement le «  Nike  » écrit en blanc sur le
côté de la boîte. Tous les deux ont été secoués lorsqu’ils ont ouvert les
boîtes et qu’ils sont tombés sur les chaussures. La première série
produite par Nippon Rubber n’avait pas la qualité des Tigers, ni celle
des échantillons que nous avions pu voir quelque temps auparavant.
Le cuir était trop brillant, ce qui n’était pas une réussite esthétique. La
Wet-Flyte avait l’air d’être mouillée, un peu comme si elle avait été
couverte de peinture ou de laque bon marché qui n’aurait pas séché.
L’empeigne était enduite de polyuréthane, mais Nippon Rubber n’était
visiblement pas plus au point que Bowerman pour travailler cette
substance délicate et instable. Le logo sur le côté, le machin-bidule
ressemblant à une aile ou à un souffle d’air de Carolyn, que nous
appelions swoosh entre nous, était de travers.

Je me suis assis et me suis pris la tête à deux mains. J’ai regardé
vers nos pyramides orange, elles me faisaient penser aux pyramides
de Gizeh, que j’avais pu voir dix ans auparavant à dos de chameau
comme Lawrence d’Arabie, aussi libre qu’un homme puisse être. Je



me trouvais désormais à Chicago, perclus de dettes, à la tête d’une
entreprise de chaussures vacillante, lançant une nouvelle marque
avec des produits de mauvaise qualité et des swoosh de travers. Tout
n’est que vanité.

J’ai regardé autour de moi les milliers de représentants
commerciaux qui fourmillaient dans les autres stands. Je les
entendais s’émerveiller devant toutes les autres chaussures présentées
pour la première fois. J’avais l’impression d’être le vilain petit canard
d’un concours scientifique, qui n’aurait pas suffisamment travaillé son
projet. Un gamin qui s’y serait mis la veille, alors que les autres élèves
avaient mis au point des volcans en éruption et des machines
simulant des éclairs. Comme si moi je n’avais à présenter qu’un piteux
mobile représentant le système solaire fait de boules de polystyrène
accrochées à des cintres.

Indiscutablement, ce n’était pas le moment de présenter des
chaussures défectueuses. Pire, les présenter à des commerciaux. Ils
parlaient comme des commerciaux, marchaient comme des
commerciaux, étaient habillés comme des commerciaux –  des
chemises cintrées en polyester, des pantalons Sansabelt. Ils étaient
extravertis alors que nous étions introvertis. Nous n’étions pas faits
pour eux et réciproquement. Pourtant, notre futur était entre leurs
mains. Nous devions les convaincre de l’intérêt que Nike pouvait
avoir pour eux.

J’étais à deux doigts de péter les plombs, vraiment. Je me suis
aperçu que Johnson et Woodell étaient encore plus proches de
devenir fous, et je ne pouvais donc pas me le permettre. Comme
Penny quelque temps auparavant, ils me faisaient le coup de la crise
de panique. Je leur ai dit :

«  Écoutez les gars, nous n’aurons jamais de plus mauvaises
chaussures qu’aujourd’hui. Les prochaines seront de meilleure



qualité. Alors si nous pouvons vendre celles-là… Nous nous en
sortirons. »

Ils ont tous les deux hoché la tête, résignés, d’un air qui voulait
dire : « Avons-nous vraiment le choix de toute façon ? » Après avoir
attendu un peu, une foule de représentants est venue vers notre
stand. À leur façon de marcher, on aurait dit des zombies. Ils
saisissaient les Nike et les mettaient en pleine lumière pour bien les
examiner. Le swoosh les intriguait. L’un d’entre eux a dit à son voisin :
« Mais qu’est-ce que c’est que ce truc  ?  » Et son voisin a répondu  :
« Mais qu’est-ce que j’en sais ? »

Ils nous assommaient de questions.
« Salut, c’est quoi, ça ?
— C’est une Nike.
— Mais c’est quoi, une Nike ?
— C’est la déesse grecque de la victoire.
— La quoi ?
— La déesse grecque de la vic…
— Et ça, c’est quoi ?
— C’est un swoosh.
— Mais c’est quoi, un swoosh ? »
Je répondais à toutes ces questions machinalement.
Ça a bien marché. Les représentants ont eu l’air de beaucoup

apprécier notre produit et ont passé pas mal de commandes. Au bout
du compte, nous avons largement dépassé nos attentes. Même dans
nos rêves les plus fous, nous n’aurions jamais imaginé vendre autant.
Nous avons été l’une des grandes attractions du salon. Du moins, c’est
comme cela que je l’ai vécu.

Mais, comme d’habitude, Johnson n’était pas content.
Perfectionniste un jour, perfectionniste toujours. Il disait être sidéré
par « les incohérences de la situation ». Ce sont exactement les mots



qu’il a utilisés. Je l’ai prié de mettre de côté sa sidération, le mieux
étant l’ennemi du bien. Mais c’était au-dessus de ses forces. Il s’est
dirigé vers l’un de ses plus gros clients et l’a accroché pour lui
demander ce qu’il se passait. L’homme a répondu : « Qu’est-ce que tu
veux dire ? » Johnson lui a dit : « Nous venons ici avec ces nouvelles
Nike. Elles n’ont jamais été testées et pour être honnête, elles ne sont
pas si bien que ça – et vous, vous en achetez. C’est quoi, le truc ? »

L’homme s’est mis à rire : « Cela fait des années que nous faisons
des affaires avec Blue Ribbon et on sait que vous dites toujours la
vérité. Tous les autres font du pipeau mais vous, vous êtes réglos.
Donc si vous nous dites que ces nouvelles chaussures, ces Nike, valent
le coup, on vous croit. »

Johnson est revenu vers le stand en se grattant la tête :
« Dire la vérité… Qu’est-ce qu’ils en savent ? »
Woodell s’est mis à rire, imité par Johnson. Je me suis mis à rire

moi aussi, en essayant de ne pas penser aux nombreux mensonges et
semi-vérités que j’avais communiqués à Onitsuka.
 

LES BONNES NOUVELLES VONT VITE. Mais les mauvaises nouvelles sont

encore plus rapides que Grelle et Prefontaine. Elles filent comme des
fusées. Deux semaines après le salon de Chicago, Kitami est entré
dans mon bureau. Sans avertissement préalable. Sans se faire
annoncer. Il est allé droit au but  : «  Qu’est-ce que c’est que cette,
cette… chose… cette NI-QUÉ ? »

J’ai essayé de rester impassible : « Nike ? Oh, ce n’est pas grand-
chose. C’est une activité annexe, une sorte d’assurance, dans
l’hypothèse où Onitsuka se sentirait menacé et nous laisserait
tomber. »

Ma réponse l’a désarçonné. C’était le but. J’ai répété cette réplique
pendant des semaines. Il était tout à fait logique que Kitami ne sache



pas quoi répondre. Il était venu chercher la bagarre et j’avais contré
sa charge par une esquive.

Il a demandé qui avait fabriqué les nouvelles chaussures et
combien nous en avions commandé. Je lui ai répondu que nous en
avions commandé plusieurs milliers, à différentes usines au Japon.

Il a lâché un « Ooh ! » que je n’ai pas réussi à interpréter.
J’ai évidemment passé sous silence que deux membres de mon

équipe des Portland Trail Blazers avaient porté des Nike lors d’une
débâcle contre les New York Knicks, 133-86. The Oregonian avait
publié une photo de Geoff Petrie, des Blazers, passant un joueur des
Knicks (Phil Jackson), sur laquelle on pouvait distinguer le swoosh sur
les chaussures de Petrie (nous venions de passer un accord avec
quelques joueurs des Blazers pour qu’ils portent nos chaussures).
Nous avions la chance que la distribution de The Oregonian à Kobe
soit relativement limitée. Kitami m’a ensuite demandé si les nouvelles
Nike étaient déjà en boutique. Je lui ai menti en disant que ce n’était
évidemment pas le cas. Il a voulu savoir quand j’allais signer les
papiers de vente de mon entreprise à Onitsuka. Je lui ai dit que mon
associé ne s’était pas encore décidé.

La réunion s’est terminée là-dessus. Il a fait et défait plusieurs fois
les boutons de son costume en disant qu’il devait se rendre en
Californie pour d’autres affaires mais qu’il reviendrait. J’ai
immédiatement saisi le téléphone lorsqu’il est sorti de mon bureau.
J’ai appelé notre boutique de Los Angeles. C’est Bork qui a décroché :

« John, notre vieil ami Kitami arrive en ville ! Je suis sûr qu’il va
passer au magasin ! Cache les Nike !

— Comment ?
—  Il est au courant pour les Nike, mais je lui ai dit qu’elles

n’étaient pas en magasin !



— Ce que tu me demandes de faire… Je ne sais pas, m’a répondu
Bork.

Il avait l’air effrayé. Et irrité. Il disait ne rien vouloir faire de
malhonnête.

— Je te demande juste de planquer quelques chaussures ! », ai-je
crié avant de raccrocher violemment.

Comme je m’y attendais, Kitami s’est présenté à la boutique
l’après-midi même et est tombé sur Bork. Il l’a assommé de questions,
le malmenant comme un policier l’aurait fait avec un témoin pas très
solide. Comme il l’avouera plus tard, Bork a fait l’innocent.

Kitami a demandé à utiliser les toilettes, ce qui était évidemment
un subterfuge, car il savait que les toilettes se trouvaient au fond du
magasin et que cela lui donnait un prétexte pour aller fouiner. Bork
n’a pas vu la ruse. Quelques instants plus tard, Kitami se trouvait
dans la remise, sous un néon, le regard noir, au milieu de centaines
de boîtes à chaussures orange. Il y avait des Nike partout.

Bork m’a appelé une fois Kitami parti.
« On est démasqués !
— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé.
— Kitami a réussi à se faufiler dans la remise – c’est fini, Phil. »

J’ai raccroché et je me suis effondré dans ma chaise. « Bien.
On va voir si nous pouvons survivre sans Tiger.  » Ce n’était pas

tout.
Bork a quitté l’entreprise quelques jours plus tard. En réalité, je ne

me souviens plus s’il a démissionné ou si Woodell l’a licencié. Quoi
qu’il en fût, nous avons appris peu de temps après que Bork avait
trouvé un nouveau boulot.

Il travaillait désormais pour Kitami.
 



J’AI PASSÉ DES JOURS et des jours à regarder dans le vide, attendant

que Kitami abatte sa dernière carte. J’ai aussi beaucoup regardé la
télévision. Le pays, le monde même, était en émoi suite au
réchauffement soudain des relations entre les États-Unis et la Chine.
Le président Nixon était à Pékin, serrant la main de Mao Zedong, un
événement presque aussi fort que lorsque l’homme a posé le pied sur
la Lune. Je n’aurais jamais pensé voir de mon vivant un président
américain entrer dans la Cité interdite ou marcher sur la Grande
Muraille. Cela m’a fait repenser à mon voyage à Hong Kong, j’avais
été à la fois si près et si loin de la Chine. Je m’étais dit à l’époque que
je n’aurais plus jamais l’occasion d’y retourner. Mais ce n’était
désormais plus si évident…

Kitami a finalement joué sa carte. Il est revenu dans l’Oregon et a
demandé un rendez-vous, auquel il voulait que Bowerman assiste.
Afin de faciliter les choses pour ce dernier, j’ai proposé que l’entretien
ait lieu au bureau de Jaqua.

Le jour venu, alors que nous nous rendions dans la salle de
réunion, Jaqua m’a agrippé le bras et m’a dit tout bas :

« Quoi qu’il dise, tu ne dis rien. » J’ai acquiescé de la tête.
Jaqua, Bowerman et moi étions d’un côté de la table. Kitami et

son avocat, un gars du coin qui n’avait pas l’air d’avoir envie d’être là,
nous faisaient face. Iwano était là, lui aussi. Son visage fermé m’a un
peu surpris, que je me rappelle qu’il ne s’agissait pas d’une visite
amicale.

La salle de réunion de Jaqua était plus grande que celle que nous
avions à Tigard, mais elle faisait un peu penser à une maison de
poupées. Kitami ayant sollicité l’entretien, c’est lui qui a pris la parole
en premier. Il n’a pas fait de longs discours et tendu une lettre à
Jaqua. Celle-ci disait que notre contrat avec Onitsuka était nul et non



avenu, avec effet immédiat. Il m’a regardé, puis Jaqua, avant de dire :
« Avec beaucoup, beaucoup de regrets. »

Pire, il a ajouté l’insulte à l’offense, en nous réclamant
17  000  dollars pour des chaussures qu’Onitsuka nous avait livrées.
16 637,13 dollars, pour être précis.

Jaqua a mis la lettre de côté et a déclaré que nous poursuivrions
Onitsuka si Kitami osait casser notre contrat.

«  Tout ça, c’est à cause de vous  » a fulminé Kitami. Il nous a
expliqué que Blue Ribbon avait contrevenu à son contrat avec
Onitsuka en produisant des chaussures Nike. Il a ajouté qu’il ne
comprenait pas pourquoi nous avions ruiné une relation aussi
profitable en lançant ces Nike. Ça m’a fait sortir de mes gonds : « Eh
bien, je vais vous dire pourquoi ! »

Jaqua s’est tourné vers moi : « Tais-toi, Buck ! »
Il a alors dit à Kitami qu’il espérait qu’un terrain d’entente

pourrait être trouvé et insisté sur le fait qu’une procédure nuirait aux
deux entreprises. Kitami n’était pas d’humeur à faire la paix. Il s’est
levé et a fait un signe à son avocat et à Iwano. Il s’est arrêté sur le pas
de la porte. Son visage s’est transformé. Il semblait sur le point
d’agiter le drapeau blanc. J’étais moi-même prêt à assouplir ma
position. Kitami a dit  : «  Onitsuka aimerait toutefois continuer de
recourir aux services de monsieur Bowerman… en tant que
consultant. » Interloqué, je me suis demandé si j’avais bien entendu.

Bowerman a fait non de la tête et s’est tourné vers Jaqua, qui a
affirmé que Bowerman considérerait dorénavant Kitami comme un
concurrent, un ennemi juré, et qu’il ne lui apporterait plus la moindre
aide.

Kitami a fait un signe de tête et a demandé si quelqu’un pouvait
les conduire, Iwano et lui, à l’aéroport.
 



J’AI DEMANDÉ À JOHNSON de prendre l’avion. Il a répondu :

« Quel avion ? » Je lui ai dit : « Le prochain. »
Il est arrivé le lendemain matin. Nous sommes allés faire un

footing, pendant lequel ni lui ni moi n’avons prononcé un mot. Nous
avons ensuite pris la voiture jusqu’au bureau et avons réuni tout le
monde dans la salle de réunion. Il y avait une trentaine de personnes.
J’avais peur d’être nerveux, et eux s’attendaient à ce que je le sois.
Dans d’autres circonstances, je l’aurais certainement été. Mais j’étais
étrangement serein.

J’ai exposé à tous la situation à laquelle nous étions confrontés :
«  Nous sommes à la croisée des chemins, les gars. Hier, notre

principal fournisseur, Onitsuka, nous a laissés tomber. »
J’ai marqué un temps d’arrêt. Tout le monde était bouche bée. J’ai

poursuivi  : « Nous avons menacé de les poursuivre. Bien sûr, ils en
ont fait autant. Rupture de contrat. S’ils nous attaquent en premier,
au Japon, nous n’aurons d’autre choix que de les attaquer aux États-
Unis, rapidement. Nous n’allons pas gagner au Japon, il faut donc
qu’on bouge en premier, pour obtenir un verdict rapidement et leur
mettre la pression pour qu’ils retirent leur plainte. »

«  En attendant, avant que tout cela ne soit réglé, nous sommes
seuls. Nous sommes à la dérive. Nous avons cette nouvelle ligne,
Nike, que les représentants ont eu l’air d’aimer à Chicago. Mais,
honnêtement, c’est tout ce qu’il nous reste. Et nous savons qu’il y a
des gros problèmes de qualité. Nous sommes déçus. Les relations
avec Nippon Rubber sont bonnes et Nissho se rend à l’usine au moins
une fois par semaine pour essayer d’y remédier, mais nous ne savons
pas quand cela sera réglé. Le plus tôt sera le mieux car nous n’avons
plus de temps devant nous et surtout plus le droit à l’erreur. »

J’ai regardé les visages autour de la table. Tout le monde était
abattu, effondré. J’ai regardé Johnson. Il fixait les papiers devant lui,



et il y avait sur son joli visage quelque chose que je n’avais jamais vu
auparavant : de la résignation. Il abandonnait, comme tous les autres
dans la salle. L’économie américaine était en difficulté, une récession
nous pendait au nez. L’augmentation des prix à la pompe, la paralysie
politique, le chômage en hausse, Nixon qui faisait du Nixon, le
Vietnam… Tout cela donnait une impression de fin des temps. Toutes
les personnes dans la pièce s’inquiétaient déjà de comment elles
allaient payer leur loyer et leurs factures. Et maintenant, ça.

Je me suis raclé la gorge et j’ai dit  : «  Donc… en d’autres
termes… » Je me suis à nouveau raclé la gorge et j’ai mis de côté mon
carnet de notes. « Ce que j’essaie de dire, c’est que nous avons réussi
à leur faire faire exactement ce que nous voulions. »

Johnson a levé les yeux. Tout le monde a levé les yeux et s’est
redressé.

«  C’est le bon moment. C’est le moment que nous attendions.
Notre moment. Nous ne vendrons plus la marque de quelqu’un
d’autre. Nous ne travaillerons plus pour quelqu’un d’autre.

Nous avons été sous la coupe d’Onitsuka pendant des années.
Leurs livraisons en retard, les commandes mal préparées, leur refus
d’écouter nos suggestions de design – qui parmi nous n’en avait pas
marre ? Il est temps de faire face à la réalité : que nous réussissions
ou que nous nous plantions, il faut le faire à notre manière, avec nos
propres idées – avec notre propre marque. Nous avons réalisé deux
millions de chiffre d’affaires l’an passé… mais Onitsuka n’y est pour
rien. Nous y sommes parvenus grâce à notre ingéniosité et à notre
travail. Il ne faut pas voir la situation comme une crise. Il faut la voir
comme une libération. C’est notre déclaration d’indépendance. »

«  Oui, je ne vais pas vous mentir, cela sera difficile. C’est une
véritable guerre que nous allons devoir mener. Mais nous connaissons
le terrain. Nous savons comment nous en sortir au Japon. C’est l’une



des raisons pour lesquelles je sens au plus profond de mon cœur que
nous pouvons gagner cette guerre. Il y a de grandes choses qui nous
attendent si nous la gagnons, ou plutôt lorsque nous la gagnerons.
Mesdames, messieurs, nous sommes encore en vie. Nous sommes
encore en vie ! »

J’ai senti un vent de soulagement souffler autour de la table, un
vent tout aussi réel que celui qui soufflait dans nos bureaux à côté du
Pink Bucket. Il y a eu des signes de tête, des murmures et des rires
nerveux. Nous avons passé l’heure suivante à réfléchir ensemble à
comment procéder, comment sélectionner les usines, comment jouer
avec elles pour en tirer la meilleure qualité possible et au meilleur
prix. Nous avons également échangé pour trouver comment résoudre
les problèmes des nouvelles Nike.

Nous avons mis un terme à la réunion, à bout de nerfs mais gais
et euphoriques.

Johnson a dit qu’il voulait m’offrir un café. « C’est ton heure de
gloire » m’a-t-il dit.

Je l’ai remercié mais lui ai dit que je n’avais fait que dire la vérité,
tout comme lui à Chicago.

*
*     *

JOHNSON EST RETOURNÉ à Wellesley et nous nous sommes focalisés

sur les sélections américaines d’athlétisme pour les Jeux olympiques,
qui se tenaient pour la toute première fois chez nous, à Eugene. Nous
avions besoin de faire un coup lors de cet évènement et nous avons
donc envoyé une équipe de reconnaissance pour offrir des chaussures
à tous les athlètes qui les accepteraient. Nous avons mis sur pied une
aire de rassemblement dans notre magasin, qui était désormais géré
d’une main de maître par Hollister. Lorsque les sélections ont



commencé, nous avons installé une machine d’impression textile dans
le fond du magasin et nous avons imprimé de grandes quantités de T-
shirts Nike, que Penny distribuait comme s’il s’agissait de bonbons
d’Halloween.

Je ne voyais pas comment tout ce travail pouvait ne pas porter ses
fruits. Le premier jour, Dave Davis, un lanceur de poids de
l’Université de Caroline du Sud, est passé au magasin en se plaignant
qu’Adidas et Puma ne lui avaient offert aucun équipement et a été
très heureux de repartir avec nos chaussures et de les porter en
compétition. Hourra  ! Davis s’est classé quatrième. Mieux encore, il
ne s’est pas contenté de porter nos chaussures et a arboré l’un des T-
shirts de Penny, au dos duquel son nom avait été inscrit au pochoir.
(Malheureusement, Dave ne faisait pas une taille mannequin. Il avait
un peu de ventre et nos T-shirts n’étaient pas suffisamment larges, ce
qui mettait son ventre en évidence. Nous avons pris des notes  :
approcher des athlètes plus petits ou faire des T-shirts plus larges.)

Quelques demi-finalistes portaient nos pointes, dont l’un de nos
employés, Jim Gorman, qui a disputé le 1  500 mètres. J’ai dit à
Gorman qu’il poussait trop loin sa loyauté envers l’entreprise et que
nos pointes n’étaient pas si bonnes. Mais il m’a répondu qu’il était
dans l’entreprise « jusqu’au bout ». Lors du marathon, les quatrième,
cinquième, sixième et septième portaient des Nike. Aucun d’eux n’a
été sélectionné mais le résultat n’était pas si mauvais.

Le principal événement des sélections était prévu pour le dernier
jour  : un duel entre Prefontaine et le médaillé olympique George
Young. À l’époque, Prefontaine était bien plus qu’un simple sportif,
tout le monde l’appelait Pre et c’était une véritable rockstar. Il était ce
qu’il était arrivé de plus important dans l’athlétisme américain depuis
Jesse Owens. Les journalistes le comparaient régulièrement à James
Dean et Mick Jagger. Runner’s World poussait même jusqu’à



Mohamed Ali. Il était effectivement adepte du même type de
fanfaronnades.

Mais ils faisaient fausse route. Pre ne ressemblait à aucun autre
sportif ayant existé, même s’il était difficile d’expliquer précisément
pourquoi. J’ai passé beaucoup de temps à l’observer, à l’admirer, à
réfléchir à ce qui créait toute cette excitation autour de lui. Je me suis
demandé des milliers de fois ce qu’il y avait chez lui qui déclenchait
des réactions aussi fortes chez tant de gens, y compris moi. Je n’ai
jamais trouvé de réponse totalement satisfaisante.

Cela dépassait ses capacités sportives –  il n’était pas le seul
coureur talentueux  – et ce n’était pas simplement lié à ses
fanfaronnades – des tas d’autres coureurs roulaient des mécaniques.
Certains disaient que c’était son look. Pre était très fluide, sa tignasse
lui donnait des allures romantiques. Il avait un buste large et
imposant, tenant sur des jambes minces qui n’étaient constituées que
de muscles et ne s’arrêtaient jamais. Alors que la plupart des coureurs
sont des taiseux, Pre était un joyeux luron, très extraverti. Il ne se
contentait pas de courir et assurait toujours le spectacle, cherchant en
permanence à être au centre de l’attention.

Parfois, je me suis dit que le charme de Pre était sa passion. Il se
fichait de mourir en franchissant la ligne d’arrivée, tant que c’était en
vainqueur. Peu importe ce que Bowerman lui conseillait de faire ou ce
que son corps lui faisait subir, Pre refusait de ralentir la cadence. Il
donnait tout ce qu’il avait, et même plus. Cette stratégie était souvent
contreproductive, voire suicidaire. Mais cela soulevait l’enthousiasme
des foules. Quel que soit le sport – et même quel que soit l’effort – le
don de soi suscite toujours l’admiration.

Évidemment, tous les Orégoniens aimaient Pre car il était l’un des
« leurs ». Né parmi nous, il avait grandi dans nos forêts pluvieuses et
nous l’avions encouragé depuis sa prime enfance. Nous l’avions vu



battre le record national du 2 miles alors qu’il n’avait que dix-huit ans
et nous avions suivi sa progression au fil des championnats
universitaires. Tous les Orégoniens suivaient sa carrière avec
beaucoup d’émotion.

Chez Blue Ribbon, nous nous préparions à concrétiser ce lien par
un investissement financier. Nous savions très bien que Pre ne
changerait pas de chaussures juste avant les sélections, car il était
habitué à ses Adidas. Mais nous étions certains qu’il serait un athlète
Nike à terme, sans doute même le plus emblématique.

J’avais toutes ces pensées en tête en arrivant au stade et je n’ai
pas été surpris de trouver un lieu vibrant aux sons des acclamations
d’une foule en délire –  le Colisée de Rome ne devait pas faire
davantage de bruit lorsque les gladiateurs et les lions s’y affrontaient.
Nous avons atteint nos places juste à temps pour voir Pre s’échauffer.
Chacun de ses mouvements provoquait une nouvelle onde
d’excitation dans le public. Ses supporters devenaient hystériques sur
son passage. La moitié d’entre eux portaient des T-shirts sur lesquels
était écrit  : «  LÉGENDE  ». D’un coup, une avalanche de huées s’est
abattue des tribunes  : Gerry Lindgren, probablement le meilleur
coureur de demi-fond du monde à l’époque, est apparu sur la piste
arborant un T-shirt « STOP PRE ». Lindgren avait battu Pre alors qu’il
était en quatrième année universitaire et Pre en première, et il voulait
que tout le monde, et tout particulièrement son rival, s’en souvienne.
Loin de céder à la panique, Pre n’a fait qu’un petit hochement de tête
quand il a vu le T-shirt et a même esquissé un sourire. Pour lui, ce
n’était pas une source de pression, mais de motivation.

Les coureurs se sont installés dans les starting-blocks. Un silence
assourdissant est tombé sur le stade. Puis, boum, le pistolet de départ
a retenti comme un canon napoléonien. Pre a pris la tête de la course
d’emblée. Young se tenait juste derrière lui. Très vite, ces deux-là ont



pris tellement d’avance qu’il est devenu évident que la victoire se
jouerait entre eux. (Lindgren était loin derrière et n’a jamais constitué
une réelle menace). La stratégie des deux hommes était claire. Young
voulait rester avec Pre jusqu’au dernier tour puis recourir à ses
qualités de sprinteur dans les derniers mètres. Pre, lui, voulait
imprimer un rythme très élevé jusqu’au dernier tour pour que Young
aborde à bout d’énergie la dernière ligne droite.

Pre et Young ont couru onze tours séparés par une demi-foulée.
La foule était en ébullition, hurlant et rugissant lorsqu’ils sont entrés
dans le dernier tour. Ça avait des allures de match de boxe, voire de
duel ou de combat de taureaux, et le moment de vérité approchait –
 la mort flottait dans l’air. Nous avons vu Pre se pencher et accélérer
encore un peu la cadence. Son avance est passée à un mètre, puis
deux, puis cinq. Young s’est mis à grimacer et nous avons compris
qu’il ne pourrait plus rattraper Pre. Il ne fallait pas que j’oublie ce
moment, car il y avait énormément de choses à apprendre d’une telle
démonstration de passion, qu’il s’agisse de courir ou de gérer une
entreprise.

Une fois la ligne d’arrivée franchie, nos regards se sont dirigés
vers le chronomètre et nous avons réalisé qu’ils avaient tous les deux
battu le record national. Pre en était le nouveau détenteur. Mais cela
ne lui suffisait pas. Apercevant une personne qui agitait un T-shirt
« STOP PRE », il s’est avancé vers elle pour le saisir et s’est mis à le
faire tourner au-dessus de sa tête, en faisant une sorte de danse du
scalp, provoquant l’une des plus puissantes ovations que j’aie
entendues dans ma vie –  que j’ai pourtant passée en grande partie
dans les stades. Je n’avais jamais assisté à un événement sportif d’une
telle intensité. Plus qu’y assister, j’y avais même participé. Mes
quadriceps me faisaient encore mal quelques jours plus tard. Je me
suis dit que c’était le genre de pouvoir que le sport avait. Comme les



livres, le sport donne aux gens la sensation d’avoir vécu d’autres vies,
d’avoir pris part aux victoires, mais aussi aux défaites, d’autres
personnes. Quand le sport est à son apogée, l’esprit du supporter
fusionne avec celui de l’athlète et quelque chose de mystique naît de
cette convergence.

En m’éloignant du stade, je me suis dit que la course ferait
toujours partie de moi et je me suis juré qu’elle ferait toujours partie
de Blue Ribbon. Dans nos batailles à venir, contre Onitsuka ou contre
n’importe qui d’autre, nous devrions être l’équivalent de Pre et nous
battre comme si le sort de nos vies en dépendait.

C’était bien une question de vie ou de mort.
 

LES JEUX OLYMPIQUES étaient l’étape suivante pour nous. Non

seulement Bowerman allait diriger la sélection américaine
d’athlétisme, mais c’est Pre, notre star locale, qui devait en être la
star. Après sa performance lors des sélections, comment pouvait-il en
être autrement ? Qui pouvait en douter ?

Certainement pas Pre, qui a déclaré à Sports Illustrated :
« Il y aura évidemment beaucoup de pression et beaucoup d’entre

nous seront confrontés à des compétiteurs expérimentés. Peut-être
même qu’il n’est pas raisonnable de penser à la victoire. Mais ce que
je sais, c’est que si je cours avec mes tripes jusqu’à m’évanouir et
qu’un gars me bat quand même, cela prouvera juste qu’il a été
meilleur que moi ce jour-là. »

Juste avant que Pre et Bowerman ne s’envolent pour l’Allemagne,
j’ai déposé une demande de brevet sur la chaussure «  gaufrée  » de

Bowerman. La demande no 284 736 décrivait la semelle améliorée
comme ayant « des crampons en forme de polygones (…) de section
transversale carrée, rectangulaire ou triangulaire (…) [et] avec une



pluralité de faces planes qui offre une surface de prise permettant de
fortement améliorer la traction. »

Un moment de fierté pour nous deux.
C’était l’une des plus belles périodes de ma vie.
Les ventes de Nike se portaient bien, mon fils était en bonne

santé, j’avais les moyens de rembourser mon crédit immobilier tous
les mois. J’étais d’excellente humeur lors de ce mois d’août 1972.

Et puis tout a dérapé. Lors de la deuxième semaine des Jeux
olympiques, un groupe de huit hommes armés a kidnappé onze
athlètes israéliens. Notre productivité était tombée à zéro car nous
avions installé une télévision dans nos bureaux de Tigard et nous
n’arrivions pas à nous en décrocher, souvent avec la main sur la
bouche. Lorsque le terrible dénouement est intervenu et que nous
avons appris que les athlètes avaient tous été assassinés, leurs corps
gisant sur le tarmac maculé de sang, nous avons repensé à la mort
des Kennedy, de Martin Luther King, des étudiants de l’Université de
Kent et des dizaines de milliers de garçons au Vietnam. Le contexte
de l’époque était difficile, la mort y était omniprésente et nous
devions nous poser chaque jour la question de savoir à quoi tout cela
pouvait rimer.

Je suis allé avoir Bowerman à Eugene dès son retour. On aurait dit
qu’il n’avait pas dormi depuis dix ans. Il m’a raconté que Pre et lui
s’étaient retrouvés tout près de l’attaque. Beaucoup d’athlètes
israéliens avaient pu s’enfuir lors des premières minutes, passant par
des portes de secours ou sautant par la fenêtre. L’un d’entre eux est
parvenu à l’immeuble d’à côté, où logeaient Pre et Bowerman.
Bowerman avait entendu frapper, il avait ouvert la porte et était
tombé sur un marcheur qui tremblait de peur et bredouillait quelque
chose au sujet d’hommes masqués et armés. Bowerman l’avait alors



fait entrer dans sa chambre et avait téléphoné au consulat américain,
en leur criant : « Envoyez les Marines ! »

Les Marines ont rapidement sécurisé l’immeuble où Bowerman et
l’équipe américaine avaient pris leurs quartiers. Bowerman avait été
vertement réprimandé par les officiels du comité olympique pour son
initiative. Ils considéraient qu’il avait dépassé le cadre de ses
fonctions. Ils l’avaient fait venir à leur quartier général en pleine crise
pour lui faire part de leur mécontentement. Heureusement pour lui,
Jesse Owens, le héros des Jeux olympiques de Berlin en 1936,
l’homme qui avait «  battu  » Hitler, était présent et avait soutenu
Bowerman pour ce qu’il avait fait. La prise de position d’Owens avait
fait reculer les bureaucrates.

Bowerman et moi sommes restés assis à regarder la rivière en
silence pendant un long moment. Puis, la gorge serrée, il m’a dit que
ces Jeux olympiques 1972 avaient été le pire moment de sa vie. Je ne
l’avais jamais entendu dire quelque chose de ce genre. Je ne l’avais
jamais vu dans un tel état d’abattement.

J’avais du mal à y croire.
«  Le lâche ne commence jamais, le faible ne termine jamais et le

gagnant n’abandonne jamais. »
Quelque temps plus tard, Bowerman a annoncé qu’il mettait un

terme à sa carrière d’entraîneur.
 

CETTE PÉRIODE FUT DIFFICILE. Le ciel était plus gris que d’habitude, les

nuages plus bas. Il n’y a pas eu d’automne. Un matin, nous nous
sommes réveillés et l’hiver était arrivé d’un coup. Les arbres avaient
perdu toutes leurs feuilles dans la nuit. La pluie tombait sans
discontinuer.

Nous avons finalement reçu une bonne nouvelle, nous en avions
grand besoin. On nous avertissait qu’à quelques heures de route au



nord, au tournoi Rainier International Classic, un tennisman roumain
fougueux atomisait tous ses adversaires avec une paire de Nike Match
Point aux pieds. Le Roumain en question était Ilie Nastase, alias
«  Nasty  ». À chacun des smashs aériens dont il avait le secret, à
chacun de ses services impossibles à renvoyer, le monde avait notre
swoosh devant les yeux.

Nous avions conscience depuis quelque temps que la visibilité
«  offerte  » par les athlètes était importante. Il était vital que des
champions portent nos produits et en parlent pour concurrencer
Adidas – sans parler de Puma, Gola, Diadora, Head, Wilson, Spalding,
Karhu, Etonic, New Balance et de toutes les autres marques qui sont
apparues dans les années 1970. Malheureusement, nous n’avions pas
encore suffisamment d’argent pour nous assurer les services de
champions. (Nous n’avions jamais eu aussi peu d’argent.) Nous
n’avions d’ailleurs pas la moindre idée de comment les approcher et
les convaincre que nos chaussures étaient bonnes, et qu’elles le
seraient encore davantage prochainement. Qu’ils devaient nous
choisir en échange d’une rémunération plus faible que celles de nos
concurrents. Voir un champion triomphant avec des Nike aux pieds
était donc une sacrée aubaine. Peut-être pourrions-nous nous
entendre sur un contrat en bonne et due forme avec Nastase ?

J’ai réussi à me procurer le numéro de son agent. Je l’ai appelé et
lui ai proposé un marché. Je lui proposais 5 000 dollars – je me suis
étouffé en le disant – si son protégé acceptait de porter nos produits.
Il a fait une contre-proposition en en demandant 15  000. Ça m’a
rappelé à quel point je détestais négocier.

Nous nous sommes mis d’accord sur 10  000  dollars. J’avais
l’impression de me faire voler.

Son agent m’a dit que Nastase disputait un tournoi à Omaha ce
week-end-là et il a suggéré que je les y rejoigne avec les papiers.



J’ai rencontré Nastase et son épouse Dominique, une femme
éblouissante, le vendredi soir dans un grill du centre d’Omaha. Une
fois le contrat signé et rangé dans ma serviette, nous avons fêté cela
avec un dîner gargantuesque. Nous avons descendu une bouteille de
vin, puis deux. À un moment donné, je ne sais pas pourquoi, je me
suis mis à parler avec un accent roumain et Nastase s’est mis à

m’appeler « Nasty 1 ». Je me suis rendu compte que sa top-modèle de
femme s’était mise à lancer des œillades enflammées à tout le monde,
y compris moi. À la fin de la soirée, en titubant jusqu’à ma chambre,
j’ai eu l’impression d’être un champion de tennis, un magnat des
affaires, un faiseur de rois. Je me suis étendu sur mon lit et j’ai jeté
un œil au contrat. J’ai dit à haute voix : « Dix mille dollars. Dix. Mille.
Dollars. »

C’était une fortune. Mais Nike avait désormais un champion
célèbre à ses côtés.

J’ai fermé les yeux, pour que la chambre arrête de tourner autour
de moi. Puis je les ai ouverts, car je ne voulais justement pas que la
chambre arrête de tourner autour de moi.

J’ai dit au plafond et à tout Omaha : « Prends ça, Kitami !
Prends ça ! »

 
À L’ÉPOQUE, la rivalité historique entre l’équipe de football

américain des Ducks de mon université d’Oregon et les Beavers
d’Oregon State était très déséquilibrée. Les Ducks, que je soutenais
avec ferveur, perdaient la plupart du temps, soit avec de gros écarts,
soit sur le fil. Voici un exemple  : en 1957, les deux équipes se
disputaient la couronne de champion de la conférence, et Jim
Shanley, de l’Université d’Oregon, était sur le point d’inscrire le
touchdown de la victoire lorsqu’il a trébuché sur la ligne du dernier
yard. L’Université d’Oregon a perdu 10 à 7.



En 1972, les Ducks ont perdu huit fois de suite contre les Beavers,
ce qui m’avait cassé le moral huit fois d’affilée. Mais mes Ducks
allaient désormais porter des Nike. Hollister avait convaincu
l’entraîneur en chef, Dick Enright, de mettre nos nouvelles chaussures
aux semelles gaufrées lors de la plus grosse rencontre de l’année, le
Civil War.

Le match se déroulait à Corvallis, sur le terrain de l’Université
d’Oregon. Un crachin était tombé toute la matinée, et il s’était mis à
pleuvoir à verse à l’heure du match. Penny et moi étions dans les
gradins, tout tremblants dans nos ponchos trempés, quand le coup
d’envoi a retenti. Sur la première action de jeu, Dan Fouts, le
quarterback très costaud et ultra-précis de l’Université d’Oregon, a
passé le ballon à Donny Reynolds, qui a effectué un superbe crochet
avec ses Nike gaufrées et… est allé droit dans la zone d’en-but de
l’équipe adverse. Ducks 7, Nike 7, Beavers 0.

Fouts, qui finissait sa brillante carrière universitaire, était
étincelant ce soir-là. Il a gagné plus de trois cents mètres à la passe,
dont soixante sur un passe supersonique qui a terminé droit dans les
mains d’un coéquipier n’ayant plus qu’à aller marquer. Le match a
rapidement été à sens unique. Au final, mes Ducks l’ont emporté 30 à
3. Je les avais toujours appelés mes Ducks, mais cela n’avait jamais
été aussi approprié, car c’étaient mes chaussures qu’ils portaient. Je
me plaisais à me dire que leurs pas et leurs crochets étaient aussi un
peu les miens. Tous les supporters au stade s’imaginent sur le terrain
dans les chaussures des sportifs. Or, ce jour-là, c’était eux qui
portaient les miennes.

Je riais comme un fou en retournant vers la voiture. J’ai ri sur tout
le chemin jusqu’à Portland. Je n’arrêtais pas de dire que 1972 ne
pouvait pas se terminer de meilleure manière. Par une victoire. Une
victoire qui cicatrisait bien des blessures, et bien plus encore.



1. Méchant, vicieux en anglais.



1973

Tout comme son entraîneur, Pre n’était plus lui-même après les

Jeux olympiques 1972. Il était encore hanté par les attentats
terroristes et furieux de ses performances. Il avait l’impression d’avoir
abusé de la confiance placée en lui, en terminant quatrième du 5 000
mètres. Nous lui avons dit qu’il n’y avait pas à rougir de n’être que le
quatrième meilleur coureur du monde sur sa distance. Mais Pre savait
qu’il valait mieux que cela. Il savait aussi qu’il aurait fait mieux s’il
n’avait pas été aussi obstiné. Il avait manqué de patience, de ruse. Il
aurait pu rester tranquillement dans le sillage du favori et facilement
décrocher la médaille d’argent. Mais cela allait à l’encontre de ses
convictions. Comme à son habitude, il avait couru à fond dès le
début, ne lâchant rien, et il s’était effondré dans les cent derniers
mètres. Pire, c’est l’homme qu’il considérait comme son ennemi juré,
le Finlandais Lasse Viren, qui avait décroché la médaille d’or. Nous
avons essayé de lui remonter le moral, lui assurant que l’Oregon tout
entier l’aimait encore. Les responsables de la mairie d’Eugene avaient
même prévu de donner son nom à une rue. La réaction de Pre fut
grinçante : « Super ! Comment vont-ils l’appeler ? Quatrième rue ? »
Il s’est enfermé dans son mobil-home métallique sur les bords de la
rivière Willamette et n’en est pas sorti pendant des semaines.



Mais, finalement, après avoir très longuement cogité et joué avec
Lobo, son berger allemand, et surtout après avoir éclusé de grosses
quantités de bière, Pre est revenu. Un jour, j’ai entendu dire qu’il avait
été vu en ville, à l’aube, en train de faire ses quinze kilomètres
quotidiens, en compagnie de Lobo.

Il aura fallu six mois pour que Pre retrouve la rage de vaincre. Il
s’est montré très performant lors de ses dernières courses pour
l’Université de l’Oregon. Il a remporté pour la quatrième année de
suite le 3 miles du championnat NCAA, en réalisant un temps
mémorable : 13 minutes, 5 secondes et 3 dixièmes. Il s’est également
rendu en Scandinavie où il a écrasé ses concurrents sur le 5  000
mètres, battant au passage le record des États-Unis en 13 minutes, 22
secondes et 4 dixièmes. Encore mieux, c’est avec des Nike aux pieds
qu’il a fait tomber ce record. Bowerman avait finalement réussi à le
convaincre de porter nos chaussures. (Quelques mois après avoir
annoncé sa retraite, Bowerman entraînait encore Pre et apportait les
derniers détails à sa chaussure gaufrée, qui était sur le point d’être
commercialisée. Il n’avait jamais été aussi occupé.) Nos chaussures
étaient enfin de qualité suffisante pour Pre. Notre accord était
gagnant-gagnant  : il générait des milliers de dollars de publicité et
faisait de notre marque un symbole de rébellion et de refus des
traditions ; et en contrepartie, nous l’aidions à retrouver son meilleur
niveau. Petit à petit, Pre s’est mis à parler avec Bowerman des Jeux
olympiques 1976 de Montréal. Il voulait se racheter et était
déterminé à aller chercher la médaille d’or qui lui avait échappé à
Munich.

Toutefois, plusieurs obstacles se dressaient sur son chemin. Il y
avait d’abord le Vietnam. Pre, dont la vie, comme la mienne et celle
de tout le monde d’ailleurs, était gouvernée par les chiffres, avait tiré
un très mauvais numéro à la loterie déterminant l’ordre d’appel. Il



allait très vraisemblablement être convoqué dès sa remise de
diplôme. Un an plus tard, il se retrouverait dans une jungle fétide,
sous le feu des pistolets mitrailleurs et il courrait évidemment le
risque que ses jambes en or massif soient touchées.

Bowerman était lui aussi un obstacle. Pre et lui, deux fortes têtes
avec des conceptions différentes des méthodes d’entraînement et du
style de course, s’affrontaient en permanence. Bowerman avait une
vision à long terme : les coureurs de fond sont au maximum de leurs
capacités peu avant trente ans. Il voulait donc que Pre prenne le
temps de se reposer et sélectionne ses courses avec plus de soin.
Bowerman insistait pour qu’il lève un peu le pied. Mais Pre ne
l’entendait évidemment pas de cette oreille. Il disait qu’il donnait
tout, tout le temps. Leur relation me faisait penser à celle que
j’entretenais avec les banques. Pre ne voyait pas l’intérêt d’aller
lentement –  quelle que soit la situation. Aller vite ou mourir. Je ne
pouvais pas le lui reprocher. J’étais de son côté, même si cela devait
signifier être contre notre entraîneur.

Pre était aussi fauché. Les oligarques et les incompétents à la tête
de l’Amateur Athletic Union avaient décrété que les athlètes
olympiques ne pouvaient recevoir de soutiens financiers, qu’ils soient
publics ou privés, ce qui avait pour conséquence que nos meilleurs
coureurs, nageurs et boxeurs se retrouvaient sans le sou. Pour gagner
sa vie, Pre travaillait parfois dans un bar à Eugene et allait disputer
des courses en Europe, acceptant sous le manteau les cachets offerts
par des promoteurs. Bien sûr, ces courses additionnelles lui ont
rapidement valu des ennuis. Son corps –  son dos en particulier  –
commençait à le faire souffrir.

Chez Blue Ribbon, nous étions inquiets à son sujet. Nous parlions
souvent de lui au bureau, de façon formelle ou informelle. Au bout de
quelque temps, nous nous sommes mis d’accord sur une stratégie



pour lui éviter de se blesser et d’aller demander l’aumône à droite à
gauche : nous l’avons engagé. Nous lui avons offert un job en 1973,
contre un salaire, modeste, de 5  000  dollars par an et un accès à
l’appartement face à la mer que Cale possédait à Los Angeles. Nous
avions inscrit sur sa carte de visite : « Directeur National des Affaires
Publiques ». Les gens plissaient souvent les yeux en me demandant ce
que cela voulait dire. Dans ces cas-là, je plissais les yeux en retour en
disant : « Cela veut dire qu’il peut courir vite. »

Cela voulait également dire que nous avions une deuxième
célébrité ayant adopté Nike.

La première chose que Pre a achetée avec son salaire fut une MG
couleur caramel. Il se déplaçait partout avec elle, roulant très vite.
Elle ressemblait à mon ancienne MG. Je m’étais senti très fier par
procuration. Je me souviens de m’être dit  : «  C’est nous qui avons
payé ça. » Pre était l’incarnation vivante de ce que nous essayions de
créer. Je voulais que les gens pensent à Nike lorsqu’ils apercevaient
Pre aller aussi vite – sur la piste ou dans sa MG – et je voulais qu’ils
pensent à Pre quand ils achetaient une paire de Nike.

Tout cela était très présent dans mon esprit, même si mes
conversations avec Pre étaient plutôt rares. D’ailleurs, le terme de
conversation est excessif. J’avais du mal à trouver mes mots face à lui,
que ce soit dans nos bureaux de Blue Ribbon ou dans un stade
d’athlétisme. Plus d’une fois, j’ai essayé de parler à Pre en me disant
qu’il n’était après tout qu’un gamin de Coos Bay, un petit sportif aux
cheveux hirsutes avec une moustache de star du porno. Mais la
réalité revenait au galop. Il m’impressionnait tellement qu’il m’était
impossible de discuter avec lui plus de quelques minutes.

À l’époque, l’Orégonien le plus célèbre du monde était Ken Kesey,
dont le best-seller Vol au-dessus d’un nid de coucou avait été publié en
1962, l’année du début de mon tour du monde. J’avais connu Kesey à



l’Université de l’Oregon. Il faisait de la lutte et moi de l’athlétisme
mais nous nous entraînions dans la même salle les jours de pluie. J’ai
été sidéré par la qualité de son premier roman, notamment car les
pièces qu’il avait écrites au lycée étaient vraiment mauvaises. Il est
devenu une référence littéraire très rapidement, le chouchou des
milieux artistiques de New York, et pourtant, je n’ai jamais été autant
ébloui en sa présence qu’en celle de Pre. En 1973, je suis arrivé à la
conclusion que Pre était au moins autant un artiste que lui, voire
plus. Pre en disait autant de lui-même. Il a notamment déclaré à un
journaliste : « Une course, c’est une œuvre d’art qui peut toucher les
gens en fonction de leur sensibilité. »

J’ai remarqué que je n’étais pas le seul à rester interdit quand Pre
passait au bureau. Tout le monde se taisait et devenait timide en sa
présence. Tous avaient la même réaction que moi, même Penny. Si
j’avais réussi à intéresser un peu Penny à la course à pied, c’est Pre
qui l’a fait devenir une vraie fan.

Hollister faisait exception à la règle. Pre et lui s’entendaient très
bien et se parlaient facilement. Ils étaient comme des frères. Il
communiquait aussi facilement avec Pre qu’avec tous les autres. Il
était donc logique que Hollister, celui qui murmurait à l’oreille de Pre,
le fasse venir et nous apprenne à mieux le connaître. Nous avons
organisé un déjeuner dans la salle de réunion.

Ce n’était absolument pas raisonnable mais c’est précisément le
jour de ce déjeuner que Woodell et moi avions choisi pour indiquer à
Hollister que ses responsabilités allaient évoluer. Nous étions
coutumiers de ce genre de choses. En fait, nous le lui avons annoncé
à la seconde où il s’est assis. Le changement allait modifier les
modalités de sa rémunération. Uniquement les modalités, pas le
montant. Il a alors jeté sa serviette de table et est parti comme un
ouragan avant que nous n’ayons le temps de tout lui expliquer. Nous



n’avions plus personne pour nous aider à briser la glace avec Pre.
Nous avions tous le regard rivé sur nos sandwichs.

C’est Pre qui a pris la parole en premier :
« Est-ce que Geoff va revenir ?
— Je ne pense pas, ai-je répondu. Un long silence s’en est ensuivi.
— Dans ce cas, est-ce que je peux manger son sandwich ? »
Nous avons éclaté de rire –  Pre était finalement un humain

comme les autres – et le déjeuner s’est révélé très fructueux.
Nous avons arrondi les angles avec Hollister peu de temps après,

en modifiant une nouvelle fois ses responsabilités. Il serait désormais
à plein temps en charge de notre relation avec Pre, c’est-à-dire qu’il
devrait aller le chercher chez lui, l’amener partout où il devait aller et
lui faire rencontrer les fans. En réalité, nous avons demandé à
Hollister de lui faire voir du pays, de se rendre avec lui à tous les
meetings d’athlétisme, à toutes les foires d’envergure, dans les lycées
et les universités qu’il pouvait trouver. Son travail était d’aller un peu
partout, tout en ne faisant rien de très précis.

Parfois, Pre professait ses connaissances médicales relatives au
running, répondant aux questions sur l’entraînement et les blessures.
Parfois, il se contentait de signer des autographes et de poser pour
des photos. Peu importe ce qu’il faisait et où Hollister l’emmenait, il y
avait toujours une foule béate d’admiration massée autour de leur
bus Volkswagen bleu.

Le titre de Pre dans l’entreprise avait beau être volontairement
flou, son rôle était, lui, bien réel et il croyait sincèrement en Nike. Il
arborait des T-shirts Nike partout où il se rendait et était d’accord
pour que son pied serve de modèle à toutes les expérimentations de
chaussures de Bowerman. Pre prêchait Nike comme d’autres prêchent
l’Évangile, ce qui attirait des milliers de nouveaux pèlerins dans notre
église. Il recommandait avec insistance à tout le monde d’essayer



cette nouvelle super marque – même à ses concurrents. Il lui arrivait
souvent d’envoyer une paire de pointes ou de chaussures basses à
d’autres coureurs avec une petite note  : «  Essaie-les. Tu vas les
adorer. » Johnson était l’un de ceux qui étaient les plus inspirés par
Pre. Tout en poursuivant ses efforts pour faire réussir notre opération
«  côte Est  », il avait passé une bonne partie de son année 1972 à
travailler comme un forçat sur un projet qu’il avait baptisé Pre
Montreal, une chaussure en hommage à Pre, mais aussi une référence
aux Jeux olympiques suivants et au bicentenaire de l’indépendance
des États-Unis. Avec l’avant en cuir bleu, l’arrière en nylon rouge et
un swoosh blanc, c’étaient nos chaussures les plus sophistiquées, mais
aussi nos meilleures pointes. Nous savions que notre salut dépendait
de la qualité de nos pointes, qui jusque-là avait été irrégulière.

Johnson allait régler ce problème.
Mais j’ai voulu qu’il le fasse dans l’Oregon, pas à Boston.
J’ai réfléchi au cas Johnson pendant des mois. Il était en train de

devenir un designer de très bon niveau, et il fallait absolument que
nous profitions de son talent. Nos bureaux de l’Est tournaient bien
mais l’aspect administratif lui prenait trop de temps. Ce n’était pas la
meilleure utilisation de la créativité de Johnson. C’était plutôt une
tâche sur mesure pour quelqu’un comme… Woodell.

Soir après soir, pendant mes dix kilomètres de course nocturne, je
me triturais le cerveau en pensant à cette situation.

J’avais deux hommes à des postes qui n’étaient pas faits pour eux,
chacun sur la mauvaise côte des États-Unis, et je savais qu’ils
n’aimeraient pas la solution qui semblait pourtant évidente. Ils
aimaient tous les deux l’endroit où ils vivaient. De plus, chacun
agaçait l’autre, même s’ils le niaient. En promouvant Woodell
responsable opérationnel, je lui avais également légué le problème
Johnson. Il devait le superviser, répondre à ses lettres, et Woodell



avait fait l’erreur de suivre la cadence de la correspondance. En
conséquence, ils avaient développé une relation tendue, très
sarcastique.

Par exemple, Woodell est entré un jour dans mon bureau en
disant : « C’est déprimant. Jeff se plaint constamment des stocks, du
remboursement des notes de frais et du manque de communication.
Il dit qu’il trime dur pendant qu’on se la coule douce. Il ne veut pas
entendre raison, il se fiche même que notre chiffre d’affaires double
chaque année. »

Woodell m’a dit qu’il voulait tester un ton nouveau avec Johnson.
Je lui ai donné mon accord.
Il a donc écrit une longue lettre à Johnson, « avouant » que nous

avions tous comploté contre lui et que notre objectif était de le rendre
malheureux. Cela donnait : « Je suis sûr que tu as compris que nous
ne travaillons pas aussi dur ici que toi sur la côte Est, et que nous
n’avançons pas assez vite parce que nous ne travaillons que trois
heures par jour. Je prends sur mon faible temps de présence pour te
causer tout un tas de soucis avec nos clients et nos partenaires. Alors
que nous savons que tu as désespérément besoin d’argent pour payer
tes factures, nous prenons un malin plaisir à ne t’en accorder qu’une
toute petite fraction afin que tu aies des problèmes avec les huissiers.
Je considère la destruction de ta réputation comme un objectif
personnel. »

Et ainsi de suite.
Johnson a répondu  : «  Enfin quelqu’un qui me comprend dans

cette boutique. »
Ce que je m’apprêtais à leur proposer n’allait pas contribuer à

réchauffer leurs relations.
J’en ai parlé à Johnson d’abord. J’ai soigneusement choisi le

moment pour le faire – un voyage au Japon pour rencontrer Nippon



Rubber et discuter de la Pre Montreal.
Un soir, au dîner, je lui ai fait un bilan complet de la situation. Je

lui ai dit que nous étions au cœur d’une guerre féroce et que nous
menions une bataille au quotidien pour réussir à nourrir nos soldats
et maintenir nos ennemis à distance. J’ai ajouté que pour obtenir la
victoire et assurer notre survie, tout le reste devait être sacrifié et
toutes les autres considérations mises de côté.

« Donc, dans ce moment crucial pour l’évolution de Blue Ribbon,
avec le lancement de Nike… je suis désolé, mais… vous allez devoir
échanger vos villes, les gars. »

Il a d’abord grogné, ce qui était prévisible puisque c’était la
deuxième fois que je lui faisais le coup.

Mais il a progressivement et péniblement changé d’avis. Même
chose pour Woodell.

Vers la fin 1972, les deux hommes ont échangé les clés de leurs
maisons respectives. Puis ils ont chacun émigré de l’autre côté des
États-Unis au début de l’année 1973. C’était une magnifique
démonstration d’esprit d’équipe. Il s’agissait d’un énorme sacrifice de
leur part et je leur en étais profondément reconnaissant. Mais pour
rester en ligne avec ma personnalité et la tradition de Blue Ribbon, je
ne leur en ai rien montré. Je n’ai pas lâché un mot de remerciement
ni de louange. J’avais notamment appelé cette interversion

« opération Dummy Reversal 1 » dans plusieurs mémos.
 

À LA FIN DU PRINTEMPS 1973, j’ai rencontré pour la seconde fois les

personnes qui avaient investi dans nos obligations convertibles. La
première rencontre s’était très bien passée, les investisseurs m’avaient
adoré. Comment aurait-il pu en être autrement  ? Nos ventes
progressaient rapidement et des athlètes célèbres faisaient la
promotion de nos chaussures.



Nous avions perdu Onitsuka et une bataille juridique nous
attendait mais nous étions sur la bonne voie.

Les choses s’annonçaient moins bien cette fois, car je devais les
informer qu’un an après le lancement de Nike et pour la première fois
dans l’histoire de Blue Ribbon… nous avions perdu de l’argent.

La réunion s’est tenue au Valley River Inn à Eugene. Trente
hommes et femmes étaient réunis dans la salle de conférence. J’étais
en bout d’une très longue table. Je portais un costume sombre. J’ai
essayé de dégager une certaine confiance en moi au moment de leur
communiquer les mauvaises nouvelles. Je leur ai fait le même
discours que celui que j’avais tenu aux employés de Blue Ribbon un
an auparavant  : «  Nous avons réussi à leur faire faire ce que nous
voulions qu’ils fassent. » Mais le groupe de personnes en face de moi
n’était pas du genre à avaler des causeries d’avant-course. Il était
essentiellement constitué de retraités. De plus, alors que j’avais été
secondé par Jaqua et Bowerman l’année précédente, je n’avais
personne pour me donner un coup de main face aux investisseurs
cette fois-ci, les deux hommes étant occupés ailleurs.

J’étais tout seul.
Une demi-heure après le début de ma présentation, devant trente

regards horrifiés qui me fixaient, j’ai suggéré que nous fassions une
pause pour le déjeuner. L’année précédente, je leur avais transmis nos
états financiers avant le déjeuner. Cette fois, j’avais décidé de le faire
juste après. Mais cela ne m’a été d’aucun secours. Le fait d’avoir
l’estomac plein de cookies aux pépites de chocolat ne leur a pas fait
voir les chiffres avec plus d’indulgence. Malgré 3,2 millions de dollars
de chiffre d’affaires, nous accusions une perte nette de
57 000 dollars.

Plusieurs petits groupes d’investisseurs s’étaient mis à discuter
entre eux pendant que j’essayais de parler. Ils répétaient ce chiffre de



57 000 dollars encore et encore. À un moment donné, j’ai mentionné
le fait qu’Anne Caris, une jeune athlète, venait juste de faire la
couverture de Sports Illustrated avec des Nike aux pieds  : «  Nous
sommes en train de percer.  » Personne n’a entendu, tout le monde
s’en fichait.

Ils ne se souciaient que de la ligne d’arrivée. En fait, même pas la
vraie ligne d’arrivée, mais la leur.

Je suis péniblement arrivé à la fin de ma présentation. J’ai
demandé s’il y avait des questions. Trente mains se sont levées. Un
monsieur âgé s’est levé  : «  Je suis très déçu par tout ceci.  » J’ai
demandé  : « D’autres questions ? » Vingt-neuf mains se sont levées.
J’ai donné la parole à un autre homme, qui a dit  : «  Je ne suis pas
content.  » J’ai répondu que je compatissais, mais ça n’a fait que les
agacer un peu plus.

Leur déception était légitime. Ils nous avaient fait confiance, à
Bowerman et à moi, et nous avions échoué. Nous n’avions jamais
anticipé le mauvais coup de Tiger. Je voyais sur les visages de ces
gens que c’était un coup dur pour eux. Je devais prendre mes
responsabilités. Il était normal que je fasse un geste envers eux.

Les obligations convertibles qu’ils détenaient avaient une parité de
conversion qui augmentait chaque année. Ce taux était de 1 dollar
par action la première année, 1,5 dollar la deuxième année, etc. Je
leur ai donc dit qu’en raison des mauvaises nouvelles que je leur avais
annoncées, nous laisserions la parité de conversion constante
pendant cinq ans.

Ça les a quelque peu apaisés. Mais ce jour-là, j’ai quitté Eugene
avec une bien piètre opinion de Nike et de moi-même. Je me suis mis
à penser que cette entreprise ne devrait jamais être introduite en
bourse. Si trente personnes étaient capables de me faire aussi mal, je



n’imaginais pas devoir faire face aux questions de milliers
d’actionnaires.

Se financer via Nissho et la banque était bien mieux pour nous.
 

ENFIN, c’était dans l’hypothèse où il resterait quelque chose à

financer, car comme je l’avais craint, Onitsuka avait engagé des
poursuites contre nous au Japon. Nous devions donc rapidement
intenter un procès contre eux aux États-Unis, pour rupture de contrat
et contrefaçon de marque.

Dans ce cadre, j’ai engagé mon cousin Houser. Ce fut une décision
simple à prendre. Bien sûr, j’avais confiance en lui.

Les liens de parenté, le sang, etc. Il avait lui-même une certaine
confiance en lui. Bien qu’il n’eût que deux ans de plus que moi,
cousin Houser avait toujours paru beaucoup plus mature. Il dégageait
une assurance remarquable, tout particulièrement lorsqu’il était
devant un tribunal. Son père avait été un bon vendeur, et cousin
Houser s’était inspiré de lui pour vendre la cause de ses clients.

Mieux, c’est un compétiteur redoutable. Quand nous étions
enfants, Houser et moi avions l’habitude de faire des parties de
badminton dans son jardin, lors desquelles tous les coups étaient
permis. Un été, nous avons joué 116 matchs de suite. Pourquoi 116 ?
Parce que Houser m’a battu 115  fois d’affilée. Je ne voulais pas
arrêter tant que je n’avais pas gagné.

Il trouvait ma combativité tout à fait naturelle.
Mais la principale raison pour laquelle j’ai choisi Houser était

notre manque de moyens. Je n’avais pas d’argent pour payer des
honoraires et cousin Houser a convaincu son cabinet de n’être
rémunéré qu’au résultat.

J’ai passé une bonne partie de 1973 dans le bureau de cousin
Houser, à lire des documents, passer en revue des mémos, en ayant



envie de rentrer sous terre en retombant sur certains de mes mots et
de mes actions. Par exemple, mon mémo sur le recrutement d’un
espion –  mon cousin m’avait prévenu que la cour verrait ça d’un
mauvais œil  – ou encore le fait que j’avais «  emprunté  » le dossier
dans la serviette de Kitami. Comment un juge pouvait-il ne pas
considérer qu’il s’agissait d’un vol ? Les mots de MacArthur me sont
venus à l’esprit :

« On se souvient de vous pour les règles que vous avez enfreintes. »
J’ai songé à cacher à la cour ces actes dont je n’étais pas fier. Mais

j’en suis venu à me dire qu’il n’y avait qu’une seule chose à faire  :
jouer franc jeu. J’étais convaincu que c’était la chose la plus
intelligente à faire. Je devais simplement espérer que la cour
considère le vol du dossier de Kitami comme une forme
d’autodéfense.

Le moment de ma déposition a été très désagréable. Bien que
pensant que les affaires étaient une guerre sans balles, je n’avais
jamais autant vécu la fureur d’un combat que lorsque je me suis
retrouvé encerclé par cinq avocats. Ils ont essayé toutes les
manœuvres possibles pour me faire dire que j’avais violé mon contrat
avec Onitsuka. Ils ont tenté les questions piège, hostiles,
tendancieuses. Ils déformaient mes réponses lorsque leurs questions
n’aboutissaient pas au résultat espéré. Faire une déposition est
éprouvant pour tout le monde mais c’est encore plus difficile pour
une personne timide. Harcelé, provoqué, raillé, je n’étais plus que
l’ombre de moi-même après cette épreuve. Je me sentais d’autant
plus mal que j’avais le sentiment de ne pas avoir été très bon – un
sentiment confirmé à contrecœur par cousin Houser.

Mes dix kilomètres de course nocturne et mes brefs moments
passés avec Matthew et Penny après ces journées difficiles m’ont
permis de préserver ma santé mentale. J’essayais toujours de trouver



le temps et l’énergie de raconter une histoire à Matthew quand il
allait au lit : Thomas Jefferson travaillait dur pour écrire la déclaration
d’indépendance, tu vois, il avait du mal à trouver les mots. C’est alors
que le petit Matt History lui a apporté un nouveau stylo-plume et que les
mots lui sont venus comme par magie…

Matthew riait presque toujours quand je lui racontais ces
histoires. J’aimais entendre son rire si particulier, notamment car il
était parfois renfrogné, maussade. Ça nous inquiétait. Il s’était mis à
parler très tard et avait désormais un côté rebelle préoccupant. Je
pensais que c’était de ma faute et qu’il aurait moins été rebelle si
j’avais davantage été à la maison.

Bowerman, qui avait passé un peu de temps avec Matthew, me
disait de ne pas m’inquiéter. Il disait qu’il aimait son état d’esprit et
que le monde avait besoin de plus de rebelles.

Au printemps 1973, Penny et moi avons commencé à nous
inquiéter de la façon dont notre petit rebelle pourrait accueillir un
petit frère ou une petite sœur. Penny était à nouveau enceinte. Je n’en
ai parlé à personne mais je me demandais comment nous allions nous
en sortir. Il était tout à fait possible que je me retrouve avec deux
enfants mais sans travail à la fin de l’année. Après avoir éteint la
lumière dans la chambre de Matthew, j’allais généralement m’asseoir
dans le salon avec Penny et nous racontions nos journées. Nous
parlions donc beaucoup du procès à venir. Durant son enfance, Penny
avait assisté à plusieurs procès de son père et cela lui avait donné un
vif intérêt pour les thrillers judiciaires. Elle ne ratait jamais un
programme télévisé sur les tribunaux. «  Perry Mason  » était son
programme préféré et je l’appelais parfois Della Street, du nom de la
secrétaire intrépide de Mason. Je la taquinais sur son enthousiasme
mais celui-ci me faisait du bien.



La dernière chose que je faisais chaque soir était d’appeler mon
père. À mon tour d’avoir droit à une histoire avant d’aller au lit. Il
avait pris sa retraite et quitté le journal et avait donc beaucoup de
temps pour faire des recherches sur de possibles précédents pour
fournir à cousin Houser des arguments pouvant s’avérer utiles. Son
implication et sa conviction que la cause de Blue Ribbon était juste
étaient réconfortantes. Ces appels se déroulaient toujours de la même
façon.

Mon père me demandait des nouvelles de Matthew et de Penny et
je lui demandais des nouvelles de ma mère, puis il me racontait ce
qu’il avait déniché dans les livres de droit. Je prenais soigneusement
des notes dans mon carnet. Avant de raccrocher, il disait toujours
qu’il croyait en nos chances.

«  On va gagner, Buck.  » Ce pronom magique «  nous  », qu’il
utilisait toujours, me faisait un bien fou. Il est possible que nous
n’ayons jamais été aussi proches qu’à cette période, peut-être parce
que notre relation se concentrait sur ce qu’il y avait de plus
fondamental : le père voulait protéger son fils, qui menait le combat
de sa vie.

En prenant du recul, je réalise que mon procès fournissait à mon
père un exutoire plus sain pour son chaos intérieur. Mes problèmes
juridiques et mes appels téléphoniques nocturnes le maintenaient en
état d’alerte et le clouaient à la maison. Il lui arrivait moins souvent
de sortir tard le soir au club.
 

UN JOUR, cousin Houser m’a dit  : «  Quelqu’un nous rejoint dans

l’équipe. Un jeune avocat. Rob Strasser. Tu vas l’aimer. » Il venait tout
juste de sortir de Berkeley. Houser n’en savait pas beaucoup plus à
son sujet mais il avait un bon pressentiment. Pour lui, Strasser avait



un potentiel formidable et sa personnalité s’accorderait bien avec
notre entreprise :

« Strasser a considéré cette affaire comme une croisade dès qu’il a
lu notre dossier. »

L’idée me plaisait. Lorsque je me suis rendu au cabinet de Houser,
je suis allé au fond du couloir passer une tête dans le bureau de ce
Strasser. Il n’était pas là. Le bureau était plongé dans l’obscurité. Les
lumières étaient éteintes et il était difficile de distinguer quoi que ce
soit. J’ai fait demi-tour pour partir. Puis j’ai entendu… un
«  Bonjour  ?  » Une forme avait bougé dans l’obscurité, derrière le
bureau en noyer. L’ombre est devenue de plus en plus grande, comme
une montagne émergeant d’une mer sombre.

Cette ombre se rapprochait de moi. Je pouvais désormais
distinguer les contours d’une forme humaine, d’environ un mètre
quatre-vingt-dix pour pas loin de cent trente kilos, avec de larges
épaules et des bras comme des bûches. Il était un peu Bigfoot, un peu

Snuffleupagus 2. Il s’est avancé vers moi et a allongé ses battoirs en
ma direction. Nous nous sommes serré la main.

Je pouvais désormais voir son visage –  rouge brique, avec une
barbe rousse. Son front était recouvert de transpiration. (Cela
expliquait l’obscurité. Il avait expressément demandé un
emplacement où il ne faisait pas trop chaud et donc faiblement
éclairé. Il ne supportait pas de porter des costumes.) Nous n’avions
rien en commun et il n’avait même rien en commun avec les
personnes que j’avais pu rencontrer auparavant. Pourtant, j’ai été
envahi par un sentiment de parenté étrange et immédiat.

Il m’a dit être très excité et honoré de travailler sur mon affaire et
convaincu que Blue Ribbon avait été victime d’une terrible injustice.

Le sentiment de parenté est devenu de l’amour. Je lui ai répondu :
« Oui, c’est exactement ça. »



Strasser est venu à Tigard quelques jours plus tard pour assister à
une réunion. Penny était au bureau ce jour-là et les yeux de Strasser
sont sortis de leurs orbites quand il l’a vue marcher dans un couloir. Il
s’est gratté la barbe et a dit :

« Mon Dieu ! C’était bien Penny Parks ?
— Elle s’appelle Penny Knight aujourd’hui.
— Elle est sortie avec mon meilleur ami !
— Le monde est petit.
— Il est encore plus petit quand on fait ma taille ! »

 
LORS DES JOURS et des semaines qui ont suivi, Strasser et moi nous

sommes rendu compte que nos vies et nos univers avaient certaines
similitudes. Il était né dans l’Oregon et en était fier, mais d’une façon
bien à lui. Il avait grandi avec un complexe par rapport à Seattle et
San Francisco, ces voisins encombrants que les personnes qui
n’étaient pas du coin considéraient comme supérieurs. Son sentiment
d’infériorité géographique était exacerbé par sa solitude et sa grande
taille, qui lui donnait une allure désarticulée. Il avait toujours craint
de ne pas trouver sa place dans le monde et de devenir un paria. Je
comprenais très bien cela. Il compensait parfois en parlant fort et en
disant des obscénités, mais la plupart du temps, il se taisait et
préférait dissimuler son intelligence plutôt que de prendre le risque
de s’aliéner les gens. Je comprenais aussi.

L’intelligence de Strasser ne pouvait pas passer longtemps
inaperçue. C’était l’un des plus grands penseurs que j’aie eu la chance
de rencontrer. Il débattait, négociait, discutait, réfléchissait –  son
esprit était toujours en pleine effervescence. Il cherchait à
comprendre les choses et voulait conquérir les autres. Il voyait la vie
comme une bataille et trouvait la confirmation de son point de vue



dans les livres. Comme moi, il lisait des livres de guerre de façon
compulsive.

Toujours comme moi, il était un inconditionnel des équipes de
sport locales, et en particulier des Ducks. Nous avons eu un énorme
fou rire en nous rendant compte que l’entraîneur de l’équipe de
basket de l’Université de l’Oregon s’appelait Dick Harter (« dick » et
«  harder  » signifient respectivement «  bite  » et «  plus dure  » en
anglais) alors que celui de l’équipe de football américain était Dick
Enright («  Ain’t right  » signifie «  pas droit  » en anglais). Lors des
matchs à l’Université de l’Oregon, le public criait : « Si tu n’arrives pas
à avoir ton Dick Enright, il faut que tu aies ton Dick Harter ». Après
que nous avons eu fini de rire, Strasser est reparti de plus belle.
J’étais stupéfait par le ton de son rire, aigu et féminin, très surprenant
pour un homme de cette corpulence.

Plus que tout autre chose, les relations que nous avions avec nos
pères respectifs nous conféraient une certaine proximité. Strasser
était le fils d’un homme d’affaires qui avait réussi et lui aussi avait
toujours eu peur de ne pas être à la hauteur de ses attentes. Son père
avait l’air très dur. Strasser m’a raconté de nombreuses histoires à son
sujet. L’une d’entre elles m’est restée en mémoire. Quand il avait dix-
sept ans, ses parents étaient partis en escapade un week-end et
Strasser en avait profité pour organiser une fête chez lui. Celle-ci
avait tourné à l’émeute. Les voisins avaient appelé la police et une
patrouille était arrivée exactement en même temps que ses parents.
Ils étaient rentrés plus tôt que prévu. Son père avait jeté un coup
d’œil autour de lui –  la maison était en bazar, son fils portait des
menottes – et il avait dit froidement aux policiers : « Emmenez-le. »

Assez rapidement, j’ai demandé à Strasser à combien il évaluait
nos chances de gagner contre Onitsuka. Il m’a répondu sans
hésitation que nous allions gagner, avec la même assurance que si je



lui avais demandé ce qu’il avait pris au petit-déjeuner. Il a dit ça de la
façon dont un fan de sport parlerait de la « saison prochaine », avec
une foi inconditionnelle. Il a dit ça de la même façon que mon père
au téléphone le soir. À partir de ce moment, j’ai su que Strasser était
l’un des élus, l’un de mes frères. Comme Johnson, Woodell ou Hayes.
Comme Bowerman, Hollister ou Pre. Il était Blue Ribbon jusqu’à la
moëlle.
 

QUAND J’ARRIVAIS à échapper à mon obsession pour le procès, je ne

pensais qu’à nos chiffres de ventes. Je recevais chaque jour un
télégramme de nos entrepôts avec un «  décompte des paires  », qui
recensait le nombre exact de paires envoyées le jour-même à tous nos
clients – écoles, détaillants, entraîneurs, particuliers ayant commandé
par correspondance. En termes comptables, une paire envoyée était
une paire vendue. Le décompte quotidien des paires déterminait donc
mon humeur, ma digestion, ma tension sanguine. Il en allait de
l’avenir de Blue Ribbon. Ne pas écouler toutes les chaussures de notre
dernière commande nous aurait causé de gros soucis. Le décompte
me rassurait. Ou pas, d’ailleurs.

Je faisais le point avec Woodell chaque matin  : « Donc c’est bon
pour le Massachusetts, ça a l’air bon pour Eugene. Mais qu’est-ce qu’il
s’est passé à Memphis ? »

Woodell répondait «  tempête de neige  » ou «  le camion de
livraison est tombé en panne ».

Il avait un talent incroyable pour minimiser le négatif comme le
positif. Il vivait tout simplement dans l’instant présent. Par exemple,
après l’interversion avec Johnson, Woodell occupait un bureau loin
d’être luxueux. Il était perché au dernier étage d’une ancienne usine
de chaussures, au-dessus de laquelle se trouvait un château d’eau qui
dégoulinait d’une couche de fiente de pigeons accumulée depuis un



siècle. De plus, il y avait des trous béants dans la toiture et le
bâtiment tremblait à chaque fois que les machines inséraient les
empeignes sur les chaussures. Autrement dit, une pluie de fiente de
pigeons tombait dans les cheveux de Woodell, sur ses épaules et sur
son bureau tout au long de la journée. Mais Woodell essuyait les
épaules et son bureau d’un revers de la main et poursuivait son
travail.

Il recouvrait soigneusement et à chaque instant sa tasse de café de
papier à en-tête, afin d’être sûr de n’avaler que du café. J’ai souvent
essayé de copier le tempérament de moine zen de Woodell. C’était
au-dessus de mes forces. Je bouillonnais de frustration, sachant que
nos chiffres auraient été bien meilleurs sans ces problèmes
d’approvisionnement. Les gens raffolaient de nos chaussures mais
nous n’étions pas en mesure de les leur fournir à temps. Nous étions
passés des retards causés par les caprices d’Onitsuka à ceux créés par
un emballement de la demande. Les usines et Nissho faisaient leur
travail, nous obtenions la marchandise que nous voulions, dans les
délais et sans défauts de fabrication, mais la rapide croissance du
marché était à l’origine de tout un tas de problèmes et notamment la
distribution.

Dans les affaires, le rapport entre offre et demande est au cœur de
tous les problèmes. Cela se vérifie depuis le temps où les négociants
phéniciens se ruaient à Rome pour apporter la teinture pourpre si
convoitée, qui colorait les vêtements de la famille royale et des
riches  : il n’y avait jamais assez de teinture. Il est déjà difficile
d’inventer un produit, de le fabriquer et d’en faire la promotion mais
c’est souvent la logistique et la tuyauterie pour le faire parvenir aux
acheteurs finaux qui sont à l’origine d’ulcères et font mourir des
entreprises.



En 1973, les problèmes d’offre et de demande auxquels était
confrontée l’industrie de la chaussure de sport étaient
particulièrement épineux, voire insolubles. Le monde entier s’était
subitement mis à vouloir des chaussures de running, et l’offre
n’arrivait tout simplement pas à suivre. Il n’y avait jamais assez de
chaussures en fabrication.

De nombreuses personnes brillantes ont travaillé sur ce problème
dans notre entreprise mais aucune n’a trouvé de solution permettant
d’augmenter notre approvisionnement de façon significative sans
prendre le risque de faire croître massivement les stocks. Adidas et
Puma rencontraient les mêmes problèmes, mais cela n’était qu’une
maigre consolation car nous, ça pouvait nous mener tout droit à la
faillite. Nous étions très endettés et, comme pour toutes les personnes
n’ayant pas un sou de côté, un faux pas pouvait précipiter notre
ruine. Lorsqu’une livraison de chaussures avait du retard, nos ventes
chutaient. Lorsque nos ventes chutaient, nous n’étions pas capables
de rembourser Nissho et Bank of California en temps et en heure.
Lorsque nous n’étions pas capables de rembourser Nissho et Bank of
California en temps et en heure, il nous était impossible d’emprunter
plus, ce qui retardait le passage de notre commande suivante.

Nous arrivions toutefois à nous en sortir tant bien que mal. Nous
avons dû faire face à un sacré coup dur : une grève des dockers. L’un
de nos employés est arrivé au port de Boston pour retirer une
livraison de chaussures et a trouvé porte close. Il pouvait voir notre
livraison à travers la barrière fermée : il y avait là de très nombreux
containers mais il était impossible de les récupérer.

Nous avions difficilement obtenu de Nippon qu’ils envoient une
nouvelle cargaison par avion – 110 000 paires dans un charter 707.
Nous avons partagé le coût du kérosène avec eux. Nous étions prêts à



tout, n’importe quelle solution valait mieux que de ne pas servir notre
clientèle à temps.

Notre chiffre d’affaires a augmenté de 50 % en 1973, pour passer
à 4,8  millions, un chiffre qui m’a estomaqué lorsque je l’ai vu écrit
pour la première fois. Quelques années plus tôt, notre chiffre
d’affaires n’était que de quelques milliers de dollars. Pourtant, nous
n’avons pas pris le temps de fêter cela. Entre nos ennuis juridiques et
nos soucis d’approvisionnement, nous risquions de tout perdre. Tard
le soir, quand je m’asseyais à côté de Penny et qu’elle me demandait
pour la énième fois ce que nous allions faire si Blue Ribbon faisait
faillite, je lui répétais que tout irait bien, sans y croire totalement.

J’ai eu une idée à l’automne 1973. Pourquoi ne pas aller voir nos
plus gros détaillants et leur offrir des remises importantes, pouvant
aller jusqu’à 7 %, s’ils passaient de grosses commandes irrévocables et
non remboursables six mois à l’avance ? De cette manière, les délais
seraient plus longs, les livraisons moins nombreuses et nous
disposerions de davantage de visibilité. Cela maximiserait notre
trésorerie et nous pourrions compter sur les engagements à long
terme de poids lourds comme Nordstrom, Kinney, Athlete’s Foot,
United Sporting Goods et plusieurs autres pour emprunter davantage
à Nissho et Bank of California. À Nissho, surtout.

Bien sûr, les détaillants ont d’abord réagi avec scepticisme. Mais
j’ai insisté. Quand ma proposition ne prenait pas, je leur parlais de
grandes mutations qu’allait connaître le business dans les années à
venir. Je leur disais que ce programme, que nous avions baptisé
«  Futures  », représentait justement l’avenir, et qu’ils avaient tout
intérêt à entrer dans la danse le plus tôt possible. J’étais
convainquant car désespéré. Mais les détaillants n’acceptaient pas
pour autant. On me répondait sans cesse :



« Vous, les petits nouveaux de chez Nike, vous ne comprenez pas
l’industrie de la chaussure. Votre idée ne prendra jamais.  » Mon
pouvoir de négociation s’est subitement renforcé quand nous avons
sorti plusieurs magnifiques nouveaux modèles, dont les clients
allaient forcément raffoler. La Bruin était déjà populaire, avec sa
semelle extérieure et son empeigne imaginées pour assurer une
course plus stable. Mais nous venions de lancer une version
améliorée, avec des empeignes en cuir vert. (Paul Silas des Boston
Celtics avait accepté d’en porter une paire.) Nous avons également
sorti deux nouvelles Cortez, une en cuir et une en nylon, qui ont fini
par être nos modèles les plus vendus.

Quelques détaillants ont enfin fini par signer. Le programme s’est
mis à prendre de l’ampleur. Très vite, les retardataires et récalcitrants
ont demandé à faire partie de l’aventure.
 

13 SEPTEMBRE 1973. C’était notre cinquième anniversaire de mariage.

Penny m’a réveillé au milieu de la nuit pour me dire qu’elle ne se
sentait pas bien. Cette fois, sur le chemin de la maternité, j’avais en
tête d’autres préoccupations que le bébé. Le programme Futures. Le
décompte des paires. Le procès à venir. Cela n’a pas manqué : je me
suis perdu.

J’ai fait demi-tour, je suis revenu en arrière. Des gouttes de sueur
perlaient sur mon front. Mais Dieu merci, j’ai aperçu l’hôpital au
détour d’une rue.

Cette fois encore, ils ont emmené Penny dans un fauteuil roulant
et j’ai attendu dans «  l’enclos  ». J’ai essayé de traiter un peu de
paperasse pour patienter et lorsque le médecin est venu pour
m’annoncer que j’avais un autre fils, j’ai pensé : « Deux fils. Une paire
de fils. »



Je suis allé dans la chambre de Penny et j’ai fait la connaissance
de mon garçon, que nous avons appelé Travis. Puis j’ai fait une chose
qui n’était pas très correcte.

En souriant, Penny m’a annoncé que les docteurs lui avaient dit
qu’elle pourrait rentrer à la maison après deux jours, contre trois
après la naissance de Matthew. Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle prenne
son temps, qu’elle se repose et qu’elle en profite pour rester à l’hôpital
un jour de plus, étant donné que l’assurance avait donné son accord.

Elle a baissé la tête et haussé les sourcils :
« Qui joue ? Et où ?
—  Université de l’Oregon. Contre l’Université de l’Arizona, j’ai

murmuré.
Elle a soupiré.
— OK. OK, Phil, vas-y. »

1. Le «  dummy reversal  » est une technique de bridge, «  mort inversée  » en
français, impliquant une inversion de cartes.

2. Personnage imaginaire de la série américaine Sesame Street, sorte de
mammouth en peluche.



1974

J’étais assis à une petite table en bois au tribunal fédéral de

Portland, à côté de Strasser et cousin Houser, le regard braqué sur le
plafond. J’essayais de prendre de profondes inspirations, mais surtout
de ne pas regarder la partie adverse située sur ma gauche, où étaient
assis les cinq avocats d’Onitsuka et quatre distributeurs, qui voulaient
tous ma ruine.

C’était le 14 avril 1974.
Nous avions essayé une dernière fois d’éviter ce cauchemar.

Quelque temps avant le début du procès, nous avions proposé un
marché à Onitsuka  : « Payez-nous 800 000 dollars de dommages et
intérêts, retirez votre plainte au Japon, nous en ferons de même aux
États-Unis et vous n’entendrez plus parler de nous. » Je ne croyais pas
du tout que cela puisse aboutir mais pour Houser ça valait la peine
d’essayer.

Onitsuka a immédiatement rejeté notre marché, sans faire de
proposition alternative. Il voulait que le sang coule.

L’huissier a crié  : « La séance est ouverte  ! » Le juge a donné un
coup de marteau et mon cœur s’est emballé. «  On y est.  » C’est
l’avocat principal de la partie adverse, Wayne Hilliard, qui a fait sa
déclaration préliminaire en premier. C’était un homme qui aimait son



travail et qui savait qu’il le faisait bien. En pointant notre table, il s’est
écrié : « Ces hommes… ont les mains sales ! » avant de répéter « Les
mains… sales  !  » C’était une expression juridique classique mais
Hilliard la faisait résonner de façon scabreuse, presque
pornographique (je trouvais sinistre tout ce que Hilliard disait, car il
était petit, avait un nez pointu et me faisait penser à un pingouin). Il
a hurlé que Blue Ribbon avait « escroqué » Onitsuka.

Il a expliqué que Phil Knight s’était rendu au Japon en 1962 en
prétendant à tort qu’il existait une entreprise Blue Ribbon et qu’il
avait eu recours à toutes sortes de subterfuges, dont le vol et des
espions, pour perpétuer son escroquerie.

Lorsque Hilliard a terminé et qu’il est allé se rasseoir à côté de ses
quatre collègues, j’étais prêt à m’avouer vaincu. J’ai regardé mes
pieds et je me suis demandé comment j’avais pu faire toutes ces
choses horribles à ces pauvres hommes d’affaires japonais.

Cousin Houser s’est levé. Il n’avait pas la verve d’Hilliard, c’était
évident. Ce n’était pas dans sa nature. Il était organisé et méticuleux
mais il n’avait pas un tempérament fougueux. J’ai été déçu au début.
Puis je l’ai regardé plus attentivement, ai écouté ce qu’il disait et j’ai
pensé à ce qu’avait été sa vie. Enfant, il avait souffert d’un grave
problème d’élocution. Chaque «  R  » et chaque «  L  » étaient des
obstacles pour lui. À l’adolescence, on avait encore l’impression
d’entendre un personnage de dessin animé. Désormais, ces problèmes
étaient derrière lui, même s’il en restait quelques traces de-ci de-là, et
j’ai ressenti de l’admiration en le voyant plaider ainsi devant la cour.
Le chemin qu’il avait parcouru, que nous avions parcouru,
m’impressionnait. J’étais fier de lui, fier qu’il soit de notre côté.

De plus, il avait accepté de défendre notre cas en étant payé au
résultat, pensant que le procès aurait lieu quelques mois plus tard.
Deux ans après, il n’avait toujours pas perçu un kopeck et les frais



qu’il avait engagés étaient astronomiques. La seule facture de
photocopies se chiffrait déjà en dizaines de milliers de dollars. De
temps en temps, cousin Houser nous expliquait que ses associés lui
mettaient la pression pour qu’il nous laisse tomber. À un moment
donné, il avait même demandé à Jaqua de reprendre le dossier
(Jaqua avait dit non merci). Verve ou pas, cousin Houser était un vrai
héros. Il a fini sa déclaration, s’est rassis à notre table et nous a
regardés, Strasser et moi. Je lui ai donné une tape dans le dos. La
partie venait de commencer.

*
*     *

EN TANT QUE PLAIGNANTS, c’est nous qui avons présenté notre dossier

en premier. Le premier témoin que nous avons appelé à la barre était
le fondateur et président de Blue Ribbon, Philip H. Knight. En
marchant vers l’estrade, j’avais l’impression que c’était un autre Philip
Knight qui avait été appelé, un autre Philip Knight qui avait levé la
main et juré de dire la vérité dans une affaire pleine de rancœur et de
tromperie. C’était comme si j’étais sorti de mon enveloppe corporelle
et que j’assistais à toute cette scène en tant que spectateur.

En m’asseyant sur la chaise en bois grinçante à la barre des
témoins et en ajustant ma cravate, je me suis dit  : «  C’est la
déclaration la plus importante que tu feras de ta vie. Ne te rate pas. »

Mais je me suis raté. J’ai été tout aussi mauvais que lors des
dépositions. J’ai même fait pire.

Houser a essayé de m’aider et de me guider. Il employait un ton
encourageant et me faisait un grand sourire amical à chaque
question, mais mon esprit partait dans tous les sens. Je n’arrivais pas
à me concentrer. Je n’avais pas dormi la nuit précédente, je n’avais
rien avalé le matin et je ressentais une poussée d’adrénaline. Mais pas



cette adrénaline qui décuple votre énergie et vous aide à voir plus
clair, non. Au contraire, elle rendait tout encore plus confus dans ma
tête. Des pensées étranges me traversaient l’esprit, presque des
hallucinations. Je me suis mis à délirer intérieurement sur à quel
point cousin Houser me ressemblait physiquement  : je me focalisais
sur le fait que nous ayons presque le même âge, que nous fassions
presque la même taille et que nous ayons des caractéristiques
physiques communes. Je n’avais jamais remarqué cette ressemblance
familiale auparavant. Je me suis dit que c’était kafkaïen d’être
interrogé par son double.

Je me suis un peu rattrapé à la fin de son interrogatoire.
L’adrénaline était partie et je commençais à reprendre mes esprits.
Mais c’était désormais à la partie adverse de s’en prendre à moi.

Hilliard y est allé très fort. Il a été implacable avec moi et j’ai vite
été ébranlé. J’ai bafouillé un mot sur deux. Ce que je disais paraissait
louche, suspect, même à moi-même. J’ai vu que l’auditoire et le juge
avaient l’air sceptiques quand j’ai tenté d’expliquer que monsieur
Fujimoto n’était pas réellement un espion ou quand j’ai parlé de la
serviette de Kitami. J’étais sceptique moi aussi. Plusieurs fois, j’ai
regardé au loin et je me suis dit : « Est-ce que j’ai vraiment fait ça ? »

J’ai passé en revue les personnes dans la salle en cherchant de
l’aide et je n’ai trouvé que des visages hostiles. Le plus hostile d’entre
eux était celui de Bork. Il était assis un rang derrière la table
d’Onitsuka, le regard furieux. De temps à autre, il se penchait vers les
avocats d’Onitsuka, leur murmurait quelque chose ou leur tendait des

notes. J’ai pensé : « Traître ! Benedict Arnold 1 ! » Probablement guidé
par Bork, Hilliard m’a posé de nouvelles questions et a articulé sa
stratégie différemment. J’ai peu à peu perdu le fil et je n’avais plus
aucun recul par rapport à ce que j’étais en train de dire.



À un moment, le juge m’a sermonné car je répondais de façon
trop alambiquée : « Répondez aux questions de façon concise. » Je lui
ai demandé ce qu’il entendait par là et il m’a répondu : « Vingt mots
maximum. »

Hilliard a posé une autre question.
J’ai mis la main devant ma bouche avant de dire  : «  Il est

impossible de répondre à cette question en vingt mots. »
Le juge a demandé aux avocats des deux parties de rester derrière

leurs tables respectives quand ils posaient leurs questions aux
témoins. Aujourd’hui, je me dis que ces dix mètres d’éloignement
m’ont peut-être sauvé. Je pense que j’aurais pu craquer et éclater en
sanglots si Hilliard avait été physiquement plus proche de moi.

J’étais comme paralysé par son interminable interrogatoire. Il
était impossible de faire pire. Hilliard a déclaré qu’il n’avait plus de
questions. En quittant la barre, je me suis mis la note D –. Cousin
Houser et Strasser n’ont pas remis en cause mon auto-évaluation.
 

LE JUGE pour notre affaire était l’honorable James Burns, une

grande figure de la justice de l’Oregon. Il avait un visage long et
sévère et des yeux gris pâle cachés sous deux sourcils noirs
protubérants. Chaque œil était surplombé d’un toit en chaume. Peut-
être parce que les usines étaient omniprésentes dans mon esprit à
l’époque, je me suis souvent dit que James Burns paraissait sortir
d’une usine lointaine fabriquant des juges à la chaîne. Il devait
certainement en tirer une certaine fierté. Il s’appelait lui-même très
sérieusement James le Juste. Avec sa voix de basse profonde, il
débutait ses audiences en disant  : «  Vous êtes dans le tribunal de
James le Juste. »

Gare à quiconque osait rire en trouvant que James le Juste était
un peu trop théâtral.



Portland était une petite ville –  vraiment minuscule  – et nous
avons appris par le téléphone arabe que quelqu’un était tombé sur
James le Juste à son club. Un martini à la main, le juge s’était plaint
de notre affaire. Il disait au barman et à qui voulait bien l’écouter que
notre cas était « vraiment épouvantable. » À partir de là, nous avons
su qu’il n’avait pas plus envie que nous de participer à ce procès. Il
passait souvent son agacement sur nous, en nous reprenant sur des
petits détails de procédure.

Malgré ma performance lamentable à la barre, cousin Houser et
Strasser avaient tendance à penser que James le Juste penchait plutôt
de notre côté. Ils pensaient cela à cause de son comportement : son
côté ogre était un peu moins marqué lorsqu’il s’adressait à nous. Sur
la base de cette intuition, cousin Houser a dit aux avocats de la partie
adverse que la proposition de marché faite avant le procès ne tenait
plus.

Le même jour, James le Juste a suspendu l’audience et nous a tous
réprimandés. Il était perturbé par tout ce qu’il lisait dans les journaux
locaux sur cette affaire et il souhaitait à tout prix éviter de statuer
dans une affaire qui tournerait au cirque médiatique. Il nous a
ordonné de cesser de discuter de l’affaire hors des murs du tribunal.

Nous avons acquiescé : « Oui, votre Honneur. »
Johnson était assis juste derrière notre table. Il transmettait

régulièrement des notes à cousin Houser et lisait un roman pendant
les pauses. Chaque jour, après les audiences, il se détendait en allant
se promener en ville et vérifier nos ventes dans différentes boutiques
d’articles de sport. (Il faisait cela dans chaque nouvelle ville qu’il
visitait.)

Très vite, il nous a informés que les Nike se vendaient comme des
petits pains, notamment grâce à la chaussure d’entraînement gaufrée
de Bowerman. Celle-ci venait juste d’arriver sur le marché et était en



rupture de stock dans tous les points de vente : nous faisions mieux
qu’Onitsuka et même que Puma. Cette chaussure était un tel succès
que nous pouvions pour la première fois imaginer approcher les
chiffres de vente d’Adidas.

Lors d’une de ses visites de magasins, Johnson s’est mis à discuter
avec le gérant, un vieil ami, qui savait que le procès était en cours. Le
gérant du magasin a demandé comment ça se passait pour nous.
Johnson avait répondu  : «  Très bien. Si bien que nous avons retiré
notre proposition de règlement à l’amiable. »

Le lendemain matin, alors que nous nous réunissions dans la salle
de tribunal un café à la main, un visage inconnu était à la table de la
défense. Il y avait les cinq avocats… et un nouveau. Johnson s’est
tourné et est devenu blanc en le voyant. Il a lâché un « Oh… merde »
et, tout affolé, il nous a expliqué en chuchotant que l’homme en
question était le gérant du magasin… « avec lequel il avait discuté du
procès par mégarde. »

C’était au tour de cousin Houser et Strasser de devenir blancs.
Nous nous sommes regardés tous les trois, nous avons regardé
Johnson puis nous nous sommes retournés en même temps vers
James le Juste, qui a donné un coup de marteau et avait l’air excédé.

Le silence a envahi la salle quand le juge a cessé de frapper avec
son marteau. Il s’est mis à hurler et a passé vingt minutes à s’acharner
sur nous. Il était excédé qu’un seul jour (il a répété « un seul jour »)
après son ordre de ne pas parler de l’affaire hors du tribunal, un
membre de l’équipe Blue Ribbon se soit répandu sur celle-ci dans une
boutique de la ville. Nous regardions droit devant nous, comme des
enfants pris la main dans le sac. Nous craignions une annulation du
procès. Quand le juge a terminé sa tirade, j’ai cru déceler un léger
pétillement dans ses yeux. Sur le coup, j’ai pensé que James le Juste
n’était peut-être pas un ogre, mais qu’il s’agissait plutôt d’un rôle.



Johnson s’est racheté avec son témoignage. Extraordinairement
clair, d’une précision chirurgicale, il a décrit la Boston et la Cortez
mieux que personne n’aurait pu le faire, moi y compris. Hilliard a
essayé encore et encore de le faire céder mais il n’y est jamais
parvenu. Ce fut un plaisir indescriptible de voir Hilliard se casser les
dents sur l’imperturbabilité de Johnson. C’était encore plus
déséquilibré que Stretch contre le crabe.

Bowerman était le prochain témoin à la barre. Je nourrissais de
grands espoirs pour mon ancien entraîneur, mais il n’était pas lui-
même ce jour-là. Ce fut la toute première fois que je l’ai vu troublé et
même un peu intimidé. Nous avons vite compris pourquoi  : il ne
s’était pas préparé. Plein de mépris pour Onitsuka et de dédain pour
le milieu des affaires en général, il avait pris tout cela par-dessus la
jambe. Ça m’a attristé. Ça a aussi agacé cousin Houser, car le
témoignage de Bowerman aurait pu nous faire beaucoup de bien.

Nous nous sommes consolés en nous disant qu’au moins,
Bowerman n’avait rien dit qui aurait pu nous nuire.

Ensuite, Houser a lu la déposition de Iwano, le jeune assistant qui
avait accompagné Kitami lors de ses deux voyages aux États-Unis.
Heureusement, Iwano s’est montré aussi candide et sincère qu’il nous
avait paru à Penny et moi lorsque nous l’avions rencontré. Il a dit la
vérité, l’entière vérité, et cela contredisait totalement la version de
Kitami. Iwano a déclaré qu’il existait un projet ferme de casser notre
contrat, de nous laisser tomber et de nous remplacer par un autre
distributeur et que Kitami en avait parlé explicitement à de
nombreuses reprises.

Nous avons ensuite appelé à la barre un célèbre orthopédiste, un
expert de l’impact des chaussures de running sur les pieds, les
articulations et le dos. Il a expliqué à l’auditoire les différences entre
les nombreuses marques et les nombreux modèles sur le marché et il



a décrit finement en quoi les Cortez et les Boston différaient de tout
ce qu’Onitsuka avait fait jusque-là. La Cortez était la toute première
chaussure à apaiser la pression pesant sur les tendons d’Achille. Il
avait utilisé le mot « révolutionnaire » et expliqué que cette chaussure
avait changé l’industrie de la chaussure. Pendant son témoignage,
l’orthopédiste avait étalé des dizaines de chaussures devant lui et
mélangé des paires, ce qui a perturbé le juge. Apparemment, James le
Juste avait des TOC. Il aimait que son tribunal soit bien rangé. À
plusieurs reprises, il a demandé à l’orthopédiste d’arrêter de semer le
désordre et tout mélanger. Et plusieurs fois, ce dernier a ignoré sa
demande. J’ai commencé à faire de l’hyperventilation, en craignant
que James le Juste ne prenne notre expert en grippe.

Enfin, nous avons appelé Woodell à la barre. Je l’ai regardé
s’approcher lentement dans son fauteuil. C’était la première fois que
je le voyais en costume cravate. Il avait rencontré une femme peu de
temps avant et s’était marié. Il était heureux. Pendant un moment, j’ai
repensé avec émotion à tout ce qu’il avait réalisé depuis que je l’avais
rencontré pour la première fois dans une sandwicherie de Beaverton.
Puis je me suis immédiatement senti mal car c’était à cause de moi
qu’il se retrouvait impliqué dans ce pétrin. Il avait l’air encore plus
nerveux à la barre que je l’avais été, et plus intimidé que Bowerman.
James le Juste lui a demandé d’épeler son nom et Woodell a marqué
une pause comme s’il ne s’en souvenait plus  : « Hum… W, deux O,
deux D… » Il s’est subitement mis à glousser, en disant qu’il n’y avait
pas deux D dans son nom mais que certaines femmes faisaient du

double D 2. Il riait franchement désormais. Les nerfs, bien sûr. Mais le
juge a cru que Woodell ne prenait pas la procédure au sérieux et lui a
rappelé qu’il était dans le tribunal de James le Juste.

Ça l’a fait glousser davantage.
Je me suis mis la main devant les yeux.



Le premier témoin qu’Onitsuka a appelé à la barre fut monsieur
Onitsuka lui-même. Son témoignage a été assez bref. Il a dit qu’il ne
connaissait rien de mon conflit avec Kitami ni du projet de ce dernier
de nous laisser tomber. Que Kitami ait eu des entretiens avec d’autres
distributeurs  ? «  Moi jamais informé  » a répondu Onitsuka. Que
Kitami ait eu le projet de casser notre contrat ? « Moi pas savoir. »

Puis, ce fut le tour de Kitami. Alors qu’il marchait vers le box des
témoins, les avocats d’Onitsuka se sont levés et ont dit au juge qu’ils
avaient besoin d’un traducteur. Je n’en croyais pas mes oreilles, car
Kitami parlait parfaitement bien anglais. Je me suis souvenu de
l’avoir entendu se vanter d’avoir appris l’anglais avec des disques. Les
yeux exorbités, je me suis tourné vers cousin Houser, qui m’a fait
signe de me calmer.

Kitami n’a fait que mentir pendant ses deux jours à la barre. Il a
insisté sur le fait qu’il n’avait jamais eu le projet de rompre notre
contrat et qu’il n’avait décidé de le faire que quand il a découvert que
nous faisions fabriquer des Nike. Que, certes, il avait pris contact avec
d’autres distributeurs avant la fabrication des premières Nike, mais
qu’il ne faisait qu’étudier le marché. Il a également affirmé qu’il y
avait bien eu des discussions sur un possible achat de Blue Ribbon
par Onitsuka mais que « l’idée avait été initiée par Phil Knight ».

Après les plaidoiries de Hilliard et cousin Houser, je me suis
retourné vers la salle et j’ai remercié de nombreuses personnes d’être
venues. Cousin Houser, Strasser et moi sommes allés dans un bar à
côté du tribunal, nous avons défait nos nœuds de cravate et nous
sommes accordé plusieurs bières bien fraîches. Nous avons refait le
match et nous sommes appesantis sur ce que nous aurions pu faire
autrement. Puis la vie a repris son cours.
 



QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, tôt le matin, cousin Houser m’a appelé

au bureau : « James le Juste va statuer à onze heures. » J’ai foncé au
tribunal et les ai retrouvés, Strasser et lui, à notre ancienne table.
Bizarrement, la salle était vide. Il n’y avait aucun spectateur. Il n’y
avait personne en face, à l’exception de Hilliard. Ses collègues avaient
été dans l’incapacité de venir en étant informés aussi tardivement.

James le Juste est entré par une porte latérale et est monté sur
son siège. Il a manipulé quelques documents et s’est mis à parler à
voix basse et avec un ton monocorde, comme s’il se parlait à lui-
même. Il a mentionné des éléments positifs sur les deux parties.
J’étais abasourdi. Comment pouvait-il trouver des arguments en
faveur d’Onitsuka ? Je me suis dit que c’était mauvais signe. Très, très
mauvais signe. J’ai refait l’inventaire de ce que nous aurions dû faire
autrement  : si seulement Bowerman s’était préparé davantage, si
seulement je n’avais pas craqué sous la pression, si seulement
l’orthopédiste avait gardé ses chaussures dans le bon ordre…

Le juge a baissé les yeux vers nous, ses sourcils étaient plus longs
et plus hirsutes que lorsque le procès avait commencé. Il nous a
annoncé qu’il ne statuerait pas sur la question du contrat entre
Onitsuka et Blue Ribbon. J’étais effondré.

En revanche, il nous a dit qu’il statuerait sur la question du droit
des marques. Pour lui, il était clair que c’était la parole de Blue
Ribbon contre celle d’Onitsuka  : «  Nous avons ici deux versions
contradictoires et l’opinion de cette cour est que celle de Blue Ribbon
est la plus convaincante. »

Il a dit que l’honnêteté avait davantage été du côté de Blue
Ribbon pendant toute la durée du conflit, comme l’attestaient les
documents, mais également au tribunal  : «  Au bout du compte,
l’honnêteté est tout ce dont je dispose pour fonder mon jugement
dans cette affaire. »



Il a fait référence à la déposition d’Iwano, qu’il a qualifiée
d’irréfutable. Elle tendrait à prouver que Kitami avait menti. Le juge a
également parlé du recours de Kitami à un traducteur et du fait qu’il
avait corrigé ce dernier à plusieurs reprises durant son témoignage, à
chaque fois dans un anglais parfait. James le Juste a effectué une
pause et jeté un œil à ses papiers, avant de déclarer qu’il avait décidé
que Blue Ribbon conserverait tous les droits sur les Boston et les
Cortez.

Il a ajouté qu’il était clair que Blue Ribbon devrait percevoir des
dommages et intérêts car l’entreprise avait subi une perte de chiffre
d’affaires et qu’il y avait eu une appropriation illicite de la marque.
Enfin, il a expliqué qu’il contacterait dans les jours qui suivraient un
expert pour déterminer le montant des dommages et intérêts que
Blue Ribbon percevrait.

Il a donné un coup de marteau. Je me suis directement tourné
vers cousin Houser et Strasser et j’ai demandé : « On a gagné ? »

« Oh, mon Dieu… on a gagné ! »
J’ai serré la main de Houser et de Strasser, puis je les ai serrés

dans mes bras. Avec un certain plaisir, je me suis permis un regard
oblique vers Hilliard. Mais, à ma grande déception, celui-ci n’a eu
aucune réaction. Il regardait droit devant lui. Tout cela n’avait jamais
rien eu de personnel pour lui, c’était juste un mercenaire. Il a fermé
sa serviette calmement, s’est levé et s’est dirigé vers la sortie sans un
regard dans notre direction.

Nous sommes directement allés au London Grill de l’hôtel Benson,
pas loin du tribunal. Nous avons tous commandé une double dose et
trinqué à James le Juste. Et à Iwano. Et à nous-mêmes. Puis j’ai
téléphoné à Penny depuis le téléphone à pièces. J’ai crié  : «  On a
gagné  !  ». On a dû m’entendre dans toutes les chambres de l’hôtel
mais je m’en fichais.



« Est-ce que tu le crois ? On a gagné ! » J’ai appelé mon père tout
de suite après pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Penny et mon père m’ont tous les deux demandé ce que nous
avions gagné au juste. Je leur ai répondu que nous ne savions pas
encore. Un dollar ? Un million ? Nous verrions cela plus tard. C’était
surtout le moment de savourer notre victoire.

J’ai rejoint cousin Houser et Strasser au bar et j’ai repris quelque
chose de fort. Puis j’ai appelé le bureau pour savoir ce que donnait le
décompte des paires.
 

UNE SEMAINE PLUS TARD, nous avons reçu une proposition de

marché : 400 000 dollars. Onitsuka avait parfaitement conscience que
le chiffre auquel aboutirait l’expert était imprévisible et préférait agir
de manière préventive, pour limiter les risques. 400 000 dollars me
paraissait un montant trop faible. Nous avons donc essayé d’obtenir
de meilleures conditions pendant plusieurs jours mais la position de
Hilliard n’a pas bougé d’un pouce.

Nous voulions tous que cette histoire soit derrière nous, et en
particulier les chefs de cousin Houser qui lui avaient donné le feu vert
pour accepter le marché. Il était prévu que la moitié de la somme lui
revienne, ce qui constituait la plus grosse rentrée d’argent de
l’histoire de son cabinet. C’était une bonne raison d’accepter.

Je lui ai demandé ce qu’il allait faire de tout cet argent mais
j’avoue que j’ai oublié sa réponse. Pour notre part, cela allait servir à
emprunter davantage auprès de la Bank of California, ce qui signifiait
de plus grosses commandes de chaussures.
 

IL A ÉTÉ DÉCIDÉ que la signature du marché aurait lieu à San

Francisco, dans les bureaux d’une grande société, l’une des
nombreuses sociétés à avoir été du côté de Blue Ribbon. Les bureaux
étaient au dernier étage d’une tour du centre-ville. Ce jour-là, notre



petit groupe était d’une humeur vindicative et bruyante. Nous étions
quatre : cousin Houser, Strasser, moi-même et Cale, qui m’a dit qu’il
voulait être là pour tous les grands moments de l’histoire de Blue
Ribbon. Il disait qu’après avoir assisté à sa création, il voulait
maintenant assister à sa libération.

Peut-être était-ce parce que nous avions lu trop de livres de
guerre, mais Strasser et moi avons passé tout le trajet jusqu’à San
Francisco à parler des redditions célèbres de l’Histoire. Appomattox,
Yorktown, Reims. Des scènes toujours très théâtrales lors desquelles
des généraux de bords opposés se rencontraient dans le wagon d’un
train, dans une ferme abandonnée ou sur le pont d’un porte-avions. Il
y avait d’un côté la repentance et de l’autre la sévérité, bienveillante,
avant la signature des « actes de capitulation ». Nous avons parlé de
MacArthur acceptant la reddition japonaise sur le USS Missouri, et
qui y avait prononcé le discours de sa vie à l’occasion. Il est clair que
nous nous enflammions mais notre intérêt commun pour l’histoire
était exacerbé par la date, car nous étions un 4 juillet.

Un employé nous a emmenés à la salle de réunion, qui était pleine
d’avocats. Mon état d’esprit a changé brutalement, car Kitami se
tenait au milieu de la salle. Quelle surprise !

Je ne sais pas pourquoi j’ai été surpris de le voir, car il fallait bien
qu’il signe les papiers et qu’il fasse le chèque. Il a tendu sa main vers
moi. C’était encore plus surprenant.

Je l’ai serrée.
Nous avons tous pris place autour de la table. Il y avait devant

chacun de nous une pile de vingt documents sur lesquels nous
devions apposer des dizaines de signatures. Nous avons signé jusqu’à
ce que nos doigts se mettent à picoter. Cela a pris au moins une
heure. L’ambiance était tendue. Il y avait un silence de plomb, à
l’exception du moment où Strasser a laissé échapper un énorme



éternuement. On aurait dit un éléphant. Je me souviens aussi qu’il
portait à contrecœur un costume bleu marine tout neuf, qu’il avait
fait ajuster par sa belle-mère, qui avait placé toutes les chutes dans la
poche de la poitrine. Strasser, qui tenait à son statut de personne la
moins intéressée par les vêtements du monde, avait porté la main à la
poche de sa poitrine et en avait retiré des chutes de son costume pour
se moucher.

Un employé a ramassé tous les documents. Nous avons tous
rebouché nos stylos et Hilliard a fait signe à Kitami que le moment de
faire le chèque était venu.

Kitami a levé les yeux, ahuri. « Je n’ai pas de chéquier. »
Encore aujourd’hui, je ne sais pas si c’était de l’abattement ou de

la méchanceté sur son visage. J’ai regardé une à une les autres
personnes autour de la table. Les avocats étaient abasourdis qu’un
homme viennent à une réunion de règlement de dommages et
intérêts sans son chéquier. Tout le monde se taisait. Kitami s’est rendu
compte qu’il avait fait une erreur et semblait avoir honte.

Il a dit  : «  J’enverrai un chèque quand je serai de retour au
Japon. »

Hilliard a répondu à son client de façon assez brutale :
« Assurez-vous que cela soit envoyé dès que possible. »
J’ai pris ma serviette et j’ai suivi cousin Houser et Strasser hors de

la salle de réunion. Kitami et ses avocats suivaient juste derrière.
Nous avons attendu l’ascenseur ensemble. Nous nous sommes
entassés dans la cabine lorsque celle-ci est arrivée. Nous étions serrés
comme des sardines, surtout avec Strasser qui occupait la moitié de
l’espace à lui tout seul. Personne ne disait rien alors que nous sortions
dans la rue. Tout le monde retenait son souffle. C’est peu dire que la
situation était gênante. Sur le moment, j’ai pensé que Washington et



Cornwallis n’avaient pas été obligés de monter le même cheval pour
quitter Yorktown.
 

STRASSER EST PASSÉ au bureau quelques jours après le verdict pour

nous dire au revoir. Nous l’avons amené dans la salle de réunion.
Nous nous y sommes tous rassemblés et l’avons applaudi de façon
tonitruante. C’était une véritable ovation. Ses yeux sont devenus
humides. Il a levé la main pour saluer en réponse aux
applaudissements.

Quelqu’un a hurlé : « Un discours ! »
«  Je me suis fait de très bons amis ici. Vous allez tous me

manquer. Et ça va me manquer de travailler sur cette affaire, de
travailler pour ce qui est juste. »

Un tonnerre d’applaudissements a suivi.
« Ça va me manquer de défendre cette entreprise fabuleuse. »
Woodell, Hayes et moi nous sommes regardés. L’un de nous a dit :
«  Alors pourquoi tu ne viendrais pas travailler avec nous  ?  »

Strasser est devenu tout rouge et s’est mis à rire. Une nouvelle fois,
j’étais frappé par ce rire saugrenu de fausset. Il a fait un grand
mouvement de la main, comme en réponse à une plaisanterie.

Mais notre proposition était sérieuse. J’ai invité Strasser à
déjeuner au Stockpot de Beaverton quelque temps plus tard. J’avais
convié Hayes, qui travaillait désormais à plein temps pour Blue
Ribbon, et nous lui avons présenté un argumentaire détaillé.

C’est peut-être la présentation que j’ai préparée le plus
soigneusement et que j’ai le plus répétée de ma vie, parce que je
voulais vraiment que Strasser nous rejoigne et que je savais qu’il ne
se laisserait pas convaincre facilement. Un brillant avenir lui était
promis au cabinet de Houser ou dans n’importe quel cabinet,
d’ailleurs. Sans trop d’efforts, il pouvait devenir associé, s’assurer un



train de vie confortable et un certain prestige. Il y avait peu de place
pour l’incertitude dans ce plan de carrière alors que ce que nous
avions à lui offrir était tout l’inverse. Hayes et moi avons donc passé
des journées entières à répéter la scène et à affuter nos arguments et
contrearguments. Nous avons essayé d’anticiper toutes les objections
que pourrait formuler Strasser.

J’ai commencé en disant à Strasser qu’il était « l’un des nôtres. » Il
savait ce que ces mots signifiaient. Nous étions le genre de personnes
qui rejetaient les codes corporate absurdes. Nous étions des personnes
qui voulaient que le travail soit un jeu. Mais un jeu qui compte. Nous
étions en train d’essayer de tuer Goliath, et bien que Strasser fût plus
imposant que deux Goliath, il y avait du David chez lui. Nous
essayions de bâtir une marque mais aussi une culture, nous
combattions contre le conformisme et l’ennui. Plus qu’un produit,
nous voulions vendre une idée, voire un état d’esprit. J’ignore si
j’avais pleinement compris qui nous étions et ce que nous faisions
jusqu’à ce que je m’entende dire tout ceci à Strasser ce jour-là.

Il a fait oui de la tête du début à la fin, ce qui ne l’a pas empêché
de manger comme un ogre. Il était d’accord avec moi. Il nous a confié
qu’après notre combat dantesque contre Onitsuka, il avait été affecté
à plusieurs affaires d’assurance tout à fait banales et qu’il avait envie
de se taillader les poignets avec un trombone chaque matin. « Blue
Ribbon me manque. La clarté me manque. J’ai besoin de ce sentiment
de victoire tous les jours. Donc merci pour votre offre. »

Cela n’était pas un oui pour autant.
— « Et donc ? je lui ai demandé.
— J’ai besoin… d’en parler… à mon père.
— Ton père  ? a dit Hayes en me regardant. Nous nous sommes

esclaffés.



Je n’en revenais pas. Il était en train de parler de la personne qui
avait dit aux policiers de l’emmener. C’est sans doute le seul
argument auquel Hayes et moi n’étions pas préparés. Ah, le pouvoir
d’attraction du paternel…

— OK. Parle de ça avec ton père et reviens nous voir.  » lui ai-je
dit.

Quelques jours après, ayant obtenu l’approbation de son père,
Strasser nous a donné son accord pour devenir le tout premier avocat
maison de Blue Ribbon.
 

NOUS AVONS PROFITÉ de notre victoire juridique pendant deux

semaines. Puis une nouvelle menace s’est profilée à l’horizon : le yen.
Il fluctuait de façon très erratique et cela pouvait nous causer de
sérieux ennuis si cela continuait.

Avant 1972, la parité dollar-yen était fixe, constante. Un dollar
valait toujours 360 yens. Nous étions aussi sûrs de cela que du fait
que le soleil se lève le matin. Toutefois, le président Nixon pensait
que le yen était sous-évalué. Il craignait que l’Amérique « envoie tout
son or au Japon » et a décidé la fin de la convertibilité du dollar en
or, ce qui a mené à la fin de l’ère des taux de change fixes. À partir de
là, la parité dollar-yen est devenue aussi mouvante que la météo. Le
taux changeait tous les jours. En conséquence, il est devenu très
compliqué pour les personnes faisant du business au Japon de lancer
des programmes de développement à long terme. Le patron de Sony
a eu cette phrase célèbre :

«  C’est comme jouer au golf avec un handicap qui change à
chaque trou. »

À la même période, le coût du travail était en hausse au Japon.
Couplé à la fluctuation du yen, ce paramètre a rendu les conditions
très dangereuses pour les entreprises réalisant la majeure partie de



leur production au Japon. Il me semblait impossible de continuer à
produire quasiment toutes nos chaussures là-bas. Il fallait vite que
nous trouvions d’autres usines, dans d’autres pays.

Taiwan semblait constituer la suite logique. Les autorités
taiwanaises, pressentant l’écroulement du Japon, étaient en train de
se mobiliser en urgence pour prendre la place de leurs voisins. Elles
construisaient des usines à vitesse grand V. Malgré cela, les structures
n’étaient pas encore capables d’absorber nos commandes et le
contrôle de la qualité laissait encore à désirer. Nous devions trouver
une solution temporaire avant que Taiwan ne soit prête.

J’ai pensé à Porto Rico. Nous faisions déjà fabriquer certaines de
nos chaussures là-bas. Hélas, elles n’étaient pas d’une grande qualité.
Johnson s’y était rendu en 1973 pour faire du repérage d’usines et il
avait rapporté que celles-ci n’étaient pas vraiment meilleures que les
usines délabrées qu’il avait vues en Nouvelle-Angleterre. Nous avons
donc évoqué une solution hybride : prendre des produits semi-finis de
Porto Rico et les envoyer en Nouvelle-Angleterre pour l’assemblage
final. C’est devenu notre plan d’attaque à la fin de l’année 1974, une
année qui m’a paru incroyablement longue. J’étais prêt à le mettre à
exécution. J’avais fait tout ce qu’il fallait pour cela. Je m’étais rendu
sur la côte Est, poser les jalons et visiter les usines que nous pourrions
louer. J’y suis allé deux fois – la première avec Cale, la seconde avec
Johnson.

La première fois, l’employé de la société de location de voitures a
refusé ma carte de crédit, avant de me la confisquer. Lorsque Cale a
essayé d’arranger les choses et a tendu la sienne, l’employé nous a dit
qu’il n’accepterait pas non plus la sienne parce que Cale était avec
moi. Coupable par association.

Je n’arrivais pas à regarder Cale dans les yeux. Douze ans après
notre sortie de Stanford, et alors qu’il était un homme d’affaires à la



réussite éclatante, j’avais encore du mal à joindre les deux bouts. Il
savait que je rencontrais des difficultés financières mais ignorait à
quel point. J’étais mortifié. Il avait toujours été là lors des grands
moments de gloire, mais j’avais peur qu’il ne m’associe désormais
plus qu’à cet instant d’humiliation.

Mais ce n’est pas tout, le propriétaire de l’usine que nous avons
visité m’a ri au nez. Il disait qu’il n’était pas question de travailler
avec une entreprise louche dont il n’avait jamais entendu parler –
« encore moins avec une entreprise de l’Oregon ».

Lors du second voyage, Johnson et moi nous sommes donné
rendez-vous à Boston. Je l’ai retrouvé chez Footwear News, où il avait
prospecté de nouveaux fournisseurs, et nous avons pris la route pour
Exeter dans le New Hampshire, voir une usine désaffectée. Celle-ci
avait été construite à l’époque de la Révolution américaine et c’était
désormais une ruine. Autrefois, elle avait abrité la Exeter Boot and
Shoe Company mais la seule chose qu’elle abritait maintenant était
des rats. Lorsque nous avons ouvert les portes et repoussé des toiles
d’araignées de la taille de filets de pêche, toutes sortes de créatures
ont détalé entre nos jambes et se sont envolées en nous frôlant les
oreilles. Pire, il y avait des trous dans le sol : un faux pas et c’était le
voyage au centre de la Terre.

Le propriétaire nous a emmenés au troisième étage, qui était
utilisable. Il pouvait nous louer l’étage, avec une option pour acheter
l’endroit dans sa totalité. Puisque nous aurions également besoin
d’aide pour nettoyer les locaux et recruter, il nous a donné le nom
d’un type du coin. Un certain Bill Giampietro.

Nous avons rencontré Giampietro le lendemain à la taverne
d’Exeter. Quelques minutes ont suffi pour me convaincre que c’était
l’homme que nous cherchions. Un vrai shoe dog. Il avait la
cinquantaine mais pas un seul cheveu blanc. On aurait dit qu’il s’était



teint les cheveux avec du cirage noir. Il avait un fort accent de Boston
et le seul sujet de conversation qu’il avait, en dehors des chaussures,
était sa femme et ses enfants chéris. Il était le premier de sa famille à
vivre aux États-Unis – ses parents venaient d’Italie, où son père était
cordonnier (cela ne s’invente pas). Il dégageait de la sérénité. Il avait
les mains calleuses des artisans et portait fièrement son uniforme  :
pantalon taché, chemise en jean tachée dont les manches étaient
enroulées jusqu’aux coudes, maculés eux aussi. Il nous a dit que
travailler les chaussures était la seule chose qu’il avait faite de sa vie
et que pour rien au monde il ne changerait. Il a ajouté « Demandez à
n’importe qui ici. Ils vous diront  », puis que toute la Nouvelle-
Angleterre l’appelait Geppetto car ils pensaient que le père de
Pinocchio était cordonnier (en réalité, il est menuisier).

Nous avons tous commandé un steak et une bière puis j’ai retiré
une paire de Cortez de ma serviette. J’ai demandé :

«  Pourriez-vous adapter l’usine d’Exeter pour qu’elle puisse
produire ces bijoux ? » Il a saisi les chaussures, les a examinées, les a
triturées et a tiré la languette d’un coup sec. On aurait dit un médecin
qui auscultait son patient. « Aucun problème, putain ! » a-t-il dit en
les laissant tomber sur la table.

Nous en sommes venus à parler d’argent. Il a fait les calculs dans
sa tête : en prenant en compte la location et la réparation de l’usine
d’Exeter, la main-d’œuvre, le matériel et le reste, il arrivait à
250 000 dollars.

Ça m’allait, je souhaitais aller plus loin avec lui.
Un peu plus tard, alors que je faisais un jogging en sa compagnie,

Johnson m’a demandé comment nous allions trouver un quart de
million de dollars alors que nous arrivions à peine à payer le steak de
Giampietro. Avec calme – en fait, avec le calme d’un fou – je lui ai dit



que je comptais faire financer l’opération par Nissho. Surpris, il m’a
demandé :

«  Pourquoi diable Nissho te donnerait de l’argent pour faire
tourner une usine ? » Je lui ai répondu : « C’est simple. Je ne vais pas
leur dire.  » Je me suis arrêté de courir, j’ai posé les mains sur mes
genoux et j’ai dit à Johnson que d’ailleurs, c’était lui qui allait diriger
l’usine.

Sa bouche s’est ouverte avant de se refermer. Il était stupéfait et a
pointé du doigt mes incohérences  : je lui avais demandé il y a tout
juste un an de traverser le pays pour emménager dans l’Oregon et
j’étais en train de le rapatrier sur la côte Est  ? Pour travailler avec
Giampietro ? Et Woodell ? Avec lequel il avait des relations… pour le
moins compliquées ?

Il m’a dit  : «  C’est la chose la plus dingue que j’aie jamais
entendue. Même si on mettait de côté les désagréments et l’absurdité
d’un retour sur la côte Est, qu’est-ce que j’y connais, moi, en direction
d’usine ? Ça me dépasse complètement. »

Je me suis mis à rire. Je n’arrivais pas à m’arrêter. «  Ça te
dépasse ? Nous sommes tous dépassés ! Largement dépassés ! »

Il s’était mis à gémir. On aurait dit une voiture qui avait du mal à
démarrer un matin d’hiver.

J’ai attendu. Je savais que seules quelques secondes seraient
nécessaires.

Il a refusé, s’est énervé, a négocié, a eu l’air déprimé puis a
finalement accepté. C’étaient les cinq étapes classiques de Jeff. Enfin,
il a laissé échapper un long soupir et dit qu’il savait que c’était une
mission lourde de responsabilités et que, comme moi, il n’avait
confiance en personne d’autre pour s’y atteler. Pour Blue Ribbon,
nous étions tous les deux prêts à entreprendre tout ce qu’il fallait
pour gagner, même si cela nous faisait sortir de notre champ de



compétences. Il a répété les mots de Giampietro (« Aucun putain de
problème ») et m’a dit que même s’il ne connaissait rien à la direction
d’une usine, il était prêt à essayer et à apprendre.

Je me suis dit que jamais la peur de l’échec ne paralyserait notre
entreprise. Ce n’est pas que nous pensions ne jamais échouer, nous
avions plutôt toutes les raisons de penser que nous échouerions un
jour. Mais nous étions sûrs de connaître cet échec suffisamment tôt
pour en tirer des conclusions et progresser.

Il a froncé les sourcils, fait oui de la tête, avant de dire «  OK.
Deal ! »

Johnson s’est donc établi à Exeter fin 1974. Souvent, en pensant à
lui tard le soir, un sourire gagnait mon visage et je disais dans ma
barbe : « Bonne chance, mon vieux ! ».
 

NOTRE CONTACT à la Bank of California, Perry Holland, ressemblait

par bien des aspects à Harry White de la First National. Agréable,
accueillant, loyal mais d’aucune utilité, ayant une limite de prêts qu’il
ne pouvait dépasser en aucun cas et qui était toujours en deçà de nos
attentes. Ses responsables hiérarchiques étaient comme ceux de
White et nous pressaient de ralentir.

Nous avons fait tout l’inverse de ce qu’ils nous demandaient et
avons appuyé sur l’accélérateur. Nous étions en passe d’atteindre un
chiffre d’affaires de huit millions de dollars et rien ni personne ne
pouvait nous empêcher d’atteindre ce chiffre. Au mépris des
recommandations de la banque, nous avons passé des marchés avec
de nouveaux points de vente et nous avons ouvert plusieurs
boutiques – tout en continuant à signer des contrats avec des athlètes
célèbres qui n’étaient pas dans nos moyens.

Pre battait régulièrement le record des États-Unis avec des Nike
aux pieds. Le meilleur joueur de tennis du monde, Jimmy Connors,



cassait des raquettes en portant nos chaussures. Johnson était son
plus grand fan. Pour lui, Connors était le Pre du tennis. Un rebelle
iconoclaste. Il m’a recommandé avec insistance d’approcher Connors
et de lui faire signer un contrat le plus vite possible. J’ai donc
téléphoné à l’agent de Connors à l’été 1974 et je lui ai présenté notre
entreprise. Je lui ai dit que nous avions signé avec Nastase pour
10  000  dollars et que nous proposions la moitié pour son poulain.
L’agent a sauté sur ma proposition.

Toutefois, Connors est parti disputer Wimbledon avant de signer
les documents. Il y a remporté le tournoi à la surprise générale. Avec
nos chaussures aux pieds. Il est ensuite rentré au pays, où il a surpris
tout le monde en remportant l’US Open. J’avais la tête qui tournait.
J’ai téléphoné à l’agent et je lui ai demandé si Connors avait bien
signé les documents, car nous voulions commencer à lancer des
opérations de promotion avec lui.

« Quels documents ? l’agent a répondu.
— Euh, le contrat. Nous avions un accord, vous ne vous souvenez

pas ?
—  Je ne me souviens d’aucun accord. On a déjà proposé un

contrat trois fois meilleur que le vôtre, dont, encore une fois, je ne me
souviens pas. »

Nous étions tous déçus mais au moins nous avions toujours Pre.
Pre fera toujours partie des nôtres.

1. Benedict Arnold est connu pour avoir voulu livrer le fort américain de West
Point aux Anglais durant la guerre d’Indépendance. Il est devenu l’incarnation
du traître dans l’histoire des États-Unis.

2. DD est une taille de soutien-gorge aux États-Unis.



1975

Payer d’abord Nissho. C’était ce que je chantais le matin sous la

douche, c’était l’objet de mes prières, ma priorité numéro un. C’était
ce que le Sundance Kid que j’étais disait à son Butch Cassidy, c’est-à-
dire Hayes. Je lui disais qu’avant de rembourser la banque, qu’avant
de rembourser qui que ce soit… il fallait rembourser Nissho.

Ce n’était pas tant une décision stratégique qu’une nécessité. Les
prêts que nous accordait Nissho pouvaient être quasiment considérés
comme des fonds propres. Nous avions une ligne de crédit d’un
million de dollars à la banque mais nous avions aussi un crédit d’un
million auprès de Nissho, qui avait accepté que sa créance ait une
séniorité plus faible, ce qui rassurait la banque. Il était clair que tout
se casserait la figure si Nissho n’était pas là. Par conséquent, il était
absolument indispensable de garder de bonnes relations avec Nissho
et toujours de rembourser Nissho d’abord. Toujours.

Cependant, rembourser Nissho était plus facile à dire qu’à faire.
Chaque échéance était une épreuve. La taille de nos actifs et de nos
stocks était en train d’exploser, ce qui mettait notre trésorerie sous
pression. Ce problème est typique des entreprises à forte croissance.
Mais notre développement était encore plus rapide que la moyenne
des entreprises à forte croissance. C’est bien simple, je ne connaissais



pas d’entreprise qui grandissait aussi vite. Nos problèmes étaient sans
précédent, du moins en apparence.

J’étais en partie responsable de la situation, évidemment. Je
refusais l’idée même de passer des commandes plus petites. Ne pas
grandir, c’était mourir. Pourquoi passer une commande de deux
millions au lieu de trois si vous pensez viscéralement qu’il existe une
demande à cinq millions  ? Je poussais donc constamment mes
banquiers conservateurs dans leurs derniers retranchements, en leur
imposant une épreuve de force permanente. Je commandais un
nombre de chaussures qui leur paraissait absurdement élevé, que
nous aurions de toute évidence du mal à payer et que je payais
toujours juste à temps, avant de régler nos autres factures du mois à
la dernière minute, en en faisant toujours tout juste assez –  et pas
plus – pour empêcher les banquiers de nous passer un savon. Puis, à
la fin du mois, je vidais nos comptes pour payer Nissho, avant de
repartir de zéro à nouveau.

Pour la plupart des observateurs, cela devait paraître une façon
extrêmement imprudente et dangereuse de gérer une entreprise, mais
j’étais persuadé que la demande pour nos chaussures dépassait
encore largement nos ventes. Par ailleurs, 80 % des commandes que
nous recevions étaient fiables et garanties par notre programme
Futures. Nous avancions à plein régime.

D’autres ont pu penser que nous ne devions pas avoir peur de
Nissho car après tout, cette société était notre alliée, que nous leur
faisions gagner de l’argent et que j’avais une excellente relation avec
Sumeragi.

Mais notre dossier a soudainement été retiré à Sumeragi en 1975.
Notre compte était devenu trop gros pour lui et il ne pouvait plus
prendre les décisions seul. Nous étions désormais supervisés par le
directeur du crédit pour la côte Ouest, Chio Suzuki, qui était basé à



Los Angeles, et de façon encore plus directe par le directeur financier
du bureau de Portland, Tadayuki Ito.

Alors que Sumeragi était chaleureux et d’un abord facile, Ito était
quelqu’un d’extrêmement distant. La lumière rebondissait
différemment sur lui. En fait, ce n’était pas exactement cela, c’était
plutôt comme s’il absorbait la lumière, comme un trou noir. Tout le
monde chez Blue Ribbon appréciait Sumeragi –  nous l’invitions à
chacun des pots que nous organisions au bureau. Mais je ne me
souviens pas que nous ayons invité Ito à quoi que ce soit. Dans ma
tête, je l’appelais l’homme des glaces.

J’avais encore du mal à établir un contact visuel avec les gens,
mais Ito ne me laissait pas l’occasion de détourner le regard. Il me
regardait droit dans les yeux, comme s’il sondait mon âme, ce qui
avait presque le don de m’hypnotiser. Il le faisait encore plus
naturellement quand il sentait qu’il avait le dessus, ce qui était
presque toujours le cas. J’ai joué au golf une fois ou deux avec lui et
j’ai été frappé par la façon dont il me regardait, même après un coup
totalement manqué. Il ne jouait pas bien au golf mais il était si sûr de
lui qu’il donnait toujours l’impression d’avoir placé la balle au centre
du fairway 350 mètres plus loin.

Je me souviens d’une anecdote en particulier. La façon dont il
était habillé au golf, tout comme la façon dont il était habillé au
bureau, était méticuleuse. Tout le contraire de moi. Il faisait frais
durant l’une de nos parties et je portais un pull en mohair. Au premier
tee, Ito m’a demandé en marmonnant dans sa barbe si je comptais
aller skier après. Je me suis arrêté net et je me suis retourné pour lui
faire face. J’ai esquissé un demi-sourire. C’était la première fois que je
voyais l’homme des glaces s’essayer à l’humour. Et aussi la dernière.

Je me devais de toujours le satisfaire. Cela ne s’annonçait pas
facile. Je me disais qu’il suffisait que je tâche de toujours bien faire à



ses yeux pour que nous puissions lui emprunter davantage et que
Blue Ribbon puisse continuer à grandir. Il fallait que je m’assure ses
bonnes grâces et tout irait bien. Sinon…

Mon obsession à satisfaire Nissho, c’est-à-dire mon obsession à
satisfaire Ito, combinée à mon refus de ralentir notre expansion, était
à l’origine de l’atmosphère de frénésie qui régnait dans nos bureaux.
Nous nous battions pour honorer nos échéances de remboursement,
que ce fût pour la Bank of California ou pour nos autres créanciers,
mais le versement à Nissho en fin de mois était une opération aussi
délicate que de faire passer un calcul rénal. Nous commencions à
transpirer quand nous calculions notre trésorerie disponible et que
nous faisions des chèques avec à peine assez d’argent pour les couvrir.
Parfois, le versement que nous faisions à Nissho était si gros que nous
n’avions plus de trésorerie du tout pendant un jour ou deux, ce qui
avait pour conséquence que les autres créanciers devaient attendre.

Je disais à Hayes :
« Tant pis pour eux.
—  Je sais, je sais, il faut rembourser Nissho d’abord, me

répondait-il en levant les yeux. »
Hayes n’aimait pas cette façon de procéder. Cela le rendait très

nerveux. « Que veux-tu faire ? Ralentir ? » Il affichait en réponse un
sourire coupable.

De temps en temps, lorsque notre trésorerie était vraiment faible,
il est même arrivé que notre compte bancaire soit à découvert. Dans
ces cas-là, Hayes et moi devions nous rendre à la banque pour
expliquer la situation à Holland. Nous lui montrions nos états
financiers, nous insistions sur le fait que nos ventes doublaient
chaque année et que notre marchandise se vendait comme des petits
pains. Nous essayions de lui expliquer que l’état de notre trésorerie
était temporaire.



Nous savions pertinemment qu’être aussi justes financièrement
n’était pas normal. Mais nous nous disions toujours que c’était
temporaire. D’ailleurs, nous n’étions pas les seuls dans ce cas.
Certaines des plus grosses entreprises américaines et les banques
elles-mêmes vivaient sur ce modèle de trésorerie faible. Holland le
reconnaissait lui aussi  : « Bien sûr, les gars, je comprends.  » Il nous
disait qu’il pourrait continuer à travailler avec nous tant que nous
serions francs et transparents avec lui.

Et puis est arrivé ce funeste jour de printemps 1975. C’était un
mercredi après-midi pluvieux. Hayes et moi étions au fond du
gouffre. Nous devions rembourser un million de dollars à Nissho,
c’était la toute première fois que nous devions faire un versement
d’un million, et il nous manquait 75 000 dollars. Je me souviens que
nous étions assis dans mon bureau, à regarder les gouttes de pluie
perler sur les vitres. Nous allions de temps en temps jeter un œil à
nos comptes, nous jurions devant les chiffres et nous retournions
regarder les gouttes de pluie. J’ai dit calmement :

« Nous devons payer Nissho.
— Oui, oui, oui. Mais pour avoir assez de provisions pour couvrir

un chèque d’un montant aussi important, nous devrons vider tous nos
autres comptes. Tous. Complètement. »

Nous avions des points de vente à Berkeley, Los Angeles, Portland
et en Nouvelle-Angleterre et chacun d’eux avait son propre compte en
banque. Nous devions tous les vider et rediriger tout l’argent sur le
compte du bureau principal pour un jour ou deux – voire trois. Idem
pour chaque centime du compte de l’usine d’Exeter de Johnson. Nous
devions retenir notre souffle jusqu’à ce que ces comptes soient
renfloués. Nous n’avions aucune garantie d’avoir suffisamment
d’argent pour couvrir le chèque à Nissho. Nous avions besoin d’un



coup de pouce du destin, et notamment d’un règlement ou deux de la
part de l’un des nombreux détaillants qui nous devaient de l’argent.

« C’est du financement circulaire, a lâché Hayes.
— C’est de la magie bancaire, ai-je répondu.
— Quelle merde ! Si on regarde nos cash-flows sur les six mois à

venir, nous allons bien. C’est ce paiement à Nissho qui fait tout foirer.
—  Oui, si nous arrivons à faire ce paiement, nous serons

tranquilles pour un moment.
— Mais c’est un sacré paiement.
— Nous avons toujours rassemblé les provisions nécessaires pour

couvrir les chèques en un jour ou deux. Mais là, ça pourrait nous
prendre quoi ? Trois ? Quatre jours ?

—  Je ne sais pas. Honnêtement, je ne sais pas, m’a répondu
Hayes.

J’ai suivi du regard deux gouttes de pluie faire la course sur la
vitre. Elles étaient au coude à coude. « On se souvient de vous pour les
règles que vous avez enfreintes. »

—  On tente le tout pour le tout. Fais le paiement à Nissho.  »
Hayes a fait oui de la tête et il s’est levé. Nous nous sommes regardés
pendant une longue seconde. Il m’a dit qu’il informerait Carole Fields,
la responsable de la comptabilité, de notre décision, qu’il lui ferait
rassembler les fonds et faire le chèque à Nissho le vendredi.

Je me suis dit que c’était le moment de vérité.
 

DEUX JOURS PLUS TARD, Johnson était dans son bureau de l’usine

d’Exeter à faire de la paperasse lorsqu’une foule de travailleurs en
colère se sont soudainement présentés devant sa porte. Ils disaient
que les chèques de leurs salaires avaient été refusés et qu’ils étaient
venus le voir pour obtenir des réponses.



Évidemment, Johnson n’avait aucune réponse à leur donner. Il les
a implorés d’attendre, en leur disant qu’il devait y avoir eu une erreur
quelque part. Il a appelé l’Oregon, a réussi à joindre Fields et lui a
raconté ce qu’il lui était arrivé. Il s’attendait à ce qu’elle lui dise qu’il y
avait un gros malentendu, une erreur de comptabilité. Au lieu de
cela, elle a murmuré « Oooh, merde ! » et elle lui a raccroché au nez.
 

UNE SIMPLE CLOISON séparait le bureau de Fields du mien. Elle est

immédiatement venue me voir. Elle a lâché :
« Tu me ferais mieux de t’asseoir.
— Je suis déjà assis.
— Les choses sont en train de mal tourner.
— C’est-à-dire ?
— Les chèques. Tous les chèques.
J’ai appelé Hayes. Il devait faire dans les 150 kilos à l’époque mais

il a semblé rapetisser devant moi quand Fields nous a donné tous les
détails de l’appel de Johnson. Il a dit  : «  On a peut-être vraiment
déconné cette fois. » Je lui ai demandé ce que nous devions faire et il
a répondu : « J’appelle Holland. » Hayes est revenu quelques minutes
plus tard avec un air rassuré  : « Holland dit que c’est bon, qu’il ne
faut pas s’inquiéter et qu’il arrangera ça avec ses supérieurs. »

J’ai soupiré. Nous venions d’éviter la catastrophe.
Toutefois, Johnson n’a pas eu la patience d’attendre nos

explications. Il a appelé sa banque, qui lui a appris que son compte
était complètement à sec. Il a appelé Giampietro directement après et
celui-ci a tout de suite pris sa voiture pour aller voir un vieil ami, un
homme qui possédait une entreprise fabriquant des boîtes.
Giampietro lui a demandé un prêt de 5  000  dollars en cash. Une
demande plutôt scandaleuse. Mais la survie de l’entreprise de boîtes
dépendait de celle de Blue Ribbon. Si nous disparaissions, il était fort



probable que le même sort leur était réservé. Ainsi, l’homme nous a
avancé cinquante billets de cent dollars.

Giampietro s’est ensuite empressé de revenir à l’usine et a payé les
salaires de tous les employés en cash, comme Jimmy Stewart
maintenant à flot la Bailey Bros. Building & Loan dans le film La Vie
est Belle.
 

HAYES EST ARRIVÉ dans mon bureau d’un pas pesant : « Holland dit

que nous devons nous pointer à la banque. Fissa. »
Quelques heures plus tard, nous nous sommes donc retrouvés

dans une salle de réunion de la Bank of California. Il y avait d’un côté
Holland et deux hommes, dont nous ignorions le nom et qui
ressemblaient à des croque-morts, et de l’autre Hayes et moi.
Holland, l’air sombre, a pris la parole :

« Gentlemen…
Je me suis dit que cela commençait mal. Étonné par cette façon de

nous parler, j’ai répété :
— Gentlemen ? Gentlemen ? Perry, c’est nous.
— Gentlemen, nous avons pris la décision de mettre fin à notre

collaboration avec vous. Nous ne voulons plus de votre entreprise
chez nous.

Hayes et moi avons écarquillé les yeux.
—  Est-ce que ça veut dire que vous nous laissez tomber  ? a

demandé Hayes.
— C’est ça, a répondu Holland.
— Vous ne pouvez pas faire ça, a dit Hayes.
— Si et c’est ce que nous sommes en train de faire. Nous gelons

vos fonds et nous n’honorerons plus aucun chèque que vous tirerez
sur ce compte.

— Geler nos… ! J’y crois pas !



— Il va falloir vous y faire. »
— Je n’ai rien dit. J’ai enroulé mes bras autour de mon torse et je

n’arrêtais pas de me dire que tout cela sentait très mauvais. Malgré
tous les désagréments et la cascade de conséquences négatives qui
allaient suivre notre éviction de la Bank of California, je ne pensais
qu’à Nissho. Comment allaient-ils réagir  ? Comment Ito allait-il
réagir ? Je me suis imaginé en train de dire à l’homme de glace que
nous ne pourrions pas lui rembourser son million de dollars. J’en
frissonnais à l’avance. Je ne me souviens pas de la fin de la réunion.
Je ne me souviens pas du moment où nous sommes sortis de la
banque, je ne me souviens pas non plus d’avoir traversé la rue et
d’avoir pris l’ascenseur pour aller au dernier étage. Je me souviens
juste d’avoir tremblé très violemment quand j’ai demandé à l’accueil
de Nissho si je pouvais avoir un bref entretien avec monsieur Ito.

Ito et Sumeragi nous ont reçus, Hayes et moi, dans leur salle de
réunion. Ils devaient sentir que nous étions fébriles. Ils nous ont
menés à nos chaises et ont tous les deux regardé le sol quand j’ai
commencé à parler. Kei, très Kei. J’ai commencé par : « Bien. J’ai une
mauvaise nouvelle. Notre banque… nous a laissés tomber. »

Ito a relevé le regard. Il a demandé la raison de cette décision.
Son regard s’est durci mais sa voix était étonnamment douce. J’ai
repensé au vent qui soufflait au sommet du mont Fuji. J’ai pensé à la
brise légère balançant les feuilles de gingko dans les jardins Meiji. J’ai
dit : « Monsieur Ito, savez-vous que les grosses entreprises d’import-
export et même les banques vivent avec peu de trésorerie ? Chez Blue
Ribbon, il nous arrive de procéder de cette façon de temps en temps,
et en particulier le mois dernier. Et le fait est que, eh bien, nous
n’avons pas réussi à couvrir nos charges avec nos rentrées d’argent.
Conclusion, la Bank of California a décidé de nous évincer. »

Sumeragi a allumé une Lucky Strike. Il a pris une bouffée.



Puis deux.
Ito en a fait de même. Mais aucune fumée ne semblait sortir de sa

bouche quand il expirait. On aurait dit que celle-ci montait en volutes
depuis son col de chemise. Il m’a regardé droit dans les yeux et il a
dit : « Ils n’auraient pas dû faire ça. » Mon cœur s’est arrêté de battre.
Dans la bouche de Ito, ces mots étaient presque sympathiques. J’ai
regardé Hayes, avant de rediriger mon regard vers Ito. Je me suis
permis de penser que nous pourrions… peut-être… nous en sortir.

J’ai ensuite réalisé que je ne lui avais pas révélé le pire. J’ai dit :
«  Quoi qu’il en soit, ils nous ont laissés tomber, monsieur Ito, et le
résultat est que je n’ai plus de banque. Je n’ai plus d’argent et je dois
verser les salaires et payer mes autres créanciers. Je suis fini si je
n’arrive pas à honorer ces obligations. Je mets la clé sous la porte dès
aujourd’hui. C’est pourquoi, non seulement je ne peux pas vous
rembourser le million de dollars que je vous dois… mais je dois vous
demander si je peux vous emprunter un autre million.  » Ito et
Sumeragi se sont regardés une demi-seconde avant de me fixer à
nouveau. Tout s’est arrêté net dans la pièce. Les poussières en
suspension et les molécules d’air se sont figées. Ito a dit : « Monsieur
Knight, avant de vous prêter le moindre centime supplémentaire…
j’ai besoin de jeter un œil à vos comptes. »
 

IL ÉTAIT NEUF HEURES DU SOIR quand je suis rentré à la maison. Penny

m’a dit que Holland avait téléphoné. Surpris, j’ai répété :
« Holland ?
— Oui. Il a dit que tu devais le rappeler quand tu rentrerais.
Il m’a donné son numéro de téléphone personnel. »
Holland a décroché dès la première sonnerie. Plus tôt dans la

journée, il s’était montré très dur quand il avait exécuté les ordres de



ses supérieurs mais sa voix était redevenue celle d’un être humain.
Un être humain triste et stressé.

Il m’a dit :
« Phil, je dois te prévenir… que nous avons dû informer le FBI.
J’ai serré le combiné téléphonique encore plus fort.
— Répète ça. Répète ça, Perry.
— On n’avait pas le choix.
— Qu’est-ce que tu me racontes ?
— C’est… Eh bien, ça ressemble à de la fraude pour nous. »

 
JE SUIS ALLÉ DANS LA CUISINE et je me suis effondré sur une chaise.

Penny m’a demandé ce qu’il se passait.
Je lui ai tout raconté : la faillite, le scandale, la ruine, la totale.
« Il n’y a plus aucun espoir ? m’a-t-elle demandé.
— Tout dépend de Nissho.
— Tom Sumeragi ?
— Et ses responsables.
— Alors, il n’y a pas de problème. Sumeragi t’adore. »
Elle s’est levée. Elle y croyait. Elle était totalement prête à faire

face à toute éventualité. Elle a même réussi à aller se coucher.
J’étais beaucoup moins confiant. Je suis resté éveillé une bonne

partie de la nuit, à ressasser les centaines de scénarios possibles et à
me flageller pour avoir pris de tels risques.

Quand je me suis enfin décidé à aller au lit, mon esprit n’arrivait
plus à s’arrêter. Allongé dans le noir, je me disais :

« Est-ce que je vais aller en prison ? Moi ? En prison ? »
Je me suis levé, me suis versé un verre d’eau et j’ai été voir si tout

allait bien pour les garçons. Ils dormaient profondément, sur le
ventre. Qu’allaient-ils faire  ? Qu’allait-il advenir d’eux  ? Je suis allé
dans mon bureau et j’ai fait des recherches sur les lois sur les biens de



famille. J’ai été soulagé d’apprendre que les fédéraux ne pouvaient
pas saisir la maison. Ils pouvaient prendre tout le reste mais pas ce
sanctuaire de 160 mètres carrés.

J’ai poussé un soupir de soulagement mais il a été de courte
durée. J’ai commencé à penser à ma vie. Je me suis remonté plusieurs
années en arrière et j’ai remis en question chacune des décisions
m’ayant amené à cette situation. Je me suis dit que tout aurait été
mieux si j’avais été doué pour vendre des encyclopédies. Tout aurait
été différent.

J’ai essayé de reprendre ma bonne vieille méthode d’introspection
et je me suis posé la question : « Que sais-tu ? »

Mais je ne savais rien. Enfoncé dans mon fauteuil inclinable, je
voulais crier : « Je ne sais rien ! »

Jusque-là, j’avais toujours trouvé une réponse ou un semblant de
réponse à chaque problème. Mais je n’avais aucune réponse cette
nuit-là. Je me suis levé, j’ai été chercher un bloc-notes et j’ai
commencé à faire des listes. Mais mon esprit continuait à divaguer : il
n’y avait que des gribouillis sur mon bloc-notes. Des coches, des
éclairs, des lignes ondulées.

À la lueur de la lune, tous ces gribouillis ressemblaient à des
swooshs en colère.

« Ne dors pas. Ce que tu souhaites le plus ardemment viendra à toi. »
 

J’AI RÉUSSI À DORMIR une heure ou deux et j’ai passé le plus clair de

ce triste samedi matin au téléphone, à demander conseil à droite à
gauche. Tout le monde m’a dit que tout se déciderait le lundi, que
c’était peut-être la journée la plus décisive de ma vie et que je devrais
agir rapidement et avec assurance. J’ai donc organisé une réunion le
dimanche après-midi afin de préparer cette journée capitale.



Nous nous sommes réunis dans la salle de réunion de Blue
Ribbon. Il y avait Woodell, qui avait pris le premier avion depuis
Boston, Hayes, Strasser, et Cale, qui était venu de Los Angeles.
Quelqu’un a apporté des donuts. Un autre a commandé des pizzas.
Un autre encore a composé le numéro de Johnson et l’a mis sur haut-
parleur. Au début, l’ambiance était maussade dans la pièce, tout
simplement car c’était l’humeur dans laquelle j’étais. Mais le fait
d’avoir mes amis autour de moi, mon équipe, m’a fait du bien et le
fait que je me décrispe a soulagé les autres.

Nous avons parlé jusque tard dans la soirée et s’il y avait bien une
chose sur laquelle nous étions tous d’accord, c’est qu’il n’y avait pas
de solution facile. Il n’y a généralement pas de solution évidente
quand le FBI a un dossier sur vous ou que vous êtes lâché par votre
banque pour la deuxième fois en cinq ans.

Vers la fin de la réunion, l’atmosphère est redevenue lourde. On
aurait pu croire que l’air de la pièce avait été vicié et la pizza
empoisonnée. Un consensus s’est formé. Celui-ci était que notre
destin, quel qu’il fût, n’était pas entre nos mains et dépendait des
autres.

Nissho était notre meilleur espoir.
Nous avons discuté de la tactique à adopter le lundi matin. C’était

le moment où les hommes de Nissho étaient censés arriver chez nous.
Ito et Sumeragi allaient disséquer notre comptabilité et si nous
n’avions aucune idée de ce qu’ils pourraient penser de nos finances,
une chose était courue d’avance  : ils allaient se rendre compte très
vite que nous avions utilisé une bonne partie de leurs financements
pour faire tourner une usine secrète à Exeter et pas pour acheter des
chaussures à l’étranger. Dans le meilleur des cas, ils seraient furieux.
Dans le pire, cela les rendrait totalement fous et cela pouvait
provoquer une catastrophe. S’ils considéraient ces tours de passe-



passe comptable comme de la trahison pure et simple, ils nous
laisseraient tomber eux aussi et c’était la faillite assurée. C’était aussi
simple que cela.

Nous avons parlé de l’éventualité de leur cacher l’existence de
l’usine. Mais tout le monde autour de la table était d’accord pour dire
que nous devions jouer ce coup dans les règles. Tout comme pour le
procès Onitsuka, nous devions respecter une transparence totale. Cela
nous paraissait la bonne chose à faire, que ce soit sur le plan
stratégique ou sur le plan moral. Les téléphones n’ont pas cessé de
sonner tout au long de cette réunion. Nos créanciers essayaient de
savoir ce qu’il se passait et pourquoi nos chèques étaient refusés.
Deux d’entre eux en particulier étaient furieux. Bill Shesky, le patron
de Bostonian Shoes, était le premier. Nous lui devions la coquette
somme d’un demi-million de dollars et il nous a appelés pour nous
prévenir qu’il allait prendre l’avion pour l’Oregon afin de la récupérer.
Bill Manowitz, le patron de Mano International, une société d’import-
export de New York, était le second.

Nous lui devions 100 000 dollars et lui aussi nous annonçait qu’il
arrivait dans l’Oregon pour récupérer son argent.

J’ai été le dernier à partir après notre réunion. J’ai eu du mal à
parvenir jusqu’à ma voiture. De nombreuses fois dans ma vie, j’avais
fini des courses sur les rotules, sans aucune énergie mais cette nuit-là,
je n’étais même pas sûr d’avoir la force de prendre la voiture pour
rentrer à la maison.
 

ITO ET SUMERAGI sont arrivés parfaitement à l’heure le lundi matin.

À neuf heures pile, ils se sont présentés dans nos locaux habillés de la
même façon  : ils portaient tous les deux un costume et une cravate
sombres et ils avaient tous les deux une serviette noire à la main.
Cela m’a fait penser à tous les films de samouraïs que j’avais pu voir



et à tous les livres sur les ninjas que j’avais pu lire. Cela ressemblait à
toutes les scènes qui précèdent le meurtre rituel du mauvais shogun.

Ils sont allés tout droit dans notre salle de réunion, après avoir
traversé le hall d’entrée sans s’arrêter. Ils s’y sont assis. Sans un mot,
nous avons posé une pile de documents comptables devant eux.
Sumeragi a allumé une cigarette et Ito a débouché son stylo-plume.
Ils se sont tout de suite mis au travail. Tapotant sur leurs
calculatrices, prenant des notes sur leurs carnets, avalant
d’innombrables tasses de café et de thé vert, Ito et Sumeragi se sont
mis à éplucher tous nos dossiers méticuleusement et à étudier chaque
détail très minutieusement.

Je rentrais et sortais de la pièce toutes les quinze minutes pour
leur demander s’ils avaient besoin de quelque chose. Ils n’ont jamais
rien voulu.

Un auditeur de la banque est arrivé peu de temps après pour venir
chercher la comptabilisation de tous nos encaissements. Il se trouvait
qu’un chèque de 55  000  dollars de United Sporting Goods figurait
parmi notre courrier du jour. Nous le lui avons montré : il était sur le
bureau de Carole Fields. C’était le chèque en retard qui avait fait
tomber tous les dominos un à un. Cela, combiné à nos recettes de la
journée, permettait de combler notre déficit. L’auditeur de la banque a
appelé la banque de United Sporting Goods à Los Angeles afin de
demander si le compte de cette entreprise pouvait été débité
immédiatement et les fonds transférés sur notre compte de la Bank of
California. La banque de Los Angeles a refusé, car le compte de
United Sporting Goods n’était pas suffisamment approvisionné.

United Sporting Goods aussi opérait avec une trésorerie faible, en
utilisant ses recettes pour payer directement ses charges.

Sentant déjà poindre une migraine atroce, je suis retourné dans la
salle de réunion. Je sentais que nous approchions du moment décisif.



Penché sur les livres de compte, Ito a tout compris devant mes yeux,
en réalisant qu’il avait été la bonne poire qui avait financé notre usine
secrète d’Exeter.

Il a levé les yeux vers moi et a avancé la tête comme pour dire :
« Vraiment ? »

J’ai fait oui de la tête.
Et… il a souri. Ce n’était qu’un demi-sourire mais il était lourd de

sens.
Je lui ai adressé un léger demi-sourire en retour. Cet échange

court et silencieux a scellé le destin et l’avenir de très nombreuses
personnes.

*
*     *

ITO ET SUMERAGI étaient encore dans nos locaux après minuit,

encore occupés avec leurs calculatrices et leurs carnets de notes. Ils
ont promis de revenir tôt le lendemain lorsqu’ils se sont enfin décidés
à rentrer chez eux. Après quoi, je suis rentré à la maison. Penny
m’avait attendu. Nous nous sommes assis dans la salle à manger et je
lui ai fait un bilan de la journée. Nous étions d’accord sur le fait que
Nissho avait déjà terminé son audit de nos comptes et qu’ils savaient
déjà avant le déjeuner tout ce qu’il y avait à savoir. Le reste n’était
qu’une punition.

Penny m’a dit : « Ne les laisse pas te bousculer comme ça !
— Tu plaisantes ? Ils peuvent me bousculer autant qu’ils veulent.

Ils sont mon seul espoir.
— Au moins, il n’y aura plus de surprises, a-t-elle dit.
— Oui. Il n’y a plus de cadavres dans le placard. »

 
LE LENDEMAIN matin à neuf heures, Ito et Sumeragi étaient de

retour et avaient repris place dans la salle de réunion.



J’ai fait un tour dans les bureaux et j’ai dit à tout le monde :
« C’est presque fini. Il faut juste patienter un peu plus longtemps.

Ils n’ont plus rien d’autre à trouver. »
Peu de temps après leur arrivée, Sumeragi s’est levé, s’est étiré et

a eu l’air de vouloir sortir fumer dehors. Il s’est dirigé vers moi, en
faisant mine de vouloir me parler. Nous sommes allés dans mon
bureau.

Il m’a dit :
«  Je crains que cet audit ne se passe plus mal que ce que vous

imaginez.
— Comment ? Pourquoi ?
—  Parce que j’ai différé… Il m’est parfois arrivé de ne pas faire

passer les factures tout de suite.
— Tu as fait quoi ? »
Avec un air de chien battu, Sumeragi m’a expliqué qu’il avait été

inquiet pour nous à plusieurs reprises et qu’il avait essayé de nous
aider à gérer nos problèmes de crédit en cachant les factures de
Nissho dans un tiroir. Il les retenait et attendait d’avoir l’impression
que nous avions suffisamment d’argent pour les envoyer aux
personnes de la comptabilité. En conséquence, les remboursements
que nous devions leur faire apparaissaient plus faibles dans la
comptabilité de Nissho que ce qu’ils étaient réellement. En d’autres
termes, alors que nous nous sommes arraché maintes et maintes fois
les cheveux pour payer Nissho en temps et en heure, nous les
remboursions en réalité toujours en retard, simplement parce que
Sumeragi ne nous facturait pas à temps, pensant nous rendre service.
J’ai dit à Sumeragi :

« Ce n’est pas bon.  » En allumant une Lucky Strike, Sumeragi a
confirmé : « Effectivement, ce n’est vraiment, vraiment pas bon. » Je
l’ai raccompagné à la salle de réunion et nous avons tout raconté à



Ito, qui était évidemment consterné. Au début, il a soupçonné
Sumeragi d’agir pour notre compte. Je ne pouvais pas lui en vouloir.
Une conspiration était l’explication la plus logique. J’aurais pensé à la
même chose à sa place. Mais Sumeragi, qui donnait l’impression
d’être sur le point de se prosterner devant Ito, a juré sur sa vie qu’il
avait agi seul et que c’était lui le seul fautif.

« Pouvoir avoir fait une telle chose ? a demandé Ito.
—  Parce que je pense que Blue Ribbon peut devenir un grand

succès. Peut-être un compte de 20  millions de dollars. Je serre
souvent la main de monsieur Steve Prefontaine. Je serre la main de
monsieur Bill Bowerman. Je vais souvent voir les matchs des Trail
Blazers avec monsieur Phil Knight. Il m’arrive même d’emballer des
commandes à l’entrepôt. Nike est un peu comme mon bébé. C’est
toujours bon de voir son enfant grandir. »

— Donc vous avez caché des factures parce que… vous… aimez
ces hommes ? »

Pris d’une honte profonde, Sumeragi a incliné la tête et a dit :
« Hai. »

 
JE N’AVAIS aucune idée de ce qu’Ito pourrait faire. Mais je ne

pouvais pas me permettre de rester dans les parages pour essayer de
le savoir, car j’ai soudain eu un autre problème. Mes deux créanciers
les plus furieux venaient juste d’atterrir. Shesky de Bostonian et
Manowith de Mano étaient tous les deux à Portland et s’apprêtaient à
nous rendre visite.

J’ai rapidement réuni tout le monde dans mon bureau et j’ai
donné mes instructions  : «  Les enfants –  on passe en mode Alerte
Rouge. Ce bâtiment de 420 m², est sur le point de grouiller de gens à
qui nous devons de l’argent. Peu importe ce que nous avons à faire
aujourd’hui, nous ne pouvons pas nous permettre qu’ils se



rencontrent. Nous leur devons déjà de l’argent, pas la peine d’en
rajouter. Si leurs chemins se croisent dans l’entrée, si un créancier en
colère rencontre un autre créancier en colère et s’ils en viennent à
comparer leurs ardoises, ils vont flipper sérieusement. Ils pourraient
faire équipe et se mettre d’accord sur une sorte d’échéancier de
remboursements commun ! Ce serait Armageddon pour nous. »

Nous avons donc élaboré un plan. Nous avons assigné une
personne à chaque créancier, quelqu’un qui garderait un œil sur lui à
tout moment, qui l’accompagnerait même aux toilettes. Nous avons
également désigné une personne pour tout coordonner, une personne
qui ferait office de contrôleur aérien et qui s’assurerait que les
créanciers et les personnes les accompagnant soient toujours dans des
espaces disjoints. Dans le même temps, je devais courir de salle en
salle, afin de présenter mes excuses et de faire des génuflexions.

À certains moments, la tension était insoutenable. À d’autres, on
aurait dit un mauvais film des Marx Brothers. Mais notre plan a
fonctionné. Les créanciers ne sont jamais tombés l’un sur l’autre. Ce
soir-là, Shesky et Manowitz ont quitté nos locaux rassurés, lâchant
même quelques compliments sur Blue Ribbon.

Nissho est parti quelques heures plus tard. Lorsqu’il est parti, Ito
s’était rangé à l’idée que Sumeragi avait agi de façon unilatérale et
qu’il avait caché des factures sur sa propre initiative et à mon insu. Il
m’avait aussi pardonné mes péchés, y compris l’usine secrète, en me
disant : « Il y a des choses pires que l’ambition. »
 

SEUL UN PROBLÈME persistait mais celui-ci était de taille : le FBI. Tous

les autres problèmes paraissaient fades en comparaison. Tard le
lendemain matin, Hayes et moi sommes allés en centre-ville. Nous
avons très peu parlé dans la voiture. Nous avons très peu parlé dans
l’ascenseur pour nous rendre dans les locaux de Nissho. Nous avons



rencontré Ito dans l’antichambre de son bureau. Il n’a rien dit et il a
fait une révérence. Nous avons fait de même. En silence, nous avons
ensuite pris l’ascenseur pour revenir au rez-de-chaussée et nous avons
traversé la rue. Pour la seconde fois de la semaine, j’ai imaginé Ito en
samouraï mythique maniant un sabre orné de pierres. Mais cette fois-
ci, c’était pour me défendre.

Je me disais : « Si seulement je pouvais compter sur sa protection
quand j’irai en prison. »

Nous sommes entrés dans les locaux de la Bank of California et
nous avons demandé à parler à Holland. La personne à l’accueil nous
a demandé de nous asseoir pour patienter.

Cinq minutes se sont écoulées.
Puis dix.
Holland a finalement fait son apparition. Il a serré la main d’Ito et

nous a fait un signe de la tête, à Hayes et moi, avant de nous
emmener dans une salle de réunion, exactement la même que celle
où il nous avait achevés quelques jours plus tôt. Holland nous a dit
que messieurs Untel et Untel allaient nous rejoindre. Nous sommes
restés silencieux et nous avons attendu que les acolytes de Holland
soient libérés de je-ne-sais-quelle crypte dans laquelle ils étaient
retenus prisonniers. Ils ont fini par arriver et ont pris place à côté de
lui. Personne ne savait vraiment qui devait prendre la parole en
premier. C’était le dernier tour d’une partie dont les enjeux étaient
énormes.

Ito s’est touché le menton et s’est décidé à parler le premier.
Il a fait all-in tout de suite. Un putain de all-in.
En ne regardant que Holland, il a dit :
« Gentlemen, d’après ce que j’ai compris, vous refusez dorénavant

de tenir le compte de Blue Ribbon ?
Holland a fait oui de la tête :



— Oui, c’est exact, monsieur Ito.
—  Dans ce cas, Nissho voudrait rembourser la dette de Blue

Ribbon. La totalité.
Holland était incrédule :
— La totalité… ?
Ito a grogné. Je lançais des regards noirs à Holland, j’avais envie

de lui dire  : «  C’est comme ça qu’on dit ’Tu veux vraiment que je
répète ?’ en japonais. »

— Oui. Quel est le montant exact ?
Holland a écrit un chiffre sur son bloc et a glissé le papier à Ito,

qui y a jeté un coup d’œil rapide.
— Très bien. C’est ce que vos employés ont dit aux miens.
Donc voilà.
Ito a ouvert sa serviette, en a retiré une enveloppe et l’a glissé à

Holland :
— Voilà un chèque pour la totalité du montant.
— Il sera encaissé demain à la première heure.
— Il sera même encaissé aujourd’hui, le plus vite possible.Holland

a bredouillé :
— OK, d’accord, aujourd’hui.
Ses acolytes avaient l’air déroutés, terrifiés.
Ito a pivoté sur sa chaise afin de leur jeter un regard glacial à tous

les trois.
Il a dit :
— Il y a autre chose. Je crois savoir que votre banque est en train

de négocier pour devenir la banque de Nissho à San Francisco.
— C’est exact, a répondu Holland.
— Eh bien, je dois vous informer que vous perdrez votre temps à

poursuivre ces négociations.
— Vous êtes sûr ?



— Tout à fait sûr. »
L’homme de glace était soudain devenu un demi-Dieu pour moi.
Je me suis tourné vers Hayes et j’ai essayé de toutes mes forces de

ne pas sourire. En vain.
J’ai ensuite regardé Holland droit dans les yeux. Son regard fixe

trahissait ses pensées. Il savait que la banque avait trop tiré sur la
corde. À partir de ce moment, j’ai compris qu’il n’y aurait pas
d’enquête du FBI. La banque et lui ne voulaient plus entendre parler
de cette histoire. Ils avaient traité misérablement l’un de leurs bons
clients et ils ne voulaient pas répondre de leurs actes.

J’ai compris que nous n’entendrions plus jamais parler d’eux.
J’ai regardé les deux types à côté de Holland et j’ai dit

« Gentlemen » en me levant pour clore l’entrevue.
« Gentlemen », c’est parfois le langage des affaires pour dire : « Tu

prends ton FBI et tu te le mets où je pense. »
Une fois sortis de la banque, je me suis incliné devant Ito. Je

l’aurais bien embrassé mais je me suis contenté de faire une
révérence. Hayes a fait la révérence lui aussi, bien que je me sois
demandé à un moment s’il n’était pas en train de s’effondrer en avant
à cause de tout le stress des trois jours qui avaient précédé.

J’ai dit à Ito  : « Merci. Vous ne regretterez jamais de nous avoir
défendu de cette manière. »

Il a réajusté sa cravate et il a dit : « Quelle stupidité. »
J’ai d’abord cru qu’il parlait de moi. Puis j’ai réalisé qu’il parlait de

la banque quand il a ajouté  : «  Je n’aime pas la stupidité. Les gens
accordent trop d’importance aux chiffres. »



PARTIE DEUX

«  Aucune grande idée n’est jamais née lors d’une
conférence, mais beaucoup d’idées stupides y meurent. »
 

F. Scott Fitzgerald



1975

Il n’y a eu ni fête ni danse de la victoire. Même pas eu un peu

d’agitation dans les couloirs. Nous n’en avions pas le temps.
Nous n’avions toujours pas de banque. Toutes les entreprises ont

besoin d’une banque.
Hayes a listé les principales banques de l’Oregon. Elles étaient

toutes bien plus petites que la First National ou la Bank of California,
mais tant pis : faute de grives, on mange des merles.

Les six premières nous ont raccroché au nez. Pas la septième, la
First State Bank of Oregon. Celle-ci était implantée à Milwaukie, une
petite ville à une demi-heure de route de Beaverton. «  Passez nous
voir  » m’a dit le président quand j’ai pu l’avoir au téléphone. Il m’a
promis une ligne de crédit d’un million de dollars, ce qui constituait
la limite de sa banque.

Nous y avons domicilié notre compte le jour-même. Cette nuit-là,
pour la première fois en deux semaines, j’ai réussi à dormir.
 

LE LENDEMAIN MATIN, j’ai pris mon temps pour déjeuner et discuter

avec Penny du week-end du Memorial Day qui approchait. Je lui ai
dit que je ne souvenais pas depuis quand j’avais autant eu envie de
prendre des vacances. J’avais besoin de repos et de sommeil. J’avais



aussi envie de bien manger – et je voulais aller voir Pre courir. Penny
a eu un sourire désabusé : « Toujours joindre l’utile à l’agréable… »

Elle me connaissait par cœur.
Le week-end en question, Pre organisait un meeting à Eugene et il

avait invité les meilleurs coureurs du monde, et en particulier son
ennemi juré, le Finlandais Viren. Viren s’était désisté au dernier
moment, mais un groupe d’excellents coureurs étaient présents, dont
un marathonien impétueux répondant au nom de Frank Shorter, qui
venait tout juste de remporter la médaille d’or aux Jeux olympiques
de Munich, sa ville natale. Coriace, intelligent, cet avocat qui habitait
dans le Colorado était en train de devenir aussi célèbre que Pre. Ces
deux-là étaient bons amis. J’avais le secret espoir de lui faire signer
un contrat.

Vendredi soir, Penny et moi sommes allés à Eugene et nous avons
pris place au milieu des sept mille fans survoltés de Pre. L’épreuve des
5 000 mètres fut très disputée et assez brutale. Pre n’était pas à son
meilleur niveau, c’était une évidence. Shorter était en tête à l’entame
du dernier tour. Mais, dans les 200 derniers mètres, Pre a fait du Pre :
il a puisé dans ses réserves et a donné tout ce qu’il pouvait. Alors que
Hayward était en délire, Pre a mis les gaz et gagné la course en 13
minutes, 23 secondes et 8 centièmes, soit 1,6 seconde de mieux que
son record personnel.

Pre était connu pour sa phrase  : «  Il se peut que quelqu’un me
batte, mais il va devoir saigner pour le faire.  » Je n’avais jamais eu
autant d’admiration pour lui qu’en le voyant courir ce week-end de
mai 1975. Je ne m’étais jamais autant identifié à lui. Je me suis dit
qu’il se pouvait que quelqu’un –  un banquier, un créancier ou un
concurrent – mette fin à mon aventure, mais qu’il allait devoir saigner
pour le faire.



Une fête était organisée après la course chez Hollister. Penny et
moi voulions y aller mais nous en avons été dissuadés par les deux
heures de route qui nous attendaient pour rentrer.

« Les enfants… » avons-nous dit à Pre, Shorter et Hollister en leur
disant au revoir.

Le lendemain matin, le téléphone a sonné avant l’aube.
J’ai cherché le combiné à tâtons dans le noir.
« Allo ?
— Buck ?
— Qui est au bout du fil ?
— Buck, c’est Ed Campbell… de la Bank of California.— Bank of

California ?
La Bank of California qui m’appelait au milieu de la nuit ?
Je me suis dit que j’étais en train de faire un cauchemar.
— Bon sang, vous n’êtes plus notre banque, vous nous avez mis

dehors.
Il m’a alors dit que son appel n’avait rien de professionnel.
Il avait entendu dire que Pre était mort.
— Mort ? C’est impossible. On l’a vu courir hier soir. Mort. Mort.

Mort. Il n’arrêtait pas de me répéter ce mot.
Il parlait d’un accident que Pre aurait eu.
— Buck ? T’es là ? Buck ? »
Je tâtonnais pour trouver l’interrupteur. J’ai appelé Hollister, qui a

eu la même réaction que moi et qui disait que ce n’était pas possible.
« Pre était ici. Il allait bien quand il est parti. Je te rappelle. »

Il m’a rappelé quelques minutes plus tard. En sanglots.
 

LES SEULES INFORMATIONS que nous avons réussi à glaner étaient que

Pre avait raccompagné Shorter chez lui après la fête et qu’il avait
perdu le contrôle de sa voiture après l’avoir déposé. Sa magnifique



MG caramel, achetée avec sa première paie de chez Blue Ribbon,
avait heurté un gros rocher le long de la route. La voiture avait
tourné sur elle-même dans les airs et Pre avait été projeté du
véhicule. Il s’était retrouvé par terre sur le dos et le véhicule était
retombé sur sa poitrine.

Pre avait pris une bière ou deux lors de la soirée mais tous ceux
qui l’ont vu partir ont juré qu’il n’était pas ivre.

Pre avait vingt-quatre ans. Exactement l’âge que j’avais quand je
suis parti à Hawaï avec Carter, c’est-à-dire quand ma vie a commencé.
À vingt-quatre ans, je ne savais pas encore qui j’étais. En revanche,
Pre, lui, savait très bien qui il était. Le monde entier le savait. Il
détenait à sa mort le record des États-Unis pour toutes les distances
comprises entre 2 000 et 10 000 mètres, et entre 2 et 5 miles. Il avait
surtout réussi à se faire une place dans notre imaginaire, pour
l’éternité.

Dans son éloge funèbre, Bowerman a naturellement parlé des
exploits sportifs de Pre mais il a insisté sur le fait que la vie et la
légende de Pre représentaient beaucoup plus. Pre était certes
déterminé à devenir le meilleur coureur du monde, mais il voulait
être bien plus que cela. Il voulait briser les chaînes mises aux pieds de
tous les coureurs par des bureaucrates et des gratte-papiers minables
et voulait faire disparaître les règles absurdes qui gâchaient la vie des
athlètes amateurs et les empêchaient d’exploiter leur potentiel.
Lorsqu’il est descendu de l’estrade, j’ai trouvé Bowerman vieilli. En le
regardant regagner sa chaise d’un pas chancelant, je me suis
demandé où il avait bien pu trouver la force de prononcer ces mots.

Penny et moi n’avons pas suivi le cortège jusqu’au cimetière. Nous
étions à bout de nerfs. Nous n’avons pas non plus été parler à
Bowerman. D’ailleurs, Bowerman et moi n’avons jamais reparlé de la
mort de Pre par la suite, c’était au-dessus de nos forces.



J’ai entendu dire quelque temps plus tard qu’il se passait quelque
chose à l’endroit où Pre était mort. C’était devenu un lieu de
pèlerinage. Des gens s’y rendaient chaque jour, en y laissant des
fleurs, des lettres, des mots, des cadeaux – dont des Nike. Je me suis
dit que quelqu’un devrait les récupérer afin de les mettre en lieu sûr.
Je me suis souvenu de tous les lieux saints que j’avais visités en 1962.
Il fallait que quelqu’un s’occupe de mettre en forme un monument
commémoratif, le «  rocher de Pre  », et j’ai décidé que ce quelqu’un
serait nous. Nous n’avions pas d’argent à consacrer à ce genre de
choses. Mais j’en ai discuté avec Johnson et Woodell et nous avons
convenu qu’aussi longtemps que vivrait Blue Ribbon, nous
trouverions de l’argent pour honorer Pre.



1976

Maintenant que nos problèmes de banque étaient derrière nous

et que j’étais raisonnablement sûr de ne pas aller en prison, je
pouvais revenir à mes questions existentielles :

« Que sommes-nous en train d’essayer de construire ? » ;
« Quel type d’entreprise voulons-nous être ? »
Comme la plupart des entreprises, nous avions des modèles. Sony,

par exemple. Sony était le Apple de l’époque. Profitable, innovant,
efficace et qui de surcroît traitait bien ses employés. Quand on me
posait la question, je disais souvent que je voulais que notre
entreprise soit comme Sony. Mais j’aspirais aussi à quelque chose de
plus.

Je me creusais les méninges, j’essayais de savoir ce qu’il y avait au
fond de mon cœur mais la seule chose qui me venait était  :
« Gagner. » Ce n’était pas grand-chose, mais c’était de très loin mieux
que le contraire. Je ne voulais perdre sous aucune condition. Perdre,
c’était mourir. Blue Ribbon était comme mon troisième enfant et je ne
pouvais pas supporter l’idée que ce que j’avais créé meure. Je me suis
dit qu’elle devait vivre. C’était tout ce que je savais.

Plusieurs fois lors des premiers mois de 1976, Hayes, Woodell,
Strasser et moi nous sommes réunis en petit comité autour de



sandwichs et de sodas pour évoquer nos objectifs ultimes. Pour
discuter de l’idée de gagner ou de perdre. Nous étions tous d’accord
pour dire que l’argent n’était pas notre objectif mais que c’était le seul
moyen de parvenir à réaliser nos rêves.

Nissho nous prêtait des millions. Notre relation avec eux
paraissait solide et même renforcée par notre crise récente.

Chuck Robinson avait raison quand il m’avait dit : « Les meilleurs
partenaires que tu puisses rêver d’avoir.  » Mais nous avions besoin
d’emprunter bien plus pour réussir à suivre la demande toujours plus
forte pour nos chaussures et pour continuer à grandir. Notre nouvelle
banque nous prêtait de l’argent mais étant donné qu’elle était de
taille modeste, nous avions déjà atteint notre plafond légal
d’endettement chez elle. À un moment donné, les discussions
Woodell-Strasser-Hayes-Knight de 1976 ont commencé à évoquer la
solution la plus logique d’un point de vue arithmétique, mais aussi la
plus difficile d’un point de vue émotionnel  : l’ouverture de notre
capital.

D’un côté, l’idée était très séduisante. Ouvrir notre capital nous
apporterait de grosses quantités d’argent en un éclair. Mais de l’autre,
c’était très périlleux, l’ouverture de capital étant souvent synonyme
de perte de contrôle. Cela pouvait nous amener à travailler pour
quelqu’un d’autre, à subitement devoir rendre des comptes aux
actionnaires, à des centaines voire des milliers d’inconnus, dont de
grosses sociétés d’investissement.

Ouvrir notre capital pouvait nous transformer du jour au
lendemain en ce que nous détestions, en ce que nous avions fui toute
notre vie.

À titre personnel, j’étais de plus crispé par des considérations
d’ordre sémantique. Avec mon caractère timide, appréciant le



caractère intime de ce que nous avions créé, je trouvais l’expression
« ouverture du capital » elle-même rebutante. Non merci.

Pourtant, lors de mes courses nocturnes, je me demandais souvent
si ma vie n’avait pas été qu’une sorte de recherche de liens avec les
autres. Courir pour Bowerman, parcourir le monde avec un simple
sac à dos, monter une entreprise, me marier avec Penny, rassembler
des frères d’arme pour diriger Blue Ribbon –  est-ce que tout cela
n’avait pas été d’une façon ou d’une autre une ouverture ?

Toutefois, in fine, nous avons décidé qu’ouvrir notre capital n’était
pas la bonne chose à faire. Nous nous sommes dit que ce n’était pas
pour nous, qu’il n’en était pas question. Jamais.

Nous sommes repartis à la recherche de nouveaux moyens de
financement.

Une opportunité nous est tombée dessus. First State Bank nous a
encouragés à solliciter un prêt d’un million de dollars, pour lequel
l’U.S. Small Business Administration se porterait garante. C’était un
moyen pour la petite banque qu’elle était d’augmenter son stock de
crédits à peu de frais, car cela lui permettait d’aller au-delà du
montant maximal de prêts qu’elle pouvait accorder. Nous nous
sommes donc exécutés, principalement pour leur faciliter la vie.

Comme c’est souvent le cas, la procédure s’est avérée plus
compliquée qu’elle n’en avait l’air au premier abord. First State Bank
et la Small Business Administration ont exigé que Bowerman et moi,
qui étions actionnaires majoritaires, nous portions également garants
pour le prêt, à titre personnel. Je n’y voyais pas d’inconvénient, nous
l’avions déjà fait chez First National et Bank of California. J’étais déjà
endetté jusqu’au cou, alors une garantie de plus ou de moins ne
changeait pas grand-chose. En revanche, l’idée contrariait Bowerman.
Retraité, vivant de sa pension, échaudé par les mésaventures des
années précédentes et très affecté par la disparition de Pre, il ne



souhaitait pas prendre davantage de risques. Il craignait de perdre
son havre de paix sur sa montagne.

Plutôt que de se porter garant personnellement, il m’a proposé de
me céder les deux tiers de ses parts chez Blue Ribbon à prix réduit.

Je n’étais pas d’accord. Outre le fait que je n’avais pas l’argent
pour acheter ses parts, je ne voulais pas perdre la pierre angulaire de
mon entreprise, l’un des points de repère les plus importants de ma
psyché. Mais Bowerman était inflexible et je savais qu’il ne servait à
rien d’insister. Nous sommes allés voir Jaqua et lui avons demandé de
faire la médiation dans cette opération. Jaqua était le meilleur ami de
Bowerman, mais je m’étais autorisé à penser qu’il était également l’un
de mes amis. Je lui faisais entièrement confiance.

Je lui ai dit que je ne voulais pas que notre partenariat se termine.
Bien que j’aie accepté à contrecœur de racheter les parts de
Bowerman (en étalant le paiement sur cinq ans, de manière à ce que
les échéances soient relativement faibles), je l’ai supplié de garder
une participation minoritaire et de rester avec nous en tant que vice-
président et membre de notre petit conseil d’administration.

Bowerman a accepté. Nous nous sommes tous serré la main.
 

ALORS QUE NOUS ÉTIONS occupés avec nos histoires de cessions de

parts, le dollar était en chute libre. Il dévissait complètement face au
yen. Avec l’augmentation du coût du travail au Japon, c’était
désormais la menace la plus imminente pour notre existence. Même
si nous avions diversifié nos sources de production et construit de
nouvelles usines en Nouvelle-Angleterre et à Porto Rico, une très
grande partie de notre production était encore réalisée au Japon,
chez Nippon Rubber. La possibilité d’une rupture
d’approvisionnement soudaine qui paralyserait notre activité était



réelle, surtout avec l’emballement de la demande pour la Waffle de
Bowerman.

Avec sa semelle extérieure unique, sa semelle intercalaire
amortissante et son prix relativement bas par rapport à la
concurrence (24,95  dollars), la Waffle continuait à conquérir
l’imaginaire collectif comme aucune autre chaussure auparavant. Non
seulement elle offrait des sensations différentes, mais elle se
distinguait aussi radicalement d’un point de vue visuel. Avec son
empeigne rouge vif et son gros swoosh blanc, elle provoquait une
révolution esthétique. Son apparence attirait des centaines de milliers
de nouveaux clients chez Nike et sa qualité assurait leur fidélité. Elle
avait une meilleure traction et un meilleur amorti que n’importe
quelle autre chaussure sur le marché.

En observant cette chaussure passer en 1976 du statut
d’accessoire populaire à celui d’objet culturel, j’ai eu une idée :

« Il se pourrait que les jeunes se mettent à les porter pour aller en
classe. »

D’autres au bureau. D’autres au supermarché.
Et à n’importe quel moment de la vie quotidienne.
C’était une idée un peu prétentieuse. Adidas n’avait que

moyennement réussi à faire transformer des chaussures de sport en
vêtements de tous les jours avec ses tennis Stan Smith et ses
chaussures de course Country. Mais ni les premières ni les secondes
n’étaient aussi distinctives, aussi populaires que nos chaussures
d’entraînement gaufrées. J’ai donc demandé à nos usines de
commencer à les faire en bleu, ce qui passerait mieux avec des jeans,
et c’est là que cela a vraiment décollé. Nous n’arrivions pas à en
fabriquer suffisamment. Les détaillants et les commerciaux se
mettaient à genoux, nous suppliant de leur fournir autant de Waffle
que possible. Le décollage de nos chiffres de vente était en train de



transformer notre entreprise, voire notre industrie elle-même. Nos
bons chiffres nous amenaient à reconsidérer nos objectifs de long
terme, parce qu’ils nous offraient quelque chose dont nous avions
toujours manqué  : une identité. Nike était en train de se faire une
réputation, à tel point que nous devions penser à changer le nom de
l’entreprise. Nous avons décidé que Blue Ribbon avait fait son temps
et nous sommes devenus Nike, Inc.

Pour que cette entité rebaptisée continue de grandir et surtout
survive à l’affaiblissement du dollar, il fallait encore et toujours
augmenter la production. Il n’était pas normal que les commerciaux
se mettent à genoux pour obtenir de la marchandise, cela ne pouvait
pas durer. Nous étions dans l’obligation de trouver de nouveaux lieux
de production, hors du Japon. Les usines que nous avions déjà en
Amérique et à Porto Rico nous dépannaient bien mais c’était loin
d’être suffisant. Elles étaient trop vieilles et trop chères. Au printemps
1976, le moment était venu de se tourner vers Taïwan.

J’ai pensé à Jim Gorman pour être notre homme sur place. C’était
un employé respecté, connu pour sa loyauté quasi fanatique envers
Nike. Après avoir enchaîné les familles d’accueil dans son enfance,
Gorman semblait avoir trouvé chez Nike la famille qu’il n’avait jamais
eue. Ce chic type avait fait preuve jusque-là d’un esprit d’équipe
remarquable. C’est par exemple Gorman qui avait accompli la tâche
désagréable de conduire Kitami à l’aéroport après notre affrontement
final dans le bureau de Jaqua en 1972. Il l’avait fait sans se plaindre
une seule fois. C’était aussi Gorman qui avait eu la lourde
responsabilité de reprendre le magasin d’Eugene à la suite de
Woodell. Enfin, c’était lui qui avait tenu à porter des pointes Nike de
mauvaise qualité lors des sélections pour les Jeux olympiques de
1972. À chaque occasion, Gorman avait donné satisfaction et toujours
eu un comportement irréprochable. Il semblait être le candidat idéal



pour notre prochaine mission impossible  : Taiwan. Mais je devais
d’abord lui faire un cours intensif sur l’Asie. J’ai donc programmé un
voyage uniquement pour lui et moi.

Lors du vol au-dessus du Pacifique, Gorman s’est montré un
étudiant passionné, il buvait mes paroles. Il m’a interrogé
longuement sur mes expériences, sur mes lectures et mes avis et il a
pris des notes sur absolument tout. J’ai eu l’impression d’enseigner de
nouveau à l’université et j’ai beaucoup apprécié. Je me suis rappelé
que la meilleure façon d’améliorer sa propre connaissance était de la
partager avec autrui. Ce transfert de tout ce que je savais sur le
Japon, la Corée, la Chine et Taïwan nous a donc été bénéfique à tous
les deux.

Je lui ai expliqué que les producteurs de chaussures étaient
massivement en train de quitter le Japon et qu’ils se redirigeaient vers
deux endroits : la Corée et Taïwan. Ces deux pays étaient spécialisés
dans la production de chaussures à bas coût, mais la Corée avait
choisi de développer quelques usines géantes, alors que Taïwan était
en train d’en construire des centaines, de taille modeste. C’était cette
raison qui nous avait poussés à choisir Taïwan : nos exigences étaient
trop élevées et nos volumes trop faibles pour les plus grosses usines.
De plus, le fait d’avoir à traiter avec de petites usines nous mettait
dans une position dominante et nous permettait d’avoir plus
facilement notre mot à dire.

Évidemment, notre plus grand défi était de faire en sorte que
l’usine que nous choisirions monte en gamme en termes de qualité.

Par ailleurs, j’ai expliqué à Gorman qu’il y avait une menace
permanente d’instabilité politique en Corée. Le président Chiang Kai-
shek venait de mourir et après vingt-cinq ans aux commandes, la
phase de vacance du pouvoir qu’il laissait derrière lui s’annonçait



périlleuse. Cela dit, il fallait aussi prendre en compte les vieilles
tensions entre la Chine et Taïwan pour faire bonne mesure.

Je ne me suis pas arrêté de parler lors de notre vol au-dessus du
Pacifique. Gorman a pris énormément de notes. Il a également
formulé des idées qui m’ont ouvert de nouvelles pistes de réflexion
pour la suite. J’étais ravi lorsque nous sommes descendus de l’avion à
Taichung, notre premier arrêt. Mon compagnon de route était
dynamique et impatient de commencer sa mission. J’ai ressenti un
sentiment de fierté.

Je me suis dit que j’avais fait le bon choix.
Toutefois, Gorman a paru fébrile lorsque nous sommes arrivés à

l’hôtel. Tout, à Taichung, et en particulier les odeurs, donnait
l’impression que nous étions au fin fond de la galaxie. C’était une
mégalopole immense, avec des usines fumantes et une densité de
population incroyable. Je n’avais jamais rien vu de tel alors que j’étais
déjà allé partout en Asie, il n’était donc pas difficile de comprendre
que cela devait être oppressant pour Gorman. J’ai vu dans ses yeux la
réaction typique des personnes venant en Asie pour la première fois,
un regard de fou, exactement le même que celui de Penny lorsqu’elle
m’avait rejoint au Japon.

Je lui ai dit qu’on allait y aller doucement, une usine par jour. La
semaine suivante, nous avons visité environ vingt-cinq usines. La
plupart étaient mauvaises. Elles étaient sombres et sales, les ouvriers
qui en sortaient avaient la tête basse et le regard vide. Toutefois, dans
la petite ville de Douliou, nous avons vu une usine qui paraissait
prometteuse. Celle-ci s’appelait Feng Tay et était dirigée par un jeune
homme répondant au nom de C.H. Wong. Elle était petite et bien
entretenue et envoyait des ondes positives, tout comme Wong, un
shoe dog qui vivait sur son lieu de travail. Nous lui avons demandé ce



qu’était la petite pièce interdite d’accès au-delà des ateliers. Il nous a
répondu : « C’est là que ma femme, mes trois enfants et moi vivons. »

Il me faisait penser à Johnson. J’ai décidé de faire de Feng Tay la
pierre angulaire de notre développement à Taïwan.

Lorsque nous n’étions pas en train de visiter des usines, Gorman
et moi étions choyés par les directeurs d’usine. Ils nous gavaient de
mets régionaux délicats et nous faisaient boire un breuvage appelé
mao tai, qui était en fait un mai tai dans lequel le rhum aurait été
remplacé par une sorte de cirage. Avec le décalage horaire, Gorman
et moi avions totalement perdu notre résistance à l’alcool. Deux mao
tai ont suffi à nous rendre ivres. Nous voulions ralentir la cadence
mais nos hôtes n’arrêtaient pas de lever leurs verres.

« À Nike ! »
« À l’Amérique ! »
Lors du dernier dîner de notre visite de Taichung, Gorman nous a

priés de l’excuser à de nombreuses reprises pour filer aux toilettes et
s’asperger le visage d’eau froide. À chaque fois qu’il quittait la table,
j’en ai profité pour vider mon mao tai dans son verre d’eau. Et à
chaque fois qu’il revenait et que nous portions à nouveau un toast,
Gorman pensait jouer la sécurité en levant son verre d’eau.

« À nos amis américains ! »
« À nos amis taiwanais ! »
Après la énième gorgée d’eau alcoolisée, Gorman m’a regardé,

totalement paniqué : « Je crois que je vais tomber dans les pommes.
— Reprends un peu d’eau.
— Elle a un goût étrange.
— Mais non… »
Bien qu’ayant vidé mes verres d’alcool dans l’eau de Gorman,

j’étais dans un sale état quand je suis retourné dans ma chambre. J’ai
eu du mal à me préparer pour aller au lit. J’ai même eu du mal à



trouver mon lit. Je me suis endormi en me brossant les dents. Je me
suis réveillé un peu plus tard et j’ai essayé de trouver mes lentilles de
contact. Je les ai trouvées et les ai faites tomber par terre.

Quelqu’un a frappé à la porte. C’était Gorman. Il est entré et m’a
posé des questions au sujet de notre programme du lendemain. Il m’a
trouvé à quatre pattes en train de chercher mes lentilles dans une
flaque de mon propre vomi.

« Phil, est-ce que ça va ? »
 

CE MATIN-LÀ, nous avons pris l’avion pour Taipei, la capitale, où

nous avons visité quelques usines de plus. Le soir, nous nous sommes
promenés dans Xinsheng South Road, où sont implantés des
douzaines de temples, d’églises et de mosquées. Les autochtones
l’appellent la «  Route vers le paradis.  » Comme je l’ai expliqué à
Gorman, Xinsheng signifie «  vie nouvelle  ». J’ai reçu un coup de
téléphone étrange et inattendu lorsque nous sommes rentrés à l’hôtel.
Jerry Hsieh – prononcez Ché – me « présentait ses respects ».

J’avais rencontré Hsieh auparavant, dans l’une des usines de
chaussures que j’avais visitées l’année précédente. Il travaillait à
l’époque pour Mitsubishi et le fameux Jonas Senter. Il m’avait
impressionné par son intensité et son éthique professionnelle. Sa
jeunesse m’avait frappé. Contrairement à tous les autres shoe dogs
que j’avais rencontrés, Hsieh était jeune, dans la vingtaine, même s’il
paraissait beaucoup moins. On aurait dit un bambin qui aurait grandi
trop vite.

Il m’a dit qu’il avait entendu que nous étions dans le coin, avant
d’ajouter avec un ton d’agent de la CIA : « Je sais ce que vous faites
ici… »

Il nous a invités à venir le voir à son bureau, une invitation qui
semblait indiquer qu’il travaillait désormais à son compte, et non plus



pour Mitsubishi.
J’ai noté l’adresse du bureau de Hsieh et suis allé chercher

Gorman pour qu’il m’accompagne. Le concierge de l’hôtel a dessiné
pour nous un plan de la ville –  ce qui s’est avéré inutile puisque le
bureau de Hsieh était situé dans un quartier de la ville qui n’était pas
sur le plan. Le quartier le plus malfamé. Gorman et moi avons
déambulé dans toute une série de ruelles dont les noms n’étaient pas
indiqués. Nous avons eu le plus grand mal à nous repérer et à trouver
les plaques des rues. Nous avons dû nous perdre des dizaines de fois.
Nous avons fini par trouver un bâtiment imposant fait de vieilles
briques rouges. L’escalier que nous avons emprunté à l’intérieur était
instable : la rampe nous est restée dans les mains lorsque nous avons
atteint le troisième étage et chaque marche en pierre était marquée
par les millions de passages qu’elle avait connus auparavant.

« Entrez  !  » a crié Hsieh quand nous avons frappé à la porte. Il
était assis au milieu de la pièce, qui aurait pu passer pour le nid d’un
rat géant. Il y avait des chaussures partout mais aussi des morceaux
de chaussures –  des semelles, des lacets et des languettes. Hsieh a
sauté à pieds joints et a fait de la place pour que nous puissions nous
asseoir. Il nous a proposé du thé. Pendant que l’eau était en train de
bouillir, il a commencé à nous faire un cours  : «  Saviez-vous que
chaque pays du monde a de nombreuses coutumes et superstitions à
propos des chaussures ? » Il a saisi une chaussure sur une étagère et
l’a mise juste devant nos visages  : «  Saviez-vous qu’en Chine,
lorsqu’un homme épouse une femme, les gens jettent des chaussures
rouges sur le toit pour être sûrs que tout se passera bien la nuit de
noces ? » Il a manipulé la chaussure dans la faible lumière qui arrivait
à vaincre la crasse de ses fenêtres. Il nous a expliqué de quelle usine
celle-ci venait, pourquoi il pensait qu’elle était bien faite et comment
elle aurait pu être améliorée. «  Saviez-vous que dans de nombreux



pays, quand quelqu’un commence un voyage, ça lui porte bonheur
qu’on lui jette une chaussure ? » Il a ensuite saisi une autre chaussure
et l’a tendue comme Hamlet avec le crâne de Yorick. Il nous a donné
sa provenance, expliqué quels étaient ses défauts de fabrication et
pourquoi elle tomberait bientôt en morceaux, avant de la jeter par
terre avec dédain. Pour lui, la différence entre deux chaussures
provenait neuf fois sur dix de l’usine : le design, la couleur et tout ce
qui compose les chaussures n’avaient que peu d’importance car les
usines faisaient tout.

Je l’ai écouté attentivement, en prenant des notes, tout comme
Gorman l’avait fait dans l’avion, tout en me disant à chaque instant
que Hsieh était comme l’acteur d’un spectacle et qu’il essayait de nous
vendre quelque chose. Il ne réalisait pas que nous avions davantage
besoin de lui que lui avait besoin de nous.

À partir de là, Hsieh est entré dans le vif du sujet et nous a dit
qu’il serait heureux de nous mettre en relation avec les meilleures
usines de Taiwan en l’échange d’une modeste commission.

Cela s’annonçait prometteur. Avoir une personne sur place pour
nous ouvrir la voie, nous faire rencontrer les bonnes personnes et
aider Gorman à s’acclimater pouvait s’avérer très utile. Un Giampietro
asiatique. Nous avons marchandé quelques minutes sur le montant de
sa commission, mais le ton était plutôt amical. Nous nous sommes
serré la main.

« Deal ?
— Deal ! »
Nous nous sommes rassis et avons rédigé un protocole d’accord

pour créer une filiale à Taïwan. Il fallait trouver un nom pour cette
dernière. Je ne voulais pas utiliser Nike, car dans l’éventualité où
nous voudrions faire du business en Chine un jour, mieux valait ne
pas être associé à leur ennemi juré japonais. Je ne me faisais pas



vraiment d’illusions, nous établir en Chine un jour était un rêve un
peu fou. Mais j’ai tout de même préféré choisir un autre nom  :
Athena, du nom de la déesse grecque amenant la déesse Niké dans sa
main. Ainsi, je préservais mon rêve de shoe dog : un pays avec deux
milliards de pieds.
 

J’AI RENVOYÉ Gorman au pays avant de rentrer moi-même. Je lui ai

dit que je devais faire un arrêt rapide à Manille avant de quitter
l’Asie, en justifiant cela par le besoin d’y faire une course. J’étais
volontairement resté vague.

En réalité, je suis allé à Manille pour visiter une usine de
chaussures, d’excellent niveau. Puis j’ai réalisé un vœu que j’avais
depuis longtemps : passer la nuit dans la suite de MacArthur.

« On se souvient de vous pour les règles que vous avez enfreintes. »
Peut-être avait-il raison.

Peut-être pas.
 

1976 A ÉTÉ L’ANNÉE du bicentenaire, un moment étrange dans

l’histoire culturelle des États-Unis, 365 jours spéciaux, faits d’examen
de conscience, de cours d’éducation civique et de feux d’artifice de fin

de soirée. Du 1er  janvier au 31  décembre, il était impossible de
changer de chaîne sans tomber sur un film ou un documentaire sur
George Washington, Benjamin Franklin et les batailles de Lexington
et Concord. Invariablement, intercalé dans la programmation
« patriotique  », on tombait aussi sur la « Minute du Bicentenaire  »,
une émission dans laquelle Dick Van Dyke, Lucille Ball ou Gabe
Kaplan racontaient un événement qui avait eu lieu à l’époque de la
Révolution américaine. Cela pouvait aussi être Jessica Tandy en train
de disserter sur l’abattage de l’Arbre de la Liberté ou le président
Gerald Ford exhortant tous les Américains à «  faire vivre l’esprit de



1776.  » C’était un peu mièvre, plein de bons sentiments, mais
extrêmement émouvant. Cette vague de patriotisme qui a duré toute
une année a renforcé mon amour pour ce pays. Les grands voiliers
dans le port de New York, les récitations de la Déclaration des droits
et de la Déclaration d’indépendance, les discours enflammés sur la
liberté et la justice : tout ravivait ma fierté d’être américain et d’être
libre. Et aussi mon bonheur de ne pas être en prison.
 

LORS DES SÉLECTIONS AMÉRICAINES pour les Jeux olympiques de 1976,

qui se tenaient une nouvelle fois en juin à Eugene, Nike avait une
occasion merveilleuse de se mettre en avant. Nous n’avions pas eu
cette opportunité avec Tiger, dont les pointes n’étaient pas de bonne
qualité. Nous n’avions pas eu non plus cette occasion avec la
première génération des produits Nike. Nous avions enfin notre
propre marchandise et celle-ci était vraiment de bonne qualité, en
particulier nos chaussures de marathon et nos pointes. Nous étions
tout excités quand nous avons quitté Portland. Nous nous disions que
nous allions enfin avoir un coureur portant des Nike dans l’équipe
olympique.

Nous étions convaincus que cela allait arriver. Nous avions besoin
que cela arrive.

Penny et moi avons pris la voiture jusqu’à Eugene, où nous avons
rejoint Johnson, qui prenait des photos de l’événement. Malgré notre
excitation au sujet des sélections, nous avons surtout parlé de Pre en
nous installant dans les gradins. Pre était dans l’esprit de tous, c’était
oppressant. Nous entendions son nom partout, son esprit semblait
planer au-dessus de la piste. Nous avions beau essayer de ne pas
penser à lui l’espace d’un instant, son souvenir revenait dès que nous
posions le regard sur les pieds des coureurs  : beaucoup d’entre eux
portaient des Pre Montreal. (Ils étaient encore plus nombreux à



porter des Triumph et des Vainqueur fabriquées à Exeter. Ce jour-là,
Hayward ressemblait à un showroom Nike.) Il était clair pour tout le
monde que ces sélections devaient marquer le coup d’envoi d’un
retour épique de Pre. Après avoir été battu à Munich, il s’était relevé
et était sur le point de revenir encore plus fort. Chaque course faisait
ressurgir les mêmes pensées, la même image  : celle de Pre courant
devant et franchissant la ligne d’arrivée en tête. Nous pensions tous à
cela.

Nous n’arrêtions de pas de dire à voix basse : « Si seulement… »
Au coucher du soleil, le ciel est devenu rouge, blanc puis bleu nuit.
Mais il faisait encore suffisamment clair lorsque les coureurs du
10 000 mètres se sont présentés sur la ligne de départ. Penny et moi
nous sommes levés et nous sommes donné la main comme pour faire
une prière. Nous attendions beaucoup de Shorter, évidemment. Ce
dernier était très talentueux et il avait été la dernière personne à
avoir vu Pre vivant. Mais Craig Virgin, un jeune et brillant coureur de
l’Université de l’Illinois, et Garry Bjorklund, un gars expérimenté et
sympathique du Minnesota qui essayait de revenir après une
opération chirurgicale au pied, portaient tous les deux des Nike.

Le pistolet de départ a retenti, les coureurs se sont élancés, tous
très serrés, et Penny et moi nous sommes serrés l’un contre l’autre,
vivant pleinement la course. Les coureurs sont restés dans un
mouchoir de poche jusqu’à mi-course et c’est à ce moment-là que
Shorter et Virgin se sont brusquement détachés du peloton. Dans la
bousculade, Virgin a marché sans le vouloir sur le pied de Bjorklund
et ce dernier a perdu l’une de ses Nike. Le pied de Bjorklund qui
venait d’être opéré était désormais à nu et battait la piste à chaque
foulée. Mais cela ne l’a pas arrêté. Bjorklund n’a pas fléchi. En fait, il
n’a même pas ralenti. Il a continué de courir, toujours plus vite, et
cette démonstration de courage éclatante a conquis le public. Je



pense que la foule l’a acclamé aussi fort qu’elle l’avait fait pour Pre
l’année précédente.

Shorter et Virgin étaient devant à l’entame du dernier tour. Penny
et moi n’arrêtions pas de sautiller : « On va en avoir deux ! On va en
avoir deux ! » Et nous en avons même eu trois. Shorter et Virgin se
sont classés respectivement premier et deuxième mais Bjorklund a
réussi à chiper la troisième place à Bill Rodgers sur le fil. J’étais tout
transpirant  : il allait y avoir trois coureurs en Nike aux Jeux
olympiques.

Le lendemain matin, au lieu de fêter cela, nous avons pris nos
quartiers au magasin Nike. Alors que Johnson et moi nous mêlions
aux clients, Penny était de service à la machine d’impression textile et
produisait des T-shirts Nike en série. Elle maîtrisait parfaitement la
technique. Toute la journée, des gens se présentaient en disant qu’ils
avaient vu quelqu’un porter un T-shirt Nike dans la rue et qu’ils en
voulaient un pour eux-mêmes. Malgré notre mélancolie latente liée à
Pre, nous nous laissions aller à ressentir de la joie car il devenait clair
que Nike faisait désormais plus que se montrer. Nike était en train de
dominer ces sélections. Virgin et Shorter ont respectivement remporté
le 5 000 mètres et le marathon en Nike. Petit à petit, tout le monde se
mettait à parler de Nike en ville. Nous entendions plus souvent notre
nom que celui de n’importe quel athlète. À l’exception de Pre,
évidemment.

Le samedi soir, en marchant vers Hayward pour aller voir
Bowerman, j’ai entendu  : « Punaise  ! Nike est vraiment en train de
défoncer Adidas.  » Pour moi, c’était le grand moment du week-end,
voire de l’année, suivi de peu par le moment où j’ai croisé quelque
temps plus tard le commercial de Puma qui semblait au bord du
suicide.



Bowerman était là en tant que simple spectateur, ce qui était
étrange pour lui comme pour nous. Il portait malgré tout son
uniforme habituel, avec son gilet miteux et sa vieille casquette
enfoncée sur la tête. À un moment, Bowerman a demandé de façon
formelle à ce que nous organisions une réunion dans un petit bureau
sous la tribune est. Ce bureau n’en était pas vraiment un, c’était
plutôt un placard où les gardiens du stade stockaient leurs râteaux,
leurs balais et quelques chaises longues. Il y avait à peine assez de
place pour Bowerman, Johnson et moi. Tant pis pour les autres
personnes qu’il avait invitées : Hollister et Dennis Vixie, un podologue
du coin qui travaillait avec Bowerman en tant que consultant. En
fermant la porte, j’ai remarqué que Bowerman n’était plus le même
homme. À l’enterrement de Pre déjà, il m’avait paru vieux.
Désormais, il semblait complètement perdu. Après une minute de
papotage, il s’est mis à hurler. Il se plaignait de ne plus recevoir
aucun «  respect  » de la part de Nike. Nous lui avions construit un
laboratoire à domicile et y avions installé une machine, mais il disait
qu’il était continuellement en train de quémander en vain des
matières premières à l’usine d’Exeter.

Johnson était horrifié.
« Quelles matières premières ?
— J’ai demandé des empeignes et mes demandes ont toutes été

ignorées.
—  Mais je vous ai envoyé les empeignes  ! Vixie –  les avez-vous

reçues ? demanda Johnson.
— Oui, je les ai reçues, répondit Vixie, perplexe.
Bowerman a enlevé sa casquette, avant de la remettre puis de

l’enlever à nouveau. Il a ronchonné :
—  Très bien, mais vous ne m’avez pas envoyé les semelles

extérieures !



Le visage de Johnson est devenu tout rouge :
— Je vous les ai envoyées aussi ! Vixie ?
— Oui, nous les avons. »
Nous nous sommes tous tournés vers Bowerman, qui faisait les

cent pas. Du moins qui essayait, car il n’y avait pas suffisamment de
place pour cela. La pièce était sombre mais je pouvais m’apercevoir
que mon vieil entraîneur était en train de rougir. Il a crié : « Bien…
nous ne les avons pas eues en temps et en heure ! » Même les dents
des râteaux ont tremblé. Tout cela n’avait rien à avoir avec les
empeignes et les semelles extérieures. Il vivait en fait très mal sa
retraite et s’adaptait mal à son nouvel emploi du temps. Tout comme
Pre, le temps n’écoutait pas Bowerman et ne voulait pas ralentir. Dans
un accès de colère, il a lâché : « Je ne vais pas tolérer ces conneries
plus longtemps.  », avant de sortir en trombe en laissant la porte
grande ouverte.

J’ai regardé Johnson, Vixie et Hollister. Ils me regardaient tous.
Que Bowerman ait raison ou non, nous devions trouver un moyen de
le faire se sentir nécessaire et utile. « Si Bowerman n’est pas heureux,
Nike ne l’est pas non plus. »
 

QUELQUES MOIS PLUS TARD, dans un climat étouffant, Montréal

s’apprêtait à être le cadre des grands débuts de Nike dans le monde
olympique. Il y avait des athlètes portant nos chaussures dans
plusieurs épreuves majeures. Mais nos plus grands espoirs, et la
majeure partie de nos investissements, reposaient sur Shorter. Il était
le favori pour la médaille d’or, ce qui aurait signifié que pour la toute
première fois, des Nike allaient franchir la ligne d’arrivée devant
d’autres chaussures. C’était un rite de passage lourd de sens pour une
entreprise de chaussures de running. Pour être une entreprise de



chaussures de running digne de ce nom, il fallait avoir un athlète sur
la plus haute marche du podium.

Je me suis levé tôt ce samedi-là – le 31 juillet 1976. Tout de suite
après mon café du matin, je me suis installé dans mon fauteuil
inclinable. Il y avait des sodas frais au frigo et je m’étais préparé un
sandwich. Je me suis demandé si Kitami était devant sa télévision. Je
me suis demandé si les banquiers qui m’avaient mis dehors étaient
devant leur télévision. Je me suis demandé si mes parents et mes
sœurs étaient devant leur télévision. Je me suis même demandé si le
FBI regardait.

Les coureurs s’approchaient de la ligne de départ. Comme eux, j’ai
baissé la tête. J’avais probablement autant d’adrénaline dans mon
organisme que Shorter dans le sien. J’attendais le coup de pistolet et
l’inévitable gros plan sur les pieds de Shorter. La caméra a fait un
zoom. J’ai arrêté de respirer. J’ai glissé de mon fauteuil sur le sol et
j’ai marché à quatre pattes jusqu’au poste de télévision. J’ai poussé un
cri d’angoisse :

« Non. NON ! »
Shorter portait… des Tigers.
J’étais horrifié, le grand espoir de Nike s’était présenté avec les

chaussures de notre ennemi.
Je me suis levé, je suis revenu vers mon fauteuil et j’ai regardé la

course en me parlant à moi-même. La maison est devenue sombre,
mais pas autant que je le souhaitais. J’ai fini par tirer les rideaux et
éteindre les lumières, mais pas la télévision. Je voulais tout voir,
chaque instant de ces deux heures et dix minutes.

Même aujourd’hui, je ne sais pas exactement ce qu’il s’est passé.
Apparemment, Shorter s’était mis en tête que ses Nike étaient fragiles
et qu’elles ne tiendraient pas quarante-deux kilomètres (il avait
pourtant fait une très bonne performance avec nos chaussures lors



des sélections). C’était peut-être le trac. Peut-être de la superstition. Il
voulait utiliser le matériel qu’il avait toujours utilisé, c’est une manie
de coureur. Dans tous les cas, il a décidé au dernier moment de
repasser aux chaussures qu’il portait quand il avait gagné la médaille
d’or en 1972.

De mon côté, je suis passé du soda à la vodka. Assis dans le noir,
cramponné à mon cocktail, je me suis dit que ce n’était finalement
pas si grave, avec un peu de recul. De toute façon, Shorter n’a même
pas gagné. Un Allemand de l’Est l’avait surpris et avait remporté l’or.
Bien sûr, je me mentais à moi-même, c’était un vrai problème, et pas
parce que j’étais déçu ou parce que nous avions perdu une
opportunité de faire une bonne opération marketing. Si le fait de voir
Shorter dans d’autres chaussures que les miennes pouvait m’affecter à
ce point, c’était désormais officiel  : Nike était plus qu’une simple
affaire de chaussures. Ce n’était plus simplement que je fabriquais des
Nike, c’était aussi Nike qui me fabriquait, moi. Lorsque je voyais un
athlète choisir d’autres chaussures, je ne prenais pas cela comme un
simple rejet de la marque, mais aussi comme un rejet de ma propre
personne. Je me suis dit qu’il fallait que je sois raisonnable et que
tout le monde sur cette planète n’allait pas porter mes chaussures. Je
n’étais pas contrarié à chaque fois que je voyais quelqu’un marcher
dans la rue avec d’autres chaussures de running… Si, en fait, je
l’étais.

J’ai appelé Hollister dans la nuit. Lui aussi était dévasté. Il y avait
une sorte de colère brute dans sa voix. Cela m’a réconforté en un
sens, car je voulais que les personnes travaillant pour moi aient la
même sensation de brûlure, soient pris par le même sentiment violent
de rejet.

Heureusement, les rejets de ce genre n’ont pas été si fréquents. À
la fin de l’exercice fiscal 1976, notre chiffre d’affaires avait doublé



pour passer à 14 millions de dollars. Un chiffre ahurissant qui n’est
pas passé inaperçu chez les analystes financiers, qui ont beaucoup
écrit sur le sujet. Mais il y a une chose que cela n’a pas changé : nous
n’avions toujours pas de trésorerie. Je continuais d’emprunter chaque
dollar que je pouvais, afin de l’investir dans notre développement,
avec la bénédiction explicite ou non des personnes en qui j’avais
confiance. Woodell, Strasser, Hayes.

Au début de l’année 1976, nous avions timidement évoqué tous
les quatre la possibilité d’ouvrir notre capital et nous avions écarté
cette idée. À la fin de la même année, nous nous sommes remis à en
parler, plus sérieusement. Nous avons analysé les risques, pesé le
pour et le contre. Mais une nouvelle fois, nous avons décidé de ne pas
le faire.

Nous aurions évidemment adoré une injection de capital rapide et
rêvions de toutes les choses que nous pourrions faire avec cet argent.
Nous pensions à toutes les usines que nous pourrions louer et à
toutes les personnes talentueuses que nous pourrions recruter. Mais
ouvrir notre capital nous aurait amenés à changer notre culture. Cela
nous aurait rendus redevables et nous aurait poussés à devenir plus
corporate. Nous ne nous reconnaissions pas dans ce projet.

Nous y avons repensé quelques semaines plus tard, quand nous
nous sommes retrouvés une nouvelle fois fauchés avec nos comptes
bancaires à zéro.

Et nous avons à nouveau rejeté l’idée.
Voulant régler le sujet une fois pour toutes, j’ai décidé de le mettre

à l’agenda de notre rassemblement semestriel, une retraite que nous
avions fini par surnommer Buttface (« Face de cul » en français).

*
*     *



C’EST JOHNSON qui avait inventé l’expression. Lors de l’une de nos

premières retraites, il avait grommelé : « Dans combien d’entreprises
de plusieurs millions de chiffre d’affaires peut-on hurler “Hé, face de
cul” et faire se retourner tout le top management ? » Tout le monde
avait ri de bon cœur. L’expression est restée par la suite et s’est fait
une place dans notre langage commun. Buttface faisait référence à
notre retraite et à ses participants. Elle ne captait pas seulement le
côté informel de ces séminaires, où aucune idée n’était suffisamment
sacrée pour qu’on ne s’en moque pas, et où personne n’était
suffisamment important pour être à l’abri des railleries. Cela
synthétisait l’esprit et la philosophie de l’entreprise.

Les toutes premières Buttfaces ont eu lieu dans différents hôtels de
l’Oregon, comme l’Ottor Crest ou le Salishan. Au bout du compte,
nous nous sommes rendu compte que nous préférions le Sunriver,
situé dans un endroit idyllique bercé par le soleil en plein centre de
l’État. Généralement, Woodell et Johnson arrivaient de la côte Est par
avion et nous prenions la route vers Sunriver tard le vendredi. Nous
réservions un certain nombre de chambres, nous investissions une
salle de réunion et passions deux ou trois jours à nous écouter nous
égosiller.

Je peux encore me revoir présider la table, en train de crier ou de
me faire crier dessus et de rire jusqu’à en perdre la voix. Les
problèmes que nous rencontrions étaient graves, complexes, en
apparence insurmontables, d’autant plus que nous étions séparés les
uns des autres par trois mille cinq cents kilomètres la plupart du
temps, à une époque où les moyens de communication étaient loin
d’être instantanés. Cela ne nous empêchait pas de rire tout le temps.
Parfois, après des éclats de rire réellement cathartiques, je regardais
tout autour de la table et j’étais submergé par l’émotion. J’étais ému
par toute cette camaraderie, cette loyauté et toute cette



reconnaissance. On pouvait même ressentir une certaine forme
d’amour. J’étais bouleversé en réalisant que c’était moi qui avais réuni
ces personnes autour de mon projet et qu’elles faisaient partie des
fondateurs d’une entreprise de plusieurs millions de chiffre
d’affaires… spécialisée dans les chaussures de sport. Cette équipe
était improbable : un paraplégique, deux obèses, un type qui fumait
comme un pompier… C’était étonnant de me dire que la personne
avec laquelle j’avais le plus en commun dans ce groupe était…
Johnson. C’était indéniable, pourtant. Alors que les autres riaient et
se révoltaient, il restait toujours le plus raisonnable, assis au milieu
de la table en train de lire un livre. À chaque Buttface, Hayes était
celui qui parlait le plus fort. C’était aussi le plus cinglé. Comme sa
corpulence, sa personnalité ne cessait de se développer, avec toujours
de nouvelles phobies et de nouvelles passions. Par exemple, Hayes a
développé à l’époque une obsession étrange pour les équipements
lourds. Les bulldozers, les pelleteuses et les grues le fascinaient. Ces
machines… l’excitaient, impossible de dire cela autrement. Lors de
l’une des premières Buttfaces, Hayes a aperçu un bulldozer dans un
champ alors que nous sortions d’un bar. À son plus grand
étonnement, il a découvert que les clés étaient sur le contact. Il est
monté sur l’engin et a remué la terre un peu partout dans le champ et
dans le parking, n’arrêtant son œuvre qu’après avoir manqué de
détruire plusieurs voitures. En voyant Hayes sur son bulldozer, je me
suis dit : « Ça aurait pu être ça, notre logo. »

J’ai toujours dit que Woodell était celui qui faisait arriver les trains
à l’heure mais c’était Hayes qui traçait la voie. Hayes a mis au point
tous les systèmes de comptabilité ultra-complexes sans lesquels
l’entreprise se serait arrêtée en cours de route. Lorsque nous sommes
passés de la comptabilité manuelle à la comptabilité automatisée,
Hayes a fait l’acquisition des toutes premières machines et les



amendait et les modifiait sans arrêt avec ses gros doigts. Quand nous
avons commencé à vendre nos produits à l’extérieur des États-Unis,
les devises étrangères sont devenues un problème diablement
compliqué mais Hayes a mis au point un ingénieux système de
couverture du risque de change, qui rendait nos recettes plus
prévisibles. En dépit de nos frasques, de nos excentricités et de nos
handicaps physiques, j’ai conclu en cette année 1976 que nous avions
une équipe formidable. (Des années plus tard, un célèbre professeur
de Harvard qui s’était penché sur le cas de Nike en était arrivé à la
même conclusion. Celui-ci nous avait dit  : «  Normalement, une
entreprise a un futur prometteur quand son manager est capable de
penser de façon tactique et stratégique. Mais vous, les gars, vous avez
de la chance : plus de la moitié de vos Buttfaces sont comme ça ! ».)

Pour l’observateur lambda, nous devions assurément avoir l’air
d’une drôle de bande de types désespérément mal assortis. En réalité,
nous avions plus de points de convergence que de différences et nous
nous retrouvions dans nos objectifs et nos efforts. Nous étions pour la
plupart des gars de l’Oregon, ce qui était un point important. Nous
avions un besoin ardent de montrer au reste du monde de quoi nous
étions capables et que nous n’étions pas des péquenauds. De plus,
nous avions presque tous une haine impitoyable de notre propre
personne, ce qui nous épargnait les problèmes d’ego. Aucun de nous
ne voulait jouer au plus malin, même si Hayes, Strasser, Woodell et
Johnson avaient pourtant ce qu’il fallait pour prétendre l’être partout
où ils passaient. Mais ce n’était pas comme cela qu’ils se voyaient eux-
mêmes et ce n’était pas non plus comme cela qu’ils se voyaient entre
eux. Nos réunions étaient pleines de dédain, de mépris et de
montagnes d’insultes.

Et il fallait voir les insultes que nous nous envoyions. Nous nous
donnions des noms horribles entre nous. Les attaques verbales



pleuvaient. Lorsque nous émettions des idées, que nous les
descendions et que nous discutions des menaces pesant sur
l’entreprise, nous faisions attention à tout sauf aux sentiments des
autres, et aux miens en particulier. Surtout les miens. Mes amis les
Buttfaces, mes employés, tout le monde m’appelait «  Bucky the
Bookkeeper » (« Bucky le comptable »). Je ne leur ai jamais demandé
d’arrêter. Je savais que cela ne servirait à rien. Celui qui faisait preuve
d’une quelconque faiblesse ou susceptibilité était cuit.

Je me rappelle quand Strasser avait proclamé que notre approche
n’était pas assez « agressive. » Il avait dit qu’il y avait trop de gratte-
papiers chez nous : « Avant que cette réunion ne commence, je veux
dire quelque chose. J’ai préparé un budget alternatif. » Il avait secoué
un gros dossier et avait dit : « C’est ça que nous devrions être en train
de faire avec notre argent. » Bien sûr, tout le monde voulait voir ses
chiffres, Hayes encore plus que les autres. Nous nous sommes mis à
hurler quand nous nous sommes rendu compte que ses chiffres ne
tenaient pas debout et qu’aucune colonne de ses tableaux n’était
cohérente.

Strasser l’a pris personnellement  : «  C’est le principe qui est
intéressant. Pas les détails. Le principe. »

La bronca s’est intensifiée. En conséquence, Strasser a empoigné
son dossier et l’a jeté contre le mur en disant :

« Je vous emmerde tous, les gars ! » Le dossier s’est désintégré, de
nombreuses pages flottaient dans l’air et nous avons éclaté de rire.
Nos éclats de rire étaient assourdissants, à tel point que Strasser lui-
même n’a pas pu y résister et s’est mis à rire lui aussi.

Cela explique en partie pourquoi le sobriquet de Strasser était
« Rolling Thunder » (« Tonnerre Roulant »).

Celui de Hayes était « Doomsday » (« Jugement dernier »). Celui
de Woodell était « Weight » (« Poids »), pour « Dead Weight » (« Poids



mort »). Johnson, lui, était « Factor Four » (« Facteur Quatre »), parce
qu’il avait tendance à toujours exagérer et qu’il fallait diviser par
quatre tous les chiffres qu’il mentionnait. Aucun de nous ne le prenait
personnellement. La seule chose vraiment interdite lors des Buttfaces
était la susceptibilité.

Et la sobriété. En fin de journée, quand nous avions tous la gorge
sèche à force de nous être insultés, d’avoir ri et d’avoir cherché des
solutions à nos problèmes, et quand nos carnets étaient remplis
d’idées, de solutions, de phrases chocs et d’innombrables listes, nous
changions de terrain de jeu et allions au bar de l’hôtel pour continuer
la réunion un verre à la main. Et ils défilaient.

Le bar s’appelait le Owl’s Nest. J’aime fermer les yeux et nous
revoir entrer dans le bar en trombe et disperser tous les autres clients.
Il nous arrivait de sympathiser avec eux. Nous payions des tournées
générales, puis nous réquisitionnions une table pour continuer à nous
rentrer dedans à propos d’un problème ou d’une idée tirée par les
cheveux. Par exemple, nous pouvions nous écharper sur le problème
des semelles intercalaires qui n’arrivaient pas en temps et en heure au
point B depuis le point A. Nos conversations tournaient en rond.
Nous parlions tous en même temps. C’était une chorale d’injures et de
reproches, l’alcool nous faisait parler encore plus fort et rendait les
choses encore plus drôles, et même parfois plus claires. Pour
n’importe quelle personne du monde des affaires, cela aurait paru
inefficient, inapproprié, voire scandaleux. Mais avant que le barman
annonce qu’il servirait les derniers verres, nous savions parfaitement
pourquoi ces semelles intercalaires n’arrivaient pas en temps et en
heure au point B depuis le point A et nous planchions déjà sur une
solution créative.

Johnson était le seul à ne pas se joindre à nous lors de ces soirées
tardives. Il allait généralement courir pour se changer les idées avant



de se retirer dans sa chambre et d’aller lire au lit. Je ne pense pas
qu’il ait mis un jour les pieds au Owl’s Nest, ni même qu’il sache où le
bar se trouvait. Nous devions toujours passer la première partie de la
matinée suivante à le tenir au courant de ce que nous avions décidé
en son absence. Rien que lors de cette année du Bicentenaire, nous
devions faire face à des problèmes plus stressants que d’ordinaire.
Nous devions trouver un entrepôt plus grand sur la côte Est. Nous
devions transférer notre centre de distribution de Holliston, dans le
Massachusetts, à un nouvel espace de 3  700 mètres carrés à
Greenland, dans le New Hampshire, ce qui constituait un cauchemar
d’un point de vue logistique. Nous devions engager une agence de
publicité pour s’occuper du volume croissant de publicités imprimées.
Nous devions soit régler les problèmes de nos usines sous-
performantes, soit les fermer. Nous devions trouver une solution aux
petits dysfonctionnements de notre programme Futures. Nous
devions recruter un directeur du développement. Nous devions créer
un Club Pro, une sorte de système de récompenses pour nos stars de
la NBA, pour consolider leur fidélité et les garder chez Nike. Nous
devions approuver ou non de nouveaux produits, comme l’Arsenal,
une paire de crampons pour le football et le baseball avec une
empeigne en cuir et une languette en vinyle, et la Striker, des
crampons multi-usage qui pouvait aussi bien servir pour le football
que pour le baseball, le football américain, le softball ou le hockey sur
gazon. Et nous devions décider d’un nouveau logo.

À côté du swoosh, il y avait une écriture nike en minuscules, celle-
ci posait problème car trop de gens pensaient qu’il était écrit like ou
mike. Mais il était désormais trop tard pour changer à nouveau le
nom de l’entreprise, faire apparaître les lettres plus clairement
paraissait être une bonne idée. Denny Strickland, un directeur
artistique de notre agence de publicité, avait proposé d’écrire



« NIKE » comme un bloc de lettres majuscules inséré dans un swoosh.
Nous avons débattu de cette idée pendant de longues journées.

Par-dessus tout, nous devions trancher une bonne fois pour toutes
la question « ouverture de capital. » Un consensus s’était formé lors
des premières Buttfaces : sans continuer à croître, nous disparaîtrions.
Et malgré tous les risques et désavantages, ouvrir notre capital était
la meilleure façon de continuer à croître.

Malgré l’intensité de ces discussions, et en plein milieu de l’une
des années les plus pénibles dans l’histoire de l’entreprise, ces
séminaires Buttfaces étaient un vrai bonheur. Sur toutes les heures
passées à Sunriver, pas une seule minute n’a ressemblé à du travail.
C’était nous contre le reste du monde et nous plaignions le reste du
monde. Enfin, quand nous ne lui en voulions pas franchement. Au
cours de nos vies respectives, chacun de nous avait été incompris, pris
de haut, mis de côté. Écarté par des responsables hiérarchiques, fui
par la chance, rejeté par la société, floué par le destin… Chacun de
nous avait été marqué par des échecs rencontrés très tôt dans notre
existence. Nous nous étions tous assigné une quête, et pour une
raison ou une autre, cela n’avait pas marché.

Hayes n’avait pas pu passer associé simplement parce qu’il était
trop gros.

Johnson ne pouvait pas supporter le quotidien classique des
journées de 9 h à 17 h.

Strasser était un avocat spécialisé dans le secteur des assurances
mais il haïssait les assurances – et les avocats.

Woodell avait perdu ses rêves de jeunesse à cause d’un accident
improbable.

Je m’étais fait virer de l’équipe de baseball, ce qui m’avait brisé le
cœur.



Je m’identifiais au perdant qui sommeillait dans chacun des
Buttfaces, et vice-versa, et je savais qu’ensemble, nous deviendrions
des gagnants. Je ne savais toujours pas ce que gagner signifiait, à part
ne pas perdre, mais nous semblions nous approcher d’un moment de
vérité où cette question serait réglée, ou du moins où elle serait
définie de façon plus claire. Il était possible que l’ouverture de notre
capital soit ce moment.

Peut-être qu’ouvrir notre capital pourrait enfin garantir la survie à
Nike.

En cette année 1976, les seuls doutes que j’avais à propos de
l’équipe dirigeante de Nike me concernaient. Allais-je dans la bonne
direction avec les Buttfaces en leur donnant aussi peu de conseils  ?
Lorsqu’ils faisaient du bon boulot, je haussais les épaules et la phrase
la plus élogieuse que j’arrivais à prononcer était  : «  Pas mal.  »
Lorsqu’ils commettaient des erreurs, je hurlais pendant une minute
ou deux avant de me calmer. Aucun des Buttfaces ne se sentait le
moins du monde menacé par moi – était-ce une bonne chose ? « Ne
dites jamais aux gens comment faire les choses. Dites-leur ce qu’il faut
faire et ils vous surprendront par leur ingéniosité.  » C’était la bonne
approche pour Patton et ses GI mais ce principe s’appliquait-il à un
groupe de Buttfaces  ? J’étais préoccupé. Peut-être devais-je mettre
davantage la main à la pâte, peut-être aurions-nous dû être plus
structurés.

Mais je me disais ensuite  : «  Quelle que soit la qualité de ton
management, ça a l’air de marcher car il y a très peu de rébellion
contre toi.  » En fait, depuis la trahison de Bork, personne n’avait
piqué de crise, sur aucun sujet, pas même sur la rémunération, ce qui
n’arrive dans aucune autre entreprise, grande ou petite. Les Buttfaces
savaient que je ne me payais pas beaucoup moi-même, et ils avaient
confiance dans le fait que je les paierais autant que je le pouvais.



Clairement, les Buttfaces aimaient la culture que j’avais instillée.
J’avais totalement confiance en eux et ne les fliquais pas  : cela
engendrait une loyauté solide qui allait dans les deux sens. Mon style
de management n’aurait pas fonctionné avec des gens ayant besoin
d’être guidés à chaque étape mais le groupe que j’avais avec moi le
trouvait libérateur et responsabilisant. Je les laissais être comme ils
étaient, je les laissais faire les choses comme ils l’entendaient, je les
laissais faire leurs propres erreurs parce que c’était comme cela que
j’avais toujours aimé que les gens me traitent.

À la fin des week-ends Buttface, je rentrais en transe chez moi en
voiture, avec la tête pleine de réflexions de ce genre. À mi-chemin,
cette transe s’estompait et je me mettais à penser à Penny et aux
garçons. Les Buttfaces étaient comme des membres de la famille mais
chaque minute que je passais avec eux était une minute que je ne
passais pas avec ma vraie famille. Je ressentais un fort sentiment de
culpabilité. Souvent, quand je franchissais le pas de la porte, Matthew
et Travis venaient à ma rencontre et me demandaient  : «  Tu étais
où ? » En les prenant dans mes bras, je répondais : « Papa était avec
ses amis. » Troublés, ils répondaient : « Mais maman nous a dit que tu
travaillais. »

C’est à peu près à cette époque, et alors que Nike venait de lancer
ses premières chaussures pour enfants (les Wally Waffle et les Robbie
Road Racer), que Matthew m’a annoncé qu’il ne porterait jamais de
Nike. C’était sa façon d’exprimer sa colère contre mes absences, mais
aussi d’autres frustrations. Penny a essayé de lui faire comprendre
que Papa n’était pas absent par choix, que Papa essayait de construire
quelque chose et que Papa essayait de faire en sorte que Travis et lui
puissent un jour aller à la fac.

Je ne me donnais même pas la peine de m’expliquer, car je me
disais que cela ne changerait pas grand-chose  : Matthew ne me



comprenait jamais et Travis me comprenait toujours – ils semblaient
être nés avec ces caractéristiques invariables. Matthew semblait
nourrir un ressentiment inné contre moi alors que Travis semblait
m’être dévoué de naissance. Est-ce que quelques mots de plus
auraient pu changer cela  ? Est-ce que quelques heures de plus
auraient pu changer cela ?

J’étais sans cesse en train de m’interroger sur le père et le
manager que j’étais : étais-je bon, ou simplement passable ?

Très souvent, j’ai fait le vœu de changer. Très souvent, je me
disais : « Je passerai plus de temps avec les garçons. » Très souvent,
j’ai tenu promesse… un moment, avant de replonger dans ma
routine. Ni trop interventionniste, ni trop peu.

C’était peut-être le seul problème sur lequel je ne pouvais pas
réfléchir ouvertement avec mes copains Buttfaces. Faire en sorte que
les garçons A et B soient heureux tout en maintenant à flot le fils C –
  Nike  – était un challenge largement plus complexe que de faire
parvenir des semelles intercalaires d’un point A à un point B.



1977

Il s’appelait Frank Rudy, c’était un ancien ingénieur aérospatial et

un vrai original. Un regard sur lui suffisait pour comprendre que
c’était un professeur complètement givré, bien que je n’aie pris la
pleine mesure de sa folie que quelques années plus tard (il tenait un
registre méticuleux sur sa vie sexuelle et sur ses selles). Il avait un
associé, Bob Bogert, un autre surdoué, et ces deux-là avaient une idée
folle, qu’ils allaient nous présenter ensemble –  je ne disposais pas
d’autres informations lorsque je me suis installé dans notre salle de
réunion ce matin de mars 1977. Je ne savais même pas comment ces
types nous avaient contactés, ni comment ils avaient réussi à obtenir
cet entretien.

Je leur ai dit : « OK, les gars. Qu’avez-vous à nous montrer ? » Je
me rappelle que c’était une belle journée. Le ciel était bleu pour la
première fois depuis des mois et j’avais la tête dans les nuages, avec
l’envie de profiter du beau temps, au moment où Rudy s’est appuyé
de tout son poids sur la table de la salle de réunion et m’a dit en
souriant :

«  Monsieur Knight, nous avons trouvé la façon d’injecter… de
l’air… dans les chaussures de running.

J’ai froncé les sourcils et j’ai laissé tomber mon stylo.



— Pourquoi ?
—  Pour avoir un meilleur matelassage. Pour avoir un meilleur

appui. Pour faire la meilleure course de sa vie.
— C’est une blague, c’est ça ? ai-je demandé, incrédule.
J’avais déjà entendu des quantités d’âneries dans le milieu de la

chaussure mais je me suis dit que là, c’était le pompon.
Rudy m’a tendu une paire de semelles qui semblaient tout droit

téléportées du vingt-deuxième siècle. Elles étaient imposantes, en
plastique transparent et épais et l’on pouvait voir à l’intérieur… des
bulles ? Je les ai retournées dans tous les sens.

— Des bulles ? ai-je interrogé.
— Des poches d’air pressurisé » a-t-il répondu.
J’ai posé les semelles sur la table et j’ai regardé Rudy plus

attentivement. Je l’ai dévisagé de haut en bas. Rudy avait soixante-
trois ans, l’allure dégingandée, des cheveux foncés indisciplinés, des
lunettes avec des verres très épais, un sourire asymétrique et, selon
moi, une carence sévère en vitamine D. Je me suis dit  : « Soit il ne
prend pas assez le soleil, soit c’est un membre perdu de vue de la
famille Addams. »

Rudy a compris que j’étais en train de le jauger, il a senti mon
scepticisme mais ne s’est pas démonté pour autant. Il s’est avancé
vers le tableau noir, a saisi un morceau de craie et il s’est mis à écrire
des chiffres, des symboles et des équations. Il nous a expliqué en long
et en large pourquoi une chaussure à bulles d’air allait marcher,
pourquoi elle ne se dégonflerait pas et surtout pourquoi c’était le
prochain grand succès de notre industrie. Avec ma formation de
comptable, j’avais passé une bonne partie de ma vie à regarder des
tableaux noirs, mais il y avait quelque chose de différent avec les
gribouillis de ce Rudy. Ils étaient tout simplement indéchiffrables.



J’ai alors pris la parole pour dire que les êtres humains avaient
porté des chaussures depuis l’Âge de glace et que leur structure
n’avait pas tant changé en quarante mille ans. Il n’y avait pas eu de

rupture depuis la fin du XIX
e  siècle, lorsque les cordonniers avaient

commencé à fabriquer des chaussures différentes pour le pied droit et
pour le pied gauche et lorsque les entreprises de caoutchouc avaient
commencé à fabriquer des semelles. Il me semblait donc assez peu
probable que quelque chose d’aussi novateur et révolutionnaire
puisse être imaginé aussi tard dans l’histoire. Pour moi, les
« chaussures à bulles d’air » étaient similaires aux réacteurs dorsaux
et aux voitures volantes, bref des trucs de bande dessinée.

Mes propos n’ont pas découragé Rudy. Il est resté sérieux et
imperturbable. Mais il a fini par hausser les épaules et dire qu’il
comprenait. Enfin, il a ajouté qu’il avait également essayé de
présenter sa trouvaille à Adidas et qu’eux aussi s’étaient montrés
sceptiques. Abracadabra  ! Je n’avais pas besoin d’en entendre
davantage.

Je lui ai aussitôt demandé s’il était possible d’insérer ses semelles
à bulles d’air dans mes chaussures de running pour voir ce que cela
donnait. Rudy a dit : « Je n’ai pas ce qu’il faut pour bien les fixer. Elles
seront un peu branlantes. »

J’ai répondu : « Je me fiche de ça. »
J’ai inséré les semelles dans mes chaussures, je les ai chaussées et

j’ai fait mes lacets. En sautillant, j’ai dit : « Pas mal. »
Je suis allé courir dix kilomètres. Elles étaient effectivement

instables. Mais elle produisait une sacrée foulée.
Je suis revenu au bureau. Encore tout transpirant, je suis allé

directement voir Strasser et lui ai dit  : «  Il se pourrait qu’on tienne
quelque chose. »
 



STRASSER ET MOI avons été dîner avec Rudy et Bogert le soir-même.

Rudy m’a parlé un peu plus en détail des techniques scientifiques
derrière les semelles à bulles d’air et les choses m’ont paru plus
claires lors de cette deuxième explication. Je lui ai dit qu’il était
possible que nous fassions affaire. Et j’ai refilé le bébé à Strasser pour
finaliser cela.

J’avais embauché Strasser pour ses compétences juridiques mais
c’est en 1977 que j’ai découvert son véritable talent : l’art de négocier.
Lors des premières fois où je lui avais demandé d’élaborer des
contrats avec des agents sportifs, les négociateurs les plus coriaces du
monde, Strasser s’était très bien débrouillé. J’avais été surpris, tout
comme les agents d’ailleurs. Strasser arrivait toujours à obtenir plus
que ce à quoi nous nous attendions. Personne ne lui faisait peur,
personne ne lui arrivait à la cheville lors des joutes oratoires. Depuis
quelque temps, je l’envoyais dans chacune des négociations dans
lesquelles nous étions impliqués, avec une confiance aveugle, un peu

comme si j’envoyais la 82e division aéroportée.
Je crois que son secret était simplement qu’il se fichait de ce qu’il

disait, de comment il le disait et de comment ça passait. Il était d’une
honnêteté totale, une tactique radicale quelle que soit la négociation.
Je me souviens d’une lutte acharnée que Strasser avait menée à
propos d’Elvin Hayes, la superstar des Washington Bullets, que nous
voulions ardemment faire se réengager avec nous. L’agent d’Elvin
avait dit à Strasser : « Vous devriez donner à Elvin toute votre fichue
entreprise. »

Strasser avait bâillé. «  C’est ce que vous voulez  ? Servez-vous.
Nous avons 10  000  dollars à la banque. C’est ma dernière offre. À
prendre ou à laisser. »

L’agent avait accepté l’offre.



En sentant le potentiel de ces « semelles à bulles d’air », Strasser a
proposé à Rudy dix cents pour chaque paire de semelles que nous
vendrions. Rudy en réclamait vingt. Après des semaines de
marchandage, ils ont trouvé un accord sur un prix intermédiaire.
Nous avons ensuite envoyé Rudy et son partenaire à Exeter, qui était
en train de devenir notre département de Recherche &
Développement.

Sans surprise, Johnson a eu la même réaction que moi lorsqu’il a
rencontré Rudy. Il a calé plusieurs « semelles à bulles d’air » dans ses
chaussures de running et est allé courir sur dix kilomètres. Il m’a
téléphoné tout de suite après :

« Ça peut être énorme.
— C’est aussi ce que je pense » ai-je répondu.
Toutefois, Johnson craignait que la bulle ne cause des frottements.

Il disait que son pied était brûlant et qu’il avait un début d’ampoule.
Il a suggéré que nous injections de l’air directement dans la semelle
intercalaire, afin de stabiliser la foulée. Je lui ai dit  : «  C’est à ton
nouveau copain Rudy qu’il faut le dire, pas à moi. »

Peu de temps après l’affaire avec Rudy, nous avons affecté une
autre tâche cruciale à Strasser : faire signer des entraîneurs de basket
universitaire. Nike avait déjà une écurie de joueurs NBA assez étoffée
et nos ventes de chaussures de basket progressaient rapidement, mais
nous n’avions pratiquement aucune équipe universitaire. Pas même
l’Université de l’Oregon, ce qui était inconcevable.

L’entraîneur, Dick Harter, nous avait dit en 1975 qu’il avait laissé
les joueurs décider au sujet des chaussures et que six d’entre eux
avaient voté pour jouer en Nike alors que six avaient voté pour
conserver leurs Converse. En conséquence, l’équipe avait continué à
jouer en Converse.



L’année suivante, l’équipe avait voté pour Nike à 9 voix contre 3,
mais Harter avait jugé que le résultat était encore trop serré et ils
avaient gardé leurs Converse.

Il se foutait de moi ?
J’ai demandé à Hollister de faire du lobbying auprès des joueurs

sur les douze mois qui ont suivi. À 12 voix contre 0, les joueurs se
sont prononcés pour Nike en 1977.

J’ai rencontré Harter dans le bureau de Jaqua le lendemain.
Il nous a dit qu’il n’était toujours pas prêt à signer.
Je lui ai demandé pourquoi.
« Où sont mes 2 500 dollars ?
— Ah. Ça y est, j’ai compris… » ai-je répondu.
J’ai envoyé un chèque à Harter. Mes Ducks allaient enfin porter

des Nike sur les parquets.
Quasiment à la même époque, un second inventeur étrange s’est

présenté chez nous. Il s’appelait Sonny Vaccaro et était tout aussi
unique que Frank Rudy. Il était petit et rond et ses yeux étaient
fuyaient sans cesse. Il parlait avec une voix rauque et un accent
italien américanisé (ou un accent américain italianisé). Il m’était
impossible d’en placer une. Il ne faisait pas de doute que Vaccaro était
un shoe dog, mais tout droit sorti du Parrain. La première fois qu’il est
venu chez Nike, il transportait avec lui plusieurs chaussures qu’il
avait inventées, dont certaines ont provoqué des éclats de rire autour
de la salle de réunion. Clairement, le type n’était pas aussi doué que
Rudy. Cependant, il a prétendu au fil de la conversation être copain
avec tous les entraîneurs de basket universitaire du pays. Pour une
raison ou pour une autre, il avait lancé des années auparavant une
sorte de All-Star Game lycéen assez populaire, le Dapper Dan Classic,
qui avait rencontré beaucoup de succès. Cela lui avait donné



l’occasion de sympathiser avec la crème des entraîneurs
universitaires.

Je lui ai dit  : « OK. On t’engage. Strasser et toi allez prendre la
route, et vous allez voir si vous pouvez faire une percée sur le marché
du basket universitaire. »

Toutes les grandes équipes universitaires – UCLA, Indiana, North
Carolina et les autres  – avaient des accords de long terme avec
Adidas ou Converse. Il fallait donc détecter quelles équipes nous
pouvions encore atteindre et ce que nous pouvions leur offrir. Nous
avions mis en place à la hâte un « conseil consultatif », ressemblant
un peu au Pro Club, notre système de récompenses NBA, mais cela ne
représentait pas grand-chose. Je m’attendais vraiment à ce que
Strasser et Vaccaro échouent. D’ailleurs, je m’attendais à ne plus les
revoir pendant au moins un an.

Un mois plus tard, Strasser était dans mon bureau, le visage
rayonnant. Il égrenait des noms  : «  Eddie Sutton, Arkansas  ! Abe
Lemmons, Texas  ! Jerry Tarkanian, UNLV  ! Frank McGuire, South
Carolina ! (Je suis tombé de ma chaise. McGuire était une légende : il
avait battu l’équipe du Kansas de Wilt Chamberlain et remporté le
championnat national avec North Carolina.) Nous avons fait sauter la
banque ! »

Il a également mentionné deux jeunes gens dont personne ne
parlait encore : Jim Valvano à Iona et John Thompson à Georgetown.
(Un an ou deux après, il en avait fait de même avec des entraîneurs
de football américain d’équipes universitaires, en réussissant à
décrocher tous les meilleurs, dont Vince Dooley et ses Georgia
Bulldogs qui venaient d’être champions. Herschel Walker en Nike  :
quel pied !)

Nous nous sommes dépêchés de sortir un communiqué de presse
annonçant que toutes ces écoles étaient sous contrat avec Nike.



Malheureusement, une faute de frappe malheureuse s’est glissée dans
celui-ci  : il était écrit «  Iowa  » au lieu de «  Iona.  » Lute Olson,
l’entraîneur d’Iowa, nous a téléphoné sur le champ. Il était furibard.
Nous lui avons présenté nos excuses et nous lui avons dit que nous
enverrions un erratum le lendemain. Il s’est calmé et il a dit  :
«  Attendez, attendez, maintenant que nous y sommes… c’est quoi
cette histoire de “conseil consultatif” ? »

Harter avait fait des émules.
 

D’AUTRES COLLABORATIONS ont été bien plus difficiles à obtenir. Nos

débuts dans le tennis avaient été très prometteurs avec Nastase. Nous
nous étions ensuite cassé les dents avec Connors et « Nasty » était en
train de nous laisser tomber. Adidas lui avait proposé 100 000 dollars
par an, avec des chaussures, des vêtements et des raquettes en
supplément. Nous avions encore la possibilité de nous aligner mais
c’était hors de question. J’ai dit à l’agent de Nastase et à qui voulait
l’entendre :

« C’est irresponsable d’un point de vue budgétaire. On ne reverra
plus jamais un contrat aussi gros dans le monde du sport. »

Nous n’avions donc plus personne sur le circuit de tennis en1977.
Nous avons rapidement embauché un champion local pour nous
conseiller et avons été à Wimbledon cet été-là. Nous avons rencontré
un groupe de responsables de la Fédération américaine lors de notre
premier jour à Londres. Ceux-ci nous ont dit :

« Nous avons quelques très bons jeunes joueurs. Elliot Telscher est
peut-être le meilleur. Gottfried est remarquable lui aussi. Mais ne
perdez pas de temps avec le gamin du court 14.

— Pourquoi ?
— C’est une tête brûlée. »



Je me suis donc rué au court 14… et suis tombé instantanément
amoureux de ce lycéen aux cheveux bouclés originaire de New York.
Son nom : John McEnroe.
 

EN PARALLÈLE de la signature de contrats avec des athlètes, des

entraîneurs et des professeurs givrés, nous sortions la LD 1000, une
chaussure de running qui se caractérisait par des talons très évasés. Si
évasés qu’elles auraient pu faire penser à des skis nautiques sous
certains angles. La théorie était qu’un talon si épais allait atténuer le
moment de torsion sur la jambe et réduire la pression sur le genou, et
ainsi réduire le risque de tendinite et d’autres pathologies liées à la
course à pied.

C’est Bowerman qui l’avait conçue, en collaboration avec Vixie le
podologue. Les clients l’ont adorée.

Au début. Puis les ennuis sont arrivés. Si les pieds d’un coureur ne
retombaient pas correctement sur le sol, le talon pouvait provoquer la
pronation et des blessures au genou, voire pire. Nous avons lancé une
campagne de rappel et nous sommes préparés à une réaction violente
de la part de l’opinion publique – mais celle-ci n’est jamais venue. Au
contraire, nous n’avons reçu que de la gratitude. Aucun autre
fabricant de chaussures n’essayait de nouvelles choses et nos efforts,
couronnés de succès ou non, étaient perçus avec bienveillance. Les
innovations que nous présentions étaient reconnues comme
modernes et visionnaires. L’échec ne nous arrêtait pas, et il n’arrêtait
pas non plus nos clients.

En revanche, Bowerman a très mal pris cet épisode. J’ai essayé de
le consoler en lui rappelant que Nike n’aurait pas existé sans lui et
qu’il fallait qu’il continue à inventer et à créer avec audace. La LD
1000 était comme le roman pas tout à fait réussi d’un génie littéraire.



Ça leur arrivait à tous, mais ce n’était pas une raison pour arrêter
d’écrire.

Mes beaux discours ne prenaient pas et j’ai commis l’erreur de
mentionner la semelle à bulles d’air que nous avions en
développement. Je lui ai raconté l’innovation de Rudy et Bowerman a
pouffé : « Pff… Des chaussures avec de l’air, ça ne marchera jamais,
Buck. »

Il semblait un peu… jaloux ?
J’ai considéré cela comme un signe encourageant. Son sens de la

compétition était déjà de retour.
 

J’AI PASSÉ de nombreux après-midi assis au bureau en compagnie

de Strasser à essayer de comprendre pourquoi certaines lignes se
vendaient et d’autres non. Nous dérivions souvent vers des
discussions plus générales sur ce que les gens pensaient de nous et
pourquoi. Nous n’avions pas de groupe de réflexion, ni de service
d’étude de marché –  nous n’en avions pas les moyens  – et nous
marchions donc à l’instinct, à l’intuition. Nous étions d’accord sur le
fait que les gens aimaient le look de nos chaussures. Il aimaient aussi
notre histoire  : une société de l’Oregon fondée par des mordus de
course à pied. Porter des Nike était aussi pour eux un moyen de
s’affirmer. Nous étions plus qu’une simple marque, nous étions un
moyen d’expression.

Nous devions cela en partie à Hollywood. Un de nos hommes y
distribuait des Nike à toutes sortes de stars, des grandes stars, des
stars de pacotille, des stars sur le déclin, des stars en pleine
ascension, etc. À chaque fois que j’allumais la télévision, je voyais nos
chaussures sur des personnages de série – Starsky & Hutch, L’Homme
qui valait trois milliards, L’Incroyable Hulk. J’ignore comment, mais
notre contact à Hollywood a transmis une paire de Senorita Cortez à



Farrah Fawcett, qui les a portées dans un épisode de Charlie et ses
drôles de dames en 1977. Cela a fait son effet. Grâce à la simple vue
de Farrah en Nike, tous les magasins du pays étaient en rupture de
stock de Senorita Cortez le lendemain midi. Peu de temps après, les
pom-pom girls de UCLA et USC sautaient et dansaient avec au pied ce
que les gens appelaient désormais « la Farrah ».

La conséquence était une demande encore plus forte pour nos
chaussures… avec toutes les difficultés que cela impliquait en termes
d’approvisionnement. Notre base de fabrication s’était élargie. En
plus du Japon, nous avions désormais plusieurs usines à Taiwan et
deux petites usines en Corée. Nous produisions aussi à Porto Rico et à
Exeter mais malgré cela, nous n’arrivions toujours pas à suivre la
demande. Par ailleurs, plus les usines étaient nombreuses, plus notre
trésorerie était sous pression. Cela dit, nos problèmes n’avaient
parfois rien à voir avec la trésorerie. En Corée par exemple, les cinq
plus grandes usines étaient si massives et la concurrence entre elles si
impitoyable, que nous savions que nous allions avoir des problèmes
de contrefaçon. Et un matin, nous avons reçu au courrier une copie
parfaite de notre Nike Bruin, avec le swoosh. Elle avait été envoyée
par une usine avec laquelle nous ne travaillions pas. L’imitation est
flatteuse mais la contrefaçon est un vol diabolique. Les détails et la
qualité du travail, sans aucune indication ni aide de la part de nos
employés, étaient étonnamment bons. J’ai écrit au président de
l’usine une lettre de cessation et d’abstention dans laquelle je le
menaçais de le faire mettre en prison pour cent ans s’il n’arrêtait pas
ces copies.

Au passage, je lui demandais comment il voulait que nous
travaillions ensemble.

J’ai signé un contrat avec cette usine à l’été 1977, ce qui a mis un
terme au problème de contrefaçon pour quelque temps. De façon plus



importante, cela nous a permis d’augmenter fortement notre capacité
de production.

De facto, cela mettait fin une bonne fois pour toutes à notre
dépendance vis-à-vis du Japon.

*
*     *

LES PROBLÈMES ne cesseraient jamais de se dresser sur notre route,

mais nous allions plus vite qu’eux à cette époque. Pour tirer parti de
cette bonne dynamique, nous avions lancé une nouvelle campagne
publicitaire avec un slogan sexy :

«  Il n’y a pas de ligne d’arrivée.  » Il provenait de notre nouvelle
agence publicitaire et de son PDG John Brown. Ce dernier venait de
lancer sa boîte à Seattle. Il était jeune et brillant mais c’était tout sauf
un sportif. Nous ne recrutions alors que ce type de profils. À part
Johnson et moi, Nike était un refuge pour sédentaires. Qu’importe,
sportif ou non, Brown arrivait à imaginer des campagnes et des
slogans qui capturaient parfaitement la philosophie de Nike. Sa
publicité montrait un coureur seul sur une route isolée, encerclé par
des sapins de Douglas. Cela faisait penser à l’Oregon. Le texte qui
accompagnait la photo disait  : «  Vaincre la concurrence est
relativement aisé. Se vaincre soi-même est un engagement qui ne
finit jamais. »

Mon entourage trouvait la publicité puissante. Elle ne se focalisait
pas sur le produit mais sur l’esprit du produit, ce qui était quelque
chose de nouveau dans les années 1970. Les gens me félicitaient pour
cette publicité, comme si nous avions réussi quelque chose
d’extraordinaire. En réponse, je haussais les épaules. Pas par
modestie, mais parce que je n’étais toujours pas convaincu par la
puissance de la publicité. Pas le moins du monde. Je me disais : « Soit



un produit parle de lui-même, soit ça ne fonctionne pas. À la fin, c’est
toujours la qualité qui compte. » Je ne pouvais pas imaginer qu’une
campagne de publicité puisse me prouver le contraire et me faire
changer d’avis.

Nos employés en charge de la publicité me disaient évidemment
que j’avais tort, tort à cent pour cent. Mais je leur demandais sans
cesse  : «  Pouvez-vous affirmer avec certitude que les gens achètent
des Nike grâce à vos pubs  ? Pouvez-vous me le prouver avec des
chiffres écrits noir sur blanc ? »

Ils ne trouvaient rien à répondre.
Ils disaient : « Non… on ne peut pas affirmer ça avec certitude. »
J’enfonçais donc le clou  : «  Donc, il est un peu difficile d’être

enthousiaste, vous ne trouvez pas ? »
Là non plus, ils ne trouvaient rien à répondre.

 
J’AI SOUVENT souhaité disposer de plus de temps pour prendre le

temps de réfléchir et de débattre au sujet des bienfaits de la publicité.
Nos crises quasi quotidiennes nous accaparaient toujours davantage
et ne nous laissaient pas vraiment le temps de réfléchir au slogan à
placer sous la photo de nos chaussures. Sur la deuxième moitié de
1977, la crise concernait les détenteurs de nos obligations, qui
voulaient soudainement trouver un moyen de monétiser leurs titres.
Selon eux, le meilleur moyen de le faire était d’organiser un appel
public à l’épargne, ce qui, comme nous leur avons expliqué, était hors
de question. Notre position ne leur plaisait pas du tout.

Une nouvelle fois, je suis allé voir Chuck Robinson. Il avait servi
avec distinction comme lieutenant-commandant dans un cuirassé lors
de la Deuxième Guerre mondiale. Il avait construit la première aciérie
d’Arabie Saoudite et avait contribué à la réussite des négociations sur
le blé avec les Soviétiques. Il connaissait extrêmement bien le milieu



des affaires, mieux que n’importe quelle personne rencontrée au
cours de mon existence. Cela faisait un certain temps que je
souhaitais prendre conseil auprès de lui mais il avait été nommé bras
droit d’Henry Kissinger au Département d’État, ce qui, selon Jaqua, le
rendait inaccessible pour moi. Avec l’élection de Jimmy Carter, Chuck
était revenu dans le monde des affaires à Wall Street et il était à
nouveau possible de le consulter. Je l’ai donc invité dans l’Oregon.

Je n’oublierai jamais son premier jour dans nos locaux. Je lui ai
raconté tous les développements que nous avions connus ces
dernières années et l’ai remercié pour son conseil inestimable sur les
maisons de commerce japonaises. Je lui ai ensuite montré nos états
financiers. Chuck les a feuilletés et s’est mis à rire sans s’arrêter.

« En termes de composition, vous êtes une maison de commerce
japonaise – 90 % de dettes.

— Je sais.
— Vous ne pouvez pas continuer comme ça.
— Eh bien… C’est l’une des raisons pour lesquelles je voulais vous

voir. »
Je l’avais invité en premier lieu pour lui proposer de faire partie

de notre conseil d’administration. À ma grande surprise, il a accepté.
Je lui ai ensuite demandé son opinion au sujet d’une possible
ouverture de capital.

Il m’a dit qu’ouvrir notre capital n’était pas une option, mais une
obligation. Il a expliqué que je devais régler ce problème de flux de
trésorerie une bonne fois pour toutes, car je risquais de toute perdre.
Entendre son analyse était effrayant, mais nécessaire.

Pour la toute première fois, j’ai compris que l’ouverture de notre
capital était inévitable, même si cela me rendait triste. Évidemment,
nous pouvions gagner beaucoup d’argent. Mais devenir riche n’avait
jamais pesé dans mes décisions, et cela comptait encore moins pour



les Buttfaces. En conséquence, lorsque j’ai rapporté à la réunion
suivante ce que Chuck avait dit, je n’ai pas voulu que nous
organisions un énième débat à ce sujet. J’ai directement proposé un
vote.

Hayes était pour.
Johnson était contre.
Strasser était contre. Il n’arrêtait pas de répéter : « Ça abîmerait la

culture. »
Woodell était tiraillé.
Toutefois, s’il y avait une chose sur laquelle nous étions tous

d’accord, c’est qu’aucun obstacle ne se dressait devant une éventuelle
ouverture de capital : les ventes étaient extraordinaires, le bouche-à-
oreille était très positif à notre égard et nos ennuis juridiques étaient
derrière nous. Nous étions certes endettés mais il n’y avait rien
d’insurmontable. Aux débuts des fêtes de Noël 1977, alors que les
guirlandes électriques commençaient à illuminer les maisons de mon
quartier, je me souviens d’avoir pensé pendant l’une de mes courses
nocturnes : « Tout est sur le point de changer. C’est juste une question
de temps. »

Et puis une lettre est arrivée.
 

C’ÉTAIT UNE ENVELOPPE blanche standard. À l’arrière de celle-ci était

écrit  : U.S. Customs Service, Washington, DC (service des Douanes
des États-Unis). Je l’ai ouverte et mes mains ont commencé à
trembler. C’était une facture à régler. D’un montant de 25 millions de
dollars. Je l’ai lue et relue. Je n’y comprenais rien. La seule chose que
j’ai cru comprendre était que le gouvernement fédéral affirmait que
Nike devait aux douanes des taxes impayées datant d’il y a trois ans,
en vertu d’un certain American Selling Price, une vieille méthode de
calcul de taxes. Je me suis dit : « American Selling – quoi ? » J’ai fait



venir Strasser dans mon bureau et lui ai fourré la lettre dans les
mains. Il l’a lue et s’est mis à rire. Il a tiré sur sa barbe et il a dit : « Ce
n’est pas possible.  » J’ai répondu  : «  J’ai eu exactement la même
réaction. »

Nous l’avons relue plusieurs fois chacun notre tour et convenu
qu’il s’agissait d’une erreur. Car si nous devions réellement
25  millions de dollars au gouvernement, nous pouvions mettre de
suite la clé sous la porte. Cela aurait voulu dire que toutes nos
discussions sur l’ouverture de notre capital, mais aussi tout le chemin
parcouru depuis 1962 avaient été une gigantesque perte de temps.
Dans ce cas, contrairement à notre slogan «  Il n’y a pas de ligne
d’arrivée », nous aurions franchi notre ligne d’arrivée : la fin de notre
entreprise.

Strasser a passé quelques coups de fil et est revenu me voir le
lendemain. Cette fois, il ne riait pas  : «  Il se pourrait que ce soit
vrai. »

L’origine de l’affaire était sinistre. Nos concurrents américains,
Converse, Keds et quelques autres usines de petite taille – autrement
dit, tout le reste de l’industrie américaine de la chaussure  – étaient
derrière cette procédure. Ils avaient fait du lobbying à Washington
pour freiner notre progression et avaient obtenu gain de cause, bien
au-delà de ce qu’ils avaient espéré. Ils avaient réussi à convaincre les
autorités douanières de venir nous mettre des bâtons dans les roues
en mettant en application le American Selling Price, une loi archaïque
datant de l’époque protectionniste qui avait précédé – et même causé
selon certains – la Grande Dépression.

Grosso modo, l’American Selling Price (ASP) disait que les taxes
d’importation sur les chaussures en nylon devaient correspondre à
20  % du coût de fabrication –  sauf en cas d’existence d’une
«  chaussure similaire  » produite par un concurrent aux États-Unis.



Dans ce cas, la taxe devait correspondre à 20 % du prix de vente (et
donc pas du coût de fabrication) du concurrent. En conséquence, il
suffisait à nos concurrents de produire quelques chaussures aux États-
Unis, de faire en sorte qu’elles soient déclarées «  similaires  » aux
nôtres, et les vendre très cher – et boum  ! Cela faisait exploser nos
taxes d’importation.

C’est exactement ce qu’ils ont fait. En effectuant cette manœuvre
minable, ils ont réussi à faire augmenter nos taxes d’importation de
40  % –  avec effet rétroactif. Les douanes affirmaient que nous leur
devions des taxes d’importation pour une période correspondant à
plusieurs années, pour un montant de 25  millions de dollars.
Manœuvre minable ou pas, Strasser disait que les douanes ne
plaisantaient pas et nous réclamaient 25 millions de dollars, à régler
le plus vite possible.

J’ai posé la tête sur mon bureau. Quelques années plus tôt, en
plein cœur de la bataille contre Onitsuka, je m’étais dit que l’origine
du problème résidait dans nos différences culturelles. Une partie de
moi, façonnée par la Deuxième Guerre mondiale, n’était pas été
surprise d’être en désaccord avec un ancien ennemi. Mais, je me
trouvais désormais en guerre contre les États-Unis d’Amérique, mon
propre gouvernement. S’il y a un combat que je n’aurais jamais
imaginé mener, c’était bien celui-ci. Mais je ne pouvais pas l’esquiver.
Le perdre impliquait notre disparition. Ce que le gouvernement nous
réclamait, c’est-à-dire 25  millions, était à peu près notre chiffre
d’affaires total pour l’année 1977. Le problème était que même dans
l’hypothèse où nous réussirions à verser un an de chiffre d’affaires au
gouvernement, nous ne serions pas capables de payer des taxes
d’importation 40 % plus élevées par la suite.

En soupirant, j’ai donc dit à Strasser qu’il n’y avait qu’une seule à
faire : « Nous allons nous battre de toutes nos forces. »
 



JE NE SAIS PAS POURQUOI cette crise m’a touché davantage que les

autres. J’ai essayé de me raisonner en me répétant que nous avions
déjà surmonté des périodes difficiles et que nous y arriverions cette
fois encore.

Mais là, c’était différent.
J’ai essayé d’en parler à Penny mais elle m’a fait remarquer que je

ne faisais que grogner et regarder dans le vide. Exaspérée et un peu
effrayée, elle m’a dit : « Je parle à un mur. » J’aurais dû lui dire que
c’est ce que les hommes font quand ils se battent : ils construisent des
murs, remontent les ponts-levis, remplissent les douves.

Mais je ne savais pas quoi faire retranché derrière mon mur. J’ai
perdu mon habileté à parler en 1977  : soit je me taisais, soit j’étais
fou de rage. Tard le soir, après avoir eu au téléphone Strasser, Hayes,
Woodell ou mon père, je me disais qu’il n’y avait aucune issue. J’allais
devoir fermer cette entreprise que je m’étais donné tant de mal à
créer, ça me semblait inéluctable. Je passais ma colère sur le
téléphone. Au lieu de raccrocher, je claquais le combiné jusqu’à ce
qu’il se brise. Je me suis acharné plusieurs fois de la sorte.

Après avoir cassé le téléphone trois ou quatre fois, j’ai remarqué
que le réparateur s’était mis à me regarder bizarrement. Il a remplacé
notre téléphone, a vérifié qu’il y avait bien une tonalité puis il a rangé
ses outils et m’a dit tout doucement  : «  C’est… vraiment…
immature. »

J’ai fait oui de la tête.
« Vous êtes censé vous comporter comme un adulte. » J’ai fait oui

de la tête une deuxième fois.
Je me suis dit que si un réparateur de téléphone ressentait le

besoin de me réprimander, il devenait vraiment nécessaire que je
modifie mon comportement. Ce jour-là, je me suis fait la promesse de



changer, que je ferais de la méditation et que j’irais courir vingt
kilomètres par soir s’il le fallait. J’étais déterminé à ne pas sombrer.
 

ÇA NE VOULAIT PAS nécessairement dire être un bon père. Je m’étais

toujours promis que je serais un meilleur père avec mes enfants que
mon père ne l’avait été avec moi – c’est-à-dire que je leur accorderais
davantage d’attention que j’en avais moi-même reçu. Mais fin 1977,
quand j’ai pris le temps de m’évaluer avec le plus d’honnêteté
possible, j’ai pris la mesure du temps que je passais loin des garçons
et sans compter que j’étais souvent mentalement ailleurs quand j’étais
à la maison. Je n’étais pas fier de moi. Je me suis trouvé à peine 10 %
meilleur que mon père ne l’avait été avec moi. Au moins, je subvenais
mieux aux besoins de la famille.

Il y avait quelques points positifs, j’avais par exemple continué à
leur lire des histoires le soir.

Boston, avril  1773. Avec de grands nombres de colons en colère,
protestant contre l’augmentation des taxes d’importation sur le thé qu’ils
aimaient tant, Matt et Travis History sont montés discrètement sur trois
bateaux amarrés au port de Boston et ont jeté tout le thé qui s’y trouvait
à la mer… Dès le moment où leurs yeux se fermaient, je filais en
douce pour m’installer dans mon fauteuil inclinable et je décrochais
le téléphone.

« Salut Papa. Comment ça va ?… Moi ? Pas terrible. »
Cet appel à mon père avant de me coucher était mon salut depuis

dix ans. Mais ça l’était plus que jamais. J’ai terriblement besoin de ces
choses que seul ce vieil homme pouvait m’apporter, même si j’avais
du mal à leur donner un nom.

Réconfort ? Approbation ? Consolation ?
Je les ai toutes obtenues d’un seul coup le 9 décembre 1977, grâce

au sport évidemment.



Les Houston Rockets jouaient contre les Los Angeles Lakers cette
nuit-là. Au début de la deuxième mi-temps, le meneur des Lakers
Norm Nixon a raté un tir en suspension et son coéquipier Kevin
Kunnert, une grande perche de plus de 2,10 m originaire de l’Iowa,
était à la lutte pour le rebond avec Kermit Washington de Houston.
Washington a baissé le short de Kunnert et celui-ci s’est vengé en lui
assénant un coup de coude. Washington a alors frappé Kunnert au
visage. Une bagarre a éclaté. Rudy Tomjanovich des Rockets a couru
pour aller défendre ses partenaires mais Washington s’est retourné
vers lui et lui a mis un crochet dévastateur qui lui a cassé le nez et la
mâchoire. Tomjanovich est tombé au sol comme s’il avait pris une
balle. Le bruit fait par son corps massif en claquant contre le sol
faisait froid dans le dos. Le son a résonné jusque dans les tribunes les
plus hautes du L.A. Forum et Tomjanovich est resté par terre plusieurs
secondes, sans bouger, dans une flaque de sang ne cessant de
s’étendre.

Je n’en avais pas entendu parler avant que mon père ne me le
raconte au téléphone. Il était hors d’haleine. J’étais surpris qu’il ait
regardé le match mais tout le monde à Portland s’était passionné pour
la NBA cette saison-là, nos Trail Blazers venaient de remporter le
titre. Ce n’était pas le match en lui-même qui l’avait mis dans cet état.
Après m’avoir décrit la bagarre, il s’est écrié : « Oh, Buck, Buck, c’est
l’une des choses les plus incroyables que j’aie jamais vues.  » Puis,
après une longue pause, il a ajouté  : «  La caméra n’arrêtait pas de
zoomer et on pouvait voir clairement… sur les chaussures de
Tomjanovich… le swoosh  ! Ils n’arrêtaient pas de zoomer sur le
swoosh. »

Je n’avais jamais décelé une telle fierté dans la voix de mon père.
Tomjanovich était à l’hôpital entre la vie et la mort, avec le visage
réduit en bouillie mais mon père ne retenait que le logo de Buck



Knight sous le feu des projecteurs nationaux. C’est le soir où le
swoosh est devenu une réalité pour mon père. Et quelque chose de
respectable. Il n’a pas employé le mot « fier » mais j’ai raccroché avec
le sentiment qu’il l’avait fait.

Cela montrait presque que cette aventure en valait la peine.
Presque.

*
*     *

NOS VENTE SAVAIENT connu une progression exponentielle année

après année, depuis les premières centaines de paires que j’avais
vendues dans le coffre de ma Valiant. À la fin de l’année 1977, les
ventes étaient en train de s’emballer furieusement. Notre chiffre
d’affaires atteignait presque 70  millions de dollars. Penny et moi
avons donc décidé d’acheter une maison plus grande.

Il était étrange de faire cela en plein milieu d’une bataille
apocalyptique avec le gouvernement. Mais j’aimais l’idée que nous
menions notre vie comme si les choses allaient s’arranger.

Je me suis dit que la chance souriait aux audacieux. J’aimais aussi
l’idée d’un changement de décor.

J’ai pensé que cela pourrait peut-être faire tourner la roue dans le
bon sens.

Bien sûr, nous étions tristes de quitter notre ancienne maison. Les
garçons y avaient fait leurs premiers pas et Matthew adorait la
piscine. Il n’était jamais autant en paix que lorsqu’il barbotait dans
l’eau. Je me souviens d’avoir entendu Penny dire  : «  Une chose est
sûre, ce petit ne se noiera jamais.  » Mais les garçons grandissaient
tellement vite qu’il leur fallait plus d’espace et il y en avait beaucoup
plus dans notre nouvelle maison. Celle-ci était sur les hauteurs de
Hillsboro et le terrain faisait deux hectares. Les chambres étaient très



spacieuses. Dès la première nuit, nous savions que nous serions bien
dans notre nouveau chez-nous. Il y avait même une niche encastrée
dans un mur pour mon fauteuil inclinable.

Après ce déménagement, et pour continuer sur ma lancée, j’ai
tenté d’adopter un nouvel emploi du temps. Sauf quand j’étais en
déplacement, j’ai essayé d’assister à tous les matchs de basket, de
football et de baseball de jeunes. J’ai passé des week-ends entiers à
apprendre à Matthew à frapper à la batte, même si nous nous
demandions tous les deux pourquoi nous faisions cela. Il refusait de
laisser son pied arrière immobile. Il refusait d’écouter. Il voulait sans
cesse aller au conflit.

« La balle bouge. Alors pourquoi je ne pourrais pas bouger ? »
Je lui expliquais que c’était plus difficile de frapper de cette façon.
Mais mes explications n’étaient jamais suffisantes pour lui.

Matthew était plus qu’un rebelle. Il voulait toujours faire l’inverse de
ce que l’on attendait de lui. Il ne supportait pas l’autorité et la voyait
partout. Tout ce qui contrariait sa volonté était considéré comme une
oppression et un appel à prendre les armes. Par exemple, il jouait au
football comme un anarchiste. Il jouait plus contre les règles que
contre l’équipe adverse. Lorsque le meilleur joueur adverse
s’approchait de lui en phase offensive, Matthew oubliait le match et le
ballon et tout ce qu’il voulait était attraper les tibias du gamin. Le
garçon se retrouvait par terre, ses parents se mettaient à crier et une
explication tendue s’ensuivait. Durant l’une des mêlées provoquées
par Matthew, j’ai remarqué qu’il n’avait pas plus envie que moi d’être
là. Il n’aimait pas le football.

En fait, il n’aimait pas le sport. Il se sentait obligé de faire du
football et je me sentais obligé d’aller le voir.

Au fil du temps, son comportement a fini par déteindre sur son
petit frère. Alors que Travis avait des aptitudes physiques indéniables



et qu’il aimait le sport, Matthew est parvenu à lui faire perdre cet
intérêt. Un jour, le petit Travis a décidé d’arrêter de jouer ou d’aller
voir des matchs. J’ai essayé de lui faire reconsidérer sa décision mais
la principale chose qu’il avait en commun avec son frère, et peut-être
avec son père, était son côté têtu. De toutes les négociations
auxquelles j’ai pris part dans ma vie, celles avec mes fils ont été les
plus difficiles.

En faisant le tour de ma nouvelle maison lors du réveillon 1977,
j’ai senti comme une fissure profonde dans le socle de mon existence.
Ma vie était centrée sur le sport, mon entreprise était centrée sur le
sport, le lien que j’avais avec mon père était centré sur le sport mais
mes deux fils ne voulaient rien avoir à faire avec le sport.

Comme pour l’American Selling Price, j’ai trouvé cela injuste.



1978

Strasser était notre général cinq étoiles et j’étais prêt à le suivre

dans n’importe quelle bagarre ou fusillade. Dans notre bataille contre
Onitsuka, son indignation m’avait réconforté et m’avait fait tenir le
choc, et son esprit avait été une arme redoutable. Dans cette nouvelle
bataille, il était doublement outré. C’était une bonne chose. Il
piétinait dans les bureaux comme un Viking en furie. Le bruit de ces
piétinements sonnait comme une douce musique à mes oreilles.

Nous savions tous les deux que notre rage n’allait pas suffire et
que Strasser n’y arriverait pas tout seul. Nous allions affronter les
États-Unis d’Amérique, quand même ! Nous avions quelques gars de
bon niveau. Strasser a tendu la main à un jeune avocat de Portland,
Richard Werschkul, qui était aussi l’un de ses amis. Je ne me rappelle
pas qu’on me l’ait présenté un jour, ni qu’on m’ait demandé de le
rencontrer avant de le recruter. Je me souviens juste d’avoir eu
soudainement conscience de sa présence permanente. On ne pouvait
pas ne pas voir qu’il était là.

La présence de Werschkul était la bienvenue. Il avait le genre de
dynamisme que nous chérissions et le profil que nous avons toujours
recherché. Premier cycle universitaire à Stanford puis études de droit
à l’Université de l’Oregon. Il avait aussi une personnalité fascinante,



avec une vraie présence. Il était brun et maigre, portait des lunettes
et possédait une voix de baryton extraordinairement profonde et
snob, on aurait dit Dark Vador avec un rhume. Globalement, il
donnait l’impression d’un homme qui avait un plan et celui-ci
n’incluait ni la reddition ni le sommeil.

Mais il y avait aussi des choses troublantes chez Werschkul. Il
avait une mèche folle. C’était le cas pour chacun d’entre nous mais sa
mèche aurait été qualifiée par Maman Hatfield de «  chevelure
sauvage.  » Il y avait toujours chez lui quelque chose qui allait de
travers. Par exemple, bien qu’il fût natif de l’Oregon, il donnait
l’impression déconcertante d’être de la côte Est. Il portait des blazers
bleus, des chemises roses et des nœuds-papillons. Parfois, son accent
trahissait ses étés passés à Newport ou à faire de l’aviron pour Yale.
Tout cela était plutôt étrange pour un homme qui connaissait la
vallée de Willamette comme sa poche. Même s’il pouvait être plein
d’esprit et faire le pitre, il pouvait aussi changer du tout au tout en un
éclair et devenir sérieux à en faire peur. Rien ne le rendait plus
sérieux que le dossier de Nike contre les douanes américaines.

Quelques-uns chez Nike s’inquiétaient de Werkschkul et
craignaient que son implication ne vire à l’obsession.
Personnellement, je me disais que les personnes obsédées étaient les
seules à bien faire leur boulot et les seules avec lesquelles je puisse
m’entendre. Certains ont mis en doute sa stabilité. Mais je leur ai
répondu : « En matière de stabilité, qui ici oserait lui jeter la première
pierre ? »

Du reste, Strasser l’aimait bien et j’avais confiance en Strasser. Je
n’ai donc pas hésité lorsqu’il m’a suggéré de promouvoir Werschkul et
de le poster à Washington D.C., où il serait plus proche des politiciens
que nous devions essayer de rameuter à notre cause. Évidemment,
Werschkul n’a, lui, pas hésité à accepter.
 



AU MÊME MOMENT, j’ai envoyé Hayes à Exeter pour vérifier que tout

allait bien à l’usine et voir comment Woodell et Johnson
s’entendaient. Je lui avais également demandé d’y faire l’acquisition
d’une machine appelée grenailleuse à tablier retourneur. Celle-ci était
censée nous aider à améliorer la qualité de nos semelles extérieures
et intercalaires. Mais surtout, Bowerman exigeait cette machine pour
ses expérimentations et ma politique de l’époque était WBW :

Whatever Bowerman Wants («  Bowerman aura tout ce qu’il
demande  »). J’avais dit à Woodell que si Bowerman demandait un
char d’assaut, il fallait directement appeler le Pentagone sans poser
de questions.

Mais quand Hayes a demandé à Woodell ce qu’était ce « bidule à
tablier retourneur » et où il pouvait en trouver un, Woodell a haussé
les épaules. Il n’en avait jamais entendu parler. Woodell a redirigé
Hayes vers Giampietro, qui connaissait toutes ces machines. Quelques
jours plus tard, Hayes s’est retrouvé avec Giampietro au milieu des
forêts du Maine, dans la petite ville de Saco, à une vente aux
enchères d’équipement industriel. Hayes n’y a pas trouvé de
grenailleuse à tablier retourneur mais il est tombé amoureux du site,
une vieille usine en brique rouge sur une île de la rivière Saco. L’usine
paraissait tout droit sortie d’un roman de Stephen King, mais ça n’a
pas effrayé Hayes. Ça lui plaisait, même. A posteriori, il était
prévisible qu’un fétichiste des bulldozers tombe amoureux d’une
usine rouillée. La surprise dans tout ceci était que l’usine était aussi à
vendre. Son prix  : 500  000  dollars. Hayes a fait une offre à
100 000 dollars et l’affaire a été conclue pour 200 000.

« Félicitations ! m’ont dit Hayes et Woodell quand ils m’ont appelé
l’après-midi.

— Félicitations pour quoi ?



—  Pour un peu plus que le prix d’une grenailleuse, tu es
maintenant l’heureux propriétaire d’une usine entière.

— Mais de quoi parles-tu, bon Dieu ?
Ils m’ont raconté toute l’histoire, comme Jack racontant à sa mère

qu’il avait acquis des haricots magiques. Leurs voix étaient beaucoup
moins claires lorsqu’ils ont évoqué le prix de la transaction et les
dizaines de milliers de dollars de rénovation dont avait besoin l’usine.
Je sentais qu’ils avaient bu, et Woodell me confiera plus tard qu’après
s’être arrêté à un magasin faisant des promotions gigantesques sur
l’alcool, Hayes lui avait lancé : « À ce prix-là, un homme ne peut pas
se permettre de ne pas boire ! »

Je me suis levé de ma chaise et j’ai crié dans le téléphone.
— Vous êtes des idiots ! Bon Dieu, pourquoi aurais-je besoin d’une

usine qui ne fonctionne pas au fin fond du Maine ? »
— Pour le stockage ? Et ça pourrait à terme dépanner notre usine

d’Exeter… m’ont-ils répondu.
—  Vous n’êtes pas sérieux  ! leur ai-je crié avec une fureur que

n’aurait pas reniée John McEnroe.
— Trop tard. On l’a déjà achetée. » Et ils ont raccroché.
Je me suis assis. Je n’étais même pas en colère. J’étais trop

contrarié pour ça. Le gouvernement me réclamait 25  millions de
dollars que je n’avais pas et mes hommes se promenaient dans le pays
en faisant des chèques de centaines de milliers de dollars sans même
me demander mon avis. Je suis soudain devenu plus calme.

J’étais dans une sorte de coma. Je me suis dit  : «  Qu’importe  ?
Quand le gouvernement arrivera et voudra saisir tous nos biens, ce
sera à eux de savoir quoi faire d’une usine désaffectée à Saco. »

Hayes et Woodell ont rappelé un peu plus tard et ils m’ont dit
qu’ils plaisantaient pour l’usine.

« On voulait te faire marcher. Mais tu devrais l’acheter.



Vraiment, tu devrais.
— OK, OK, les idiots, si vous pensez que c’est une bonne idée »,

ai-je répondu, d’un air fatigué.
 

NOUS ÉTIONS BIEN PARTIS pour atteindre 140  millions de chiffre

d’affaires en 1979. Mieux encore, la qualité de nos produits montait
en flèche. Des spécialistes du marché de la chaussure ont écrit des
articles pour nous féliciter d’avoir «  enfin  » fait mieux qu’Adidas.
Personnellement, je les ai trouvés un peu longs à la détente. D’après
moi, à l’exception de quelques ratés au début, la qualité de nos
produits était au top depuis des années déjà. De plus, nous étions à la
pointe de l’innovation (les semelles à bulles d’air de Rudy étaient sur
le point d’arriver sur le marché).

En résumé, notre guerre contre le gouvernement mise à part, nous
étions en excellente forme. Si l’on oubliait que nous étions dans le
couloir de la mort, notre vie était magnifique.

Notre siège est vite devenu trop petit pour nous. Nous avons
déménagé dans un immeuble de 3  700 mètres carrés à Beaverton.
Mon nouveau bureau était élégant et immense, plus grand même que
l’ensemble de nos premiers locaux à côté du Pink Bucket.

Il paraissait surtout complètement vide. La décoratrice d’intérieur
avait voulu y donner une touche japonaise minimaliste – que tout le
monde trouvait à mourir de rire. Elle avait eu la drôle d’inspiration de
mettre derrière mon bureau un siège en cuir en forme de gant de
baseball géant.

« Maintenant, vous pourrez vous y asseoir tous les jours et penser
à… vos trucs de sport. »

Je me suis assis dans le gant et j’ai regardé par la fenêtre. J’aurais
dû me délecter de ce moment et en savourer l’ironie. Après avoir été
évincé de mon équipe de baseball au lycée, une des plus grandes



blessures de ma vie, j’étais désormais assis dans un gant géant, dans
un bureau très chic et à la tête d’une entreprise qui vendait des
«  trucs de sport  » à des joueurs de baseball professionnels. Mais au
lieu de penser à tout le chemin que nous avions parcouru, je ne
voyais que tout le chemin qu’il nous restait. Ma fenêtre donnait sur
une magnifique rangée de pins qui cachaient la forêt. Je ne
comprenais pas ce qui était en train de se tramer à l’époque mais les
choses me paraissent plus claires aujourd’hui. Les années de stress
faisaient leur effet. Quand on ne voit plus que les problèmes, les
pensées s’embrument. Au moment où j’aurais dû être le plus en
forme, le burn-out me guettait.
 

J’AI OUVERT le dernier Buttface de 1978 avec un discours

enthousiaste un peu lourdaud, pour gonfler à bloc le moral des
troupes, et le mien en particulier. Je leur ai dit : « Gentlemen, notre
industrie, c’est un peu Blanche Neige et les Sept Nains  ! Et l’année
prochaine… enfin… l’un des nains va se taper Blanche Neige ! »

La métaphore méritant davantage d’éclaircissements, je leur ai
expliqué qu’Adidas était Blanche Neige, et nous un des nains. J’ai
tonné que notre heure était en train d’arriver.

Mais nous devions pour cela nous mettre à vendre des vêtements.
Non seulement Adidas vendait plus de vêtements que de chaussures,
mais l’habillement lui conférait un avantage psychologique. Ça les
aidait à approcher de meilleurs sportifs en leur proposant des
contrats de plus grande ampleur. Avec ses T-shirts et ses pantalons,
Adidas avait beaucoup plus à offrir aux athlètes et aux magasins
d’articles de sport.

De plus, si nous venions un jour à bout de nos ennuis avec le
gouvernement et si nous voulions encore ouvrir notre capital, Wall
Street ne nous accorderait pas tout le respect que nous méritions si



nous n’étions qu’une entreprise de chaussures. Nous avions besoin de
diversifier notre offre, ce qui signifiait développer une ligne de
vêtements –  et donc trouver une pointure pour mener ce projet à
bien. Je leur ai annoncé lors de ce Buttface que cette personne serait
Ron Nelson.

« Pourquoi lui ? a demandé Hayes.
— Eh bien, pour commencer, il a le CPA…
Hayes a agité sa main au-dessus de sa tête et a dit :
— Encore un comptable. Exactement ce dont on avait besoin… »
Il avait raison sur ce point. J’ai dû donner l’impression de ne

recruter que des comptables. Et des avocats. Ce n’était pas une
quelconque affection bizarre pour ces corporations, je ne savais juste
pas comment m’y prendre pour trouver des personnes talentueuses
ailleurs. J’ai rappelé à Hayes, et ce n’était pas la première fois, qu’il
n’existait pas d’école ou d’université de la chaussure où nous
pourrions prospecter. Je lui ai également rappelé que notre priorité
était d’embaucher des personnes à l’esprit aiguisé et que les
comptables et les avocats avaient au moins déjà prouvé qu’ils
pouvaient maîtriser un sujet complexe.

La plupart d’entre eux disposaient également de compétences
tangibles. Les comptables savent compter et les avocats savent parler.
Mais quelle garantie avais-je sur les compétences d’un spécialiste en
marketing ou d’un développeur produit  ? Il m’était impossible de
savoir de quoi ils étaient capables. Les diplômés d’école de
commerce  ? Ils ne voulaient pas commencer leur carrière à vendre
des chaussures en faisant du porte à porte. De plus, avec leur
expérience inexistante, on ne pouvait les recruter que de manière
aléatoire en se basant sur un entretien. Nous ne pouvions pas nous
permettre de recruter qui que ce soit sur une intuition.



Par ailleurs, Nelson était un remarquable comptable. Il avait
réussi à devenir manager en seulement cinq ans, ce qui constituait
une progression extrêmement rapide. Il avait été major de sa
promotion au lycée. (Malheureusement, nous n’avons su que plus
tard qu’il était dans un lycée de l’est du Montana et qu’il n’y avait que
cinq élèves dans sa classe.) Nelson avait réussi à devenir comptable
très rapidement mais le revers de la médaille était qu’il était très
jeune, trop sans doute pour s’occuper du lancement d’une ligne de
vêtements. Mais sa jeunesse ne constituait pas à mes yeux un obstacle
insurmontable, lancer une ligne de vêtements était relativement
facile. Après tout, cela ne faisait appel à aucune technologie
particulière ou connaissance de physique.

Comme l’a dit Strasser un jour : « Il n’y a pas de shorts à air. »
Quelque temps plus tard, durant l’une de mes premières réunions

avec Nelson après son embauche, j’ai remarqué… qu’il n’avait aucun
sens du style. Plus je le regardais, plus je réalisais qu’il pourrait être la
personne la plus mal habillée que j’aie rencontrée. Plus mal habillé
que Strasser, ce qui était un exploit. Même la voiture de Nelson était
d’une nuance de marron hideuse. Il a beaucoup ri quand je le lui ai
fait remarquer. Cela ne l’a pas empêché de se vanter du fait que
toutes ses voitures avaient été exactement de cette couleur.

«  Il se pourrait que j’aie fait une erreur pour Nelson  » ai-je
finalement confié à Hayes.
 

JE N’AI JAMAIS ÉTÉ un fashionista, mais je savais choisir des costumes

présentables. Et puis, comme mon entreprise allait lancer une ligne
de vêtements, je me suis mis à faire plus attention à ce que je portais,
mais aussi à ce que les autres portaient. J’ai souvent été consterné par
ce que certains d’entre nous se mettaient sur le dos. Des banquiers,
des investisseurs, des représentants de Nissho et toutes sortes de



personnes que nous devions impressionner passaient par nos
nouveaux locaux et ils restaient souvent pantois devant les shorts
hawaïens de Strasser ou les tenues de chauffeur de bulldozer de
Hayes. Cette excentricité était parfois drôle (un haut dirigeant de
Foot Locker nous a dit : « Nous vous considérions comme des dieux –
  jusqu’à ce que nous voyions vos voitures.  »), mais ça devenait
gênant, et surtout ça risquait de nous porter préjudice. Vers
Thanksgiving 1978, j’ai décidé d’instituer un dress code d’entreprise
assez strict.

La réaction ne fut pas enthousiaste, c’est le moins que l’on puisse
dire. Beaucoup ont ronchonné contre ces « conneries corporate ». On
s’est moqué de moi et mes consignes ont globalement été ignorées.
Objectivement, Strasser s’est mis à s’habiller plus mal encore. Quand
il est venu travailler un jour en bermuda baggy, comme s’il revenait
de la plage, je me suis senti obligé de réagir. C’était ostensiblement de
l’insubordination.

Je l’ai intercepté dans le couloir et je lui ai lancé :
« Tu devrais être en costume-cravate !
— Nous ne sommes pas une entreprise costume-cravate ! m’a-t-il

répondu.
— Si, nous le sommes maintenant ! » Et il s’est éloigné de moi.
Lors des jours qui ont suivi, Strasser a continué à s’habiller avec

une désinvolture finalement très travaillée. Je lui ai donc mis une
amende. J’ai demandé à la personne en charge de la paie de déduire
75 dollars de sa prochaine paie.

Il a évidemment piqué une crise et cherché une parade. Les jours
suivants, Hayes et lui sont bien venus travailler en costume-cravate.
Mais avec des costumes et des cravates parfaitement ridicules. Avec
des rayures, des carreaux, des pois, le tout en polyester ou en
rayonne – et en toile de jute ! Pour eux, il s’agissait d’une farce mais



aussi d’une protestation, d’un geste de désobéissance civile. Mais je
n’étais pas d’humeur à supporter les deux Gandhi de la mode. J’ai
annulé leur participation au Buttface suivant et je leur ai demandé de
rester chez eux tant qu’ils ne se comporteraient pas, et ne
s’habilleraient pas, comme des adultes.

« Et je te colle une autre amende ! ai-je hurlé à Strasser.
— Du coup, t’es dans la merde ! » a-t-il hurlé en retour.
Je me suis retourné et j’ai aperçu Nelson venir vers moi. Il était

encore plus mal habillé qu’eux deux réunis, avec son pantalon à
pattes d’éléphant en polyester et sa chemise en soie rose ouverte au
niveau du nombril. Que Hayes et Strasser protestent contre mon dress
code passait encore, mais que ce jeune type que je venais
d’embaucher en fasse de même ? J’ai montré la porte du doigt et je
l’ai aussi renvoyé chez lui. En voyant son visage horrifié et confus, j’ai
compris qu’il ne s’agissait pas de protestation dans son cas. Il
s’habillait juste naturellement très mal.

Et dire que c’était le nouveau responsable de ma ligne de
vêtements…

Je me suis isolé dans mon bureau, assis sur mon gant de baseball
géant, et j’ai regardé par la fenêtre pendant un très long moment.

Je savais ce qui allait se produire. Et ce jour est arrivé.
Quelques semaines plus tard, Nelson nous a fait une présentation

formelle de la toute première ligne de vêtements Nike.
Rayonnant de fierté, le sourire jusqu’aux oreilles, il a disposé tous

les nouveaux modèles sur la table de la salle de réunion. Il y avait des
shorts salis, des T-shirts déchirés, des sweats à capuche froissés –
 chaque pièce donnait l’impression d’avoir être donnée par une œuvre
de bienfaisance ou récupérée dans une benne à ordures. Cerise sur le
gâteau  : Nelson a extrait chacune des pièces d’un sac en papier



marron, dont on pouvait se demander s’il n’avait pas au préalable
contenu son déjeuner.

Nous sommes restés interdits. Personne ne savait quoi dire. Et
puis, quelqu’un a fini par glousser. Probablement Strasser. Un autre a
ricané. Woodell, peut-être. Et puis, plus personne ne s’est retenu. Tout
le monde riait à s’en tenir les côtes. Nelson a compris qu’il avait fait
une gaffe et il s’est mis, dans un mouvement de panique, à remettre à
la hâte les vêtements dans le sac en papier. Malheureusement pour
lui, le sac s’est déchiré et tout le monde s’est mis à rire de plus belle.
Je riais aussi, davantage que les autres, même si pouvais aussi me
mettre à pleurer à tout moment.

J’ai transféré Nelson peu de temps après au département de la
production que nous venions de créer, où ses formidables talents de
comptable lui ont permis de faire du très bon travail. En parallèle, j’ai
affecté Woodell à notre projet vestimentaire. Ce dernier a mis sur
pied une ligne de vêtements qui a immédiatement conquis l’attention
et le respect dans le milieu. Woodell travaillait tellement bien que je
me suis demandé pourquoi je ne le laissais pas s’occuper de tout.

Y compris de mon travail. Je me suis par exemple dit qu’il
excellerait à convaincre les agents fédéraux de nous laisser
tranquilles.
 

AU MILIEU DE TOUS NOS ENNUIS, avec toute cette incertitude pesant sur

notre futur, nous avions besoin d’un évènement positif pour nous
remonter le moral. Fin 1978, la sortie de la Tailwind remplissait ce
rôle à merveille. Développée à Exeter, fabriquée au Japon, la création
de Frank Rudy était plus qu’une simple chaussure. C’était une
véritable œuvre d’art postmoderne. Imposante, brillante, de couleur
argentée, incorporant les fameuses semelles à bulles d’air de Rudy, la
Tailwind comprenait pas moins de douze innovations. Nous avons fait



un énorme battage médiatique, avec une campagne de publicité
musclée, et associé son lancement au Marathon de Honolulu, où de
nombreux coureurs la porteraient.

Tout le monde a pris l’avion pour Hawaï pour le lancement, qui
s’est avéré être une beuverie mémorable, et une sorte de sacre pour
Strasser. Je l’avais fait sortir de sa zone de confort en le bougeant du
service juridique au service marketing. C’était un procédé auquel je
recourais régulièrement afin d’éviter que les gens ne deviennent
blasés. La Tailwind était le premier gros projet de Strasser, qui avait
l’impression d’être Midas. Il n’arrêtait pas de répéter « dans le mille »
et personne ne pouvait lui en vouloir de se vanter un peu. Après des
débuts prometteurs, la Tailwind est vite devenu un succès commercial
monstrueux. Au bout de dix jours, nous nous disions qu’elle pouvait
faire de l’ombre à la Waffle.

Mais les mauvais retours ont commencé à affluer. De très
nombreux clients ont rapporté leurs chaussures complètement
désintégrées au magasin. Les analyses des retours ont montré qu’il y
avait un sérieux défaut de fabrication : de petits morceaux de métal
provenant de la peinture argentée venaient se frotter contre la
semelle de la chaussure et agissaient comme des rasoirs
microscopiques, qui coupaient et déchiquetaient la structure. Nous
avons donc procédé à un rappel des chaussures, que nous proposions
de rembourser en totalité. La moitié de la première génération de
Tailwind a fini dans les poubelles de recyclage.

Le baume au cœur du début a fini par se transformer en sérieux
coup au moral. Chacun a réagi à sa manière. Hayes faisait des cercles
à toute allure avec un bulldozer. Woodell est resté au bureau plus
tard chaque jour. Je passais mon temps, hébété, entre mon gant de
baseball et mon fauteuil inclinable. Nous avons tous fait comme s’il
ne s’agissait pas d’un problème grave. Nous venions d’apprendre une



leçon importante  : incorporer douze innovations dans une seule
chaussure est une erreur monumentale. C’est trop demander à une
seule chaussure, et aux équipes de conception. Nous nous sommes
rappelé les uns aux autres qu’il y avait une forme d’honneur à dire :
« Retour à la case départ ». Et que tous les gaufriers que Bowerman
avait à l’époque été détruits.

Nous nous sommes mutuellement convaincus que le nain
arriverait à attraper Blanche Neige l’année suivante.

Mais Strasser avait du mal à avaler la pilule. Il s’est mis à boire et
à arriver tard au travail. C’était vraisemblablement son tout premier
échec et je me souviendrai toujours de ces mornes matins d’hiver, où
je le voyais arriver chancelant dans mon bureau pour me
communiquer les dernières mauvaises nouvelles au sujet de la
Tailwind. Je reconnaissais les symptômes. Lui aussi était proche du
burn-out.

La seule personne qui n’a pas été affectée par les problèmes de la
Tailwind a été Bowerman. En fait, les débuts catastrophiques de cette
chaussure l’ont aidé à sortir de la crise dans laquelle il s’était trouvé
depuis sa retraite. Il a adoré pouvoir claironner  : «  Je vous l’avais
dit ! »

*
*     *

NOS USINES À TAIWAN et en Corée tournaient à plein régime, et nous

en avons ouvert d’autres en Irlande et à Heckmondwike en
Angleterre. En se basant sur nos usines et sur nos chiffres de vente,
les spécialistes du secteur disaient qu’il était impossible de stopper
notre progression. Très peu se rendaient compte que nous étions dans
de sales draps, que notre responsable du marketing était en train de



sombrer en dépression, ou encore que le président et fondateur
s’asseyait dans un gant de baseball géant la mine déconfite.

Le burn-out s’est propagé au bureau aussi vite qu’une
mononucléose. Et alors que nous étions tous au bord du gouffre,
notre homme à Washington était en train de s’enflammer. Werschkul
avait entrepris tout ce que nous lui avions demandé. Il avait fait la
connaissance de politiciens, fait du lobbying auprès d’eux et plaidé
notre cause avec passion, parfois même un peu trop. Il avait écumé
les couloirs du Congrès tous les jours, distribuant des paires de Nike
gratuites. (Sachant que la loi interdisait aux parlementaires
d’accepter des cadeaux de plus de 35  dollars, Werschkul joignait
toujours une facture de 34,99  dollars.) Mais chaque politicien lui
avait répondu la même chose  : «  Donne-moi quelque chose de
concret, mon garçon, donne-moi une analyse écrite du dossier que je
pourrai étudier. »

Werschkul a passé des mois à écrire une analyse de la situation et
ça a totalement dérapé. Ce qui était supposé être un résumé de notre
situation a enflé progressivement, jusqu’à devenir une histoire
exhaustive faisant des centaines de pages et racontant « le déclin et la
chute de l’empire Nike.  » C’était plus long que du Proust, que du
Tolstoï, et beaucoup plus indigeste. Il y avait même un titre. Il l’avait
très sérieusement intitulé  : Werschkul on American Selling Price,
Volume I.

La précision «  Volume  I  » était particulièrement effrayante. J’ai
envoyé Strasser sur la côte Est recadrer Werschkul et vérifier qu’il
était encore sain d’esprit. Je lui ai demandé de « calmer le gamin. »
La première nuit, ils sont allés dans un pub du coin à Georgetown
pour quelques cocktails, mais Werschkul ne s’est pas du tout calmé.
Au contraire. Il est monté sur la table et s’est lancé dans une sorte de
discours de campagne à l’attention des clients du bar : « Donnez-moi



des Nike ou donnez-moi la mort  !  » Les clients étaient tous prêts à
voter pour la seconde proposition. Strasser a alors essayé de le faire
se rasseoir sur sa chaise mais Werschkul est reparti de plus belle. Il a
crié :

« Est-ce que vous réalisez que c’est la liberté qui est en jeu ici ? La
LIBERTÉ  ! Saviez-vous que le père d’Hitler était un inspecteur des
douanes ? »

Le bon côté était que Werschkul avait vraiment fait peur à Strasser
et que ça l’avait fait réagir. Il semblait être redevenu lui-même à son
retour. Il m’a avoué se faire du souci pour la santé mentale de
Werschkul.

Nous avons franchement rigolé à ce sujet. Puis il m’a tendu une
copie de Werschkul on American Selling Price, Volume  I. Werschkul
l’avait même fait relier. En cuir.

« Tu vas le lire ? m’a demandé Strasser.
— J’attends le film. »
J’ai compris que j’allais devoir aller à Washington et mener ce

combat moi-même. Impossible d’y couper.
Après tout ça allait peut-être me faire guérir de mon burn-out !



1979

Il occupait un bureau minuscule au Département du Trésor, de la

taille de l’armoire à linge de ma mère. Il y avait à peine assez de
place pour son bureau gris métallisé, et ne parlons pas des chaises
pour ses rares visiteurs.

Il en a pointé une du doigt et m’a fait signe de m’asseoir.
Je me suis exécuté. J’ai regardé tout autour de moi avec

incrédulité. Était-ce bien l’endroit où était basé l’homme qui n’arrêtait
pas de m’envoyer ces courriers me réclamant 25 millions de dollars ?
C’est ensuite lui que j’ai regardé attentivement. C’était un
bureaucrate aux yeux de fouine. Je me suis demandé quelle créature
il me rappelait. Un verre de terre  ? Non, il était plus gros. Un
serpent  ? Non plus. J’ai fini par trouver. Il me faisait penser à la
pieuvre de Johnson. Je me suis souvenu de Stretch tirant le crabe
sans défense dans sa tanière. C’était bien cela, ce bureaucrate était un
Kraken, un bureaucrate-Kraken, un bureau-Kraken.

Réprimant toutes ces pensées et mettant de côté craintes et
hostilité, j’ai esquissé un faux sourire et essayé d’emprunter un ton
amical pour expliquer que toute cette affaire n’était qu’un
gigantesque malentendu. J’ai ajouté que même ces collègues du
Département du Trésor étaient de notre côté. Je lui ai tendu un



document  : «  Vous avez ici un mémo disant que l’American Selling
Price ne s’applique pas aux chaussures Nike. Ce mémo vient du
Trésor. »

Le bureau-Kraken a jeté un coup d’œil au mémo et me l’a rendu
en disant :

« Hmm. Ça ne s’applique pas aux Douanes.
— Mais toute cette affaire n’est qu’un mauvais tour joué par nos

concurrents. Nous sommes pénalisés pour notre succès. »
— Ce n’est pas comme ça que nous le voyons.
— Par “nous”… Qu’entendez-vous ?
— Le gouvernement des États-Unis »
J’ai eu du mal à croire que cet homme était en train de parler au

nom du gouvernement américain, mais je me suis gardé de le dire.
J’ai préféré  : «  J’ai du mal à croire que le gouvernement américain
veuille étouffer la libre entreprise. J’ai aussi du mal à croire que le
gouvernement américain s’associe à ces manigances et que ce
gouvernement, mon gouvernement, souhaite tyranniser une petite
entreprise de l’Oregon. Monsieur, avec tout mon respect, j’ai voyagé
partout dans le monde, et seul les gouvernements corrompus de pays
sous-développés agissent de cette manière. J’ai vu des voyous
intimider des entreprises, avec arrogance et en toute impunité, mais
je n’arrive pas à croire que mon propre gouvernement se comporte de
cette manière. »

Le bureau-Kraken est resté silencieux. Il a esquissé un petit sourire
suffisant. J’ai soudain été frappé par son air grotesquement
malheureux, une caractéristique partagée par tous les bureaucrates.
Quand je me suis remis à parler, sa tristesse s’est exprimée par une
agitation frénétique. Il a sauté de sa chaise et s’est mis à faire les cent
pas. Puis il s’est assis à nouveau, avant de se relever. Il ne ressemblait
pas à un penseur marchant pour réfléchir mais plutôt à un animal en



cage. Trois petits pas à gauche, trois claudications à droite. Il s’est
finalement assis et m’a interrompu. Ce que je disais et pensais ne
l’intéressait pas et il se fichait de savoir ce qui était «  juste  » ou
« américain » (il a fait des guillemets avec ses doigts osseux). Il m’a
dit que tout ce qu’il voulait était son argent. Son argent ?

J’ai croisé les bras. Cette vieille habitude était revenue de manière
encore plus prononcée depuis le début de ma phase burn-out. Lors de
cette année 1979, j’ai souvent pensé que je me battais pour ne pas
exploser en vol. Je voulais formuler un autre argument, et contrer ce
que venait de dire le bureau-Kraken, mais je n’ai pas eu suffisamment
confiance en moi pour reprendre la parole. J’avais peur que mes
membres ne commencent à s’agiter dans tous les sens, de me mettre
à crier, ou encore de claquer son téléphone jusqu’à l’éclatement. Nous
formions une sacrée paire, lui avec son agitation frénétique et moi
avec mes croisements de bras incontrôlables.

Il devenait clair que nous étions dans une impasse et que je devais
tenter quelque chose. J’ai commencé à lui lécher les bottes. Je lui ai
récité que je respectais son titre, qu’il occupait un poste important,
que cela ne devait pas être facile tous les jours d’exiger le paiement
de lourdes amendes et de recevoir des plaintes sans arrêt. J’ai regardé
son bureau-cellule avec l’air de quelqu’un qui cherche à sympathiser.
Mais j’ai aussi placé que si Nike était réellement contraint à payer la
somme exorbitante qu’on lui demandait, l’entreprise mettrait la clé
sous la porte.

« Et donc ? m’a-t-il demandé.
— Et donc ? ai-je répété.
— Ouais. Et… alors ? Monsieur Knight, il est de ma responsabilité

de collecter les taxes d’importation pour le Département du Trésor
américain. Je dois accomplir ma mission, quoi qu’il en coûte. Quelles
qu’en soient les conséquences. »



J’ai serré les bras si fort qu’on aurait pu croire que je portais une
camisole de force invisible.

Puis j’ai désentravé mon corps de mes bras et je me suis levé.
J’ai dit au bureau-Kraken que je n’allais ni accepter sa décision, ni

abandonner. Que j’irais voir chaque parlementaire s’il le fallait afin de
plaider ma cause. J’avais soudain la plus grande sympathie pour
Werschkul. Il n’était pas étonnant qu’il ait perdu les pédales. « Saviez-
vous que le père d’Hitler était un inspecteur des douanes ? »

«  Faites ce que vous voulez. Bonne journée.  » m’a répondu le
bureau-Kraken.

Il s’est replongé dans ses dossiers. Il a regardé sa montre. Il était
presque cinq heures. Cela ne lui laissait pas beaucoup de temps pour
ruiner la vie de quelqu’un d’autre avant la fin de sa journée de travail.
 

JE ME SUIS MIS à faire l’aller-retour à Washington régulièrement. Je

rencontrais chaque mois des politiciens, des lobbyistes, des
consultants, des bureaucrates ou toute autre personne susceptible de
m’aider. Je me suis immergé dans le milieu si étrange des coulisses de
la vie politique et j’ai lu tout ce que j’ai trouvé pour en comprendre
les codes.

J’ai même survolé WASP, Volume I. Rien ne marchait comme je le
voulais.

À la fin de l’été 1979, Werschkul a réussi à m’obtenir un rendez-
vous avec l’un des sénateurs de l’Oregon, Mark O. Hatfield. Très
respecté, avec beaucoup de relations, Hatfield était le président de la
Commission des appropriations du Sénat. Il aurait été capable en un
coup de fil de faire annuler l’amende de 25 millions de dollars. J’ai
donc passé de longues journées à préparer en détail cette réunion
avec Woodell et Hayes.



« Il faut juste que Hatfield voie les choses sous le même angle que
nous. Il est respecté à droite comme à gauche. Certains l’appellent
Saint-Marc. Il ne veut pas tremper dans l’abus de pouvoir. Il a
affronté Nixon sur le Watergate. Il s’est battu comme un lion pour
obtenir des financements pour les barrages de la rivière Columbia,
nous résuma Hayes.

— Ça ressemble à notre meilleure carte, a déclaré Woodell.
— Ça ressemble à notre dernière carte », ai-je corrigé.
Werschkul et moi avons répété le soir où je suis arrivé à

Washington. Comme deux acteurs récitant leur texte, nous avons
réfléchi à tous les arguments que pourrait nous opposer Hatfield.
Werschkul faisait sans cesse référence à WASP, Volume  I. Il faisait
même parfois référence à un éventuel WASP, Volume  II. Je le
coupais : « Oublie ça. Allons au plus simple. »

Le lendemain matin, nous avons gravi lentement les marches du
Sénat et marqué une pause en voyant sa façade et ses colonnes
magnifiques, le marbre brillant et le grand drapeau surplombant le
tout. J’ai pensé au Parthénon, au Temple de Niké. Je savais qu’un
moment important de ma vie allait se jouer. Quelle qu’en soit l’issue,
je voulais le vivre pleinement. J’ai donc pris mon temps pour admirer
les colonnes et la lumière du soleil se réfléchir sur le marbre. Je suis
resté planté là le plus longtemps que j’ai pu…

« Tu viens ? » m’a demandé Werschkul.
C’était une journée d’été étouffante. Ma main, celle qui tenait ma

serviette, était gorgée de transpiration. Mon costume était trempé.
On aurait dit que j’avais traversé une tempête de pluie. Comment
allais-je pouvoir rencontrer un Sénateur américain dans ces
conditions ? Comment allais-je faire pour lui serrer la main ?

Comment allais-je faire pour avoir les idées claires ?



Nous sommes entrés dans l’antichambre du bureau de Hatfield et
l’une de ses assistantes nous a amenés dans la salle d’attente. Ça m’a
rappelé l’ « enclos » de la maternité. J’ai pensé à la naissance de mes
deux garçons. J’ai pensé à Penny. J’ai pensé à mes parents. J’ai pensé
à Bowerman. J’ai pensé à Grelle. J’ai pensé à Pre. J’ai pensé à Kitami.
J’ai pensé à James le Juste.

« Le Sénateur va vous recevoir maintenant » a dit l’assistante. Elle
a nous amenés dans un grand bureau où il faisait frais. Hatfield s’est
levé pour venir nous accueillir de façon collégiale – nous étions tous
Orégonais – et il nous a dirigés vers un coin salon à côté de la fenêtre.
Nous nous sommes tous assis. Hatfield a souri, Werschkul a souri. J’ai
dit à Hatfield que nous avions un lien de parenté et que je croyais que
ma mère et lui étaient arrière-petits-cousins. Nous avons un peu parlé
de Roseburg.

Puis nous nous sommes tous raclé la gorge. J’ai pris la parole :
«  Bien, Sénateur, la raison qui m’a poussé à venir vous voir

aujourd’hui… » Mais Hatfield a levé la main. « Je sais tout de votre
situation. Mon équipe a lu Werschkul on American Selling Price et m’a
mis au courant. Que puis-je faire pour vous aider ? »

Je me suis arrêté, stupéfait. Je me suis tourné vers Werschkul dont
le visage était de la même couleur que son nœud-papillon rose. Nous
avions passé tellement de temps à répéter cette négociation, à nous
préparer à convaincre Hatfield de la justesse de notre cause que nous
n’étions pas préparés à la possibilité… de réussir. Werschkul et moi
nous sommes rapprochés et avons évoqué dans des demi-murmures
les différentes façons dont Hatfield pourrait nous venir en aide.
Werschkul pensait qu’il devait écrire une lettre au président des États-
Unis, ou au responsable des Douanes. Je préférais que Hatfield passe
quelques coups de fil. Bref, nous n’avons pas réussi à nous mettre
d’accord et nous avons commencé à nous disputer. La situation était



ridicule et on avait l’impression que même le climatiseur se moquait
de nous. Finalement, j’ai fait taire Werschkul et le climatiseur et je me
suis tourné vers Hatfield. J’ai dit  : «  Sénateur, nous n’étions pas
préparés à ce que vous soyez si prévenant aujourd’hui. La vérité est
que nous ne savons pas ce que nous voulons. Nous allons devoir vous
recontacter ultérieurement. »

J’ai quitté la salle, en ne me retournant pas pour voir si Werschkul
me suivait.

*
*     *

J’AI REPRIS L’AVION pour rentrer à la maison car je devais être présent

pour deux événements importants de la vie de l’entreprise. Nous
avons ouvert dans le centre-ville de Portland une boutique de 325
mètres carrés, immédiatement prise d’assaut. La queue aux caisses
était sans fin. Les gens voulaient essayer… tous les produits.

J’ai dû passer pour donner un coup de main. Pendant un moment,
je me suis vu de retour dans le salon de la maison de mes parents, à
prendre la taille des pieds des clients et à conseiller les coureurs sur
les chaussures qui leur iraient le mieux. Ce fut une piqûre de rappel
particulièrement vivifiante et opportune sur la raison pour laquelle
nous faisions tout cela. Nous avons aussi déménagé nos locaux une
nouvelle fois.

Nous avions besoin de davantage d’espace, et avons trouvé un
immeuble de près de 4  300 mètres carrés, très bien équipé
—  hammam, librairie, salle de gym, et d’innombrables salles de
réunion. En signant le bail, je me suis souvenu de toutes ces nuits à
chercher des locaux, avec Woodell, en voiture. J’étais ébahi par le
chemin que nous avions parcouru, mais cela n’avait pas pour autant
le goût de la victoire. J’ai murmuré :



« Tout peut disparaître demain. »
L’entreprise avait beaucoup grandi, c’était indéniable. Afin de nous

prouver que n’avions pas les chevilles qui enflaient, comme l’aurait
dit maman Hatfield, nous avons déménagé comme les autres fois. Les
trois cents employés sont venus le week-end pour rassembler leurs
affaires et les transporter dans leurs voitures. Nous avons distribué de
la pizza et de la bière. Certains gars de l’entrepôt ont chargé le
matériel le plus lourd dans des vans et le convoi s’est lentement mis
en marche.

J’ai dit aux gars de ne pas prendre le siège en forme de gant de
baseball.
 

À L’AUTOMNE 1979, j’ai pris l’avion pour Washington afin de

rencontrer le bureau-Kraken une deuxième fois. Il n’était pas aussi
fougueux, cette fois. Hatfield était entré en contact avec lui, tout
comme l’autre Sénateur de l’Oregon, Bob Packwood, président de la
Commission des finances du Sénat, qui avait pouvoir d’examen sur le
Trésor. En pointant l’un de ses tentacules vers moi, le bureau-Kraken
a dit :

« Ça me rend malade et ça me fatigue d’être contacté par vos amis
haut placés.

—  Oh pardon. Cela n’a pas dû être très amusant. Mais vous
entendrez parler d’eux tant que cette situation ne sera pas résolue.

— Est-ce que vous réalisez que je n’ai pas besoin de ce boulot ?
Vous savez que ma femme… a de l’argent  ? Je n’ai pas besoin de
travailler, vous savez.

— Tant mieux pour vous. Et pour elle. » Je me suis dit que le plus
tôt il prendrait sa retraite, mieux ce serait.

Mais le bureau-Kraken n’a jamais pris sa retraite. Dans les années
qui ont suivi, il est resté dans l’administration, qu’elle soit sous



pavillon démocrate ou républicain. En fait, il a même fait partie
quelques années plus tard de la coterie de bureaucrates ayant donné
leur feu vert désastreux à l’assaut d’agents fédéraux dans ce qui

restera dans l’histoire sous le nom de Siège de Waco 1.
 

LE BUREAU-KRAKEN étant ébranlé, j’ai donc pu momentanément

diriger mon attention sur l’autre menace pesant sur notre entreprise :
la production. Les mêmes raisons qui avaient plombé le Japon –
  volatilité de la devise, augmentation du coût du travail, instabilité
gouvernementale – étaient en train de se développer à Taïwan et en
Corée. Une nouvelle fois, le temps était venu de chercher de
nouvelles usines, dans de nouveaux pays. Le temps était venu de
penser à la Chine.

La question n’était pas de savoir comment entrer en Chine. Une
entreprise de chaussures allait tôt ou tard réussir et les autres
suivraient. La question était de savoir comment y entrer en premier.
Le premier aurait un avantage compétitif qui durerait des décennies,
non seulement en termes de production, mais aussi en termes de
marchés et de connexions politiques. Celui qui y entrerait en premier
réaliserait une merveilleuse opération. Lors de nos premières
réunions à ce sujet, nous ne cessions de dire : un milliard d’habitants,
deux milliards de pieds.

Nous avions un véritable expert de la Chine dans l’équipe : Chuck.
En plus d’avoir travaillé aux côtés de Henry Kissinger, il figurait au
conseil d’administration d’Allen Group, un équipementier automobile
ayant des vues sur le marché chinois. Son PDG n’était autre que
Walter Kissinger, le frère de Henry. Chuck nous a dit qu’Allen était
tombé sur un monsieur très impressionnant lors de ses recherches
approfondies en Chine. Il s’appelait David Chang. Chuck connaissait
bien la Chine mais personne ne la connaissait aussi bien que David



Chang. Chuck m’a dit : « Pour te donner un exemple. Quand Walter
Kissinger a voulu entrer en Chine, il n’a pas appelé Henry.

Il a appelé Chang. »
Je me suis précipité sur le téléphone.
L’aventure n’a pas très bien commencé. Pour commencer, Chang

était très BCBG. Je trouvais Werschkul BCBG, mais c’était avant que
je rencontre Chang. Blazer bleu, boutons dorés, chemise Vichy très
amidonnée, cravate nouée à la perfection –  il portait tout cela avec
un grand naturel. Il était extrêmement à l’aise. On aurait dit le fils de
Ralph Lauren et de Laura Ashley.

Je l’ai fait venir dans nos locaux, je l’ai présenté à tout le monde
et Chang a démontré très vite un remarquable talent pour faire les
remarques qu’il fallait éviter. Il a rencontré Hayes, qui faisait dans
150 kilos, puis Strasser, 145 kilos, et enfin Jim Manns, notre nouveau
directeur financier, 160 kilos sur la balance. Chang a plaisanté au
sujet de notre « demi-tonne de top management. »

« Tant de poids pour une entreprise de produits de sport ? »
Personne n’a ri. Je l’ai tiré par le bras en lui disant  : « Peut-être

que votre livraison est arrivée. »
Nous avons été au bout du couloir et sommes tombés sur Woodell,

que j’avais récemment fait revenir de la côte Est. Chang s’est baissé et
a serré la main de Woodell. Il a demandé « Accident de ski ?

— Quoi ? a répondu Woodell.
—  Quand pourrez-vous vous lever de cette chaise  ? a demandé

Chang.
— Jamais, pauvre imbécile. J’ai poussé un soupir.
— Bon. Nous allons devoir monter. »



1. En pleine perquisition d’une secte par le FBI, un incendie se déclare et fait 82
victimes, dont 21 enfants. L’affaire est considérée comme l’un des événements
les plus catastrophiques de l’histoire américaine contemporaine.



1980

Nous nous sommes réunis dans la salle de réunion et Chang

nous a raconté son parcours. Né à Shangai, il était issu d’une famille
aisée. Son grand-père était le troisième plus grand producteur de
sauce soja du nord de la Chine. Son père avait été le no3 du ministère
des Affaires étrangères. Mais la révolution a éclaté alors que Chang
n’était qu’adolescent. Les Chang ont fui aux États-Unis, à Los Angeles,
où Chang a étudié au lycée de Hollywood. Ses parents et lui ont
souvent songé à revenir au pays. Ils sont restés en relation étroite
avec des amis et des membres de leur famille restés en Chine et sa
mère est restée extrêmement proche de Soong Ching-ling, la
marraine de la Révolution.

Avant cela, Chang est allé à Princeton, a étudié l’architecture et a
déménagé à New York. Il a décroché un job dans un bon cabinet
d’architectes, pour lequel il a travaillé sur le projet Levittown. Il a
ensuite monté sa propre boîte. Cela lui a permis de bien gagner sa vie
mais il s’ennuyait ferme. Ce travail ne l’amusait pas et n’était pas
assez concret.

Un jour, un de ses amis de Princeton s’est plaint de ne pas avoir
réussi à obtenir de visa pour aller à Shangai. Chang lui a donné un
coup de main et l’a mis en relation avec plusieurs contacts



professionnels. Cette expérience lui a plu. Selon lui, devenir un
émissaire, un intermédiaire, était une bien meilleure utilisation de ses
talents.

Chang nous avertis que, même avec son aide, entrer en Chine
était extrêmement difficile et la procédure laborieuse.

« Demander la permission de visiter la Chine ne suffit pas. Il faut
demander formellement à ce que le gouvernement chinois vous
invite. C’est peu de dire que la bureaucratie est puissante. »

J’ai fermé les yeux et me suis imaginé une version chinoise du
bureau-Kraken quelque part à l’autre bout de la planète.

Je me suis souvenu des anciens GI qui m’avaient briefé sur les
pratiques du milieu des affaires japonais quand j’avais vingt-quatre
ans. J’avais suivi leurs conseils à la lettre et n’ai jamais eu à le
regretter. Nous avons donc entrepris de mettre sur pied une
présentation écrite pour les autorités chinoises, sous la direction de
Chang.

Cette dernière était longue, presque aussi longue que Werschkul
on American Selling Price, Volume I. Nous l’avons fait relier, elle aussi.

Nous nous sommes souvent posé la question  : «  Est-ce que
quelqu’un va vraiment lire ce truc ? »

Nous l’avons envoyée à Pékin sans trop y croire.
 

LORS DU PREMIER Buttface de 1980, j’ai annoncé que, malgré notre

ascendant sur les agents fédéraux, cette situation pourrait perdurer
un bon bout de temps si nous ne faisions pas quelque chose de fort,
d’outrancier. «  J’y ai beaucoup réfléchi et je pense que c’est à notre
tour d’abattre la carte de l’American Selling Price. »

Cela a fait rire les Buttfaces.
Puis ils se sont arrêté de rire et se sont regardés les uns les autres,

hébétés.



Nous avons passé le reste du week-end à y réfléchir. Nous n’étions
pas sûrs que ce soit jouable. Mais… sait-on jamais ?

Nous avons décidé de tenter le coup. Nous avons lancé une
nouvelle chaussure, une chaussure de running avec une empeigne en
nylon, que nous avons appelée One Line. C’était une reproduction,
vraiment bon marché, avec un logo simple et nous l’avons fait
fabriquer à Saco, dans la vieille usine de Hayes. Nous l’avons vendue
pas cher, à un prix tout juste au-dessus du coût de revient. De cette
façon, les autorités douanières devraient utiliser cette chaussure
« concurrentielle »

comme nouveau point de référence pour déterminer nos taxes
d’importation.

C’était l’idée. L’objectif était simplement d’attirer leur attention.
Nous avons ensuite lancé une autre opération coup de poing. Nous
avons produit une publicité télévisée racontant l’histoire d’une petite
entreprise de l’Oregon aux prises avec un gouvernement très puissant
et très méchant. Celle-ci commençait avec un coureur s’entraînant
seul sur la route, avec une grosse voix chantant les louanges des
idéaux du patriotisme, de la liberté et du mode de vie américain ; et
luttant contre la tyrannie. Elle a eu son petit effet.

Puis nous avons lâché une bombe. Le 29 février 1980, nous avons
réclamé 25  millions de dollars en déposant une action antitrust
auprès de la Cour de district Sud de New York, en alléguant que nos
concurrents et les fabricants de caoutchouc associés s’étaient
entendus pour nous faire disparaître du paysage, via des pratiques
déloyales.

La procédure ne devait pas prendre beaucoup de temps. Et,
effectivement, les choses ont été assez vite. Le bureau-Kraken n’en
pouvait plus. Il a menacé de recourir aux grands moyens. Mais cela
n’avait plus d’importance, son avis n’importait plus. Ses responsables



et les responsables de ses responsables ne voulaient plus de ce
combat. Nos concurrents, et leurs relations au gouvernement, ont
réalisé qu’ils avaient sous-estimé notre volonté.

Ils ont immédiatement lancé des négociations pour clore le
dossier.
 

NOS AVOCATS nous appelaient tous les jours, depuis des bureaux de

l’administration, des cabinets d’avocats reconnus, des salles de
réunion quelconques de la côte Est où ils rencontraient la partie
adverse. Ils me rapportaient le dernier marché qu’on leur avait
proposé et que je m’empressais de refuser. Un jour, nos avocats m’ont
dit que toute l’affaire pouvait être réglée, sans histoires et sans drame
judiciaire, pour la modique somme de 20 millions de dollars.

« Impossible. »
Quelque temps plus tard, ils ont appelé et m’ont expliqué que

nous pouvions conclure à 15 millions.
« Soyons sérieux. »
Alors que le chiffre déclinait petit à petit, j’ai eu plusieurs

conversations animées avec Hayes, Strasser et mon père. Ils voulaient
que j’accepte le marché et que cette histoire soit derrière nous une
bonne fois pour toutes. Ils me demandaient :

« Quel est le bon chiffre pour toi ? » Zéro.
Je ne voulais pas payer un seul penny. Chaque penny à payer était

un penny de trop.
Jaqua, cousin Houser et Chuck, qui suivaient tous le dossier de

près, m’ont fait m’asseoir un jour et m’ont expliqué qu’il fallait céder
quelque chose au gouvernement afin qu’il ne perde pas la face. En
termes d’image, les membres de l’administration ne pouvaient pas
mettre un terme à cette affaire sans rien obtenir. Alors que les
négociations étaient au point mort, j’ai eu un entretien avec Chuck en



tête-à-tête. Il m’a rappelé que nous ne pouvions pas songer à ouvrir
notre capital tant que cette histoire ne serait pas oubliée et que nous
courions encore le risque de tout perdre.

Je suis devenu irritable. J’ai pleurniché en évoquant ma foi en la
justice. J’ai parlé de tenir bon dans les négociations, que je ne
voudrais peut-être jamais ouvrir notre capital. J’ai réitéré mes
craintes sur l’altération inévitable de notre esprit si nous cédions le
contrôle à d’autres. Qu’adviendrait-il de notre culture si celle-ci était
remise en cause par le vote des actionnaires ? Nous avions déjà eu un
avant-goût de tout cela avec les porteurs d’obligations convertibles.
Avec des milliers d’actionnaires, ça serait forcément des milliers de
fois pire. Par-dessus tout, je ne pouvais supporter l’idée qu’un gros
investisseur achète une majorité d’actions et prenne le contrôle du
board.

J’ai dit à Chuck :
« Je ne veux pas perdre le contrôle. C’est ce que je crains le plus.
— Eh bien… il se pourrait qu’il y ait un moyen d’ouvrir le capital

sans perdre le contrôle.
— Comment ?
— Tu peux émettre deux types d’actions – les actions de classe A

et les actions de classe B. Le public achèterait des actions de classe B,
comptant un vote par action. Les fondateurs et le premier cercle, mais
aussi les porteurs d’obligations convertibles, auraient des actions de
classe A, qui donneraient le droit de nommer les trois quarts du
conseil d’administration. En d’autres termes, tu lèves d’énormes
sommes d’argent, tu accélères fortement ta croissance, tout en
t’assurant de garder le contrôle de l’entreprise.

Je le regardais, bouche bée.
— Peut-on vraiment faire ça ?



—  Ce n’est pas facile. Mais le New York Times et le Washington
Post et quelques autres ont fait ça. Je pense que tu peux le faire. Ce
n’était peut-être pas le satori ni le kensho mais c’était une réelle
illumination. C’était l’idée que j’attendais depuis des années.

— Chuck. On dirait qu’on tient… la solution ! »
J’ai expliqué le concept d’actions de classe A et de classe B lors du

Buttface suivant et tous ont eu la même réaction. Enfin. Mais j’ai mis
les Buttfaces en garde  : il fallait faire quelque chose, tout de suite,
pour régler notre problème de trésorerie une bonne fois pour toutes
car notre fenêtre d’action rétrécissait. Je sentais soudainement qu’une
récession pointait à l’horizon. Dans six mois, un an maximum. Si
nous tardions trop, le marché nous offrirait bien moins que ce que
nous valions.

J’ai proposé un vote à main levée en demandant qui était en
faveur de l’ouverture du capital.

La réponse a été unanime : nous étions d’accord pour émettre un
appel public à l’épargne dès que nous aurions mis un terme à notre
guerre froide contre nos concurrents et les agents fédéraux.
 

LES FLEURS DU PRINTEMPS étaient déjà épanouies quand nos avocats

et les représentants du gouvernement sont tombés d’accord sur un
chiffre : 9 millions de dollars. Cela me paraissait bien trop, mais tout
le monde me disait que je devais accepter ce deal. J’ai passé une
heure à réfléchir en regardant par la fenêtre de mon bureau. Les
fleurs et le calendrier disaient que c’était le printemps mais ce jour-là,
les nuages étaient très hauts, le ciel était gris et le vent était froid.

J’ai grogné. J’ai saisi le combiné téléphonique et j’ai appelé
Werschkul, qui tenait le rôle de leader dans les négociations.

« OK. »



J’ai demandé à Carole Fields de faire le chèque. Elle me l’a
apporté pour que je le signe. Nous nous sommes regardés et nous
avons tous les deux pensé à la fois où j’avais fait un chèque d’un
million sans avoir de quoi le couvrir. Cette fois, j’étais en train de faire
un chèque de 9 millions et il était impossible qu’il soit refusé. J’ai dit
tout bas  : «  9  millions.  » Je me souviens comme si c’était la veille
d’avoir vendu ma MG 1960 avec des pneus de course pour
1 100 dollars.

« Conduis-moi de l’irréel au réel ».

*
*     *

LA LETTRE EST ARRIVÉE au début de l’été. « Le gouvernement chinois

requiert le plaisir d’une visite… »
J’ai passé un mois à décider qui serait du voyage. Il fallait

présenter la meilleure équipe possible. J’ai posé mon carnet sur mes
genoux et commencé à faire des listes de noms, à la raturer et à
reprendre de zéro.

Chang, c’était évident. Strasser, naturellement. Hayes,
certainement.

J’ai demandé à toutes les personnes participant au voyage
d’effectuer les formalités administratives et d’avoir leur passeport à
jour. Avant notre départ, j’ai passé des journées entières à lire et
engranger le maximum de connaissances sur l’histoire de la Chine. La
Révolte des Boxers. La Grande Muraille. Les Guerres de l’Opium. La
dynastie Ming. Confucius. Mao.

Et je n’ai évidemment pas voulu être le seul à apprendre. J’ai
préparé un programme de lecture pour tous les membres de notre
délégation.



Nous avons pris l’avion pour Pékin en juillet  1980. Mais nous
avons d’abord fait escale à Tokyo. J’ai pensé que ce serait une bonne
idée de nous y arrêter, juste pour vérifier que nos affaires s’y
passaient bien. Les ventes avaient recommencé à croître sur le
marché japonais. Le Japon était aussi une façon sympathique de
préparer tout le monde à la Chine, qui s’apprêtait à être un défi pour
nous tous. Procéder par petits pas. J’avais retenu la leçon de ce qui
était arrivé à Penny et Gorman.

Douze heures plus tard, comme je déambulais seul dans les rues
de Tokyo, mon esprit s’est mis à repenser en boucle à 1962 et à mon
Idée Folle. J’étais de retour, sur le point d’emmener avec moi la même
idée dans un nouveau marché gigantesque. J’ai pensé à Marco Polo. À
Confucius. Mais aussi à tous les matchs auxquels j’avais assisté au fil
des années –  football américain, basket, baseball  – où une équipe
avait un gros avantage dans les dernières secondes et s’était relâchée.
Et avait perdu.

Il fallait que j’arrête de regarder derrière et que je sois concentré
sur l’avenir.

Nous avons mangé dans de merveilleux restaurants japonais et
rendu visite à de vieux amis. Après deux ou trois jours de repos, nous
étions tous prêts pour l’aventure.

La veille de notre départ pour Pékin, nous avons pris ensemble un
dernier repas et quelques cocktails dans le quartier de Ginza, puis
tout le monde est parti se coucher tôt en prévision du vol matinal. J’ai
été réveillé quelques heures plus tard par des coups frénétiques
donnés dans la porte de ma chambre. J’ai regardé le radio-réveil, il
était deux heures du matin.

« Qui est-ce ?
— David Chang ! Laisse-moi entrer !



J’ai ouvert la porte et ai trouvé une personne qui n’avait plus rien
du Chang que je connaissais. Les cheveux ébouriffés, stressé, la
cravate de travers.

— Hayes ne va pas venir !
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Hayes est en bas, au bar et il dit qu’il ne peut pas le faire, qu’il

ne peut pas prendre cet avion.
— Pourquoi ne pourrait-il pas ?
— Il fait une sorte de crise de panique.
— Oui, je sais, il a des phobies.
— Quel genre de phobies ?
— Il a… toutes les phobies imaginables.
J’ai commencé à m’habiller pour descendre au bar. Puis je me suis

souvenu de la personne à qui nous avions à faire. J’ai dit à Chang :
— Va te coucher. Hayes sera là demain matin.
— Mais…
— Il sera là. »
Le lendemain matin à la première heure, Hayes était bien dans le

hall de l’hôtel, le teint cadavérique et les yeux globuleux.
Il avait évidemment pris soin d’avoir suffisamment de

«  médicaments  » avec lui pour sa prochaine crise. Quelques heures
plus tard, en passant les douanes, j’ai entendu une grosse agitation
derrière moi. La pièce était divisée en box par des murs en
contreplaqué et plusieurs officiers chinois étaient en train de crier
derrière l’un d’eux. Je suis allé voir ce qu’il s’y passait et trouvé deux
officiers, énervés, pointant du doigt Hayes et sa valise ouverte.

Je me suis dirigé vers lui, accompagné de Strasser et Chang. Au-
dessus des sous-vêtements très grande taille de Hayes se trouvaient
douze litres de vodka.



Tout le monde s’est tu pendant un long moment. Puis Hayes a
poussé un gros soupir et a dit  : «  C’est pour moi. Je ne partagerai
pas. »

*
*     *

NOUS AVONS VOYAGÉ dans toute la Chine durant des douze jours qui

ont suivi, escortés par des employés du gouvernement. Ceux-ci nous
ont emmenés sur la place Tiananmen et se sont assurés que nous
nous arrêtions un bon moment devant le portrait géant de Mao,
décédé quatre ans plus tôt. Ils nous ont emmenés voir la Cité
interdite et les Tombeaux des Ming. Nous étions fascinés et curieux.
Trop curieux. Nous avons mis nos accompagnateurs extrêmement mal
à l’aise avec toutes nos questions.

Lors d’une pause, j’ai regardé autour de moi et vu des centaines
de personnes en costumes Mao avec des chaussures noires pas très
solides aux pieds. Elles donnaient l’impression d’être en papier.
Toutefois, quelques enfants portaient des chaussures en toile. Cela
m’a donné un peu d’espoir.

Nous voulions surtout voir les usines. Les employés ont accepté à
contrecœur. Ils nous ont emmenés dans des villes isolées, loin de
Pékin, où nous avons pu voir des complexes industriels énormes et
terrifiants, où étaient concentrées des usines toutes plus dépassées les
unes que les autres. Vieilles, rouillées, décrépites, ces usines faisaient
passer la ruine de Saco dégotée par Hayes pour une usine à la pointe
du progrès. Elles étaient surtout très sales. Une chaussure pouvait
sortir de la chaîne de montage avec une tache ou une trace de crasse.
Il n’y avait aucun souci de propreté, ni aucun vrai contrôle qualité.
Lorsque nous avons fait remarquer que certaines chaussures étaient



défectueuses, les responsables des usines ont haussé les épaules et
nous ont dit : « Parfaitement fonctionnelle. »

Et je ne parle pas de l’aspect esthétique. Les Chinois ne voyaient
pas pourquoi le nylon ou la toile d’une paire de chaussures devaient
être de la même teinte pour le pied gauche et pour le pied droit. Il
arrivait souvent que la chaussure gauche soit bleu clair et la droite
bleu foncé.

Nous avons rencontré un grand nombre de responsables d’usines,
de politiciens locaux et de dignitaires. On nous a offert à boire, on
nous a célébrés, on nous a posé des centaines de questions, on nous a
surveillés et presque partout, on nous a accueillis chaleureusement.
Nous avons mangé des kilos d’oursins et de canard laqué, et les gens
se sont souvent occupés de nous comme si nous étions des œufs de
mille ans. Je pouvais mesurer pleinement l’attention que l’on nous
portait.

On nous a aussi servi beaucoup de mao tai. Après tous mes
déplacements à Taïwan, j’étais prêt, mon foie s’y était accoutumé.
Hayes semblait aussi apprécier ce breuvage. Après chaque gorgée, il
se léchait les babines et en demandait un autre.

Vers la fin de notre visite, nous avons pris un train durant dix-neuf
heures pour rallier Shanghai. Nous avions la possibilité de prendre
l’avion mais j’ai tenu à prendre le train. Je voulais voir le paysage. Les
gars m’ont maudit dès la première heure. La journée était
horriblement chaude et le train pas climatisé.

Il y avait un vieux ventilateur dans le coin de notre wagon mais
ses pales ne faisaient que remuer des poussières chaudes. Pour avoir
moins chaud, les passagers chinois n’hésitaient pas à se mettre en
sous-vêtements. Hayes et Strasser ont jugé que cela leur donnait le
droit de faire de même. Même si je vivais deux cents ans, je



n’oublierais pas la vue de ces deux Léviathan déambulant dans le
train en T-shirt et boxer. Les passagers chinois non plus, d’ailleurs.

Avant de quitter la Chine, nous avions encore une ou deux choses
à faire à Shanghai. La première était d’obtenir un marché avec la
Fédération chinoise d’athlétisme, donc avec le ministère des Sports.
Contrairement au monde occidental où chaque athlète choisissait son
équipementier, la Chine négociait pour tous ses athlètes. C’est ainsi
que Strasser et moi avons rencontré un représentant du ministère
dans une vieille école de Shanghai, plus précisément dans une salle
de classe avec des meubles datant de soixante-quinze ans et un
immense portrait de Mao. Les premières minutes nous ont enseigné
les beautés du communisme. Le représentant n’arrêtait pas de répéter
que les Chinois faisaient du business avec « des personnes de même
sensibilité.  » Strasser et moi nous sommes regardés. Nous ne
saisissions pas où il voulait en venir. Puis nous avons compris. Le
représentant s’est penché en avant et a dit tout bas  : «  Combien
proposez-vous  ?  » Nous avons obtenu le contrat en moins de deux
heures.

Quatre ans plus tard, et pour le retour aux Jeux olympiques de la
Chine après deux décennies d’absence, l’équipe d’athlétisme défilait
dans le stade olympique de Los Angeles avec des chaussures et des
survêtements américains. Plus précisément, des chaussures et des
survêtements Nike.

Notre dernier rendez-vous était avec le ministère du Commerce
extérieur. Comme pour tous les entretiens précédents, il y a d’abord
eu une succession de longs discours, essentiellement de la part
d’officiels. Cela a ennuyé Hayes dès la première seconde. Au
troisième, il avait des envies de suicide. Il s’est mis à jouer avec les
fils qui pendouillaient sur l’avant de sa chemise. Puis il a saisi son
briquet et alors que le ministre du Commerce extérieur adjoint était



en train de nous qualifier de partenaires dignes de confiance, il s’est
arrêté et a fixé Hayes qui venait de mettre le feu à sa chemise. Hayes
a frappé sur la flamme avec ses mains et a réussi à l’étouffer mais il
avait surtout éteint la fougue de notre interlocuteur.

Sans conséquences. Juste avant de monter dans l’avion, nous
avons signé des accords avec deux usines chinoises et sommes
officiellement devenus le premier fabricant de chaussures américain à
être autorisé à faire du business en Chine.

Il est réducteur de parler de «  business.  » Il est réducteur de
ranger sous la bannière insipide de « business  » toutes ces journées
trépidantes et toutes ces nuits à ne pas dormir, tous ces triomphes
magnifiques et ces luttes désespérées. Ce que nous étions en train de
faire était bien plus que cela. Chaque nouvelle journée nous apportait
cinquante nouveaux problèmes, cinquante décisions difficiles à
prendre dans l’urgence et nous avions tous pleinement conscience du
fait qu’un mauvais choix pouvait signifier la fin de l’aventure. La
marge d’erreur était sans cesse plus faible et les enjeux toujours plus
importants. Je me rends compte que, pour certains, le business ne
consiste qu’en une recherche effrénée du profit, rien d’autre. Mais
pour nous, il s’agissait moins de faire de l’argent que d’un corps
humain fabriquant du sang. Le corps humain a besoin de sang. Il a
besoin de produire des globules rouges, des globules blancs et des
plaquettes et de les répartir de façon uniforme, sans à-coups, aux
bons endroits, au bon moment. Mais ce business quotidien n’est pas
notre mission en tant qu’êtres humains. C’est un processus
élémentaire qui permet de viser des objectifs plus élevés, et la vie
s’efforce toujours de le transcender – c’est également ce que j’ai fait
vers la fin des années 1970. J’ai redéfini ma vision de ce que voulait
dire gagner, qui allait au-delà de ne pas perdre ou simplement de
rester en vie. Comme toutes les grandes entreprises, nous voulions



créer, apporter quelque chose et nous osions le dire haut et fort. On
participe pleinement au grand théâtre de la vie quand on fait ou
qu’on améliore quelque chose, quand on apporte du nouveau dans la
vie d’inconnus, quand on les rend plus heureux, en meilleure santé
ou en sécurité. C’était davantage que simplement rester en vie, c’était
aider les autres à vivre pleinement. Si c’est cela que «  business  »
signifie, alors je veux bien qu’on me qualifie de « businessman. »
 

NOUS N’AVIONS PAS le temps de défaire nos bagages. Nous n’avions

pas le temps de nous remettre du décalage horaire, qui était très
prononcé. À notre retour dans l’Oregon, le processus de l’ouverture
de capital était pleinement lancé. Nous avions de grandes décisions à
prendre. En particulier : il fallait choisir la personne qui allait diriger
les opérations.

Toutes les introductions en bourse ne sont pas des réussites. Au
contraire, lorsqu’elles sont mal faites, elles peuvent mener à des
sorties de piste. Décider qui allait s’occuper de notre affaire était donc
une décision particulièrement importante. Chuck pensait que la
meilleure banque pour cela était Kuhn & Loeb : il avait déjà travaillé
avec elle et connaissait encore très bien ses équipes. Nous avons fait
passer des entretiens à quatre ou cinq autres firmes mais avons
finalement décidé de suivre l’intuition de Chuck. Après tout, tous ses
conseils avaient été pertinents jusque-là.

Ensuite, nous devions réaliser un prospectus. Il nous a fallu au
moins cinquante versions pour qu’il ressemble à ce que nous
voulions.

Finalement, nous avons remis toute notre paperasse à la
Securities and Exchange Commission à la toute fin de l’été et avons
effectué l’annonce officielle début septembre. Nike allait créer
20 millions d’actions de classe A et 30 millions d’actions de classe B.



Nous avons annoncé que le prix de l’action serait quelque part entre
18 et 22 dollars.

Sur les 50 millions d’actions au total, presque 30 millions seraient
mises en réserve et environ 2 millions d’actions de classe B seraient
vendues sur les marchés. Sur les 17  millions d’actions de classe A
restantes, les actionnaires préexistants ou assimilés, c’est-à-dire
Bowerman, les détenteurs d’obligations convertibles, les Buttfaces et
moi posséderions 56 %.

J’en posséderais moi-même 46 %. Nous étions d’accord sur le fait
qu’il fallait que la proportion soit élevée car l’entreprise devait être
dirigée par une seule personne et devait parler d’une seule voix,
ferme et assurée, contre vents et marées.

Nous voulions éviter les alliances et les dissidences, tout comme
les luttes de pouvoir acharnées. Pour les personnes extérieures, cela a
dû paraître disproportionné, déséquilibré et injuste. Mais c’était une
nécessité pour les Buttfaces. Jamais l’un d’entre eux n’a exprimé un
seul mot allant à l’encontre de cette façon de voir les choses.
 

NOUS AVONS PRIS la route. Quelques jours avant l’opération, nous

sommes allés démarcher des investisseurs potentiels pour les
convaincre de la valeur de nos produits, de notre entreprise et de
notre marque. Bref, de notre valeur. Après la Chine, nous n’avions pas
vraiment la tête à voyager mais nous n’avions pas le choix. Nous
devions faire ce que Wall Street appelle un «  dog-and-pony show.  »
Douze villes en sept jours.

Première étape, Manhattan. Nous avons effectué une présentation
lors d’un petit-déjeuner devant une salle pleine de banquiers
impassibles, représentant des milliers d’investisseurs potentiels.
Hayes s’est levé le premier et a prononcé quelques mots
d’introduction. Il a résumé les chiffres de façon succincte mais avec



un certain brio. Dynamique mais sobre. Johnson a pris le relais et a
parlé des chaussures elles-mêmes, de ce qui les rendait si différentes,
spéciales et innovantes. Il n’avait jamais été aussi bon.

J’ai conclu la présentation. J’ai parlé des origines de l’entreprise,
de son âme et de son esprit. J’avais fait une fiche sur laquelle j’avais
gribouillé quelques mots-clés mais je n’y ai pas jeté un seul coup
d’œil. Je savais parfaitement ce que je voulais dire. Je ne suis pas sûr
que j’aurais pu expliquer qui j’étais à une salle pleine d’inconnus mais
je n’ai eu aucun problème à expliquer ce qu’était Nike.

J’ai commencé avec Bowerman. J’ai raconté avoir couru sous ses
ordres à l’Université de l’Oregon puis avoir noué un partenariat avec
lui alors que je n’étais qu’un gamin de vingt-cinq ans. J’ai parlé de son
intelligence, de son courage, de son gaufrier magique. J’ai parlé de sa
boîte aux lettres piégée. C’était une histoire drôle et elle ne manquait
jamais de faire rire les gens, mais je voulais surtout faire passer un
message. Je voulais faire savoir à ces New-Yorkais que bien que nous
venions de l’Oregon, il ne fallait pas plaisanter avec nous.

«  Les lâches n’ont jamais essayé et les faibles sont morts sur le
chemin, et puis il y a nous, messieurs-dames. Nous. »

Le premier soir, nous avons fait la même présentation lors d’un
dîner, à Midtown, devant des banquiers deux fois plus nombreux que
le matin. Des cocktails avaient été servis avant et Hayes en avait
abusé. Cette fois, il a décidé d’improviser lorsqu’il s’est levé pour
prendre la parole. En riant, il a dit :

« Je côtoie ces types depuis un bon moment. C’est eux le cœur de
l’entreprise et je suis ici pour vous dire, ha ha, que ce sont des
incapables. »

Des quintes de toux sèches se sont fait entendre. Quelqu’un s’est
raclé la gorge dans le fond de la salle. On pouvait entendre les
mouches voler.



Quelque part, loin, quelqu’un riait comme une baleine.
Il devait s’agir de Johnson.
Ces personnes ne rigolaient pas avec l’argent et une introduction

en bourse de cette taille ne se prêtait pas aux blagues. J’ai poussé un
soupir, j’ai regardé ma fiche. L’effet n’aurait pas été pire si Hayes avait
débarqué en bulldozer en plein milieu de la salle. Plus tard cette nuit-
là, je l’ai pris à part et lui ai dit qu’il valait mieux qu’il arrête de
parler, que Johnson et moi nous occuperions des présentations. Mais
nous avions besoin de lui pour les sessions de questions-réponses.

Hayes m’a regardé et a cligné des yeux une fois. Il avait compris le
message.

« J’ai cru que tu allais me renvoyer à la maison.
— Non, tu restes avec nous. »
Nous sommes allés ensuite à Chicago, Dallas, Houston et San

Francisco pour finir par Los Angeles et Seattle. Nous étions un peu
plus épuisés après chaque étape, nous tombions presque de fatigue.
C’était particulièrement le cas pour Johnson et moi. Une étrange
relation s’est installée entre nous. Dans l’avion ou au bar de l’hôtel,
nous avons beaucoup parlé de nos jeunes années, de ses lettres sans
fin (« Envoie-moi des encouragements, s’il-te-plaît »), de mon silence,
du rêve qui lui avait fait trouver Nike, de Stretch, de Giampietro, du
Marlboro Man, des nombreuses fois où je l’avais fait déménager à
travers le pays, du jour où les ouvriers d’Exeter avaient débarqué
dans son bureau pour réclamer leur paie. En allant à une nouvelle
présentation de Nike à des investisseurs, Johnson a dit à l’arrière
d’une voiture : « Et après tout ça, nous sommes les chouchous de Wall
Street. »

Je l’ai regardé. Certaines choses changent mais lui n’avait pas
changé. Après avoir lâché cela, il a fouillé dans son sac, a saisi un
livre et s’est mis à lire.



Notre tournée a pris fin la veille de Thanksgiving. Je me souviens
vaguement d’une dinde, de canneberges et de ma famille autour de
moi. Je me rappelle vaguement que c’était l’anniversaire de quelque
chose : c’était lors de Thanksgiving que j’étais parti au Japon pour la
première fois, en 1962.

Mon père m’a bombardé de questions lors du dîner sur l’ouverture
de capital. Ma mère ne m’en a posé aucune. Elle m’a dit qu’elle savait
depuis qu’elle m’avait acheté une paire de Limber Up à sept dollars
que cela arriverait. Ils ne cessaient de me féliciter mais je les ai
rapidement fait taire et je les ai suppliés de ne pas aller trop vite. La
partie n’était pas finie. Nous n’avions pas encore franchi la ligne
d’arrivée.
 

NOUS AVONS CHOISI une date pour l’introduction en Bourse. Le

2 décembre 1980. Il nous restait à fixer le prix.
Hayes est venu dans mon bureau la veille.
« Les gars de Kuhn & Loeb recommandent vingt dollars par action.
— Trop bas. C’est insultant », ai-je répondu.
Hayes m’a prévenu qu’il ne fallait pas fixer un prix trop élevé,

sous peine de ne pas réussir à vendre.
L’ensemble du processus avait de quoi rendre fou, tout simplement

parce qu’il était très imprécis. Il n’y avait pas de chiffre juste. Tout
était affaire d’opinion, de sentiment et de vente. Vendre était ce que
j’avais fait le plus ces dix-huit dernières années et je commençais à en
être lassé. Je n’avais plus envie de vendre. Notre action valait vingt-
deux dollars. Pour moi, c’était cela le chiffre juste, nous l’avions
mérité. Une entreprise appelée Apple allait ouvrir son capital la
même semaine que nous, au prix de vingt-deux dollars l’action, et j’ai
dit à Hayes que nous valions autant. J’étais prêt à tout laisser tomber
si Wall Street ne l’entendait pas de cette oreille.



J’ai fixé Hayes du regard. Je savais à quoi il pensait. C’était
reparti. Il faut d’abord rembourser Nissho.
 

LE LENDEMAIN MATIN, Hayes et moi avons pris la voiture jusqu’au

cabinet de nos avocats. Un employé nous a emmenés au bureau de
l’associé principal. Un auxiliaire juridique a composé le numéro de
Kuhn & Loeb à New York, puis a appuyé sur le bouton du haut-
parleur posé au milieu du bureau en noyer. Hayes et moi avons
regardé le haut-parleur d’un air incrédule. Des voix désincarnées ont
envahi la pièce. L’une des voix s’est faite plus forte, plus nette  :
« Gentlemen… bonjour. »

« Bonjour », avons-nous répondu.
La voix forte a pris les commandes. Elle a livré une explication

longue et plutôt ardue du raisonnement de Kuhn & Loeb au sujet du
prix de l’action. La voix a conclu en disant que nous ne pouvions pas
aller au-delà de vingt et un dollars. J’ai répondu, impassible : « Non.
Nous en voulons vingt-deux. »

Nous avons entendu les voix murmurer. Ils ont proposé le chiffre
de vingt et un dollars et cinquante cents. La voix forte a dit  : «  J’ai
bien peur que ce soit notre dernière offre. »

Hayes a regardé le haut-parleur puis m’a regardé, dubitatif. Un
silence assourdissant a suivi. Nous avons entendu des respirations
bruyantes, des petits bruits secs et des grincements. Des papiers ont
été feuilletés. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé ce bruit blanc déferler
sur moi. J’ai repensé à toutes les négociations importantes de ma vie
jusqu’à ce jour.

«  Papa, tu te souviens de l’Idée Folle que j’avais eue à
Stanford… ? »

«  Messieurs, je représente Blue Ribbon Sports de Portland,
Oregon. »



« En réalité, Dot, je suis amoureux de Penny. Et ce sentiment est
partagé. Nous nous voyons bien faire notre vie ensemble. »

En colère, la voix forte a dit : « Je suis désolé. On va devoir vous
rappeler plus tard. »

Fin de l’appel.
Nous nous sommes assis, silencieux. J’ai pris de longues et

profondes inspirations. Le visage de l’employé était en train de se
décomposer.

Cinq minutes ont passé. Puis quinze.
Des gouttes de transpiration perlaient sur le front et dans le cou

de Hayes.
Le téléphone a sonné. L’employé nous a regardés afin de vérifier

que nous étions prêts. Nous lui avons fait un signe de tête. Il a
appuyé sur le bouton du haut-parleur.

La voix forte a dit  : « Gentlemen, c’est d’accord. Nous enverrons
l’info au marché vendredi. »

Je suis rentré à la maison. Je me rappelle que les garçons jouaient
dehors. Penny était dans la cuisine.

« Comment s’est passée ta journée ? m’a-t-elle demandé.
— Hmm. Ça va.
— Bien.
— Nous avons le prix que nous voulions.
— Évidemment, a-t-elle dit en souriant. Je suis allé courir un bon

moment.
Puis j’ai pris une douche très chaude, j’ai dîné rapidement et suis

allé border les garçons et leur raconter une histoire.
C’était en 1773. Les soldats Matt et Travis se battaient sous les

ordres du Général Washington. Ils avaient froid, ils étaient fatigués, ils
avaient faim et leurs uniformes étaient en lambeaux. Ils s’étaient établis
à Valley Forge, en Pennsylvanie, pour l’hiver. Ils dormaient dans des



cabanes, coincés entre deux montages : le Mount Joy et le Mount Misery.
Des vents très froids soufflaient entre les montagnes du matin au soir. La
nourriture se faisait rare. Seul un tiers des hommes avaient des
chaussures.

Lorsqu’ils marchaient dehors, les soldats laissaient des empreintes de
pas rouges de sang dans la neige. Des milliers moururent. Mais Matt et
Travis ont tenu bon.

Finalement, le printemps est arrivé. Les troupes avaient appris que
les Britanniques avaient battu en retraite et que les Français allaient
venir en aide aux insurgés. Les soldats Matt et Travis ont su qu’à partir
de ce moment, ils pourraient survivre à tout.

Bonne nuit, les garçons.
J’ai éteint la lumière et suis allé m’asseoir devant la télé avec

Penny. Nous ne regardions pas vraiment  : elle lisait un livre et je
faisais des calculs dans ma tête.

J’étais en train de me dire qu’au même moment, la semaine
d’après, Bowerman pèserait 9 millions de dollars.

Cale, 6,6 millions de dollars.
Woodell, Johnson, Hayes et Strasser, 6  millions chacun. Des

chiffres délirants. Des chiffres qui n’avaient aucun sens.
Je ne m’étais jamais rendu compte que les chiffres pouvaient

signifier autant et si peu à la fois.
« On va se coucher ? » m’a demandé Penny. J’ai fait oui de la tête.
J’ai fait le tour de la maison, éteint les lumières, vérifié que les

portes étaient bien fermées avant de rejoindre Penny.
Je suis resté éveillé dans le noir un bon moment. Ce n’était pas

fini, loin de là, ce n’était que la première partie. Un nouveau chapitre
allait s’ouvrir.

J’ai essayé de nommer mes sentiments.



Je ne ressentais ni joie, ni soulagement. Je ressentais plutôt… du
regret ?

J’ai pensé : « Bon Dieu, oui. Du regret. »
Parce que j’aurais sincèrement aimé tout reprendre à zéro. J’ai

dormi quelques heures. Il faisait froid et il pleuvait quand je me suis
réveillé. Je suis allé à la fenêtre. De la pluie gouttait depuis les
branches des arbres. Il n’y avait que de la brume et du brouillard. Le
monde était le même que la veille, il était comme il avait toujours été.
Rien n’avait changé, et encore moins moi-même. Et pourtant, mon
patrimoine valait désormais 178 millions de dollars.

J’ai pris une douche, avalé mon petit-déjeuner et suis parti au
travail. Je suis arrivé au bureau avant tout le monde.



LA NUIT

Nous aimons aller voir des films. Nous avons toujours aimé cela.

Mais ce soir, nous sommes confrontés à un dilemme. Nous avons déjà
vu tous les films violents, les préférés de Penny, et nous devons nous
aventurer au-delà de notre zone de confort et essayer quelque chose
de différent. Pourquoi pas une comédie ?

Je feuillette le journal. «  Pourquoi ne pas aller voir The Bucket
List 1 au Century ? Avec Jack Nicholson et Morgan Freeman ? »

Penny fronce les sourcils.
Nous sommes en plein pendant les fêtes de Noël 2007.

 
EN RÉALITÉ, The Bucket List est tout sauf une comédie. C’est un film

sur la mort. Deux hommes, Nicholson et Freeman, malades du cancer
en phase terminale, décident de passer leurs derniers jours à faire les
choses les plus folles qu’ils ont toujours voulu faire, et de vivre à fond
avant de mourir. La première heure du film est pourtant très sérieuse.

Il existe des parallèles étranges entre ce film et ma vie. D’abord,
Nicholson me fait toujours penser à Vol au-dessus d’un nid de coucou,
et donc à Kesey, ce qui me renvoie au temps où j’étais étudiant à
l’Université de l’Oregon. Ensuite, l’une des choses en haut de la liste



des choses à faire avant de mourir du personnage de Nicholson est
« voir l’Himalaya », ce qui me transporte au Népal.

Et puis le personnage de Nicholson emploie un assistant personnel
–  une sorte de fils adoptif  – prénommé Matthew, qui ressemble
d’ailleurs un peu à mon fils.

À la fin du film, quand les lumières se rallument, Penny et moi
sommes soulagés de nous lever et de retrouver la lumière de la vraie
vie.

Le cinéma dans lequel nous nous trouvons est un énorme
complexe de seize salles au cœur de Cathedral City, en bordure de
Palm Springs. C’est là que nous passons désormais la plus grande
partie de l’hiver, loin des pluies froides de l’Oregon. En sortant par le
hall, alors que nos yeux se réhabituent à la lumière du jour, nous
croisons deux visages familiers. Nous ne réussissons pas à les
remettre sur le coup. Nous avons encore Nicholson et Freeman en
tête. Mais ces visages nous paraissent tout aussi familiers, eux aussi
sont célèbres. Après quelques instants, nous nous rendons compte
qu’il s’agit de Bill et Warren. Gates et Buffett.

Nous allons à leur rencontre.
Aucun de ces deux hommes n’est ce qu’on pourrait appeler un ami

proche mais nous nous sommes déjà rencontrés à plusieurs reprises,
lors d’événements de charité et de conférences. Nous avons des
causes communes, des centres d’intérêt convergents et quelques
connaissances mutuelles. Je lance : « Sympa de vous voir ici ! » avant
d’avoir envie de rentrer sous terre, en me demandant si j’ai bien
prononcé ces mots. Je me demande comment je peux être encore
timide et maladroit en présence de célébrités.

L’un des deux répond : « Je pensais justement à toi. »
Nous nous serrons la main et parlons essentiellement de Palm

Springs. « Cet endroit est charmant, n’est-ce pas ? »



«  C’est merveilleux de pouvoir échapper au froid, non  ?  » Nous
parlons business, sport et famille. J’entends quelqu’un derrière nous
murmurer  : «  Hé, regarde, il y a Buffett et Gates. C’est qui, l’autre
type ? »

Je souris.
Je ne peux pas m’empêcher de faire le calcul dans ma tête. À ce

moment précis, mon patrimoine est de 10  milliards de dollars et
chacun de ces deux hommes dispose de cinq ou six fois plus.
« Conduis-moi de l’irréel au réel. »

Penny leur demande s’ils ont apprécié le film. Ils répondent tous
les deux que oui, en regardant leurs chaussures, même s’ils l’ont
trouvé un peu déprimant. J’ai envie de leur demander ce qu’il y a sur
leur liste de choses à faire avant de mourir mais je m’abstiens. Gates
et Buffett semblent avoir fait tout ce qu’ils voulaient dans leurs vies.
Je me dis qu’ils ne doivent pas avoir ce genre de listes.

Et moi, j’en ai une ?

*
*     *

UNE FOIS À LA MAISON, Penny se remet à son canevas et je me verse

un verre de vin. Je sors mon carnet de notes et regarde ma liste de
choses à faire demain. Et pour la première fois depuis longtemps… il
n’y a rien.

Nous regardons le journal de 23 heures à la télé mais mon esprit
est loin, très loin. Il dérive, il flotte, il voyage à travers le temps. Un
sentiment familier m’habite depuis peu. Je passe de longues parties
de la journée à repenser à mon enfance. Pour je ne sais quelle raison,
je pense beaucoup à mon grand-père, Bump Knight. Il n’avait rien,
vraiment rien. Et il avait pourtant réussi à économiser petit à petit
pour s’acheter une Model T toute neuve, avec laquelle il avait



emmené sa femme et ses cinq enfants de Winnebago, dans le
Minnesota, jusqu’au Colorado puis jusque dans l’Oregon. Il m’a confié
un jour qu’il ne s’était pas ennuyé à passer le permis de conduire, il
était juste monté dans la voiture et avait mis le contact. En
descendant les Rockies dans ce tas de ferraille rugissant, il n’a pas
arrêté de gronder : « Waouh ! Waouh ! Nom de Dieu ! » J’ai entendu
cette histoire tellement de fois, de sa bouche, comme de celle de mes
oncles, tantes et cousins, que j’ai l’impression de l’avoir vécue moi-
même.

Plus tard, Bump a acheté un pick-up et il adorait mettre ses petits-
enfants à l’arrière pour les emmener en ballade. Il s’arrêtait toujours à
la boulangerie Sutherlin pour nous acheter une douzaine de donuts
glacés – à chacun.

Je n’ai qu’à regarder le ciel bleu ou n’importe quel plafond blanc
et je me vois avec les pieds nus pendant de la plateforme de son pick-
up, sentant le vent frais sur mon visage, en train de lécher le glaçage
de donuts tout chauds. Est-ce que j’aurais pris autant de risques, est-
ce que j’aurais autant osé, est-ce que j’aurais autant été sur le fil du
rasoir, oscillant entre sécurité et catastrophe, sans ce sentiment
fondateur, sans cette sensation de bonheur et de liberté ? Je ne crois
pas.

J’ai quitté mon poste de PDG de Nike après quarante ans dans
l’entreprise. Je pense avoir laissé la société entre de bonnes mains et
j’espère l’avoir laissée en bon état. Le chiffre d’affaires lors de ma
dernière année, 2006, était de 16 milliards de dollars (celui d’Adidas
était de 10  milliards, mais quelle importance  ?). Nos chaussures et
nos vêtements sont disponibles dans 5  000 magasins à travers le
monde. 10  000 employés travaillent pour nous, dont 700 rien que
pour notre filiale chinoise implantée à Shangai (et la Chine, notre
deuxième plus gros marché, est désormais notre principal producteur



de chaussures. Il semble que le premier voyage un peu fou que nous y
avons fait ait porté ses fruits).

Les 5 000 employés du siège mondial de Beaverton sont logés sur
un campus universitaire idyllique, de quatre-vingts hectares
d’étendues boisées, parcourus par des ruisseaux et parsemés de
terrains de sport. Les bâtiments ont été baptisés du nom des hommes
et des femmes qui nous ont offert leurs noms et leurs soutiens mais
aussi bien plus que cela. Joan Benoit Samuelson, Ken Griffey Jr., Mia
Hamm, Tiger Woods, Dan Fouts, Jerry Rice, Steve Prefontaine – tous
ont aussi contribué à définir notre identité.

En tant que président du conseil d’administration, je me rends à
mon bureau presque tous les jours et quand je passe devant tous ces
bâtiments, je vois bien plus que de simples bâtiments, je vois des
temples. Je pense souvent à ce voyage décisif que j’ai fait quand
j’avais vingt-quatre ans. Je me revois sur les hauteurs d’Athènes, en
train d’admirer le Parthénon, et je ressens toujours cette sensation du
temps qui se replie sur lui-même.

Au milieu des bâtiments du campus, le long des chemins, on peut
voir des bannières immenses avec les photos de super athlètes en
plein effort. Ils sont les légendes, les géants et les titans qui ont fait
de Nike bien plus qu’une marque.

Jordan. Kobe. Tiger.
Encore une fois, je ne peux pas m’empêcher de penser à mon

voyage autour du monde.
Le Jourdain («  Jordan river  » en anglais). La ville mystique de

Kobe au Japon.
Le premier entretien chez Onitsuka, suppliant ses responsables de

m’accorder le droit de vendre des Tigers…
Est-ce que tout cela peut être une coïncidence ?



Je pense aux innombrables bureaux Nike partout dans le monde.
Pour chacun d’eux, quel que soit le pays, le numéro de téléphone se
termine par 6453, ce qui correspond aux touches du cadran
téléphonique pour écrire Nike. Mais, par pur hasard, ce chiffre
correspond, lorsqu’on le lit de droite à gauche, au meilleur temps de
Pre sur le mile  : 3 minutes, 54 secondes et 6 dixièmes. Je dis « par
pur hasard  » mais était-ce bien le hasard  ? Puis-je m’autoriser à
penser que certaines coïncidences sont plus que des coïncidences  ?
Serai-je pardonné pour avoir pensé, ou espéré, que l’univers ou un
quelconque démon intérieur m’a poussé à faire ce que j’ai fait en me
le chuchotant à l’oreille ? Ou qu’il a joué avec moi ? Est-ce forcément
un hasard de la géographie si les plus vieilles chaussures découvertes
à ce jour sont une paire de sandales de 8 000 ans… récupérées dans
une cave de l’Oregon ? Est-ce forcément un hasard si ces sandales ont
été découvertes en 1938, l’année de ma naissance ?
 

JE RESSENS TOUJOURS une excitation, une poussée d’adrénaline,

quand j’arrive en voiture à l’intersection des deux rues principales du
campus, chacune baptisée du nom de l’un des pères fondateurs de
Nike. Toute la journée, chaque jour, l’agent de sécurité à la porte
principale indique aux visiteurs les mêmes directions : « Prenez l’allée
Bowerman tout droit jusqu’au chemin Hayes…  » J’aime aussi
parcourir les jardins japonais Nissho Iwai, une sorte d’oasis au centre
du campus. D’une certaine manière, notre campus est une carte de
l’histoire et de la croissance de Nike. On peut aussi voir cela comme
le théâtre de ma vie ou encore comme l’expression vivante de ce qui
est peut-être la plus forte des émotions humaines après l’amour  : la
gratitude.

Les plus jeunes des employés de Nike semblent en faire preuve. Ils
s’intéressent vivement aux noms des rues et des bâtiments, et à notre



passé. Comme Matthew me suppliant de lui lire une histoire avant
d’aller au lit, ils réclament que nous leur racontions nos vieilles
histoires. La salle de conférence est pleine à craquer à chaque fois que
Woodell et Johnson nous rendent visite. Nos employés ont même créé
un groupe de discussion, un think tank informel, pour préserver notre
sens de l’innovation originel. Ils s’appellent eux-mêmes The Spirit of
72, ce qui remplit mon cœur de joie.

Mais ces jeunes gens ne sont pas les seuls à célébrer notre
histoire. Je me souviens notamment de ce jour de juillet  2005. En
plein milieu d’un événement, je ne sais plus lequel, LeBron James a
demandé à me dire un mot en privé.

« Phil, je peux te voir un moment ?
— Bien sûr.
—  Quand j’ai signé avec toi, je ne connaissais pas vraiment

l’histoire de Nike. Alors, je me suis renseigné.
— Ah ?
— Tu es le fondateur.
— Eh bien, oui, le cofondateur. Cela surprend beaucoup de gens.
— Et Nike est né en 1972.
— Né ? Oui. On peut dire ça.
— Bon. Je suis allé voir mon bijoutier et je lui ai demandé une

Rolex de 1972. »
Il m’a tendu une montre. Il y avait fait graver : « Merci de m’avoir

donné ma chance. »
Comme à mon habitude, je n’ai rien dit. Je ne savais pas quoi dire.

Il ne s’agissait pas de chance dans son cas car c’était quasiment gagné
d’avance pour lui. Mais il avait raison sur un point  : savoir donner
leur chance aux gens, je crois que tout a été question de cela.
 



JE REVIENS dans la cuisine pour me verser un autre verre de vin. En

retournant vers mon fauteuil inclinable, je regarde un moment Penny
travailler à son canevas et des images se mettent à défiler dans ma
tête de plus en plus vite.

Je revois Pete Sampras écraser chacun de ses adversaires lors de
l’un de ses Wimbledon victorieux. Après le point de la victoire, il a
lancé sa raquette dans les gradins – à moi ! (En réalité, Pete l’a lancée
trop fort et elle a heurté l’homme qui était derrière moi, qui a porté
plainte, évidemment !)

Je revois le grand rival de Pete, Andre Agassi, remporter l’US
Open en étant non classé, et venir en pleurs dans mon box après le
coup de la victoire : « Nous l’avons fait, Phil ! » Nous ?

Je souris en revoyant Tiger mettre son dernier putt à Augusta – ou
était-ce St Andrews ? Il m’a serré dans ses bras pendant de longues
secondes.

Je repasse en boucle dans ma tête les nombreux moments que j’ai
passés en privé avec lui, Bo Jackson ou Michael Jordan. Je me
souviens d’une fois où je logeais dans la maison de Michael à
Chicago  : j’avais décroché le téléphone à côté du lit de la chambre
d’amis et j’ai été stupéfait d’entendre une voix de l’autre côté du fil.
« Comment puis-je vous aider ? » C’était le room service. Un véritable
room service disponible à toute heure du jour et de la nuit et auquel
il était possible de demander tout et n’importe quoi.

J’ai reposé le combiné téléphonique, bouche bée.
Ils sont tous comme des fils ou des frères – bref, de la famille. Pas

moins que cela. Quand le père de Tiger, Earl, est décédé, il y avait
moins de cent personnes présentes dans l’église du Kansas où étaient
organisées ses funérailles et j’ai eu l’honneur d’en faire partie. Quand
le père de Jordan a été assassiné, j’ai pris le premier avion pour la



Caroline du Nord afin d’assister à l’enterrement et j’ai été choqué de
voir que l’on m’avait réservé une place au premier rang.

Tout cela me ramène évidemment à Matthew.
Je repense à sa longue et difficile quête de sens et d’identité. À sa

quête d’un père absent. Sa quête m’a souvent fait penser à la mienne,
bien que Matthew n’ait ni eu ma chance ni reçu autant d’attention. Il
n’a pas non plus vécu l’insécurité que j’ai connue. Si seulement il
l’avait connue…

Matthew se cherchait. Il avait laissé tomber l’université. Il a voulu
apprendre la vie par lui-même, n’était jamais d’accord, voulait sans
cesse s’enfuir. Rien ne lui convenait.

Et puis, en 2000, il a semblé prendre à cœur son rôle de mari, de
père et de philanthrope. Il s’était engagé dans l’association Mi Casa,
Su Casa, qui construisait un orphelinat au Salvador. Lors d’un de ses
voyages là-bas, après quelques jours de travail, Matthew avait pris du
temps pour lui et était allé avec deux amis au lac Ilopango, un lac très
profond, pour y faire de la plongée.

Je ne sais pourquoi mais Matthew avait décidé de voir jusqu’à
quelle profondeur il pouvait aller. Il a décidé de prendre un risque
que même son père accro aux risques n’aurait jamais pris.

Ça s’est mal passé. À quarante-cinq mètres de profondeur, mon fils
a perdu connaissance. Si je devais penser aux derniers moments de
Matthew, se débattant pour trouver de l’air, je crois que mon
imagination pourrait s’approcher de ce qu’il a dû éprouver. Après les
milliers de kilomètres que j’ai parcourus en tant que coureur, je
connais cette sensation de la lutte pour la bouffée d’oxygène suivante.
Mais je ne veux plus laisser mon imagination s’aventurer sur ce
terrain.

J’ai parlé aux deux amis qui étaient avec lui. J’ai lu tout ce que j’ai
pu trouver sur les accidents de plongée. J’ai notamment appris que



lorsque les choses se passent mal, les plongeurs ressentent souvent
quelque chose appelé « l’effet Martini » : ils pensent que tout va bien,
et même mieux que bien. Ils se sentent euphoriques. J’essaie de me
convaincre que c’est ce qui a dû arriver à Matthew car il a retiré
l’embout du détendeur lors de ses dernières secondes. Je préfère
croire à ce scénario d’euphorie et me dire que mon fils n’a pas
souffert. Je préfère croire que mon fils était heureux car je ne
pourrais pas continuer à vivre sans.

Penny et moi étions au cinéma lorsque nous avons appris la
nouvelle. Nous étions allés à la séance de 17 heures de Shrek 2. Au
milieu du film, nous avons vu Travis debout dans le couloir. Nous
n’avons pas compris ce qu’il faisait là. Il nous a chuchoté dans
l’obscurité : « Vous devez venir avec moi. »

Nous avons emprunté le couloir, sommes sortis de la salle, passant
ainsi de l’obscurité à la lumière. Travis nous a dit :

«  J’ai reçu un coup de fil du Salvador…  » Penny s’est écroulée.
Travis l’a aidée à se relever. Il a serré sa mère contre lui et je me suis
éloigné en titubant, en pleurant toutes les larmes de mon corps. Je
me souviens de sept mots étranges qui me sont venus spontanément
et que je me suis répété encore et encore dans ma tête, comme un
fragment de poème : So this is the way it ends (« C’est donc comme ça
que ça se termine »).
 

LE LENDEMAIN MATIN, la nouvelle était partout. Internet, la radio, les

journaux, la télévision  : tous hurlaient les faits bruts de décoffrage.
Penny et moi avons fermé les volets, les portes et nous nous sommes
isolés. Notre nièce Britney avait emménagé avec nous et aujourd’hui,
je pense qu’elle nous a sauvé la vie.

Tous les athlètes Nike ont écrit, envoyé un e-mail ou téléphoné.
Tous sans exception. Tiger a été le premier. Il a appelé à 7 h 30. Je



n’oublierai jamais. Gare à celui qui tiendra des paroles désobligeantes
sur Tiger en ma présence. Alberto Salazar, le coureur à l’esprit de
compétition surdéveloppé ayant remporté trois marathons de New
York de suite en Nike, a également été l’un des premiers à appeler.

Je l’aimerai toujours pour de nombreuses raisons mais par-dessus
tout pour cette manifestation d’amitié.

Aujourd’hui, Salazar est entraîneur et il a récemment amené
quelques-uns de ses coureurs à Beaverton. Lors d’une séance
d’entraînement légère, au milieu de notre terrain Ronaldo, Alberto
s’est subitement effondré au sol, cherchant désespérément de l’air. Il
faisait une crise cardiaque. Son arrêt cardiaque a duré quatorze
minutes, jusqu’à ce qu’une équipe médicale le réanime et l’emmène à
l’hôpital St. Vincent. Je connais bien cet hôpital. Mon fils Travis y est
né et ma mère y est morte, vingt-sept ans après mon père. Lors de ses
six derniers mois, j’ai réussi à emmener mon père dans un long
voyage, pour savoir une fois pour toutes s’il était fier de moi et pour
lui montrer que j’étais fier de lui. Nous avons fait le tour du monde,
nous avons vu des Nike dans tous les pays que nous avons visités et il
y avait des étoiles dans ses yeux à la vue de chaque swoosh. La
douleur de son hostilité vis-à-vis de mon Idée Folle était loin derrière,
même si ce souvenir reste vivace dans ma mémoire.

C’est toute l’histoire des pères et des fils depuis l’aube de
l’humanité. Lors d’un Masters, Arnold Palmer m’avait confié :

«  Mon père a tout fait pour me décourager de devenir golfeur
professionnel. » Je lui ai répondu : « Ne m’en parle pas. »

En allant rendre visite à Alberto et en entrant dans le hall de
l’hôpital St. Vincent, j’ai été envahi par la vision de mes deux parents.
Je pouvais les sentir à mon bras, je pouvais entendre leurs voix. Leur
relation était tendue, je crois. Mais, comme pour les icebergs, la
majeure partie était sous la surface. Dans leur maison de Claybourne



Street, la tension était cachée et le calme et la raison ont presque
toujours prévalu, notamment en raison de leur amour pour nous. Il
n’y avait pas de démonstration d’affection, ni verbale ni physique,
mais cet amour a toujours été présent. Mes sœurs et moi avons
grandi en sachant que nos parents nous aimaient, aussi différents
qu’ils étaient. C’est ce qui est resté pour nous, ce qu’ils ont réussi de
mieux.

Je suis entré dans le service de cardiologie. Je n’ai pas tenu
compte de l’écriteau «  Entrée interdite  » et j’ai trouvé la chambre
d’Alberto au bout du couloir. Il a soulevé la tête de son oreiller et a
réussi à esquisser un sourire qui trahissait sa douleur. Je lui ai tapoté
le bras et nous avons discuté un bon moment. À un instant donné, j’ai
senti qu’il faiblissait. Je lui ai donc dit : « On se revoit bientôt. » Il a
saisi ma main et m’a dit : « S’il m’arrive quelque chose, promets-moi
de t’occuper de Galen. »

Il parlait de l’athlète qu’il entraînait à l’époque et qu’il considérait
comme son fils.

Je ne comprenais que trop bien ce lien si particulier qui unit les
athlètes et leurs entraîneurs.

« Bien sûr. Bien sûr, je te le promets. »
Je suis sorti de la salle, remarquant à peine les machines qui

bipaient, les infirmières qui riaient et les patients qui gémissaient
dans le couloir. J’ai pensé à la phrase « It’s just business », mais il ne
s’agit jamais vraiment que de business. Cela ne sera jamais le cas et si
cela le devient, cela signifiera que le business ne vaut plus grand-
chose.
 

« C’EST L’HEURE d’aller au lit, me dit Penny en rangeant son canevas.

— Oui, j’arrive dans une minute. »
Je ne cesse de penser à une réplique de The Bucket List :



«  On peut mesurer ce que l’on vaut en voyant qui essaie de se
mesurer à soi.  » Je ne me rappelle plus si cette réplique est de
Freeman ou de Nicholson. Mais elle est très vraie. Elle me ramène à
Tokyo, dans les bureaux de Nissho. J’y ai effectué une visite il y a peu.
Le téléphone a sonné. La réceptionniste japonaise m’a passé le
combiné en disant que l’appel était pour moi. « Pour moi ? » C’était
Michael Johnson, trois fois médaille d’or aux Jeux olympiques, qui
était détenteur des records du monde du 200 et du 400 mètres.
Michael avait réussi tous ses exploits avec nos chaussures. Il se
trouvait aussi à Tokyo et il avait entendu dire que j’y étais. « Tu veux
qu’on dîne ensemble ? » m’a-t-il demandé.

J’ai été flatté. Mais je lui ai dit que je ne pouvais pas, car Nissho
organisait une réception en mon honneur. Je l’y ai invité. Quelques
heures plus tard, nous étions assis à même le sol, devant une table
recouverte de shabu-shabu, à enchaîner les verres de saké. Nous
avons ri, nous avons trinqué, et un courant particulier est passé entre
nous. Le même courant qui passe entre la plupart des athlètes avec
lesquels je travaille et moi. Un moment d’échange, de camaraderie,
de connexion. C’est bref, mais cela se produit toujours et je sais que
ça fait partie des choses que je cherchais quand je suis parti faire le
tour du monde en 1962.

Pour se connaître, il faut réussir à s’oublier. Mi casa, su casa.
L’unité –  d’une manière ou d’une autre, c’est ce que toutes les

personnes que j’ai rencontrées recherchaient.
 

JE PENSE À CEUX qui ne sont plus de ce monde. Bowerman nous a

quittés lors du réveillon de Noël 1999, à Fossil. Il était revenu dans sa
ville, comme nous nous en doutions. Il possédait encore sa maison
sur la montagne surplombant le campus, mais il avait décidé de la
quitter pour s’installer à Fossil avec madame Bowerman. Il avait



besoin de se retrouver là où tout avait commencé – en a-t-il parlé un
jour ? Ou est-ce moi qui l’imagine penser ?

Je me rappelle que nous avons organisé une compétition à
Pullman contre l’Université de Washington lors de ma deuxième
année universitaire. Bowerman avait demandé au chauffeur de bus
de passer par Fossil pour nous montrer la ville. J’ai immédiatement
pensé à ce détour sentimental quand j’ai appris qu’il s’était couché sur
son lit et ne s’était jamais réveillé.

C’est Jaqua qui m’a appelé. J’étais en train de lire le journal. Le
sapin de Noël clignotait sans arrêt (on se souvient de détails
particulièrement étranges dans de tels moments). J’ai eu le plus
grand mal à dire  : «  Je te rappelle  » et je suis monté dans ma
chambre. J’ai éteint toutes les lumières. Les yeux fermés, j’ai pensé à
un million de moments différents, et notamment notre déjeuner au
Cosmopolitan Hotel.

« Deal ?
— Deal. »
Une heure s’est écoulée avant je puisse redescendre les escaliers.

À un moment, cette nuit-là, j’ai arrêté les Kleenex et j’ai directement
disposé une serviette sur mes épaules.

Strasser est décédé subitement lui aussi. D’une crise cardiaque, en
1993. Il était très jeune, ce fut une tragédie, d’autant plus que c’était
arrivé après une dispute. Strasser avait contribué à faire signer
Jordan, à développer la marque Jordan et à l’associer aux semelles de
Rudy. Air Jordan a transformé Nike et nous a amenés au niveau
supérieur, et à celui d’encore après. Mais ça a aussi transformé
Strasser. Il a cru qu’il ne pouvait plus recevoir d’ordres de personne,
ni même de moi. Surtout de moi. Nous nous sommes disputés bien
trop souvent, et il a quitté le navire.



Cela aurait pu aller s’il s’était contenté de partir. Mais il est parti
travailler pour Adidas. Je l’ai vécu comme une trahison intolérable. Je
ne le lui ai jamais pardonné. (Bien que j’aie –  avec beaucoup de
bonheur et de fierté – récemment recruté sa fille, Avery. À vingt-deux
ans, elle travaille dans le département événementiel, où elle donne
entière satisfaction. C’est une grande joie de voir son nom au sein de
la direction de l’entreprise.) J’aurais aimé que Strasser et moi nous
réconciliions avant qu’il meure, mais je ne sais pas si cela aurait été
possible. Nous étions tous les deux nés pour la compétition et peu
doués pour le pardon. Pour nous deux, la trahison était comme de la
kryptonite ultra-puissante.

Je ressens le même sentiment de trahison quand Nike se trouve
sous le feu des critiques en ce qui concerne les conditions de travail
dans nos usines à l’étranger –  et notamment ce qui a été appelé la
controverse des « sweatshops » (usines à sueur).

Lorsque les journalistes ont affirmé qu’une usine était
problématique, ils ont toujours omis de dire à quel point les
conditions étaient meilleures que le jour où nous sommes arrivés. Ils
n’ont jamais fait mention de tout le travail que nous avions effectué
avec nos partenaires pour améliorer les conditions de travail, pour
rendre les usines plus sûres et plus propres. Ils n’ont jamais dit que
ces usines n’étaient pas les nôtres et que nous n’en étions que les
locataires, parmi d’autres. Ils ont tout simplement fait le maximum
pour trouver un ouvrier se plaignant de son univers de travail et l’ont
utilisé pour nous diaboliser, en sachant que notre nom assurerait un
maximum de publicité.

Bien sûr, ma gestion de cette crise n’a fait qu’empirer les choses.
En colère et blessé, j’ai souvent réagi avec arrogance, exubérance et
colère. Je savais que d’une façon ou d’une autre, ma réaction était
contre-productive, mais je n’arrivais pas à me contrôler. C’est tout



simplement difficile de rester d’humeur égale quand on se réveille un
jour et qu’on voit son portrait être brûlé à l’extérieur de son magasin,
dans sa ville natale, alors que l’on a créé des emplois, que l’on a aidé
des pays pauvres à se développer et que l’on a aidé des athlètes à
atteindre l’excellence.

L’entreprise a réagi de la même façon que moi. Avec émotion. Tout
le monde était sous le choc. Lors de nombreuses nuits, les lumières
restaient allumées toute la nuit à Beaverton car des conversations
enflammées se tenaient dans les bureaux et les salles de réunion.
Nous savions qu’une bonne partie des critiques était injuste, que Nike
était un symbole, un bouc émissaire bien plus qu’un vrai coupable,
mais tout cela était hors sujet. Nous devions nous rendre à
l’évidence  : nous pouvions mieux faire. Nous nous sommes donc
promis de mieux faire.

Nous avons dit au reste du monde  : «  Regardez, nous allons
rendre nos usines exemplaires. »

Et c’est ce que nous avons fait. Sur les dix ans qui ont suivi ce
scandale et les révélations scabreuses, nous avons saisi l’opportunité
de réinventer totalement l’entreprise.

Par exemple, l’une des pires choses de l’industrie de la chaussure
est la «  salle caoutchouc  », où sont assemblées les semelles et les
empeignes. Les émanations y sont toxiques, agressives et peuvent être
à l’origine de cancers. Nous avons donc inventé un agent liant à base
d’eau ne produisant pas de fumées, ce qui éliminait par conséquent
97 % des agents cancérigènes de l’air. Nous avons ensuite fait part de
tous les détails de cette innovation à nos concurrents et à quiconque
était intéressé.

Presque tous nos concurrents ont mis en application notre
innovation.

C’est l’un des très nombreux exemples.



Nous sommes passés du statut de cible des activistes à celui
d’acteur majeur dans le mouvement d’amélioration des procédés
industriels. Aujourd’hui, les usines fabricant nos produits sont parmi
les meilleures du monde. Un officiel des Nations unies a dit
récemment que Nike était la référence par rapport à laquelle son
institution évaluait les usines textiles. Quelque temps après l’affaire
des « sweatshops », nous avons lancé le Girl Effect, une opération de
grande ampleur pour lutter contre la pauvreté dans les régions les
plus défavorisées du monde. Avec les Nations unies et d’autres
partenaires privés et publics, le Girl Effect investit des dizaines de
millions de dollars dans une campagne globale et intelligente pour
éduquer et soutenir les petites filles. Des économistes et des
sociologues rapportent que les petites filles sont les individus les plus
vulnérables économiquement et médicalement dans de nombreuses
sociétés. Les aider, c’est aider tout le monde. En tentant d’abolir le
mariage des enfants en Éthiopie, de construire des lieux sûrs pour les
adolescentes au Nigéria ou de lancer un magazine et une émission de
radio d’éducation pour les jeunes Rwandaises, le Girl Effect change
des millions de vies. Pour moi, les meilleurs moments de la semaine,
du mois et même de l’année sont lorsque je reçois les rapports pleins
d’espoir des personnes sur le terrain pour défendre ce programme.

Je ferais n’importe quoi pour revenir en arrière, pour prendre des
décisions différentes, faire en sorte que cette affaire des
« sweatshops » n’ait jamais lieu. Mais cette crise nous a poussés à un
changement radical, que ce soit chez Nike ou chez les autres. Je suis
reconnaissant pour cela.

Il y aura évidemment toujours la question des salaires. Le salaire
d’un employé du tiers-monde peut paraître incroyablement bas pour
des Américains, je peux le comprendre. Mais nous devons opérer
dans les limites et le cadre de chacun des pays, de chacune des



économies. On ne peut pas payer ce que nous avons envie de payer. Il
est arrivé, dans un pays dont je tairai le nom, que nous soyons
convoqués par l’administration pour nous entendre demander de
mettre un terme à notre démarche d’augmentation des salaires. Pour
le gouvernement en question, notre démarche allait créer trop de
ruptures dans le système économique du pays. Ils ont insisté en
disant qu’il était impossible qu’un ouvrier de la chaussure gagne plus
qu’un médecin.

Le changement ne se produit jamais aussi rapidement que ce que
l’on souhaiterait.

Je repense constamment à la pauvreté que j’ai vue quand j’ai fait
le tour du monde dans les années 1960. À l’époque, je savais que la
seule réponse à un tel fléau était les emplois peu qualifiés. C’est
nécessaire pour amorcer un changement. Je n’ai pas formulé cette
théorie tout seul. Je l’ai entendue de chaque professeur d’économie
que j’ai rencontré dans mon parcours, à l’Université de l’Oregon
comme à Stanford, et tout ce que j’ai vu et lu par la suite l’a
corroborée. Le commerce international est toujours, vraiment
toujours, bénéfique pour les deux nations qui échangent. Une autre
chose que j’ai souvent entendue de la part de ces mêmes professeurs
est cette vieille phrase  : « Lorsque les biens ne peuvent pas franchir
les frontières, les soldats le font. » Même si je suis connu pour avoir
répété que le business était une guerre sans balles, c’est en réalité un
merveilleux rempart contre la guerre. Le commerce constitue le
chemin vers la coexistence et la coopération. La paix se nourrit de la
prospérité. C’est la raison pour laquelle, hanté que j’étais par la
guerre du Vietnam, j’ai toujours dit que nous aurions un jour une
usine à Saïgon ou dans les environs.

En 1997, nous en avions quatre.



Cela m’a rendu très fier. Quand j’ai appris que nous allions être
honorés et célébrés par le gouvernement vietnamien comme l’un des
cinq générateurs de devises les plus importants du pays, je me suis dit
qu’une visite s’imposait. Que d’émotions durant ce voyage ! J’ai pris
conscience de la profondeur de mon horreur pour la guerre du
Vietnam en y retournant vingt-cinq ans après la fin de celle-ci, et en
serrant la main de nos anciens ennemis. À un moment donné, mes
hôtes m’ont gentiment demandé ce qu’ils pouvaient faire pour moi, ce
qui pourrait rendre mon voyage encore plus spécial et mémorable.
J’ai eu une boule dans la gorge. Je leur ai dit que je ne voulais pas
qu’ils se donnent autant de mal pour moi.

Mais ils ont insisté.
«  Bon, d’accord. J’aimerais rencontrer le Général V. Nguyên

Giáp  », un homme de quatre-vingt-six ans qui était le MacArthur
vietnamien, l’homme qui avait vaincu les Japonais, les Français, les
Américains et les Chinois.

Mes hôtes sont restés interloqués. Ils se sont levés lentement, se
sont excusés et isolés dans un coin dans la pièce, conversant entre
eux en vietnamien.

Ils sont revenus vers moi cinq minutes après. Ils m’ont dit que cela
serait possible le lendemain. Pendant une heure.

J’ai effectué une révérence appuyée. Puis j’ai compté les minutes
jusqu’à cette rencontre.

La première chose qui m’a frappée chez le Général Giáp quand il
est entré dans la pièce a été sa taille. Ce guerrier brillant, ce géant de
l’histoire, ce stratège de génie qui avait organisé l’offensive du Têt et
qui était à l’origine du creusement de kilomètres de tunnels
souterrains m’arrivait à peine aux épaules. Il faisait peut-être un
mètre soixante.



De surcroît, il était très humble. Pas de pipe en maïs droite. Je me
souviens qu’il portait un costume sombre semblable au mien. Il a
souri en réponse à mon sourire – timide et peu assuré. Mais il y avait
une intensité en lui. J’ai déjà vu ce type de confiance éclatante chez
les grands entraîneurs et les grands leaders du monde des affaires,
dans l’élite de l’élite. Je n’ai jamais vu cela quand je me suis regardé
dans le miroir.

Il savait que j’avais des questions et il a attendu que je les lui pose.
J’ai simplement dit  : «  Comment avez-vous fait tout cela  ?  » Je

crois avoir vu trembler le coin de sa bouche. Était-ce un sourire ? Il a
réfléchi pendant quelques instants, avant de dire :

« J’ai été professeur dans la jungle. »
 

LES SOUVENIRS ASIATIQUES me ramènent vers Nissho. Que serions-

nous devenus sans elle ? Et sans son ancien PDG, Masuro Hayami ?
J’ai fait sa connaissance bien après l’ouverture du capital de Nike.
Nous étions faits pour nous entendre  : j’étais son client le plus
rentable mais j’apprenais également énormément de lui. Il était peut-
être l’homme le plus sage que j’aie rencontré. Une grande tranquillité
se dégageait de sa sagesse.

Je me nourrissais de cette tranquillité.
Lors d’un de mes séjours à Tokyo dans les années 1980, Hayami

m’a invité pour le week-end dans sa maison de bord de mer près de
Atami, la Riviera japonaise. Nous avons quitté Tokyo en train tard le
vendredi et avons bu un cognac sur le trajet. Nous étions à la
péninsule d’Izu en une heure. Nous avons dîné dans un restaurant
merveilleux, joué au golf le lendemain matin et il a organisé un
barbecue japonais dans son jardin le soir. Nous avons refait le monde,
trouvant la réponse à tous les problèmes. En fait, je trouvais les
problèmes et Hayami les résolvait.



Lors de l’un de mes voyages, nous avons terminé la soirée dans le
jacuzzi de Hayami. Je me souviens parfaitement du son de l’océan
caressant le rivage, de l’odeur du vent qui traversait les arbres – des
milliers d’arbres côtiers, dont beaucoup n’existent pas dans l’Oregon.
Je me souviens des corbeaux qui croassaient au loin alors que nous
discutions de l’infini. Notre conversation est devenue plus terre à
terre quand je me suis plaint de mes affaires. Malgré l’ouverture de
capital, nous connaissions encore de nombreuses difficultés. « Nous
avons beaucoup d’opportunités mais nous avons énormément de mal
à trouver des managers capables de les saisir.  » Monsieur Hayami
avait fait un signe de tête.

« Tu vois ces bambous, là-bas ?
— Oui.
—  L’année prochaine… quand tu reviendras… ils feront trente

centimètres de plus. »
Mon regard est resté fixé sur les bambous. J’avais compris l’idée.
Lorsque je suis rentré dans l’Oregon, j’ai essayé autant que j’ai pu

de développer et de faire progresser l’équipe de direction avec
davantage de patience et de douceur, avec une attention accrue sur la
formation et la planification à long terme. J’ai essayé d’avoir une
vision plus large, plus étendue dans le temps. Cela a fonctionné. C’est
ce que j’ai raconté à Hayami lors de notre rencontre suivante. Il s’est
contenté de faire un signe de tête, hai, et de regarder au loin.
 

IL Y A PRESQUE trois décennies, Harvard et Stanford ont décidé de

prendre Nike comme sujet d’étude et ont partagé leurs recherches
avec d’autres universités, ce qui m’a donné de nombreuses occasions
de prendre part à des discussions académiques un peu partout dans le
monde et de continuer à apprendre. Je suis toujours très heureux de
me promener sur les campus. C’est toujours très vivifiant car les



étudiants sont bien plus intelligents et bien plus compétents qu’à mon
époque. Cela étant dit, ils sont aussi bien plus pessimistes. Il leur
arrive de poser des questions pleines de désarroi :

« Où vont les États-Unis  ? Où va le monde ? Y a-t-il encore des
entrepreneurs de nos jours ? Sommes-nous condamnés à léguer une
société moins bonne à nos enfants ? »

Dans ces cas-là, je leur parle du Japon dévasté que j’ai vu en
1962. Je leur parle de ces ruines qui ont malgré tout donné naissance
à des sages comme Hayami, Ito et Sumeragi. Je leur parle de toutes
les ressources, qu’elles soient naturelles ou humaines, dont dispose le
monde, de tous les moyens que nous avons pour résoudre les crises.
Je dis aux étudiants que tout ce que devons faire est étudier et
travailler aussi dur que possible.

Dit autrement : nous devons être des professeurs dans la jungle.
 

J’ÉTEINS LES LUMIÈRES, je monte me coucher. Allongée avec un livre à

côté d’elle, Penny s’est assoupie. Cette alchimie que nous avions
éprouvée depuis le premier jour lors de mon cours de comptabilité
pour débutants, ne nous a jamais quittés. Nos conflits ont toujours
porté d’une façon ou d’une autre sur l’équilibre entre famille et
travail. Lors de nos moments les plus difficiles, nous avons réussi à
imiter les athlètes que j’admire tant : nous nous sommes accrochés et
sommes allés de l’avant. Nous avons surmonté les épreuves.

Je me glisse sous les couvertures, tout doucement, afin de ne pas
la réveiller, et me mets à repenser aux autres qui ont surmonté les
épreuves. Hayes vit dans une ferme de quarante-cinq hectares dans la
Tualatin Valley, avec une collection ridicule de bulldozers et d’autres
gros engins (il est particulièrement fier de son John Deere JD-450C,
un bulldozer jaune aussi gros qu’une chambre à coucher). Ses
problèmes de santé ne l’empêchent pas de faire des tours de



bulldozer de façon frénétique. Woodell vit avec sa femme dans
l’Oregon. Il a piloté son propre avion pendant des années, faisant
ainsi un doigt d’honneur à ceux qui le pensaient incapable à cause de
son handicap (l’un des principaux avantages de se déplacer avec son
propre avion était qu’il n’avait plus à craindre qu’une compagnie
aérienne perde son fauteuil roulant).

Il est l’un des meilleurs conteurs d’histoires que nous ayons eus
chez Nike. Je préfère naturellement celle qui concerne le jour de
l’ouverture de capital. Il a fait asseoir ses parents et leur a annoncé la
nouvelle. «  Qu’est-ce que ça veut dire  ?  » ont-ils demandé à voix
basse, « Ça veut dire que le prêt de huit mille dollars que vous avez
fait à Phil vaut 1,6  million de dollars aujourd’hui.  » Ils se sont
regardés avant de regarder Woodell à nouveau. Sa mère a dit  : « Je
ne comprends pas. »

« Si l’on ne peut pas croire en l’entreprise où travaille son fils, en
quoi peut-on croire ? »

Lorsqu’il a quitté Nike, Woodell est devenu le responsable des
transports de Portland. Un homme immobilisé gérant tous les
aéroports et les transports maritimes  : une belle leçon de vie. Il est
également l’actionnaire majoritaire et le directeur d’une
microbrasserie marchant très bien. Il a toujours aimé faire ses propres
bières.

Mais, quand il vient dîner à la maison, il me dit que sa plus
grande fierté est son fils Dan, actuellement à l’université.

Le vieux «  rival  » de Woodell, Johnson, vit au beau milieu d’un
poème de Robert Frost, quelque part dans les étendues sauvages du
New Hampshire. Il y a transformé une vieille grange en manoir cinq
étoiles, qu’il a baptisé La Forteresse de la Solitude. Deux fois divorcé,
il a rempli les lieux à ras bord de dizaines de chaises de lecture et de
milliers de livres, qu’il répertorie dans un gigantesque catalogue.



Chaque livre a son propre numéro et sa propre fiche où sont indiqués
le nom de l’auteur, la date de publication, un résumé détaillé et sa
localisation précise dans la forteresse. D’innombrables dindons
sauvages et tamias gambadent dans la ferme de Johnson. Il a attribué
un nom à la plupart d’entre eux et les connaît si bien qu’il est capable
de dire quand l’un est en retard dans son hibernation. Plus loin, niché
dans un champ de hautes herbes et d’érables, Johnson a construit une
deuxième grange, une grange sacrée, qu’il a peinte, laquée, meublée
et remplie avec le trop-plein de sa bibliothèque personnelle et des
palettes de livres d’occasion qu’il achète lors des ventes réalisées par
des bibliothèques. Il laisse ce lieu éclairé et libre d’accès vingt-quatre
heures sur vingt-quatre pour tous ceux qui ont besoin d’un endroit
pour lire et réfléchir.

C’est l’employé à temps plein no1 de Nike.
J’ai entendu dire qu’il y avait en Europe des T-shirts sur lesquels il

est écrit  : «  Où est Jeff Johnson  ?  », un peu comme la fameuse
première phrase « Qui est John Galt ? » du roman La Grève de Ayn
Rand. La réponse est : exactement où il doit être.
 

LORSQUE nous avons commencé à gagner beaucoup d’argent, nous

avons tous changé d’une façon ou d’une autre. Mais pas beaucoup et
pas longtemps, car aucun de nous n’a jamais été mû par l’argent.
Mais c’est l’essence de l’argent : qu’on en ait ou pas, qu’on en veuille
ou pas, qu’on l’aime ou pas, il tend à définir la façon dont nous
vivons. Notre tâche d’être humain est de faire en sorte qu’il ne prenne
pas trop d’importance.

J’ai acheté une Porsche. J’ai essayé d’acheter les Los Angeles
Clippers et me suis retrouvé impliqué dans une bataille judiciaire
avec Donald Sterling. Je porte des lunettes de soleil partout, à
l’intérieur comme à l’extérieur. Il existe une photo de moi avec un



gigantesque chapeau de cowboy –  j’ignore où, quand et pourquoi.
Cela m’a rendu malade et m’a poussé à réagir. Penny non plus n’a pas
été épargnée. Ayant souffert d’insécurité financière durant son
enfance, elle surcompensait en se promenant toujours avec des
milliers de dollars dans son sac à main. Elle achetait par centaines
des produits de base comme des rouleaux de papier toilette.

Il n’a pas fallu longtemps pour que les choses reviennent à la
normale. Maintenant, quand Penny et moi pensons à l’argent, c’est
pour concentrer nos efforts sur quelques causes qui nous tiennent à
cœur. Nous faisons don de 100 millions de dollars par an et presque
tout notre patrimoine sera reversé à des œuvres caritatives après
notre mort.

En ce moment, nous sommes en plein dans la construction d’une
salle de basket dernier cri à l’Université de l’Oregon, le Matthew
Knight Arena. Le logo au centre du terrain sera une porte torii. « Du
profane vers le sacré… » Nous sommes également en train de terminer
la construction d’une nouvelle salle de sport, que nous prévoyons de
dédier à nos mères, Dot et Lota. On pourra lire sur une plaque à
l’entrée : « Parce que nos mères sont nos premiers entraîneurs. »

Qui peut dire ce qui se serait passé si ma mère n’avait pas rejeté la
proposition du podologue de m’opérer de ma verrue, qui m’aurait
éloigné des pistes d’athlétisme pendant une saison entière ? Ou si elle
ne m’avait pas fait prendre concience que je pouvais courir vite ? Ou
si elle ne m’avait pas acheté cette première paire de Limber Up, en
remettant mon père à sa place ? Je pense à elle à chaque fois que je
retourne à Eugene et que je me promène sur le campus. À chaque fois
que je passe par Hayward Field, je repense aux courses qu’elle aussi a
eues à courir. Je repense aux nombreuses courses que chacun de nous
a eues à courir. Je m’appuie contre la barrière, je regarde la piste et
j’écoute le vent souffler en pensant à Bowerman et sa cravate



s’envolant dans les airs. Je pense à Pre, paix à son âme. De l’autre
côté de la rue, on peut voir la fac de droit William Knight. Un
bâtiment à l’allure très sérieuse. Personne n’y fait jamais l’idiot.
 

JE N’ARRIVE PAS à dormir. Je n’arrête pas de penser à ce fichu film,

The Bucket List. Allongé dans le noir, je me demande encore et encore
ce qu’il y a sur ma liste.

Les pyramides ? C’est fait. L’Himalaya ? C’est fait.
Le Gange ? C’est fait.
Je n’aurais donc plus rien à faire ?
Je réfléchis aux dernières choses que je veux faire avant de

disparaître. Aider quelques universités à changer le monde. Aider à
trouver un remède contre le cancer. Je crois que c’est à peu près
tout…

Ce pourrait être une bonne idée de raconter l’histoire de Nike.
Beaucoup de gens ont raconté cette histoire, ou ont essayé de le faire,
mais ne connaissaient que la moitié des faits et surtout, ne
connaissaient pas l’état d’esprit qui nous animait. Mes centaines –
 voire mes milliers – de mauvaises décisions pourraient m’amener à le
regretter. Je suis celui qui a dit que Magic Johnson était « un joueur
sans vrai poste, qui n’y arriverait jamais en NBA. » Je suis celui qui a
dit que Ryan Leaf serait un meilleur quarterback que Peyton
Manning. Des déclarations ridicules a posteriori. Il y a des regrets
plus profonds, comme celui de ne pas avoir appelé Hiraku Iwano ou
de ne pas avoir renouvelé Bo Jackson en 1996. Il y a aussi l’histoire

de Joe Paterno 2.
Il y a aussi le fait de ne pas avoir été un manager suffisamment

bon pour éviter des licenciements. C’est arrivé trois fois en dix ans –
 pour un total de 1 500 personnes. Ça me hante encore.



Bien sûr, il y a le regret de ne pas avoir passé plus de temps avec
mes fils. Ça aurait peut-être pu me permettre de déchiffrer le code de
Matthew Knight.

Seigneur, comme j’aimerais pouvoir revivre toute cette aventure.
Sans aller jusque-là, j’aimerais partager cette expérience, avec ses
hauts et ses bas, pour que de jeunes hommes et femmes traversant les
mêmes épreuves puissent y trouver de l’inspiration ou du réconfort.
Ou qu’ils soient avertis de certains dangers. Cela pourrait encourager
un jeune entrepreneur, un athlète, un peintre ou un romancier.

Finalement, tout est question de volonté et de rêve.
Il serait fabuleux de pouvoir leur éviter certains découragements

typiques. J’aimerais pouvoir leur dire de s’arrêter un moment, de
prendre le temps de réfléchir sérieusement à comment ils veulent
utiliser leur temps, et avec qui ils veulent passer les quarante années
qui suivront. J’aimerais dire aux hommes et aux femmes d’environ
vingt-cinq ans de ne pas se contenter d’un job, d’une profession ou
même d’une carrière. J’aimerais leur dire de chercher leur vocation,
même s’ils n’ont pas forcément l’idée de ce que cela peut vouloir dire.
Lorsque l’on suit sa vocation, la fatigue devient plus facile à
supporter, les déceptions sont un carburant et les réussites ont une
saveur exceptionnelle.

J’aimerais prévenir les meilleurs d’entre eux, les iconoclastes, les
innovateurs et les rebelles, qu’il y aura toujours une cible dans leur
dos. Meilleurs ils sont, plus large est la cible. Il ne s’agit pas de mon
opinion, mais d’une loi de la nature.

J’aimerais leur rappeler que l’Amérique n’est pas l’eldorado des
entrepreneurs que les gens pensent. La libre entreprise irrite toujours
les gens négatifs, qui vivent pour bloquer les autres, pour leur
compliquer la vie et pour dire «  non, désolé  ». Ça sera toujours
comme cela. Les entrepreneurs ont toujours été désarmés et en



minorité. Ils ont toujours dû se battre et ce combat n’a cessé de se
compliquer. L’Amérique devient moins entrepreneuriale. Récemment,
une étude de la Harvard Business School a classé les pays en fonction
de leur esprit d’entrepreneur. Les États-Unis se trouvent derrière le
Pérou.

Que dire de ceux qui pressent les entrepreneurs de ne jamais
abandonner  ? Ce sont des charlatans. Parfois, il faut savoir
abandonner. Parfois, trouver le bon moment d’abandonner et
d’essayer quelque chose d’autre traduit une certaine forme de génie.
Abandonner ne veut pas dire s’arrêter. Il ne faut jamais s’arrêter.

La chance joue un grand rôle. Oui, j’aimerais reconnaître
publiquement le pouvoir de la chance. Tout comme il arrive que des
athlètes ou des poètes aient de la chance, il arrive que les entreprises
aient de la chance. Travailler dur est indispensable, disposer d’une
bonne équipe est essentiel, la réflexion et la détermination sont
cruciales, mais il est possible que ce soit la chance qui décide du
résultat. Certains appellent cela autrement  : Tao, Logos, Jñ na,
Dharma, Esprit ou encore Dieu.

Disons les choses simplement : plus dur on travaille, plus clément
sera le Tao. Et puisque personne n’a réussi à définir le Tao de façon
satisfaisante, j’essaie désormais d’aller régulièrement à la messe. Voici
ce que je dirais à mon prochain : « Il faut que tu aies foi en toi, mais il
faut aussi que tu aies foi en la foi. Pas la foi telle que les autres la
définissent. La foi telle que tu la définis toi-même. La foi telle que tu
la définis dans ton cœur. »

Sous quel format vais-je pouvoir dire tout cela ? Des mémoires ?
Non, je ne peux pas imaginer que tout cela puisse entrer dans un récit
unifié. Peut-être un roman. Ou un discours. Ou une série de discours.
Peut-être juste une lettre à mes petits-enfants.



Je regarde tout autour de moi dans l’obscurité. Il y aurait peut-
être quelque chose sur ma liste des choses à faire avant de mourir,
après tout ?

Une autre Idée Folle.
Mon cerveau se met soudainement à tourner à plein régime. Je

pense aux personnes que je dois appeler, aux choses que je dois lire. Il
faudra que j’en parle à Woodell. Je devrais voir si nous avons encore
des copies des lettres de Johnson. Il y en avait tellement  ! Quelque
part dans la maison de mes parents, où vit actuellement ma sœur
Joanne, il doit y avoir une boîte avec les diapositives de mon tour du
monde. Il y a tant à faire. Il y a tant à apprendre. Il y a tellement de
choses que j’ignore sur ma propre vie.

Maintenant, il m’est vraiment impossible de dormir. Je me lève,
j’attrape un carnet de notes sur mon bureau. Je vais dans le salon et
je m’assois dans mon siège inclinable.

Un immense sentiment de tranquillité m’envahit.
Je regarde la lune par la fenêtre, cette même lune qui avait

inspiré les anciens maîtres zen et les rendait imperturbables. C’est
dans ce calme et à la lumière de cette lune que je commence à faire
une liste.

1. Une Bucket list est une liste des choses à faire avant de mourir. Le titre
français du film est Sans plus attendre.

2. Ancien grand entraîneur universitaire de football américain, il est renvoyé de
Penn State University en 2011 à la suite d’un scandale sexuel.
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