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À	la	mémoire	de	ma	mère,
Lorine	Elizabeth	Nordland.



«	J’ai	escaladé	ces	murs	sur	les	ailes	légères	de	l’amour	:	car	les	limites	de
pierre	ne	sauraient	arrêter	l’amour,	et	ce	que	l’amour	peut	faire,	l’amour

ose	le	tenter	;	voilà	pourquoi	tes	parents	ne	sont	pas	un	obstacle	pour	moi.	»
Roméo	et	Juliette,	acte	II,	scène	2.



Personnages

Zakia,	l’amante	d’Ali,	troisième	fille	de	Zaman	et	Sabza.
Mohammad	Ali,	l’amant	de	Zakia,	troisième	fils	d’Anwar	et	Chaman.

	
LES	AHMADI

Mohammad	Zaman,	 famille	Ahmadi,	 village	 de	Kham-e-Kalak,	 père
de	Zakia.

Sabza,	son	épouse,	mère	de	Zakia.
Gula	Khan,	son	deuxième	fils,	frère	aîné	de	Zakia.
Razak,	son	quatrième	fils,	frère	cadet	de	Zakia.

	
LES	SARWARI

Mohammad	Anwar,	famille	Sarwari,	village	de	Surkh	Dar,	père	d’Ali.
Chaman,	son	épouse,	mère	d’Ali.
Bismillah,	son	fils	aîné,	frère	d’Ali.
Ismatullah,	son	deuxième	fils,	frère	d’Ali.
Shah	Hussein,	son	neveu,	cousin	d’Ali.

	
AUTRES	PERSONNAGES

Najeeba	Ahmadi,	directrice	du	refuge	pour	femmes	de	Bâmiyân.
Fatima	 Kazimi,	 directrice	 de	 la	 province	 de	 Bâmiyân,	 ministre	 des

Affaires	féminines.
Manizha	Naderi,	directrice	exécutive,	Women	For	Afghan	Women.



Choukria	Khaliqi,	avocate,	Women	For	Afghan	Women.



En	fuite	en	Afghanistan



Prologue

C’était	 une	 froide	 journée	de	 février,	 nous	 achevions	notre	 première	 visite
auprès	des	deux	amants	les	plus	célèbres	d’Afghanistan	et	nous	dirigions	vers	un
semblant	 d’aéroport,	 celui	 de	 la	 ville	 de	Bâmiyân	–	 une	 large	 piste	 en	gravier
face	aux	falaises	majestueuses	creusées	de	hautes	cavités	verticales	qui	abritaient
jadis	 les	 trois	 Grands	 Bouddhas.	 Une	 clôture	 grillagée	 protégeait	 quelques
conteneurs	de	fret,	l’un	d’eux	tenant	lieu	de	salle	d’attente,	et	l’autre	de	bureau
pour	l’administration	de	l’aéroport.	Les	Nations	unies	et	une	compagnie	aérienne
privée	afghane,	East	Horizon	Airlines,	qui	exploitait	des	turbopropulseurs	russes
hors	d’âge,	ne	desservant	cette	destination	que	deux	fois	par	semaine,	 il	n’était
pas	très	utile	d’y	déployer	une	véritable	infrastructure.	Je	me	souviens	de	m’être
assis	 dans	 ce	 conteneur	 aménagé	 en	 salle	 d’attente	 en	me	 blottissant	 tout	 près
d’un	boukhari,	le	poêle	à	bois,	copeaux	de	bois,	charbon	ou	fuel,	tâchant	de	me
réchauffer	 alors	 que	 je	 rédigeais	 pour	 le	 New	 York	 Times	 mon	 tout	 premier
article	consacré	aux	amants.	Quelle	belle	histoire,	me	disais-je,	si	triste,	et	dont
les	suites	évoquaient	la	chronique	d’une	mort	annoncée.	Je	m’attendais	à	ce	que
mon	prochain	 et	 dernier	 article	 relate	 de	 quelle	manière	 la	 famille	 de	 la	 jeune
fille	était	venue	une	nuit	la	traîner	hors	de	son	refuge,	et	elle,	sous	l’emprise	de
la	solitude	et	du	désespoir,	ou	poussée	par	une	volonté	malencontreuse	de	croire
les	 promesses	 de	 son	 frère,	 imitait	 l’exemple	 de	 tant	 d’autres	 jeunes	 filles
afghanes	 quittant	 leur	 refuge	 pour	 retourner	 dans	 leur	 famille,	 s’imaginant
qu’elles	y	seraient	en	sécurité,	et	personne	ne	les	revoyait	plus	jamais	vivantes.
Nous	en	serions	tous	outragés,	et	puis	nous	tournerions	la	page.



C’est	 ainsi	 que	 de	 telles	 histoires	 s’achèvent,	 d’ordinaire,	 mais	 je	 me
trompais,	car	la	leur	ne	faisait	que	commencer.



1

Sous	le	regard	des	bouddhas

Elle	se	prénommait	Zakia.	Peu	avant	minuit,	à	la	veille	du	nouvel	an	persan
1393,	 par	 un	 froid	 glacial,	 couchée	 tout	 habillée	 sur	 le	 mince	matelas	 posé	 à
même	le	sol	de	béton,	elle	réfléchissait	à	ce	qu’elle	était	sur	le	point	de	faire.	Elle
s’était	emmitouflée	dans	plusieurs	couches	de	vêtements	multicolores	–	une	robe
longue	au-dessus	de	leggings,	un	sweat	rose	tout	effiloché	et	une	longue	écharpe
orange	 et	 violette	 –,	 elle	 avait	 tout	 enfilé,	mais	 pas	 de	manteau,	 car	 elle	 n’en
possédait	pas.	La	seule	chose	qu’elle	n’avait	pas	mise,	c’étaient	ses	chaussures
ouvertes,	 à	 talons	 hauts	 de	 dix	 centimètres,	 car	 dans	 les	 intérieurs	 afghans,
personne	ne	restait	chaussé	;	la	paire	de	sandales	était	soigneusement	alignée	le
long	du	matelas,	la	gauche	du	côté	gauche,	la	droite	du	côté	droit,	tout	près	de	sa
petite	photographie	d’Ali,	le	garçon	qu’elle	aimait.	Ce	n’était	pas	la	tenue	la	plus
pratique	 pour	 faire	 ce	 qu’elle	 allait	 faire	 –	 escalader	 un	 mur	 et	 s’enfuir	 en
courant	 dans	 les	montagnes	 –,	mais	 le	 jour	 de	 son	mariage	 approchait,	 et	 elle
voulait	être	belle.

En	cette	 soirée	du	20	mars	2014,	ce	n’était	pas	 la	première	 fois	que	Zakia
avait	 envisagé	 de	 s’échapper	 du	 refuge	 pour	 femmes	 de	Bâmiyân	 qui,	 ces	 six
derniers	 mois	 –	 depuis	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 fui	 de	 la	 maison	 familiale	 dans
l’espoir	d’épouser	Ali	–,	 avait	 été	 son	 foyer,	 son	abri	 et	 sa	prison.	Avant	cela,
elle	 n’en	 avait	 jamais	 eu	 le	 cran.	Deux	 des	 filles	 qui	 partageaient	 sa	 chambre
étaient	 éveillées	 elles	 aussi,	mais	 elles	 ne	 bougeraient	 pas	 tant	 qu’elle	 n’aurait



pas	fait	le	premier	pas.	Zakia	avait	beau	être	encore	terrorisée	et	ne	pas	savoir	si
elle	 avait	 le	 courage	 de	 partir,	 elle	 sentait	 bien	 que	 le	 temps	 et	 les	 occasions
commençaient	à	lui	manquer.

Ce	n’était	pas	une	mince	affaire,	même	si	elle	avait	18	ans	et	si,	légalement,
elle	était	adulte,	pensionnaire	volontaire	et	non	prisonnière	de	cet	asile	et	donc,
selon	les	termes	de	la	loi	afghane,	libre	d’aller	où	bon	lui	semblait.	Mais	la	loi
n’est	 que	 ce	 que	 les	 hommes	 en	 font,	 et	 ce	 n’est	 nulle	 part	 plus	 vrai	 qu’en
Afghanistan.	L’acte	que	Zakia	était	sur	le	point	de	commettre	ne	transformerait
pas	seulement	sa	vie	et	celle	d’Ali,	qui	attendait	 son	appel	à	 l’autre	bout	de	 la
vallée	 de	 Bâmiyân.	 Elle	 savait	 que	 cela	 bouleverserait	 l’existence	 de	 presque
tous	les	êtres	qu’elle	aimait.	Son	père,	Zaman,	et	sa	mère,	Sabza,	ses	nombreux
frères	et	ses	cousins	germains,	tous	renonceraient	à	leur	ferme	et	consacreraient
leur	vie	à	pourchasser	Zakia	et	Ali,	en	jurant	publiquement	de	les	mettre	à	mort
pour	 leur	 crime	 :	 être	 amoureux.	 Le	 père	 d’Ali,	 Anwar,	 serait	 contraint	 de
tellement	 s’endetter	 que	 son	 fils	 aîné	 perdrait	 son	 héritage,	 et	 qu’ils	 devraient
gager	 la	 quasi-totalité	 des	 récoltes	 des	 années	 à	 venir.	 D’autres	 encore	 en
seraient	affectés,	et	de	la	façon	la	plus	inattendue.	Une	femme,	Fatima	Kazimi,
qui	 dirigeait	 l’antenne	 du	ministère	 des	 Affaires	 féminines	 à	 Bâmiyân,	 et	 qui
avait	 récemment	 sauvé	 Zakia	 en	 lui	 évitant	 de	 se	 faire	 tuer	 par	 sa	 famille,
prendrait	elle	aussi	la	fuite	et	s’exilerait	en	Afrique.	Shmuley	Boteach,	un	rabbin
du	New	Jersey	qui,	ce	même	soir,	aurait	à	peine	su	prononcer	le	patronyme	de
Zakia,	se	laisserait	totalement	accaparer	par	son	cas,	usant	de	son	influence	aux
plus	hauts	niveaux	du	gouvernement	des	États-Unis	pour	intervenir	en	son	nom.
Au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 cette	 jeune	 fille	 pauvre	 et	 illettrée	 qui	 ne	 savait	 pas
compter	 jusqu’à	dix	et	n’avait	 jamais	vu	une	 télévision	allait	devenir	 le	visage
féminin	le	plus	reconnaissable	des	ondes	afghanes.	Elle	deviendrait	une	héroïne
pour	toutes	les	jeunes	Afghanes	qui	rêvaient	d’épouser	l’homme	qu’elles	aiment
et	 non	 celui	 choisi	 par	 leur	 famille,	 sans	 l’avoir	 jamais	 vu	 auparavant.	 En
revanche,	pour	 les	anciens,	 si	 conservateurs,	qui	président	au	 régime	patriarcal
de	 leur	 pays,	 Zakia	 deviendrait	 la	 femme	 déchue	 dont	 les	 actes	 menaçaient
l’ordre	social	établi,	des	actes	qui	constituaient	une	preuve	supplémentaire	de	la
déplorable	 ingérence	 des	 étrangers	 dans	 la	 culture	 traditionnelle	 afghane.	 (Le



terme	 d’«	 anciens	 »,	 tel	 que	 l’emploient	 les	 Afghans,	 peut	 désigner	 soit	 des
vieillards,	 respectés	 pour	 leur	 ancienneté,	 soit	 des	 aînés	 détenant	 une	 certaine
position,	respectés	pour	leur	pouvoir.)

C’est	là	que	je	suis	entré	en	jeu,	car	ce	sont	les	articles	que	j’ai	écrits	au	sujet
de	Zakia	et	Ali	dans	le	New	York	Times	en	2014	qui	allaient	leur	apporter	cette
notoriété	 et	 susciter	 le	 courroux	 de	 l’establishment	 afghan	 conservateur1.	 À
l’époque,	je	l’ignorais,	mais	je	n’allais	pas	tarder	à	devenir	leur	meilleur	espoir
de	survie,	en	m’impliquant	dans	leurs	existences	au	point	de	mettre	en	péril	mes
propres	valeurs	et	mon	éthique	professionnelle.	Ce	soir-là,	pourtant,	à	 la	veille
de	 l’équinoxe	 de	 printemps	 et	 du	 nouvel	 an	 persan2,	 j’ignorais	 ce	 qu’ils
préparaient	et	 je	me	trouvais	à	 trois	 jours	de	voyage	de	l’endroit	où	ils	étaient,
ailleurs	en	Afghanistan.	 Ils	étaient	aussi	 loin	de	mes	pensées	que	 je	 l’étais	des
leurs.

Je	 leur	 avais	 rendu	 visite	 à	Bâmiyân	 à	 peine	 un	mois	 plus	 tôt,	 en	 février,
aussi	quand	j’appris	plus	tard	ce	qui	leur	était	arrivé,	il	m’était	assez	facile	de	me
représenter	 la	 scène.	 Pour	 une	 raison	 qui	m’échappe,	 ces	 vers	 d’un	 poème	 de
Robert	Browning,	L’Amant	de	Porphyria,	me	vinrent	à	 l’esprit,	peut-être	parce
qu’il	y	était	question	d’un	amant	impatient	attendant	l’arrivée	de	sa	bien-aimée	:

Tôt	ce	soir	la	pluie	s’abattit,
Le	vent	maussade	s’éveilla	de	bonne	heure
Déchira	la	cime	des	ormes	de	dépit,
Et	fit	à	sa	guise	pour	éveiller	du	lac	la	fureur.
J’écoutais,	le	cœur	prêt	à	se	rompre.

Remplacez	les	ormes	par	les	bouleaux	blancs	qui	se	déploient	fièrement	sur
deux	 rangées	 depuis	 le	 versant	 sud	 de	 la	 vallée	 de	 Bâmiyân,	 où	 se	 situait	 le
refuge	pour	 femmes,	 le	 long	de	chemins	de	 ferme	coupant	droit	vers	 la	 rivière
qui	les	traverse.	Hauts	et	élancés,	ces	bouleaux	rappellent	les	cyprès	aussi	effilés
que	des	flèches	qui	bordent	les	chemins	de	campagne	en	Toscane,	si	ce	n’est	que
leurs	feuilles	au	dos	argenté	et	leur	écorce	semblable	à	du	mica	chatoient	même



à	 la	 lumière	des	 étoiles.	La	ville	 de	Bâmiyân	 est	 la	 capitale	 de	 la	 province	du
même	nom,	 une	 région	 de	 hauts	 plateaux	 adossés	 aux	montagnes	 de	 l’Hindou
Kouch,	 une	 succession	 de	 vallées	 verdoyantes	 prises	 entre	 des	 chaînes
montagneuses	arides,	inhospitalières	et	loin	de	tout.	La	ville	s’étend	à	cheval	sur
deux	 larges	 plaines	 au	 sud	 de	 la	 vallée.	 La	 plus	 basse	 abrite	 la	 vieille	 ville,
ensemble	de	constructions	en	boue	séchée	peu	différentes	de	celles	qui	existaient
des	milliers	d’années	auparavant	et	ponctué	de	bâtiments	en	béton	plus	récents,
autour	 d’un	bazar	 aux	 échoppes	 fermées	 par	 des	 portes	métalliques	 peintes	 de
couleurs	 vives.	Un	peu	plus	 loin	 en	 contrebas,	 c’est	 la	 rivière,	 où	 des	 îlots	 de
glace	surnagent	et	dont	les	rives	sont	recouvertes	de	neige.

Quelques	 centaines	 de	 mètres	 plus	 haut	 et	 plus	 au	 sud	 s’étend	 le	 large
plateau	du	petit	aéroport,	avec	son	terminal	de	conteneurs	et	une	série	d’édifices
en	 dur	 de	 construction	 récente,	 essentiellement	 dédiés	 à	 des	 antennes	 du
gouvernement	 central	 et	 à	 des	 associations	humanitaires3.	Ces	derniers	 ont	 été
construits	grâce	à	des	donateurs	étrangers,	en	bordure	de	routes	goudronnées	de
fraîche	 date,	 des	 merveilles	 d’ingénierie	 parfaitement	 rectilignes	 et	 planes,
offertes	par	les	gouvernements	japonais	et	coréen,	mais	qui	ne	mènent	à	vrai	dire
nulle	part.	C’est	parmi	ces	bâtiments	que	se	situe	le	refuge	d’où	Zakia	s’apprêtait
à	s’enfuir.

Bâmiyân	jouissait	de	quatre	heures	d’électricité	par	jour,	et	encore,	avec	de
la	chance.	En	cette	heure	tardive,	le	courant	étant	coupé,	aucun	halo	de	lumière
ne	baignait	 le	bourg	plongé	dans	 le	noir,	 seuls	 les	 scintillements	du	 firmament
l’éclairaient	vaguement.	Plus	tôt	ce	soir-là,	il	était	tombé	une	fine	bruine	froide,
mais	 vers	 minuit	 les	 températures	 chutèrent	 et	 l’eau	 se	 transforma	 en	 légers
tourbillons	de	neige.

La	promenade	jalonnée	de	bouleaux,	en	bordure	de	route,	mène	du	fond	de
la	vallée	vers	ce	plateau	sur	 les	hauteurs	et	 là,	même	dans	 le	noir	et	à	quelque
trois	 kilomètres	 de	 distance	 de	 la	 paroi	 des	 falaises,	 les	 niches	 hautes	 et
profondes	qui	abritaient	naguère	 les	Grands	Bouddhas	de	Bâmiyân	forment	un
spectacle	 impressionnant.	Leur	 taille	 immense	et	 leurs	contours	noirs	et	béants
sont	immédiatement	visibles,	un	spectacle	à	couper	le	souffle,	sans	égal	dans	le
monde.	Ces	falaises	se	dressent	juste	au	nord	de	la	rivière.	La	statue	de	Nelson,



sur	 Trafalgar	 Square,	 à	 Londres,	 paraîtrait	 déjà	 noyée	 dans	 la	 plus	 petite	 des
deux	cavités,	côté	est,	longtemps	occupée	par	le	bouddha	Shahmama	;	la	grande
niche,	côté	ouest,	 qui	 abritait	 le	bouddha	Solsal,	 pourrait	 avaler	 la	 statue	de	 la
Liberté	en	entier.	Des	artisans	de	l’Antiquité	ont	taillé	ces	statues	monumentales
au	marteau,	 au	 pic	 et	 au	 ciseau,	 une	œuvre	 de	 la	 passion,	 et	 qui	 survécut	 une
éternité.	 À	 travers	 les	 âges,	 Solsal	 et	 Shahmama	 demeurèrent	 les	 deux	 plus
grands	 bouddhas	 debout	 de	 la	 planète4.	 Ils	 étaient	 vieux	 de	 quatorze	 siècles
quand,	 en	 2001,	 en	 quelques	 jours,	 les	 talibans	 les	 détruisirent	 :	 ils	 alignèrent
leurs	chars	d’assaut	face	aux	falaises,	avant	de	les	achever	au	moyen	de	charges
explosives5.	 Tant	 qu’il	 resta	 au	 pouvoir,	 le	 régime	 des	 talibans	 sema	 la
dévastation	dans	cette	vallée	et,	motivé	par	la	haine	de	leurs	origines	ethniques
(asiatiques	 plutôt	 qu’indo-européennes)	 et	 de	 leur	 religion	 (musulmane,	 mais
chiite	plutôt	que	sunnite),	massacra	des	milliers	d’Hazaras	qui	vivaient	là.	Il	ne
pouvait	 toutefois	 détruire	 la	 totalité	 de	 cette	 immense	 falaise	 de	 grès	 qui	 reste
une	 vision	 saisissante,	 avec	 ses	 tons	 fauves	 et	 mordorés	 dont	 les	 reflets	 sont
perceptibles	 même	 dans	 l’obscurité.	 Entre	 les	 niches	 des	 Grands	 Bouddhas
désormais	vides	et	tout	autour	du	site	subsiste	un	très	ancien	dédale	de	corridors
et	de	grottes	comprenant	des	cellules	et	des	tombeaux	de	moines,	certains	aussi
spacieux	 que	 la	 nef	 d’une	 basilique	 européenne,	 d’autres	 aussi	 exigus	 que	 le
modeste	 repaire	 d’un	 ermite	 d’antan.	 Les	 falaises	 proprement	 dites	 semblent
avoir	été	aplaties,	sculptées	par	des	mains	très	anciennes,	comme	pour	tendre	des
toiles	 immenses	 et	 lisses	 où	 creuser	 ces	 sanctuaires,	 voici	 près	 de	 mille	 cinq
cents	ans.

Tout	 ceci	 compose	 davantage	 que	 le	 simple	 arrière-plan	 de	 l’histoire	 de
Zakia	et	Ali	qui,	 jeunes	enfants,	 à	 l’arrivée	des	 talibans	dans	 la	vallée,	 se	 sont
enfuis	 avec	 leurs	 familles	 pour	 se	 réfugier	 dans	 les	 montagnes,	 et	 n’y	 sont
retournés	qu’après	la	fin	des	massacres.	Ce	qui	s’est	passé	là-bas	en	des	 temps
reculés,	mais	aussi	à	une	époque	bien	plus	proche	de	la	nôtre,	a	fait	de	ces	deux
jeunes	gens	ce	qu’ils	sont	devenus.	Ces	événements	n’ont	pas	seulement	modelé
le	destin	auquel	ils	avaient	désobéi,	mais	aussi	l’autre	destinée	qu’ils	étaient	sur
le	 point	 de	 se	 créer,	 en	 cette	 nuit	 où	 les	 montagnes	 tout	 autour	 d’eux
s’accrochaient	 coûte	 que	 coûte	 à	 l’hiver,	 quelques	 heures	 avant	 le	 nouvel	 an



persan.	 Étrangement,	 et	 de	manière	 totalement	 inattendue,	 les	 talibans	 avaient
chamboulé	tout	l’univers	de	Zakia	et	Ali	et,	tant	après	leur	défaite	qu’avec	leur
violente	résurrection,	façonné	l’histoire	de	ces	deux	amants.	Sans	les	talibans,	il
n’y	 aurait	 pas	 eu	 d’intervention	 occidentale	 ;	 sans	 intervention	 occidentale,
l’histoire	de	Zakia	et	Ali	serait	restée	un	fait	divers	à	l’issue	sanglante.

S’agissant	 du	 sort	 réservé	 aux	 femmes,	 les	 seigneurs	 de	 la	 guerre	 qui	 ont
combattu	 les	 talibans	 et	 contribué	 plus	 tard	 à	 la	 formation	 du	 gouvernement
afghan	qui	 leur	a	 succédé	étaient	aussi	néfastes	et	parfois	pires	que	ce	 régime.
Seule	 l’insistance	 des	 pays	 occidentaux	 sur	 l’égalité	 des	 droits	 des	 femmes	 a
permis	d’aboutir	à	une	Constitution	et	à	des	lois	les	protégeant,	du	moins	sur	le
terrain	juridique.	Au	plan	culturel,	c’est	une	autre	affaire.	Ces	dernières	années,
alors	que	les	talibans	menaçaient	de	revenir	au	pouvoir,	les	dirigeants	afghans	et
leurs	alliés	occidentaux	avaient	fini	par	renoncer	à	exploiter	leur	capital	politique
en	 défiant	 les	 conservateurs	 au	 sein	 du	 gouvernement.	 En	 conséquence,	 la
plupart	des	progrès	relatifs	à	la	condition	des	femmes	se	limitèrent	aux	premières
années	postérieures	à	la	chute	de	leur	régime,	mais	à	partir	de	2012,	quand	leur
pouvoir	renaissant	se	fit	plus	menaçant,	il	s’accomplit	relativement	peu	de	chose.
L’intervention	occidentale	avait	certes	offert	à	Zakia	 la	possibilité	 juridique	de
choisir	 son	 époux	 et	 même	 de	 s’enfuir	 avec	 lui,	 mais	 s’était	 montrée	 trop
timorée,	laissant	les	femmes	afghanes	comme	elle	dans	une	situation	d’impasse
et	d’incertitude,	en	les	exposant	à	une	hostilité	à	la	fois	culturelle	et	officielle.

Zakia	était	tadjike,	et	Ali,	hazara	;	elle	était	sunnite,	lui	chiite.	La	famille	de
Zakia	s’opposait	à	leur	mariage	pour	des	motifs	culturels,	ethniques	et	religieux.
Maintenant	qu’elle	s’était	enfuie,	elle	avait	violé	un	autre	tabou	culturel.	Dans	la
culture	 afghane,	 une	 épouse	 est	 la	 propriété	 de	 son	 mari	 ;	 une	 fille	 est	 la
propriété	de	son	père	;	une	sœur,	celle	de	son	frère.	Ce	sont	les	hommes	de	la	vie
d’une	 femme	 qui	 choisissent	 son	 époux	 et,	 en	 prenant	 la	 fuite,	 Zakia	 ne	 se
bornait	 pas	 seulement	 à	 défier	 leur	 volonté,	 elle	 les	 dépossédait	 de	 ce	 qu’ils
considéraient	comme	leur	propriété	légitime.

Ali	se	tenait	devant	le	mur	de	terre	entourant	les	constructions	basses	en	pisé
composant	les	bâtiments	de	ferme	de	sa	famille,	dans	le	village	de	Surkh	Dar,	à
l’autre	extrémité	de	la	vallée	de	Bâmiyân,	et	à	l’opposé	de	l’asile	pour	femmes



qui	 abritait	 Zakia.	 Le	 village	 se	 situait	 à	 l’extérieur	 du	 bourg,	 quelques
kilomètres	après	la	plus	grande	des	niches	des	Bouddhas,	celle	qui	se	dressait	le
plus	à	l’ouest.	Ali	avait	alors	21	ans,	trois	ans	de	plus	que	Zakia.	N’ayant	pas	de
gants,	il	fourra	ses	mains	dans	les	poches	de	son	blouson	en	similicuir,	mais	cela
ne	 suffit	 guère	 à	 les	 réchauffer.	 Il	 avait	 lui	 aussi	 enfilé	 sa	 plus	 belle	 tenue,
s’apprêtant	 à	 retrouver	 son	 amante,	 la	 femme	qu’il	 espérait	 bientôt	 épouser.	 Il
avait	aux	pieds	des	chaussures	en	cuir	marron	clair	à	bouts	pointus,	la	seule	paire
qu’il	possédait,	à	part	des	sandales	en	plastique.	Sans	les	trous	sur	les	côtés	et	la
boue	collée	aux	semelles,	ces	chaussures	auraient	été	plus	à	leur	place	dans	les
ruelles	pavées	de	Vérone	que	dans	les	champs	boueux	de	cette	fin	d’hiver.	Ali
tapait	des	pieds	contre	 le	sol,	pas	seulement	pour	se	réchauffer	dans	 le	froid	et
sous	 la	 bruine	 glaciale,	 mais	 parce	 que	 habitué	 comme	 il	 l’était	 aux	 longues
journées	de	travail	à	la	ferme,	toute	inactivité	physique	prolongée	le	mettait	mal
à	l’aise.

Il	tournait	et	retournait	dans	sa	tête	la	manière	dont	ils	se	salueraient	quand
ils	se	reverraient	enfin,	pour	 la	première	fois	depuis	des	mois,	si	 l’on	exceptait
les	scènes	d’invectives	au	palais	de	justice	de	la	province.	L’appellerait-elle	de
son	 nom	 complet,	Mohammad	Ali,	 ce	 qui	 l’avait	 toujours	 enchanté	 et	 surpris
quand	 elle	 le	 lui	 avait	 murmuré	 durant	 toutes	 ces	 années	 de	 conversations
téléphoniques	 clandestines,	 si	 caractéristiques	 des	 premiers	 temps	 où	 ils	 se
faisaient	la	cour	?	Zakia	était	la	seule	femme	qu’il	ait	jamais	entendue	prononcer
son	nom,	ses	sœurs	et	 sa	mère	exceptées.	Ou	 lui	dirait-elle	simplement	«	 tu	»,
usant	 de	 cette	 interpellation	 familière	 dans	 leur	 langue,	 le	 dari,	 un	 dialecte	 du
farsi	 (ou	 du	 persan	moderne)	 ?	Trois	 heures	 plus	 tôt,	 elle	 l’avait	 appelé	 et	 lui
avait	 annoncé	 que	 cette	 nuit	 serait	 celle	 où	 elle	 tiendrait	 sa	 promesse	 de
s’échapper	 avec	 lui,	 et	 qu’elle	 le	 rappellerait	 quand	 elle	 aurait	 franchi	 le	mur,
mais	 ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 qu’elle	 lui	 faisait	 pareille	 promesse.	 Les
minutes	s’égrenèrent,	 il	était	minuit	passé,	son	téléphone	ne	sonna	pas	 ;	 il	 finit
par	 perdre	 espoir.	 Il	 gardait	 le	 téléphone	portable	 rangé	 contre	 son	 cœur,	 dans
une	poche	intérieure,	pour	le	protéger	de	la	bruine	glaciale	intermittente.	Vieille
contrefaçon	 toute	 cabossée	de	Samsung	Galaxy,	 ce	 smartphone	 chinois	 bas	 de



gamme	rempli	de	chansons	d’amour	et	de	chants	d’oiseaux	enregistrés	contenait
l’histoire	de	sa	vie.

L’une	 de	 leurs	 chansons	 préférées,	 depuis	 tout	 le	 temps	 qu’ils	 se
fréquentaient,	 et	 qu’il	 avait	 choisie	 pour	 sonnerie	 ce	 soir,	 passait	 et	 repassait
dans	 sa	 tête	 en	 une	 boucle	 sans	 fin.	 C’était	 un	 morceau	 de	 Bashir	Wafa,	 un
chanteur	 pop	 afghan,	 relatant	 l’histoire	 du	 prophète	 Joseph	 et	 de	 sa	 femme,
Putiphar	 qui,	 dans	 la	 version	 islamique	 de	 ce	 récit	 très	 ancien,	 s’appelaient
Zouleïkha	et	Youssef	:

Si	Zouleïkha	se	repent,	soupirant	du	fond	du	cœur,
Youssef	sera	libre,	les	fers	lui	tomberont	des	chevilles6…

Enfin,	 peu	 après	minuit,	 en	 ce	 nouvel	 an	 persan,	 il	 abandonna.	 «	 J’ai	 cru
qu’elle	s’était	moquée	de	moi	et	qu’elle	avait	décidé	de	ne	pas	aller	au	bout	»,
me	confia-t-il.	Il	rappela	son	numéro,	pour	la	dixième	fois	peut-être,	mais	il	n’y
eut	 aucune	 sonnerie,	 rien	 d’autre	 que	 le	 message	 impersonnel	 de	 l’opératrice
téléphonique	 :	 la	même	 voix	 de	 femme	 nasillarde	 qui	 annonçait	 en	 dari	 et	 en
anglais	que	le	téléphone	de	Zakia	se	trouvait	hors	de	la	zone	de	couverture.	Juste
au	 cas	 où,	 il	 accrocha	 son	 combiné	 à	 un	 clou	 au	mur	 extérieur,	 car	 dans	 leur
village	 le	 signal	 était	 trop	 faible	 pour	 être	 capté	 à	 l’intérieur	 de	 sa	 maison.
Ensuite,	il	rentra	s’allonger	sur	son	lit,	un	matelas	à	même	le	sol,	comme	celui	de
Zakia,	mais	sur	un	sol	en	terre.	Il	laissa	la	fenêtre	de	sa	chambre	ouverte	malgré
le	 froid,	 afin	 d’être	 certain	 d’entendre	 le	 téléphone	 sonner	 ;	 cette	 fenêtre	 ne
fermait	 qu’avec	 un	 volet	 en	 bois	 sans	 carreau,	 une	 simple	 feuille	 de	 plastique
tendu	 sur	 l’ouverture,	 où	 il	 avait	 pratiqué	 une	 fente	 dans	 la	 partie	 basse,	 qu’il
relevait	à	l’occasion.

Tandis	qu’Ali,	très	abattu,	se	mettait	au	lit,	à	l’autre	bout	de	la	vallée,	Zakia
était	blottie	tout	près	de	ses	deux	voisines	de	chambre,	Abida	et	Safoora7.	Toutes
les	 trois	 avaient	 prévu	 de	 se	 faufiler	 hors	 de	 leurs	 lits	 juste	 avant	 minuit	 et
d’attendre	devant	 la	porte	d’entrée	de	 la	bâtisse	que	 le	garde	en	 faction	se	soit
endormi.	 Le	 refuge	 pour	 femmes	 de	 Bâmiyân,	 géré	 par	 l’organisation	 ONU



Femmes8	avec	un	personnel	entièrement	afghan,	abritait	à	cette	période	quinze
jeunes	filles	et	jeunes	femmes	comme	elles,	qui	étaient	toutes	là	pour	échapper
aux	menaces	de	coups	et	de	mort	de	membres	de	leurs	familles	respectives,	aux
mariages	forcés	avec	des	hommes	qu’elles	ne	pouvaient	supporter,	aux	mariages
d’enfants,	qui	 étaient	 illégaux,	ou	parce	qu’elles	avaient	été	violées.	Le	cas	de
Safoora	était	particulièrement	atterrant.	Traduite	en	 justice	dans	 le	cadre	d’une
querelle	entre	 les	deux	familles	sur	 les	clauses	de	ses	fiançailles,	à	14	ans,	elle
avait	 été	 conduite	 de	 force	 dans	 une	 arrière-salle	 du	 tribunal	 et	 violée	 par	 des
employés	 du	 palais	 de	 justice.	 Elle	 s’était	 plainte,	 mais	 les	 juges	 s’étaient
opposés	à	toute	poursuite	contre	les	violeurs,	et	Safoora	était	donc	dans	cet	asile
pour	 échapper	 à	 leurs	 représailles,	 et	 parce	 qu’elle	 redoutait	 la	 colère	 de	 sa
propre	famille.	Il	est	fréquent	que	les	familles	afghanes	mettent	à	mort	une	jeune
fille	qui	aura	eu	le	peu	de	jugeote	(!)	ou	la	malchance	de	se	faire	violer,	et	que	le
violeur	 soit	 souvent	 traité	 avec	 une	 clémence	 choquante.	 On	 appelle	 cela	 un
«	meurtre	d’honneur	».	Zakia	avait	fui	elle	aussi	dans	cet	asile	pour	échapper	à
un	tel	meurtre,	quoique	pour	une	raison	différente.

À	 la	 haute	 époque	 des	 Bouddhas	 de	 Bâmiyân,	 du	 temps	 où	 cette	 vallée
reculée	était	un	centre	de	pèlerinage	et	la	capitale	spirituelle	de	l’empire	gréco-
bouddhiste	des	Kouchans,	les	yeux	des	grands	bouddhas	Solsal	et	Shahmama	se
composaient	de	centaines	de	pierres	précieuses,	surtout	des	rubis	et	des	saphirs,
mais	 aussi	 des	 diamants	 et	 des	 émeraudes.	 La	 nuit,	 on	 entretenait	 des	 feux
derrière	 ces	 orbites	 d’un	 mètre	 de	 diamètre.	 Et	 ces	 cristallins	 composés	 de
centaines	 de	 gemmes	 magnifiaient	 la	 lumière	 et	 réfractaient	 leurs	 rayons
multicolores	 dans	 toute	 la	 vallée,	 où	 leur	 scintillement	 était	 visible	 à	 des
kilomètres	 de	 distance,	 en	 particulier	 sur	 le	 plateau,	 situé	 presque	 à	 hauteur
d’yeux	de	ces	géants.

Cette	nuit-là,	sur	le	même	plateau,	un	garde	était	en	faction	à	l’intérieur	de	la
cour	 de	 l’asile	 pour	 femmes,	 dans	 un	 petit	 abri	 juste	 assez	 grand	 pour	 qu’il
puisse	s’y	allonger.	Les	 jeunes	filles	savaient	qu’il	était	 souffrant	et	qu’il	avait
sans	doute	dû	s’endormir	pendant	son	tour	de	garde,	ce	qui	était	en	effet	le	cas.
Zakia	avait	la	carte	SIM	de	son	téléphone	portable,	mais	le	téléphone	était	dans
le	couloir,	enfermé	dans	un	placard.	Il	y	avait	à	l’intérieur	du	bâtiment	de	l’asile



une	garde	qu’elles	avaient	crue	endormie,	mais	qui	était	bien	éveillée.	Dès	que
cette	garde	entendit	Zakia	 sortir	de	 sa	 chambre,	 elle	 l’interpella.	La	 jeune	 fille
s’esquiva	aussitôt	dans	la	salle	de	bains,	en	prétextant	une	envie	de	prendre	une
douche	 nocturne.	 Cela	 la	 retarda	 encore	 de	 vingt	 ou	 trente	 minutes,	 pendant
lesquelles	 les	 deux	 autres	 filles	 patientèrent	 et	 Ali	 continua	 de	 tenter	 de	 la
joindre	au	téléphone,	sans	succès.

Plus	 jeune	 que	 Zakia,	 Safoora	 était	 ravie	 pour	 elle,	 mais	 triste	 de	 la	 voir
partir	–	elle	n’était	là	que	pour	les	aider	à	s’évader,	l’autre	fille	plus	âgée	et	elle.
À	 ses	 yeux,	Zakia	 n’était	 pas	 seulement	 une	 sœur	 aînée,	mais	 aussi	 l’étincelle
qui	avait	 illuminé	sa	pauvre	existence	:	 très	 libre,	 très	vive	et,	en	tout	cas	dans
l’intimité	 de	 la	 compagnie	 des	 autres	 jeunes	 femmes,	 manifestant	 tout	 son
mépris	des	règles	sociales	qui	les	avaient	toutes	poussées	vers	cet	asile.	Abida,
une	 jeune	 fille	 trop	 enrobée	 à	 peu	 près	 du	 même	 âge	 que	 Zakia,	 mariée	 dès
l’enfance	 à	 un	 époux	 violent	 dont	 les	 coups	 l’avaient	 poussée	 à	 rejoindre	 ce
refuge,	avait	décidé	la	veille	qu’elle	s’enfuirait	avec	Zakia	pour	retourner	auprès
de	cet	homme.	Elles	avaient	 résolu	de	s’aider	à	 franchir	 le	mur	de	 l’asile	pour
ensuite	courir	loin	de	là.

C’était	un	refuge	contre	les	sévices	qui	les	attendaient	au	dehors,	mais	c’était
aussi	une	prison.	En	Afghanistan,	ces	institutions	promettent	de	ne	pas	autoriser
les	jeunes	filles	et	les	femmes	à	partir	tant	que	leur	cas	n’est	pas	réglé,	si	tant	est
qu’il	 le	soit	 jamais,	et	c’est	 l’une	des	conditions	régissant	 leur	fonctionnement.
Nombre	d’entre	 elles	 séjournent	dans	 ces	 asiles	 indéfiniment,	 avec	 très	peu	de
perspectives	 d’avenir,	 hormis	 un	 retour	 dans	 l’enfer	 familial	 qui	 les	 avait
poussées	à	s’y	réfugier.

Zakia	était	bien	déterminée	à	échapper	à	ce	sort.	Les	filles	serrèrent	Safoora
dans	leurs	bras	et	lui	firent	leurs	adieux,	puis	elles	traînèrent	les	matelas	jusqu’au
pied	du	mur,	 au	 fond	de	 la	 cour.	Ces	matelas	 raides,	 remplis	d’ouate,	pliés	 en
deux	et	empilés	 les	uns	sur	 les	autres	 leur	offraient	un	appui	qui	arrivait	à	mi-
hauteur	du	mur	de	trois	mètres	cinquante,	permettant	ainsi	à	Zakia	d’escalader.
Plus	tard,	s’étant	entendue	en	ce	sens	avec	les	autres	filles,	elle	affirmerait	que
personne	ne	l’avait	aidée	à	s’évader,	qu’elle	était	simplement	sortie	par	la	porte
qui	n’était	pas	verrouillée	alors	que	tout	le	monde	était	endormi,	avant	de	sauter



par-dessus	le	mur	par	ses	propres	moyens.	Parvenue	en	haut,	elle	tendit	la	main	à
Abida	pour	la	tirer	à	son	tour	jusqu’à	elle,	mais	la	jeune	fille	n’eut	pas	la	force	de
se	hisser,	 et	 elle	pesait	 trop	 lourd	pour	Zakia.	Abida	affirma	plus	 tard	que	son
amie	l’avait	abandonnée	pour	mieux	se	sauver.	Zakia	insista	:	la	jeune	fille	était
trop	 lourde	pour	 réussir	à	grimper,	mais	elle	 savait	aussi	pertinemment	qu’elle
n’avait	qu’une	envie,	retourner	auprès	d’un	mari	brutal.	Ce	n’était	pas	l’amour,
mais	 le	 désespoir	 qui	 poussait	 Abida	 à	 s’enfuir,	 ce	 qui	 aurait	 fort	 bien	 pu
l’entraîner	vers	la	mort.

En	 se	 penchant	 du	 sommet	 une	 brève	 seconde,	 Zakia	 s’aperçut	 qu’en
montant,	 elle	 avait	 lâché	 la	 photo	 d’Ali	 ;	 comme	 elle	 la	 tenait	 serrée	 dans	 sa
main,	elle	était	toute	chiffonnée.	Mais	elle	n’hésita	pas	et,	vers	1	heure	du	matin,
se	laissa	retomber	sur	le	sol	à	l’extérieur	de	l’enceinte,	en	hauts	talons,	chargée
d’un	sac	plastique	plein	de	vêtements.	Elle	courut	au	bas	de	la	colline	d’un	pas
léger	en	direction	des	Grands	Bouddhas,	poursuivie	par	une	meute	de	chiens	qui
aboyaient,	 puis	 s’arrêta	 sous	 les	bouleaux,	 à	un	 rond-point	 en	bordure	du	haut
plateau,	et	appela	Ali.	Il	ne	répondit	pas.	Fouillant	dans	son	sac,	paniquée,	elle
en	sortit	une	miche	de	pain	et	l’émietta	pour	en	jeter	des	morceaux	aux	chiens,
afin	qu’ils	cessent	d’aboyer.

Là-bas,	dans	son	village	de	Surkh	Dar,	Ali	entendit	le	téléphone	sonner,	sur
son	 clou,	 à	 l’extérieur,	 et	 se	 rua	 hors	 de	 sa	 chambre,	 mais	 le	 temps	 qu’il
l’atteigne,	 la	 sonnerie	 s’était	 tue.	 Il	 rappela,	 et	 cette	 fois	 Zakia	 répondit.	 Leur
situation	 était	 périlleuse.	Une	 femme	 seule,	 sur	 la	 voie	 publique	 à	 1	 heure	 du
matin,	risquait	de	se	faire	arrêter,	pas	seulement	par	la	police	mais	par	n’importe
quel	individu	de	sexe	masculin	passant	par	là	et	qui	aurait	envie	de	faire	justice
lui-même	 –	 ou	 pire	 encore.	 Dans	 une	 société	 où	 le	 viol	 n’était	 souvent	 pas
considéré	comme	un	crime	si	 la	 femme	était	 seule,	 le	pire	était	à	craindre.	Ali
réveilla	son	père,	Anwar,	pour	lui	annoncer	qu’ils	venaient	de	se	lancer	dans	leur
tentative	d’évasion,	puis	il	appela	un	ami	de	son	village,	Rahmatullah,	qui	avait
déjà	accepté	de	 les	aider	à	fuir	ensemble	en	 les	conduisant	en	voiture	vers	une
cachette	située	plus	haut	dans	les	montagnes.

La	Toyota	Corolla	marron	toute	cabossée	de	Rahmatullah	refusa	d’abord	de
démarrer,	mais	 le	moteur	 finit	par	partir.	Ali	 écrasa	 la	pédale	de	 l’accélérateur



avec	 impatience,	 mais	 son	 ami	 insista	 pour	 faire	 chauffer	 le	 moteur	 quelques
minutes.	 C’était	 un	 trajet	 de	 seulement	 quinze	 à	 vingt	 minutes	 sur	 une	 route
dépourvue	de	revêtement,	longeant	la	falaise	des	niches	aux	Bouddhas,	à	travers
le	très	ancien	bazar	avant	la	montée	vers	le	haut	plateau	où	Zakia	l’attendait.	À
cet	 endroit,	 le	 bois	 de	 bouleaux	 était	 trop	 clairsemé	 pour	 lui	 permettre	 de	 se
dissimuler,	et	elle	s’était	donc	couchée	dans	un	fossé	de	drainage	à	fleur	de	sol,
tout	près	du	rond-point.	Elle	eut	l’impression	qu’il	leur	fallut	presque	une	heure
pour	arriver	et,	à	ce	moment-là,	elle	vit	qu’on	avait	donné	l’alarme	à	l’asile,	elle
entendit	 l’agitation	qui	 régnait	 là-bas,	et	 tous	ces	gens	qui	s’étaient	 lancés	à	sa
recherche	 courant	 au	 pied	 du	mur	 d’enceinte,	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres
seulement	de	sa	cachette.	Quand	la	voiture	de	Rahmatullah	arriva	enfin,	tapie	au
fond	 de	 ce	 fossé,	 elle	 ne	 vit	 pas	 Ali	 à	 l’intérieur,	 et	 il	 dut	 la	 prévenir	 en	 lui
téléphonant	de	nouveau.

Dès	que	le	véhicule	s’immobilisa	près	d’elle,	la	meute	se	remit	à	aboyer	de
plus	belle,	et	Ali	bondit	de	son	siège	pour	l’aider	à	mettre	son	sac	dans	le	coffre.
Ils	 s’appelèrent	 tous	 deux	 par	 leur	 prénom,	 et	 ainsi	 –	 ils	 le	 comprirent	 l’un	 et
l’autre	–,	 ils	 se	 rebellaient	à	 leur	modeste	manière	contre	 les	 restrictions	et	 les
coutumes	de	 leur	 société.	 Il	 y	 a	 en	Afghanistan	plus	 d’un	mari	 qui	 n’a	 jamais
appelé	son	épouse	par	son	prénom,	même	quand	il	s’adresse	à	elle	directement.
Souvent,	il	ne	recourt	même	pas	au	pronom	personnel	«	toi	»	–	le	tu	en	dari9	–
mais	 au	 «	 vous	 »	 plus	 formel,	 ou	 shuma10,	 un	 terme	 que	 l’on	 emploie	 pour
s’adresser	 à	 un	 inconnu	 ou	 à	 un	 fonctionnaire.	Dans	 la	 conversation	 avec	 des
tiers,	 ces	maris	 ne	mentionnent	 jamais	 le	 nom	de	 leur	 épouse.	Et	 bon	 nombre
d’hommes	afghans	ne	connaissent	pas	le	prénom	des	femmes	de	leurs	meilleurs
amis.	Il	est	considéré	comme	déplacé	et	 injurieux	de	demander	à	un	homme	le
nom	de	ses	filles,	et	plus	encore	celui	de	son	épouse11.

Ali	aida	Zakia	à	traverser	cette	route	de	campagne	boueuse,	elle,	courbée	en
avant	dans	 sa	 jupe	 longue	et	 son	 long	 foulard	 fluide,	 le	 tchador	namaz,	 et	 lui,
une	écharpe	légère	en	laine,	un	patu,	enroulé	autour	du	corps	pour	se	protéger	du
froid,	mais	sans	grand-chose	d’autre	pour	lui	tenir	chaud	que	son	mince	blouson
en	similicuir.	La	neige	avait	cessé	de	tomber	et	le	ciel	s’était	dégagé,	mais	c’était
la	nouvelle	lune	et	la	nuit	était	 très	noire.	Lorsqu’ils	montèrent	dans	la	voiture,



elle	prit	sa	main	dans	la	sienne	et	la	serra	fort.	Si	elle	l’avait	embrassé,	ce	n’eût
pas	été	plus	inattendu,	et	c’eût	été	à	peine	plus	transgressif.

Ils	s’étaient	déclaré	leur	amour	depuis	des	années	maintenant,	en	secret,	puis
publiquement	depuis	ces	six	derniers	mois	et	son	 incarcération	de	fait	dans	cet
asile.	 Ils	 ne	 s’étaient	 jamais	 retrouvés	 seul	 à	 seul	 entre	 quatre	murs,	 et	 encore
moins	 sur	 la	 banquette	 arrière	 d’une	 automobile.	 La	 plupart	 du	 temps,	 ils
n’avaient	pu	que	s’entrapercevoir,	au	hasard	de	rencontres	clandestines	au	milieu
des	 champs,	 les	 fermes	de	 leurs	 familles	 étant	 attenantes,	 et	 un	 jour	 où	on	 les
avait	conduits	au	tribunal	pour	leur	audience.	La	sentence	de	mort	contre	Zakia
avait	été	prononcée	à	cette	date	:	de	manière	implicite	par	ses	juges,	et	dans	les
imprécations	 et	 les	 cris	 de	 sa	 mère,	 de	 son	 père	 et	 de	 ses	 frères.	 Avant	 cela,
pendant	deux	ans	et	demi,	 ils	 avaient	 réussi	à	 se	croiser,	 le	 temps	de	quelques
minutes	volées	 ici	ou	là,	à	 la	ferme,	sur	 les	routes	et	 les	sentiers	de	campagne,
mais	avaient	néanmoins	pu	se	parler	de	nombreuses	fois	au	téléphone.	Toutefois,
depuis	qu’elle	était	entrée	à	l’asile,	six	mois	plus	tôt,	ces	appels	étaient	devenus
compliqués	 :	 les	filles	n’avaient	pas	 le	droit	d’avoir	un	 téléphone.	Durant	cette
période,	 Zakia	 et	 Ali	 ne	 purent	 se	 voir	 qu’une	 seule	 fois,	 en	 présence	 d’un
chaperon.	Et	maintenant,	enfin,	ils	se	tenaient	par	la	main.

Cela	peut	sembler	peu	de	chose,	mais	des	jeunes	gens	qui	n’avaient	jamais
entendu	 leurs	parents	 s’adresser	 la	parole	en	s’appelant	par	 leur	prénom	ne	 les
avaient	certainement	jamais	vus	non	plus	se	tenir	par	la	main,	même	en	privé,	et
encore	moins	dans	un	lieu	public.	Ces	gestes	tendres,	même	au	sein	de	couples
fiancés,	 sont	 d’ordinaire	 interdits.	 Les	 familles	 afghanes	 modernes	 peuvent
autoriser	 deux	 fiancés	 à	 se	 croiser,	mais	 seulement	 sous	 la	 surveillance	 stricte
d’un	 tiers,	 jamais	 seuls,	 et	 sans	 aucun	 contact	 physique	 ;	 le	 plus	 souvent,	 les
couples	se	découvrent	la	nuit	de	leur	mariage.	Lors	de	la	cérémonie	de	noces	et
de	 la	 fête	 qui	 l’accompagne,	 on	 sépare	presque	 toujours	 les	 sexes.	Les	 soldats
afghans	se	tiennent	souvent	par	la	main.	Les	enfants	aussi.	Les	jeunes	Afghans
de	 sexe	 opposé,	 mariés	 ou	 célibataires,	 en	 public,	 jamais.	 Où	 Zakia	 était-elle
allée	chercher	cette	idée	?	Ni	Ali	ni	elle	n’étaient	jamais	entrés	dans	un	cinéma	–
	il	n’y	en	avait	pas	un	seul	dans	toute	la	province	–	et,	dans	leurs	deux	hameaux
privés	d’électricité,	il	n’était	pas	question	d’avoir	la	télévision.	Bien	que	d’autres



villages	 plus	 peuplés	 aient	 parfois	 une	 seule	 télévision	 commune,	 en	 règle
générale,	 seuls	 les	 hommes	 la	 regardaient,	 car	 les	 femmes	 n’étaient	 pas
autorisées	à	assister	aux	réunions	publiques.	Qu’est-ce	qui	avait	donné	à	Zakia
l’audace	de	serrer	sa	main	dans	la	sienne	?	Ce	geste	relevait-il	simplement	d’une
pulsion	humaine	 innée	?	C’était	 là	un	mystère,	comme	tant	d’autres	aspects	de
leur	histoire.

Peut-être	 était-ce	 aussi	 simple	 que	 cela	 :	 ayant	 défié	 tout	 un	 ensemble	 de
conventions	 pesantes	 afin	 de	 déclarer	 son	 amour	 pour	 Ali,	 ouvertement	 et
publiquement,	 et	 de	 s’évader	 maintenant	 avec	 lui,	 en	 bravant	 sa	 famille,	 sa
culture,	sa	tribu	et	sa	secte,	Zakia	n’allait	pas	se	laisser	brider	par	les	contraintes
les	 plus	 mesquines	 qu’imposait	 sa	 société.	 Si	 elle	 avait	 envie	 de	 ce	 geste	 de
contact,	elle	ne	s’en	priverait	pas.	Bien	plus	 tard,	quand	j’eus	 l’occasion	de	lui
demander	pourquoi,	elle	me	répondit	:	«	Et	pourquoi	pas	?	»

Resté	au	volant,	Rahmatullah	fut	stupéfait	de	les	voir	s’asseoir	l’un	à	côté	de
l’autre,	dans	une	telle	intimité.	«	Il	avait	peur,	mais	c’est	mon	ami,	donc	il	nous	a
accompagnés	»,	m’expliqua	Ali.	Les	deux	amants	à	l’arrière,	enfin	réunis	après
tant	de	mois,	ne	savaient	pas	quoi	se	dire.	«	Nous	ne	nous	attendions	pas	à	tout
ce	 qui	 nous	 arrivait	 là…	 En	 réalité,	 nous	 ne	 savions	 pas	 ce	 qui	 allait	 nous
arriver	»,	 admit	Ali.	La	meute	de	 chiens	 encercla	 la	voiture,	 qui	démarra	 sous
leurs	aboiements	déchaînés.	Lorsqu’elle	passa	devant	l’asile	et	se	dirigea	vers	le
bourg,	le	couple	était	couché	sur	la	banquette	arrière.

Cette	 fuite	 était	 si	 imprévue	 qu’il	 leur	 fallait	 encore	 organiser	 l’étape
suivante	de	leur	évasion.	Deux	jours	plus	tard,	après	la	journée	fériée	du	nouvel
an	 persan,	 le	 dossier	 judiciaire	 de	 Zakia	 devait	 être	 transféré	 à	 Kaboul.	 À
Bâmiyân,	c’est	la	population	hazara	qui	prédomine,	et	ils	s’y	sentaient	donc	plus
en	 sécurité	 –	 les	 tribunaux	 y	 étaient	 surtout	 aux	 mains	 des	 Tadjiks,
favorablement	 disposés	 envers	 la	 famille	 de	 Zakia,	 mais	 la	 police	 et	 le
gouverneur,	le	ministère	des	Affaires	féminines	et	la	majorité	du	peuple	étaient
des	Hazaras,	et	ils	pouvaient	s’attendre	à	ce	qu’ils	soutiennent	leur	cause.	Ce	ne
serait	 pas	 le	 cas	 à	 Kaboul	 ;	 là-bas,	 il	 y	 avait	 beaucoup	 plus	 de	 Tadjiks	 et	 de
Pachtouns	que	de	Hazaras.	À	Kaboul,	ils	redoutaient	que	Zakia	se	voie	ordonner



de	 retourner	 dans	 sa	 famille,	 et	 elle	 vivrait	 alors	 les	 derniers	 jours	 de	 son
existence.

Pour	 l’heure,	 ils	étaient	en	 route	vers	 la	maison	d’un	 lointain	parent	d’Ali,
dans	la	vallée	de	Foladi,	qui	s’enfonçait	vers	le	sud-ouest	et	la	chaîne	de	Koh-i-
Baba,	des	montagnes	escarpées	culminant	à	cinq	mille	mètres,	d’est	en	ouest,	et
encadrant	 la	 pointe	méridionale	 de	 la	 vallée	 de	Bâmiyân.	Ce	 parent	 s’appelait
Salman,	 et	 le	 père	 et	 l’oncle	 d’Ali	 venaient	 de	 lui	 téléphoner,	 pendant	 que	 ce
dernier	 roulait	 à	 bord	 de	 la	 Toyota	 pour	 aller	 chercher	 la	 jeune	 femme	 ;	 à
présent,	 c’était	Ali	 qui	 l’appelait	 de	 la	 voiture.	Au	 début,	 Salman	 fut	 réticent,
notamment	parce	qu’il	partageait	 sa	maison	avec	quatre	 frères	et	qu’il	 faudrait
faire	entrer	les	fugitifs	sans	que	ceux-ci	voient	Zakia.

–	Pourquoi	as-tu	fait	cela	?	lui	lança-t-il.
–	C’est	arrivé	comme	ça,	et	maintenant	que	c’est	fait,	nous	ne	pouvons	plus

revenir	en	arrière,	lui	répondit	Ali.	C’est	fait,	elle	est	avec	nous,	et	on	s’enfuit.
Ils	arrivèrent	à	Foladi,	dans	la	maison	de	Salman,	à	l’heure	du	premier	appel

à	 la	 prière,	 le	 subh,	 quand	 le	mollah	 commence	 à	 entonner	 sa	 litanie	 dans	 les
haut-parleurs	des	minarets,	aux	premières	lueurs	de	l’aube	qui,	à	cette	époque	de
l’année,	 se	 levait	 vers	 5	 heures.	 Cacher	 Zakia	 fut	 assez	 simple.	 Salman	 la
conduisit	 à	 travers	 sa	 maison	 –	 un	 ensemble	 composé	 de	 plusieurs	 corps	 de
bâtiments	 séparés	 par	 des	murs	 en	 pisé,	 un	 pour	 chacun	 des	 frères	 –	 dans	 les
appartements	 des	 femmes.	 Seules	 sa	 femme	 et	 ses	 jeunes	 filles	 étaient	 là,	 et
aucun	homme	ne	pouvait	entrer,	autre	que	lui.	Ali	ne	pouvait	y	accéder	;	rester
auprès	de	sa	future	épouse	avant	le	mariage	était	considéré	comme	un	crime	et,
en	présence	de	 tous	 les	frères	et	de	 leurs	familles,	 il	était	bien	plus	difficile	de
cacher	Ali	ailleurs	dans	la	maison.	Aussi,	après	un	petit-déjeuner	frugal,	à	base
de	pain	et	de	thé,	Salman	et	Ali	ressortirent,	avançant	péniblement	dans	quarante
centimètres	 de	 neige,	 grimpant	 à	 flanc	 de	 montagne,	 pour	 une	 marche	 d’une
heure	et	demie	vers	le	village	de	Koh-Sadat.

À	Koh-Sadat,	des	anciens	les	accueillirent	devant	la	première	maison	de	leur
village	;	durant	un	quart	d’heure,	ils	les	avaient	regardés	escalader	la	montagne.
Dans	ce	paysage	aride,	sans	arbres,	il	était	presque	impossible	de	se	dérober	à	la
vue	de	guetteurs,	même	postés	à	des	kilomètres	de	distance.



–	Nous	sommes	venus	acheter	des	ânes,	leur	déclara	Ali.
Koh-Sadat	étant	réputé	dans	toute	la	région	pour	ses	ânes,	le	prétexte	n’avait

rien	 d’invraisemblable.	 Ils	 consacrèrent	 le	 reste	 de	 la	 matinée	 à	 examiner	 un
animal	après	l’autre.	Celui-ci	était	trop	petit,	celui-là	trop	vieux,	tel	autre	pouvait
convenir	 mais	 il	 était	 trop	 cher.	 Ensuite,	 ce	 fut	 l’heure	 du	 déjeuner	 et,	 en
Afghanistan,	personne	ne	peut	se	rendre	dans	un	village	ou	un	quartier	sans	être
convié	 à	 déjeuner.	 Ils	 firent	 durer	 le	 repas	 aussi	 longtemps	 que	 possible,	 les
hommes	assis	en	tailleur	à	même	le	sol	de	terre,	attrapant	de	petits	morceaux	de
pain	pour	piocher	dans	un	grand	plat	commun	de	riz	pilaf	en	discutant	de	tout	et
de	rien.

Finalement,	en	fin	d’après-midi,	ils	repartirent	en	invoquant	mille	prétextes
et	 se	 confondant	 en	 excuses,	mais	 sans	 emmener	d’animal,	 et	 regagnèrent	non
sans	difficulté	Foladi	et	la	maison	de	Salman.

–	 Nous	 les	 avons	 rendus	 fous	 avec	 nos	 marchandages,	 s’amusa	 Ali,	 et	 il
s’esclaffa	avec	Salman.

Entre-temps,	 le	 père	 d’Ali,	 Anwar,	 était	 arrivé,	 ainsi	 qu’un	 mollah,	 Baba
Khalili,	 venu	 en	 voiture	 à	 travers	 les	 monts	 Koh-i-Baba	 depuis	 la	 province
voisine	de	Wardak,	pour	les	marier.	L’un	des	frères	d’Ali	et	son	cousin	Salman
seraient	 leurs	 témoins	 lorsqu’ils	 scelleraient	 leur	 union	 en	 signant	 le	 neka,
document	 détaillant	 les	 clauses	 du	 mariage	 et	 notifiant	 la	 présence	 des	 deux
témoins	 requis	 de	 sexe	 masculin	 et	 du	 mollah	 officiant	 (détail	 significatif,	 la
mariée	n’avait	pas	à	être	présente,	et	 le	plus	souvent,	elle	ne	 l’était	pas).	Étant
tous	illettrés,	sauf	le	religieux,	ils	appuieraient	leur	pouce	sur	un	tampon	encreur
et	apposeraient	ensuite	leur	empreinte	en	guise	de	signatures.	Les	termes	du	neka
préciseraient	que,	lors	de	la	noce,	Zakia,	fille	de	Zaman,	du	village	de	Kham-e-
Kalak,	 recevrait	 de	 la	 famille	 d’Ali	 100	 000	 afghanis	 (soit	 à	 l’époque
1	 800	 dollars)	 et	 un	 jreeb	 de	 terre	 (à	 peu	 près	 vingt	 ares).	 En	 temps	 normal,
même	s’il	est	officiellement	notifié	à	la	femme,	un	tel	règlement	en	numéraire,
versé	à	la	mariée,	reviendrait	à	son	père,	la	pratique	de	la	dot	étant	officiellement
illégale.	 Parfois,	 une	 petite	 part	 de	 la	 somme	 servait	 à	 lui	 acheter	 des	 bijoux,
mais	 cela	 restait	 à	 l’entière	 discrétion	 paternelle.	 En	 l’occurrence,	 le	 père	 de
Zakia	n’étant	pas	présent,	il	n’était	donc	pas	en	position	de	percevoir	les	100	000



afghanis,	ce	qui	valait	mieux,	Ali	et	son	père	n’ayant	pas	les	moyens	de	les	lui
verser.

Le	mollah	Baba	Khalili	exigea	30	000	afghanis	pour	nouer	les	liens	du	neka,
officialisant	cette	union	avec	la	lecture	de	versets	du	Coran,	sa	signature	et	son
tampon.	 C’était	 une	 somme	 énorme	 pour	 un	 tel	 service	 religieux,	 environ
550	dollars,	mais	 le	mollah	acceptait	de	célébrer	 la	cérémonie	sans	la	présence
coutumière	du	père	de	la	mariée	–	et	sans	poser	trop	de	questions.

–	Si	 je	ne	noue	pas	 les	 liens	de	ce	neka,	personne	ne	 le	 fera,	 rappela-t-il	à
Anwar	quand	ce	dernier	s’offusqua	du	tarif	demandé.

En	Afghanistan,	 la	 réputation	de	cupidité	des	mollahs	n’est	plus	à	 faire,	et
c’est	 l’une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 ils	 sont	 la	 cible	 de	 quantité	 de
plaisanteries,	dans	un	pays	par	ailleurs	si	dévot12.

–	Si	quelqu’un	 remet	ce	mariage	en	cause,	 je	 témoignerai	 en	votre	 faveur,
ajouta-t-il	enfin.

Le	 jeune	couple	passa	 sa	nuit	de	noces	dans	 le	grenier	non	aménagé	de	 la
maison	de	Salman,	une	pièce	basse	de	plafond,	longue	d’une	dizaine	de	mètres,
sans	 poêle.	 Il	 y	 faisait	 bien	 trop	 froid	 pour	 que	 le	 mariage	 soit	 consommé.
«	Notre	vraie	nuit	de	noces	eut	lieu	bien	longtemps	après,	me	confia	Ali.	Nous
avions	si	froid	que	tout	ce	que	nous	pouvions	faire,	c’était	nous	serrer	l’un	contre
l’autre	pour	nous	réchauffer.	»

Le	 lendemain,	 ils	 repartirent,	 cette	 fois	 dans	 un	 taxi	 qu’Anwar	 avait	 fait
venir	 de	 Bâmiyân,	 située	 sept	 cents	 mètres	 plus	 bas.	 Ils	 se	 dirigeaient	 vers
l’entrée	de	 la	vallée	de	Foladi,	 dans	 la	montée	vers	 le	plus	haut	 sommet	de	 la
chaîne	de	Koh-i-Baba,	le	Shah	Foladi,	culminant	à	4	870	mètres.	À	mi-parcours,
ils	 furent	 accueillis	 dans	 la	maison	 d’un	 lointain	 parent,	 Sayed	Akhlaqi.	Cette
fois,	 ils	pouvaient	voyager	ensemble,	au	vu	et	au	su	de	 tous,	puisqu’ils	étaient
désormais	mariés,	 et	 pourtant,	 rien	 qu’en	 se	 tenant	 par	 la	main,	 ils	 s’attiraient
encore	 des	 regards	 réprobateurs,	 même	 de	 la	 part	 de	 ceux	 qui	 étaient	 bien
disposés	à	leur	égard.

Leur	 séjour	 fut	 bref.	Le	 lendemain,	 le	 fils	 de	Sayed	Akhlaqi	monta	 par	 la
route	 de	 Bâmiyân,	 fonçant	 sur	 son	 vélo	 tout	 crotté	 de	 boue	 et,	 encore	 tout
essoufflé,	 il	 les	 informa	 que	 la	 police	 savait	 qu’ils	 étaient	 à	 Foladi,	 et	 qu’elle



était	 en	 route.	 Le	 fils	 travaillait	 comme	 domestique	 dans	 un	 bâtiment
gouvernemental	 et	 il	 avait	 entendu	 les	 policiers	 prendre	 des	 dispositions,	 sur
l’insistance	de	membres	de	la	famille	de	Zakia,	fous	de	rage.	La	police	arriverait
dans	la	soirée,	et	le	soleil	se	coucherait	bientôt.	Le	couple	et	Anwar	s’entassèrent
dans	 le	 taxi	 et	 reprirent	 leur	 périple	 vers	 la	 haute	montagne.	 Ils	 s’engageaient
dans	les	premiers	lacets	quand	le	téléphone	d’Ali	sonna	;	quelqu’un	les	alertait
d’en	 bas	 que	 la	 police	 avait	 déjà	 quitté	 la	 maison	 de	 Sayed	 Akhlaqi	 et	 les
rattraperait	 sans	 doute	 bientôt.	 Ils	 se	 retournèrent	 et	 virent,	 sur	 la	 route	 en
contrebas,	le	nuage	de	poussière	que	soulevait	le	gros	pick-up	Ford	Ranger	vert
de	la	police	qui	montait	dans	leur	direction.	Le	vieux	taxi	délabré	n’avait	aucun
espoir	 de	 les	 distancer,	 aussi	 s’arrêtèrent-ils	 dans	 une	 clairière	 entourée
d’arbrisseaux	et	d’épaisses	broussailles,	à	hauteur	d’un	ruisseau	qui	franchissait
la	 route.	 Les	 jeunes	 mariés	 filèrent	 au	 milieu	 des	 buissons,	 en	 longeant	 le
ruisseau	 vers	 l’aval,	 tandis	 que	 le	 père	 d’Ali	 partait	 à	 pied	 dans	 la	 direction
opposée,	 en	 espérant	 détourner	 ainsi	 l’attention	 des	 policiers.	 Le	 chauffeur
continua	 sur	 la	 route,	mais	 le	 fourgon	 de	 police	 ne	 tarda	 pas	 à	 le	 rattraper.	 Il
refusa	de	dénoncer	les	jeunes	mariés	et	nia	même	avoir	chargé	ces	clients	à	bord
de	son	véhicule	–	même	si	les	courses	sur	cette	route	isolée	en	direction	du	pic
de	Shah	Foladi	devaient	être	plutôt	rares.	Il	leur	raconta	qu’il	était	en	route	pour
aller	 charger	 un	 passager,	 mais	 qu’il	 n’avait	 jamais	 trouvé	 la	 personne	 en
question.

Zakia	et	Ali	restèrent	dissimulés	dans	l’épaisseur	des	fourrés,	lui	derrière	une
souche	 et	 elle,	 tout	 près	 de	 là,	 couchée	 dans	 le	 lit	 du	 petit	 cours	 d’eau.	 «	 Le
chauffeur	nous	a	protégés.	Il	leur	a	expliqué	qu’il	nous	avait	cherchés,	lui	aussi,
et	qu’il	avait	été	incapable	de	nous	trouver.	»	Les	policiers	redescendirent	tout	en
bas,	 s’arrêtant	 régulièrement	 et	 braquant	 le	 faisceau	de	 leur	projecteur	vers	 les
fourrés.	«	Je	ne	sais	pas	comment	ils	ne	nous	ont	pas	vus,	me	fit	Zakia.	On	avait
l’impression	que	 le	 faisceau	était	 dirigé	droit	 sur	nous.	»	En	 fin	de	 compte,	 la
police	 escorta	 le	 taxi	 jusque	 dans	 la	 vallée,	 et	 retint	 le	 chauffeur	 toute	 la	 nuit
pour	l’interroger	avant	de	le	laisser	repartir.

Le	 couple	 chercha	 Anwar	 un	 long	 moment,	 mais	 n’avait	 aucune	 idée	 de
l’endroit	où	il	pouvait	se	trouver.	Il	les	chercha	lui	aussi,	également	en	vain.	La



nuit	était	d’un	noir	d’encre,	et	aucun	d’eux	n’avait	de	lampe-torche.	Ali	et	Zakia
entamèrent	l’ascension	de	la	montagne,	longeant	la	route	tout	en	veillant	à	rester
en	 retrait.	 Trempés	 et	 gelés,	 ils	 progressaient	 péniblement,	 tour	 à	 tour	 dans	 la
neige	et	dans	une	boue	de	neige	 fondue,	sous	des	averses	 intermittentes,	avant
d’atteindre	 enfin,	 six	 heures	 plus	 tard,	 les	 premiers	 sommets	 du	 Shah	 Foladi.
Zakia	ayant	cassé	ses	hauts	talons,	elle	dut	les	retirer	et	marcher	pieds	nus.

À	eux	deux,	ils	n’avaient	pour	se	tenir	chaud	que	deux	fines	patus	en	laine	–
	Sayed	Akhlaqi	 leur	en	avait	donné	une	deuxième	–	qui	 leur	 tenaient	 à	 la	 fois
lieu	 de	 manteau	 et	 de	 couverture.	 Les	 batteries	 de	 leurs	 téléphones	 étaient
presque	à	plat,	mais	du	haut	de	la	montagne	elle	réussit	à	passer	un	dernier	appel
à	l’oncle	d’Ali.

–	Nous	sommes	perdus.	Peux-tu	nous	dire	où	nous	sommes	?	lui	demanda-t-
elle.

Incapable	 de	 les	 aider	 à	 repartir	 dans	 la	 bonne	 direction,	 écoutant	 leurs
explications,	il	finit	par	comprendre	où	ils	étaient	et	leur	promit	de	leur	envoyer
de	l’aide	dès	le	lever	du	jour.

Ce	 soir-là,	 ils	 étaient	 trop	 fatigués	 pour	 ramasser	 du	 bois	 à	 brûler	 et
couchèrent	sur	la	dure,	blottis	et	emmitouflés	dans	leurs	patus,	contre	une	 terre
humide	et	froide.	«	Malgré	la	fatigue,	nous	étions	heureux.	Nous	étions	heureux
d’être	ensemble.	Nous	étions	là	l’un	pour	l’autre	»,	expliquait	Ali.

Zakia	m’évoqua	la	chose	avec	moins	de	romantisme.	«	J’avais	froid	et	peur,
et	rien	d’autre.	»,	me	dit-elle.

Le	 lendemain,	 ils	 atteignirent	 ce	 que	 les	 alpinistes	 appellent	 un	 autre	 faux
sommet.	«	Nous	avions	l’impression	d’être	déjà	morts,	mais	nous	avons	continué
de	grimper,	poursuivait	Ali.	Mon	oncle	nous	avait	proposé	de	nous	retrouver	tout
en	haut	de	la	montagne,	et	une	fois	arrivés	là-bas,	nous	avons	entendu	des	gens,
et	 j’ai	hurlé	“Sattar	 !”,	mais	personne	n’a	 répondu.	»	Sattar	était	 le	 fils	de	 son
oncle.	Comme	il	n’y	eut	pas	de	réponse,	ils	pensèrent	que	ces	hommes,	là-haut,
devaient	être	des	poursuivants	lancés	à	leur	recherche,	aussi	se	cachèrent-ils	en
attendant	que	les	voix	s’éloignent.	Finalement,	ils	trouvèrent	le	village	d’Azhdar,
dont	Ali	 se	 souvenait	pour	y	 être	 allé	 chasser	 la	perdrix	avec	 ses	 frères	 et	 son
père	;	de	là,	une	piste	redescendait	vers	son	village,	en	contournant	la	vallée	de



Bâmiyân.	 Ils	 auraient	 à	 couvrir	 une	 bonne	 vingtaine	 de	 kilomètres	 en	 terrain
accidenté,	 mais	 cela	 les	 conduirait	 loin	 de	 ces	 sommets	 du	 Shah	 Foladi	 où
régnait	un	froid	extrême.

La	deuxième	nuit,	ils	dormirent	à	nouveau	dehors,	mais	furent	en	mesure	de
ramasser	 du	 petit	 bois	 pour	 se	 tenir	 chaud	 et,	 le	 lendemain,	 ils	 arrivèrent	 aux
abords	de	Surkh	Dar,	le	village	d’Ali.	Malgré	tout,	ils	attendirent	deux	jours	de
plus,	 dormant	 dans	 les	 grottes	 des	 moines	 creusées	 dans	 la	 roche	 tendre	 des
falaises	de	grès,	 juste	en	surplomb	de	 la	colline.	«	 Ils	ne	nous	ont	pas	 trouvés,
alors	que	la	totalité	des	services	de	police	d’une	province	nous	recherchait	»,	me
précisa	Ali.

Quand	ils	entrèrent	de	nouveau	en	contact	avec	Anwar,	en	début	de	soirée,
cinq	jours	après	leur	mariage,	le	vieil	homme	était	de	retour	dans	leur	village	;	il
lui	 avait	 fallu	 deux	 journées	 entières	 pour	 retrouver	 son	 chemin	 et	 réussir	 à
ressortir	de	la	montagne.	Anwar	s’organisa	pour	qu’Ali	et	Zakia	soient	accueillis
chez	 un	 membre	 du	 conseil	 provincial	 qui	 possédait	 une	 maison	 dans	 leur
village.	Il	était	grand	temps	;	à	ce	moment-là,	la	police	avait	acquis	la	conviction
que	le	couple	n’avait	pu	survivre	qu’en	retournant	à	Surkh	Dar	et	en	s’y	cachant,
aussi	 avait-elle	 entamé	 des	 perquisitions	 maison	 par	 maison.	 «	 Ils	 ont	 même
enrôlé	 des	 femmes	 qui	 ne	 s’entendaient	 pas	 bien	 avec	 celles	 de	 notre	 village,
pour	 qu’elles	 entrent	 dans	 les	 maisons	 et	 tentent	 de	 nous	 débusquer	 »,
m’expliqua	Ali.	Le	couple	était	en	sécurité,	au	domicile	tout	proche	de	cet	ami
membre	 du	 conseil,	 lui-même	 d’origine	 hazara	 ;	 personne	 n’aurait	 osé	 le
suspecter	d’avoir	hébergé	ces	deux	jeunes	de	la	ferme	pour	les	aider	à	s’évader.
Et	 c’est	 ainsi	 que	 durant	 toute	 la	 semaine	 qui	 suivit,	 ils	 demeurèrent	 cachés	 à
quelques	centaines	de	mètres	seulement	de	la	maison	de	la	famille	de	Zakia.

Leurs	 deux	 familles	 habitaient	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 la	 grande	 route	 qui
menait	vers	l’ouest	en	partant	de	Bâmiyân	et	des	falaises	aux	Grands	Bouddhas,
en	direction	des	lacs	de	Band-e	Amir	;	sa	famille	à	elle	vivait	à	Kham-e-Kalak,
le	village	du	bas,	à	flanc	de	colline	en	aval	de	la	route	qui	descendait	à	la	rivière
Bâmiyân.	 Ce	 village	 était	 surtout	 peuplé	 de	 familles	 tadjikes,	 entre	 une
quarantaine	et	une	cinquantaine	au	total.	Zakia	était	 l’une	des	onze	enfants	des
Ahmadi,	sept	filles	et	quatre	garçons,	âgés	de	5	à	25	ans.	Dans	la	famille	d’Ali,



ils	 étaient	 huit,	 cinq	 frères	 et	 trois	 sœurs.	 Aucun	 membre	 de	 leurs	 familles
respectives	 n’avait	 fréquenté	 l’école	 plus	 de	 quelques	 années,	 et	 seuls	 deux
d’entre	eux	savaient	un	tant	soit	peu	lire	ou	écrire.	C’étaient	de	pauvres	fermiers,
gagnant	à	peine	plus	que	le	minimum	vital,	avec	de	petits	lopins	de	terre	où	ils
faisaient	pousser	des	pommes	de	terre	pour	les	vendre	et	du	blé	et	des	légumes
pour	 leur	 consommation	 personnelle.	 Surkh	 Dar	 était	 le	 village	 d’en	 haut,	 en
surplomb	de	la	route	nationale,	où	les	Hazaras	habitaient	des	bâtisses	bien	plus
pauvres,	 faites	de	pisé	et	non	en	briques	ou	en	maçonnerie	 comme	à	Kham-e-
Kalak.	 La	 famille	 nombreuse	 d’Ali	 se	 partageait	 quatre	 pièces	 presque
dépourvues	de	fenêtres	donnant	sur	une	cour	nue.	Une	partie	de	ces	maisons	en
pisé	s’étageait	en	une	succession	de	saillies	et	de	déclivités,	un	peu	comme	des
habitations	 troglodytes.	 Elles	 étaient	 sillonnées	 d’un	 dédale	 intriqué	 d’étroites
ruelles,	souvent	à	peine	assez	larges	pour	laisser	passer	un	mulet.	Ces	habitations
se	situaient	tout	près	de	la	grande	route,	mais	les	champs	étaient	plus	proches	de
la	 rivière,	 souvent	 à	 une	 certaine	 distance	 des	maisons	 des	 fermiers.	Ainsi	 les
champs	du	père	d’Ali,	Anwar,	et	ceux	du	père	de	Zakia,	Zaman,	s’étendaient-ils
côte	à	côte	dans	la	plaine	alluviale,	en	bordure	de	rivière.	Et	c’était	 là	que	tout
avait	commencé,	quelques	années	auparavant.



2

La	fille	d’un	père	défunt

Le	passé	peut	véritablement	incarner	la	destinée,	et	 le	leur	était	compliqué.
Zakia	et	Ali	 étaient	 tous	deux	 trop	 jeunes	pour	 se	 souvenir	de	 l’époque	où	 les
talibans	avaient	traversé	les	montagnes	de	l’Hindou	Kouch	en	franchissant	le	col
de	 Shibar,	 avant	 d’investir	 la	 vallée	 de	 Bâmiyân,	 en	 1998.	Deux	 ans	 après	 la
conquête	de	l’Afghanistan,	 les	 talibans	avaient	pris	 l’habitude	de	conquérir	des
territoires.	 Ils	 détenaient	 tout	 le	 centre,	 l’ouest	 et	 le	 sud	 du	 pays,	 et	 la	 quasi-
totalité	 du	 nord,	 à	 l’exception	 de	 régions	 contrôlées	 par	 les	 forces	 du
commandant	Ahmad	Shah	Massoud	et	son	Alliance,	à	l’extrême-nord,	et	par	le
Hezb-i-Wahdat,	la	milice	hazara,	dans	les	hautes	plaines	du	nord	et	du	centre	de
la	province	de	Bâmiyân	et	de	Hazarajat1.	Les	Tadjiks	du	commandant	Massoud
et	 les	Hazaras	 de	Hezb-i-Wahdat	 ne	 s’aimaient	 guère,	 parce	 que	 les	 forces	 du
premier	avaient	perpétré	un	massacre,	une	exaction	qui	a	marqué	les	mémoires,
contre	 les	 Hazaras,	 à	 Kaboul,	 durant	 la	 guerre	 civile,	 quelques	 années
auparavant,	 et	 parce	 qu’à	 leur	 tour	 ces	 derniers	 avaient	 abusé	 de	 leur	 position
dominante	en	réservant	 les	pires	 traitements	à	 la	minorité	 tadjike	de	 la	ville	de
Bâmiyân.	 Initialement,	 ils	 avaient	 repoussé	 les	 talibans,	 en	 1998.	 Toutefois,
abandonnés	 par	 les	 Tadjiks	 plus	 nombreux	 et	 plus	 puissants,	 les	 Hazaras	 de
Bâmiyân	avaient	dû	 s’incliner	 lors	du	 retour	 en	 force	des	 talibans	qui,	 l’année
suivante,	 se	 livrèrent	 à	 des	 massacres	 dans	 la	 ville	 et	 dans	 la	 vallée	 de



Yakawlang,	où	ils	mirent	à	mort	tous	les	individus	de	sexe	masculin	âgés	de	plus
de	13	ans	qu’ils	avaient	pu	débusquer.

À	 cette	 période,	 les	 familles	 de	 Zakia	 et	 Ali	 avaient	 fui	 la	 vallée.	 Tout
d’abord,	 celle	 de	 Zakia	 avait	 pris	 la	 direction	 du	 nord	 et	 de	 la	 province	 de
Baghlan	 pour	 échapper	 aux	 Hazaras	 et	 aux	 talibans,	 puis	 celle	 d’Ali	 avait
continué	 vers	 les	 hauteurs	 des	 monts	 Koh-i-Baba,	 traversé	 la	 province	 de
Wardak	au	 sud,	 afin	de	 se	mettre	hors	de	portée	des	 talibans	pachtouns	et	des
Tadjiks.	 Il	 y	 avait	 toujours	 eu	 des	 tensions	 religieuses	 entre	 les	 sunnites
d’Afghanistan,	formés	de	groupes	ethniques	tadjiks,	ouzbeks	et	pachtouns,	et	les
chiites,	qui	sont	en	majorité	hazaras.	Les	talibans	islamistes,	extrémistes	inspirés
du	deobandisme2,	décrétèrent	que	 tous	 les	chiites	étaient	des	hérétiques,	ce	qui
justifiait	 leur	 mise	 à	 mort,	 conception	 qu’ils	 partageaient	 avec	 Al-Qaïda.	 Le
conflit	 comportait	 aussi	 un	 aspect	 ethnique,	 car	 les	 Hazaras	 ont	 des	 traits
asiatiques,	tandis	que	Tadjiks	et	Pachtouns	sont	plus	caucasiens,	et	ce	malgré	de
nombreuses	 exceptions.	 Les	 Tadjiks	 et	 les	 Pachtouns	 ont	 traditionnellement
toujours	 dénigré	 leurs	 rivaux,	 considérés	 comme	des	 intrus,	 voyant	 en	 eux	 les
descendants	 des	 armées	 d’invasion	 de	 Gengis	 Khan,	 huit	 cents	 ans	 plus	 tôt3.
Quant	aux	Hazaras,	ils	n’ont	jamais	pardonné	aux	Pachtouns	de	les	avoir	réduits
à	l’esclavage,	au	XIXe	siècle.

Après	 la	 conquête	 de	 la	 province	 par	 les	 talibans,	 les	 familles	 hazaras	 et
tadjikes	comptant	de	jeunes	enfants	regagnèrent	peu	à	peu	leurs	foyers,	sans	les
hommes,	en	particulier	quand	les	enfants	étaient	trop	petits	pour	être	considérés
comme	des	combattants,	ce	qui	était	 le	cas	de	celles	de	Zakia	et	Ali.	Ali	est	à
peine	assez	âgé	pour	se	souvenir	des	deux	dernières	années	du	régime	taliban	et
de	son	occupation	de	la	vallée	de	Bâmiyân	;	en	2001,	dernière	année	au	pouvoir
des	 talibans,	 il	devait	avoir	7	ou	8	ans.	Ses	frères	aînés	et	son	père	étant	assez
âgés	pour	être	considérés,	eux,	comme	des	combattants,	ils	s’enfuirent	;	le	jeune
garçon	resta	à	 la	maison	avec	 les	femmes.	«	Ils	maltraitaient	 les	chiites,	même
les	enfants,	me	confia	Ali.	Si	vous	n’étiez	pas	chiite,	on	ne	vous	 traitait	pas	si
mal,	 par	 contre,	 ils	 maltraitaient	 même	 les	 poulets	 qui	 avaient	 le	 malheur
d’appartenir	à	des	chiites.	»



Face	 aux	 forces	 d’invasion	 américaines,	 les	 talibans	 se	 retirèrent	 et	 les
hommes	redescendirent	des	montagnes.	Ali	s’en	souvenait	comme	de	la	période
la	 plus	 heureuse	 de	 son	 enfance.	 «	 Mon	 père	 et	 mes	 frères	 sont	 rentrés	 à	 la
maison,	et	ensuite	nous	avons	cru	renaître.	Même	aujourd’hui,	quand	mon	père
me	 téléphone,	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 se	 remémore	 cette	 époque	 et	 il	 s’écrie	 :
“Comment	peux-tu	rester	loin	de	moi	depuis	si	longtemps	?”	»

La	famille	de	Zakia	avait	moins	souffert	de	l’occupation	talibane,	parce	que
c’étaient	 des	 musulmans	 sunnites,	 mais	 son	 grand-père	 paternel,	 Ali	 Ahmad,
vécut	 une	 période	 difficile	 durant	 la	 grande	 sécheresse	 qui	 sévit	 à	 Bâmiyân.
Cette	sécheresse	qui	se	déclara	durant	les	dernières	années	du	règne	du	roi	Zahir
Shah,	juste	avant	le	début	de	l’occupation	soviétique	en	1979,	continua	tout	au
long	des	 années	de	guerre	 civile	qui	 suivirent,	 au	 cours	des	décennies	1980	et
1990.	Bâmiyân	 se	 situe	 sur	un	haut	plateau	désertique.	L’agriculture	y	dépend
surtout	de	la	fonte	des	neiges,	dans	les	chaînes	de	montagnes	qui	encerclent	sa
vallée	 et,	 à	 cette	 époque,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’ouvrages	 hydrauliques	 ou	 de
réservoirs	auxquels	les	fermiers	auraient	pu	recourir.	Ali	Ahmad	s’endetta	et	dut
revendre	 ses	 champs	 l’un	 après	 l’autre,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ne	 lui	 reste	 plus	 rien
d’autre	 à	 léguer	 à	 son	 fils	 Zaman,	 le	 père	 de	 Zakia,	 qu’une	 maison	 et	 son
enceinte	dans	le	village	de	Kham-e-Kalak	–	une	propriété	conséquente,	eu	égard
aux	 critères	 de	 la	 région,	 avec	 des	 portes	 et	 des	 fenêtres	 pourvues	 de	 vitres,
enchâssées	dans	des	murs	en	pisé	–	et	un	petit	jardin	attenant,	d’un	demi-jreeb,
soit	 dix	 ares,	 qui	 revint	 au	 frère	 de	 Zaman.	À	 l’époque	 où	 Zakia	 était	 enfant,
Zaman	 en	 avait	 été	 réduit	 à	 pratiquer	 le	métayage,	 travaillant	 sur	 des	 champs
qu’il	 louait	 à	 des	 voisins	 plus	 prospères,	 et	 payant	 son	 frère	 pour	 avoir	 la
permission	d’utiliser	le	petit	jardin	clos	de	murs,	voisin	de	la	maison.

Le	 père	 d’Ali,	 Anwar,	 eut	 plus	 de	 chance.	 Sur	 ses	 dix	modestes	 jreeb	 de
terre	 (environ	deux	cents	ares),	 six	étaient	assez	bien	 irrigués	pour	permettre	à
ses	cultures	de	survivre	aux	années	de	sécheresse,	de	sorte	qu’il	n’avait	 jamais
eu	à	vendre	sa	 terre.	Les	villageois	hazaras	de	Surkh	Dar	étaient	généralement
moins	bien	lotis	que	leurs	voisins	tadjiks	de	Kham-e-Kalak,	en	bas	de	la	vallée.
La	famille	d’Anwar	n’avait	pas	les	moyens	de	posséder	une	maison	et,	à	ce	jour,
ils	vivaient	dans	des	huttes	en	terre,	ou	qui	ne	valaient	guère	mieux.	Mais	grâce



aux	caprices	du	très	ancien	système	d’irrigation	de	la	région,	ils	survécurent	à	la
sécheresse	et	finirent	par	être	plus	prospères	que	la	famille	de	Zakia.	Anwar	fut
en	mesure	d’épargner	 les	 travaux	de	la	ferme	à	 trois	de	ses	fils,	de	sorte	qu’ils
purent	bénéficier	de	quelques	années	d’une	scolarité	normale.	Dans	la	famille	de
Zakia,	 seul	 son	 frère	 cadet,	 Razak,	 âgé	 de	 9	 ans	 en	 2014,	 avait	 fréquenté	 les
bancs	 de	 l’école.	Anwar	 resta	 dans	 leurs	misérables	 huttes	 en	 terre,	 disposées
face	à	une	cour	intérieure	qui	n’était	même	pas	entièrement	fermée	par	un	mur
d’enceinte,	 comme	 c’est	 le	 cas	 de	 la	 plupart	 des	 habitations	 rurales	 afghanes.
Mais	 il	 dépensait	 le	 peu	 d’excédent	 qu’il	 retirait	 de	 la	 culture	 des	 pommes	 de
terre	dans	l’éducation	de	ses	enfants4.

Zakia	 voyait	 d’autres	 petites	 villageoises,	 en	 particulier	 des	 Hazaras	 de
Surkh	Dar,	le	hameau	du	haut,	se	rendre	à	l’école	vêtues	de	leurs	tuniques	bleues
et	 coiffées	 d’un	 foulard	 bleu.	 Les	 Hazaras,	 demeurés	 si	 longtemps	 une	 classe
inférieure	en	Afghanistan,	misaient	beaucoup	sur	l’éducation	et	furent	parmi	les
premiers	à	inscrire	avec	enthousiasme	leur	progéniture	aux	écoles	pour	filles,	dès
leur	 réouverture,	 après	 l’intervention	 occidentale,	 en	 2001.	 Quand	 Zakia
demanda	à	son	père	si	elle	pouvait	y	aller	elle	aussi,	sa	réponse	fut	:	«	Non,	nous
sommes	 trop	 pauvres.	 »	Au	 lieu	 de	 quoi,	 comme	 ses	 frères	 et	 sœurs,	 elle	 dut
travailler	dans	 les	champs,	rentrer	 les	moissons,	arracher	 les	mauvaises	herbes,
ramasser	le	foin	qui	servait	de	fourrage	aux	animaux	et	garder	les	moutons	dans
les	pâturages.

Quand	Zakia	était	encore	une	fillette,	ses	camarades	de	jeu	n’étaient	pas	ses
sœurs,	mais	ses	frères.	Son	enfance	fut	une	période	heureuse	et,	lors	des	fêtes	de
l’Aïd,	 avec	 les	 autres	 gamins,	 garçons	 et	 filles,	 ils	 descendaient	 à	 la	 rivière	 et
essayaient	 d’attraper	 les	 petits	 poissons	 qu’ils	 repéraient	 dans	 les	 piscines
naturelles	d’une	limpidité	cristalline.	La	différence	des	sexes	importait	peu,	à	un
si	 jeune	 âge.	 Elle	 était	 la	meneuse	 de	 jeu,	mais	 apprenait	 aussi	 à	 ses	 frères	 à
confectionner	des	poupées	avec	des	chiffons	et	de	 la	paille,	de	 la	 ficelle	et	des
brindilles.	«	Nous	étions	tous	très	amis,	à	l’époque,	avec	mes	frères	et	sœurs.	Les
fêtes	de	mariage,	quand	nous	pouvions	courir	partout	et	nous	amuser	des	deux
côtés,	 étaient	 les	 moments	 les	 plus	 heureux.	 »	 En	 effet,	 dans	 ces	 noces	 où
hommes	et	femmes	étaient	séparés,	et	où	l’on	dansait	beaucoup,	mais	jamais	en



couples	mixtes,	à	 l’inverse	des	 adultes,	 les	 enfants	 étaient	 acceptés	«	des	deux
côtés	».	Au	sein	de	leur	communauté	si	pauvre,	personne	n’organisait	jamais	de
mariages	dans	une	salle	dédiée	à	cet	effet,	mais	à	la	maison,	tout	en	maintenant
cette	stricte	séparation	entre	les	sexes.

«	Quand	nous	étions	jeunes,	nous	étions	tous	très	proches	et	très	amis,	mais
par	la	suite,	en	grandissant,	mes	frères	se	sont	montrés	très	durs	avec	moi	»,	me
confia-t-elle.	 C’est	 chose	 courante	 dans	 les	 familles	 afghanes	 :	 les	 frères	 sont
souvent	 les	 gardiens	 les	 plus	 fervents	 de	 la	 chasteté	 de	 leurs	 sœurs,	 en	 partie
parce	 que	 l’honneur	 familial	 affecte	 leurs	 propres	 perspectives	 de	 mariage.
Toutefois,	c’est	aussi	une	forme	de	réaction	de	culpabilité	à	la	tension	sexuelle
qui	 peut	 exister	 entre	 enfants	 de	 sexe	 opposé,	 grandissant	 dans	 une	 certaine
proximité	mutuelle.	«	Mes	 frères	avaient	plus	d’influence	 sur	mon	père	que	 je
n’en	avais.	Chaque	fois	qu’ils	me	voyaient,	ils	me	demandaient	de	rentrer	dans
la	maison	ou	de	ne	pas	me	montrer	aux	étrangers,	 ils	me	priaient	de	porter	un
grand	foulard	pour	me	couvrir.	Si	je	sortais	faire	des	courses,	ils	me	forçaient	à
porter	la	burqa,	que	j’avais	en	horreur.	»

Quand	je	pus	 l’interviewer,	quelques	mois	plus	 tard,	alors	qu’Ali	et	elle	se
cachaient,	Zakia,	qui	se	présentait	d’ordinaire	en	jeune	femme	afghane	timide	et
effacée,	comme	il	se	devait,	se	transformait	du	tout	au	tout,	dès	qu’elle	évoquait
ces	années-là.	«	Je	détestais	la	burqa	avant	cela,	et	je	la	détestais	à	cette	période,
tout	 autant	 qu’aujourd’hui.	 C’est	 en	 réalité	 une	 tenue	 conçue	 pour	 punir	 les
femmes.	»	Fabriquée	dans	un	tissu	synthétique	et	caoutchouté,	la	burqa	afghane
classique	de	couleur	bleue	est	un	vêtement	pesant,	volontairement	informe,	doté
d’une	maille	 grillagée	 couvrant	 une	 petite	 partie	 du	 visage	 pour	 permettre	 de
laisser	entrer	l’air	et	de	voir	au	travers	;	c’est	une	tenue	chaude	et	extrêmement
inconfortable,	bien	plus	désagréable	à	porter	que	 le	 tchador	 iranien	ou	 l’abaya
arabe.	Certains	hommes	afghans	affirment	avec	insistance,	en	l’absence	de	tout
fondement	théologique,	que	c’est	une	tenue	sanctifiée	par	la	religion5.

Mis	à	part	son	amitié	avec	cette	jeune	fille	du	village	tadjik,	de	l’autre	côté
de	la	route,	l’enfance	d’Ali	fut	une	période	solitaire.	Ses	frères	aînés	vaquaient	à
leurs	 études	 ou	 se	 consacraient	 à	 des	 travaux	 des	 champs	 ardus,	 comme	 le
creusement	de	canaux	d’irrigation.	Lui	gardait	 les	moutons.	Plus	 tard,	en	plein



drame,	après	 le	début	de	son	histoire	d’amour	avec	Zakia,	Ali	me	désigna	son
père,	Anwar,	un	petit	homme	 joyeux	à	 la	barbe	blanche	délicatement	 taillée	et
coiffé	d’un	vieux	turban	en	soie	de	couleur	noir	et	argent,	et	me	dit	:

–	Si	je	lui	ai	infligé	cela,	c’était	intentionnel.	Comme	il	m’a	privé	d’études	et
d’instruction,	 j’ai	 fait	 ça	 volontairement.	 Il	 a	 autorisé	 mes	 autres	 frères	 à
poursuivre	 leurs	 études,	mon	 frère	Sharifullah	 a	 étudié	 jusqu’en	 première.	 J’ai
fait	cela	pour	lui	donner	du	fil	à	retordre,	pour	lui	compliquer	la	vie,	parce	qu’il
m’a	envoyé	garder	les	moutons	au	lieu	de	me	mettre	à	l’école.

Confus,	Anwar	eut	un	 sourire	pincé.	 Il	 était	difficile	de	 savoir	dans	quelle
mesure	les	reproches	de	son	fils	étaient	sérieux,	mais	son	père	ne	contesta	pas.

À	 11	 ans,	 Ali	 reçut	 un	 peu	 d’instruction,	 puisqu’il	 était	 inscrit	 en	 cours
préparatoire,	 à	 l’école	 locale.	C’était	 un	 établissement	 primaire	 ouvert	 par	 une
organisation	non	gouvernementale	–	dans	la	famille,	personne	ne	se	souvient	du
nom	de	cette	ONG	–,	devenu	depuis	lors	une	école	publique.	«	Je	garde	un	bon
souvenir	 de	 cette	 période	 scolaire.	 Enfant,	 j’aimais	 beaucoup	 les	 oiseaux.	 Un
jour,	mon	instituteur	m’a	demandé	de	me	lever	et	de	réciter	ma	leçon	devant	le
reste	de	la	classe.	Quand	je	me	suis	levé,	ma	caille	s’est	subitement	envolée	de
sous	ma	chemise.	Tout	le	monde	a	éclaté	de	rire,	mais	le	maître	était	furieux.	Il
m’a	dit	:	“Tu	es	venu	étudier	dans	ma	classe,	ou	t’amuser	avec	des	oiseaux	?”	En
ce	temps-là,	les	oiseaux	m’attiraient.	»	Ali	est	resté	jusqu’en	cours	élémentaire	–
	en	2014,	certains	de	ses	camarades	de	classe	venaient	de	sortir	de	terminale.	Il
étudiait	 le	dari,	 les	mathématiques	et	 le	dessin	mais	retenait	peu	de	chose	;	par
exemple,	il	était	toujours	incapable	de	signer	de	son	nom,	alors	qu’il	était	tout	à
fait	apte	à	composer	un	numéro	de	téléphone	et	à	compter	de	un	à	neuf,	suivi	du
zéro,	dans	l’ordre	des	chiffres	tels	qu’ils	sont	agencés	sur	un	pavé	numérique.

Quant	au	cours	d’éducation	religieuse	à	la	mosquée	locale,	ce	n’était	guère
mieux	;	il	y	assista	un	an.	Alors	qu’il	se	définit	comme	croyant,	à	l’exemple	de	la
majorité	des	Afghans,	 sa	piété	ne	 lui	 fut	 pas	 inspirée	par	 les	 cours	du	mollah.
«	Le	mollah	me	frappait	tout	le	temps,	beaucoup,	si	bien	que	je	ne	pouvais	pas
apprendre	correctement.	»

L’année	 précédant	 son	 entrée	 à	 l’école,	 il	 prit	 part	 à	 une	 fête	 de	mariage.
Quelqu’un	avait	 installé	un	grand	écran	à	 l’extérieur,	et	on	projeta	un	 film,	un



film	 indien	 doublé	 en	 dari,	Majnoun	 et	 Leila6.	 Il	 n’avait	 encore	 jamais	 vu	 de
film,	ni	sur	grand	écran	ni	à	la	télévision.	Il	était	trop	jeune,	me	dit-il,	pour	savoir
ce	qu’était	 l’amour,	mais	 il	 contempla	ce	 spectacle,	 envoûté,	 assis	par	 terre	en
tailleur,	 avec	 les	 autres	 enfants.	Le	nom	de	Majnoun	 se	 traduit	 tour	 à	 tour	par
«	le	possédé	»	et	«	le	fou	»	–	le	mot	signifie	«	personne	folle	»	en	arabe,	et	c’est
à	l’origine	un	conte	arabe.	C’est	la	folie	ou	la	simplicité	d’esprit	de	ce	Majnoun
qui	est	au	cœur	des	nombreuses	versions	de	l’histoire.	Connaissant	Leila	depuis
son	plus	 jeune	âge,	 le	«	 fou	»	 se	met	à	 réciter	des	poésies	en	 son	honneur,	de
manière	obsessionnelle	et	répétitive	;	dans	certaines	versions,	cette	folie	scelle	sa
perte,	car	elle	dresse	son	père	contre	lui,	mais	dans	d’autres,	sa	basse	extraction
ou	certaines	divergences	sociales	et	économiques	qui	le	rendaient	insupportable
aux	yeux	de	son	père	suffisaient	de	toute	manière	à	le	condamner.	Ensuite,	à	la
mort	de	Majnoun,	Leila	meurt	elle	aussi,	naturellement,	 le	cœur	brisé.	«	Avant
de	voir	ce	film,	je	ne	comprenais	rien	à	l’amour,	mais	quelque	chose	m’a	attiré
vers	cette	histoire	»,	me	confia	Ali.

Après	qu’il	eut	quitté	l’école,	on	l’envoya	conduire	le	troupeau	de	moutons
familial	 dans	 les	 pâturages	 d’altitude	 à	 flanc	 de	 montagnes.	 «	 Nous	 allions
souvent	dans	 la	montagne	 ramasser	du	petit	bois	pour	 le	 feu,	et	à	 l’aller	ou	au
retour,	je	récitais	des	poèmes	à	voix	haute	aux	autres	garçons.	»	Ils	riaient	de	lui.
«	Ils	me	lançaient	 :	“Tu	es	dingue,	 tu	es	devenu	fou”,	et	 je	me	taisais,	mais	au
bout	d’un	moment	ils	me	demandaient	de	leur	en	réciter	d’autres,	et	moi	je	leur
répliquais	:	“Mais	non,	je	suis	fou”,	et	eux,	ils	me	suppliaient,	alors	je	finissais
par	accepter.	»	Vers	cette	époque,	un	garçon	plus	âgé	du	village	lui	apprit	à	jouer
de	 la	flûte	afghane,	un	simple	 tube	de	bronze	à	six	 trous,	et	 il	en	 jouait	 tout	 le
temps,	«	quand	 j’étais	 seul	et	pour	dissiper	mon	chagrin	»,	m’avoua-t-il.	C’est
aussi	 à	 cette	 période	 qu’il	 fit	 la	 connaissance	 de	 Zakia-jan,	 ainsi	 qu’il	 la
désigne	 ;	 le	 suffixe	 –	 jan	 est	 un	 terme	 plein	 d’amitié	 ou	 de	 tendresse,
qu’emploient	 les	hommes	comme	les	 femmes,	et	que	 l’on	pourrait	 traduire	par
«	chéri(e)	».

Ils	gardaient	ensemble	les	moutons,	parfois	à	des	kilomètres	de	leur	foyer,	et
jouaient	tous	les	deux	pendant	que	leurs	bêtes	allaient	paître.	Elle	était	attirée	par
ce	garçon	plus	âgé,	à	l’humeur	sombre,	avec	sa	flûte,	mais	cela	restait	pour	elle



un	compagnon	de	jeu	et	rien	d’autre.	Elle	était	son	seul	public.	Il	jouait	rarement
de	son	instrument	sauf	quand	il	était	seul	ou	avec	elle,	au	grand	air	des	pâturages
d’altitude.	 La	 famille	 de	 Zakia	 possédait	 dix	 moutons,	 celle	 d’Ali	 vingt-cinq.
«	Enfants,	nous	partions	vers	ces	endroits	désertiques	où	nous	menions	nos	bêtes
aux	 pâturages,	 et	 nous	 passions	 nos	 journées	 dans	 des	 cabanes	 autour	 des
animaux	»,	me	raconta-t-il,	mais	ils	n’étaient	encore	que	de	très	jeunes	enfants,
trop	jeunes	pour	songer	à	des	aventures	amoureuses.	«	À	cette	époque,	nous	ne
savions	même	pas	que	ces	choses-là	existaient.	»

Ensuite,	Zakia	atteignit	l’âge	de	la	puberté	et,	comme	Ali	avait	trois	ans	de
plus	 qu’elle,	 des	 questions	 de	 décence	 se	 posèrent.	 Biologiquement,	 elle	 était
devenue	femme	et,	dès	lors,	en	vertu	de	la	coutume	afghane,	il	convenait	qu’elle
soit	séparée	de	tous	les	adultes	de	sexe	masculin,	excepté	ses	frères	et	son	père.
Sa	 famille	 la	 tint	 enfermée	 au	 domicile,	 sauf	 quand	 il	 y	 avait	 des	 travaux	 à
accomplir	et,	même	en	ce	cas,	ils	s’assuraient	qu’elle	reste	en	compagnie	de	ses
frères	et	 sœurs.	Le	père	d’Ali	vendit	 leurs	moutons,	de	sorte	qu’il	n’avait	plus
aucune	raison	de	la	retrouver	là-haut,	dans	l’intimité	des	pâturages	d’altitude.

Il	s’écoula	quelque	temps	et,	ainsi	qu’il	le	formule	lui-même	en	recourant	à
un	euphémisme,	il	se	mit	à	penser	à	elle	«	de	cette	manière	».	Un	jour	du	début
du	 printemps,	 il	 posait	 des	 pièges	 pour	 attraper	 des	 cailles	 dans	 les	 champs
encore	non	ensemencés,	et	elle	l’observait	depuis	le	champ	voisin.	Il	a	du	mal	à
clarifier	pourquoi	cela	comptait	 tant	à	ses	yeux,	mais	 il	 se	peut	que	cela	ait	eu
trait	à	sa	passion	secrète	pour	les	oiseaux,	et	à	l’opportunité	qui	lui	était	offerte
de	 la	partager	avec	quelqu’un	d’autre.	À	moins	que	ce	ne	fût	simplement	qu’il
avait	alors	17	ans,	et	qu’elle	venait	d’en	avoir	14.

Ali	 relie	 le	moment	 où	 il	 comprit	 qu’il	 était	 amoureux	 à	 ce	 jour	 où	 leurs
deux	 familles	 se	 trouvaient	 dans	 des	 champs	 attenants.	 Comme	 souvent	 à
l’époque,	 ils	 s’aidaient	 mutuellement	 dans	 leurs	 travaux.	 Son	 frère	 et	 lui
empruntèrent	deux	ânes	à	la	famille	de	Zakia	pour	remporter	des	sacs	de	cailloux
ramassés	dans	les	champs	qu’ils	venaient	de	désempierrer,	et	ils	choisirent	de	les
monter	à	cru,	 initiative	quelque	peu	scandaleuse	 :	 à	Bâmiyân,	un	dos	d’âne	 se
devait	d’être	réservé	au	travail,	pas	au	plaisir.



–	Mort	à	vos	pères	 !	 s’écria	Zakia	quand	elle	 les	vit.	Vous	vous	servez	de
nos	ânes	pour	faire	votre	travail,	et	après	vous	croyez	aussi	pouvoir	les	monter	?
Soyez	maudits	!

Ali	 et	 son	 frère	 furent	 si	 stupéfaits	 des	 invectives	 de	 la	 jeune	 fille	 qu’ils
sautèrent	 tous	 les	 deux	 de	 leur	 animal,	 avec	 des	 rires	 nerveux.	 «	 Je	 crois	 que
c’est	 à	 cet	 instant-là	 que	 j’ai	 su	 »,	 admit-il,	 sans	 pouvoir	 réellement	 dire
pourquoi.	 Ensuite,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 se	 trouvant	 seule	 avec	 elle	 un
instant,	il	lui	souffla	:	«	Je	t’aime.	»	Il	voulait	simplement	essayer	de	prononcer
ces	 mots,	 sans	 être	 du	 tout	 sûr	 de	 ses	 sentiments.	 Elle	 l’ignora,	 mais	 sans	 le
maudire	de	sa	témérité.	«	Dès	cet	instant,	j’étais	totalement	sûr	que	c’était	elle	»,
commenta-t-il.

Ils	 commencèrent	 alors	 à	 se	 croiser	 et	 à	 bavarder	 de	 plus	 en	 plus
fréquemment	 sur	 les	 chemins	 tortueux	 qui	 sillonnaient	 les	 champs,	 réussissant
même	parfois	 à	 se	 voir	 deux	 fois	 par	 jour.	Au	bout	 d’un	moment,	 il	 se	 rendit
compte	que	c’était	sérieux.	«	Je	savais	que	j’étais	amoureux	d’elle.	»	Ce	n’était
pas	seulement	à	cause	des	oiseaux	;	ce	n’était	pas	simplement	dû	à	leur	âge	;	ce
n’étaient	 pas	 toutes	 ces	 longues	 heures	 qu’ils	 avaient	 passées	 seuls,	 enfants,	 à
s’occuper	 des	moutons	 et	 à	 grandir	 ensemble,	mais	 c’était	 peut-être	 un	 peu	 à
cause	de	tout	cela.

De	temps	en	temps,	Ali	repérait	Zakia	traversant	les	champs,	il	la	surprenait
jetant	un	rapide	coup	d’œil	dans	sa	direction	et	remarquait	qu’elle	sursautait	dès
qu’elle	l’apercevait	et	changeait	de	direction	pour	passer	près	de	lui,	chaque	fois
qu’elle	 en	 avait	 l’occasion.	À	 ces	minutes-là,	 ainsi	 qu’il	 se	 le	 formulait	 à	 lui-
même,	 il	était	 totalement	 sûr	des	sentiments	de	 la	 jeune	 fille.	 Il	était	 rare	qu’il
réussisse	à	la	voir	plus	de	quelques	brefs	instants	sans	éveiller	 les	soupçons,	et
puis	 cela	 se	 produisait	 souvent	 en	 compagnie	 de	 ses	 jeunes	 frères	 et	 sœurs.
«	Après	être	tombé	amoureux	d’elle,	pendant	un	mois,	je	la	cherchais	partout,	et
je	savais	qu’elle	m’aimait,	mais	j’ignorais	si	elle	accepterait	de	m’épouser.	»

Finalement,	un	 jour,	 il	 la	 trouva	seule	sans	personne	dans	 les	parages	pour
les	 entendre,	 et	 il	 décida	 d’en	 profiter	 pour	 prendre	 l’initiative,	 «	 en	 vitesse,
parce	que	nous	ne	pouvions	rester	là	longtemps	».



Ils	étaient	tous	les	deux	occupés	à	travailler,	arrachant	les	mauvaises	herbes,
chacun	 dans	 un	 champ,	 de	 part	 et	 d’autre	 d’un	 mur	 de	 boue	 séchée	 haut	 de
presque	 un	 mètre,	 en	 faisant	 mine	 d’être	 très	 absorbés	 par	 leur	 besogne	 ;
plusieurs	frères	et	sœurs	cadets	de	Zakia	jouaient	ou	travaillaient	non	loin	de	là.
«	Je	me	serais	mis	à	genoux	»	–	il	avait	entendu	quelque	part	que	c’était	ce	que
faisaient	les	jeunes	gens	romantiques	–	«	mais	ses	frères	et	sœurs	étaient	là,	tout
autour	de	nous,	et	il	y	avait	ce	mur	entre	nous	».	Au	lieu	de	quoi,	il	lui	bredouilla
ce	qu’il	avait	l’intention	de	faire.

–	Je	t’aime	et	je	veux	t’épouser,	lui	dit-il	en	la	regardant	droit	dans	les	yeux,
un	court	instant	seulement.

Elle	ne	le	regarda	pas,	ne	lui	jeta	même	pas	un	bref	coup	d’œil.
–	 Ce	 n’est	 pas	 possible.	 Nous	 appartenons	 à	 deux	 groupes	 ethniques

différents,	deux	religions	différentes.	Personne	ne	le	permettrait,	protesta-t-elle.
Zakia	 lui	 fit	 l’effet	 d’être	 éminemment	 raisonnable,	 pour	 son	 âge	 –	 elle

devait	avoir	15	ans,	et	lui	18.
–	Si	nos	familles	ne	sont	pas	d’accord,	nous	pourrions	nous	enfuir,	dit-il.
–	Alors,	 nous	n’aurions	plus	 de	 familles,	 répliqua-t-elle.	Nous	ne	pouvons

pas.
Il	était	anéanti.
«	Elle	m’a	rejeté,	en	m’expliquant	qu’elle	appartenait	à	un	groupe	ethnique

différent	et	que	de	tels	mariages	n’avaient	encore	jamais	eu	lieu,	et	ce	ne	serait
donc	pas	possible.	Elle	me	jura	que	cette	relation	ne	pourrait	pas	exister.	C’était
vraiment	un	“non”	de	sa	part,	et	j’étais	abattu.	»

Pour	sa	part,	Zakia	n’en	était	pas	moins	surprise,	et	se	rendit	compte	qu’elle
aurait	dû	se	sentir	offensée	de	son	audace.	«	Il	ne	manquait	pas	de	toupet,	Ali,	et
très	malin,	d’essayer	de	me	faire	ainsi	 tourner	 la	 tête	alors	que	 j’étais	si	 jeune,
observa-t-elle.	Me	demander	en	mariage,	c’était	franchement	hardi	de	sa	part.	Je
lui	 ai	 dit	 que	 nous	 étions	 trop	 jeunes,	 mais	 c’était	 aussi	 en	 raison	 de	 nos
différences	 ethniques	 et	 religieuses,	 pas	 seulement	 à	 cause	 de	 l’âge.	 Je	 lui	 ai
rappelé	tout	cela.	»	Bien	qu’elle	ait	repoussé	ses	avances,	pour	la	première	fois,
il	occupait	sérieusement	son	esprit.	Tous	les	jours,	elle	repensa	à	sa	demande	en
mariage,	tous	les	jours	pendant	un	mois,	jusqu’à	ce	qu’elle	se	décide	finalement



à	 aller	 le	 voir.	Dans	 son	 souvenir,	 le	 refus	 qu’elle	 lui	 avait	 opposé	 n’était	 pas
aussi	catégorique	et	définitif	qu’il	avait	pu	paraître	au	jeune	homme.

Tout	 ce	mois-là,	 il	musarda	 dans	 le	 village,	 se	 donnant	 le	 plus	 grand	mal
pour	éviter	les	endroits	où	il	risquait	de	la	croiser,	et	ensuite,	comme	beaucoup
de	 jeunes	 hommes	 éperdus	 d’amour	 avant	 lui,	 il	 décida	 d’intégrer	 l’armée.	 Il
n’avait	aucune	perspective	d’emploi	et	pas	d’argent,	et	il	détestait	les	travaux	de
la	ferme	;	Zakia	ne	l’épouserait	pas,	et	les	talibans	étaient	un	ennemi	que	tous	les
Hazaras	haïssaient.	Ses	amis	s’enrôlaient	tous,	y	compris	les	frères	de	Zakia.

D’autres	jeunes	de	leur	village	qui	s’étaient	déjà	engagés	affirmaient	qu’on
leur	 avait	 donné	 l’assurance	 qu’ils	 seraient	 basés	 quelque	 part	 dans	 l’ouest	 du
pays,	où	les	combats	étaient	relativement	rares,	ces	temps-ci.	Puisqu’il	s’agissait
d’être	payé	à	ne	rien	faire,	la	solde	était	assez	correcte,	comparée	au	niveau	de
vie	dans	l’Afghanistan	rural,	environ	200	dollars	par	mois,	et	il	se	retrouva	dans
la	province	de	Farah,	dans	l’ouest,	un	endroit	reculé,	tranquille	et	sûr.

La	hardiesse	de	la	demande	en	mariage	d’Ali	et	sa	sincérité	avaient	touché	le
cœur	 de	Zakia,	 et	 elle	 se	 rendit	 compte	 qu’elle	 tombait	 amoureuse,	 elle	 aussi.
Mais	le	temps	qu’elle	se	soit	décidée	à	le	lui	dire,	il	s’était	engagé	et	il	était	parti.
«	 J’étais	 bouleversée	 d’apprendre	 qu’il	 avait	 rejoint	 l’armée,	 je	 pensais	 que
c’était	parce	que	 j’avais	 refusé	sa	demande,	et	 je	ne	voulais	pas	qu’il	s’engage
pour	cette	seule	raison	»,	me	confia-t-elle.	Maintenant	que	l’envie	lui	était	venue
d’en	discuter	plus	avant,	 il	était	absent.	Et	plus	 longtemps	il	serait	absent,	plus
les	sentiments	de	la	jeune	fille	se	renforceraient.

Le	 service	 militaire	 d’Ali	 à	 Farah	 l’exposa	 comme	 jamais	 aux	 grandes
histoires	 d’amour	 persanes,	 car	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 il	 se	 retrouvait
parmi	des	jeunes	hommes	munis	de	smartphones	sur	lesquels	ils	visionnaient	des
films,	ou	de	petits	lecteurs	de	DVD,	si	répandus	parmi	les	troupes.	Chaque	fois
qu’il	 le	 pouvait,	 il	 se	 plongeait	 dans	 ces	 histoires	 douces-amères.	 En	 matière
d’amour	tragique,	il	avait	le	sentiment	de	s’y	connaître	déjà	un	peu.

«	Des	films	?	Je	n’en	avais	jamais	vu.	La	télé	?	Mon	Dieu,	non,	rien	de	tel
dans	 mon	 village,	 mais	 à	 l’armée,	 je	 regardais	 des	 clips	 sur	 mon	 téléphone.
Certains	 de	mes	 amis	 avaient	 des	 ordinateurs,	 et	 ils	 regardaient	 des	 clips	 avec
moi.	»	L’un	de	ces	soldats	savait	comment	transférer	une	vidéo	d’un	ordinateur



vers	 son	 téléphone	 portable	 et,	 de	 cette	manière,	 Ali	 put	 regarder	 une	 longue
série	 télé	 inspirée	 de	 l’histoire	 de	 Youssef	 et	 Zouleïkha.	 Mais	 il	 était	 surtout
attiré	 par	 les	 clips	musicaux,	 où	 dominaient	 les	 chansons	 d’amour.	 «	 Dans	 la
douleur,	la	musique	est	une	consolation.	Pour	les	gens	qui	sont	amoureux,	c’est
un	baume	»,	commenta-t-il.

À	 l’adolescence,	Zakia	découvrit	 elle	 aussi	 les	 histoires	d’amour	persanes,
non	 pas	 grâce	 à	 des	 films	 ou	 des	musiques	 –	 à	 la	maison,	 ils	 n’avaient	 qu’un
petit	 transistor,	 et	 leurs	 parents	 écoutaient	 surtout	 des	 émissions	 religieuses	 –,
mais	grâce	à	d’autres	 filles.	Ces	histoires	circulaient	entre	elles	en	secret,	elles
les	avaient	apprises	de	leurs	sœurs	aînées.

«	Les	 filles	 de	mon	 âge	 se	 les	 racontaient,	 jamais	 ouvertement.	C’était	 un
secret	que	nous	partagions	toutes.	»

«	Dans	la	société	afghane,	l’amour	est	un	sujet	d’affrontement	»,	explique	le
poète	 Jawed	Farhad,	 qui	 enseigne	 la	 littérature	 persane	 dans	 une	 université	 de
Kaboul	et	écrit	des	poèmes	d’amour	où	 il	provoque	 les	mollahs,	avec	des	vers
comme	ceux-ci	:

Je	ne	suis	pas	un	extrémiste,
Juste	un	grand	romantique.
Alors	pourquoi	essayer	d’imposer	vos	lois	si	rudes
À	mes	affaires	de	cœur	7		?

«	Selon	la	loi	de	la	charia	et	les	mollahs,	l’amour	romantique	étant	proscrit,
il	est	mal	venu	de	tomber	amoureux	sans	le	consentement	de	la	famille	»,	précise
M.	 Farhad.	 Malgré	 la	 désapprobation	 du	 clergé,	 les	 gens	 préservent	 ces	 très
vieilles	histoires	d’amour.	Leur	grande	ancienneté	et	 leur	enracinement	dans	 la
littérature	 religieuse	 les	 protègent,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 de	 toute	 attaque
sérieuse.	«	Les	mollahs	ont	eu	beau	essayer,	 ils	n’ont	 jamais	pu	 réellement	 les
effacer.	 Tous	 ces	 obstacles	 à	 l’amour	 –	 clivages	 de	 classes,	 clivages
économiques,	 familiaux,	différences	religieuses,	sectaires,	ethniques	–,	 l’amour



se	refuse	à	intégrer	quoi	que	ce	soit	de	cet	ordre.	Il	est	capable	de	franchir	toutes
ces	frontières,	de	surmonter	toutes	ces	différences.	»

En	dépit	de	tous	les	efforts	des	mollahs	et	des	patriarches,	en	Afghanistan,	ce
ne	 sont	 pas	 les	 histoires	 d’amour	 qui	 manquent.	 Et	 peut-être	 cette	 opposition
officielle	 leur	 prête-t-elle	 encore	 plus	 de	 force	 et	 un	 caractère	 encore	 plus
poignant.

Tout	 en	discutant	 avec	des	 érudits	 afghans	de	 la	permanence	de	 ces	vieux
contes	 persans	 dans	 une	 culture	 officiellement	 opposée	 à	 tout	 romantisme,	 je
continuai	 de	 rencontrer	 des	 gens	 volontiers	 prêts	 à	 admettre	 qu’ils	 étaient
amoureux.	 «	Moi-même,	 je	 suis	 amoureux	 »,	 me	 déclara	 ainsi	 Ahmad	 Naser
Sarmast,	directeur	de	l’Institut	national	afghan	de	musique.	«	J’ai	été	amoureux
toute	ma	vie,	et	j’en	suis	fier.	»	L’école	du	professeur	Sarmast	est	l’une	des	rares
institutions	 véritablement	 progressistes	 du	 pays,	 avec	 ses	 ensembles	 de
musiciens	 composés	 d’enfants	 et	 d’adolescents	 des	 deux	 sexes,	 âgés	 de	 8	 à
18	ans,	et	une	aire	de	jeux	mixte	où	les	foulards	sont	facultatifs,	où	à	peu	près	la
moitié	des	filles	ne	les	portent	pas.	«	Pour	exprimer	notre	amour,	nous	pourrions
user	 de	 symboles,	 remonter	 en	 arrière	 dans	 l’histoire	 afin	 d’y	 trouver	 des
équivalents.	Il	y	a	tant	d’histoires	d’amour	dans	ce	pays…	Personne	n’irait	nous
en	 empêcher.	Puis-je	 priver	mes	 propres	 filles	 d’amour	 ?	Être	 amoureux	 n’est
pas	 un	 crime,	 dans	 aucun	 pays.	 Nous	 devrions	 accorder	 cette	 liberté	 à	 nos
enfants.	Nous	devrions	accorder	cette	liberté	à	ce	pays.	»

L’une	 des	 émissions	 récentes	 les	 plus	 populaires	 de	 la	 radio	 afghane
s’intitule	La	Nuit	des	amants,	et	elle	est	diffusée	toutes	les	semaines	sur	Arman
FM	Radio	 98.1,	 la	 station	 privée	 la	 plus	 écoutée	 du	 pays.	 Le	 principe	 en	 est
simple	 :	 des	 jeunes	 hommes	 et	 des	 jeunes	 femmes	 appellent	 en	 gardant	 leur
anonymat	et	ouvrent	leur	cœur,	révélant	leur	amour,	généralement	contrarié,	mis
en	 danger	 ou	 soumis	 à	 interdiction.	 Ces	 auditeurs	 enregistrent	 leur	 histoire
d’amour	personnelle	sur	 la	messagerie	de	la	station,	et	 la	production	retient	 les
meilleures	 pour	 les	 diffuser	 à	 l’antenne.	 L’idée	 est	 venue	 du	 directeur	 de	 la
station,	 Sameem	 Sadat,	 un	 jour	 où,	 bloqué	 dans	 un	 embouteillage,	 il	 avait	 vu
tous	 les	 jeunes	 gens,	 dans	 les	 voitures	 autour	 de	 lui,	 trop	 contents	 de	 pouvoir
profiter	de	ce	moment	pour	s’envoyer	des	SMS	ou	bavarder	sans	contrainte,	l’air



à	 la	 fois	 absorbés	 et	 ravis.	 Et	 surtout,	 rien	 ne	 les	 empêchait	 d’envoyer	 leurs
messages,	même	s’il	y	avait	des	adultes	avec	eux	à	bord	du	véhicule.	Ils	avaient
beau	rester	bloqués	une	demi-heure	ou	davantage,	ils	continuaient	sans	faire	de
pause	un	seul	instant.	«	J’ai	compris	qu’ils	étaient	 tous	amoureux.	Personne	ne
parle	 à	 quelqu’un	 une	 demi-heure	 ou	 une	 heure	 au	 téléphone,	 à	 moins	 d’être
amoureux.	 Je	 me	 suis	 dit	 :	 “Ils	 doivent	 avoir	 des	 histoires	 à	 raconter.”	 »
L’émission	débuta	en	2014,	le	jour	de	la	Saint-Valentin,	d’abord	à	raison	d’une
heure	hebdomadaire,	 tard	le	soir.	Pourtant,	elle	devint	si	populaire	qu’en	2015,
Arman	FM	élargissait	le	format,	qui	passait	à	trois	heures,	de	21	heures	à	minuit,
les	mercredis.	Après	avoir	passé	à	l’antenne	chacun	des	messages	enregistrés,	les
présentateurs	(un	homme	et	une	femme)	les	couplent	avec	des	chansons	d’amour
appropriées,	 diffusant	 le	 tout	 sans	 fournir	 aucun	 conseil	 ou	 avis	 explicite,	 afin
d’éviter	 toute	 intervention	 des	 mollahs.	 Après	 l’émission,	 ces	 histoires	 sont
publiées	sur	 la	page	Facebook8,	 s’attirant	des	milliers	de	commentaires	chaque
semaine.	Au	cours	d’une	semaine	normale,	La	Nuit	des	amants	reçoit	trois	cents
histoires	enregistrées	de	 jeunes	gens	originaires	de	 tout	 l’Afghanistan,	villes	et
villages,	gens	instruits	aussi	bien	qu’illettrés,	et	l’émission	passe	à	l’antenne	les
vingt	récits	les	plus	parlants.

Ces	 amours	 sont	 presque	 toujours	 tristes.	 «	 Je	 dirais	 que,	 depuis	 le	 début,
jusqu’à	 présent,	 nous	 n’avons	 recueilli	 que	 dix	 récits	 heureux9.	 Peut-être	 ceux
qui	 sont	 chanceux	 en	 amour	ne	 le	 racontent-ils	 pas,	 ou	peut-être	n’y	 a-t-il	 pas
tant	d’amours	heureuses	que	cela,	 je	n’en	sais	rien	»,	m’expliqua	M.	Sadat.	La
présentatrice	de	l’émission,	Hadiya	Hamdard,	se	rend	une	semaine	sur	deux	à	la
prison	 pour	 femmes	 de	 Badam	 Bagh,	 à	 Kaboul,	 le	 principal	 établissement
carcéral	pour	femmes	du	pays,	et	recueille	les	confidences	des	détenues	;	dès	son
arrivée	 sur	 place,	 elle	 est	 pratiquement	 assaillie	 par	 des	 femmes	 qui	 se
bousculent	 pour	 lui	 livrer	 leur	 cœur.	 En	 règle	 générale,	 les	 trois-quarts	 des
détenues	de	Badam	Bagh	sont	là	pour	ce	que	l’on	appelle	des	délits	à	caractère
social	 ou	 moral,	 qui	 appartiennent	 naturellement	 à	 la	 catégorie	 des	 crimes
d’amour	–	rapports	sexuels	hors	mariage,	tentative	de	zina	(adultère),	et	ainsi	de
suite10.	 Chaque	 épisode	 de	 La	 Nuit	 des	 amants	 diffuse	 le	 récit	 d’une	 femme
littéralement	prisonnière	de	l’amour.



Inévitablement,	parmi	les	messages	que	les	gens	laissent	à	l’émission,	il	y	a
de	 tristes	 récits	 de	 trahison	 et	 de	 reniement,	 de	 rejet	 et	 d’amour	 non	 partagé.
Dans	 une	 société	 qui	 interdit	 tout	 contact,	 même	 anodin,	 entre	 hommes	 et
femmes,	un	autre	leitmotiv	concerne	la	difficulté	qu’ont	les	amants	à	trouver	un
moyen	 de	 se	 retrouver	 et	 combien	 il	 leur	 est	 facile	 de	 perdre	 toute	 possibilité
d’entretenir	le	lien	entre	eux.

Zakia	 était	 justement	 dans	 une	 telle	 situation.	 Ali	 étant	 loin	 d’elle,	 dans
l’armée,	 elle	 s’aperçut	 qu’il	 lui	 manquait,	 et	 se	 sentait	 désolée	 de	 l’avoir
éconduit,	mais	elle	n’avait	aucun	moyen	de	lui	faire	part	de	ses	regrets.	Elle	ne
possédait	 pas	 de	 téléphone	 portable,	 ne	 savait	 pas	 s’en	 servir	 et,	même	 si	 elle
avait	su,	elle	n’aurait	eu	aucun	moyen	discret	de	se	procurer	son	numéro.	Même
si	elle	avait	pu	 trouver	quelqu’un	pour	 lui	écrire	une	 lettre,	dans	 l’Afghanistan
rural,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 service	 postal.	 Elle	 en	 était	 réduite	 à	 tendre	 l’oreille
chaque	 fois	 que	 les	 hommes	 de	 la	 famille	 recevaient	 un	 appel	 de	 frères	 et	 de
cousins	 en	garnison	dans	 l’armée,	mais	 il	 n’y	 avait	 jamais	 de	nouvelles	 d’Ali.
Elle	se	sentait	frustrée,	impuissante	et,	ainsi	qu’elle	finirait	par	le	comprendre,	ce
fut	 l’incapacité	 d’agir	 qu’elle	 ressentit	 durant	 ces	mois-là	 qui	 la	 poussa	 par	 la
suite	 à	 se	 lancer	 avec	 audace	 et	 à	 tenter	 sa	 chance	 dès	 que	 l’occasion	 s’en
présenterait	de	nouveau.

Le	service	militaire	d’Ali	dura	près	de	deux	ans,	pendant	 lesquels	Zakia	et
lui	demeurèrent	sans	nouvelles	l’un	de	l’autre.	La	garnison	de	Farah	était	en	effet
très	 éloignée	 et	 souvent	 privée	 de	 réseau	 de	 téléphonie	 cellulaire.	 Après	 une
escarmouche	 avec	 les	 talibans,	 la	 nouvelle	 avait	 transpiré	 jusqu’à	 Kham-e-
Kalak.	Le	téléphone	d’Ali	sonna,	et	il	fut	stupéfait	d’entendre	la	voix	du	père	de
Zakia	:	Zaman	appelait	pour	savoir	si	son	fils,	Gula	Khan,	allait	bien.	Sidéré,	Ali
resta	muet	un	long	moment	;	il	avait	envie	de	le	questionner	au	sujet	de	Zakia,
mais	n’osa	pas,	puis	assura	à	Zaman	que	son	fils	était	indemne.

–	Comment	va	le	reste	de	votre	famille	?	demanda-t-il	à	Zaman.
–	Grâce	à	Dieu,	tout	le	monde	va	bien.
–	Tout	le	monde	?
–	Oui,	tout	le	monde.	Que	veux-tu	dire,	mon	garçon	?
–	C’est	bien.	Je	suis	content	que	tout	le	monde	aille	bien.



Ensuite,	un	jour,	le	Humvee,	le	véhicule	blindé	à	bord	duquel	il	patrouillait,
versa	 dans	 un	 fossé,	 non	 pas	 à	 cause	 des	 talibans,	 mais	 par	 la	 faute	 d’un
chauffeur	 de	 l’armée	 nationale	 afghane	 qui,	 comme	 tant	 d’autres	 de	 ses
camarades,	était	«	défoncé	»	au	haschich	ou	à	l’opium11.	L’homme	n’avait	pas
remarqué	 le	 petit	 cratère	 creusé	 dans	 la	 chaussée	 par	 l’explosion	 d’une	mine.
Dans	l’accident,	Ali	se	fit	une	méchante	fracture	à	la	jambe.	On	le	transféra	d’un
hôpital	à	un	autre.	Il	lui	faudrait	neuf	mois	avant	de	pouvoir	marcher	sans	que	ce
soit	 douloureux,	 et	 il	 rentra	 chez	 lui,	 à	 Surkh	Dar,	 achever	 sa	 convalescence.
C’était	au	début	de	l’été	2012,	l’année	persane	1391.

À	cette	époque,	la	plupart	des	garçons	de	Surkh	Dar	et	de	Kham-e-Kalak	qui
avaient	rejoint	l’armée	avaient	déserté	et	ils	étaient	eux	aussi	rentrés	chez	eux12.
Le	propre	frère	de	Zakia,	Gula	Khan,	comptait	parmi	ces	déserteurs	de	retour	au
bercail,	et	il	relata	à	tout	le	monde	ce	qui	était	arrivé	à	Ali	–	le	seul	blessé	dans
leur	coin.	Mourant	d’envie	de	le	revoir,	Zakia	allait	l’attendre	à	tous	leurs	lieux
de	rendez-vous,	habituels	ou	accidentels,	mais	il	n’était	nulle	part,	que	ce	soit	sur
les	 routes	 de	 campagne	 ou	 dans	 les	 champs	 autour	 du	 village.	 Ali	 se	 faisait
discret,	 gêné	qu’il	 était	 par	 sa	 claudication.	«	À	ce	moment-là,	 j’avais	plus	ou
moins	renoncé	à	notre	amour	et	 je	ne	voulais	pas	 la	voir,	m’avoua-t-il.	Surtout
avec	ma	jambe	dans	cet	état.	»

Finalement,	 elle	 l’aperçut	 sur	 la	 route.	 Elle	 se	 dirigea	 vers	 lui	 d’un	 pas
intrépide	et	lui	dit	:	–	Alors	maintenant	c’est	ton	tour	de	m’éviter	?

Il	y	avait	du	monde	autour	d’eux,	et	elle	aurait	dû	se	montrer	plus	mesurée,
mais	ces	propos	lui	avaient	échappé	;	elle	se	rendit	compte	qu’elle	n’aurait	que
quelques	minutes	pour	lui	parler	en	public	sans	éveiller	les	soupçons,	et	il	y	avait
tant	à	dire.

–	Tu	te	souviens	de	ce	que	nous	avions	évoqué,	de	ce	que	je	t’avais	dit	qui
n’était	pas	possible	?	Eh	bien,	maintenant,	c’est	possible.

–	Tu	vois	dans	quel	état	je	suis,	ma	jambe	cassée.	Tu	ne	voudrais	pas	de	moi
comme	ça.	Cela	risque	de	ne	jamais	guérir	correctement,	lui	répondit-il.

Et,	en	effet,	il	marche	encore	avec	une	légère	claudication,	surtout	les	jours
de	temps	humide.

–	Non,	cela	n’a	aucune	importance.	Cela	n’en	aura	jamais	aucune.



–	Qu’est-ce	que	tu	es	en	train	de	me	dire,	Zakia-jan	?
–	J’accepte	ta	demande,	lui	répliqua-t-elle	aussitôt,	après	quoi	ils	veillèrent	à

se	 séparer	 aussi	 vite	 que	 possible,	 affectant	 tous	 deux	 l’air	 le	 plus	 indifférent
possible,	 comme	 s’ils	 venaient	 de	 discuter	 à	 quel	 puits	 il	 vaudrait	mieux	 aller
puiser	de	l’eau.

Ils	 savaient	 qu’à	 l’instant	 où	 ils	 éveilleraient	 les	 soupçons,	 leurs	 familles
interviendraient	 pour	 s’assurer	 qu’ils	 ne	 se	 retrouvent	 plus	 jamais	 seuls
ensemble.

Ali	était	si	abasourdi	de	ce	qui	venait	de	se	produire	qu’il	lui	fallut	des	mois,
après	 qu’ils	 eurent	 pris	 la	 fuite,	 avant	 d’oser	 lui	 demander	 ce	 qu’elle	 lui	 avait
trouvé.	Et,	en	lui	posant	cette	question,	il	ajouta	:

–	Je	ne	suis	même	pas	beau	garçon.	Qu’est-ce	qui	t’a	poussée	à	m’aimer	?
–	Tu	étais	gentil,	lui	répondit-elle,	et	tu	me	parlais	avec	douceur.
Le	lendemain,	il	sollicita	une	petite	fille	pour	qu’elle	leur	serve	de	messagère

et	fasse	parvenir	un	téléphone	portable	à	Zakia,	réglé	en	mode	silencieux.	Tout
ce	 qu’elle	 avait	 à	 faire,	 c’était	 répondre,	 mais	 il	 apparut	 assez	 vite	 qu’elle
ignorait	 comment	 on	 procédait.	 Il	 attendit	 avec	 impatience	 l’occasion	 de
l’apercevoir	 dans	 un	 sentier	 pour	 pouvoir	 lui	 expliquer	 comment	 s’y	 prendre.
«	 Au	 début,	 elle	 ne	 savait	 même	 pas	 comment	 refuser	 mon	 appel	 entrant	 »,
souligna-t-il.	 Il	 était	 exclu	qu’elle	compose	son	numéro,	car	à	 l’époque	elle	ne
savait	 pas	 compter,	 mais	 il	 le	 lui	 enregistra,	 de	 telle	 sorte	 que	 c’était	 le	 seul
numéro	figurant	dans	son	téléphone.	Il	lui	montra	simplement	comment	presser
sur	le	bouton	vert	jusqu’à	ce	que	l’appareil	numérote,	et	ensuite	comment	couper
dès	 que	 cela	 sonnait	 de	 son	 côté,	 pour	 qu’elle	 n’use	 pas	 de	 crédit	 sur	 sa	 carte
SIM	prépayée.	Ce	 serait	 de	 sa	 part	 le	 signal	 qu’il	 pouvait	 la	 rappeler	 en	 toute
sécurité,	 et	 il	 lui	 suffisait	 d’appuyer	 de	 nouveau	 sur	 le	 bouton	 vert	 dès	 que	 le
combiné	vibrait.	«	Mais	laisse-le	toujours	en	mode	silencieux	»,	l’avertit-il.	Elle
n’avait	 nulle	 part	 où	 le	 charger	 non	 plus,	 puisqu’ils	 n’avaient	 pas	 d’électricité
dans	 leur	 maison	 et,	 s’il	 y	 en	 avait	 eu,	 un	 téléphone	 en	 charge	 aurait
instantanément	 attiré	 l’attention.	 Dans	 ces	 villages,	 beaucoup	 de	 petites
échoppes	 et	 de	 kiosques	 offraient	 de	 charger	 la	 batterie	 de	 téléphone	 de	 leurs
clients	moyennant	quelques	afghanis	ou,	pour	les	modèles	les	plus	courants,	leur



échangeaient	 les	 batteries	 à	 plat	 contre	 d’autres,	 chargées.	 Si	 elle	 était	 vue	 se
livrant	 à	 pareil	 manège,	 une	 femme	 serait	 aussitôt	 suspectée	 d’entretenir	 une
liaison	secrète,	aussi	Ali	lui	chargerait	une	batterie	de	rechange	et,	quand	ils	se
croiseraient	sur	les	chemins	de	campagne,	un	jour	sur	deux,	il	la	lui	échangerait
contre	l’ancienne.

À	cette	période	où	ils	se	faisaient	secrètement	la	cour,	ils	ne	se	chamaillaient
jamais,	ne	se	querellaient	jamais,	jusqu’au	jour	où	il	décida	de	mettre	l’amour	de
Zakia	 à	 l’épreuve.	 En	 temps	 normal,	 elle	 l’appelait	 à	 20	 heures,	 interrompait
aussitôt	 la	communication,	et	 il	 la	 rappelait	pour	bavarder.	Cette	fois,	 il	décida
de	 s’abstenir,	 même	 après	 qu’elle	 l’eut	 rappelé	 une	 deuxième	 fois.	 À	 sa
troisième	tentative,	il	prit	l’appel	et	fit	semblant	de	ne	pas	la	reconnaître.

–	J’ai	trouvé	par	hasard	ce	téléphone	et	ce	numéro.	Ne	me	dérangez,	pas	je
vous	prie,	lui	dit-il.

–	Alors	comme	ça,	tu	es	tombé	sur	ce	téléphone	et	sur	ce	numéro	?
–	Oui,	fit-il,	et	là-dessus,	elle	eut	un	petit	rire	et	raccrocha,	s’attendant	à	ce

qu’il	la	rappelle,	mais	il	n’en	fit	rien.
Pendant	plusieurs	jours,	elle	ne	le	rappela	plus,	et	quand	finalement	elle	se

décida,	elle	était	en	colère.
–	Pourquoi	as-tu	fait	cela	?	lui	demanda-t-elle.
–	J’essayais	de	voir	si	tu	m’aimais	vraiment.
–	C’était	une	méchante	manière	de	faire.
Elle	était	si	furieuse	qu’elle	ne	lui	adressa	plus	la	parole	pendant	encore	une

semaine.	Quand	enfin	elle	se	ravisa,	il	promit,	un	peu	contrit,	de	ne	plus	jamais
jouer	avec	ses	sentiments	comme	cela.

«	 Après	 ça,	 nous	 ne	 nous	 sommes	 plus	 jamais	 disputés	 et	 n’avons	 plus
jamais	eu	de	désaccord	»,	souligna-t-il.

Dans	des	maisons	 exiguës	 toujours	pleines	de	membres	de	 la	 famille,	 leur
rendez-vous	 téléphonique	 restait	 un	 moment	 dangereux.	 «	 Un	 jour,	 j’étais	 en
route	pour	Qarghanatu,	dans	le	Yakawlang	–	une	région	qu’ils	auraient	plus	tard
l’occasion	de	découvrir,	lors	de	leur	fuite	–	et	c’était	en	hiver,	c’était	couvert	de
neige,	 se	 rappelait-il.	 Ce	 devait	 être	 en	 2012-2013.	 Nous	 allions	 récupérer	 de
l’argent	 pour	 le	 compte	 de	 la	 famille,	 chez	 quelqu’un	 qui	 nous	 en	 devait.	 J’ai



reçu	un	bref	appel	interrompu	de	Zakia-jan,	mais	je	n’avais	pas	assez	de	crédit
dans	mon	téléphone	pour	la	rappeler.	Je	me	suis	donc	précipité	vers	une	boutique
pour	 en	 acheter.	 »	 Cela	 lui	 prit	 une	 heure,	 délai	 au	 terme	 duquel	 Zakia	 avait
cessé	d’espérer	 son	appel	 en	 retour	 et	 laissé	 son	portable	 sans	 surveillance,	 en
oubliant	 de	 le	 cacher	 en	 lieu	 sûr.	 Quand	 Ali	 rappela,	 le	 frère	 de	 Zakia,	 Gula
Khan,	tomba	sur	l’appareil	et	répondit.	Déjà	soupçonneux,	il	ne	dit	rien,	même
pas	«	allô	».

–	Zakia	?	fit	Ali.
–	Qui	est-ce	?	demanda	son	frère.
Gula	Khan	avait	été	dans	l’armée	avec	Ali,	et	ils	se	connaissaient	bien.
–	 Je	 suis	 désolé,	 c’est	 une	 erreur	 de	 numéro,	 s’excusa	 Ali,	 espérant	 que

l’autre	ne	reconnaîtrait	pas	sa	voix.
Ils	 raccrochèrent,	mais	 le	 frère	 crut	 identifier	 cette	 voix	 et,	 de	 son	 propre

téléphone	 cette	 fois,	 il	 composa	 le	 numéro	 d’où	 provenait	 l’appel	 pour	 Zakia.
Quand	 la	 connexion	 fut	 établie,	 le	 nom	 de	 «	 Mohammad	 Ali	 »	 s’afficha	 à
l’écran.	Le	frère	savait	à	peine	lire	et	écrire,	mais	il	était	capable	de	reconnaître
les	noms	enregistrés	dans	son	téléphone.

Il	rappela	Ali.
–	C’est	Mohammad	Ali	?
–	Oui.
–	Pourquoi	as-tu	appelé	ma	sœur	?
–	Par	erreur.
L’autre	 n’en	 crut	 rien	 et	 lui	 hurla	 de	 ne	 jamais	 rappeler.	 Après	 avoir

raccroché,	 il	 s’en	prit	à	Zakia,	de	 trois	ans	sa	cadette.	«	Gula	Khan	est	venu	à
moi	et	m’a	frappé	de	ses	mains.	Il	a	mis	mon	téléphone	en	miettes,	m’a	battue,
m’a	maudite	et	m’a	avertie	de	ne	plus	 jamais	 reparler	à	Ali,	me	 raconta-t-elle.
Cela	ne	me	dérangeait	pas	qu’on	me	batte,	mais	 je	ne	 supportais	vraiment	pas
qu’on	m’insulte	de	la	sorte.	»

Sans	 attendre,	 Ali	 avait	 fait	 appel	 à	 la	 même	 fillette	 qui	 avait	 livré	 le
téléphone	 à	 Zakia	 et	 qui	 n’appartenait	 à	 aucune	 de	 leurs	 deux	 familles.	 Il	 lui
donna	quelques	afghanis	pour	porter	un	petit	bout	de	papier	à	Zakia.	 Il	y	avait
noté	 son	 numéro	 de	 téléphone.	 Zakia	 quémanda	 un	 peu	 d’argent	 à	 son	 père,



prétendument	 pour	 s’acheter	 des	 vêtements	 –	 c’était	 encore	 l’époque	 où	 il	 lui
donnait	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait,	 car	 c’était	 la	 plus	 jolie	 de	 ses	 filles.	Au	 lieu	 de
quoi,	elle	se	servit	de	cet	argent	pour	racheter	un	téléphone	portable,	encore	une
fois	par	 l’entremise	de	 la	fillette,	elle-même	trop	 jeune	pour	s’imaginer	qu’elle
n’était	 pas	 simplement	 chargée	 d’une	 commission	 pour	 ses	 parents.	 La	 petite
fille,	 l’une	 des	 rares	 à	 fréquenter	 l’école	 du	 village,	 montra	 même	 à	 Zakia
comment	se	servir	de	l’appareil	et	saisir	le	numéro	qu’Ali	lui	avait	inscrit	sur	ce
bout	de	papier.	Assez	vite,	ils	se	parlèrent	tous	les	soirs	et	réussirent	presque	tous
les	jours	à	se	retrouver	sur	les	chemins	de	terre	alentour.	«	La	plupart	du	temps,
quand	on	se	rencontrait,	ce	n’était	pas	vraiment	par	hasard	»,	s’amusait	Ali,	avec
un	petit	sourire	de	contentement.

Un	jour,	elle	avait	manipulé	l’appareil,	tâchant	d’en	comprendre	les	mystères
et,	 sans	 s’en	 rendre	 compte,	 l’avait	 accidentellement	 passé	 du	 mode
«	 silencieux	 »	 au	 mode	 «	 normal	 ».	 Elle	 appela	 Ali,	 interrompit	 aussitôt	 la
communication,	et	quand	il	la	rappela,	horrifiée,	elle	entendit	la	sonnerie	retentir,
alors	 que	 son	 père	 se	 trouvait	 dans	 la	 pièce	 voisine.	 Incapable	 de	 comprendre
comment	faire	taire	l’engin,	elle	le	secoua,	essaya	de	retirer	la	batterie	et	finit	par
le	glisser	sous	un	coussin.	À	ce	moment-là,	Zaman	entra	en	trombe	et	ne	tarda
pas	 à	 le	 trouver,	 encore	 en	 train	 de	 sonner.	 Il	 le	 lança	 contre	 un	mur,	 puis	 en
retira	la	carte	SIM	et	l’écrasa.	«	Il	a	ramassé	le	téléphone	et	m’a	insultée.	Il	ne
m’a	 pas	 frappée.	Mon	 père	 ne	m’a	 jamais	 frappée,	 à	 cette	 période.	 Seuls	mes
frères	me	frappaient,	surtout	Gula	Khan.	»

Ses	frères	et	sœurs	s’en	prirent	aussitôt	à	elle,	m’expliqua-t-elle.	«	Quand	cet
incident	 s’est	produit	 avec	Ali,	 quand	 ils	ont	découvert	ma	 liaison,	même	mes
frères	et	sœurs	cadets	ont	voulu	prendre	leurs	distances	vis-à-vis	de	moi.	C’était
très	dur.	Tous	les	membres	de	ma	famille	étaient	contre	moi.	»	Même	Razak,	âgé
de	 9	 ans,	 celui	 dont	 elle	 se	 sentait	 le	 plus	 proche,	 refusait	 de	 lui	 adresser	 la
parole.

Il	fallut	quelques	jours	de	silence	radio	à	Ali	pour	se	rendre	compte	de	ce	qui
se	passait	 ;	 c’était	un	hiver	particulièrement	 rigoureux	et	 trop	 froid,	durant	ces
mois	 de	 février	 et	mars	 2013,	 pour	 qu’ils	 conviennent	 de	 se	 rejoindre	 de	 jour
dans	 les	 sentiers	 et	 les	 champs	 gelés.	Au	 lieu	 de	 quoi,	 il	 finit	 par	 la	 retrouver



secrètement	 chez	 elle,	 la	 nuit.	 À	 cette	 période,	 il	 avait	 trouvé	 un	 emploi
temporaire	de	manœuvre	sur	un	chantier	de	construction,	travaillant	en	équipe	de
nuit	et	 terminant	à	minuit,	après	quoi	 il	 se	 rendait	chez	elle,	quand	 les	sentiers
étaient	 déserts	 et	 les	maisons	 toutes	plongées	dans	 le	noir.	 Il	 y	 avait	 un	 jardin
potager	ceint	de	murs	sous	la	fenêtre	de	la	chambre	de	Zakia,	d’où	il	l’appelait,
en	faisant	le	moins	de	bruit	possible,	parce	qu’elle	partageait	sa	chambre	avec	les
autres	 jeunes	 filles	 et	 jeunes	 garçons	 de	 la	maisonnée.	Quand	 elle	 l’entendait,
elle	 sortait	 furtivement	 de	 sa	 chambre	 et	 grimpait	 sur	 le	 toit	 plat,	 d’où	 elle
pouvait	le	voir	en	bas	dans	le	jardin	et	ils	se	parlaient	en	chuchotant.	En	hiver,	le
jardin	était	nu,	une	dizaine	d’abricotiers	et	de	pommiers	alignés	le	long	des	murs
en	pisé	entouraient	de	longues	bandes	de	terre	cultivée	désormais	durcie	par	 le
gel.	 Il	 y	 avait	 dans	un	coin	deux	cages	 en	bambous	à	moitié	déchiquetés	dans
lesquelles	le	père	de	Zakia	gardait	ses	perdrix	–	des	volatiles	qu’il	alignait	dans
la	 version	 afghane	 des	 combats	 de	 coqs,	 du	 temps	 où	 il	 pouvait	 encore	 se	 le
permettre.	Un	petit	 ruisseau	avait	été	détourné	de	son	cours	pour	pénétrer	dans
un	trou	à	la	base	du	mur	du	jardin,	et	en	ressortir	par	le	mur	opposé.	Les	visites
d’Ali	au	jardin,	à	2	ou	3	heures,	se	répétaient	avec	une	certaine	régularité,	même
par	 les	 nuits	 les	 plus	 froides,	 mais	 au	 début	 elle	 refusait	 de	 descendre	 le
rejoindre.

«	 C’était	 dangereux	 pour	 tous	 les	 deux,	 et	 c’était	 si	 dur,	 expliquait-il.
J’attendais	 devant	 sa	maison,	 parfois	 sous	 la	 pluie,	 parfois	 sous	 la	 neige,	 et	 il
faisait	quelquefois	si	froid	qu’elle	s’inquiétait	pour	moi,	par	ce	mauvais	temps.	»

«	 J’avais	 toujours	 si	peur	qu’on	 se	 fasse	prendre	et	 j’étais	 si	 inquiète	pour
lui	»,	me	confia-t-elle.	Par	une	nuit	particulièrement	froide,	Ali	se	tenait	dans	le
jardin,	trempé	sous	une	pluie	glaciale	qui	s’était	transformée	en	neige	glacée,	et
il	 récitait	 les	 vers	 célèbres	 d’un	 poète	 iranien	 du	 XXe	 siècle,	 Malek	 o’Shoara
Bahar,	repris	par	le	monde	de	la	pop	music	afghane	:

L’amour	est	un	rossignol	qui	ouvre	son	cœur	dans	une	chanson
pour	une	rose,
Supportant	patiemment	les	cuisantes	lacérations	de	ses	épines13.



«	Je	ne	sais	ni	lire	ni	écrire,	et	c’est	pourquoi	je	ne	connais	aucun	poème	par
cœur,	 racontait	Ali,	mais	 j’aime	entendre	 les	poèmes	d’amour	des	autres	et	 les
écouter,	 dans	 la	 bouche	 de	 chanteurs.	 »	 Il	 savait	 qu’il	 y	 avait	 un	monde	 dans
lequel	la	poésie	existait	indépendamment	de	la	musique,	et	il	connaissait	même
quelques	vers	de	poèmes	fameux.	En	revanche,	il	avait	retenu	toutes	les	paroles
de	 ces	 chansons.	Mémoriser	 les	 paroles	 en	 s’aidant	 de	 la	musique	 n’était	 pas
compliqué,	et	 il	n’avait	 aucun	besoin	de	 savoir	 lire	 ;	 il	n’avait	 souvent	aucune
conscience	 de	 cet	 enracinement	 des	 paroles	 dans	 la	 poésie	 écrite,	 aucune
conscience	de	ce	que,	 lorsqu’il	prononçait	des	paroles	 sans	musique,	 il	 récitait
tout	simplement	de	la	poésie.	Pour	lui,	tout	cela	n’était	que	des	vers,	des	flèches
dans	son	carquois.

Le	chanteur	préféré	de	Zakia,	Mir	Maftoon,	était	un	Afghan	originaire	de	la
province	 montagneuse	 du	 nord	 du	 Badakhshan,	 un	 endroit	 plus	 reculé	 que
Bâmiyân.	Un	matin,	bien	avant	l’aube,	au	début	d’un	printemps	encore	hivernal,
Ali	lui	récita	l’un	des	vers	de	Maftoon,	tandis	qu’elle	était	allongée	sur	le	ventre,
sur	le	toit	plat	de	la	maison,	le	menton	posé	sur	ses	mains	croisées,	et	regardant
en	bas	par-dessus	le	rebord	:

Tes	deux	yeux	noirs	sont	ceux	d’une	Afghane,
Mais	la	miséricorde	de	l’islam	n’est	pas	dans	ton	cœur.
Hors	de	tes	murs	j’ai	passé	des	nuits	qui	se	sont	muées	en
aubes	;
Quelle	sorte	de	sommeil	est-ce,	le	sommeil	dont	on	ne	se	réveille
jamais14	?

Touchée	 par	 ces	 vers	 et	 par	 ce	 qu’il	 endurait	 dans	 le	 froid,	 et	 elle-même
glacée,	Zakia	 finit	 par	 descendre	 le	 rejoindre	 dans	 le	 jardin.	Et	 c’est	 ainsi	 que
leur	 histoire	 d’amour	 devint	 une	 liaison	 amoureuse,	 selon	 la	 délicate	 formule
d’Ali.	Malgré	le	froid	intense	de	ces	matins-là,	il	serait	volontiers	resté	là,	mais
dès	 le	 premier	 appel	 à	 la	 prière,	 le	 subh,	 qui	 sur	 ces	 hautes	 plaines	 survenait
longtemps	 avant	 les	 premières	 lueurs	 de	 l’aube,	 les	 gens	 de	 la	 maisonnée



commenceraient	 à	 s’activer,	 iraient	 à	 la	 mosquée	 prier	 ou	 entameraient	 leurs
premières	corvées,	dans	les	enclos	aux	animaux	et	dans	les	champs.	D’ici	là,	il
faudrait	qu’il	soit	déjà	loin	de	sa	maison.

«	Si	une	personne	en	aime	une	autre,	elle	doit	avoir	le	courage	de	faire	tout
ce	qui	doit	l’être,	conclut	Zakia.	J’ai	longtemps	réfléchi	à	la	chose,	j’ai	réfléchi	à
ce	que	cela	signifiait,	et	pourquoi	devrais-je	le	regretter,	maintenant	?	Ce	poème
m’a	émue,	il	m’a	insufflé	du	courage.	Ces	journées	étaient	si	froides,	et	lui,	quoi
qu’il	arrive,	il	venait	néanmoins	me	voir,	même	si	je	lui	disais	de	ne	pas	venir,
parce	qu’il	faisait	très	froid,	il	venait	quand	même,	et	il	me	récitait	ce	poème.	»

Ce	n’était	qu’une	question	de	temps	avant	qu’ils	ne	se	fassent	prendre.	Ali
dormait	dans	 la	même	chambre	que	son	frère	aîné	Ismatullah,	et	ses	escapades
nocturnes	 ne	 passèrent	 pas	 inaperçues.	 –	 Qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 ?	 lui	 beuglait
Ismatullah.	Je	sais	ce	que	tu	fabriques,	et	c’est	insensé	!

Une	nuit,	Ali	sortit	à	3	heures	la	retrouver.	«	Zakia-jan	et	moi	étions	dans	le
jardin,	et	nous	avons	dû	beaucoup	trop	nous	attarder,	parce	que	sa	mère	nous	a
vus.	Elle	ne	m’a	pas	reconnu	parce	que	je	portais	des	vêtements	différents	–	la
nuit,	 je	portais	un	bonnet,	que	je	ne	portais	 jamais	 le	 jour.	»	Ali	courut	vers	 le
mur	du	fond	du	jardin,	le	franchit	d’un	bond	et	détala.

–	Qui	était-ce,	là,	dehors,	avec	toi	?	demanda	Sabza	à	sa	fille,	par	la	fenêtre.
Zakia	répondit	qu’elle	s’était	réveillée	tôt	pour	moudre	de	la	farine,	qu’il	y

avait	dans	le	jardin	un	fermier	venu	mendier	du	pain,	et	qu’elle	s’était	approchée
de	 lui	 pour	 lui	 en	 donner	 un	 morceau.	 L’histoire	 était	 peu	 vraisemblable,	 et
Sabza	n’en	crut	rien.

–	Rentre	à	l’intérieur,	espèce	de	fille	de	ton	père	mort,	siffla	Sabza	à	Zakia.
Cette	malédiction	 l’atteignit	au	fond	de	son	cœur.	Son	père	était	encore	en

vie,	bien	sûr,	mais	dans	la	société	afghane,	il	n’y	avait	rien	de	pire	que	de	laisser
entendre	qu’une	fille	risquait	d’être	privée	de	père,	qu’il	ne	serait	plus	là	pour	la
guider	dans	le	cours	de	son	existence.

«	Quand	 on	me	maudit,	 cela	me	 bouleverse	 vraiment,	me	 confia-t-elle.	 Je
déteste	 être	 la	 cible	 de	 ce	 genre	 d’imprécations.	 Après	 avoir	 compris	 que
j’entretenais	une	liaison	secrète	avec	quelqu’un,	ma	mère	n’a	plus	cessé	de	me
maltraiter	de	la	sorte.	J’aurais	préféré	qu’elle	me	batte,	plutôt	que	de	me	jeter	ce



genre	de	condamnations.	»	Malgré	ces	invectives,	sa	mère	fit	encore	preuve	de
bienveillance.	Si	elle	soupçonna	que	sa	fille	ait	pu	commettre	l’acte	de	chair,	elle
garda	ses	soupçons	pour	elle	–	en	faire	part	eût	été	prononcer	la	sentence	de	mort
de	 sa	 fille.	 C’était	 déjà	 un	 délit	 assez	 grave	 d’être	 surprise	 à	 témoigner	 de
l’intérêt	à	un	garçon,	et	bien	plus	grave	encore	d’être	prise	sur	le	fait,	seule	en	sa
compagnie	 ;	 en	 pareils	 cas,	 on	 présumerait	 toujours	 qu’il	 y	 avait	 eu	 relation
sexuelle.	 Sa	 mère	 préférait	 apparemment	 présenter	 l’affaire	 à	 la	 famille	 en
expliquant	 qu’elle	 suspectait	 un	 début	 de	 liaison,	 faute	 de	 quoi,	 pour	 les	 deux
amants,	 la	situation	serait	devenue	bien	plus	périlleuse.	Et	puis,	elle	n’avait	en
réalité	pas	vu	de	qui	il	s’agissait,	bien	qu’elle	sache	parfaitement	que	ce	devait
être	Ali.

Les	deux	familles	étant	alertées	et	tout	le	monde	étant	maintenant	sur	le	qui-
vive,	il	devenait	encore	plus	difficile	pour	les	deux	jeunes	gens	de	se	retrouver.
Leurs	villages	respectifs	s’étaient	pour	ainsi	dire	transformés	en	prisons,	avec	la
totalité	de	leurs	familles	et	de	leurs	voisins	pour	gardiens,	et	eux	deux	pour	seuls
détenus.

Avec	 le	 printemps,	 c’était	 l’avènement	 du	 nouvel	 an	 persan,	 1392,	 année
importante,	 puisque	 c’était	 celle	 des	 18	 ans	 de	Zakia,	 qui	 dès	 lors	 deviendrait
légalement	une	adulte.	La	date	de	son	anniversaire	demeurait	inconnue,	sa	carte
nationale	 d’identité,	 comme	 celles	 de	 la	 plupart	 des	Afghans,	 n’indiquant	 que
son	année	de	naissance	 ;	 aussi,	 juridiquement	parlant,	 aurait-elle	18	ans	dès	 le
moment	où	l’on	franchirait	le	seuil	du	nouvel	an	1392	–	soit	le	21	mars	2013.	À
cette	 date,	 en	 temps	 normal,	 son	 père	 se	 serait	 déjà	 occupé	 d’essayer	 de	 la
«	vendre	»,	en	lui	cherchant	un	mari	dont	 la	famille	serait	en	mesure	de	verser
une	dot	assez	conséquente.	Zakia	était	jugée	d’une	grande	beauté,	la	peau	claire,
des	mains	douces,	sans	ces	callosités	que	laissaient	les	travaux	de	la	ferme.	Les
filles	de	ce	village	étaient	souvent	mariées	par	leurs	parents	avant	l’âge	de	18	ans
et,	en	règle	générale,	cette	dot	se	calculait	en	têtes	de	bétail	:	quatre	chèvres	ou
six	moutons,	 tel	était	 le	montant	couramment	appliqué.	Zakia	 rapporterait	bien
plus,	peut-être	assez	pour	aider	Zaman	à	acquérir	un	peu	de	 terres	 ;	ce	dernier
affirmerait	plus	tard	avoir	refusé	une	offre	de	11	lakhs	d’afghanis	–	1,1	million



d’afghanis,	 soit	 20	 000	 dollars	 –	 en	 échange	 de	 la	 main	 de	 sa	 fille15.	 Cela
correspondait	à	un	petit	troupeau	de	moutons	ou	à	un	demi-jreeb	de	terre.

Le	choix	de	celui	qu’elle	épouserait	 incombait	à	son	père,	et	ce	n’était	pas
seulement	 le	 cas	 dans	 les	 régions	 rurales	 arriérées.	 C’est	 la	 pratique
prédominante	dans	tout	l’Afghanistan	:	les	pères	régentent	tous	les	aspects	de	la
vie	 de	 leurs	 filles,	 même	 quand	 elles	 sont	 adultes.	 Ce	 sont	 leurs	 pères	 qui
décident	 si	 elles	 peuvent	 aller	 à	 l’école,	 exercer	 un	métier,	 quitter	 la	 maison,
consulter	 un	médecin,	 porter	 la	 burqa	 ou	 un	 simple	 foulard.	 Une	 fois	 que	 les
femmes	 sont	mariées,	 c’est	 au	 tour	 de	 leur	mari	 de	 prendre	 cet	 ascendant	 sur
elles.	En	Afghanistan,	personne	ne	 remet	en	cause	cette	autorité	masculine	qui
s’exerce	sur	les	femmes.	Pour	une	raison	ou	une	autre,	si	le	père	est	absent	ou	si
le	mari	meurt	jeune,	un	frère	assumera	cette	mise	sous	tutelle	de	la	femme.	Zakia
pouvait	s’estimer	heureuse	de	ne	pas	avoir	été	mariée	dès	l’âge	de	16	ans	–	l’âge
minimum	 légal,	 en	 Afghanistan,	 en	 vertu	 de	 la	 loi	 afghane	 et	 de	 la	 loi	 de	 la
charia	–	ou	même	à	 l’âge	de	14	ans,	une	pratique	qui	demeure	 répandue,	bien
qu’interdite	par	la	Constitution	et	sujette	à	de	lourdes	peines,	en	application	de	la
loi	 sur	 l’Élimination	 de	 la	 violence	 contre	 les	 femmes	 (EVAW16).	 Dans	 la
plupart	 des	 pays,	 l’âge	 auquel	 on	 marie	 nombre	 de	 ces	 jeunes	 filles	 serait
considéré	comme	une	forme	de	sévice	sexuel17.

Après	qu’ils	eurent	résolu	de	se	marier,	le	premier	réflexe	d’Ali	et	Zakia	fut
d’essayer	d’agir	dans	 le	cadre	des	us	et	coutumes	de	 leur	société.	Ali	 réussit	à
convaincre	son	père	de	déposer	une	offre	en	son	nom	pour	Zakia.	Il	existe	des
exceptions	 à	 la	 pratique	 des	 pères	 choisissant	 le	mari	 de	 leur	 fille,	mais	 elles
restent	enveloppées	de	secret,	à	seule	fin	de	sauver	les	apparences	et	que	le	mari
semble	demeurer	le	choix	du	père.	De	telles	exceptions,	dont	personne	ne	parle
ouvertement,	 prennent	 en	 compte	 ce	 que	 les	 gens	 ressentent	 et	 leur	 manière
d’être.	Dans	 le	modèle	 traditionnel,	 l’épouse	 ne	 voit	 jamais	 son	mari	 avant	 sa
nuit	 de	 noces.	 Dans	 les	 villes,	 parmi	 les	 élites	 et	 au	 sein	 des	 familles	 plus
évoluées,	 on	 peut	 prendre	 des	 dispositions	 pour	 que	 les	 futurs	 mariés,	 après
qu’ils	ont	été	choisis	par	 les	pères,	se	rencontrent	et	apprennent	à	se	connaître,
mais	en	restant	couvés	de	près	;	dans	certains	cas,	ils	nouent	les	liens	du	neka	à
l’avance,	 de	 sorte	 qu’ils	 sont	 officiellement	 mariés,	 en	 vertu	 des	 règles	 de



l’islam,	mais	ne	célébreront	la	fête	de	mariage	et	la	nuit	de	noces	que	plus	tard.
Cela	leur	permet	de	se	faire	la	cour	et	de	jouir	d’un	certain	degré	d’intimité,	sans
commettre	de	délit	juridique	ou	religieux	aux	yeux	de	la	communauté.	Mais	que
l’idée	 de	 se	 marier	 puisse	 émaner	 de	 la	 jeune	 fille	 ou	 du	 garçon	 et	 être
ouvertement	 soumise	 à	 leurs	 familles	 respectives	 serait	 considéré	 comme	 une
déchéance.	Le	futur	marié	pourrait	toutefois	se	liguer	avec	son	père	pour	avancer
cette	idée	en	tentant	des	ouvertures	en	direction	du	père	de	la	mariée,	et	ce	fut	ce
que	Zakia	et	Ali	tentèrent	de	faire,	de	prime	abord.

Ils	 furent	 agréablement	 surpris	 de	 constater	 que	 le	 père	 d’Ali,	 Anwar,
paraissait	initialement	acquiescer	à	cette	idée.

«	 À	 ce	 moment-là,	 tout	 le	 monde	 savait,	 alors	 que	 personne	 n’en	 parlait
publiquement	 »,	 m’expliqua	 Anwar.	 Il	 suffisait	 aux	 villageois	 de	 voir	 Ali
marcher	 par	 les	 sentiers	 en	 jouant	 de	 sa	 flûte	 pour	 comprendre	 qu’il	 était
amoureux,	et	 s’ils	 repéraient	aussi	Zakia	chantant	 toute	seule	dans	 les	champs,
comme	cela	lui	arrivait	souvent,	il	ne	leur	en	fallait	pas	davantage	pour	établir	le
lien.	Il	arrive	aussi	que	de	telles	interventions	s’effectuent	dans	la	coulisse,	pour
les	cas	où	tout	le	monde	a	déjà	commencé	de	suspecter	que	la	fille	et	le	garçon
ont,	en	un	sens,	su	trouver	l’amour	par	leurs	propres	moyens.

Pour	 leur	 part,	 Ali	 et	 Zakia	 s’étaient	 entendus	 pour	 s’accorder	 un	 peu	 de
temps,	 d’abord	 pour	 que	 le	 souvenir	 de	 ces	 conversations	 téléphoniques
interceptées	 et	 de	 l’incident	 du	 jardin	 s’estompe,	 et	 aussi	 parce	 que	 le	 propre
frère	de	 la	 jeune	 fille	 était	 sur	 le	 point	 de	 se	marier.	Après	 avoir	 consenti	 une
telle	dépense	–	 la	 famille	du	marié	paie	 tout,	 y	 compris	 la	dot	de	 la	mariée	–,
peut-être	 son	 père	 se	montrerait-il	 plus	 susceptible	 d’accepter	 un	 arrangement
qui	l’aiderait	à	combler	une	partie	de	ses	frais.

«	Nous	avons	accepté	d’attendre	deux	mois,	mais	au	bout	de	quarante	jours,
c’était	 devenu	 insoutenable	 »,	 avoua	 Ali.	 Il	 convainquit	 son	 père	 d’effectuer
enfin	la	démarche.

La	 première	 fois	 que	 les	 deux	 vieillards	 se	 rencontrèrent,	 à	 la	 fin	 de	 l’été
2013,	 Zaman	 reçut	 Anwar	 aimablement	 et	 poliment,	 avec	 du	 thé	 vert,	 des
gâteaux	et	des	noix,	des	pois	chiches,	du	raisin	et	des	sucreries	disposés	sur	des
plateaux,	par	terre.	Ils	étaient	assis	en	tailleur	sur	de	minces	coussins	de	sol.	Ils



se	 connaissaient	 depuis	 toujours	 et	 avaient	 toujours	 été	 voisins,	 exceptés	 les
quelques	années	où	ils	avaient	échappé	aux	talibans,	en	s’enfuyant	chacun	dans
des	 directions	 différentes.	 Leurs	 champs	 respectifs	 partageaient	 les	 mêmes
canaux	 et	 systèmes	 d’irrigation,	 et	 ils	mettaient	 souvent	 leur	main-d’œuvre	 en
commun.

Les	 premiers	 mots	 d’Anwar	 à	 Zaman	 furent	 tout	 à	 fait	 convenus,	 des
formules	transmises	de	génération	en	génération,	ce	que	l’on	appelait	le	khwast-
gari,	ou	la	requête18.

–	Je	te	prie	d’accepter	mon	fils	en	esclave	de	ta	famille,	lui	dit	Anwar.
Zaman	n’en	attendait	pas	moins	et	tenait	sa	réponse	prête.
–	Je	ne	veux	pas	être	 impoli,	mais	 je	 te	 réponds	que	de	 telles	unions	entre

deux	groupes	ethniques	différents	n’ont	 jamais	eu	 lieu	dans	 le	passé	et	ne	sont
pas	davantage	de	l’ordre	du	possible	aujourd’hui,	lui	répliqua-t-il.	Alors,	je	t’en
prie,	ne	reviens	plus	soulever	cette	question.

Anwar	 espérait	 pouvoir	 considérer	 cela	 comme	 une	 posture	 dans	 la
négociation,	aussi,	au	cours	du	mois	suivant,	retourna-t-il	deux	fois	rendre	visite
à	 son	 voisin,	 en	 proposant	 finalement	 une	 partie	 de	 ses	 champs	 –	 l’héritage
d’Ali	–	ainsi	que	de	l’argent	et	de	l’or	à	titre	de	dot	versée	par	le	fiancé.

–	Tu	ne	possèdes	pas	de	champs	toi-même.	Je	peux	te	donner	des	champs	et
de	l’argent,	si	tu	veux,	peut-être	même	suffisamment	pour	que	tu	construises	une
maison	à	l’un	de	tes	fils,	dit	encore	Anwar	à	Zaman.

–	 Je	me	moque	 de	 ces	 choses-là.	 Si	 je	marie	ma	 fille	 hors	 de	 son	 groupe
ethnique	 et	 de	 sa	 religion,	 les	membres	 de	ma	 famille	 et	 les	 villageois	 de	ma
communauté	en	seront	très	contrariés.

Ayant	posé	trois	fois	la	question,	Anwar	jugea	l’affaire	close.	Il	devrait	être
mis	 fin	 à	 cette	 romance,	 et	 ce	 fut	 ce	 qu’il	 annonça	 à	 son	 fils.	 Leurs	 familles
s’étaient	 trouvées	 dans	 deux	 camps	 opposés,	 durant	 la	 terrible	 guerre	 civile
afghane,	et	ce	même	s’ils	avaient	 tous	deux	subi	 les	 rigueurs	de	 la	domination
talibane	qui	s’en	était	suivie.	Mais	alors	que	la	paix	avait	régné	entre	Tadjiks	et
Hazaras	pendant	plus	d’une	décennie,	on	avait	la	mémoire	longue	et	les	préjugés
avaient	la	vie	dure.	Anwar	n’avait	aucune	intention	de	provoquer	une	guerre,	et
il	se	plia	au	droit	de	Zaman	à	décider	du	sort	de	Zakia.



Les	exemples	de	ce	qui	allait	vraisemblablement	arriver	si	l’on	défiait	cette
volonté	 du	 père	 ne	 manquaient	 pas.	 Vers	 la	 période	 où	 Zakia	 et	 Ali	 avaient
commencé	à	se	faire	la	cour	à	Bâmiyân,	une	liaison	interclanique	similaire	entre
Tadjike	 et	 Hazara	 venait	 de	 prendre	 fin,	 et	 elle	 avait	 été	 abondamment
commentée.	Une	jeune	fille	de	16	ans,	Khadija,	du	village	de	Qarawna,	dans	le
district	 de	 Saighan,	 s’était	 réfugiée	 à	 l’asile	 pour	 femmes	 de	 Bâmiyân,	 pour
éviter	un	mariage	avec	un	homme	qu’avait	choisi	son	père.	Khadija,	une	Tadjike
comme	Zakia,	s’était	aussi	enfuie	avec	un	Hazara,	Mohammad	Hadi,	mais	après
que	des	centaines	d’autres	villageois	tadjiks	eurent	protesté,	alors	même	qu’elle
était	 officiellement	 majeure	 et	 qu’elle	 avait	 épousé	M.	 Hadi,	 la	 police	 l’avait
arrêtée.	Cependant,	après	avoir	vécu	plusieurs	mois	dans	cet	asile,	Khadija	avait
fini	par	s’ennuyer	de	sa	famille,	qu’elle	demanda	à	voir.	Sous	la	supervision	des
juges	 tadjiks	 de	Bâmiyân,	 on	 réunit	 les	 anciens	 du	 village	 et	 les	 parents	 de	 la
jeune	 fille,	 notamment	 son	 père	 et	 ses	 frères,	 qui	 tous	 apposèrent	 leurs
empreintes	digitales	sur	un	document	où	 ils	promettaient	de	ne	 jamais	 lui	 faire
de	 mal.	 À	 l’époque,	 Fatima	 Kazimi,	 déléguée	 permanente	 du	 ministère	 des
Affaires	 féminines	 à	 Bâmiyân,	 convoqua	 une	 commission	 composée	 de
travailleurs	sociaux,	de	 responsables	du	 refuge	et	de	 la	police	pour	débattre	de
l’affaire.	La	commission	s’opposa	au	retour	de	Khadija	dans	sa	famille,	mais	la
décision	 fut	 cassée	 par	 la	 cour.	 Depuis	 lors,	 personne	 n’a	 revu	 la	 jeune	 fille.
Quelques	semaines	plus	tard,	quand	le	ministère	des	Affaires	féminines	demanda
à	 la	 voir	 pour	 s’assurer	 qu’elle	 était	 indemne,	 la	 famille	 annonça	 calmement
qu’elle	avait	de	nouveau	pris	la	fuite,	précisa	Fatima.	Cette	fois,	pourtant,	ils	ne
manifestaient	aucune	envie	de	la	poursuivre.	Dans	les	hautes	terres	de	Bâmiyân,
il	n’y	a	vraiment	aucun	endroit	où	une	jeune	fille	pourrait	se	cacher.	La	police
l’aurait	 aussitôt	 repérée	 et	 arrêtée.	 «	 Je	 suis	 sûre	 qu’ils	 l’ont	 tuée	 et	 qu’ils	 ont
dissimulé	 son	 cadavre	 dans	 un	 endroit	 où	 personne	 ne	 le	 retrouvera	 plus
jamais	»,	affirmait	Fatima19.

Anwar	avait	conscience	des	enjeux,	comme	tous	les	protagonistes	impliqués.
La	famille	de	Zakia	veillait	à	ce	qu’elle	reste	encore	plus	cloîtrée	que	jamais,	et
Ali	 arpentait	 en	vain	 les	 sentiers	 de	 son	village,	 sillonnant	 les	 champs	 en	 tous
sens	 en	 espérant	 l’apercevoir,	 et	 tenta	même	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 l’appeler,



mais	 en	 vain.	 Elle	 laissait	 son	 téléphone	 éteint,	 de	 peur	 d’être	 de	 nouveau
surprise	avec.	Tout	cela	était	tellement	déplorable,	songeait	Ali.	«	Pourquoi	 les
parents	devraient-ils	choisir	qui	l’on	épouse	?	Ce	n’est	pas	la	mère	ou	le	père	qui
ont	 ensuite	 à	 passer	 leur	 vie	 entière	 avec	 cette	 femme,	 c’est	moi.	 Personne	ne
peut	 vivre	 avec	 sa	 mère	 ou	 son	 père	 éternellement.	 Ce	 sont	 les	 maris	 et	 les
épouses	qui	passent	le	reste	de	leur	vie	ensemble.	»	Il	jura	que	s’il	avait	un	jour
une	fille,	il	veillerait	à	ce	qu’elle	puisse	choisir	son	mari.	«	J’ai	ressenti	ce	que
c’était,	et	je	ne	permettrai	jamais	que	cela	puisse	arriver	à	quelqu’un	d’autre.	»

Zakia	 lui	 téléphona,	 en	 coupant	 aussitôt	 la	 communication	 et,	 quand	 il	 la
rappela,	 il	 était	 au	 bord	 des	 larmes.	 Il	 avait	 envie	 de	 lui	 raconter	 l’histoire	 de
Leïla	et	Majnoun.

–	Ali-jan,	 je	 connais	 cette	 histoire,	 lui	 répondit-elle.	 Mais	 raconte-la-moi
encore.

Leïla	et	Majnoun	avaient	grandi	ensemble,	mais	dans	des	milieux	différents
et,	 quand	 leur	 amour	 d’enfance	 s’épanouit	 en	 amour	 véritable,	 Majnoun
approche	le	père	de	la	jeune	fille	et	se	fait	éconduire20.	Il	devient	fou	et	erre	dans
les	rues	de	leur	bourg,	composant	et	récitant	des	poèmes	d’amour	en	l’honneur
de	Leïla,	que	son	père	finit	par	marier	à	un	autre,	sur	quoi	Majnoun	s’enfuit	en
exil	et	mène	une	vie	d’ermite.	Cependant,	elle	refuse	toutes	les	avances	de	son
mari	et	demeure	chaste	durant	tout	son	mariage.	Leïla	et	Majnoun	se	rencontrent,
mais	ne	vivent	pas	leur	amour	dans	leur	chair	:	ainsi,	elle	demeure	malgré	tout
fidèle	à	la	relation	de	chasteté	qu’elle	entretient	avec	son	mari.	Finalement,	son
mari	meurt,	elle	enfile	sa	robe	de	mariée	et	entend	rejoindre	enfin	Majnoun.	À	ce
moment-là,	ce	dernier,	fou	de	chagrin,	est	parti	dans	le	désert	où	personne	n’est
capable	 de	 le	 retrouver.	Croyant	 leur	 amour	 condamné,	 Leïla	meurt.	Majnoun
apprend	ce	qui	s’est	passé	et	se	rue	sur	sa	tombe,	où	il	succombe	à	son	tour.	Ils
finissent	 unis	 dans	 la	 mort,	 et	 le	 site	 de	 leur	 sépulture	 devient	 un	 lieu	 de
pèlerinage.

Comme	 l’histoire	 de	 Youssef	 et	 Zouleïkha	 et	 comme	 un	 autre	 conte
populaire,	 celui	 de	 la	 princesse	 Shirin	 et	 de	 Farhad	 le	 tailleur	 de	 pierres,
l’histoire	de	Leïla	et	Majnoun	demeure	extrêmement	populaire	dans	une	société
où	 l’amour	 romantique	 est	 à	 peu	 près	 complètement	 proscrit	 –	 et	 précisément



parce	 qu’il	 y	 est	 hors-la-loi.	 L’histoire	 de	 Youssef	 et	 Zouleïkha	 a	 fait	 l’objet
d’une	adaptation	en	trente	épisodes	diffusée	par	la	télévision	afghane	tous	les	ans
pendant	 le	mois	 sacré	 du	 ramadan	 –	 en	 partie	 parce	 qu’à	 l’inverse	 des	 autres
grands	contes	persans,	et	bien	que	ce	soit	un	conte	nourri	de	thèmes	ayant	trait	à
l’adultère,	à	l’amour	romantique	et	aux	hommes	qui	convoitent	les	femmes	des
autres,	 il	 s’agit	aussi	d’un	récit	sacré,	enchâssé	dans	 le	Coran,	de	sorte	que	 les
mollahs	ne	peuvent	y	opposer	d’objection.	La	musique	populaire	afghane,	tant	la
pop	 occidentalisée	 que	 ses	 versions	 folkloriques,	 et	 la	 poésie	 sont	 enracinées
dans	 les	 contes	 romantiques	 traditionnels,	 en	 particulier	 ces	 trois-là	 ainsi	 que
leurs	multiples	variantes.	Dans	une	société	où	la	majorité	des	femmes	subissent
des	mariages	arrangés	auxquels	elles	n’ont	pas	consenti	librement,	ces	chansons
et	 ces	 poèmes	 évoquent	 la	 vie	 affective	 qu’elles	 n’auront	 jamais	 la	 chance	 de
connaître21.

De	 temps	 à	 autre,	 même	 en	 Afghanistan,	 une	 véritable	 histoire	 d’amour
survient,	 qui	 possède	 des	 échos	 du	 passé	 et	 interpelle	 le	 pays	 entier.	Ainsi,	 la
fameuse	histoire	de	Munira	et	Farhad,	en	1991,	se	déroulait	à	 la	 fin	du	régime
communiste	et	au	début	de	la	période	de	la	guerre	civile.	Kaboul	était	la	proie	de
troubles	 intestins,	 et	 les	 groupes	 de	 moudjahiddîn	 se	 combattaient	 tous.	 Des
factions	 rivales	 se	 servaient	 de	 conteneurs	 de	 fret	 pour	 barrer	 les	 routes	 et	 se
protéger	des	tirs	d’obus	et	d’armes	à	feu,	de	sorte	que	ces	conteneurs	devinrent
un	élément	omniprésent	du	paysage	urbain.	Munira	et	Farhad	étaient	deux	jeunes
gens,	tombés	amoureux,	mais	l’un	étant	chiite	et	l’autre	sunnite,	leur	union	était
interdite.	Devant	être	 l’un	et	 l’autre	mariés	à	un	membre	de	 leur	clan	 le	même
jeudi,	 ils	 s’organisèrent	 pour	 se	 retrouver	 une	 dernière	 fois	 en	 secret	 la	 nuit
précédente,	mais	 le	seul	endroit	qu’ils	purent	 trouver	pour	s’isoler	était	 l’un	de
ces	 conteneurs	 de	 fret.	 Ils	 s’étaient	 cachés	 à	 l’intérieur	 quand	 le	 propriétaire
arriva	et	verrouilla	la	porte	de	l’extérieur.	Ils	étaient	trop	terrorisés	pour	crier,	de
crainte	d’être	découverts	;	quand	le	propriétaire	rouvrit	la	porte,	il	n’y	avait	plus
d’oxygène	 dans	 le	 conteneur,	 et	 il	 les	 découvrit	 tous	 les	 deux	morts,	 enlacés.
Lors	de	leur	enterrement,	leurs	familles	endeuillées,	unies	comme	les	Montaigu
et	 les	 Capulet	 par	 leur	 tragédie	 commune,	 les	 habillèrent	 tous	 deux	 de	 leurs



tenues	de	mariés,	prévues	pour	 leurs	mariages	arrangés,	qui	ne	 seraient	 jamais
célébrés.

Cette	 histoire	 enflamma	 l’imagination	 du	 pays	 et	mit	 les	mollahs	 en	 rage.
Aucun	religieux	n’accepta	d’officier	à	leur	double	enterrement,	des	anciens	des
deux	 familles	durent	 s’en	charger	à	 leur	place	et	 célébrer	 les	 rites	 funéraires	–
	dans	l’islam,	toute	personne	éduquée	a	cette	latitude.

Ni	Zakia	ni	Ali	n’auraient	alors	pu	imaginer	une	telle	issue,	mais	leur	propre
mésaventure	 leur	 vaudrait	 bientôt	 une	 renommée	 du	 même	 ordre.	 Munira	 et
Farhad	appartenaient	à	la	génération	de	leurs	parents.	Une	génération	d’Afghans
plus	jeune	puiserait	dans	l’histoire	de	Zakia	et	Ali	la	justification	nécessaire	pour
exprimer	 son	 amour	 ouvertement	 et	 fièrement,	 et	 des	 Afghans	 plus	 âgés,	 qui
avaient	aimé	secrètement	et	coupablement,	pourraient	y	trouver	une	justification,
sachant	désormais	qu’ils	n’étaient	plus	les	seuls.



3

Zakia	prend	l’initiative

À	 la	 fin	 de	 l’été	 2013,	 regagnant	 péniblement	 son	 foyer	 après	 une	 longue
journée	 consacrée	 à	 travailler	 dans	 les	 champs,	 Mohammad	 Anwar	 ouvrit	 sa
porte.	 Zakia	 était	 assise	 par	 terre,	 installée	 sur	 des	 coussins	 à	même	 le	 sol,	 et
buvait	le	thé	avec	sa	belle-fille.

La	maison	d’Anwar	était	un	logement	d’une	évidente	pauvreté,	mais	d’une
propreté	 scrupuleuse	 –	 sols	 de	 terre	 balayés,	 tapis	 secoués	 et	 battus,	 toilettes
isolées	 et	 aseptisées	 à	 la	 chaux.	 L’habitation	 était	 composée	 de	 quatre	 pièces
séparées,	chacune	d’elles	constituant	une	petite	construction	isolée	face	au	mur
de	la	cour	intérieure.	Les	Afghans	aiment	entourer	leur	résidence	de	murs	;	c’est
ainsi	 qu’ils	 abritent	 leurs	 femmes	 du	 regard	 des	 étrangers.	 À	 court	 d’argent,
Anwar	n’avait	pu	 se	payer	de	mur	d’enceinte	en	pisé,	 et	 le	 sien	n’était	 achevé
qu’aux	 trois-quarts,	 une	 brèche	 aux	 contours	 dentelés	 demeurant	 ouverte	 à
l’endroit	où	il	espérait	un	jour	installer	un	portail.	Il	n’y	avait	ni	eau	courante	–
	 le	point	d’eau	 le	plus	proche	était	un	puits	 à	quelques	centaines	de	mètres	de
distance,	 près	 de	 la	 grande	 route	 –	 ni	 électricité,	 excepté	 dans	 une	 seule	 pièce
une	minuscule	ampoule	au	bout	d’un	fil	électrique	que	l’on	pouvait	brancher	sur
une	pile	de	neuf	volts,	quand	ils	avaient	de	quoi	 l’acheter.	Dans	la	 journée,	 les
matelas	afghans	de	la	famille,	épais	de	cinq	centimètres,	étaient	repliés	en	quatre
et	 empilés	 contre	 les	 murs	 intérieurs	 des	 pièces	 ;	 là	 où	 ils	 n’avaient	 pas	 les
moyens	de	se	doter	de	vrais	 tapis,	des	carpettes	en	bambou	ou	d’autres,	moins



chères,	 en	 plastique,	 en	 tenaient	 lieu.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 meubles,	 de	 minces
coussins	 jetés	 au	 sol	 servaient	 de	 sièges.	 Aux	 heures	 des	 repas,	 que	 tout	 le
monde	prenait	 en	 commun,	 on	 déroulait	 une	 nappe	 en	 plastique	 par	 terre,	 une
manière	de	créer	un	coin	salle	à	manger,	tout	le	monde	se	servant	dans	un	plat
collectif	 avec	 les	 doigts,	 selon	 la	 coutume	 afghane.	 Comme	 le	 reste	 des
habitations	du	village	de	Surkh	Dar,	la	ferme	était	nichée	dans	une	étroite	vallée,
en	 contre-haut	 de	 la	 route	 qui	 s’enfonçait	 vers	 les	 montagnes	 du	 nord	 ;	 ils
s’étaient	servis	de	la	forte	déclivité	de	la	ligne	de	pente	pour	créer	le	mur	arrière
de	certaines	des	quatre	pièces.	Au	bout	de	dix	petites	minutes	d’ascension	des
coteaux	voisins,	on	pouvait	se	retourner	et	la	maison	d’Anwar	ainsi	que	le	reste
du	 village	 semblaient	 disparaître,	 se	 fondre	 dans	 le	 paysage,	 les	 murs	 et	 les
toitures	étant	faits	de	la	même	terre	que	les	pentes	érodées	qui	les	entourent.	Qui
plus	est,	bâtie	par	son	grand-père,	la	maison	d’Anwar	était	déjà	ancienne,	et	des
décennies	de	vent	et	d’orages	en	avaient	arrondi	toutes	les	arêtes,	de	sorte	qu’elle
semblait	moins	avoir	été	construite	qu’avoir	poussé	sur	place.

Anwar	s’était	assis	pour	le	thé	avec	Zakia,	saisie	de	surprise.	Elle	se	tenait	le
poignet	dans	l’autre	main,	le	tournait	et	le	retournait,	comme	souvent	quand	elle
était	sur	les	nerfs,	mais	à	part	cela,	elle	semblait	posée.	À	cette	période,	Anwar
avait	 déjà	 de	nombreux	 sujets	 de	préoccupation	 ;	 la	 période	du	 ramassage	des
pommes	de	terre,	leur	culture	de	rapport	la	plus	importante,	n’était	plus	très	loin.
Cette	 année-là,	 les	 prix	 étaient	 bons,	 et	 les	 récoltes	 seraient	 probablement
abondantes,	 quoique	 réclamant	 beaucoup	 de	 main-d’œuvre.	 Il	 pourrait	 même
commencer	 à	 rembourser	 les	 dettes	 qu’il	 avait	 contractées	 pour	 le	mariage	 de
son	 fils	 aîné,	 Bismillah,	 plusieurs	 années	 auparavant,	 et	 de	 son	 deuxième	 fils,
Ismatullah,	 l’année	suivante.	En	Afghanistan,	 les	 fils	 sont	 fortement	dotés	 ;	 ils
donnent	 la	 mesure	 de	 la	 richesse	 d’un	 homme.	 Bien	 que	 les	 filles	 puissent
apporter	à	leur	père	une	dot	conséquente	versée	par	le	fiancé,	elles	sont	un	objet
de	 dédain.	 Un	 homme	 qui	 compte	 de	 nombreux	 fils	 est	 considéré	 comme	 un
homme	riche,	même	s’ils	 l’appauvrissent.	Père	de	cinq	 fils,	mais	de	seulement
trois	filles,	Anwar	était	fier	d’être	perpétuellement	désargenté.

Beaucoup	d’hommes	afghans	ne	savent	même	pas	combien	de	filles	ils	ont	;
si	vous	leur	demandez	le	nombre	d’enfants	que	compte	leur	famille,	s’ils	ont	par



exemple	cinq	fils	et	cinq	filles,	ils	répondront	sans	doute	«	cinq	»,	car	les	filles
ne	comptent	pas.	Insistez	pour	savoir	le	nombre	de	filles	et,	souvent,	pour	s’en
assurer,	ils	devront	consulter	un	enfant	ou	une	épouse.	Pourtant,	Anwar	n’est	pas
de	ces	hommes-là.

Zakia	lui	servit	calmement	un	peu	de	thé,	comme	si	c’était	 le	geste	le	plus
naturel	du	monde.

–	Pourquoi	sommes-nous	tous	réunis	ici	?	dit-il.	Qu’y	a-t-il,	ma	fille	?
Il	 employait	 ce	 terme	 comme	 un	 vieil	 homme	 s’adressant	 à	 une	 jeune

femme,	rien	de	plus.
Depuis	plusieurs	mois	maintenant,	la	situation	avait	atteint	son	paroxysme	;

après	le	retour	d’Ali	de	l’armée,	il	s’était	écoulé	presque	un	an,	et	plusieurs	mois
depuis	leurs	fiançailles	secrètes.	Zakia	en	était	à	son	troisième	téléphone,	qu’elle
cachait	 dans	 ses	 sous-vêtements,	 après	 que	 son	 frère,	 d’abord,	 puis	 son	 père
avaient	 découvert	 les	 deux	 premiers.	Bien	 que	 Sabza	 n’ait	 pu	 identifier	Ali,	 à
l’aube,	le	jour	où	elle	avait	surpris	sa	fille	avec	lui	dans	le	jardin,	à	l’instant	où	il
avait	réussi	d’extrême	justesse	à	escalader	le	mur	et	à	s’enfuir,	à	ce	stade,	tout	le
monde	s’était	 fait	une	 idée	assez	précise	de	celui	avec	 lequel	Zakia	entretenait
une	 liaison,	 même	 si	 personne	 ne	 pouvait	 le	 prouver.	 Après	 qu’Anwar	 avait
officiellement	demandé	 la	main	de	Zakia,	ce	n’était	plus	un	secret,	dans	aucun
des	deux	villages.	«	Tout	le	monde	était	au	courant.	Je	venais	de	trancher	:	ici,
chez	moi,	 je	 ne	 suis	 plus	 libre,	 donc	 il	 faut	 que	 j’aille	 le	 rejoindre,	 et	 j’y	 suis
allée,	 expliqua-t-elle.	 J’ai	 simplement	 pensé	 à	Ali,	 et	 je	me	 suis	 dit	 :	 “Je	 dois
aller	le	rejoindre”.	J’avais	bon	espoir	qu’il	me	garderait	ou	m’accepterait,	mais	je
n’en	savais	 rien.	 Il	 fallait	que	 je	 le	 fasse,	c’était	 tout,	même	si	 je	ne	prévoyais
rien	».

Ce	 qu’elle	 ne	 disait	 pas,	 ou	 ne	 pouvait	 dire,	 c’est	 qu’Ali	 et	 elle	 étaient
devenus	 amants	 et	 qu’elle	 n’avait	 pas	 d’autre	 choix.	 Jamais	 elle	 ne	 pourrait
accepter	aucun	autre	mari	afghan.

Elle	confia	à	Anwar	qu’elle	voulait	voir	Ali,	et	qu’il	leur	fallait	discuter	d’un
certain	 sujet	 avec	 lui.	Malheureusement,	Ali	 était	 parti	 travailler	 assez	 loin	 du
village	(il	avait	un	emploi	de	journalier)	et	ne	serait	de	retour	que	le	vendredi.

–	Je	suis	désolé,	ma	fille.	Tu	ne	peux	pas	le	voir,	lui	répondit	Anwar.



Il	fit	semblant	de	ne	pas	comprendre	de	quoi	il	s’agissait,	alors	que	ce	n’était
que	trop	évident.	Sa	simple	présence	dans	la	maison	d’un	autre	homme,	même
chaperonnée	 par	 sa	 belle-fille,	 était	 une	 atteinte	 à	 la	 moralité	 publique.	 Il
raccompagna	Zakia	sur	la	moitié	du	trajet	vers	chez	elle,	jusqu’à	la	grande	route
qui	trace	la	frontière	entre	leurs	deux	villages.

À	son	retour,	il	vit	des	voisins	rassemblés	dans	les	ruelles,	conversant	à	voix
basse,	et	 il	était	clair	que	 la	nouvelle	s’était	 répandue,	que	 l’on	avait	 remarqué
Zakia	du	mauvais	côté	de	 la	 route.	L’un	des	voisins	d’Anwar	était	venu	 lui	en
parler,	 et	 il	 décida	 de	 couper	 court	 aux	 inévitables	 ragots	 en	 téléphonant	 à
Zaman,	le	père	de	Zakia.	L’un	de	ses	fils	lui	composa	le	numéro,	car	il	ignorait
comment	procéder.

–	Ta	fille	s’est	présentée	dans	ma	maison,	et	elle	pourrait	désormais	vouloir
s’enfuir	avec	mon	fils,	lui	apprit	Anwar.	Il	vaut	mieux	que	tu	donnes	ton	accord,
car	si	cela	arrive,	alors	il	sera	trop	tard.

–	Si	cela	devait	arriver,	lui	répliqua	Zaman,	je	réclamerais	500	000	afghanis,
et	je	sais	que	tu	es	déjà	endetté.	Tu	es	au	bord	d’un	précipice,	tu	plonges	déjà	le
regard	dans	le	vide,	et	cela	suffira	à	te	faire	basculer.

C’était	une	somme	impensable,	plus	de	9	000	dollars.
–	 Mes	 dettes	 ne	 te	 regardent	 pas,	 mais	 si	 ces	 deux-là	 s’enfuient,	 toi,	 tu

n’auras	rien.
Zaman	s’obstina	dans	son	refus.
Au	 cours	 du	 mois	 suivant,	 Ali	 et	 Zakia	 furent	 rarement	 en	 mesure	 de	 se

parler,	tant	la	famille	de	Zakia	la	surveillait	de	près.	Quand	ils	réussirent	tout	de
même	à	échanger	quelques	mots,	elle	lui	promit	de	revenir	et	 lui	 jura	que	si	sa
famille	ne	la	gardait	pas	captive,	ils	s’enfuiraient.	Elle	ajouta	que	désormais,	elle
était	 légalement	 une	 adulte	 et	 que	 personne	 ne	 pourrait	 la	 retenir.	 «	 Nous
sommes	tombés	d’accord	sur	le	fait	que	si	la	famille	d’Ali	n’acceptait	pas	d’en
tenir	 compte,	 alors	 nous	 partirions	 secrètement	 pour	 un	 endroit	 connu	 de
personne…	Quelque	 part,	 c’est	 tout,	 mais	 nous	 n’avions	 pas	 la	 moindre	 idée
d’où	ce	serait.	Après	ma	première	visite	à	 leur	domicile,	 je	 les	ai	avertis	qu’ils
pourraient	m’éconduire	dix	fois,	je	reviendrais	quand	même.	C’est	parce	que	je



l’aimais	vraiment.	J’étais	déterminée.	J’aimais	vraiment	Ali,	et	ma	décision	était
sans	appel.	C’était	une	décision	ferme.

Dès	qu’elle	entrevit	une	opportunité,	elle	prit	donc	 l’initiative	et	 se	dirigea
vers	 la	maison	de	l’oncle	d’Ali	au	lieu	de	celle	du	jeune	homme,	croyant	ainsi
échapper	à	ses	poursuivants.	L’oncle	téléphona	à	Anwar,	pendant	qu’Ismatullah
empêchait	Ali	de	partir	la	rejoindre.	Ali	se	battit	contre	son	frère,	bien	plus	âgé
et	plus	corpulent	que	lui,	et	finalement,	pour	le	maîtriser,	Ismatullah,	furieux,	le
frappa	au	visage	avec	une	pierre,	lui	laissant	un	hématome	qui	mettrait	des	mois
à	se	résorber.	(La	blessure	était	encore	bien	visible	lors	de	ma	première	rencontre
avec	lui,	au	mois	de	février	suivant.)

Arrivé	à	la	maison	de	son	frère,	Anwar	s’expliqua	avec	Zakia.
–	 Tu	 ne	 peux	 pas	 faire	 ça,	 l’avertit-il.	 Qu’est-ce	 qui	 te	 prend	 ?	Ma	 fille,

pourquoi	te	comportes-tu	de	la	sorte	?
Elle	l’implora	ouvertement	de	l’accueillir	au	sein	de	sa	famille,	pour	qu’elle

puisse	épouser	son	fils.
–	 Nous	 nous	 aimons,	 nous	 voulons	 nous	 marier,	 et	 personne	 ne	 nous	 en

empêchera.
Déterminée	à	ne	pas	pleurer,	elle	avait	les	yeux	secs.
–	Cette	décision	ne	 t’appartient	pas.	Cela	ne	se	pourra	 jamais,	 lui	 répondit

Anwar.
Il	la	prit	par	le	bras	et	la	raccompagna	de	force	à	son	domicile,	aidé	par	deux

de	ses	 fils,	 tandis	qu’Ismatullah	empêchait	encore	Ali	d’intervenir.	 Il	était	près
de	minuit,	et	la	maisonnée	des	Zaman,	déjà	en	alerte,	avait	découvert	que	Zakia
avait	détalé.	Gula	Khan	était	sur	le	toit	avec	un	autre	de	ses	frères.

–	Allons-y	avant	qu’ils	ne	nous	agressent,	conseilla	Anwar	à	ses	 fils,	alors
qu’ils	 laissaient	 Zakia	 devant	 chez	 elle.	 Vous	 voyez	 bien	 qu’ils	 sont	 très	 en
colère.

À	 son	 retour	 chez	 lui,	 il	 frappa	 lui	 aussi	 son	 fils,	Ali,	 en	 lui	 hurlant	 qu’il
avait	attiré	la	honte	et	l’humiliation	sur	sa	propre	famille	et	sur	celle	de	Zakia.

–	Nous	ne	voulions	pas	faire	honte	à	leur	famille,	protesta	le	jeune	homme.
Quelques	 mois	 plus	 tard,	 sa	 réaction	 était	 plus	 partagée.	 D’un	 côté,	 il

acceptait	la	punition	qu’il	avait	reçue,	mais	d’un	autre	côté,	il	demeurait	encore



très	en	colère.
«	 Cette	 nuit-là	 aura	 été	 très	 pénible	 »,	 se	 rappelait	 Zakia.	 Le	 lendemain

correspondait	à	la	première	journée	de	ramassage	des	pommes	de	terre,	et	tout	le
monde	 devrait	 se	 rendre	 dans	 les	 champs,	mais	 la	 famille	 entière	 resta	 debout
tard,	en	la	réprimandant	avec	virulence.	«	Ce	soir-là,	mon	père	et	ma	mère	m’ont
tous	 deux	battue,	m’expliqua-t-elle.	C’était	 la	 toute	 première	 fois,	 cela	 ne	 leur
était	 encore	 jamais	 arrivé.	 »	 Gula	 Khan	 et	 les	 autres	 frères	 de	 la	 jeune	 fille
s’étaient	 toujours	 érigés	 en	 farouches	gardiens	de	 sa	vertu.	Ce	 fut	 au	 cours	de
cette	correction	parentale	qu’elle	mesura	enfin	à	quelle	situation	désastreuse	elle
était	réduite.	«	En	me	battant,	ils	me	répétaient	:	“Si	tu	ne	nous	écoutes	pas,	nous
te	tuerons.	Nous	sommes	obligés	d’agir	ainsi.	Nous	serons	obligés	de	te	tuer.”	»

Le	lendemain,	les	deux	familles	étaient	dans	leurs	champs	respectifs,	côte	à
côte,	et	Zakia	et	Ali	se	sentaient	tous	deux	meurtris.	Le	ramassage	des	pommes
de	terre	à	la	main	est	un	travail	éreintant	et,	de	part	et	d’autre	des	murets	de	pisé
ou	 parfois	 des	 simples	 chemins	 de	 terre	 qui	 séparaient	 les	 deux	 domaines,
personne	ne	se	parlait.	Ils	n’osaient	pas	se	regarder.

Personne	 ne	 s’attendait	 à	 ce	 qu’elle	 tente	 à	 nouveau	 de	 décamper,	 cette
même	nuit,	et	c’est	pourtant	ce	qu’elle	fit.	Sa	famille	s’étant	endormie,	épuisée
par	les	efforts	de	la	journée,	vers	23	heures,	elle	se	faufila	dehors	et	retourna	au
domicile	d’Anwar.	Cette	fois,	Ali	s’attendait	plus	ou	moins	à	sa	venue	et,	à	son
arrivée,	il	était	encore	debout.

«	 Toute	 ma	 famille	 voulait	 la	 renvoyer,	 expliquait-il.	 Jamais	 ils	 ne
l’accepteraient.	 J’ai	compris	que	nous	n’avions	nulle	part	où	aller,	 aussi	 je	 l’ai
conduite	 au	 siège	 local	 du	ministère	 des	 Affaires	 féminines.	 Il	 était	 très	 tard,
mais	 les	gardes	devant	 le	bâtiment	 firent	descendre	une	 femme	qui	dirigeait	 le
bureau	 provincial	 des	 droits	 de	 l’homme,	 une	 dénommée	 Aziza	 Ahmadi,	 qui
s’organisa	pour	faire	admettre	Zakia	au	Refuge	pour	femmes	de	Bâmiyân,	à	une
courte	distance	de	là.

«	 Au	 début,	 j’étais	 heureuse	 de	 me	 trouver	 dans	 ce	 refuge,	 parce	 que	 je
savais	qu’à	présent	ma	vie	était	en	danger,	et	je	voulais	que	mon	cas	soit	traité
sur	un	plan	juridique	»,	me	confia-t-elle.



À	cette	époque,	en	octobre	2013,	elle	ignorait	qu’elle	y	serait	encore	près	de
six	mois	plus	tard.

Au	début,	elle	était	inconsolable,	et	pleurait	sans	cesse.
«	Elle	pleurait	pendant	une	ou	deux	heures	sans	interruption,	même	la	nuit	»,

me	 raconta	 la	 directrice	 du	 refuge,	 Najeeba	 Ahmadi1.	 Hormis	 un	 petit	 sac
plastique	contenant	des	vêtements	qu’elle	avait	apportés	avec	elle	dans	la	maison
d’Anwar,	son	unique	possession	était	la	photographie	toute	cornée	d’Ali	qu’elle
couchait	à	côté	de	son	mince	matelas	posé	à	même	le	sol.	La	mère	d’Ali	la	lui
avait	donnée	quand	elle	 s’était	 elle-même	rendue	en	visite	au	 refuge,	en	partie
parce	 que	Chaman	 voulait	 s’assurer	 que	 les	 responsables	 de	 l’endroit	 savaient
que	la	famille	d’Ali	la	soutenait,	et	en	partie	pour	rassurer	et	réconforter	Zakia.
Plus	tard,	quand	la	police	pourchasserait	les	amants,	les	policiers	confisqueraient
cette	photo	au	refuge	et	en	diffuseraient	des	copies	aux	postes	de	contrôle.

Les	premiers	 jours,	 les	 employées	 restèrent	 auprès	d’elle,	 s’efforçant	de	 la
calmer.

–	Tu	es	une	fille	courageuse,	arrête	de	pleurer,	lui	répétaient-elles.	C’est	toi
qui	as	eu	le	cran	de	te	battre	pour	tes	droits.

–	 J’éprouve	 de	 la	 pitié	 pour	 mes	 parents,	 leur	 répondait-elle.	 Ils	 me
manquent,	mais	je	redoute	ce	qu’ils	vont	faire.

Najeeba	avait	déjà	été	maintes	fois	confrontée	à	ce	type	de	situation.	«	Dans
la	 société	afghane,	 les	 familles	 renient	 leurs	enfants	et	ne	 leur	pardonnent	pas,
soulignait-elle.	C’était	 à	 cela	qu’elle	pensait,	 c’était	 cela	qui	 la	perturbait	 et	 la
mettait	en	pleurs.	»

–	Je	l’aime,	et	je	ne	renoncerai	pas	à	lui,	leur	déclara-t-elle	dans	un	souffle,
avant	d’avouer	:	Je	ne	sais	que	faire.	D’un	côté,	il	y	a	mon	amant,	et	de	l’autre,
ma	famille.

Elle	 sollicita	 les	 conseils	 de	 Najeeba,	 mais	 tout	 ce	 que	 cette	 dernière	 put
suggérer	à	la	jeune	fille	fut	de	sonder	son	propre	cœur.	«	Nous	nous	refusions	à
lui	 dire	 quel	 parti	 prendre.	 C’était	 sa	 responsabilité.	 Mais	 nous	 lui	 répétions
toujours	:	“Avant	de	prendre	la	moindre	décision,	réfléchis	bien”.

Zakia	en	revenait	toujours	à	la	même	intention.
–	Je	veux	épouser	ce	garçon.



–	Si	c’est	vraiment	ce	que	tu	souhaites,	alors	fais-le,	lui	répondit	Najeeba.
–	Vous	ne	pensez	pas	que	c’est	mal	agir	?
–	Si	c’est	ce	que	 tu	crois	dans	 ton	cœur,	ce	ne	peut	être	mal,	 lui	assura	 la

responsable.	Maintenant	que	tu	es	tombée	amoureuse,	tu	dois	te	battre	pour	cet
amour	 jusqu’au	 bout,	 jusqu’à	 ce	 que	 tu	 aies	 obtenu	 ce	 que	 tu	 veux.	Quand	 tu
seras	mariée,	 tu	pourras	 toujours	essayer	de	te	réconcilier	avec	ta	famille.	Cela
risque	 d’exiger	 des	 années,	 quatre,	 cinq	 ou	 même	 huit	 ans.	 Cela	 pourrait	 se
produire	bientôt,	ou	réclamer	un	certain	temps.

Le	moyen	 le	plus	simple	d’apaiser	ses	crises	de	 larmes	était	de	 l’amener	à
parler	d’Ali.

–	Raconte-nous	un	peu	quelles	sont	ses	qualités.	Quelles	sont	celles	qui	t’ont
poussée	à	vouloir	l’épouser	?	lui	demandait	Najeeba.

–	 Il	 me	 soutient,	 et	 quand	 on	 reçoit	 le	 soutien	 d’un	 être,	 on	 ne	 peut	 rien
espérer	de	plus	de	la	vie.	On	recherche	toujours	quelqu’un	qui	se	tiendra	à	vos
côtés	et	qui	vous	soutiendra,	quoi	qu’il	arrive.	Ali	possède	toutes	ces	qualités-là.
Il	 est	 très	 attentionné,	 dynamique,	 et	 il	 appartient	 à	 une	 famille	 qui	 est	 très
gentille,	 répondait-elle.	 Je	 ressens	 tellement	 d’amour	 pour	 lui,	 et	 je	 sens	 qu’il
m’aime	autant	que	je	l’aime.	Il	est	travailleur,	et	il	est	prêt	à	tout	sacrifier	pour
moi.	Et	en	plus,	ajoutait-elle	avec	un	sourire,	il	est	bel	homme.

Quand	elle	s’était	calmée,	elle	se	mêlait	volontiers	aux	autres	filles	et	jeunes
femmes	présentes,	dont	un	bon	nombre	d’entre	elles	avaient	à	peu	près	son	âge.
Elle	 avait	 un	 sens	 aigu	 de	 ses	 droits	 individuels	 et	 faisait	 la	 leçon	 à	 ses
interlocutrices	 à	 ce	 sujet.	 D’après	 tous	 les	 témoignages,	 Zakia,	 considérée
comme	la	plus	jolie	des	sept	filles	de	Zaman,	avait	grandi	adorée	par	son	père,
admirée	ou	enviée	par	ses	frères	et	sœurs,	ce	qui	lui	conférait	une	maîtrise	de	soi
peu	 courante	 chez	 une	 jeune	 femme	 afghane,	 une	 autorité	 naturelle	 qui	 s’était
transformée	 en	 colère	 et	 en	 ressentiment	 quand	 ses	 frères	 avaient	 tenté	 de
prendre	 l’ascendant	 sur	 elle,	 à	 sa	 majorité.	 «	 Bien	 que	 n’ayant	 reçu	 aucune
instruction,	 elle	 savait	 attirer	 l’attention	 sur	 elle.	 Elle	 faisait	 des	 plaisanteries,
racontait	 des	 histoires,	 récitait	 des	 poésies,	 expliqua	 Najeeba.	 Elle	 avait	 une
personnalité	pleine	de	drôlerie	et	de	charme	et,	dès	son	arrivée	au	refuge,	toutes



les	autres	filles	ont	noué	d’étroites	relations	avec	elle.	C’était	une	jeune	femme
tout	à	la	fois	gentille,	active,	courageuse	et	amusante.	»

Toutefois,	 les	 semaines	 et	 les	mois	 se	 prolongeant,	 elle	 finit	 par	 se	 sentir
désabusée.	«	Au	début,	 au	 refuge,	 j’étais	heureuse.	Plus	 tard,	 je	me	suis	 rendu
compte	 qu’ils	 étaient	 incapables	 de	 résoudre	 mon	 affaire.	 »	 Elle	 finit	 par
demander	 l’autorisation	de	quitter	 l’endroit,	pour	 retrouver	Ali.	En	 théorie,	ces
refuges	 pour	 femmes	 ne	 sont	 pas	 des	 prisons,	 mais	 dans	 la	 pratique,	 ils
remplissent	 bel	 et	 bien	 cette	 fonction	 dans	 le	 cadre	 d’un	 accord	 entre	 les
tribunaux,	la	police,	les	groupes	de	défense	des	droits	des	femmes	et	les	jeunes
femmes	elles-mêmes.	Les	 responsables	du	 refuge	 réunirent	à	plusieurs	 reprises
un	comité	de	représentants	de	ces	groupes	afin	de	décider	si	l’on	pouvait	libérer
Zakia	en	toute	sécurité,	ainsi	qu’elle	en	avait	formulé	la	requête.

«	Les	membres	du	comité	ont	répondu	en	ce	sens	 :	“Si	nous	 l’autorisons	à
partir,	où	ira-t-elle	?”	»,	me	rapporta	Najeeba.	Il	y	avait	toujours	un	membre	de
la	 famille	 de	 la	 jeune	 femme	 qui	 attendait	 devant	 le	 refuge	 ou,	 s’il	 y	 avait
audience	au	tribunal,	devant	le	palais	de	justice.	Le	comité	rejeta	donc	sa	requête
à	plusieurs	reprises.

De	 tels	 groupes	 constituent	 l’une	 des	 louables	 avancées	 de	 la	 loi
d’Élimination	de	 la	violence	contre	 les	 femmes	 (EVAW),	un	 texte	qui	marque
un	tournant	–	mais,	ainsi	que	Zakia	le	découvrit,	ce	ne	sont	pas	les	exemples	de
limites	à	ce	texte	qui	manquent.	Lors	de	sa	promulgation,	en	2009,	la	loi	EVAW
fut	saluée	comme	un	modèle	de	dispositif	législatif	pour	la	défense	des	femmes
oppressées	 dans	 de	 nombreux	 pays	 sous-développés2.	 À	 première	 vue,	 la
Constitution	 afghane	 adoptée	 après	 la	 chute	 des	 talibans	 avait	 déjà
admirablement	 permis	 de	 sanctuariser	 les	 droits	 des	 femmes3.	 Rédigée	 avec
l’aide	 experte	 d’universitaires	 américains	 et	 européens,	 elle	 stipulait	 que	 les
femmes	 devaient	 jouir	 de	 droits	 égaux	 à	 ceux	 des	 hommes,	 qu’une	 jeune	 fille
devenait	 légalement	une	adulte	exerçant	 la	plénitude	de	ses	droits	civiques	dès
l’âge	 de	 18	 ans,	 qu’aucune	 jeune	 fille	 ne	 pouvait	 être	mariée	 avant	 16	 ans	 ou
qu’elle	devait	consentir	à	toute	union,	pour	ne	citer	que	ces	principaux	aspects.
Le	problème	 était	 qu’aucune	 sanction	n’était	 prévue	 contre	 la	 violation	de	 ces
déclarations	d’égalité	et	qu’aucune	législation	n’avait	été	adoptée	non	plus,	par



exemple	pour	sanctionner	un	père	qui	mariait	sa	fille	à	14	ans	ou	qui	battait	sa
femme	parce	qu’elle	avait	lancé	un	regard	à	un	autre	homme.	En	vertu	du	code
pénal	afghan,	le	viol	même	n’était	pas	un	crime	–	jamais	mentionné	dans	le	droit
civil	 et	 criminel,	 il	 était	 traité	 comme	une	affaire	 familiale,	 relevant	du	 ressort
des	tribunaux	religieux	de	la	charia.	Dans	cet	ordre	d’idées,	si	un	mari	battait	sa
femme,	même	s’il	la	battait	à	mort,	la	seule	loi	qui	s’appliquait	était	celle	de	la
charia	 ;	 le	 plus	 souvent,	 les	 tribunaux	 islamiques	 approuvaient	 son	 crime,	 s’il
était	fondé	sur	sa	conviction	d’avoir	subi	une	violation	de	ses	droits	patriarcaux.

L’EVAW	 avait	 changé	 cela.	 Le	 viol,	 les	 sévices	 contre	 une	 femme,	 le
mariage	 forcé	 ou	 le	mariage	 des	 enfants	 tombaient	 sous	 le	 coup	 de	 sanctions
criminelles.	Beaucoup	de	pratiques	coutumières	étaient	proscrites.	L’une	d’elles
concernait	 ce	 que	 la	 loi	 EVAW	 appelait	 l’«	 interdiction	 d’une	 relation	 »,	 une
pratique	selon	laquelle	les	familles	contrôlent	le	choix	de	l’époux.	Dans	les	faits,
avant	 la	 loi,	 Zakia	 n’avait	 aucun	 droit	 juridique	 de	 choisir	 d’épouser	 Ali,	 ce
choix	 appartenait	 uniquement	 à	 son	 père,	 quel	 que	 soit	 l’âge	 de	 la	 jeune	 fille.
Antérieurement	 à	 la	 loi,	 les	 amants	 auraient	 été	 emprisonnés	 et	 poursuivis	 au
moins	 pour	 tentative	 d’adultère,	 et	 pour	 adultère	 s’il	 y	 avait	 eu	 suspicion	 de
relations	sexuelles.	L’adultère	était	sujet	à	des	peines	allant	de	 la	flagellation	à
dix	ans	de	prison,	ou	même	à	la	mort	par	lapidation4.	Sans	la	loi,	les	refuges	pour
femmes	n’auraient	pas	exercé	le	rôle	qu’ils	ont	fini	par	remplir,	en	protégeant	les
femmes	 contre	 une	 violence	 qui,	 avant	 l’adoption	 du	 texte,	 n’était	 même	 pas
considérée	 comme	 un	 crime.	 Et,	 sans	 des	 refuges	 comme	 celui	 de	 Bâmiyân,
Zakia	 aurait	 péri	 depuis	 longtemps.	 S’il	 est	 un	 facteur	 entre	 tous	 qui	 a	 rendu
l’histoire	 de	 Zakia	 et	 Ali	 possible,	 c’est	 la	 loi.	 En	 un	 sens,	 ils	 doivent	 en
remercier	les	talibans.	La	répression	infligée	aux	femmes	durant	leurs	six	années
de	 pouvoir	 avait	 scandalisé	 la	 quasi-totalité	 de	 la	 planète	 et,	 après	 leur	 chute,
l’engagement	 en	 faveur	 d’un	 traitement	 correct	 pour	 les	 femmes	 afghanes	 fut
l’une	 des	 pierres	 angulaires	 de	 la	 politique	 internationale	 par	 rapport	 à
l’Afghanistan.	 Le	 texte	 était	 une	 conséquence	 directe	 de	 l’intervention
occidentale	et	une	réaction	aux	excès	du	régime	taliban	qui	l’avait	précédée.

Néanmoins,	 Zakia	 et	 Ali	 avaient	 eu	 de	 la	 chance	 de	 survivre	 aussi
longtemps.	C’est	aussi	un	texte	imparfait,	en	particulier	s’agissant	de	sa	mise	en



œuvre	 dans	 une	 société	 farouchement	 patriarcale	 et	 dans	 des	 régions	 rurales
arriérées	où	la	plupart	des	juges	ne	détiennent	aucun	diplôme	juridique	ou	autre
qualification	judiciaire.	Nombre	d’entre	eux	croient	encore	que	la	Terre	est	plate
et	que	c’est	un	non-sens	ou	un	blasphème	de	suggérer	le	contraire.

Dans	un	autre	village	hazara	de	 la	province	de	Ghazni,	un	an	et	demi	plus
tôt,	une	jeune	fille	de	16	ans,	Sabira,	avait	reçu	cent	et	un	coups	de	fouet	après
avoir	 été	 accusée	 d’adultère	 –	 alors	 qu’il	 avait	 été	 ensuite	 prouvé	 qu’elle	 était
encore	 vierge.	 Son	 seul	 crime	 était	 de	 s’être	 trouvée	 seule	 dans	 une	 boutique
avec	un	homme	dont	 elle	 affirmait	qu’il	 l’avait	 violée.	Elle	 était	 apparemment
trop	 inexpérimentée	 pour	 comprendre	 ce	 qui	 était	 constitutif	 d’un	 viol.	 La	 loi
EVAW	 n’étant	 d’aucun	 poids	 pour	 sa	 défense,	 les	 juges	 locaux	 refusèrent	 de
l’appliquer,	 et	 les	 mollahs	 et	 anciens	 commandants	 djihadistes	 qui	 avaient
ordonné	 la	 flagellation	 n’ont	 jamais	 été	 punis,	même	 après	 des	 protestations	 à
l’échelle	nationale.

Tant	qu’il	n’y	avait	pas	à	Bâmiyân	de	juges	disposés	à	sanctionner	la	famille
de	Zakia	pour	avoir	monté	la	garde	devant	le	refuge	et	les	tribunaux	de	Bâmiyân,
en	la	menaçant	de	violences,	de	manière	implicite	mais	claire,	si	elle	sortait,	les
limitations	de	la	loi	étaient	tout	aussi	claires.	Seule	l’intervention	de	gens	comme
Fatima	Kazimi,	la	représentante	du	ministère	des	Affaires	féminines	à	Bâmiyân,
et	des	responsables	du	refuge	la	protégeaient	contre	les	représailles	familiales.

Malgré	la	menace	qu’ils	faisaient	peser	sur	elle,	les	membres	de	la	famille	de
Zakia	 disposaient	 d’un	 droit	 de	 visite,	 et	 sa	 mère	 et	 son	 père	 venaient
fréquemment	la	voir,	tout	comme	ses	sœurs.	«	Ils	me	conjuraient	de	rentrer	à	la
maison	et	me	répétaient	:	“Ce	n’est	pas	bien,	ce	n’est	pas	juste	que	tu	sois	ici”,
me	confia-t-elle.	Ils	me	maudissaient,	juste	pour	tenter	de	me	faire	comprendre.
Ils	me	 répétaient	 :	 “N’aie	 pas	 peur	 de	 nous.	Nous	 ne	 te	 ferons	 rien.”	Mais	 je
savais	qu’ils	ne	pouvaient	me	forcer	à	rentrer	à	la	maison	avec	eux,	c’était	donc
leur	moyen	pour	me	faire	rentrer,	et	je	savais	ce	qu’ils	me	feraient.	J’étais	sûre	à
cent	pour	cent	qu’ils	me	 tueraient	avant	même	de	m’avoir	 ramenée	chez	nous.
Avant	 que	 je	 ne	 sois	 venue	 m’abriter	 au	 refuge,	 ils	 me	 menaçaient	 et	 me
frappaient,	uniquement	parce	que	j’avais	une	liaison.	Je	savais	qu’ils	me	feraient
subir	un	traitement	terrible	»,	ajouta-t-elle.



L’affaire	de	Zakia	fut	entendue	plusieurs	fois	par	les	tribunaux,	où	les	juges,
tous	 tadjiks,	 comme	 la	 famille	 de	 la	 jeune	 femme,	 insistèrent	 pour	 qu’elle	 ne
puisse	épouser	Ali	qu’avec	le	consentement	de	son	père.	Pour	sa	part,	la	famille
d’Ali	 affirmait	 que	 Zaman	 et	 ses	 fils	 avaient	 soudoyé	 les	 juges	 pour	 qu’ils
prennent	 parti	 en	 sa	 faveur,	 et	 Zaman	 soutenait	 qu’Anwar	 et	 ses	 fils	 avaient
acheté	le	ministère	des	Affaires	féminines,	la	police	et	le	bureau	du	gouverneur,
afin	qu’ils	soutiennent	Zakia.	Ils	avaient	peut-être	tous	raison	:	en	Afghanistan,
la	 corruption	 est	 omniprésente,	 en	 particulier	 à	Bâmiyân.	En	dépit	 de	 tout,	 les
deux	camps	auraient	accepté	des	pots-de-vin	pour	agir	dans	le	droit-fil	de	leurs
allégeances	ethniques.

Comme	 la	 plupart	 des	 juges	 afghans,	 le	magistrat	 principal	 du	 tribunal	 de
première	instance	de	la	province	de	Bâmiyân,	le	juge	Attaullah	Tamkeen,	n’était
pas	diplômé	en	droit5.	D’après	l’un	de	ses	collègues	membres	du	jury	qui	statua
sur	 le	cas	de	Zakia,	 le	 juge	Saif	Rahman,	qui	n’était	non	plus	 titulaire	d’aucun
diplôme	 juridique,	 l’étude	de	 la	 charia	 à	 l’université	Balkh	 constituait	 la	 seule
expérience	judiciaire	de	ce	magistrat.	Certains	juges	afghans	sont	même	encore
moins	instruits,	simplement	diplômés	des	madrasas,	les	écoles	religieuses	où	les
étudiants	consacrent	l’essentiel	de	leur	temps	à	apprendre	à	réciter	intégralement
le	 Coran	 de	mémoire.	Dans	 une	 société	 qui	 révère	 les	 individus	 âgés	 de	 sexe
masculin,	 la	 plupart	 de	 ces	 magistrats	 sont	 cacochymes,	 et	 le	 peu	 de
connaissances	juridiques	qu’ils	détiennent	est	antérieur	à	la	Constitution	afghane
actuelle	et	à	 toute	la	 législation	de	la	décennie	précédente,	qui	ont	accordé	aux
femmes	 des	 droits,	 en	 particulier	 avec	 la	 loi	 EVAW.	 Si	 les	 juges	 avaient	 la
moindre	 connaissance	 de	 la	Constitution	 afghane,	 ils	 sauraient	 que	Zakia	 était
juridiquement	une	adulte	et	avait	toute	latitude	de	choisir	son	époux.	Ainsi,	la	loi
EVAW	 rend	 ses	 droits	 plus	 explicites	 et	 transforme	 les	 actes	 de	 sa	 famille	 en
délits	pénaux,	bien	que	l’«	interdiction	de	relation	»	soit	probablement	le	moins
poursuivi	de	tous	les	crimes	commis	en	Afghanistan.

«	Dans	 toute	 société,	 la	 loi	 n’est	 pas	 seule	 à	modeler	 les	 réalités,	 exposait
Rubina	Hamdard,	 une	 juriste	 du	Réseau	 des	 femmes	 afghanes,	 qui	 avait	 suivi
cette	 affaire	 de	 près.	 C’est	 le	 comportement	 des	 magistrats	 et	 leur	 manière
d’appliquer	 la	 loi.	 Ici,	 en	Afghanistan,	 et	particulièrement	dans	 cette	 affaire,	 il



est	 vrai,	 les	 magistrats	 constituent	 la	 limitation	 de	 toute	 loi.	 Ils	 résolvent	 les
affaires	de	 fugues	 en	 condamnant	 les	 jeunes	 filles	 fugitives	 à	un	an	de	prison,
alors	 qu’elles	 ont	 plus	 de	 18	 ans	 et	 qu’aucune	 législation	 ne	 pénalise	 ces
fugues…	En	 revanche,	 il	 existe	 une	 loi	 contre	 la	 condamnation	 pénale	 de	 ces
fugues.	»

Soutenue	 par	 le	 tribunal	 de	Bâmiyân,	 l’insistance	 familiale	 eut	 finalement
raison	 de	 Zakia	 et,	 le	 2	 février	 2014,	 elle	 fut	 conduite	 hors	 du	 refuge	 pour
rencontrer	 sa	mère,	 son	père	 et	 trois	des	 juges,	 ainsi	 qu’une	demi-douzaine	de
sages	de	leur	village.	Selon	leur	version,	Zakia	avait	introduit	une	requête	pour
leur	 être	 confiée	 ;	 selon	 sa	 propre	 version,	 dans	 cette	 requête,	 elle	 réclamait
d’être	 libérée,	parce	qu’elle	avait	18	ans.	Lors	de	 l’audience,	 le	 juge	Tamkeen
avait	 convoqué	 les	 membres	 de	 sa	 famille	 et	 tenté	 d’élaborer	 un	 accord.	 Ils
promettaient	de	ne	pas	la	tuer	ni	de	lui	faire	aucun	mal	pour	avoir	fui	le	domicile
familial,	 et	 ils	 abandonneraient	 toute	 accusation	 contre	 elle	 (ce	 tribunal	 traitait
encore	ce	type	de	fuite	du	domicile	comme	s’il	s’agissait	d’un	crime).	En	guise
de	signature,	son	père,	son	oncle	et	plusieurs	anciens	avaient	tous	appliqué	leur
empreinte	digitale	 sur	 un	document	 approuvé	par	 le	magistrat,	 confirmant	 à	 la
fois	leur	accord	pour	la	ramener	du	refuge	chez	eux	sans	lui	causer	aucun	mal,	et
le	 consentement	 de	 la	 jeune	 femme.	 Convoquée	 devant	 le	 juge	 Tamkeen,
entourée	des	membres	de	sa	famille	visiblement	furieux,	elle	avait	accepté.

Les	engagements	comme	ce	document	signé	par	la	famille	de	Zakia	revêtent
une	 valeur	 douteuse.	 En	 dépit	 de	 toutes	 les	 exégèses	 relatives	 à	 la	 conception
afghane	 de	 l’honneur,	 cette	 notion	 telle	 qu’appliquée	 en	 Afghanistan	 est	 sans
lien	 aucun	 avec	 le	 respect	 de	 la	 parole	 donnée,	 surtout	 quand	 il	 s’agit	 de
promettre	de	ne	pas	tuer	une	femme.

Gul	Meena,	une	jeune	fille	de	18	ans,	avait	été	mariée	de	force	à	un	mari	qui
la	maltraitait,	 alors	 qu’elle	 n’était	 qu’une	 enfant	 prépubère.	 Elle	 s’était	 enfuie
avec	 un	 voisin,	 devenu	 son	 amant,	 un	 dénommé	 Qari	 Zakir,	 et	 en	 2012,	 ils
s’étaient	échappés	de	leur	village,	dans	la	province	de	Kunar.	Ils	avaient	obtenu
de	se	marier	au	motif	que	son	précédent	mariage	était	 illégal.	Un	an	plus	 tard,
son	frère	et	son	père	avaient	réussi	à	la	retrouver	et	lui	avaient	rendu	visite	sous
prétexte	de	se	réconcilier	avec	elle6.	Après	leur	départ,	M.	Zakir	gisait	mort	dans



son	 lit,	 le	 cou	 presque	 entièrement	 tranché	 au	 couteau.	 Mademoiselle	 Meena
était	couchée	dans	le	lit	voisin,	grièvement	blessée	à	la	tête	de	quinze	coups	de
hache	;	la	police	avait	recherché	le	frère,	qui	avait	perpétré	cette	agression.	Ces
manifestations	d’une	violence	extrême	constituent	souvent	un	trait	distinctif	des
meurtres	 d’honneur	 commis	 en	 Afghanistan7.	 Ce	 sont	 rarement	 des	 meurtres
«	propres	»,	car	ils	révèlent	au	contraire	la	profondeur	des	haines	et	des	passions
que	suscite	la	transgression	de	ces	femmes.	Grâce	à	un	miracle	et	au	travail	des
médecins	à	l’hôpital	de	Jalalabad,	Gul	Meena	avait	pu	survivre	;	des	journalistes
et	 des	 membres	 d’organisations	 humanitaires	 compatissants	 versèrent	 des
sommes	d’argent	pour	couvrir	en	partie	ses	soins	et	à	payer	ses	médicaments	et
sa	 nourriture8,	 car	 il	 ne	 lui	 restait	 plus	 aucune	 famille	 susceptible	 de	 s’en
charger.

Ces	 familles	ont	 fréquemment	 recours	 à	des	 subterfuges	pour	 faire	 revenir
les	 jeunes	fuyardes.	Dans	un	village	du	district	de	Dasht-e-Archi,	à	Koundouz,
en	 2010,	 un	 homme	 de	 25	 ans,	 Khayyâm,	 et	 une	 femme	 de	 19	 ans,	 Siddiqa,
voulaient	se	marier,	mais	la	famille	de	la	jeune	femme	l’avait	déjà	promise	à	un
autre.	Le	couple	s’était	enfui	dans	la	province	de	Kunar,	mais	des	émissaires	des
deux	familles	étaient	allés	les	persuader	que	tout	était	pardonné	et	que	plus	rien
ne	 leur	 interdisait	de	rentrer	dans	 leur	village	conclure	un	mariage	en	bonne	et
due	 forme.	Au	 lieu	de	quoi,	une	 fois	 rentrés,	 ils	avaient	vu	 toute	 la	population
masculine	 du	 village	 se	 rassembler	 pour	 entendre	 le	 commandant	 local	 des
talibans	les	déclarer	coupables	d’adultère	et	les	condamner	à	mort	par	lapidation.
On	les	avait	tous	deux	jetés	dans	deux	grandes	fosses,	tandis	que	leurs	voisins	et
des	membres	de	 leurs	familles	s’étaient	mis	à	 leur	 lancer	des	pierres.	 Interrogé
par	 la	 suite,	 l’un	 des	 villageois,	 Nadir	 Khan,	 ne	 s’était	 pas	 opposé	 à	 cette
lapidation,	mais	 affirmait	 n’avoir	 lui-même	pas	 jeté	 de	 pierres.	 «	Au	début	 de
leur	 supplice,	 les	 amants	 avaient	 déclaré	 :	 “Nous	 nous	 aimons	 quoi	 qu’il
arrive”	»,	rapportait-il9.	L’exécution	de	la	sentence	avait	suscité	l’enthousiasme,
et	certains	villageois,	 s’armant	de	pierres	si	 lourdes	qu’elles	étaient	difficiles	à
soulever,	avait	pilonné	le	couple	de	très	près.	L’enthousiasme	de	la	foule	face	à
ces	 exécutions	 était	 manifeste,	 au	 vu	 des	 vidéos	 enregistrées	 par	 plusieurs
villageois	dans	leurs	téléphones	portables,	dont	des	copies	avaient	circulé	sur	les



réseaux	sociaux	à	l’échelle	nationale10.	On	y	voyait	Siddiqa	tombant	lentement	à
genoux,	 puis,	 après	 avoir	 été	 frappée	 à	 la	 tête	 par	 une	 pierre	 particulièrement
grosse,	 s’effondrer	 au	 fond	 de	 la	 fosse	 où	 on	 l’avait	 jetée,	 apparemment
inconsciente	 ;	 sa	 lente	 agonie	 est	 masquée	 par	 la	 burqa	 bleue	 qu’elle	 portait.
Revenant	à	elle,	 la	jeune	femme	avait	 tenté	de	sortir	de	la	fosse	en	rampant,	et
l’un	des	hommes	lui	avait	tiré	trois	balles	de	son	AK-47	dans	la	tête.	Son	amant,
Khayyâm,	n’est	pas	visible	sur	la	vidéo,	masqué	par	la	foule	des	villageois,	ses
voisins,	 agglutinés	 autour	 de	 son	 corps	 ;	 au	 cours	 des	 quelques	 minutes
suivantes,	 il	 avait	 été	 lapidé	 à	 mort11.	 Bien	 que	 ces	 lapidations	 aient	 été
perpétrées	 par	 des	 talibans,	 après	 la	 chute	 du	 village	 entre	 les	 mains
gouvernementales,	 la	 police	 afghane	 s’était	 montrée	 réticente	 à	 l’idée	 de
poursuivre	les	auteurs	de	ces	agissements,	et	ce	malgré	l’abondance	de	preuves
de	leur	implication	apparemment	volontaire	dans	ces	actes	criminels,	clairement
visible	sur	ces	vidéos12.

Comme	beaucoup	de	jeunes	femmes	de	la	société	afghane,	Zakia	savait	très
bien	 ce	 qui	 l’attendait	 si	 elle	 s’écartait	 du	 droit	 chemin,	 mais	 elle	 avait
néanmoins	du	mal	à	croire	que	ses	proches	deviendraient	eux	aussi	ses	assassins,
et	 elle	 avouait	 qu’elle	 hésitait	 entre	 son	 envie	 désespérée	 de	 croire	 à	 leurs
promesses	et	sa	conviction	d’être	perdue	si	elle	cédait.	«	Ils	ont	fait	pression	sur
moi	pour	me	pousser	à	répondre	que	je	voulais	retourner	auprès	de	mes	parents.
C’était	 ce	 que	 je	 devais	 déclarer.	 Je	 n’avais	 aucun	moyen	 de	 dire	 non	 »,	 me
confia	Zakia.

Le	 juge	 Tamkeen	 la	 prit	 à	 part	 et	 lui	 administra	 une	 leçon	 de	 loyauté
ethnique.	 «	 N’épouse	 pas	 ce	 garçon,	 sans	 quoi	 tu	me	 déshonoreras,	 ainsi	 que
toute	 notre	 communauté	 ethnique	 »,	 la	 semonça	 le	 magistrat,	 selon	 le	 récit
qu’elle	 m’en	 fit.	 Comme	 la	 plupart	 des	 juges	 de	 Bâmiyân,	 le	 magistrat	 était
tadjik	et	musulman	sunnite.	Ali,	tout	comme	Fatima	Kazimi,	la	fonctionnaire	du
ministère	des	Affaires	féminines	à	Bâmiyân,	et	la	plupart	des	autres	responsables
publics,	 notamment	 ceux	 de	 la	 police,	 étaient	 tous	 des	 Hazaras,	 et	 des
musulmans	chiites.

Aucune	des	représentantes	du	refuge	pour	femmes	n’avait	pu	assister	à	cette
audience	 –	 Najeeba	 Ahmadi,	 la	 directrice	 de	 l’établissement,	 était	 partie	 à



Kaboul	pour	 affaires	personnelles,	 et	ne	 rentra	qu’en	 fin	de	 journée,	 et	Fatima
Kazimi	n’en	avait	pas	été	 informée.	Plus	 tard	ce	 jour-là,	au	 terme	de	pressions
exercées	des	heures	durant	par	la	foule	des	responsables	et	de	la	famille,	Zakia
accepta	 d’apposer	 son	 empreinte	 digitale	 sur	 le	 document,	 consentant	 ainsi	 à
retourner	 au	 sein	 de	 sa	 famille.	Najeeba	 était	 alors	 de	 retour	 de	 la	 capitale	 et,
tenue	informée	de	l’accord,	elle	tenta	de	gagner	du	temps,	arguant	qu’il	était	trop
tard,	 que	 la	 journée	 était	 trop	 avancée,	 en	 raison	 de	 toutes	 les	 démarches
administratives	 à	 effectuer	 avant	 qu’elle	 ne	 puisse	 légalement	 laisser	 Zakia
partir.	Ils	devraient	donc	tous	revenir	se	présenter	dans	la	matinée.	Elle	passa	la
nuit	 au	 téléphone,	 alertant	 d’autres	 dirigeantes	 et	 responsables	 favorablement
disposées	sur	ce	qui	était	sur	le	point	de	se	produire.

Le	lendemain	matin,	le	3	février,	elle	conduisit	Zakia	du	refuge	au	tribunal,
où	 sa	 famille	 s’était	 de	 nouveau	 rassemblée	 ;	 cette	 fois,	 le	 groupe	 était	 plus
étoffé,	 comprenant	 son	 frère	 Gula	 Khan,	 deux	 cousins,	 ses	 parents,	 Sabza	 et
Zaman,	six	anciens	du	village,	augmentés	du	collège	des	trois	magistrats,	présidé
par	 le	 juge	 Tamkeen.	 Fatima	 Kazimi	 était	 là	 elle	 aussi,	 soutenue	 par	 le
gouverneur	adjoint,	Asif	Mubaligh,	et	le	chef	adjoint	de	la	police,	Ali	Lagzi.

Fatima	Kazimi	a	de	la	présence	;	forte,	un	peu	ronde,	généralement	coiffée
d’un	foulard	en	soie	violette	et	pudiquement	vêtue	d’un	imperméable	de	couleur
sombre,	elle	respire	l’assurance	et	l’autorité.	Le	gouverneur	adjoint	et	elle	prirent
Zakia	à	part,	malgré	les	vives	objections	de	sa	famille.

–	Comprends-tu,	lui	demanda-t-elle,	que	tu	as	signé	un	accord	pour	retourner
chez	toi,	dans	ta	famille	?

–	Oui,	fit	Zakia	d’une	voix	fluette.
–	Rien	ne	 t’y	oblige,	 reprit-elle.	Tu	peux	 toujours	changer	d’avis,	 et	 en	ce

cas	nous	te	protégerons.	Tu	dois	juste	déclarer	au	tribunal,	devant	les	juges,	que
tu	ne	veux	pas	y	aller.

À	 leur	 retour	 en	 salle	 d’audience,	 Zakia	 se	 leva	 et	 déclara	 qu’elle	 voulait
rester	au	refuge.	Le	juge	Tamkeen	se	leva	d’un	bond	et	ordonna	aux	policiers	de
la	faire	sortir	de	force	et	de	la	reconduire	dans	sa	famille.

–	Je	ne	veux	pas	rentrer	chez	moi	!	cria-t-elle.
Le	juge	menaça	de	les	envoyer	tous	en	prison.



–	C’est	une	violence	contre	elle	et	une	violence	contre	les	femmes,	répliqua
Fatima.	Vous	ne	pouvez	pas	faire	ça.

Elle	 demanda	 au	 chef	 de	 la	 police	 adjoint	 d’intervenir,	 et	 il	 ordonna	 aux
policiers	 de	 raccompagner	 la	 jeune	 femme	 au	 refuge.	 En	 fin	 de	 compte,	 ces
derniers	obéirent	à	leurs	supérieurs,	qui	étaient	leurs	semblables,	des	Hazaras,	et
non	aux	juges,	qui	étaient	tadjiks.

La	 famille	 de	 Zakia	 cessa	 alors	 complètement	 de	 feindre	 qu’elle	 ne	 lui
voulait	aucun	mal.	Son	père	et	son	frère	tentèrent	de	l’arracher	physiquement	à
Fatima	et	à	la	police,	mais	ce	fut	sa	mère	qui	eut	l’attitude	la	plus	affligeante.

–	 Espèce	 de	 putain,	 lui	 hurla	 Sabza,	 la	 pire	 des	 invectives	 qu’une	 mère
afghane	–	ou	une	mère	tout	court	–	puisse	lancer	à	sa	fille.

–	Tu	ne	vivras	jamais	en	paix	!	Nous	te	tuerons	!	beugla	l’un	des	hommes.
«	Ma	mère	 hurlait	 et	me	maudissait,	mes	 frères	 et	 le	 fils	 de	ma	 tante	 ont

essayé	de	me	 frapper,	mon	père	et	ma	mère	 tiraient	 sur	mes	vêtements,	 et	 il	 a
même	 tenté	 de	 me	 les	 arracher,	 m’expliqua-t-elle.	 Je	 sentais	 que	 s’ils	 me
sortaient	de	là,	je	n’arriverais	jamais	chez	moi.	Ils	m’auraient	tuée	en	chemin.

«	 Ils	 étaient	 féroces,	 confirma	Fatima.	Dans	 notre	 esprit,	 cela	 ne	 soulevait
aucun	 doute…	 à	 l’évidence,	 si	 jamais	 ils	 mettaient	 la	 main	 sur	 elle,	 ils	 la
tueraient.	»

Ils	 lui	 arrachèrent	 son	 foulard,	 et	 sa	 veste	 resta	 dans	 les	mains	 de	 Sabza,
alors	que	la	famille	se	battait	avec	la	police	pour	récupérer	la	jeune	fille.

–	Il	faut	pendre	cette	fille	!	hurlait	Zaman.
«	C’était	 leur	 intention.	C’était	 leur	choix,	confirma	Zakia.	Au	moins,	à	ce

moment-là,	 la	police	 s’est	 aussi	 aperçue	qu’ils	me	 tueraient,	 aussi	 les	policiers
nous	ont	assurés	qu’ils	ne	me	livreraient	pas.

Zaman	 et	 son	 fils	 furent	 menottés,	 mis	 en	 état	 d’arrestation	 et	 détenus
jusqu’à	 ce	 qu’ils	 se	 fussent	 calmés,	 alors	 que	 la	 police	 expulsait	 de	 la	 salle
d’audience	 Sabza,	 qui	 continuait	 de	 pousser	 des	 cris	 et	 de	 proférer	 des
invectives.

Le	 gouverneur	 adjoint	 et	 le	 chef	 de	 la	 police	 adjoint,	 ainsi	 que	 Najeeba
Ahmadi,	 Fatima	 Kazimi	 et	 la	 responsable	 du	 bureau	 des	 droits	 de	 l’homme,
Aziza	Ahmadi,	furent	tous	témoins	de	ces	débordements	et	de	la	véhémence	de



leurs	serments	de	tuer	Zakia.	On	aurait	pu	attribuer	ces	propos	à	l’emportement,
le	genre	de	paroles	brutales	que	l’on	vocifère	dans	un	moment	de	conflit	familial
qui	échappe	à	toute	mesure,	si	ce	n’est	que	leur	colère	à	eux	ne	se	dissipait	pas.
Des	 semaines	 et	 des	mois	 plus	 tard,	 Najeeba	 recevait	 encore	 de	 la	 famille	 de
Zakia	des	menaces	de	mort	au	téléphone,	et	ils	finiraient	par	sacrifier	leur	ferme,
leurs	moyens	d’existence	et	leur	foyer	à	la	poursuite	obstinée	de	leur	vengeance
contre	Zakia	et	Ali.

Après	l’échauffourée	du	tribunal	de	Bâmiyân,	furieux,	le	juge	Tamkeen	émit
un	 arrêt	 suspendant	 Fatima	 Kazimi	 et	 Aziza	 Ahmadi	 de	 leurs	 fonctions.	 Il
ordonna	même	l’arrestation	de	Fatima,	pour	qu’elle	soit	interrogée	par	le	bureau
du	procureur	général.	«	Le	procureur	général	nous	a	commandé	de	la	lui	amener
pour	l’interroger,	expliqua	le	chef	de	la	police	provinciale,	le	général	Khudayar
Qudsi.	Mais	une	telle	action	ne	repose	sur	aucun	fondement,	et	nous	refusons	de
valider	 de	 telles	 requêtes.	 »	 Le	 gouverneur	 signifia	 simplement	 à	 la	 police
d’ignorer	cet	ordre,	et	Fatima	continua	d’aller	travailler13.

Zakia	était	de	retour	au	refuge,	en	sécurité,	mais	elle	était	loin	d’avoir	trouvé
une	solution	à	son	problème.	Fatima	accéda	à	la	demande	d’Ali	d’être	autorisé	à
rendre	visite	à	Zakia	au	refuge,	ce	qui,	en	temps	normal,	n’était	absolument	pas
permis,	 et	 Fatima	 affirma	 par	 la	 suite	 qu’elle	 savait	 qu’il	 introduirait
clandestinement	un	téléphone	portable,	mais	elle	avait	fait	comme	si	elle	n’avait
rien	vu.	À	ce	stade,	devenus	experts	en	coups	de	téléphone	clandestins,	Zakia	et
Ali	se	mirent	à	préparer	leur	évasion.

Elle	 n’avait	 plus	 aucune	 raison	 de	 rester	 au	 refuge.	 Aux	 yeux	 des	 deux
amants,	 l’endroit	 n’offrait	 aucune	 solution,	 rien	 d’autre	 qu’une	 sécurité
temporaire	à	laquelle	il	pouvait	être	mis	un	terme	sans	avertissement.	Les	juges
et	la	famille	de	Zakia	bénéficiaient	de	tout	le	poids	des	coutumes	sociales	et	des
pratiques	 afghanes,	 et	 pouvaient	 s’appuyer	 sur	 l’autorité	 potentielle	 du
gouvernement	 central.	 Nombre	 de	 coreligionnaires	 d’Ali,	 hazaras	 comme	 lui,
désapprouvaient	les	actes	du	couple.

Ils	 avaient	 aussi	 conscience	 des	 nombreux	 exemples	 du	 sort	 réservé	 aux
femmes	afghanes	qui	s’écartaient	du	droit	chemin	avant	de	réintégrer	une	famille
en	 colère.	 «	 J’étais	 sûre	 à	 cent	 pour	 cent	 qu’ils	 me	 tueraient	 »,	 avait	 déclaré



Zakia	–	et	qui	pouvait	mieux	connaître	sa	propre	famille	que	l’une	de	ses	filles	?
Si	Fatima	n’était	pas	intervenue	pour	l’empêcher	de	rentrer	au	domicile	familial,
elle	 aurait	 risqué	 de	 finir	 comme	 Amina,	 une	 adolescente	 de	 la	 province	 de
Baghlan,	 au	 nord,	 âgée	 de	 15	 ou	 18	 ans	 (selon	 les	 versions14).	 Fille	 d’un
dénommé	Khuda	Bakhsh,	Amina	avait	 fui	 le	giron	 familial	quand	son	père	 lui
avait	proposé	de	la	marier	à	un	homme	bien	plus	âgé,	dans	leur	village	du	district
de	Tala	Wa	Barfak15.	La	police	l’avait	surprise	errant	dans	le	bazar	de	la	capitale
provinciale	de	Pul-e-Kumri,	interrogeant	des	passants	pour	savoir	où	trouver	les
bureaux	 du	 ministère	 des	 Affaires	 féminines.	 Elle	 avait	 été	 arrêtée	 au	 simple
motif	qu’elle	était	une	femme	seule.

Évitant	 de	 l’incarcérer,	 la	 police	 l’avait	 directement	 conduite	 à	 l’antenne
provinciale	du	ministère	des	Affaires	féminines,	le	20	mars	2014	–	la	veille	du
jour	où	Zakia	s’était	enfuie	de	son	refuge	–	et	l’avait	confiée	à	Uranus	Atifi,	chef
du	 service	 juridique.	On	 l’avait	placée	dans	un	 refuge	de	Pul-e-Kumri,	où	elle
avait	séjourné	un	mois.	Ensuite,	un	membre	du	conseil	provincial,	Samay	Faisal,
avait	contacté	Mme	Atifi	pour	l’informer	que	le	frère	et	l’oncle	d’Amina	étaient
venus	 à	 Pul-e-Kumri	 et	 voulaient	 ramener	 la	 jeune	 fille	 chez	 eux.	 Monsieur
Faisal	se	portait	garant,	ajoutait-elle,	aussi	avait-elle	reçu	 la	famille,	 ils	avaient
tous	signé	des	documents	de	garantie	formelle	promettant	de	ne	faire	aucun	mal
à	la	jeune	fille	si	elle	rentrait	au	bercail	et	de	ne	pas	la	contraindre	à	épouser	le
fiancé	qu’elle	avait	rejeté.

«	Avant	de	remettre	Amina	aux	mains	de	sa	famille,	nous	lui	avons	parlé	en
privé	et	demandé	si	 elle	 souhaitait	 rentrer	chez	elle,	nous	expliqua	Mme	Atifi.
Elle	m’a	répondu	qu’elle	le	voulait,	en	effet,	parce	qu’elle	n’avait	pas	envie	de
voir	 son	 affaire	 s’envenimer	 et	 créer	 davantage	 de	 problèmes.	 Madame	 Atifi
avait	pris	la	précaution	de	filmer	en	vidéo,	tant	les	promesses	de	la	famille	de	ne
faire	aucun	mal	à	la	jeune	fille	que	le	consentement	de	cette	dernière.	Pourtant,
Mme	 Atifi	 n’en	 étant	 pas	 moins	 inquiète,	 elle	 avait	 obtenu	 le	 numéro	 de
téléphone	du	frère	et	l’avait	appelé	afin	de	pouvoir	parler	à	Amina,	alors	qu’ils
se	trouvaient	encore	sur	la	route.

«	Ce	même	soir,	je	l’ai	appelée	à	20	heures,	je	lui	ai	parlé,	je	lui	ai	demandé
si	elle	allait	bien.	Elle	m’a	répondu	par	l’affirmative	et	qu’ils	étaient	encore	sur



la	 route.	À	 22	 heures,	 je	 les	 ai	 rappelés,	mais	 cette	 fois	 je	 n’ai	 pu	 obtenir	 de
réponse	»,	me	précisa	Mme	Atifi.

Le	 lendemain,	 elle	 avait	 rappelé	 le	 frère,	 et	 il	 lui	 avait	 froidement	 exposé
qu’un	groupe	de	neuf	hommes	armés,	le	visage	masqué,	les	avait	stoppés,	avant
de	traîner	Amina	hors	du	véhicule	et	de	l’abattre,	sans	blesser	personne	d’autre.
La	 famille	n’avait	pas	pris	 la	peine	de	 signaler	 le	crime	à	 la	police.	S’agissant
pourtant	du	meurtre	de	sa	propre	sœur,	le	frère	lui	semblait	d’un	calme	suspect.

Personne	 n’avait	 cru	 à	 l’histoire	 de	 la	 famille,	 qui	 prétendait	 que	 ces
hommes	masqués	devaient	être	des	parents	du	fiancé	éconduit.	Si	tel	était	le	cas,
s’interrogeaient	les	sceptiques,	pourquoi	les	parents	du	fiancé	outragé	n’avaient-
ils	pas	 tué	 le	 frère,	 l’oncle	et	 le	cousin	également	présents	sur	 les	 lieux,	 et	qui
étaient	censés	ramener	la	jeune	fille	à	la	maison	et	prononcer	l’annulation	de	ses
fiançailles	?

«	Vous	savez,	si	un	mari	découvre	son	épouse	au	lit	avec	un	étranger	et	 la
tue,	 il	 écope	 au	 maximum	 d’un	 an	 de	 prison,	 nous	 indiqua	 Shahla	 Farid,
professeure	de	droit	qui	siège	à	la	direction	du	Réseau	des	femmes	afghanes16.
Si	elle	 tue	 son	mari	pour	 la	même	 raison,	elle	peut	être	exécutée.	C’est	 inscrit
dans	le	code	pénal	afghan17.	»	Plus	vraisemblablement,	en	pareil	cas,	le	mari	ne
serait	pas	poursuivi	ou,	s’il	l’était,	ne	s’exposerait	qu’à	une	peine	symbolique18.

«	Je	crois	que	les	deux	familles	ont	conclu	un	accord,	mais	je	n’en	suis	pas
sûre,	 complétait	 Khadija	 Yaqeen,	 directrice	 des	 Affaires	 féminines	 pour	 la
province	 de	 Baghlan.	 Peu	 nous	 importent	 le	 marché	 ou	 les	 accords
interfamiliaux	qui	ont	été	ou	seront	conclus.	Dans	le	cas	d’Amina,	quelqu’un	a
été	 tué,	 et	 une	 enquête	 doit	 être	 ouverte,	 afin	 que	 justice	 soit	 faite.	 »	Comme
dans	tant	d’affaires	similaires,	cela	n’a	apparemment	jamais	été	suivi	d’effet19.

À	Bâmiyân,	près	de	deux	mois	s’écoulèrent	après	l’audience	au	tribunal.	En
fin	de	compte,	 le	père	de	Zakia	força	l’issue	en	déposant	une	requête	officielle
pour	que	la	cour	de	Bâmiyân	transfère	le	dossier	de	Zakia	à	Kaboul.	Là,	croyait-
il,	il	lui	serait	réservé	un	meilleur	accueil,	car	dans	la	capitale,	les	responsables
du	gouvernement	et	de	la	police	ne	seraient	pas	des	Hazaras,	mais	des	Tadjiks	ou
des	Pachtounes,	et	si	un	juge	ordonnait	son	retour	au	sein	de	la	famille,	la	police
obtempérerait.	«	Nous	avons	parlé	avec	la	jeune	fille	et	obtenu	son	accord	pour



un	 transfert	 du	dossier	 à	Kaboul	 »,	 affirmait	Zaman.	Évidemment,	 l’intéressée
répondit	qu’elle	n’avait	donné	aucun	consentement	à	cet	ordre	et	que	c’était	ce
transfert	 imminent	 qui	 avait	 précipité	 sa	 décision	 de	 fuir,	 ce	 qu’elle	 fit	 la	 nuit
précédant	la	date	de	l’opération.

Sa	fuite,	survenue	si	peu	de	temps	avant	le	transfert,	avait	dû	être	organisée
par	 des	 fonctionnaires	 du	 ministère	 des	 Affaires	 féminines,	 estimait	 Zaman.
«	Nous	n’avons	même	pas	été	autorisés	à	la	rencontrer,	nous	avons	donc	dû	lui
parler	au	téléphone,	afin	d’obtenir	son	consentement.	Elle	a	accepté	de	rentrer	à
la	maison.	Elle	n’est	absolument	pas	coupable.	C’est	la	directrice	du	service	des
Affaires	féminines	qui	craignait	d’avoir	des	ennuis	en	raison	de	son	implication
dans	cet	épisode,	qui	a	décidé	de	les	aider	à	s’enfuir.	Sinon,	comment	une	fille
qui	 vit	 dans	 un	 refuge	 gardé	 par	 la	 police	 peut-elle	 s’en	 échapper20	 ?	 Il	 y	 a
sûrement	 eu	une	 implication	directe	de	cette	 femme	et	d’autres	 encore	qui	ont
organisé	 sa	 fuite.	 »	 Fatima	 Kazimi	 et	 Najeeba	 Ahmadi	 ont	 démenti	 les
allégations	de	Zaman,	tout	comme	Ali	et	Zakia	par	la	suite.

Ce	qu’ils	 ignoraient	 tous,	 cependant,	 c’était	 que	 les	 appels	de	Zaman	à	un
renvoi	 de	 l’affaire	 devant	 un	 tribunal	 à	 Kaboul	 n’avaient	 aucun	 lien	 avec
l’imminence	de	ce	 transfert.	Choukria	Khaliqi,	 alors	 avocate	auprès	du	groupe
des	Femmes	pour	les	femmes	afghanes	(Women	for	Afghan	Women,	WAW21),
avait	eu	vent	du	dossier	et	officiellement	requis	son	renvoi	dans	la	capitale,	avec
l’approbation	de	 responsables	du	ministère	des	Affaires	 féminines	à	Kaboul	 et
de	 défenseurs	 de	 droits	 des	 femmes	 au	 cabinet	 du	 ministre	 de	 la	 Justice.	 À
Kaboul,	ils	pensaient	avoir	trouvé	un	tribunal	où	siégeaient	des	juges	qui	étaient
de	 vrais	 juristes	 et	 possédaient	 une	 connaissance	 passable	 des	 textes.	 Dans	 le
dossier	 de	 ce	 couple,	 Choukria	 était	 convaincue	 de	 pouvoir	 gagner.	 Ensuite,
même	s’ils	restaient	exposés	à	un	risque	d’agression	de	la	part	de	la	famille	de
Zakia,	 il	 n’y	 aurait	 plus	 aucun	 obstacle	 juridique	 à	 leur	 mariage	 et	 aucune
justification	au	maintien	de	Zakia	au	refuge.

Toutefois,	avant	que	Women	for	Afghan	Women	n’ait	pu	joindre	Zakia	pour
lui	 exposer	 tout	 cela,	 le	 couple	 avait	 déjà	 pris	 la	 fuite.	 Son	 père	 avait	 porté
plainte	 contre	Ali	 pour	 enlèvement,	 et	 de	 ce	 fait,	 ils	 n’étaient	 plus	des	 fugitifs
cherchant	 seulement	 à	 échapper	 aux	 représailles	 familiales,	 mais	 aussi	 à	 se



soustraire	à	la	loi.	Ils	étaient	ensemble,	mais	du	point	de	vue	de	la	police	afghane
–	et	cela	incluait	celle	de	Bâmiyân	–,	il	s’agissait	de	criminels	recherchés	qu’il
fallait	 poursuivre.	 Chez	 les	 Hazaras,	 la	 solidarité	 a	 ses	 limites.	 Aux	 yeux	 des
autorités	afghanes,	une	femme	en	fuite	serait	toujours	en	tort,	quelle	que	soit	son
appartenance	ethnique.

Toutefois,	après	leur	départ,	Zakia	et	Ali	étaient	aussi	devenus	des	héros	aux
yeux	 de	 nombreux	 Afghans,	 en	 particulier	 les	 femmes	 et	 les	 jeunes.	 Tout	 en
affirmant	 n’avoir	 joué	 aucun	 rôle	 dans	 l’évasion	 de	 la	 jeune	 femme,	 sur	 le
moment,	Najeeba	Ahmadi,	du	refuge	de	Bâmiyân,	n’avait	pas	moins	applaudi	sa
décision.	«	Ses	actes	suffisaient	à	démontrer	que	tout	le	monde	avait	le	droit	de
se	marier	selon	sa	volonté.	Elle	a	tenté	d’exaucer	ses	vœux.	Sa	résistance	et	sa
bravoure	constituent	un	bon	exemple	pour	toutes	les	femmes	et	les	jeunes	filles
qui	veulent	garantir	 leurs	droits.	Quand	les	femmes	résistent	pour	défendre	ces
droits,	cela	 leur	donne	la	faculté	d’atteindre	 leurs	objectifs.	Je	ne	crois	pas	que
Zakia	 ait	 rien	 fait	 de	mal.	 Ses	 actes	 sont	 admirables	 et,	 où	 qu’elle	 soit,	 je	 lui
souhaite	bonne	chance	et	de	réussir	dans	la	vie.	»

Pour	 leur	 part,	 Zakia	 et	 Ali	 visaient	 des	 objectifs	 modestes.	 Ils	 savaient
qu’en	 règle	 générale,	 la	 majorité	 des	 couples	 qui	 s’enfuyaient	 se	 faisaient
prendre,	 avec	 de	 terribles	 conséquences.	 Ils	 n’avaient	 jamais	 espéré	 aller	 bien
loin,	mais	ils	étaient	fermement	déterminés	à	vivre	ensemble	quelques	moments
authentiques,	tant	que	c’était	possible,	même	si	cela	signifiait	la	mort	pour	tous
les	deux.



Un	rabbin	chez	les	mollahs

L’e-mail	du	rabbin	Shmuley	Boteach,	le	25	mars	2014,	était	énigmatique	et
pressant.	 «	 Je	 viens	 de	 recevoir	 une	 information	 très	 importante	 au	 sujet	 de
l’affaire.	Pouvons-nous	nous	parler,	je	vous	prie	?	»	Shmuley	Boteach	comptait
parmi	 les	 centaines	 de	 lecteurs	 qui	 avaient	 pris	 contact	 avec	 moi	 après	 que
j’avais	écrit	mon	article	sur	le	calvaire	de	Zakia	et	Ali	dans	le	New	York	Times.
À	l’époque	de	ce	premier	article1,	Zakia	en	était	au	quatrième	ou	au	cinquième
mois	de	son	séjour	au	refuge	des	femmes	de	Bâmiyân,	son	audience	désastreuse
au	 tribunal	 appartenait	 au	 passé,	 et	 Ali	 errait,	 songeur,	 dans	 la	 vallée,	 en
s’efforçant	d’élaborer	un	plan	d’évasion.

Nombre	 de	 ces	 lecteurs	 voulaient	 aider	 le	 couple	 ;	 le	 rabbin	 Boteach	 se
montrait	 simplement	 un	 peu	 plus	 insistant	 que	 la	majorité,	 il	 avait	maintenant
mon	 adresse	 e-mail	 et	 mon	 numéro	 de	 téléphone	 personnels,	 que	 je	 lui	 avais
communiqués,	et	il	n’allait	donc	pas	renoncer.	Non	sans	lassitude,	je	le	rappelai,
car	je	savais	qu’il	n’en	resterait	pas	là	tant	que	je	ne	me	serais	pas	exécuté.	Après
la	rédaction	de	ce	premier	article,	j’avais	en	partie	renoncé	à	aider	Zakia	et	Ali	;
je	ne	voyais	tout	simplement	pas	comment	leur	histoire	pourrait	se	terminer	bien,
à	moins	que	le	président	de	l’époque,	Hamid	Karzai,	ne	décide	d’intervenir	et	de
dénouer	l’affaire	par	un	décret.	Il	en	avait	le	pouvoir,	s’il	s’intéressait	à	leur	sort,
mais	en	l’espèce,	s’il	s’en	souciait,	ce	ne	pouvait	être	que	dans	un	sens	négatif.
Les	 efforts	 sincères	 et	 bien	 intentionnés	 d’un	 rabbin	 du	 New	 Jersey	 ne
fléchiraient	pas	 le	président	de	 la	 république	 islamique	d’Afghanistan,	un	pays



où	 la	 plupart	 des	 autres	 confessions	 sont	 proscrites,	 la	 seule	 église	 chrétienne
consacrée	 étant	 une	 petite	 chapelle	 à	 l’intérieur	 de	 l’ambassade	 d’Italie,	 et
l’unique	synagogue	ne	comptant	qu’un	fidèle	survivant.	En	outre,	à	cette	époque,
au	sein	de	son	administration,	malgré	la	dépendance	de	son	pays	envers	l’aide	de
Washington,	 le	 président	 Karzai	 ne	 dialoguait	 guère	 avec	 les	 représentants
américains2.	Aussi,	n’ayant	que	peu	d’espoir,	je	composai	le	numéro	de	Shmuley
dans	le	nord	du	New	Jersey,	depuis	notre	bureau	de	Kaboul.

L’assistante	du	 rabbin	me	 transféra	aussitôt,	 et	 il	 alla	au	 fait,	 s’adressant	à
moi,	selon	son	habitude,	comme	si	nous	étions	de	vieux	amis.

–	Rod,	elle	s’est	échappée.
–	Qui	?
–	Zina,	Zophia,	quel	est	son	nom	?
–	Zakia	?
–	Elle	s’est	enfuie,	dans	la	nuit,	il	y	a	deux	jours.	Je	viens	de	l’apprendre.
–	Par	quel	intermédiaire	?
–	Fatima	m’en	a	informé.
–	Vraiment	?
J’ignorais	 que	 Fatima	 Kazimi,	 la	 directrice	 locale	 des	 Affaires	 féminines

pour	la	région	de	Bâmiyân	était	en	relation	avec	le	rabbin	Shmuley.	Cet	homme
était	 décidément	 surprenant	 et,	 comme	 je	 le	 constaterais,	 tout	 à	 fait	 déterminé.
C’était	grâce	à	Fatima	que	j’étais	au	courant	de	l’existence	de	Zakia	et	Ali	–	et,
de	 l’avis	 de	 beaucoup,	 et	 notamment	 celui	 de	 la	 jeune	 femme,	 c’était	 la	 seule
raison	pour	laquelle	elle	n’était	pas	déjà	morte.

Toute	l’affaire	de	Zakia	et	Ali	avait	été	portée	à	mon	attention	à	peine	deux
mois	plus	tôt,	quand,	le	9	février,	Fatima	Kazimi	avait	envoyé	un	e-mail	à	tous
les	 journalistes	 en	 poste	 en	 Afghanistan	 pour	 de	 grands	 titres	 de	 la	 presse
américaine.	Elle	avait	dicté	cet	e-mail	à	son	fils	anglophone	et	me	l’avait	envoyé
en	cliquant	sur	l’en-tête	figurant	à	côté	de	mon	article,	sur	le	site	NYTimes.com	:

Cher	M.	Nordland	3	,



Je	m’appelle	Fatima	Kazimi,	directrice	du	Département	des	Affaires
féminines	 (DoWA),	 antenne	 provinciale	 du	 ministère	 des	 Affaires
féminines	 (MoWA).	Nous	sommes	 le	principal	organisme	de	protection
et	 de	 défense	 des	 droits	 des	 femmes	 dans	 la	 province	 de	Bâmiyân,	 en
Afghanistan.

J’irai	 droit	 au	 but,	 c’est-à-dire	 le	 cas	 d’une	 jeune	 fille	 (d’ethnie
tadjike)	et	d’un	jeune	homme	(d’ethnie	hazara)	qui	ont	fui	leur	domicile
familial	 respectif	 et	 se	 sont	 présentés	 au	 Département	 des	 Affaires
féminines	 (DoWA)	 de	Bâmiyân	 et	 devant	 la	Commission	 indépendante
des	 droits	 de	 l’homme	 de	 Bâmiyân	 pour	 assurer	 leur	 sécurité	 et	 leur
protection,	et	enfin	réaliser	leur	rêve,	leur	mariage.	Nous	suivons	cette
affaire	depuis	le	début,	voilà	environ	trois	mois,	et	nous	avons	enregistré
en	vidéo	la	confession	et	les	discours	des	deux	amants.

En	 Afghanistan,	 et	 tout	 particulièrement	 à	 Bâmiyân,	 le	 mariage
entre	ethnies	différentes	étant	considéré	comme	 tabou,	 la	 famille	de	 la
jeune	 fille,	 tout	 comme	 quantité	 d’autres	 parties	 prenantes	 dans	 cette
affaire,	insistent	pour	qu’elle	rentre	au	domicile	familial.

La	 jeune	 fille	 ne	 voulant	 pas	 retourner	 dans	 sa	 famille,	 et	 sachant
qu’elle	 s’expose	 à	 un	 grand	 danger	 de	meurtre	 si	 elle	 rentre	 (comme
nous	 l’avons	 constaté	 dans	 des	 affaires	 précédentes),	 le	 DoWA	 et
d’autres	organismes	de	protection	des	droits	des	femmes,	notamment	le
Bureau	 du	 gouverneur,	 la	 Commission	 indépendante	 des	 droits	 de
l’homme	et	 le	Forum	de	 la	 société	 civile	 continuent	 de	prendre	 fait	 et
cause	pour	ces	deux	amants.

Toutefois,	au	lieu	de	soutenir	et	de	protéger	les	droits	des	femmes	à
Bâmiyân,	 le	 tribunal	 provincial	 a	 ordonné	 ma	 suspension	 et	 celle	 de
deux	 autres	 fonctionnaires,	 nous	 privant	 de	 notre	 travail	 et	 nous
empêchant	 de	 poursuivre	 dans	 ce	 dossier,	 au	 seul	 motif	 que	 nous
suivions	ce	dossier	de	 très	près	 et	du	FAIT	QUE	LA	MAJORITÉ	DES
JUGES	du	tribunal	provincial	sont	d’ethnie	tadjike.

Vous	pouvez	 contacter	 le	Bureau	du	gouverneur	de	Bâmiyân,	 et	 la
Commission	 indépendante	 des	 droits	 de	 l’homme	 pour	 vérifier	 cette



information	 et	 quantité	 d’autres	 éléments	 dont	 nous	 disposons.	 Je	 me
demandais	si	vous	ne	diffuseriez	pas	cette	nouvelle,	car	ce	faisant	vous
protégerez	la	vie	de	ce	couple,	et	nous	qui	sommes	menacés	de	mort.

J’espère	recevoir	une	réponse	de	votre	part.

Salutations	distinguées,

Fatima	Kazimi

Je	 lui	 téléphonai	 immédiatement	 pour	 lui	 poser	 quelques	 questions	 à	 titre
exploratoire	 –	 principalement,	 le	 couple	 parlerait-il,	 et	 pourrions-nous	 prendre
des	photos	?	Fatima	répondit	à	ces	deux	questions	respectivement	par	un	«	oui	»
et	un	«	peut-être	».	Cela	me	suffisait.	Nous	sautâmes	dans	 le	premier	vol	pour
Bâmiyân,	 à	 bord	 d’un	 vol	 East	Horizon	Airlines,	 qui	 assure	 la	 liaison	 avec	 la
ville,	 deux	 fois	 par	 semaine	 à	 certaines	 périodes,	 avec	 quelquefois	 des
suspensions	 de	 plusieurs	 mois.	 J’emmenai	 avec	 moi	 Mauricio	 Lima	 un
photojournaliste,	 et	 notre	 collègue	 afghan,	 Jawad	 Sukhanyar.	 Un	 ou	 deux	 ans
auparavant,	 nous	 aurions	pu	effectuer	 en	voiture	 les	 six	 à	huit	 heures	de	 trajet
pour	 franchir	 l’un	 des	 deux	 cols	 traversant	 l’Hindou	 Kouch	 en	 direction	 de
Bâmiyân,	mais	ils	avaient	été	tous	les	deux	coupés,	du	moins	pour	les	étrangers,
après	des	embuscades	intermittentes	des	talibans.

J’étais	 déjà	 prêt	 à	 bondir	 sur	 une	 telle	 histoire,	 et	 cherchais	 cette	 sorte
d’opportunité	depuis	longtemps.	Les	meurtres	d’honneur	restent	le	plus	souvent
l’un	des	secrets	les	plus	sordides	et	les	mieux	dissimulés	d’Afghanistan,	ce	n’est
qu’en	de	très	rares	circonstances	qu’ils	se	révèlent	au	grand	jour,	et	il	est	encore
plus	rare	d’avoir	l’occasion	d’écrire	sur	ce	qui	a	pu	permettre	de	contrer	pareille
menace,	surtout	quand	les	parties	concernées	acceptent	de	parler	et	même	d’être
photographiées.	 Nous	 nous	 étions	 mis	 en	 route	 avant	 que	 Fatima	 n’ait	 eu	 la
possibilité	 de	 changer	 d’avis.	 Je	 ne	 le	 rappelai	 pas,	 de	 crainte	 qu’elle	 ne	 se
ravise,	et	elle	n’eut	plus	de	nouvelles	de	nous	avant	le	moment	où	je	frappai	à	la
porte	de	son	bureau,	dans	les	locaux	du	gouvernement,	à	Bâmiyân,	non	loin	de
l’aéroport.



Fatima	nous	reçut,	assise	derrière	un	vaste	bureau	à	plateau	de	verre,	placé
entre	deux	fenêtres,	baigné	de	la	lumière	éclatante	du	soleil	qui	se	réverbérait	sur
la	 neige,	 dans	 une	 pièce	 où	 des	 rangées	 de	 chaises	 prêtes	 à	 accueillir	 les
requérants	 étaient	 alignées	 le	 long	 des	 murs.	 Après	 avoir	 résumé	 ce	 qui	 était
arrivé	à	Zakia	et	Ali,	elle	alla	chercher	la	jeune	femme	au	refuge	pour	femmes,	et
la	ramena	dans	les	locaux	sous	bonne	garde,	escortée	de	deux	Ford	Rangers	verts
chargés	 de	 policiers.	 Zakia	 était	 coiffée	 de	 son	 châle,	mais	 elle	 était	 vêtue	 de
couleurs	 éclatantes,	 et	même	assez	 criardes,	 foulard	 rose	 et	 sweater	 orange,	 sa
tenue	habituelle,	ainsi	que	 je	 finirais	par	 le	comprendre.	Quand	on	 l’introduisit
dans	 les	 locaux,	 elle	 suscita	 un	 certain	 émoi	 chez	 les	 policiers	 et	 les
fonctionnaires	qui	attendaient	en	rangs	serrés	dans	les	couloirs.	Les	Afghans	la
trouvent	très	belle,	avec	ses	yeux	saisissants,	immenses,	couleur	d’ambre.

Tout	 d’abord,	 elle	 ne	 desserra	 pas	 les	 lèvres.	 Ce	 n’était	 pas	 seulement	 la
toute	 première	 fois	 qu’elle	 rencontrait	 un	 journaliste,	 mais	 aussi	 sa	 première
entrevue	avec	un	étranger	et	la	toute	première	fois	de	sa	vie	qu’elle	adressait	la
parole	 à	 un	 étranger	 de	 sexe	 masculin	 –	 sans	 compter	 qu’elle	 n’avait	 encore
jamais	parlé	à	un	autre	homme	qu’Ali,	Anwar,	ses	frères	et	son	père.	«	À	cause
de	mon	affaire,	 je	 savais	qu’il	 faudrait	 que	 j’aie	 le	 courage	de	parler.	 Je	m’en
rendais	 bien	 compte	 »,	 confia-t-elle	 bien	 plus	 tard,	 se	 rappelant	 sa	 terreur	 ce
jour-là.	 S’exprimer	 semblait	 douloureux,	 mais	 grâce	 à	 Fatima	 qui	 l’incitait
gentiment	 à	 poursuivre,	 elle	 réussit	 à	 raconter	 toute	 son	 histoire,	 par
l’intermédiaire	 de	 Jawad,	 qui	 traduisait.	 «	 Toute	ma	 famille	 est	 hostile	 à	mon
mariage,	expliquait-elle.	Quoi	qu’il	en	soit,	je	veux	aller	de	l’avant.	Je	fais	appel
à	 vous,	 je	 ne	 veux	 pas	 rester	 à	 Bâmiyân.	 Je	 peux	 vivre	 n’importe	 où,	 sauf	 à
Bâmiyân.	Tout	ce	que	je	veux,	c’est	vivre	mon	amour.

«	Les	juges	m’ont	dit	:	“Nous	sommes	tadjiks,	et	si	tu	décides	d’épouser	un
Hazara,	tu	nous	déshonores.”	Les	juges,	ma	mère,	mon	père	me	tenaient	tous	des
propos	 identiques,	mais	 je	 leur	 ai	 répondu	 qu’Ali	 a	 beau	 être	 ce	 qu’ils	 disent,
c’est	surtout	un	musulman.	Je	suis	très	inquiète	pour	lui	et	pour	sa	sécurité.	Mon
père	et	certains	autres	membres	de	ma	famille	l’ont	menacé,	et	je	redoute	qu’ils
ne	passent	à	l’acte.	Je	reçois	des	menaces	de	mort	de	ma	famille.	Ils	disent	que	si



je	pars	l’épouser,	ils	ne	nous	laisseront	pas	la	vie	sauve,	et	si	je	rentre	chez	moi,
ma	mère	et	mon	père	ne	me	laisseront	pas	la	vie	sauve	non	plus.	»

Sa	sœur	s’était	elle	aussi	retournée	contre	elle.	Lors	d’une	visite	au	refuge,
«	 elle	 s’est	 mise	 à	 me	 crier	 dessus,	 en	 me	 lançant	 des	 propos	 insultants.	 On
l’entendait	dans	tout	le	bâtiment	».

«	 Je	 l’aime,	 continuait-elle,	 et	 maintenant,	 même	 si	 je	 ne	 réussis	 pas	 à
l’épouser,	 je	ne	pourrai	pas	vivre	ici,	 je	ne	peux	pas	revenir	en	arrière	et	rester
ici,	 il	 faut	 que	 je	 parte,	 pour	 toujours.	 J’ai	 confiance	 en	 lui.	 Je	 connais	 ses
manières	d’être	et	la	moralité	de	son	caractère.	Je	veux	vivre	avec	lui.	»

Dans	le	cadre	de	la	procédure	judiciaire,	Zaman	ne	pouvait	prétendre	que	sa
fille	avait	fui	ou	choisi	un	compagnon	trop	peu	convenable,	car	rien	de	tout	cela
n’était	considéré	comme	un	crime.	En	revanche,	la	rupture	de	fiançailles	est	bel
et	bien	un	acte	passible	des	tribunaux,	et	son	père	avait	engagé	des	poursuites	en
prétendant	qu’elle	avait	été	précédemment,	officiellement,	fiancée	à	son	neveu.
Or,	affirmait	Zakia,	c’était	la	première	fois	qu’elle	en	entendait	parler.

«	Pourtant,	 ils	 ne	 cessent	 de	 se	 contredire,	 s’écria	Fatima	 avec	 un	 rire.	 Ils
affirment	qu’elle	est	fiancée	avec	le	fils	de	la	sœur	de	son	père,	et	ensuite	c’était
avec	le	fils	de	la	sœur	de	sa	mère.	Avant	de	mentir	de	la	sorte,	ils	seraient	mieux
inspirés	de	se	mettre	d’accord.	»

Au	début,	le	récit	de	Zakia	était	entrecoupé,	lent,	ponctué	de	longs	silences
gênés	et	de	réponses	en	forme	de	monosyllabes.	L’aspect	le	plus	extraordinaire
de	 sa	 personne,	 c’étaient	 ses	 rares	 sourires,	 susceptibles	 de	 soudainement
illuminer	 son	 visage,	 d’animer	 ses	 traits	 –	 ses	 yeux,	 ses	 lèvres,	 son	 nez.	 Il
s’allumait	comme	le	soleil	derrière	une	trouée	dans	un	nuage	filant	en	plein	ciel,
avant	 de	 s’effacer	 presque	 aussi	 vite.	 Son	 rire	 la	 transformait	 de	 manière	 si
profonde	et	si	engageante	que	cela	donnait	envie	de	trouver	un	moyen	de	le	faire
renaître	une	nouvelle	fois.

Je	 lui	 expliquai	 les	 conséquences	 probables	 d’un	 article	 qui	 la	 citerait
ouvertement.	 Les	 gens	 de	 Bâmiyân	 le	 consulteraient	 grâce	 aux	 connexions
Internet	locales,	si	mauvaises	soient-elles.	Toute	information	devient	planétaire,
surtout	si	elle	paraît	dans	le	New	York	Times.	Les	organes	d’information	locaux
pouvaient	 aussi	 la	 reprendre.	Toutes	 ses	 connaissances	 entendraient	 ou	 liraient



sans	doute	tout	ce	qu’elle	nous	communiquerait	;	si	les	membres	de	sa	famille	ne
savaient	pas	lire,	quelqu’un	sachant	lire	leur	rapporterait	ses	propos.

Pour	 seule	 réponse,	 elle	 nous	 rappela	 qu’elle	 était	 dans	 ce	 refuge	 de
Bâmiyân	 depuis	 près	 de	 cinq	 mois	 déjà.	 C’était	 un	 argument.	 Durant	 tout	 ce
temps,	 la	 seule	 opportunité	 qu’elle	 avait	 eue	 de	 modifier	 sa	 situation	 s’était
résumée	à	cette	audience	de	justice	avortée	du	3	février.

Sur	la	suggestion	de	Fatima,	nous	évoquâmes	le	refuge	et	 les	autres	jeunes
filles	et	jeunes	femmes	qui	y	résidaient.	Certaines	d’entre	elles	étaient	là	depuis
des	 années,	 dans	 l’incapacité	 d’obtenir	 une	 décision	 de	 justice	 comme	 des
mesures	de	protection	contre	un	mari	maltraitant,	 et	dans	 l’incapacité	de	partir
par	peur	de	la	vengeance	des	hommes	–	et	souvent	ceux	des	deux	familles.	Au
refuge,	à	cette	période,	le	pire	de	tous	les	cas	concernait	Safoora,	la	jeune	fille	de
14	ans,	une	Hazara,	qui	aiderait	plus	 tard	Zakia	à	s’enfuir	du	 refuge.	Agressée
dans	le	palais	de	justice	délabré	de	Bâmiyân,	alors	que	sa	famille	contestait	les
détails	du	mariage	arrangé	de	leur	fille,	elle	avait	été	traînée	dans	une	pièce	de
stockage	 de	 fournitures	 et	 violée	 en	 réunion	 par	 quatre	 employés	 tadjiks	 du
tribunal.	Les	policiers,	tous	des	Hazaras,	avaient	arrêté	les	coupables	;	les	juges
tadjiks	avaient	annulé	les	poursuites	contre	trois	d’entre	eux,	mais	pas	contre	le
dernier,	qu’ils	avaient	accusé	d’adultère,	un	délit	pénal	en	Afghanistan,	et	non	de
viol.	 Ensuite,	 les	 juges	 avaient	 intenté	 une	 action	 similaire	 contre	 Safoora.
C’était	 absurde,	 parce	 que	 même	 en	 Afghanistan,	 un	 enfant	 ne	 peut	 jamais
donner	son	consentement	légal,	même	si	le	rapport	sexuel	avait	été,	fût-ce	à	un
certain	niveau,	«	consenti	»	–,	si	peu	plausible	que	ce	pût	être,	s’agissant	ici	d’un
viol	 en	 réunion	 survenu	 au	milieu	 d’un	 tribunal.	Alors	 que	 les	 défenseurs	 des
femmes	avaient	tenté	d’obtenir	la	levée	des	charges	pénales	contre	elles,	Safoora
avait	été	maintenue	au	refuge	–	surtout	afin	d’empêcher	sa	famille	de	faire	d’elle
la	victime	d’un	meurtre	d’honneur,	rien	que	pour	effacer	leur	honte.

Fatima	en	revint	à	la	situation	d’impasse	où	était	Zakia,	et	son	argument	était
clair.

–	D’après	vous,	qu’est-ce	que	je	dois	faire	?	lui	demanda	la	jeune	femme.
–	Vous	devez	en	décider	vous-même.
Fatima	s’exprimait	là	comme	une	aînée	soucieuse	et	protectrice.



–	Cela	nous	aidera-t-il	d’être	en	contact	?	me	demanda-t-elle.
–	Sans	doute,	 dis-je,	 guère	 convaincu.	Sans	doute	 quelqu’un	 comme	votre

président	pourrait-il	lire	ce	qui	s’est	passé	et	intervenir,	mais	sincèrement,	c’est
le	 contraire	 qui	 est	 plus	 probable.	D’un	 autre	 côté,	 de	 quelles	 autres	 solutions
disposez-vous,	maintenant	?

C’était	une	jeune	fille	qui	n’avait	jamais	été	scolarisée,	qui	ne	savait	ni	lire
ni	écrire,	et	dont	 la	connaissance	des	chiffres	s’arrêtait	à	dix,	du	1	au	0	de	son
clavier	 téléphonique.	 Rappelons	 que,	 des	 onze	 enfants	 de	 la	 famille	 de	 Zakia,
seul	le	jeune	Razak,	âgé	de	9	ans,	avait	fréquenté	les	bancs	d’une	école.	Elle	était
assise,	 très	 droite,	 contre	 le	 mur,	 le	 nez	 portant	 encore	 une	 marque,	 suite	 à
l’accrochage	 survenu	 au	 tribunal.	 Sous	 cet	 éclairage	 cru,	 ses	 couches	 de
vêtements	multicolores,	tuniques	et	pantalons	en	soie	artificielle,	paraissaient	de
piètre	qualité	et	un	peu	râpés,	quand	on	s’attardait	sur	 les	petits	 trous	et	autres
déchirures	 visibles	 en	 plusieurs	 endroits,	 mais	 l’ensemble	 la	 rendait	 tout	 de
même	 assez	 séduisante.	 Durant	 la	 quasi-totalité	 de	 notre	 conversation,	 elle
regarda	par	terre,	et	j’avais	la	sensation	qu’elle	devait	se	demander	:	«	Pourquoi
ces	étrangers	s’intéressent-ils	à	moi	?	»

Elle	y	réfléchit	un	court	moment.	Puis	elle	 leva	la	 tête	et,	pour	la	première
fois,	me	regarda	droit	dans	les	yeux.

–	Cela	m’est	égal,	me	dit-elle.
Et	elle	sourit	brièvement.
Mauricio,	 le	 photographe,	 somnolait,	 comme	 souvent	 les	 photographes

pendant	les	interviews,	quand	il	n’y	a	rien	à	photographier	;	à	présent,	c’était	son
tour,	 il	 devait	 lui	 demander	 la	 permission	 de	 la	 photographier.	 C’était	 encore
plus	délicat	que	l’interview	proprement	dite.	En	règle	générale,	photographier	les
femmes	afghanes	est	interdit,	malgré	quelques	images	demeurées	fameuses	–	par
exemple	la	réfugiée	emblématique	aux	yeux	verts,	Sharbat	Gula,	photographiée
par	Steve	McCurry	pour	National	Geographic4.	Sharbat	étant	alors	une	enfant,	à
l’époque	 âgée	 de	 seulement	 12	 ans,	 la	 photographier	 était	 autorisé,	 comme	 ce
l’aurait	été	pour	des	femmes	plus	âgées,	généralement	des	veuves	qui	n’avaient
plus	 rien	 à	 espérer,	 et	 dès	 lors	 exemptes	 des	 restrictions	 qui	 s’appliquent	 en
temps	normal.	Autrement,	 le	simple	fait	de	photographier	une	femme	en	burqa



de	 la	 tête	aux	pieds	pourra	être	perçu	par	 les	hommes	à	proximité	comme	une
provocation,	 qu’ils	 aient	 ou	 non	 un	 lien	 de	 parenté	 avec	 elle,	 et	 les	 inciter	 à
agresser	le	photographe.	Si	on	leur	demande	l’autorisation	de	les	photographier,
la	 plupart	 des	 jeunes	 femmes	 d’Afghanistan	 refuseront,	 une	 réaction
compréhensible5.

Cette	fois,	pourtant,	Zakia	n’eut	pas	à	réfléchir	longtemps.
–	Cela	ne	me	gêne	pas,	dit-elle,	et	Mauricio	se	mit	tout	de	suite	au	travail.
Les	mystères	de	l’objectif,	cet	œil	imperturbable…	Je	m’attendais	vraiment

à	 ce	 qu’à	 son	 retour	 à	 Kaboul,	Mauricio	 soit	 déçu	 du	 résultat.	 Toute	 relation
entre	 photographe	 et	 sujet	 est	 une	 forme	 de	 séduction,	 dans	 un	 sens	 ou	 dans
l’autre,	et	cela	s’était	même	vérifié	entre	Zakia	et	Mauricio,	un	photographe	de
talent	 qui	 a	 plus	 l’allure	 d’un	 videur	 de	 boîte	 de	 nuit	 et	 fervent	 adhérent	 du
précepte	selon	lequel	la	meilleure	photo	se	prend	de	près.	Dans	ce	cas	précis,	il
s’approcha	 à	moins	 de	 vingt	 centimètres	 de	 son	 visage,	 afin	 de	 compenser	 la
lumière	du	soleil	trop	éclatante	;	c’est	un	maître	du	portrait	étrange	et	singulier.
Zakia	 se	 plia	 à	 l’exercice	 avec	 sérénité	 ;	 au	 bout	 d’un	moment,	 elle	 semblait
même	curieusement	tirer	un	supplément	de	force	de	l’attention	qu’on	lui	portait.
C’était	une	belle	femme	dont	on	peut	affirmer	sans	risque	de	se	tromper	qu’elle
n’avait	jamais	été	convenablement	photographiée,	si	ce	n’est	même	jamais	prise
en	photo6.	Et	là,	devant	l’objectif	d’un	pro,	elle	semblait	apprécier.

Il	 était	 vrai	 qu’elle	 avait	 peu	 à	 perdre.	 Précédemment,	 elle	 avait	 évoqué
l’étroitesse	des	 liens	 entre	 les	nombreux	membres	de	 sa	 famille	 élargie	 ;	 outre
ses	 quatre	 frères,	 elle	 avait	 beaucoup	 de	 cousins	 qui,	 en	 Afghanistan,
entretiennent	 entre	 eux	des	 relations	 aussi	 étroites	 que	des	 frères	 et	 sœurs.	Au
total,	le	clan	familial	comptait	trente-cinq	maisons	dans	la	région.	À	présent,	ne
pouvant	s’en	prendre	à	elle,	abritée	dans	ce	refuge,	ils	se	seraient	tous	lancés	à	la
poursuite	d’Ali.	–	Je	vais	attendre	de	pouvoir	rejoindre	mon	amour,	quel	que	soit
le	 temps	que	cela	prendra.	Mais	 je	crains	 fort	que	ma	famille	 tente	de	faire	du
mal	à	la	sienne,	et	cela	m’inquiète	énormément.	S’il	devait	mourir,	je	mourrais
aussi.

–	 En	 es-tu	 certaine	 ?	 l’interrompit	 Fatima,	 un	 peu	 déconcertée	 par	 sa
déclaration.



Zakia	la	dévisagea.
–	Bien	sûr.
Fatima	s’assombrit.	Elle	pouvait	à	la	rigueur	approuver	l’amour	romantique,

ou	tout	au	moins	le	droit	juridique	de	le	vivre,	mais	elle	avait	une	piètre	opinion
des	 hommes,	 nourrie	 par	 deux	 années	 consacrées	 à	 traiter	 des	 affaires	 de
violence	contre	des	femmes,	procédures	intentées	dans	le	cadre	de	la	loi	EVAW,
et	selon	elle,	aucun	ne	méritait	qu’on	meure	pour	lui.	Elle	rappela	à	Mauricio	de
prendre	également	un	portrait	d’elle,	ce	dont	il	se	fit	un	devoir.

–	C’est	aussi	mon	histoire,	ajouta-t-elle.	N’oubliez	pas	que	vous	devez	écrire
sur	moi.

Elle	me	considéra	d’un	regard	sévère.	Je	n’émis	aucun	commentaire.
Plus	 tard,	 Mauricio	 emmena	 Zakia	 et	 Fatima	 dehors.	 Les	 deux	 femmes

traversèrent	 la	 rue,	 Mauricio	 s’accroupit	 et	 déclencha,	 provoquant	 une	 vive
réaction	de	leur	escorte	policière,	qui	poussa	des	cris	et	lui	lança	des	invectives.
Un	 policier	 fit	 coulisser	 la	 bandoulière	 de	 son	 fusil	 et	 le	 mit	 en	 joue.	 Il	 était
incorrect	de	photographier	des	femmes,	considérait-il,	qu’elles	aient	accepté	ou
non.	 En	 effet,	 selon	 lui,	 comment	 une	 femme	 pourrait-elle	 accorder	 son
consentement	sans	un	homme	qui	s’exprime	en	son	nom	?

Pour	ces	policiers	et	pour	quantité	d’autres	acteurs	de	la	société	afghane,	cet
épisode	 résumait	 vraisemblablement	 le	 fossé	 entre	 les	 cultures	 afghane	 et
occidentale.	Pour	Zakia,	il	revêtait	un	tout	autre	sens.

«	 Cela	m’a	 donné	 de	 l’espoir,	 confiait-elle.	 J’étais	 heureuse,	 parce	 que	 je
savais	 maintenant	 qu’il	 y	 avait	 des	 gens	 désireux	 de	 nous	 aider	 et	 qui	 se
souciaient	de	nous.	»	Le	monde	extérieur	avait	beau	être	mystérieux	aux	yeux
des	deux	jeunes	gens,	ils	en	percevaient	toute	l’importance	et	l’intérêt	qu’il	leur
portait	constituait	pour	eux	une	forme	de	validation.	Ils	savaient	fort	bien	qu’aux
yeux	de	leur	propre	société,	en	vertu	des	règles	et	des	contraintes	de	leur	culture,
ils	étaient	devenus	des	parias.	Le	fait	que	ces	étrangers	apparemment	importants
les	 acceptent	 tels	 qu’ils	 étaient	 et	 semblent	 considérer	 que	 les	 désirs	 de	 ces
amants	 n’étaient	 nullement	 déraisonnables	 –	 et	 qu’ils	 étaient	 même	 dignes
d’éloges	–	paraissait	conférer	une	force	immense	à	ces	deux	jeunes	gens	isolés.



Nous	avions	déjà	contacté	Ali	 sur	 son	 téléphone	portable,	mais	 le	plus	 sûr
semblait	 être	 de	 nous	 rencontrer	 dans	 les	 bureaux	 de	 l’antenne	 locale	 du
ministère	des	Affaires	féminines.	Fatima	jugeait	qu’il	valait	mieux	ne	pas	tenir
cette	 réunion	 le	 jour	 même	 de	 la	 visite	 de	 Zakia,	 afin	 que	 les	 espions	 de	 sa
famille	au	sein	des	services	étatiques	ne	puissent	prétendre	que	Fatima	organisait
des	rendez-vous	entre	eux.

Ali	arriva	le	lendemain	et	c’était	un	beau	jeune	homme,	ce	qui	n’avait	rien
de	 surprenant,	 un	 rien	 vaniteux	 quant	 à	 son	 apparence.	 Ses	 cheveux	 noirs	 et
abondants	 étaient	 coiffés	 en	 arrière,	 crantés	 en	 banane,	 la	 barbe	 était	 rasée	 de
près,	 le	 pantalon	moulant,	 et	 les	 chaussures	 en	 faux	 cuir	 à	 la	 fois	 pointues	 et
pleines	de	trous.	Comme	Zakia,	il	était	pauvre,	mais	il	avait	du	style.	Ses	yeux
étaient	d’une	couleur	ambre	dorée	saisissante	et,	détail	des	plus	frappants	–	j’ai
dû	vérifier	sur	les	photos	de	Zakia	pour	m’en	assurer	–,	presque	de	cette	même
nuance	si	rare	que	ceux	de	la	jeune	fille.	Il	avait	un	hématome	très	marqué,	bien
enflé,	sur	la	pommette,	et	je	le	questionnai	à	ce	sujet.

–	 Depuis	 le	 début	 de	 cette	 histoire	 d’amour,	 j’ai	 eu	 deux	 sales	 accidents,
m’expliqua-t-il.

Depuis	le	début	de	cette	histoire	d’amour.	Je	ne	tarderais	pas	à	comprendre
qu’Ali	 se	 référait	 souvent	 à	 Zakia	 et	 lui-même	 comme	 à	 deux	 protagonistes
d’une	 histoire	 d’amour,	 comme	 si	 une	 puissance	 supérieure	 l’avait	 écrite	 pour
eux	deux,	simples	mortels	jouant	chacun	un	rôle.

Le	premier	accident	auquel	il	faisait	allusion	s’était	produit	trois	ans	plus	tôt,
pendant	son	service	militaire,	quand	le	Humvee	à	bord	duquel	 il	circulait	avait
effectué	un	 tonneau,	et	qu’il	avait	eu	 la	 jambe	abîmée.	Le	second	«	accident	»
concernait	 l’hématome	 que	 lui	 avait	 laissé	 son	 frère	 Ismatullah	 quand	 il	 avait
tenté	de	rejoindre	Zakia,	le	jour	où	elle	était	allée	implorer	le	père	de	ce	dernier
de	l’accueillir	chez	eux.

À	l’inverse	de	Zakia,	Ali	n’était	 jamais	étonné	que	 les	gens	s’intéressent	à
leur	 histoire	 et	 à	 ce	 qui	 leur	 était	 arrivé.	 Cela	 lui	 semblait	 naturel,	 inévitable.
«	Notre	histoire	est	identique	à	celle	de	Shirin	et	Farhad,	disait-il.	Nous	sommes
coincés	dans	une	histoire	du	même	genre.	»



Ce	récit	persan	très	ancien,	déjà	évoqué	plus	haut,	 immensément	populaire
en	Afghanistan,	 est	 repris	 sous	 quantité	 de	 formes	 par	 la	 culture	 populaire,	 en
particulier	 dans	 les	 chansons	 traditionnelles	 et	 populaires.	 La	 belle	 princesse
Shirin	confie	à	Farhad,	le	tailleur	de	pierre,	qu’elle	est	promise	au	prince,	mais
que	 s’il	 réussissait	 à	 déplacer	 pour	 elle	 une	 montagne	 avec	 son	 pic,	 elle
l’épouserait.	Il	entreprend	alors	de	tailler	le	versant	d’une	montagne	voisine,	et
quand	 le	 prince	 s’aperçoit	 qu’il	 a	 presque	 achevé	 ce	 qui	 semblait	 une	 tâche
impossible,	il	envoie	une	sorcière	murmurer	à	Farhad	que	Shirin	a	déjà	épousé	sa
majesté.	Anéanti,	 il	 se	 donne	 la	mort,	 et	 quand	 elle	 l’apprend,	 la	 princesse	 se
donne	la	mort	elle	aussi.

En	quoi	cette	histoire	évoquait-elle	la	leur	?	demandai-je	à	Ali.
–	S’ils	ne	se	rejoignent	pas	dans	ce	monde	temporaire,	alors	Dieu	sait	qu’ils

pourront	y	parvenir	dans	l’autre	monde,	expliqua-t-il.
Tout	 grand	 amour	 doit	 être	 condamné,	 semble-t-il,	 pour	 connaître	 une	 fin

heureuse	 dans	 un	 au-delà,	 qu’il	 s’agisse	 de	Roméo	 et	 Juliette,	 ou	 de	 Shirin	 et
Farhad.	 Il	 ne	 connaissait	 pas	 l’histoire	 de	Roméo	 et	 Juliette,	 aussi	 nous	 la	 lui
avons	résumée.	La	fin	surtout	lui	plaisait.

–	Mon	ambition	est	 la	même.	Même	si	 je	me	faisais	 tuer	avec	ma	fiancée,
j’aurais	atteint	mon	ambition.	S’ils	nous	séparaient,	je	me	suiciderais.

Un	schéma	commençait	à	se	faire	jour	dans	les	passions	de	ce	jeune	homme
aussi	 authentique	 que	 de	 pauvre	 apparence,	 aux	 yeux	 d’ambre	 étincelant	 qui
paraissaient	s’illuminer	dès	qu’il	se	mettait	à	raconter	des	histoires,	qu’il	s’agisse
des	 siennes,	 de	 celles	 de	Zakia	 ou	 de	 ces	 contes	 très	 anciens.	Quand	 nous	 lui
avions	téléphoné,	la	veille,	pour	convenir	d’un	rendez-vous,	sa	sonnerie	était	un
verset	d’amour	d’une	chanson	qui	 racontait	 l’histoire	de	Youssef	et	Zouleïkha.
Celle	 d’aujourd’hui	 se	 composait	 de	 quelques	 vers	 d’une	 comédie	 musicale
autour	des	personnages	de	Leïla	et	Majnoun.	L’épopée	du	poète	persan	Nezami,
reprise	de	la	vieille	histoire	arabe,	a	circulé	sous	différentes	versions	d’un	bout	à
l’autre	 du	 sous-continent,	 et	 elle	 comprend	 traditionnellement	 ces	 versets
arabes	:



Je	traverse	les	terres	de	Leïla,
J’embrasse	ce	mur,	et	cet	autre	:
Ce	ne	sont	pas	ces	terres	que	j’aime,
Mais	celle	qui	les	habite7.

Ali	 n’avait	 évidemment	 jamais	 lu	 de	 poésie,	 mais	 son	 illettrisme	 ne	 l’a
manifestement	 pas	 privé	 de	 littérature.	 Elle	 était	 là,	 tout	 entière,	 mise	 en
musique.

C’est	 ainsi	 qu’ils	 se	 sont	 fait	 longuement	 la	 cour,	 avec	 ces	 longues	 et
nombreuses	conversations	téléphoniques	qui	avaient	débuté	alors	qu’elle	sortait
à	 peine	 de	 l’enfance	 et	 qu’il	 n’était	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 un	 adulte.	 Ils	 ne
cessaient	 de	 revenir	 l’un	 et	 l’autre	 sur	 le	 moment	 où	 ils	 étaient	 tombés
amoureux,	le	moment	où	ils	avaient	su,	et	comment	ils	l’avaient	su.	Pour	Ali,	il
s’agissait	 de	 ces	 nombreux	mois	 qu’il	 avait	 passés	 dans	 l’armée	 et	 de	 sa	 peur
d’être	 rejeté	 à	 cause	 de	 sa	 difformité	 (ou	 qu’il	 imaginait	 telle).	 Pour	 Zakia,
c’étaient	ces	mois	durant	lesquels	elle	aurait	aimé	lui	tenir	des	propos	différents
de	ceux	qu’elle	lui	avait	tenus,	quand	il	l’avait	demandée	en	mariage,	de	l’autre
côté	du	mur.	Quand	 ils	 se	 trouvaient	à	court	de	 ragots	au	sujet	des	gens	qu’ils
connaissaient,	 de	 propos	 autour	 de	 la	 vie	 à	 la	 ferme,	 de	 pitreries	 d’enfants	 ou
d’animaux,	 il	 lui	 proposait	 une	 histoire,	 souvent	 l’une	 de	 celles	 qu’il	 lui	 avait
déjà	 contées.	 Sa	 préférée	 était	 celle	 de	 Youssef	 et	 Zouleïkha,	 la	 version
islamique	 de	 la	 parabole	 biblique	 du	 prophète	 Joseph	 (celui	 de	 la	 comédie
musicale	américaine	Amazing	Technicolor	Dreamcoat).	Dans	le	récit	islamique,
Youssef	est	vendu	comme	esclave	à	Putiphar	et	tombe	amoureux	de	l’épouse	de
ce	dernier,	Zouleïkha	(qui	ne	porte	de	nom	que	dans	les	versions	islamiques,	pas
dans	le	récit	biblique),	mais	 il	est	puni	de	bannissement.	Il	 retrouve	son	amour
trente	ans	plus	 tard,	après	avoir	gagné	liberté,	prestige	et	pouvoir,	alors	qu’elle
est	devenue	une	vieille	femme,	mais	qu’elle	l’aime	encore.	Il	suffit	d’un	baiser,
et	elle	redevient	une	jeune	beauté.	Ce	n’est	pas	seulement	une	histoire	populaire
chez	 les	 jeunes	Afghans	 et	 au	 sein	 de	 quantité	 de	 sociétés	musulmanes,	 c’est
aussi	une	histoire	sacrée,	reprise	dans	le	Coran,	qui	l’approuve	–	malgré	le	thème



de	 l’amour	 romantique	 triomphant	 de	 la	 droiture	 conjugale	 –	 au	 plan
théologique,	 comme	 relevant	 d’un	 amour	 supérieur	 à	 sa	 forme	 charnelle,
romantique.

«	 Je	 lui	 ai	 demandé	 si	 elle	 aimait	 cette	 histoire,	 me	 confia	 Ali.	 Dans	 la
réponse	qu’elle	m’a	faite,	elle	s’est	dite	prête	à	m’attendre	cinquante	ans.	»

Le	premier	article	que	je	publiai	dans	le	New	York	Times	après	ce	périple	à
Bâmiyân	 avait	 déjà	 engendré	 un	 intérêt	 considérable.	 Mais	 je	 ne	 reçus	 un
véritable	 déluge	 de	 courrier	 de	 lecteurs	 qu’après	 avoir	 écrit	 celui	 du	 31	mars8
relatant	 l’évasion	 du	 refuge	 et	 la	 cavale	 amoureuse	 du	 couple,	 la	 police	 les
pourchassant	comme	si	c’étaient	des	criminels	et	la	famille	de	Zakia	se	lançant
également	à	leurs	trousses	–	autant	de	rebondissements	que	j’aurais	pu	manquer
si	 le	 rabbin	 Shmuley	 Boteach	 ne	 m’avait	 pas	 alerté.	 Nombre	 de	 ces	 lecteurs
exigeaient	 que	 l’on	 fasse	 quelque	 chose	 pour	 aider	 Zakia	 et	 Ali.	 Et	 ils
n’hésitaient	pas	à	m’adresser	 leurs	 réprimandes	 :	«	Vous	avez	attiré	 l’attention
sur	 ces	 jeunes	 gens,	 alors	maintenant	 vous	 devez	 intervenir	 »,	m’écrivait	 l’un
d’eux.	 Je	ne	mesurais	guère	à	 l’époque	à	quel	point	ces	propos	 se	 révéleraient
prophétiques.	 «	 Le	 New	 York	 Times	 ne	 peut	 pas	 tout	 simplement	 envoyer	 un
avion	 là-bas	 et	 les	 faire	 sortir	 ?	 »	 Si	 seulement	 c’était	 aussi	 facile.	 Pourtant,
aucun	de	ces	lecteurs	ne	se	montrait	aussi	pressant	que	le	rabbin	du	New	Jersey,
et	à	l’inverse	de	beaucoup	d’autres,	Boteach,	lui,	avait	un	plan,	ou	du	moins	une
ébauche	de	plan.	Il	connaissait	une	riche	bienfaitrice,	me	signalait-il,	déterminée
à	 dépenser	 ce	 qu’il	 faudrait	 pour	 sauver	 la	 vie	 du	 couple,	 ce	 qui	 supposait
naturellement	 de	 pouvoir	 les	 faire	 sortir	 d’Afghanistan,	 afin	 d’assurer	 leur
sécurité.	Une	 bienfaitrice	 très	 fortunée.	 Shmuley	 n’était	 pas	 seulement	 rabbin,
c’était	le	«	rabbin	de	l’Amérique	»,	ainsi	qu’il	se	décrivait	sur	son	propre	site	et,
selon	certains	articles	de	presse9	;	notamment	celui	de	feu	Michael	Jackson	–	une
personnalité,	un	habitué	des	plateaux	de	télévision,	un	chroniqueur,	un	défenseur
passionné	 d’Israël,	 un	 expert	 de	 l’autopromotion,	 un	 politicien	 républicain,	 et
l’ami	de	Sean	Penn	et	Oprah	Winfrey.	Il	dirige	et	anime	une	organisation,	World
Values	 Network10,	 qui	 vise	 à	 promouvoir	 les	 valeurs	 juives	 dans	 la	 société
américaine,	et	compte	des	amis	éminents	au	sein	de	la	classe	politique,	dans	les
deux	 camps,	 par-delà	 les	 clivages	 idéologiques.	 C’est	 un	 habile	 homme	 de



réseaux,	 un	 talent	 qu’il	 a	 développé	 au	 cours	 des	 années	 où	 il	 était	 le	 rabbin
résident	de	l’université	de	Cambridge11,	quand	il	invitait	activement	toutes	sortes
d’orateurs,	personnages	puissants	et	intéressants,	à	des	conférences	et	des	débats
et	s’était	créé	de	nombreuses	amitiés	durables.	C’est	aussi	l’auteur	de	plusieurs
livres,	dont	 le	plus	connu	s’intitule	Guide	de	 l’amour	casher,	 et	 le	 plus	 récent
Kosher	Lust12.	Ces	deux	ouvrages	sont	plus	sérieux	que	leurs	titres	ne	pourraient
le	 laisser	entendre	et,	entre	autres	sujets,	Shmuley	Boteach	y	défend	l’idée	que
les	juifs	devraient	faire	davantage	d’enfants	–	il	en	a	lui-même	neuf.

Le	rabbin	Boteach	avait	réussi	à	se	procurer	un	contact	avec	Fatima	Kazimi
par	l’intermédiaire	d’un	réseau	social	après	avoir	vu	son	nom	dans	le	journal,	et
il	était	entré	en	relation	avec	elle	de	sa	propre	initiative.	Après	la	parution	de	ce
premier	article	sur	Zakia	et	Ali,	Fatima	avait	été	déçue	que	le	récit	n’ait	pas	été
davantage	centré	sur	elle	et	sur	ses	efforts	pour	sauver	le	couple	et,	pendant	un
temps,	 elle	 avait	 cessé	 de	 nous	 adresser	 la	 parole.	 Mais	 elle	 dialoguait	 avec
Shmuley,	très	activement.	Le	rabbin	était	devenu	mon	canal	d’accès	informel	à
une	militante	du	droit	des	femmes	dans	l’Hindou	Kouch	:	depuis	mon	bureau	de
Kaboul,	seules	quelques	chaînes	de	montagne	nous	séparaient.

Cette	vague	de	manifestations	d’intérêt	et	de	propositions	de	soutien	mettait
diverses	forces	en	mouvement,	ce	qui	m’avait	amené	à	culpabiliser.	Toute	cette
publicité	 aiderait-elle	 vraiment	 Zakia	 et	 Ali	 ?	 «	 Vous	 êtes	 responsable	 d’eux
maintenant,	j’espère	que	vous	le	savez	»,	m’avait	écrit	un	lecteur.	Il	n’avait	pas
tort.	À	certains	égards,	difficiles	à	mesurer,	toute	cette	publicité	avait	enhardi	le
jeune	couple,	 l’encourageant	 à	prendre	cette	 initiative.	Plus	 tard,	quand	 j’avais
eu	 l’occasion	 de	 demander	 à	Zakia	 ce	 qui	 leur	 avait	 donné	 le	 courage	 de	 fuir
ensemble,	 elle	m’avait	 regardé	avec	 surprise.	«	C’est	que	nous	 savions	qu’il	 y
avait	 des	 gens	 qui	 tenaient	 à	 nous.	 Nous	 savions	 que	 vous	 nous	 aideriez.	 »
C’était	un	acte	de	foi	extrême,	mais	pour	eux,	cela	signifiait	qu’ils	n’étaient	plus
seuls	;	si	nous	nous	intéressions	à	eux,	beaucoup	d’autres	gens	s’intéresseraient	à
leur	sort,	et	en	un	sens,	cela	résoudrait	tout	–	sur	des	plans	divers,	auxquels	ils
n’avaient	d’ailleurs	pas	pleinement	réfléchi.	Ils	n’étaient	plus	seulement	Zakia	et
Ali,	 ils	 incarnaient	 l’histoire	 de	 Zakia	 et	 Ali,	 plus	 importante	 d’une	 certaine



manière	 qu’ils	 ne	 l’étaient	 eux-mêmes,	mais	 aussi	 porteuse	 de	 promesses	 que
semée	de	dangers.

Ce	n’aurait	pas	été	la	première	fois	que	la	lumière	crue	de	la	publicité	aurait
sauvé	une	femme	afghane	d’un	destin	malheureux.	En	2012,	une	jeune	femme,
Lal	Bibi,	 était	 enlevée	par	 un	membre	d’une	unité	 de	 la	 police	 locale	 afghane
(ALP),	 à	Koundouz.	L’ALP	 se	 compose	 de	milices	 irrégulières	 constituées	 de
troupes	des	Forces	spéciales	américaines,	et	qui	 servent	d’unités	d’autodéfense
collective.	Au	mieux,	ce	sont	des	escouades	de	vigiles	de	quartier	bien	armés,	au
pire,	 elles	 peuvent	 devenir	 une	 véritable	 engeance	 criminelle	 qui	 pèse	 sur	 les
communautés	 qu’elles	 sont	 censées	 protéger.	 L’un	 des	miliciens	 de	 l’ALP,	 un
dénommé	Khudaidad,	prétendait	avoir	le	droit	de	prendre	Lal	Bibi	pour	épouse
en	 raison	 d’un	 ancien	baad,	 ou	 contrat,	 un	 accord	 conclu	 quand	 elle	 était	 très
jeune,	 suite	 à	 une	 querelle	 entre	 leurs	 familles.	 Le	 baad	 est	 une	 pratique
répandue,	où	des	 jeunes	filles	sont	échangées	en	compensation	d’une	 infidélité
conjugale,	 d’un	 meurtre	 ou	 autre	 délit,	 ou	 simplement	 pour	 s’acquitter	 d’une
dette.	Lal	Bibi	et	sa	famille	avaient	affirmé	qu’il	n’existait	aucun	accord	de	cet
ordre,	 intenté	 une	 action	 judiciaire	 contre	 Khudaidad	 pour	 l’avoir	 violée	 et
accusé	trois	membres	de	son	unité,	y	compris	son	commandant,	de	l’avoir	aidé	à
l’enlever	 et	 à	 la	violer.	 Il	 s’était	 calmement	défendu	contre	 ces	 accusations	 en
prétendant	 l’avoir	 épousée	 peu	 avant	 le	 viol	 et,	 avait-il	 déclaré	 au	 New	 York
Times13,	«	une	fois	que	le	contrat	de	mariage	est	conclu,	tout	rapport	sexuel	n’est
plus	considéré	comme	un	viol	».

Lal	 Bibi	 avait	 certes	 pu	 s’opposer	 à	 son	 mariage,	 mais	 c’était	 une	 union
forcée,	un	crime	mineur,	et	non	un	viol,	 insistait-il.	Le	policier	avait	convoqué
un	mollah	qui	avait	confirmé	avoir	prononcé	les	rites	du	mariage	avant	que	n’ait
eu	lieu	le	moindre	rapport	sexuel.	L’aspect	inhabituel	du	cas	de	la	jeune	fille	ne
tenait	pas	tant	à	ce	qui	lui	était	arrivé,	mais	à	ce	que	les	membres	de	sa	famille
avaient	décidé	de	rendre	public.	Après	un	tollé	d’ampleur	nationale,	le	président
Hamid	 Karzai	 était	 intervenu	 en	 ordonnant	 le	 démantèlement	 de	 l’unité	 de
l’ALP.	Elle	fut	toutefois	promptement	remplacée	par	une	autre	unité	de	la	même
ALP	dirigée	par	le	frère	du	commandant	de	la	première.	(Et	cette	seconde	unité
aurait	elle	aussi	été	entraînée	et	encadrée	par	des	troupes	d’opérations	spéciales



américaines.)	Bravant	les	menaces	et	les	manœuvres	d’intimidation	des	arbakai
et	de	leurs	amis,	la	famille	de	Lala	Bibi	avait	effectué	le	voyage	vers	Kaboul,	où
des	procureurs	avaient	finalement	condamné	les	quatre	fonctionnaires	de	police
impliqués	à	seize	ans	de	prison.	Durant	son	procès,	Khudaidad	avait	renoncé	à	sa
ligne	 de	 défense	 relative	 au	 mariage,	 au	 profit	 d’une	 autre,	 encore	 inédite.	 Il
avait	demandé	que	 la	 jeune	 fille	 soulève	 son	voile,	 à	 l’audience,	 afin,	disait-il,
que	 le	 tribunal	 puisse	 constater	 qu’elle	 était	 bien	 trop	 laide	 pour	 qu’il	 ait	 eu
l’envie	de	la	violer14.

Les	 défenseurs	 des	 droits	 des	 femmes	 avaient	 énergiquement	 usé	 de	 leur
influence	pour	soutenir	Lal	Bibi	et	sa	 famille	dans	cette	affaire,	et	ce	 fut	 l’une
des	rares	victoires	d’une	femme	victime	de	violence.

Si	la	famille	de	Lal	Bibi,	pauvre	et	privée	de	ses	droits,	pouvait	 l’emporter
contre	 des	miliciens	 soutenus	 par	 les	Américains,	 individus	 habitués	 en	 temps
normal	à	jouir	de	l’impunité	pour	leurs	exactions,	peut-être	l’affaire	de	Zakia	et
Ali	n’était-elle	pas	 totalement	désespérée.	Maintenant	qu’ils	étaient	 libres,	 tout
avait	 changé.	 Les	 sommes	 d’argent	 et	 le	 soutien	 que	 leur	 proposaient	 toutes
sortes	de	gens	pourraient	fort	bien	se	révéler	décisifs	dans	l’aboutissement	d’une
solution,	soit	en	permettant	de	verser	à	la	famille	de	la	jeune	femme	une	dot	du
fiancé	 assez	 conséquente	 pour	 qu’ils	 puissent	 s’en	 aller	 en	 paix,	 soit	 en
fournissant	 au	 couple	 des	 moyens	 financiers	 rendant	 possible	 une	 fuite	 loin
d’Afghanistan.	Rien	n’imposait	que	leur	histoire	s’achève	là,	à	croupir	dans	une
geôle	 afghane	 ou	 sous	 les	 coups	 de	 gourdin	 d’un	 individu	 ivre	 de	 vengeance.
Malheureusement,	Zakia	et	Ali	semblaient	être	partis	pour	de	bon.	Pour	l’heure
du	moins,	 au	 lieu	 d’attendre	 de	 l’aide,	 ils	 avaient	 jugé	 plus	 sûr	 de	 disparaître,
même	si	cela	interdisait	de	les	retrouver	pour	se	porter	à	leur	secours.



5

Un	bel	endroit	où	se	cacher

Rester	bien	visible	peut	constituer	une	bonne	cachette,	jusqu’au	moment	où
vos	 poursuivants	 comprennent	 que	 c’est	 le	 seul	 endroit	 où	 ils	 ont	 négligé	 de
chercher.	 Zakia	 et	 Ali	 avaient	 clairement	 conscience	 qu’ils	 ne	 pourraient	 plus
longtemps	se	cacher	dans	la	maison	du	citoyen	le	plus	éminent	de	leur	village.	À
la	fin	mars,	apparemment,	 le	pays	tout	entier	se	passionnait	pour	 la	chasse	aux
amants	en	fuite.	La	police	de	Bâmiyân	avait	beau	se	montrer	compréhensive	eu
égard	à	leur	épreuve	et	tendre	naturellement	à	se	ranger	aux	côtés	des	Hazaras,
maintenant	que	Zakia	s’était	échappée	du	refuge,	elle	devenait	la	plus	méprisée
de	 toutes	 les	 femmes	 afghanes,	 une	 fugitive.	 Le	 ministère	 de	 l’Intérieur,	 à
Kaboul,	 s’appuyait	 sur	 la	 police	 de	 Bâmiyân	 pour	 qu’elle	 traite	 l’affaire.	 Son
histoire	était	 reprise	partout,	 sur	 les	chaînes	de	 télévision	et	de	 radio	afghanes,
sur	les	ondes	et	les	sites	d’information	du	pays	–	dont	un	bon	nombre	n’hésitait
pas	 à	 s’approprier	 et	 à	 republier	 les	 portraits	 des	 amants	 par	Mauricio	 Lima,
parus	sur	le	site	NYTimes.com.	La	police	avait	interrogé	le	personnel	du	refuge
de	Bâmiyân	et	arrêté	deux	de	ses	gardes,	maintenus	en	détention	pour	les	besoins
de	 l’enquête,	 avant	 d’être	 ultérieurement	 libérés,	 n’étant	 coupables	 de	 rien
d’autre	 que	 de	 s’être	 endormis	 ou	 de	 ne	 pas	 avoir	 été	 suffisamment	 vigilants.
Fatima	Kazimi,	 la	 responsable	du	ministère	des	Affaires	 féminines	à	Bâmiyân,
fut	 assiégée	 dans	 son	 bureau	 par	 le	 père	 de	 Zakia	 et	 une	 dizaine	 d’autres
membres	de	la	famille,	de	sexe	masculin,	qui	l’accusèrent	d’avoir	manigancé	son



évasion.	Bismillah,	 le	 frère	de	 la	 jeune	 femme,	 fut	 arrêté	 et	 placé	quatre	 jours
sous	 les	 verrous,	 son	 cousin	 Sattar	 emprisonné	 deux	 jours,	 et	 son	 autre	 frère
Ismatullah,	lui-même	officier	de	police,	subit	des	pressions	de	sa	hiérarchie	pour
qu’il	révèle	où	se	trouvait	son	frère	en	fuite.

Najeeba	 Ahmadi,	 directrice	 du	 refuge	 de	 Bâmiyân,	 n’essuya	 pas	 que	 des
remontrances	officielles.	«	 Je	crois	que	sa	 famille	 ferait	 tout	 son	possible	pour
nuire	à	Zakia,	estimait-elle.	Ils	n’arrêtent	pas	de	me	téléphoner	depuis	différents
numéros,	en	me	menaçant,	s’ils	ne	la	récupèrent	pas,	de	me	chasser	de	Bâmiyân
ou	 de	 me	 tuer	 pour	 se	 venger.	 J’ai	 beau	 essayer	 de	 communiquer	 de	 façon
pacifique,	peu	leur	importe.	»

Une	 voix	masculine	 se	 faisait	 entendre	 sur	 sa	 ligne	 téléphonique	 portable
personnelle.	«	Tu	as	pris	notre	fille	et	tu	l’as	cachée	quelque	part.	Tu	sais	où	elle
est,	mais	 tu	ne	nous	dis	 rien.	Alors,	pour	nous,	 la	 fille	et	 toi	c’est	du	pareil	au
même,	et	vous	en	subirez	toutes	les	deux	les	conséquences.	»

Durant	tous	ces	événements,	j’étais	à	Kaboul,	où	je	passais	une	heure	chaque
matin	à	éplucher	les	e-mails	des	lecteurs,	émanant	surtout	d’Américains	inquiets
convaincus	que,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	je	devais	savoir	où	se	trouvait	le
couple	 et	 comment	 leur	 apporter	 de	 l’aide.	 Le	 rabbin	Boteach	manifestait	 une
détermination	nouvelle	à	poursuivre	l’affaire.	Il	me	demanda	si	je	pouvais	tenir
lieu	 d’intermédiaire	 avec	 le	 couple	 et	 leur	 faire	 savoir	 qu’il	 disposait	 de
quelqu’un	qui	était	prêt	à	venir	à	leur	secours.

–	Nous	aimerions	communiquer	avec	eux,	leur	signaler	que	nous	voulons	les
aider	à	sortir	du	pays	et	à	se	créer	une	nouvelle	vie	ailleurs,	 là	où	ils	ne	seront
plus	en	danger,	m’écrivait-il	dans	un	e-mail.	Mais	nous	n’avons	pour	le	moment
aucun	moyen	de	les	contacter.	Si	vous	pouviez	nous	aider	à	cet	égard,	je	vous	en
serais	très	reconnaissant.	À	ce	propos,	veuillez,	je	vous	prie,	leur	demander	leur
autorisation,	pour	savoir	si	nous	pouvons	ou	non	entrer	en	contact	avec	eux.

Agir	 en	qualité	 d’intermédiaire	me	mettait	mal	 à	 l’aise,	mais	 j’estimais	 ne
pas	devoir	doucher	l’enthousiasme	du	rabbin	ou	rejeter	en	bloc	l’inquiétude	dont
il	 témoignait	 pour	 le	 jeune	 couple.	Mon	 rédacteur	 en	 chef	 à	New	York,	Doug
Schorzman,	 soumit	 l’affaire	 à	 Phil	 Corbett,	 rédacteur	 en	 chef	 responsable	 des
questions	d’éthique	et	de	déontologie.	Il	donna	son	accord	pour	que	je	mette	le



rabbin	Boteach	en	relation	avec	un	«	fixeur	»	et	traducteur	afghan.	Il	disposerait
ainsi	d’un	 interlocuteur	susceptible	de	contacter	Zakia	et	Ali,	 indépendamment
de	nous.	Nous	estimions	aussi	que	nous	pouvions	communiquer	les	numéros	de
téléphone	des	principaux	protagonistes,	pourvu	que	nous	ayons	une	permission
de	leur	part.	Grâce	à	notre	équipe	afghane,	nous	avons	pu	trouver	un	«	fixeur	»
indépendant,	 respecté	 pour	 son	 intégrité,	 Aimal	 Yaqubi,	 qui	 avait	 auparavant
travaillé	pour	la	radio	nationale	publique.

Tout	cela	se	 révéla	purement	 théorique.	Ali	ne	répondait	pas	au	 téléphone,
qui	délivrait	en	permanence	un	message	indiquant	qu’il	se	trouvait	«	en	dehors
d’une	zone	de	couverture	»,	ce	qui	nous	empêchait	d’obtenir	son	autorisation	de
communiquer	son	numéro	à	quiconque.	Son	père	et	ses	frères	affirmaient	n’avoir
aucune	idée	de	l’endroit	où	se	trouvaient	les	deux	amants,	si	ce	n’était	quelque
part	 dans	 les	montagnes,	 et	 nous	 disaient	 ne	 pas	 non	 plus	 réussir	 à	 joindre	 le
jeune	 homme	 par	 téléphone.	 Il	 s’avéra	 par	 la	 suite	 que	 la	 famille	 avait	 été
contrainte	 de	 ne	 rien	 dévoiler	 de	 l’endroit	 où	 se	 trouvait	 le	 couple	 parce	 que
Zakia	et	Ali	l’en	avaient	priée.

Le	père	de	Zakia	était	lui	aussi	sur	leur	piste.	Quand	nous	l’interrogeâmes,	il
était	clair	qu’il	avait	déjà	obtenu	des	informations	précises	sur	les	mouvements
du	couple	après	la	fuite	de	Zakia	du	refuge.	Il	nous	avait	indiqué	où	ils	avaient
passé	leurs	deux	premières	nuits,	le	nom	du	mollah	qui	avait	officié	et	noué	entre
eux	les	liens	du	neka,	l’endroit	où	ils	s’étaient	arrêtés	ensuite,	plus	haut	dans	la
vallée	de	Foladi,	 en	direction	de	Shah	Foladi,	 et	précisé	qu’à	présent	 la	police
avait	perdu	leur	trace,	sur	la	route	voisine	du	village	d’Azhdar.

Ce	qu’il	ne	suspectait	pas,	du	moins	pas	encore,	c’était	qu’ils	n’étaient	plus
dans	ces	montagnes,	mais	qu’ils	avaient	fait	demi-tour,	regagné	le	village	d’Ali,
où	ils	se	cachaient	à	moins	de	trois	cents	mètres	de	là	où	Zaman	nous	parlait	à
l’instant	même.

–	Je	ne	lâcherai	pas,	martelait-il,	assis	en	tailleur	sur	le	sol	de	sa	maison,	ses
plus	 jeunes	 enfants	 agglutinés	 autour	 de	 lui	 :	 du	 plus	 âgé	 au	 plus	 jeune,	 sa
progéniture	 couvrait	 presque	 trois	décennies,	 le	 tout	 avec	une	 seule	 épouse.	 Je
jure	devant	Dieu	que	même	si	cela	me	coûte	tout	ce	que	je	possède,	j’essaierai	de
ramener	ma	fille	au	domicile.	Elle	fait	partie	de	mon	corps,	comme	si	c’était	l’un



de	mes	membres…	Comment	pourrais-je	la	laisser	s’en	aller	avec	ce	garçon	?	En
plus,	elle	était	déjà	mariée,	et	il	est	impensable	de	remarier	l’épouse	d’un	autre,
une	femme	déjà	mariée.	C’est	contraire	à	la	loi	et	à	la	charia.	En	aucun	cas	je	ne
la	laisserai	épouser	ce	garçon.

Cette	 accusation	 de	 bigamie	 fit	 l’effet	 d’une	 bombe.	 Auparavant,	 il	 avait
soutenu	devant	la	cour	qu’il	avait	fiancé	sa	fille	à	son	neveu	–	et,	comme	chacun
le	savait,	il	n’avait	pas	cessé	de	changer	d’avis	quant	à	l’identité	de	la	tante	du
neveu	 en	 question.	Maintenant	 que	 sa	 fille	 était	 mariée	 avec	 Ali,	 il	 plaçait	 la
barre	 encore	 plus	 haut	 en	 affirmant	 qu’une	 union	 précédente	 avait	 bien	 été
conclue,	que	les	liens	du	neka	avaient	déjà	été	noués	entre	Zakia	et	son	cousin
germain.	 Il	 est	 plausible,	 et	même	 courant,	 qu’un	père	 noue	 ces	 liens	 du	neka
sans	la	présence	de	sa	fille	–	c’est-à-dire	qu’il	la	marie	à	un	homme	de	manière
tout	 à	 fait	 formelle.	 Il	 lui	 suffit	 de	 prononcer	 devant	 un	 mollah	 et	 d’autres
témoins	 le	 serment	 qu’elle	 a	 donné	 son	 consentement.	 Ce	 consentement	 est
officiellement	 requis,	mais	 dans	 la	 pratique,	 il	 n’existe	 aucune	 obligation	 d’en
apporter	la	preuve,	excepté	par	le	biais	du	serment	paternel.	Il	suffirait	désormais
à	 Zaman	 de	 trouver,	 à	 l’appui	 de	 cette	 accusation	 de	 bigamie,	 un	 mollah
favorablement	disposé	et	quelques	témoins	partageant	le	même	état	d’esprit,	puis
d’antidater	un	document	attestant	le	neka.	Pourtant,	même	dans	le	cadre	de	cette
nouvelle	version,	son	exposé	des	faits	restait	confus	:	tour	à	tour,	Zakia	avait	fui
avec	 ce	 garçon,	 puis	 c’était	 le	 garçon	 qui	 l’avait	 enlevée.	 Ensuite,	 elle	 s’était
évadée	du	refuge,	ou	Ali	l’en	avait	enlevée	de	force.	Et	ainsi	de	suite.

À	première	 vue,	Zaman	ne	 semblait	 pas	 assez	 redoutable	 pour	 tenter	 quoi
que	 ce	 soit.	 Il	 faisait	 bien	 plus	 vieux	 que	 son	 âge,	 approximativement	 la
soixantaine,	frêle	et	voûté,	la	peau	aussi	ridée	qu’un	fruit	séché.	Cinq	de	ses	onze
enfants	 étaient	 plus	 jeunes	 que	 Zakia,	 certains	 beaucoup	 plus	 jeunes	 ;	 le	 plus
petit	n’avait	apparemment	pas	4	ans.	À	l’évidence,	il	était	pauvre,	mais	il	avait
aussi	 des	 fils,	 des	 cousins,	 des	 gendres,	 qui	 tous	 se	 pressaient	 dans	 son	 salon
pour	 lui	 apporter	 son	 soutien.	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 homme	 à	 renoncer	 facilement,
disait-il.	 Si	 un	 homme	 perd	 ses	 poulets,	 il	 cherchera	 à	 les	 ramener	 au	 bercail.
Comment	pourrais-je	ne	pas	chercher	ma	fille,	qui	faisait	partie	de	mon	propre
sang	?	Je	peux	tout	tenter	pour	la	récupérer.	J’essaierai	d’approcher	le	président,



et	si	cela	ne	marche	pas,	je	déciderai	d’agir	par	mes	propres	moyens.	En	ce	sens,
du	moins,	nous	ne	sommes	pas	si	faibles.	»

Il	 niait	 qu’il	 s’agisse	 là	 de	 menaces	 de	 violences	 –	 il	 ne	 possédait	 pas
d’armes,	 affirmait-il,	 même	 pas	 une	 lime	 à	 ongles	 –,	 mais	 les	 postillons	 qui
jaillissaient	de	sa	bouche	quand	il	prononçait	ces	mots,	la	dureté	du	ton,	tout	cela
suggérait	 le	 contraire,	 comme	 les	 menaces	 de	 mort	 que	 ses	 fils	 et	 lui-même
avaient	proférées	devant	de	nombreux	témoins,	au	palais	de	justice	de	Bâmiyân.
À	l’observer,	il	faisait	surtout	l’effet	d’être	le	père	d’une	fille	déjà	morte.

Pour	sa	part,	le	frère	de	Zakia,	Gula	Khan,	qui	devait	avoir	20	ou	21	ans,	ne
feignait	nullement	l’impuissance.	Quand	je	l’avais	joint	au	téléphone,	vers	cette
période,	il	hurlait	au	bout	du	fil.	Le	ton	était	en	soi	plus	éloquent	que	les	termes
employés,	 eux-mêmes	 déjà	 pourtant	 si	 brutaux	 et	 si	 sacrilèges	 qu’ils
offusquèrent	 profondément	 mon	 collègue	 afghan,	 Jawad,	 très	 choqué.	 Ce	 fut
seulement	 sur	 mon	 insistance	 réitérée	 pour	 qu’il	 ne	 me	 cache	 rien	 qu’il	 me
traduisit	l’intégralité	des	réponses	du	frère	à	mes	questions.

«	Si	nous	étions	des	hommes,	à	l’heure	qu’il	est,	nous	aurions	tenté	d’agir,
disait-il.	Si	nous	avions	des	couilles,	nous	aurions	pris	notre	revanche.	Comment
peut-on	 nous	 voler	 une	 femme	 et	 n’accorder	 aucune	 attention	 à	 notre
souffrance	 ?	 Elle	 a	 vraiment	 déshonoré	 notre	 famille,	 et	 l’homme	 auquel	 elle
était	 promise	 réclame	 un	 dédommagement.	 Il	 nous	 a	 prévenus,	 soit	 nous	 lui
retrouvons	 sa	 femme,	 et	 nous	 la	 lui	 rendons,	 soit	 nous	 devrons	 lui	 verser	 10
lakhs	de	roupies1.	»

«	Quand	 leur	 fille	 prenait	 la	 fuite	 avec	 un	 homme,	 leur	monde	 tout	 entier
s’en	 trouvait	 chamboulé,	 m’expliqua	 la	 directrice	 exécutive	 de	 Women	 for
Afghan	 Women,	 Manizha	 Naderi.	 Son	 organisme	 gère	 sept	 refuges	 pour
femmes,	mais	pas	celui	de	Bâmiyân2,	et	Manizha	est	sans	conteste	le	défenseur
des	 droits	 des	 femmes	 la	 plus	 efficace	 d’Afghanistan.	 «	 Cet	 événement	 a
véritablement	réduit	à	néant	leur	sens	de	l’honneur,	tant	au	sein	de	leur	famille
que	de	leur	communauté.	À	cause	de	Zakia,	ils	ont	perdu	toute	la	crédibilité	qui
leur	 permettait	 de	 garder	 la	 tête	 haute	 devant	 autrui.	 Et,	 pour	 recouvrer	 leur
honneur,	ils	pensent	qu’ils	doivent	tuer	Ali,	et	surtout	Zakia.	C’est	le	seul	moyen
pour	 eux	 d’interpeller	 les	 membres	 de	 leurs	 familles	 en	 ces	 termes	 :	 “Nous



sommes	 des	 hommes	 d’honneur.	 Nous	 l’avons	 tuée.	 Notre	 honneur	 est	 plus
important	 que	 notre	 fille,	 qui	 nous	 a	 couverts	 de	 honte.”	 C’est	 réellement
tragique,	mais	 la	plupart	des	 familles	pensent	de	 la	 sorte,	 en	Afghanistan.	Dès
lors	que	les	membres	féminins	de	leur	clan	sont	réputés	avoir	commis	un	méfait,
au	lieu	de	perdre	la	face	devant	la	communauté,	ils	préfèrent	les	tuer.	»

«	L’honneur	»,	au	sens	où	les	Afghans	emploient	ce	 terme,	ne	revêt	pas	 la
même	signification	que	celle	que	nous	lui	prêterions,	à	savoir	un	comportement
caractérisé	par	la	décence	et	l’honnêteté	qui	vaut	à	un	individu	l’estime	publique
et	le	respect.	Ils	n’en	usent	pas	non	plus	dans	sa	connotation	plus	traditionnelle
de	pureté	ou	de	chasteté,	telle	qu’elle	s’applique	aux	femmes,	et	qui	est	encore
l’une	 des	 définitions	 de	 certains	 dictionnaires.	 Pour	 les	 hommes	 afghans,
«	 l’honneur	»	est	bien	plus	qu’un	synonyme	du	mot	«	 femme	»,	en	particulier
quand	il	s’agit	des	épouses	en	âge	de	procréer,	considérées	comme	la	propriété
des	hommes.	L’autre	sens	de	ce	terme,	évoquant	le	traitement	honorable	réservé
à	une	 femme	–	 autrement	dit,	 le	 fait	 d’éviter	de	 la	 tromper,	 au	plan	 sexuel	ou
amoureux	–	est	ici	totalement	absent,	ce	qui	ne	laisse	pas	de	surprendre,	si	l’on
considère	 la	 fréquence	 à	 laquelle,	 en	Afghanistan,	 on	 peut	 invoquer	 l’honneur
dans	le	traitement	qui	leur	est	réservé.

Dans	 le	 vénérable	 dictionnaire	 persan,	 le	 Dekhoda,	 le	 mot	 «	 honneur	 »,
namoos3,	 en	 langue	 dari,	 avec	 les	 connotations	 que	 nous	 lui	 attribuerions,
n’existe	 pas.	 D’après	 ce	 dictionnaire,	 la	 seule	 acception	 du	 mot	 qui,	 chez	 les
Afghans,	désigne	«	l’honneur	»,	renvoie	à	des	notions	d’estime	et	du	respect	que
l’on	 accorde	 à	 celui	 qui	 soutient	 et	 défend	 la	 foi	 religieuse.	 Les	 Afghans
associent	 en	 effet	 l’honneur	 à	 la	 religion	 et	 aux	 femmes,	 car	 ils	 usent	de	 cette
religion	comme	d’une	justification	au	traitement	qu’ils	réservent	à	ces	dernières
(souvent	pour	des	motifs	théologiques	douteux),	mais	dans	leur	emploi	moderne
de	 ce	 vocable,	 cette	 première	 strate	 de	 signification	 s’est	 souvent	 dissoute.
Penchons-nous	 sur	 l’article	 398	 du	 code	 pénal	 afghan	 qui,	 pour	 les	 hommes,
limite	 la	 peine	 infligée	 pour	 meurtre	 à	 deux	 années	 d’emprisonnement
seulement,	quand	il	s’agit	de	crimes	passionnels	commis	contre	des	femmes	de
leur	famille.	(Il	n’existe	aucune	limitation	comparable	s’appliquant	aux	femmes
qui	 commettent	 des	 crimes	 passionnels.)	 Ainsi	 que	 l’a	 relevé	 Shahla	 Farid,



militante	 de	 la	 condition	 des	 femmes	 et	 professeur	 de	 droit	 à	 l’université	 de
Kaboul,	l’article	398	stipule	que	le	châtiment	réservé	aux	hommes	pour	meurtre
est	limité	aux	cas	où	les	actes	de	la	victime	affectent	l’honneur	de	l’homme,	et	le
texte	définit	implicitement	son	«	honneur	»	comme	«	concernant	les	femmes,	les
sœurs,	les	filles,	les	nièces,	les	tantes,	les	mères	et	autres	membres	de	la	famille
de	sexe	féminin	».	En	d’autres	termes,	selon	la	lecture	du	professeur	Farid,	dans
l’article	398,	cette	définition	de	«	l’honneur	»	s’applique	aux	femmes	présentes
dans	la	vie	d’un	homme,	sur	lesquelles	il	détient	propriété	ou	autorité.	Et	c’est	en
ce	sens	que	les	Afghans	emploient	le	mot4.

Quand	des	hommes	afghans	affirment,	comme	c’est	souvent	le	cas	:	«	Nous
sommes	 de	 pauvres	 gens,	 et	 nous	 n’avons	 que	 notre	 honneur	 »,	 en	 réalité,	 ils
disent	 :	 «	Nous	 sommes	de	pauvres	 gens,	 et	 nous	n’avons	que	nos	 femmes.	 »
C’est	 de	 là	 qu’émanent	 la	 purdah	 et	 la	 volonté	 obsessionnelle,	 fanatique	 des
Afghans	de	tenir	leurs	femmes	éloignées	des	regards.	C’est	de	là	que	naît	cette
conception	 qui	 veut	 que	 le	 viol	 ne	 soit	 pas	 un	 crime,	 puisqu’une	 femme	 ne
devrait	jamais	se	trouver	en	position	de	se	faire	violer.	Si	un	viol	se	produit,	c’est
qu’il	y	a	eu	dérive	de	comportement	au	sein	de	la	famille	de	la	victime	;	soit	la
famille	ne	l’a	pas	protégée,	soit	elle	a	échappé	à	sa	protection.

J’entendis	des	propos	similaires	dans	la	bouche	du	père	de	Zakia,	Zaman,	et
à	 plusieurs	 reprises.	 «	 Je	 suis	 un	 pauvre	 homme.	 Je	 n’ai	 que	mon	 honneur.	 »
C’est	pourquoi	il	lui	semblait	logique	d’assimiler	la	perte	de	sa	fille	au	vol	d’un
de	ses	poulets	;	simplement,	elle	représentait	un	bien	beaucoup	plus	précieux.

Peu	après	notre	rencontre	avec	Zaman,	nous	nous	rendîmes	dans	 le	village
voisin	de	Surkh	Dar,	pour	écouter	aussi	l’avis	d’Anwar,	le	père	d’Ali.	Nous	lui
fîmes	part	des	informations	précises	que	détenait	Zaman	relatives	aux	premières
journées	de	leur	fuite.	Anwar	rapporta	ensuite	ces	informations	à	Zakia	et	Ali,	ce
qui	les	persuada	de	fuir	encore	plus	loin.	Il	leur	semblait	évident	que	le	père	de
Zakia	connaissait	quelqu’un	qui	les	avait	aperçus	en	chemin,	et	il	ne	lui	faudrait
peut-être	plus	beaucoup	de	 temps	pour	 en	déduire	que,	 pour	deux	 fugitifs	mal
équipés,	une	fois	arrivés	au	village	d’Azhdar,	il	serait	plus	commode	de	prendre
au	nord	et	de	redescendre	dans	la	vallée,	plutôt	que	de	s’attaquer	aux	sommets
imposants,	enneigés	du	Shah	Foladi,	qui	culminaient	à	près	de	cinq	mille	mètres.



Anwar	était	catégorique,	aucun	mariage	n’avait	été	célébré	antérieurement,
c’était	 un	 stratagème	 inventé	 après	 coup	 par	 un	 père	 plein	 de	 rancœur,	 et	 il
redoutait	d’autres	implications.	La	bigamie	était	à	la	fois	un	crime	et	un	terrible
péché	 (pour	 une	 femme,	 pas	 pour	 un	 homme,	 qui,	 selon	 la	 tradition	 afghane,
peut	 avoir	 quatre	 épouses),	 et	 Ali	 risquait	 également	 d’être	 inculpé
d’enlèvement,	un	crime	passible	de	la	peine	de	mort.	En	théorie,	la	bigamie	étant
aussi	 une	 forme	 d’adultère,	 ils	 s’exposaient	 tous	 deux	 à	 l’exécution	 par
lapidation.

Anwar	tiraillait	nerveusement	sur	sa	barbe	blanche	et	nous	demanda	si	nous
pouvions	aider	Zakia	et	Ali.

Peut-être,	si	nous	réussissions	à	les	trouver.
Jawad	était	convaincu	que	le	vieil	homme	savait	où	ils	étaient	et	connaissait

probablement	aussi	 le	numéro	de	 téléphone	actuel	d’Ali,	mais	qu’il	avait	cessé
de	nous	accorder	sa	confiance	lorsqu’il	avait	compris	que	nous	dialoguions	aussi
avec	la	famille	de	Zakia.	Le	père	en	colère	défendant	le	statu	quo	culturel,	et	qui
battait	son	fils	parce	qu’il	avait	essayé	de	déshonorer	la	communauté,	avait	déjà
accompli	un	long	cheminement.	Pour	notre	part,	il	nous	faudrait	un	peu	de	temps
pour	 comprendre	 ce	 qui	 l’avait	 mené	 à	 cette	 transformation,	 mais	 il	 avait
manifestement	pris	parti	pour	Ali	et	Zakia.

Les	cris	du	cœur	des	 journalistes	du	New	York	Times	m’avaient	convaincu
de	 ce	 qu’il	 nous	 fallait	 mettre	 notre	 récit	 à	 jour	 et	 aller	 au-delà	 de	 la	 simple
parution	 d’articles	 dans	 le	 journal.	Mes	 rédacteurs	 en	 chef	 s’accordèrent	 à	 ce
sujet	 estimant,	 maintenant	 que	 les	 amoureux	 étaient	 réunis,	 qu’obtenir	 des
photos	 d’eux,	 ensemble,	 serait	 un	 élément	 clef	 qui	 permettrait	 de	 fortement
entretenir	 l’intérêt.	Pour	que	ces	deux	êtres	deviennent	bien	 réels,	 nos	 lecteurs
avaient	besoin	de	 les	voir	 ;	 c’était	 autant	une	histoire	d’amour	qu’une	plongée
dans	 le	 cœur	 ténébreux	 d’une	 société	 profondément	 troublée	 et	 dans	 la	 forêt
d’obstacles	 sociaux	 et	 culturels	 qui	 avaient	 interdit	 d’enregistrer	 des	 progrès
réellement	significatifs	concernant	les	droits	des	femmes	afghanes.	Sans	photos
des	deux	amants,	cette	histoire	resterait	fondamentalement	abstraite,	privée	de	la
faculté	 d’émouvoir	 –	 et	 peut-être	même	 de	 toucher	 un	 lecteur	 capable,	 le	 cas
échéant,	 de	 leur	 apporter	 son	 aide.	 Nous	 ne	 disposions	 que	 des	 portraits	 de



Mauricio	Lima,	qui	les	avait	pris	séparément,	et,	dans	l’éventualité	où	nous	les
retrouverions,	 le	 journal	 engagea	 donc	 un	 autre	 photographe,	 ainsi	 qu’un
vidéaste	pour	tourner	un	sujet	sur	leur	passion	et	leur	évasion5.

Tout	 cela	 restait	 purement	 hypothétique	 car	 il	 ne	 saurait	 exister	 de	 visuels
tant	que	nous	ne	les	aurions	pas	retrouvés,	et	personne	ne	nous	renseignait	à	ce
sujet.	Ils	avaient	quitté	leur	village	natal	de	Surkh	Dar	en	secret,	peu	après	nos
entretiens	avec	les	deux	pères.	Tout	d’abord,	Zakia,	enveloppée	tout	entière	dans
un	 châle,	 accompagnée	 de	 la	 mère	 d’Ali,	 avait	 pris	 un	 taxi,	 le	 soir,	 pour	 la
bourgade	 de	 Nayak	 Bazaar,	 le	 centre	 administratif	 du	 district	 montagneux	 de
Yakawlang.	 Un	 parent	 avait	 accepté	 de	 la	 loger	 chez	 lui	 pour	 une	 nuit,	 avec
Chaman,	mais	pas	le	couple,	qui	se	ferait	trop	aisément	remarquer.	Le	lendemain
soir,	Ali	et	son	père	avaient	également	pris	un	taxi	pour	Nayak	Bazaar,	et	Anwar
y	 avait	 laissé	 les	 deux	 amants.	 Ils	 avaient	 cru	 facilement	 trouver	 un	 lieu	 où
résider,	 mais	 s’étaient	 rapidement	 rendu	 compte	 que	 quelques	 habitants	 les
observaient	 déjà	 d’un	œil	 suspicieux.	 Séparés,	 ils	 pouvaient	 éviter	 de	 se	 faire
repérer,	mais	ensemble,	 ils	devenaient	Zakia	et	Ali,	et	 les	gens	seraient	vite	en
mesure	 d’établir	 certains	 recoupements.	 Dans	 ces	 régions	 de	 montagnes
reculées,	tous	les	inconnus	sortent	du	lot.

La	 route	 qu’ils	 avaient	 empruntée	 pour	 arriver	 à	 Nayak	 Bazaar	 était	 une
nationale	 flambant	neuve,	 construite	par	 les	 Japonais	 sur	 les	 soixante	premiers
kilomètres,	certainement	la	meilleure	du	pays,	du	moins	tant	qu’elle	résisterait.
Cet	hiver,	les	chutes	de	neige	avaient	été	d’une	abondance	inhabituelle	et,	dans
leur	fuite,	ils	avaient	longé	les	pistes	de	ski	récemment	damées	sur	les	flancs	de
la	chaîne	de	Koh-i-Baba,	encore	fréquentées	à	cette	période	par	de	rares	skieurs
occidentaux	 de	 fin	 de	 saison6.	 La	 route	 entre	 Bâmiyân	 et	 Band-e-Amir	 est	 si
bonne	 qu’une	ONG	 bénéficiant	 de	 financements	 occidentaux	 se	 consacre	 à	 la
promotion	 du	 cyclisme	 féminin,	 et	 elle	 est	 sillonnée	 par	 des	 groupes	 de
randonnées	à	VTT,	un	sport	auparavant	 inconnu	des	femmes	afghanes	et	assez
malaisé	à	pratiquer	quand	on	porte	la	burqa7.

La	portion	de	chaussée	asphaltée	s’achevait	après	Nayak	Bazaar.	Ils	avaient
gravi	cette	route	de	terre	à	la	sortie	de	la	ville,	avant	de	la	quitter	pour	un	sentier
de	montagne,	 Zakia	 agrippant	 deux	 sacs	 plastique	 de	 vêtements	 et	Ali	 chargé



d’un	petit	sac	à	dos.	Cette	première	nuit,	ils	avaient	finalement	dormi	dehors,	en
allumant	un	feu	au	bord	du	sentier,	et	 le	 lendemain	 ils	avaient	marché	 toute	 la
journée	 jusqu’au	 village	 de	 Kham-e	 Bazargan,	 où	 ils	 savaient	 qu’ils	 seraient
reçus	 au	 domicile	 de	 parents	 éloignés	 qui,	 dans	 un	 lointain	 passé,	 avaient	 été
leurs	voisins	au	village	de	Surkh	Dar.	Ils	n’avaient	pas	songé	combien	Kham-e
Bazargan	 était	 vaste	 :	 le	 village	 s’étendait	 le	 long	 de	 la	 nationale,	 sur	 des
kilomètres,	dans	les	profondeurs	des	gorges	de	Yakawlang,	et	la	petite	place	du
marché	était	située	 très	 loin	de	 la	ferme	qu’ils	cherchaient.	Ali	était	déjà	venu,
une	fois,	en	voiture,	pas	à	pied,	mais	cela	remontait	à	de	nombreuses	années.	Ce
soir-là,	 au	 lieu	 de	 traverser	 le	 marché	 et	 de	 risquer	 de	 croiser	 la	 mauvaise
personne,	 ils	 s’étaient	 réfugiés	 au	 fond	 d’une	 grotte,	 dans	 un	 endroit	 si	 aride
qu’ils	n’avaient	même	pas	pu	ramasser	suffisamment	de	brindilles	pour	allumer
un	feu.	Ces	montagnes	n’étaient	pas	aussi	hautes	que	le	Koh-i-Baba,	mais	elles
culminaient	 tout	 de	même	 à	 plus	 de	 quatre	mille	 deux	 cents	mètres	 et,	 en	 ces
premières	semaines	d’avril,	elles	étaient	encore	partiellement	couvertes	de	neige.
Les	 journées	étaient	aussi	douces	et	ensoleillées	que	 les	nuits	étaient	 froides	et
rigoureuses.	Après	une	deuxième	nuit	dans	cette	grotte,	ils	avaient	enfin	trouvé
la	maison	de	Zahra	et	Hadji	Abdul	Hamid,	sise	sur	un	promontoire	en	surplomb
de	la	rivière	Yakawlang,	au	flanc	d’une	gorge	escarpée,	au	pied	des	montagnes
qui	dominaient	de	part	et	d’autre.

C’était	 une	 demeure	 rurale	 afghane	 typique,	 un	 ensemble	 de	 corps	 de
bâtiments	entouré	d’un	mur	de	clayonnage	enduit	de	torchis,	abritant	des	jardins
et	 des	 cours	 intérieures,	 plusieurs	 constructions	 adjacentes	 en	 pisé	 offrant	 une
succession	 d’espaces	 privés	 aux	 épouses	 des	 fils	 et	 d’espaces	 collectifs	 aux
hommes.	Le	minuscule	hameau	perché	sur	cette	éminence	comptait	trois	autres
habitations,	mais	elles	appartenaient	toutes	à	de	proches	parents.	Le	hameau	était
visible	de	la	grande	route	en	terre	au	revêtement	bien	égalisé,	mais	il	se	situait	à
près	de	deux	kilomètres	de	marche,	tout	au	bout	des	terres	alluviales,	de	l’autre
côté	 de	 la	 rivière,	 et	 on	 y	 accédait	 en	 franchissant	 une	 passerelle	 en	 bois
branlante	et	en	montant	tout	en	haut	du	promontoire	en	pente	raide	où	se	dressait
la	bâtisse.



Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	Zakia	et	Ali	s’approchaient	d’une	maison
sans	 avoir	 aucune	 garantie	 de	 l’accueil	 qui	 leur	 serait	 réservé.	 C’étaient
d’anciens	 voisins,	 des	 cousins	 éloignés	 qui	 conservaient	 des	 liens	 de	 parenté
avec	presque	tous	les	habitants	de	leur	village,	mais	ils	n’avaient	aucun	moyen
de	savoir	avec	certitude	comment	ces	gens	allaient	réagir.	Heureusement,	quand
le	couple	avait	 relaté	à	Hadji	et	Zahra	ce	qui	 lui	était	arrivé	au	cours	des	deux
semaines	 écoulées,	 ces	 gens	 âgés	 avaient	 volontiers	 accepté	 de	 leur	 offrir	 un
refuge.

«	Quand	 nous	 étions	 en	 fuite,	 à	 toutes	 les	 portes	 où	 nous	 frappions,	 nous
expliquions	 :	 “Nous	 fuyons	 parce	 que	 nous	 sommes	 amoureux”,	 et
généralement,	 les	gens	nous	accueillaient	et	nous	venaient	en	aide,	m’expliqua
Ali.	Ce	n’était	pas	parce	que	nous	étions	des	Hazaras,	comme	eux.	C’est	parce
que	 tout	 le	 monde	 a	 au	moins	 une	 fois	 vécu	 l’amour	 dans	 sa	 jeunesse,	 et	 ils
savaient	ce	que	cela	signifiait	d’être	amoureux,	même	s’ils	avaient	perdu	l’être
aimé.	Quand	 Zakia-jan	 séjournait	 au	 refuge,	 la	 gouverneure	m’avait	 dit	 :	 “Ce
n’est	pas	parce	que	vous	êtes	hazara	que	 je	vous	aide,	mais	parce	qu’elle	vous
aime	et	parce	qu’elle	ne	doit	pas	être	privée	de	vous8.”	»

La	maison	de	Zahra	et	Hadji	était	le	premier	endroit	où	Zakia	et	Ali	s’étaient
sentis	 en	 sécurité	 depuis	 leur	 évasion	 de	 la	 ville	 de	Bâmiyân.	C’était	 aussi	 un
logement	en	pisé,	mais	 les	châssis	des	 fenêtres	étaient	 tous	en	bois	 raboté	à	 la
main,	égayés	d’une	peinture	bleu	ciel	 ;	 l’enceinte	était	 soigneusement	balayée,
les	sols	en	terre	damée	aussi	propres	que	possible.	Le	toit	était	soutenu	par	des
étais	en	troncs	de	bouleau	noueux.	Dans	ces	terres	alluviales,	les	semis	de	maïs
et	de	pommes	de	terre	commençaient	déjà	à	germer,	leur	tapis	de	verdure	offrant
un	 net	 contraste	 avec	 le	 brun	 et	 l’or	 pâle	 des	 coteaux	 de	 terrain	 nu	 qui
s’étendaient	 au-dessus.	 Plus	 haut	 à	 flanc	 de	montagne,	 une	 autre	 coulée	 verte
était	 apparue,	 un	 saupoudrage	 de	 touffes	 d’herbes	 naissantes	 arrosées	 par	 un
reste	de	fonte	des	neiges.	«	Cela	faisait	du	bien	d’entamer	une	nouvelle	vie	avec
la	verdure	et	 le	printemps	»,	nous	expliqua	plus	 tard	Ali.	 Ils	partaient	marcher
dans	les	pâturages	en	pente	raide,	réminiscence	des	coteaux	où	ils	avaient	passé
leur	enfance	à	conduire	des	 troupeaux	de	moutons.	C’était	ce	qui	 leur	 tiendrait
lieu	de	lune	de	miel.	«	Ils	semblaient	si	heureux,	ensemble,	se	souvenait	Zahra.



Pendant	toute	la	semaine	où	ils	étaient	ici,	jamais	ils	ne	se	sont	disputés,	jamais
ils	n’étaient	en	colère.	»

Ensuite,	un	jour,	les	enfants	de	Zahra	étaient	rentrés	de	l’école	en	racontant
que	d’autres	gamins	 leur	avaient	demandé	qui	étaient	ces	gens	qu’ils	cachaient
chez	eux.	Une	vieille	femme,	autre	parente	éloignée	de	Surkh	Dar,	avait	surpris
les	 propos	 des	 écoliers.	Elle	 était	montée	 chez	Zahra,	 en	 rentrant	 chez	 elle,	 et
avait	remarqué	le	couple.

Hadji	les	avait	aussitôt	avertis	qu’ils	devraient	bientôt	s’en	aller	;	avant	que
la	nouvelle	ne	se	transmette	de	la	vieille	femme	à	Surkh	Dar,	puis	à	la	famille	de
Zakia,	à	Kham-e-Kalak,	ou	aux	autorités	de	la	ville	de	Bâmiyân,	ce	n’était	plus
qu’une	question	de	temps.	Ce	soir-là,	Ali	avait	grimpé	en	haut	de	la	montagne,
où	il	avait	pu	obtenir	un	signal	avec	son	téléphone	portable,	et	il	avait	appelé	son
père.	 Zakia	 et	 lui	 en	 étaient	 réduits	 à	 leurs	 1	 000	 derniers	 afghanis,	 environ
20	dollars,	sans	nulle	part	où	aller.	Anwar	était	lui	aussi	presque	à	sec	et	n’avait
pas	 de	 quoi	 payer	 une	 course	 en	 taxi	 pour	 les	 rejoindre.	 «	 Appelle	 les
journalistes,	lui	avait	suggéré	son	fils.	Peut-être	qu’ils	pourront	t’amener	jusqu’à
nous.	»	Son	père	lui	avait	promis	d’essayer,	mais	il	n’était	pas	du	tout	certain	de
pouvoir	 se	 fier	 à	 nous	 ;	 il	 essaierait	 aussi	 de	 réunir	 un	peu	d’argent	 auprès	de
membres	de	la	famille,	avait-il	ajouté.

Mon	collègue	Jawad	avait	obstinément	tenté	d’appeler	Anwar,	tous	les	jours,
en	quête	de	nouvelles,	et	l’avait	finalement	joint	peu	après	avoir	parlé	à	son	fils.
Anwar	lui	avait	dit	ne	pas	savoir	au	juste	où	se	trouvait	son	fils,	mais	ce	dernier
serait	bientôt	à	court	d’argent	et	il	voulait	absolument	essayer	de	le	localiser.	Il
avait	 accepté	 de	 nous	 aider	 à	 le	 rejoindre,	 dans	 l’espoir	 que	 notre	 implication
dans	 cette	 affaire	 puisse	 permettre	 au	 couple	 de	 sortir	 du	 pays.	 Le	 lendemain
matin,	nous	étions	à	bord	d’un	avion	pour	Bâmiyân.	Sur	place,	 à	 l’aérodrome,
nous	 étions	 accueillis	 par	 deux	 de	 nos	 chauffeurs	 les	 plus	 expérimentés	 du
bureau	du	Times,	Fareed	et	Kabir,	qui	avaient	 traversé	 l’Hindou	Kouch	depuis
Kaboul	 en	 voiture	 dans	 la	 nuit	 ;	 en	 voyageant	 par	 voie	 terrestre,	 le	 risque	 de
tomber	sur	des	postes	de	contrôle	tenus	par	les	talibans	était	trop	grand,	sauf	à	la
rigueur	 pour	 les	 étrangers	 les	 plus	 téméraires,	mais	 ils	 étaient	 rares.	 Fareed	 et
Kabir	avaient	pris	la	précaution	de	dépouiller	leurs	véhicules,	leurs	personnes	et



le	contenu	de	leurs	téléphones	de	tout	lien	avec	l’étranger.	Il	y	avait	déjà	eu	des
épisodes	 où	 des	 talibans	 avaient	 mis	 à	 mort	 des	 voyageurs	 sur	 la	 route
conduisant	de	 la	vallée	de	Ghorband	au	col	de	Shibar	 simplement	parce	qu’ils
avaient	des	dollars	dans	leur	portefeuille,	au	lieu	d’afghanis.

Nous	nous	mîmes	en	route	au	petit	matin,	en	prenant	au	passage	Anwar	et
son	fils	Bismillah	un	kilomètre	et	demi	à	l’extérieur	de	Surkh	Dar,	de	crainte	que
la	famille	de	Zaman	ne	nous	repère,	et	nous	dirigeâmes	vers	le	cœur	de	la	région
des	hauts	plateaux	du	centre.	Nous	étions	à	deux	voitures,	avec	huit	personnes	à
bord,	 y	 compris	 les	 conducteurs.	 Avec	 Jawad	 et	 moi,	 il	 y	 avait	 aussi	 Ben
C.	Solomon,	un	vidéaste	du	Times9,	et	Diego	Ibarra	Sánchez,	un	photographe	qui
était	 alors	 en	 mission	 de	 reportage	 pour	 nous.	 Anwar	 restait	 prudent	 quant	 à
notre	 destination,	 et	 Jawad	 nous	 signifia	 clairement	 qu’il	 n’était	 toujours	 pas
certain	 de	 pouvoir	 nous	 faire	 confiance,	 question	 qu’il	 n’avait	 pas	 encore
tranchée.	 Nous	 permutâmes	 nos	 places,	 de	 sorte	 que	 Jawad	 et	 moi	 puissions
monter	avec	le	vieil	homme	et	Bismillah	et	nous	employâmes,	au	cours	des	deux
heures	 suivantes,	 à	 gagner	 la	 confiance	 et	 la	 loyauté	 d’Anwar.	 Nous	 lui
promîmes	 de	 ne	 jamais	 révéler	 la	 localisation	 de	 Zakia	 et	 Ali	 et	 de	 ne	 pas
divulguer	le	rôle	qu’ils	avaient	eu,	ses	fils	ou	lui,	en	les	aidant	à	se	cacher.

Nous	nous	arrêtâmes	à	Nayak	Bazaar,	où	nous	prîmes	tous	un	petit-déjeuner
composé	de	pains	pitas	 tout	 juste	sortis	du	 four	et	d’œufs	 frits,	dans	une	pièce
basse	de	plafond,	tout	en	longueur,	où	des	feuilles	de	plastiques	tendues	devant
les	 fenêtres,	 à	 la	 manière	 d’une	 serre,	 empêchaient	 la	 chaleur	 du	 soleil	 de
pénétrer.	Notre	présence	dans	le	bazar,	simplement	composé	d’échoppes	sur	près
d’un	 kilomètre,	 le	 long	 de	 la	 route	 en	 terre,	 suffit	 à	 provoquer	 l’émoi.	 Deux
voitures	pleines	d’étrangers	ne	pouvaient	guère	passer	inaperçues	–	nous	aurions
aussi	 bien	 pu	 faire	 partie	 d’un	 cirque	 en	 tournée.	 Avec	 Anwar,	 nous
échafaudâmes	 un	 plan	 pour	 tenir	 les	 photographes	 à	 l’écart	 de	 la	 cachette	 du
couple,	après	que	nous	l’aurions	trouvée,	le	temps	de	nous	assurer	que	les	deux
jeunes	gens	puissent	nous	rejoindre	en	toute	sécurité	–	et	de	savoir	s’ils	avaient
la	volonté	et	l’aptitude	de	coopérer.

J’éprouvais	des	doutes	profonds	et	un	sentiment	de	culpabilité	croissant.	Si
nous	trouvions	le	couple,	nous	l’exposerions	vraisemblablement	au	danger,	sans



la	 moindre	 garantie	 que	 leur	 consacrer	 un	 article	 au	 style	 plus	 visuel	 soit	 de
nature	 à	 leur	 sauver	 la	 vie.	 En	 fait,	 il	 pourrait	 se	 produire	 l’inverse	 :	 cela
risquerait	d’aider	leurs	poursuivants	à	les	débusquer.	Je	songeais	à	tout	annuler,
mais	 je	 me	 suis	 ensuite	 dit	 que	 si	 le	 vieil	 homme	 avait	 souhaité	 que	 nous
venions,	 c’était	 sans	 doute	 la	 bonne	 décision.	 Ce	 pays	 n’était	 pas	 assez	 vaste
pour	 que	 des	 fugitifs	 s’y	 dissimulent	 longtemps.	 Il	 n’y	 avait	 simplement	 pas
assez	d’endroits	où	se	cacher,	à	moins	de	véritablement	se	 retrancher	dans	des
grottes,	et	combien	de	temps	pourraient-ils	encore	se	le	permettre	?	Les	régions
les	 plus	 reculées	 d’Afghanistan	 étaient	 quand	 même	 habitées,	 fût-ce	 par	 des
populations	très	disséminées,	et	ils	seraient	toujours	contraints	de	sortir	chercher
de	l’eau	et	de	la	nourriture.

Or,	au	sein	de	cette	société,	il	était	particulièrement	difficile	pour	une	femme
de	se	cacher	où	que	ce	fût.	Amina,	l’adolescente	mise	à	mort	après	avoir	fui	le
mariage	 arrangé	 par	 sa	 famille	 dans	 la	 province	 de	 Balkh10,	 avait	 été
appréhendée	 par	 la	 police	 une	 heure	 après	 son	 arrivée,	 en	 plein	 jour,	 dans	 le
bazar	 de	 la	 capitale	 provinciale,	 Pul-e-Kumri.	 Bibi	 Aisha,	 vendue	 comme
épouse-enfant	à	un	commandant	 taliban,	avait	fui	alors	que	son	mari	était	parti
combattre,	 et	 s’était	 rendue	 dans	 le	 bourg	 le	 plus	 proche,	 où	 la	 police	 l’avait
promptement	arrêtée	et	restituée	à	sa	famille,	alors	même	que,	dans	cette	région,
il	 était	 clair	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 famille	 talibane.	Bibi	Aisha	 était	 cette	 jeune
fille	au	nez	tranché	par	son	époux,	une	punition	pour	s’être	échappée,	et	qui	avait
figuré	 en	 couverture	 du	 magazine	 Time11.	 Le	 fait	 d’être	 en	 compagnie	 d’un
homme	n’offre	un	camouflage	suffisant	que	s’il	est	considéré	comme	un	frère	ou
un	mari,	et	 les	Afghans	 flairent	 rapidement	ceux	qui	ne	sont	ni	 l’un	ni	 l’autre.
Quand	 Soheila12,	 âgée	 de	 16	 ans,	 offerte	 en	 mariage	 des	 années	 avant	 sa
naissance	 à	 un	 vieil	 homme,	 avait	 fui	 avec	 son	 cousin	 Niaz	 Mohammad,	 ils
avaient	été	contrôlés	à	plusieurs	reprises	par	la	police,	avant	même	que	la	famille
ne	 se	 soit	 lancée	 à	 leur	 poursuite.	 Les	 policiers	 avaient	 réussi	 à	 comprendre
qu’ils	n’étaient	pas	mariés.

S’il	y	avait	des	étrangers	à	proximité,	il	serait	bien	plus	compliqué	pour	les
deux	 amants	 de	 réussir	 à	 fuir.	 Au	 cours	 de	 nos	 recherches,	 nous	 étions	 trop
visibles,	étant	sans	doute	les	seuls	Occidentaux	dans	un	rayon	de	cent	cinquante



kilomètres.	 Nous	 avions	 cheminé	 plusieurs	 heures	 jusqu’aux	 gorges	 de
Yakawlang,	 un	 site	 spectaculaire,	 mais	 inhospitalier,	 sur	 une	 seule	 et	 unique
route	poussiéreuse,	sans	la	moindre	route	transversale	sur	des	kilomètres.	Quand
nous	 atteignîmes	 Kham-e	 Bazargan	 et	 le	 corps	 de	 ferme	 où	 ils	 se	 cachaient,
Anwar	continua	de	faire	mine	de	ne	pas	savoir	où	ils	étaient.	Au	lieu	de	quoi,	il
nous	dit	qu’il	allait	continuer	et	monter	demander	son	chemin	dans	cette	ferme
qu’on	 voyait	 au	 loin,	 sur	 ce	 petit	 promontoire,	 deux	 kilomètres	 à	 l’écart	 de	 la
grande	route.	Craignant	que,	s’ils	s’étaient	cachés	 là-bas,	notre	présence	ne	 les
trahisse	à	coup	sûr,	je	demandai	à	nos	deux	chauffeurs	de	séparer	nos	véhicules,
en	 les	 stationnant	 à	 un	 kilomètre	 et	 demi	 de	 distance	 l’un	 de	 l’autre,	 puis	 je
convainquis	 les	 photographes	 de	 ne	 pas	 se	montrer	 et	 de	 cacher	 leur	matériel.
Leur	 imposer	ce	 long	périple	sans	 leur	offrir	 la	perspective	d’une	seule	 image,
pour	eux,	la	pilule	était	amère,	mais	Ben	et	Diego	le	prirent	tous	deux	avec	leur
mélange	habituel	de	nonchalance	et	de	frustration.

Anwar	et	Bismillah	revinrent	au	trot.	C’était	bien	le	repaire	où	se	cachait	le
couple,	et	Zakia	était	encore	 là,	mais	pas	Ali.	La	veille	au	soir,	Hadji	 les	avait
avertis	qu’ils	devraient	s’en	aller	aujourd’hui	même.	Ali	était	parti	avant	l’aube	–
	les	fermiers	ne	savaient	pas	trop	où	il	était	allé,	mais	il	avait	sans	doute	fait	de
l’auto-stop	jusqu’au	prochain	village,	à	trois	heures	de	route.	Hadji	s’était	lancé
à	 sa	 poursuite,	 furieux	 qu’il	 n’ait	 pas	 emmené	Zakia	 avec	 lui,	 ainsi	 qu’il	 l’en
avait	 prié.	 Il	 avait	 pris	 le	 volant	 du	 minibus	 qu’il	 possédait,	 avec	 lequel	 il
assurait,	à	titre	privé,	un	service	officieux	de	navette	sur	les	routes	de	montagne.
Si	 terrible	 que	 soit	 la	 situation,	 c’était	 là	 une	 aubaine	 qui	 nous	 délivrait	 d’un
dilemme	:	 la	crainte	de	révéler	par	 inadvertance	 la	 localisation	du	couple	et	de
compromettre	 sa	 sécurité.	 Nous	 les	 avions	 trouvés	 au	 moment	 même	 où	 l’on
venait	de	les	expulser	de	cet	endroit,	et	nous	n’y	étions	pour	rien.

Toutefois,	Zakia	refusait	de	sortir	avant	le	retour	de	son	mari,	ne	fût-ce	que
pour	 nous	 parler,	 et	 ce	même	 en	 la	 présence	 de	 son	 beau-père,	 Anwar.	 Nous
nous	assîmes	avec	Anwar	et	Zahra,	pour	patienter,	en	discutant	de	ce	qui	avait
transpiré.	«	Je	suis	profondément	inquiète.	Maintenant,	ils	doivent	s’en	aller.	J’ai
agi	 au	 nom	 de	 Dieu,	 pour	 les	 aider,	 expliquait-elle.	 J’approuve	 ce	 qu’ils	 ont
fait…	ils	s’aiment…	mais	 le	problème,	c’est	que	si	cela	provoque	une	querelle



entre	 familles,	 ils	 risquent	 de	 s’entre-tuer,	 et	 de	 nous	 tuer,	 nous	 aussi.	 Ils
pourraient	les	mettre	à	mort,	les	tailler	en	pièces.	»

Hadji	 était	 rentré,	 sans	 avoir	 réussi	 à	 trouver	Ali,	mais	 des	 amis	 l’avaient
appelé	pour	l’avertir	que	Nayak	Bazaar	bruissait	de	rumeurs	au	sujet	du	couple
qui	se	cacherait	chez	lui.	Ils	l’avaient	mis	en	garde,	il	devait	s’attendre	à	voir	la
police	arriver	bientôt	sur	place	pour	les	appréhender.	«	Les	policiers	pourraient
tous	 nous	 arrêter	 pour	 cela,	 expliquait-il,	 l’air	 navré,	mais	 il	 était	 catégorique.
Maintenant,	ils	appellent	cela	un	enlèvement.	»	Il	voulait	que	nous	partions	sur-
le-champ,	 en	 emmenant	 Zakia	 avec	 nous.	 Mais	 elle	 refusait	 de	 sortir	 du
logement	des	femmes,	Zahra	n’allait	pas	la	forcer,	et	aucun	homme	n’oserait	y
pénétrer.	Je	promis	à	Hadji	de	les	emmener	avec	nous	dès	le	retour	d’Ali,	ce	qui
nous	 plaçait	 dans	 la	 position	 assez	 inconfortable	 d’avoir	 à	 leur	 fournir	 des
véhicules	 pour	 s’enfuir,	 mais	 il	 semblait	 ne	 pas	 y	 avoir	 d’autre	 solution.	 Je
justifiai	 la	 chose	 en	 expliquant	que	nous	mettrions	 à	profit	 ce	 trajet	 en	voiture
pour	 les	 interviewer	 et	 les	photographier	 en	 toute	 sécurité,	 ce	qui	 était	 devenu
impossible	 dans	 la	 maison	 de	 Hadji,	 sans	 les	 exposer	 tous	 au	 danger	 d’une
arrestation.	J’étais	aussi	péniblement	conscient	que	nous	franchissions	 la	 limite
qui	sépare	les	journalistes	de	leurs	sujets.	En	dépit	de	tout	ce	que	nous	pouvions
nous	raconter,	ou	plus	exactement,	en	dépit	de	tout	ce	que	je	pouvais	me	raconter
et,	 en	 tant	 que	 principal	 responsable	 de	 tout	 ce	 que	 j’imposerais	 à	 ceux	 qui
m’accompagnaient,	nous	devenions	partie	prenante	de	leur	histoire.

Tandis	que	nous	patientions,	Zahra	nous	confia	les	espoirs	qu’elle	caressait
pour	ses	six	enfants,	qui	étaient	tous	scolarisés	:	son	aîné,	un	garçon	de	18	ans,
Ahmed	 Zia,	 en	 terminale,	 était	 premier	 de	 sa	 classe,	 il	 voulait	 entrer	 à
l’université	 étudier	 l’ingénierie,	 et	 il	 était	 fier	 d’avoir	 pu	 récemment	 voter	 à
l’élection	 présidentielle	 pour	 la	 toute	 première	 fois.	 (Plus	 tard,	 quand	 nous
parlâmes	avec	Ahmed	Zia,	il	manifesta	tout	son	mépris	envers	Ali	et	Zakia.	«	Ce
qu’ils	ont	fait,	c’était	mal	»,	s’insurgea-t-il.	Il	ne	tolérerait	jamais	qu’une	de	ses
jeunes	sœurs	se	comporte	de	la	sorte,	ajouta-t-il.	Mais	il	se	refusait	aussi	à	livrer
Zakia	 et	 Ali,	 par	 respect	 pour	 ses	 parents.)	 Pour	 sa	 part,	 Zahra	 savait	 lire	 et
écrire,	mais	n’avait	fréquenté	les	bancs	de	l’école	que	quelques	brèves	années,	et
son	mari,	qui	était	instituteur,	possédait	un	peu	de	terre.	En	Afghanistan,	dix	ans



plus	tôt,	rien	de	tout	cela	n’aurait	été	possible.	En	fait,	nous	affirma	Zahra,	Zakia
et	Ali	 n’auraient	 pas	 été	 possibles.	Aujourd’hui,	 s’ils	 étaient	 poursuivis	 par	 la
société	et	par	les	lois,	c’était	la	faute	d’individus	ignorants,	illettrés,	comme	leur
voisine.	«	Cette	femme	stupide	»,	comme	elle	ne	cessait	de	l’appeler.

Tant	 de	 changements	 étaient	 intervenus,	 depuis	 l’époque	 des	 talibans,
songeait-elle,	du	temps	où	elle	enseignait	à	ses	filles,	en	secret,	à	la	maison,	car
le	régime	avait	fermé	toutes	les	écoles	pour	filles13.	À	présent,	elles	avaient	toute
latitude	 d’étudier	 sans	 se	 cacher,	 et	 les	 jeunes	 filles	 hazaras	 de	 leur	 région	 en
faisaient	 autant.	 Elles	 avaient	 le	 droit	 de	 regarder	 à	 la	 télévision	 des	 films
d’amour	produits	par	Bollywood,	d’écouter	de	la	musique	romantique	à	la	radio
et	 sur	 leur	 téléphone	 portable,	 appareils	 qui,	 précédemment,	 étaient	 aussi
prohibés.	 Pourtant,	 elles	 vivaient	 encore	 dans	 l’ombre	 de	 cette	 époque.	 Les
talibans	 avaient	 inoculé	 dans	 la	 culture	 profondément	 secrète	 de	 l’Afghanistan
un	 virus	 inédit	 et	 malfaisant	 :	 l’idée	 que	 l’honneur,	 tel	 qu’il	 s’appliquait	 aux
femmes,	 ne	 constituait	 pas	 seulement	 un	 enjeu	 pour	 l’homme	 dont	 l’honneur
était	 en	 cause,	 l’homme	 qui	 possédait	 ces	 femmes.	 En	 réalité,	 cela	 concernait
tout	 un	 chacun	 :	 en	 effet,	 non	 seulement	 l’État,	 mais	 tout	 homme	 avait
l’obligation	de	faire	respecter	cette	notion	d’honneur,	telle	qu’il	la	concevait.	Les
talibans	 avaient	 disparu,	 mais	 l’attitude	 intrusive	 de	 leur	 ministère	 de	 la
Promotion	de	la	vertu	et	de	la	Répression	du	vice,	de	triste	réputation,	subsistait,
notamment	chez	des	individus	comme	«	cette	femme	épouvantable	»,	ainsi	que
la	 qualifiait	 Zahra,	 ou,	 en	 l’occurrence,	 au	 sein	 de	 la	 police	 de	 Bâmiyân,	 qui
poursuivait	 alors	 une	 jeune	 fille	 de	 18	 ans	 pour	 son	 crime	 supposé,	 s’être
«	 enfuie	 »	 d’un	 endroit	 où	 elle	 résidait	 en	 toute	 légalité	 et	 de	 par	 sa	 seule
volonté.

Anwar	était	assis	en	tailleur,	tour	à	tour	composant	le	numéro	de	téléphone
portable	de	son	fils	en	regardant	de	temps	à	autre	par	la	fenêtre.	Le	photographe,
Diego,	ne	tenait	plus	en	place	et	s’était	éclipsé.	Nous	avions	découvert	plus	tard
qu’il	 était	 allé	 en	 cuisine,	 dans	 le	 logement	 des	 femmes,	 et	 qu’il	 y	 avait
découvert	Zakia,	l’avait	invitée	à	poser	dans	un	rayon	de	soleil	qui	perçait	par	un
trou	de	cheminée	de	la	toiture	en	pisé.	Diego	était	friand	de	ses	rayons	de	soleil
et	s’efforçait	sans	cesse	d’en	repérer	un,	dans	ces	sombres	intérieurs	afghans.	Il



dit	n’avoir	pas	compris	que	les	hommes	n’étaient	pas	admis	dans	les	logements
réservés	 aux	 femmes.	 C’était	 une	 grave	 atteinte	 à	 la	 coutume	 qui,	 si	 elle
survenait	 dans	 une	maison	 particulièrement	 inhospitalière,	 pouvait	 valoir	 à	 un
homme	de	se	faire	tuer.	Diego	maîtrisait	plus	ou	moins	un	anglais	 lacunaire.	Il
était	difficile	de	démêler	avec	certitude	ce	qu’il	n’avait	pas	compris	de	ce	qu’il
avait	 choisi	 de	 ne	 pas	 comprendre,	 surtout	 si	 cela	 risquait	 de	 l’empêcher	 de
réaliser	sa	photo.

Je	 demandai	 à	Anwar	 comment	 il	 se	 faisait	 qu’ayant	 frappé	 son	 fils	 parce
qu’il	avait	noué	une	liaison	avec	Zakia,	il	était	maintenant	prêt	à	partir	à	l’autre
bout	du	monde	pour	lui.

–	Il	est	vrai	que	je	l’ai	puni,	à	l’époque,	mais	maintenant,	j’ai	changé	d’avis.
Cela	m’est	venu	parce	que	j’ai	vu	que	ma	belle-fille	soutenait	mon	fils	et	qu’elle
avait	le	courage	de	déclarer	qu’elle	l’aimait.	Par	conséquent,	c’est	maintenant	un
honneur	pour	nous	de	la	soutenir	»,	m’expliqua-t-il.

Rien	que	de	l’écouter,	Zahra	en	avait	les	larmes	aux	yeux.
–	Maintenant,	elle	fait	partie	de	ma	famille,	elle	est	comme	ma	fille.	C’est	un

membre	de	cette	famille,	et	je	ferais	n’importe	quoi	pour	elle,	comme	pour	lui.
Et	plus	encore	pour	elle.

La	réponse,	assez	insatisfaisante,	n’évoquait	rien	de	plus	qu’un	slogan	passe-
partout,	 fût-il	 sincère.	 Lorsque	 la	 famille	 de	 Zakia	 s’était	 mise	 à	 dénoncer
publiquement	 leur	 fils	 et	 à	 le	 menacer	 de	 mort,	 cela	 représentait	 surtout
vraisemblablement	un	défi	lancé	à	la	fierté	d’Anwar	et	de	ses	fils,	et	c’était	peut-
être	ce	qui	 les	avait	 incités	à	 se	 rallier	à	 sa	cause.	Poussé	par	 sa	 fierté,	Zaman
voulait	voir	sa	fille	morte	;	poussé	par	cette	même	fierté,	Anwar	tenait	plutôt	à
voir	sa	bru	honorée.

Vers	le	milieu	de	l’après-midi,	Ali	fit	enfin	son	apparition,	et	son	arrivée	fut
précédée	de	celle	d’une	demi-douzaine	d’enfants	de	la	ferme	qui	avaient	monté
la	garde	 sur	 le	 chemin	depuis	 la	 route.	Une	 fois	 encore,	 il	 avait	 fait	de	 l’auto-
stop.	 Il	 était	 allé	 dans	 un	 village	 situé	 plus	 loin	 sur	 la	 nationale,	 où	 il	 pensait
réussir	 à	 nous	 contacter	 en	 nous	 appelant	 de	 son	 téléphone	 portable.	Or,	 à	 ce
moment-là,	nous	avions	atteint	son	repaire,	où	nos	téléphones	ne	captaient	que	si
nous	montions	en	haut	des	collines.



Sa	sonnerie,	ce	jour-là,	que	nous	avions	déjà	entendue	à	quelques	reprises	en
gravissant	 ces	 pentes	 pour	 l’appeler,	 et	 priant	 pour	 réussir	 à	 le	 joindre	 avant
l’arrivée	de	la	police,	était	une	chanson	d’amour	pachtoune	de	Latif	Nangarhari	:

Viens	ici,	ma	petite	fleur,	viens	!
Laisse-moi	déchirer	mon	sein
Et	te	montrer	mon	cœur,	à	vif14.

Ce	furent	quelques	minutes	chargées	d’émotion,	durant	lesquelles	Zakia	lui
boucla	son	bagage	et	réunit	ses	sacs	plastique	dans	un	autre	sac	plus	grand.	Nous
leur	 expliquâmes	 que	 nous	 les	 conduirions	 vers	 l’endroit	 sûr	 le	 plus	 proche	 et
que	 nous	 voulions	 profiter	 du	 trajet	 pour	 les	 interviewer	 et	 les	 photographier,
dans	 la	 mesure	 du	 possible,	 sans	 risquer	 de	 les	 compromettre	 davantage.	 Ils
étaient	 étrangement	 calmes	 et	 silencieux,	 et	 même	 curieusement	 joyeux	 à	 la
perspective	de	cette	nouvelle	étape	de	leur	cavale	amoureuse,	alors	que	toutes	les
autres	 personnes	 présentes	 accusaient	 visiblement	 le	 coup.	 Ils	 avaient	 compris
qu’ils	n’avaient	 aucune	autre	 ligne	de	conduite	possible.	En	 revanche,	 tous	 les
autres	protagonistes	se	sentaient	coupables	de	la	leur	imposer.

Je	demandai	à	Zakia	pourquoi	elle	ne	portait	pas	la	burqa	qui	couvre	tout	le
corps,	 afin	 de	mieux	 se	 déguiser	 dans	 leur	 fuite,	mais	 elle	 réagit	 avec	 un	 rire
plein	de	dédain.

–	Je	refuse	de	porter	cette	chose,	me	dit-elle.
Je	 fus	 pareillement	 surpris	 qu’Ali	 n’ait	 en	 rien	 modifié	 son	 apparence.	 Il

avait	gardé	son	épaisse	chevelure,	crantée	en	banane	et	gominée,	et	ne	s’était	pas
vraiment	 laissé	pousser	 la	barbe,	 chose	des	plus	 faciles	dans	une	 société	où	 la
barbe	 était	monnaie	 courante,	 plus	 fréquente	même	 que	 les	 visages	 glabres.	 Il
éclata	de	rire.

–	Si	je	m’amusais	à	ça,	plus	jamais	elle	ne	m’accorderait	un	seul	regard.
L’humeur	me	 semblait	 un	 peu	 trop	 légère.	 On	 avait	 envie	 de	 secouer	 ces

jeunes	gens	et	de	les	rappeler	à	la	réalité	:	Hé,	en	prison,	vous	ne	choisirez	plus
ni	 votre	 coiffure	 ni	 vos	 vêtements.	 Ils	 acceptèrent	 quand	même	 d’en	 changer,



d’ici	un	jour	ou	deux,	et	de	renoncer	à	leurs	tenues	multicolores,	surtout	celle	de
Zakia,	 afin	 de	moins	 ressembler	 aux	photos	 d’eux	qui	 avaient	 circulé	 et	 de	 se
rendre	ainsi	moins	reconnaissables.

Diego	 avait	 encore	 repéré	 un	 rayon	de	 soleil	 qui	 perçait	 d’un	 toit	 quelque
part	 et	 souhaitait	 retarder	 notre	 départ,	 le	 temps	 de	 les	 y	 placer	 tous	 les	 deux,
pour	un	portrait,	mais	nous	insistâmes	pour	ne	lui	accorder	qu’une	brève	minute,
avant	 de	 déguerpir.	 Ben	 était	 déjà	 parti	 en	 courant	 se	 poster	 plus	 haut	 sur	 la
route,	afin	de	les	photographier	de	front	depuis	le	promontoire,	enfin	réunis,	une
image	bien	réelle	du	couple	en	fuite.	Les	amants	marchaient	en	se	tenant	par	la
main,	 sans	 qu’on	 les	 y	 ait	 invités	 et,	 quand	 ils	 arrivèrent	 à	 un	 semblant	 de
passerelle	–	trois	maigres	troncs	couchés	en	travers	d’une	rivière	torrentielle	au
cours	 impétueux	 –,	 ils	 la	 franchirent,	 l’un	 après	 l’autre,	 Zakia	 sans	 même	 se
donner	 la	 peine	 de	 retirer	 ses	 hauts	 talons.	 Le	 reste	 d’entre	 nous	 s’y	 engagea
d’un	pas	hésitant	et	gauche,	dans	nos	bottes	en	Gore-Tex,	redoutant	que	tous	nos
téléphones	et	nos	appareils	photos	ne	finissent	avec	nous	dans	le	torrent	glacial
en	contrebas.

Avant	 de	 nous	 entasser	 dans	 les	 véhicules,	 je	 glissai	 à	 Ali	 un	 millier	 de
dollars,	à	 l’insu	des	autres.	 Il	ne	m’avait	 jamais	 rien	demandé,	mais	 il	ne	posa
aucune	question,	se	contentant	de	fourrer	la	somme	sous	sa	chemise.	J’avais	agi
sur	une	impulsion,	même	si	j’y	avais	déjà	songé	auparavant.	J’avais	veillé	à	ce
qu’aucun	de	mes	collègues	ne	me	voie.	C’était	une	somme	que	divers	 lecteurs
s’étaient	 engagés	 à	 verser,	 et	 qu’ils	 m’avaient	 même	 supplié	 de	 remettre	 au
couple,	et	leurs	promesses	seraient	suivies	d’effet,	tôt	ou	tard,	sans	nul	doute,	me
raisonnai-je.	Et	si	elles	ne	l’étaient	pas…	eh	bien,	cela	me	semblait	le	moins	que
je	puisse	faire.	En	effet,	les	1	000	derniers	afghanis	d’Ali	ne	les	mèneraient	pas
très	loin,	c’était	certain.

D’un	point	de	vue	journalistique,	les	encourager	dans	leur	fuite	soulevait	un
autre	problème,	bien	plus	épineux	que	celui	de	l’argent.	C’était	une	chose	que	de
leur	 parler	 et	 de	 les	 photographier	 en	 pleine	 course-poursuite,	 mais	 nous	 leur
procurions	 maintenant	 des	 véhicules	 afin	 de	 les	 aider	 à	 se	 soustraire	 aux
autorités.	Après	 les	 avoir	 installés	 dans	 les	 voitures	 avec	 nous,	 le	 sort	 en	 était
jeté	 :	 je	 n’étais	 plus	 un	 simple	 observateur,	mais	 je	 devenais	 un	 acteur	 à	 part



entière,	 et	 jouais	même	 un	 rôle	 assez	 important.	 Le	 don	 d’argent	 pouvait	 être
considéré	comme	un	simple	geste	humanitaire,	comparable	à	une	somme	versée
à	une	famille	affamée	qui	se	présenterait	dans	un	camp	de	réfugiés	où	régnerait
la	misère…	Qui	s’y	refuserait	?	En	revanche,	il	s’agissait	ici	d’aider	des	fugitifs
cherchant	 à	 se	 soustraire	 à	 des	 poursuites	 pénales	 lancées	 contre	 eux	 par	 leur
propre	 gouvernement.	 Je	 n’avais	 pas	 eu	 l’occasion	 de	 consulter	 l’avis	 de	 ma
hiérarchie,	mais	c’était	sans	regret,	car	je	crois	savoir	quelle	aurait	été	la	réponse,
et	 je	 ne	me	 serais	 pas	 senti	 capable	 d’obtempérer.	 Zakia	 et	 Ali	 étaient	 ici	 en
partie	–	et	je	finirais	par	comprendre	dans	quelle	mesure	–	à	cause	de	nous.	Ainsi
que	ce	 lecteur	du	New	York	Times	 l’avait	 remarqué	 :	 «	Vous	 êtes	 responsable
d’eux	 maintenant.	 »	 Que	 pouvions-nous	 tenter	 d’autre	 ?	 Nous	 disposions	 des
seules	 voitures	 disponibles	 à	 Kham-e	 Bazargan.	 Le	 minibus	 de	 Hadji	 était
réservé	 à	 ses	 trajets	 de	 navette.	 Alors,	 aurions-nous	 dû	 attendre	 que	 la	 police
arrive,	pour	ensuite	photographier	leur	arrestation	?	Une	telle	attitude	aurait	été
de	 l’exploitation	 pure	 et	 simple,	 empreinte	 d’un	 certain	 cynisme.	 Tout	 se
résumait	à	ce	choix	 :	 renoncer	à	nos	principes	et	nous	en	 tenir	à	cette	position
d’humanité,	ou	nous	en	 tenir	 à	nos	principes	et	 renoncer	 à	notre	humanité.	Le
reportage	 de	 leur	 arrestation	 aurait	 fait	 le	 meilleur	 article,	 dramatiquement
parlant,	mais	ensuite,	qui	supporterait	de	vivre	avec	cela	en	tête	?	Cette	situation
nous	 mettait	 tous	 mal	 à	 l’aise,	 mais	 voici	 ce	 que	 je	 dis	 à	 Ben	 et	 Diego	 :
«	Écoutez,	si	nous	réalisons	entretien	et	photos	avec	eux,	ici,	ils	ne	voudront	pas
coopérer,	 parce	 qu’ils	 doivent	 s’enfuir.	 S’ils	 s’enfuient	 dans	 les	 collines,	 nous
n’aurons	 pas	 la	 possibilité	 de	 rester	 très	 longtemps	 avec	 eux.	 Si	 nous	 les
embarquions	dans	nos	véhicules,	nous	serions	en	position	de	travailler	avec	eux
en	bénéficiant	d’un	minimum	de	discrétion	et	de	sécurité.	»	Tout	cela	était	vrai,
jusqu’à	un	certain	point,	mais	notre	position	demeurait	équivoque.

Plus	tard,	nous	apprendrions	que	la	police	était	arrivée	chez	Hadji	et	Zahra
ce	soir-là,	quelques	heures	après	notre	départ.	Les	policiers	auraient	aussi	bien
pu	nous	croiser	sur	la	route	sans	nous	voir,	enveloppés	que	nous	étions	dans	les
nuages	de	poussière	que	soulevaient	nos	véhicules.

Sur	le	long	trajet	de	la	descente	vers	Nayak	Bazaar,	nous	eûmes	le	temps	de
discuter	 avec	 le	 jeune	 couple	 de	 la	 manière	 dont	 ils	 avaient	 vécu	 leur	 fuite



jusqu’à	 ce	 moment-là,	 et	 je	 leur	 demandai	 si,	 à	 leurs	 yeux,	 cela	 en	 valait	 la
peine	:	pour	elle,	de	s’être	évadée	du	refuge	pour	femmes,	et	pour	tous	les	deux,
de	s’être	échappés	ensemble.

–	Oui,	cela	en	vaut	la	peine,	parce	que	nous	nous	aimons,	me	répondit	Ali.
–	Cela	en	aurait	valu	la	peine,	même	si	nous	n’avions	pu	vivre	qu’une	seule

journée	ensemble,	renchérit	sa	compagne.	Comment	pourrais-je	me	sentir	triste	?
Nous	sommes	ensemble.	Je	suis	avec	mon	amour.

En	 leur	parlant	à	 tous	 les	deux,	un	aspect	m’apparaissait	clairement	 :	cette
période	 qu’ils	 avaient	 vécue	 dans	 la	 fuite	 les	 avait	 convaincus	 que	 plus	 aucun
avenir	 à	 long	 terme	 ne	 s’offrait	 à	 eux	 dans	 leur	 propre	 pays,	 et	 ils	 en	 avaient
conclu,	disaient-ils,	que	la	solution	définitive	serait	de	s’enfuir	à	l’étranger.

Ensuite,	 Jawad	 et	 moi	 changeâmes	 de	 véhicule,	 pour	 permettre	 aux
photographes	de	passer	un	peu	de	temps	avec	Zakia	et	Ali	sur	le	reste	du	trajet.
Ben	 se	 satisfaisait	 parfaitement	 de	 les	 interviewer	 en	 vidéo	 à	 l’intérieur	 de
l’habitacle,	 mais	 Diego	 voulait	 à	 nouveau	 les	 faire	 descendre,	 pour	 les
photographier	avec	le	décor	spectaculaire	de	ce	paysage	de	montagnes	arides	à
l’arrière-plan.

–	Écoute,	Diego,	nous	sommes	en	fuite,	dis-je.	Les	flics	les	recherchent.	La
moitié	 du	 pays	 ne	 parle	 que	 d’eux.	 Il	 est	 exclu	 que	 tu	 les	 photographies	 à
l’extérieur	de	la	voiture.

Il	fut	si	insistant	que	je	finis	par	me	montrer	un	peu	moins	ferme.
–	Mais	 uniquement	 si	 la	 route	 est	 déserte,	 et	 trois	minutes	 seulement,	 pas

plus.
Notre	voiture	était	celle	de	tête,	à	une	certaine	distance	devant	eux	et,	à	notre

arrivée	 aux	 abords	 de	Nayak	Bazaar,	 nous	 nous	 sommes	 rendu	 compte	 que	 le
second	 véhicule,	 avec	 Zakia,	 Ali,	 Ben	 et	 Diego,	 n’était	 plus	 visible	 et	 qu’il
restait	derrière	nous	à	bien	plus	de	 trois	minutes	de	distance.	Ayant	 fait	demi-
tour,	nous	avons	découvert	Diego	occupé	à	les	faire	poser	sur	une	butte,	assez	à
l’écart	de	 la	route,	mais	parfaitement	visibles	pour	quiconque	passait	par	 là.	Je
me	demande	souvent	comment	tout	cela	aurait	fini	s’ils	s’étaient	fait	capturer	à
cet	 instant,	 à	 cet	 endroit,	 par	 l’escouade	 de	 policiers	 lancée	 à	 leur	 poursuite,
repartie	de	la	ferme	où	nous	étions,	simplement	parce	que	l’un	de	nous	n’avait



pas	 su	 refréner	 son	 ardeur	 journalistique,	 tant	 il	 tenait	 à	 recueillir	 un	 épisode
supplémentaire	de	cette	histoire.

Je	 pris	 le	 contrôle	 de	 la	 voiture	 des	 amoureux	 et	 consignai	 Diego	 dans
l’autre.	Nous	continuâmes	notre	route,	entrâmes	en	ville,	en	déposant	le	couple
au	début	d’une	rue	de	traverse	qui	montait	vers	la	montagne	et	se	transformait	un
peu	plus	loin	en	piste	pour	jeeps.	La	nuit	était	presque	tombée.	À	partir	de	là,	en
deux	heures	de	marche,	 ils	atteindraient	une	bâtisse	en	lieu	sûr,	où	ils	s’étaient
déjà	 réfugiés	 auparavant,	 puis,	 maintenant	 qu’ils	 avaient	 assez	 d’argent	 pour
payer	un	chauffeur	avec	sa	 jeep,	 ils	poursuivraient	en	 traversant	 les	montagnes
en	 direction	 de	 Wardak,	 avant	 de	 prendre	 un	 bus	 qui	 les	 conduirait	 vers	 la
province	de	Ghazni,	au	sud,	et	l’une	des	communautés	hazaras	de	cette	province
par	ailleurs	dangereuse.	Ben	Solomon	voulait	les	suivre.

–	Hors	 de	 question,	 lui	 dis-je.	Comment	 pourraient-ils	 s’échapper	 avec	 un
grand	gaillard,	un	Américain,	un	blanc	pendu	à	leurs	basques	?

Mon	article	parut	dans	le	New	York	Times	trois	jours	plus	tard,	le	22	avril15,
et	 sur	 notre	 site,	 accompagné	de	 la	 vidéo	de	Ben	 et	 des	 photos	 de	Diego16,	 si
réussies	 qu’il	 fallait	 bien	 lui	 pardonner	 sa	 perfidie	 présumée.	 L’ensemble	 eut
pour	 effet	 cumulatif	de	mettre	 en	avant	une	histoire	 formidable,	qui	 avait	déjà
suscité	beaucoup	d’intérêt,	et	d’en	décupler	l’ampleur.

L’article	 paru	 dans	 l’édition	 papier	 du	 journal	 était	 assorti	 d’un	 titre
volontairement	 imprécis17	 :	 «	 DANS	 LES	 MONTAGNES	 DE	 L’HINDOU
KOUCH,	AFGHANISTAN	»,	vaste	région	qui	traversait	plus	d’un	tiers	du	pays.
Il	s’achevait	en	ces	termes	:

D’ici	samedi	matin,	ils	espéraient	être	à	des	centaines	de	kilomètres	de
là,	mais	n’étaient	pas	sûrs	de	savoir	quelle	direction	prendre.	La	route
du	 nord	 traversait	 les	 régions	 talibanes.	 À	 l’ouest,	 c’était	 le	 territoire
des	bandits,	où	ils	risquaient	de	se	faire	détrousser	–	ou	pire.	La	route
du	sud	franchissait	des	cols	encore	bloqués	par	les	neiges.
Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 route	 vers	 l’est,	 mais	 rien	 ne	 les	 empêchait	 de
marcher.



Cette	volonté	de	brouiller	les	pistes	était	un	peu	destinée	à	les	protéger.	Leur
véritable	plan	consistait	 à	attendre	 la	 fonte	des	neiges	vers	 le	 sud	pour	ensuite
franchir	 les	 cols	 avant	 de	 rejoindre	 la	 province	 de	 Wardak	 :	 c’était	 en	 pays
taliban,	mais	c’était	aussi	en	pays	hazara.	Avant	qu’ils	ne	prennent	congé,	je	leur
avais	expliqué	qu’à	mon	avis	 ils	ne	pourraient	continuer	de	se	cacher	dans	ces
montagnes	 nues,	 sans	 la	 moindre	 forêt	 ;	 là-haut,	 tout	 étranger	 éveillait	 les
soupçons.	 Deux	 jeunes	 inconnus,	 deux	 amoureux	 en	 fuite,	 ne	 pouvaient
qu’attirer	l’attention.

«	 Patientez	 quelques	 semaines,	 puis	 revenez	 à	 Kaboul	 »,	 leur	 avais-je
conseillé.	Dans	cette	ville	de	cinq	millions	d’habitants,	ils	trouveraient	le	moyen
de	se	fondre	au	milieu	de	 la	foule.	Mais	au	fond,	quel	droit	avais-je	de	donner
des	conseils	à	Zakia	et	Ali	?



6

Une	mystérieuse	bienfaitrice

Zakia	et	Ali	 furent	 sauvés	à	maintes	 reprises	par	 la	bonté	d’inconnus.	Des
villageois	 qui	 les	 abritèrent	 dans	 leur	 fuite.	 Des	 passants	 qui	 les	 repérèrent	 et
choisirent	de	ne	pas	appeler	la	police.	Des	journalistes	qui	écrivirent	à	leur	sujet,
ce	qui,	petit	à	petit,	interdisait	de	se	débarrasser	d’eux	–	et	il	ne	s’agissait	pas	que
de	 nous,	mais	 aussi	 de	 nombreux	 journalistes	 afghans	 qui	 avaient	 repris	 cette
histoire	à	leur	compte.	Des	défenseurs	des	droits	des	femmes	qui	avaient	usé	de
leur	 influence	en	 leur	 faveur,	bravant	 la	désapprobation	officielle.	Ensuite,	 il	y
eut	 des	 inconnus	 du	 monde	 entier,	 mais	 en	 particulier	 aux	 États-Unis,	 qui	 se
sentirent	 assez	 émus	 par	 leur	 histoire	 pour	 tenter	 d’intervenir,	 des	 lecteurs	 qui
m’encouragèrent,	et	parfois	me	firent	honte,	en	soulignant	l’obligation	où	j’étais
de	couvrir	 leur	 affaire.	Plus	 tard,	 ces	 soutiens	devinrent	des	contributeurs	dont
l’argent,	 des	 dons	 modestes	 pour	 l’essentiel,	 permit	 au	 couple	 de	 tenir	 bon.
Quand	vous	êtes	deux	fugitifs,	la	pauvreté	est	un	puissant	ennemi.

Il	 y	 eut	 des	 centaines	 de	 ces	 lecteurs,	 qui	 leur	 tendirent	 la	 main.	 Un
Américain,	Walker	Moore,	se	demandait	s’il	ne	pourrait	pas	verser	la	dot	de	la
fiancée	qui	rendrait	l’union	de	Zakia	et	Ali	acceptable	pour	les	deux	familles	–
	 Walker	 Moore	 se	 révéla	 être	 le	 nom	 de	 pinceau	 de	 deux	 peintres	 qui
travaillaient	 en	 tandem,	 John	Walker	 et	Roxann	Moore.	L’histoire	de	Zakia	 et
Ali,	m’expliqua	M.	Walker,	 leur	 rappelait	 leur	 propre	 union,	 à	 laquelle	 s’était
vivement	opposée	la	famille	conservatrice	de	Roxann,	membre	de	la	Convention



baptiste	 du	 Sud,	 au	 Texas.	 Adele	 Goldberg,	 professeur	 de	 psychologie	 à
l’université	 de	 Princeton,	 proposa	 de	 verser	 un	 don	 pour	 aider	 à	 reloger	 le
couple.	 Le	 Dr	 Douglas	 Fleming,	 médecin	 et	 chercheur	 en	 cancérologie	 de
Princeton,	offrit	de	leur	envoyer	100	dollars	par	mois	pendant	un	an	pour	couvrir
leurs	dépenses	tant	qu’ils	étaient	en	fuite,	et	ses	dons	ultérieurs	se	révélèrent	une
aide	 précieuse.	E.	 Jean	Carroll,	 qui	 écrivait	 une	 chronique	de	 conseil	 conjugal
dans	 le	 magazine	 Elle	 et	 dirigeait	 aussi	 un	 site	 de	 rencontre	 en	 ligne,
Tawkify.com,	 proposa	 des	 «	 billets	 d’avion	 pour	 les	 États-Unis,	 un	 chaperon
pour	 Zakia,	 et	 un	 point	 de	 chute	 »	 –	 jusqu’à	 leur	 mariage.	 Par	 la	 suite,	 elle
envoya	elle	aussi	de	l’argent,	ce	qui	les	aida	dans	leur	fuite.	Beth	Goodman	offrit
également	 de	 les	 accueillir	 aux	 États-Unis.	 Nombre	 d’entre	 eux	 émettaient
également	 des	 demandes	 plus	 vagues,	 mais	 non	 moins	 sincères.	 «	 Je	 suis
française,	 je	 suis	 une	 femme	 et	 je	 vis	 sur	 la	 même	 planète,	 m’écrivit	 Louisa
Roque.	Comment	pouvons-nous	aider	leurs	parents	à	ouvrir	leurs	esprits	et	leurs
cœurs	?	»

Quand	 nous	 eûmes	 finalement	 des	 photos	 et	 des	 vidéos	 d’eux,	 ensemble,
pour	 accompagner	 les	mots,	 les	 réactions	 dépassèrent	 toutes	 les	 espérances.	 Il
était	 gratifiant	 de	 constater	 que	 nous	 avions	 touché	 une	 corde	 sensible	 et	 ému
tant	de	monde.	Je	n’avais	plus	l’impression	d’une	affaire	sans	espoir.	En	même
temps,	 c’était	 frustrant.	Aider	Zakia	et	Ali	 à	 fuir	n’était	pas	plus	 soutenable,	 à
long	terme,	que	quantité	d’autres	actions	que	des	Occidentaux	bien	intentionnés
avaient	pu	mener	pour	le	compte	des	Afghans,	qu’il	s’agisse	de	leur	verser	des
salaires	dix	fois	supérieurs	aux	normes	en	vigueur1	dans	le	pays	ou	de	fournir	à
leur	 armée	du	 carburant	 fortement	 subventionné,	 dont	 la	 plus	 grosse	 partie	 fut
détournée	pour	 finir	 sur	 le	marché	noir2.	Personne	ou	presque	ne	pouvait	 faire
grand-chose	 pour	 les	 aider	 à	 titre	 permanent,	 à	 moins	 qu’un	 gouvernement
n’intervienne	et	ne	 leur	permette	de	quitter	 leur	pays.	Concernant	 les	États	qui
auraient	 pu	 œuvrer	 dans	 ce	 sens,	 c’était	 politiquement	 épineux	 –	 en	 partie	 à
cause	 de	 la	 réaction	 populaire	 contre	 l’immigration,	 virulente	 dans	 de
nombreuses	 nations	 européennes,	 et	 en	 partie	 parce	 que	 nombre	 de	 ces	 pays
avaient	besoin	de	montrer	aux	sceptiques,	chez	eux,	que	sur	le	plan	des	droits	de
l’homme,	l’Afghanistan	s’améliorait	et	méritait	 le	maintien	des	investissements



émanant	 de	 ces	États.	 Face	 aux	 poursuites	 pénales	 auxquelles	 s’exposaient	 les
deux	 amants,	 il	 devenait	 délicat,	 au	 plan	 diplomatique,	 et	 contradictoire,	 de	 la
part	de	pays	qui	avaient	versé	tant	d’argent	pour	participer	au	développement	de
l’État	 de	 droit	 en	Afghanistan,	 de	 faire	 ensuite	 volte-face	 et	 de	 déclarer	 qu’ils
n’avaient	 plus	 aucune	 confiance	 dans	 un	 système	 judiciaire	 afghan	 au	 sein
duquel	tant	d’individus	fermement	convaincus	que	la	Terre	était	plate	maniaient
le	marteau	du	magistrat.	À	 eux	 seuls,	 en	2014,	 les	États-Unis	 avaient	 dépensé
plus	d’1,2	milliard	de	dollars	en	programmes	de	renforcement	de	l’État	de	droit3,
destinés	à	former	des	juges	et	à	promouvoir	l’égalité	des	droits	des	femmes.

Le	 président	Hamid	Karzai	 avait	 toujours	 la	 latitude	 d’intervenir	 et	 de	 les
gracier	ou	de	décréter	l’abandon	des	charges.	Mais	c’était	une	issue	extrêmement
improbable.	 Son	 épouse,	 obstétricienne	 avant	 leur	 mariage,	 s’était	 rarement
montrée	 en	 public	 depuis	 lors	 et	 n’exerçait	 plus	 sa	 profession4.	 Jadis	 perçu
comme	 un	 champion	 des	 droits	 des	 femmes,	 M.	 Karzai	 était	 désormais
généralement	 considéré	 par	 la	 majorité	 des	 militantes	 féministes	 comme	 un
traître	à	leur	cause.

Si	 tous	ces	 lecteurs	ne	pouvaient	pas	 tenter	grand-chose	pour	apporter	une
aide	directe	aux	deux	amants,	leur	argent	leur	procurerait	de	quoi	respirer	un	peu
et,	 assez	 vite,	 des	 sommes	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 s’accumuler	 sur	 le	 compte	 de
Women	 for	Afghan	Women5,	 après	 ma	 réponse	 au	 courrier	 des	 lecteurs	 avec
cette	note	:

Chers	lecteurs,

Veuillez	excuser	le	caractère	impersonnel	de	cet	e-mail,	mais	tant	de
gens	nous	ont	écrit	au	sujet	des	amants	afghans	que	je	ne	peux	répondre
immédiatement	 à	 tout	 le	 monde,	 même	 si	 telle	 est	 mon	 intention
ultérieurement.

Nombre	d’entre	vous	m’ont	demandé	comment	leur	venir	en	aide	et,
jusqu’à	présent,	je	n’avais	pas	de	réponse	satisfaisante.

Toutefois,	désormais,	un	organisme	respecté	et	établi	de	longue	date,
Women	 for	 Afghan	 Women,	 a	 décidé	 de	 réunir	 des	 fonds	 qui	 seront



consacrés	à	aider	ce	couple.	La	directrice	exécutive	de	ce	groupement,
Manizha	Naderi,	 nous	 a	 assuré	 que	 la	 totalité	 des	 dons	 adressés	 à	 ce
fonds	serait	directement	transmise	au	couple.

[…]
J’ai	l’assurance	que	Women	for	Afghan	Women	dispose	des	moyens

et	de	la	capacité	de	leur	faire	parvenir	ces	sommes.

Avec	mes	plus	chaleureuses	salutations.

Certaines	 personnes	 avaient	 même	 devancé	 cette	 initiative	 et	 envoyé	 de
l’argent	 à	un	 comptable	de	 confiance,	 à	 l’intention	 de	Zakia	 et	Ali,	 ce	 qui,	 en
avais-je	 discrètement	 assuré	 les	 plus	 insistants,	 offrirait	 un	 moyen	 sûr
d’acheminer	ces	sommes.	Toutefois,	avant	que	ces	fonds	ne	puissent	être	libérés
par	 la	 banque	 et	 que	 le	 comptable	 ne	 les	 redistribue,	 nous	 avions	 dû	 nous
précipiter	à	ce	rendez-vous	avec	le	couple,	dans	les	montagnes	de	Yakawlang,	et
c’était	 donc	 mon	 argent	 personnel	 que	 je	 leur	 avais	 remis,	 en	 me	 disant	 que
j’effectuais	 là	 une	 avance	 temporaire.	 Plus	 tard,	 Women	 for	 Afghan	Women
rendit	 plus	 facile	 et	 plus	 efficace	 l’envoi	 de	 dons	 pour	 le	 couple,	 et	 le
groupement	était	au-dessus	de	tout	soupçon.	Dans	le	combat	pour	les	droits	des
femmes,	à	un	niveau	élémentaire	et	pratique,	et	le	plus	grand	réseau	de	refuges
pour	femmes,	c’était	sans	nul	doute	l’ONG	la	plus	capable	d’Afghanistan6.	Les
sept	principaux	refuges	de	Women	for	Afghan	Women	sont	situés	dans	certaines
des	régions	les	plus	difficiles	du	pays.	L’organisation	gère	aussi	des	centres	de
conciliation	et	de	conseil	 familial	 et	des	 foyers	d’accueil	pour	enfants	dont	 les
mères	sont	 incarcérées.	Par	 la	suite,	 le	New	York	Times	ajouta	sur	son	site	une
note	 indiquant	 aux	 lecteurs	 comment	 faire	 parvenir	 de	 l’argent	 pour	 aider	 ce
couple.	 Les	montants	 reçus	 n’étaient	 pas	 considérables,	 quelques	 centaines	 de
dollars,	en	partie	parce	que	j’expliquais	aux	donateurs	qui	m’interrogeaient	sur	le
montant	 que	 de	 grosses	 sommes	 n’étaient	 pas	 nécessaires	 et	 risqueraient	 de
perturber	 leurs	 destinataires,	 ou	 de	 créer	 à	 leur	 tour	 de	 nouveaux	 problèmes.
Dans	 le	 contexte	 afghan,	 ces	 sommes	 suffisaient	 à	 permettre	 au	 couple	 de
survivre	 et	 de	 payer	 un	 endroit	 sûr	 où	 se	 cacher.	 J’imagine	 que	 c’était	 la



première	fois	que,	dans	les	faits,	le	New	York	Times	avait	encouragé	ses	lecteurs
à	 envoyer	 de	 l’argent	 à	 des	 criminels	 en	 fuite,	 ce	 qu’étaient	 Zakia	 et	 Ali,	 du
moins	au	plan	formel	et	juridique,	si	factices	que	fussent	les	charges	pesant	sur
eux.	Les	rédacteurs	en	chef	du	journal	étaient	tout	aussi	émus	que	quiconque	par
l’histoire	des	amants	afghans.

Si	 seulement	 nous	 pouvions	 les	 retrouver,	 pour	 les	 informer	 de	 toutes	 ces
offres	de	soutien…	Pendant	un	certain	temps,	ils	ne	furent	pas	du	tout	informés
de	 l’opération	de	collecte	de	 fonds	à	 leur	profit	qui	 était	 en	cours.	Depuis	que
nous	les	avions	quittés,	à	Nayak	Bazaar,	fin	avril,	nous	n’avions	plus	eu	aucune
nouvelle	d’eux,	et	le	téléphone	d’Ali	ne	répondait	pas,	n’émettant	même	plus	sa
sonnerie	 aux	 accents	 d’un	 amour	 languissant.	 Son	 père	 et	 ses	 frères	 disaient
avoir	eu	de	ses	nouvelles,	 il	 serait	dans	 la	province	de	Ghazni,	ou	peut-être	de
Wardak,	croyaient-ils,	sans	en	avoir	la	certitude.	Il	les	appelait,	quand	il	captait
un	 signal.	Pour	 leur	part,	 ils	n’avaient	pas	véritablement	cette	 latitude,	 et	nous
non	plus,	naturellement.	Je	commençais	à	penser	qu’ils	avaient	pris	de	l’avance
et	fui	en	Iran,	et	dans	cette	hypothèse,	l’histoire	s’achevait	là	–	mon	histoire	et,	le
cas	échéant,	la	leur.	À	tous	égards,	l’Iran	serait	une	voie	sans	issue.	S’il	y	avait
là-bas	 950	 000	 réfugiés	 afghans	 officiels,	 selon	 le	 haut	 commissaire	 aux
Réfugiés	 de	 l’ONU7,	 leur	 nombre	 réel	 s’élèverait	 au	 moins	 au	 triple,	 pour	 la
plupart	 des	 immigrants	 en	 situation	 irrégulière8.	 Le	 gouvernement	 de	 Téhéran
avait	cessé	de	longue	date	d’accorder	le	statut	de	réfugié	aux	nouveaux	arrivants,
de	sorte	que	 tous	ceux	qui	étaient	entrés	sur	son	 territoire	ces	dernières	années
étaient	des	sans-papiers,	privés	même	des	droits	octroyés	aux	réfugiés,	tels	que
garantis	par	les	conventions	internationales	et	les	agences	des	Nations	unies.	Ils
n’avaient	pas	le	droit	de	travailler,	ne	jouissaient	d’aucun	droit	civique,	n’avaient
pas	 la	 latitude	 de	 scolariser	 leurs	 enfants	 –	 et	 ne	 pouvaient	 non	 plus	 être
légalement	 transférés	 dans	 un	 pays	 tiers9.	 Ils	 risquaient	 à	 tout	 moment	 d’être
expulsés	vers	 l’Afghanistan,	 ce	qui	 se	produisait	 souvent.	Certains	 se	 faisaient
tuer	et	 leur	cadavre	était	 restitué	au	poste-frontière	 le	plus	proche,	sans	aucune
explication	 de	 la	 part	 des	 autorités	 iraniennes.	 Pour	 les	 réfugiés	 afghans,
atteindre	 le	 territoire	 iranien	 supposait	 de	 traverser	 des	 régions	 désertiques
inhospitalières,	dangereuses,	un	sort	bien	pire	que	tout	ce	à	quoi	les	immigrants



mexicains	 et	 centre-américains	 sont	 confrontés	 dans	 le	 Sud-Ouest	 des	 États-
Unis.	Et	 comme	aucun	 journaliste	 américain	ne	pouvait	 suivre	des	 réfugiés	 en
Iran,	 je	 n’aurais	 sans	 doute	 plus	 la	 possibilité	 de	 rien	 tenter	 pour	 eux,	 et	 plus
grand-chose	 à	 écrire	 à	 leur	 sujet.	 Le	 seul	 aspect	 favorable	 de	 cette	 destination
iranienne,	c’était	le	langage	;	le	farsi	ou	le	persan,	la	langue	parlée	en	Iran,	et	le
dari,	 celle	 que	 parlaient	 Ali	 et	 Zakia,	 sont	 mutuellement	 presque	 aussi
intelligibles	que	l’anglais	d’Angleterre	et	celui	d’Amérique.

Finalement,	 fin	 avril,	 Ali	 nous	 appela.	 Ils	 pouvaient	 être	 à	 Kaboul	 le
lendemain,	disait-il,	si	cela	nous	convenait.	 Il	voulait	avoir	 l’assurance	qu’ils	y
seraient	 en	 sécurité,	 et	 nous	 lui	 avons	 répondu	 que	 la	 capitale	 leur	 procurerait
sans	 doute	 l’anonymat	 qu’ils	 ne	 trouveraient	 nulle	 part	 ailleurs,	 sans	 compter
l’argent	 des	 donateurs	 qui	 les	 y	 attendait	 et	 contribuerait	 à	 couvrir	 leurs
dépenses.	Deux	jours	plus	tard,	Zakia	et	Ali	arrivaient	avec	le	frère	de	ce	dernier,
Bismillah,	et	s’installaient	au	domicile	de	leur	tante,	la	sœur	du	père,	qui	habitait
non	 loin	 de	 la	 vieille	 ville,	 dans	 le	 centre,	 un	 quartier	 rempli	 d’immeubles
occupés	par	des	squatters,	qui	se	dressait	sur	 les	pentes	abruptes	de	Chindawul
Hill.

Historiquement,	 Kaboul	 avait	 été	 construite	 sur	 un	 haut	 plateau	 cerné	 de
petites	montagnes	formant	autant	de	saillies	au	milieu	de	la	plaine,	mais	au	cours
de	 la	 décennie	 écoulée,	 la	 population	 avait	 fortement	 augmenté,	 passant	 de
moins	d’un	million	d’habitants	à	plus	de	cinq	millions,	et	les	squatters	s’étaient
de	 plus	 en	 plus	 repliés	 au	 flanc	 des	 collines,	 dans	 des	 endroits	 comme
Chindawul,	naguère	jugés	inhabitables,	en	creusant	de	petits	emplacements	dans
la	 roche	 et	 remplissant	 ces	 espaces	 reconquis	 de	 constructions	 de	 fortune	 en
parpaings	et	en	pisé.

N’étant	desservies	par	aucun	service	public,	hormis	la	fourniture	d’électricité
dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 plus	 ces	 habitations	 se	 situaient	 dans	 les	 hauteurs,
moins	elles	étaient	coûteuses.	Celle	de	la	tante	était	une	baraque	en	parpaings	et
en	pisé,	que	l’on	atteignait	au	bout	d’un	quart	d’heure	d’ascension,	tout	en	haut
d’un	chemin	de	terre	déjà	très	pentu,	assez	vite	si	abrupt	qu’il	était	remplacé	par
un	 escalier	 de	 pierre	 presque	 à	 la	 verticale,	 dont	 il	 fallait	 gravir	 les	 deux	 cent
cinquante	 marches.	 Le	 logement	 tout	 entier	 n’était	 guère	 plus	 grand	 qu’une



chambre	de	dimension	standard	dans	une	maison	occidentale,	équipé	de	latrines
primitives,	d’un	 réchaud	à	gaz	et	d’une	cuvette	en	guise	de	cuisine.	Un	 rideau
pendu	au	milieu	de	 la	pièce	offrait	un	peu	d’intimité	au	couple.	 Ils	casèrent	 là
leurs	maigres	effets,	pour	 l’essentiel	quelques	vêtements	entassés	dans	 les	sacs
plastique	qu’ils	avaient	apportés.	Au	début,	 ils	n’avaient	même	pas	de	matelas
où	dormir,	rien	que	des	paillasses	en	faux	bambou.	Le	point	d’eau	le	plus	proche
se	situait	 au	bas	de	 la	colline,	et	 ils	devaient	en	 remonter	deux	gros	bidons	en
plastique	 remplis,	 comme	 des	 jerrycans	 d’essence,	 aux	 deux	 extrémités	 d’un
robuste	bâton	porté	en	équilibre	sur	les	épaules.

Chindawul	 avait	 beau	 être	 un	 quartier	 tenu	 par	 les	Hazaras,	 Jawad	 et	moi
décidâmes	d’éviter	d’attirer	l’attention	sur	Zakia	et	Ali	en	les	y	rencontrant.	Au
lieu	de	quoi,	nous	convînmes	d’un	rendez-vous	avec	Ali	seul,	partant	du	principe
qu’ils	étaient	toujours	plus	faciles	à	identifier	en	couple	que	séparément.	Nous	le
récupérerions	 devant	 le	 cinéma	 Pamir,	 au	 pied	 de	 la	 colline,	 l’un	 des	 rares
endroits	qu’il	connaissait	en	ville.	Une	demi-heure	avant	ce	rendez-vous,	il	nous
appela	 pour	 nous	 avertir	 que	 son	 frère	Bismillah	 s’était	 rendu	 sur	 les	 lieux	 en
avance	 afin	 de	 jeter	 un	œil,	 et	 il	 avait	 aperçu	 l’un	 des	 frères	 aînés	 de	Zakia	 à
proximité,	dans	la	rue.	Étions-nous	au	courant	?

Nous	 n’étions	 évidemment	 informés	 de	 rien,	 mais	 notre	 rendez-vous	 fut
annulé	 et	 Ali	 cessa	 de	 nouveau	 de	 répondre	 quand	 nous	 l’appelions.	 Une
semaine	 supplémentaire	 s’écoula	 avant	 que	 nous	 ne	 soyions	 en	 mesure
d’organiser	une	autre	rencontre,	et	encore,	uniquement	en	appelant	son	père	pour
le	convaincre	que	nous	n’avions	aucun	intérêt	à	les	exposer	au	moindre	risque.
Être	ainsi	 tombé	sur	 le	 frère	dans	 les	parages	du	cinéma	n’était	qu’un	coup	de
malchance	–	ou	plutôt	un	coup	de	chance,	puisqu’ils	avaient	été	les	premiers	à
l’apercevoir,	 et	 non	 l’inverse.	 Si	 ce	 frère	 se	 trouvait	 à	 Kaboul,	 il	 y	 travaillait
probablement	 comme	 journalier,	 et	 le	 cinéma	Pamir	 était	 un	 lieu	 de	 rencontre
assez	fréquenté	par	les	travailleurs	désireux	de	se	faire	embaucher	à	la	journée,
aussi,	à	l’avenir,	il	serait	sans	doute	préférable	de	l’éviter.

La	veille	 au	 soir,	E.	 Jean	Carroll,	 la	 chroniqueuse	des	 relations	de	 couple,
m’avait	envoyé	un	e-mail	pour	me	signifier	qu’elle	avait	pris	une	initiative	dont
je	n’imaginais	pas	qu’elle	aurait	pu	aboutir	:	elle	avait	envoyé	de	l’argent	à	Ali



par	 le	 canal	 de	Western	 Union.	 Elle	 m’avait	 transmis	 le	 numéro	 de	 code	 du
virement,	 pour	 que	 je	 le	 lui	 communique	 et	 qu’il	 puisse	 en	 retirer	 le	montant.
Nous	lui	avons	transmis	ces	informations	par	l’intermédiaire	d’Anwar,	espérant
que	 la	 perspective	 de	 recevoir	 une	 somme	 d’argent	 rassurerait	 Ali	 en	 lui
prouvant	que	nous	étions	de	son	côté.

Je	fis	savoir	au	rabbin	Shmuley	Boteach	qu’Ali	était	arrivé	à	Kaboul,	ce	dont
j’avais	aussi	averti	plusieurs	autres	sympathisants	du	couple.	Shmuley	invita	 le
«	fixeur	»	que	nous	lui	avions	trouvé,	Aimal	Yaqubi,	à	passer	à	l’action,	mais	ce
dernier	 n’avait	 pas	 davantage	 réussi	 à	 contacter	 le	 jeune	 homme	 que	 nous-
mêmes	 précédemment.	 Toutefois,	 alors	 que	 nous	 attendions	 une	 occasion	 de
rencontrer	 ce	 dernier,	 le	 rabbin	 avait	 proposé	 un	 plan.	 Tous	 ces	 obstacles
croissants	avaient	fini	par	le	scandaliser.	S’étant	directement	adressé	à	Samantha
Power,	 ambassadrice	 des	 États-Unis	 aux	 Nations	 unies,	 il	 avait	 tenté	 de	 la
persuader	 qu’il	 était	 de	 son	 devoir	 de	 pousser	 le	 gouvernement	 américain	 à
sauver	 le	couple.	Selon	lui,	elle	avait	à	son	tour	convaincu	le	secrétaire	d’État,
John	Kerry,	de	tenter	d’agir,	mais	malgré	leurs	efforts,	ils	étaient	l’un	et	l’autre
parvenus	 à	 la	 conclusion	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 contraindre	 le	 gouvernement
américain	à	amender	ses	politiques	et	à	délivrer	au	couple	un	visa	pour	raisons
humanitaires,	 afin	 de	 leur	 épargner	 toute	 persécution.	 Face	 aux	 poursuites
pénales	 dont	 ils	 étaient	 l’objet	 et	 les	 États-Unis	 étant	 un	 allié	 supposé	 de
l’Afghanistan,	 les	 exfiltrer	 impliquerait	 de	 recourir	 aux	 visas	 pour	 aider	 des
Afghans	à	se	soustraire	à	leur	système	judiciaire	pénal,	financé	par	Washington.
Il	 leur	 faudrait	 donc	 au	 préalable	 régler	 leur	 dossier	 pénal,	 au	 plan	 judiciaire,
faute	de	quoi	ils	devraient	se	rendre	dans	un	autre	pays,	y	déposer	une	demande
de	visa,	procédure	qui,	selon	Shmuley,	réclamerait	six	mois	ou	davantage,	même
avec	le	soutien	de	Samantha	Power.

Le	rabbin	avait	pu	élaborer	une	solution	inédite.	Il	disait	avoir	été	en	contact
avec	son	bon	ami,	Paul	Kagame,	président	du	Rwanda,	qui	 leur	délivrerait	des
visas.	Il	accueillerait	Ali	et	Zakia	sur	son	territoire	aussi	longtemps	que	cela	leur
serait	 nécessaire,	 en	 attendant	 de	 se	 procurer	 des	 visas	 pour	 l’Amérique,	 une
procédure	 que	 Samantha	 Power	 promettait	 d’accélérer,	 toujours	 aux	 dires	 de
Shmuley	 Boteach,	 pourvu	 que	 le	 couple	 soit	 alors	 sorti	 d’Afghanistan.



L’opération	 serait	 financée	 par	 l’intermédiaire	 du	 World	 Values	 Network	 du
rabbin,	grâce	à	l’argent	d’une	mystérieuse	bienfaitrice	:	une	femme	très	fortunée,
selon	ses	propres	termes.

Non	 seulement	 la	 solution	 retenue	 semblait	 bizarre,	mais	 elle	 se	heurtait	 à
une	 grave	 complication.	 En	 l’état	 actuel	 des	 choses,	 seul	 Ali	 avait	 sa	 carte
d’identité,	ou	tazkera,	sur	lui,	requise	pour	l’obtention	d’un	passeport.	Le	père	de
Zakia	était	resté	en	possession	de	celle	de	la	jeune	femme	et	n’était	pas	disposé	à
s’en	 séparer.	Elle	 était	donc	dans	 l’incapacité	d’introduire	même	une	demande
de	 passeport,	 tandis	 qu’Ali,	 lui,	 était	 tenu	 de	 déposer	 la	 sienne,	 sous	 peine	 de
finir	par	être	appréhendé	sur	la	base	des	accusations	de	bigamie	et	d’enlèvement
qui	le	visaient.

–	Obtenir	un	passeport,	c’est	compliqué	?
–	Pas	du	tout,	si	vous	n’avez	rien	à	redouter	du	côté	du	FCPA.
La	signification	de	ce	sigle	m’apparut	 immédiatement	 :	 le	Foreign	Corrupt

Practices	Act,	qui	qualifie	de	crime	fédéral	le	versement	de	pots-de-vin	par	des
citoyens	 américains	 dans	 des	 pays	 étrangers,	 même	 dans	 ceux	 où	 c’est	 une
pratique	courante	et	acceptée	localement.	Sa	mystérieuse	bienfaitrice	ne	voudrait
pas	 entendre	parler	de	 telles	pratiques,	me	précisa	Shmuley.	Le	couple	devrait
trouver	un	moyen	de	se	procurer	ces	passeports	par	la	voie	légale,	sans	se	faire
prendre	sur	la	base	des	charges	pénales	pesant	sur	eux.

Ce	 n’était	 pas	 désespéré,	 car	 ils	 portaient	 tous	 deux	 des	 noms	 assez
courants	:	lui	s’appelait	Mohammad	Ali	;	comme	beaucoup	d’Afghans	ruraux,	il
ne	possédait	pas	de	nom	de	famille.	Zakia	n’avait	pas	de	patronyme	non	plus,	ce
qui	 est	 encore	 plus	 fréquent	 chez	 les	 femmes10.	 (Maintenues	 dans	 la	 purdah,
elles	 ont	 encore	 moins	 besoin	 d’un	 patronyme	 que	 les	 hommes.)	 En
conséquence,	 si	 le	couple	se	 rendait	au	bureau	des	passeports	 séparément,	cela
pourrait	éventuellement	fonctionner.	Certes,	la	manœuvre	comportait	un	risque,
surtout	si	l’on	était	dans	l’impossibilité	de	soudoyer	des	fonctionnaires.

Finalement,	 après	 deux	 semaines	 au	 cours	 desquelles	 il	 nous	 avait	 évités,
Ali,	 à	 court	 d’argent,	 accepta	 de	 nous	 rencontrer	 devant	 un	 hôpital,	 dans	 un
quartier	très	fréquenté	de	la	capitale.	Nous	allâmes	le	chercher	et	le	conduisîmes
au	restaurant	Ché,	 dans	 le	 quartier	 de	Kart-e-Seh	 qui,	 à	Kaboul,	 est	 considéré



comme	huppé.	Le	Ché	est	un	restaurant	afghan	unique,	 rarement	 fréquenté	par
les	étrangers,	où	chaque	table	est	installée	dans	une	sorte	d’alcôve,	autour	d’un
jardin	central.	Chacune	d’elles	peut	accueillir	douze	personnes	sous	leur	toiture
de	chaume,	derrière	d’épaisses	plantes	grimpantes,	 et	masquées	par	des	écrans
latéraux,	 ce	 sont	 des	 espaces	 très	 confidentiels.	 L’intention	 avouée	 est	 de
procurer	aux	familles	un	lieu	où	dîner	en	toute	intimité,	de	sorte	que	les	femmes
ne	 puissent	 être	 vues	 par	 des	 étrangers,	 et	 les	 lieux	 remplissent	 bien	 cette
fonction.	 Grâce	 à	 une	 direction	 compréhensive,	 l’endroit	 fournit	 aussi	 une
certaine	intimité	aux	couples	et	aux	clients	sans	lien	de	parenté	officiel,	et	il	est
souvent	rempli	de	jeunes	gens	désireux	de	défier	les	conventions	sociales,	de	se
faire	la	cour	et	même,	à	l’occasion,	de	se	livrer	à	quelques	attouchements.	Pour
nous,	si	nous	voulions	nous	réunir	avec	Ali	à	l’abri	des	regards	indiscrets,	c’était
l’endroit	idéal.

Il	avait	peu	changé	depuis	notre	dernière	entrevue,	près	d’un	mois	plus	tôt,
toujours	imberbe,	le	cheveu	toujours	cranté	en	banane,	un	style	qui,	à	Kaboul,	ne
pouvait	 qu’attirer	 les	 regards.	 Il	 était	 agité,	 nerveux,	 toutes	 les	 deux	 ou	 trois
minutes,	 son	 téléphone	 se	 manifestait,	 en	 mode	 silencieux,	 et	 il	 consultait
l’écran,	 l’air	 inquiet.	Je	 l’informai	de	ce	que	nous	savions.	Un	employé	afghan
de	l’ambassade	des	États-Unis	s’était	vu	confier	la	mission	de	s’entretenir	avec
lui	de	leur	affaire,	et	nous	lui	enregistrâmes	son	numéro	dans	son	téléphone,	de
manière	à	ce	qu’il	le	reconnaisse	quand	il	l’appellerait	et	sache	qu’il	pouvait	lui
répondre	 sans	 danger.	 Nous	 lui	 signalâmes	 aussi	 l’existence	 d’une	 riche
Américaine	qui,	souhaitant	 les	aider,	Zakia	et	 lui,	avait	eu	recours	aux	services
d’un	 «	 fixeur	 »	 afghan,	 Aimal	 Yaqubi,	 qui	 leur	 tiendrait	 lieu	 de	messager,	 et
nous	 lui	 enregistrâmes	 également	 le	 numéro	 de	 ce	 dernier.	 Il	 avait	 du	 mal	 à
comprendre	 pourquoi	 nous	 avions	 introduit	 Aimal	 dans	 la	 partie,	 et	 je	 lui
expliquai	qu’en	ma	qualité	de	journaliste,	je	n’avais	pas	vocation	à	agir	au	nom
d’une	tierce	personne	cherchant	à	lui	proposer	une	solution.	–	Mais	c’est	à	vous
que	nous	faisons	confiance,	et	nous	ne	souhaitons	parler	qu’à	vous.	Nous	savons
que	vous	nous	aiderez,	ajouta-t-il.

Il	était	difficile	de	lui	expliquer	la	notion	du	nécessaire	recul	professionnel,
d’une	manière	qui	fasse	sens	à	ses	yeux,	d’autant	plus	depuis	que,	pour	moi,	elle



avait	fini	par	sonner	faux.
Tout	 au	 long	 de	 notre	 conversation,	Ali	 se	montra	 ombrageux,	 touchant	 à

peine	aux	plats	que	nous	avions	commandés.	Quand	nous	lui	parlâmes	du	plan
du	rabbin	Boteach,	visant	à	les	transférer	au	Rwanda,	à	titre	d’étape	sur	la	route
de	 l’Amérique,	 il	 nous	 regarda	 d’un	 œil	 vide.	 Je	 compris	 qu’il	 nous	 fallait
reprendre	les	choses	à	zéro	et	commencer	par	un	peu	de	géographie	élémentaire.
En	 effet,	 dès	 qu’il	 était	 question	 d’autres	 pays	 que	 le	 sien,	 ses	 connaissances
étaient	extrêmement	vagues,	et	plus	encore	si	la	conversation	concernait	d’autres
continents.	 Pour	 lui,	 une	 carte	 était	 un	 bout	 de	 papier	 dénué	 de	 signification,
portant	des	lignes	étranges.	Il	n’avait	jamais	vu	un	Africain	ou	un	Noir,	les	seuls
étrangers	 qu’il	 ait	 jamais	 croisés	 faisaient	 partie	 des	 troupes	 européennes	 qui
avaient	pris	part	à	 l’entraînement	de	son	unité	de	 l’armée,	à	Farah,	et	 j’étais	 le
premier	 étranger	 avec	 lequel	 il	 avait	 pu	 nouer	 une	 relation	 un	 peu	 étroite.	De
temps	à	autre,	je	le	surprenais	m’observant	à	la	dérobée,	comme	s’il	essayait	de
comprendre	 quelle	 espèce	 d’animal	 je	 pouvais	 bien	 être	 ou	 ce	 que	 j’avais
réellement	en	tête.	Après	une	longue	explication	sur	l’Afrique	–	à	quelle	distance
cela	se	situait,	quelles	étaient	les	différences	de	climat,	de	culture	et	de	langues,
où	se	trouvait	ce	continent	par	rapport	aux	États-Unis	–,	il	me	certifia	qu’il	avait
saisi,	mais	il	était	évident	qu’en	réalité,	il	ne	comprenait	rien.	Je	n’essayai	même
pas	de	lui	expliquer	le	Rwanda	et	à	quoi	ressemblait	précisément	ce	pays.

–	Peu	importe	à	quoi	ressemble	l’Afrique,	me	répliqua-t-il,	ce	sera	toujours
mieux	que	de	se	cacher	dans	des	grottes.

Nous	 lui	expliquâmes	que	Women	for	Afghan	Women	avait	 reçu	des	dons
de	citoyens	des	États-Unis	qui	avaient	lu	l’histoire	du	couple	et	souhaitaient	les
aider.	 L’ONG	 entendait	 lui	 procurer	 un	 avocat	 qui	 les	 défendrait	 dans	 la
procédure	 criminelle	 intentée	 contre	 eux.	 Souhaiterait-il	 s’entretenir	 avec	 ce
juriste	 ?	 Il	 refusa.	Pour	 lui,	Women	 for	Afghan	Women	était	 une	organisation
qui	 gérait	 des	 refuges,	 et	 ces	 refuges	 lui	 déplaisaient.	 Ces	 gens	 tenteraient	 de
convaincre	 Zakia	 de	 retourner	 dans	 un	 de	 leurs	 refuges,	 où	 elle	 resterait
indéfiniment	prisonnière.	Il	n’y	avait	pas	moyen	de	le	raisonner	à	ce	sujet.	Il	ne
servait	 à	 rien	de	 relever	que	sans	ces	gens	et	 le	 refuge	de	Bâmiyân,	elle	 serait
morte	 depuis	 longtemps,	malgré	 les	 reproches	 qu’elle	 avait	 à	 leur	 formuler.	 Il



n’accepterait	 pas	 de	 se	 rendre	 en	 personne	 dans	 les	 locaux	 de	 Women	 for
Afghan	Women	 pour	 y	 percevoir	 l’argent	 des	 donateurs,	 de	 crainte	 qu’ils	 ne
décident	 de	 le	 garder	 en	détention.	 Il	 voulait	 que	nous	nous	 en	 chargions	 à	 sa
place,	mais	nous	refusâmes.	Son	téléphone	portable	sonna	de	nouveau,	cette	fois
il	répondit,	et	 il	eut	une	conversation	tendue	avec	Zakia.	Elle	s’inquiétait	à	son
sujet,	nous	confia-t-il	et,	comme	il	n’avait	pas	répondu	à	ses	précédents	appels,
elle	 s’en	 était	 alarmée,	 redoutant	 qu’il	 ne	 soit	 arrivé	 quelque	 chose.	 Elle
n’ignorait	pas	que	ses	frères	se	trouvaient	dans	la	capitale,	et	Kaboul	avait	beau
être	une	métropole	de	cinq	millions	d’habitants,	 la	ville	se	 révélait	d’une	 taille
qui	dépassait	son	imagination.	Dans	leur	esprit,	elle	était	aussi	lointaine	et	aussi
étrangère	que	le	serait	l’Afrique.

Nous	lui	demandâmes	s’il	avait	récupéré	les	300	dollars	qu’E.	Jean	Carroll
lui	avait	viré	au	nom	d’Ali,	au	bureau	de	Western	Union	de	Kaboul,	mais	il	n’en
avait	 rien	 fait.	Nous	comprîmes	qu’Anwar	ne	 savait	pas	compter,	mais	 il	nous
répondit,	à	 la	fois	gêné	et	par	politesse,	qu’il	serait	en	mesure	de	noter	 le	code
nécessaire	au	retrait	de	la	somme.	Nous	le	lui	écrivîmes	donc	et	lui	proposâmes
de	le	conduire	à	l’un	des	bureaux	de	transfert,	nombre	d’entre	eux	étant	rattachés
à	des	banques	afghanes.	Il	n’avait	aucune	difficulté	avec	les	touches	numériques
d’un	téléphone,	mais	 les	chiffres	écrits	sur	un	bout	de	papier	devenaient	autant
de	hiéroglyphes.	Jawad	devrait	l’accompagner,	afin	de	l’aider.

Nous	choisîmes	un	bureau	de	Western	Union	dans	Darulaman	Road,	parce
qu’il	était	situé	dans	une	rue	très	animée,	mais	en	retrait.	Cette	banque	avait	été
la	cible	d’un	attentat-suicide	des	talibans,	l’année	précédente,	qui	avait	provoqué
la	 mort	 de	 dizaines	 de	 personnes.	 Les	 murs	 étaient	 encore	 criblés	 d’impacts
causés	par	des	éclats	de	métal,	et	les	fenêtres	encore	masquées	par	des	panneaux
en	carton.	En	somme,	les	lieux	étaient	prêts	à	essuyer	une	nouvelle	attaque	–	à
l’inverse	 de	 la	 foudre,	 les	 kamikazes	 frappaient	 deux	 fois	 la	 même	 cible,	 et
l’entrée	 du	 bureau	 était	 masquée	 par	 des	 cloisons	 pare-souffles	 renforcées	 de
sacs	de	sable	et	d’énormes	conteneurs	en	grillage	métallique	remplis	de	terre,	les
HESCO.	 Les	 lieux	 avaient	 un	 aspect	 menaçant,	 mais	 discret.	 L’employé	 de
Western	Union	nous	confirma	qu’il	avait	bien	reçu	la	somme,	sous	ce	numéro	de
code,	 mais	 Mme	 Carroll	 l’avait	 envoyée	 à	 un	 individu	 portant	 le	 prénom



Mohammad	et	le	nom	d’Ali,	or,	aux	yeux	de	la	banque,	ses	papiers	indiquaient
un	prénom	composé,	Mohammad	Ali,	mais	 aucun	nom	de	 famille	 –	 problème
courant	 en	 Afghanistan,	 rappelons-le11.	 Je	 transmis	 cette	 information	 à
Mme	 Carroll,	 qui	 rectifia	 le	 premier	 virement,	 avant	 d’immédiatement	 en
exécuter	 un	 second.	 Le	 lendemain,	 Zakia	 et	 Ali	 touchaient	 300	 dollars,	 une
somme	 suffisante	 pour	 vivre,	 grâce	 à	 une	 Américaine	 inconnue	 qui	 avait	 été
simplement	 émue	 par	 leur	 histoire.	 Du	 point	 de	 vue	 des	 amants,	 300	 dollars
suffisaient	 à	 tenir	un	mois,	mais	 ils	 restaient	 catégoriques	 :	 il	 était	 exclu	de	 se
rendre	 au	 bureau	 de	 Women	 for	 Afghan	 Women,	 alors	 que	 cet	 organisme
détenait	des	milliers	de	dollars	de	dons	qui	leur	étaient	réservés.

Ali	se	montrait	tout	aussi	peu	coopératif	au	plan	journalistique.	Notre	service
vidéo	 voulait	 produire	 une	 suite	 à	 la	 première	 séquence	 tournée	 par	 Ben
Solomon	à	Yakawlang.	Notre	 service	photo	voulait	 réaliser	 aussi	une	nouvelle
série	de	portraits	d’eux	et	envoyer	un	photographe	sur	place	chaque	fois	que	leur
affaire	 connaîtrait	 un	 nouveau	 développement.	 Nous	 étions	 constamment
bombardés	 de	 demandes	 de	 journalistes	 afghans	 également	 désireux	 de	 suivre
leur	affaire.	Nous	n’avions	guère	envie	d’éconduire	nos	collègues	et,	après	tout,
c’était	 une	 histoire	 touchant	 la	 société	 afghane,	 que	 les	 Afghans	 devaient
entendre.	Là	encore,	Ali	 se	montrait	 inflexible	dans	son	 refus	de	 faire	d’autres
photos,	 ne	 voulant	même	 plus	 que	 sa	 femme	nous	 adresse	 la	 parole.	 Et	 ils	 ne
souhaitaient	 plus	 avoir	 affaire	 à	 la	 presse	 afghane.	 C’était	 trop	 dangereux,
estimait-il,	et,	à	ce	propos,	il	m’était	difficile	de	le	contredire.

Son	attitude	ne	nous	aiderait	pas	à	suffisamment	entretenir	l’intérêt	autour	de
l’histoire	de	ce	couple	et	pousser	à	une	solution,	sous	une	forme	ou	une	autre.	En
matière	de	journalisme,	les	grands	sujets	sont	ceux	qui	sont	susceptibles	de	créer
du	 changement.	 Celui-ci	 détenait	 le	 potentiel	 de	 transformer	 la	 vie	 de	 deux
individus	 qui,	 sans	 cela,	 n’avaient	 aucune	 perspective	 véritable,	 et	 serait
éventuellement	 à	 même	 d’apporter	 un	 véritable	 encouragement	 à	 d’autres
comme	eux.	Or	mes	deux	sujets	me	semblaient	de	moins	en	moins	avoir	envie
de	 traiter	 avec	 nous,	 s’ils	 ne	 réussissaient	 pas	 à	 saisir	 l’avantage	 pratique
immédiat.	Je	tentai	de	les	persuader	que	les	affaires	comme	la	leur	se	terminaient
rarement	 favorablement	 quand	 on	 les	 cachait	 à	 l’opinion	 publique.	 Je	 ne



réussirais	pas	à	entretenir	l’intérêt	pour	leur	histoire	si	Zakia,	qui	en	représentait
la	moitié,	 refusait	 désormais	 de	me	 parler.	Ali	 prétendait	 le	 comprendre,	mais
ensuite	il	accepta	juste,	à	contrecœur,	de	s’arranger	pour	que	sa	compagne	nous
parle	 au	 téléphone,	 depuis	 leur	 cachette.	 Et	 nous	 devrions	 en	 rester	 là	 pour	 le
moment.

Durant	 cette	 période,	 Shmuley	 m’appela	 un	 soir,	 redoutant	 que	 son
«	 fixeur	 »	 n’ait	 du	mal	 à	 convaincre	Ali	 de	 le	 rencontrer.	 Je	 lui	 répondis	 que
nous	avions	tenté	tout	ce	qui	était	en	notre	pouvoir.	Je	lui	suggérai	qu’Aimal	y
aille	 doucement.	 Et	 nous	 restâmes	 en	 retrait,	 nous	 aussi,	 afin	 d’éviter	 que	 le
couple	n’ait	 le	 sentiment	qu’on	 lui	 forçait	 la	main.	Entre-temps,	Shmuley,	 tout
comme	 E.	 Jean	 Carroll,	 maintenait	 le	 contact	 avec	 Fatima	 Kazimi,	 qui	 les
gratifiait	du	récit	de	ses	propres	malheurs.

J’en	eus	à	mon	 tour	 la	primeur	dès	son	arrivée	à	Kaboul,	 fin	avril.	Elle	 fit
irruption	dans	les	locaux	du	New	York	Times,	à	Wazir	Akbar	Khan,	 le	quartier
diplomatique	de	Kaboul,	 coiffée	de	 son	 foulard	violet	habituel	 et	pudiquement
vêtue	 de	 cet	 imperméable	 qui	 avait	 la	 préférence	 de	 tant	 de	 femmes	 afghanes
occupant	 des	 fonctions	 officielles.	 Fatima	 n’était	 pas	 contente.	 Elle	 venait	 de
voir	 un	 exemplaire	 traduit	 de	 mon	 dernier	 article	 sur	 les	 amants,	 publié	 le
22	 avril12,	 et	 elle	 était	 outrée	 qu’il	 soit	 centré	 sur	 le	 couple,	 sans	 jamais
mentionner	son	rôle	dans	l’affaire.

–	J’attendais	de	vous	que	vous	écriviez	sur	moi,	me	lança-t-elle.	C’est	moi
qui	vous	les	ai	amenés.

En	fait,	 le	premier	de	mes	articles	 la	mettait	bel	et	bien	en	valeur,	 la	citait
longuement,	 relatait	 le	 rôle	 déterminant	 qu’elle	 avait	 joué	 quand	 il	 avait	 fallu
mettre	 Zakia	 à	 l’abri,	 au	 refuge	 –	 toutes	 choses	 qui	 étaient	 corroborées	 par
quantité	 de	 témoins,	 à	 Bâmiyân,	 y	 compris	 plusieurs	 personnes	 qui	 avaient
comparu	 au	 tribunal.	 Fatima	 n’était	 tout	 simplement	 pas	 la	 figure	 centrale	 de
mon	nouvel	article,	et	rien	n’aurait	justifié	qu’elle	le	soit.	Elle	s’était	déjà	plainte
auprès	 de	 moi,	 à	 l’époque,	 me	 signifiant	 son	 désappointement	 de	 ce	 que	 le
premier	 article	 ait	 fait	 de	 cette	 affaire	 une	 histoire	 d’amour	 à	 la	 Roméo	 et
Juliette,	et	pas	l’histoire	de	leur	sauvetage	par	Fatima	Kazimi.	Ensuite,	après	leur
évasion,	mon	article	du	31	mars	était	 revenu	sur	 le	 rôle	de	Fatima13,	ce	qui	se



justifiait,	puisque	certains	l’accusaient	d’avoir	monté	de	toutes	pièces	l’évasion
de	la	jeune	femme.	Encore	une	fois,	le	point	de	mire	n’était	pas	Fatima,	mais	les
amants.

À	présent,	 elle	voulait	 que	nous	 rétablissions	 les	 faits	 en	 écrivant	un	 autre
article	 exposant	 à	 quel	 point	 elle	 avait	 été	 maltraitée	 dans	 cette	 affaire.	 Elle
prétendait	avoir	fui	à	Kaboul	avec	toute	sa	famille	parce	qu’elle	ne	pouvait	plus
supporter	 les	 nombreuses	 menaces	 qu’elle	 recevait,	 à	 Bâmiyân.	 Elle	 affirmait
avoir	perdu	son	poste	au	ministère	des	Affaires	féminines.

–	Tout	le	village	du	père	de	la	jeune	fille	a	porté	plainte	contre	moi	et	m’a
accusée	 d’avoir	 contribué	 à	 l’évasion	 de	 Zakia…	 ou	 d’avoir	 aidé	 Ali	 à	 la
kidnapper,	c’est	ainsi	qu’ils	présentent	la	chose,	soutenait-elle.	En	réalité,	moi,	je
n’ai	rien	fait.

Elle	aurait	prétendument	bel	et	bien	apporté	son	aide	en	permettant	à	Zakia
de	se	procurer	un	téléphone	auprès	d’Ali,	quand	elle	était	au	refuge14,	mais	Ali
et	Zakia	niaient	l’un	et	l’autre	qu’elle	ait	joué	un	rôle	quelconque	à	cet	égard	–
	même	si	elle	leur	avait	en	effet	permis,	à	un	moment,	d’avoir	une	entrevue	au
refuge,	en	présence	d’un	chaperon.

–	Peu	importe	que	je	dise	que	je	les	ai	aidés	ou	non,	tout	est	venu	de	moi,	dès
le	 début,	 m’expliqua-t-elle.	 Je	 suis	 intervenue	 et	 j’ai	 empêché	 le	 tribunal	 de
prendre	une	décision	terrible.	Hier,	les	membres	de	sa	famille	se	sont	présentés	à
mon	 ancien	domicile,	 à	Bâmiyân,	 ils	me	 cherchaient,	mais	 j’ai	 déménagé.	Ma
vie	est	en	danger,	et	je	suis	menacée.	Si	je	ne	quitte	pas	le	pays,	il	peut	m’arriver
quelque	chose,	ou	à	ma	famille.

Elle	avait	quatre	enfants,	adolescents	ou	jeunes	adultes,	et	un	mari.
–	Il	faut	écrire	tout	cela.
Je	finissais	par	avoir	du	mal	à	ajouter	foi	à	tous	ses	propos,	songeant	qu’elle

avait	peut-être	manigancé	tout	cela	depuis	le	début.	J’étais	choqué	de	découvrir
qu’elle	avait	persuadé	E.	Jean	Carroll	d’envoyer	une	somme	d’argent	destinée	à
contribuer	 à	 sa	 protection.	 Fatima	 présentait	 sincèrement	 sa	 situation	 comme
plus	 sombre	 –	 et	 plus	 importante	 –	 que	 celle	 de	 Zakia	 et	 Ali,	 qui	 étaient
réellement	 en	 danger	 de	 mort	 (ainsi	 qu’elle	 l’avait	 elle-même	 souligné
d’emblée).



–	Seul	 le	gouverneur	est	de	mon	côté,	 et	 combien	de	 temps	pourra-t-il	me
défendre	?	s’interrogeait-elle.

Le	gouverneur	de	Bâmiyân	exerce	un	pouvoir	exécutif	sur	tous	les	services
provinciaux	du	gouvernement,	 excepté	 les	 tribunaux	 ;	 il	 contrôle	 les	 forces	 de
police,	 il	 peut	 donc	 empêcher	 des	 arrestations,	 ordonner	 des	 interventions,
fournir	des	gardes	du	corps,	et	ainsi	de	suite.	C’est	un	Hazara,	comme	Fatima,	et
la	région	est	à	une	écrasante	majorité	aux	mains	des	Hazaras.	Si	quelqu’un,	là-
bas,	 était	 vraisemblablement	 en	 danger,	 ce	 seraient	 les	membres	 de	 la	 famille
tadjike	 de	 Zakia,	 dont	 l’opposition	 au	 mariage	 pour	 des	 motifs	 ethniques	 et
religieux	 les	 exposerait	 à	 la	 colère	 de	 leurs	 voisins	 hazaras,	 supérieurs	 en
nombre.	Zakia	et	Ali	couraient	 le	risque	de	subir	 leur	violence,	sans	nul	doute,
mais	qu’en	était-il	de	Fatima	?

Pourtant,	 elle	 se	montra	 insistante,	 et	 je	 lui	 promis	 d’écrire	 à	 nouveau	 au
sujet	de	cette	affaire,	probablement	en	la	mentionnant,	elle	aussi.	Dans	un	article,
deux	 jours	plus	 tard15,	 je	 soulignai	 le	 rôle	qu’elle	avait	eu	en	nous	alertant	 sur
cette	affaire.	En	réalité,	qui	étais-je	pour	oser	affirmer	où	se	situait	la	vérité	dans
cette	histoire	?	Peut-être	avait-elle	en	effet	reçu	des	menaces	de	mort,	elle	avait
pris	 peur	 et	 sincèrement	 considéré	 que	 son	 seul	 espoir	 était	 de	 quitter
l’Afghanistan.

Il	était	certainement	vrai	que	quiconque	se	mêlait	d’accueillir	et	protéger	des
femmes,	 en	 Afghanistan,	 subissait	 d’intenses	 pressions.	 Rien	 que	 l’année
précédente,	 le	 cas	 de	 Bibi	 Aisha	 avait	 contribué	 à	 déclencher	 une	 réaction
brutale	contre	les	refuges	pour	femmes,	après	la	parution	en	couverture	de	Time
de	son	portrait	au	nez	tranché.	Après	l’apparition	de	cette	photo	en	couverture,
Bibi	 Aisha	 avait	 essuyé	 des	 critiques	 de	 toute	 part,	 en	 Afghanistan16	 –
	 notamment	 de	 la	 part	 de	 membres	 du	 cabinet	 d’Hamid	 Karzai	 –	 pour	 avoir
couvert	son	pays	natal	de	honte,	et	elle	vit	maintenant	dans	une	famille	d’accueil
en	Virginie,	rejetée	par	tout	son	pays,	et	pas	seulement	par	les	talibans.	La	vague
de	 mesures	 répressives	 qui	 s’abattit	 ensuite	 sur	 les	 refuges	 pour	 femmes	 fut
menée	par	des	conservateurs	éminents17	qui	accusèrent	ces	institutions	de	saper
les	 valeurs	 traditionnelles,	 de	 promouvoir	 les	 conduites	 adultères,	 et	même	 de
servir	de	paravent	à	des	actes	de	prostitution.	Une	chaîne	de	télévision,	Noorin



TV,	avait	envoyé	son	«	journaliste	d’investigation	»	vedette,	Nastoh	Naderi,	au
refuge	 de	Women	 for	 Afghan	Women18.	 S’étant	 vu	 refuser	 l’entrée,	 il	 s’était
posté	devant	le	portail	et	avait	fait	en	sorte	que	son	équipe	filme	des	hommes	qui
entraient	dans	les	lieux.	Ces	hommes	étaient	des	gardes	employés	par	le	refuge,
qui	 travaillaient	 dans	 l’enceinte,	 sans	 accéder	 à	 l’intérieur	 du	 bâtiment	 qui
abritait	 les	 femmes	 pensionnaires	 des	 lieux.	 En	 direct	 à	 l’antenne,	M.	 Naderi
avait	 décrit	 ces	 gardes	 comme	 des	 michetons	 venus	 jouir	 des	 services	 des
femmes	qui	se	trouvaient	derrière	ces	murs.	Le	gouvernement	avait	ensuite	tenté
d’établir	sa	mainmise	sur	ces	refuges	pour	femmes,	qui	étaient	tous	dirigés	soit
par	des	organismes	caritatifs	privés	soit	par	les	Nations	unies,	mais	face	au	tollé
d’ampleur	 internationale	 il	 avait	 dû	 battre	 en	 retraite,	 préférant	 adopter	 des
réglementations	 contrôlant	 les	 activités	 de	 ces	 institutions,	 sous	 la	 tutelle	 du
ministère	des	Affaires	féminines19.

Fatima	ne	cessait	de	 rappeler	qu’elle	 était	 sous	 la	menace	de	 la	 famille	de
Zakia.	 J’avais	parlé	à	des	parents	de	 la	 jeune	 femme,	 rencontré	certains	de	ses
frères,	 de	 ses	 cousins,	 ainsi	 que	 son	 père,	 et	 leur	 détermination	 à	 obtenir
vengeance	 les	 rendait	 en	 effet	 si	 dangereux	 que	 c’en	 était	 préoccupant.	 Mais
jamais	 ils	 ne	m’avaient	manifesté	 leur	 désir	 de	 s’en	 prendre	 à	 Fatima,	 et	 leur
colère	 semblait	 bien	 plus	 focalisée	 sur	 la	 directrice	 du	 refuge	 de	 Bâmiyân,
Najeeba,	et	à	l’évidence,	par-dessus	tout	sur	Zakia.

Shmuley	me	téléphona	ce	soir-là,	survolté.	Il	venait	d’assister	à	un	colloque
sur	 le	génocide	à	Kigali	en	présence	du	président	Kagame,	et	 le	chef	de	 l’État
rwandais	acceptait	d’être	partie	prenante	du	plan	de	sauvetage	africain	du	rabbin.
Je	croyais	le	président	déjà	rallié	à	la	cause,	mais	apparemment,	c’était	cette	fois
bien	réel.

–	Notre	 donatrice	 veut	 favoriser	 leur	 instruction,	 leur	 trouver	 un	 emploi	 à
chacun,	les	faire	venir	aux	États-Unis,	m’expliqua-t-il.	Nous	avons	le	soutien	du
Département	d’État,	 tout	est	prêt	pour	 la	mise	en	œuvre,	 il	nous	 faut	 juste	des
passeports.	 Samantha	 Power	 m’a	 assuré	 de	 son	 intention	 de	 les	 aider,	 elle
compatit	 à	 leur	 épreuve,	 et	 elle	 voudrait	 faire	 en	 sorte	 que	 son	 équipe	 s’en
occupe.	J’ai	pris	ses	assurances	très	à	cœur.



Jouissant	 d’une	 importante	 fortune	 personnelle,	 la	 donatrice	 américaine
paierait	 les	 coûts	 du	 voyage	 du	 couple	 jusqu’au	 Rwanda	 et	 leur	 verserait	 un
revenu	destiné	à	couvrir	leurs	dépenses	quotidiennes,	et	le	président	Kagame	les
traiterait	comme	ses	invités.

L’enthousiasme	 de	 Shmuley	 se	 révélait	 contagieux,	 et	 il	 avait	 en	 effet	 su
retenir	toute	l’attention	du	Département	d’État,	sans	avoir	de	certitudes	quant	à
l’importance	de	leur	soutien.	Il	était	d’une	ampleur	tout	de	même	suffisante	pour
pousser	 l’ambassade	 des	 États-Unis	 à	 Kaboul	 à	 contacter	 Zakia	 et	 Ali	 par
l’intermédiaire	d’un	employé	afghan,	Zmaryalai	Farahi.	Après	une	conversation
téléphonique,	celui-ci	leur	expliqua	qu’ils	allaient	devoir	se	rendre	à	l’ambassade
pour	aborder	le	sujet	de	vive	voix.	Toutefois,	quand	Ali	voulut	s’y	présenter,	il
dut	 s’arrêter	 à	 Massoud	 Circle,	 dans	 le	 quartier	 de	Wazir	 Akbar	 Khan,	 où	 il
constata	qu’ils	seraient	obligés	de	franchir	deux	ou	trois	cordons	de	police	et	de
gardes	 afghans,	 rien	 que	 pour	 accéder	 à	 la	 route	 conduisant	 à	 la	 légation
proprement	 dite.	 Suspectant	 un	 dispositif	 déployé	 pour	 leur	 arrestation,	 il	 fit
demi-tour	et	cessa	de	répondre	aux	appels	de	Zmaryalai.

Vers	 la	 même	 période,	 se	 souvenait	 Ali,	 Aimal	 Yaqubi	 s’était	 mis	 à
multiplier	 les	 appels	 insistants	 l’enjoignant	 de	 le	 rencontrer	 pour	 récupérer	 les
1	000	dollars	qu’il	lui	apportait	de	la	part	de	Shmuley.	L’insistance	du	«	fixeur	»
finit	par	effrayer	le	couple,	et	Ali	avait	tout	bonnement	arrêté	de	répondre	quand
il	 l’appelait.	 Il	 ne	 dialoguait	 donc	 plus	 avec	 les	 deux	 contacts	 qui	 auraient
éventuellement	pu	les	aider	à	se	mettre	en	sécurité,	et	c’était	à	peine	s’il	acceptait
de	nous	parler,	à	Jawad	et	à	moi.

Le	rabbin	était	perplexe.	Sur	ma	suggestion,	il	avait	offert	à	Aimal	une	prime
s’il	réussissait	à	aider	les	deux	amants	à	sortir	du	pays,	mais	le	montant	était	bien
supérieur	 à	 ce	 que	 j’avais	 envisagé	 :	 5	 000	 dollars.	 C’était	 peut-être	 là	 que
résidait	 le	 problème.	 Dans	 une	 société	 où	 200	 dollars	 équivalent	 à	 un	 salaire
mensuel,	 5	 000	 dollars	 représentent	 une	 forte	 somme.	 Même	 comparés	 aux
émoluments	 du	 «	 fixeur	 »,	 soit	 200	 dollars	 par	 jour,	 ces	 5	 000	 dollars
constituaient	 une	 incitation	 par	 trop	 tentante.	 En	 un	 sens,	 ils	 offraient	 une
métaphore	 en	 miniature	 de	 l’échec	 de	 toute	 l’intervention	 américaine	 en



Afghanistan	:	en	dépit	de	toutes	les	bonnes	intentions,	noyer	les	problèmes	sous
des	masses	d’argent	ne	fait	qu’aggraver	les	choses.

Les	 exemples	 d’une	 telle	 dérive	 abondent.	 Que	 l’on	 songe	 au	 programme
«	 Faites	 décoller	 le	 cerf-volant	 de	 l’État	 de	 droit	 »,	 doté	 de	 35	 millions	 de
dollars,	imaginé	et	financé	par	un	sous-traitant	de	l’Agence	des	États-Unis	pour
le	développement	 international	 (USAID),	 une	 société	 commerciale	 aujourd’hui
connue	sous	le	nom	de	Tetra	Tech	DPK20.	Leur	 idée	consistait	à	organiser	une
manifestation	publique	au	cours	de	laquelle	seraient	distribués	des	cerfs-volants,
des	 albums	 de	 bandes	 dessinées	 et	 des	 affiches	 portant	 des	 slogans	 vantant
l’égalité	 des	 droits	 pour	 les	 femmes	 et	 le	 respect	 de	 la	 règle	 de	 droit	 au	 sens
large.	Des	centaines	d’enfants	et	quelques	adultes	y	avaient	participé.	Le	sous-
traitant	 étant	 une	 entreprise	 américaine,	 un	 fort	 contingent	 de	 police	 avait	 été
déployé	pour	protéger	les	employés	américains.	Premier	écueil,	personne	n’était
capable	de	lire	 les	slogans	sur	 les	cerfs-volants	et	 les	affiches,	et	encore	moins
les	 bandes	 dessinées	 aux	 dialogues	 très	 fournis	 ;	 la	 plupart	 des	 enfants	 étaient
trop	jeunes	pour	cela,	et	la	majorité	des	adultes	étaient	soit	des	chômeurs	soit	des
policiers	–	deux	groupes	ne	 jouissant	pas	d’un	haut	niveau	d’alphabétisation21.
Deuxième	 écueil,	 la	 distribution	 des	 cerfs-volants	 avait	 mal	 tourné	 quand	 les
policiers	 les	 avaient	 systématiquement	 dérobés	 aux	 enfants	 qui	 s’étaient
déplacés,	afin	de	les	rapporter	chez	eux	pour	les	offrir	à	leur	propre	progéniture,
frappant	 certains	 de	 ces	 petits	 à	 coups	 de	 badine	 quand	 ils	 refusaient
d’obtempérer.	 Enfin,	 troisième	 écueil,	 l’égalité	 des	 sexes	 était	 décidément
difficile	 à	 appliquer.	 Les	 rares	 fillettes	 qui	 avaient	 pu	 mettre	 la	 main	 sur	 ces
cerfs-volants	gratuits	se	les	étaient	vus	confisquer	par	leur	père,	qui	préférait	les
offrir	à	leurs	fils.	Malgré	des	reportages	très	critiques	qui	firent	de	ce	programme
de	 lâchers	 de	 cerfs-volants	 un	 sujet	 de	 moquerie	 dans	 les	 milieux	 de	 l’aide
humanitaire22,	 le	sous-traitant	présenta	l’opération	comme	un	tel	succès	qu’elle
fut	 reprise	à	une	date	ultérieure	à	Herat,	et	 le	partenaire	de	 l’agence	échafauda
d’autres	opérations	de	proximité	financées	par	le	contribuable	américain.

Dans	 le	 même	 ordre	 d’idées,	 ces	 largesses	 américaines	 inconsidérées,
émanant	de	l’ambassade,	servirent	à	financer	un	concert	de	rock	dans	un	pays	où
cette	 musique	 touchait	 peu	 de	 monde,	 provoquant	 la	 colère	 des	 mollahs,	 une



action	 caritative	 centrée	 autour	 du	 yoga	 avec	 l’objectif	 déclaré	 d’amener	 les
talibans	 à	 la	 table	 des	 négociations	 de	 paix	 grâce	 à	 ce	 détour	 par	 le	 tapis	 aux
postures,	une	adaptation	afghane	de	Sesame	Street23,	pour	la	chaîne	Tolo	TV24,
l’ambassadeur	 des	 États-Unis	 posant	 à	 Kaboul	 avec	 le	 monstre	 Grover,	 une
première	 dans	 une	 zone	 de	 guerre,	 selon	 toute	 vraisemblance25.	 L’ambassade
américaine	 injecta	 aussi	 plus	 de	 100	millions	 de	 dollars	 de	 soutiens	 financiers
dans	 des	 chaînes	 locales,	 pour	 que	 la	moindre	 conférence	 de	 presse	 à	Kaboul
attire	plus	de	caméras	que	la	plupart	des	événements	médiatiques	à	New	York	ou
Washington26.	Rien	de	tout	ceci	n’était	plus	viable,	à	long	terme,	qu’un	lancer	de
cerfs-volants	 ;	 dès	que	 la	manne	 financière	 américaine	 se	 tarirait,	 ce	bel	 envol
tournerait	court.
	

En	ce	mois	de	mai,	quand	nous	composions	le	numéro	d’Ali,	nous	tombions
sur	 des	 sonneries	 en	 forme	 de	mélodies	 d’amour,	 modifiées	 tous	 les	 deux	 ou
trois	 jours,	mais	 il	 ne	 répondait	 jamais.	 L’un	 de	 ces	 airs	 récurrents	 s’intitulait
Your	Unkempt	Hair	 («	Tes	cheveux	défaits	»),	par	un	célèbre	chanteur	afghan,
Ahmad	Zahir.

Les	 femmes	 afghanes	 se	 montrent	 rarement	 en	 public	 sans	 au	 moins	 un
foulard	sur	la	tête.

Si	la	brise	du	petit	matin
Ébouriffe	tes	cheveux	rebelles
Tous	les	cœurs	se	laisseront	prendre
À	ce	piège	d’amour	et	de	souffrance27.



7

Chasseurs	d’honneur

Les	amants	n’avaient	pas	idée	du	nombre	d’amis	qu’ils	s’étaient	créés,	mais
à	 la	 fin	mai	et	au	début	du	mois	de	 juin,	 il	devenait	difficile	de	 les	convaincre
qu’ils	 en	 aient	même	 un	 seul.	 Pour	 eux,	 tout	 semblait	 aller	 de	mal	 en	 pis.	 La
famille	 de	 Zakia	 les	 recherchait	 activement.	 Ils	 se	 cachaient	 misérablement.
S’évader	à	l’étranger	paraissait	impossible.	Ils	seraient	bientôt	à	court	d’argent.
Et,	confrontés	comme	ils	l’étaient	à	une	situation	désespérée,	leur	refus	suspect
d’accepter	l’aide	qui	leur	était	proposée	ne	faisait	qu’aggraver	les	choses.

Si	leur	cachette	dans	la	maison	de	la	tante	d’Ali,	sur	la	colline	de	Chindawul,
leur	paraissait	 sûre,	 les	 lieux	étaient	 trop	 fréquentés,	 trop	exigus,	et	 il	devenait
compliqué	de	s’y	éterniser.	Rester	cachés	était	de	moins	en	moins	supportable,
en	 particulier	 pour	 Ali,	 mais	 si	 l’un	 ou	 l’autre	 tenait	 encore	 à	 s’enfuir	 à
l’étranger,	 ils	avaient	une	curieuse	façon	de	le	montrer.	 Ils	ne	répondaient	plus
du	tout	au	téléphone	–	ni	au	«	fixeur	»	du	rabbin	Shmuley	Boteach,	Aimal,	ni	au
chargé	 d’affaires	 du	 bureau	 des	 droits	 de	 l’homme	 de	 l’ambassade	 des	 États-
Unis,	 ni	même	 à	 nous,	 le	New	York	Times.	 Ils	 avaient	 peu	 de	 perspectives,	 et
presque	plus	aucun	espoir.

Leurs	 poursuivants	 avaient	 investi	 la	 capitale	 en	 force,	 et	 on	 avait	 déjà	 pu
repérer	 les	 frères	 et	 cousins	 de	Zakia	 à	 plusieurs	 reprises.	Le	 père	 avait	 quitté
Bâmiyân	 et	 s’était	 installé	 chez	 de	 proches	 parents,	 dans	 Kaboul.	 C’était
notamment	parce	qu’ils	 avaient	 subi	de	 telles	marques	de	mépris	de	 la	part	de



leurs	voisins	hazaras,	après	s’être	acquis	une	réputation	de	scélérats,	à	l’échelle
nationale,	 pour	 avoir	 persécuté	 Zakia	 et	 Ali,	 mais	 aussi	 parce	 que	 Zaman	 ne
pouvait	tolérer	l’humiliation	d’être	confronté	à	ses	voisins	tadjiks,	après	avoir	été
privé	 de	 son	 honneur.	 Surtout,	 ainsi	 qu’ils	 le	 répétaient	 à	 qui	 voulait	 bien	 les
entendre,	 ils	 voulaient	 se	 venger	 des	 deux	 amants,	 quoi	 qu’il	 leur	 en	 coûtât.
Zaman	et	ses	fils	avaient	résilié	 le	bail	de	leur	ferme	à	Bâmiyân	et	cherchaient
dans	 la	 capitale	 le	 peu	 de	 travail	 qu’ils	 pourraient	 y	 trouver	 en	 tant	 que
journaliers,	s’attendant	à	y	dénicher	le	couple.

«	L’honneur	et	le	déshonneur,	c’est	comme	ça	:	selon	la	loi	islamique	et	la
loi	de	 la	charia,	 la	 jeune	 fille	ne	peut	 fuir	de	chez	elle,	m’expliqua	Najibullah,
cousin	 de	 Zakia,	 garçon	 de	 ferme	 sans	 instruction.	 Les	 gens	 considéreront	 la
chose	ainsi	:	“Ha,	ta	fille	est	partie.	Tu	ne	dois	plus	vivre	dans	ce	village.	Si	elle
n’avait	pas	fui,	son	père	n’aurait	jamais	quitté	le	village.	Il	est	parti	parce	qu’il	a
été	tellement	déshonoré	qu’il	ne	peut	plus	vivre	ici”,	résuma-t-il.	Tous	les	gens
d’ici	 le	 ridiculiseront,	 ils	 lui	 lanceront	des	moqueries	 :	 “Si	 tu	étais	un	homme,
pourquoi	ta	fille	se	serait-elle	enfuie	?	Pourquoi	ne	l’en	as-tu	pas	empêchée	?”	Ils
profèrent	ce	genre	d’insultes,	et	on	ne	peut	pas	tolérer	ça.	C’est	son	père,	et	moi
je	suis	le	fils	de	son	oncle,	mais	cela	blesse	notre	honneur,	à	nous	aussi.	Quand
ils	répètent	que	la	fille	de	mon	oncle	est	partie,	je	ne	peux	plus	vivre	à	Bâmiyân
moi	non	plus.	Nous	n’avons	pas	su	la	ramener,	alors	les	gens	vont	nous	dire	:	“Si
vous	 étiez	 des	 hommes,	 si	 vous	 aviez	 du	 cran	 et	 du	 courage,	 pourquoi	 ne
réussiriez-vous	pas	à	ramener	votre	fille,	à	la	reprendre	au	gouvernement	?”	»

L’un	 des	 autres	 cousins	 de	 Zakia,	 Mirajuddin,	 était	 assis	 à	 côté	 de
Najibullah	 ;	 les	 deux	 jeunes	 hommes	 comptaient	 parmi	 les	 membres	 de	 la
famille	 restés	 à	Kham-e-Kalak,	même	 s’ils	 ne	 cultivaient	 plus	 la	 terre	 et	 s’ils
allaient	bientôt	rejoindre	Zaman	et	ses	fils	à	Kaboul	afin	de	participer	à	la	traque
du	couple.	Ils	étaient	présents	au	palais	de	justice	quand	avait	éclaté	cette	rixe,
bien	 que	 Zakia	 ait	 précisé	 qu’ils	 ne	 figuraient	 pas	 parmi	 les	 membres	 de	 sa
famille	qui	 l’avaient	agressée	physiquement.	 Ils	n’avaient	pas	de	 liens	du	sang
suffisamment	 étroits	 pour	 se	 sentir	 le	 droit	 de	 lui	 arracher	 ses	vêtements	 et	 de
poser	 la	main	 sur	 elle,	 fût-ce	 avec	 violence.	 «	Votre	 vie,	 c’est	 votre	 honneur,
comme	votre	femme,	qui	est	aussi	votre	honneur,	et	si	votre	honneur	vous	quitte,



si	 quelqu’un	 d’autre	 s’en	 empare,	 alors	 cette	 vie	 ne	 vaut	 plus	 rien,	 expliquait
Mirajuddin.	Si	quelqu’un	te	prend	ton	épouse,	ta	vie	ne	vaut	plus	la	peine	d’être
vécue.	»	Leur	position	reflétait	une	plus	vaste	préoccupation	sociétale,	du	point
de	vue	des	cousins.	«	Si	aujourd’hui	le	gouvernement	ne	fait	rien	à	ce	sujet,	alors
demain	 la	 femme	 d’un	 fermier	 s’enfuira	 avec	 un	 collégien	 ou	 avec	 un
représentant	 de	 commerce,	 et	 elle	 racontera	 qu’elle	 ne	 peut	 plus	 supporter	 de
vivre	avec	son	époux.	Si	bien	qu’après	le	départ	de	la	première,	les	autres	vont
suivre.	 »	 Autrement	 dit,	 Zakia	 avait	 lancé	 un	 défi	 à	 la	 structure	 de	 la	 société
patriarcale	afghane	tout	entière,	et	si	on	ne	l’en	empêchait	pas,	toutes	les	femmes
abandonneraient	le	mari	qui	leur	avait	été	choisi.	(«	La	première	veut	la	liberté	/
Et	ensuite	le	monde	tout	entier	veut	sa	liberté	»,	selon	la	formule	du	défunt	Gil
Scott-Heron	dans	sa	chanson	B	Movie.)

En	 fait,	 pour	 le	mouvement	 du	 droit	 des	 femmes	 afghanes,	 l’enjeu	 est	 de
taille,	 et	 dépasse	 largement	 les	 frontières	 du	 pays.	 En	 raison	 de	 l’intervention
occidentale,	depuis	2011,	 l’Afghanistan	est	 le	seul	pays	où	de	gros	efforts	sont
en	cours	pour	améliorer	la	condition	des	femmes.	«	L’Afghanistan	est	encore	le
grand	champ	de	bataille	de	la	lutte	pour	les	droits	des	femmes	au	XXIe	siècle	»,
explique	 Nasrine	 Gross,	 une	 sociologue	 afghane	 et	 militante	 du	 droit	 de	 la
femme.	Si	 les	 femmes	pouvaient	obtenir	une	certaine	égalité	entre	 les	 sexes	et
une	égalité	de	traitement	devant	la	loi,	dans	un	pays	aussi	arriéré	et	maltraitant
que	l’Afghanistan,	cela	servirait	d’exemple,	d’incitation	à	réagir	pour	celles	qui
sont	dépossédées	de	leurs	droits	dans	d’autres	pays	comme	l’Arabie	Saoudite	et
la	Somalie,	le	Pakistan	et	le	Yémen,	les	satrapies	du	Golfe	et	l’Iran.	«	Il	est	des
pays	 qui	 sont	 à	 certains	 égards	 très	 puissants,	 et	 qui	 refusent	 de	 débattre	 des
droits	des	femmes	»,	souligne	Mme	Gross.	Par	«	certains	égards	»,	elle	entend	le
pouvoir	 émanant	 de	 la	 possession	 de	 vastes	 ressources	 pétrolières	 et	 gazières.
«	 Ils	 se	 servent	 des	 droits	 des	 femmes	 comme	 d’un	 moyen	 d’asseoir	 leur
contrôle	 sur	 leur	 pays,	 et	 ils	 entendent	 tenir	 l’Afghanistan	 en	 respect	 sur	 cette
question,	 afin	 que	 ce	 pays	 ne	 devienne	 pas	 un	 modèle	 pour	 leurs	 propres
sociétés.	 Une	 nation	 si	 pauvre,	 si	 illettrée,	 si	 arriérée	 qu’ils	 ne	 pourraient
supporter	 l’idée	de	voir	cet	Afghanistan	si	démuni	devenir	un	modèle	pour	 les
droits	des	femmes.	»



Au	plan	 intérieur,	 l’Afghanistan	 est	 depuis	 longtemps	un	 champ	clos	 pour
les	 droits	 des	 femmes,	 mais	 la	 bataille	 qui	 s’y	 livre	 est	 de	 celle	 que	 leurs
défenseurs	et	elles-mêmes	ont	toujours	perdue.	Il	n’existe	sans	doute	aucun	autre
pays1	où	tant	de	gouvernants	ont	été	renversés	sur	cette	question	en	particulier,
depuis	 le	 roi	 Habibullah,	 qui	 ouvrit	 les	 toutes	 premières	 écoles	 pour	 filles	 et
instaura	 certains	 droits	 pour	 les	 femmes,	 avant	 d’être	 assassiné,	 en	 1919.	 Son
fils,	 le	roi	Amanullah	Khan,	est	allé	bien	plus	 loin,	en	interdisant	 le	voile	pour
les	femmes,	en	instituant	l’éducation	des	petites	filles	dans	les	zones	rurales	et	en
proscrivant	 la	 polygamie.	 Le	 roi	 Amanullah	 entama	 son	 règne	 en	 souverain
apprécié	de	 son	peuple,	 crédité	d’avoir	 vaincu	 les	Britanniques	 au	 terme	de	 la
troisième	 guerre	 anglo-afghane.	 À	 son	 retour	 d’un	 voyage	 officiel	 en	 Europe,
avec	 sa	 reine	 d’esprit	 progressiste,	 Soraya	 Tarzi,	 il	 déclara	 lors	 d’une
manifestation	publique	que	l’islam	n’imposait	pas	aux	femmes	de	se	couvrir,	sur
quoi	 la	 reine	 Tarzi	 arracha	 son	 voile	 et	 les	 autres	 épouses	 de	 membres	 du
gouvernement	 présentes	 sur	 les	 lieux	 l’imitèrent.	 Sous	 son	 règne,	 les	 femmes
étaient	autorisées	à	divorcer	et	à	choisir	leur	époux,	les	dots	payées	par	le	fiancé
prohibées,	et	elles	étaient	encouragées	à	étudier	et	à	travailler.	Mais	dans	un	pays
privé	de	routes	et	de	toute	infrastructure	ou	presque,	dirigé	par	un	gouvernement
et	une	administration	centrale	faibles,	Amanullah	fut	incapable	de	persuader	ses
compatriotes	d’adhérer	à	ses	réformes	et	provoqua	au	contraire	un	soulèvement
des	mollahs	et	des	conservateurs,	qui	le	chassèrent	du	pouvoir	en	19292.

Ce	 soulèvement	 fut	 en	 partie	 fomenté	 par	 des	 agents	 britanniques,	 la
couronne	 étant	 très	 désireuse	 de	 s’en	 prendre	 au	 roi	 Amanullah,	 après
l’humiliation	qu’elle	avait	essuyée.	Ils	firent	circuler	des	photos	de	la	reine	Tarzi
vêtue	d’une	robe	sans	manches	lors	d’une	réception	étatique	et	acceptant	qu’on
lui	baise	la	main	durant	une	visite	officielle	en	Europe.	Aujourd’hui	encore,	les
femmes	les	plus	éduquées	ne	serrent	pas	la	main	des	hommes,	et	des	épaules	et
des	bras	nus	en	public	provoqueraient	une	émeute	dans	Kaboul.

Le	successeur	d’Amanullah,	Nadir	Shah,	tenta	de	promouvoir	des	réformes,
mais	 fut	 à	 son	 tour	 assassiné.	 Les	 souverains	 afghans	 qui	 lui	 succédèrent	 se
montrèrent	 bien	 plus	 prudents	 sur	 la	 question	 des	 droits	 des	 femmes.	 Il	 fallut
attendre	 l’ère	communiste	des	années	1970	pour	constater	 la	moindre	 tentative



d’élargissement	 de	 leurs	 droits	 un	 tant	 soit	 peu	 couronnée	 de	 succès,	 et	 les
progrès	considérables	décrétés	par	 les	communistes	sur	 le	plan	de	 l’égalité	des
sexes	furent	la	raison	majeure	du	soulèvement	déclenché	par	les	moudjahiddîn	et
leurs	 partisans3.	 Leur	 réticence	 concernait	 le	 féminisme,	 non	 le	 communisme.
Leur	 djihad	 était	 avant	 tout	 dirigé	 contre	 les	 droits	 des	 femmes,	 et	 plus	 tard
contre	 la	 scolarisation	 des	 jeunes	 filles,	 le	 droit	 au	 divorce	 et	 la	 présence	 des
femmes	sur	le	lieu	de	travail	et	dans	la	vie	publique.	Ils	ne	s’opposaient	en	rien
au	communisme	en	 tant	que	système	économique	et	politique	 ;	c’était	 l’égalité
des	droits	accordée	aux	 femmes	qui	 les	 inquiétait.	Quand	nombre	de	ces	chefs
moudjahiddîn	unirent	plus	tard	leurs	forces	à	celles	des	Américains	pour	chasser
les	 talibans,	cette	alliance	n’était	pas	motivée	par	 les	politiques	sociales	de	ces
derniers	;	dans	la	plupart	des	cas,	 les	seigneurs	de	la	guerre	afghans	adoptaient
une	ligne	tout	aussi	intransigeante	sur	les	questions	féminines	que	les	talibans,	et
souvent	 même	 encore	 plus	 régressive.	 Les	 talibans	 avaient,	 quant	 à	 eux,	 au
moins	 proscrit	 le	 baad,	 et	 ils	 désapprouvaient	 officiellement	 les	 meurtres
d’honneur	non	fondés	sur	leurs	propres	procédures	judiciaires4.

Le	concept	d’honneur	et	de	meurtre	des	femmes	comme	moyen	de	défendre
ce	 statut	 n’est	 pas	 propre	 au	 seul	 Afghanistan.	 Dans	 la	 Rome	 antique,	 le
paterfamilias	ou	le	mâle	dominant	au	sein	du	foyer	détenait	un	droit	juridique	de
tuer	une	sœur	ou	une	fille	qui	entretenait	des	relations	sexuelles	extraconjugales
ou	 une	 épouse	 qui	 avait	 commis	 l’adultère5.	 La	 mise	 à	 mort	 de	 Desdémone,
assassinée	de	la	main	d’Othello,	était	un	meurtre	d’honneur,	et	caractéristique	de
ces	actes	où	la	femme	ne	se	voit	accorder	aucun	véritable	recours	pour	plaider	sa
cause	;	la	culpabilité	ou	l’innocence	de	la	victime	est	subordonnée	au	sentiment
de	violation	de	son	honneur	que	peut	éprouver	l’homme.	Ceci	explique	en	partie
le	meurtre	des	victimes	de	viol	par	leurs	propres	familles,	en	Afghanistan.

Thomas	Barfield,	éminent	anthropologue	à	l’université	de	Boston,	président
de	 l’Institut	 américain	 des	 études	 afghanes6,	 atteste	 l’existence	 d’une	 sorte	 de
territoire	 des	 querelles	 de	 sang,	 où	 ces	 meurtres	 touchant	 les	 femmes	 étaient
historiquement	 endémiques,	 qui	 s’étend	 de	 l’Espagne	 à	 tout	 le	 bassin
méditerranéen,	au	Moyen-Orient,	à	l’Arabie,	à	l’Iran	et	à	l’Afghanistan,	avant	de
s’achever	au	Pakistan.	À	l’est,	au	nord,	au	sud	de	cette	région	–	en	Chine	ou	en



Mongolie,	 en	Asie	du	Sud-Est	 ou	dans	 l’Afrique	 subsaharienne,	 en	Europe	du
Nord	ou	en	Russie	–,	au	lieu	d’être	socialement	acceptable	et	répandue,	la	notion
de	meurtre	d’honneur	reste	pathologique	et	rare.

Toutefois,	 à	 la	 notable	 exception	 de	 l’Arabie	 Saoudite,	 la	 plupart	 des
sociétés	modernes	rattachées	à	ces	régions	du	meurtre	d’honneur,	y	compris	les
sociétés	islamiques,	ont	réussi	à	criminaliser	cette	pratique,	tout	comme	la	quasi-
totalité	 des	 sociétés	 se	 sont	 écartées	 de	 la	 notion	 que	 les	 femmes	 seraient	 la
propriété	 des	 hommes7.	 Même	 l’ayatollah	 Ali	 Khamenei,	 dans	 un	 Iran
fondamentaliste,	 a	 condamné	 cette	 pratique	 et,	 de	 concert	 avec	 la	 plupart	 des
érudits	 islamiques,	 sunnites	 et	 chiites,	 il	 affirme	 que	 ce	 type	 de	 meurtre	 ne
possède	aucun	fondement	théorique	dans	l’islam8.

Tout	au	long	de	l’histoire	afghane	moderne,	un	gouvernement	central	faible,
trente-cinq	 années	 de	 guerre	 et	 de	 faibles	 niveaux	 d’instruction	 et
d’alphabétisation9	ont	contribué	à	soutenir	des	pratiques	coutumières	de	sévices,
comme	celles	de	ces	meurtres10.	«	En	Afghanistan,	le	seul	fait	d’aborder	le	statut
des	 femmes	 a	 entraîné	 le	 renversement	 de	 plus	 de	 régimes	 que	 tout	 autre
problème	 »,	 explique	 le	 professeur	 Barfield.	 Les	 réformes	 prématurées	 du	 roi
Amanullah	et	les	efforts	excessivement	ambitieux	du	communisme	ont	provoqué
de	violentes	réactions,	contribué	au	maintien	de	coutumes	porteuses	de	violences
et	 dissuadé	 la	 majorité	 des	 dirigeants	 modernes	 du	 pays	 d’affronter	 les
conservateurs	 sur	des	questions	aussi	 controversées.	Même	 les	groupes	actuels
de	 défense	 des	 femmes	 qui	 protestent	 contre	 ces	 mises	 à	 mort	 s’abstiennent
généralement	 de	 remettre	 en	 cause	 les	 conceptions	 sous-jacentes	 à	 ces	 actes,
selon	lesquelles	les	femmes	seraient	la	propriété	des	hommes	qui	détiennent	une
maîtrise	absolue	des	règles	régissant	leur	comportement.

Dans	ce	très	ancien	territoire	du	meurtre	d’honneur,	 l’Afghanistan	est	resté
un	obstacle	de	taille11.	«	En	Afghanistan,	l’État	n’a	pas	été	capable	d’appliquer
ses	 décrets	 aux	 affaires	 familiales.	 Les	 Afghans	 estiment	 que	 ce	 domaine	 ne
relève	 pas	 de	 sa	 responsabilité	 »,	 souligne	 le	 professeur	 Barfield.	 D’autres
nations,	d’un	bout	à	l’autre	de	cette	zone,	ont	développé	des	systèmes	juridiques
forts	 où	 l’État	 pouvait	 s’introduire	 dans	 les	 affaires	 familiales	 et	 sociales,	 et
n’hésitait	pas	à	le	faire.	«	Dans	le	reste	du	monde,	l’État	a	étendu	ses	pouvoirs	en



descendant	 jusqu’au	 niveau	 de	 la	 famille,	 mais	 en	 Afghanistan,	 aujourd’hui
encore,	 il	demeure	 très	hésitant	 à	 l’idée	de	 réglementer	 la	 sphère	 familiale.	En
cas	de	meurtre	par	vengeance,	quand	cet	acte	est	porté	à	son	attention,	parce	que
c’est	un	crime	de	sang,	 il	agira,	mais	si	personne	n’attire	son	attention	sur	une
telle	exaction,	il	n’investiguera	pas	de	son	propre	chef.	»

Au	vu	de	l’attitude	de	la	famille	de	Zakia,	Ali	et	elle	faisaient	de	leur	mieux
pour	demeurer	cachés,	mais	dans	 la	petite	habitation	 trop	pleine	de	Chindawul
Hill,	à	flanc	de	colline,	Ali	se	montrait	de	plus	en	plus	irritable.	Avec	la	tante	et
ses	 enfants,	 il	 y	 avait	 là	 au	 total	 jusqu’à	 huit	 personnes	 partageant	 un	 espace
d’une	 quarantaine	 de	 mètres	 carrés	 avec	 sa	 minuscule	 cour	 intérieure.	 Le
moindre	 achat	 de	 nourriture,	 chaque	 seau	 d’eau	 imposaient	 une	 ascension
épuisante	au	sommet	de	cette	colline	 très	pentue.	Et,	 compliquant	encore	 leurs
affaires,	 Zakia	 ne	 se	 sentait	 pas	 bien	 et	 se	 plaignait	 constamment	 de	 crampes
d’estomac,	de	douleurs	et	de	nausée	–	la	dysenterie	sévit	partout	dans	une	ville
qui	excède	depuis	longtemps	les	capacités	d’un	réseau	d’égouts	rudimentaire	et
limité.	Elle	ne	souffrait	pas	vraiment	de	l’impossibilité	de	sortir,	mais	elle	sentait
que	 la	 tante	 d’Ali	 n’appréciait	 guère	 sa	 présence	 et	 n’approuvait	 pas	 leur
mariage.	 Elle	 les	 tolérait	 parce	 que	 son	 frère,	Anwar,	 l’en	 avait	 priée.	 Et	 puis
Zakia	se	sentait	seule.	Sa	mère	et	son	père,	ses	frères	et	sœurs,	ce	foyer	animé,
regorgeant	 de	 présences,	 où	 elle	 avait	 vécu	 l’entièreté	 de	 son	 existence,
continuaient	 de	 lui	 manquer,	 et	 ce	 en	 dépit	 de	 leur	 volonté	 de	 la	 tuer.	 Razak
surtout	 lui	manquait,	 son	 frère	 âgé	 de	 9	 ans,	 le	 plus	 jeune	mâle	 de	 la	 famille,
tellement	plein	de	vie	et	dont	elle	était	 si	 folle.	«	Je	 l’aime	 tant,	confiait-elle	à
Ali.	C’est	difficile	de	penser	que	je	ne	le	reverrai	plus	jamais.	»

Zakia	et	Ali	se	mirent	à	se	quereller	à	propos	de	toutes	sortes	de	détails.	Il
réagissait,	l’air	perdu,	sur	la	défensive.	Leur	vie	ensemble	ne	ressemblait	guère	à
ce	qu’il	avait	espéré.	Les	longues	journées	passées	à	se	cacher	dans	ce	qui	 leur
tenait	 lieu	 de	 domicile	 le	 mettaient	 mal	 à	 l’aise,	 mais	 quand	 il	 sortait,	 elle
craignait	constamment	que	sa	famille	ou	la	police	ne	le	débusquent.	Subitement,
un	 jour,	 sur	 un	 coup	 de	 tête,	 il	 décida	 de	 rejoindre	 l’armée.	 Il	 lui	 restait	 une
année	 d’enrôlement	 à	 accomplir	 et	 il	 pourrait	 réintégrer	 la	 vie	 militaire	 sans



s’exposer	à	aucune	sanction	pour	désertion.	Zakia	y	était	hostile,	et	ils	s’étaient
disputés	à	ce	sujet,	mais	elle	avait	fini	par	accepter.

«	Je	ne	pouvais	pas	rester	indéfiniment	sans	emploi,	expliquait-il.	Il	faut	que
je	fasse	quelque	chose	pour	rembourser	ces	sommes	que	nous	avons	empruntées
à	ces	gens.	Ils	ne	vont	pas	nous	autoriser	à	conserver	définitivement	leur	argent,
un	 jour	 ils	nous	 le	 réclameront.	»	 Il	avait	 joui	de	deux	mois	de	 liberté	avec	sa
femme,	et	 il	 était	maintenant	grand	 temps	de	 se	 remettre	au	 travail,	 ainsi	qu’il
formulait	la	chose.	Mais	les	200	à	250	dollars	de	solde	mensuelle	qu’il	toucherait
au	sein	de	l’armée	ne	réduiraient	que	peu	leurs	dettes.	Il	avait	un	autre	motif	plus
pratique	pour	vouloir	réintégrer	la	vie	militaire	:	une	fois	dans	l’armée,	posté	sur
une	base,	il	bénéficierait	pratiquement	de	l’immunité,	et	ne	risquerait	plus	d’être
arrêté	par	la	police.	«	Je	sortais	beaucoup,	et	ce	n’était	pas	bon	pour	moi	–	c’était
dangereux	 –,	 alors	 je	 me	 suis	 dit	 :	 “Pourquoi	 ne	 pas	 rejoindre	 l’armée,	 la
sécurité,	et	en	plus,	gagner	de	 l’argent	?”	»	Par	 l’intermédiaire	de	 l’oncle	d’un
des	maris	de	ses	sœurs,	 il	avait	 réussi	à	obtenir	 l’autorisation	de	réintégrer	une
unité	 de	 l’armée	 nationale	 afghane,	 en	 qualité	 de	 garde	 du	 corps	 d’un
commandant	hazara.	Ce	commandant	étant	en	poste	à	l’aéroport	international	de
Kaboul,	Ali	ne	serait	pas	loin	de	Zakia	et	aurait	la	possibilité	de	lui	rendre	visite
tous	 les	week-ends.	En	outre,	 l’uniforme	 l’aiderait	 à	 passer	 inaperçu,	même	 si
cela	 signifiait	 que	 ses	 longs	 cheveux	 noirs	 allaient	 être	 coupés	 ras,	 selon	 les
exigences	de	la	tenue	militaire.	Cette	coupe	de	cheveux	se	révéla	un	assez	bon
déguisement.	 Un	 jour,	 alors	 qu’il	 regagnait	 leur	 logement,	 en	 permission	 de
week-end	pour	retrouver	Zakia,	il	passa	juste	devant	son	beau-père,	et	Zaman	ne
le	reconnut	absolument	pas.

À	 cette	 époque,	 nous	 avions	 renoué	 le	 dialogue	 avec	 le	 couple,	 et	 nous
avions	décidé	qu’il	 était	 temps	d’aborder	 avec	eux	 l’option	 rwandaise	avancée
par	 le	 rabbin	 Shmuley.	 Ils	 ne	 se	 résoudraient	 apparemment	 jamais	 à	 traiter
directement	avec	Aimal	Yaqubi,	et	Shmuley	insistait	pour	que	nous	leur	offrions
cette	 opportunité.	 Cela	 me	 plaçait	 dans	 une	 position	 délicate,	 mais	 je	 ne	 me
sentais	pas	le	droit	de	les	laisser	manquer	une	occasion	pareille	faute	d’avoir	eu
le	 bon	 messager.	 Nous	 avons	 convaincu	 Ali	 et	 Zakia	 de	 rencontrer	 Anwar,
Jawad	et	moi-même,	pour	en	parler	plus	à	fond.	Une	fois	encore,	nous	leur	avons



expliqué	 à	 quoi	 ils	 pouvaient	 s’attendre	 en	Afrique,	 six	mois	 au	minimum	 au
Rwanda,	le	temps	de	recevoir	leurs	visas	–	et,	malgré	de	bonnes	chances	de	les
obtenir,	sans	aucune	garantie	à	cet	égard.	Il	était	clair	que	cette	idée	avait	fini	par
leur	 déplaire,	 mais	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 l’absence	 de	 passeports	 était
rédhibitoire.	 Zakia	 avait	 maintenant	 une	 nouvelle	 tazkera,	 ou	 carte	 d’identité,
mais	 ils	 n’avaient	 pas	 envie	 de	 courir	 le	 risque	 de	 se	 rendre	 au	 service	 des
passeports	 alors	 qu’ils	 restaient	 sous	 le	 coup	 de	 charges	 pénales,	 et	 sans
passeport	l’option	du	Rwanda	était	vouée	à	l’échec.	Le	rabbin	Boteach,	déçu,	ne
désarmait	 pas.	 Quelques	 jours	 après,	 il	 m’appela	 pour	 m’annoncer	 qu’il	 était
excédé	et	prêt	à	prendre	une	initiative,	et	il	voulait	mon	avis	sur	ce	qu’il	fallait
faire	au	sujet	de	Fatima	Kazimi.

–	Nous	sommes	amis,	n’est-ce	pas	?
–	Bien	sûr.
–	Alors	dites-moi	la	vérité.
–	D’accord.
–	Faut-il	sauver	Fatima	?
Il	me	fallut	un	moment	pour	reprendre	mes	esprits,	le	temps	de	comprendre

ce	qu’il	entendait	sans	doute	par	là.
–	La	sauver	comment	?
–	La	sortir	de	là,	la	sauver.	Le	Rwanda.
–	D’accord,	je	vois.	Vous	me	laissez	le	temps	de	réfléchir	?
En	ce	mois	de	juin,	nous	étions	tous	à	bout,	impatients	de	passer	à	l’action,

sous	une	forme	ou	une	autre.	Cet	immobilisme	n’était	dans	l’intérêt	de	personne,
et	surtout	pas	celui	de	Zakia	et	Ali,	qui	restaient	évasifs	et	imprévisibles,	même
envers	Jawad	et	moi.	Le	fixeur	Aimal	Yaqubi	et	l’ambassade	américaine	avaient
encore	 plus	 de	mal	 à	mettre	 la	main	 sur	Ali.	L’ambassade	 finit	 par	m’appeler
pour	essayer	de	le	convaincre	de	répondre	à	leurs	appels	téléphoniques,	et	Aimal
nous	 contacta	 pour	 se	 plaindre	 :	 il	 n’aboutissait	 à	 rien.	 Il	 nous	 accusa	 même
d’user	 de	 notre	 influence	 auprès	 du	 couple	 pour	 entraver	 ses	 efforts.	 Il	 avait
500	 dollars	 à	 leur	 remettre,	 un	 don	 de	 la	 mystérieuse	 bienfaitrice	 du	 rabbin
Shmuley,	 expliquait-il,	 et	 ils	 refusaient	 malgré	 tout	 de	 coopérer	 (depuis	 la
dernière	fois	que	nous	en	avions	entendu	parler,	le	montant	avait	diminué).



Shmuley	 s’agaçait	 plus	 que	 quiconque	 de	 cette	 inaction.	 Il	 me	 relata	 une
longue	conversation	qu’il	avait	eue	avec	un	fonctionnaire	d’ambassade,	l’attaché
en	charge	des	affaires	publiques,	Robert	Hilton,	au	sujet	de	ce	dossier.

–	Nous	sommes	ici	confrontés	à	une	situation	qui	résume	toute	la	raison	de
notre	présence	là-bas,	une	histoire	qui	a	enflammé	l’imagination	des	Américains,
et	 vous,	messieurs,	 vous	 ne	 vous	 engagez	même	 pas	 à	 nous	 aider.	Vous	 avez
laissé	cela	à	une	bande	de	profanes	comme	nous,	qui	ne	savent	pas	ce	qu’ils	font.

Monsieur	Hilton	 lui	 avait	 répondu,	m’expliqua	 Shmuley,	 que	 l’ambassade
devait	tenir	compte	des	sensibilités	du	pays	hôte,	réponse	qui	ne	fit	qu’exaspérer
le	rabbin.

–	Et	les	sensibilités	des	lecteurs	américains	?	Et	les	sensibilités	des	centaines
de	milliers	de	soldats	stationnés	 là-bas	et	du	 trillion	de	dollars	que	nous	avons
dépensé,	 et	malgré	 cela	 vous	 n’êtes	 pas	 fichus	 d’aider	 à	 sortir	 de	 ce	 pays	 une
femme	 qui	 va	 se	 faire	 tuer	 ?	 Un	 foutu	 trillion	 de	 dollars,	 je	 lui	 ai	 rappelé	 le
chiffre	!

Hilton	 avait	 relevé	 que	 des	 charges	 criminelles	 pesaient	 sur	 le	 couple.	 Il
faudrait	 se	 prononcer,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre.	 Les	 États-Unis	 ne
pouvaient	donner	l’impression	de	contourner	le	système	judiciaire	afghan,	après
y	avoir	investi	plus	d’un	milliard	de	dollars.

–	Êtes-vous	en	train	de	me	raconter	que	vous	allez	vous	conformer	à	l’arrêt
d’un	juge	corrompu	de	la	renvoyer	dans	sa	famille,	pour	se	faire	tuer	ou	violer	?

Quand	Shmuley	se	 lançait	dans	une	diatribe	moralisatrice,	 il	 le	faisait	avec
une	force	qu’il	était	difficile	d’ignorer.

–	 C’est	 ridicule.	 Cette	 histoire	 cristallise	 toute	 la	 raison	 d’être	 de	 notre
présence	sur	place.	Nous	sommes	 là-bas	pour	protéger	des	gens	comme	Zakia.
(Il	 avait	 bien	 retenu	 son	 prénom,	 désormais.)	 Il	 nous	 suffit	 de	 procurer	 un
passeport	à	cette	femme.

Après	m’avoir	rapporté	cette	conversation,	le	rabbin	était	blême	de	rage.
–	Je	ne	pense	pas	que	l’ambassade	nous	sera	d’une	grande	aide,	mais	nous

allons	les	sortir	de	là,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	et	quand	ce	sera	fait,	ce	sera
un	 événement	 auquel	 le	 gouvernement	 américain	 n’aura	 pris	 aucune	 part,
continua-t-il.	Après	avoir	dépensé	un	trillion	de	dollars,	nous	sommes	incapables



d’épargner	 à	 une	 femme	 un	 meurtre	 d’honneur,	 parce	 que	 nous	 redoutons	 de
heurter	 quelqu’un	 au	 sein	 de	 l’exécutif	 ?	 Le	 gouvernement	 américain	 en	 est
incapable	?	Il	a	peur	du	gouvernement	afghan	?	Il	devrait	avoir	encore	plus	peur
de	 l’opinion	 américaine.	 Qu’est-ce	 qui	 leur	 prend	 ?	 Qu’avons-nous	 réussi	 à
changer,	 là-bas	?	Nous	ne	pouvons	 laisser	ces	gens	mourir	 sans	aboutir	à	 rien.
Alors	 maintenant,	 deux	 cinglés	 du	 New	 Jersey	 vont	 se	 charger	 de	 ce	 que
Washington	est	 incapable	de	prendre	à	sa	charge.	On	dirait	qu’ils	ont	 reçu	des
ordres	 stricts	 :	 sortons	 d’Afghanistan	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 sans	 créer	 de
vagues.

Au	cours	de	la	dernière	phase	de	l’intervention	occidentale	en	Afghanistan,
cette	 sorte	 d’accommodement	 est	 omniprésente.	 Le	 cas	 d’une	 jeune	 fille,	 une
dénommée	Gulnaz,	 contrainte	 d’épouser	 l’homme	qui	 l’avait	 violée,	 en	 est	 un
bon	 exemple.	 L’Union	 européenne	 avait	 maintenu	 sous	 le	 boisseau	 un	 film
qu’elle	avait	pourtant	commandé,	racontant	son	supplice,	car	Bruxelles	craignait
d’incommoder	 le	 gouvernement	 afghan.	 La	 cinéaste	 britannique	 Clementine
Malpas	avait	trouvé	Gulnaz,	alors	âgée	de	19	ans	seulement,	dans	la	prison	pour
femmes	de	Kaboul,	Badam	Bagh,	où	elle	était	détenue	depuis	plus	d’un	an,	et	la
montrait	 dans	 ce	 documentaire	 sur	 les	 femmes	 en	 Afghanistan,	 financé	 par
l’Union	européenne,	qu’elle	avait	intitulé	In-Justice.	Dans	ce	film,	Mme	Malpas
relatait	de	quelle	manière	Gulnaz	avait	écopé	d’une	peine	de	trois	ans	de	prison
après	avoir	été	violée	par	un	cousin,	Assadullah	Sher	Mohammad.	La	jeune	fille
avait	mis	 au	monde	 leur	 enfant	 alors	 qu’elle	 était	 en	 prison.	Quand	 elle	 avait
interjeté	appel,	la	sentence	avait	été	alourdie	à	douze	années	d’emprisonnement,
mais	un	 juge	afghan	 lui	 avait	proposé	 la	 liberté	 si	 elle	 acceptait	d’épouser	 son
violeur12.

Dès	 que	 les	 responsables	 de	 la	 mission	 de	 l’Union	 européenne	 à	 Kaboul
avaient	visionné	le	film,	ils	avaient	décidé	d’en	reporter	la	sortie,	en	menaçant	la
réalisatrice	d’une	action	judiciaire	si	elle	autorisait	sa	diffusion.	Officiellement,
leur	motivation	était	de	protéger	les	femmes	visibles	dans	le	film,	Gulnaz,	ainsi
que	deux	autres	victimes,	de	toutes	représailles.	L’Union	européenne	avait	rejeté
l’argumentation	de	 la	 cinéaste,	 qui	 soulignait	 que	Gulnaz	 et	 les	 autres	 femmes
ayant	participé	au	tournage	avaient	donné	leur	accord	en	toute	connaissance	de



cause.	 C’était	 là	 encore	 une	 capitulation	 des	 diplomates	 européens	 face	 aux
sensibilités	 culturelles	 afghanes.	 Ce	 fut	 confirmé	 par	 le	 New	 York	 Times,	 qui
signala	que	l’attachée	de	l’Union	européenne	en	charge	du	respect	de	l’État	de
droit	et	des	droits	de	l’homme,	Zoe	Leffler,	avait	signifié	par	une	série	d’e-mails
à	la	réalisatrice	que	l’Union	européenne	devait	«	replacer	ses	relations	avec	les
institutions	judiciaires	dans	le	contexte	du	reste	de	son	travail	dans	le	secteur	».

Face	à	la	colère	qui	éclata,	le	président	Hamid	Karzai	ordonna	la	libération
de	la	jeune	fille,	mais	selon	le	récit	qu’en	fit	la	journaliste	du	New	York	Times,
Alissa	J.	Rubin,	il	laissa	clairement	entendre	qu’il	attendait	d’elle	qu’elle	épouse
son	violeur,	ainsi	que	l’avait	ordonné	le	tribunal13.

«	 Gulnaz	 a	 déclaré	 :	 “Mon	 violeur	 a	 détruit	 mon	 avenir”,	 rapportait
Mme	Malpas,	se	référant	à	leur	conversation.	“Personne	ne	m’épousera,	après	ce
qu’il	m’a	fait.	Je	dois	donc	épouser	mon	violeur,	pour	le	bien	de	mon	enfant.	Je
n’ai	pas	envie	que	les	gens	la	traitent	de	bâtarde	et	maltraitent	mes	frères.	Tant
qu’il	ne	m’aura	pas	épousé,	mes	frères	n’auront	pas	retrouvé	leur	honneur	dans
notre	société.”	»

Des	 groupes	 de	 défense	 des	 femmes	 s’y	 sont	 opposés	 et	 ont	 usé	 de	 leur
influence	 pour	 que	Gulnaz	 soit	 accueillie	 dans	 un	 refuge.	 Ensuite,	 les	médias
sont	 passés	 à	 autre	 chose	 et	 tout	 le	 monde	 s’est	 désintéressé	 de	 l’affaire.	 Le
documentaire	 n’a	 jamais	 été	 officiellement	 diffusé	 –	 50	 000	 euros
supplémentaires	 de	 l’Union	 européenne	 jetés	 par	 les	 fenêtres,	 une	petite	 partie
des	 18,2	 millions	 d’euros	 que	 l’Union	 dépense	 annuellement	 en	 programmes
consacrés	 à	 l’égalité	 des	 sexes,	 sans	 compter	 les	 dons	 bilatéraux	 de	 ses	 États
membres14.

En	2014,	l’affaire	de	Gulnaz	connaissait	une	révision.	Mary	Akrami,	chef	de
l’organisation	Centre	de	développement	des	compétences	des	femmes	afghanes,
qui	 a	 été	 la	 première	 à	 ouvrir	 un	 refuge	 pour	 femmes	 en	Afghanistan	 (et	 qui
aurait	été	financé	par	l’organisation	des	Femmes	de	l’ONU,	comme	le	refuge	de
Bâmiyân),	 affirmait	 que	 la	 presse	 internationale	 et,	 en	particulier,	 l’avocate	 de
Gulnaz,	Kimberley	Motley	(qui	avait	pris	l’affaire	en	main	après	qu’avait	éclaté
la	 controverse	 autour	 du	 documentaire),	 avaient	 délibérément	 déformé	 ce	 qui
était	 arrivé	 à	 la	 jeune	 femme.	 «	 La	 cour	 l’a	 mariée	 avec	 son	 consentement,



soutenait	Mme	Akrami.	Elle	n’a	pas	été	violée,	mais	en	fait	elle	aimait	ce	garçon
et	 avait	 eu	 une	 liaison	 amoureuse	 avec	 lui.	 Ensuite,	 elle	 avait	 accepté	 de
l’épouser.	 Sa	 famille	 s’est	 réconciliée	 avec	 celle	 de	 cet	 homme.	 Ils	 vivent
ensemble,	à	présent,	et	sont	heureux.	Ils	ont	un	enfant	et	habitent	à	Kaboul.	»

Ce	 n’est	 pas	 ainsi	 que	 Kim	Motley	 voyait	 les	 choses,	 et	 elle	 avait	 rendu
visite	à	Gulnaz	dès	la	mi-2014.	La	jeune	femme,	alors	âgée	de	22	ou	23	ans,	était
en	 effet	mariée	 à	 son	 ancien	 violeur	 et	 ne	 niait	 pas	 ce	 qu’il	 était.	 Il	 la	 traitait
décemment,	avait-elle	déclaré	à	Mme	Motley,	ne	la	battait	pas,	et	subvenait	à	ses
besoins	 et	 à	 ceux	 de	 leur	 fille.	 L’avocate	 ajoutait	 qu’après	 l’éclatement	 de	 la
controverse	sur	le	documentaire,	elle	avait	reçu	des	offres	d’une	dizaine	de	pays
européens,	 pour	 fournir	 un	 asile	 à	 Gulnaz.	 À	 l’époque,	 cette	 dernière	 habitait
dans	le	refuge	de	Mary	Akrami.	«	Le	ministre	des	Affaires	féminines	et	le	refuge
m’empêchaient	de	 l’emmener	pour	 lui	procurer	un	passeport,	affirmait-elle.	 Ils
considéraient	 la	 réconciliation	 et	 le	mariage	 avec	 son	 violeur	 comme	 la	 seule
solution	qui	 soit	 dans	 son	 intérêt	 et,	 pour	 que	 cela	 devienne	possible,	 il	 fallait
juste	 réécrire	 l’histoire,	 expliquait-elle	 encore.	Pas	une	 fois	 elle	n’a	nié	devant
moi	que	son	cousin	ait	été	son	violeur,	et	elle	avait	15	ans	quand	c’est	arrivé.	Il
l’avait	même	ligotée	avant	de	la	violer.	Il	n’y	a	jamais	eu	d’ambiguïté	à	ce	sujet.
Elle	l’a	finalement	épousé,	mais	c’est	parce	que	cela	devenait	le	seul	moyen	pour
elle	de	sortir	de	ce	foutu	refuge	:	épouser	ce	type.	»

En	 2014,	 les	 offres	 d’asile	 que	 Gulnaz	 avait	 initialement	 reçues	 s’étaient
taries,	car	davantage	de	femmes	afghanes	considéraient	la	fuite	loin	de	leur	pays
comme	 leur	 seule	 planche	 de	 salut,	 et	 les	 pays	 occidentaux	 commençaient	 à
redouter	 qu’accorder	 l’asile	 dans	 de	 telles	 affaires	 ne	 sape	 leurs	 efforts	 pour
promouvoir	les	droits	des	femmes	à	l’intérieur	même	du	pays.

C’était	 cette	 attitude	 qui,	 dans	 le	 cas	 de	 Zakia	 et	 Ali,	 avait	 rendu	 un
sauvetage	 par	 l’ambassade	 de	 moins	 en	 moins	 vraisemblable	 et	 d’autant	 plus
compliqué	qu’ils	étaient	visés	par	une	procédure	pénale.	Le	dilemme	soulevé	par
cette	procédure	exaspérait	le	rabbin	Boteach.

–	C’est	 le	comble	du	grotesque.	On	 tombe	amoureux	de	quelqu’un	et	 cela
devient	une	affaire	criminelle	?	J’espère	que	vous	allez	écrire	quelque	chose	sur
tous	ces	Américains	morts,	Dieu	seul	sait	combien,	et	sur	ce	trillion	de	dollars	du



trésor	américain	dépensé	pour	que	notre	gouvernement	puisse	surtout	témoigner
son	 respect	 à	un	gouvernement	de	barbares.	C’est	 cela	qu’on	appelle	 l’État	de
droit	?	Je	ne	comprends	même	pas	comment	ils	osent	sérieusement	soutenir	une
chose	pareille.	Les	couvrir	de	honte	dans	les	médias,	c’est	la	seule	méthode	qui
fonctionnera.	Ces	jeunes	gens	sont	obligés	de	se	terrer	comme	des	rats.	Aidons-
les	à	se	tirer	de	là.

Pourtant,	 il	ne	pouvait	faire	sortir	Ali	et	Zakia	tant	qu’ils	n’auraient	pas	de
passeports	 –	 ou	 un	 moyen	 légal	 de	 s’en	 procurer.	 Mais	 il	 pouvait	 sauver
quelqu’un	d’autre	;	sa	mystérieuse	bienfaitrice	acceptait	de	financer	ce	geste,	le
gouvernement	rwandais	voulait	bien	favoriser	cette	initiative	et,	concluait-il,	ils
étaient	 prêts.	 Ils	 sauveraient	 Fatima	 Kazimi.	 Un	 aspect	 seulement	 le	 gênait	 :
Fatima	Kazimi	avait-elle	vraiment	des	raisons	de	craindre	pour	sa	vie	?	Il	voulait
que	je	lui	réponde	avec	franchise.

–	 Je	 crains	 qu’elle	 ne	 cherche	 éventuellement	 à	 profiter	 de	 la	 situation	 et
qu’elle	 ne	 tente	 de	 s’en	 servir	 pour	 partir	 d’Afghanistan	 alors	 que	 nous	 nous
efforçons	plutôt	de	concentrer	nos	efforts	sur	Zakia	et	Ali,	qui	semblent	en	bien
plus	grand	danger.

Oui,	cela	ressemblait	assez	à	Fatima,	en	effet,	mais	je	gardai	cette	réflexion
pour	moi.	Lui	répondre	me	plaçait	dans	une	position	délicate	au	plan	éthique.	Si
je	lui	avais	fait	part	de	mon	avis	sincère	et	sans	fard,	je	lui	aurais	répondu	:	Non,
en	 réalité,	 je	ne	pense	pas	qu’elle	 soit	 en	danger.	Si	cela	gâchait	 cette	chance
que	 lui	 offrait	 Shmuley	 de	 s’échapper	 d’Afghanistan,	 qu’en	 serait-il	 si	 elle	 se
révélait	 réellement	 en	 danger	 ?	 De	 quel	 droit	 déciderais-je	 de	 son	 sort	 et
probablement	de	celui	de	sa	famille	en	exprimant	mon	opinion,	surtout	si	je	me
trompais	 ?	 Je	 réservais	 mon	 avis,	 voilà	 tout	 ce	 que	 je	 pus	 lui	 répondre,	 une
position	déjà	assez	accablante	en	soi.

À	Bâmiyân,	les	alliés	de	Fatima	écartaient	eux-mêmes	toute	idée	de	danger
pesant	sur	sa	vie.	–	Elle	n’est	exposée	à	aucune	menace,	que	ce	soit	contre	elle
ou	contre	sa	famille.	Nous	ne	le	permettrions	pas,	m’assura	le	chef	de	la	police,
le	général	Khudayar	Qudsi.	Quand	le	bureau	du	procureur	général	avait	tenté	de
l’interroger,	me	précisa-t-il,	 la	police	était	 intervenue	pour	 s’y	opposer.	C’était
une	 démarche	 dénuée	 de	 fondement,	 aussi	 nous	 n’admettrons	 aucune



intervention	de	cet	ordre.	Le	procureur	général	de	la	province	fondait	sa	requête
sur	 des	 accusations	 de	 la	 famille	 de	 Zakia,	 mais	 nous	 ne	 possédons	 aucune
preuve	de	l’implication	de	Fatima	Kazimi	dans	l’évasion	de	la	jeune	femme	du
refuge,	souligna	le	chef	Qudsi.

Et	qu’en	était-il	des	risques	que	la	famille	de	Zakia	ferait	peser	sur	elle	?
–	 Ce	 n’est	 pas	 vrai.	 Elle	 a	 ses	 propres	 gardes	 du	 corps	 qui	 se	 chargeront

d’assurer	 sa	 sécurité,	 des	 gardes	 du	 corps	 de	 la	 police.	 C’est	 notre	mission	 et
notre	 responsabilité.	 Je	 pense	 que	 c’est	 simplement	 un	 prétexte	 pour	 lui
permettre	de	quitter	le	pays.

Comme	beaucoup	d’Afghans,	ce	que	voulait	Fatima	Kazimi	semblait	clair,
une	 vie	 meilleure,	 et	 elle	 désespérait	 de	 jamais	 la	 trouver	 en	 Afghanistan.
Cependant,	 cela	 ne	 pouvait	 aucunement	 être	 considéré	 comme	 une	 «	 crainte
légitime	de	persécution	»	ou	autres	motifs	généralement	acceptés	pour	accorder
l’asile	ou	le	statut	de	réfugié.

J’estimais	ne	pas	avoir	d’autre	choix	que	de	faire	part	de	cet	avis	à	Shmuley.
Suite	à	mes	reportages,	elle	était	perçue	comme	l’une	des	héroïnes	du	drame,	et
le	rabbin	était	sur	le	point	de	l’en	récompenser.	Pourtant,	avant	que	je	n’aie	eu
l’occasion	de	contacter	le	rabbin,	Fatima	m’appela	et	m’annonça	qu’elle	partait
le	jour	même	pour	l’Inde,	où	elle	retirerait	son	visa	pour	le	Rwanda.	La	veille	au
soir,	elle	venait	d’essayer	de	partir	par	l’aéroport	 international	de	Kaboul,	avec
un	 visa	 du	 gouvernement	 rwandais	 émis	 en	 ligne,	 mais	 les	 employés	 de	 la
compagnie	 aérienne	 afghane,	 n’ayant	 encore	 jamais	 vu	 de	 visa	 électronique,
l’avaient	refoulée.

Shmuley	avait	agi	promptement.	Je	le	rappelai	plus	tard	ce	jour-là,	et	il	était
d’humeur	enjouée.

–	 Fatima	 est	 arrivée	 à	Delhi.	 Elle	 est	 sortie	 d’Afghanistan,	Dieu	merci,	 et
j’espère	 que	 nous	 leur	 aurons	 procuré	 la	 sécurité.	 Ils	 sont	 en	 route	 pour	 le
Rwanda.	Merci	pour	tout.

Je	 lui	 répondis	 que	 j’avais	 fini	 par	 en	 arriver	 à	 la	 conclusion	qu’elle	 avait
dupé	tout	son	monde.	En	y	repensant,	je	me	disais	qu’elle	avait	sans	doute	tout
planifié	depuis	le	jour	de	son	premier	e-mail.



–	Nous	 éprouvons	un	 sentiment	 de	 satisfaction,	me	 répliqua	Shmuel,	 nous
l’avons	sortie	de	là,	Dieu	merci.	Certaines	personnes	ont	beau	considérer	qu’ils
n’étaient	pas	en	danger,	nous	avons	fait	ce	qu’il	fallait.

Il	me	rappelait	un	peu	Diego,	le	photographe,	quand	il	venait	de	repérer	un
rai	de	lumière	tombant	du	plafond	et	refusait	de	rien	entendre.

En	plus	du	droit	de	s’installer	au	Rwanda	–	et	très	certainement	de	devenir
les	tout	premiers	Afghans	à	y	mettre	les	pieds	–,	Fatima,	son	mari	et	leurs	quatre
enfants	 se	 verraient	 accorder	 un	 logement	 par	 le	 président	 Kagame,	 et	 la
bienfaitrice	du	rabbin	Boteach	leur	verserait	un	revenu	de	20	000	dollars	qui	leur
permettrait	de	vivre	un	an,	une	somme	plus	que	suffisante	au	Rwanda.

–	Nous	voulons	leur	éviter	un	état	de	dépendance	malsain,	ajouta-t-il.
Il	était	enfin	prêt	à	me	révéler	qui	était	cette	bienfaitrice.
–	Elle	est	disposée	à	ce	qu’on	mentionne	son	nom,	à	une	condition	:	que	cela

ne	fasse	courir	aucun	danger	au	couple.
Il	 s’agissait	 de	 Miriam	 Adelson,	 l’épouse	 de	 Sheldon	 Adelson,	 le

multimilliardaire	magnat	des	casinos.
En	tant	que	juive,	Mme	Adelson	ne	souhaitait	pas	se	voir	attribuer	le	mérite

d’avoir	 arraché	 un	 couple	 de	 musulmans	 à	 une	 société	 arriérée.	 Elle	 s’était
simplement	sentie	émue	par	leur	histoire	et	voulait	leur	venir	en	aide,	ainsi	qu’à
quiconque	 était	 également	 atteint	 par	 cette	 affaire.	 Elle	 ne	 poursuivait	 aucun
autre	 objectif.	 Les	 motivations	 de	 Miriam	 Adelson	 étaient	 purement
humanitaires,	insistait-il.

–	Le	vrai	héros	de	cette	histoire,	ce	n’est	pas	moi,	c’est	Miriam	Adelson,	qui
m’a	 amené	 à	m’intéresser	 à	 leur	 cas.	Au	bout	d’un	 certain	 temps,	 j’ai	 fini	 par
m’impliquer	personnellement.	Et	maintenant,	je	tiens	réellement	à	savoir	quelle
tournure	cela	va	prendre.

Fatima	s’arrêta	deux	jours	en	Inde,	une	étape	qui	coïncidait	avec	un	gala	que
le	World	Values	Network	du	rabbin	Boteach	organisait	dans	le	New	Jersey	avec
tout	un	aréopage	de	célébrités	et	de	politiciens	de	premier	plan,	parmi	lesquelles
Sean	Penn,	 le	gouverneur	du	Texas,	Rick	Perry,	 le	gouverneur	du	New	Jersey,
Chris	 Christie,	 et	 Elie	 Wiesel15.	 Les	 assistants	 de	 Shmuley	 organisèrent	 un
duplex	 vidéo	 avec	 New	 Delhi	 pour	 qu’elle	 puisse	 remercier	 Miriam	 et	 le



président	Kagame	de	l’avoir	secourue.	Miriam	ne	nourrissait	sans	doute	aucune
arrière-pensée,	 au	 contraire	 de	Paul	Kagame.	 Jadis	 perçu	 comme	un	héros	 par
l’Occident	 pour	 avoir	 permis	 à	 son	 pays	 de	 surmonter	 le	 génocide	 du	 peuple
rwandais,	ces	derniers	temps,	M.	Kagame	avait	grand	besoin	de	recueillir	un	peu
de	 presse	 favorable,	 après	 avoir	 été	 accusé	 du	 meurtre	 d’opposants,	 d’avoir
étouffé	 toute	 dissidence	 et	 transformé	 le	 Rwanda,	 autrefois	 grand	 territoire
d’espoir	 de	 l’Afrique	 noire,	 en	 État	 autocratique	 dirigé	 par	 un	 homme	 fort	 de
plus16.	 Comme	 Shmuley,	Miriam	Adelson	 était	 un	 fervent	 soutien	 et	 partisan
d’Israël	et,	pour	sa	part,	Israël	demeurait	un	allié	fidèle	du	Rwanda.	Les	soutiens
des	 deux	 pays	 s’estimaient	 liés	 par	 l’épreuve	 commune	 du	 génocide.	 Leurs
détracteurs	les	considéraient	comme	deux	gouvernements	aux	bilans	similaires,
tout	aussi	désastreux	au	plan	des	droits	de	l’homme,	en	butte	à	un	statut	de	plus
en	plus	marqué	d’États-parias,	et	ce	en	dépit	de	toute	la	noblesse	de	leur	passé.

Le	 lendemain,	 Fatima	 et	 sa	 famille	 embarquaient	 à	 bord	 d’un	 vol	 long-
courrier	de	Delhi	à	Dubaï,	et	de	Dubaï	à	Kigali.

Lors	de	notre	conversation	suivante	avec	Ali,	cette	 fois	au	 téléphone,	nous
lui	 annonçâmes	 que	Fatima	 s’était	 enfuie	 en	Afrique	 après	 avoir	 expliqué	 aux
gens	qui	souhaitaient	aider	 le	couple	des	amants	qu’elle	avait	elle	aussi	besoin
d’être	secourue.	Il	était	abasourdi.

–	Fatima	est	partie	en	Afrique	?
Il	réagit	d’abord	par	un	rire,	avant	de	reprendre	une	contenance.	C’était	une

raison	 de	 plus	 pour	 ne	 plus	 envisager	 l’Afrique	 comme	 une	 possible	 porte	 de
sortie,	observa-t-il.	Zakia	et	 lui	n’avaient	aucune	envie	de	se	retrouver	dans	un
pays	où	la	seule	personne	parlant	leur	langue	serait	Fatima	Kazimi.

Sa	 véhémence	 me	 surprit,	 et	 je	 lui	 demandai	 pourquoi	 il	 réagissait	 de	 la
sorte.

–	Elle	ne	nous	a	absolument	pas	aidés,	elle	ne	m’a	pas	aidé,	elle	n’a	pas	aidé
Zakia	à	s’échapper,	elle	n’a	rien	fait	pour	nous.	Un	jour,	nous	tomberons	sur	elle
et	nous	lui	dirons	deux	mots.

C’était	là	une	réaction	très	émotionnelle.
Je	lui	objectai	qu’assez	indéniablement,	Fatima	avait	empêché	la	famille	de

Zakia	de	 la	 traîner	hors	du	 tribunal,	 ce	 jour-là,	 et	 probablement	de	 la	mettre	 à



mort.
–	C’est	tout	ce	qu’elle	a	fait,	ce	que	je	respecte,	mais	à	part	ça,	elle	ne	nous	a

rien	apporté	d’autre.
Que	Fatima	ait	ou	non	utilisé	la	situation	du	couple	à	son	propre	avantage,

c’était	 un	 peu	 trop	 la	 dénigrer.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 son	 attitude	 et	 ne	 la
comprendrais	pas	avant	un	certain	temps.



8

Les	irréconciliables

Miser	 sur	 l’espoir	 ne	 constitue	 jamais	 un	 plan	 très	 fiable,	 mais	 ils	 n’en
avaient	pas	d’autre.	«	Ce	monde	est	suspendu	à	nos	espérances,	le	passé	se	fonde
sur	nos	espérances,	et	nous	passons	nos	existences	à	espérer	»,	philosophait	Ali
de	manière	rêveuse,	l’une	des	rares	fois	où	nous	avons	pu	nous	contacter,	en	ce
mois	 de	mai,	 «	 et	 j’espère	 juste	maintenant	 que	Dieu	 nous	 viendra	 en	 aide	 ».
Quand	il	choisissait	enfin	de	répondre	au	téléphone,	soit	il	nous	écoutait	à	peine,
soit	 il	nous	conjurait	subitement	de	prendre	des	décisions	à	leur	place.	Le	pire,
c’était	 qu’il	 refusait	 de	 redescendre	 sur	 terre	 et	 d’aborder	 sérieusement	 la
question	de	leur	sécurité	à	tous	les	deux.	Au	vu	du	nombre	de	signalements	de
parents	de	sexe	masculin	de	Zakia	dans	les	parages	de	Chindawul,	à	Kaboul,	où
le	couple	se	cachait	chez	la	tante	d’Ali,	il	était	clair	que	leur	repaire	n’était	plus
sûr.	La	tante	étant	une	sœur	d’Anwar,	la	famille	de	Zakia	n’aurait	aucun	mal	à
découvrir	où	elle	habitait,	tout	au	moins	à	localiser	le	quartier,	et	à	surveiller	les
lieux	 jusqu’à	 ce	que	 l’un	ou	 l’autre	 se	montre.	C’était	 peut-être	déjà	 ce	qui	 se
passait,	puisqu’on	avait	frôlé	la	catastrophe	à	plusieurs	reprises.	Chaque	fois	que
nous	lui	faisions	la	leçon	à	ce	sujet,	Ali	acquiesçait	toujours,	mais	nous	aurions
aussi	bien	pu	nous	adresser	à	un	mur.

Un	jour,	Jawad	et	moi	décidâmes	de	dresser	une	liste	d’arguments	en	vue	de
notre	prochaine	conversation	téléphonique	avec	lui,	au	moment	où	il	serait	plus



ou	 moins	 d’humeur	 à	 nous	 écouter	 ou	 quand	 nous	 serions	 en	 mesure	 de	 le
rencontrer,	lors	d’une	des	permissions	que	lui	accordait	l’armée	:

•	 Ils	 ne	 peuvent	 se	 cacher	 indéfiniment.	Tôt	 ou	 tard,	 ils	 se	 feront	 prendre.
C’est	une	réalité	que	rappellent	tous	ceux	qui	travaillent	à	résoudre	ces	querelles
familiales.

•	 S’ils	 se	 font	 prendre,	 ils	 finiront	 tous	 deux	 en	 prison.	 Cela	 signifie	 que
Zakia	pourrait	fort	bien	subir	des	sévices	sexuels,	en	détention,	ce	qui	se	produit
régulièrement.	Pour	une	femme,	la	prison	est	bien	plus	pénible	qu’un	refuge,	qui
est	au	moins	dirigé	par	d’autres	femmes.

•	 Ils	devraient	 au	moins	envisager	de	 s’entretenir	 avec	 les	 responsables	du
refuge	de	Women	for	Afghan	Women.	Rien	ne	les	oblige	à	suivre	leurs	conseils,
mais	qu’ils	écoutent	au	moins	ce	qu’elles	ont	à	leur	dire.

•	Les	 juristes	 de	Women	 for	Afghan	Women	 sont	 excellentes,	 et	 elles	 ont
récemment	gagné	dans	une	affaire	similaire	à	celle	de	Zakia	et	Ali.	Pendant	 la
procédure,	la	femme	concernée	n’a	été	contrainte	de	séjourner	qu’un	mois	dans
leur	refuge.

•	Les	 juristes	considèrent	que	 leur	dossier	est	solide	et	s’estiment	certaines
de	 pouvoir	 l’emporter	 sur	 le	 terrain	 judiciaire.	 Toutefois,	 cela	 ne	 leur	 sera
possible	 que	 si	 Zakia	 cesse	 d’agir	 en	 fugitive	 et	 si	 elles	 sont	 en	 mesure	 de
l’amener	 à	 comparaître	 devant	 le	 tribunal.	 Rien	 ne	 l’empêche	 de	 s’abriter	 au
refuge	tandis	qu’Ali	continuera	de	se	cacher.

•	La	directrice	de	Women	 for	Afghan	Women,	Manizha	Naderi,	 acceptera
volontiers	 de	dialoguer	 avec	Ali,	 et	 bien	qu’elle	 soit	 en	 ce	moment	 aux	États-
Unis,	elle	lui	téléphonera	dans	la	soirée,	et	voici	le	numéro	d’où	elle	l’appellera.

•	 Le	 refuge	 de	Women	 for	 Afghan	Women	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 celui	 de
Bâmiyân.	 S’ils	 décident	 de	 s’y	 rendre	 pour	 débattre	 de	 leur	 affaire	 avec	 les
juristes	présentes	 sur	place,	nous	aurons	 toute	 latitude	d’y	aller	avec	eux	et	de
leur	garantir	qu’ils	peuvent	en	repartir	s’ils	le	souhaitent.

•	 Si	 jamais	 ils	 changent	 d’avis	 et	 se	 résolvent	 à	 partir	 d’Afghanistan,	 ils
auront	besoin	de	passeports,	et	ils	ne	seront	pas	en	mesure	de	s’en	procurer	tant
qu’ils	 sont	 visés	 par	 des	 poursuites	 pénales.	 Ils	 doivent	 régler	 ce	 dossier
judiciaire.	 Les	 seuls	 pays	 où	 ils	 auraient	 la	 possibilité	 de	 se	 rendre	 sans



passeports	sont	l’Iran,	qui	est	dangereux,	et	le	Pakistan,	destination	qui	présente
certaines	complications.

Nous	martelions	cette	série	d’arguments	chaque	fois	que	Jawad	avait	Ali	au
téléphone,	et	auprès	de	son	père	et	de	ses	frères,	mais	il	refusait	de	se	rendre	au
refuge	et	d’écouter	ce	que	les	juristes	avaient	à	dire,	excluant	même	que	Zakia
s’y	 présente,	 afin	 que	 leur	 affaire	 soit	 jugée	 par	 un	 tribunal.	 Et	 quand	 nous
parlions	à	cette	dernière,	elle	s’en	remettait	à	lui.

Une	 semaine	 ou	 plus	 s’écoula	 sans	 que	 nos	 appels	 n’obtiennent	 d’autre
réponse	qu’un	message	signalant	que	son	numéro	était	inaccessible,	avant	que	ne
retentisse	 enfin	 l’une	 de	 ses	 sonneries	 habituelles,	 avec	 la	 voix	 de	Moein,	 le
chanteur	iranien	aveugle,	et	sa	chanson	Past	(«	Le	passé	»)	:

Ne	garde	aucun	chagrin	du	passé,
Car	le	passé	est	passé.
Le	chagrin	ne	recrée	jamais	le	passé.
Songe	au	futur,	à	la	vie,	à	la	joie.
Et	si	ta	soif	ne	trouvait	pas	de	rivière,
Bois	une	simple	goutte,	et	sois	satisfait1.

Cette	fois,	Jawad	put	progresser	un	peu	et	Ali	accepta	de	nous	rencontrer	le
vendredi	de	cette	semaine-là.	Son	commandant	lui	avait	accordé	une	permission
de	trois	jours.	«	Il	avait	peur,	me	confia	Jawad.	Je	lui	ai	expliqué	:	“Écoute,	nous
ne	t’avons	jamais	nui.	Nous	sommes	allés	chez	toi,	nous	avons	vu	ton	père,	nous
aurions	 pu	 te	 livrer	 à	 tout	 moment.	 Il	 faut	 simplement	 que	 tu	 nous	 fasses
confiance”.

–	 Aujourd’hui	 encore,	 je	 n’ai	 pas	 dit	 à	 ma	 femme	 que	 j’allais	 vous
rencontrer,	parce	qu’elle	aurait	pu	refuser,	lui	expliqua	Ali.	La	dernière	fois	que
vous	 êtes	 venus	 nous	 voir…	 (quand	 nous	 avions	 aperçu	 le	 frère	 de	Zakia	 aux
abords	du	cinéma	Pamir)…	eh	bien,	elle	était	très	inquiète	à	mon	sujet.	Elle	ne
veut	 absolument	 pas	 que	 je	 sorte.	 Elle	 pense	 que	 je	 vais	 me	 faire	 arrêter,	 et
qu’ensuite	elle	aura	de	gros	ennuis.



C’était	d’autant	plus	une	raison	d’envisager	pour	elle	la	solution	du	refuge,
jusqu’au	règlement	de	leur	procédure	judiciaire,	lui	avons-nous	laissé	à	nouveau
entendre.	 Manizha	 Naderi,	 de	 Women	 for	 Afghan	 Women,	 avait	 suggéré	 de
rendre	cette	solution	plus	acceptable	aux	yeux	d’Ali	en	lui	offrant	un	emploi	de
vigile	au	 refuge,	où	 il	monterait	 la	garde	devant	 le	mur	d’enceinte.	 Il	ne	serait
pas	autorisé	à	pénétrer	à	l’intérieur,	car	les	lieux	étaient	strictement	réservés	aux
femmes,	 mais	 il	 aurait	 l’assurance	 que	 sa	 femme	 était	 en	 sécurité,	 et	 ils
pourraient	 avoir	 quelques	 entrevues	 de	 temps	 à	 autre,	 en	 présence	 d’un	 tiers.
Rien	de	tout	cela	ne	suffisait	à	le	convaincre.

–	Ma	femme	m’a	répondu	qu’elle	était	incapable	de	rester	là-bas	ne	serait-ce
qu’une	 journée.	 Elle	 ne	 supporte	 pas	 d’être	 séparée	 de	 moi,	 même	 pas	 une
journée,	insista-t-il.

Je	me	demandais	qui	tenait	ce	langage,	sa	compagne	ou	lui.
Manizha	 et	 sa	 principale	 juriste	 à	 l’époque,	 Choukria	 Khaliqi,	 purent

élaborer	 une	 solution.	Choukria	 avait	 trouvé	 un	moyen	 de	 plaider	 la	 cause	 du
couple	devant	 la	 cour	 sans	que	Zakia	 réside	au	 refuge.	«	 Il	 leur	 suffit	de	nous
donner	l’autorisation	de	reprendre	le	dossier,	exposait	Manizha.	Il	leur	suffirait	à
tous	deux	de	rencontrer	Choukria.	Elle	a	 la	 latitude	de	se	 rendre	à	 l’endroit	de
leur	 choix	 et	 recueillir	 leurs	 témoignages.	 Ensuite,	 après	 l’audience	 devant	 le
juge,	Zakia	aurait	seulement	obligation	de	se	présenter	au	tribunal	pour	effectuer
sa	 déposition.	 Sinon,	 je	 redoute	 vraiment	 que	 la	 police	 ne	 finisse	 par	 les
appréhender.	»	Si	tel	était	le	cas,	il	serait	alors	trop	tard,	Zakia	ne	pourrait	plus
opter	pour	un	placement	au	 refuge.	Les	 femmes	ont	 le	droit	de	volontairement
s’installer	 dans	 ces	 refuges	 pendant	 l’instruction	 de	 leur	 procédure	 judiciaire,
mais	seulement	si	elles	s’y	rendent	de	leur	plein	gré.	Après	leur	arrestation,	elles
sont	écrouées	jusqu’à	la	date	de	l’audience.

Poussé	 par	 l’impécuniosité,	 Ali	 accepta	 finalement	 une	 entrevue	 avec
Choukria,	 mais	 en	 l’absence	 de	 Zakia.	 Ils	 étaient	 de	 nouveau	 sans	 le	 sou,	 et
n’avaient	 la	possibilité	de	 toucher	 l’argent	des	donateurs	 conservé	par	Women
for	Afghan	Women	qu’en	main	propre,	afin	que	les	comptables	de	l’ONG	soient
en	mesure	de	vérifier	que	les	sommes	parviennent	aux	bons	récipiendaires.	Dans
une	 société	 où	 la	 corruption	 est	 la	 norme,	 les	 gens	 doivent	 recourir	 à	 toutes



sortes	 d’extrémités	 à	 seule	 fin	 de	 prouver	 l’honnêteté	 de	 leurs	 démarches.	Ali
nous	 avait	 priés	 à	maintes	 reprises	 d’aller	 récupérer	 ces	 sommes	à	 sa	place.	 Il
n’était	tout	simplement	pas	acceptable	de	nous	immiscer	de	la	sorte,	et,	en	outre,
nous	 voulions	 le	 convaincre	 de	 rencontrer	 les	 juristes	 compétentes	 de	Women
for	Afghan	Women.

Ferme,	claire	et	précise,	Choukria	est	un	peu	autoritaire	et,	dès	les	premiers
instants,	elle	sut	prendre	l’ascendant	sur	Ali,	en	l’enjoignant	de	se	fier	à	elle.

–	 En	 un	 mois,	 je	 vais	 résoudre	 cette	 affaire,	 lui	 affirma-t-elle.	 Je	 vais
travailler	 sur	 ce	 dossier	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 trouve	 une	 issue	 positive.	 Je	 vais
obtenir	 de	 mes	 contacts	 au	 ministère	 de	 l’Intérieur	 qu’ils	 multiplient	 les
pressions	sur	les	anciens	du	village,	et	je	vais	le	faire	en	toute	confiance…	Je	ne
vais	 même	 pas	 inscrire	 ce	 dossier	 au	 registre	 des	 causes,	 de	 sorte	 que	 mes
collaborateurs	n’en	sauront	rien.

Assis	dans	le	sofa	près	de	son	bureau,	il	l’écoutait,	en	se	tenant	en	retrait,	et
sous	l’effet	de	son	discours,	donnait	l’impression	de	physiquement	rapetisser.

Ensuite,	 le	 comptable	 entra,	 lui	 remit	 plus	 de	 1	 000	 dollars	 de	 dons	 que
Women	for	Afghan	Women	avait	reçus,	en	respectant	un	rituel	souvent	appliqué
quand	 un	 récipiendaire	 analphabète	 est	 partie	 prenante	 d’une	 transaction
officielle.	 Le	 comptable	 lui	 lut	 à	 voix	 haute	 un	 document	 stipulant	 qu’Ali
confirmait	 la	 réception	 du	 paiement.	 Ali	 confirma	 ensuite	 verbalement	 avoir
compris,	 marqua	 le	 document	 de	 l’empreinte	 de	 son	 pouce	 qu’il	 venait
d’appuyer	 sur	 le	 tampon	 encreur,	 avant	 d’échanger	 le	 document	 contre	 la
somme.	Une	assistante	filma	la	transaction	en	vidéo.

Après	quoi,	nous	le	sentîmes	rasséréné.
–	Tant	qu’ils	ne	nous	imposent	pas	de	me	séparer	à	nouveau	de	Zakia,	c’est

bon,	vous	pouvez	vous	charger	de	l’affaire,	nous	répondit-il.	Je	suis	prêt	à	aider
toute	personne	qui	défendra	la	vérité.

Il	 était	 dans	 de	 si	 bonnes	 dispositions	 qu’il	 accepta	 de	 nous	 organiser	 une
entrevue	en	tête-à-tête	avec	Zakia	et	de	l’amener	à	Choukria,	pour	qu’elle	puisse
formellement	 confirmer	 son	accord	 et	 être	 représentée	par	Women	 for	Afghan
Women.



Il	se	ragaillardit	encore	un	peu	plus	quand	il	apprit	que	Jawad	avait	reçu	un
appel	d’un	des	anciens	de	Kham-e-Kalak,	le	village	de	Zakia,	et	que	cet	homme
souhaitait	venir	nous	parler	de	leur	affaire.	Ce	vieillard	s’imaginait	que	le	New
York	Times	 était	 une	 espèce	 d’ONG	 et	 que	 nous	 serions	 en	 position	 d’agir	 en
qualité	d’intermédiaires	entre	la	famille	de	la	jeune	femme	et	le	couple.	L’ancien
s’appelait	Abdul	Rab	Rastagar,	et	Jawad	et	moi	convînmes	de	 le	 rencontrer	au
restaurant	 Herat,	 à	 Shar-e-Naw,	 dans	 le	 centre	 de	 Kaboul.	 C’était	 un	 vaste
établissement,	 toujours	 bondé,	 un	 endroit	 très	 public,	 avec	 ses	 espaces
traditionnels	 de	 repas	 autour	 de	 tables	 basses,	 comme	 autant	 de	 petits	 dais
disséminés	 entre	 les	 arbustes	 et	 agencés	 autour	 d’un	 jardin,	mais	 sans	 aucune
séparation	 susceptible	 d’assurer	 un	 peu	 d’intimité.	 Les	 clients	 laissaient	 leurs
chaussures	sous	les	tables	basses	et	s’asseyaient	en	tailleur	au	milieu	des	tapis	de
sol	et	des	coussins.	Dans	les	foyers	afghans,	prendre	son	repas	installé	par	terre
sur	 des	 tapis	 de	 sol	 est	 la	 norme.	C’était	 ici	 un	 raffinement	 de	 cette	 coutume,
sans	doute	 conçue	à	 l’origine	pour	maintenir	 le	bétail	 à	 l’écart	de	 la	 table.	Un
paon	déployant	 sa	plus	belle	parure	 se	pavanait	dans	 les	allées	entre	 les	 tables
basses,	laissant	traîner	derrière	lui	sa	queue	longue	de	deux	mètres	en	criaillant
bruyamment.	 Nous	 arrivâmes	 tôt	 et	 nous	 choisîmes	 des	 sièges	 d’où	 nous
pourrions	surveiller	l’entrée	principale,	pour	le	cas	où	M.	Rastagar	viendrait	en
force.	Nous	savions	qu’il	avait	été	en	contact	avec	Gula	Khan.	La	dernière	fois
que	celui-ci	nous	avait	parlé	au	téléphone,	il	avait	paru	en	colère	contre	nous,	à
propos	de	sa	sœur.	Apparemment,	quelqu’un	lui	avait	lu	ou	relaté	les	articles	du
New	York	Times	relatifs	à	l’affaire.

Monsieur	 Rastagar	 arriva	 seul	 ;	 il	 paraissait	 assez	 inoffensif.	 C’était	 un
homme	d’âge	mûr,	probablement	la	cinquantaine,	mais	très	sûr	de	lui.	Chez	les
Afghans,	le	terme	«	aînés	»	peut	désigner	des	hommes	âgés,	respectés	pour	leur
grand	âge,	 tout	autant	que	des	hommes	d’influence,	 révérés	pour	 leur	pouvoir.
Monsieur	Rastagar	constituait	un	exemple	de	promotion	sociale	obtenue	grâce	à
des	aides	étrangères	massives.	Durant	les	deux	années	postérieures	à	la	chute	du
régime	 des	 talibans,	 il	 avait	 travaillé	 pour	 un	 organisme,	 ONU-Habitat,	 qui
pilotait	 des	 programmes	 de	 développement	 rural	 à	 Bâmiyân.	 Ensuite,	 il	 avait
occupé	un	poste	de	superviseur	du	centre	provincial	de	détention	 juvénile,	une



institution	 sous	 tutelle	 gouvernementale	 également	 financée	 par	 des	 donateurs
internationaux.	 Son	 titre	 ronflant	 lui	 conférait	 une	 place	 qui	 avait	 fortement
impressionné	 la	 famille	 de	 Zakia	 et	 qui	 l’avait	 convaincue	 de	 lui	 confier
l’importante	mission	de	contacter	le	New	York	Times,	cette	ONG	mondialement
connue,	 qu’elle	 croyait	 en	 contact	 étroit	 avec	 le	 couple.	 Plus	 tard,	 nous	 avons
appris	que	M.	Rastagar	n’était	qu’un	garde	amélioré,	un	simple	chef	d’équipe.

Il	retira	ses	souliers,	ses	chaussettes	étaient	trouées.	Il	s’assit	jambes	croisées
autour	de	notre	table	basse,	vêtu	d’une	shalwar	kameez2	brune	et	coiffé	du	pakol
afghan,	le	couvre-chef	plat	omniprésent	dans	le	pays.	Il	alla	droit	au	but.

–	Dans	cette	histoire,	personne	ne	vous	dit	la	vérité.	Mohammad	Zaman	a	dû
tout	quitter	et	venir	ici,	à	Kaboul,	travailler	comme	simple	journalier,	à	cause	de
cette	affaire.	La	vérité,	c’est	que	la	fille	a	été	trahie	par	la	sœur	d’Ali.	Elle	l’a	fait
sortir	pour	que	Mohammad	Ali	puisse	venir	la	violer.	Ensuite,	la	sœur	est	allée	la
voir	 et	 lui	 a	 dit	 :	 “Zakia,	 maintenant,	 ton	 fiancé	 refusera	 de	 t’épouser.”
(Monsieur	 Rastagar	 évoquait	 là	 le	 fiancé	 putatif	 que	 Zaman	 avait	 choisi	 pour
Zakia	–	 l’un	de	 ses	neveux.)	Voyez-vous,	 la	 sœur	voulait	 épouser	 le	 fiancé	de
Zakia,	et	c’est	pourquoi	elle	a	manigancé	tout	cela.	Par	conséquent,	elle	a	dit	 :
“Je	vais	l’épouser,	et	toi	tu	peux	te	marier	avec	Mohammad	Ali.”	Mais	Zakia	ne
voulait	 absolument	 pas	 vivre	 avec	 Mohammad	 Ali.	 Elle	 s’était	 fait	 violer,	 et
c’est	pour	cela	qu’on	l’avait	conduite	au	refuge.	Ils	n’ont	pas	permis	à	son	père
et	à	sa	mère	de	lui	rendre	visite	parce	qu’elle	regrettait	ce	qui	s’était	passé	et	elle
voulait	rentrer	chez	elle.

Monsieur	 Rastagar	 marqua	 une	 pause,	 soutenant	 notre	 regard	 non	 sans
difficulté,	le	temps	de	mesurer	l’effet	de	son	discours.

–	Et	cela	ne	s’arrête	pas	là.
–	Vraiment	?
–	Oui,	deux	de	ses	autres	sœurs	sont	des	prostituées.	Nous	savons	tous	que

ce	sont	des	prostituées,	et	je	suis	sûr	que	c’est	leur	faute	ce	qui	est	arrivé.
Comment	le	savait-il	?
–	J’ai	 travaillé	avec	elles	pour	ONU-Habitat,	poursuivit-il.	Bien	sûr	que	ce

sont	des	prostituées.	Elles	travaillaient	là-bas,	pour	les	étrangers.
Comme	lui,	n’est-ce	pas	?



–	Oui,	mais	 elles,	 ce	 sont	 des	 filles.	 Tout	 le	monde	 au	 village	 savait	 que
c’étaient	 des	 prostituées.	 Quand	 un	 étranger	 arrivait,	 nous	 savions	 tous	 dans
quelle	maison	il	irait.

Il	 nous	 livrait	 ce	 contre-récit	 avec	 une	 assurance	 lisse,	 comme	 si	 c’était
l’explication	 la	plus	évidente	possible	et	comme	si,	une	fois	 informé,	celui	qui
l’aurait	entendue	concevrait	toute	la	justesse	de	la	cause	du	père	de	Zakia.

Je	 lui	 laissai	entendre	que	Zakia	n’aurait	pas	escaladé	 le	mur	du	 refuge	de
Bâmiyân	pour	prendre	la	fuite	avec	Ali	si	c’était	un	violeur.

–	 C’est	 le	 gouvernement	 qui	 a	 monté	 cette	 évasion	 de	 toutes	 pièces,	 me
rétorqua-t-il.	Elle	ne	voulait	pas.	Elle	se	cache.	Personne	ne	sait	où	elle	est,	ni	si
elle	n’est	pas	avec	lui	dans	les	montagnes.	Et	bon,	admettons	qu’elle	soit	avec	lui
dans	 les	 montagnes,	 en	 fait,	 elle	 n’avait	 aucune	 envie	 d’aller	 là-bas.
Sincèrement,	dans	cette	affaire,	l’opprimé,	c’est	le	père.

Le	père	de	Zakia	était	la	vraie	victime	de	toute	cette	histoire.
–	Maintenant	il	est	à	Kaboul,	presque	réduit	à	la	mendicité,	parce	qu’il	a	tout

perdu,	 tout,	 insistait-il.	 Il	 n’a	 pas	 pris	 soin	 de	 ses	 enfants,	 surtout	 pas	 de	 ses
filles.	 Il	 ne	 s’est	 pas	 bien	 conduit	 envers	 eux,	 c’est	 vrai.	 Sur	 ce	 plan,	 je
n’approuve	 pas	 la	 conduite	 de	 cet	 homme.	 Il	 n’aurait	 pas	 dû	 laisser	 sa	 fille
traîner	dans	les	champs,	car	sans	cela	cette	liaison	n’aurait	jamais	eu	lieu.

–	Mais	vous	parliez	d’un	viol	?
–	Oui,	 ou	 ce	 viol	 n’aurait	 jamais	 eu	 lieu.	 S’il	 n’avait	 pas	 laissé	 sa	 fille	 se

promener	dans	les	champs	sans	personne	pour	lui	servir	de	chaperon,	jamais	cela
n’aurait	pu	 se	produire.	 J’aurais	moi-même	voulu	battre	Zaman,	 tant	 j’étais	 en
colère	contre	lui.

Il	était	particulièrement	remonté	au	sujet	du	refuge,	qui	avait	laissé	une	jeune
fille	s’enfuir	de	la	sorte.

–	 Le	 refuge	 a	 dû	 l’aider	 à	 fuir,	 prétendait-il.	 J’ai	 vingt-cinq	 enfants	 à	ma
charge,	 et	 pourquoi	 ne	 s’enfuient-ils	 pas,	 eux	 ?	 Ce	 n’est	 tout	 bonnement	 pas
possible.

Il	était	aisé	d’imaginer	M.	Rastagar	soumettant	une	ribambelle	de	bambins	à
sa	volonté.



À	Bâmiyân,	 les	autorités	avaient	 tout	envenimé	en	n’écoutant	pas	 le	vieux
Zaman	 et	 ses	 fils	 et	 en	 l’expulsant	 de	 leurs	 bureaux	 quand	 il	 était	 venu	 se
plaindre,	ce	qui	lui	arrivait	souvent,	d’après	tous	les	témoignages.

–	 Le	 gouverneur	 a	 dit	 à	 Zaman	 :	 “Ne	 m’adressez	 plus	 la	 parole,	 ou	 la
prochaine	 fois	 je	 vous	 fais	 enfermer	 en	 prison”,	 nous	 expliqua	 encore	 notre
visiteur.

Cela	 avait	 conduit	 à	 une	 situation	 instable,	 à	 une	 déchirure	 dans	 l’ordre
social,	qui	aurait	pu	avoir	des	conséquences	d’une	grande	portée.

–	Cela	aura	des	suites	néfastes.	Le	mari	va	tenter	quelque	chose,	le	premier
mari	(celui	qu’il	avait	auparavant	évoqué	comme	le	fiancé),	il	est	armé	à	présent,
et	 il	 serait	prêt	à	 tuer	n’importe	qui,	dans	cette	histoire.	 J’ai	vu	 le	père,	 il	veut
mettre	 fin	 ses	 jours.	Le	 père,	Zaman,	 il	 est	 faible,	 c’est	 un	 être	 faible,	mais	 il
répète	qu’il	va	se	 tuer	ou	alors	qu’il	va	partir	 rejoindre	 les	 talibans,	du	côté	de
Ghorband	(un	district	bien	connu,	contrôlé	par	les	talibans,	de	part	et	d’autre	de
la	grande	route	reliant	Kaboul	à	Bâmiyân)	et	s’il	croise	un	Hazara	sur	la	route,	il
le	tuera.

En	 d’autres	 termes,	 suicide	 ou	 destruction,	 et	 exécution	 sommaire
d’inconnus	qui	auraient	le	tort	d’appartenir	à	la	mauvaise	ethnie,	c’était	le	genre
d’actes	qui	s’ensuivaient	naturellement	quand	deux	 individus	étaient	assez	sots
pour	tomber	amoureux.

–	 Je	 n’aime	 pas	 son	 père.	 Il	 n’a	 pas	 convenablement	 élevé	 ses	 enfants,
décréta	ensuite	M.	Rastagar.	(Il	semblait	à	présent	soucieux	de	mettre	en	avant
sa	bonne	foi	de	négociateur	sincère.)	Il	n’a	pas	envoyé	ses	enfants	à	l’école,	et	ils
ont	 donc	 fini	 par	 s’aveugler,	 et	 quand	 des	 individus	 qui	 s’aveuglent	 sortent
s’exposer	au	monde	extérieur,	ils	se	créent	des	ennuis.

Et	 si	 nous	 lui	 versions	 5	 000	 dollars,	 cela	 suffirait-il	 à	 satisfaire	 le	 vieux
Zaman	?	Je	posai	la	question,	à	titre	purement	hypothétique.

Monsieur	Rastagar	ne	réagit	pas	à	cette	offre.
–	Je	veux	déployer	tous	les	efforts	possibles	pour	résoudre	cette	affaire.
Sept	mille	?
–	 Le	 père	 ne	 retournera	 pas	 à	 Bâmiyân.	 Il	 ne	 lui	 reste	 plus	 rien.	 Tout	 le

monde	 s’est	 retourné	 contre	 lui.	 Nous	 avons	 un	 proverbe,	 en	 Afghanistan	 :



“Quand	tu	es	dans	le	besoin,	tes	amis	deviennent	des	étrangers.”
Dix	mille	?
–	Tout	cela	aura	des	conséquences	désastreuses.	Le	premier	mari	va	 tenter

quelque	chose,	ce	sera	irréversible,	et	personne	ne	sera	en	mesure	d’y	remédier.
Monsieur	Rastagar	promit	de	parler	au	père.	Il	savait	déjà,	ajouta-t-il,	que	le

premier	mari	avait	dû	dépenser	20	000	dollars	à	cause	de	la	fuite	du	couple,	afin
de	rembourser	 la	dot	de	 la	fiancée,	et	 tout	cela	pour	une	fiancée	sur	 laquelle	 il
n’avait	jamais	pu	poser	le	regard	et	pour	une	noce	qui	n’avait	jamais	eu	lieu.	Il
parlerait	 à	 Zaman.	 En	 fait,	 il	 le	 rencontrait	 l’après-midi	 même.	 Nous	 lui
répondîmes	que	nous	trouverions	quelqu’un	qui	serait	habilité	à	négocier	au	nom
du	 couple,	 ce	 qui	 n’était	 pas	 de	 notre	 ressort.	Nos	 questions	 étaient	 purement
exploratoires.

Lorsque	 nous	 prîmes	 congé,	 son	 dernier	 commentaire	 revêtit	 une	 tonalité
singulière.

–	S’ils	s’aiment	vraiment,	c’est	bien.
Cette	rencontre	constituait	une	évolution	légèrement	encourageante.	Si	mal

intentionnée	 que	 soit	 la	 version	 des	 événements	 colportée	 par	M.	 Rastagar,	 il
était	clairement	prêt	à	négocier	et	agissait	sans	doute	au	nom	du	père	de	Zakia.
Cumuler	des	accusations	de	prostitution	et	de	viol	n’était	qu’un	moyen	de	faire
monter	 les	 enchères	 et	 de	 renforcer	 la	 position	 de	Zaman	 dans	 la	 négociation.
Pour	leur	part,	face	à	la	perspective	d’un	règlement	négocié	avec	la	famille	de	la
jeune	femme,	Ali	et	Zakia	étaient	aux	anges.	Ils	avaient	beau	être	conscients	que,
selon	 toute	 vraisemblance,	 la	 famille	 accepterait	 n’importe	 quelle	 somme
d’argent	 à	 titre	 de	 dédommagement,	 non	 sans	 essayer	malgré	 tout	 de	 les	 tuer,
cela	signifierait	néanmoins	le	retrait	des	charges	criminelles	qui	pesaient	sur	eux,
qu’ils	 ne	 seraient	 plus	 recherchés	 par	 la	 justice	 et	 seraient	 libres	 d’obtenir	 des
passeports.	Apprenant	 le	montant	de	20	000	dollars	 évoqué	 lors	de	 l’entrevue,
Ali	s’esclaffa.

–	En	roupies,	cela	équivaut	à	10	lakhs,	calcula-t-il,	voulant	parler	d’afghanis.
Dans	notre	village,	d’habitude,	la	dot	de	la	fiancée	ne	dépasse	pas	3	lakhs.	Avec
10	lakhs,	tu	aurais	de	quoi	épouser	trois	femmes.



Il	était	exclu	que	Jawad	et	moi	nous	impliquions	dans	la	moindre	tractation
formalisée,	 aussi,	 avec	 l’approbation	 du	 couple,	 nous	 nous	 tournâmes	 vers
Women	 for	 Afghan	Women	 et	 Choukria.	 Nous	 informâmes	 cette	 dernière	 du
chiffre	de	20	000	dollars	avancé	par	Rastagar,	et	elle	se	contenta	d’en	rire.	Elle
serait	 surprise,	 commenta-t-elle,	 que	 la	 famille	 ne	 s’estime	 pas	 quitte	 avec
5	000	dollars,	ce	qui	rendrait	possible	un	règlement	se	situant	dans	la	fourchette
de	ce	que	les	donateurs	avaient	déjà	envoyé	au	couple.	Nous	lui	rappelâmes	que
certains	de	ces	donateurs	avaient	aussi	promis	de	combler	la	perte	correspondant
à	la	dot	de	la	fiancée,	au	cas	où	cela	ne	suffirait	pas.

Nous	étions	dans	le	bureau	de	Choukria	quand	elle	téléphona	à	Rastagar	et
engagea	une	première	discussion	au	sujet	de	l’affaire.	Elle	prit	vite	la	mesure	du
personnage	 et	 se	mit	 à	 lui	 aboyer	 ses	 instructions.	 Il	 irait	 chercher	 le	 père	 de
Zakia	et	le	ramènerait	à	son	cabinet	pour	discuter	de	l’affaire,	lui	ordonna-t-elle.
Non,	 pas	 la	 semaine	 prochaine,	mais	 dans	 deux	 jours,	 samedi,	 insista-t-elle.	 Il
promit	d’obtempérer.

–	Ne	soyez	pas	en	retard,	je	suis	quelqu’un	de	très	occupé,	le	semonça-t-elle.
–	C’est	fantastique,	commenta	Manizha	Naderi.	Ne	vous	souciez	pas	trop	de

ce	que	raconte	cet	homme	pour	l’instant.	Ils	procèdent	toujours	de	la	sorte.	C’est
ce	 que	 les	 gens	 racontaient	 au	 sujet	 de	 mon	 neveu…	 qu’il	 l’avait	 violée	 et
kidnappée.	 En	 réalité,	 ce	 sont	 vraiment	 d’excellentes	 nouvelles.	 Nous	 avons
peut-être	une	chance	de	clarifier	cette	histoire.

Manizha	 se	 référait	 au	 cas	 de	 son	 propre	 neveu	 et	 de	 son	 épouse,	 qui
présentait	des	similitudes	frappantes	avec	celui	d’Ali	et	Zakia.	Ce	couple	s’était
enfui	contre	la	volonté	de	sa	famille	à	elle,	qui	ne	s’y	opposait	toutefois	pas	en
raison	 de	 différences	 ethniques	 ou	 religieuses,	 mais	 de	 classes.	 La	 jeune	 fille
était	 issue	d’une	 famille	des	Sayed,	qui	 se	considèrent	 comme	 les	descendants
directs	du	prophète	Mahomet,	une	sorte	de	noblesse	islamique	qui	tend	à	vouloir
marier	ses	enfants	avec	d’autres	Sayed.	Après	la	fuite	du	couple,	la	famille	de	la
jeune	 fille	 avait	 prétendu	 être	 déjà	mariée	 à	 son	 cousin	 germain,	 et	 elle	 avait
même	 fait	 appel	à	un	mollah	et	 à	des	 témoins	affirmant	qu’ils	 étaient	présents
quand	son	père	(certes	en	l’absence	de	la	jeune	fille)	avait	noué	les	liens	du	neka
en	 son	 nom.	 Ils	 avaient	 aussi	 produit	 un	 document	 attestant	 le	 neka.	Manizha



avait	convaincu	son	neveu	d’amener	la	jeune	fille	au	refuge,	et	elle	y	était	restée
pendant	que	Choukria	plaidait	sa	cause	devant	la	cour.	Elle	l’avait	emporté	grâce
à	un	stratagème	fort	simple	:	elle	avait	défié	la	famille	de	la	jeune	fille	et	leurs
témoins	 de	 produire	 une	 seule	 photo	 de	 cette	 prétendue	 cérémonie	 de	 noces.
Comme	à	l’heure	actuelle	toute	personne	ou	presque	disposant	d’un	minimum	de
moyens	possède	un	smartphone	capable	de	prendre	des	photos,	nombre	d’invités
présents	 à	 la	 cérémonie	 prennent	 généralement	 des	 vidéos	 ou	 des	 photos	 de
mariage.	 Aucun	 d’eux	 n’ayant	 été	 capable	 de	 produire	 de	 telles	 images	 à
l’audience,	le	juge	avait	invalidé	le	neka	de	la	famille	et	validé	celui	du	couple.
C’était	ce	précédent	dossier	qui	inspirait	tant	confiance	à	Choukria,	convaincue
de	 gagner	 dans	 la	 procédure	 d’Ali	 et	 Zakia,	 puisqu’elle	 disposait	 de	 témoins
susceptibles	de	confirmer	qu’avant	la	fuite	des	amants,	 le	père	de	la	jeune	fille
s’était	borné	à	affirmer	qu’elle	était	fiancée,	et	non	mariée,	et	qu’il	avait	changé
de	version	concernant	le	cousin	auquel	elle	était	promise.

La	bonne	nouvelle	concernant	une	possible	conciliation	fut	pour	le	couple	un
encouragement	 fort	 bien	 venu,	 alors	 même	 que	 sur	 le	 front	 de	 leur	 domicile
provisoire,	la	situation	commençait	à	se	déliter.	Les	relations	avec	la	tante	d’Ali
s’étaient	tendues,	et	pas	seulement	parce	que	l’appartement	était	trop	plein.	«	Ils
se	 sentent	 également	 en	 danger.	 Et	 nous	 aussi,	 avouait	 Ali.	 Tant	 que	 nous
n’aurons	 pas	 négocié	 et	 conclu	 un	 accord,	 tant	 que	 nous	 ne	 serons	 pas	 réunis,
nous	nous	sentirons	en	danger.	Il	y	a	même	un	risque	quand	on	se	retrouve	avec
des	 amis.	Un	 ami	 peut	 te	 faire	 plus	 de	mal	 qu’une	personne	qui	 ne	 te	 connaît
même	pas.	Un	mari	pourrait	ne	pas	 réaliser	 les	effets	de	ce	qu’il	 raconte	à	 ton
sujet.	Si	c’est	un	proche,	il	peut	devenir	dangereux.	»

Un	jour,	il	téléphona	à	Jawad,	extrêmement	agité.	Nous	lui	avions	remis	une
lettre,	 sur	 papier	 à	 en-tête	 du	 New	 York	 Times,	 en	 dari	 et	 en	 anglais,	 un
exemplaire	 chacun,	 pour	 lui	 et	 sa	 femme,	 avec	 l’intitulé	 «	 À	 qui	 de	 droit	 »,
comprenant	 les	numéros	de	 téléphone	de	Jawad	et	moi-même,	et	 invitant	 toute
personne	 qui	 la	 lirait	 à	 contacter	 notre	 bureau	 de	 Kaboul.	 Mon	 raisonnement
était	 le	 suivant	 :	 si	 l’un	 des	 deux	 amants	 tombait	 aux	 mains	 de	 la	 police,	 la
manifestation	 d’intérêt	 d’un	 pays	 étranger	 pour	 leur	 affaire	 pourrait
éventuellement	 leur	 éviter	 le	pire	–	 en	particulier	 à	Zakia	–	 et	 les	 aider	 à	plus



rapidement	nous	alerter	sur	leur	situation.	Or,	à	présent,	Ali	nous	appelait	de	son
cantonnement	 militaire	 pour	 demander	 si	 cette	 lettre	 protégerait	 Zakia	 d’une
arrestation	par	la	police	si	elle	sortait	seule	et	se	faisait	appréhender.

Non,	 ce	 courrier	 ne	 la	 protégerait	 pas,	 lui	 répondîmes-nous.	 Tout	 au	 plus
pouvions-nous	espérer	qu’il	soit	de	nature	à	la	protéger	d’un	viol,	et	encore,	cela
restait	 sujet	 à	 caution	 –	 la	 grande	 majorité	 des	 policiers	 ne	 sachant	 ni	 lire	 ni
écrire,	 il	 faudrait	donc	qu’elle	ait	 la	chance	de	 tomber	 sur	un	 interlocuteur	qui
possède	assez	de	maturité	et	de	bon	sens	pour	se	soucier	de	ce	que	risquaient	de
penser	des	étrangers.	Les	chances	étaient	infimes.

Que	 se	 passait-il	 ?	 lui	 demandâmes-nous.	 Il	 avait	 été	 transféré	 à	 la	 base
aérienne	de	Bagram,	 l’immense	base	militaire	 américaine	 située	à	deux	heures
de	route	de	la	capitale.

–	Mon	épouse	m’a	téléphoné	et	s’est	plainte	de	ma	tante	et	de	sa	belle-fille,
qui	 la	 maltraitent.	 Elle	 était	 bouleversée	 et	 m’a	 demandé	 de	 la	 renvoyer	 à
Bâmiyân.	J’ai	pensé	que	ma	tante	était	une	personne	de	confiance	et	 j’espérais
qu’elle	 nous	 offrirait	 un	 refuge,	 mais	 maintenant	 son	 attitude	 me	 fait	 l’effet
d’une	gifle	et	ma	femme	ne	peut	plus	rester	chez	elle.	Je	ne	sais	pas	quoi	faire.
Parfois,	je	pense	que	je	ferais	mieux	de	me	suicider.

Le	 pays	 entier	 était	 en	 suspens,	 dans	 l’attente	 des	 résultats	 de	 l’élection
présidentielle	âprement	disputée	d’avril,	et	 il	était	clair	qu’il	devrait	y	avoir	un
deuxième	tour	en	juin.	En	conséquence,	l’unité	d’Ali	avait	été	placée	sur	le	pied
de	guerre,	en	préparation	d’un	déploiement	quelque	part	dans	les	provinces,	où
elle	protégerait	 les	bureaux	de	vote,	ce	qui	expliquait	ce	 transfert	à	Bagram.	 Il
n’était	plus	question	de	 jours	de	permission	 le	week-end.	Dorénavant,	Zakia	et
lui	 en	 seraient	 réduits	 à	 se	 parler	 au	 téléphone,	 et	 il	 n’aurait	 pas	 de	 prochaine
permission	avant	la	tenue	des	élections,	dans	de	nombreuses	semaines.

Dans	leur	repaire,	la	situation	dégénérait,	et	la	tante	exigeait	que	Zakia	s’en
aille	dès	que	possible.	Depuis	plusieurs	jours,	Zakia	se	sentait	malade	et	voulait
qu’Ali	 la	 conduise	 à	 l’hôpital.	 Les	 relations	 avec	 la	 tante	 d’Ali	 s’étaient
envenimées	 au	 point	 que	 cette	 femme	 refusait	 de	 l’y	 conduire,	 et	 Zakia	 ne
pouvait	espérer	trouver	son	chemin	toute	seule.	Sortir	supposerait	aussi	d’avoir
un	 homme	 pour	 l’escorter.	 Les	 contraintes	 sociales	 la	 mettaient	 presque	 dans



l’impossibilité	 de	 chercher	 et	 de	 gagner	 un	 autre	 endroit	 de	 la	 ville	 par	 ses
propres	 moyens	 et,	 de	 toute	 manière,	 Ali	 avait	 eu	 l’imprudence	 –	 tout	 à	 fait
caractéristique	de	sa	part	–	d’emporter	la	quasi-totalité	de	leur	argent	avec	lui.

Il	fit	savoir	qu’il	essaierait	d’obtenir	l’autorisation	de	quitter	la	base,	mais	le
lendemain	quand	nous	lui	parlâmes,	il	était	encore	plus	découragé.	Ayant	essuyé
un	refus	de	sa	demande	de	permission	en	raison	du	déploiement	imminent	de	son
unité,	il	avait	tenté	de	convaincre	un	garde	posté	devant	le	mur	d’enceinte	de	le
laisser	 sortir	en	douce,	mais	 s’était	encore	vu	opposer	un	 refus.	 Il	 avait	appelé
son	 père	 pour	 qu’il	 vienne	 de	 Bâmiyân	 prendre	 soin	 de	 sa	 femme,	 mais	 il
faudrait	à	Anwar	deux	jours	pour	effectuer	ce	trajet,	et	Zakia	était	de	plus	en	plus
désespérée	et	pressée	de	s’en	aller.

«	 C’est	 à	 cause	 de	ma	malchance	 que	 toutes	 ces	 choses	 n’arrêtent	 pas	 de
nous	 arriver	 »,	 se	 lamentait-il,	 et	 il	 avait	 expliqué	 à	Zakia,	 au	 téléphone,	 qu’il
tâcherait	de	s’évader.	Dans	un	moment	plus	lucide,	bien	plus	tard,	il	se	montra
plus	honnête	 à	 son	propre	 sujet.	 «	Ce	 sont	 tes	propres	décisions	qui	 attirent	 le
danger	à	toi.	»

Nous	l’implorâmes	de	ne	pas	tenter	de	fuir	Bagram,	l’avertissant	que	cela	ne
pourrait	 que	mal	 tourner.	 Il	 se	 pouvait	 qu’il	 ne	 connaisse	 pas	 bien	 cette	 base,
mais	 moi	 si.	 Bagram,	 qui	 était	 la	 plus	 grande	 base	 américaine	 du	 pays,	 était
puissamment	 gardée,	 avec	 des	 patrouilles,	 des	moniteurs	 de	 surveillance	 high-
tech,	des	fils	de	détente,	des	capteurs	de	pression,	des	caméras	vidéo,	des	ballons
dirigeables	d’observation	et	plusieurs	niveaux	de	clôtures.	Les	cantonnements	de
l’armée	 nationale	 afghane	 se	 situaient	 à	 l’intérieur	 du	 périmètre	 de	 la	 base
américaine.	Non	seulement	 il	 serait	presque	 impossible	de	s’en	échapper,	mais
s’il	s’y	risquait,	Ali	s’exposait	au	danger	de	se	faire	tirer	dessus.

Nous	 lui	 proposâmes	 plutôt	 de	 nous	 organiser	 pour	 nous-mêmes	 conduire
Zakia	 en	 lieu	 sûr,	 peut-être	dans	une	pension	de	 famille	 ou	 au	domicile	 d’une
autre	femme.	Je	 téléphonai	à	une	Afghano-américaine	qui	habitait	à	 l’extérieur
de	 Kaboul	 avec	 sa	 famille	 afghane	 –	 des	 gens	 éduqués,	 occidentalisés	 qui
compatissaient	aux	épreuves	de	Zakia	et	Ali	–	et	elle	accepta	de	 loger	 la	 jeune
femme	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 compagnon	 puisse	 la	 rejoindre.	 Il	 refusa



catégoriquement	son	offre,	et	nous	nous	disputâmes	à	ce	sujet	;	je	lui	demandai
pourquoi	il	ne	se	fiait	pas	à	nous.

–	 Je	 me	 fie	 à	 vous,	 je	 me	 fie	 même	 à	 vos	 chiens,	 me	 répliqua-t-il,	 une
expression	courante	inspirée	du	mépris	presque	universel	des	Afghans	envers	les
canidés.	 Mais	 Zakia	 n’accepterait	 jamais	 d’habiter	 chez	 quelqu’un	 qu’elle	 ne
connaît	pas.

Autrement	dit,	il	n’accepterait	jamais	de	l’y	autoriser.	Nous	lui	suggérâmes
qu’elle	se	rende	au	refuge	de	Women	for	Afghan	Women	jusqu’à	ce	qu’il	puisse
la	rejoindre,	mais	il	rejeta	cette	idée	d’emblée.

Deux	jours	s’écoulèrent	avant	qu’il	ne	se	manifeste	à	nouveau.	Il	avait	cessé
de	répondre	au	téléphone	et	nous	en	conclûmes,	à	juste	titre,	qu’il	avait	mis	en
œuvre	 son	 plan	 d’évasion.	 Avec	 deux	 amis,	 ils	 avaient	 escaladé	 la	 clôture
principale,	avec	une	couverture	pour	envelopper	les	chevaux	de	frise	déployés	de
part	et	d’autre.	Il	rampait	au-dessus	du	barbelé	quand	une	patrouille	était	arrivée
et	l’avait	capturé.

«	Quand	ils	m’ont	vu	au	milieu	des	barbelés,	ils	ont	failli	me	tirer	dessus	»,
nous	 avoua-t-il	 quand	 nous	 l’eûmes	 au	 téléphone.	 Pendant	 les	 deux	 jours	 où
nous	n’avions	pu	le	joindre,	il	avait	été	enfermé	dans	une	cellule	de	confinement
solitaire.	 «	 J’ai	 passé	 un	 sale	 moment,	 ils	 m’ont	 accusé	 d’être	 un	 espion.	 Ils
m’ont	demandé	de	me	justifier,	j’étais	dans	l’armée	depuis	à	peine	un	mois	et	je
voulais	 déjà	 sortir	 de	 la	 base	 en	 douce	 ?	 »	 Les	 infiltrés	 talibans	 étaient	 une
inquiétude	constante	de	l’armée	nationale	afghane.

Au	 cours	 de	 la	 semaine	 suivante,	 il	 avait	 essayé	 à	 deux	 autres	 reprises	 de
s’enfuir	 de	 la	 base	 et,	 chaque	 fois,	 avait	 écopé	 d’une	 sanction.	 «	 Je	 les	 ai
prévenus	 qu’ils	 auraient	 beau	 m’arrêter	 cent	 fois,	 j’essaierais	 encore	 de
m’enfuir.	»

Anwar	avait	pu	 rallier	Kaboul	au	 terme	d’un	périlleux	périple	de	plusieurs
jours.	 Les	 Hazaras	 doivent	 faire	 très	 attention,	 sur	 les	 deux	 routes	 nationales
reliant	Kaboul	à	 la	vallée	de	Bâmiyân,	 l’une	 traversant	 la	province	de	Wardak
légèrement	 au	 sud,	 et	 l’autre	 celle	 de	 Parwan	 au	 nord.	 Ces	 deux	 routes
comportent	 des	 tronçons	 qui	 traversent	 le	 territoire	 taliban,	 et	 si	 elles	 sont
normalement	sous	contrôle	gouvernemental,	 les	 talibans	réussissent	de	 temps	à



autre	à	dresser	des	barrages	volants,	comme	ils	 les	appelaient,	et	quand	cela	se
produisait,	 les	 Hazaras	 ne	 franchissaient	 pas	 ces	 régions	 vivants.	 Des
informations	relatives	à	 la	présence	de	ces	barrages	plus	 loin	sur	 leur	 itinéraire
l’avaient	forcé	à	faire	deux	fois	demi-tour.	Anwar	avait	lui	aussi	été	retardé,	par
l’enterrement	 d’un	 habitant	 de	 leur	 village.	 Si	 pressantes	 que	 fussent	 les
suppliques	 de	 sa	 belle-fille,	 les	 enterrements	 avaient	 la	 préséance	 sur	 presque
tout	le	reste,	et	Anwar	était	un	vieil	homme,	plutôt	porté	sur	le	long	terme.

Cependant,	une	fois	à	Kaboul,	il	avait	calmé	sa	sœur.	Elle	avait	accepté	de
leur	 accorder	 encore	 quelques	 jours	 pour	 qu’ils	 trouvent	 un	 autre	 endroit	 où
loger.	Je	remis	au	vieil	homme	un	peu	d’argent	pour	l’y	aider	–	Ali	était	encore
aux	arrêts,	sur	 la	base,	ce	qui	 l’empêchait	d’aller	récupérer	des	sommes	auprès
de	Women	for	Afghan	Women	–,	et	s’il	était	une	chose	que	nous	voulions	éviter
à	tout	prix,	c’était	que	Zakia	et	son	beau-père	errent	dans	les	rues	de	Kaboul	et
s’exposent	à	une	arrestation.

Ayant	appris	l’arrivée	de	son	père,	Ali	était	plus	calme,	et	il	pensait	bientôt
trouver	 un	moyen	 de	 s’éclipser	 de	 la	 base	 pour	 les	 rejoindre.	 En	 attendant,	 il
avait	une	requête.	Dès	qu’ils	auraient	fait	sortir	Zakia	de	la	maison	de	sa	tante,
pourquoi	 ne	 convaincrions-nous	 pas	 Women	 for	 Afghan	 Women	 de	 leur
remettre	tout	l’argent	qu’ils	avaient	reçu	?	Il	achèterait	une	maison,	à	Kaboul,	et
n’aurait	 ainsi	 plus	 de	 loyer	 à	 payer.	 Quelques	milliers	 de	 dollars	 suffiraient	 à
l’achat	d’une	petite	habitation,	croyait-il.

–	Ali,	 lui	 rétorquâmes-nous,	 ta	 femme	 se	 cache.	La	 police	 vous	 recherche
tous	les	deux.	La	famille	de	Zakia	cherche	à	vous	tuer.	Tu	es	en	prison	sur	cette
base.	Et	tu	veux	t’acheter	une	maison	?

Ce	jour-là,	Jawad	reçut	un	appel	d’Anwar,	qui	considérait	lui	aussi	qu’être	à
la	 fois	 propriétaire	 et	 fugitif	 était	 une	 idée	 vraiment	 stupide.	 Jawad	 avait	 déjà
appelé	 Anwar	 précédemment,	 d’ordinaire	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 de	 ses	 fils,
mais	 le	 vieil	 homme	 ne	 l’avait	 encore	 jamais	 appelé,	 et	 ce	 jour-là	 il	 avait	 eu
recours	à	 l’aide	de	Bismillah.	 Il	voulait	 tous	nous	 remercier	de	notre	action	en
faveur	de	son	 fils,	et	nous	 faire	savoir	qu’il	 jugeait	que	ce	dernier	avait	 tort	et
qu’il	 était	 bien	 sot	 d’avoir	 rejeté	 les	 propositions	 d’aide,	 avant	 de	 rejoindre
l’armée.	 À	 moins	 qu’ils	 ne	 soient	 en	 mesure	 de	 conclure	 un	 marché	 avec	 la



famille	 de	Zakia	 –	 et	même	 s’ils	 y	 parvenaient	 –,	 le	 seul	 espoir	 du	 couple	 de
réellement	 vivre	 en	 paix	 serait	 de	 quitter	 l’Afghanistan.	 Anwar	 voulait	 aussi
nous	 rencontrer	 en	 personne.	 Il	 avait	 transporté	 depuis	 Bâmiyân	 un	 tapis	 de
feutre	 tissé	à	 la	main,	qu’il	nous	présenta	comme	un	cadeau	de	 remerciements
pour	l’aide	apportée	à	son	fils.	Il	valait	sans	doute	un	mois	de	revenus,	pourtant
je	n’avais	pas	d’autre	choix	que	d’accepter.

Ismatullah	m’appela	à	son	tour.
–	 Ali	 ne	 réalise	 pas	 ce	 qu’il	 doit	 faire,	 me	 dit-il.	 Il	 est	 trop	 jeune	 pour

comprendre	 ce	 qui	 est	 bon	 ou	mauvais	 pour	 lui.	 Expliquez-lui	 qu’il	 doit	 vous
écouter.	Il	faut	qu’il	sorte	du	pays.	Sa	vie	est	en	danger.

Jawad	demanda	à	Ismatullah	pourquoi	il	ne	l’expliquait	pas	à	son	frère	lui-
même.	Mais	Ali	ne	répondait	pas	au	téléphone	à	son	frère	aîné.

–	Il	est	fatigué	d’entendre	tout	le	monde	lui	répéter	ce	qu’il	doit	faire,	acheva
Ismatullah.

Ensuite,	quelques	jours	plus	tard,	nous	eûmes	la	surprise	d’apprendre	qu’Ali
avait	été	 libéré	de	sa	cellule,	sur	 la	base,	et	qu’il	avait	même	réussi	à	sortir	de
Bagram,	en	permission	officielle,	et	cette	fois	bien	déterminé	à	déserter	pour	de
bon.	Quand	nous	le	rencontrâmes	à	Kaboul,	Jawad	et	moi	consacrâmes	presque
toute	cette	entrevue	à	essayer	de	le	persuader	de	trouver	un	meilleur	endroit	où
se	cacher,	où	nous	pourrions	leur	rendre	visite	en	courant	moins	de	dangers	que
s’ils	 partageaient	 une	 maison	 avec	 une	 famille	 afghane.	 Il	 fallait	 éviter	 de
séjourner	chez	des	parents.	Les	parents	risquaient	de	fournir	une	piste	remontant
jusqu’à	 eux.	 Pour	 sa	 part,	 Ali	 réagit	 à	 sa	 manière	 habituelle,	 un	 mélange	 de
manque	d’assurance,	de	nervosité	et	de	désinvolture	excessive.	Il	espérait	que	la
médiation	entreprise	par	Choukria	 auprès	du	père	de	Zakia	porterait	 ses	 fruits.
En	outre,	le	fils	de	la	tante,	Shah	Hussein,	avait	eu	une	entrevue	avec	les	frères
de	 Zakia	 pour	 débattre	 d’un	marché.	 «	 Il	 ne	 vous	 est	 pas	 venu	 à	 l’esprit,	 lui
demandâmes-nous,	que	ses	frères	pourraient	suivre	le	fils	de	sa	tante,	découvrir
où	 il	 vivait,	 la	 trouver	 et	 ensuite	 vous	 tomber	 dessus	 ?	 »	 Une	 fois	 encore,	 il
balaya	 l’argument.	 Nous	 ajoutâmes	 que	 nous	 voulions	 bien	 leur	 procurer	 une
habitation	 discrète,	 entourée	 d’un	 mur,	 au	 bout	 d’une	 allée,	 ce	 qui	 nous
permettrait	de	nous	garer	à	bonne	distance,	dans	la	rue,	sans	être	remarqués	par



leurs	voisins	quand	nous	conviendrions	de	leur	rendre	visite.	Nous	verserions	les
400	 dollars	mensuels	 de	 loyer.	Enfin,	Ali	 accepta,	 rien	 que	 pour	 ne	 plus	 nous
avoir	 sur	 le	 dos,	 comme	 souvent,	 mais	 au	 lieu	 de	 s’installer	 dans	 le	 genre
d’endroit	que	nous	lui	avions	suggéré,	 il	déménagea	de	la	maison	de	sa	tante	à
Chindawul	dans	une	autre,	quelques	centaines	de	mètres	plus	bas	sur	la	colline.
Elle	ne	coûtait	que	100	dollars	par	mois,	et	il	suggéra	donc	que	nous	pourrions
lui	 verser	 les	 300	 dollars	 mensuels	 économisés	 par	 rapport	 à	 notre	 propre
proposition.	Nous	 refusâmes	de	 lui	verser	 le	moindre	centime.	Nous	avions	un
allié	en	la	personne	d’Anwar,	et	Jawad	s’employa	à	convaincre	le	vieil	homme
que	 déménager	 encore,	 s’éloigner	 de	 Chindawul	 pour	 s’installer	 en	 lieu	 sûr,
constituerait	un	bon	choix	pour	eux	 tous	comme	pour	nous.	Devoir	assumer	 la
responsabilité	de	sa	capture	était	bien	la	dernière	chose	que	je	souhaitais.

D’autre	 part,	 l’accord	de	 conciliation	 familial	 semblait	 de	moins	 en	moins
plausible.	Choukria	se	heurtait	à	 toutes	sortes	d’écueils	avec	Zaman,	ses	fils	et
ses	 soutiens.	 Initialement	 désireux	 de	 dialoguer,	 le	 père	 de	Zakia	 était	 devenu
agressif	 et	 peu	 coopératif.	 Il	 accusait	Choukria	 de	 cacher	 sa	 fille	 au	 refuge	de
Women	for	Afghan	Women	et	exigeait	d’être	autorisé	à	aller	la	chercher	là-bas.

«	Cet	homme	a	employé	un	langage	tellement	grossier,	nous	rapporta-t-elle.
C’était	inacceptable.	»	Face	à	ses	cris	et	ses	imprécations,	elle	l’avait	chassé	de
son	bureau	et	des	locaux	administratifs	de	Women	for	Afghan	Women.	Il	s’était
en	effet	produit	un	incident	qui	rendait	la	famille	de	Zakia	plus	réticente	à	l’idée
de	négocier	un	règlement,	et	nous	ne	tarderions	pas	à	découvrir	ce	que	c’était.

Mon	implication	croissante	dans	la	vie	de	ce	couple	me	stupéfia	moi-même	à
maintes	 reprises.	 La	 ligne	 de	 partage	 entre	 le	 statut	 d’observateur	 et	 celui
d’acteur	 avait	 été	 franchie	 une	 première	 fois	 lorsque	 nous	 les	 avions	 aidés	 à
échapper	aux	poursuites	policières	à	Yakawlang,	et	maintenant,	chaque	semaine
qui	 s’écoulait,	 il	 semblait	 plus	 simple	 d’accepter	 de	 nouveaux	 compromis	 que
d’y	 opposer	 un	 refus	 pur	 et	 simple	 :	 les	 aider	 à	 trouver	 un	 logement,	 les
conseiller,	tenter	de	les	dissuader	de	s’enferrer	dans	des	situations	qui	risquaient
de	 se	 révéler	 désastreuses,	 les	 conjurer	 d’adopter	 une	 ligne	 de	 conduite
raisonnable.	C’est	tout	le	problème,	lorsque	vous	dépassez	une	limite.	Une	fois
qu’elle	 est	 franchie,	 il	 est	 difficile	 de	 ne	 pas	 s’enfoncer	 plus	 avant.	Après	 les



avoir	aidés	à	aller	aussi	 loin,	comment	pouvais-je	me	borner	à	 tout	arrêter	?	Je
savais	 que	 si	 je	 tournais	 le	 dos	 à	 ce	 couple	 de	 jeunes	 amants	 souvent	 un	 peu
écervelés,	 jamais	 je	ne	pourrais	de	me	 le	pardonner.	Pourtant,	plus	 j’en	 faisais
pour	eux,	plus	 leurs	attentes	vis-à-vis	de	moi	grandissaient.	Plus	 ils	devenaient
dépendants,	plus	 ils	voulaient	paraître	 indépendants.	Plus	 j’agissais,	plus	 je	me
sentais	obligé	d’agir.	Je	me	sentais	comme	le	Frère	Laurent	de	Roméo	et	Juliette,
mêlé	à	un	scénario	de	plus	en	plus	voué	à	l’échec.

Le	cas	de	Zakia	et	Ali	n’avait	 rien	de	particulièrement	épouvantable.	À	ce
stade,	sur	l’échelle	des	horribles	sévices	infligés	aux	femmes	en	Afghanistan,	la
situation	de	Zakia	n’était	pas	la	plus	grave.	Songeons	à	Lal	Bibi,	la	jeune	femme
enlevée	 et	 violée	 par	 le	 commandant	 d’une	 milice	 progouvernementale,	 qui
l’avait	ensuite	épousée	pour	éviter	des	poursuites	judiciaires	;	à	Bibi	Aisha,	à	qui
son	mari	taliban	avait	tranché	le	nez	et	les	oreilles	;	ou	à	Gul	Meena,	découpée
en	morceaux	à	coups	de	hache	et	laissée	pour	morte…	Toutes	ces	affaires	étaient
bien	plus	graves.

Il	 en	 existait	 d’autres,	 similaires	 à	 celle	 de	 Zakia,	 comme	 celle	 d’Amina,
dont	 la	 famille	 avait	 fourni	 des	 garanties	 et	 des	 assurances	 similaires	 aux
promesses	 de	 sa	 famille,	 si	 elle	 acceptait	 de	 rentrer	 au	 domicile3.	 Ensuite,	 ils
l’avaient	tuée	sur	la	route	du	retour,	en	la	ramenant	d’un	refuge	–	exactement	le
sort	que	Zakia	redoutait	si	elle	en	quittait	un	pour	retourner	auprès	des	siens.	De
la	même	manière,	Siddiqa	s’était	laissé	convaincre	de	revenir	à	la	maison,	avant
d’être	 lapidée	 à	 mort	 par	 ses	 voisins	 et	 ses	 parents,	 avec	 son	 futur	 époux4.
L’histoire	de	Khadija	et	Mohammad	Hadi,	un	couple	mixte,	de	Bâmiyân,	tadjik
et	hazara	eux	aussi,	présentait	encore	plus	de	similitudes.	Quand	Khadija	avait
été	 mise	 sous	 les	 verrous,	 saisis	 de	 colère,	 les	 voisins	 de	 son	 amant	 avaient
chassé	toute	la	famille	de	ce	dernier	de	Bâmiyân,	puis	il	avait	perdu	contact	avec
Khadija,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 disparaisse	 et	 perde	 elle	 aussi	 contact	 avec	 tout	 le
monde5.

S’il	existait	en	effet	des	cas	bien	plus	graves,	ils	n’en	constituaient	pas	moins
autant	 d’expressions	 du	 destin	 qui	 attendait	 Zakia	 et	 Ali	 si	 nous	 laissions	 les
événements	 suivre	 leur	 pente	 naturelle.	 Si	 la	 situation	 ne	 s’était	 pas	 dégradée
autant	qu’on	aurait	pu	le	craindre,	rien	n’interdisait	de	croire	qu’elle	pût	encore



s’envenimer.	Que	cela	me	plaise	ou	non,	leur	histoire	était	devenue	la	mienne,	et
je	 ne	 pouvais	 plus	 m’en	 détourner	 comme	 j’avais	 failli	 le	 faire	 après	 cette
première	 rencontre	 de	 février	 2014.	 Il	 était	 devenu	 clair	 que	 personne
n’interviendrait	pour	se	porter	à	leur	secours,	en	leur	offrant	une	porte	de	sortie
vers	 une	 existence	 protégée,	 en	 Amérique	 ou	 en	 Suède.	 Je	 me	 rendais	 bien
compte	que	j’allais	devoir	commencer	à	réfléchir	sérieusement	au	moyen	de	les
faire	 sortir	moi-même	d’Afghanistan.	 J’avais	déjà	 franchi	une	 limite.	Pourquoi
ne	 pas	 poursuivre	 cette	 histoire	 jusqu’à	 sa	 conclusion	 inévitable	 ?	 S’ils
finissaient	 par	 en	 mourir,	 je	 regretterais	 toujours	 de	 ne	 pas	 avoir	 consenti
davantage	 d’efforts.	Or,	 au	milieu	 de	 ces	 efforts,	 j’avais	 un	 soutien,	 le	 rabbin
Shmuley.	Lors	d’une	de	nos	conversations	nocturnes,	après	une	diatribe	contre	le
gouvernement	américain,	il	s’en	prit	à	moi.

–	Vous	êtes	 le	seul	qui	soit	en	mesure	d’y	arriver.	Vous	devez	veiller	à	ce
que	 cette	 histoire	 connaisse	 un	 heureux	 dénouement,	 et	 vivre	 au	 fond	 d’une
grotte,	en	Afghanistan,	cela	n’a	rien	d’un	heureux	dénouement.
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Comme	des	oiseaux	en	cage

Une	femme	afghane	seule	est	facile	à	débusquer.	Or,	subitement,	un	jour	de
juin	 2014,	 cela	 devint	 le	 sort	 de	Zakia.	On	venait	 de	 lui	 arracher	 son	mari,	 sa
tante	 était	 prête	 à	 la	 renier,	 la	 police	 quadrillait	 activement	 le	 quartier	 de
Chindawul	à	sa	recherche.	Sa	famille	avait	finalement	attrapé	le	couple,	capturé
Ali,	 et	 l’avait	 livré	 aux	 autorités.	 Tout	 cela	 s’était	 produit	 en	 l’espace	 de
quelques	 jours,	 après	 que	Zakia	 eut	 appris	 ce	 que	 tout	 le	monde	 avait	 fini	 par
soupçonner	:	elle	était	enceinte.

Esprit	 pourtant	 toujours	 positif,	 Jawad	 décrirait	 plus	 tard	 cette	 journée
comme	 la	 plus	 stressante	 de	 sa	 vie.	 Je	 ne	 sais	 au	 juste	 ce	 qui	 était	 le	 pire,	 se
trouver	 pris	 au	 cœur	 des	 événements,	 comme	 l’était	 Jawad,	 ou	 être
complètement	 tenu	 à	 distance,	 comme	 je	 l’étais.	 Lorsque	 l’appel	 annonçant
l’arrestation	d’Ali	survint,	Jawad	profitait	d’un	vendredi	hors	de	 la	ville,	à	une
heure	de	Kaboul,	 et	 j’étais	 à	Doha,	 au	Qatar,	occupé	à	 travailler	 sur	un	article
consacré	aux	talibans.	Jawad	avait	été	informé	de	ce	coup	de	téléphone	émanant
de	Shah	Hussein,	le	cousin	d’Ali	et	le	fils	de	la	tante	qui	avait	accueilli	le	couple
avant	de	finalement	le	mettre	à	la	porte.	Shah	Hussein	et	Ali	s’étaient	tous	deux
fait	cueillir	par	la	police.	Il	était	à	peu	près	13	heures	quand	Jawad	l’avait	appris,
et	 il	 avait	 regagné	 précipitamment	Kaboul,	 passant	 la	 presque	 totalité	 des	 huit
heures	 suivantes	 au	 téléphone,	 sans	 interruption.	 De	mon	 côté,	 tout	 ce	 que	 je
pouvais	faire	était	de	m’informer	à	intervalles	réguliers	et	de	tenter	de	démêler



les	 choses.	 «	 Ce	 jour-là,	 j’ai	 dû	 passer	 cinquante	 coups	 de	 téléphone	 et	 en
recevoir	cinquante	autres,	rappelait	Jawad.	Il	disposait	de	deux	lignes,	sur	deux
des	réseaux	de	téléphonie	mobile	du	pays,	et	les	utilisait	tous	les	deux,	ainsi	que
celui	de	la	ligne	fixe	du	bureau.	Son	premier	appel	fut	destiné	à	Anwar	qui,	au
moment	de	l’arrestation,	était	avec	Zakia	à	leur	nouveau	domicile.	Shah	Hussein
les	avait	déjà	appelés	pour	leur	annoncer	la	nouvelle,	et	ils	étaient	tous	les	deux
en	 larmes.	 «	Pouvez-vous	nous	 trouver	 une	 solution,	 je	 vous	 en	prie	 ?	 »	 avait
demandé	Zakia	à	Jawad.

À	son	tour,	Jawad	m’appela	au	Qatar,	pour	me	consulter	:
–	Que	dois-je	leur	répondre	?
Je	lui	demandai	où	l’on	avait	emmené	Ali.	Appréhendé	non	loin	de	l’endroit

où	 Zakia,	 Anwar	 et	 lui	 habitaient,	 à	 Chindawul,	 au	 milieu	 de	 ces	 squats	 qui
chaque	année	empiètent	un	peu	plus	sur	 les	 flancs	escarpés	de	 la	petite	colline
qui	 s’élève	 au-dessus	 du	 cinéma	 Pamir,	 il	 était	 détenu	 au	 quartier	 général	 du
district	 de	 police	 1.	 Si	 la	 police	 l’avait	 capturé	 dans	 les	 parages	 du	 Pamir,	 ce
n’était	sûrement	qu’une	question	de	temps	avant	qu’elle	ne	passe	au	peigne	fin
tout	ce	quartier	à	flanc	de	coteau	et	ne	débusque	aussi	Zakia.	Pour	Ali,	cela	se
limiterait	à	une	arrestation,	assortie	d’un	séjour	en	prison,	 le	cas	échéant.	Pour
Zakia,	 il	 était	 fort	 possible	 que	 cela	 scelle	 la	 fin	 de	 son	 existence	 telle	 qu’elle
l’avait	 vécue	 jusqu’alors,	 qu’elle	 subisse	 en	 cellule	 la	 honte	 et	 la	 souillure	 de
sévices	sexuels,	et	plus	encore	que	la	police	la	livre	ensuite	à	sa	famille,	ce	qui
signifierait	qu’un	terme	serait	mis	à	sa	vie.

–	Il	n’y	a	qu’une	chose	à	faire.	Dis-leur	qu’ils	doivent	s’éloigner	de	 là-bas
aussi	vite	que	possible,	il	leur	faut	se	séparer	et	partir	chacun	de	leur	côté.

Jawad	transmit	ce	message.
	

Ali	avait	cru	que	son	cousin	Shah	Hussein	serait	le	garant	de	sa	sécurité,	et
après	 leur	 installation	 dans	 un	 nouveau	 domicile,	 loin	 de	 la	 tante,	 ils	 étaient
restés	en	termes	amicaux.	Shah	Hussein	leur	rendait	souvent	visite,	à	la	fois	par
amitié	 et	 à	 titre	 de	 protection.	 C’était	 un	 sous-officier	 assez	 haut	 gradé	 dans
l’armée	nationale	afghane,	il	tenait	plus	ou	moins	lieu	de	frère	aîné	à	son	cousin,
de	 sept	 ans	 son	 cadet,	 et	 tentait	 de	 le	 refréner.	 Ali	 s’était	 mis	 à	 sortir



fréquemment,	 pour	 rendre	 visite	 à	 des	 amis	 ou	 simplement	 s’aérer,	 et	 cela
affolait	 toute	 la	 famille,	 surtout	 Zakia.	 Shah	 Hussein	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 la
jeune	femme	et	tenté	d’édicter	certaines	règles.	«	Ne	quitte	pas	la	maison,	avait-
il	 enjoint	 à	 son	 cousin.	 Si	 je	 reviens	 et	 si	 je	 m’aperçois	 que	 tu	 es	 sorti,	 je
t’enchaîne	à	un	meuble.	»	Étant	dans	 la	police	militaire,	 il	exhiba	une	paire	de
menottes	pour	concrétiser	cette	menace.

Mais	en	ce	6	juin	2014,	Shah	Hussein	était	en	permission	et	il	avait	suggéré
qu’Ali	et	 lui	 se	 rendent	ensemble	à	un	mariage.	Zakia	avait	donné	son	accord,
car	étant	un	homme	il	ne	saurait	rester	constamment	enfermé	entre	quatre	murs.
Elle	avait	une	maison	à	entretenir,	des	plats	 à	 cuisiner,	du	 linge	à	 laver…	Les
hommes	 n’avaient	 rien	 à	 faire,	 dans	 un	 intérieur.	 Shah	Hussein	 était	 grand	 et
bien	 bâti,	 c’était	 un	 homme	 imposant.	 «	 Au	 cas	 où	 nous	 tomberions	 sur	 la
famille	 de	Zakia,	 s’il	 l’accompagnait,	 il	 pensait	 que	 tout	 irait	 bien	 »,	 rappelait
Ali.	Ils	étaient	donc	sortis	en	tenues	civiles	et	venaient	à	peine	d’arriver	au	bas
de	 la	 colline	 et	 de	 s’engager	 sur	 la	 route	 longeant	 la	 rivière	 Kaboul	 (plus	 un
égout	 à	 ciel	 ouvert	 où	 les	 héroïnomanes	 traînent	 sous	 les	 ponts	 qu’un	 cours
d’eau)	 devant	 le	 cinéma	 Pamir.	 Subitement,	 Ali,	 qui	 avait	 entendu	 quelqu’un
hurler	son	nom	s’était	 retourné	et,	au	même	moment,	 le	 frère	cadet	de	Zakian,
Razak,	âgé	de	9	ans,	s’était	jeté	sur	lui	en	l’agrippant	par	le	revers	de	sa	veste	et
en	criant	:	«	Espèce	de	kidnappeur	!	Espèce	de	fuyard	!	Maintenant	tu	as	compris
que	c’est	pas	si	facile	!	»	Ali	avait	repoussé	le	gamin,	mais	avait	aussitôt	vu	un
policier	 surgir	 derrière	 lui,	 en	 braquant	 son	 fusil	 d’assaut	AK-47.	 «	Ne	 bouge
pas.	Si	tu	fais	un	geste,	je	te	tue,	s’était	exclamé	le	policier.	Je	suis	déjà	accusé
d’avoir	 tué	 quelqu’un,	 avait-il	 ajouté,	 comme	 pour	 attester	 de	 ses	 penchants
violents,	alors	un	de	plus,	un	de	moins…	»

Juste	derrière	lui	se	tenait	Gula	Khan.	Ils	 l’attendaient	tous,	et	surveillaient
sans	 doute	 le	 quartier.	 Le	 policier	 avait	 ordonné	 à	 ses	 deux	 prisonniers	 de	 se
diriger	vers	un	abri	de	gardien	tout	proche	et,	à	ce	moment-là,	six	membres	de	la
belle-famille	d’Ali,	tous	de	sexe	masculin,	les	avaient	encerclés,	Shah	Hussein	et
lui.	Ils	les	avaient	malmenés,	exigeant	de	savoir	où	se	trouvait	Zakia,	jusqu’à	ce
que	 la	 police	 arrive	 et	 rétablisse	 l’ordre.	 Ils	 avaient	 été	 aussitôt	 transférés	 au
poste	du	district	de	police	1	et	jetés	en	cellule.



«	 La	 police	 voulait	 savoir	 où	 elle	 était,	 et	 j’ai	 répondu	 à	 Bâmiyân,	 me
raconta	 Ali.	 Je	 me	 moquais	 qu’ils	 me	 frappent.	 Je	 n’allais	 pas	 avouer	 et	 la
trahir.	 »	En	 effet,	 ainsi	 qu’il	 ne	 l’ignorait	 pas,	 la	 cachette	 de	 sa	 bien-aimée	 se
situait	à	quelques	centaines	de	mètres	seulement	de	la	colline	escarpée	voisine.
Les	policiers	lui	avaient	signifié	que	son	beau-père	l’avait	accusé	d’avoir	enlevé
et	tué	Zakia,	et	ils	voulaient	savoir	où	il	s’était	débarrassé	du	corps.	S’imaginant
le	pire,	ils	 l’avaient	 frappé	à	coups	de	crosse	de	 leurs	 fusils,	puis	 l’avaient	 jeté
dans	une	cellule	et	encore	roué	de	coups	dans	le	but	de	le	forcer	à	parler.

Il	avait	réussi	à	passer	son	téléphone	à	son	cousin,	pour	que	ce	dernier	puisse
appeler	 Anwar,	 Zakia	 et	 Jawad,	 car	 Shah	 Hussein	 n’avait	 pas	 leurs	 numéros.
Après	que	les	membres	de	la	famille	de	Zakia	eurent	confirmé	que	Shah	Hussein
n’était	 pas	 impliqué	 dans	 l’affaire,	 la	 police	 l’avait	 libéré,	mais	 à	 sa	 sortie	 du
poste	du	district	1,	un	groupe	de	parents	de	Zakia	lui	était	tombé	dessus,	l’avait
frappé	à	coups	de	briques	jusqu’à	ce	qu’il	réussisse	à	leur	échapper.	Il	regrettait
de	 ne	 pas	 avoir	 porté	 son	 uniforme	 –	 jamais	 ils	 n’auraient	 osé	 le	 traiter	 de	 la
sorte	 en	 public.	 Après	 s’être	 assuré	 que	 personne	 ne	 le	 suivait,	 Shah	Hussein
avait	gravi	la	colline	jusqu’à	la	nouvelle	maison	d’Ali,	mais	le	temps	qu’il	arrive
en	 haut,	 Zakia	 et	 Anwar	 avaient	 pris	 la	 fuite.	 Chez	 la	 tante,	 le	 cousin	 s’était
changé,	avait	enfilé	son	uniforme	et	s’était	lancé	à	leur	recherche.

Personne	ne	découvrit	au	 juste	comment	 la	 famille	de	Zakia	avait	 retrouvé
leurs	traces,	mais	certaines	hypothèses	se	firent	jour.	En	Afghanistan,	la	famille
élargie	est	d’une	certaine	manière	une	entité	puissante,	et	généralement	si	vaste,
entretenant	 des	 liens	 à	 des	 degrés	 de	 parenté	 si	 lointains	 que	 même	 la	 plus
pauvre	des	familles	compte	des	parents	un	peu	partout,	dans	toutes	les	couches
sociales.	En	l’occurrence,	un	de	leurs	lointains	parents	était	chauffeur	de	taxi	et,
avant	toute	cette	affaire,	il	avait	conduit	Shah	Hussein	de	Bâmiyân	jusqu’à	une
maison	 où	 la	 tante	 d’Ali	 avait	 auparavant	 habité.	 Bien	 qu’elle	 ait	 ensuite
déménagé,	 son	 nouveau	 logement	 n’était	 guère	 éloigné	 de	 l’ancien.	C’était	 du
moins	 la	 théorie	d’Ali.	L’autre	possibilité	serait	que	Shah	Hussein,	après	avoir
rencontré	Gula	Khan	et	des	cousins	de	Zakia	dans	une	tentative	de	conciliation,
aurait	pu	être	suivi	à	son	domicile.	Selon	la	théorie	d’Anwar,	quelqu’un	l’avait
suivi	depuis	les	montagnes	lorsqu’il	était	venu	en	ville,	la	semaine	précédente.	Il



avait	 eu	 cette	 sensation	 sinistre	 d’être	 suivi,	 soutenait-il,	 sans	 avoir	 pu	 repérer
quiconque.

Quelle	 était	 ma	 théorie	 personnelle	 ?	 La	 tante	 les	 avait	 dénoncés.	 Leurs
relations	 avaient	 viré	 à	 l’aigre,	 elle	 était	 lasse	 d’assumer	 la	 responsabilité	 du
couple	 et	 ne	 s’entendait	 pas	 avec	 sa	 nouvelle	 nièce.	 Ils	 avaient	 heureusement
déménagé	 de	 sa	maison	 juste	 avant	 leur	 capture,	mais	 étaient	 partis	 s’installer
non	loin	de	là,	ce	qui	expliquerait	pourquoi	la	famille	avait	surveillé	le	quartier,
mais	pas	leur	habitation	proprement	dite.	Quelle	que	soit	la	véritable	explication,
c’était	une	 leçon	qui	démontrait	 toute	 la	difficulté	qu’il	y	avait	à	se	cacher,	en
Afghanistan,	fût-ce	dans	une	ville	de	cinq	millions	d’habitants,	pour	une	bonne
part	 entassés	 dans	 des	 bidonvilles	 très	 denses.	 Maillée	 de	 réseaux	 familiaux
puissants,	la	société	afghane	n’offre	tout	simplement	pas	assez	d’anonymat.

La	maison	de	la	 tante	avait	constitué	 la	première	étape	de	Zakia	et	Anwar,
où	la	jeune	femme	avait	emprunté	un	hijab	intégral,	vêtement	qu’elle	ne	portait
presque	jamais1.	Pour	une	évasion	discrète,	 il	était	difficile	de	faire	mieux	:	on
ne	 pouvait	 voir	 que	 ses	 yeux	 et	 ses	 chaussures	 à	 talons	 hauts.	La	 burqa	 bleue
aurait	encore	mieux	valu,	mais	comme	elle	le	répétait	souvent,	elle	n’accepterait
pas	de	mourir	dans	cet	accoutrement.	Anwar	avait	prié	sa	sœur	de	la	conduire	en
ville,	 et	 les	 deux	 femmes	 s’étaient	 frayé	 un	 chemin	 entre	 les	maisons	 en	 pisé
parallèles	 à	 la	 rivière,	 tout	 en	 haut	 de	 la	 colline.	 Zakia	 était	 incapable	 de	 se
repérer	 dans	 Kaboul,	 et	 tout	 aussi	 incapable	 d’y	 circuler	 sans	 éveiller	 les
soupçons.	La	 sœur	avait	donc	accepté	d’aider	 à	 la	guider,	non	 sans	 clairement
laisser	entendre	qu’elle	n’était	guère	enchantée	de	cette	perspective.	Anwar	avait
descendu	le	chemin	escarpé	jusqu’à	la	rivière.

«	Pour	nous	tous,	la	journée	aura	été	difficile,	rapporta	plus	tard	Jawad.	Ils
n’arrêtaient	 pas	 de	m’appeler.	 “Que	 peux-tu	 faire	 pour	 nous	 ?”	 Shah	Hussein
m’a	 téléphoné.	 Zakia	 m’a	 téléphoné.	 Anwar	 m’a	 téléphoné,	 et	 on	 sentait	 la
douleur	et	le	désarroi	dans	sa	voix,	puis	il	a	fondu	en	larmes.	“Que	dois-je	faire,
que	puis-je	faire	?”	»

Jawad	me	contacta	de	nouveau	à	Doha.
–	Que	dois-je	leur	répondre	?



–	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 solution.	 Tu	 dois	 les	 persuader	 de	 l’emmener	 au	 refuge
avant	que	la	police	ne	la	trouve.	Ont-ils	quitté	la	maison	?

–	Oui.
–	 Pourquoi	 ne	 leur	 proposes-tu	 pas	 de	 te	 retrouver	 à	 ta	 voiture,	 ça	 leur

évitera	 d’errer	 dans	 la	 rue,	 et	 vous	 roulez,	 en	 attendant	 d’avoir	 pris	 une
décision	?

Il	 accepta,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 débuta	 une	 sorte	 de	 course-poursuite	 de
plusieurs	 heures	 où	 ils	 cherchèrent	 tous	 les	 trois	 à	 se	 rejoindre.	 Jawad	 ne	 sait
toujours	pas	si	c’était	le	fruit	d’un	hasard,	tant	ils	connaissaient	mal	la	ville,	ou	si
Zakia	 et	Anwar	 redoutaient	 qu’il	 les	 oblige	d’une	manière	ou	d’une	 autre	 à	 la
placer	au	refuge,	ce	qui	les	poussait	à	l’éviter.

La	 tante	de	Zakia	et	Ali	avait	assez	vite	pu	organiser	un	 rendez-vous	avec
Shah	Hussein,	qui	ne	connaissait	pas	la	ville	non	plus,	puis	elle	était	rentrée	chez
elle,	soulagée,	en	 laissant	Zakia	avec	le	cousin	d’Ali.	«	Tu	vois	un	peu	tout	ce
que	 tu	nous	as	 imposé	?	»	 lui	avait	 lancé	 la	 tante	en	prenant	congé.	Toutefois,
sortir	 dans	 la	 ville	 en	 compagnie	 de	 Shah	 Hussein	 était	 assez	 périlleux,	 car
n’étant	pas	pour	Zakia	un	véritable	mahram	–	ni	un	parent	de	sexe	masculin	ni
un	époux	–,	il	n’était	donc	pas	assez	proche	pour	être	autorisé	à	l’escorter,	bien
qu’Ali	 l’ait	 prié	 de	 bien	 vouloir	 faire	 cela	 pour	 eux	 deux.	 S’ils	 devaient	 être
arrêtés,	 la	 police	 risquait	 d’invoquer	 une	 tentative	 de	 zina,	 ce	 nouveau	 délit
afghan	 de	 présomption	 d’adultère,	 où	 un	 couple	 non-mahram	 était	 réputé
s’apprêter	à	avoir	une	relation	sexuelle,	du	seul	fait	que	l’homme	et	la	femme	se
retrouvaient	seuls,	fût-ce	même	en	public,	en	pleine	rue.

Pour	compliquer	les	choses,	Shah	Hussein	avait	reçu	des	instructions	strictes
d’Ali,	qui	les	lui	avait	chuchotées	au	moment	où	son	cousin	sortait	du	poste	du
district	de	police	1	:	«	Ramène-la	dans	les	montagnes	et	ne	la	laisse	sous	aucun
prétexte	 rejoindre	 le	 refuge	 de	 Women	 for	 Afghan	 Women.	 »	 Zakia	 avait
retransmis	 ce	 message	 à	 Jawad	 et,	 pendant	 presque	 toute	 cette	 journée,	 elle
n’avait	 eu	 d’autre	 objectif	 en	 lui	 parlant	 que	 de	 l’implorer	 de	 recourir	 d’une
manière	ou	d’une	autre	à	nos	pouvoirs	supposés	pour	sortir	Ali	de	prison.	Elle
avait	 refusé	 de	 laisser	 Jawad	 venir	 la	 chercher,	 là	 encore	 en	 raison	 de
l’inconvenance	qu’il	y	aurait	eu	à	être	vue	en	compagnie	d’un	homme	qui	n’était



pas	 un	 parent.	 Aussi	 Jawad	 s’était-il	 concentré	 sur	 un	 autre	 objectif,	 celui	 de
retrouver	Anwar,	 en	 calculant	 que	 ce	 dernier	 saurait	 faire	 entendre	 raison	 à	 la
jeune	femme,	et	qu’ainsi	elle	aurait	auprès	d’elle	un	mahram	acceptable.	«	C’est
un	idiot.	Mon	fils	est	stupide,	s’exclama	ce	dernier	avec	colère,	lors	d’un	de	ses
nombreux	 coups	 de	 téléphone	 à	 Jawad.	 Quel	 besoin	 avait-il	 d’assister	 à	 ce
mariage	 ?	 Il	 n’écoute	 jamais.	 Comment	 pourrais-je	 aller	 la	 chercher,
maintenant	?	Je	n’ai	nulle	part	où	aller.	»

Jawad	tint	informés	les	gens	de	Women	for	Afghan	Women	de	la	tournure
des	 événements,	 et	 la	 juriste	 Choukria	 téléphona	 à	 Zakia,	 en	 essayant	 de	 la
persuader	 qu’en	 tant	 que	 femme	 seule,	 gagner	 le	 refuge	 était	 sa	 seule	 option
sûre,	 et	 qu’elle	 n’y	 connaîtrait	 pas	 la	 situation	 de	 type	 carcéral	 qu’elle	 avait
endurée	à	Bâmiyân.

Enfin,	Anwar	avertit	Jawad	qu’il	se	trouvait	non	loin	d’un	pont	enjambant	la
rivière	Kaboul	 et	 qu’il	 y	 avait	 un	 hôpital	 à	 proximité.	Ce	 ne	 pouvait	 être	 que
l’hôpital	Ibn-Seena,	aussi	Jawad	se	rendit-il	sur	place,	se	gara	devant	un	kiosque
d’agent	 de	 la	 circulation	 désaffecté,	 sur	 le	 pont,	 et	 expliqua	 à	 Anwar	 où	 il
pourrait	 le	 retrouver.	 Plusieurs	 appels	 téléphoniques	 plus	 tard,	 le	 vieil	 homme
grimpait	 dans	 la	 voiture.	Anwar	 enfin	 présent,	 ils	 avaient	 avec	 eux	 quelqu’un
susceptible	 de	 tenir	 lieu	 de	mahram	 à	 Zakia.	 Jawad	 fut	 ainsi	 en	mesure	 de	 la
convaincre	de	le	laisser	passer	la	prendre.	Ainsi	elle	serait	enfin	en	sécurité.	Il	la
retrouva	non	loin	d’Allauddin	Crossroads,	dans	un	quartier	hazara	de	l’ouest	de
Kaboul,	en	bordure	de	route,	avec	Shah	Hussein,	qui	était	maintenant	dans	son
uniforme	de	l’armée.

Elle	ne	voulait	toujours	pas	entendre	parler	du	refuge.	Dans	la	voiture,	elle
retira	 son	voile,	 le	visage	dégoulinant	de	 larmes,	 son	maquillage	gâché	par	 les
coulures,	des	auréoles	de	mascara	lui	dessinant	des	yeux	de	raton	laveur.

–	Allons	dans	les	montagnes,	mon	oncle,	dit-elle	à	Anwar.
Elle	avait	pris	l’habitude	de	s’adresser	à	son	beau-père	en	ces	termes,	«	mon

oncle	»,	en	gage	d’affection	et	de	respect.	Il	l’appelait	«	ma	fille	»,	comme	en	ce
premier	 jour	 où	 elle	 était	 venue	 lui	 soumettre	 sa	 supplique	 chez	 lui.	 Il	 avait
accepté,	et	ils	avaient	demandé	à	Jawad	de	bien	vouloir	les	conduire	à	la	sortie
de	 la	 ville.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 station	 de	minibus,	 où	 ils	 pourraient	monter	 dans



l’une	des	dernières	navettes	 franchissant	 le	mont	Paghman	qui	ceinture	 le	haut
plateau	de	Kaboul	par	l’ouest,	avant	de	rejoindre	Bâmiyân.	De	nuit,	cette	route
était	 risquée.	 Au	 danger	 que	 représentaient	 les	 talibans	 s’ajoutait	 celui	 de	 la
famille	de	Zakia,	 qui	 risquait	 de	 les	 guetter	 en	 embuscade,	 sachant	 que	 c’était
pour	 elle	 l’itinéraire	 de	 fuite	 le	 plus	 plausible.	 Shah	Hussein	 ne	 pouvait	 partir
avec	eux.	Le	lendemain	matin,	il	était	de	service,	une	obligation	qu’il	prenait	au
sérieux,	à	 l’inverse	de	son	 jeune	cousin.	Zakia	et	 le	vieil	homme	seraient	donc
livrés	à	eux-mêmes.	La	police	 la	 recherchant,	 ils	ne	 seraient	pas	en	mesure	de
rester	à	Bâmiyân	ou	dans	leur	village.	Les	autorités	de	Bâmiyân,	sans	nul	doute
alertées	elles	aussi	de	l’arrestation	d’Ali,	s’attendaient	au	retour	de	Zakia	dans	la
vallée.

Jawad	était	peiné	de	voir	le	vieil	homme	aussi	bouleversé.	«	Il	avait	l’air	si
fatigué	 et	 si	 abattu.	 »	 Il	 avait	 compris	 que	 s’enfuir	 dans	 les	 montagnes	 leur
imposerait	de	renoncer	à	emprunter	les	routes	en	voiture,	ils	seraient	obligés	de
grimper	 et	 d’escalader,	 et	 il	 se	 sentait	 tout	 bonnement	 trop	 fatigué	 pour	 cela.
Leur	première	 fuite	 à	 travers	 les	montagnes	de	Shah	Foladi	 avait	 failli	 le	 tuer,
rappelait-il,	 et	 il	 s’estimait	 incapable	 d’affronter	 à	 nouveau	 pareille	 épreuve.
Pourtant,	 il	 tint	sa	langue	et	ne	s’opposa	pas	ouvertement	au	plan	d’évasion	de
Zakia,	 si	 ce	 n’est	 pour	 expliquer	 qu’il	 s’inquiétait	 de	 sa	 tension	 artérielle	 trop
élevée.	Et,	ajouta-t-il	en	s’adressant	à	Jawad	:

–	Zakia	est	enceinte.	Elle	ne	devrait	pas	courir	dans	les	montagnes.
La	 jeune	 femme	 comprit	 le	 message	 d’Anwar	 :	 c’était	 au-dessus	 de	 ses

forces.	Peut-être	ressentait-elle	la	même	chose.	Elle	se	tourna	face	à	lui,	pour	lui
parler.	Elle	paraissait	très	calme,	déterminée	à	se	montrer	forte.

–	Mon	oncle,	ne	t’inquiète	pas	pour	moi.	Je	serai	en	sécurité,	je	resterai	à	tes
côtés,	et	nous	allons	faire	sortir	ton	garçon	de	là.	J’irai	au	refuge.

Jawad	vit	bien	qu’elle	venait	surtout	de	prendre	cette	décision	pour	le	vieil
homme.	Elle	 savait	que	 son	mari	voulait	 qu’elle	 continue	 de	 fuir,	mais	 si	 cela
supposait	 qu’elle	 se	 lance	 dans	 cette	 expédition	 sans	 Anwar	 ou	 qu’elle	 s’en
sépare	quelque	part	en	chemin,	alors	ce	serait	aussi	au-dessus	de	ses	forces.

Choukria	avait	quitté	son	bureau	de	Women	for	Afghan	Women	et	regagné
son	domicile.	Jointe	par	 téléphone,	elle	se	montra	d’abord	réticente	à	 l’idée	de



ressortir	 mais	 finalement,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 elle	 appela	 le	 refuge.	 Ils	 lui
envoyèrent	un	minibus,	et	elle	rejoignit	Jawad.	Tout	le	monde	s’entassa	à	bord
du	 véhicule,	 pour	 effectuer	 le	 trajet	 jusqu’au	 refuge	 de	 Women	 for	 Afghan
Women.	S’exprimant	posément,	Zakia	ne	cessait	de	rassurer	son	beau-père,	 lui
répétant	que	tout	irait	bien.	Au	refuge,	les	portes	du	mur	d’enceinte	s’ouvrirent,
les	hommes	descendirent,	et	le	minibus	entra,	avec	seulement	Zakia	et	Choukria
à	son	bord.	Jawad	prit	ensuite	sa	voiture	et	déposa	Anwar	dans	un	quartier	où	ce
dernier	croyait	connaître	quelqu’un.	«	Je	me	sentais	désolé	pour	 lui,	me	confia
Jawad.	Il	avait	tout	perdu,	il	n’avait	nulle	part	où	aller,	son	fils	était	en	prison,	sa
belle-fille	au	refuge,	ils	pensaient	tous	que	cet	abri	serait	comparable	à	celui	de
Bâmiyân	et	qu’elle	y	resterait	des	mois.	»	Jawad	rappela	Shah	Hussein,	pour	lui
faire	savoir	qu’il	avait	déposé	son	oncle.	Ce	numéro	ne	répondant	pas,	il	l’appela
sur	celui	d’Ali,	que	Shah	Hussein	avait	conservé	sur	lui.

Il	 était	 configuré	 avec	 une	 nouvelle	 sonnerie,	 la	 chanson	 Majnoon,	 de
Moein,	le	chanteur	iranien.

Dans	mon	âme	je	porte
La	douleur	et	le	chagrin	de	ton	amour	;
Ne	me	fais	pas	attendre	plus	longtemps
À	te	guetter	au	bord	de	la	route	!
Je	suis	perdu,	je	suis	possédé,
Fou	d’amour,	je	chante	:
Je	suis	Majnoon	!
Layli	sans	toi
Je	ne	peux	vivre2.

–	Zakia	est	au	refuge,	annonça-t-il	à	Shah	Hussein.	Ton	oncle	est	en	sécurité.
Cette	nuit-là,	Anwar	dormirait	dans	la	rue.
Au	 poste	 de	 police,	 Ali	 avait	 vécu	 des	moments	 difficiles.	 Aux	 yeux	 des

policiers,	s’étant	échappé	avec	une	femme	sans	l’accord	de	la	famille,	c’était	à
tout	 le	moins	un	criminel	 sexuel,	 très	 certainement	un	kidnappeur,	 et	peut-être



même	un	meurtrier.	 «	 Ils	m’ont	 frappé	 à	 coups	de	 crosse,	m’expliqua-t-il	 plus
tard.	 Des	 coups	 répétés,	 jusqu’à	 ce	 que	 j’attrape	 la	 crosse	 de	 leur	 fusil	 et	 les
supplie	:	“S’il	vous	plaît,	arrêtez,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	me	faire	du	mal,	et
je	suis	ici	uniquement	parce	que	je	l’aime	et	parce	qu’elle	m’aime.”	»	Les	coups
avaient	bien	cessé	un	moment,	mais	on	 lui	 refusait	 toute	nourriture	ou	 le	droit
d’aller	aux	toilettes.	Partageant	une	cellule	avec	quatre	autres	hommes,	il	en	était
réduit	à	faire	sous	lui	et	à	coucher	dans	sa	propre	urine.

Le	 lendemain,	 des	 inspecteurs	 de	 la	 Division	 d’enquête	 criminelle	 étaient
revenus	l’interroger,	et	il	avait	persisté	dans	sa	version,	selon	laquelle	Zakia	était
restée	quelque	part	dans	 les	montagnes	de	Bâmiyân	et	 lui	 était	venu	à	Kaboul
seul.	«	Ils	ne	m’ont	pas	cru.	Ils	étaient	convaincus	d’en	savoir	déjà	tellement	sur
mon	affaire	»,	ajouta-t-il.	Quelqu’un	avait	parlé.	Ils	savaient	dans	quelle	maison
il	avait	vécu,	avec	sa	tante,	puis	que	le	couple	avait	récemment	déménagé	dans
une	autre	maison	à	proximité,	et	où	elle	se	situait.	Zakia	et	Anwar	n’avaient	été
en	position	de	s’échapper	que	parce	que	la	bureaucratie	policière	avait	été	 trop
lente	à	agir,	après	l’arrestation	d’Ali.

J’ai	 suggéré	 à	 Jawad	 d’aller	 au	 poste	 de	 police	 dès	 le	 lendemain,	 samedi,
pour	 essayer	 de	 voir	 Ali,	 pendant	 que	 j’écrirais	 un	 article	 basé	 sur	 les
informations	qu’il	venait	de	me	communiquer	au	sujet	de	ce	qui	était	arrivé	au
couple.	 Il	 restait	 tout	 juste	 assez	 de	 temps	 pour	 le	 bouclage	 de	 la	 première
édition	du	dimanche	(l’édition	papier	qui	paraît	le	samedi	après-midi),	et	j’avais
un	peu	d’avance	car	j’avais	déjà	écrit	une	ébauche	pour	un	article	de	cette	nature
quand	nous	avions	commencé	de	suspecter	que	Zakia	était	enceinte	et	qu’Ali	se
ferait	prendre3.

À	 l’arrivée	de	 Jawad	et	Anwar	 au	district	 de	police	1,	 la	 famille	de	Zakia
était	 là	 en	 force,	 rôdant	 devant	 le	 poste,	 leur	 lançant	 des	 regards	 noirs	 et	 des
quolibets	 sur	 leur	passage.	Devant	 la	 cellule,	 les	geôliers	 leur	annoncèrent	que
seul	 le	vieil	homme	pouvait	 rendre	visite	 à	 son	 fils,	mais	 cela	 laissait	 à	 Jawad
une	 chance	 de	 s’entretenir	 avec	 le	 chef	 du	 district,	 la	 colonelle	 Jamila	Bayaz.
Elle	était	connue	pour	être	la	première	policière	nommée	à	la	tête	d’un	district	de
police	afghan4.	Je	l’avais	interviewée	lors	de	sa	nomination,	plus	tôt	cette	année-
là.	 C’était	 un	 choix	 dont	 le	 ministère	 de	 l’Intérieur	 aimait	 se	 vanter5,	 car



l’absence	 de	 femmes	 officiers	 de	 police,	 surtout	 à	 des	 postes	 importants,
constituait	 un	manquement	 lourd	 aux	 yeux	 de	 la	 communauté	 internationale6.
J’avais	 entendu	dire	que	 la	 colonelle	Bayaz	 était	 tout	 à	 fait	 compétente	–	plus
tard,	 en	 2014,	 elle	 fut	 promue	 générale	 de	 brigade,	 l’une	 des	 quatre	 seules
femmes	officiers	généraux	du	ministère	de	l’Intérieur	et	de	ses	services	de	police
à	 cette	 date.	 Le	 ministère	 en	 avait	 nommé	 une	 cinquième,	 en	 charge	 des
questions	 liées	 à	 l’égalité	 entre	 les	 sexes,	 la	 générale	 de	 brigade	 Shafiqa
Quraishi,	mais	elle	avait	fui	le	pays	et	demandé	l’asile	à	l’étranger7.	Lors	de	mon
précédent	entretien	avec	la	colonelle	Bayaz,	son	adjoint,	un	homme,	un	officier
supérieur	qui	refusait	de	communiquer	son	nom,	un	autre	gradé	et	deux	ou	trois
autres	policiers	avaient	 tous	envahi	 la	pièce.	Lorsque	 je	posais	des	questions	à
Jamila	Bayaz,	 ils	 répondaient	 à	 sa	place.	 «	Quand	des	 événements	 comme	ma
nomination	se	produisent,	cela	motive	d’autres	femmes	à	aller	plus	loin	»,	avait-
elle	 déclaré	 quand	 elle	 avait	 enfin	 réussi	 à	 placer	 un	 mot,	 dans	 le	 cadre	 de
l’interview.	Toutefois,	elle	avait	ajouté	une	autre	réflexion,	sans	sollicitation	de
ma	 part	 et	 sur	 le	 mode	 de	 la	 plainte,	 et	 qui	 revêtirait	 ultérieurement	 tout	 son
sens	 :	 «	 Je	 suis	 certaine	 que	 nos	 amis	 au	 plan	 international	 ne	 nous
abandonneront	pas	»,	m’avait-elle	soufflé.	J’appris	par	la	suite,	de	la	bouche	de
diplomates	 occidentaux	 en	 poste	 à	Kaboul,	 qu’elle	 avait	 déposé	 une	 demande
d’asile	auprès	du	gouvernement	canadien8.

Cependant,	 à	 l’époque	 de	 l’arrestation	 d’Ali,	 la	 colonelle	 Bayaz,	 en	 poste
depuis	 six	 mois,	 avait	 acquis	 la	 réputation	 d’être	 fermement	 partisane	 d’un
traitement	plus	 clément	des	 femmes	par	 les	 forces	de	police,	 et	 semblait	 avoir
son	commissariat	de	district	tout	à	fait	en	main.	Jawad	l’avait	trouvée	pleine	de
compréhension	par	rapport	à	l’affaire	de	Zakia	et	Ali	–	bien	qu’elle	ne	sût	rien
des	mauvais	traitements	infligés	en	cellule	à	ce	dernier	par	les	inspecteurs	(elle
n’avait	sous	sa	 responsabilité	directe	que	 les	officiers	de	police	en	 tenue).	«	Je
sais	 qu’il	 s’agit	 d’une	 histoire	 d’amour	 et	 que	 le	 garçon	 s’est	 enfui	 avec	 une
jeune	 fille	 qui	 l’aimait.	 Des	 officiers	 de	ma	 hiérarchie	m’ont	 dit	 :	 “Vous	 êtes
priée	 de	 veiller	 à	 ce	 qu’il	 ne	 s’échappe	 pas.”	 »	 Comme	 chacun	 le	 sait	 en
Afghanistan,	les	évasions	des	cellules	et	des	prisons	sont	monnaie	courante	et	ne



coûtent	 pas	 très	 cher,	 une	 occasion	 pour	 les	 gardiens	 de	 se	 créer	 quelques
compléments	de	revenus.

Personne	n’en	avait	plus	conscience	que	les	membres	de	la	famille	de	Zakia,
qui	montaient	 la	 garde	 devant	 le	 commissariat	 de	 district.	 «	Nous	 savons	 que
vous	voulez	graisser	 la	patte	de	 cette	 femme	qui	 est	 chef	de	 la	police,	 pour	 le
sortir	de	là,	mais	nous	ne	vous	laisserons	pas	faire,	avait	jeté	Zaman	à	Anwar	à
l’instant	où	il	avait	franchi	la	porte.	Nous	avons	des	amis,	nous	aussi,	tu	verras.	»

Choukria	 arriva	 au	 poste	 de	 police	 plus	 tard	 ce	 jour-là,	 munie	 d’une
déposition	 écrite	 de	 Zakia	 attestant	 qu’elle	 n’avait	 pas	 été	 enlevée.	 Les
accusations	de	bigamie	étaient	 levées	–	 sa	 famille	avait	peut-être	déjà	compris
qu’elle	 ne	 réussirait	 pas	 à	maintenir	 de	 telles	 charges,	 alors	 qu’elle	 continuait
d’affirmer	 qu’elle	 était	 mariée	 à	 un	 cousin,	 sans	 l’avoir	 jamais	 rencontré.	 Ou
peut-être	 le	bureau	du	procureur	général	ne	croyait-il	pas	à	cette	accusation	de
bigamie,	 les	 juges	 de	 Bâmiyân	 ayant	 eux-mêmes	 témoigné	 que	 Zakia	 était
fiancée,	et	non	mariée	–	or,	 la	 rupture	de	 fiançailles	est	une	affaire	civile,	non
pénale.	Mais	les	inspecteurs	en	charge	du	dossier	n’étaient	guère	intéressés	par
les	 éléments	 d’argumentation	 que	 leur	 présentait	 l’avocate.	 Ils	 traitèrent	 le
dossier	 comme	 une	 affaire	 d’enlèvement,	 un	 délit	 pénal,	 et	 jugèrent	 très
insuffisante	une	simple	lettre	à	décharge	de	l’épouse	d’Ali	et	victime	présumée.

Le	deuxième	jour,	nous	expliquerait	Ali	par	 la	suite,	 il	avait	été	frappé	par
les	officiers	et	s’était	vu	refuser	toute	nourriture	et	l’accès	aux	toilettes.	Plus	tard
dans	la	journée,	on	l’avait	placé	avec	d’autres	détenus	dans	un	conteneur	de	fret
où	régnait	une	chaleur	étouffante,	qui	servait	de	cellule	temporaire	en	raison	du
surpeuplement	de	celle	du	commissariat	de	district.	«	Nous	étions	cinq	dans	ce
conteneur,	et	ils	ont	fait	venir	une	grue	pour	l’installer	à	un	autre	emplacement.	»

–	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 d’abord	 faire	 sortir	 les	 détenus	 ?	 avait	 suggéré	 le
grutier	à	l’inspecteur	responsable.

–	 Non,	 ces	 gens	 sont	 des	 criminels,	 à	 ne	 pas	 traiter	 comme	 des	 êtres
humains.	Bouge-moi	ce	conteneur	avec	eux	à	l’intérieur.

Les	 prisonniers	 s’étaient	 juste	 faits	 un	 peu	 secouer,	 mais	 le	 temps	 de
quelques	minutes	effrayantes,	ils	avaient	cru	Kaboul	frappée	par	un	tremblement
de	 terre.	 Après	 coup,	 chaque	 fois	 qu’il	 aurait	 à	 déplacer	 une	 cage	 à	 oiseau



contenant	 une	 caille	 ou	 un	 canari,	Ali	 repenserait	 toujours	 à	 ce	 supplice.	Rien
n’est	plus	désorientant	qu’une	prison	qui	bouge,	les	détenus	n’ayant	aucune	idée
de	l’endroit	où	ils	vont.

Ali	prenait	avec	philosophie	ces	mauvais	traitements	policiers	dans	la	cellule
du	district	1.	«	La	vie	n’est	facile	pour	personne.	J’ai	subi	beaucoup	d’épreuves,
mais	je	tiens	à	la	vie.	»	Concernant	son	bourreau,	il	eut	ces	propos	:	«	C’est	peut-
être	une	personne	qui	n’est	peut-être	pas	très	bien	dans	sa	peau.	Peut-être	qu’il
n’aime	tout	simplement	pas	sa	femme.	Il	se	peut	qu’il	soit	marié	avec	quelqu’un
qu’il	n’aime	pas.	 Il	 se	peut	que	son	père	ou	sa	mère	 l’aient	 forcé	à	épouser	 sa
femme.	Je	remercie	Dieu	de	ne	pas	avoir	ce	problème.	»

Sur	le	moment,	cependant,	il	avait	cru	sa	vie	finie.	Et	Zakia	croyait	elle	aussi
sa	 vie	 finie.	 Quant	 à	 Anwar,	 il	 était	 au	 moins	 certain,	 lui,	 que	 leur	 vie	 en
commun	était	bel	et	bien	terminée.

J’étais	soulagé.	Le	couple	n’avait	désormais	plus	d’autre	choix	que	de	laisser
Women	for	Afghan	Women	porter	son	affaire	en	justice.	Dès	qu’ils	ne	seraient
plus	des	fugitifs	au	regard	de	la	loi,	ils	pourraient	aisément	obtenir	la	délivrance
de	 leurs	 passeports.	Et	 puis	Zakia	 était	 en	 sûreté.	 Sa	 grossesse	 n’était	 pas	 une
grande	surprise.	Nous	avions	appris	qu’elle	ne	s’était	pas	 sentie	bien	 tel	ou	 tel
jour	ou	qu’elle	s’était	rendue	à	l’hôpital	en	se	plaignant	de	nausées	–	les	maux
habituels	des	 trois	premiers	mois.	Comme	la	plupart	des	Afghans,	Zakia	et	Ali
ne	 prêtaient	 aucun	 intérêt	 aux	 notions	 de	 planning	 familial,	 à	 moins	 que	 la
formule	 ne	 désigne	 ici	 la	 création	 d’une	 famille	 nombreuse.	 Quand	 nous	 lui
avions	demandé	s’ils	voulaient	des	enfants,	 il	avait	éclaté	de	rire.	«	Cela	m’est
égal.	 Oui,	 pourquoi	 pas	 ?	 Il	 faut	 bien	 qu’une	 personne	 ait	 des	 enfants,	 pour
qu’après	 sa	 mort	 quelqu’un	 se	 souvienne	 d’elle.	 »	 En	 d’autres	 circonstances,
nous	n’aurions	sans	doute	pas	découvert	cette	grossesse	aussi	vite.	Ce	n’est	pas
un	événement	que	beaucoup	de	couples	afghans	ont	envie	de	divulguer	hors	du
cercle	 familial,	 surtout	quand	cela	ne	se	voit	pas,	mais	c’était	Anwar	qui	avait
lui-même	 accidentellement	 confirmé	 la	 chose,	 dans	 l’excitation	 de	 la	 veille	 au
soir.	À	présent,	Juliette	attendait	un	enfant	et	son	Roméo	était	en	prison,	entre	les
griffes	des	Capulet	et	de	leurs	soutiens,	fût-ce	indirectement	et	au	sens	figuré.	Si
cela	 ne	 suffisait	 pas	 à	 valoir	 aux	 amants	 des	 soutiens	 dignes	 de	 ce	 nom,	 en



Afghanistan	 et	 à	 l’extérieur,	 alors	 peut-être	 rien	 n’attirerait	 jamais	 de	 tels
soutiens.
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Célèbres	malgré	eux

Un	 arbre	 qui	 tombe	 fait-il	 du	 bruit	 si	 personne	 n’est	 présent	 dans	 la	 forêt
pour	entendre	sa	chute	?	Nous	avions	là	une	variation	autour	de	cette	parabole	:
Zakia	et	Ali	pourraient-ils	vraiment	devenir	des	célébrités,	s’ils	n’en	étaient	pas
ou	 peu	 informés	 ?	 Que	 pouvait	 signifier	 la	 renommée,	 au	 sens	 moderne	 du
terme,	 pour	 quelqu’un	 qui	 n’avait	 jamais	 utilisé	 un	 ordinateur	 ou	 surfé	 sur
Internet	 ?	 Quelqu’un	 qui	 ne	 savait	 ni	 lire	 ni	 écrire,	 n’avait	 jamais	 regardé	 la
télévision	 et	 ne	 possédait	 pas	 de	 radio	 ?	 Un	 individu	 qui,	 en	 résumé,	 était
déconnecté	 de	 la	 société	 électronique	 (à	 l’unique	 exception	 des	 téléphones
portables,	 qu’ils	 savaient	 partiellement	 utiliser)	 ?	 Nombre	 d’Afghans
considéraient	 désormais	 le	 couple	 comme	 des	 vedettes.	 La	 quasi-totalité	 des
stations	 de	 radio,	 des	 chaînes	 de	 télévision	 et	 des	 journaux	 couvraient	 leur
capture,	surtout	les	médias	en	langue	dari,	et	de	jeunes	Afghans	avaient	créé	des
pages	Facebook	et	des	campagnes	de	soutien	sur	Twitter.	Jawad	était	assiégé	par
des	 journalistes	 afghans	 recrutés	 par	 la	 BBC,	 la	 production	 de	 l’émission
américaine	 de	 la	 chaîne	 CBS,	 60	 minutes,	 ou	 des	 télévisions	 australiennes,
canadiennes	 et	 allemandes,	 afin	 de	 couvrir	 l’affaire.	 Or,	 tous	 deux	 enfermés,
sans	 téléphone	 portable,	 Zakia	 et	 Ali	 n’avaient	 guère	 idée	 de	 la	 tempête
médiatique	qui	couvait	autour	de	leur	fâcheuse	situation.

Au	siège	de	Women	for	Afghan	Women,	Choukria	œuvrait	d’arrache-pied	à
élaborer	 une	 solution	 dans	 leur	 dossier	 et,	 parce	 qu’elle	 avait	 déjà	 entamé	 ce



travail	 avant	 l’arrestation	 d’Ali,	 elle	 avait	 déjà	 bien	 avancé.	 Sa	 première
initiative	 juridique	 concernait	 une	 requête	 devant	 le	 cabinet	 du	ministre	 de	 la
Justice	 afin	 d’obtenir	 le	 renvoi	 de	 l’affaire	 devant	 un	 tribunal	 des	 affaires
familiales,	à	 titre	de	litige	entre	familles,	et	non	plus	de	dossier	pénal.	Ensuite,
elle	avait	conclu	un	arrangement	pour	que	 la	police	vienne	 interroger	Zakia	au
refuge	de	Women	for	Afghan	Women.	«	Ils	ne	l’arrêteront	pas	pour	la	conduire
dans	un	centre	de	détention,	me	certifia	Manizha	Naderi,	membre	de	l’ONG.	Ils
l’autoriseront	à	rester	au	refuge	jusqu’à	sa	condamnation	par	un	tribunal.	Et	nous
ne	permettrons	pas	qu’elle	soit	condamnée.	Croisons	les	doigts	!	»

Entre-temps,	Zakia	avait	quantité	de	choses	à	déclarer	et	ses	propos	étaient
partout	 repris.	 L’ONG	Women	 for	 Afghan	Women	 n’était	 que	 trop	 heureuse
d’organiser	des	interviews,	Manizha	considérant	l’information	et	l’éducation	du
public	 comme	 un	 aspect	 vital	 de	 la	 mission	 de	 l’organisme	 auquel	 elle
appartenait1.	En	ces	circonstances,	 s’exprimer	 semblait	 à	Zakia	 la	démarche	 la
plus	 naturelle	 qui	 soit,	 et	 elle	 ne	 craignait	 plus	 d’entendre	 le	 son	de	 sa	 propre
voix,	 même	 si	 elle	 eût	 été	 surprise	 d’apprendre	 quel	 était	 leur	 niveau	 de
notoriété,	à	Ali	et	elle.	«	Je	suis	de	son	côté	et,	au	tribunal,	 je	 témoignerai	que
personne	 ne	m’a	 enlevée,	 que	 je	 suis	 partie	 de	mon	 plein	 gré,	 et	 que	 je	 veux
vivre	le	reste	de	ma	vie	avec	lui,	affirmait-elle.	Si	je	vois	mon	père	et	mes	frères,
je	leur	dirai	:	“Ce	qui	s’est	passé	est	passé,	et	vous	ne	pouvez	rien	y	changer.	En
quoi	cela	vous	regarde-t-il	?	Cela	s’est	passé,	et	c’est	tout.	Vous	ne	pouvez	pas
changer	 ce	 qui	 existe	 dans	 mon	 cœur,	 alors	 arrêtez	 d’essayer	 de	 vous	 en
mêler.”	»

Elle	s’inquiétait	encore	des	représailles	de	sa	famille.	«	Si	je	tombe	entre	les
mains	de	mes	parents,	ils	me	feront	quelque	chose,	ils	me	tueront,	ou	même	pire
encore.	Ils	ne	veulent	rien	d’autre	que	me	tuer.	Je	n’ai	même	jamais	rencontré	le
fils	de	ma	tante…	comment	aurait-on	pu	me	marier	avec	lui	?	Il	n’y	a	jamais	eu
de	 neka.	 Comment	 serait-ce	 possible	 ?	 Je	 l’ai	 dit	 à	 mon	 père	 et	 je	 leur	 ai
demandé	:	“Pourquoi	mentez-vous	?”	Mais	si	cela	doit	dépendre	de	mon	père	et
de	ma	mère,	ils	ne	se	mettront	jamais	d’accord	avec	moi,	même	dans	dix	ans.	»
Et	surtout,	elle	s’inquiétait	au	sujet	d’Ali	et	de	son	beau-père.	«	Il	est	malade,	il



souffre	d’hypertension,	il	doit	être	très	soucieux.	Il	faut	qu’ils	libèrent	ce	garçon,
c’est	tout.	»

Le	 père	 de	 Zakia,	 Zaman,	 était	 stupéfait	 de	 cette	 vague	 d’intérêt	 pour
l’affaire	 de	 sa	 fille.	Pour	 un	meurtrier	 d’honneur	 potentiel,	 rien	ne	 saurait	 être
plus	 irritant	 que	 la	 lumière	 crue	 de	 la	 publicité.	 Et	 Zaman	 n’avait	 pas	 tardé	 à
adapter	sa	version	des	événements	à	ce	qu’il	percevait	de	l’humeur	dominante.

«	Mon	 jeune	 fils	 (il	 devait	 s’agir	 de	 Razak)	 l’a	 vu,	 il	 est	 allé	 à	 la	 police
déclarer	que	cet	individu	avait	commis	ce	crime,	qu’il	avait	enlevé	ma	fille.	Que
pouvons-nous	y	faire	?	Si	nous	pouvions	tenter	quelque	chose,	nous	le	ferions.	Je
suis	pauvre	et	 je	n’ai	aucun	pouvoir	de	causer	du	mal	à	personne.	Que	puis-je
faire	?	Si	j’étais	riche	et	puissant,	j’agirais.	Personne	ne	m’écoute.	Si	je	le	tuais,
tout	le	monde	m’accuserait.	Mais	comme	vous	avez	pu	voir,	nous	l’avons	livré	à
la	police.	»	Il	disait	vrai,	mais	c’était	Zakia	qu’ils	voulaient	par-dessus	tout.	Ils
avaient	 espéré	 qu’Ali	 conduirait	 les	 autorités	 et,	 par	 conséquent,	 la	 famille
jusqu’à	Zakia.	 Il	n’y	a	guère	d’honneur	à	 tuer	 l’auteur	du	délit,	car	un	homme
sera	toujours	perçu	comme	ayant	fait	ce	que	font	les	hommes,	d’ordinaire,	qu’il
s’agisse	de	séduction	ou	de	viol.	Non,	c’est	la	mort	de	la	femme	que	requiert	une
telle	conception	de	l’honneur.

«	 La	 police	 m’a	 demandé	 de	 venir	 faire	 une	 déposition,	 et	 j’y	 suis	 allé,
expliquait	 encore	 Zaman.	 J’ai	 déclaré	 aux	 policiers	 ce	 qu’avait	 commis	 ce
garçon.	 Il	a	enlevé	ma	fille.	N’est-ce	pas	 la	vérité	?	Nous	voulons	récupérer	 la
fille,	la	restituer	à	son	mari	et	voir	comment	il	se	conduit	avec	elle.	»	Il	parlait	là
de	son	neveu,	le	mari	présumé	de	Zakia,	celui	d’un	premier	mariage	auquel	elle
n’avait	jamais	pris	part.	«	Le	garçon	que	nous	avons	marié	à	Zakia	s’est	retourné
contre	 moi.	 Il	 a	 dépensé	 beaucoup	 d’argent,	 et	 il	 veut	 soit	 le	 récupérer,	 soit
récupérer	sa	femme.	Tout	ce	que	je	souhaite,	moi,	c’est	que	la	jeune	femme	soit
restituée	 à	 son	 premier	 époux.	 Ensuite,	 qu’il	 accepte	 ou	 non	 d’accueillir	 sa
femme	à	ses	côtés,	cela	ne	dépend	que	de	lui.	Si	cela	ne	fonctionne	pas,	je	m’en
remettrai	à	Dieu.	Je	ne	peux	tout	faire	moi-même.	J’ai	 tout	perdu,	 je	suis	venu
ici,	à	Kaboul,	avec	quinze	membres	de	ma	famille,	et	nous	travaillons	tous	dans
la	rue.	»



La	police	n’était	pas	pressée	d’aller	interroger	Zakia	au	refuge.	Le	dimanche
suivant,	Choukria	se	rendit	donc	au	ministère	de	 l’Intérieur	et	obtint	un	accord
pour	 que	 la	 procédure	 pénale	 contre	 Ali	 soit	 annulée	 si	 elle	 réussissait	 à
convaincre	 Zakia	 de	 déclarer	 sous	 serment	 qu’Ali	 ne	 l’avait	 pas	 kidnappée	 et
qu’ils	étaient	mariés.	Avec	trois	employées	de	Women	for	Afghan	Women,	elle
conduisit	 la	 jeune	 femme	au	commissariat	du	district	1,	et	Zakia	effectua	cette
déposition.	Ils	avaient	réussi	à	la	faire	entrer	et	sortir	par	une	porte	dérobée,	afin
d’éviter	 la	 famille.	 Par	 la	 suite,	 quand	 Choukria	 retourna	 au	 district	 1	 pour
informer	Ali	de	l’évolution	de	la	situation,	le	père	de	Zakia	et	son	oncle	la	virent.
Ils	lui	barrèrent	le	passage	et	exigèrent	d’avoir	le	droit	de	rendre	visite	à	Zakia
au	 refuge	 de	Women	 for	Afghan	Women.	Choukria	 accepta	 de	 les	 y	 recevoir
deux	 jours	 plus	 tard,	 après	 qu’ils	 se	 seraient	 calmés.	 Ils	 étaient	 dans	 une	 telle
colère	qu’elle	comprit	clairement	que,	sur	le	moment,	ils	auraient	aussitôt	tué	la
fille	ou	Ali.

–	Arrêtez	de	me	hurler	dessus	!	ordonna-t-elle	aux	hommes,	en	hurlant	à	son
tour.	Vous	ne	 la	verrez	 jamais	sans	mon	autorisation,	et	vous	n’obtiendrez	pas
cette	autorisation,	à	moins	de	vous	calmer	et	de	vous	conduire	avec	respect.

N’ayant	jamais	été	confrontés	à	une	femme	qui	leur	criait	dessus,	et	surtout
pas	une	femme	respirant	l’autorité,	les	parents	de	Zakia	se	soumirent	facilement
–	pour	le	moment.

Après	 la	 visite	 de	Zakia	 et	Choukria,	 la	 police	 accepta	 de	 lever	 toutes	 les
poursuites	 pénales,	 pour	 ne	 maintenir	 que	 les	 charges	 relatives	 à	 un	 litige
familial.	Ali	 ne	 tarda	 pas	 à	 constater	 une	 différence	 dans	 le	 traitement	 qui	 lui
était	 réservé.	 Les	 passages	 à	 tabac	 cessèrent,	 on	 lui	 donnait	 à	 manger	 et	 on
l’autorisait	 à	 utiliser	 les	 toilettes.	 «	 Ils	 m’ont	 même	 offert	 des	 cigarettes	 »,
s’amusait-il.	Il	avait	arrêté	de	fumer,	sur	la	demande	de	Zakia,	après	leur	arrivée
à	Kaboul,	et	c’était	la	première	fois	qu’il	rompait	cette	promesse	qu’il	lui	avait
faite.

Le	lendemain	de	leur	rencontre	avec	Choukria,	les	membres	de	la	famille	de
Zakia	 ripostèrent.	 Son	 père	 et	 son	 frère,	 Gula	 Khan,	 se	 présentèrent	 dans	 les
locaux	 de	 Women	 for	 Afghan	 Women,	 accompagnant	 l’entourage	 d’un	 haut
fonctionnaire	 du	 ministère	 de	 l’Intérieur,	 qui	 se	 présenta	 comme	 un	 directeur



général,	 le	 chef	 d’un	 département.	 Il	 ne	 déclina	 pas	 son	 nom,	mais	 exigea	 de
savoir	pourquoi	le	New	York	Times	avait	confié	la	jeune	femme	au	refuge	et	le
rôle	joué	par	le	journal	dans	toute	cette	affaire.

–	Nous	savons	que	le	New	York	Times	a	amené	la	fille	ici,	pourquoi	ont-ils
fait	ça	?	Nous	savons	que	l’ambassade	américaine	et	le	New	York	Times	ont	aidé
la	fille	et	le	garçon,	et	qu’ils	les	ont	soutenus.

Derrière	 lui,	 Zaman	 et	 ses	 fils,	 enhardis	 par	 la	 présence	 de	 ce	 puissant
personnage	avec	eux,	vociférèrent	un	torrent	d’imprécations	contre	Choukria	et
les	 autres	 femmes	 présentes,	 exigeant	 qu’on	 les	 conduise	 auprès	 de	 Zakia.
Choukria	 leur	 tint	 fermement	 tête,	 déclara	 au	 fonctionnaire	 qu’elle	 ignorait	 de
quoi	 il	 voulait	 parler	 et	 fit	 en	 sorte	 que	 les	 gardiens	 empêchent	 les	 visiteurs
d’accéder	aux	logements	du	refuge.

Ensuite,	 Zaman	 fit	 déposer	 une	 requête	 par	 un	 avocat	 en	 vue	 d’obtenir	 le
renvoi	 de	 l’affaire	 civile	 du	 tribunal	 des	 affaires	 familiales	 vers	 le	 cabinet	 du
procureur	 général	 et	 la	 réouverture	 d’une	 procédure	 pénale.	 Il	 surprit	 tout	 le
monde	en	produisant	un	neka	signé	par	un	mollah	et	quantité	de	témoins,	quinze
en	tout,	arguant	que	Zakia	était	mariée	au	neveu	de	son	père.	Le	neka	était	daté
d’un	an	et	demi	auparavant,	mais	cette	pratique	n’a	rien	d’inhabituel.

«	Au	stade	des	fiançailles,	beaucoup	de	gens	font	établir	ce	type	de	neka	car
cela	 laisse	 au	 couple	 davantage	 de	 liberté	 pour	 se	 fréquenter,	 se	 parler	 et	 se
rendre	ici	ou	là	sans	que	les	gens	médisent,	nous	expliqua	Manizha.	Ma	propre
famille	 en	 a	 fait	 autant.	 Ils	 établissent	 un	 neka	 préliminaire	 pendant	 les
fiançailles	 et	 ensuite	 un	 autre	 lors	 de	 la	 cérémonie	 de	 mariage.	 C’est	 donc
légal.	»	Si	c’était	vrai,	 alors	cela	 signifiait	qu’en	application	de	 la	 loi	 afghane,
Zakia	 était	 juridiquement	 mariée	 à	 son	 cousin,	 ou	 du	 moins	 que	 sa	 famille
disposait	d’assez	de	témoins	pour	établir	que	tel	était	le	cas.

Manizha	 et	 Choukria	 étaient	 inquiètes.	 «	 Après	 avoir	 parlé	 à	Mohammad
Ali,	 son	 père	 et	Zakia,	 nous	 ne	 pensions	 pas	 que	 le	 couple	 ait	 établi	 de	 neka,
écrivit	Manizha	dans	un	e-mail.	 Ils	se	sont	simplement	enfuis,	et	c’est	 tout.	 Ils
n’ont	pas	de	neka	nama	(certificat	de	mariage),	identique	à	celui	que	détient	son
père.	Et	pas	de	témoins	non	plus	!	Comme	vous	le	savez,	un	neka	n’est	pas	légal
sans	au	minimum	deux	témoins	de	sexe	masculin	!	Le	père	d’Ali	a	demandé	à



Choukria	 si	 elle	 pouvait	 en	 créer	 un	de	 toutes	pièces.	Ce	n’est	 pas	bon	 !	Cela
attirera	des	 ennuis	 au	couple.	Et	 le	père	de	Zakia	 est	 très	 têtu.	 Il	 préférerait	 la
voir	pourrir	en	prison	plutôt	que	de	simplement	abandonner	l’affaire.	»

Il	faisait	peu	de	doute	que	le	père	avait	concocté	de	toutes	pièces	ce	premier
mariage	a	posteriori,	mais	 il	 serait	difficile	de	 le	prouver.	Zaman	ne	prétendait
pas	 que	 cette	 union	 aurait	 été	 consommée	 ou	 même	 que	 sa	 fille	 ait	 jamais
rencontré	 son	 cousin	 et	 époux	 putatif.	 Au	 tribunal,	 devant	 témoins,	 il	 s’était
contenté	 d’évoquer	 des	 fiançailles.	 À	 Bâmiyân,	 les	 magistrats,	 par	 ailleurs	 si
favorablement	disposés	envers	la	famille,	en	avaient	ouvertement	pris	note.	Mais
à	 présent,	 ils	 avaient	 reçu	 un	 document	 établissant	 la	 réalité	 d’un	 mariage,
contresigné	par	des	témoins,	parmi	lesquels	un	mollah.

Zakia	 et	 Ali	 n’avaient	 rien	 à	 y	 opposer,	 aucune	 pièce	 officielle	 prouvant
qu’ils	 avaient	 réellement	 noué	 les	 liens	 du	 neka,	 à	 Foladi,	 le	 lendemain	 de
l’évasion	 de	 la	 jeune	 fille.	 De	 prime	 abord,	 ils	 avaient	 déclaré	 posséder	 ce
document	 à	 leur	 domicile,	mais	 aucun	 des	 frères	 d’Ali	 n’avait	 pu	 le	 produire.
Ensuite,	ils	avaient	soutenu	que	le	mollah	qui	l’avait	signé,	mollah	Baba	Khalili,
avait	 disparu.	 Enfin,	 ils	 auraient	 joint	 ce	 mollah	 par	 téléphone,	 mais	 il	 avait
refusé	 d’attester	 qu’il	 avait	 signé	 le	 neka.	 Nous	 finîmes	 par	 considérer	 que
Manizha	et	Choukria	avaient	raison,	et	qu’ils	avaient	tout	simplement	omis	de	se
donner	cette	peine.	Ne	sachant	pas	 lire,	 ils	n’auraient	pas	 jugé	 le	document	du
neka	 aussi	 important	 que	 le	 simple	 fait	 qu’une	 cérémonie	 du	neka	 ait	 bien	 eu
lieu,	présidée	par	un	mollah,	devant	deux	 témoins	de	sexe	masculin,	comme	 il
était	 requis.	Le	papier	n’était	qu’une	 formalité	qui	 revêtait	peu	de	 sens	à	 leurs
yeux,	puisqu’ils	ne	savaient	pas	le	lire.

Ma	 position	 en	 tant	 que	 journaliste	 semblait	 elle	 aussi	 devoir	 se	 déliter
rapidement.	Nous	nous	rendîmes	à	un	séminaire	public	parrainé	par	le	ministère
des	Affaires	féminines	(MoWA)	à	destination	de	ses	directeurs	provinciaux.	Il	y
avait	 là	 une	 vingtaine	 de	 journalistes	 afghans,	 ainsi	 que	 Jawad	 et	 moi.	 Husn
Banu	 Ghazanfar,	 l’impérieuse	 ministre	 des	 Affaires	 féminines,	 présidait	 la
séance.	À	son	entrée,	accompagnée	de	son	entourage,	elle	nous	remarqua,	sur	les
bancs	de	la	presse,	et	cela	suffit	à	la	mettre	en	colère.	Nous	savions	qu’elle	était
contrariée	 par	 une	 interview	 d’elle	 que	 j’avais	 publiée	 quelques	 semaines



auparavant.	 Seuls	 de	 maigres	 extraits	 de	 ses	 propos	 avaient	 finalement	 été
retenus,	car	elle	n’avait	à	peu	près	rien	déclaré	de	valable2.	La	seule	citation	que
j’avais	reprise	de	l’entretien	concernait	ses	critiques	adressées	à	la	déclaration	de
Fatima	Kazimi,	où	cette	dernière	prétendait	que	sa	vie	était	en	danger3.

La	colère	de	la	ministre	Ghazanfar	ne	s’arrêta	pourtant	pas	là.	Interrompant
la	 séance	 dès	 qu’elle	 nous	 aperçut,	 elle	 fit	 signe	 au	 conseiller	 en	 relations
publiques	du	MoWa,	Abdul	Aziz	Ibrahimi,	de	s’approcher	pour	s’entretenir	avec
lui.	Comme	une	bonne	partie	des	employés	du	ministère	des	Affaires	féminines,
ce	conseiller	est	un	homme.	Il	vint	nous	informer	de	ce	que	la	ministre	souhaitait
nous	faire	expulser	de	cette	séance	publique.

–	Elle	est	mécontente	parce	que	le	Parlement	et	le	président	se	plaignent	de
ce	que	le	MoWA	nous	aide	à	transformer	cette	histoire	d’amour	en	un	Roméo	et
Juliette	 afghan,	 ce	 qu’elle	 juge	 inacceptable.	 Le	 président	 Karzai	 est
particulièrement	mécontent	de	savoir	que	vous	en	avez	fait	une	véritable	histoire
à	la	Roméo	et	Juliette.

J’avais	 envie	 de	 tenir	 tête	 en	 refusant	 de	 me	 laisser	 évincer	 de	 la	 sorte,
puisque	d’autres	 journalistes	étaient	présents,	mais	cela	semblait	peu	conseillé.
La	mise	en	vedette	du	New	York	Times	dans	toute	cette	affaire	n’était	déjà	que
trop	 gênante.	 L’animosité	 du	 président	 Karzai	 envers	 le	 journal	 était	 bien
connue.	À	cette	date,	il	n’avait	encore	pas	accordé	la	moindre	interview	à	aucun
de	nos	représentants	depuis	20084.	Le	conflit	armé	ne	cessait	de	s’aggraver.	Le
fiasco	de	l’élection	s’envenimait	et,	au	cours	de	cette	année-là,	le	gouvernement
de	M.	Karzai	qui,	avec	ce	que	nous	pensions	être	son	aval,	avait	aussi	menacé	de
m’expulser	du	pays,	essaierait	bientôt	de	chasser	le	correspondant	du	New	York
Times,	Azam	Ahmed5,	sans	succès.	Or,	plus	tard	cette	même	année,	il	réussirait
à	 chasser	 du	 pays	 le	 correspondant	 du	 quotidien,	 Matthew	 Rosenberg6.	 Les
griefs	retenus	contre	nous	étaient	fallacieux	et	sans	aucun	rapport	avec	l’histoire
des	amants,	mais	j’avais	parfaitement	conscience	que	mon	rôle	dans	l’affaire	de
Zakia	et	Ali	risquerait	de	gêner	le	journal,	en	cette	période	délicate.

Le	9	juin,	Choukria	déclara	à	Jawad	que	la	famille	d’Ali	devrait	produire	un
certificat	de	neka	lors	de	l’audience	programmée	pour	le	lendemain.



–	Faute	de	quoi,	 les	 relations	qu’ils	ont	entretenues	ces	 trois	derniers	mois
seront	jugées	inappropriées	et	ils	seront	accusés	d’adultère,	prévint-elle.

En	 droit	 pénal,	 cela	 pouvait	 être	 passible	 d’une	 peine	 de	 dix	 années
d’emprisonnement.	En	application	de	la	loi	de	la	charia,	le	couple	risquait	d’être
condamné	à	mort.	En	théorie,	les	tribunaux	avaient	le	choix	d’appliquer	l’un	ou
l’autre	 code	 juridique.	 Jawad	 rencontra	 Anwar	 et	 les	 frères,	 et	 ils	 admirent
finalement	devant	lui	qu’ils	ne	disposaient	d’aucun	neka.	Selon	leur	version,	 le
mollah	 et	 les	 témoins	 avaient	 tous	 signé	 une	 feuille	 de	 papier	 vierge,	 dans
l’intention	 de	 la	 remplir	 plus	 tard	 avec	 toutes	 les	 subtilités	 juridiques	 et	 les
tampons	 requis.	 Ce	 papier	 était	 chez	 le	 mollah	 Baba	 Khalili,	 et	 il	 était	 trop
dangereux	de	se	rendre	à	son	domicile,	dans	le	district	Beshood	de	la	province
de	Wardak.

–	Et,	à	présent,	ajouta	Anwar,	le	mollah	ayant	appris	l’arrestation	du	couple,
il	 a	 peur	 et	 ne	 veut	 plus	 nous	 remettre	 cette	 lettre	 du	neka.	 Il	 nie	même	 avoir
noué	les	liens	de	ce	neka.	Il	a	envoyé	mon	fils	lui	parler	et	le	convaincre	de	nous
donner	la	lettre.	Je	lui	ai	versé	tout	cet	argent	pour	nouer	le	neka,	et	il	a	promis.
C’est	un	vrai	menteur.	Mais	maintenant	 je	 suis	 inquiet.	Si	 leur	affaire	 remonte
jusqu’au	 cabinet	 du	 procureur	 général,	 il	 va	 falloir	 de	 l’argent	 pour	 soudoyer
quelqu’un,	et	je	n’ai	aucune	somme	d’argent	à	leur	glisser.

Aux	yeux	d’Anwar,	en	Afghanistan,	tous	les	problèmes	de	cette	sorte	ne	se
réglaient	 que	 d’une	 seule	 manière	 :	 grâce	 à	 des	 pots-de-vin	 suffisamment
conséquents	 versés	 aux	 bonnes	 personnes.	Dans	 ce	 cas	 précis,	 cela	 serait	 sans
effet,	 bien	 qu’il	 soit	 compliqué	 de	 l’amener	 à	 comprendre	 que	 cette	 affaire	 se
révélait	trop	sensible	pour	que	la	vieille	règle	–	celui	qui	verse	les	plus	gros	pots-
de-vin	remporte	la	cause	–	s’applique.

À	 Kaboul,	 l’arrestation	 d’Ali	 et	 la	 détention	 de	 Zakia	 constituaient	 des
informations	capitales,	et	 la	 jeunesse	fut	prompte	à	 les	aduler.	Les	groupes	sur
Facebook	 et	 les	 fils	 sur	Twitter	 qui	 leur	 étaient	 consacrés	 avaient	 continué	 de
proliférer7.	Des	vidéos	des	amants	transférées	du	site	du	New	York	Times	étaient
insérées	dans	des	pages	web	afghanes,	postées	sur	YouTube,	doublées	en	dari	et
en	pachtoun.



L’une	 des	 plus	 grands	 fans	 de	 Zakia,	 Zahra	Mousawi,	 était	 une	 ancienne
présentatrice	de	Tolo	TV,	qui	refusait	de	jouer	le	jeu	des	règles	patriarcales.	En
pleine	controverse	autour	de	la	détention	du	couple,	elle	était	entrée	en	coup	de
vent	dans	le	restaurant	Blue	Flame	et	s’était	dirigée	vers	un	box	situé	à	l’écart,
dans	ce	 restaurant	 jardin	aux	allures	discrètes,	 en	compagnie	de	deux	hommes
avec	lesquels	elle	n’entretenait	aucun	lien	de	parenté.	Elle	n’avait	pas	de	foulard
sur	la	tête	–	elle	n’en	avait	même	pas	sous	la	main	–	et	portait	un	chemisier	et
une	 jupe	 normaux.	On	 était	 loin	 de	 l’habituel	 imperméable	 informe	 au-dessus
d’une	robe	longue	que	la	plupart	des	femmes	afghanes	choisissent	de	porter	en
public.	 Zahra	 était	 arrivée	 au	 Blue	 Flame	 au	 volant	 de	 sa	 voiture,	 seule,	 sans
aucun	 mahram.	 Elle	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 serrer	 la	 main	 aux	 hommes	 –	 la
plupart	 des	 femmes	 afghanes,	 même	 celles	 qui	 exercent	 des	 responsabilités
publiques,	s’y	refusent	–,	mais	elle	salue	les	messieurs	qu’elle	connaît	bien	d’une
étreinte	ou	d’un	baiser	sur	la	joue,	même	en	public.

C’est	 l’une	 des	 rares	 en	 Afghanistan	 à	 oser	 se	 conduire	 de	 la	 sorte.	 «	 Je
conduis,	je	ne	me	coiffe	d’aucun	foulard,	et	cela	ne	m’attire	guère	d’ennuis,	me
confia-t-elle.	Les	autres	femmes	militantes	répètent	toutes	:	“Mais	nous	sommes
en	Afghanistan.	Il	faut	se	conduire	comme	les	Afghans.”	Moi,	je	m’y	refuse	et	je
suis	 prête	 à	 en	 payer	 le	 prix,	 mais	 personne	 d’autre	 n’y	 est	 prêt.	 Ils	 ne	 sont
franchement	pas	prêts	à	vivre	de	grands	changements.	»	À	certains	égards,	elle
exagère	la	facilité	de	la	chose.	Elle	bénéficie	d’une	double	citoyenneté,	suédoise
et	 afghane,	 elle	 peut	 donc	 s’en	 aller	 à	 tout	moment,	 et	 elle	 est	 entourée	 d’une
famille	 très	 éduquée,	 tolérante.	 Elle	 avait	 elle	 aussi	 débuté	 une	 campagne	 sur
Facebook	afin	de	libérer	Zakia	et	Ali.	«	Le	seul	espoir	réside	chez	les	jeunes.	Le
futur	appartient	aux	jeunes,	et	c’est	pourquoi	j’ai	envie	d’applaudir	Zakia.	C’est
sa	vie,	et	elle	a	choisi	de	quelle	manière	elle	voulait	la	vivre.	»

Au	 bureau	 du	 procureur	 général,	 de	 jeunes	 couples	 commençaient	 à	 se
présenter	 à	 l’Unité	 d’éradication	 de	 la	 violence	 contre	 les	 femmes	 (EVAW),
principalement	 tenue	 par	 des	 juristes,	 afin	 d’y	 déposer	 des	 plaintes	 pour
interdiction	de	relations,	initiatives	impensables	un	an	plus	tôt.	«	L’histoire	d’Ali
et	 Zakia	 aura	 un	 grand	 impact	 sur	 les	 générations	 futures,	 m’assura	 Qudsia
Niazi,	 la	 directrice	 de	 l’unité	 EVAW.	 Les	 jeunes	 commencent	 maintenant	 à



réaliser	qu’il	n’existe	aucune	restriction	dans	la	religion	ou	dans	la	loi	quant	au
choix	de	 la	 personne	que	 l’on	 épouse.	Tout	musulman	a	 le	 droit	 d’épouser	 un
autre	 musulman.	 »	 Il	 y	 eut	 même	 des	 manifestations	 pour	 protester	 contre
l’incarcération	du	couple.

Mais	plus	les	soutiens	se	multipliaient,	plus	les	perspectives	de	résolution	de
leur	dossier	juridique	s’amenuisaient.	Si	le	mollah	possédait	bien	ce	document,	il
n’allait	pas	le	leur	fournir.

Ensuite,	alors	que	la	situation	d’ensemble	paraissait	sans	espoir,	le	11	juin,	le
bureau	 du	 procureur	 général	 rendit	 tout	 à	 coup	 public	 un	 ordre	 prononçant	 la
libération	 d’Ali	 sans	 que	 soit	 requis	 de	 caution,	 et	 l’abandon	 de	 toutes	 les
charges.

21/3/1393	8
Procureur	général	de	la	république	islamique	d’Afghanistan
Ordre	de	libération

	
Le	 dossier	 de	 ces	 deux	 personnes	 devra	 être	 étudié,	 vérifié	 et

conservé	jusqu’à	complet	achèvement	de	l’enquête.	Mohammad	Ali,	qui
a	noué	le	neka	avec	Zakia	doit	être	libéré	de	sa	détention,	et	elle	doit	lui
être	confiée.	Le	ministère	des	Affaires	féminines	doit	les	aider	à	former
une	famille	et	à	trouver	un	lieu	de	résidence.

Dûment	notifié,	Bureau	des	relations	gouvernementales
Dossier	 à	 transmettre	 au	 Bureau	 juridique	 pour	 formalités

juridiques	complémentaires.

Ali	était	libre,	mais	Zakia	était	encore	bloquée	au	refuge,	jusqu’à	ce	qu’elle
puisse	produire	 le	neka.	Le	bureau	du	procureur	général	devait	y	veiller,	avant
que	sa	libération	ne	soit	approuvée.	Son	frère	trouverait	peut-être	le	mollah	et	se
procurerait	 le	document	–	s’il	existait,	bien	qu’aucun	de	nous	ne	crût	encore	la
chose	 possible.	 Ensuite,	 la	 nouvelle	 tomba	 subitement	 :	 Ali,	 Anwar	 et	 trois



témoins	 pourraient	 se	 rendre	 au	 bureau	 du	 procureur	 général	 avec	 Zakia	 et
officiellement	ratifier	un	nouveau	neka.

Comment	en	était-on	arrivé	là	?	Cela	restait	mystérieux,	mais	quoi	qu’il	en
soit,	 il	 n’était	 plus	 nécessaire	 qu’ils	 produisent	 le	 neka	 original	 que	 le	mollah
aurait	 ou	 non	 établi	 pour	 eux	 à	 Foladi	 le	 deuxième	 jour	 de	 leur	 fuite.	 Ce
dénouement	 ne	 résultait	 pas	 du	 versement	 d’un	 pot-de-vin.	 Il	 était	 clair
qu’Anwar	 n’avait	 pas	 d’argent	 –	 il	 nous	 demandait	 même	 de	 petites	 sommes
pour	 l’aider	 à	 survivre,	 et	 nous	 tentions	 chaque	 fois	 de	 nous	 organiser	 pour
retirer	 les	 dons	 conservés	 sur	 le	 compte	 de	 Women	 for	 Afghan	 Women.
L’avocate	du	couple,	Choukria,	avait	pris	acte,	 sans	explication	aucune,	et	 son
ton	de	voix	laissait	entendre	que	nous	ne	devions	pas	non	plus	lui	poser	trop	de
questions	à	ce	sujet.	Et	ainsi,	les	autres	fils	d’Anwar	arrivèrent	de	Bâmiyân	avec
un	tout	nouveau	neka	signé	par	un	mollah	bienveillant,	assorti	du	témoignage	de
deux	hommes	de	leur	village.	Ils	le	remirent	à	Women	for	Afghan	Women,	pour
délivrance	au	procureur	général.

Ali	était	aux	anges.
–	Avant	d’être	arrêté,	j’étais	heureux	à	cent	pour	cent.	Maintenant	qu’on	m’a

libéré	des	griffes	du	gouvernement	et	qu’on	a	relâché	ma	femme,	je	vais	être	à
mille	 pour	 cent	 heureux.	 Nous	 sommes	 si	 heureux	 que	 nous	 n’entrons	 même
plus	dans	nos	vêtements.

Zakia	était	encore	au	refuge,	mais	maintenant	que	l’on	avait	pu	produire	ce
neka,	 elle	 serait	 bientôt	 dehors.	 Nous	 lui	 avions	 parlé	 la	 veille	 du	 jour	 où	 ils
devaient	se	rendre	au	bureau	du	procureur	général,	faire	enregistrer	et	valider	le
nouveau	neka.

«	 J’ai	 l’impression	 de	 venir	 une	 nouvelle	 fois	 au	 monde,	 nous	 avait-elle
confié.	Il	m’a	tellement	manqué	que	je	suis	incapable	de	mesurer	à	quel	point.	Je
suis	 si	 heureuse	 que	 je	 n’arriverai	 pas	 à	 trouver	 le	 sommeil,	 cette	 nuit.	 Je
souhaite	 qu’après	 notre	 libération	 nous	 puissions	 mener	 de	 nouveau	 une	 vie
heureuse	et	aller	vivre	dans	un	endroit	qui	soit	sûr	pour	tous	les	deux.	Nous	ne
pouvons	plus	rester	à	Bâmiyân	ou	à	Kaboul.	Je	l’aime	tant	que	je	ne	saurais	vous
l’expliquer.	»



Qudsia	Niazi,	de	l’unité	juridique	EVAW,	rattachée	au	bureau	du	procureur
général,	déclara	à	Zakia	que	si	elle	voulait	porter	plainte	contre	ses	parents	pour
avoir	 tenté	 illégalement	 de	 lui	 imposer	 de	 se	 marier	 contre	 sa	 volonté	 et	 de
l’empêcher	 d’épouser	 Ali,	 ce	 qui	 constituait	 des	 crimes	 aux	 termes	 de	 la	 loi
EVAW,	 elle	 avait	 cette	 latitude.	Zakia	 se	montra	 réticente.	 –	Concernant	mon
père,	mon	 sentiment,	 c’est	 qu’il	 vaudrait	mieux	 qu’il	 donne	 son	 accord,	mais
maintenant	qu’il	a	affirmé	son	désaccord,	 je	ne	peux	lui	parler	de	cette	affaire.
Mais	 je	n’ai	pas	non	plus	envie	de	 les	poursuivre	en	 justice,	parce	que	ce	sont
mon	père	et	ma	mère,	et	je	ne	pourrais	supporter	de	leur	infliger	ça.	Suite	à	une
telle	histoire,	je	n’envisage	pas	qu’il	puisse	leur	arriver	quoi	que	ce	soit,	à	eux	ou
à	mes	frères.	Une	fois	que	je	serai	partie	d’ici,	mon	père	et	ma	mère	ne	voudront
même	plus	me	revoir,	je	le	sais,	mais	je	n’ai	pas	envie	pour	autant	de	leur	créer
d’ennuis.

Plus	 tard,	 nous	 lui	 demandâmes	 comment	 elle	 s’était	 sentie	 au	 refuge	 de
Women	 for	Afghan	Women,	 comparé	 à	 celui	 de	Bâmiyân.	 Elle	 était	 contente
que	son	séjour	au	refuge	de	Kaboul	ait	été	si	bref,	mais	elle	avait	encore	moins
apprécié	l’endroit	que	celui	de	Bâmiyân.

–	Ils	étaient	tellement	stricts,	ici.
Ali	s’esclaffa.
–	Les	femmes	ne	sont	contentes	que	lorsqu’elles	sont	libres	de	se	maquiller,

ironisa-t-il.
Ayant	traversé	quelques	crises,	à	Kaboul,	quand	certains	ultraconservateurs

avaient	 qualifié	 le	 refuge	 de	Women	 for	 Afghan	Women	 dans	 la	 capitale	 de
bordel	 et	 les	 responsables	 qui	 le	 géraient	 de	 maquerelles,	 les	 animatrices	 de
Women	 for	Afghan	Women	étaient	 sensibles	à	 tout	ce	qui	pouvait	 fournir	 aux
conservateurs	 des	munitions	 contre	 elles.	 Le	maquillage	 en	 faisait	 partie,	 et	 il
était	donc	proscrit	dans	leurs	refuges.

À	 l’époque,	 les	 détails	 quant	 à	 la	 manière	 dont	 leur	 affaire	 avait	 pu	 être
réglée,	 et	 avec	 une	 telle	 célérité,	 demeuraient	 encore	 un	 complet	 mystère.	 En
outre,	 Zaman,	 ses	 fils	 et	 ses	 neveux	 disparurent	 de	 la	 scène	 du	 jour	 au
lendemain,	comme	si	quelqu’un	était	arrivé	et	les	en	avait	éjectés	d’un	coup	de
balai.	Quand	Ali	 sortit	du	commissariat	du	district	1,	 il	n’y	avait	plus	 trace	de



surveillance	de	la	belle-famille,	et	quand	il	retrouva	enfin	Zakia	au	refuge,	quand
elle	 franchit	 les	 murs	 d’enceinte	 et	 sortit	 dans	 la	 rue,	 ils	 jetèrent	 des	 regards
autour	d’eux,	non	sans	appréhension,	mais	la	famille	de	la	jeune	femme	n’était
plus	 là	non	plus.	Certains	émirent	 l’hypothèse	que	 le	président	Karzai	avait	dû
intervenir	en	coulisses,	mais	on	avait	peine	à	le	croire,	après	les	manifestations
d’antipathie	de	sa	ministre	des	Affaires	féminines,	quelques	jours	plus	tôt	–	que
ses	 conseillers	 attribuaient	 à	 la	 colère	 du	 palais	 présidentiel	 face	 à	 l’extrême
sensibilité	de	cette	affaire	et	à	tout	l’embarras	qu’elle	causait	au	pays.

Toute	cette	attention	du	public	rendait	Zakia	et	Ali	eux	aussi	très	nerveux.	Ils
étaient	perdus	et	ne	savaient	comment	 réagir.	 Ils	ne	connaissaient	Facebook	ni
l’un	 ni	 l’autre,	 et	 pas	 davantage	 les	 agences	 de	 presse	 en	 ligne,	 ou	 même
Internet,	 si	 ce	 n’était	 qu’il	 s’agissait	 d’outils	 bien	 mystérieux,	 comme	 par
exemple	le	New	York	Times,	et	susceptibles	d’exercer	un	grand	impact	sur	leurs
existences.	Ils	n’appréciaient	guère	leur	célébrité.	Chaque	fois	que	des	gens	les
abordaient	dans	la	rue	et	leur	demandaient	de	prendre	des	selfies	avec	eux,	Zakia
abaissait	un	voile	sur	son	visage,	et	Ali	obtempérait,	mais	à	contrecœur.

Les	amants	décidèrent	assez	vite	de	retourner	à	Bâmiyân.	Ali	expliquait	ce
choix	 en	 ces	 termes	 :	 «	À	Kaboul,	 je	 sais	 que	 nous	 sommes	 dans	 une	 grande
ville,	mais	je	ne	connais	pas	et	je	ne	sais	pas	qui	sont	les	habitants.	Et	si	je	les
regarde,	 je	 ne	 sais	 pas	 lesquels	 me	 connaissent,	 aujourd’hui.	 »	 Leurs	 visages
étaient	 aisément	 reconnaissables,	 en	 raison	 des	 multiples	 reportages	 que	 leur
consacrait	 la	 presse	 locale,	 et	 je	 me	 sentais	 quelque	 peu	 responsable	 de	 leur
situation	peu	enviable.	«	S’ils	me	connaissent,	moi,	je	ne	les	connais	toujours	pas
et	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 dois	 les	 craindre.	 À	 Bâmiyân,	 vous	 connaissez	 votre
ennemi,	à	Kaboul,	non.	»	Ce	n’était	cependant	pas	la	seule	raison.	Ali	gardait	ce
dernier	grief	pour	lui,	mais	il	fulminait	encore	que	nous	ayons	encouragé	Zakia	à
se	rendre	au	refuge.

Pour	 l’heure,	 ils	avaient	décidé	de	ne	pas	partir	pour	 l’étranger,	ajouta-t-il.
Ils	 avaient	 déjà	 exclu	 l’Afrique.	 En	 Amérique,	 il	 existait	 quelques	 foyers
afghans,	mais	ils	y	seraient	comme	deux	âmes	perdues.	«	En	Amérique,	nous	ne
saurions	même	pas	où	se	trouve	le	magasin	d’alimentation.	Où	peut-on	trouver
l’endroit	où	on	peut	emprunter	de	la	nourriture	à	crédit	et	payer	plus	tard	?	Nous



ne	saurions	où	aller	pour	bénéficier	de	ce	genre	d’avantage.	»	Je	ne	pris	pas	la
peine	 de	 lui	 expliquer	 qu’en	 Amérique,	 les	 magasins	 ne	 fournissent	 pas	 de
denrées	à	crédit.

Vers	 cette	 époque,	 Zmaryalai	 Farahi,	 à	 l’ambassade	 américaine,	 lui
téléphona.	 Toute	 cette	 publicité,	 ajoutée	 aux	 pressions	 sur	 le	 front	 intérieur,
grâce	 au	 rabbin	Shmuley	Boteach	 et	 à	 ses	 amis	 haut	 placés,	 avait	 de	 nouveau
éveillé	 leur	 intérêt.	Maintenant	que	 le	couple	n’était	plus	exposé	à	des	charges
criminelles,	il	n’y	avait	plus	aucune	raison	politico-diplomatique	de	leur	refuser
leurs	visas.	Cette	fois,	au	lieu	de	les	prier	de	passer	sous	les	fourches	caudines
policières	et	de	le	voir	à	l’ambassade,	Zmaryalai	Farahi	leur	proposa	de	venir	les
rencontrer	à	l’endroit	de	leur	choix.

Ali	 lui	 répondit	qu’il	préférait	 s’entretenir	au	 téléphone	et	 lui	demanda,	au
cas	 où	 ils	 obtiendraient	 des	 visas	 pour	 l’Amérique,	 s’ils	 auraient	 le	 droit
d’emmener	 son	 père,	 sa	 mère,	 ses	 frères,	 ses	 sœurs	 et	 leurs	 enfants,	 dix-huit
personnes	 en	 tout.	Zmaryalai	 lui	 répliqua	qu’il	 en	doutait	 fortement,	 et	Ali	 lui
rétorqua	platement	qu’ils	avaient	changé	d’avis,	qu’ils	restaient	en	Afghanistan
et	n’avaient	plus	envie	de	fuir	à	l’étranger.	Il	réduisait	à	néant	le	peu	de	chances
qu’ils	 avaient	 de	 partir	 pour	 l’Amérique,	 du	moins	 à	 brève	 échéance.	 S’ils	 ne
poussaient	pas	en	ce	sens,	aucune	intervention	de	tiers	n’emporterait	la	décision
en	leur	nom.	Je	demandai	à	Ali	pourquoi	il	ne	se	laissait	pas	le	choix	en	gardant
ses	 doutes	 pour	 lui,	 tout	 en	 poursuivant	 le	 dialogue	 avec	 l’ambassade.	 Il	 me
répliqua	 avec	 cet	 aphorisme	 curieux,	 venant	 d’un	 individu	 originaire	 d’un
Afghanistan	rural	où	l’on	ne	connaissait	pas	la	pasta	:

–	C’est	mon	assiette,	les	spaghettis	sont	servis.	Ce	qui	est	là	est	là.	Plus	tard
peut-être,	nous	y	réfléchirons.

Face	 aux	menaces	 de	mort	 qui	 planaient	 encore	 sur	 eux,	 ce	 «	 plus	 tard	 »
semblait	bien	lointain.

Pour	 les	 responsables	 américains,	 c’était	 un	 soulagement.	 L’ambassade
signala	à	l’équipe	de	Samantha	Power	qu’Ali,	son	dossier	pénal	étant	maintenant
annulé,	 avait	 décidé	 de	 rester	 en	 Afghanistan	 et	 ne	 cherchait	 plus	 l’asile	 à
l’étranger.	Problème	résolu.



«	 Je	 n’avais	 jamais	 travaillé	 autant	 sur	 une	 affaire	 depuis	 l’épisode
Wikileaks	 »,	 aurait	 confié	 l’un	 des	 conseillers	 de	 Samantha	 Power	 au	 rabbin,
d’après	ce	qu’il	m’en	rapporta	lui-même.	Je	suis	tellement	exaspéré	par	le	peu	de
volonté	de	leur	venir	en	aide,	du	côté	de	notre	ambassade.	»

Quoi	qu’il	en	soit,	désormais,	ils	n’avaient	plus	besoin	de	rien	faire.
Même	 si	 Ali	 et	 Zakia	 avaient	 décidé	 d’essayer	 de	 quitter	 le	 pays,

l’ambassade	des	États-Unis	avait	peu	de	solutions	à	leur	proposer.	Tant	que	des
charges	 criminelles	 pesaient	 sur	 eux,	 la	 répugnance	 des	 diplomates	 était
compréhensible.	Maintenant	que	ces	accusations	étaient	 levées,	 toutefois,	 toute
la	 légation	américaine	 acceptait	 volontiers	de	 leur	prodiguer	 ses	 conseils	 :	 fuir
vers	un	autre	pays,	y	déposer	une	demande	pour	obtenir	un	statut	de	réfugié.	Le
haut-commissaire	 des	 Nations	 unies	 pour	 les	 réfugiés	 (UNHCR)	 étudierait
ensuite	leur	demande	de	réinstallation	et	les	États-Unis	informeraient	l’UNHCR
qu’ils	suivaient	le	dossier.	Tout	cela	pourrait	aider	à	faire	progresser	la	situation
plus	vite,	pourrait	aboutir	à	une	réinstallation	aux	États-Unis,	mais	ce	serait	sans
garantie.	 Je	 m’entretins	 avec	 les	 responsables	 de	 l’UNHCR	 à	 Kaboul,	 et	 ils
admirent	que	la	procédure	serait	très	longue,	même	si	les	États-Unis	suivaient	le
dossier,	même	si	des	mécènes	fortunés	voulaient	bien	les	aider	et	leur	garantir	un
emploi,	une	formation	d’apprentissage	de	la	langue	anglaise,	un	cursus	scolaire9.

Le	couple	devait	s’attendre	à	vivre	six	ou	sept	mois	comme	réfugiés	avant	de
pouvoir	 obtenir	 leur	 réinstallation	 aux	 États-Unis,	 et	 ce	 délai	 serait	 peut-être
deux	 fois	 plus	 long	 –	 ce	 seulement	 dans	 l’hypothèse	 où	 les	 responsables
fédéraux	 américains	 suivaient	 leur	 dossier,	 ce	 qu’ils	 avaient	 plus	 ou	 moins
promis	de	 faire	–	en	ajoutant	 toujours	que	ce	serait	«	sans	garantie	».	 Il	existe
une	autre	méthode	que	les	officiels	américains	auraient	pu	employer,	mais	qu’ils
avaient	écartée,	j’imagine,	de	crainte	qu’elle	n’ouvre	la	porte	à	d’autres	victimes
potentielles	 de	 meurtres	 d’honneur.	 C’était	 la	 libération	 conditionnelle
humanitaire10,	 et	 elle	 peut	 être	 utilisée	 pour	 faire	 immédiatement	 sortir	 des
individus	 de	 leur	 pays	 d’origine,	 sans	 nécessité	 qu’ils	 deviennent	 d’abord	 des
réfugiés.	On	s’en	sert	dans	des	cas	d’extrême	urgence,	comme	pour	les	individus
qui	 ont	 besoin	 de	 recevoir,	 aux	 États-Unis,	 des	 soins	 médicaux	 spécialisés
inaccessibles	dans	leur	pays.	Ou	dans	les	cas	où	la	vie	de	la	personne	est	exposée



à	un	danger	imminent.	En	l’occurrence,	les	amoureux	répondaient	à	la	première
condition.	 En	 revanche,	 dans	 l’interprétation	 de	 la	 libération	 conditionnelle
humanitaire	telle	qu’appliquée	par	l’ambassade,	Ali	et	Zakia	ne	satisfaisaient	pas
à	la	seconde	condition	:	leurs	vies	n’étaient	pas	en	danger	immédiat.

Même	si	les	États-Unis	avaient	choisi	d’offrir	cette	libération	conditionnelle
humanitaire	–	et	si	l’ambassade	refusait	les	suggestions	de	Washington	d’agir	en
ce	 sens	 –,	 ce	 n’était	 plus	 la	 formule	 magique	 que	 ce	 fut	 jadis	 dans	 les	 cas
extrêmes.	 On	 y	 avait	 eu	 recours,	 par	 exemple,	 dans	 le	 cas	 de	 Bibi	 Aisha,
défigurée	par	son	mari	taliban.	Le	Grossman	Burn	Center	de	Los	Angeles	avait
offert	 de	 lui	 reconstruire	 le	 visage,	 une	médecine	 de	 pointe	 que	 personne,	 en
Afghanistan,	n’était	assez	qualifié	pour	exercer	et,	avec	 le	soutien	sans	réserve
de	l’ambassade	dans	un	dossier	aussi	sensible,	Women	for	Afghan	Women	avait
déposé	pour	elle	une	demande	de	mesure	d’exception	humanitaire.	S’appuyant
sur	 des	 avocats	 spécialisés	 dans	 l’immigration,	 aux	 États-Unis,	 Women	 for
Afghan	Women	avait	en	effet	réussi	à	obtenir	cette	clause	humanitaire	pour	Bibi
Aisha	–	après	huit	mois	d’attente,	un	délai	essentiellement	dû	au	Département	de
la	 sécurité	 intérieure,	 qui	 avait	 procédé	 à	 des	 vérifications	 de	 sécurité	 très
complètes	afin	de	confirmer	avec	entière	certitude	que	cette	victime	des	talibans,
âgée	de	17	ans,	n’était	pas	une	terroriste	tentant	de	s’infiltrer	aux	États-Unis	sous
couverture	médicale.

Il	n’est	guère	étonnant	que	le	couple	ait	cessé	d’en	parler	à	tout	le	monde	et
renoncé	 à	 partir.	 Toutefois,	 nos	 deux	 amoureux	 auraient	 pu	 se	 montrer	 plus
patients.	 Tant	 que	 l’ambassade	 voyait	 un	 intérêt	 suffisant	 à	 poursuivre	 le
dialogue	 avec	 eux,	 il	 y	 aurait	 toujours	 la	 possibilité	 de	 dégager	 une	 solution.
L’option	africaine	de	Shmuley	n’étant	plus	viable	elle	non	plus,	leurs	existences
à	 tous	 les	 deux	 étaient	 livrées	 au	 jeu	 du	 hasard,	 exposées	 au	 risque	 de	 voir
Zaman	et	ses	frères	trouver	un	moyen	d’assouvir	leur	volonté	de	vengeance.

«	Dès	que	nous	 avons	 eu	 connaissance	de	votre	histoire,	 j’ai	 eu	 la	 chance
d’avoir	des	amis	haut	placés	au	sein	du	gouvernement	américain,	susceptibles	de
vous	venir	en	aide,	m’expliqua	le	rabbin	quand	je	lui	parlai	de	l’impasse	où	se
trouvaient	 désormais	 les	 deux	 amants.	Le	 sénateur	Cory	Booker,	 par	 exemple,
avec	qui	 j’ai	 discuté	de	 l’affaire,	 et	 surtout	Samantha	Power,	 qui	 occupait	 une



position	idéale	pour	vous	venir	en	aide,	en	raison	de	sa	position	internationale	–
	 elle	 s’en	 est	 toujours	 souciée,	 immédiatement,	 énormément	 –,	 m’a	 accordé
beaucoup	de	 son	 temps,	 c’est	 à	porter	 à	 son	 crédit,	 à	une	période	où	 elle	 était
déjà	extrêmement	sollicitée	par	les	affaires	du	monde.	Elle	aurait	facilement	pu
me	 répondre	 :	 “C’est	 une	 histoire	 épouvantable,	 mais	 c’est	 un	 cas	 parmi	 des
millions	qui	requièrent	notre	attention”,	et	pourtant,	telle	n’a	pas	été	sa	réponse.
Malgré	 tout	 cela,	 le	gouvernement	 américain	 continuait	 d’avancer	 à	une	 allure
d’escargot.	Les	contraintes	n’étaient	pas	seulement	liées	à	l’immigration.	Après
le	11	septembre,	ce	sont	là	des	restrictions	compréhensibles,	j’en	ai	conscience.
Pour	 moi,	 l’aspect	 décevant	 tenait	 plus	 à	 l’incapacité	 de	 Washington	 à
condamner	officiellement	la	violence,	ou	les	intentions	violentes,	dirigées	contre
cette	femme.	Il	n’y	avait	pas	un	Américain	qui,	 lisant	ces	articles	consacrés	au
couple,	ne	se	disait	:	“Oh,	je	compatis	avec	cette	famille.”	Le	gouvernement	ne
peut	même	pas	émettre	de	condamnation	officielle,	parce	que	nous	ne	voulons
pas	donner	l’impression	de	régenter	la	culture	musulmane.	Et	je	ne	crois	pas	non
plus	possible	d’avoir	perdu	des	milliers	de	soldats	pour	libérer	l’Afghanistan	de
la	barbarie	monstrueuse	des	talibans,	pour	ensuite	ne	pas	avoir	le	droit	de	nous
exprimer	contre	cette	barbarie.	Nous	n’aurions	pas	le	droit	de	dicter	son	mode	de
vie	au	peuple	afghan	?	Quelle	mascarade	!	La	brutalité	contre	les	femmes	n’est
pas	un	enjeu	de	politique	intérieure.	Nous	ne	parlons	pas	ici	d’une	femme	qui	a
envie	de	mettre	une	minijupe	pour	sortir	danser	en	boîte…	Elle	souhaite	épouser
l’homme	 qu’elle	 aime	 et	 mener	 une	 existence	 islamique,	 dans	 sa	 religion.	 Si
nous	n’avons	pas	la	latitude	de	condamner	le	traitement	qui	lui	est	réservé,	notre
mission	 n’a	 aucun	 sens.	 Certes,	 le	 gouvernement	 américain	 ne	 voulait	 pas
froisser	 les	 susceptibilités	 chez	 son	 homologue	 afghan,	 mais	 qu’en	 est-il	 des
sensibilités	 de	 l’opinion	 américaine	 ?	 Les	 responsables	 auxquels	 je	 me	 suis
adressé	étaient	tous	bien	intentionnés,	mais	ils	me	confiaient	qu’ils	étaient	pieds
et	poings	 liés,	et	 ils	n’adhéraient	pas	à	cette	 idée	que	 les	États-Unis	n’auraient
pas	à	contrôler	 l’Afghanistan.	C’est	 l’argent	du	contribuable	qu’on	dépense	 là-
bas…	nous	avons	le	droit	d’exiger	que	tout	cela	ait	un	minimum	d’impact	sur	le
pays.	Si	nous	ne	pouvons	même	pas	nous	prononcer	sur	ce	plan,	aider	les	gens
qui	 sont	 dans	 ce	 type	 de	 situation,	 alors	 quel	 est	 le	 but	 de	 toute	 la	 mission



américaine	?	Il	faut	bien	honorer	les	vies	perdues	de	nos	soldats	en	compensant
cela	avec	un	tant	soit	peu	de	progrès	moral.	»



11

Retour	dans	l’Hindou	Kouch

À	 trop	 aider	 les	 autres,	 on	 ne	 leur	 apprend	 pas	 à	 s’aider	 eux-mêmes.	 Les
gouvernements	ne	l’ignorent	pas,	mais	cela	ne	les	empêche	pas	de	distribuer	de
l’argent	à	des	sociétés	de	plus	en	plus	dépendantes.	Nous	ne	l’ignorions	pas	non
plus,	mais	cela	ne	nous	avait	pas	empêché	d’aider	Zakia	et	Ali.	Ils	étaient	dans
l’incapacité	de	 s’en	 sortir	 tous	 seuls,	 semblait-il.	Simplement,	 ils	 accumulaient
les	mauvaises	initiatives.

Le	 lendemain	de	 la	 sortie	 de	Zakia	 du	 refuge,	 ils	 disparurent,	 et	 les	 frères
d’Ali	 étaient	 eux-mêmes	 incapables	 de	 les	 retrouver.	 D’après	 la	 rumeur,	 ils
auraient	fui	en	Iran.	Enfin,	Ismatullah,	son	frère	aîné,	reçut	un	appel	de	leur	part
le	priant	de	nous	approcher	pour	leur	obtenir	de	l’argent	de	Women	for	Afghan
Women	 et	 qu’ils	 puissent	 s’envoler	 vers	 Herat,	 une	 ville	 de	 l’ouest	 de
l’Afghanistan.	Nous	lui	répondîmes	qu’il	leur	suffisait	de	contacter	le	refuge	et
de	 réclamer	 une	 part	 de	 l’argent	 des	 donateurs,	mais	 il	 fallait	 qu’ils	 le	 fassent
d’eux-mêmes,	ils	ne	pouvaient	attendre	qu’on	s’en	charge	à	leur	place.	Le	refuge
devait	vérifier	qu’ils	touchaient	bien	la	somme	personnellement.

Ali	gardait	ses	distances	vis-à-vis	de	nous	parce	qu’il	était	en	colère	que	l’on
ait	confiné	Zakia	au	refuge.	Il	estimait	qu’elle	n’aurait	jamais	dû	y	aller,	qu’elle
aurait	 plutôt	 dû	 s’enfuir	 avec	 son	 père	 et	 son	 cousin.	 C’était	 là	 une	 attitude
complètement	 irrationnelle,	 mais	 enfin,	 il	 l’avait	 attendue	 plus	 de	 six	 mois
devant	 un	 autre	 refuge,	 à	Bâmiyân,	 et	 sa	 réaction	 était	 aussi	 sotte	 qu’elle	 était



compréhensible.	 Il	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 mesurer	 qu’au	 cours	 de	 cette	 brève
semaine	qu’ils	 avaient	 tous	deux	passée	 en	détention,	 ils	 avaient	vu	 tous	 leurs
problèmes	juridiques	se	résoudre.

À	 certains	 égards,	 Herat	 semblait	 être	 une	 bonne	 cachette.	 Cette	 ville	 de
l’ouest	jouissait	d’une	ambiance	bien	plus	décontractée	que	d’autres	régions	du
pays,	et	elle	était	assez	grande,	ethniquement	assez	diverse,	pour	qu’on	y	perde
votre	 trace.	Mais	 elle	 était	 aussi	 proche	 de	 l’Iran,	 c’était	 donc	 le	 tremplin	 de
beaucoup	d’Afghans	qui	s’enfuyaient	chez	ce	voisin,	et	nous	craignions	tous	que
le	 couple	 ait	 maintenant	 l’intention	 d’emprunter	 cette	 voie.	 Après	 que	 nous
eûmes	 refusé	d’intervenir	 à	 sa	place,	Ali	 appela	 lui-même	Manizha	Naderi,	 au
siège	 de	Women	 for	 Afghan	Women,	 et	 la	 persuada	 de	 lui	 remettre	 un	 autre
versement	 de	 1	 000	 dollars	 prélevé	 sur	 l’argent	 des	 dons.	 Il	 avait	 réclamé
davantage,	 mais	 redoutant	 qu’il	 ne	 s’en	 serve	 pour	 passer	 en	 Iran,	 Manizha
décida	 de	 limiter	 chaque	 montant	 que	 lui	 remettrait	 l’organisme.	 En
conséquence,	 le	 couple	 n’avait	 pas	 de	 quoi	 s’acheter	 les	 billets	 d’avion	 pour
Herat.

Trois	 jours	plus	 tard,	 le	22	 juin,	nous	 reçûmes	un	autre	 coup	de	 téléphone
d’Ismatullah.

–	Ali	 et	 sa	 femme	 sont	maintenant	 à	Bâmiyân,	 où	 ils	 se	 cachent.	 Ils	 sont
repartis	là-bas	parce	qu’ils	ne	pouvaient	rejoindre	Herat	par	la	route,	précisa-t-il.

Les	 routes	 étaient	 en	 effet	 trop	 peu	 sûres.	 C’est	 là	 un	 fait	 éloquent,	 que
quatorze	ans	après	le	début	de	l’intervention	américaine	en	Afghanistan,	nombre
des	principales	villes	et	capitales	provinciales	du	pays	sont	reliées	par	des	routes
où	il	est	dangereux	de	voyager,	même	pour	les	Afghans.

Le	frère	ajouta	qu’il	tenterait	de	persuader	Ali	de	nous	téléphoner	et	de	nous
parler.

–	Je	voudrais	que	vous	les	aidiez	à	quitter	 le	pays,	acheva-t-il.	Nous	avons
vraiment	 besoin	 de	 votre	 aide.	 Ils	 ne	 peuvent	 s’éterniser	 ici.	 Des	 parents	 de
Zakia	ont	déjà	tenu	une	réunion	de	famille	parce	qu’ils	savaient	qu’ils	venaient	à
Bâmiyân.	Ils	vont	sûrement	tenter	quelque	chose.

Le	 lendemain,	 Ali	 appela	 et	 nous	 manqua,	 mais	 Jawad	 le	 rappela.	 Sa
sonnerie	 était	 une	 chanson	 de	 Jamshid	 Parwani,	 un	 crooner	 afghan,	 intitulée



Gonjeshkak	Telayee	:

Petit	chardonneret,	qui	vit	chez	ma	fiancée,
Je	t’attends.
Dis-moi,	quand	viendras-tu	?
Viens	à	moi,	viens	de	chez	ma	fiancée	ravissante,
Viens	me	chanter	comment	elle	va,
Et	va	lui	dire	comment	je	vais,
Mon	petit	messager	ingénu1.

Ali	nous	posa	la	même	question	qu’à	l’ambassade	américaine	:	au	cas	où	ils
seraient	en	situation	d’atteindre	un	pays	tiers,	la	famille	tout	entière	pourrait-elle
les	 accompagner	?	Nous	 lui	 répondîmes	que	c’était	douteux.	Certains	Afghans
ont	 réussi	 à	 faire	 sortir	 des	 familles	 entières	 de	 la	 sorte,	 pour	 des	 raisons	 de
regroupement	 familial,	 mais	 cela	 prend	 des	 années,	 parfois	 des	 décennies.	 Ils
pourraient	être	autorisés	à	emmener	quelques	proches	parents,	mais	c’était	tout.
Ce	furent	les	dernières	nouvelles	que	nous	eûmes	de	lui	avant	presque	un	mois.
	

Le	 jour	où	 ils	 refirent	surface,	nous	apprîmes	que	 le	couple	était	 reparti	au
domicile	 familial	d’Anwar,	 à	Surkh	Dar,	 à	 la	 fin	de	ce	mois	de	 juin,	quand	 le
père	 et	 les	 frères	 de	 Zakia	 étaient	 encore	 absents.	 La	 famille	 de	 la	 jeune	 fille
ayant	renoncé	à	ses	champs	pour	s’installer	à	Kaboul	et	les	pourchasser,	il	leur
était	 impossible	 de	 reprendre	 les	 travaux	 de	 la	 ferme.	 C’était	 trop	 tard,	 et	 ils
restèrent	à	Kaboul,	où	ils	travaillaient	comme	journaliers,	marchands	ambulants
et	autres	petits	métiers	de	cet	ordre.	Les	parents	plus	éloignés	–	cousins	et	belle-
famille	 –	 et	 certains	 des	 frères	 et	 sœurs	 cadets	 de	Zakia	 étaient	 restés	 dans	 la
maison	de	Zaman,	mais	ils	avaient	moins	d’intérêt,	à	titre	personnel,	à	se	lancer
à	leur	poursuite.	Les	champs	étaient	verts	et	mûrs,	la	récolte	de	pommes	de	terre
s’annonçait	 exceptionnelle,	 et	 les	 jeunes	 amants	 étaient	 ravis	 de	 se	 retrouver	 à
nouveau	 au	milieu	 de	 la	 famille	 d’Ali,	 de	mener	 une	 vie	 presque	 normale.	Le
soir,	Ali	et	ses	frères	montaient	la	garde	devant	la	maison	chacun	leur	tour,	mais
ils	ne	s’inquiétaient	pas	outre	mesure.



Tout	 était	 relatif,	 mais	 Ali	 et	 Zakia	 ne	 manquaient	 pas	 d’argent	 ;	 les
1	 000	 dollars	 de	Women	 for	 Afghan	Women	 étaient	 plus	 que	 suffisants	 pour
satisfaire	 leurs	 besoins	 élémentaires,	 aussi	 Ali	 et	 Anwar	 décidèrent-ils	 d’en
dépenser	la	plus	grosse	part	en	bijoux	en	or,	bracelets	et	chaînettes	pour	Zakia.
C’était	une	méthode	pour	placer	de	l’argent,	l’investir	dans	de	l’or	–	même	si	les
courtiers	vendent	cher	et	achètent	à	bas	prix	–	et	 le	dissimuler	 sur	 la	personne
d’une	femme,	réputée	intouchable,	une	cachette	à	peu	près	sûre.	C’était	aussi	un
moyen	de	montrer	tout	le	prix	qu’ils	lui	accordaient.	«	Nous	lui	avons	acheté	de
l’or,	alors	que	nous	étions	endettés	et	que	nous	ne	pouvions	nous	 le	permettre,
admit	plus	tard	Anwar.	Parce	que	nous	étions	heureux	avec	elle	et	nous	voulions
le	 lui	montrer,	 que	nous	 l’aimions,	 et	 nous	 savions	qu’elle	 avait	 abandonné	 sa
famille	pour	 la	nôtre,	 aussi	nous	 lui	avons	acheté	cet	or	et	nous	 lui	en	aurions
volontiers	acheté	davantage	si	nous	l’avions	pu.	»

Zakia	 avait	 renoncé	 à	 quantité	 de	 choses	 pour	 épouser	Ali,	 et	 cela	 lui	 fut
rappelé	quand	il	rencontra	son	petit	frère,	Razak,	un	jour	où	il	se	dirigeait	à	pied
vers	le	bazar,	en	ville.	Razak	lui	barra	le	passage,	en	brandissant	un	canif.

–	Je	vais	te	poignarder,	et	ensuite	tu	verras	si	c’est	si	facile	de	t’enfuir	avec
des	filles,	lui	lança-t-il.

Ali	 lui	 rit	 au	nez	et	 l’écarta	de	 son	chemin,	mais	c’était	 là	 le	 rappel	d’une
colère	persistante,	omniprésente	au	sein	de	toute	la	famille.

Face	à	cette	haine	acharnée	de	son	petit	frère,	Zakia	avait	le	cœur	brisé.	«	Je
l’aime	 tellement,	 plus	 que	 n’importe	 qui	 d’autre	 dans	 la	 famille,	 avouait-elle.
Tout	ceci	l’a	tellement	bouleversé.	Il	avait	encore	plus	de	colère	en	lui	que	mes
autres	 frères	 plus	 âgés.	C’est	 très	 triste.	 Je	 l’aime	vraiment.	 »	Ne	pourrait-il	 y
avoir	un	jour	une	chance	de	se	réconcilier	avec	lui,	une	occasion	de	lui	expliquer
ce	qui	s’était	passé,	quand	il	serait	assez	grand	pour	comprendre	?	«	Il	refuserait
d’écouter,	 il	 refuserait	 d’accepter,	 même	 si	 je	 le	 lui	 expliquais.	 Peut-être
changera-t-il,	en	grandissant,	et	finira-t-il	par	comprendre.	Peut-être	tombera-t-il
amoureux,	et	alors	il	sera	à	même	de	comprendre.	Je	l’espère.	»

Malgré	 le	 déplaisant	 épisode	 de	 cette	 rencontre	 avec	 le	 petit	 frère,	 ces
premières	journées	furent	heureuses.	Le	couple	organisa	une	fête	pour	la	famille
proche	et	quelques	aînés	du	village	de	Surkh	Dar	qui,	après	toute	cette	publicité



autour	 de	 leur	 histoire,	 les	 soutenaient	 beaucoup	plus	 –	 tout	 au	moins	 du	 côté
hazara	 de	 la	 route.	La	 famille	 et	 les	 amis	 d’Ali	 ne	 s’en	 vantaient	 pas,	mais	 le
soutien	parmi	les	Hazaras,	bien	plus	nombreux	à	Bâmiyân	que	les	Tadjiks,	était
l’un	des	 facteurs	qui,	outre	 leur	honte	et	 leur	gêne,	avaient	 incité	 les	membres
masculins	 de	 la	 famille	 de	 Zakia	 à	 s’en	 aller.	 Les	 anciens	 d’ethnie	 hazara
voulaient	que	 la	famille	d’Anwar	organise	une	noce	pour	 le	village	entier	–	 ils
avaient	vraiment	insisté	–,	de	sorte	qu’ils	allaient	devoir	s’y	plier	bientôt,	avant
le	début	du	ramadan,	le	mois	du	jeûne,	qui	commencerait	en	juillet	2014.

La	mère	d’Ali	était	enchantée	de	voir	son	fils	de	retour.	Ils	avaient	toujours
été	proches,	soulignait-elle,	et	il	savait	qu’elle	était	malheureuse	de	leur	départ,	à
Zakia	et	lui,	et	de	leur	envie	de	quitter	le	pays.	Maintenant,	il	était	sous	le	même
toit	que	les	deux	femmes	de	sa	vie.

Chaman	avait	dit	un	 jour	au	 jeune	amoureux	 :	«	Tu	es	 le	 fils	d’un	homme
pauvre,	alors	essaie	de	faire	le	bien	et	d’améliorer	ton	existence.	»

«	 Je	 n’ai	 jamais	 oublié	 ce	 conseil	 »,	 admettait-il.	 Par	 exemple,	 Chaman
détestait	le	voir	fumer,	et	le	priait	d’arrêter.	«	Et	j’ai	bel	et	bien	arrêté,	dit-il,	en
riant.	Pendant	une	journée.	»	Mais	après	cet	épisode,	il	veillait	à	ce	qu’elle	ne	le
voie	plus	fumer.

Durant	la	longue	période	où	il	avait	fait	la	cour	à	Zakia,	il	s’était	lié	d’amitié
avec	un	jeune	Tadjik	à	peu	près	de	son	âge,	qui	vivait	au	village.	C’était	devenu
son	 confident,	 un	 conspirateur,	 un	 complice	 qui	 croyait	 aussi	 en	 l’amour.	 Ils
avaient	fait	l’armée	ensemble,	et	après	que	l’histoire	des	amants	eut	acquis	une
notoriété	 sulfureuse,	 il	 avait	 invité	Ali	 à	 raviver	 leur	 amitié	 –	 secrètement,	 de
peur	d’être	perçu	comme	un	traître	par	d’autres	Tadjiks.	Cela	se	révéla	être	une
alliance	fructueuse.	Un	jour,	début	juillet	2014,	Ali	travaillait	dans	les	champs,	il
arrosait	des	parterres	de	légumes	après	une	vague	de	sécheresse,	quand	son	ami
tadjik	l’appela.

–	Gula	Khan	 est	 de	 retour,	 lui	 annonça-t-il.	 Ils	 ont	 l’intention	 de	 venir	 te
capturer	dans	les	champs,	et	ils	sont	en	route.	Il	a	un	pistolet	et	un	couteau.

Courant	 sur	 les	 talus	 qui	 subdivisaient	 les	 fossés	 d’irrigation,	 Ali	 fonça	 à
travers	 champs	 et,	 empruntant	 un	 détour,	 regagna	 Surkh	 Dar	 et	 la	 maison
familiale.	Il	aperçut	Gula	Khan	qui	lui	courait	après,	mais	il	avait	assez	d’avance



pour	 se	 mettre	 en	 sécurité.	 Après	 un	 conseil	 de	 famille	 improvisé,	 le	 couple
décida	de	retourner	se	cacher	dans	les	montagnes.	Leur	noce	devrait	attendre	que
soit	fini	le	ramadan.

Ils	retournèrent	à	Yakawlang,	mais	cette	fois,	au	domicile	de	Zahra	et	Haji
Abdul	Hamid,	 à	Kham-e	Bazargan,	 l’accueil	 fut	plus	 tiède.	«	Nous	 leur	 avons
proposé	 de	 payer	 notre	 nourriture	 et	 tout	 le	 reste,	 mais	 ils	 nous	 ont	 répondu
qu’ils	n’avaient	pas	les	moyens	de	nous	garder,	et	nous	ne	sommes	restés	là-bas
que	quatre	jours	»,	expliqua	Ali.	La	notoriété	rendait	leur	présence	nuisible,	à	ce
qu’il	semblait,	et	ce	malgré	les	marques	antérieures	de	sympathies	du	couple.	Ou
alors	peut-être	Haji	était-il	encore	furieux	du	tour	de	passe-passe	que	leur	avait
joué	le	jeune	homme	la	fois	précédente,	quand	il	avait	disparu	en	leur	laissant	sa
dulcinée,	contre	la	volonté	de	leur	hôte.

Repartant	de	Yakawlang,	 ils	s’enfoncèrent	dans	 les	montagnes,	atteignirent
presque	la	province	de	Ghor,	en	payant	le	gîte	et	le	couvert	chez	des	familles	de
ces	 régions	 si	 reculées	 que	 personne	 n’y	 avait	 entendu	 parler	 de	 leur	 histoire.
«	 Nous	 sommes	 montés	 jusqu’à	 Dara-i-Chasht,	 où	 nous	 n’avions	 pas	 de
membres	 du	 clan	 chez	 qui	 nous	 arrêter,	 se	 rappelait-il.	 Nous	 ne	 connaissions
personne	 là-bas.	 Pour	 nous,	 c’était	 un	 rude	 moment.	 Nous	 n’avions	 pas
beaucoup	d’argent,	nous	mangions	peu,	et	nous	avons	tenté	de	survivre.	Il	faisait
encore	froid	la	nuit	et	nous	n’avions	pas	assez	de	vêtements,	beaucoup	d’objets
de	 première	 nécessité	 nous	 manquaient.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’électricité,	 et	 nous
n’avions	qu’une	lanterne	à	huile.	Personne	de	ma	famille	ne	montait	nous	rendre
visite.	C’était	 un	 long	 trajet,	 très	 difficile	 d’arriver	 là-haut,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de
réseau	de	portable.	Il	n’y	avait	même	pas	de	routes	accessibles	en	voiture,	et	il
fallait	marcher	 trois	 heures	 pour	monter	 jusque-là.	 Pour	 nous,	 c’était	 vraiment
très	dur.	»

Contraints	de	passer	le	ramadan	puis	la	quasi-totalité	du	mois	de	juillet	2014
dans	 cet	 endroit	 reculé,	 ils	 ressentirent	 d’autant	 plus	 vivement	 l’absence	 de	 la
famille.	Les	épreuves	partagées	du	jeûne	quotidien	du	ramadan,	sans	rien	boire
ni	manger	de	l’aube	au	coucher	du	soleil,	et	la	rupture	de	ce	rituel	du	jeûne	avec
le	 repas	du	soir	de	 l’Iftar	constituent	une	expérience	 intense,	d’ordinaire	vécue



collectivement,	 et	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’ils	 la	 vivaient	 isolément,	 en
compagnie	d’inconnus,	ou	simplement	livrés	à	eux-mêmes.

Et,	pendant	toute	cette	période,	Zakia	était	enceinte.	Sans	femmes	plus	âgées
autour	d’elle,	elle	n’avait	aucun	moyen	d’évaluer	si	ses	nausées	matinales	et	ses
autres	maux	liés	à	la	grossesse	constituaient	des	raisons	de	s’alarmer.	Le	centre
de	 soins	 le	 plus	 proche	 se	 situait	 à	 Nayak	 Bazaar,	 à	 trois	 heures	 de	 marche,
suivies	d’une	 longue	 attente,	 avant	 trois	heures	de	 route	 en	bus…	une	 journée
entière,	 épuisante,	 pour	 le	 trajet	 aller-retour.	 Ils	 l’effectuèrent	 à	 deux	 reprises,
pour	 des	 examens,	 mais	 le	 dispensaire	 n’employait	 que	 des	 infirmières	 de
maternité,	 pas	 de	 docteurs	 ou	 de	 sages-femmes.	 Si	 quelque	 chose	 devait	 mal
tourner,	le	trajet	pour	recourir	à	de	véritables	soins	médicaux	serait	encore	plus
long.	 «	 Tout	 était	 compliqué,	 là-haut.	 Pour	 nous,	 c’était	 juste	 un	 refuge,	 se
souvenait	 Zakia.	 Cela	 valait	 la	 peine,	 car	 nous	 étions	 ensemble,	 mais	 nous
voulions	vivre	pleinement	notre	vie	et,	au	bout	d’un	certain	temps,	cela	devenait
pénible	à	supporter.	»

Un	jour,	Bismillah,	l’un	des	frères	d’Ali,	effectua	le	trajet	à	pied	jusqu’à	leur
repaire	et	les	supplia	de	revenir	à	Bâmiyân.	S’ils	rentraient,	le	chef	de	la	police
se	portait	 garant	 de	 leur	 sécurité	 et	 les	 anciens	du	village	 tenaient	 encore	 à	 ce
qu’ait	 lieu	 cette	 noce.	 «	 Je	 souhaitais	 juste	 que	mon	 beau-père	 et	mes	 beaux-
frères	 abandonnent	 et	 nous	 laissent	 en	 paix,	 fit	 Ali.	 Le	 passé	 est	 le	 passé.	 Ils
doivent	oublier	et	nous	pardonner.	»

Ils	rentrèrent	donc	chez	eux.	La	noce	se	tint	au	domicile	d’Anwar,	et	ce	fut
une	assez	grande	réception,	en	présence	de	deux	cent	cinquante	invités.	Anwar
dépensa	 50	 000	 afghanis	 en	 nourriture	 et	 préparatifs	 –	 s’endettant	 ainsi	 de
quelque	1	000	dollars	supplémentaires.	En	fin	de	compte,	ce	fut	pour	la	famille
un	moment	plutôt	 sombre,	 tout	 le	monde	ayant	conscience	d’une	menace	dont
personne	ne	croyait	qu’elle	se	dissiperait.	Un	tel	événement	s’accompagnait	d’un
important	 dispositif	 de	 sécurité,	 mais	 après	 le	 départ	 des	 invités,	 la	 menace
subsistait.

Pendant	la	période	où	Ali	et	Zakia	étaient	restés	cachés	dans	les	montagnes,
la	 famille	 du	 jeune	 homme	 était	 parvenue	 à	 une	 décision	 unanime,	 qu’elle
souhaitait	 maintenant	 le	 convaincre	 d’accepter	 :	 aucune	 des	 deux	 familles	 ne



connaîtrait	la	paix	si	le	couple	restait	en	Afghanistan.	Ils	en	avaient	conclu	que
les	 deux	 amoureux	 devaient	 quitter	 le	 pays,	 ainsi	 qu’ils	 l’avaient	 eux-mêmes
envisagé	auparavant.	 Il	était	 temps	de	passer	à	 l’acte,	de	retourner	à	Kaboul	et
d’obtenir	 des	 passeports.	 Il	 leur	 fallait	 rétablir	 leurs	 contacts	 avec	 les
journalistes,	 l’ambassade	 et	 même	 leurs	 interlocuteurs	 africains.	 Il	 n’y	 avait
aucun	espoir	d’emmener	la	famille	entière,	mais	rien	n’empêchait	Anwar	de	les
accompagner.	De	la	sorte,	Ali	pourrait	trouver	du	travail	et	Zakia	aurait	encore
un	mahram	à	ses	côtés.

La	 famille	 nous	 avait	 déjà	 signifié	 que	 c’était	 l’issue	 souhaitée,	 et	 elle
sollicitait	 notre	 aide	 pour	 convaincre	 le	 couple	 que	 c’était	 la	 seule	 solution.
Anwar	ajouta	qu’il	veillerait	à	ce	que	son	fils	réponde	au	téléphone.

Quand	nous	appelâmes	Ali,	sa	sonnerie	du	jour	se	composait	des	vers	de	la
célèbre	chanson	d’Ahmad	Zahir,	le	chanteur	pop	afghan	et	martyr,	I	Don’t	Say
It.	 C’était	 l’Elvis	 Presley	 d’Afghanistan,	 un	 crooner	 aujourd’hui	 encore
populaire	 mais	 qui,	 dans	 les	 années	 1970,	 avait	 véritablement	 électrisé	 son
public	 –	 surtout	 les	 jeunes	 femmes	 et	 les	 jeunes	 filles,	 suscitant	 la	 fureur	 de
l’establishment	 conservateur.	 Fils	 d’un	 ancien	 Premier	 ministre,	 Zahir	 était	 si
populaire	 que	 les	 communistes	 le	 craignaient	 eux	 aussi,	 et	 nombre	 de	 ses
chansons	étaient	truffées	de	formules	à	double	sens,	à	forte	tonalité	critique.	Aux
débuts	du	régime	communiste,	le	président	Hafizullah	Amin	le	fit	jeter	en	prison.

Ensuite,	le	président	maria	sa	fille.	En	prenant	le	pouvoir,	les	communistes
s’étaient	 juré	 de	 proscrire	 les	 mariages	 arrangés	 et	 les	 pratiques	 coutumières
abusives	comme	le	baad,	qui	permettait	de	vendre	des	filles	dès	leur	plus	jeune
âge	 pour	 solder	 une	 dette	 ou	 une	 vendetta,	 et	 le	 baadal,	 où	 les	 familles
s’échangent	frères	et	sœurs	par	le	mariage,	un	marché	qui,	d’ordinaire,	garantit
qu’au	 moins	 une	 ou	 deux	 épouses	 seront	 malheureuses.	 Le	 président	 Amin
vantait	 l’idéologie	 socialiste	 et	 organisa	pour	 sa	 fille,	Ghul	Ghutai,	 et	 son	 fils,
Abdur	 Rahman,	 un	 mariage	 selon	 la	 coutume	 du	 baadal,	 avec	 leurs	 cousins
germains,	le	fils	et	la	fille	du	frère	du	président.	Furieuse,	Ghul	Ghutai	combattit
farouchement	ce	projet	de	mariage,	avant	de	finalement	s’y	résoudre.	Toutefois,
à	la	dernière	minute,	elle	refusa	de	se	présenter	à	sa	propre	cérémonie	de	noces,
à	moins	qu’Ahmad	Zahir	puisse	venir	y	chanter.	Le	président	ordonna	donc	sa



libération	et	l’abandon	des	charges	qui	le	visaient,	s’il	acceptait	de	chanter	à	ce
mariage.	La	première	chanson	qu’il	choisit	fut	donc	I	Don’t	Say	It	:

Je	ne	te	demande	pas	de	me	libérer
de	la	prison	du	corps	:
emporte	plutôt	mon	corps	au	paradis,
et	là,	en	ce	jardin,
Remplis	mon	cœur	de	joie.
Souviens-toi,	Ô	Mort	chasseresse,
Souviens-toi	de	cette	âme,	comme	d’un	oiseau	en	cage,
Assieds-toi	dans	un	jardin	et	souviens-toi	de	moi2.

Au	mariage,	où	les	personnes	des	deux	sexes	étaient	mélangées,	on	raconte
que	 la	mariée	 tomba	amoureuse	du	chanteur.	Entendant	Ahmad	Zahir	 chanter,
Ghul	 Ghutai	 «	 fondit	 en	 larmes,	 des	 invités	 s’en	 aperçurent	 et	 n’apprécièrent
guère	»,	selon	Abdul	Jalil	Sadid,	un	violoniste	et	compositeur,	un	contemporain
de	M.	Zahir.	Les	 rumeurs	de	 liaison	amoureuse	entre	 le	 chanteur	et	 la	 fille	du
président	 allaient	 bon	 train,	 suscitant	 la	 fureur	 du	 chef	 de	 l’État	 et	 de	 son
entourage,	expliquait	M.	Sadid.	Peu	après	la	noce,	Zahir	périt	dans	un	accident
de	voiture	en	franchissant	le	col	de	Salang,	sur	une	route	certes	dangereuse,	mais
rares	 furent	 ceux	 qui	 accréditèrent	 la	 thèse	 de	 l’accident3.	 «	 Je	 crois	 que	 le
régime	 procommuniste	 de	 l’époque	 était	 derrière	 ce	 meurtre	 »,	 affirmait
M.	Sadid.	Personne	n’a	 jamais	pu	 l’établir	de	façon	certaine,	parce	que	peu	de
temps	 après,	 début	 1979,	 les	 troupes	 prosoviétiques	 investissaient	 le	 palais
présidentiel,	tuant	le	président	Amin	et	presque	toute	sa	famille,	lors	d’un	coup
d’État	qui	entraîna	l’occupation	soviétique	de	l’Afghanistan.	Dans	l’Afghanistan
actuel,	l’épisode	de	ce	mariage	constitue	un	lointain	souvenir,	et	certains	de	ses
aspects	témoignent	d’une	liberté	désormais	inconcevable.
	

Quand	Ali	répondit	enfin	à	nos	appels	téléphoniques,	il	nous	dit	s’être	décidé
à	agir	dans	le	sens	souhaité	par	sa	famille.

–	 Tout	 ce	 que	 nous	 voulons	 dans	 la	 vie,	 c’est	 partir	 vivre	 quelque	 part,



ensemble,	 en	 toute	 sécurité,	 où	 nous	 mènerons	 notre	 existence	 dans	 un
environnement	 heureux	 et	 paisible,	 expliqua-t-il.	 Aujourd’hui,	 nous	 sommes
heureux	et	prêts	à	quitter	le	pays	pour	un	endroit	sûr	et	accueillant.	Pouvez-vous
nous	aider	?	Vous	êtes	les	seuls	à	qui	nous	nous	fions.

Tout	 d’abord,	 il	 leur	 faudrait	 des	 passeports.	Maintenant	 que	 leur	mariage
était	légal,	la	procédure	devenait	simple.	Ils	pourraient	les	obtenir	au	bureau	des
passeports	de	Bâmiyân,	mais	entre	le	jour	du	dépôt	de	leur	demande	et	celui,	une
semaine	plus	tard,	où	ils	reviendraient	les	retirer,	la	nouvelle	de	leur	demande	se
répandrait	 dans	 toute	 la	 ville.	 Ils	 jugeaient	 cette	 méthode	 dangereuse	 –	 les
parents	de	Zaman	n’auraient	aucun	mal	à	guetter	leur	retour.	Le	bureau	national
des	passeports,	à	Kaboul,	était	pris	d’assaut,	en	permanence	bondé,	car	habilité	à
délivrer	 des	 passeports	 pour	 n’importe	 quelle	 province.	 Pour	 cette	 raison	 et
quantité	 d’autres,	 se	 rendre	 à	 Kaboul	 paraissait	 la	 meilleure	 solution.	 Ils	 s’y
étaient	déjà	fait	prendre,	mais	uniquement	suite	à	une	imprudence.

Cette	 fois,	 les	 avertîmes-nous,	 s’ils	 voulaient	 notre	 aide,	 il	 leur	 faudrait
écouter	nos	conseils.	Demeurer	 loin	du	centre-ville,	dans	un	quartier	hazara	où
leur	 belle-famille	 ne	 risquait	 guère	 de	 s’aventurer.	 Une	 fois	 là-bas,	 rester
enfermés	et	éviter	de	circuler	dans	la	rue.	Ensemble	ou	séparément,	chaque	fois
qu’ils	sortaient,	ils	risquaient	d’être	reconnus.	Nous	pourrions	venir	les	chercher
en	 voiture	 et	 les	 accompagner	 à	 leurs	 rendez-vous,	 cela	 leur	 éviterait	 de
fréquenter	les	rues	et	d’emprunter	les	autobus,	ce	qui	devrait	leur	offrir	certaines
garanties	et	contribuer	à	les	rassurer.

Ils	finirent	par	prendre	un	avion	pour	Kaboul,	le	12	août,	après	que	Women
for	 Afghan	 Women	 leur	 eut	 envoyé	 des	 billets	 payés	 grâce	 à	 l’argent	 des
donateurs.	 Jawad	 partit	 de	 son	 bureau	 pour	 les	 accueillir	 à	 l’aéroport
international	 de	 Kaboul.	 Anwar	 les	 accompagnait,	 l’air	 tout	 petit	 et	 tout	 fripé
dans	 ses	 habits	 de	 fermier	 et	 coiffé	 de	 son	 vieux	 turban	 élimé.	 Zakia	 et	 Ali
étaient	dans	leur	plus	belle	tenue,	elle	en	escarpins	blancs	à	hauts	talons	et	robe
bleue	 poudre	 lacée	 et	 boutonnée	 sur	 le	 devant,	 des	 pieds	 jusqu’au	 col,	 lui	 en
chaussures	blanches	à	bouts	pointus,	shalwar	kameez	et	veste	grise	sophistiquée
aux	 poches	 soulignées	 d’un	 passepoil	 bleu,	 tous	 deux	 pauvres	 et	 splendides.
Zakia	dissimulait	bien	une	grossesse	qui	commençait	à	se	voir.	C’était	 la	 toute



première	 fois	 qu’Anwar	 et	 elle	 montaient	 dans	 un	 avion	 et,	 pour	 Ali,	 le	 tout
premier	vol	à	bord	d’un	appareil	civil.	«	Nous	pouvions	discerner	les	gens,	tout
en	bas,	s’émerveillait	Zakia.	Ils	avaient	l’air	si	petits.	»
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Mollah	Mohammad	Jan

À	leur	retour	à	Kaboul,	les	amants	s’aperçurent	que	leur	histoire	appartenait
déjà	 au	 passé.	 La	 célébrité	 qui	 s’était	 emparée	 d’eux	 à	 leur	 insu	 avait	 été
éphémère.	 Incapable	 de	 les	 attendre	 plus	 longtemps,	 le	 Léviathan	 de
l’information	 avait	 poursuivi	 sa	 route,	 les	 effaçant	 au	 passage.	 Comme	 il	 ne
s’était	pas	produit	grand-chose	de	neuf,	le	New	York	Times	s’était	naturellement
désintéressé	 de	 l’affaire,	 et	 mes	 rédacteurs	 en	 chef	 m’avaient	 prié	 de	 lâcher
l’histoire	 de	Roméo	 et	 Juliette.	 Pour	 refaire	 la	 une	de	 nos	 pages	 d’actualité,	 il
faudrait	au	moins	que	nos	amoureux	se	fassent	tuer.	Quelques	titres	de	la	presse
locale	publièrent	de	rares	articles	sur	eux	et,	au	mois	d’août,	la	BBC	diffusa	un
journal	 vidéo	 comportant	 une	 interview	 du	 couple,	 juste	 avant	 son	 départ	 de
Bâmiyân,	mais	 leur	manque	 d’accessibilité	 avait	 refroidi	 l’intérêt	 de	 la	 presse
locale1.	 En	 revanche,	 l’intérêt	 de	 la	 famille	 de	 Zakia	 restait	 toujours	 aussi
brûlant.	De	temps	en	temps,	nous	les	appelions,	juste	pour	prendre	des	nouvelles
et	 la	 température,	 toujours	 voisine	 de	 l’ébullition.	 À	 part	 cela,	 loin	 de	 toute
l’intense	attention	de	la	presse,	au	lieu	d’incarner	l’histoire	de	Zakia	et	Ali,	nos
amoureux	n’étaient	désormais	plus	qu’eux-mêmes,	un	couple	de	jeunes	fermiers
venus	de	nulle	part,	dans	un	pays	en	guerre	–	un	conflit	que	l’Amérique	perdait
et	qui	perdait	peu	à	peu	tout	 intérêt	à	ses	yeux.	Même	le	rabbin	Shmuley	avait
fini	par	m’appeler	moins	souvent	:	Gaza	était	à	feu	et	à	sang,	le	Hamas	tirait	ses
roquettes	 sur	 Israël,	 l’Europe	 prenait	 le	 parti	 des	 Palestiniens.	 Et	 tout	 cela



alimentait	peut-être	la	crise	de	relations	publiques	la	plus	grave	que	l’État	hébreu
ait	jamais	connue	–	tout	au	moins	depuis	la	précédente	–	et	provoqua	cet	été-là
une	 vague	 épouvantable	 d’attentats	 antisémites	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 du	 Vieux
Continent.	Shmuley	Boteach	m’avait	demandé	de	le	tenir	informé	de	la	situation
du	couple,	ce	que	je	fis	plus	tard	en	ce	mois	d’août,	mais	je	le	sentis	perturbé	et
plus	tout	à	fait	aussi	passionné	par	leur	épopée.

–	Donc,	 en	 somme,	 la	 seule	 singularité	 de	 leur	 histoire,	 c’est	 l’intérêt	 que
vous	 leur	portez	encore,	 à	 titre	personnel,	mais	vous	ne	publiez	plus	d’articles
sur	eux,	n’est-ce	pas	?

Penaud,	 je	 concédai	 la	 chose	 –	 à	moins	 d’un	 grand	 coup	 de	 chance	 dans
leurs	existences,	ce	qui	n’avait	apparemment	rien	d’imminent,	ou	d’un	désastre,
comme	 l’agression	 physique	 d’un	 de	 leurs	 frères,	 ce	 qui	 demeurait	 une	 réelle
possibilité.	 Et	 même	 en	 pareil	 cas,	 je	 n’étais	 plus	 si	 sûr	 que	 de	 nouveaux
rebondissements	dans	 leur	histoire	 leur	seraient	d’une	grande	utilité.	Pour	moi,
ils	représentaient	tout	le	tourment	de	ma	mauvaise	conscience.	Il	était	en	soi	déjà
assez	grave	d’avoir	enfreint	toutes	les	règles	pour	leur	venir	en	aide,	mais	de	les
avoir	 enfreintes	 sans	 même	 les	 avoir	 suffisamment	 aidés…	 c’était	 tout
bonnement	inacceptable.

En	ce	mois	d’août,	après	 leur	 retour	à	Kaboul,	 l’ambassade	des	États-Unis
prit	bel	et	bien	des	dispositions	pour	que	 le	chargé	de	mission	responsable	des
réfugiés	reçoive	Zakia	et	Ali,	accompagnés	d’Anwar.	Maintenant	qu’ils	n’étaient
plus	des	fugitifs,	cela	ne	constituait	plus	pour	eux	un	problème	de	s’y	rendre	et
d’y	 rencontrer	 des	 fonctionnaires	 américains,	 ainsi	 que	 le	 personnel	 afghan	 et
des	 interprètes.	 Comme	 je	 l’expliquai	 aux	 responsables	 américains	 avant	 cette
entrevue,	 Zakia	 et	 Ali	 avaient	 espéré	 pouvoir	 trouver	 une	 solution	 qui	 leur
permettrait	de	 rester	 en	Afghanistan,	 auprès	de	 la	 famille	d’Ali,	mais	 le	 temps
passant,	 il	 devenait	 clair	 à	 leurs	 yeux	 que	 la	 famille	 de	 Zakia	 ne	 se	 laisserait
jamais	 fléchir	 et	 que,	 s’ils	 restaient	 dans	 leur	 pays,	 elle	 les	 traquerait
indéfiniment.	Avec	l’avancement	de	sa	grossesse,	l’exil	qu’ils	avaient	dû	endurer
dans	les	montagnes	les	avait	poussés	(et	la	famille	d’Ali	plus	encore)	à	réfléchir
à	leur	avenir	et	à	ce	qu’il	leur	réservait,	à	leur	enfant	et	à	eux.	Il	leur	avait	fallu
traverser	 cette	 épreuve	 et	 se	 priver	 de	 toute	 possibilité	 d’évasion	 pour	 se



confronter	 à	 ce	que	 serait	 leur	 existence	 sans	 cette	porte	de	 sortie.	Maintenant
qu’ils	 s’étaient	 confrontés	 à	 cette	 réalité,	 et	 après	 avoir	 échappé	 de	 justesse	 à
Gula	 Khan,	 ils	 étaient	 d’autant	 plus	 déterminés	 à	 partir.	 Les	 attachés
d’ambassade	 leur	 exposèrent	 encore	 ce	 que	 serait	 la	 position	 américaine	 dans
leur	 cas	 :	 les	 acheminer	 vers	 un	 pays	 tiers,	 soit	 le	 Pakistan,	 l’Inde	 ou	 le
Tadjikistan,	 où	 ils	 déposeraient	 une	 demande	 pour	 obtenir	 le	 statut	 de	 réfugié
auprès	 de	 l’UNHCR,	 après	 quoi	Washington	manifesterait	 éventuellement	 son
intérêt	 pour	 leur	 dossier.	 Ils	 sortirent	 de	 cette	 réunion	 encouragés	 par	 tant
d’attentions	 et	 de	 sollicitude,	 sans	 qu’on	 leur	 ait	 promis	 grand-chose	 de
substantiel.

Après	cette	visite	à	 l’ambassade,	nous	 les	avons	retrouvés	 tous	 les	 trois	au
New	 Design	 Café,	 dans	 le	 quartier	 de	 Wazir	 Akbar	 Khan,	 à	 Kaboul.	 Très
certainement	 le	 restaurant	 le	 plus	 agréable	 de	 tout	 l’Afghanistan,	 cet
établissement	a	été	conçu	par	l’architecte	afghan	Rahim	Nomad,	avec	des	murs
en	briques	artisanales	et	enduits	de	boue	séchée,	de	hautes	coupoles	intérieures,
une	 cour-jardin	 centrale	 très	 paisible,	 et	 l’ensemble	 est	 agrémenté	 de	meubles
massifs	 dans	 le	 style	Nuristani	 et	 de	 coussins	 en	 tissus	 ethniques.	 Il	 émane	de
l’endroit	un	caractère	afghan	authentique	et	charmant,	qui	en	a	fait	un	lieu	très
apprécié	 des	milieux	 expatriés	 de	 la	 capitale.	 Et	 pourtant,	 à	 cette	 période,	 les
lieux	étaient	presque	désertés,	 la	dégradation	des	conditions	de	sécurité	dans	la
capitale	 interdisant	 aux	 étrangers	 de	 se	 rendre	 au	 restaurant.	 En	 janvier	 2014,
juste	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 à	 quelques	mètres	 du	 New	Design	Café,	 des	 insurgés
talibans	avaient	fait	irruption	dans	la	Taverna	du	Liban,	et	abattu	tous	les	clients
qu’ils	 avaient	 pu	 atteindre	 de	 leurs	 balles,	 des	 étrangers	 pour	 la	 plupart,	 des
diplomates	et	des	employés	d’organismes	humanitaires,	vingt-quatre	victimes	en
tout2.	En	revanche,	situé	dans	la	même	rue	que	l’ambassade	de	Norvège,	le	New
Design	Café	bénéficie	de	son	dispositif	de	sécurité.	Pratiquement	déserté	par	les
autres	 clients	 dans	 la	 journée,	 cela	 en	 faisait	 un	 lieu	 de	 rendez-vous	 à	 la	 fois
discret	et	sûr.

Je	leur	demandai	si,	forts	des	conseils	de	l’ambassade,	ils	avaient	réfléchi	au
pays	où	ils	comptaient	partir.	Ils	me	firent	une	réponse	en	forme	de	question	:	où
pensais-je,	moi,	qu’ils	devaient	aller	?	Je	protestai,	leur	rappelant	que	ce	n’était



pas	à	moi	d’en	décider,	que	nous	ne	pouvions	assumer	de	leur	dire	quoi	faire	de
leurs	vies.	Je	ne	pris	pas	la	peine	de	leur	expliquer,	une	fois	encore,	que	ce	serait
outrepasser	 mon	 statut	 de	 journaliste.	 Jawad	 et	 moi	 leur	 expliquâmes	 plus	 en
détail	 ce	 que	 les	 conseils	 de	 l’ambassade	 signifiaient	 pour	 eux,	 en	 termes
pratiques,	 bien	qu’ils	 l’aient	 déjà	 entendu	 à	maintes	 reprises.	L’Iran	 serait	 une
impasse,	 ils	me	 répondirent	 qu’ils	 en	 avaient	 conscience,	 sans	 vouloir	 exclure
cette	 solution	 pour	 autant	 –	 ils	 connaissaient	 des	 gens	 qui	 étaient	 partis	 pour
l’Iran,	y	avaient	trouvé	du	travail,	s’étaient	recréés	une	nouvelle	vie	là-bas	et	en
étaient	revenus,	mais	ils	avaient	aussi	entendu	parler	d’autres	exilés	partis	dans
ce	pays	et	dont	on	n’avait	plus	jamais	entendu	parler.	Le	Pakistan	serait	un	autre
choix	beaucoup	plus	raisonnable,	puisqu’il	ne	leur	faudrait	pas	de	passeports.	La
frontière	est	poreuse,	très	fréquentée,	et	une	petite	enveloppe	de	l’ordre	de	10	ou
20	 dollars	 suffit	 à	 la	 franchir.	 Une	 fois	 au	 Pakistan,	 ils	 pourraient	 se	 rendre
directement	 au	 bureau	 de	 l’UNHCR	d’Islamabad,	 afin	 d’y	 obtenir	 le	 statut	 de
réfugiés	et	de	demandeurs	d’asile.	Écueil	de	 taille,	au	Pakistan,	 le	pays	abritait
déjà	deux	millions	de	réfugiés	afghans,	pachtouns	pour	 la	plupart,	et	 le	dari	ne
serait	pas	la	langue	commune.	Le	couple	avait	aussi	souvent	entendu	évoquer	la
difficulté	de	vivre	au	Pakistan,	et	la	prédominance	des	Pachtouns	les	inquiétait.
Après	tout,	en	Afghanistan	et	au	Pakistan,	les	talibans	étaient	des	Pachtouns,	qui
haïssaient	les	Hazaras.

S’ils	patientaient	jusqu’à	la	délivrance	de	leurs	passeports,	il	leur	restait	deux
autres	 options.	 Ils	 pourraient	 aller	 en	 Inde,	 où	 vivait	 une	 petite	 population	 de
réfugiés	 afghans,	mais	 là	 encore,	 relativement	 peu	 de	 gens	 parleraient	 le	 dari.
Enfin,	il	y	avait	le	Tadjikistan.	Après	tout,	l’ancienne	république	soviétique	était
peuplée	de	Tadjiks,	et	si	beaucoup	de	Tadjiks	parlaient	le	russe,	la	plupart	parlait
aussi	 le	dialecte	 tadjik	du	 farsi,	presque	 identique	au	dari.	Toutefois,	 il	y	avait
assez	 peu	 de	 réfugiés	 afghans	 au	 Tadjikistan,	 la	 plus	 pauvre	 des	 anciennes
républiques	soviétiques,	et	y	entrer	requerrait	non	seulement	un	passeport	mais
aussi	un	visa	–	et,	pour	 les	Afghans,	obtenir	 la	délivrance	des	visas	n’était	pas
facile.	 Pourtant,	 c’était	 possible,	 et	 ils	 admirent	 que	 le	 Tadjikistan	 semblait	 le
meilleur	choix.



Nous	 leur	 expliquâmes	 qu’il	 leur	 faudrait	 déposer	 des	 demandes	 de
passeports,	 mais	 il	 devint	 vite	 évident	 que	 même	 une	 procédure	 aussi	 simple
serait	 déjà	 assez	 déroutante,	 et	 ils	 acceptèrent	 seulement	 après	 que	 Jawad	 leur
eut	proposé	de	 les	accompagner.	–	 Il	 faut	nous	aider,	 insista	Zakia.	Sans	vous,
nous	sommes	comme	trois	aveugles.

Ils	 avaient	 de	 la	 chance,	 car	 le	 bureau	 des	 passeports	 de	 Kaboul	 avait
récemment	 connu	 une	 réorganisation,	 visant	 à	 éradiquer	 la	 corruption.
Auparavant,	sans	le	versement	d’énormes	pots-de-vin,	il	fallait	des	semaines	ou
des	mois	pour	obtenir	la	délivrance	d’un	passeport	afghan.	À	présent,	n’importe
qui	 pouvait	 se	 présenter	 et,	 si	 les	 papiers	 du	 requérant	 étaient	 en	 ordre,	 avoir
l’assurance	de	recevoir	un	passeport	en	quelques	jours,	moyennant	paiement	de
modestes	 frais	 administratifs.	 C’était	 là	 un	 succès,	 immense	 et	 rare,	 pour	 les
initiatives	que	prenait	ce	pays	contre	la	corruption.

Le	 lendemain,	 Jawad	 les	 conduisit	 tous	 les	 trois	 au	bureau	des	passeports,
dans	 un	 complexe	 abritant	 toutes	 sortes	 d’administrations	 centrales.	 Il	 y	 avait
partout	 des	 files	 de	 postulants	 et	 des	 masses	 de	 gens	 agglutinés	 autour
d’écrivains	 publics,	 accroupis	 devant	 des	 caisses	 servant	 à	 rédiger	 ou	 à	 copier
des	 documents	 à	 la	main.	Des	 photocopieurs	 étaient	 installés	 dehors,	 dans	 des
cours	intérieures,	une	installation	assez	commode	dans	un	pays	où,	pendant	trois
cents	jours	par	an,	il	ne	pleut	jamais.

Au	 moment	 où	 Zakia	 et	 Ali	 entrèrent	 dans	 les	 locaux,	 ils	 créèrent	 la
sensation.	«	Je	me	suis	vraiment	inquiété	pour	eux	»,	me	confia	Jawad.	Des	gens
les	 photographiaient	 avec	 leur	 téléphone,	 certains	 les	 approchaient,	 d’autres
voulaient	 être	 photographiés	 avec	 eux.	 Dans	 l’ensemble,	 les	 réactions	 étaient
positives,	 admiratives,	 en	 particulier	 de	 la	 part	 des	 jeunes.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des
mollahs	 et	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 passaient	 des	 coups	 de	 fil	 pour	 partager	 la
nouvelle	qu’ils	 avaient	 croisé	 les	 amants	 afghans.	 Jawad	avait	bien	conscience
que	l’un	de	ces	individus	pouvait	être	un	parent	éloigné	contactant	Zaman	et	le
clan,	ou	simplement	un	citoyen	d’opinion	conservatrice	ou	un	nationaliste	tadjik.
«	C’était	 un	 gros	 risque	 que	 nous	 prenions,	 en	 allant	 là-bas,	 rappelait-il.	 Tout
aurait	pu	arriver.	»	Heureusement,	 Jawad	fut	autorisé	à	prendre	 leurs	 reçus,	de



sorte	qu’il	puisse	revenir	retirer	leurs	passeports	à	leur	place,	sans	que	Zakia	et
Ali	ne	s’exposent	au	risque	d’une	seconde	visite.

Les	 passeports	 seraient	 délivrés	 sur	 la	 base	 de	 leurs	 tazkeras,	 ces	 cartes
nationales	d’identité	que	tous	les	Afghans	sont	censés	avoir.	Ces	documents	ne
comportent	que	l’année	de	naissance,	le	nom	de	la	personne,	le	nom	du	père,	et
guère	 plus.	 Pour	 se	 conformer	 aux	 normes	 internationales	 appliquées	 aux
passeports,	 Zakia	 et	 Ali	 devaient	 tous	 les	 deux	 choisir	 un	 patronyme,	 et	 ils
reprirent	 tous	deux	 le	nom	paternel,	Ahmadi	pour	elle,	 et	Sarwari	pour	 lui.	 Ils
devaient	 aussi	 choisir	 une	 date	 de	 naissance.	 La	 plupart	 des	 Afghans	 ne
connaissent	pas	 la	 leur,	 car	d’ordinaire	 les	naissances	ne	 sont	pas	enregistrées.
La	 majorité	 d’entre	 eux	 n’ont	 qu’une	 idée	 approximative	 de	 leur	 âge,	 car	 en
temps	 normal	 on	 ne	 fête	 pas	 les	 anniversaires.	 À	 titre	 de	 coïncidence,	 ils
choisirent	 tous	 deux	 le	 23	 août.	 Les	 anniversaires	 jumelés	 d’Ali	 et	 Zakia,	 les
premiers	de	leurs	vies,	n’étaient	que	dans	six	jours	:	ils	auraient	22	et	19	ans.

Quand	 je	 vis	 ces	 dates	 de	 naissance	 identiques	 sur	 leurs	 passeports,	 je	 les
questionnai	à	ce	 sujet	et,	 se	 rendant	compte	qu’ils	étaient	officiellement	nés	 le
même	jour,	visiblement	amusés,	ils	éclatèrent	de	rire.

Vers	cette	période,	je	réussis	à	porter	leur	dossier	à	l’attention	des	autorités
canadiennes.	Le	nombre	d’Afghans	sur	le	territoire	du	Canada	et	des	États-Unis
offre	un	contraste	 révélateur.	Le	Canada,	 qui	 a	 retiré	 ses	 troupes	 combattantes
d’Afghanistan	 en	 2011,	 comptait	 62	 815	 réfugiés	 et	 migrants	 afghans3.	 Les
États-Unis,	 dix	 fois	 plus	 peuplés	 que	 le	 Canada	 et	 affichant	 une	 présence
militaire	et	civile	en	Afghanistan	bien	supérieure,	n’en	comptaient	que	70	000,
selon	 l’Organisation	 internationale	pour	 les	migrations	 (OIM).	Le	Canada	était
bien	 plus	 favorable	 aux	 demandes	 d’asiles	 afghanes,	 à	 telle	 enseigne	 que	 les
Afghans	qui	réussissent	à	s’introduire	aux	États-Unis	se	dirigent	en	général	vers
le	nord	de	 la	 frontière,	au	Canada,	avant	d’y	déposer	une	demande	d’asile.	Un
autre	avantage	–	potentiellement	déterminant	dans	le	cas	du	couple	–	tenait	à	ce
que	la	procédure	canadienne	d’immigration	offrait	ce	qui	s’appelait	l’exception
ministérielle,	 dans	 le	 cadre	 de	 laquelle	 le	ministre	 canadien	 de	 l’Immigration,
des	 Réfugiés	 et	 de	 la	 Citoyenneté	 peut	 exempter	 certains	 postulants	 des
conditions	normalement	requises	pour	l’obtention	du	droit	d’asile.	Alors	que	la



procédure	 équivalente	 aux	 États-Unis,	 la	 mesure	 d’exception	 humanitaire,
requiert	 souvent	 de	 nombreux	mois,	 le	 système	 canadien	ne	 prend	parfois	 que
quelques	semaines.	Les	Canadiens	se	sont	révélés	des	soutiens	enthousiastes	de
la	cause	des	femmes	en	Afghanistan,	et	la	réaction	initiale	de	leurs	diplomates	à
l’affaire,	 quoique	 formulée	 strictement	 en	 privé,	 exprimait	 la	 sympathie	 et
l’inquiétude.	Il	semblait	utile	que	le	couple	se	cache	quelques	semaines,	le	temps
de	voir	comment	évoluerait	la	requête	canadienne.	En	outre,	j’avais	eu	recours	à
un	canal	informel	au	sein	du	gouvernement	américain	pour	voir	s’il	subsisterait
encore	un	espoir	de	 ce	côté-là.	Dans	cette	 autre	hypothèse,	 il	 s’écoulerait	 sans
doute	des	semaines	avant	la	moindre	réponse.

Pour	le	couple	et	Anwar,	la	vie	à	Kaboul	se	transformait	peu	à	peu	en	jeu	de
patience	fastidieux.	Cette	fois,	Zakia	réussit	à	imposer	ses	vues,	en	insistant	pour
qu’Ali	 reste	 à	 la	 maison	 et	 n’erre	 pas	 dans	 les	 rues	 et,	 en	 règle	 générale,	 il
l’écoutait.	Pour	eux,	nous	le	savions,	ce	n’était	pas	facile,	surtout	pour	les	deux
hommes.	Zakia	admettait	que	rester	enfermée	lui	paraissait	naturel,	et	cela	ne	la
dérangeait	pas.	L’évolution	de	sa	grossesse	avait	amplement	de	quoi	l’occuper.
Les	 seules	 fois	 où	 ils	 sortaient	 tous	 ensemble,	 c’était	 en	 compagnie	 de	 Jawad,
quand	 il	venait	 les	chercher	en	voiture	pour	 les	conduire	au	New	Design	Café,
qu’Anwar	 appréciait	 particulièrement.	 Nous	 tâchions	 de	 les	 y	 emmener	 aussi
souvent	que	possible,	ne	serait-ce	que	pour	leur	changer	un	peu	les	idées,	dans
cette	vie	monotone	et	lugubre	passée	à	se	cacher	dans	deux	pièces	louées	à	une
famille	 afghane.	 Chichement	 meublée,	 ceinte	 de	 murs	 en	 maçonnerie	 et
comptant	 une	 demi-douzaine	 de	 chambres,	 cette	 maison	 avait	 été	 subdivisée
pour	 permettre	 de	 loger	 trois	 ou	 quatre	 autres	 petites	 familles.	 Plus	 de	 vingt
personnes	 partageaient	 ce	 logement	 et	 sa	 minuscule	 cour	 en	 terre	 derrière	 un
haut	mur	en	pauvres	briques	effritées.

Les	 hommes	 avaient	 en	 effet	 besoin	 de	 sortir,	 à	 l’occasion,	 pour	 faire	 les
courses	et	se	chargeaient	de	ces	expéditions	à	tour	de	rôle,	par	souci	de	sécurité.
«	 Quand	 c’est	 mon	 tour,	 je	 sors	 marcher	 jusqu’au	 bout	 de	 la	 rue,	 racontait
Anwar.	 J’essaie	 de	 trouver	 quelqu’un	 à	 qui	 parler,	 un	 inconnu	 qui	 a	 envie
d’engager	la	conversation.	Si	personne	ne	se	présente,	je	m’assieds	et	je	regarde
la	circulation	et	les	passants,	ce	qui	me	soulage.	»



La	première	fois	que	j’aperçus	Ali	au	New	Design	Café,	ce	fut	assez	frappant
–	 je	 ne	 l’avais	 plus	 revu	 depuis	 des	 semaines.	 Les	 vêtements	 neufs,	 à	 la	 fois
tapageurs	et	bon	marché,	ne	constituaient	pas	une	surprise,	mais	à	l’inverse	de	la
dernière	 fois	qu’il	était	venu	à	Kaboul,	cette	 fois,	 il	 s’était	donné	beaucoup	de
mal	 pour	 changer	 d’apparence.	La	 barbe	 (qu’il	 détestait)	 poussait	 déjà,	 encore
courte,	mais	 assez	 fournie.	 Il	 avait	 rasé	 ses	 longues	 boucles	 pour	 se	 faire	 une
coupe	en	brosse	à	la	manière	militaire	–	mais	plus	courte	que	celle	qu’il	arborait
quand	 il	 était	dans	 l’armée.	Et	puis	 il	 avait	 l’air	nerveux,	 jetant	 sans	cesse	des
regards	autour	de	lui,	s’agitant	sur	sa	chaise	jusqu’à	ce	que	je	lui	demande	ce	qui
n’allait	pas.

–	J’ai	arrêté	de	fumer.
Sur	l’insistance	de	Zakia	?
–	Oui.	Elle	n’aime	pas	l’odeur	de	la	cigarette.
Je	 lui	 répétai	 cette	 vieille	 formule	 qu’il	 trouva	 hilarante	 :	 embrasser	 un

fumeur,	c’est	comme	lécher	l’intérieur	d’un	cendrier.
Je	 lui	demandai	quelle	était	 sa	sonnerie	de	portable	ce	 jour-là,	ce	qui	 le	 fit

rire.	 Sans	 en	 connaître	 le	 titre,	 il	 nous	 la	 fit	 entendre	 ;	 il	 s’agissait	 d’un	 autre
poème	célèbre	mis	en	musique,	un	verset	du	poète	persan	du	XIIIe	siècle,	Saadi
Shirazi	qui,	comme	nombre	de	poètes	persans,	 fasciné	par	 les	 rossignols	et	 les
roses,	 imaginait	 souvent	 un	 lien	 singulier	 entre	 les	 deux,	 plus	 littéraire	 que
littéral.

L’amour	est	ce	que	fait	le	rossignol	pour	le	bien	de	la	fleur,
Endurant	les	centaines	de	cruautés	qui	émanent	de	ses	épines4.

Où	diable	se	procurait-il	 toutes	ces	sonneries	?	me	demandai-je.	 Il	 trouvait
curieux	que	je	ne	le	sache	pas5.

Durant	 ces	 semaines	 de	 la	 fin	 de	 l’été	 2014,	 nos	 longues	 conversations
devenaient	de	plus	en	plus	 intéressantes,	 car	 ils	 se	 relâchaient	 tous	 les	 trois	de
plus	 en	plus.	Ali	 avait	 toujours	 eu	 la	 parole	 facile,	mais	 chaque	 fois	 que	nous
bavardions	ensemble,	 j’en	apprenais	davantage	à	son	sujet.	Anwar	commençait



lui	 aussi	 à	 se	 délier,	 et	 finalement	 Zakia	 elle-même	 apprenait	 à	 surmonter	 le
fossé	 entre	 hommes	 et	 femmes	 –	 imposé	 en	 partie	 par	 son	 mari	 –	 pour	 nous
confier	 certaines	 de	 ses	 réflexions	 et	 s’affirmer,	 enfin,	 comme	 une	 jeune
personne	bien	plus	accomplie	qu’elle	n’avait	semblé	de	prime	abord.	Si	nous	ne
pouvions	toujours	pas	nous	adresser	à	elle	en	tête-à-tête,	rien	ne	nous	interdisait
de	nous	parler	au	téléphone	–	mais	en	toute	connaissance	de	son	mari	et	avec	sa
permission,	qu’il	avait	mis	du	temps	à	lui	accorder.	Pour	un	homme,	accorder	à
un	autre	homme	un	tel	accès	à	son	épouse	constituait	en	soi	une	rupture	avec	les
conventions	afghanes.	Zakia	acquiesçait	à	cette	sorte	de	contrôle	qu’exerçait	son
mari	sur	elle.	Au	fond,	elle	restait	encore	la	toute	jeune	fille	qui	avait	réprimandé
un	 garçon	 plus	 grand	 qu’elle	 parce	 qu’il	 était	 monté	 sur	 son	 âne,	 ce	 qu’elle
prenait	soin	de	masquer	derrière	son	rôle	d’épouse	effacée	et	soumise.	Comment
trouvait-elle	la	nouvelle	coupe	de	son	mari	?	«	Il	faut	bien	que	j’apprécie…	c’est
mon	 mari.	 »	 (Manifestement,	 cela	 ne	 lui	 plaisait	 pas.)	 Qu’avait-elle	 ressenti
quand	il	était	entré	dans	l’armée	?	«	Ce	n’était	pas	une	bonne	décision.	»	(Elle
était	furieuse.)	Restait-il	suffisamment	à	la	maison	?	«	Il	essaie.	»	(Pas	assez.)

Quand	Ali	énumérait	les	vertus	de	sa	femme,	l’obéissance	venait	en	tête	de
liste,	suivie	de	la	fidélité	et	de	la	solidarité.	«	Je	veux	que	mon	épouse	accepte	ce
que	 je	 lui	 dis,	 quand	 c’est	 dans	 son	 intérêt,	 nous	 expliquait-il.	 Elle	 doit	 être
honnête,	 et	 puis	 sincère,	 et	 je	 veux	qu’elle	 soit	 loyale.	Elle	 doit	 être	 une	 amie
pour	 ses	 amies	et	une	ennemie	pour	 ses	 ennemis.	Elle	doit	 savoir	 comment	 se
conduire	avec	tout	le	monde.	En	d’autres	termes,	la	femme	idéale,	mais	d’abord
et	avant	tout	une	épouse	obéissante.	»

Zakia	 ne	 battait	 pas	 en	 retraite	 pour	 autant.	 Sa	 soumission	 ressemblait
davantage	à	une	posture	obligeante	qu’à	une	capitulation	servile.	«	Je	n’aime	pas
lui	 ordonner	 de	 faire	 les	 choses.	 Jamais	 je	 ne	 lui	 ordonnerai	 d’accomplir	 un
travail	 pour	 moi,	 insistait	 Ali.	 Je	 réclame	 qu’elle	 fasse	 certaines	 choses.	 Je
participe	 avec	 elle	 à	 toutes	 les	 corvées,	 je	 l’aide	 à	 faire	 le	 ménage,	 à	 aller
chercher	de	l’eau.	Je	n’aime	pas	du	tout	être	sévère	avec	les	femmes.	Elles	sont
innocentes	et	faibles.	De	toute	manière,	il	est	injuste	d’être	dur	envers	elles.	»

Elle	prenait	tout	cela	sans	se	laisser	décontenancer,	parfois	avec	l’éclair	d’un
sourire	qui	illuminait	la	pièce,	mais	d’ordinaire	s’abstenait	de	tout	commentaire.



En	revanche,	quand	il	se	mettait	à	plaisanter	avec	l’idée	de	prendre	une	seconde
épouse,	elle	haussait	le	ton.

–	Vas-y,	fais-le,	rétorquait-elle.	Moi,	je	suis	en	charge	de	cette	famille,	et	je
te	jetterai	dehors.

–	Mon	 petit	 foie,	 répondait-il,	 après	 s’être	 ainsi	 fait	 rabrouer,	 tant	 que	 je
vivrai,	jamais	je	ne	ferai	une	chose	pareille.

Dans	 la	culture	afghane,	 appeler	 sa	compagne	«	mon	petit	 foie	»,	 jegar-a-
mah,	 en	dari6,	 est	 un	 terme	d’affection	bien	plus	 chargé	 d’intimité	 que	«	mon
cœur	»	ou	«	ma	chérie	»	et,	à	ce	stade,	c’était	devenu	sa	manière	habituelle	de
s’adresser	à	elle.	Quand	il	parlait	d’elle	aux	autres,	c’était	Zakia-jan,	mais	entre
eux,	 ils	 se	 donnaient	 du	 jegar.	 Il	 ne	 s’adressait	 à	 elle	 par	 son	 prénom	que	 les
jours	 où,	 pour	 une	 raison	 ou	 une	 autre,	 elle	 décidait	 de	 ne	 pas	 lui	 répondre	 –
	 comme	 lorsqu’elle	 était	 en	 colère	 contre	 lui	 d’être	 sorti	 et	 d’avoir	 ainsi	 fait
courir	un	risque	à	ce	lien	qui	les	unissait.

Durant	 ce	 second	 séjour	 à	 Kaboul,	 cela	 se	 produisait	 de	 moins	 en	 moins
souvent.	 «	La	 vie	 d’homme	marié	 est	 une	 bonne	 vie,	 disait	Ali.	Quand	on	 est
célibataire,	on	ne	vit	que	 la	moitié	d’une	vie.	Avec	une	épouse,	on	devient	un
homme	complet.	 »	En	quel	 sens	 ?	«	Quand	 j’étais	 seul,	 je	 n’étais	 jamais	chez
moi	 le	 soir.	Maintenant	 je	 suis	 tout	 le	 temps	chez	moi.	»	Cela	 allait	plus	 loin,
concédait-il	néanmoins	 :	un	sentiment	douloureux	qu’il	n’avait	 jamais	éprouvé
depuis	 l’enfance,	 qui	 le	 poussait	 à	 aller	 chercher	 sa	 flûte,	 la	 douleur	 de	 la
solitude,	la	douleur	qui	le	poussait	vers	la	musique	et	la	poésie.	«	La	musique	est
un	 réconfort	 contre	 la	 douleur.	 Pour	 les	 gens	 qui	 sont	 amoureux,	 c’est	 un
baume	»,	 soulignait-il.	Dernièrement,	 il	 avait	même	cessé	de	 jouer	de	 la	 flûte.
«	Je	n’en	ai	plus	besoin,	parce	que	j’ai	rejoint	mon	amour.	»

Durant	 ces	 longues	 conversations,	 Anwar	 restait	 assis	 en	 silence,	 mais	 il
savait	 se	 montrer	 intéressé,	 attentif.	 Par	 instants,	 pourtant,	 je	 le	 sentais	 sur	 le
point	de	dire	quelque	chose,	aussi,	un	jour,	je	le	questionnai.

–	Mohammad	Anwar,	nous	avons	entendu	leurs	confidences.	Et	maintenant,
ton	histoire	à	toi	?	As-tu	épousé	Chaman	par	amour	?

Ce	 n’était	 pas	 une	 question	 absurde,	 car	 je	 savais	 que	 son	 épouse	 et	 lui
s’étaient	mariés	très	tardivement	–	il	avait	le	milieu	de	la	trentaine,	et	si	c’était



peut-être	dû	aux	 troubles	 liés	aux	années	de	guerre	civile,	 cela	n’en	demeurait
pas	moins	inhabituel.

–	Si	tu	passes	quarante	années	avec	quelqu’un,	comment	serait-il	possible	de
ne	pas	l’aimer	?	me	répondit-il.	C’est	une	bonne	épouse,	elle	m’a	respecté,	elle
m’a	 obéi,	 elle	m’a	 donné	 des	 enfants,	 elle	m’a	 préparé	 le	 thé,	 elle	 a	 toujours
veillé	 sur	 moi,	 elle	 a	 toujours	 pensé	 à	 moi.	 (Il	 semblait	 chercher	 d’autres
gentillesses	à	dire	sur	son	compte.)	Elle	me	prépare	toujours	le	thé.

Les	Afghans	boivent	beaucoup	de	thé,	généralement	du	thé	vert	sans	sucre,
et	toujours	sans	lait.

Y	 avait-il	 toujours	 eu	 de	 l’amour	 entre	 eux	 ?	 Anwar	 répondit	 par
l’affirmative.	Envoûtés,	Zakia	et	Ali	écoutaient	le	récit	de	la	cour	que	son	père
avait	faite	à	sa	mère,	qu’ils	entendaient	pour	la	première	fois.	Anwar	était	assis	à
table,	mais	son	fils	et	sa	belle-fille	étaient	agenouillés	à	ses	pieds.	Ils	n’aimaient
pas	trop	les	chaises.

–	À	cette	époque,	il	n’y	avait	pas	autant	d’histoires	d’amour	qu’aujourd’hui,
leur	 apprit-il.	C’était	 la	 fille	 de	mon	oncle	maternel,	 nous	 étions	 souvent	 dans
nos	maisons	respectives,	enfants,	et	on	s’aimait	bien.	Dans	l’histoire	de	mon	fils,
je	me	suis	souvenu	de	ce	qui	nous	était	arrivé	et	j’ai	vu	des	similitudes	avec	leur
histoire,	c’est	pour	cela	qu’à	la	fin	je	n’ai	pas	pu	m’y	opposer.

En	 tant	que	proche,	Anwar	avait	quantité	d’occasions	de	 rendre	visite	à	sa
cousine	 Chaman	 et,	 comme	 les	 familles	 étaient	 pauvres,	 leurs	 maisons	 ne	 se
composaient	que	d’une	pièce	partagée	par	tous.	Par	la	suite,	lors	de	ces	visites,
Chaman	 n’étant	 plus	 une	 fillette,	 elle	 était	 voilée,	 mais	 ils	 avaient	 tant
d’opportunités	 de	 conversations	 à	 la	 dérobée,	 qu’ils	 attendaient	 l’un	 et	 l’autre
avec	 impatience.	Un	 jour,	 il	 s’était	 rendu	à	 la	maison	de	 son	oncle	 en	 sachant
que	ce	dernier	était	sorti,	en	faisant	mine	de	vouloir	le	voir	et,	à	la	place,	il	s’était
trouvé	brièvement	seul	à	seul	avec	Chaman.

–	Je	lui	ai	dit	:	«	Je	t’aime,	voilà.	»
Comme	elle	ne	répondait	rien,	il	avait	insisté	:
–	Si	tu	m’aimes,	je	t’aime	aussi.
Ali	écoutait,	les	yeux	écarquillés,	et	Zakia	en	restait	bouche	bée.



Chaman	n’avait	rien	répondu	aux	avances	d’Anwar	ce	jour-là,	mais	il	n’avait
pas	tardé	à	revenir.

–	Elle	était	timide.	Deux	jours	après,	je	lui	ai	dit	:	«	Quelle	est	ta	réponse	?	»,
et	elle	m’a	fait	:	«	D’accord,	c’est	bien.	»

Dans	 son	 souvenir,	 elle	 n’avait	 pas	 ajouté	 grand-chose,	 mais	 c’était	 déjà
beaucoup.	 Au	 cours	 des	 mois	 suivants,	 ils	 trouvèrent	 des	 moyens	 de	 se
rencontrer	et	de	se	parler	en	secret.

–	Je	faisais	en	sorte	que	personne	ne	me	voie,	mais	elle	pouvait	m’entendre,
expliqua-t-il.	Enfin,	 il	pria	 son	oncle	paternel	 (son	père	était	décédé	de	 longue
date)	 et	 sa	mère	 d’approcher	 le	 père	 de	 Chaman	 et	 de	 lui	 demander	 sa	main.
Excepté	 la	 mère	 d’Anwar,	 personne	 d’autre	 n’avait	 jamais	 rien	 su	 de	 la	 cour
qu’il	lui	avait	faite	en	secret.

–	Je	ne	l’ai	même	jamais	touchée	avant	d’être	mariée	avec	elle,	ajouta-t-il.
Le	 couple	 se	 renversa	 de	 rire,	 et	 on	 vit	 Anwar	 rougir	 sous	 son	 teint

profondément	hâlé,	et	sa	peau	tannée,	creusée	de	rides,	prendre	une	belle	teinte
brique.	 Malgré	 sa	 gêne,	 il	 semblait	 manifester	 un	 réel	 plaisir	 à	 raconter	 son
histoire.

–	 Après	 cela,	 jamais	 je	 n’ai	 songé	 à	 épouser	 une	 seconde	 femme,	 même
quand	les	récoltes	étaient	bonnes,	reprit-il.	Les	secondes	épouses	sont	un	mal	qui
naît	des	mariages	arrangés,	sans	amour.	Quand	un	homme	ne	réussit	pas	à	être
heureux	avec	son	épouse,	il	en	cherche	une	deuxième	pour	le	rendre	heureux.

Ce	 devait	 être	 dur	 pour	 lui,	 d’être	 loin	 de	 Chaman	 depuis	 de	 longues
semaines,	d’être	confronté	à	la	perspective	de	partir	à	l’étranger,	et	d’être	privé
d’elle	durant	des	mois	ou	des	années	?

–	La	 solitude	 en	vaut	 la	peine,	 si	 c’est	 pour	 accéder	 au	bonheur	plus	 tard,
répondit-il.

Entre-temps,	grâce	à	ses	fils,	il	s’était	familiarisé	avec	le	maniement	de	son
téléphone	portable.	La	première	fois	que	nous	l’avions	rencontré,	il	n’avait	lui-
même	encore	jamais	passé	un	appel	et	n’en	recevait	que	lorsqu’un	de	ses	fils	lui
tendait	le	combiné.	Plus	tard,	il	avait	appris	à	répondre	à	un	appel	entrant.	Et	il
avait	 maintenant	 quatre	 numéros	 enregistrés	 qu’il	 pouvait	 appeler	 :	 ceux	 de
Jawad,	Zakia,	Ali	et	Chaman.	Il	appelait	son	épouse	tous	les	jours.



Je	le	questionnai	au	sujet	de	ses	fils	et	de	ses	filles	déjà	mariés.	Leurs	unions
n’avaient-elles	pas	été	arrangées,	selon	la	tradition	?	Oui,	admit-il,	mais	Chaman
et	lui	avaient	réussi	à	s’assurer	que	ce	soient	néanmoins	des	mariages	d’amour,
en	 faisant	preuve	de	doigté.	Ayant	 surpris	 Ismatullah,	 son	second	 fils,	 couvant
une	jeune	fille	du	regard,	il	l’avait	questionné	à	ce	sujet,	puis	avait	organisé	leur
union	avec	le	père,	sans	que	ce	dernier	ou	son	fils	n’en	sachent	rien	à	l’avance.
Bismillah,	 son	 fils	 aîné,	 et	 l’une	 de	 ses	 sœurs	 étaient	 mariés	 en	 vertu	 d’un
arrangement	 croisé,	 ou	baadal,	 avec	 une	 sœur	 et	 un	 frère	 d’une	 autre	 famille.
Dans	ce	cas-là,	toutefois,	me	précisa-t-il,	Bismillah	s’était	enquis	au	sujet	de	la
jeune	 fille,	 et,	 avant	 de	 proposer	 le	 baadal,	 Anwar	 s’était	 assuré	 que	 le	 jeune
homme	auquel	serait	promise	sa	fille	 réponde	aux	vœux	de	cette	dernière.	Elle
ne	 le	 connaissait	 pas,	 mais	 ils	 organisèrent	 une	 entrevue	 clandestine,	 de
connivence	entre	eux,	avant	qu’elle	n’accepte.

–	Je	suppose	que	je	ne	suis	pas	si	différent	de	mon	père,	après	tout,	remarqua
Ali.	 Comme	 le	 veut	 le	 proverbe	 :	 «	 Les	 enfants	 sont	 les	 bons	 élèves	 des
mauvaises	habitudes	de	leurs	parents.	»	Mais	à	cette	époque,	c’était	surprenant.
En	 ce	 temps-là,	 ces	 choses	 n’étaient	 pas	 si	 courantes,	 et	 cela	 restait	 très
compliqué.	 C’est	 vraiment	 étonnant.	 Les	 gens	 n’étaient	 pas	 aussi	 éduqués
qu’aujourd’hui.

Il	 était	 intéressant	 d’entendre	 souvent	 Ali	 répéter	 que	 Zakia	 et	 lui	 étaient
éduqués,	car	 il	aurait	peut-être	mieux	valu	employer	 l’épithète	«	éclairés	».	En
un	 sens,	 pourtant,	 par	 leur	volonté	de	défier	 les	normes	 sociales	 et	 culturelles,
par	leur	insistance	à	affirmer	leurs	droits,	Zakia	et	Ali	étaient	plus	éclairés	que
nombre	de	leurs	compatriotes	qui	avaient	fait	des	études.

Zakia	souriait	et	regardait	Anwar	avec	admiration.	Je	voyais	briller	ses	yeux
couleur	d’ambre.	C’était	un	moment	de	bonheur	sans	mélange.

–	 Nous	 avons	 aussi	 ce	 proverbe,	 remarqua	 Ali.	 «	 Si	 vous	 cherchez	 le
bonheur	dans	le	ciel,	vous	le	trouverez	à	vos	pieds.	»

Ils	commençaient	à	être	impatients	de	quitter	l’Afghanistan.	Chacun	avait	un
but,	fût-ce	des	plus	modestes.	Celui	de	Zakia	consistait	à	se	procurer	«	tous	les
équipements	 nécessaires	 pour	 une	 maison,	 télévision,	 ordinateur,	 machine	 à
laver	».	À	plus	 long	 terme,	elle	voulait	apprendre	à	 lire	et	écrire	et	ensuite,	un



jour,	«	 si	 j’avais	 la	chance	d’étudier,	 je	voudrais	étudier	 le	droit	».	Quand	elle
avait	 été	 prise	 en	 charge	 par	 Women	 for	 Afghan	 Women,	 elle	 avait	 été
impressionnée	d’apprendre	qu’il	existait	des	femmes	avocates	et	même,	dans	les
tribunaux	de	Kaboul,	quelques	femmes	juges.	Anwar	voulait	avoir	la	possibilité
d’à	nouveau	sortir	sans	se	cacher,	de	voir	l’enfant	de	sa	belle-fille	quand	il	serait
né	 et	 savoir	 les	 deux	 jeunes	 gens	 en	 sécurité.	 Il	 n’ignorait	 pas	 que	 son	 fils	 ne
serait	jamais	parti	avec	son	épouse	s’il	ne	l’avait	pas	accompagné,	rendant	ainsi
leur	 existence	 moins	 solitaire.	 Quant	 aux	 ambitions	 d’Ali,	 elles	 étaient	 très
définies.

–	D’abord,	je	veux	travailler	pour	épargner	et	rembourser	les	dettes	de	mon
père.	Il	vaudra	mieux	travailler	qu’étudier,	nous	devons	tant	d’argent,	et	il	faudra
bien	 commencer	 par	 les	 rembourser,	 ces	 dettes.	 Ensuite,	 je	 veux	 simplement
avoir	le	droit	de	vivre	ma	vie,	avec	ma	femme.

Dans	l’atmosphère	détendue	du	New	Design	Café	ce	jour-là,	Anwar	se	mit	à
aborder	plus	en	détail	le	sujet	de	ses	dettes,	qu’il	avait	évité	jusque-là.	Le	total	de
son	 endettement	 s’élevait	 à	 17	 lakhs	 et	 26	 000	 afghanis,	 soit	 environ
31	 000	 dollars,	 expliqua-t-il.	 Cette	 dette	 s’était	 accumulée	 en	 partie	 après
quelques	 épisodes	 familiaux	 assez	 calamiteux	 –	 son	 fils	 Ismatullah	 avait
accidenté	son	véhicule	de	police,	avant	de	commettre	un	délit	de	fuite,	ce	qui	lui
avait	 valu	 de	 lourdes	 amendes	 qu’Anwar	 avait	 dû	 acquitter	 à	 sa	 place.	 Les
mariages	et	les	dots	de	la	mariée	avaient	alourdi	cet	endettement.

–	Nous	sommes	une	famille	nombreuse,	dix-huit	personnes,	et	comme	nous
étions	 presque	 tout	 le	 temps	 à	 court	 d’argent,	 nous	 avons	 dû	 emprunter,	 me
confia-t-il.

Les	dépenses	les	plus	lourdes	étaient	les	pots-de-vin	liés	à	l’affaire	de	Zakia
et	Ali,	qui	s’élevaient	à	un	total	de	11	lakhs	d’afghanis,	environ	20	000	dollars.
Pour	 lever	 ces	 fonds,	Anwar	 avait	 en	 fait	 hypothéqué	 six	 de	 ses	 dix	 jreebs	 de
terre,	 cédant	 ces	 terres	 à	 des	 créanciers	 qui	 les	 cultivaient	 jusqu’à	 ce	 qu’il
réussisse	à	rembourser7.

J’avais	 conscience	 de	 ce	 que	 la	 famille	 avait	 versé	 ces	 pots-de-vin	 pour
soutenir	Ali	et	Zakia,	mais	chez	une	famille	pauvre,	c’était	une	somme	énorme	:
où	avait	pu	finir	tout	cet	argent	?	Anwar	me	détailla	les	paiements	et,	sans	avoir



aucune	preuve	de	la	véracité	de	ses	dires,	il	me	semblait	si	candide	et	si	sincère
qu’il	était	difficile	de	ne	pas	ajouter	foi	à	ses	propos.	Il	y	avait	eu	des	enveloppes
versées	 au	 gouverneur	 et	 au	 chef	 de	 la	 police	 pour	 qu’ils	 n’engagent	 pas	 de
poursuites	pénales	contre	le	couple,	d’autres	au	ministère	des	Affaires	féminines
pour	qu’il	prenne	leur	affaire	en	charge,	et	d’autres	pots-de-vin	destinés	aux	gens
du	refuge,	versés	chaque	semaine,	afin	qu’ils	gardent	Zakia	au	lieu	de	la	livrer	à
sa	famille.	Ayant	graissé	la	patte	du	chef	de	la	police,	ils	devaient	aussi	soudoyer
ses	subalternes.

–	Voulez-vous	 dire,	 lui	 demandai-je,	 que	 vous	 avez	 versé	 des	 sommes	 en
catimini	 à	 Fatima	 Kazimi,	 la	 directrice	 de	 l’antenne	 locale	 du	 ministère	 des
Affaires	féminines	à	Bâmiyân,	qui	avait	sauvé	la	jeune	fille	contre	sa	famille	?

Anwar	et	son	fils	confirmèrent,	en	effet.	(Plus	tard,	quand	je	relaierais	leurs
accusations	 à	 Fatima,	 elle	 nierait	 avec	 véhémence.	 «	C’est	 un	 simple	 d’esprit,
dirait-elle	de	lui.	Je	voulais	juste	les	aider.	»)	Cela	expliquait	pourquoi	le	père	et
le	 fils	manifestaient	 si	 peu	 de	 gratitude	 à	 son	 égard,	 et	 envers	 la	 directrice	 du
refuge,	 Najeeba	 Ahmadi,	 tout	 en	 reconnaissant	 que	 leurs	 actions	 avaient
probablement	 sauvé	 la	 vie	 de	 la	 jeune	 femme.	 Je	 n’avais	 aucun	 moyen	 de
vérifier	avec	certitude	s’ils	disaient	la	vérité,	mais	je	ne	voyais	non	plus	aucune
raison	 qu’ils	 auraient	 eu	 de	mentir	 à	 ce	 sujet.	 Anwar	me	 soutint	 qu’il	 n’avait
jamais	rien	versé	à	Najeeba	elle-même,	mais	il	affirmait	que	d’autres	personnes
en	relation	avec	le	refuge	lui	avaient	réclamé	de	l’argent8.

À	 Kaboul,	 l’été	 se	 prolonge	 de	 deux	 bons	 mois,	 et	 septembre	 était	 déjà
avancé.	Les	journées	restaient	encore	chaudes,	même	si	elles	raccourcissaient,	et
les	nuits	 fraîchissaient.	Des	nuées	de	perroquets	verts	 s’attardaient	 sur	 les	 toits
des	 maisons,	 parfaitement	 camouflés,	 n’étaient	 leurs	 caquètements
assourdissants.	C’est	une	période	curieuse,	un	été	indien	précédé	d’aucune	gelée
blanche,	les	grandes	et	robustes	roses	persanes	de	Kaboul	encore	en	fleur.	Ce	fut
au	cours	d’une	de	ces	journées	que	Zakia	me	surprit	en	s’adressant	directement	à
Jawad	 et	 moi,	 hors	 de	 portée	 d’oreille	 de	 son	 mari	 et	 de	 son	 beau-frère,	 ce
qu’elle	n’avait	osé	jusqu’à	présent	qu’une	seule	et	unique	fois.

–	J’ai	une	requête	à	vous	faire,	nous	dit-elle.	Il	faut	qu’on	parte	bientôt.	Je	ne
peux	 plus	 le	 tenir	 enfermé	 longtemps.	Moi,	 ça	 peut	 aller,	 je	 suis	 une	 femme.



Mais	lui,	c’est	un	homme,	et	il	a	besoin	de	sortir.	Il	ne	peut	tout	le	temps	rester
comme	cela.	Je	sais	qu’il	va	sortir	et	se	faire	prendre.	S’il	vous	plaît,	emmenez-
nous	vite	loin	d’ici,	dès	les	prochaines	semaines,	ou	même	avant.

Ali	et	Anwar	étaient	de	retour,	et	je	leur	demandai	s’ils	voulaient	réellement
s’enfuir	tout	de	suite,	au	lieu	d’attendre	encore,	dans	l’espoir	qu’une	solution	se
présente	 en	Afghanistan,	 le	 cas	 échéant	grâce	 à	 l’entremise	de	 l’ambassade	du
Canada,	ou	en	convainquant	les	Américains	de	les	autoriser	à	partir	directement
de	Kaboul.	Ils	avaient	arrêté	leur	décision,	ils	partaient,	me	répondirent-ils,	et	ils
n’allaient	pas	changer	d’avis.

–	Savez-vous,	 leur	dis-je,	combien	ce	sera	dur	pour	vous	de	vivre	dans	un
autre	pays,	une	autre	culture,	pendant	des	mois,	peut-être	des	années,	avant	de
pouvoir	revoir	les	autres	membres	de	votre	famille	?

Ali	avait	une	réponse	toute	prête	et	se	mit	à	réciter	ces	vers	en	dari.

Voyager	loin	du	foyer
Est	si	déprimant,	si	dur
Même	si	vous	êtes	un	prince,
C’est	humiliant	et	rude.

Ensuite,	étonnamment,	Anwar	se	joignit	à	lui,	avec	son	sourire	d’elfe,	et	ils
continuèrent	de	réciter	à	l’unisson	:

Même	si	tu	es	un	prince,
C’est	une	épreuve	à	endurer.
Tant	de	tapis	s’étalent
Peut-être	sous	tes	pieds	délicats,
Et	cependant	ils	te	sembleront	un	lit	d’épines9.

Ni	l’un	ni	l’autre	n’étaient	sûrs	du	titre	de	ce	poème,	ni	du	nom	de	l’auteur,
mais	 ils	 en	connaissaient	 fort	bien	 la	 source	 :	 l’histoire	du	mollah	Mohammad
Jan	 et	 de	 sa	 bien-aimée,	 Aisha.	 Ces	 vers	 font	 partie	 d’un	 plus	 long	 poème



populaire	 qui	 raconte	 leur	 histoire,	 et	 la	 scène	 se	 situe	 dans	 l’Herat	 du
XIXe	siècle.	Mohammad	Jan	était	un	jeune	instituteur	d’un	village	de	campagne,
qui	 conduisit	 sa	 classe	 au	 festival	 annuel,	 à	 Herat,	 où	 poètes	 et	 érudits
déclamaient	 leurs	 textes	 dans	 les	 jardins	 du	 palais.	 Le	 sultan	 le	 remarqua,
plaisanta	 à	 propos	 de	 sa	 longue	 barbe	 et	 de	 son	 érudition,	 et	 lui	 demanda	 son
nom.	Quand	il	lui	répondit	Mohammad	Jan,	le	souverain	le	corrigea	:

–	Dorénavant,	ce	sera	mollah	Mohammad	Jan.
Fort	de	cette	marque	de	reconnaissance	du	sultan,	il	repartit	et,	sur	le	chemin

du	retour,	vit	une	jeune	fille	dévoilée	qui	courait	vers	lui,	comme	si	quelqu’un	la
pourchassait.	Elle	s’arrêta	presque	face	à	lui.	Enchanté	par	cette	apparition,	alors
que	 les	 frères	de	 la	 jeune	 fille	 l’appelaient	à	 les	 rejoindre	dans	 le	verger	où	 ils
jouaient	à	proximité,	il	lui	demanda	son	nom.

–	Aisha,	dit-elle.
–	Je	suis	le	mollah	Mohammad	Jan,	répliqua-t-il	alors	qu’elle	s’éclipsait.
Il	se	mit	à	 fréquenter	ce	verger	dans	 l’espoir	de	 la	 revoir.	 Il	ne	 tarda	pas	à

être	 exaucé.	 Ils	 se	 rencontraient	 en	 secret,	 se	 parlaient	 des	 heures.	 Ils
demeurèrent	chastes,	mais	acceptèrent	de	se	marier.	Le	mollah	Mohammad	Jan
pria	son	père	d’approcher	le	père	de	la	jeune	fille,	Issaq,	général	dans	l’armée	du
sultan.	 Issaq	 rejeta	 sa	 demande,	 enferma	 sa	 fille	 au	 domicile,	 de	 sorte	 que	 les
deux	 jeunes	 gens	 ne	 pussent	 se	 revoir,	 puis	 il	 conclut	 un	mariage	 arrangé,	 en
donnant	sa	fille	à	l’un	des	officiers	sous	son	commandement.

Inconsolable,	Aisha	écrivait	des	vers	pour	son	bien-aimé	la	nuit	et	sanglotait
le	jour.	Mollah	Mohammad	Jan	cessa	de	se	rendre	en	classe	et	passa	lui	aussi	ses
nuits	à	écrire	des	poésies	consacrées	à	Aisha.

Tentant	de	consoler	cette	dernière,	sa	mère	organisa	un	pique-nique	avec	les
filles	du	village,	où	elles	pourraient	toutes	chanter	et	danser.	Tout	d’abord,	Aisha
refusa	 d’y	 prendre	 part,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 autres	 jeunes	 filles	 et	 sa	 mère	 se
rassemblent	 autour	 d’elle	 et	 la	 supplient	 aussi	 de	 chanter.	 Elle	 attrapa	 un
tambourin	 et	 se	 mit	 à	 chanter	 l’un	 des	 versets	 qu’elle	 avait	 écrits,	 un	 poème
intitulé	«	Où	vas-tu,	mollah	Mohammad	Jan	?	»	Elle	chanta	d’une	voix	claire	et
haut	perché	qui	portait	jusqu’au	cœur	de	la	forêt	:



Allons	à	Mazar,	mollah	Mohammad	Jan,
Voir	les	champs	de	tulipes,	ô	mon	bien-aimé.

Va	dire	à	mon	bien-aimé	que	son	amante	est	là,
Sa	fleur	de	narcisse	est	là,
Sa	fleur	est	venue	le	prendre.

Sur	les	hautes	montagnes	j’ai	pleuré
Et	j’ai	fait	appel	à	Ali,	le	lion	de	Dieu,
Ali,	lion	de	Dieu,	guéris	ma	douleur,
Rapporte	mes	prières	à	Dieu.

Allons	à	Mazar,	mollah	Mohammad	Jan,
Voir	les	champs	de	tulipes,	ô	mon	bien-aimé10.

Le	grand	vizir	du	sultan	qui	 traversait	 les	bois,	entendant	 son	chant,	arrêta
son	cheval	et	vit	les	jeunes	filles	s’empresser	de	coiffer	leur	voile.

–	Qui	est	ce	mollah	Mohammad	Jan	?	demanda-t-il	à	Aisha,	et	elle	raconta
son	histoire	d’amour	au	grand	vizir.

Il	en	fit	part	au	sultan,	qui	convoqua	l’érudit	et	entendit	aussi	son	récit.	Le
sultan	réunit	sa	garde	et	ils	marchèrent	droit	sur	le	camp	du	général	Issaq,	où	il
ordonna	au	père	d’Aisha	de	célébrer	le	mariage.

Mazar-i-Sharif	est	une	ville	afghane	du	Nord	réputée	non	seulement	pour	ses
champs	de	tulipes	au	printemps,	mais	aussi	pour	son	sanctuaire	du	beau-fils	du
prophète	Ali	et,	chaque	année,	les	jeunes	mariés	de	l’année	précédente	effectuent
un	 pèlerinage	 à	 la	 grande	Mosquée	 bleue	 de	Mazar,	 en	 l’honneur	 d’Ali,	 une
coutume	encore	honorée	à	ce	jour.	Cette	année-là,	Aisha	et	mollah	Mohammad
Jan	 s’y	 rendirent,	 accompagnés	 de	 musiciens	 de	 la	 cour,	 déclamant	 le	 chant
d’Aisha	:	«	Où	vas-tu,	mollah	Mohammad	Jan	?	»
	



J’avais	 espéré	 qu’un	 individu	 semblable	 au	 sultan	 arriverait	 et	 offrirait	 à
Zakia	et	Ali	l’heureux	dénouement	que	méritait	leur	histoire,	et	ainsi,	quand	ils
avaient	 personnellement	 fait	 appel	 à	 moi	 pour	 les	 sauver,	 leur	 trouver	 une
solution,	leur	dire	quoi	faire	et	comment,	et	même	quand	le	faire,	je	n’avais	pas
dit	 grand-chose.	 Il	 est	 vrai,	 pourtant,	 ainsi	 que	 l’avait	 remarqué	 Zakia,	 qu’à
chaque	 journée	 qui	 passait,	 le	 risque	 d’être	 découvert	 allait	 croissant.	 Ali
m’appela	pour	m’annoncer	qu’ils	étaient	à	court	d’argent,	aussi	acceptâmes-nous
de	les	conduire,	Anwar	et	lui,	dans	les	bureaux	de	Women	for	Afghan	Women.
Nous	le	retrouvâmes	dans	la	petite	ruelle	creusée	d’ornières	du	quartier	de	Saray
Ghazni,	 à	 un	 coin	 de	 rue	 qui	 était	 devenu	 notre	 lieu	 de	 rendez-vous	 habituel.
C’était	 près	 de	 l’endroit	 où	 ils	 se	 cachaient,	 mais	 pas	 trop.	 Ils	 pouvaient	 s’y
rendre	à	pied	sans	traverser	de	grandes	artères	et	risquer	de	se	faire	repérer.	Nous
ne	voulions	pas	 courir	 le	 risque	qu’un	de	nos	quatre	 chauffeurs	 puisse	 repérer
exactement	 où	 ils	 habitaient	 et,	 intentionnellement	 ou	 non,	 propager	 cette
information.	Au	moment	où	nous	passions	devant	le	parc	Zarnegar,	non	loin	de
la	mosquée	centrale	de	la	ville	Abdul-Rahman,	Ali	se	tassa	derrière	le	montant
de	 la	 portière,	 pour	 se	 cacher.	 Il	 nous	 souffla	 qu’il	 croyait	 avoir	 aperçu,	 à
l’instant,	 Gula	 Khan,	 le	 frère	 de	 Zakia,	 sur	 le	 bas-côté,	 occupé	 à	 vendre	 de
petites	bouteilles	d’eau.	Je	regardai	dans	cette	direction,	et	c’était	en	effet	Gula
Khan.	L’homme	n’avait	pas	l’air	heureux.

Ce	 fut	 vers	 cette	 période	 que	 nous	 découvrîmes	 de	 quelle	manière	 s’était
réellement	 résolue	 l’affaire	 du	 couple.	 J’étais	 tombé	 sur	 Hussain	 Hasrat,	 un
militant	 des	 droits	 des	 femmes	 et	 ancien	 fonctionnaire	 de	 la	 Commission
indépendante	pour	les	droits	de	l’homme	en	Afghanistan	(AIHRC),	l’un	de	ceux
qui	avaient	créé	les	premières	pages	Facebook	pour	faire	campagne	en	faveur	du
couple.	Soulagé	de	les	voir	libres,	M.	Hasrat	n’en	était	pas	moins	découragé	par
l’issue	du	dossier	 car,	 soulignait-il,	 ce	n’était	 aucunement	une	victoire	 au	plan
juridique.	La	procédure	légale,	ou	le	peu	qui	existait,	avait	été	contournée	et,	sur
ordre	 secret	 du	 président	 Karzai,	 le	 procureur	 général	 avait	 émis	 le	 décret
résolvant	 toute	 l’affaire.	 Sima	 Samar,	 la	 présidente	 de	 l’AIHRC,	 avait
personnellement	 rendu	 visite	 à	M.	 Karzai	 et	 lui	 avait	 demandé	 d’ordonner	 la
libération	de	prison	pour	Ali	et	d’autoriser	la	confirmation	du	mariage.



–	Trois	heures	plus	tard,	ils	étaient	libres.
J’allai	voir	Mme	Samar,	et	elle	me	confirma	cette	version.
–	 Oui,	 je	 suis	 allée	 soumettre	 ce	 dossier	 au	 président	 Karzai,	 et	 il	 a

immédiatement	 agi.	 Il	 a	 prié	 son	 cabinet	 d’appeler	 [le	 ministre	 de	 l’Intérieur
Mohammad	 Umer]	 Daudzai	 et	 de	 faire	 libérer	 [Ali].	 Je	 lui	 ai	 expliqué	 qu’il
s’agissait	simplement	d’une	jeune	fille	tadjike	et	d’un	garçon	hazara.	Leur	seul
soi-disant	crime	était	leur	différence	d’appartenances	ethniques,	et	j’ai	souligné
qu’il	 était	 illégal	 [d’essayer	 d’empêcher	 leur	 mariage].	 C’est	 un	 couple
officiellement	marié.

Sa	commission	des	droits	de	l’homme,	si	véhémente	sur	d’autres	questions,
est	 restée	 silencieuse	 au	 plan	 public	 sur	 cette	 affaire,	 peut-être	 par	 crainte	 de
soulever	 la	 question	 ethnique.	 Madame	 Samar	 est	 elle-même	 hazara,	 et	 les
ennemis	de	la	commission	l’ont	parfois	dénigrée	comme	une	institution	hazara,
bien	 que	 d’autres	 groupes	 ethniques	 y	 soient	 également	 bien	 représentés.
Pareillement,	 M.	 Karzai	 n’a	 jamais	 publiquement	 reconnu	 son	 rôle	 dans	 leur
libération,	de	sorte	que	cela	ne	constituait	guère	un	précédent	juridique,	et	c’est
sans	nul	doute	ce	qu’il	souhaitait.	Selon	le	bon	vouloir	du	sultan.

Le	long	été	afghan	touchant	à	sa	fin,	je	finis	par	comprendre	qu’il	n’y	aurait
aucune	intervention	d’un	deus	ex	machina,	en	tout	cas	pas	à	court	terme,	aucun
secours	 d’un	 émissaire	 ou	 d’un	 grand	 vizir.	 Et	 le	 couple	 n’attendrait	 plus	 très
longtemps,	à	s’éterniser	dans	Kaboul	jusqu’à	ce	qu’un	membre	de	la	famille	de
Zakia	les	débusque.	Soit	ils	renonceraient	et	s’enfuiraient	en	Iran	soit,	puisqu’ils
refusaient	d’envisager	le	Pakistan,	nous	devrions	leur	procurer	des	visas	pour	le
Tadjikistan.

Jawad	et	moi	effectuâmes	une	rapide	visite	de	reconnaissance	à	l’ambassade
du	Tadjikistan,	Street	15,	en	plein	quartier	de	Wazir	Akbar	Khan.	L’atmosphère
fétide	de	la	corruption	y	était	notable,	même	pour	un	pays	comme	l’Afghanistan,
qui	 se	 range	 constamment	 parmi	 les	 plus	 corrompus	 de	 la	 planète11.	 À
l’ambassade	tadjike,	rien	que	pour	franchir	le	seuil	devant	le	gardien	au	portail,
il	faut	verser	un	pot-de-vin,	avant	de	soudoyer	le	garde	en	faction	à	la	porte	du
consulat.	Tout	cela	rien	que	pour	entrer	se	procurer	un	formulaire	de	demande	de
visa.	Cela	fut	de	l’argent	dépensé	en	pure	perte,	puisque	d’autres	Afghans	munis



de	 formulaires	 similaires	 de	 demandes	 de	 visa	 afghan	 attendaient	 depuis	 des
jours	devant	le	portail	d’avoir	l’opportunité	de	les	remettre	au	bon	bureau.

–	Vous	n’obtiendrez	jamais	de	visa,	à	moins	de	payer,	nous	avertit	l’un	des
postulants	dans	la	file	d’attente	devant	l’entrée.

C’était	 un	 robuste	 commandant	 de	 patrouille	 de	 la	 police	 des	 frontières
afghane,	chef	d’un	avant-poste	éloigné	dans	la	province	de	Badakhshan,	au	nord,
une	région	où	l’unique	route	traversait	une	partie	du	Tadjikistan.	Cette	enclave
lui	 imposait	de	se	procurer	un	visa,	qu’il	avait	eu	 lui	aussi	 le	plus	grand	mal	à
obtenir.	Quoique	muni	de	lettres	du	commandement	de	la	police	des	frontières,
du	ministère	de	l’Intérieur,	du	ministère	des	Affaires	étrangères,	il	attendait	déjà
depuis	une	semaine.	Tous	les	jours,	les	fonctionnaires	l’obligeaient	à	repartir	se
procurer	une	nouvelle	missive.

–	Tout	ce	qu’ils	veulent,	c’est	de	l’argent,	nous	expliqua-t-il.	C’est	la	seule
chose	qui	compte	dans	ce	pays.

Nous	attendîmes	des	heures,	sur	 le	qui-vive,	bien	conscients	qu’à	quelques
centaines	de	mètres	de	là,	dans	Street	15,	plus	tôt	cette	année-là,	un	journaliste
de	 la	 radio	 suédoise,	 Nils	 Horner12,	 interviewait	 des	 Afghans	 au	 sujet	 de
l’attentat	 contre	 la	 Taverna	 du	 Liban,	 quand	 deux	 hommes	 étaient	 arrivés	 en
courant	 et	 l’avaient	 abattu	 d’une	 balle	 en	 pleine	 tête.	 C’est	 une	 rue	 remplie
d’organes	 de	 presse,	 de	 groupements	 d’aide	 humanitaire,	 d’ambassades,	 et	 par
conséquent	 pleine	 de	 policiers	 et	 de	 gardes,	 mais	 les	 tueurs	 n’ont	 jamais	 été
capturés.

À	la	fin	de	la	journée,	l’office	consulaire	tadjik	ferma	sans	que	nous	ayons
eu	l’occasion	de	parler	avec	aucun	agent	du	service	des	visas.	Comme	nous	nous
refusions	à	leur	graisser	la	patte,	nous	avions	été	réduits	à	l’inexistence.	Attendre
dehors	dans	cette	rue	si	longtemps	avait	été	un	risque	inutile,	un	risque	que	nous
n’allions	pas	courir	deux	fois.
	

Le	consultant	était	un	homme	 jeune,	 la	 fin	de	 la	vingtaine,	qui	 s’exprimait
avec	 douceur	 et	 prudence,	maître	 de	 lui	 et	 débordant	 d’onctuosité,	 un	 homme
habitué	à	répondre	aux	nécessités	les	plus	extrêmes	d’autrui.	Il	était	 trapu,	rasé



de	près,	le	cheveu	gominé,	vêtu	d’une	shalwaar	kameez	blanche	et	empesée,	et
d’un	long	gilet	noir	à	chevrons	–	l’incarnation	de	la	prospérité	kaboulienne.

Obtenir	 des	 visas	 pour	 le	 Tadjikistan,	 pour	 quatre	 personnes	 ?	 Aucun
problème,	dit-il.	Il	comprenait	toute	la	complication	qu’il	y	avait	à	emprunter	les
canaux	normaux,	la	difficulté	d’attendre	la	journée	entière	au	soleil,	parfois	des
jours	d’affilée,	alors	qu’au	fond,	c’était	si	simple.	Les	Afghans	étaient	bienvenus
au	Tadjikistan,	tout	comme	l’étaient	les	Tadjiks	en	Afghanistan.	Non	seulement
il	s’en	chargerait,	mais	il	le	ferait	sans	doute	le	jour	même,	en	un	ou	deux	jours
au	 maximum,	 à	 la	 rigueur	 trois,	 s’il	 avait	 affaire	 à	 des	 circonstances
exceptionnelles.	 Il	 ne	 voulait	 rien	 pour	 lui-même,	 rien	 du	 tout.	 Il	 souhaitait
seulement	 s’assurer	 que	 tout	 se	 déroule	 sans	 accroc.	 Il	 ne	 réclamerait	 que	 le
remboursement	des	frais	qu’il	débourserait.	Il	n’en	retirerait	aucun	bénéfice.	Il	se
montrait	charitable.	Il	ne	toucherait	pas	un	afghani	de	plus	que	n’en	exigerait	ce
dossier.

Le	lendemain	matin,	Jawad	lui	remit	les	passeports,	mais	trois	jours	plus	tard
ils	 attendaient	 encore.	Des	 obstacles	 inattendus	 s’étaient	 présentés,	 expliqua	 le
consultant	:	une	fête	nationale	avec	un	jour	férié	lié	à	l’investiture	du	président,
et	d’autres	complications	non	précisées.	Enfin,	une	semaine	plus	tard,	Jawad	se
rendit	au	bureau	de	l’individu,	une	petite	échoppe	à	la	devanture	miteuse,	sur	le
trottoir,	une	seule	pièce	avec	un	bureau	face	à	une	baie	vitrée,	peinte	à	hauteur
des	 deux-tiers	 pour	 un	 semblant	 de	 confidentialité,	 des	 latrines	 à	 l’odeur
nauséabonde	juste	derrière	la	porte	du	fond	et	de	la	poussière	accumulée	partout.
La	crasse	de	l’endroit	contrastait	nettement	avec	l’allure	tirée	à	quatre	épingles
du	consultant.

–	 Nos	 passeports	 ?	 demanda	 Jawad	 de	 son	 ton	 poli	 et	 mesuré,	 nullement
agressif,	alors	que	le	délai	était	dépassé	depuis	dix	jours.

D’un	 geste	 désabusé,	 le	 consultant	 désigna	 une	 pile	 de	 documents	 en
désordre	 sur	 son	 bureau,	 des	 centaines	 de	 passeports	 afghans,	 sous	 leur
couverture	marron,	et	tout	un	lot	de	passeports	d’autres	nationalités.

–	Revenez	demain.
Le	lendemain,	il	fit	monter	Jawad	dans	ce	qu’il	appelait	son	bureau	mobile,

une	 Toyota	 Corolla	 rouge	 vif	 et	 flambant	 neuve,	 constellée	 de	 lampes	 LED



clignotantes	 bleu	 et	 blanc,	 sous	 les	 pare-chocs	 avant	 et	 arrière	 et	 le	 long	 des
marchepieds	 –	 les	 pimp	 lights,	 comme	 les	 appelaient	 les	 gens,	 les	 éclairages
customisés.	 Ils	 roulèrent	 un	bon	moment,	 puis	 le	 consultant	 désigna	 la	 boîte	 à
gants.	 Jawad	 souleva	 le	 couvercle,	 et	 il	 y	 avait	 là	 une	 pile	 de	 quarante	 ou
cinquante	 passeports.	Le	 consultant	 ignorait	 où	 étaient	 les	 leurs,	mais	 il	 invita
Jawad	à	fouiller	dedans	pour	les	trouver,	ce	qui	lui	prit	peu	de	temps.

Deux	 semaines	 plus	 tard,	 il	 conduisait	 le	 couple	 et	 Anwar	 devant	 le
consultant.	 Quand	 Jawad	 l’avait	 appelé	 pour	 lui	 demander	 de	 rencontrer	 ceux
qu’il	 appelait	 «	 mes	 amis	 »,	 à	 seule	 fin	 de	 leur	 donner	 quelques	 conseils
concernant	 leur	 départ	 pour	 le	 Tadjikistan,	 ce	 dernier	 s’était	méfié.	 Ce	 n’était
normalement	 pas	 compris	 dans	 ses	 services,	 avait-il	 observé,	 et	 il	 allait
raccrocher	quand	Jawad	mentionna	qu’il	acceptait	de	lui	verser	une	commission
de	50	dollars.	Le	consultant	répéta	qu’il	n’avait	besoin	d’aucun	paiement,	qu’il
n’était	 pas	 question	 d’argent,	mais	 comme	 il	 était	 très	 occupé,	 il	 allait	 devoir
laisser	tomber	d’autres	missions	et	accepta	donc	tout	de	même	les	50	dollars.	Il
leur	fixa	un	rendez-vous	devant	la	boulangerie	de	Lane	6,	une	ruelle	qui	donnait
dans	Street	15,	et	dès	l’arrivée	de	Jawad	et	des	trois	autres,	le	consultant	attrapa
le	vieil	homme,	Anwar,	par	le	bras	et	les	conduisit	à	l’ombre	d’un	grand	arbre	au
coin	de	la	rue.	Il	n’avait	aucune	intention	de	les	recevoir	à	son	bureau.

Sous	cet	arbre,	il	les	toisa	de	la	tête	aux	pieds,	non	sans	grossièreté.	Certes,
cela	faisait	partie	de	sa	mission	de	vérifier	la	tenue	de	ses	interlocuteurs,	mais	en
Afghanistan,	 personne	 ne	 regarde	 les	 femmes	 de	 la	 sorte,	 en	 tout	 cas	 pas
ouvertement.	Zakia	était	dans	sa	robe	longue	bleu	électrique,	avec	sa	multitude
de	petites	attaches	en	corne	fermées	jusqu’au	col,	tendues	à	craquer	du	fait	de	la
grossesse,	même	si	cette	grossesse	n’avait	rien	d’évident,	sauf	pour	ceux	qui	la
connaissaient	bien,	et	elle	s’était	coiffée	d’un	élégant	foulard	bleu	assorti.	Quant
aux	chaussures	en	cuir	blanc	à	hauts	talons,	elle	devrait	y	renoncer,	décréta-t-il
aussitôt.	 Il	 faudrait	 des	 chaussures	 ordinaires.	 La	 robe,	 ce	 n’était	 pas	 un
problème,	 puisqu’elle	 devrait	 porter	 le	 hidjab	 noir	 intégral	 et	 garder	 le	 visage
voilé,	si	bien	que	de	toute	manière	la	robe	ne	serait	pas	visible.	Ali	avait	enfilé
un	t-shirt	et	un	pantalon	tout	à	fait	quelconques.	Cela	pourrait	convenir,	mais	il
faudrait	 supprimer	 les	 chaussures	 blanches	 à	 bout	 pointu.	 Ensuite,	 il	 y	 avait



Anwar	qui,	tâchant	de	se	faire	moins	remarquer,	avait	troqué	son	vieux	turban	en
soie	contre	une	sorte	de	calotte	blanche.	En	revanche,	le	reste	de	ses	vêtements,
propres,	mais	 très	 usagés,	 trahissait	 le	 fermier	 et,	 là	 où	 ils	 allaient,	 une	 tenue
pareille	serait	synonyme	de	«	réfugié	».	Concernant	Anwar,	 il	 fallait	donc	 tout
changer,	trancha-t-il,	il	fallait	du	neuf.

–	 Regardez	 Jawad,	 leur	 dit-il.	 (Jawad	 portait	 des	 vêtements	 occidentaux,
mais	rien	de	très	voyant.)	C’est	comme	cela	que	vous	devez	vous	habiller.

–	 Écoute,	 l’oncle,	 continua-t-il	 en	 se	 concentrant	 sur	 Anwar,	 qu’il
considérait	comme	le	maillon	faible,	tu	parles	la	langue,	donc	tu	n’auras	aucun
problème.	Sois	courageux,	ne	 fais	pas	 le	 timoré.	Si	 tu	 te	montres	 timide,	 ils	 te
soupçonneront	et	tu	auras	des	problèmes.	Dis-leur	que	tu	viens	juste	en	visite	au
Tadjikistan,	et	que	tu	pourrais	revenir	pour	te	lancer	dans	certaines	affaires.	Dis-
leur	que	tu	as	un	commerce	en	Afghanistan…,	n’importe	quoi,	ce	qui	te	passera
par	 la	 tête.	 Mais	 surtout,	 change	 de	 vêtements.	 Et	 n’aie	 pas	 peur	 d’eux.	 À
l’aéroport,	s’ils	te	demandent	un	pot-de-vin,	tu	glisses	juste	quelques	billets	dans
ton	passeport	et	 tu	 les	 laisses	 les	prendre.	 Ils	sont	 très	cupides.	C’est	dans	 leur
nature,	ils	sont	ainsi.	La	police	en	particulier	est	très	vénale,	mais	ne	t’inquiète
pas,	ce	ne	sera	pas	un	problème.

Le	prochain	vol	pour	Douchanbé	décollait	mercredi,	trois	jours	plus	tard	;	ils
prévoyaient	d’y	embarquer,	tous	les	trois,	avec	Jawad.	En	tant	qu’Américain,	je
n’avais	pas	besoin	de	visa,	mais	je	décidai	de	ne	pas	les	accompagner,	car	cela
attirerait	encore	plus	l’attention	sur	eux,	même	si	je	faisais	semblant	de	voyager
séparément.	 Rares	 sont	 les	 étrangers	 qui	 s’envolent	 d’Afghanistan	 vers	 le
Tadjikistan.

Avant	 leur	 départ,	 ils	 reçurent	 tout	 de	 même	 quelques	 bonnes	 nouvelles.
Zakia	avait	eu	une	nouvelle	crise	de	nausées	matinales	et	les	deux	hommes	de	sa
vie	 la	 conduisirent	 d’urgence	 à	 l’hôpital,	 une	 visite	 rituelle	 désormais.
D’ordinaire,	les	médecins	les	renvoyaient	avec	une	ordonnance	et,	comme	ils	ne
savaient	 pas	 lire,	 ils	 ignoraient	 si	 c’étaient	 juste	 des	 vitamines,	 un	 simple
placebo.	 Cette	 fois,	 pourtant,	 les	 médecins	 s’inquiétèrent	 assez	 pour	 prescrire
une	échographie.	Heureusement,	le	bébé	allait	bien,	leur	annonça	l’obstétricien,
mais	–	il	regrettait	de	le	leur	annoncer	–	c’était	une	fille.



Comment	Ali	prenait-il	 la	nouvelle	?	«	Une	fille	?	Et	pourquoi	pas	?	Nous
sommes	 heureux	 d’avoir	 une	 petite	 fille.	Quand	 j’ai	 appris	 ça,	 j’étais	 content.
Nous	avons	envie	que	cet	enfant	soit	un	bel	enfant,	c’est	tout.	Évidemment,	les
pères	préfèrent	avoir	des	fils,	et	les	mères	des	filles,	parce	qu’en	grandissant	les
filles	aideront	leur	mère	et	les	fils	leur	père.	Mais	moi,	j’étais	très	heureux.	»	Il
donnait	un	peu	l’impression	de	chercher	à	s’en	persuader	lui-même.	«	Au	moins,
elle	choisira	son	mari,	parce	que	c’est	elle	qui	devra	vivre	avec	lui,	pas	nous.	»	Il
n’avait	aucune	intention	de	reproduire	les	vastes	familles	de	la	génération	de	son
père,	ajouta-t-il.	«	Ce	que	j’aimerais,	au	maximum,	c’est	une	fille	et	un	fils.	Dès
qu’ils	 sont	 plus	 nombreux,	 c’est	 tellement	 compliqué	 de	 subvenir	 à	 leurs
besoins.	Dans	le	passé,	les	gens	n’en	avaient	pas	trop	conscience	et	n’étaient	pas
très	éduqués,	ils	ne	savaient	pas	grand-chose,	et	c’est	pour	ça	qu’ils	faisaient	tant
d’enfants.	Bien	sûr,	c’est	Dieu	qui	aimera	et	protégera	les	enfants,	mais	il	vaut
mieux	veiller	aussi	sur	eux	nous-mêmes.	»	Le	couple	s’entendit	pour	que	ce	soit
Zakia	qui	choisisse	le	prénom	de	leur	fille,	mais	elle	refusa	de	le	dire.

Songeant	à	cette	petite	fille,	Zakia	se	montrait	plus	introspective.	«	Bien	sûr,
que	 ce	 soit	 un	 garçon	 ou	 une	 fille,	 cela	 nous	 est	 égal…	 Garçon	 ou	 fille,	 ils
appartiennent	toujours	à	Dieu…	Mais	ce	qui	est	important,	c’est	que	je	ne	veux
pas	qu’ils	soient	comme	nous.	Maintenant,	nous	allons	au	Tadjikistan,	et	nous	ne
savons	même	pas	lire	et	écrire.	Je	ne	suis	jamais	allée	nulle	part,	jamais	ailleurs
qu’à	 Bâmiyân,	 Kaboul	 et	 dans	 les	montagnes.	 Je	 ne	 sais	même	 pas	 où	 est	 le
Tadjikistan.	 J’ai	 envie	qu’elle	 soit	 éduquée,	 qu’elle	 soit	 bien,	 et	 un	 jour,	 après
toute	 cette	 mauvaise	 expérience	 que	 nous	 avons	 eue,	 ces	 durs	 moments,	 j’ai
envie	qu’elle	puisse	faire	ce	qu’elle	aura	envie	de	faire.	»

C’était	 une	 chose	 que	 d’être	 illettré,	 à	 la	 ferme.	 Là-bas,	 savoir	 lire	 ne
constituait	 jamais	 une	 telle	 nécessité.	 En	 revanche,	 ces	 mois	 de	 fuite,	 surtout
cachés	dans	une	grande	ville,	leur	avaient	fait	vivement	ressentir	leur	handicap.
«	 Ne	 pas	 savoir	 lire	 et	 écrire,	 c’est	 comme	 être	 aveugle	 »,	 confiait-elle.	 Les
panneaux	de	rues	sont	mystérieux.	Les	chiffres	sur	les	billets	de	banque,	dénués
de	 signification.	 Les	 instructions	 sur	 les	 emballages	 de	 médicaments,	 les
étiquettes	 au	 supermarché,	une	pancarte	 sur	 la	porte	d’une	boutique	annonçant
«	 De	 retour	 dans	 une	 heure	 »,	 un	 mot	 du	 médecin…	 tout	 cela	 restait



indéchiffrable.	En	 règle	 générale,	 la	moitié	 des	 aliments	 sous	 conditionnement
en	vente	dans	les	supermarchés	de	Kaboul	ont	dépassé	leur	date	de	péremption
depuis	longtemps,	et	ils	n’en	savaient	jamais	rien.	«	Un	jour,	j’espère	que	nous
pourrons	 apprendre	 à	 lire	 et	 écrire,	 me	 dit-elle.	 Cela	 devrait	 être	 possible,
puisque	nous	sommes	encore	jeunes	et	nous	aurons	une	longue	vie…	bien	qu’on
ne	sache	jamais	vraiment	combien	de	temps	on	vivra.	»

Ses	 sourires	 illuminaient	 la	 pièce	 où	 elle	 se	 trouvait,	 et	 elle	 souriait
beaucoup,	durant	ces	trois	dernières	journées	en	Afghanistan.

–	Nous	 sommes	 prêts.	 J’ai	 un	 voile,	 il	 ne	me	 fallait	 pas	 grand-chose.	 Les
hommes	 avaient	 besoin	 de	 changer	 bien	 plus	 de	 choses.	 En	 un	 sens,	 je	 suis
heureuse,	je	suis	excitée,	parce	que	là-bas	nous	serons	libres,	mais	d’autre	part	je
suis	 inquiète,	 car	 nous	 n’avons	 jamais	 été	 là-bas.	 Arriverons-nous	 à	 vivre
correctement	?

Ali	réagit	à	sa	manière	habituelle,	par	un	poème	d’amour	mémorisé	sous	sa
forme	 chantée.	 Comme	 d’habitude,	 il	 ne	 connaissait	 ni	 le	 titre	 ni	 le	 nom	 de
l’auteur,	rien	d’autre	que	les	paroles13	:

Je	suis	loin	et	ne	puis	te	voir.
Mais	il	n’y	a	aucune	raison	de	penser	que	je	puisse	être	infidèle.
Ma	loyauté	envers	toi	est	telle	que	ton	nom	est	toujours	sur	mes
lèvres14.

Il	 restait	 encore	 assez	 d’argent	 en	 dépôt	 auprès	 de	 Women	 for	 Afghan
Women	pour	leur	assurer	de	quoi	couvrir	leurs	dépenses	courantes	pendant	trois
bons	mois,	et	peut-être	davantage,	au	Tadjikistan,	et	ils	effectuèrent	une	dernière
visite	 à	 l’ONG	 pour	 retirer	 la	 somme	 et	 s’entretenir	 avec	 la	 directrice	 pour
l’Afghanistan,	 Najia	 Nasim,	 une	 femme	 compétente.	 Belle	 et	 charismatique,
Najia	 réussissait	 à	 l’emporter	 face	 aux	 crises	 nombreuses	 et	 régulières	 qui
secouaient	le	groupe	grâce	à	sa	simple	force	de	caractère,	et	son	ton	chaleureux
et	direct	était	tout	ce	qu’il	fallait	au	couple	à	la	veille	de	leur	départ.



–	Vous	devez	voir	l’avenir	avec	optimisme.	Le	Tadjikistan	ne	posera	aucun
problème.	 Vous	 surmonterez	 cela.	 Il	 y	 aura	 beaucoup	 de	 démarches
administratives,	et	cela	pourra	prendre	du	temps,	mais	vous	êtes	jeunes	et	vous	y
arriverez.	Vous	savez	que	vous	êtes	tous	les	deux	très	connus,	maintenant,	et	tant
que	 vous	 êtes	 en	 Afghanistan,	 vous	 devez	 en	 tenir	 compte.	 Dans	 l’avion,
séparez-vous	en	deux	groupes,	Zakia	et	Anwar	ensemble,	et	Jawad	et	Ali	de	leur
côté,	et	ne	vous	parlez	pas	pendant	le	vol.	Zakia,	tu	as	de	la	chance.	Ali	ne	peut
rien	 porter	 pour	 se	 couvrir	 le	 visage…	 S’il	 le	 faisait,	 tout	 le	 monde	 le
suspecterait.	(Ils	éclatèrent	tous	de	rire.)	Mais	toi,	tu	peux	mettre	quelque	chose
pour	te	couvrir	le	visage.	Je	le	fais	moi-même	quand	je	vais	en	province.

Jawad	 suivit	 leurs	 préparatifs	 et	 s’aperçut	 qu’ils	 avaient	 prévu	 de	 faire	 un
baluchon	 de	 tous	 leurs	 vêtements,	 noué	 avec	 de	 la	 ficelle,	 et	 d’enregistrer	 le
paquet	comme	bagage	en	soute.	Cela	n’irait	pas.	Il	les	aida	à	s’acheter	une	valise
chacun,	 juste	 une,	 pour	 qu’ils	 ne	 donnent	 pas	 l’impression	de	 partir	 s’installer
définitivement	au	Tadjikistan.

Lors	de	notre	dernière	entrevue,	Ali	se	mit	à	rire	–	une	habitude	qu’il	avait
prise	quand	il	devait	aborder	un	sujet	embarrassant.

–	Qu’y	a-t-il,	Ali	?
–	Vous	n’allez	pas	nous	laisser	 tomber,	 là-bas,	n’est-ce	pas	?	Une	fois	que

nous	 serons	 au	 Tadjikistan,	 nous	 laisser	 livrés	 à	 nous-mêmes	 et	 que	 nous
finissions	par	mendier	dans	les	rues	?

–	Non,	Ali,	nous	n’allons	pas	vous	abandonner,	une	fois	là-bas,	ne	t’inquiète
pas.	Une	 fois	que	vous	aurez	 le	 statut	de	 réfugiés,	nous	viendrons	vous	 rendre
visite,	et	il	y	a	des	bureaux	de	Western	Union	dans	tout	le	pays.	Les	gens	seront
en	mesure	de	vous	envoyer	de	l’argent	pour	vous	aider.

Le	mercredi	matin,	Jawad	passa	les	chercher	à	l’endroit	habituel.	Ils	étaient
en	retard,	aussi	quand	il	vit	Anwar	encore	habillé	en	paysan	de	Bâmiyân,	avec
son	 vieux	 turban	 et	 le	 reste,	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 rien	 changer.	 Il	 s’imaginait
qu’on	pardonnerait	 ce	 look	 rétro	 au	vieil	 homme,	 en	 raison	de	 son	 âge.	Après
tout,	 le	 Tadjikistan	 pourrait-il	 être	 si	 différent	 du	 nord	 de	 l’Afghanistan,	 à
prédominance	tadjike	?	Là-bas,	le	costume	traditionnel	est	monnaie	courante.



À	l’aéroport	international	de	Kaboul,	 tout	se	déroula	sans	accroc.	Personne
ne	reconnut	Zakia,	sous	ses	voiles,	ni	Ali	et	sa	coupe	en	brosse.	Les	policiers	qui
contrôlaient	les	passeports	paraissaient	indifférents,	et	le	petit	groupe	embarqua
assez	vite	à	bord	d’un	appareil	de	la	Kam	Air,	pour	une	heure	et	demie	de	vol
jusqu’à	Douchanbé.



13

Au	pays	des	charognards

Les	deux	principaux	produits	d’exportation	du	Tadjikistan	sont	l’aluminium,
contrôlé	par	un	monopole	d’État	–	dont	les	recettes	seraient,	dit-on,	siphonnées
vers	des	sociétés	offshore	appartenant	au	président	dictatorial	du	pays,	Emomali
Rahmon	–,	et	les	prostituées.	Les	femmes	originaires	du	Tadjikistan	remplissent
les	 bordels	 de	 toute	 l’Asie	 du	 Sud-Est,	 y	 compris	 d’Afghanistan,	 où	 les
prostituées	indigènes	sont	rares,	en	dépit	de	la	pauvreté.	Comme	l’ambassadeur
américain	au	Tadjikistan	l’évoquait	dans	un	rapport	au	Département	d’État,	«	du
président	à	l’agent	de	police,	le	gouvernement	se	caractérise	par	le	népotisme	et
la	corruption1	».	Le	pays	est	en	telle	situation	de	faillite,	il	souffre	d’un	tel	déficit
commercial	que	son	seul	espoir	réside	dans	 les	 investissements	étrangers,	mais
les	 rares	 investisseurs	 qui	 osent	 s’y	 rendre	 restent	 rarement	 longtemps.	 Un
éminent	 d’homme	 d’affaires	 afghan	 me	 confia	 qu’il	 avait	 fermé	 son	 usine	 à
Douchanbé,	mettant	des	dizaines	d’employés	au	chômage,	à	cause	des	pots-de-
vin	réclamés	chaque	année	par	les	services	fiscaux,	qui	dépassaient	son	bénéfice
annuel	 avant	 impôts2.	Mahmadsaid	Ubaidulloev,	 président	 de	 la	 Chambre	 des
députés	du	parlement	tadjik,	une	simple	chambre	d’enregistrement	comme	toutes
les	 institutions	 démocratiques	 du	 pays,	 n’était	 pas	 seulement	 corrompu	 mais,
ainsi	que	le	décrivait	un	autre	télégramme	au	Département	d’État,	divulgué	par
ces	 fuites,	 profondément	 délirant.	 Discutant	 de	 la	 guerre	 en	Afghanistan	 avec
l’ambassadeur	 des	États-Unis,	Richard	E.	Hoagland,	M.	Ubaidulloev,	 qui	 était



aussi	 le	 maire	 de	 la	 capitale,	 Douchanbé,	 avertit	 l’ambassadeur	 de	 guerres
extraterrestres	à	venir.	«	Nous	savons	qu’il	existe	de	la	vie	sur	d’autres	planètes,
mais	nous	devons	instaurer	d’abord	la	paix	ici	»,	écrivait	M.	Hoagland,	en	citant
les	propos	de	 l’élu.	Craignant	un	 trafic	de	stupéfiants	endémique	à	 la	 frontière
afghano-tadjike,	le	Bureau	international	de	la	lutte	contre	le	trafic	des	stupéfiants
(INL),	 rattaché	 au	 Département	 d’État,	 signa	 avec	 une	 entreprise	 tadjike	 un
contrat	de	fourniture	d’uniformes	d’hiver	destinés	aux	forces	frontalières,	avant
de	 découvrir	 qu’ils	 étaient	 confectionnés	 dans	 un	 tissu	 d’été	 léger	 par	 des
ouvrières	 tadjikes	 non	 rémunérées	 pour	 leur	 travail.	 Un	 autre	 programme	 de
l’INL	 devait	 fournir	 aux	 patrouilles	 de	 la	 police	 des	 frontières	 des	 chiens
renifleurs	d’explosifs	et	de	stupéfiants,	des	animaux	extrêmement	entraînés	qui
se	vendent	jusqu’à	100	000	dollars	la	pièce.	Une	inspection	de	l’INL	révéla	que
les	bêtes	étaient	utilisées	comme	chiens	de	garde	par	des	températures	glaciales
et	 comme	 animaux	 de	 saillie	 pour	 reproduire	 d’autres	 spécimens	 qui	 seraient
vendus	sur	le	marché.	L’INL	préconisa	que	tous	les	chiens	qui	seraient	envoyés
dans	 ce	 pays	 soient	 préalablement	 castrés,	 afin	 d’empêcher	 que	 cela	 ne	 se
reproduise.	 En	 outre,	 nombre	 de	 ces	 animaux	 furent	 portés	 disparus3.	 Les
gardes-frontières	 étant	 mal	 payés	 et	 mal	 nourris,	 on	 émit	 l’hypothèse	 que
certains	de	ces	chiens	américains	aient	pu	être	mangés.

En	y	repensant,	j’aurais	dû	m’en	aviser	avant	d’expédier	nos	deux	amoureux
au	Tadjikistan.	Nous	 n’avions	 tout	 simplement	 pas	mesuré	 le	 degré	 éhonté	 de
corruption	 qui	 régnait	 là-bas.	 Après	 tout,	 pensions-nous,	 c’étaient	 des
musulmans	et	des	Tadjiks,	comme	le	deuxième	groupe	ethnique	d’Afghanistan
et	 comme	 la	 famille	 de	 Zakia…	 En	 quoi	 pourraient-ils	 être	 différents,	 même
dans	 une	 ancienne	 république	 soviétique	 ?	 Et	 d’ailleurs,	 en	 quoi	 trois	 pauvres
Afghans	pourraient-ils	intéresser	des	fonctionnaires	tadjiks	corrompus	?

«	L’aéroport	de	Douchanbé,	explique	un	laïus	publicitaire	en	anglais	sur	le
site	 Internet	officiel,	 est	 véritablement	un	 espace	privilégié	pour	 les	passagers,
car	 il	 propose	 divers	 services	 offrant	 beaucoup	 d’agrément.	 Il	 entre	 dans	 la
catégorie	des	“aéroports	civils”,	car	il	est	fréquenté	par	les	masses	ainsi	que	par
les	fonctionnaires	appartenant	aux	forces	armées.	»	Sans	surprise,	des	décennies



de	 pouvoir	 communiste	 ont	 laissé	 leur	 marque	 :	 le	 terminal	 est	 laid,	 bas	 de
plafond,	strictement	fonctionnel	et	tout	petit.

Le	plan	consistant	à	voyager	séparément	fut	éventé	dès	qu’ils	atteignirent	les
guichets	 de	 l’immigration,	 et	 ce	 en	 raison	 d’un	 détail	 imprévu	 :	 les	 fiches	 de
débarquement.	Un	officier	de	l’immigration	désigna	la	pile	de	ces	fiches	sur	un
comptoir,	 que	Zakia	 et	Anwar	 considérèrent	 d’un	 regard	 vide.	 Jawad,	 derrière
eux,	comprit	le	problème	et	les	rejoignit	pour	les	aider	à	les	remplir.	Cela	attira
l’attention	sur	tout	le	groupe,	d’autant	plus	qu’Anwar	était	le	seul	homme	dans	le
terminal	 à	 porter	 une	 tenue	 traditionnelle.	Les	 fonctionnaires	 de	 l’immigration
tadjiks,	 qui	 savaient	 repérer	 une	 occasion	 de	 gagner	 de	 l’argent	 dès	 qu’elle	 se
présentait,	 les	 soumirent	 tous	 les	 quatre	 à	 la	 question.	 Les	 fonctionnaires
s’esclaffèrent	en	voyant	 les	maigres	billets	que	le	groupe	avait	glissés	dans	ses
passeports	et	exigèrent	100	dollars	par	personne	rien	que	pour	les	laisser	entrer
sur	 le	 territoire,	 alors	 qu’ils	 disposaient	 de	 visas	 en	 cours	 de	 validité.	 Ils
acceptèrent	50	somonis	par	personne	–	environ	10	dollars.	Si	pénible	fût-elle,	la
situation	semblait	plus	irritante	que	menaçante.	Les	fonctionnaires	de	l’aéroport
étaient	des	escrocs,	mais	à	la	petite	semaine.

Ils	trouvèrent	pour	eux	quatre	un	hôtel	dans	un	quartier	proche	du	centre	de
Douchanbé,	 fréquenté	 par	 des	 Afghans,	 recommandé	 par	 leur	 contact,	 car
relativement	 bon	 marché.	 Vaste	 établissement	 de	 l’époque	 soviétique,	 l’hôtel
Istiqlol	 («	 Liberté	 »)	 possédait	 deux	 ailes	 distinctes.	 Anwar	 et	 les	 amoureux
descendirent	d’un	côté,	Jawad	de	l’autre.	Il	paya	pour	eux,	mais	l’employé	de	la
réception	refusa	de	leur	remettre	un	reçu.	Au	changement	d’équipe,	le	lendemain
matin,	le	nouveau	réceptionniste	redemanda	un	paiement	ou,	à	défaut,	comme	ils
n’avaient	pas	de	reçus,	un	petit	pot-de-vin	pour	débuter	la	journée.

Leurs	 visas	 étant	 valides	 pour	 un	 séjour	 de	 six	mois,	 ils	 avaient	 prévu	 de
trouver	 un	 appartement	 peu	 onéreux,	 de	 s’y	 installer	 en	 attendant	 de	 voir
comment	 évoluaient	 leur	 demande	 de	 visas	 auprès	 des	 Canadiens	 ou	 des
Américains,	 avant	d’introduire	une	demande	d’asile	 en	 tant	que	 réfugiés.	Si	 le
dossier	avançait,	ils	pourraient	retourner	à	Kaboul	dans	ce	délai	de	six	mois.	Une
fois	qu’ils	auraient	obtenu	le	statut	de	réfugiés,	les	autorités	tadjikes	annuleraient
leurs	visas,	leur	interdiraient	de	résider	dans	des	villes	comme	Douchanbé	et	les



contraindraient	à	se	transférer	dans	des	régions	reculées	du	pays.	Occupée	par	le
massif	montagneux	très	accidenté	du	Pamir,	plus	de	la	moitié	du	Tadjikistan	se
situe	 à	 près	 de	 trois	 mille	 mètres	 d’altitude,	 de	 nombreux	 pics	 culminant	 au-
dessus	de	six	mille	cinq	cents	mètres,	un	territoire	à	quatre-vingt-treize	pour	cent
montagneux.	 C’est	 un	 pays	 d’une	 beauté	 à	 couper	 le	 souffle,	 malgré	 ses
apparatchiks	impitoyables	et	sans	scrupule.	Sans	surprise,	le	tourisme	y	est	rare.

Dès	leur	deuxième	journée	à	Douchanbé,	vers	midi,	Ali	et	Anwar	se	mirent
en	 quête	 d’un	 logement.	 Ils	 étaient	 à	 une	 centaine	 de	mètres	 de	 Jawad	 quand
quatre	hommes	encerclèrent	celui-ci.	Ils	étaient	vêtus	de	costumes	miteux,	sans
cravates.

«	Ils	m’ont	montré	leurs	insignes	et	prétendu	faire	partie	de	la	police	secrète.
Ils	m’ont	 dit	 :	 “Qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 ici	 ?	On	 va	 te	 déporter”.	 J’ai	 répondu	 :
“Qu’est-ce	que	j’ai	fait	?”	Et	eux	:	“Tu	es	arrivé	hier,	et	tu	te	promènes	comme
ça	dans	la	ville	?”	»	Ils	laissaient	entendre	que	c’était	en	soi	un	délit.

Une	voiture	s’arrêta,	une	vieille	Lada	pétaradante,	avec	deux	autres	policiers
à	 l’intérieur.	 Deux	 d’entre	 eux	 poussèrent	 Jawad	 sur	 la	 banquette	 arrière	 et
s’installèrent	de	part	et	d’autre,	leurs	deux	comparses	devant.

–	 Laissez-moi	 appeler	mon	 ami,	 fit	 Jawad,	 et	 il	 sortit	 son	 téléphone	 pour
avertir	Ali	de	s’éloigner	de	ce	quartier,	mais	ils	le	lui	arrachèrent	des	mains	et	lui
ordonnèrent	de	la	boucler.

Ensuite,	ils	en	vinrent	au	fait,	en	lui	agitant	des	menottes	sous	le	nez.
–	Donne-nous	ton	argent.
Quand	il	sortit	une	liasse	de	somonis,	ils	se	moquèrent	de	lui	et	se	mirent	à	le

fouiller	méthodiquement.	«	Ils	m’ont	palpé	partout,	 toutes	mes	poches,	partout,
jusqu’à	ce	qu’ils	 trouvent	mon	argent.	»	Comme	 il	ne	se	 fiait	pas	à	 l’hôtel,	 ils
avaient	pris	 tout	 leur	argent	 liquide	sur	eux	en	sortant.	 Il	 fut	ainsi	dépouillé	de
tout	ce	qu’il	avait,	près	de	1	000	dollars,	puis	expulsé	de	la	voiture.	Les	policiers
lui	 ordonnèrent	 de	 retourner	 à	 l’hôtel	 et,	 comme	 il	 se	 plaignit	 de	 ne	 pas	 avoir
de	quoi	payer	un	taxi,	ils	lui	rendirent	20	somonis.	Le	premier	taxi	qui	s’arrêta
en	 réclama	30,	mais	en	accepta	 finalement	20	quand	Jawad	 lui	expliqua	qu’on
venait	de	le	détrousser.



–	Vous	 êtes	 tombé	 sur	 notre	 police,	 hein	 ?	 fit	 le	 chauffeur.	Bienvenue	 au
Tadjikistan.	Ici,	pas	de	crime.	Rien	que	la	police.

Les	Tadjiks	affirment	aussi	posséder	le	drapeau	le	plus	grand	du	monde,	près
d’une	 trentaine	 de	 mètres	 de	 hauteur	 sur	 presque	 soixante-dix	 mètres	 de
longueur,	 qui	 flotte	 sur	 une	 colline	 du	 centre-ville,	 visible	 de	 presque	 partout
dans	 la	 capitale.	 C’est	 le	 seul	 objet	 qui	 vaille	 au	 pays	 une	 certaine	 notoriété
digne	de	respectabilité…	et	pourtant,	ce	record	est	faux4.

En	 tant	 qu’Afghan,	 pour	 Jawad,	 la	 corruption	 n’était	 pas	 une	 découverte,
mais	le	caractère	flagrant	de	celle	qui	sévissait	à	Douchanbé	le	stupéfia.

–	 Là-bas,	 tout	 tourne	 toujours	 autour	 de	 l’argent.	 C’est	 pire	 qu’en
Afghanistan,	me	dit-il.	Ils	sont	comme	des	poissons…	la	gueule	toujours	béante,
et	ils	te	jettent	:	«	Combien	d’argent	tu	as	?	»	Ils	te	demandent	ton	argent,	sans	se
gêner.	En	Afghanistan,	personne	n’oserait.

Jawad	 était	 aussi	 d’ethnie	 tadjike,	 mais	 ce	 n’étaient	 pas	 des	 gens	 dans
lesquels	il	se	reconnaissait	ou	se	sentait	la	moindre	affinité,	même	s’ils	parlaient
la	 même	 langue.	 C’étaient	 des	 créatures	 postsoviétiques,	 peuplant	 un	 régime
corrompu	jusqu’à	l’os.

–	Nous	nous	attendions	certes	à	un	pays	vénal	et	 corrompu,	mais	pas	à	ce
point,	fit-il.

Il	 fallait	changer	de	plans.	Nous	en	discutâmes	et	décidâmes	qu’il	vaudrait
mieux	qu’Ali	et	sa	famille	déposent	immédiatement	une	demande	pour	obtenir	le
statut	de	réfugié,	au	lieu	d’attendre	davantage.	Ce	n’était	plus	qu’une	question	de
temps	avant	que	 la	police	ne	s’intéresse	également	à	eux.	Une	 fois	 inscrits,	 ils
jouiraient	d’une	certaine	protection	juridique	internationale.	C’était	un	pur	coup
de	 chance	 qu’ils	 n’aient	 pas	 été	 avec	 Jawad	 quand	 il	 s’était	 fait	 pincer.	 En
l’occurrence,	ils	avaient	eu	du	mal	à	retrouver	leur	chemin	vers	l’hôtel.	Ils	n’en
connaissaient	pas	le	nom	–	le	genre	d’inconvénient	auquel	on	s’expose	quand	on
est	 incapable	 de	 lire	 les	 panneaux	 indicateurs	 –,	 mais	 ils	 avaient	 réussi	 à
expliquer	à	un	chauffeur	de	taxi	où	ils	étaient	descendus,	assez	clairement	pour
qu’il	comprenne	et	 les	y	conduise	 (non	sans	multiplier	 le	prix	de	 la	course	par
cinq).



Tôt	le	lendemain	matin,	ils	se	rendirent	tous	au	bureau	de	l’UNHCR	où	ils
arrivèrent	dès	l’ouverture,	mais	le	personnel	montant	la	garde	à	l’entrée	les	pria
de	déguerpir,	 sans	 autre	 explication.	 Ils	décidèrent	de	 rester	 et	 insistèrent	pour
parler	à	quelqu’un,	sur	le	trottoir,	en	redoutant	que	la	police	ne	débarque	à	tout
moment.	Enfin,	après	de	multiples	coups	de	téléphone	à	l’ambassade	américaine
à	Kaboul	et	à	 l’UNHCR,	un	responsable	sortit	du	bâtiment,	une	femme	mince,
vêtue	d’une	sorte	d’uniforme,	et	en	minijupe	si	courte	que	ses	visiteurs	afghans
en	furent	choqués.	Quand	ils	expliquèrent	que	l’UNHCR	de	Kaboul	avait	envoyé
un	message	 relatif	 à	 leur	 requête,	 la	 responsable	 les	 traita	 de	menteurs	 et,	 de
nouveau,	 les	 chassa.	 Ils	 avaient	 l’impression	 qu’à	 moins	 de	 payer	 quelqu’un,
personne	ne	les	aiderait.	L’UNHCR	de	Kaboul	leur	ayant	conseillé	de	continuer
de	patienter,	ils	insistèrent.	Au	bout	de	plusieurs	heures,	une	employée	sortit	et,
sans	un	mot,	 leur	 remit	un	bout	de	papier	 sur	 lequel	était	 inscrit	 le	nom	d’une
organisation,	Rights	and	Prosperity	(Droits	et	Prospérité),	et	l’adresse.	Ce	simple
geste	avait	réclamé	près	de	six	heures,	sans	qu’il	y	ait	eu	personne	d’autre	devant
eux	dans	une	file	d’attente.	Heureusement,	Jawad	était	là	pour	le	leur	lire.

Les	animateurs	de	Droits	et	Prospérité	étaient	revêches,	mais	coopératifs,	et
leur	expliquèrent	la	suite	des	événements.	Le	trio	allait	devoir	s’installer	dans	un
logement,	 puis	 se	 rendre	 au	 poste	 de	 police	 de	 leur	 quartier	 pour	 se	 faire
enregistrer,	en	y	laissant	leurs	passeports	quelques	jours.	Quand	ils	les	auraient
récupérés,	 ils	 pourraient	 revenir	 dans	 les	 locaux	 de	 Droits	 et	 Prospérité	 et
entamer	la	procédure	officielle	de	demande	d’un	statut	de	réfugié.	Jawad	les	aida
à	 trouver	 un	 appartement,	 sans	 cesser	 de	 surveiller	 ses	 arrières,	mais	 la	 police
secrète	ne	refit	plus	aucune	apparition.

Une	fois	qu’Ali	et	la	famille	surent	où	se	rendre	–	le	bureau	d’inscription	à	la
police	et	les	locaux	de	l’ONG	Droits	et	Prospérité	–,	Jawad	jugea	risqué	de	rester
avec	 eux,	 estimant	 vraisemblablement	 que	 sa	 présence	 risquerait	 d’attirer
inutilement	l’attention	de	la	police.	À	3	heures	le	lendemain	matin,	il	se	rendit	à
l’aéroport	afin	de	prendre	le	vol	de	5	heures	pour	Dubaï.	Il	emprunta	300	dollars
à	Ali,	pour	ses	frais	de	voyage,	mais	cette	fois	 il	cacha	mieux	l’argent,	 tout	au
fond	 de	 la	 doublure	 de	 son	 sac	 d’ordinateur.	 Dans	 le	 terminal,	 la	 police	 des



services	d’immigration	s’approcha	de	lui	avec	la	même	attitude	de	charognards
sans	vergogne.	Les	policiers	l’abordèrent	en	ces	termes	:

–	Combien	d’argent	tu	as	sur	toi	?
–	Donne-nous	ton	argent.
–	Dis-moi	la	vérité,	tu	as	des	dollars	?
Il	affirma	ne	pas	en	avoir	sur	lui,	et	ils	eurent	beau	ouvrir	ses	bagages	et	le

fouiller	au	corps,	ils	ne	les	trouvèrent	pas.
Zakia	et	Ali	étaient	maintenant	livrés	à	eux-mêmes,	au	début	de	ce	qui	serait,

s’imaginaient-ils,	une	longue	route	vers	l’installation	dans	un	pays	tiers.	Quand
ils	 se	 présentèrent	 à	 l’inscription	 au	 poste	 de	 police	 de	 Douchanbé,	 on	 leur
extorqua	 encore	 des	 pots-de-vin.	 Les	 frais	 d’inscription	 réglementaires	 de
10	 dollars	 se	 transformèrent	 en	 50	 dollars	 chacun	 et	 ensuite,	 avant	 d’être
autorisés	à	partir,	 la	police	en	exigea	encore	100.	 Ils	durent	donc	débourser	un
total	de	250	dollars,	alors	que	le	montant	officiel	des	frais	pour	eux	trois	aurait
dû	 s’élever	 à	 30	 dollars.	 Ensuite,	 il	 leur	 restait	 deux	 démarches	 très	 simples	 :
récupérer	 leurs	passeports	 après	 inscription	et	 retourner	au	bureau	de	Droits	 et
Prospérité	pour	déposer	leur	demande	de	statut	de	réfugiés5.

Il	était	clair	à	présent	que	le	Tadjikistan	ne	serait	qu’une	étape,	même	s’ils
parlaient	la	langue.	Rien	ou	presque	ne	les	retenait	là-bas.	Où	qu’ils	se	tournent,
ils	 voyaient	 des	 preuves	 de	 corruption	 et	 de	 déchéance	 comme	 autant	 de
séquelles	 après	 des	 décennies	 d’appartenance	 à	 l’Union	 soviétique.	Même	 les
mosquées	étaient	sous	 tutelle,	 les	autorités	 imposant	aux	mollahs	une	sélection
de	 sermons	 qu’ils	 étaient	 autorisés	 à	 lire,	 et	 des	 peines	 de	 prisons	 s’ils
n’obéissaient	 pas.	 Un	 chauffeur	 de	 taxi	 proposa	 à	 Anwar	 de	 lui	 procurer	 une
seconde	 épouse	 pour	 la	 nuit.	Un	 autre	 releva	 que	 «	 dans	 cet	 immeuble,	 il	 y	 a
quatre-vingts	filles	qui	font	des	massages	»	et	souligna	que	cela	lui	coûterait	très
peu	 d’argent.	 Les	 prostituées	 arpentaient	 les	 coins	 de	 rue	 la	 nuit.	 Leurs
souteneurs	étaient	des	policiers	en	uniformes.	Les	trafiquants	de	drogue	étaient
partout.	Le	Tadjikistan	est	une	étape	importante	sur	la	route	entre	les	champs	de
pavots	 d’Afghanistan	 et	 les	 foyers	 de	 distribution	 d’héroïne	 qui	 prolifèrent	 en
Russie	et	dans	les	anciennes	républiques	soviétiques.	Anwar	était	horrifié.	«	Je
n’ai	que	du	mépris	pour	ce	pays	»,	admit-il	plus	tard.	Avec	un	peu	d’espoir,	ce



serait	différent	dans	 les	zones	 rurales,	où,	une	 fois	 inscrits	comme	réfugiés,	 ils
seraient	obligés	de	résider	jusqu’au	traitement	de	leur	dossier.

Le	 6	 octobre,	 Zakia,	 Ali	 et	 Anwar	 retirèrent	 leurs	 passeports	 au	 bureau
d’inscription	 des	 services	 de	 police,	 à	Douchanbé,	 où	 on	 leur	 extorqua	 encore
100	dollars.	Jawad	avait	réservé	un	taxi	qui	pourrait	les	conduire	directement	du
poste	 de	 police	 au	 bureau	 de	 Droits	 et	 Prospérité,	 afin	 d’y	 remplir	 leurs
demandes	d’obtention	du	 statut	 de	 réfugiés.	Curieusement,	 ils	 ne	 s’y	 rendirent
pas	 directement.	 Le	 lendemain,	 quand	 Jawad	 leur	 téléphona,	 Ali	 lui	 annonça
qu’il	 attendrait	 encore	une	 journée	pour	 achever	 la	procédure	 car	 ce	 jour-là,	 il
pleuvait	à	verse.	Ensuite,	ils	laissèrent	encore	s’écouler	une	journée	complète	–
	cette	fois,	il	faisait	sec	–	avant	de	se	présenter	au	bureau.	À	la	question	de	savoir
pourquoi	 ils	 avaient	 tant	 reporté	 la	 démarche,	 il	 répondit	 avec	 un	 haussement
d’épaules	:

–	Nous	avons	été	négligents.	J’ignore	pourquoi.
Enfin,	 le	 jeudi	 matin	 9	 octobre,	 trois	 jours	 après	 avoir	 récupéré	 leurs

passeports	au	bureau	d’enregistrement	de	la	police,	ils	montèrent	dans	un	taxi	et
allèrent	 remplir	 leurs	 formulaires	 de	 réfugiés.	 À	 quelques	 rues	 du	 bureau	 de
Droits	 et	 Prospérité,	 sur	 l’avenue	 Hofiz-Sherozi,	 deux	 individus	 en	 civil	 se
plantèrent	 au	 milieu	 de	 la	 chaussée	 et	 firent	 signe	 au	 taxi	 de	 s’arrêter,	 puis
ordonnèrent	aux	trois	passagers	de	descendre	du	véhicule.	Ce	délai	de	trois	jours
n’avait	peut-être	eu	aucune	 influence,	mais	 il	 avait	aussi	pu	donner	à	 la	police
secrète	le	temps	de	décider	quoi	faire	d’eux.

C’était	 le	 milieu	 de	 la	 matinée,	 et	 la	 rue	 était	 pleine	 de	 passants.	 Aucun
d’eux	 ne	manifesta	 le	moindre	 signe	 de	 préoccupation	 en	 voyant	 les	 policiers
systématiquement	 fouiller	 les	 deux	 hommes	 et	 exiger	 ensuite	 que	 Zakia	 leur
remette	 son	 sac	 à	 main.	 Ali	 essaya	 de	 s’interposer,	 mais	 ils	 l’écartèrent	 sans
ménagement	et	le	menacèrent	de	le	menotter	s’il	tentait	quoi	que	ce	soit	d’autre.
Ils	 forcèrent	 Zakia	 à	 retirer	 ses	 bracelets	 en	 or	 et	 à	 les	 leur	 remettre.	 Ils
trouvèrent	les	5	000	dollars	que	le	couple	transportait	sur	lui	–	la	totalité	de	leurs
économies	 et	 le	 reliquat	 de	 l’argent	 des	 donateurs	 de	 Women	 for	 Afghan
Women.



Elle	 refusa	 de	 lâcher	 son	 sac,	 un	 policier	 le	 lui	 arracha	 –	 ce	 qui,	 en
Afghanistan,	aurait	été	l’équivalent	de	toucher	la	femme	d’un	autre	homme.	Ali
s’interposa	 et	 brandit	 le	 poing,	 prêt	 à	 frapper	 le	 policier.	 Il	 avait	 au	 doigt	 sa
bague	ancienne	sertie	d’une	turquoise,	qu’ils	avaient	remarquée	en	lui	bloquant
les	bras.	La	bague	était	sa	possession	la	plus	chère,	un	cadeau	de	sa	mère,	qui	la
tenait	de	sa	mère,	qui	l’avait	elle-même	reçue	de	la	sienne,	l’objet	le	plus	ancien
et	le	plus	précieux	qu’il	possédait.

–	Je	vous	en	supplie,	ne	me	prenez	pas	cette	bague,	s’il	vous	plaît	!	Pensez	à
Dieu,	pensez	à	Mahomet	!	les	implora-t-il.

Il	saisit	 l’un	des	policiers	par	le	revers	de	sa	veste,	mais	cela	ne	fit	que	les
rendre	furieux	et	ils	se	mirent	à	le	frapper	à	coups	de	poing	et	à	coups	de	pied.
Pourtant,	les	passants	ne	prenaient	pas	la	peine	de	regarder	–	ou	n’osaient	pas.

«	 Il	 vaut	mieux	mourir	 que	 de	 vivre	 dans	 un	 pays	 pareil,	 se	 plaignit	 Ali.
Personne	n’a	jamais	touché	le	sac	à	main	de	ma	femme,	mais	ces	lâches	ont	osé.
J’ai	 essayé	 de	 les	 frapper,	 ils	 ont	 vu	ma	bague,	m’ont	 saisi	 la	main	 et	 volé	 la
chevalière,	et	puis	ils	m’ont	donné	des	coups	de	poings,	ils	m’ont	frappé.	»

Satisfaits	 d’avoir	 dépouillé	 Zakia,	 Ali	 et	 Anwar	 de	 tous	 leurs	 objets	 de
valeur	 –	 y	 compris	 leurs	 téléphones	 portables	 bas	 de	 gamme	 –,	 les	 policiers
hélèrent	un	taxi,	les	forcèrent	à	monter	dedans	et	payèrent	au	chauffeur	le	prix	de
la	course	jusqu’en	Afghanistan,	en	lui	ordonnant	de	les	conduire	là-bas	et	nulle
part	ailleurs.

–	Quittez	ce	pays,	menacèrent-ils.
Ils	 furent	 contraints	 d’abandonner	 leurs	 valises	 dans	 l’appartement	 qu’ils

venaient	 de	 louer,	 pleines	 des	 maigres	 effets	 qu’ils	 avaient	 apportés.	 Le
chauffeur	 de	 taxi	 leur	 rétorqua	 qu’il	 n’avait	 pas	 été	 payé	 pour	 effectuer	 des
détours.	«	J’imagine	que	c’était	notre	destin	»,	fit	Ali.

Leur	 déportation	 semble	 avoir	 été	 plus	 qu’un	 simple	 acte	 de	 corruption
aveugle,	tout	comme	lorsque	Jawad	s’était	fait	détrousser.	Le	Tadjikistan	est	un
État	policier	de	type	soviétique	où	rien	n’arrive	par	hasard.	Les	raisons	de	ce	vol
et	de	cette	expulsion	restent	troubles.	Dans	un	pays	caractérisé	par	ses	policiers
souteneurs	 et	 ses	 trafiquants	 de	 drogue	 à	 l’affût,	 l’heureux	 dénouement	 de
l’histoire	d’amour	d’Afghans	anonymes	avait	officiellement	suscité	une	réaction



de	dépit	dans	le	bureau	d’un	apparatchik	anonyme,	quelque	part	sur	cette	colline
du	centre	de	Douchanbé,	sous	les	plis	de	ce	drapeau	qui	n’est	en	fait	pas	le	plus
grand	du	monde.	Ou	peut-être	un	employé	afghan	de	l’ambassade	des	États-Unis
ou	 au	 bureau	 de	 l’UNHCR	 à	Kaboul,	 qui	 désapprouvait	 l’histoire	 d’amour	 de
Zakia	et	Ali,	les	en	avait-il	délibérément	informés.	En	dehors	de	l’ambassade	des
États-Unis,	 de	 l’UNHCR,	 de	 Jawad	 et	 moi-même,	 personne	 d’autre	 ne	 savait
qu’ils	partaient	au	Tadjikistan	ni	à	quelle	date	exactement.	Nous	avions	même
veillé	 à	mal	 informer	 le	 consultant,	 en	 lui	 glissant	 que	 leur	 date	 de	 voyage	 se
situait	plusieurs	semaines	après,	et	non	quelques	jours.

Trop	 effrayés	 pour	 tenir	 tête	 aux	 policiers	 et	 sans	 argent,	 Anwar	 et	 les
amoureux	n’avaient	pas	d’autre	choix	que	d’obtempérer.	La	route	de	Douchanbé
à	 la	 ville-frontière	 tadjike	 de	 Panj-e-Payon	 les	 conduisit	 à	 moins	 de	 trois
kilomètres	de	la	frontière,	mais	le	chauffeur	de	taxi	refusa	de	couvrir	le	reste	du
trajet,	 à	moins	qu’ils	ne	 lui	versent	davantage	d’argent.	Or,	 la	police	 les	 ayant
laissés	 sans	 un	 sou,	 ils	 descendirent	 et	 finirent	 à	 pied.	 Une	 fois	 arrivés	 à	 la
frontière	 côté	 tadjik,	 les	 gardes-frontières	 exigèrent	 encore	 un	 pot-de-vin	 pour
les	 laisser	 passer.	 Comme	 ils	 étaient	 incapables	 de	 payer,	 on	 les	 fit	 attendre
plusieurs	 heures,	 assis	 en	 plein	 soleil,	 au	 bord	 de	 la	 route.	 Quand	 ils	 se
plaignirent	 de	 ce	 que	 des	 policiers	 tadjiks	 les	 avaient	 détroussés	 de	 tout	 leur
argent,	 les	 gardes-frontières	 les	 menacèrent	 de	 les	 arrêter	 pour	 calomnie	 de
fonctionnaires	gouvernementaux.	Finalement,	à	14	heures,	la	frontière	fut	fermée
pour	la	journée	et	on	leur	signifia	de	revenir	le	lendemain	matin.	Cette	nuit-là,	ils
dormirent	 au	 bord	 de	 la	 route	 et,	 le	 lendemain,	 ils	 réussirent	 à	 convaincre	 les
policiers	de	 la	 frontière	qu’ils	étaient	vraiment	à	court	d’argent	et	 traversèrent,
mais	ensuite	 ils	durent	marcher	cinq	kilomètres	avant	de	 trouver	un	autre	 taxi.
Heureusement,	 ils	 avaient	 un	 parent	 éloigné	 dans	 la	 ville	 de	Koundouz,	 à	 une
soixantaine	 de	 kilomètres	 au	 sud,	 et	 ils	 persuadèrent	 le	 chauffeur	 de	 les	 y
conduire	 pour	 être	 payé.	 Ce	 parent	 leur	 avança	 aussi	 le	 montant	 du	 trajet	 en
autocar	pour	effectuer	 le	voyage	 jusqu’à	Kaboul,	 long	d’une	 journée	et,	dès	 le
lendemain,	 ils	 étaient	 de	 retour	 dans	 la	 capitale,	 affamés,	 sales,	 épuisés	 et
découragés,	sans	argent	et	dépouillés	de	leurs	biens	les	plus	précieux.



Pourquoi	avaient-ils	attendu	si	 longtemps	avant	de	déposer	leurs	demandes
de	réfugiés	?	demandâmes	à	Ali.	On	eût	dit	qu’ils	souhaitaient	voir	échouer	leur
démarche	 d’asile.	 Ensuite,	 lever	 la	 main	 sur	 des	 policiers.	 Ali	 rit	 de	 son	 rire
nerveux	et	regarda	par	terre.

–	Je	ne	connais	pas	la	raison.	Nous	avons	juste	été	négligents.	Bien	sûr,	les
humains	ne	lisent	pas	dans	leur	avenir,	ce	qui	est	bon	pour	eux	et	ce	qui	est	mal.
Peut-être	que	c’était	notre	destin.	Nous	sommes	vraiment	incapables	de	le	dire.

Jawad	et	moi	tentâmes	de	les	convaincre	de	fuir	plutôt	au	Pakistan,	où	il	n’y
aurait	 pas	 d’entremetteurs	 gouvernementaux	 ou	 d’inscription	 aux	 services	 de
police,	et	donc	moins	de	danger	de	s’exposer	à	un	traitement	aussi	rapace	de	la
part	 de	 la	 police	 et,	 plus	 important,	 l’opportunité	 de	 présenter	 une	 demande
directement	auprès	de	 l’UNHCR,	au	 lieu	de	dépendre	d’un	appareil	 corrompu,
contrôlé	par	 le	gouvernement6.	 Jawad	 irait	 avec	eux	et	 s’assurerait	que	 tout	 se
déroulerait	 bien.	 Ils	 écoutèrent	 poliment	 et	 dirent	 qu’ils	 allaient	 réfléchir.	 Ils
acceptèrent	de	se	rendre	au	bureau	de	l’UNHCR	de	Kaboul	le	lendemain,	pour
discuter	des	 choix	possibles.	Nous	 leur	 avions	pris	un	 rendez-vous	à	9	heures,
mais	 quand	 nous	 allâmes	 les	 chercher,	 ils	 étaient	 partis.	 Au	 point	 du	 jour,	 ils
étaient	montés	dans	un	minibus	en	direction	de	Bâmiyân.

Zakia	 et	 Ali	 n’en	 avaient	 rien	 dit,	 mais	 je	 suis	 sûr	 que	 c’était	 ce	 qu’ils
ressentaient	:	nous	les	avions	trahis.	Désormais,	cette	histoire	leur	appartenait	et,
pour	le	meilleur	ou	pour	le	pire,	elle	s’achèverait	à	Bâmiyân,	peut-être	après	une
longue	 et	 heureuse	 existence,	 ou	 peut-être	 brusquement,	 violemment,
aujourd’hui,	demain	ou	le	surlendemain.	Au	moins,	à	Bâmiyân,	ainsi	qu’ils	nous
l’avaient	dit	précédemment,	ils	sauraient	à	quoi	ressemblait	leur	ennemi	et	à	quoi
s’attendre	quand	ils	le	croiseraient.
	

Bien	 plus	 tard,	 par	 un	 après-midi	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l’hiver	 à	 venir,
Zakia	qui	était	seule	vit	le	téléphone	d’Anwar,	oublié	là.	Elle	le	prit	et	passa	un
coup	de	fil	à	Jawad,	en	raccrochant	aussitôt,	comme	elle	 l’avait	si	souvent	 fait
avec	Ali.	Jawad	rappela	en	s’attendant	à	entendre	le	vieil	homme,	et	fut	surpris
d’entendre	 la	 jeune	 femme	 répondre	 à	 la	 première	 sonnerie.	 Elle	 voulait	 juste
bavarder	 et	 semblait	mélancolique,	 peut-être	 se	 sentait-elle	 seule,	 et	 repensait-



elle	 à	 sa	 vie	 avec	Ali	 jusqu’à	 ce	 jour.	 Jawad	 la	mit	 immédiatement	 sur	 haut-
parleur,	 afin	 que	 personne	 ne	 puisse	 l’accuser	 d’inconvenance,	 et	 nous	 lui
parlâmes	tous	les	deux.

–	J’aurais	aimé	réussir	à	épouser	Ali	sans	 le	consentement	de	mes	parents,
pour	vivre	à	Bâmiyân	sans	risque,	entretenir	des	relations	avec	ma	famille,	que
nous	puissions	aller	les	voir,	et	ils	seraient	venus	nous	voir,	nous	aurions	eu	une
vie	meilleure,	plus	heureuse,	nous	confia-t-elle.	Ce	que	nous	avons	fait	n’est	pas
bien.	C’est	mal,	parce	que	nous	ne	pouvons	pas	vivre	librement.	Nous	sommes
tout	 le	 temps	 en	 danger.	 J’aurais	 aimé	 que	 nous	 puissions	 réconcilier	 nos
familles.	Cela	aurait	mieux	valu	que	de	quitter	le	pays.

Cela	ne	signifiait	pas	qu’elle	était	malheureuse,	s’empressa-t-elle	d’ajouter.
–	Je	suis	reconnaissante,	je	suis	contente	de	ce	que	j’ai	fait,	mais	ils	étaient

contre	et	ils	seront	toujours	contre.	Je	suis	heureuse	parce	que	je	suis	avec	lui,	et
je	 suis	 là	 où	 je	 dois	 être,	 là	 où	 je	me	 devais	 d’être,	 avec	 lui.	Quoi	 qu’il	 nous
arrive,	nous	avons	pu	vivre	ce	moment-là	ensemble.
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Un	chien	sans	nom

En	Afghanistan,	la	vengeance	est	un	plat	qui	ne	refroidit	jamais.	Néanmoins,
la	 famille	 d’Ali	 lutta	 pour	 le	 convaincre	 que	 Zakia	 et	 lui	 couraient	 encore	 un
risque	 et	 qu’ils	 devraient	 trouver	 un	 moyen	 de	 s’en	 aller.	 Après	 la	 débâcle
tadjike,	 la	 famille	s’opposa	à	 la	décision	du	couple	de	 rentrer	à	Bâmiyân	et	 fit
pression	 sur	 eux	 pour	 qu’ils	 repartent	 à	 Kaboul,	 attendre	 encore	 un	 peu	 et
explorer	 d’autres	 options.	 Ils	 se	 montrèrent	 donc	 obéissants	 et	 regagnèrent	 la
capitale	début	novembre	2014,	mais	 il	 était	 clair	qu’Ali	n’était	pas	heureux	de
cette	 solution.	Anwar	et	 le	 reste	de	 la	 famille	 jugeaient	qu’ils	devraient	 refaire
une	tentative,	cette	fois	par	le	Pakistan	ou	l’Inde,	ou	du	moins	rester	un	certain
temps	à	Kaboul	pour	voir	si	les	Canadiens	ou	les	Américains	n’auraient	pas	une
autre	solution	à	proposer.	De	nouveau,	Anwar	 les	accompagna	à	Kaboul.	Mais
Ali	ne	possédait	pas	 la	patience	du	vieil	homme.	 Il	 était	 évident	qu’il	 se	pliait
simplement	aux	pressions	de	la	famille	et	qu’ils	ne	resteraient	pas	longtemps.

Chez	Women	 for	Afghan	Women,	Manizha	Naderi	 les	 reçut	pour	discuter
des	choix	qui	s’offraient	à	eux.	Elle	avait	toujours	été	convaincue	que	la	famille
de	Zakia	finirait	par	tuer	le	couple,	sauf	s’il	prenait	la	fuite	et,	quand	il	s’agissait
de	 secourir	 des	 femmes	 menacées	 de	 meurtres	 d’honneur,	 personne	 en
Afghanistan	 ne	 possédait	 sans	 doute	 plus	 d’expérience	 que	 Manizha.	 Tenant
compte	 de	 ce	 qu’ils	 étaient	 si	 opposés	 à	 l’option	 pakistanaise,	 elle	 suggéra
l’Inde,	où	elle	pourrait	 les	mettre	en	relation	avec	une	organisation	de	réfugiés



afghans	 à	 Delhi	 qui	 les	 aiderait.	 Jawad	 les	 accompagnerait,	 et	 j’irais	 même
éventuellement	avec	eux,	c’était	un	pays	civilisé,	où	les	réfugiés	afghans	étaient
traités	décemment	par	les	autorités.	Le	séjour	risquait	certes	d’être	fastidieux,	car
peu	de	gens	y	parleraient	leur	langue	et	ils	vivraient	des	mois	d’attente,	mais	ils
seraient	 en	 sécurité.	 Nous	 trouverions	 un	 moyen	 de	 les	 aider	 à	 surmonter	 la
barrière	de	la	langue.	Que	représentaient	sept	mois	ou	même	une	année	de	délai,
comparés	 à	 leur	 vie	 entière	 ?	 Pour	 des	 jeunes	 gens,	 ce	 n’est	 pas	 un	 argument
persuasif	:	un	mois	leur	paraît	une	éternité.	Ils	promirent	d’y	réfléchir,	ce	qui,	de
leur	part,	équivalait	à	un	non.

Nous	 engageâmes	 une	 nouvelle	 série	 de	 consultations	 auprès	 des
ambassades	 et	 diplomates	 occidentaux,	 mais	 les	 Canadiens	 semblaient	 s’en
désintéresser,	 les	Suédois	 et	 les	Allemands	 furent	 les	derniers,	 parmi	plusieurs
pays	européens,	à	accepter,	comme	les	Américains,	le	cas	échéant,	de	considérer
le	couple	comme	des	réfugiés,	mais	seulement	dans	un	pays	tiers.	La	Hollande	et
la	 Norvège	 ignorèrent	 leurs	 sollicitations	 et,	 naturellement,	 concernant	 les
Américains,	ils	avaient	gâché	leur	seule	et	unique	chance.	Ils	ne	disposaient	pas
de	 la	 somme,	 20	 000	 dollars	 ou	 davantage	 par	 tête,	 qu’exigent	 les	 trafiquants
humains	 pour	 introduire	 clandestinement	 des	 réfugiés	 en	 Europe,	 où	 ils
pourraient	facilement	demander	asile.	Nous	ne	les	encouragerions	pas	dans	cette
voie,	même	s’ils	 réussissaient	à	 se	procurer	ces	montants,	 conscients	que	nous
étions	 du	 risque	 de	 chavirer	 avec	 une	 frêle	 embarcation	 et	 de	 se	 noyer,	 ou
d’étouffer	 en	 route	 à	 l’intérieur	 d’une	 remorque	 de	 poids-lourd.	 À	 court
d’options	qu’ils	voudraient	bien	envisager,	 ils	avaient	bien	plus	envie	de	tenter
leur	chance	en	affrontant	un	avenir	au	milieu	de	leur	famille	et	de	leurs	amis	–
	Zakia	considérant	alors	ses	beaux-parents	comme	sa	seule	famille.

Ensuite,	fin	novembre,	alors	qu’elle	allait	entrer	dans	son	neuvième	mois	de
grossesse,	après	la	naissance	du	bébé,	ils	ne	se	voyaient	ni	l’un	ni	l’autre	s’enfuir
comme	des	réfugiés.	Zakia	éprouvait	le	besoin	de	stabilité	que	leur	procurerait	le
fait	de	vivre	dans	un	endroit	qu’ils	connaissaient.	Elle	ressentait	plus	fortement
le	 besoin	 d’avoir	 des	 femmes	 proches	 autour	 d’elle	 –	 sa	 belle-mère	 et	 ses
nouvelles	belles-sœurs.	Ils	nous	annoncèrent	donc	qu’ils	retournaient	à	Bâmiyân
pour	 y	 hiverner	 et	 repenseraient	 peut-être	 à	 leurs	 options	 de	 réfugiés	 avec	 la



venue	 du	 printemps.	 Anwar	 se	 laissa	 lui	 aussi	 fléchir	 par	 la	 grossesse.	 Je
proposai	de	 leur	payer	 leurs	billets	d’avion	de	Kaboul	à	Bâmiyân,	afin	de	 leur
épargner	 les	 rigueurs	et	 les	 risques	des	 routes	de	montagne	et	 les	barrages	des
talibans,	et	ils	s’apprêtèrent	à	s’envoler	vers	chez	eux,	cette	fois	pour	de	bon,	ou
tout	au	moins	pour	l’hiver.

Avant	leur	départ,	Ali	me	téléphona	et	me	demanda	si	nous	voudrions	bien
lui	donner	l’argent	des	billets	d’avion,	et	il	se	chargerait	de	les	acheter	lui-même.
Ensuite,	quelques	minutes	plus	tard,	Zakia	appela	depuis	 le	 téléphone	d’Anwar
et	nous	avertit	de	son	intention	de	garder	l’argent	et	de	les	faire	tous	voyager	par
la	route.	Anwar	et	elle	jugeaient	tous	deux	que	c’était	de	la	folie.

Ce	 fut	 leur	 première	 dispute.	 Nous	 répondîmes	 à	 Ali	 que	 nous	 ne	 leur
remettrions	 que	 des	 billets	 non	 remboursables,	 pas	 d’argent	 liquide	 leur
permettant	de	partir	par	 la	 route,	et	 il	 se	 rendit	 compte	que	 son	épouse	ou	 son
père	nous	avaient	prévenus	de	ses	intentions.	Il	se	tourna	vers	son	père	et	ils	se
querellèrent	violemment.

–	Tu	ne	peux	pas	emmener	ta	femme	par	la	route	!	beuglait	Anwar	à	son	fils.
Elle	est	enceinte…	Tu	dois	être	fou	!	Tu	n’écoutes	personne	!

–	C’est	ma	femme	et	c’est	moi	qui	décide.	 (Il	 se	 tourna	vers	Zakia.)	Nous
irons	par	la	route.	Si	tu	es	ma	femme,	alors	tu	viens	avec	moi.

–	Je	suis	ta	femme,	mais	je	suis	aussi	la	mère	de	notre	enfant.	Je	n’irai	pas
par	la	route,	lui	répliqua-t-elle.	Et	l’oncle	ne	se	sent	lui	non	plus	pas	assez	bien
pour	ce	voyage.

Ali	sortit	de	la	maison	en	trombe	et	partit	pour	Bâmiyân	tout	seul,	en	prenant
un	 minibus	 avec	 le	 peu	 d’argent	 qui	 lui	 restait.	 En	 effet,	 détroussés	 au
Tadjikistan,	 il	 ne	 leur	 restait	 rien,	 et	 la	 source	 des	 donateurs	 de	 Women	 for
Afghan	Women	s’était	tarie.	J’ignore	même	où	il	s’était	procuré	les	500	afghanis
du	trajet	en	minibus.

Bismillah,	le	frère	d’Ali,	appela	de	Bâmiyân	et	demanda	à	Jawad	s’il	pouvait
appeler	Ali	 et	 tenter	 de	 le	 calmer,	 de	 le	 convaincre	 de	 rentrer	 à	Kaboul	 et	 de
monter	dans	cet	avion	avec	Anwar	et	sa	femme.

–	Tu	es	comme	un	frère	pour	lui,	fit	Bismillah	à	Jawad.	Préviens-le	qu’il	doit
se	conduire	correctement	avec	son	épouse	et	respecter	son	père.



Comme	 toujours	 lorsqu’il	était	contrarié,	Ali	avait	éteint	 son	 téléphone,	de
sorte	 que	 nous	 ne	 pouvions	 plus	 le	 joindre.	 Et	 maintenant,	 en	 plus	 du	 reste,
Jawad	était	prié	d’intervenir	comme	conseiller	conjugal	du	couple.

Nous	nous	procurâmes	les	billets	d’avion	de	Zakia	et	Anwar	;	ils	rallieraient
Bâmiyân	 en	 avion	 par	 le	 prochain	 vol,	 trois	 jours	 plus	 tard.	 Après	 toutes	 ces
disputes	 de	 dernière	 minute,	 les	 seuls	 sièges	 disponibles	 étaient	 en	 classe
affaires,	 et	 je	 dus	 donc	 débourser	 ce	 montant	 pour	 eux.	 Le	 lendemain,	 le
téléphone	de	Jawad	sonna	:	c’était	Ali	qui	le	rappelait,	du	col	de	Shibar,	à	bord
du	 minibus,	 à	 mi-chemin	 de	 Bâmiyân.	 Il	 s’était	 calmé	 et	 amendait	 déjà	 sa
version	de	leur	différend.

–	Il	fallait	que	je	parte	comme	ça,	fit-il.	Sans	quoi,	je	me	serais	mis	en	colère
contre	 mon	 père,	 et	 ce	 ne	 serait	 pas	 bien.	 Le	 seul	 moyen	 d’éviter	 de	 me
chamailler	avec	lui,	c’était	de	le	laisser	et	de	partir	pour	Bâmiyân	tout	seul.

Sur	la	route,	il	avait	prévu	de	s’arrêter	rendre	visite	à	un	ami	qui	souhaitait
offrir	un	cadeau	de	mariage	au	couple.	Cet	ami	vivait	dans	un	coin	éloigné	de	la
province,	c’est	pourquoi	il	avait	voulu	partir	par	la	route,	car	elle	passait	par	là.
Hormis	 conserver	 l’argent	 des	 billets	 d’avion,	 telle	 était	 donc	 l’autre	 raison.
Jawad	s’entretint	 avec	 lui	un	 long	moment	et	Ali	promit	de	 retrouver	Zakia	et
Anwar	à	l’aérodrome	de	Bâmiyân.

Deux	jours	plus	tard,	Anwar	et	Zakia	se	rendaient	à	l’aéroport	international
de	Kaboul	 pour	 prendre	 leur	 avion.	 Ils	 embarquèrent	 tôt,	 en	 classe	 affaires,	 et
s’étaient	donc	déjà	installés	quand	tous	les	autres	passages	défilèrent	devant	eux.
Certains	 reconnurent	 Zakia,	 lui	 sourirent	 avec	 enjouement	 ou	 de	 petits	 rires.
D’autres,	 plus	 âgés,	 se	 rembrunirent,	 et	 elle	 évita	 de	 croiser	 le	 regard	 des
messieurs	en	 turban.	Elle	 fut	 soulagée	de	voir	 le	 rideau	de	séparation	entre	 les
classes	 tiré,	et	ne	dit	 rien,	mais	parut	gênée	quand	une	hôtesse	 lui	demanda	un
autographe.

Un	 dicton	 veut	 que	 le	 mariage	 ne	 commence	 réellement	 qu’après	 qu’un
couple	a	survécu	à	sa	première	dispute.	Ali	était	à	 l’aéroport	de	Bâmiyân	pour
les	accueillir	à	leur	descente	de	l’avion.	Il	étreignit	et	embrassa	son	père	sur	les
deux	 joues,	 puis	 prit	 la	 main	 de	 Zakia.	 La	 version	 de	 ce	 proverbe	 selon	 Ali
s’énonçait	 comme	suit	 :	 «	Tant	que	 tu	n’as	pas	 fait	 de	 tonneau,	 tu	ne	 sais	pas



conduire.	»	Heureusement,	il	n’avait	encore	jamais	pris	le	volant,	mais	il	est	vrai
qu’il	n’avait	jamais	été	un	mari	non	plus.

Au	cours	du	mois	qui	 suivit	 leur	 retour	 à	Bâmiyân,	 un	 froid	vif	 s’installa,
mais	ils	le	reçurent	comme	un	ami.	Les	champs	étaient	couverts	de	givre,	il	n’y
avait	pas	de	travail,	et	il	serait	difficile	pour	les	hommes	de	la	famille	de	Zakia
de	 rentrer	 chez	 eux.	 S’ils	 revenaient,	 on	 le	 saurait.	 Il	 n’y	 a	 guère	 de	 raison
valable	 de	 se	 rendre	 à	 Bâmiyân	 en	 plein	 hiver.	 Quand	 la	 montagne	 est	 très
enneigée,	de	rares	voitures	franchissent	les	deux	cols	principaux	en	provenance
de	Kaboul.	Le	col	de	Hajigak	est	souvent	fermé	presque	tout	l’hiver,	et	celui	de
Shibar	ne	vaut	guère	mieux.	Le	couple	s’installa	dans	la	maison	en	pisé	d’Anwar
et	ils	parlèrent	de	construire	une	pièce	supplémentaire,	à	la	venue	du	printemps.
L’une	 des	 pièces	 était	 chauffée	 par	 le	 sol,	 un	 dispositif	 traditionnel	 afghan	 où
l’on	brûle	des	broussailles	et	du	petit	bois	dans	une	sorte	de	niche	exiguë	située
sous	un	 sol	en	 terre	 suspendu,	et	qui	maintient	efficacement	 la	pièce	au	chaud
durant	 de	 nombreuses	 heures.	Les	 enfants	 en	 bas	 âge	 et	 le	 couple	 des	 grands-
parents	se	partageaient	cette	pièce,	la	nuit.	Les	autres	couchaient	sous	des	piles
de	couvertures	et	se	débrouillaient	avec	des	boukharis1,	quand	il	y	avait	assez	de
combustible	pour	permettre	de	circuler	dans	la	maison.	Au	total,	ils	étaient	dix-
huit	à	se	partager	quatre	petites	chambres,	dix	adultes	et	huit	jeunes	enfants,	les
petits-enfants	d’Anwar	et	Chaman.

Des	feuilles	de	plastique	transparent	étaient	clouées	aux	petites	fenêtres	des
habitations	en	pisé,	qui	restaient	en	place	pendant	le	long	hiver.	À	l’intérieur,	il
faisait	noir,	et	les	plafonds	à	clayonnage	portaient	des	marques	de	fumée.	Dans
la	 cour,	 à	 côté	 du	 mur	 d’enceinte	 toujours	 inachevé,	 étaient	 empilées	 les
provisions	 de	 combustible	 pour	 l’hiver,	 des	 dizaines	 de	 fagots	 de	 bois,
essentiellement	composés	de	broussailles	et	de	brindilles,	avec	quelques	bûches,
ramassées	 au	 cours	 de	 longues	 expéditions	 dans	 les	montagnes	 par	 un	 groupe
d’hommes	qui	emmenaient	avec	eux	les	deux	ânes	du	clan,	leur	seul	moyen	de
transport.	Dans	la	famille,	personne	ne	possédait	ne	fût-ce	qu’une	bicyclette.	Il	y
avait	 alors	 un	 nouveau	 venu	 à	 la	 ferme,	 un	 chien	 enchaîné	 à	 un	 piquet	 –	 une
vision	 rare,	 car	 la	 plupart	 des	 Afghans	 méprisent	 les	 chiens	 et	 en	 hébergent
rarement	chez	eux.



En	ce	mois	de	décembre,	Zakia	se	rendait	souvent	à	l’hôpital,	en	raison	de
ses	 frayeurs	 dues	 aux	 contractions,	 réclamant	 d’y	 être	 conduite	 chaque	 fois
qu’elle	se	sentait	défaillir	ou	prise	de	nausée.	Enfin,	ce	furent	les	vraies	douleurs
de	 l’accouchement	 et,	 juste	 après	 minuit,	 le	 27	 décembre,	 neuf	 mois	 et	 onze
jours	après	leur	fuite,	Zakia	donna	naissance	à	une	petite	fille.	Personne	ne	nota
son	 poids,	 mais	 les	 jeunes	 parents	 craignaient	 qu’elle	 ne	 soit	 trop	 petite,	 trop
faible,	 et	 elle	 toussait	 beaucoup.	 Après	 l’accouchement,	 Zakia	 souffrit	 d’une
forte	anémie,	reçut	une	transfusion	sanguine	et	fut	gardée	en	observation	quatre
jours	à	l’hôpital.

À	la	ferme,	Zakia	et	le	bébé	partageaient	avec	Chaman	et	les	autres	enfants
la	 chambre	 dotée	 du	 dispositif	 de	 chauffage	 par	 le	 sol.	 Il	 faisait	 un	 froid	 si
mordant	que	cela	devenait	une	situation	d’urgence,	et	le	nouveau-né	et	sa	mère
passant	 avant	 tout	 le	 reste,	 on	 leur	 réserva	 la	 pièce	 la	 plus	 chaude	 et	 les
couvertures	les	plus	épaisses.	Au	début,	Chaman	changeait	et	toilettait	le	bébé,	le
prenait	dans	ses	bras	quand	il	pleurait,	le	promenait	et	le	berçait	pour	l’endormir,
et	se	chargeait	de	tout,	sauf	le	nourrir.	Zakia	la	prenait	quand	c’était	l’heure	de
lui	donner	 le	 sein.	«	 Je	 suis	 contente	d’avoir	un	autre	bébé	dans	 la	maison,	 se
félicitait	Chaman.	Mais	j’ai	quand	même	envie	de	les	voir	partir	à	l’étranger,	en
lieu	sûr.	J’aime	l’enfant	et	ma	belle-fille,	mais	il	faut	qu’ils	s’en	aillent	d’ici.	»

Zakia	était	 incapable	de	choisir	 le	prénom	de	sa	fille,	aussi,	deux	semaines
après	la	naissance,	elle	demanda	à	son	beau-frère,	Bismillah,	de	lui	en	choisir	un
pour	 eux.	 «	C’est	 le	 fils	 aîné	 de	 la	 famille,	 donc	 ils	 devaient	 tous	 accepter	 la
chose,	 rappelait-elle.	Moi,	 je	n’avais	pas	de	bon	prénom	pour	elle.	»	Bismillah
consacra	une	journée	à	réfléchir,	puis	il	vint	voir	Zakia	et	lui	suggéra	:

–	Et	pourquoi	pas	Ruqia	?
Il	 aimait	 bien	 ce	 prénom,	 disait-il,	 parce	 que	 cela	 rimait	 avec	 Zakia.	 À

l’origine,	 c’étaient	 deux	 prénoms	 d’origine	 arabe,	 aux	 significations	multiples,
mais	l’une	de	ces	significations	était	la	même	pour	les	deux	:	«	ascendant	»	ou
«	plus	élevé	».	Ce	fut	donc	Ruqia.
	

L’histoire	d’amour	de	Zakia	et	Ali	et	 les	épreuves	qu’elle	endura	sont	à	 la
fois	exceptionnelles	et	ordinaires.	Exceptionnelles	parce	qu’elles	ne	s’étaient	pas



achevées	 dans	 la	 violence,	 du	 moins	 pas	 encore	 à	 ce	 stade,	 et	 parce	 qu’elles
purent	 se	 muer	 en	 objet	 de	 récit.	 Ordinaires,	 parce	 que	 les	 mollahs	 et	 les
patriarches	 du	 pays	 eurent	 beau	 s’évertuer	 à	 étouffer	 cette	 histoire,	 l’amour
existe,	et	il	existe	fortement.	Personne	ne	sait	réellement	à	quelle	fréquence,	car
tout	 cela	 se	 déroule	 loin	 des	 regards,	 derrière	 les	 murs	 qui	 entourent	 presque
chaque	foyer	afghan.	L’émission	de	radio	La	Nuit	des	amants	offre	une	fenêtre
rare	 sur	 les	 vies	 romantiques	 des	 Afghans	 et,	 après	 plus	 d’une	 année	 sur	 les
ondes,	 elle	 recevait	 encore	 chaque	 semaine	 des	 centaines	 de	 propositions	 de
jeunes	gens	transis	d’amour.	L’information	sur	 le	nombre	de	liaisons	tranchées
net	par	les	meurtres	d’honneur	est	encore	plus	difficile	à	trouver.	Dans	un	grand
nombre	de	cas,	les	amants	voient	leurs	élans	contrariés	avant	même	d’être	allés
très	 loin,	 ou	 bien,	 s’ils	 vont	 plus	 loin,	 ils	 se	 font	 traquer	 et	 tuer.	 D’ordinaire,
personne	n’entend	parler	de	ces	meurtres	–	sauf	dans	les	villages	où	ils	ont	lieu.
Les	anciens	approuvent	ces	meurtres	d’honneur	et	s’ingénient	à	les	tenir	secrets
vis-à-vis	 des	 autorités.	 «	 Seuls	 cinq	 ou	 dix	 pour	 cent	 de	 ces	 épisodes	 violents
contre	 les	 femmes	 sont	 rendus	publics	»,	 explique	Hussein	Hasrat,	 un	militant
des	droits	des	femmes.

Par	 exemple,	 personne	 n’a	 entendu	 parler	 de	 l’histoire	 de	Layla	 et	Wahid
avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.	Tous	deux	employés	d’échoppes	de	tailleurs	dans	la
même	rue	de	Kaboul,	ils	s’étaient	rencontrés	dans	leur	travail.	Comme	Zakia	et
Ali,	ils	appartenaient	à	deux	ethnies	différentes	–	Layla	était	pachtoune,	Wahid
tadjik.	Ils	étaient	aussi	d’âges	comparables,	Layla	avait	18	ans,	Wahid,	22.	Ils	se
connaissaient	 aussi	 depuis	 leur	 petite	 enfance,	 et	 avaient	 grandi	 dans	 le	même
quartier.	 Quand	 Layla	 fut	 en	 âge	 d’être	 mariée,	 les	 émissaires	 envoyés	 par
Wahid	 à	 son	 père	 furent	 éconduits,	 à	 sept	 reprises	 au	 total.	 Finalement,	 ils
s’enfuirent	ensemble.	Quant	à	savoir	s’ils	se	marièrent	ou	projetèrent	seulement
de	se	marier,	les	récits	varient.	Ils	réussirent	à	cacher	quelques	mois	leur	idylle
en	recourant	à	un	dangereux	stratagème,	se	rendre	dans	l’un	des	districts	les	plus
mal	 famés	 du	 pays,	 Imam	 Sahib,	 une	 région	 infestée	 par	 les	 talibans,	 dans	 la
province	 de	 Koundouz,	 et	 séjournèrent	 dans	 la	 maison	 d’un	 parent	 éloigné.
Toutefois,	 ils	 reçurent	 la	 nouvelle	 que	 leurs	 familles	 respectives	 avaient



découvert	leur	repaire	et	alerté	la	police,	déjà	en	route,	comme	c’était	arrivé	dans
l’affaire	de	Zakia	et	Ali.

Le	20	février	2015,	Layla	et	Wahid	s’enfuirent	de	la	maison	de	ce	parent	à
bord	d’un	taxi,	serrés	l’un	contre	l’autre	sur	la	banquette	arrière.	Ils	avaient	déjà
conclu	un	pacte,	celui	de	se	donner	la	mort	s’il	arrivait	quoi	que	ce	soit	à	l’un	ou
l’autre,	 ou	 s’ils	 étaient	 capturés,	 séparés,	 emprisonnés.	À	 ce	moment-là,	Layla
informa	 Wahid	 qu’elle	 avait	 acheté	 ce	 qui	 se	 vend	 en	 Afghanistan	 sous
l’appellation	de	«	comprimés	de	gaz	pakistanais	»,	une	sorte	de	mort	au	rat	sous
forme	de	cachet	qui,	ingérée	ou	humidifiée,	libère	de	la	phosphine,	un	gaz	mortel
(un	pesticide	si	puissant	que	son	usage	est	interdit	dans	la	quasi-totalité	des	pays
de	 la	planète).	Les	deux	amants	s’accordèrent	pour	absorber	ces	comprimés,	si
jamais	 la	 police	 les	 attrapait.	 En	 périphérie	 de	 la	 ville	 de	 Koundouz,	 ils
tombèrent	sur	un	barrage	de	police.	Convaincue	qu’on	allait	les	reconnaître,	elle
sortit	une	petite	bouteille	et	versa	de	l’eau	sur	une	poignée	de	comprimés.	Wahid
tenta	 d’intervenir,	 elle	 se	 débattit,	mais	 il	 fut	 incapable	 de	 la	 retenir.	 Saisi	 de
désespoir,	voyant	qu’il	était	 trop	tard,	 il	absorba	lui	aussi	quelques	comprimés.
En	réalité,	au	barrage,	le	chauffeur	se	contenta	de	ralentir	et	la	police	lui	fit	signe
de	 passer.	 Aussitôt,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 furent	 secoués	 de	 convulsions	 et	 le
chauffeur	terrorisé	les	conduisit	d’urgence	à	l’hôpital.	À	leur	arrivée,	Layla	était
déjà	morte.	Wahid	survécut	grâce	à	un	lavage	d’estomac.	La	doctoresse	Hassina
Sarwari,	qui	dirige	un	 refuge	pour	 femmes	à	Koundouz,	 se	 rendit	 à	 la	morgue
pour	identifier	le	corps	de	la	jeune	fille.

–	Comme	c’est	dur	de	vivre	dans	un	pays	où,	dès	que	l’amour	se	présente	à
vous,	vous	en	mourez,	dit-elle.

Comme	 ils	 étaient	 en	 fuite,	 personne	 n’avait	 rien	 su	 de	 leur	 histoire.	 Et,
quand	elle	s’ébruita,	il	était	trop	tard.

Quant	à	Zakia	et	Ali,	l’intérêt	de	l’opinion	pour	leur	histoire	leur	avait	valu
une	 certaine	 protection.	 Cela	 avait	 contribué	 à	 faire	 pression	 sur	 le	 président
afghan,	afin	qu’il	dénoue	 leur	dossier	pénal	pour	qu’ils	n’aient	plus	à	craindre
d’être	 traqués	 par	 la	 police	 –	mais	 ils	 l’étaient	 encore	 par	 leur	 famille.	 Entre-
temps,	ils	étaient	devenus	des	héros	pour	les	gens	de	leur	génération	et	pour	tous
les	Afghans	qui	croyaient	en	l’amour.	Et	ils	pouvaient	fort	bien	encore	devenir



des	martyrs	de	 l’amour,	 à	 leur	 tour.	 Ils	 continuaient	d’affirmer	que	 si	 l’un	des
deux	 se	 faisait	 tuer,	 l’autre	 se	 suiciderait.	 En	 ce	 cas,	 Anwar	 et	 Chaman
élèveraient	 Ruqia,	 et	 Zakia	 et	 Ali	 n’auraient	 finalement	 été	 qu’une	 histoire
d’amour	afghane	comme	une	autre.

Le	 refus	des	États-Unis	ou	de	 la	communauté	 internationale	de	 tenter	quoi
que	ce	soit	de	plus	pour	ces	deux	amants	reposait	sur	l’hypothèse	implicite	que
les	faire	sortir	d’Afghanistan	pour	les	mettre	en	sécurité	serait	encore	un	signal
d’échec,	l’aveu	que	leur	société	d’origine	et	ses	lois	ne	peuvent	les	protéger.	Les
laisser	 en	 Afghanistan,	 c’était	 affirmer	 que	 l’investissement	 écrasant	 des
Occidentaux	dans	l’instauration	d’un	État	de	droit	et	un	traitement	des	femmes
fondé	sur	la	règle	de	droit	connaissaient	bel	et	bien	une	forme	de	réussite,	et	ce
couple	en	était	la	preuve.	Ils	sont	libres,	et	en	vie.

Ils	ne	seraient	pas	en	vie	sans	des	groupements	comme	Women	for	Afghan
Women,	qui	n’existerait	pas	sans	le	soutien	financier	étranger.	Sans	intervention
extérieure,	il	n’y	aurait	pas	de	refuges	en	Afghanistan,	pas	de	loi	EVAW,	pas	de
poursuites	 judiciaires	 (si	 limitées	 soient-elles)	 sanctionnant	 les	 exécutions	 de
femmes	par	lapidation	ou	l’obligation	faites	aux	fillettes	d’épouser	des	hommes
âgés.	En	 réalité,	 le	dossier	 juridique	de	Zakia	et	Ali	ne	s’est	pas	solutionné	au
sein	 du	 système	 judiciaire.	 Il	 a	 pu	 être	 résolu	 par	 un	 décret	 aussi	 secret
qu’exceptionnel	du	président	Karzai,	qui	n’instaurait	aucun	principe	en	droit,	et
qu’il	 avait	 latitude	 de	 révoquer,	 tout	 comme	 son	 successeur.	 Même	 si	 la	 loi
EVAW	 fut	 invoquée	 pour	 résoudre	 cette	 affaire,	 elle	 ne	 fut	 pas	 le	 véritable
moteur	dans	 la	décision	 finale	de	 libérer	Ali	 et	de	 laisser	 le	couple	officialiser
son	 union.	 Face	 aux	 protestations	 de	 l’opinion,	 on	 eut	 recours	 à	 cet	 expédient
très	 politique.	 En	 outre,	 la	 survie	 de	 Zakia	 et	 Ali	 aura	 été	 financée	 et
subventionnée	 par	 des	 donateurs	 soucieux	 de	 leur	 sort,	 sans	 lesquels	 ils
n’auraient	 pu	 tenir	 bon	 au-delà	 de	 leur	 premier	mois	 de	 fuite.	 Et	 s’ils	 tinrent,
c’était	grâce	aux	ressources	considérables	que	j’avais	pu	mobiliser,	en	tant	que
journaliste	étranger.

Adhérant	à	cette	fiction	selon	laquelle,	en	Afghanistan,	la	règle	de	droit	et	la
défense	 des	 droits	 des	 femmes	 rencontrent	 un	 vrai	 succès,	 aucune	 ambassade
occidentale	ne	voulait	admettre	l’échec	dans	une	affaire	aussi	sensible.	Personne



ne	 voulut	 même	 commenter	 publiquement	 leur	 situation.	 Si	 Zakia	 et	 Ali
finissaient	par	se	faire	 tuer,	ceux	qui	 leur	auraient	refusé	 l’asile	sauraient	enfin
qui	 ils	 étaient.	 Quand	 chacun	 en	 rejetterait	 la	 responsabilité	 sur	 le	 voisin,	 on
saurait	amplement	m’en	imputer	ma	part	–	à	la	fois	pour	n’avoir	pas	su	les	aider
à	s’enfuir	et	pour	avoir	braqué	sur	eux	les	projecteurs	de	la	notoriété,	en	fin	de
compte	 bien	 inutiles,	 en	 les	 rendant	 trop	 célèbres	 pour	 qu’ils	 réussissent	 à	 se
cacher,	mais	pas	assez	importants	ou	pas	assez	connus	pour	qu’on	les	sauve.

Peut-être	 aurions-nous	 dû	 tous	 davantage	 les	 pousser	 à	 partir	 pour	 le
Rwanda,	comme	Shmuley	Boteach	les	y	avait	enjoints	dès	 le	début.	Si	étrange
que	cette	solution	ait	pu	paraître,	en	réalité,	elle	avait	fonctionné.	Fatima	Kazimi,
ses	 quatre	 enfants	 et	 son	mari	 ont	 tous	 été	 dûment	 accueillis	 par	 l’UNHCR	 à
Kigali,	 en	 tant	 que	 réfugiés	 fuyant	 le	 danger	 et	 la	 persécution	 dans	 leur	 pays
d’origine,	 et	 les	 États-Unis	 ont	 ensuite	 accepté	 leur	 demande	 d’asile.	 Cette
requête	était	entièrement	fondée	sur	le	rôle	de	Fatima,	parce	qu’elle	avait	sauvé
la	vie	de	Zakia	et	l’avait	protégée	contre	sa	famille.	Tout	juste	un	an	après	leur
arrivée	 au	 Rwanda,	 ils	 étaient	 tous	 à	 Baltimore,	 en	 sécurité,	 loin	 de	 tous	 les
périls	 –	 réels	 ou	 imaginaires	 –	 auxquels	 ils	 avaient	 été	 confrontés	 en
Afghanistan.	Quand	Ali	apprit	la	nouvelle,	il	ne	manifesta	aucune	amertume	face
à	l’ironie	d’un	tel	dénouement.

–	D’accord,	ils	ont	exploité	notre	affaire,	mais	nous	n’avons	aucun	problème
par	rapport	à	ça.	On	leur	souhaite	le	meilleur.

Il	ne	pensait	pas	que	cette	voie	aurait	été	praticable	pour	Zakia	et	lui.
–	 La	 différence	 entre	 eux	 et	 nous,	 c’est	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 analphabètes,

soulignait-il.	 Ils	 étaient	 instruits,	 donc	 ils	 pouvaient	 trouver	de	quoi	 s’occuper.
Pour	nous,	cela	aurait	été	bien	plus	dur.
	

Pendant	presque	tout	l’hiver,	une	combinaison	de	mauvais	temps	à	Bâmiyân,
d’avions	cloués	au	sol	et	de	diverses	mauvaises	nouvelles	nous	avait	empêchés
de	rendre	visite	au	couple,	mais	Jawad	et	moi	réussîmes	à	nous	rendre	là-bas	en
février	 2015.	 À	 cette	 date,	 Ruqia	 avait	 déjà	 pris	 du	 poids,	 la	 météo	 s’était
améliorée	et	il	régnait	un	froid	plus	habituel.	La	neige	était	tombée,	une	couche
légère	et	poudreuse	aussi	décorative	que	peu	épaisse.	Les	frères	d’Ali	et	Anwar



s’inquiétaient	de	la	sécheresse	persistante	et	de	ses	effets	sur	les	récoltes	futures.
Quand	 nous	 nous	 entretenions	 avec	 Zakia	 des	 projets	 du	 couple,	 elle	 nous
affirmait	 qu’elle	 voulait	 tenter	 de	 fuir	 du	 pays,	 peut-être	 au	 printemps,	 mais
qu’elle	devrait	d’abord	convaincre	son	mari	:	c’était	la	meilleure	solution.	Il	était
réticent	à	toute	nouvelle	tentative,	nous	confiait-elle.

–	 Seul	Dieu	 a	 de	 l’influence	 sur	Ali.	 Personne	 d’autre	 ne	 peut	 le	 forcer	 à
faire	quoi	que	ce	soit.

Elle	nous	précisa	qu’au	moins,	il	ne	sortait	plus	sans	être	accompagné	de	ses
frères.	Et,	avec	leur	fille,	il	avait	l’air	emprunté,	ce	qui	l’amusait.

–	Il	aime	bien	la	prendre,	mais	dès	qu’il	la	tient	dans	ses	bras,	il	devient	tout
timide	et	n’a	pas	envie	que	d’autres	le	voient	faire.	Mais	il	l’aime,	ça,	je	le	sais.

Elle	n’avait	aucune	nouvelle	de	sa	famille,	ce	qui	était	peut-être	aussi	bien,
disait-elle.

–	Je	ne	sais	pas	ce	qu’ils	font	ni	s’ils	sont	au	courant	au	sujet	du	bébé.	Je	ne
pense	pas.
	

–	 Non,	 je	 n’ai	 pas	 très	 envie	 de	 partir,	 admit	 Ali	 quand	 nous	 le
questionnâmes	à	ce	sujet.	Ta	terre	natale,	c’est	l’endroit	que	tu	aimeras	toujours,
et	même	si	des	menaces	pèsent	 sur	nos	vies,	 le	moindre	col	de	ces	montagnes
m’est	cher.

Il	soulignait	néanmoins	que	le	mieux	serait	de	partir,	 il	ne	l’ignorait	pas,	 il
était	prêt	à	ce	que	cela	se	fasse	le	plus	tôt	possible.	C’était	Zakia,	le	problème.

–	J’ai	une	partenaire	de	vie,	elle	possède	les	mêmes	droits	que	moi.	Si	elle
n’est	pas	contente	de	partir	à	l’étranger,	nous	ne	pouvons	pas,	disait-il.

«	 Partenaire	 de	 vie	 »,	 c’était	 une	 formule	 que	 je	 ne	 l’avais	 encore	 jamais
entendu	 utiliser.	 Elle	 ne	 faisait	 même	 pas	 partie	 du	 vocabulaire	 de	 la	 société
afghane	éduquée	et,	venant	de	lui,	elle	sonnait	faux.

Quand	nous	parlions	à	Zakia,	devant	son	mari	et	la	famille,	de	cette	idée	de
quitter	l’Afghanistan,	elle	se	montrait	diplomate,	au	point	d’être	impénétrable.

–	Où	que	j’aille,	où	que	je	m’installe,	peu	importe,	pourvu	que	nous	soyons
heureux,	et	nous	le	sommes,	expliquait-elle.



Elle	 arborait	 ce	 sourire	 qui	 était	 capable	 de	 tout	 changer	 et	 ne	 paraissait
guère	 se	 soucier	 des	menaces	 éventuelles	 sur	 leur	 bonheur.	 Quand	 j’exprimai
cette	observation	à	voix	haute,	elle	me	contredit	aussitôt.

–	 Personne	 ne	 sait	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 cœur	 de	 l’autre,	 me	 dit-elle.
Personne	n’en	sait	jamais	rien.

Lorsque	 nous	 nous	 entretenions	 avec	Ali	 seul	 à	 seul,	 il	 n’était	 pas	 surpris
d’entendre	 que	 Zakia	 nous	 avait	 soutenu	 qu’il	 était	 le	 seul	 à	 s’opposer	 à	 ce
départ.

–	Quand	d’autres	la	questionnent,	elle	affirme	qu’elle	a	envie	de	partir,	c’est
vrai,	admettait-il.	Quand	elle	me	parle,	à	moi,	elle	dit	qu’elle	préfère	rester	ici.

Pourquoi	 voudrait-elle	 partir,	 alors	 qu’elle	 devait	 s’occuper	 d’un	 nouveau-
né	?	Ali	souriait	d’un	air	entendu,	comme	il	le	faisait	souvent	quand	il	s’apprêtait
à	 formuler	 une	 observation	 pleine	 de	 profondeur	 ou	 à	 nous	 livrer	 l’un	 de	 ses
aphorismes.

–	C’est	que,	quand	elle	est	ici,	elle	peut	sentir	la	présence	de	ses	parents	dans
l’air,	disait-il.	L’odeur	de	ses	parents,	de	sa	mère,	de	son	père,	de	ses	 frères	et
sœurs,	 est	 ici.	 Elle	 peut	 encore	 les	 sentir.	 C’est	 ce	 qu’elle	 me	 dit,	 à	 moi,	 et
qu’elle	ne	vous	avouera	jamais.

Je	savais	ce	qu’il	entendait	par	là,	cette	odeur	de	l’enfance,	si	profondément
enracinée	en	un	lieu,	celle	que	nous	n’oublions	jamais,	même	très	vieux.

Parfois,	 sous	 le	 toit	 d’Anwar,	 cette	 dispute	 à	 propos	 de	 leur	 départ
d’Afghanistan	se	faisait	âpre	et	conflictuelle.	Les	frères	et	 le	père	d’Ali	étaient
tous	 catégoriques,	 le	 couple	 devait	 partir	 pour	 l’étranger,	 il	 ne	 pouvait	 rester
ainsi	 indéfiniment.	 «	Animés	 d’une	 telle	 inimitié,	 ils	 ne	 renonceront	 jamais	 »,
jurait	Bismillah.	Le	père	et	les	frères	de	Zakia	avaient	tout	abandonné	à	cause	de
son	histoire	d’amour.	À	leurs	yeux,	le	meurtre	d’honneur	était	le	seul	moyen	qui
leur	restait	pour	en	quelque	sorte	racheter	 leurs	vies	en	lambeaux.	Zakia	et	Ali
avaient	cette	obligation,	pour	eux-mêmes,	pour	 leur	bébé,	pour	 leur	famille,	de
s’en	 aller	 dès	 la	 fin	 de	 l’hiver,	 répétaient	 les	 leurs.	 Début	 février,	 la	 querelle
éclata	 et	 il	 y	 eut	 des	 mots	 vifs	 échangés	 entre	 Anwar	 et	 son	 fils.	 L’étincelle
survint	quand	quelqu’un	demanda	à	Ali	où	était	passé	le	certificat	du	neka,	afin
de	s’assurer	de	l’avoir	sous	la	main	s’ils	devaient	à	nouveau	fuir.



–	Nous	en	avons	assez	de	nous	enfuir,	 répliqua-t-il.	La	preuve	du	neka,	 la
voilà.	(Il	désigna	Ruqia,	qui	avait	moins	de	2	mois.)	C’est	 la	plus	belle	preuve
que	 nous	 sommes	 mariés,	 et	 maintenant	 ni	 le	 peuple	 afghan	 ni	 la	 nation	 ne
peuvent	rien	contre	nous.	Nous	l’avons,	notre	preuve.

L’enfant	 était	 soigneusement	 emmaillotée,	 comme	 le	 sont	 d’ordinaire	 les
nouveau-nés	afghans,	un	petit	bonnet	tricoté	en	laine	rouge	sur	la	tête,	portant	les
lettres	ABC,	et	son	visage	délicatement	maquillé.	Elle	avait	 les	yeux	soulignés
de	noir,	les	paupières	rehaussées	de	noir	de	charbon	et	un	épais	mascara	sur	les
sourcils.	Elle	avait	 l’air	d’un	petit	raton	laveur.	(L’ombre	à	paupière,	 le	 surma,
est	composée	d’une	pierre	noire	moulue,	et	nombre	de	paysans	afghans	croient
que	maquiller	les	yeux	des	bébés	de	la	sorte,	tant	les	garçons	que	les	filles,	aide	à
mieux	développer	leur	vue.)

Les	 frères	 d’Ali	 prirent	 le	 parti	 d’Anwar,	 reprochant	 au	 jeune	 homme	 de
laisser	 la	passion	amoureuse	prendre	le	pas	sur	 le	bon	sens.	Ils	 insistaient	pour
qu’Ali	 et	 Zakia	 préparent	 sérieusement	 leur	 fuite.	 Une	 fois	 à	 l’étranger,	 ils
trouveraient	du	travail	et	enverraient	de	l’argent	afin	d’aider	la	famille	à	alléger
sa	dette,	ce	qui	soulagerait	 tout	 le	monde.	Tant	qu’ils	restaient	en	Afghanistan,
ils	 constituaient	 un	 fardeau	 pour	 la	 famille,	 sous	 la	menace	 d’une	 sentence	 de
mort,	et	une	fois	morts,	ils	ne	seraient	plus	d’aucun	soutien	pour	personne.

Ils	avaient	tous	entendu	dire	que	les	Afghans	qui	s’étaient	échappés	avaient
ensuite	 pu	 faire	 venir	 d’autres	 membres	 de	 leur	 famille	 ou,	 même	 avec	 des
emplois	 très	modestes,	 envoyer	 chez	 eux	 des	 sommes	 d’argent	 phénoménales.
Zakia	et	Ali	pourraient	devenir	 leur	avant-garde,	une	garantie	contre	un	avenir
incertain.	 Ali	 répliqua	 avec	 colère	 qu’ils	 voulaient	 le	 voir	 gâcher	 sa	 vie	 en
partant	 dans	 un	 autre	 pays,	 rien	 que	 pour	 rembourser	 leurs	 dettes.	 Ils	 lui
rétorquèrent	que	la	plus	grosse	partie	de	cette	dette	lui	incombait.

Qui	plus	est,	 le	tança	son	frère	aîné,	Bismillah,	quel	avenir	leur	restait-il,	à
tous,	en	Afghanistan	?

–	Regarde	autour	de	toi.	Un	jour,	les	talibans	seront	de	retour.	La	sécurité	se
dégrade	 de	 mois	 en	 mois.	 Personne	 n’a	 envie	 de	 se	 battre	 pour	 ce
gouvernement…	Regarde-toi.	Tu	en	as	envie	?	Les	étrangers	s’en	vont	 tous,	 la



plupart	sont	déjà	partis.	Où	serez-vous,	Zakia	et	toi,	quand	les	takfiris	seront	de
retour2	?	Ils	seront	cent	fois	pires	que	Zaman	et	Gula	Khan.

Chose	 remarquable,	 cette	 tension	 n’avait	 aucun	 effet	 apparent	 sur	 les
relations	 entre	 la	 famille	 et	 Zakia,	 que	 l’on	 pouvait	 sans	 conteste	 considérer
comme	 la	 source	 originelle	 de	 leurs	 ennuis.	 Dans	 la	maison	 d’Anwar,	 tout	 le
monde	la	traitait	comme	une	princesse	–	même	les	épouses	des	frères,	insistaient
ces	 derniers.	 Trois	 des	 cinq	 fils	 d’Anwar	 étaient	 désormais	mariés	 et	 vivaient
sous	 son	 toit.	 Les	 frères	 disaient	 chérir	 Zakia	 encore	 plus	 qu’en	 d’autres
circonstances,	en	raison	de	sa	décision	de	 tout	sacrifier	dans	sa	vie	pour	Ali	et
leur	famille.	S’étant	naguère	fermement	opposés	à	l’histoire	d’amour	du	couple,
ils	avaient	fini	par	y	adhérer	de	tout	cœur.

–	Dans	cette	maison,	Zakia	ne	 fait	pas	 la	 lessive,	 le	ménage	ou	 la	cuisine,
expliquait	 Ismatullah,	 celui	 qui	 avait	 autrefois	 frappé	 Ali	 au	 visage	 avec	 une
pierre,	 quand	 le	 jeune	 homme	 tentait	 de	 rejoindre	 Zakia	 à	 la	 maison	 de	 leur
oncle.

–	 Tant	 qu’elle	 sera	 ici,	 nous	 ne	 la	 laisserons	 pas	 travailler,	 insistait
Bismillah.

Si	nous	demandions	comment	les	belles-sœurs	prenaient	cet	arrangement,	la
question	 laissait	 les	 frères	perplexes.	Naturellement,	 elles	en	étaient	heureuses,
car	on	les	en	avait	priées,	et	les	femmes	obéissent	à	leur	mari.	Et	puis,	c’était	une
vénérable	tradition,	dans	les	foyers	afghans,	de	révérer	et	choyer	la	jeune	mariée,
qui	 renonce	 toujours	 à	 sa	 propre	 famille	 pour	 venir	 s’installer	 auprès	 de	 son
mari,	et	quand	elle	devient	mère,	ce	traitement	particulier	s’accentue	encore.	Ce
peut	fort	bien	être	l’une	des	raisons	pour	lesquelles	le	taux	de	natalité	afghan	se
situe	 à	 la	 dixième	 place	 mondiale3.	 Zakia	 nous	 confia	 que	 ce	 sentiment	 était
sincère,	même	de	la	part	de	ses	belles-sœurs.

–	C’est	réellement	la	vérité.	Mes	sœurs	et	tous	les	autres	me	répètent	tout	le
temps	de	ne	faire	aucun	travail,	nous	disait-elle.

–	 Nous	 avons	 un	 proverbe,	 rappelait	 Anwar.	 «	 Quand	 une	 fleur	 est	 trop
précieuse	 pour	 rester	 dehors,	mets-la	 dans	 un	 vase,	 sur	 la	 table.	 »	 Pour	 nous,
Zakia	est	cette	fleur.



Il	 y	 avait	 autre	 chose	 dont	 il	 fallait	 la	 remercier,	 une	 sorte	 d’épiphanie	 de
tout	ce	que	les	amants	avaient	traversé.	Son	histoire	d’amour	avec	Ali	avait	un
effet	galvanisant	sur	 l’attitude	de	sa	famille	envers	 l’éducation.	En	un	sens,	 les
allusions	 fréquentes	 d’Ali	 au	 manque	 d’instruction	 de	 Zakia	 et	 lui-même
constituaient	une	 façon	de	 reconnaître	que	 le	monde	avait	changé	et	qu’il	 était
temps	 pour	 l’Afghanistan	 d’intégrer	 cette	 mutation.	 Dans	 ce	 monde	 nouveau,
disait	 Anwar,	 les	 femmes	 ont	 elles	 aussi	 des	 droits,	 et	 l’amour	 n’est	 pas	 un
méfait.	Les	gens	 instruits	étaient	ceux	qui	 le	savaient	et	 l’acceptaient.	Tous	 les
autres	étaient	des	personnes	sans	instruction.	À	présent,	la	famille	d’Anwar	était
éduquée,	celle	de	Zaman	ne	l’était	pas.

Plus	concrètement,	le	voyage	au	Tadjikistan	et	les	mois	passés	à	se	cacher	à
Kaboul	les	avaient	tous	convaincus,	et	surtout	Anwar,	le	chef	de	famille,	de	ce
que	 l’illettrisme	 n’était	 pas	 simplement	 un	 état,	 mais	 aussi	 un	 fait	 de	 leur
existence.	 C’était	 une	 forme	 de	 détresse	 dont	 ils	 étaient	 affligés	 et	 qui	 leur
imposait	ses	limites.	Handicapés	de	la	sorte,	ils	ne	pouvaient	s’en	sortir	dans	le
monde,	à	l’extérieur	de	la	ferme	et	du	village,	et	pourtant,	ils	ne	pouvaient	plus
ignorer	ce	monde	extérieur.

Et	ainsi,	l’histoire	d’amour	de	Zakia	et	Ali	eut	notamment	pour	conséquence
inattendue	 qu’au	 cours	 de	 l’année	 scolaire	 2015	 qui,	 dans	 les	 régions
montagneuses	de	l’Afghanistan,	débute	après	la	fin	de	l’hiver,	la	totalité	des	sept
petits-enfants	 d’âge	 scolaire	 de	 la	 maisonnée	 d’Anwar	 allèrent	 à	 l’école,	 cinq
d’entre	 eux	 pour	 la	 première	 fois	 (deux	 autres	 avaient	 commencé	 l’année
précédente).	 Cinq	 de	 ces	 sept	 enfants	 sont	 des	 filles.	 Des	 huit	 fils	 et	 filles
d’Anwar,	maintenant	 tous	adultes,	seuls	deux	savent	 lire	et	écrire,	et	ni	 l’un	ni
l’autre	 très	 bien.	 Il	 veut	maintenant	 que	 tous	 ses	 petits-enfants	 effectuent	 une
scolarité	assez	longue	pour	s’alphabétiser.

«	 Ces	 voyages	 nous	 ont	 appris	 que	 nous	 étions	 incapables	 de	 faire	 la
différence	entre	une	maison	et	des	 toilettes	publiques.	Nous	étions	désemparés
parce	 que	 nous	 ne	 savions	 pas	 lire,	 confiait	 Anwar.	 Cela	 nous	 a	 amenés	 à
comprendre	l’importance	de	l’éducation.	»

De	plus,	l’impact	de	l’histoire	d’amour	du	couple	a	dépassé	le	cadre	de	leur
famille.	 «	 En	 Afghanistan,	 la	 jeune	 génération	 a	 vu	 cela	 comme	 une	 histoire



d’amour	réussie,	et	elle	en	a	discuté,	débattu	dans	les	cercles	qu’elle	fréquente,
surtout	dans	le	cyberespace,	nous	expliqua	Zahra	Sepehr,	qui	dirige	un	groupe	de
sensibilisation,	 Développement	 et	 soutien	 des	 femmes	 et	 des	 enfants
(Development	and	Support	of	Women	and	Children4).	«	Cela	a	exercé	un	effet
extrêmement	positif	 sur	 la	 société	 en	 encourageant	 les	 jeunes	 à	penser	que	 les
différences	ethniques	et	religieuses	ne	sont	pas	un	obstacle	à	un	mariage	réussi.	»
Madame	 Sepehr	 ajoutait	 que	 l’exemple	 du	 couple	 avait	 réussi	 à	 épargner	 un
meurtre	d’honneur	à	une	femme	de	Kaboul.	Cette	jeune	femme,	Soheila,	âgée	de
21	 ans,	 était	 une	Hazara	 chiite,	 et	 Jawed,	 un	 jeune	 homme	 de	 25	 ans,	 Tadjik
sunnite	 –	 comme	Zakia	 et	Ali,	mais	 ici	 les	 sexes	 étaient	 inversés.	 Leurs	 deux
familles	 s’opposaient	 à	 leur	 union.	 «	 Le	 couple	 a	 contacté	mon	 bureau.	 Nous
avons	 tenté	 une	médiation	 entre	 les	 deux	parties,	 leur	 avons	 cité	 l’exemple	 de
Mohammad	 Ali	 et	 Zakia,	 en	 leur	 expliquant	 que	 le	 mariage	 est	 un	 droit	 de
chacun.	 Tout	 le	 monde	 a	 le	 droit	 de	 choisir	 la	 personne	 qu’il	 ou	 elle	 veut
épouser.	»	Madame	Sepehr	expliqua	que	la	médiation	avait	échoué	à	convaincre
les	parents.	Le	père	 et	 les	oncles	du	garçon,	 et	 certains	des	oncles	de	 la	 jeune
fille	y	restaient	opposés.	Mais	cela	avait	encouragé	le	couple,	continuait-elle,	et
la	démarche	avait	 touché	 le	père	de	Soheila,	qui	 savait	que	 l’amour	de	 sa	 fille
était	 si	 fort	 que	 s’ils	 empêchaient	 le	mariage,	 elle	 s’enfuirait.	 Sa	 solution	 était
pragmatique,	et	très	afghane.	Il	avait	caché	sa	fille	et	répandu	au	sein	des	deux
familles	la	nouvelle	qu’il	l’avait	tuée,	avant	de	discrètement	organiser	la	fuite	de
Soheila	et	Jawed	au	Pakistan,	où	ils	vivent	à	présent	en	sécurité	–	et	en	secret,
l’honneur	 du	 père	 demeurant	 intact.	 C’est	 ce	 qui	 passe	 pour	 un	 heureux
dénouement	d’une	histoire	d’amour	afghane.	«	C’est	arrivé	grâce	à	l’exemple	de
Zakia	et	Ali,	soulignait	Mme	Sepehr.	Maintenant	quand	je	m’adresse	à	un	couple
dans	cette	situation,	je	leur	raconte	leur	histoire.	»

Le	 11	 janvier	 2015,	 le	 frère	 de	 Zakia,	 Gula	 Khan,	 revint	 dans	 la	 vallée.
Personne	 ne	 savait	 où	 il	 résidait,	 mais	 on	 l’avait	 repéré	 sur	 la	 route,	 puis	 au
bazar,	et	des	amis	de	la	famille	avaient	averti	 le	couple.	Plus	tard,	 ils	apprirent
qu’il	s’était	installé	dans	la	maison	de	son	beau-père,	à	Kham-e-Kalak.	Anwar	et
ses	fils	firent	preuve	de	prudence.	La	nuit,	les	frères	montaient	la	garde	à	tour	de
rôle.	 La	 police	 de	 Bâmiyân	 était	 informée	 et	 promit	 d’ouvrir	 l’œil,	 mais



Ismatullah	 lui-même,	 qui	 était	 policier,	 pensait	 qu’il	 s’agissait	 là	 de	 vaines
promesses.	 (Comme	 la	 plupart	 des	 policiers	 afghans,	 Ismatullah	 n’était	 pas
autorisé	 à	 rapporter	 son	 arme	 à	 son	 domicile	 quand	 il	 n’était	 pas	 en	 service.)
Anwar	ne	possédait	plus	son	vieux	fusil,	qu’il	avait	vendu	quand	la	famille	était
à	 court	 d’argent.	 Aussi,	 après	 le	 retour	 de	 Gula	 Khan,	 les	 frères	 aînés	 d’Ali
rapportèrent	 le	 chien	 à	 la	maison	du	 père	 et	 lui	 firent	monter	 la	 garde	 dehors.
C’était	un	bâtard	qui	aboyait	fort,	et	ils	l’installèrent	devant	la	partie	inachevée
de	 leur	mur	d’enceinte,	afin	qu’il	 leur	serve	d’alarme.	 Ils	 le	nourrissaient	bien,
mais	 cela	 restait	 un	 chien	 sans	 nom.	 Dans	 ces	 villages	 où	 les	 individus	 ne
reçoivent	qu’un	prénom,	les	animaux	n’en	reçoivent	aucun.

Zakia	interdit	à	Ali	de	sortir	seul	(en	réalité,	ainsi	qu’elle	le	formula,	en	des
termes	plus	diplomatiques,	 il	accepta	de	s’imposer	cette	restriction	après	qu’ils
en	eurent	discuté).	«	Il	est	difficile	de	se	protéger	de	ton	ennemi,	parce	que	tu	ne
sais	pas	quand	 il	 va	 s’attaquer	 à	 toi	»,	 admettait-il.	Ensuite,	 de	 l’argent	 arriva,
envoyé	via	Western	Union	par	un	donateur	anonyme,	qui	voulait	mettre	à	 leur
disposition	 1	 000	 dollars	 afin	 de	 les	 aider	 à	 faire	 face	 aux	 dépenses	 pour	 le
bébé5.	Ils	en	dépensèrent	la	moitié	en	combustible	et	nourriture	pour	l’hiver,	et
avec	 le	 reste,	Ali	 acheta	 une	 arme.	Quand	 il	 sortait	 dans	 les	 champs	 avec	 ses
frères,	il	glissait	le	pistolet	Makarov	de	fabrication	russe,	un	calibre	9	mm,	dans
sa	 ceinture	 (il	 n’avait	 pas	 vu	 l’intérêt	 de	 débourser	 davantage	 pour	 acheter	 un
baudrier)	 et	 sortait	 sa	 chemise	 de	 son	 pantalon	 pour	 le	 cacher,	 mais
partiellement.	Même	ainsi	équipé,	il	avait	du	mal	à	se	concentrer	sur	les	travaux
des	champs,	relevant	constamment	le	nez	quand	quelqu’un	apparaissait	au	loin.
Il	estimait	que	le	pistolet	pouvait	être	qualifié	de	dépense	pour	le	bébé.

«	Cela	ne	me	dérange	pas,	commenta	le	donateur	quand	il	en	fut	informé.	Il
doit	 se	 protéger,	 ainsi	 que	 sa	 famille,	 c’est	 naturel.	 C’est	 sa	 première
responsabilité.	»

Jusqu’alors,	rien	n’indiquait	que	la	détermination	et	la	colère	de	la	famille	de
Zakia	envers	le	couple	se	soient	apaisées,	et	il	existait	tant	de	cas	où	les	familles
avaient	 attendu	 des	 années	 avant	 d’assouvir	 leur	 vengeance.	 La	 famille	 d’une
autre	 jeune	 fille	 prénommée	 Soheila,	 originaire	 du	 Nouristan,	 l’avait
pourchassée	huit	ans	après,	après	qu’elle	eut	rompu	un	mariage	arrangé	dans	son



enfance,	les	avait	attaqués	elle,	les	employées	du	refuge	où	elle	était	accueillie	et
l’homme	qu’elle	voulait	épouser,	incitant	les	autorités	à	l’emprisonner6.

Soheila	 était	 victime	 de	 la	 pratique	 abusive	 traditionnelle	 du	 baad,	 et
pourtant,	même	eu	égard	aux	règles	en	vigueur	dans	ce	cadre,	son	cas	demeurait
choquant.	 Neuf	 ans	 avant	 sa	 naissance,	 un	 fils	 du	 même	 père,	 d’âge	 adulte,
Aminullah,	 avait	 pris	 la	 fuite	 avec	 l’épouse	 désignée	 du	 cousin	 de	 son	 père,
déclenchant	 des	 années	 de	 violente	 querelle	 entre	 les	 deux	 branches	 de	 la
famille.	À	 la	naissance	de	Soheila,	 sa	mère	était	morte	en	couches.	Aminullah
était	 son	 demi-frère,	 né	 d’une	 seconde	 épouse	 de	 son	 père.	 Son	 père,
Rahimullah,	 avait	 décidé,	 dans	 le	 cadre	 du	 baad,	 de	 résoudre	 la	 querelle
familiale	en	donnant	Soheila	au	cousin	à	qui	son	fils	avait	fait	du	tort.	Et	c’était
ainsi	qu’elle	avait	 été	vendue,	à	 la	naissance,	par	 son	père,	au	bénéfice	de	 son
demi-frère,	 afin	 de	 résoudre	 un	 différend	 qui	 avait	 débuté	 bien	 avant	 sa
naissance.	Quand	Soheila	avait	eu	5	ans,	les	deux	familles	avaient	noué	les	liens
du	neka,	 avec	 l’approbation	d’un	mollah,	 en	 convenant	 de	 célébrer	 le	mariage
avec	le	cousin	et	que	leur	union	soit	consommée,	quand	elle	aurait	atteint	16	ans
d’âge	légal7.

Personne	n’avait	averti	la	fillette	de	ces	fiançailles	avant	l’âge	de	13	ans,	et
quand	 l’apprit,	 il	 ne	 lui	 fallut	 pas	 longtemps	 pour	 calculer	 que	 son	 futur	 à	 la
barbe	 blanche	 aurait	 67	 ans	 quand	 ils	 se	 marieraient	 –	 et	 qu’elle	 serait	 la
quatrième	femme	de	celui	qui	serait	alors	considéré	comme	un	vieillard,	dans	un
Afghanistan	où	 la	moyenne	de	 l’espérance	de	vie	d’un	homme	en	bonne	santé
est	plus	proche	de	50	ans8.

La	veille	du	jour	de	son	mariage,	Soheila	s’enfuit,	vers	le	seul	endroit	auquel
elle	avait	réfléchi	:	la	maison	de	son	oncle	maternel,	dans	un	village	voisin.	Son
oncle	 lui	dit	qu’il	 allait	 devoir	 la	 restituer	 à	 sa	 famille	 dès	 le	 lendemain	 et,	 de
désespoir,	 elle	 demanda	 à	 son	 cousin,	Niaz	Mohammad,	 s’il	 voudrait	 l’aider	 à
s’échapper.	 Elle	 affirma	 plus	 tard	 avoir	 agi	 non	 par	 amour	 mais	 simplement
parce	 qu’elle	 n’avait	 pas	 d’autre	 choix.	 Pourtant,	 le	 simple	 fait	 d’être	 seuls
ensemble	faisait	de	Soheila	et	Niaz	des	amants	adultérins	aux	yeux	de	la	société
et	 de	 la	 loi	 afghanes,	 aussi	 décidèrent-ils	 assez	 vite	 de	 se	 marier.	 Plus	 tard,
l’amour	survint,	ainsi	qu’une	grossesse.



Pendant	huit	années,	le	père	et	le	demi-frère	de	la	jeune	femme,	avec	l’aide
d’autres	 hommes	 de	 la	 famille,	 les	 poursuivirent,	 des	 montagnes	 reculées	 du
Nouristan	 jusqu’aux	 taudis	 de	 Kaboul.	 Ils	 retrouvèrent	 une	 première	 fois	 leur
trace	quand	elle	était	enceinte	de	leur	enfant,	et	son	père	convainquit	la	police	de
les	arrêter	tous	les	deux	sur	accusation	d’adultère.	Leur	bébé	naquit	derrière	les
barreaux.	 Plus	 tard,	Women	 for	 Afghan	Women	 réussit	 à	 sortir	 Soheila	 et	 le
bébé	 de	 prison	 et	 à	 les	 abriter	 dans	 un	 de	 leurs	 refuges.	 La	 famille	 combattit
âprement	 la	 procédure	 de	 divorce	 que	 l’organisme	 lança	 pour	 annuler	 son
mariage	 d’enfant	 avec	 le	 cousin	 âgé.	 Elle	 se	 présenta	 au	 tribunal	 avec	 une
dizaine	de	témoins	soutenant	que	le	neka	de	Soheila	n’avait	pas	été	scellé	avant
qu’elle	n’ait	atteint	l’âge	légal	de	16	ans.	Quand	la	cour	trancha	en	faveur	de	la
jeune	 fille,	 la	 famille	 prétendit	 bien	 vouloir	 la	 reprendre,	 pendant	 que	 se
poursuivait	 la	procédure	contre	son	mari,	puis,	quand	 ils	 se	présentèrent	à	 leur
domicile,	 ils	 l’agressèrent,	 ainsi	 que	 les	 représentantes	 de	Women	 for	Afghan
Women.	 Les	 femmes	 de	 sa	 maisonnée	 s’en	 prirent	 à	 elle,	 la	 frappèrent,	 les
hommes	 braquèrent	 leurs	 fusils	 sur	 les	 travailleuses	 sociales,	 menaçant	 de	 les
abattre.	Soheila	s’enfuit	avec	l’aide	de	voisins,	mais	ensuite,	des	membres	de	sa
famille	menacèrent	de	 tuer	son	avocate	et	proférèrent	 tant	de	menaces	de	mort
qu’elle	les	filma	pour	les	faire	entendre	à	la	police.	En	mai	2014,	le	divorce	de
Soheila	 fut	enfin	prononcé,	scellant	sa	séparation	d’avec	 le	vieil	homme,	après
un	délai	 d’attente	obligatoire,	 en	 application	de	 la	 loi	 afghane,	ouvrant	 la	voie
d’un	 abandon	 des	 charges	 retenues	 contre	 son	 véritable	 mari.	 Il	 avait	 passé
presque	 quatre	 ans	 en	 prison.	 Elle	 avait	 passé	 la	 quasi-totalité	 de	 ces	 quatre
années	dans	ce	refuge.

Huit	ans	après	qu’elle	s’était	soustraite	à	ce	mariage	arrangé,	rien	n’indiquait
que	 les	 membres	 de	 la	 famille	 aient	 perdu	 de	 leur	 volonté	 de	 la	 ramener	 au
bercail	pour	épouser	le	vieil	homme	ou	la	tuer.	Une	cinéaste	iranienne,	Zohreh
Soleilani,	réalisa	un	documentaire	sur	son	affaire	et	convainquit	même	son	père
et	 son	 demi-frère	 d’en	 discuter	 devant	 sa	 caméra9.	 Ils	 se	 montrèrent	 d’une
franchise	sans	bornes	sur	ce	qu’ils	avaient	l’intention	de	faire,	s’ils	en	avaient	le
pouvoir.



«	 Si	 le	 tribunal	 lui	 accordait	 le	 divorce,	 il	 dirait	 :	 “C’est	 quoi,	 ce
tribunal	?”	»,	racontait	le	demi-frère,	Aminullah,	au	sujet	de	leur	père,	au	cours
de	cet	interview.	«	Si	elle	s’enfuit,	eh	bien…	»,	disait-il,	avec	un	geste	de	détente
que	l’on	presse.	«	Nous	n’avons	pas	peur	de	mourir,	nous	n’avons	pas	peur	de
tuer.	 Pour	 nous,	 c’est	 comme	 abattre	 un	moineau.	 Si	 elle	 ne	 revient	 pas	 chez
nous,	si	elle	part	avec	ce	 type,	cette	mule,	elle	se	fera	 tuer.	»	Ce	discours	sans
vergogne,	au	vitriol,	était	d’autant	plus	extraordinaire	que	c’était	la	propre	fuite
d’Aminullah,	 trente-trois	 ans	plus	 tôt,	 qui	 les	 avait	 incités	 à	vendre	Soheila	 au
titre	du	baad.	Plus	 ironique	encore,	au	cours	de	 l’interview,	 il	 tenta	de	 justifier
l’idée	du	mariage	d’une	enfant	en	invoquant	le	fait	d’avoir	promis	la	main	de	sa
fille	à	un	homme	âgé	alors	qu’elle	n’était	âgée	que	de	3	jours.	Et,	plus	ironique
encore,	cette	fille	s’était	récemment	enfuie,	au	lieu	de	sceller	cet	accord	avec	le
vieil	homme.	Malgré	leurs	échecs,	M.	Aminullah	et	son	père	s’en	tenaient	tous
les	deux	à	 l’idée	que	 les	femmes	de	 leur	famille	étaient	 leur	propriété	et	qu’ils
détenaient	sur	elles	des	droits	absolus.

C’est	 une	 opinion	 courante,	 en	Afghanistan,	mais	 il	 est	 rare	 de	 l’entendre
énoncer	avec	une	telle	intention	meurtrière,	et	une	telle	franchise.	À	cet	égard,	le
père	de	Soheila,	Rahimullah,	était	encore	pire	que	le	demi-frère,	si	 tant	est	que
ce	fût	possible.	«	Mon	enfant	m’appartient,	affirmait	le	père.	Moi,	ou	quelqu’un
de	 mon	 clan,	 nous	 la	 trouverons.	 Même	 si	 elle	 va	 en	 Amérique,	 nous	 la
trouverons.	 Où	 qu’on	 la	 trouve,	 on	 la	 tuera.	 Avec	 toute	 la	 force	 qu’Il	 m’a
donnée,	 je	 vais	 demander	 à	 Dieu,	 avant	 qu’ils	 ne	 prennent	 une	 nouvelle
initiative	 :	 “Dieu,	 tue	 les	 tous	 les	 deux.”	 Elle	 sera	 perdue	 pour	 les	 deux
mondes.	»

Soheila	et	son	futur	époux,	Niaz	Mohammad,	officialisèrent	enfin	leur	union
en	 septembre	 2014,	 mais	 ce	 fut	 une	 triste	 cérémonie.	 En	 prison,	 Niaz
Mohammad	avait	contracté	une	hépatite,	et	des	complications	de	cette	maladie
avaient	provoqué	un	diabète.	 Il	 est	 trop	malade	pour	 travailler.	Seuls	quelques
membres	 de	 la	 famille	 assistèrent	 au	 mariage	 et,	 pendant	 la	 cérémonie,	 le
téléphone	 de	Soheila	 sonna.	C’était	 encore	 son	 frère	 qui	 promettait	 de	 la	 tuer,
d’une	manière	ou	d’une	autre,	un	jour	ou	l’autre10.



En	 Afghanistan,	 s’agissant	 des	 questions	 d’honneur	 ou	 perçues	 comme
telles,	 on	 a	 la	 mémoire	 longue.	 Zakia	 et	 Ali	 prenaient	 de	 plus	 en	 plus	 leur
situation,	si	fréquente	dans	cette	société,	avec	fatalisme	:	cela	faisait	simplement
partie	de	leur	destinée.	Le	rôle	que	leur	histoire	et	eux-mêmes	pouvaient	jouer	au
sein	 de	 la	 société	 afghane	 les	 laissait	 plus	 ou	 moins	 indifférents.	 Quand
quelqu’un	suggérait	qu’ils	étaient	devenus	des	symboles	pour	la	jeunesse	de	leur
pays	et	les	précurseurs	d’un	changement	qui	restait	insaisissable	et	lointain,	cela
les	 déconcertait.	Malgré	 tous	 les	 défis	 lancés	 aux	 normes	 de	 leur	 société,	 leur
ferveur	 était	 plus	 romantique	 que	 révolutionnaire.	 Zakia	 ne	 serait	 sans	 doute
jamais	 une	 féministe,	 au	 sens	 que	 tout	 le	 monde,	 en	 Occident,	 prête	 à	 cette
notion.	 Force	 de	 caractère,	 détermination,	 indépendance	 d’esprit	 –	 c’étaient	 là
des	 traits	 de	 sa	 personnalité,	 plus	 que	 des	 postures	 politiques.	 Zakia	 croyait
encore	 en	 l’obéissance	 à	 son	 époux,	 pourvu	 qu’il	 fût	 raisonnable.	 Son	 mari
croyait	en	la	nécessité	de	lui	dire	quoi	faire,	dans	la	mesure	où	elle	l’acceptait.
Ils	croyaient	tous	deux	en	l’amour,	mais	il	ne	leur	était	jamais	venu	à	l’esprit	que
cela	puisse,	à	un	titre	ou	un	autre,	menacer	l’ordre	établi.

Pourtant,	 Zakia	 ne	 se	 laissait	 pas	 régenter	 comme	 tant	 d’autres	 femmes
afghanes.	Si	jamais	Ali	et	elle	réussissaient	à	s’échapper	de	ce	pays,	elle	pourrait
fort	bien	décider	un	jour	d’apprendre	à	 lire	et	écrire,	ainsi	qu’elle	 l’avait	 laissé
entendre,	 et	 Ali	 avait	 ajouté	 qu’en	 ce	 cas,	 il	 l’imiterait.	 Ou	 bien	 elle	 pourrait
décider	 de	 travailler	 ou	 de	 se	 former,	 et	 ce	 serait	 l’objet	 d’une	 négociation,
comme	 partout,	 dans	 toutes	 les	 familles,	 selon	 le	 nombre	 d’enfants	 qu’elles
élèvent	et	l’argent	dont	elles	disposent.	En	revanche,	s’ils	ne	réussissaient	pas	à
quitter	 l’Afghanistan	ou	 s’ils	 renonçaient	à	cette	 idée,	 le	 travail	 éreintant	de	 la
vie	dans	une	petite	exploitation	rurale	de	maigre	rapport	risquerait	de	se	révéler
trop	 rude	 pour	 leur	 permettre	 de	 s’offrir	 le	 luxe	 de	 l’instruction	 et
l’alphabétisation,	du	moins	pour	eux.

Qu’ils	 partent	 ou	 qu’ils	 restent,	 leurs	 enfants,	 garçons	 ou	 filles,	 seraient
éduqués.	Ils	choisiraient	leur	compagnon	ou	leur	compagne	de	vie,	se	créeraient
une	 existence	 à	 eux,	 et	 en	 fin	 de	 compte,	 ce	 seraient	 eux	 qui	 réaliseraient	 le
potentiel	humain	de	leur	mère.	Ce	n’était	probablement	pas	un	potentiel	qu’elle
pourrait	 pleinement	 réaliser	 en	 restant	 en	Afghanistan.	 «	 Ce	 qui	 est	 arrivé	 est



arrivé	»,	comme	ils	le	disaient	souvent	tous	les	deux,	et	ainsi	qu’ils	le	répétaient
depuis	 leur	 retour	 à	 Bâmiyân	 pour	 y	 affronter	 le	 destin	 qui	 les	 attendait,	 leur
fillette	et	eux.	«	Ce	qui	doit	être,	sera.	»

Après	une	nouvelle	chute	de	neige,	en	février	2015,	un	an	après	ma	première
rencontre	avec	le	couple,	Ali	sortit	capturer	des	oiseaux	avec	ses	frères,	dans	les
montagnes	 au-dessus	 de	 son	 village.	 Il	 était	 alors	 bien	 plus	 serein	 là-haut	 que
lorsqu’il	travaillait	dans	les	champs	et	sur	les	terres	alluviales	près	de	la	rivière.
Les	Tadjiks	ne	grimpaient	jamais	dans	ces	hauteurs,	sur	ce	versant	de	la	gorge,
orienté	 au	 nord,	 et	 il	 laissa	 même	 son	 pistolet	 chez	 lui.	 Il	 restait	 un	 grand
amoureux	 des	 oiseaux,	 et	 les	 cailles	 et	 les	 niverolles	 alpines	 qu’il	 chassait
d’ordinaire	étaient	appréciés	pour	leur	chant	autant	que	pour	leur	chair.	La	petite
niverolle,	 guère	 plus	 grosse	 qu’un	moineau,	 est	 savoureuse,	même	 si	 on	 ne	 la
consomme	qu’en	cas	de	famine,	tant	son	chant	est	ravissant.	On	les	garde	plutôt
dans	des	cages	confectionnées	avec	des	brindilles	et	de	fines	branches	tressées.
Ali	 enregistrait	 ces	 chants	 dans	 son	 téléphone,	 qu’il	 déclenchait	 en	 le	 tenant
derrière	son	dos,	pour	inciter	le	véritable	oiseau	à	chanter.

Certains	 de	 ces	 passereaux	 sont	 plus	 faciles	 à	 attraper	 après	 une	 chute	 de
neige,	 car	 ils	 recherchent	 la	 nourriture	 qui	 se	 trouve	 sous	 leurs	 pattes,	 mais
n’apprécient	 pas	 la	 neige.	 Les	 chasseurs	 d’oiseaux	 grattent	 la	 neige	 sur	 une
surface	de	vingt	ou	trente	mètres	de	diamètre,	puis	 tendent	des	fils	de	pêche	si
fins	que	les	oiseaux	ne	peuvent	les	voir,	et	saupoudrent	un	peu	de	graines	autour.
Tous	 les	 quinze	 ou	 vingt	 centimètres,	 le	 fil	 décrit	 une	 boucle,	 avec	 un	 nœud
coulant,	et	quand	les	oiseaux	entrent	dedans	et	s’y	emmêlent,	inévitablement,	le
nœud	se	referme.	Assez	vite,	une	flopée	d’oiseaux	sautillent	en	tous	sens,	sans	se
rendre	tout	de	suite	compte	qu’ils	ont	été	faits	prisonniers.	Ce	jour-là,	Ali	et	ses
frères	 récupérèrent	 dix-huit	 niverolles	 alpines	 et	 redescendirent	 à	 la	 ferme	 très
contents	d’eux.	«	Nous	sommes	si	bons	amis,	eux	et	moi,	me	confiait-il,	que	les
gens	 ne	 s’imaginent	 même	 pas	 que	 nous	 sommes	 frères.	 »	 Zakia,	 qui	 les
attendait	à	côté	du	chien	de	garde,	dans	l’ouverture	du	portail	 inachevé	de	leur
maison,	 les	récompensa	à	 leur	retour	de	son	sourire	si	remarquable.	La	maison
en	 pisé	 de	 Mohammad	 Anwar	 s’emplit	 vite	 des	 éclats	 de	 voix	 des	 jeunes
hommes	et	des	chants	enjoués	de	leurs	captifs.	Même	à	l’intérieur,	la	respiration



de	chacun	créait	des	volutes	de	buée	froide	dans	l’air	raréfié	de	la	montagne.	Ils
avaient	encore	plus	d’un	mois	d’hiver	devant	eux.



Épilogue

À	 Bâmiyân,	 le	 printemps	 de	 l’année	 persane	 1394	 fut	 doux,	 grâce	 aux
bienfaits	des	neiges	de	 fin	d’hiver	et	des	premières	pluies,	après	une	saison	de
sécheresse,	puis	de	ciels	parfaitement	 limpides,	bleus	et	chauds,	avec	une	brise
de	montagne	 fraîche,	 des	 bouleaux	 blancs	 en	 pleine	 feuillaison	 ponctuant	 tous
les	chemins,	et	la	marqueterie	des	champs	se	parant	de	nombreuses	nuances	de
vert1.	Il	y	avait	même	un	duvet	de	verdure	sur	les	coteaux	arides	alentour,	du	bon
fourrage	pour	 les	moutons.	C’était	 le	genre	de	 temps	printanier	qui	 invitait	 les
amants	à	retomber	amoureux	ou	à	se	rappeler	leur	toute	première	fois.	À	Surkh
Dar,	les	nuits	n’imposaient	plus	de	chauffer,	et	Zakia	dormait	donc	avec	Ali	au
lieu	de	coucher	dans	la	chambre	chauffée,	avec	les	autres	femmes	et	les	enfants.
Durant	 leurs	 «	 moments	 sur	 l’oreiller	 »,	 ainsi	 qu’Ali	 appelait	 les	 quelques
minutes	 précédant	 l’endormissement,	 ils	 se	 remémoraient	 les	 premiers	 temps,
quand	 leur	 amour	 n’avait	 pas	 encore	 appris	 à	marcher	 et	 à	 parler.	Ce	 qui	 leur
était	 alors	 arrivé	 demeurait	 un	mystère,	 et	 rien	 n’est	 aussi	 excitant	 pour	 deux
jeunes	 amoureux	 que	 de	 démêler	 les	 signes	 avant-coureurs	 de	 la	 naissance	 de
leur	histoire.

–	Pour	toi,	qu’est-ce	que	c’était	?	lui	demanda-t-il	un	de	ces	soirs-là.
–	Tu	étais	si	amical,	et	j’aimais	ta	manière	de	te	comporter	envers	moi.
Pour	sa	part,	il	ne	savait	que	répondre,	mais	deux	soirs	plus	tard,	il	se	souvint

de	l’âne.
–	Pour	moi,	c’était	l’épisode	avec	l’âne,	lui	avoua-t-il.
–	L’âne	?	(Elle	lui	flanqua	une	tape,	avec	espièglerie.)	Quel	âne	?



Mais	elle	s’en	souvenait,	elle	aussi.
Cependant,	 sa	 réponse	 le	 laissait	 encore	 insatisfait.	 Elle	 lui	 semblait	 trop

vague.	Quelques	nuits	après,	 il	 lui	demanda	si	 c’étaient	 les	oiseaux,	 le	 jour	où
elle	l’avait	regardé	jouer	avec	ses	cailles,	alors	qu’il	aurait	dû	aller	travailler	dans
les	champs.

–	Non,	 ce	 n’étaient	 pas	 les	 oiseaux,	 lui	 dit-elle.	C’étaient	 juste	 tes	 bonnes
manières	avec	moi.	Tu	étais	prévenant,	et	tu	avais	bon	caractère.	Tu	ne	prenais
pas	de	hasch,	tu	ne	sniffais	pas	de	colle,	tu	ne	fumais	pas	de	cigarettes,	comme
tant	d’autres	garçons.

–	J’en	fume,	maintenant.
–	Mais	à	l’époque	tu	n’en	fumais	pas,	et	tu	devrais	arrêter.
Elle	essayait	toujours	de	le	convaincre	d’arrêter.
La	 nuit	 suivante,	 il	 souleva	 encore	 la	 question.	 Cela	 ne	 quittait	 plus	 son

esprit.
–	Alors	ce	n’étaient	pas	les	oiseaux	?
–	 Je	 n’ai	 jamais	 aimé	 les	 oiseaux,	 répondit-elle.	 Pourquoi	 les	 garder	 en

cage	?	Ils	ont	des	ailes…	ils	devraient	pouvoir	voler.	Pourquoi	tu	ne	les	laisses
pas	s’envoler	?

Il	fut	un	peu	choqué.
–	Parce	que	je	les	aime.



Postface

Un	 jour	avant	 le	printemps	2016,	Ali	nous	 téléphona,	paniqué.	 Il	ne	 tenait
plus	sa	femme,	disait-il.	Elle	refusait	de	l’écouter,	elle	n’en	faisait	qu’à	sa	tête.
Elle	avait	réussi	à	se	procurer	un	téléphone	portable,	et	elle	téléphonait	sans	sa
permission.	Elle	utilisait	même	la	technique	de	l’«	appel	manqué	»	des	débuts	de
leur	 cour	 amoureuse.	 Le	 couple	 s’était	 déjà	 disputé,	 précédemment,	 mais
c’étaient	 toujours	 de	 petites	 chamailleries,	 contrairement	 à	 cette	 fois-ci.	 Elle
l’avait	même	planté	là	quand	il	avait	sèchement	refusé	d’acheter	une	bonbonne
de	gaz	pour	cuisiner	leurs	repas.	Il	ne	voyait	rien	de	gênant	à	procéder	comme	sa
famille	l’avait	toujours	fait,	en	cuisinant	sur	un	fagot	de	branches	et	de	petit	bois.
Zakia	 trouvait	 que	 cela	 dégageait	 trop	 de	 fumée	 et	 que	 c’était	 une	 méthode
primitive	;	en	plus,	le	bois	n’était	pas	vraiment	moins	cher	que	le	gaz.	Elle	était
sortie	de	la	maison	très	en	colère,	et	n’avait	naturellement	aucun	autre	endroit	où
aller,	car	il	était	exclu	de	retourner	dans	sa	famille,	si	bien	qu’elle	avait	fini	par
se	rendre	chez	l’oncle	d’Ali,	dans	le	village	voisin.	Ce	même	jour,	il	était	allé	la
chercher,	avait	accepté	de	se	procurer	la	bonbonne,	et	elle	était	rentrée	avec	lui.
Si	mineure	qu’ait	été	cette	crise,	Zakia	en	retint	une	leçon	pénible	:	coupée	des
membres	de	sa	famille	à	cause	de	leur	volonté	de	la	tuer,	elle	n’avait	réellement
nulle	 part	 où	 aller,	 personne	 vers	 qui	 se	 tourner	 si	 les	 choses	 s’envenimaient
entre	eux	deux.

La	dispute	du	réchaud	à	gaz	demeurait	vénielle,	comparée	à	cette	nouvelle
crise.	C’était	 bien	 pire	 que	 leurs	 querelles	 conjugales	 antérieures,	 confia	Ali	 à
Jawad	 au	 téléphone,	 ce	 printemps-là.	 Ce	 pourrait	 être	 la	 fin	 de	 tout.	 Les



exigences	de	Zakia	étaient	déraisonnables	et	irrévocables.	Elle	perdait	la	tête	et,
disait-il,	elle	faisait	même	preuve	d’ingratitude.

La	facilité	avec	laquelle	il	s’était	coulé	dans	son	rôle	dominant,	au	sein	d’une
société	 patriarcale,	 m’avait	 toujours	mis	mal	 à	 l’aise,	 autant	 que	 son	 opinion,
souvent	exprimée,	selon	laquelle	 l’obéissance	de	sa	femme	constituait	son	 trait
de	caractère	 le	plus	positif.	C’était	une	position	qui	ne	 tenait	aucun	compte	de
son	 rejet	 total	 d’une	 telle	 obéissance,	 du	 temps	 où	 son	 père,	 qui	 voulait
l’empêcher	 d’épouser	 Ali,	 était	 seul	 détenteur	 de	 ce	 pouvoir.	 Comment	 Ali
pourrait-il	 miser	 sur	 une	 totale	 obéissance	 de	 sa	 part	 après	 avoir	 insisté	 pour
qu’elle	 rejette	 cette	 obéissance	 envers	 son	 père,	 afin	 que	 le	 couple	 puisse	 se
réunir	?	C’est	pourquoi,	quand	il	se	mit	à	se	plaindre	de	sa	désobéissance	et	de
ses	exigences	déraisonnables,	 j’étais	plutôt	enclin	à	me	ranger	dans	le	camp	de
Zakia	 –	 du	moins	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 se	 résolve	 à	 me	 faire	 part	 de	 ce	 qui	 avait
provoqué	cet	affrontement.

Elle	 voulait	 retourner	 dans	 sa	 famille,	 pour	 une	 visite	 discrète.	 Non
seulement	 cela,	mais	 elle	 voulait	 invoquer	 son	 droit,	 en	 tant	 que	 jeune	 épouse
depuis	 deux	 ans,	 d’effectuer	 un	 long	 séjour	 auprès	 des	 siens	 –	 une	 pratique
courante	 au	 sein	 de	 nombreuses	 familles	 afghanes.	 Elle	 parlait	 d’un	mois,	 ou
même	de	trois,	disait-il.	Il	était	à	la	fois	en	colère	et	angoissé.	Avec	le	téléphone
qu’elle	s’était	procuré,	elle	avait	pu	parler	à	ses	sœurs,	et	même	par	la	suite	à	ses
frères.	 Ils	 lui	 avaient	promis	que	 tout	 était	 pardonné	et	 qu’elle	pouvait	 revenir
sans	craindre	aucun	danger,	sans	que	sa	famille	ne	lui	fasse	aucun	mal,	malgré
tout	 ce	 qui	 s’était	 dit,	 malgré	 l’humiliation	 publique	 que	 leur	 fuite	 désormais
fameuse	avait	causée	à	 la	famille.	Tout	était	pardonné.	Ali	ne	 l’ignorait	pas,	et
nous	non	plus,	il	s’agissait	d’une	stratégie	éprouvée	de	la	part	des	familles,	après
l’échec	 de	 leurs	 tentatives	 initiales	 de	 perpétrer	 le	 meurtre	 d’honneur	 d’une
femme	qui,	estimaient-ils,	 les	avait	 trahis	par	son	comportement.	Or,	se	marier
contre	la	volonté	de	son	père	faisait	partie	de	ce	type	de	comportement.

–	Ils	voient	bien	que	se	montrer	ouvertement	hostile	ne	fonctionne	pas,	alors
ils	prévoient	de	changer	de	démarche,	 afin	de	 se	 rapprocher	de	 leurs	objectifs,
expliquait-il.	Mais	peu	importe	ce	que	je	pense…	c’est	ce	que	pense	ma	femme
qui	compte.	Avant	ce	 jour,	elle	se	 tenait	à	mes	côtés,	et	elle	prenait	mon	parti,



mais	maintenant	je	ne	crois	plus	pouvoir	réussir	à	la	convaincre.	Elle	s’imagine
que	sa	famille	lui	a	vraiment	pardonné.	Je	n’ai	aucun	moyen	de	l’en	empêcher,
sauf	la	violence,	et	je	ne	peux	recourir	à	la	violence	contre	une	femme	et	contre
mon	 épouse.	 Manizha	 Naderi,	 la	 directrice	 de	 Women	 for	 Afghan	 Women,
résuma	la	chose	succinctement	:

–	Elle	tente	de	mettre	fin	à	ses	jours.
Jusqu’alors,	 il	 avait	 réussi	 à	 l’empêcher	 de	 quitter	 le	 domicile	 et	 d’aller

retrouver	 les	 membres	 de	 sa	 famille.	 Dans	 le	 contexte	 conservateur	 de	 leur
village	de	Surkh	Dar,	où	ils	habitaient	encore,	il	est	difficile	pour	une	femme	de
partir	 de	 la	maison	 seule,	 sans	 être	 accompagnée	 de	 son	mari	 ou	 d’un	 proche
parent	de	sexe	masculin.	Dans	le	cas	de	Zakia,	tout	le	monde	avait	conscience	de
la	 menace	 qui	 pesait	 sur	 elle	 et	 de	 ce	 qu’Ali	 et	 elle	 avaient	 vécu	 dans	 une
situation	équivalant	à	une	assignation	à	résidence,	lui	interdisant	d’autant	plus	de
sortir	seule.	Mais	elle	l’avait	déjà	fait,	et	pourrait	recommencer,	craignait-il.

–	Par	le	passé,	elle	me	demandait	la	permission	même	de	passer	un	coup	de
téléphone.	 Maintenant,	 elle	 a	 complètement	 changé	 d’état	 d’esprit.	 Je	 pense
qu’ils	 ont	 dû	 se	 servir	 d’amulettes	 ou	 de	 sortilèges	 magiques	 pour	 la	 faire
changer	d’avis,	mais	il	est	certain	qu’elle	a	complètement	changé,	et	elle	ne	me
demandera	plus	mon	accord.

À	l’insu	d’Ali,	Zakia	avait	déjà	appelé	mon	collègue	Jawad	Sukhanyar,	en
usant	là	encore	de	la	technique	de	l’appel	manqué	employé	du	temps	où	Ali	lui
faisait	 la	 cour.	 Ce	 changement	 était	 intervenu	 au	 cours	 de	 l’année	 2015	 et
s’affirmait	encore	plus	depuis	début	2016.	Elle	se	sentait	de	plus	en	plus	seule	et
sa	famille	 lui	manquait	chaque	jour	davantage.	Elle	avait	déniché	un	téléphone
oublié	 par	 quelqu’un,	 appelait	 Jawad,	 interrompait	 la	 communication,	 et	 il	 la
rappelait	 –	 toujours	 très	 nerveux,	 à	 tel	 point	 qu’il	 veillait	 souvent	 à	mettre	 le
combiné	sur	haut-parleur	en	ma	présence	ou	celle	d’un	autre	 témoin,	pour	que
personne	ne	le	suspecte	d’agissements	louches.	Ce	n’était	rien	de	tel.	Elle	avait
simplement	 fini	 par	 lui	 faire	 confiance,	 comme	 à	 un	 frère	 aîné,	 et	 c’était
quelqu’un	 de	 sûr,	 en	 qui	 elle	 se	 fiait,	 pour	 discuter	 de	 sa	 solitude	 et	 des
difficultés	 croissantes	 de	 sa	 vie	 auprès	 la	 vaste	 famille	 d’Ali,	 qui	 n’était	 plus
toujours	aussi	ravie	de	sa	présence.	Avec	dix-neuf	personnes	dans	quatre	petites



pièces	aux	murs	en	pisé,	les	tensions	étaient	inévitables.	Elle	était	la	seule	à	ne
pas	avoir	vécu	avec	eux	depuis	sa	naissance	et	restait	donc	une	exclue.

Et	 maintenant,	 expliquait	 Ali,	 Zakia	 allait	 commettre	 une	 terrible	 erreur,
celle	de	retourner	dans	sa	famille,	et	il	redoutait	qu’ils	ne	la	tuent.

–	 Je	 vais	 faire	 de	mon	mieux	pour	 l’en	 empêcher,	mais	 nous	 sommes	des
humains,	ajouta-t-il,	en	distillant	l’un	des	aphorismes	de	son	stock	apparemment
inépuisable,	et	parfois	nous	buvons	du	 lait	cru,	même	si	nous	savons	que	nous
ferions	mieux	de	nous	abstenir.

Tout	 cela	 provoquerait	 une	 crise	 qui	 finirait	 par	 résoudre	 le	 dilemme	 du
couple.	Ces	derniers	mois,	Ali	s’était	vraiment	opposé	à	l’idée	de	tenter	de	fuir
l’Afghanistan.	Cédant	à	une	forme	de	complaisance,	il	se	sentait	en	sécurité	dans
sa	 maison	 de	 famille.	 La	 plupart	 des	 parents	 de	 Zakia	 s’étaient	 transférés	 à
Kaboul,	 d’où	 il	 leur	 était	 bien	 plus	 difficile	 de	 s’en	 prendre	 à	 elle.	 Avec	 le
rétablissement	 du	 contact	 entre	 eux	 et	 elle,	 Ali	 se	 remit	 plus	 ou	 à	 moins	 à
envisager	l’idée	de	s’enfuir,	acceptant	même	d’accomplir	quelques	démarches	en
ce	sens.	En	revanche,	elle	 tenait	vraiment	à	partir,	alors	même	que	tant	qu’elle
restait	 dans	 son	pays,	 elle	 se	 languissait	 des	 siens.	 Jeune	mère,	 le	 bien-être	 de
son	enfant	lui	importait	plus	que	tout	le	reste.

Entre-temps,	 avec	 le	 soutien	 d’Ali,	 nous	 la	 persuadâmes	 qu’elle	 devait
permettre	 à	 Women	 for	 Afghan	 Women	 d’organiser	 une	 entrevue	 avec	 sa
famille,	 dans	 son	Centre	 de	 conseil	 familial,	 à	Kaboul.	 L’organisme	 avait	 une
grande	expérience	de	tels	dossiers,	et	leurs	conseillers	les	réuniraient,	ses	parents
et	elle,	dans	ce	centre,	en	terrain	neutre.	Si	cela	se	déroulait	convenablement,	et
s’ils	 estimaient	 que	 la	 famille	 était	 sincère	 dans	 sa	 volonté	 de	 conciliation,	 ils
confirmeraient	 à	 Zakia	 qu’elle	 pouvait	 se	 rendre	 chez	 eux	 –	 en	 surveillant
ensuite	 l’évolution	 de	 la	 situation,	 à	 titre	 de	 sauvegarde.	 Cependant,	 le	 plus
souvent,	en	des	situations	pareilles,	pendant	la	rencontre,	la	colère	de	la	famille
ne	cessait	de	monter	et	la	jeune	fille	constatait	que	toute	tentative	de	retour	serait
vaine	ou	même	mortelle.

Elle	 n’alla	 même	 pas	 aussi	 loin.	 Quand	 Benafsha	 Amiri,	 de	 Women	 for
Afghan	Women,	 téléphona	à	Gula	Khan,	 le	frère	de	Zakia,	pour	fixer	une	date



d’entrevue,	 il	 rejeta	 l’idée	 avec	 colère,	 maudissant	 son	 interlocutrice	 et
l’organisme,	et	dénonçant	les	actes	de	sa	sœur.

–	C’est	elle	qui	nous	a	fait	du	tort,	et	pas	l’inverse.	Elle	nous	a	déshonorés	en
partant	avec	un	étranger.	C’est	elle	qui	devrait	venir	à	nous.

Benafsha	en	conclut	qu’il	n’y	avait	guère	d’espoir	de	réconciliation	et	relata
l’épisode	à	la	jeune	femme.

–	Elle	a	fini	par	se	résoudre	à	rester	en	retrait	et	à	ne	pas	les	rencontrer,	du
moins	pour	le	moment,	expliqua	Mme	Amiri.

Manizha	 Naderi,	 la	 directrice,	 eut	 l’idée	 de	 convier	 le	 couple	 en	 qualité
d’orateurs	invités	du	gala	annuel	de	levée	de	fonds	de	l’ONG,	à	New	York,	en
mai	 2016.	 Munis	 de	 cette	 invitation	 officielle,	 ils	 pouvaient	 déposer	 une
demande	de	visa	ordinaire	aux	États-Unis,	et	non	d’immigration,	et	une	fois	là-
bas,	 introduire	 une	 demande	 d’asile.	 Certes,	 les	 autorités	 américaines,	 à
l’ambassade,	 avaient	 toute	 latitude	 de	 refuser	 leur	 demande	 de	 visa,	mais	 rien
n’interdisait	d’essayer.	Le	premier	mouvement	d’Ali	fut	de	refuser	 l’idée,	mais
la	famille	de	son	épouse	revenant	à	la	charge,	il	accepta.

Ils	se	rendirent	à	Kaboul	en	avril	et	nous	retrouvèrent,	Jawad	et	moi,	avant
leur	entretien	de	demande	de	visa.	Nous	leur	conseillâmes,	élément	capital,	de	ne
jamais	mentir	à	un	agent	consulaire	durant	leur	entretien,	même	si	c’était	gênant
ou	délicat.	Par	exemple,	l’agent	consulaire	leur	demanderait	sûrement	si	l’un	ou
l’autre	avait	déjà	été	arrêté	par	la	police,	et	il	fallait	naturellement	répondre	par
l’affirmative,	 Ali	 ayant	 été	 appréhendé	 pour	 enlèvement,	 si	 fictive	 qu’ait	 été
cette	 accusation,	 la	 victime	 supposée	 étant	 son	 épouse	 consentante.	 Le
lendemain,	 ils	 choisirent	 leurs	 plus	 belles	 tenues	 et	 se	 rendirent	 à	 l’ambassade
des	États-Unis.	Ils	suivirent	nos	conseils	à	la	lettre,	et	quand	l’agent	consulaire
qui	les	interrogeait	leur	demanda	s’ils	avaient	l’intention	de	rester	en	Amérique
et	de	ne	plus	rentrer	après	le	gala,	Zakia	répondit	«	oui	».	Ali	objecta	et	répondit
le	 contraire,	 mais	 son	 épouse	 refuserait	 peut-être	 de	 rentrer.	 J’imagine	 que
l’agent	du	bureau	des	visas	rit	de	bon	cœur	de	leur	naïveté	et	de	leur	honnêteté,
mais	il	n’avait	pas	d’autre	choix	que	de	rejeter	leur	demande.

Ils	s’en	furent	découragés,	surtout	Ali.	Ayant	été	d’emblée	contre	l’idée	de
partir,	 du	moins	 les	 derniers	 mois,	 et	 n’ayant	 changé	 d’avis	 qu’à	 contrecœur,



après	 avoir	 essuyé	 ce	 refus,	 le	 coup	 lui	 paraissait	 cruel.	 Ils	 regagnèrent	 leur
repaire	dans	la	montagne.

Ensuite,	 il	 se	 produisit	 un	 événement	 complètement	 inattendu.	Une	 source
que	je	ne	peux	pas	citer	me	contacta	et	me	confia	qu’elle	avait	de	bonnes	raisons
de	croire	que	le	gouvernement	américain,	obligé	de	rejeter	la	demande	d’un	visa
de	 visite	 non-immigrant,	 pourrait	 réviser	 complètement	 sa	 position	 s’ils
déposaient	une	demande	d’entrer	aux	États-Unis	dans	 le	cadre	de	 la	procédure
dite	de	mesure	d’exception	humanitaire.	Ils	pourraient	fort	bien	obtenir	cet	accès
dans	 ce	 cadre,	 même	 si	 l’administration	 n’ignorait	 pas	 qu’ils	 déposeraient
ensuite	 une	 demande	 d’asile	 en	 vue	 de	 résider	 aux	 États-Unis	 de	 façon
permanente.

C’était	 là	 une	 nouveauté	 tout	 à	 fait	 mystérieuse	 et	 inattendue,	 qui	 aurait
bientôt	 une	 issue	 non	 moins	 étrange	 et	 surprenante.	 La	 mesure	 d’exception
humanitaire,	 on	 l’a	 déjà	 dit,	 est	 un	 moyen	 juridique	 pour	 un	 gouvernement
d’autoriser	 l’entrée	sur	 son	 territoire	à	un	 individu	qui,	 sans	cela,	ne	serait	pas
habilité	 à	 recevoir	 un	 visa,	 et	 qui	 était	 destinée	 aux	 gens	 dont	 la	 vie	 était
clairement	en	danger.	D’ordinaire,	cette	mesure	d’exception	est	accordée	à	une
personne	 ayant	 besoin	 de	 soins	 médicaux	 d’urgence	 de	 nature	 complexe,	 et
qu’elle	 ne	 trouvera	 qu’aux	 États-Unis.	 Elle	 n’a	 jamais	 été	 employée	 pour
protéger	 la	 victime	 afghane	 d’un	 éventuel	 meurtre	 d’honneur.	 Quand	 j’avais
soulevé	 la	question	de	cette	mesure	auprès	des	 responsables	américains,	un	an
auparavant,	ils	m’avaient	littéralement	ri	au	nez,	jugeant	l’idée	absurde.

J’étais	 sceptique,	 non	 sans	 raison,	 mais	 ma	 source	 était	 catégorique.	 Non
seulement	 ils	auraient	une	chance	de	 l’obtenir,	mais	 ils	arriveraient	peut-être	à
temps	 pour	 le	 gala	 de	Women	 for	Afghan	Women	 à	New	York,	 qui	 se	 tenait
dans	un	mois,	le	25	mai.	«	Dénichez-leur	juste	un	bon	avocat	spécialisé	dans	les
dossiers	 d’immigration,	 car	 les	 procédures	 juridiques	 qui	 vont	 de	 pair	 sont
complexes	»,	soulignait	la	personne,	en	affirmant	qu’il	serait	tout	à	fait	possible
de	 voir	 la	 mesure	 confirmée	 pour	 le	 25	 mai.	 Le	 dernier	 dossier	 dans	 lequel
l’organisme	 avait	 obtenu	 cette	mesure	 pour	 une	 cliente	 concernait	Bibi	Aisha,
mais	dans	ce	cas-là,	le	traitement	de	la	procédure	avait	pris	sept	mois.	Manizha
Naderi	 partageait	 mon	 scepticisme,	 mais	 nous	 lançâmes	 tous	 deux	 des	 pistes



pour	 recourir	 à	 un	 bon	 avocat	 spécialisé	 acceptant	 de	 traiter	 le	 dossier
bénévolement.	En	une	journée,	nous	avions	trois	ou	quatre	candidats	potentiels,
alors	qu’ils	doutaient	tous	de	l’issue.	Nous	retînmes	Poonam	Gupta,	un	très	gros
cabinet	international	qui	était	aussi	contributeur	financier	de	Women	for	Afghan
Women.	L’un	de	leurs	avocats	siégeait	même	au	conseil	d’administration.	Non
seulement	M.	Gupta	acceptait	d’intervenir	pro	bono,	mais	son	cabinet	prendrait
en	charge	les	coûts	et	les	frais	d’enregistrement,	qui	étaient	très	onéreux.

À	ce	stade,	je	ne	peux	mentionner	en	détail	les	procédures	qui	s’ensuivirent,
en	raison	de	mon	engagement	de	confidentialité.	Il	suffira	d’indiquer	qu’elles	ont
été	complexes,	prenantes,	très	exigeantes,	non	seulement	pour	les	avocats,	mais
aussi	pour	Jawad	et	moi,	à	Kaboul.	Nous	consacrâmes	un	temps	considérable	à
nous	 procurer	 et	 à	 traduire	 des	 documents	 comme	 une	 déposition	 formelle	 du
procureur	 général	 confirmant	 l’abandon	 complet	 de	 l’accusation	 d’enlèvement
ou	une	copie	de	leur	neka,	si	contesté.	Women	for	Afghan	Women	ne	ménagea
pas	 ses	 efforts	 pour	 accélérer	 la	 délivrance	du	passeport	 du	bébé,	Ruqia,	 alors
âgée	de	1	an,	en	l’obtenant	en	deux	semaines,	sur	quoi	nous	découvrîmes	que	le
bureau	des	passeports	avait	décidé	de	transcrire	Ruqia	en	Roqia.	De	sorte	qu’il
faudrait	 refaire	 toutes	 les	 liasses	 considérables	 de	 paperasse	 (y	 compris	 des
attestations	 officielles	 indiquant	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 exercé	 le	 métier	 de
prostituée,	 combattu	 pour	 les	 talibans,	 ou	 commis	 des	 délits	 de	 trafic	 d’êtres
humains).

C’était	un	délai	supplémentaire,	et	nous	étions	déjà	à	la	mi-mai.	Le	14	mai,
nouvelle	déconvenue,	le	Service	de	l’immigration	et	de	la	citoyenneté	des	États-
Unis	 notifia	 au	 couple	 que	 leurs	 demandes	 étaient	 acceptées,	 mais	 qu’ils	 ne
pourraient	confirmer	leur	statut	que	dans	sept	à	dix	jours	–	première	étape	d’une
série	 de	 démarches.	 Cela	 signifiait	 qu’ils	 manqueraient	 le	 gala,	 ce	 dont
quelqu’un,	dans	les	coulisses	du	gouvernement	américain,	ne	semblait	guère	se
préoccuper,	 mais	 ce	 ne	 serait	 pas	 non	 plus	 la	 fin	 du	 monde	 si	 leur	 mesure
d’exception	 humanitaire	 tombait	 une	 semaine	 ou	 deux	 après.	 Or,	 il	 y	 eut
subitement	un	autre	motif	d’inquiétude	bien	plus	pressant	que	le	gala.

Zakia	était	partie	rencontrer	sa	famille.	Nous	n’apprîmes	les	détails	que	plus
tard,	de	l’un	et	l’autre,	mais	à	deux	moments	distincts.	Après	une	série	de	coups



de	téléphone	avec	les	siens,	elle	avait	annoncé	que	sa	mère	et	sa	sœur	venaient,
seules,	la	retrouver	au	milieu	des	champs	jouxtant	la	maison	de	sa	sœur,	dans	la
vallée	de	Bâmiyân.	Sur	 l’insistance	d’Ali	 et	 de	 son	père,	 la	police	 locale	 ainsi
que	d’autres	membres	de	la	famille	guetteraient	depuis	le	bord	du	champ.	Seules
les	femmes	seraient	impliquées	dans	cette	entrevue.	Zakia	ajouta	qu’Ali	pouvait
venir	 lui	 aussi,	 mais	 il	 hésita	 et	 préféra	 observer	 en	 compagnie	 des	 autres
hommes,	depuis	la	bordure.

Non	 seulement	 la	 rencontre	 eut	 bien	 lieu,	 mais	 elle	 ne	 se	 déroula	 ni
pleinement	en	public	ni	en	la	seule	présence	des	femmes.	Submergée	d’émotion,
Zakia	et	sa	mère	s’embrassèrent,	en	pleurs,	et	la	fille	entra	ensuite	avec	sa	mère
dans	la	maison	de	la	sœur.	Là,	Gula	Khan,	le	plus	brutal	et	le	plus	intransigeant
de	 ses	 frères,	 attendait	 avec	 son	 épouse,	 sa	 belle-mère	 et	 un	 autre	 frère	 et	 sa
femme.	 Les	 belles-sœurs	 de	 Zakia	 étaient	 les	 plus	 en	 colère	 de	 tous	 les
participants,	pressant	leurs	maris,	sans	retenue	aucune,	de	s’attaquer	à	elle	sur-le-
champ,	pour	la	punir	de	ses	agissements.

Au	lieu	de	quoi,	Gula	Khan	l’embrassa	et	lui	dit	:
–	Tu	vois,	si	nous	voulions	te	faire	du	mal	maintenant,	nous	le	pourrions.	Je

refuse	même	ce	que	ma	femme	m’enjoint	de	faire.
Deux	 jours	 plus	 tard,	 quand	 Zakia	 appela	 Jawad	 pour	 lui	 raconter	 ce	 qui

s’était	passé,	elle	était	en	larmes.
–	Je	suis	une	montagne	de	douleur,	lui	dit-elle.
Elle	 voulait	 partir	 d’Afghanistan,	 mais	 en	 même	 temps	 elle	 tenait	 à	 se

réconcilier	avec	les	siens.
–	Gula	Khan,	 affirmait-elle,	 a	 complètement	 changé.	 J’ai	 longtemps	 eu	 si

peur	de	lui.	Jamais	je	n’ai	eu	aussi	peur	de	quelqu’un	d’autre	que	lui.	Quand	je
l’ai	vu,	il	m’a	serrée	dans	ses	bras,	j’ai	éclaté	en	sanglots,	et	il	m’a	dit	:	“Tu	vois,
nous	 n’allons	 te	 faire	 aucun	mal.	 Ce	 qui	 est	 arrivé	 n’était	 pas	 ta	 faute.	 Nous
avons	 tous	 beaucoup	 souffert.”	 Je	 jure	 devant	Dieu,	 avant,	 je	 ne	 les	 ai	 jamais
crus,	mais	après	cette	rencontre,	je	vais	les	croire.

Ce	 jour-là,	 nous	 parlâmes	 avec	 elle	 au	 téléphone	 plus	 de	 trois	 heures,	 au
sujet	de	sa	famille,	de	leur	sincérité	ou	de	leur	manque	de	sincérité,	mais	aussi



longuement	à	propos	d’Ali	et	elle.	De	 jour	en	 jour,	 il	changeait	d’avis	sur	 leur
départ	d’Afghanistan,	et	cela	la	rendait	folle.

–	 Il	 n’est	 pas	 comme	moi.	 Si	 je	 décide	 de	 faire	 ou	 de	 dire	 une	 chose,	 j’y
réfléchis	 et	 je	m’y	 tiens.	Avec	 lui,	 on	 ne	 sait	 jamais,	 se	 plaignait-elle.	 Je	 sens
qu’il	ne	me	respecte	pas.	Je	l’aime,	mais	il	doit	me	respecter.	Je	sais	quel	risque
j’ai	 pris	 en	 fuyant	 avec	 lui,	 plus	 qu’il	 n’en	 a	 pris,	mais	 j’ai	 l’impression	 qu’il
s’en	moque.	Il	ne	comprend	pas.

Elle	 voulait	 notre	 aide.	 Le	 soir	 qui	 avait	 suivi	 ses	 retrouvailles	 avec	 sa
famille,	 Ali	 s’était	 saisi	 de	 son	 téléphone	 et	 avait	 détruit	 sa	 carte	 SIM.	 Elle
voulait	que	nous	le	convainquions	de	le	lui	rendre.	Elle	nous	demanda	aussi,	la
prochaine	fois	qu’un	donateur	leur	enverrait	de	l’argent,	si	cette	somme	pouvait
lui	 être	 adressée	 à	 elle	 et	 non	 à	 lui.	 Auparavant	 c’était	 toujours	 lui	 qui	 allait
retirer	ces	virements	d’espèces	au	guichet	de	Western	Union	–	une	femme	aurait
trop	attiré	l’attention,	et	aller	seule	en	ville	l’aurait	exposée	à	de	graves	risques	–,
mais	cela	signifiait	aussi	qu’il	contrôlait	la	façon	dont	tout	l’argent	était	dépensé.
Elle	 voulait	 avoir	 de	 l’argent	 à	 elle,	 disait-elle,	 parce	 que	 c’était	 synonyme
d’indépendance.	 Et	 cela	 signifiait	 qu’elle	 pourrait	 le	 dépenser	 comme	 bon	 lui
semblait,	ce	que	son	mari	n’accepterait	jamais.

Quelle	était	cette	dépense	?	Gula	Khan	était	malade,	nous	apprit-elle.	Il	avait
de	 terribles	 difficultés	 à	 trouver	 le	 sommeil	 et	 avait	 besoin	d’argent	 pour	 aller
voir	le	mollah.	Certains	mollahs	des	zones	rurales	exercent	aussi	une	fonction	de
guérisseurs,	 surtout	 quand	 les	 maux	 qu’ils	 «	 traitent	 »	 sont	 d’ordre
psychologique.	Mais	 ils	 doivent	 aussi	 être	 payés.	Et	 ainsi,	 à	 ce	 frère	 qui	 avait
publiquement	juré	de	la	tuer,	celui	qui	l’avait	frappée	en	maintes	occasions,	dans
le	rôle	de	celui	qui	 fait	 respecter	 la	vertu	féminine	au	nom	de	 la	famille,	après
une	seule	entrevue,	elle	voulait	envoyer	de	l’argent.	C’était	déchirant.

Naturellement,	 Ali	 avait	 de	 cette	 rencontre	 une	 vision	 très	 exactement	 à
l’opposé	de	celle	de	sa	femme.	Gula	Khan	et	le	reste	de	sa	famille	savaient	qu’ils
ne	pouvaient	la	tuer	sur	place,	sous	les	regards	de	la	police	et	de	tous	les	autres
témoins,	aussi	jouaient-ils	une	partie	plus	patiente	:	l’attirer,	seule,	attendre	que
tout	 le	 monde	 ait	 oublié,	 puis	 la	 supprimer.	 Il	 en	 était	 convaincu	 et	 refusait
fermement	de	lui	rendre	son	téléphone.



La	privation	d’appareil	ne	freinerait	pas	Zakia	bien	longtemps.	Le	gala	avait
lieu	 dans	 une	 petite	 semaine,	 et	 la	 mesure	 d’exception	 humanitaire	 semblait
constituer	 leur	 ultime	 espoir,	 et	 le	 plus	 clair,	 en	 dépit	 de	 sa	 minceur.	 Par
l’intermédiaire	 de	 l’avocat,	 à	 New	 York,	 nous	 transmîmes	 directement
l’information	 à	 tous	 les	 fonctionnaires	 du	 Département	 d’État	 que	 nous
connaissions	 et	 qui	 seraient	 susceptibles	 de	 suivre	 le	 dossier	 du	 couple,	 les
avertissant	 qu’elle	 était	 menacée	 de	 mort.	 C’était	 un	 jeudi.	 Les	 deux	 jours
suivants	seraient	un	week-end,	et	la	section	consulaire	serait	fermée.	Néanmoins,
le	vendredi,	la	nouvelle	tomba	:	le	couple	aurait	un	entretien	le	dimanche,	pour
obtenir	la	mesure	d’exception	humanitaire,	et	pourrait	même	avoir	le	tampon	sur
leur	passeport	le	jour	même.

Ce	vendredi,	nous	appelâmes	immédiatement	Ali,	mais	il	était	parti	dans	les
montagnes	attraper	des	oiseaux	et	son	portable	était	hors	réseau.	Nous	avertîmes
Zakia	 et	 Anwar,	 son	 beau-père,	 qu’ils	 devaient	 s’apprêter	 à	 partir	 dès	 samedi
pour	le	trajet	d’une	journée	jusqu’à	Kaboul.	Quelqu’un	pourrait-il	aller	chercher
Ali	dans	les	montagnes	et	 le	ramener	?	Le	lendemain,	samedi,	 ils	 le	 trouvèrent
enfin,	vers	11	heures.	Ils	quittèrent	Bâmiyân	dans	l’heure,	sans	même	un	sac	à
eux	deux,	le	couple,	Ruqia	et	Anwar.

Manifestement,	 un	 protagoniste	 détenant	 pouvoir	 et	 autorité	 au	 sein	 du
gouvernement	des	États-Unis	œuvrait	en	coulisse	pour	que	tout	aille	si	vite.	En
temps	 normal,	 la	 rapidité	 n’est	 pas	 le	 fort	 de	 la	 bureaucratie	 américain	 de
l’immigration.	Plus	tard,	je	découvrirais	de	qui	il	s’agissait,	mais	je	suis	tenu	de
ne	pas	divulguer	son	nom.	C’était	un	lecteur	de	la	première	édition	de	ce	livre,	il
avait	 dit	 à	 ses	 collègues	 avoir	 été	 ému	 de	 l’histoire	 du	 couple	 et	 vouloir	 y
apporter	 une	 solution.	 C’était	 pour	 moi	 une	 issue	 inattendue.	 J’avais	 veillé	 à
envoyer	 un	 exemplaire	 des	 Amants	 à	 tous	 les	 hauts	 fonctionnaires	 auxquels
j’avais	pu	penser,	mais	étant	donné	le	désintérêt	officiel	et	même	l’hostilité	pour
l’épreuve	que	vivaient	Zakia	et	Ali,	je	ne	les	avais	jamais	entendus	réagir.	Ni	les
immigrants	 ni	 les	 Afghans	 n’étaient	 en	 odeur	 de	 sainteté	 dans	 une	 Amérique
plongée	dans	une	campagne	électorale	délétère.

Le	couple	put	retirer	les	documents	liés	à	la	mesure	d’exception	humanitaire
le	dimanche	après-midi,	et	le	lundi,	Jawad	les	emmena	s’acheter	des	vêtements



pour	 qu’ils	 aient	 de	 quoi	 s’habiller	 selon	 le	 climat	 et	 la	 culture	 qu’ils	 allaient
rejoindre.	 Nous	 fîmes	 une	 chose	 qui,	 je	 l’avoue,	 me	 troubla	 au	 plan	 éthique,
même	 si	 je	 reste	 convaincu	 que	 c’était	 la	 meilleure	 solution.	 La	 meilleure
solution,	certes,	mais	en	recourant	à	des	méthodes	inavouables.	Zakia	dit	qu’elle
voulait	 revoir	 sa	 famille,	 seule	 à	 seule,	 avant	 son	départ.	Ali	 croyait	 –	 et	nous
étions	de	son	avis	–	que	si	elle	leur	annonçait	son	départ,	ils	renonceraient	à	tout
semblant	de	modération	et	ne	la	laisseraient	pas	ressortir	vivante.	Les	conseillers
de	Women	for	Afghan	Women	pensaient	également	qu’il	valait	mieux	maintenir
la	 jeune	 femme	dans	 l’ignorance	 jusqu’au	dernier	moment.	Nous	 lui	mentîmes
donc	au	sujet	de	leurs	projets	de	départ,	en	lui	disant	que	nous	ne	savions	pas	au
juste	 quand	 ils	 partiraient,	 qu’il	 s’écoulerait	 peut-être	 quelques	 jours	 avant	 de
leur	 trouver	 un	 vol.	 Anwar	 et	 Ali	 s’associèrent	 à	 nous	 dans	 ce	 stratagème.
Ensuite,	dès	le	lendemain	matin,	à	6	h	30,	Jawad	se	présenta	inopinément	dans	le
lieu	sûr	où	ils	attendaient.

–	C’est	pour	aujourd’hui,	annonça-t-il.	Maintenant,	on	y	va.
Elle	appellerait	sa	famille	d’Amérique.
Ils	 se	 rendirent	directement	à	 l’aéroport	de	Kaboul,	 et	mardi	24	mai	2016,

juste	 avant	 minuit,	 atterrirent	 à	 l’aéroport	 John-Fitzgerald-Kennedy.	 Ruqia
pleura	pendant	toute	la	durée	du	voyage,	deux	vols	successifs	et	vingt	heures	de
trajet,	mais	ils	descendirent	tous	les	trois	de	l’avion	l’air	frais	et	reposé,	comme
peut-être	seuls	le	peuvent	des	êtres	si	jeunes.	Zakia	était	réellement	rayonnante.
Je	ne	sais	comment,	elle	avait	réussi	à	rendre	son	foulard	noir	élégant.	Ali	avait
une	allure	incroyable,	souriant	à	belles	dents	à	tous	les	objectifs	pointés	dans	sa
direction.

Jawad	les	accompagnait.	Moi,	j’étais	parti	devant,	pour	être	à	l’extérieur	du
terminal	 au	 cas	 où	 quelque	 chose	 tournerait	 mal,	 mais	 tout	 se	 déroula
parfaitement.	Les	agents	de	la	Sécurité	intérieure	leur	dirent	qu’ils	les	attendaient
et	que	tout	irait	bien.	L’agent	au	comptoir	leur	sourit	aimablement	et	leur	dit	:

–	Bienvenue	en	Amérique.	Bonne	chance	et	Dieu	vous	bénisse	!
Le	 lendemain	soir,	 ils	étaient	 reçus	en	 invités	d’honneur	au	gala	annuel	de

Women	 for	Afghan	Women,	 dans	 l’imposant	 restaurant	Guastavino’s	 situé	 au
pied	 du	 pont	 de	 Queensboro.	 Ils	 ne	 pouvaient	 faire	 aucune	 déclaration,	 mais



reçurent	une	ovation	debout	qui	me	sembla	durer	dix	bonnes	minutes.	Le	bébé
en	équilibre	au	creux	de	son	bras,	Zakia	se	 tenait	 tout	près	d’Ali,	en	 lui	 tenant
discrètement	la	main.

À	certains	égards,	 leurs	épreuves	ne	faisaient	que	commencer.	Nous	avons
tendance	à	croire	qu’une	fois	en	lieu	sûr,	pour	les	réfugiés,	tout	le	reste	devient
facile.	En	revanche,	pour	eux,	le	plus	dur	ne	faisait	que	commencer.	New	York
les	ramena	brutalement	à	la	réalité,	et	à	leurs	difficultés.	Sans	Jawad,	ils	étaient
totalement	incapables	de	s’orienter	en	ville.	Le	simple	fait	de	sortir	de	leur	hôtel
chercher	un	endroit	où	manger	halal	constituait	un	défi.	Le	cabinet	de	leur	avocat
se	trouvait	au	quarantième	étage	d’un	gratte-ciel	du	centre.	Ils	n’avaient	jamais
vu	d’immeuble	de	plus	de	cinq	étages.	Ali	avait	l’habitude	des	travaux	pénibles,
mais	 dans	 le	 cadre	 de	 leur	 statut	 d’exception	 humanitaire,	 ils	 ne	 seraient	 pas
autorisés	 à	 travailler	 tant	 que	 leur	 demande	 d’asile	 ne	 serait	 pas	 acceptée.	 La
procédure	pouvait	durer	un	an,	et	au	moins	plusieurs	mois.	Pendant	ce	 laps	de
temps,	 il	 leur	 était	 interdit	 de	 travailler,	 mais	 aussi	 de	 percevoir	 la	 moindre
allocation,	ni	bons	alimentaires	ni	couverture	santé	de	type	Medicaid,	ni	aucun
des	services	aux	 réfugiés	d’ordinaire	payés	par	 l’État.	En	plus	de	 tout	 le	 reste,
Zakia	était	à	nouveau	enceinte,	et	pour	un	patient	non	couvert	par	 l’assurance-
maladie,	le	coût	d’un	accouchement	à	l’hôpital	pouvait	atteindre	100	000	dollars,
ce	que	nous	nous	gardâmes	d’annoncer	au	couple.	À	l’inverse	de	la	grossesse	de
Ruqia,	celle-ci	s’annonçait	compliquée,	et	elle	souffrait	fréquemment	de	graves
nausées.

Et	ils	n’avaient	pas	d’argent.	En	revanche,	ils	avaient	des	amis,	en	nombre	–
	des	amis	dont	ils	ignoraient	pourtant	l’existence.	Par	l’intermédiaire	de	certains
contacts,	je	les	mis	en	relation	avec	une	formidable	agence	pour	réfugiés	basée	à
New	Haven,	dans	le	Connecticut,	où	résidait	une	petite	communauté	afghane.	Ce
groupement,	 Services	 intégrés	 pour	 réfugiés	 et	 immigrants	 (Integrated
Refugee	&	 Immigrant	 Services,	 IRIS),	 se	 chargeait	 souvent	 de	 relocaliser	 des
réfugiés	 sous	 contrat	 avec	 le	gouvernement	 américain,	 et	 quand	 je	 contactai	 le
directeur,	 Chris	 George,	 il	 se	montra	 très	 compréhensif,	 mais	m’expliqua	 que
son	groupe	ne	disposait	pas	de	fonds	pour	des	gens	comme	Zakia	et	Ali.	Dans	la
pratique,	 ils	 n’étaient	 pas	 encore	 réfugiés,	 dans	 l’attente	 de	 leur	 statut	 de



demandeurs	d’asile,	et	n’avaient	donc	pas	droit	à	ces	aides.	Je	lui	répondis	que
j’étais	convaincu	de	pouvoir	 leur	 trouver	de	 l’argent.	Depuis	 toutes	ces	années
où	j’avais	couvert	leur	histoire	et	travaillé	sur	ce	livre	à	leur	sujet,	j’avais	dressé
une	liste	de	quantité	de	gens	qui	nous	avaient	contactés	pour	nous	demander	en
quoi	 ils	 pourraient	 les	 aider.	 Cette	 liste	 comptait	 deux	 cents	 noms	 ;	 je	 leur
envoyai	un	e-mail	à	tous,	en	expliquant	leur	situation	et	en	laissant	entendre	que
l’IRIS	serait	une	excellente	solution	si	le	groupe	pouvait	leur	trouver	une	source
de	financement.	Mon	e-mail	partit	tôt	le	samedi	matin,	le	week-end	du	Memorial
Day	2016,	et	à	midi,	 l’IRIS	avait	reçu	des	promesses	de	fonds	suffisantes	pour
financer	le	couple	pendant	un	an.	L’organisation	leur	obtint	la	gratuité	des	soins
médicaux	au	Yale	Medical	Group.

Ce	 même	 jour,	 Jawad	 et	 moi	 les	 conduisîmes	 tous	 les	 trois	 dans	 le
Connecticut,	où	un	comité	d’accueil	de	l’IRIS	les	attendait,	pour	les	mettre	tout	à
fait	 leur	aise.	 Il	 se	composait	d’un	professeur	de	Yale,	un	Afghano-Américain,
d’un	autre	réfugié	arrivé	l’année	précédente	et	de	son	épouse,	d’une	Afghane	et
d’un	couple	de	réfugiés	qui	 travaillaient	pour	l’IRIS.	Zakia	et	Ali	s’installèrent
dans	 un	 logement	 temporaire,	 une	 résidence	 hôtelière	 où	 les	 attendaient	 des
assiettes	 garnies	 et	 des	 corbeilles	 de	 fruits.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 Zakia
avait	 d’autres	 femmes	 à	 qui	 parler,	 en	 dehors	 de	 ses	 belles-sœurs,	 et	 elles	 se
réunirent	en	petit	comité	durant	des	heures.	Ensuite,	elle	servit	à	déjeuner	pour
Jawad,	Ali	 et	moi,	 rayonnante	 de	 fierté	 d’être	 capable	 de	 faire	 quelque	 chose
pour	nous,	pour	changer.	Ce	soir-là,	une	veuve	afghane,	Salika,	venue	aux	États-
Unis	 comme	 réfugiée	 dix	 ans	 plus	 tôt,	 leur	 prépara	 un	 dîner	 afghan.	 Salika
deviendrait	 pour	 eux	 une	 amie	 chère,	 surtout	 pour	 Zakia.	 Fuyant	 un	 mari
maltraitant,	 elle	 était	 arrivée	 avec	 sa	 jeune	 fille	 et	 avait	 obtenu	 l’asile.	 En
septembre	2016,	cette	fille	entrerait	à	l’université	aux	États-Unis.	Salika	leur	dit
que	ce	serait	difficile,	mais	s’ils	étaient	patients,	tout	irait	bien.

Pour	eux	deux,	la	patience	était	un	atout	inédit,	qu’ils	allaient	avoir	du	mal	à
maîtriser.	 L’IRIS	 leur	 trouva	 un	 appartement,	 un	 agréable	 logement	 d’une
chambre,	où	ils	emménagèrent	quatre	jours	plus	tard,	et	ils	avaient	assez	d’argent
pour	 acheter	 des	 produits	 alimentaires	 et	 de	 première	 nécessité.	 Des	 voisins
afghans	 pouvaient	 les	 aider	 à	 s’organiser.	 Malgré	 tout	 cela,	 dès	 la	 première



semaine,	Ali	 annonça	qu’il	 souhaitait	 rentrer	 en	Afghanistan.	Zakia	n’était	pas
d’accord	 et	 lui	 répondit	 qu’elle	 ne	 repartirait	 jamais.	 Enfin,	 ils	 étaient	 en
sécurité…	Ne	s’en	rendait-il	pas	compte	?

–	Je	ne	veux	plus	 jamais	 rentrer,	et	quand	 j’ai	décidé	quelque	chose,	 je	ne
change	pas,	lui	dit-elle.

Nous	en	avions	effectivement	tous	eu	la	démonstration.
–	Mon	mari	n’est	pas	ainsi	fait.	Son	envie	de	rester	dépend	du	jour	où	vous

lui	posez	la	question,	selon	que	c’est	lundi,	mardi	ou	mercredi.
Un	mois	plus	tard,	pourtant,	il	considérait	qu’il	se	sentait	bien	en	Amérique

et	 ne	 parlait	 plus	 de	 repartir.	 Il	 prenait	 des	 cours	 d’anglais	 et	 maîtrisait	 les
quelques	mots	 indispensables	pour	attraper	un	bus	vers	 le	centre	de	 la	ville	du
Connecticut	où	 ils	 résidaient.	 «	Downtown	»,	 expliquait-il	 en	 anglais,	 quand	 il
parlait	 au	 téléphone	 avec	 Jawad.	 Puis	 il	 ajoutait	 :	 «	My	 name	 is	 Mohammad
Ali.	 »	 Et	 ces	 quelques	 mots	 nouveaux	 lui	 insufflaient	 une	 certaine	 confiance.
«	Ce	n’est	pas	si	mal.	Maintenant,	j’ai	l’impression	qu’on	y	arrivera.	»	Dans	leur
nouvel	appartement,	Zakia	s’émerveillait	devant	le	four	électrique	et	la	cuisinière
au	 gaz,	 ce	 qu’elle	 n’avait	 encore	 jamais	 vu,	 le	 réfrigérateur	 moderne	 et	 l’air
conditionné	 intégré.	 Cela	 lui	 semblait	 comique,	 avouait-elle,	 que	 voici	 encore
très	peu	de	temps,	ils	se	disputaient	pour	savoir	s’ils	cuisineraient	sur	un	feu	de
petit	bois	ou	sur	un	réchaud	à	gaz.
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de	sécurité.

8.	En	juillet	2010,	l’Assemblée	générale	des	Nations	unies	a	créé	ONU	Femmes,	l’entité	des	Nations
unies	pour	l’égalité	des	sexes	et	l’autonomisation	des	femmes.	http://www.unwomen.org/fr.	(N.d.T.)

9.	

10.	

11.	«	À	l’heure	actuelle,	on	considère	comme	une	honte	qu’une	personne	connaisse	le	nom	de	votre
femme	 »,	m’a	 expliqué	Wazhma	 Frogh,	 une	militante	 afghane	 du	 droit	 des	 femmes	 à	 l’Institut	 de
recherche	 pour	 les	 femmes,	 la	 paix	 et	 la	 sécurité.	 «	 Personne	 n’est	 autorisé	 à	 le	 demander.	 Nous
sommes	considérées	 comme	 la	propriété	du	père,	 du	mari,	 du	 frère	–	même	votre	 frère	 cadet	 a	 sur
vous	 un	 droit	 de	 propriété.	 Vous	 n’êtes	 pas	 une	 personne,	 vous	 êtes	 l’épouse	 ou	 la	 sœur	 d’une
personne.	Nous	ne	sommes	pas	considérées	comme	des	êtres	humains	de	plein	droit.	»

12.	Une	 plaisanterie	 très	 populaire	 raconte	 ceci	 :	 «	On	 frappe	 à	 la	 porte	 d’un	mollah,	 il	 l’ouvre	 et
découvre	sa	fille	en	pleurs.	“Que	se	passe-t-il	?”	 lui	demande-t-il.	Elle	 lui	apprend	que	son	mari	 l’a
frappée.	Immédiatement,	il	la	gifle	et	lui	ordonne	de	rentrer	chez	elle.	Ensuite,	il	téléphone	au	mari	et
le	sermonne	pour	avoir	frappé	sa	fille.	“Enfin,	 je	 t’ai	réservé	un	chien	de	ma	chienne,	ajoute-t-il.	Je
viens	de	flanquer	une	baffe	à	ta	femme.	Qu’en	penses-tu	?”	»

La	fille	d’un	père	défunt

1.	Hazarajat	se	réfère	aux	hauts	plateaux	du	centre	de	Bâmiyân	et	aux	provinces	voisines,	où	le	peuple
hazara	 est	 prédominant.	 À	 cette	 période,	 d’autres	 régions	 reculées	 du	 nord	 comme	 la	 province	 de
Badakhshan,	à	l’extrême	nord-est,	s’étaient	aussi	affranchies	du	contrôle	des	talibans.

2.	Ce	courant	de	pensée	musulmane	apparu	fin	XIXe	siècle	à	Deoband,	dans	l’Uttar	Pradesh,	défendait
un	 islam	apolitique	en	 réaction	contre	 le	 colonialisme	et	 l’union	de	 l’islam	et	de	 l’hindouisme.	 Il	 a
fortement	inspiré	les	Talibans.

3.	 Au	 XIXe	 siècle,	 les	 Hazaras	 ont	 été	 soumis	 à	 des	 campagnes	 de	 massacre	 qu’ils	 qualifient	 de
génocide,	 suivies	 de	 leur	 asservissement	 massif,	 organisé	 par	 la	 société	 pachtoune,	 en	 position	 de
domination.	 Les	 talibans	 sont	 en	 majorité	 pachtouns.	 Les	 Hazaras	 ont	 longtemps	 été	 la	 classe
inférieure	 de	 l’Afghanistan,	 mais	 leur	 statut	 n’a	 commencé	 à	 changer	 que	 récemment.	 Voir
www.hazara.net/hazara/history/slavery.html.

4.	 Bien	 que	 l’éducation	 soit	 gratuite,	 avoir	 des	 enfants	 scolarisés	 est	 coûteux	 pour	 les	 familles	 de
fermiers,	en	raison	de	la	diminution	de	la	main-d’œuvre.

5.	En	raison	de	la	foi	douteuse	des	Afghans	en	la	sainteté	religieuse	de	la	burqa,	le	port	de	ce	vêtement
peut	en	réalité	se	révéler	périlleux	pour	des	femmes	d’origine	étrangère,	comme	le	font	certaines	de
mes	collègues	de	sexe	féminin	dans	les	régions	les	plus	dangereuses	du	pays.	La	porter	ne	constitue	un
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déguisement	 efficace	 qu’à	 bonne	 distance.	 Les	 Afghans	 sont	 prompts	 à	 repérer	 les	 étrangères	 en
burqa,	soit	à	leurs	chaussures,	soit	à	leur	manière	de	se	tenir	dans	un	vêtement	auquel	elles	sont	peu
habituées.	De	même,	 les	hommes	kamikazes	qui	ont	essayé	de	s’habiller	en	burqa	pour	s’approcher
d’une	 cible	 sont	 généralement	 vite	 repérés	 par	 les	 gardes	 afghans.	Les	 hommes	 afghans	 se	 vantent
souvent	de	pouvoir	dire	si	une	femme	est	belle,	même	quand	elle	porte	la	burqa.

6.	Leïli	 et	Madjnoun	en	persan,	 cette	histoire	ancienne	est	 très	populaire	au	Moyen-Orient,	 en	Asie
centrale,	en	Inde	et	au	Pakistan.	(N.d.T.)

7.	

8.	 La	 page	 Facebook	 de	 l’émission	 Les	 Amants	 de	 la	 nuit	 se	 trouve	 sur
www.facebook.com/arman.fm/videos.

9.	Quand	il	a	été	interviewé	en	juin	2015,	l’émission	Les	Amants	de	la	nuit	existait	depuis	seize	mois
et	 avait	diffusé	près	de	mille	histoires	d’amour,	dont	 seules	dix	étaient	des	histoires	heureuses,	 soit
1	%.

10.	En	novembre	2014,	selon	la	Commission	afghane	indépendante	des	droits	de	l’homme,	sur	les	176
prisonnières	de	la	prison	de	Badam	Bagh,	75	à	85	%	d’entre	elles	avaient	été	condamnées	ou	inculpées
pour	 délits	 de	 mœurs.	 Sept	 de	 ces	 prisonnières	 sont	 enceintes,	 3	 ont	 accouché	 depuis	 leur
incarcération,	et	40	enfants	en	bas	âge	vivent	avec	leurs	mères	en	prison.	Lors	de	ma	visite	à	Badam
Bagh,	le	14	novembre	2014,	ce	jour-là,	selon	les	registres	de	détenues	fournis	par	les	fonctionnaires	de
garde,	la	population	comprenait	66	cas	d’adultère,	22	cas	de	fuite,	7	cas	de	consommation	d’alcool	et
5	 cas	de	 tentative	d’adultère,	 soit	 environ	65	%	d’affaires	de	mœurs.	On	notera	 les	 inculpations	de
fuite,	malgré	 l’abolition,	selon	 la	 loi	EVAW	de	2009,	de	 toute	accusation	pour	évasion	du	domicile
familial.

11.	Les	chiffres	officiels	sur	la	consommation	de	drogue	au	sein	des	forces	de	sécurité	afghanes	ont
montré	que	de	12	à	41	%	des	recrues	de	la	police	nationale	afghane	sont	testés	positifs	à	des	drogues
illégales,	généralement	du	haschich	ou	des	opiacés.	Les	chiffres	concernant	les	soldats	de	l’armée	sont
inférieurs,	mais	restent	inquiétants.	New	York	Times,	16	mai	2010,	p.	A4,	«	Sign	of	Afghan	Addiction
May	Also	Be	Its	Remedy	»,	www.nytimes.com/2010/05/17/world/asia/17afghan.html.

12.	La	désertion	est	 le	 fléau	de	 l’armée	afghane.	Celle-ci	voit	 tous	 les	ans	ses	 forces	diminuer	d’un
tiers	à	cause	de	ses	pertes	en	vies	humaines,	des	refus	de	se	réengager	et	en	particulier	des	désertions,
qui	sont	si	 fréquentes	que	 le	gouvernement	n’ose	pas	poursuivre	ces	 faits.	New	York	Times,	 16	mai
2010,	 p.	 A4,	 «	 Sign	 of	 Afghan	 Addiction	 May	 Also	 Be	 Its	 Remedy	 »,
www.nytimes.com/2010/05/17/world/asia/17afghan.html.

13.	

14.	

15.	Unité	de	compte	du	système	de	numération	indien,	également	en	vigueur	en	Birmanie,	au	Népal,
au	Pakistan	et	en	Afghanistan,	qui	équivaut	à	100	000	unités.	(N.d.T.)
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16.	 On	 trouvera	 un	 bon	 résumé	 des	 dispositions	 de	 la	 loi	 EVAW	 dans	 ce	 rapport	 de	 la	 Mission
d’assistance	 des	 Nations	 unies	 en	 Afghanistan,	 «	 A	 Long	 Way	 to	 Go	 »,	 novembre	 2011,
www.ohchr.org/Documents/Countries/AF/UNAMA_Nov2011.pdf.

17.	Unicef,	«	Monitoring	the	Situation	of	Women	and	Children	»,	mai	2015.	À	l’âge	de	15	ans,	15	%
des	jeunes	filles	afghanes	sont	mariées	;	40	%	sont	mariées	avant	18	ans.	L’âge	légal	du	mariage,	en
vertu	de	la	loi	afghane,	est	fixé	à	16	ans.	Voir	http://data.unicef.org/child-protection/child-marriage.

18.	

19.	Le	mari	de	Khadija,	Mohammad	Hadi,	vit	maintenant	à	Kaboul,	où	il	s’est	de	nouveau	marié	à	23
ans,	et	affirme	ne	pas	savoir	si	Khadija	a	été	tuée	ou	si	elle	a	pu	échapper	à	sa	famille	;	il	refuse	de
croire	 au	pire	 et	 l’aime	encore,	 dit-il.	Malheureusement,	 la	 famille	de	Mohammad	a	 été	 la	 cible	de
telles	 menaces	 après	 la	 controverse	 relative	 à	 leur	 mariage	 qu’elle	 s’est	 installée	 à	 Kaboul	 vers
l’époque	de	la	disparition	de	Khadija.	«	Elle	a	eu	beaucoup	de	courage,	elle	a	été	assez	téméraire	pour
s’échapper,	 mais	 nous	 avons	 dû	 fuir	 notre	 foyer,	 et	 elle	 n’aurait	 pas	 su	 où	 me	 trouver	 »,	 m’a-t-il
expliqué.	Il	espère	encore	qu’un	jour	Khadija	le	retrouvera	et	m’a	affirmé	que	sa	deuxième	épouse	ne
constituerait	pas	un	obstacle.	«	Si	elle	revenait,	je	vivrais	avec	elles	deux	»,	m’a-t-il	déclaré.	En	vertu
de	la	loi	de	la	charia,	il	est	licite	d’épouser	jusqu’à	quatre	femmes,	et	en	Afghanistan,	il	n’est	pas	rare
qu’un	homme	ait	deux	épouses.

20.	 La	 version	 afghane	 s’inspire	 étroitement	 du	 grand	 récit	 épique	 du	 XIIe	 siècle,	 adaptation	 de
l’histoire	arabe	originelle	par	le	poète	persan	Nezami.	Voir	«	Persian	Poetry	:	Nezami	Ganjavi	»,	sur	le
site	de	l’université	d’Arizona,	http://persianpoetry.arizona.edu.

21.	Selon	Global	Rights,	mars	2008,	«	Living	with	Violence.	A	National	Report	on	Domestic	Abuse	in
Afghanistan	»,	58,	8	%	des	femmes	afghanes	vivent	un	mariage	forcé,	soit	un	mariage	arrangé	auquel
elles	 s’opposaient,	 soit	 un	 mariage	 conclu	 alors	 qu’elles	 étaient	 encore	 enfants.	 Voir	 :
www.globalrights.org/Library/Women%27s%20rights/Living%20with%20Violence%20Afghan.pdf.

Zakia	prend	l’initiative

1.	Sans	aucun	lien	de	parenté	avec	Aziza	Ahmadi.

2.	 Cette	 loi	 s’inspire	 de	 l’action	 d’une	 ONG	 internationale	 éponyme,	 l’EVAWI	 (End	 to	 Violence
against	Women	International),	fondée	en	2003.	(N.d.T.)

3.	La	Constitution	afghane	en	anglais	(la	 langue	du	document)	peut	être	consultée	sur	www.afghan-
web.com/politics/current_constitution.html.	En	plus	de	garantir	 le	droit	des	 femmes	à	 l’éducation	et
leur	part	des	sièges	au	Parlement	et	dans	les	conseils	provinciaux,	l’article	22	stipule	:	«	Les	citoyens
d’Afghanistan	–	homme	ou	femme	–	ont	des	droits	et	des	devoirs	égaux	devant	la	loi.	»

4.	La	peine	de	mort	n’est	appliquée	qu’aux	cas	d’adultère	où	la	femme	était	mariée,	mais	le	père	de
Zakia	a	souligné	par	la	suite	que	tel	avait	été	le	cas	la	concernant.	En	pratique,	la	mort	par	lapidation
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n’est	 généralement	 pas	 requise	 par	 les	 tribunaux	 afghans	 dans	 les	 cas	 d’adultère,	 bien	 qu’en	 de
nombreuses	circonstances,	des	villages	aient	pris	l’initiative	d’imposer	un	tel	châtiment.

5.	 20	 juin	 2015,	 entretien	 avec	Ahmad	Zia	Noori,	 spécialiste	 des	 droits	 de	 l’homme	 au	 cabinet	 du
président,	qui	citait	une	étude	non	publiée	à	cette	date	de	 juristes	afghans	de	 la	province	de	Kaboul
menée	par	la	Commission	afghane	indépendante	des	droits	de	l’homme.	Kaboul	jouirait	d’un	niveau
d’instruction	 généralement	 très	 supérieur	 à	 celui	 de	 la	 moyenne	 d’ensemble	 du	 pays.	 L’étude
établissait	que	75	%	des	avocats	et	des	procureurs	employés	dans	 le	 système	 judiciaire	–	des	 rangs
desquels	provenaient	les	juges	–	ne	détenaient	ni	diplôme	de	droit	ni	même	un	diplôme	de	la	faculté	de
droit	de	la	charia.

6.	Alissa	J.	Rubin,	New	York	Times,	2	décembre	2012,	p.	A6,	«	With	Help,	Afghan	Survivor	of	‘Honor
Killing’	Inches	Back	»,	www.nytimes.com/.2012/12/02/world/asia/doctors-and-others-buck-tradition-
in-afghanhonor-attack.html.

7.	Selon	le	Fonds	des	Nations	unies	pour	la	population,	tous	les	ans,	cinq	mille	jeunes	filles	et	femmes
sont	 tuées	 suite	 à	 ce	 que	 l’on	 appelle	 des	meurtres	 d’honneur,	 perpétrés	 pour	 la	 plupart	 dans	 cette
région	 du	 monde.	 Voir	 UNFPA,	 The	 State	 of	 World	 Population	 2000,	 p.	 5,
www.unfpa.org/sites/default/files/pubpdf/swp2000_eng.pdf.

8.	 Les	 hôpitaux	 publics	 d’Afghanistan	 attendant	 en	 règle	 générale	 des	 patients	 qu’ils	 paient	 un
supplément	 pour	 leur	 nourriture	 et	 prennent	 en	 charge	 les	 coûts	 des	 médicaments,	 en	 raison	 des
restrictions	budgétaires	et	d’une	corruption	systématique.	En	théorie,	cela	ne	devrait	pas	arriver,	car	le
secteur	 de	 la	 santé	 publique	 est	 presque	 entièrement	 financé	 par	 l’aide	 internationale,	 mais	 la
corruption	et	la	prévention	du	gaspillage	empêchent	l’essentiel	de	ces	financements	d’atteindre	leurs
bénéficiaires.

9.	New	 York	 Times,	 17	 août	 2010,	 p.	 A1,	 «	 In	 Bold	 Display,	 Taliban	 Order.	 Stoning	 Deaths	 »,
www.nytimes.com/2010/08/17/world/asia/17stoning.html.

10.	 New	 York	 Times,	 31	 janvier	 2011,	 p.	 A4,	 «	 Afghan	 Stoning	 Video	 Rekindles	 Outcry	 »,
www.nytimes.com/2011/02/01/world/asia/01stoning.html.

11.	La	police	n’a	agi	que	suite	à	la	diffusion	d’une	des	vidéos	des	lapidations	à	la	télévision	nationale,
et	n’a	ensuite	arrêté	que	quatre	des	instigateurs	de	ces	exécutions.	«	Nous	ne	pouvons	arrêter	le	village
entier,	 se	 défendait	 le	 chef	 de	 la	 police	 locale,	 Abdul	 Rahman	 Sayedkhili.	 Sur	 cette	 vidéo,	 seules
quelques	personnes	étaient	des	talibans	;	 le	reste	d’entre	eux	étaient	 là	contraints	et	forcés	et	ont	dû
obéir	aux	talibans.	»	Leur	enthousiasme	apparent	pour	cette	lapidation	dément	ces	propos.	Le	fait	est
que	des	 lapidations	se	produisent	encore	 tant	dans	des	 régions	sous	contrôle	 taliban	que	dans	celles
sous	 contrôle	 gouvernemental.	 La	 principale	 différence	 tient	 au	 gouvernement,	 qui	 déploie	 de	 gros
efforts	pour	étouffer	les	informations	relatives	à	ces	lapidations	quand	ce	sont	ses	administrés	qui	les
perpètrent,	et	qui	les	rend	volontiers	publiques	quand	ce	sont	les	talibans.	Vers	la	même	époque	que	ce
cas	 de	 lapidation	 dans	 le	 district	 de	 Dashte	 Archi,	 le	 conseil	 des	 chefs	 religieux	 musulmans
d’Afghanistan,	entité	subventionnée	par	le	gouvernement,	ou	Conseil	suprême	des	oulémas,	exigeait
du	gouvernement	qu’il	 autorise,	 en	application	de	 la	 loi	de	 la	 charia,	davantage	de	châtiments	pour
crimes	sociaux,	notamment	la	lapidation	et	la	flagellation	des	individus	adultères	(la	lapidation	à	mort
si	l’une	des	parties	est	mariée,	la	flagellation	si	les	deux	sont	célibataires).	Voir	aussi	Human	Rights
Watch,	 Afghanistan	 :	 «	 Reject	 Proposal	 to	 Restore	 Stoning	 »,	 25	 novembre	 2013,
www.hrw.org/news/2013/11/25/afghanistanreject-proposal-restore-stoning.

12.	Un	autre	cas	notoire	de	lapidation	du	fait	des	talibans	a	eu	lieu	dans	la	province	de	Parwan,	non
loin	 de	 la	 capitale,	 le	 8	 juillet	 2012,	 et	 une	 femme,	Najiba,	 en	 a	 été	 la	 victime.	 Elle	 était	 accusée
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d’entretenir	une	 liaison	avec	 le	gouverneur	fantôme	de	 l’opposition	 talibane	pour	 la	province.	 Il	n’a
pas	 été	 puni.	 Une	 vidéo	 du	 meurtre	 de	 cette	 femme	 a	 été	 postée	 sur	 YouTube	 :
www.youtube.com/watch?v=mNsjgTv-u5o.	Nombre	de	participants	sont	aisément	identifiables,	aucun
n’a	 été	 poursuivi,	 alors	 que	 cette	 lapidation	 a	 eu	 lieu	 dans	 une	 région	 normalement	 sous	 contrôle
gouvernemental.

13.	Quand	 je	me	 suis	 rendu	 au	 tribunal	 de	 première	 instance	 de	Bâmiyân	 quelques	 semaines	 après
l’agression	 contre	Zakia,	 le	 juge	Tamkeen	 a	 refusé	de	 sortir	 de	 son	 cabinet,	 quand	 il	 a	 appris	 qu’il
avait	un	visiteur	étranger,	mais	un	autre	juge,	plus	jeune,	le	juge	Rahman,	s’est	exprimé	en	son	nom.
Les	juges,	m’a	exposé	le	juge	Rahman,	n’ont	pas	cherché	à	contraindre	une	femme	adulte	à	retourner
au	 sein	 de	 sa	 famille	 contre	 sa	 volonté,	mais	 au	 contraire,	 ils	 ont	 simplement	 appliqué	 la	 loi	 de	 la
charia	 et,	 en	 vertu	 de	 l’islam,	 les	 magistrats	 étaient	 généralement	 incités	 à	 rechercher	 des	 accords
amiables	avec	les	familles,	ce	qu’ils	avaient	tenté	de	faire	dans	le	cas	de	Zakia.	«	La	loi	islamique	nous
permet	 de	 trouver	 une	 solution	 pacifique	 »,	 a-t-il	 ajouté.	 Il	 a	 nié	 que	 l’appartenance	 du	 couple
d’amoureux	à	deux	sectes	et	deux	ethnies	différentes	aient	pesé	dans	leurs	délibérations.	«	La	loi	de	la
charia	n’empêche	pas	deux	personnes	de	sectes	différentes	de	s’épouser.	Vous	pouvez	épouser	un	juif
ou	un	chrétien.	Il	n’y	a	aucun	obstacle	juridique.	»	Il	a	nié	aussi	que	la	famille	de	Zakia	ait	menacé	de
la	tuer,	lors	de	l’échauffourée	du	3	février,	et	ce	malgré	les	dires	de	nombreux	témoins.	«	Ce	n’est	que
de	la	propagande.	Cela	ne	s’est	jamais	produit.	»

14.	Les	femmes	fonctionnaires	de	l’antenne	de	Baghlan	ne	s’accordent	pas	entre	elles	sur	l’âge	de	la
jeune	 fille.	 Elle	 l’ignorait	 peut-être	 elle-même	 et,	 comme	 la	 plupart	 des	 femmes	 et	 jeunes	 filles
afghanes,	ne	détenait	sans	doute	pas	de	papiers	personnels	d’identité,	de	sorte	que	les	fonctionnaires	se
bornaient	à	fournir	des	estimations	de	leur	âge.

15.	New	York	Times,	 4	mai	2010,	p.	A4,	«	 In	Spite	of	 the	Law,	Afghan	Honor	Killings	of	Women
Continue	 »,	 www.nytimes.com/2014/05/04/world/asia/in-spite-of-the-law-afghan-honor-killings-of-
women-continue.html.

16.	 Afghan	Women’s	 Network,	 ONG	 créée	 en	 1996	 après	 la	 Conférence	 mondiale	 des	 femmes	 à
Pékin,	 pour	 favoriser	 «	 l’émancipation	 des	 femmes	 et	 leur	 assurer	 une	 égale	 participation	 dans	 la
société	afghane	»	(N.d.T.).	Source	:	http://www.awn-af.net/.

17.	C’est	une	référence	à	l’article	398	du	code	pénal	afghan	;	pour	en	savoir	davantage	sur	cet	article,
voir	p.	140.

18.	Monsieur	Faisal,	le	conseiller	provincial	qui	avait	négocié	l’accord	pour	le	retour	de	la	jeune	fille,
nie	à	présent	être	intervenu.	Selon	ses	dires,	il	ne	connaissait	même	pas	la	famille	et	n’avait	rendu	au
commandant	de	la	milice	du	village	de	la	jeune	fille	que	de	simples	visites	de	courtoisie.	Ce	dernier	lui
avait	téléphoné	pour	lui	demander	un	service,	contacter	le	ministère	des	Affaires	féminines	et	prier	les
responsables	de	parler	à	la	famille.	«	Jamais	je	n’aurais	fait	une	chose	pareille.	Je	ne	suis	même	pas	de
ce	district,	précise	M.	Faisal.	 Ils	n’auraient	 jamais	dû	 renvoyer	 la	 jeune	 fille	chez	elle,	 auprès	de	 la
famille,	 en	 pareilles	 circonstances.	 »	 Ils	 ne	 l’auraient	 jamais	 fait	 si	 M.	 Faisal	 n’avait	 pas	 usé	 du
prestige	de	son	nom	et	de	sa	réputation	pour	se	porter	garant	de	la	famille,	soulignait	Mme	Atifi.	«	Je
ne	suis	pas	au	courant,	affirme	l’intéressé.	Je	n’ai	pas	vraiment	été	partie	prenante.	»

19.	En	juillet	2015,	aucune	charge	n’a	été	retenue	contre	quiconque	pour	le	meurtre	d’Amina,	selon
des	responsables	de	l’antenne	du	ministère	des	Affaires	féminines	de	Bâmiyân,	alors	qu’une	enquête
était	 en	 cours,	 disait-on,	 encore	 plus	 d’un	 an	 après	 le	 meurtre.	 Les	 autorités	 déclaraient	 avoir	 été
freinées	par	des	menées	insurrectionnelles	dans	la	région	où	vivait	la	famille	de	la	jeune	fille.
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20.	Les	gardes	du	refuge	pour	femmes	de	Bâmiyân	sont	en	fait	des	employés	civils	de	l’institution,	des
hommes	à	l’extérieur	et	des	femmes	à	l’intérieur,	et	non	des	officiers	de	police.

21.	Créée	 en	2001,	 cette	ONG	basée	 à	New	York	et	 à	Kaboul,	 présente	dans	 les	huit	 provinces	du
pays,	 défend	 les	 droits	 des	 jeunes	 filles	 et	 femmes	 afghanes	 (N.d.T.).	 Source	 :
http://www.womenforafghanwomen.org.

Un	rabbin	chez	les	mollahs

1.	New	York	Times,	 10	mars	 2014,	 p.	 A1,	 www.nytimes.com/2014/03/10/world/asia/2-star-crossed-
afghans-cling-to-love-even-at-risk-of-death.html.

2.	New	York	Times,	24	septembre	2014,	p.	A8,	«	In	Farewell	Speech,	Karzai	Calls	American	Mission
in	Afghanistan	a	Betrayal	»,	www.nytimes.com/2014/09/24/world/asia/hamid-karzai-afghanistan.html.

3.	La	note	de	Fatima	Kazimi,	envoyée	par	e-mail,	qui	était	écrite	en	anglais,	est	reproduite	verbatim.

4.	National	Geographic,	juin	1985.	Une	discussion	sur	l’influence	de	cette	couverture	se	trouve	dans
l’édition	en	ligne	du	magazine,	octobre	2013,	sur	http://ngm.nationalgeographic.com/2013/10/power-
of-photography/draper-text.	 Le	 portrait	 envoûtant	 de	 Sharbat	 Gula	 est	 devenu	 emblématique,	 et	 en
Afghanistan,	il	a	souvent	fait	l’objet	d’emprunts	par	des	artistes	et	d’imitations	peintes	et	vendues	dans
des	 galeries.	 Steve	 McCurry	 a	 plus	 tard	 retrouvé	 Sharbat	 Gula	 à	 l’âge	 adulte,	 usée	 par	 la	 vie	 en
Afghanistan.	 Cathy	 Newman,	 National	 Geographic,	 avril	 2002,	 «	 A	 Life
Revealed	 »,	 http://ngm.nationalgeographic.com/2002/04/afghangirl/index-text?
rptregcta=reg_free_np&rptregcampaign=2015012_invitation_ro_all#.

5.	«	En	Afghanistan,	je	pouvais	à	peine	regarder	les	gens,	écrit	le	photographe,	Lynsey	Addario,	dans
ses	mémoires.	 Je	devais	constamment	me	 rappeler	de	ne	pas	 regarder	 les	hommes	dans	 les	yeux	»,
Lynsey	Addario,	It’s	What	I	Do.	A	Photographer’s	Life	of	Love	and	War,	p.	40,	New	York,	Penguin
Press,	2015.

6.	Le	portrait	de	Zakia	par	Mauricio	Lima	est	repris	dans	le	cahier	photos.

7.	

8.	New	York	Times,	 31	mars	 2014,	 p.	A6,	www.nytimes.com/2014/03/31/world/asia/afghan-couple-
finally-together-but-a-storybook-ending-isfar-from-assured.html.

9.	 Slate,	 29	 mars	 2001,	 «	 Who	 Is	 Shmuley	 Boteach	 ?	 »,
www.slate.com/articles/arts/culturebox/2001/03/who_is_shmuley_boteach.html.

10.	 Anciennement,	 Jewish	 Values	 Network.	 Voir	 le	 site	 de	 l’organisation	 :
https://worldvalues.us/about.

11.	Shmuley	Boteach,	Guardian,	5	juillet	2011,	«	I	Saw	What	Tabloid	Life	Did	to	Michael	Jackson	»,
www.theguardian.com/commentisfree/2011/jul/05/michael-jackson-rabbi-tabloid-life.
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12.	Shmuley	Boteach,	Guide	de	l’amour	casher,	Tout	ce	qu’il	faut	savoir	pour	raviver	la	flamme	de	la
passion	et	favoriser	les	relations	intimes,	Paris,	Éditions	Blanche,	1999	;	et	Kosher	Lust.	Love	Is	Not
the	Answer,	Jérusalem/New	York,	Gefen	Publishing	House,	2013.

13.	Alissa	J.	Rubin,	New	York	Times,	27	juin	2012,	p.	A4,	«	Afghan	Rape	Case	Turns	Focus	on	Local
Police	 »,	 www.nytimes.com/2012/06/28/world/asia/afghan-rape-case-turns-focus-on-local-
police.html.

14.	Jawad	Sukhanyar	et	Alissa	J.	Rubin,	New	York	Times,	27	novembre	2012,	p.	A10,	«	4	Members	of
Afghan	Police	Are	Found	Guilty	in	Rape	»,	www.nytimes.com/2012/11/08/world/asia/afghan-militia-
members-found-guilty-inrape.html.

Un	bel	endroit	où	se	cacher

1.	Un	million	d’afghanis	équivaut	à	18	000	dollars.

2.	Le	site	Internet	de	Women	for	Afghan	Women	:	www.womenforafghanwomen.org.

3.	

4.	L’article	398	 stipule	 :	«	Si	une	personne	voit	 sa	 femme	ou	un	parent	de	 sexe	 féminin	en	état	de
commettre	l’adultère,	ou	de	partager	un	lit	avec	une	autre	personne,	et	si,	pour	défendre	son	honneur,
cette	personne	 tue	ou	blesse	subitement	 l’un	ou	 l’autre	 individu,	ou	 les	deux,	elle	est	exemptée	des
peines	de	mort	ou	de	flagellation,	et	sera	punie	d’une	peine	qui	ne	sera	pas	supérieure	à	deux	années
de	 prison.	 »	

5.	Vidéo	en	ligne	consacrée	aux	amants,	réalisée	par	le	New	York	Times	:	«	On	the	Run	in	the	Hindu
Kush	»,	http://t.co/9tJ29wsUqe	;	«	Video	Notebook,	http://nyti.ms/1nbHO4q	;	«	Searching	for	Zakia
and	Mohammad	Ali	»,	http://nyti.ms/1jIRjRx.

6.	 Plusieurs	 ONG,	 dont	 le	 Réseau	 de	 développement	 de	 l’Aga	 Khan	 (Aga	 Khan	 Development
Network,	www.akdn.org/afghanistan),	ont	versé	des	sommes	considérables	pour	le	développement	du
ski	 à	Bâmiyân,	notamment	dans	des	programmes	pour	 former	des	 femmes	afghanes	à	un	 sport	que
même	les	hommes	afghans	n’ont	jamais	pratiqué	(les	programmes	d’«	émancipation	des	femmes	»	de
presque	 toute	 nature	 sont	 assurés	 de	 recevoir	 de	 généreux	 financements	 occidentaux).	Cela	 impose
aussi	d’apprendre	à	 remonter	 les	pentes	à	skis	ou	en	raquettes,	car	 il	n’existe	pas	de	vrais	 remonte-
pentes	;	les	montagnes	d’Afghanistan	sont	bien	trop	escarpées	et	souvent	trop	peu	enneigées,	même	en
hiver,	pour	favoriser	n’importe	quel	type	de	ski	alpin	ou	d’autres	sports	de	neige.	À	l’hiver	2014-2015,
des	 vols	 commerciaux	 d’East	 Horizon	 Airlines	 vers	 Bâmiyân	 ont	 été	 annulés	 pour	 cause	 de
maintenance	 des	 appareils,	 même	 si	 quelques	 skieurs	 occidentaux	 assez	 téméraires	 empruntaient
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encore	 la	 route	 nationale	 de	Kaboul,	 périodiquement	 exposée	 à	 la	menace	 de	 barrages	 routiers	 des
talibans.

7.	 Le	 site	 Internet	 de	 l’organisation	 Mountain	 to	 Mountain	 se	 trouve	 ici	 :
http://mountain2mountain.com.	 Voir	 aussi	 Molly	 Hurford,	 Bicycling,	 12	 février	 2015,	 «	 Afghan
Cycles,	 Mountain	 to	 Mountain,	 and	 Pedaling	 a	 Revolution	 »,	 www.bicycling.com/culture/afghan-
cycles-mountain-mountain-and-pedaling-revolution.

8.	 Habiba	 Sarobi,	 gouverneure	 de	 la	 province	 de	 Bâmiyân,	 était	 à	 l’époque	 la	 seule	 femme
gouverneure	d’Afghanistan	;	elle	a	quitté	ce	poste	pour	se	présenter	à	la	vice-présidence,	en	2014,	sans
succès.

9.	Cette	année-là,	Ben	Solomon	partagerait	le	Prix	Pulitzer	décerné	au	journal	pour	son	reportage	sur
l’épidémie	de	fièvre	Ebola.

10.	Le	cas	d’Amina	est	abordé	en	détail	au	chapitre	3.

11.	New	 York	 Times,	 5	 août	 2010,	 p.	 A6,	 «	 Portrait	 of	 Pain	 Ignites	 Debate	 over	 Afghan	 War	 »,
www.nytimes.com/2010/08/05/world/asia/05afghan.html.	 Voir	 aussi	 Time,	 9	 août	 2010,	 «	 What
Happens	If	We	Leave	Afghanistan	»,	http://content.time.com/time/covers/0,16641,20100809,00.html.

12.	On	lira	d’autres	informations	sur	le	cas	de	Soheila	au	chapitre	14.

13.	John	F.	Burns,	New	York	Times,	14	février	1996,	«	Cold	War	Afghans	Inherit	a	Brutal	New	Age	»,
www.nytimes.com/1996/02/14/world/fiercelyfaithful-special-report-cold-war-afghans-inherit-brutal-
new-age.html.

14.	

15.	«	On	the	Run	in	the	Hindu	Kush	»,	http://t.co/9tJ29wsUqe.

16.	Les	 photos	 de	Zakia	 et	Ali	 prises	 par	Diego	 Ibarra	 Sánchez	 figurent	 dans	 le	 cahier	 photo.	 Son
portrait	d’eux	éclairés	d’un	rayon	de	soleil	apparaît	sur	la	jaquette	du	livre.

17.	New	 York	 Times,	 22	 avril	 2014,	 p.	 A4,	 http://www.nytimes.com/2014/04/22/world/asia/afghan-
couple-find-idyllic-hide-out-in-mountainsbut-not-for-long.html.

Une	mystérieuse	bienfaitrice

1.	Par	exemple	:	l’employée	la	moins	payée,	au	bureau	du	New	York	Times,	une	femme	de	ménage,
gagne	 500	 dollars	 par	 mois,	 la	 paie	 d’un	 colonel	 de	 la	 police	 nationale.	 Le	 bureau	 a	 perdu	 un
journaliste	 afghan	 payé	 2	 000	 dollars	 par	 mois,	 débauché	 au	 ministère	 de	 l’Intérieur,	 où	 les
compléments	de	salaire	financés	par	des	donateurs	étrangers	ont	porté	sa	rémunération	de	conseiller	en
relations	publiques	à	5	000	dollars	par	mois	–	certes	supérieure	au	salaire	initial	de	la	profession,	en
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Amérique,	mais	 représentant	 une	 fortune	 en	Afghanistan,	 où	 200	 dollars	mensuels	 sont	 considérés
comme	un	revenu	viable.

2.	Special	Inspector	General	for	Afghan	Reconstruction	(SIGAR),	Rapport	trimestriel	au	Congrès,	30
janvier	2015,	www.sigar.mil/pdf/quarterlyreports/2015-01-30qr.pdf.

3.	SIGAR,	Rapport	trimestriel,	30	avril	2014,	www.sigar.mil/pdf/quarterlyreports/2014-04-30qr.pdf.

4.	 BBC	 News	 online,	 8	 mars	 2013,	 «	 Zinat	 Karzai,	 Afghanistan’s	 “Invisible”	 First	 Lady	 »,
www.bbc.com/news/world-asia-21699353.

5.	 Women	 for	 Afghan	 Women	 possède	 des	 bureaux	 aux	 États-Unis	 et	 en	 Afghanistan,	 où
l’organisation	gère	un	vaste	 réseau	de	refuges	et	d’autres	 installations	destinées	à	apporter	de	 l’aide
aux	femmes	afghanes.	Voir	www.womenforafghanwomen.org.

6.	Alissa	 J.	Rubin,	New	York	Times,	 3	mars	2014,	p.	A1,	«	A	Thin	Line	of	Defense	against	Honor
Killings	 »,	 www.nytimes.com/2015/03/03/world/asia/afghanistan-a-thin-line-of-defense-against-
honor-killings.html.
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Census	Questions	Are	Not	So	Simple	»,	www.nytimes.com/2014/12/11/world/asia/for-afghans-name-
andbirthdatecensus-questions-are-not-so-simple.html.

11.	Western	Union	exige	aussi	un	nom	de	famille	;	ce	champ	ne	peut	rester	vierge.	Dans	ce	champ,	les
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d’Ali,	c’était	le	prénom,	Mohammad	Ali,	et	le	patronyme,	Sarwari.

12.	New	York	Times,	22	avril	2014,	p.	A4,	www.nytimes.com/2014/04/22/world/asia/afghan-couple-
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14.	Selon	une	source	à	l’antenne	du	ministère	des	Affaires	féminines	de	Bâmiyân,	qui	préférait	ne	pas
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15.	 4	 mai	 2014,	 p.	 A10,	 www.nytimes.com/2014/05/04/world/asia/in-spiteof-the-law-afghan-honor-
killings-of-women-continue.html.
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www.undispatch.com/afghan-government-cracks-down-onwomens-shelters.

18.	 Maria	 Abi-Habib,	 Wall	 Street	 Journal,	 3	 août	 2010,	 «	 TV	 Host	 Targets	 Afghan	 Women’s
Shelters	»,	www.wsj.com/articles/SB10001424052748704875004575374984291866528.

19.	New	 York	 Times,	 15	 février	 2011,	 «	 Afghan	 Official	 Says	 Women’s	 Shelters	 Are	 Corrupt	 »,
www.nytimes.com/2011/02/16/world/asia/16afghanistan.html.
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20.	À	l’époque,	le	sous-traitant	s’appelait	DPK	Consulting,	mais	c’est	devenu	Tetra	Tech	DPK.	C’est
l’un	 des	 nombreux	 sous-traitants	 privés,	 pour	 la	 plupart	 des	 entités	 lucratives,	 qu’elles	 soient
officiellement	à	but	non	lucratif	ou	non	;	elles	ne	sont	pas	considérées	par	les	Nations	unies	et	par	la
communauté	 des	 ONG	 comme	 des	 organismes	 indépendants,	 caritatifs	 ou	 à	 vocation	 humanitaire.
Elles	 agissent	 comme	 agences	 de	 mise	 en	 œuvre	 au	 nom	 d’administrations	 gouvernementales,	 en
particulier	 pour	 le	 compte	 du	 principal	 organisme	 donateur	 en	 Afghanistan,	 l’USAID.	 Voir
www.tetratechdpk.com/en/countries/11-asia/72-afghanistan.html.

21.	Parmi	les	recrues	de	la	police	nationale	afghane,	l’alphabétisation	est	de	10	%	inférieure	au	taux
d’alphabétisation	de	la	population,	qui	est	de	15	%	(38	%	chez	les	individus	âgés	de	plus	de	15	ans).
Voir	 New	 York	 Times,	 2	 février	 2010,	 «	 With	 Raw	 Recruits,	 Afghan	 Police	 Buildup	 Falters	 »,
www.nytimes.com/2010/02/03/world/asia/03afghan.html.	 Les	 données	 sur	 l’alphabétisation	 sont
consultables	 dans	 le	 CIA	 World	 Factbook,	 «	 Afghanistan	 »,	 en	 ligne	 sur
www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/af.html.

22.	New	York	Times,	25	septembre	2010,	p.	A4,	«	Afghan	Equality	and	Law,	with	Strings	Attached	»,
www.nytimes.com/2010/09/25/world/asia/25kite.html.

23.	New	York	Times,	26	mai	2013,	p.	A10,	«	Foreign	Projects	Give	Afghans	Fashion,	Skate	Park	and
Now	 10,000	 Balloons	 »,	 www.nytimes.com/2013/05/26/world/asia/western-aid-finances-afghan-
projectsfrom-silly-to-sublime.html.

24.	 Série	 éducative	 créée	 en	 1969	 sur	 la	 chaîne	 publique	 américaine	 PBS	 (Public	 Broadcasting
Service),	et	reprise	sous	plusieurs	formes	en	France,	entre	1978	et	2007.	Le	monstre	Grover	est	l’une
des	marionnettes	de	la	série,	comme	Kermit	la	Grenouille,	du	jadis	célèbre	Muppet	Show	(N.d.T.).

25.	New	York	Times,	26	mai	2013,	p.	A10,	«	Foreign	Projects	Give	Afghans	Fashion,	Skate	Park	and
Now	 10,000	 Balloons	 »,	 www.nytimes.com/2013/05/26/world/asia/western-aid-finances-afghan-
projectsfrom-silly-to-sublime.html.
Un	rectificatif	grinçant	fut	apporté	à	cet	article	:	«	Dans	une	version	antérieure	de	cet	article,	une
erreur	s’est	glissée	quant	au	nom	du	personnage	de	Sesame	Street	avec	lequel	Ryan	C.	Crocker,
ancien	ambassadeur	des	États-Unis,	a	été	photographié	à	Kaboul.	Il	s’agissait	de	Grover,	non	de
Cookie	Monster	».

26.	À	Kaboul,	en	règle	générale,	une	conférence	de	presse,	comme	une	présentation	par	le	ministre	de
la	Lutte	 contre	 le	 trafic	des	 stupéfiants	ou	 le	gouverneur	de	 la	province	de	Khost,	 attirerait	 plus	de
vingt	équipes	de	télévision,	dont	tout	au	plus	une	ou	deux	équipes	de	médias	étrangers.
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ou	de	tchador,	alors	que	le	terme	hidjab	ou	hijab	renvoie	au	foulard	islamique	que	portent	les	femmes.
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désespérées.

2.	Le	principal	argument	de	Mme	Ghazanfar	consistait	à	avancer	que	la	violence	contre	les	femmes,
en	Afghanistan,	n’était	qu’un	problème	mineur,	aucunement	différent	de	la	violence	contre	les	femmes
dans	 les	 pays	 développés,	 et	 que	 la	 loi	 EVAW	 obtenait	 des	 résultats	 remarquables,	 améliorant	 la
situation	 alors	même	 qu’il	 n’y	 avait	 guère	 de	 nécessité	 de	 l’améliorer,	 et	 ainsi	 de	 suite	 dans	 cette
même	veine.
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quotidien	 proprement	 dit.	 Voir	 www.nytimes.com/2009/08/09/magazine/09Karzai-t.html.	 Monsieur
Karzai	a	finalement	été	interviewé	par	le	journal	le	16	juin	2015,	p.	A4,	«	Karzai,	Vowing	That	He’s
Done,	Discusses	His	Afghan	Legacy	»,	www.nytimes.com/2015/06/16/world/asia/ex-president-karzai-
vows-he-is-out-of-afghanistans-politics.html.
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recourant	aux	procédures	juridiques	mêmes	mises	en	place	par	l’État,	le	New	York	Times	choisit	de	ne
pas	provoquer	le	gouvernement	en	rendant	ces	manœuvres	publiques.	Dans	mon	cas,	des	diplomates
américains	avaient	persuadé	des	fonctionnaires	gouvernementaux	de	ce	qu’expulser	le	chef	du	bureau
de	Kaboul,	 poste	 que	 j’occupais	 à	 l’époque,	 serait	 peu	 judicieux.	 Par	 la	 suite,	M.	Karzai	 approuva
personnellement	l’expulsion	de	Matthew	Rosenberg.

6.	New	York	Times,	21	août	2015,	p.	A4,	«	Calling	Article	“Divisive”,	Afghanistan	Orders	Expulsion
of	 Times	 Correspondent	 »,	 www.nytimes.com/2014/08/21/world/asia/afghanistan-orders-expulsion-
of-newyork-times-correspondent.html.

7.	 Deux	 pages	 Facebook	 typiques	 consacrées	 au	 couple	 (la	 plupart	 sont	 en	 dari)	 :
www.facebook.com/pages/Campaign-for-Supporting-Afghan-Lovers/1498540123693615	 et
http://on.fb.me/1BaiRht.

8.	11	juin	2014.

9.	Pour	avoir	droit	à	l’asile,	Zakia	et	Ali	devraient	d’abord	déposer	une	demande	pour	obtenir	le	statut
de	réfugié	dans	un	pays	voisin	(ou	tout	pays	qu’ils	seraient	capables	d’atteindre).	Ensuite,	ils	auraient
à	démontrer	leurs	craintes	fondées	de	persécution,	basées	au	moins	sur	un	critère	reconnu	:	persécution
à	cause	de	raisons	politiques,	ethniques	ou	religieuses	ou	de	par	leur	appartenance	à	un	groupe	social
objet	de	persécutions.	Ils	répondaient	à	quatre	de	ces	critères	:	ethnique	et	religieux,	car	l’opposition	à
leur	mariage	 était	 fondée	 sur	 le	 fait	 qu’elle	 était	 tadjike	 et	 lui	 hazara,	 et	 qu’elle	 était	 sunnite	 et	 lui
chiite	;	ethnique	encore	car	les	Hazaras	sont	ethniquement	différents	des	Tadjiks	;	et	l’appartenance	à
un	 groupe	 social	 persécuté,	 en	 ce	 cas	 précis	 les	 Afghans	 qui	 insistent	 pour	 choisir	 leurs	 conjoints
parmi	 les	 leurs.	 Ainsi,	 leur	 dossier	 serait	 sans	 doute	 instruit	 assez	 rapidement	 et	 ils	 se	 verraient
accorder	l’asile	dans	un	de	ces	pays	voisins,	qui	pourraient	être	l’Inde,	le	Pakistan	ou	le	Tadjikistan	;
ce	ne	pourrait	pas	être	l’Iran,	qui	interdit	les	nouvelles	demandes	de	refuge	et	d’asile.	Une	fois	qu’ils
seraient	 arrivés	 dans	 un	 pays	 voisin	 et	 inscrits	 comme	 réfugiés,	 dans	 la	 pratique,	 il	 reviendrait	 à
l’UNHCR	de	décider	du	pays	 le	plus	approprié	pour	 la	 réinstallation	du	couple,	et	des	responsables
américains	avaient	souligné	que	le	pays	le	plus	approprié	serait	sans	doute	la	Suède	ou	un	équivalent,
pays	qui	offre	des	programmes	de	langue	et	d’alphabétisation	généreusement	dotés	ainsi	qu’un	soutien
social	 aux	 réfugiés	 illettrés.	 Aux	 États-Unis,	 pour	 les	 réfugiés,	 c’est	 quitte	 ou	 double	 ;	 même	 les
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immigrants	 légalement	 déclarés	 ne	 reçoivent	 que	 2	 000	 dollars	 et	 un	 soutien	 volontaire	 pour	 les
piloter.	La	situation	du	couple	était	différente,	toutefois,	dans	la	mesure	où	ils	jouissaient	de	parrains
bien	disposés	sur	 le	 territoire	américain,	et	dotés	de	moyens	substantiels,	ce	dont,	en	 temps	normal,
peu	de	réfugiés	bénéficient.

10.	 United	 States	 Citizenship	 and	 Immigration	 Services,	 «	 Humanitarian	 Parole	 »,	 contient	 une
définition	 des	 grandes	 lignes	 de	 la	 loi	 sur	 la	 libération	 conditionnelle	 pour	 raisons	 humanitaires	 :
www.uscis.gov/humanitarian/humanitarian-parole.

Retour	dans	l’Hindou	Kouch

1.	

2.	

3.	Le	site	officiel	du	chanteur,	www.ahmadzahir.com/sub/biography.html,	comprend	un	 récit	de	son
assassinat.	Un	article	du	New	York	Times	paru	le	20	mars	2003,	signé	d’Amy	Waldman,	présente	une
autre	 version	 de	 la	 mort	 de	 Zahir.	 Voir	 www.nytimes.com/2003/03/20/world/kabul-journal-the-
afghan-elvis-lives-24-years-after-his-death.html.
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1.	BBC	News,	«	Afghan	“Romeo	and	Juliet”	Still	Fear	for	Their	Lives	»,	11	août	2014,	vidéo	en	ligne,
www.bbc.co.uk/news/world-asia-28662822.

2.	Azam	Ahmed	et	Matthew	Rosenberg,	New	York	Times,	19	janvier	2014,	p.	A8,	«	Deadly	Attack	at
Kabul	 Restaurant	 Hints	 at	 Changing	 Climate	 for	 Foreigners	 »,
www.nytimes.com/2014/01/19/world/asia/afghanistanrestaurant-attack.html.

3.	 International	 Organization	 for	 Migration,	 World	 Migration	 Chart	 [tableau	 des	 migrations
mondiales],	 2014,	 sur	 le	 site	www.iom.int/world-migration.	Voir	 aussi	 le	 site	 de	 Statistics	Canada,
National	Household	Survey,	 2011,	www12.statcan.gc.ca/nhsenm/2011/dp-pd/prof/details/page.cfm	 ?
Lang=E&Geo1=PR&Code1=01&Data=Count&SearchText=Langley&SearchType=Begins&SearchPR=01&A1=Ethnic	%
20origin&B1=All&Custom=&amp	;TABID=1.

4.	

5.	Ali	avait	souscrit	un	abonnement	sonneries	auprès	de	son	opérateur	de	téléphonie	mobile	;	il	payait
à	Etisalat	un	forfait	de	50	afghanis	pour	adhérer	à	leur	programme	de	sonneries,	télécharger	des	airs	en
nombre	 illimité,	 et	 5	 afghanis	 supplémentaires	 (à	 peu	près	 10	 cents	 américains)	 pour	 renouveler	 ce
plan	tous	les	mois.	Les	menus	étaient	pilotables	à	la	voix,	donc	il	pouvait	naviguer	dedans	sans	avoir
besoin	de	savoir	lire.

6.	

7.	 En	 droit,	 ce	 n’est	 pas	 une	 hypothèque,	 car	 le	 prêt	 d’argent	 avec	 intérêt	 est	 considéré	 comme
contraire	à	 l’islam	et	 les	Afghans	 les	plus	dévôts	 s’en	abstiendront.	À	 la	place,	 le	créancier	devient
l’usufruitier	de	la	terre	et	de	tout	le	profit	qu’il	en	retire,	ce	qui	peut	rapporter	au	créancier	autant	ou
davantage	 que	 le	 versement	 d’un	 intérêt,	mais	 cela	 dépend	de	 sa	 capacité	 à	 travailler	 la	 terre	 et	 de
l’abondance	de	la	récolte,	et	c’est	donc	considéré	comme	une	solution	de	contournement	acceptable	au
plan	 religieux.	 Une	 fois	 que	 le	 débiteur	 a	 remboursé	 le	 capital,	 la	 terre	 lui	 revient	 sans	 charges
d’intérêt.

8.	Un	esprit	occidental	pourrait	frémir	à	l’idée	d’une	corruption	aussi	répandue,	mais	dans	l’ensemble,
les	Afghans	ne	perçoivent	pas	les	choses	de	la	sorte.	La	corruption	fait	tellement	partie	intégrante	de	la
vie	publique	que	la	plupart	des	gens	sans	instruction	et	sans	relations	partent	du	principe	que	c’est	le
seul	moyen	d’essayer	de	peser	sur	le	cours	des	événements.	Pour	eux,	c’est	plus	un	mode	de	vie	qu’un
acte	criminel.

9.	

http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-28662822
http://www.nytimes.com/2014/01/19/world/asia/afghanistanrestaurant-attack.html
http://www.iom.int/world-migration
http://www12.statcan.gc.ca/nhsenm/2011/dp-pd/prof/details/page.cfm


10.	

11.	L’Afghanistan	se	classe	à	la	172e	place	sur	177	pays	étudiés	en	2014,	alors	que	le	Tadjikistan	est
162e.	 Voir	 Transparency	 International	 infographic,	 Corruption	 Perceptions	 Index,
www.transparency.org/cpi2014/infographic.

12.	Matthew	Rosenberg,	New	York	Times,	17	mars	2014,	p.	A3,	«	Facts	Elusive	 in	Kabul	Death	of
Swedish	 Reporter	 »,	 www.nytimes.com/2014/03/17/world/asia/facts-elusive-in-kabul-death-of-
swedish-reporter.html.

13.	Nous	avons	été	incapables	de	déterminer	la	source	de	ces	vers.

14.	

Au	pays	des	charognards

1.	Ce	télégramme	au	Département	d’État,	révélé	par	Wikileaks,	a	été	publié	en	ligne	par	le	Guardian,
www.guardian.co.uk/world/us-embassy-cablesdocuments/248969.

2.	 En	 outre,	 cet	 homme	 d’affaires,	 qui	 s’exprime	 de	 façon	 confidentielle	 parce	 qu’il	 a	 encore	 des
membres	de	sa	famille	qui	vivent	au	Tadjikistan,	a	été	forcé	par	le	percepteur	de	payer	ses	impôts	sur
le	 compte	 privé	 de	 ce	 dernier,	 avant	 d’être	 accusé	 d’évasion	 fiscale	 pour	 ne	 pas	 avoir	 acquitté	 des
impôts	au	gouvernement.	Quand	il	s’en	est	plaint,	il	a	été	également	accusé	d’extorsion	de	fonds	et	de
diffamation.	 «	 Ce	 sont	 les	 individus	 les	 plus	 cupides	 que	 j’aie	 jamais	 vus,	 m’a-t-il	 dit.	 Par
comparaison,	 ils	feraient	passer	 les	Afghans	pour	des	Suisses.	»	Il	a	réussi	à	franchir	 la	frontière	en
soudoyant	quelqu’un,	et	en	abandonnant	ses	investissements.	Je	l’ai	rencontré	quelques	mois	après	son
évasion.

http://www.transparency.org/cpi2014/infographic
http://www.nytimes.com/2014/03/17/world/asia/facts-elusive-in-kabul-death-of-swedish-reporter.html
http://www.guardian.co.uk/world/us-embassy-cablesdocuments/248969


3.	Eurasia.net	online	news	report,	25	août	2011,	www.eurasianet.org/node/64092.	Ce	télégramme	au
Département	 d’État	 peut	 être	 consulté	 :	 https	 ://wikileaks.org/cable/
2006/12/06DUSHANBE2191.html.

4.	Piedras	Negras,	au	Mexique,	Doha,	au	Qatar,	et	Djeddah,	en	Arabie	Saoudite	possèdent	toutes	des
drapeaux	 plus	 grands	 que	 celui	 du	 Tadjikistan.	 Voir	 www.guinnessworldrecords.com/world-
records/largest-flag-flown.

5.	 En	 vertu	 des	 lois	 du	 Tadjikistan,	 la	 «	 détermination	 du	 statut	 de	 réfugié	 »	 n’est	 pas	 arrêtée	 par
l’UNHCR,	 comme	 c’est	 normalement	 le	 cas	 dans	 la	 plupart	 des	 pays,	 mais	 en	 réalité	 par	 le
gouvernement	 tadjik,	 qui	 intervient	 à	 travers	 l’ONG	 Rights	 and	 Prosperity	 au	 motif	 que	 cette
organisation	 est	 indépendante	 du	 gouvernement,	 ce	 qu’elle	 n’est	 pas.	 Cela	 permet	 aux	 autorités
tadjikes	de	fortement	 limiter	 le	nombre	de	réfugiés	qui	accèdent	à	ce	statut	 juridique,	et	 leur	fournit
aussi	bien	plus	d’opportunités	d’extorquer	et	de	maltraiter	les	demandeurs	d’asile	et	les	réfugiés.

6.	 Les	 responsables	 de	 l’UNHCR	 avaient	 conscience	 du	 problème	 de	 ces	 demandes	 du	 statut	 de
réfugié	 au	 Tadjikistan,	 m’a	 expliqué	 Babar	 Baloch,	 un	 porte-parole.	 «	 Dans	 certains	 cas,	 les
demandeurs	 d’asile	 peuvent	 être	 soumis	 à	 des	 actes	 de	 harcèlement,	 de	 détention	 arbitraire	 et	 de
déportation.	Nous	avons	soulevé	ces	problèmes	auprès	des	autorités	tadjikes,	en	application	du	mandat
de	 l’UNHCR	 et	 restons	 activement	 engagés	 pour	 soutenir	 le	 Tadjikistan	 dans	 l’application	 des
procédures	de	demandes	d’asile	en	application	de	 la	Convention	sur	 les	 réfugiés	de	1951	et	dans	 le
cadre	de	la	loi	adoptée	par	les	Tadjiks	en	matière	de	réfugiés.	»

Un	chien	sans	nom

1.	Le	boûkhari	 est	 une	 sorte	 de	 poêle,	 le	 plus	 souvent	 à	 bois	 ou	 à	 charbon,	 fabriqué	 avec	de	vieux
bidons.

2.	Takfiri	est	une	épithète	qui	désigne	les	extrémistes	sunnites	qui	accusent	les	chiites	d’être	apostats	et
infidèles	à	l’islam.	Outre	les	talibans,	les	autres	takfiris	sont	l’État	islamique,	ou	SIS,	et	les	extrémistes
d’Al-Qaïda.

3.	 L’Afghanistan	 jouissait	 d’un	 taux	 de	 natalité	 de	 3,88	 %	 en	 2014.	 Voir	 CIA	 World	 Factbook,
Afghanistan,	accessible	en	ligne	:	www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/af.html.

4.	 Voir	 le	 site	 de	 Development	 and	 Support	 of	 Afghan	 Women	 and	 Children	 Organization	 :
http://dsawco.org/eng.

5.	New	York	Times,	9	mars	2015,	p.	A7,	«	Back	in	Afghanistan	Modern	Romeo	and	Juliet	Face	Grave
Risks,	 »,	 www.nytimes.com/2015/03/08/world/back-in-afghanistan-modern-romeo-and-juliet-face-
grave-risks.html.

6.	New	York	Times,	20	octobre	2014,	p.	A6,	«	Bartered	Away	at	Age	5,	Now	Trying	to	Escape	to	a
Life	 She	 Chooses	 »,	 www.nytimes.com/2014/10/20/world/asia/times-video-presents-to-kill-a-
sparrow.html.	Il	ne	s’agit	pas	de	la	même	Soheila	que	la	jeune	fille	de	Kaboul	qui	a	fui	au	Pakistan,
évoquée	plus	haut	dans	ce	chapitre.	Elles	portent	simplement	le	même	prénom.

http://www.eurasianet.org/node/64092
http://www.guinnessworldrecords.com/world-records/largest-flag-flown
http://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/af.html
http://dsawco.org/eng
http://www.nytimes.com/2015/03/08/world/back-in-afghanistan-modern-romeo-and-juliet-face-grave-risks.html
http://www.nytimes.com/2014/10/20/world/asia/times-video-presents-to-kill-a-sparrow.html


7.	Sa	 famille	envisagea	de	 la	marier	à	5	ans,	mais	 l’union	ne	pourrait	pas	être	consommée	avant	 la
noce,	quand	elle	aurait	atteint	 l’âge	 légal	 requis.	Dans	beaucoup	de	 familles,	cela	survenait	après	 la
puberté,	 mais	 dans	 le	 cas	 de	 Soheila,	 ce	 devrait	 être	 à	 16	 ans,	 l’âge	 du	 consentement	 légal,	 en
Afghanistan.	Cela	permettait	aussi	à	la	famille	de	nier	devant	les	tribunaux	qu’elle	ait	été	illégalement
mariée	à	5	ans.	Et	cela	garantissait	à	l’autre	parti	qu’elle	ne	pourrait	se	soustraire	à	cet	arrangement
quand	elle	serait	plus	grande,	car	aux	yeux	de	l’islam,	de	leur	point	de	vue,	elle	était	déjà	mariée	en
toute	légalité.

8.	En	Afghanistan,	l’espérance	de	vie	est	de	48,5	ans	pour	les	hommes,	46	ans	pour	les	femmes,	selon
l’indice	du	développement	humain	du	Programme	de	développement	des	Nations	unies	pour	2014	 :
http://hdr.undp.org/en/content/human-development-index-hdi.

9.	 Center	 for	 Investigative	 Reporting,	 To	 Kill	 a	 Sparrow,	 vidéo	 :	 http	 ://cironline.org/feature/kill-
sparrow.

10.	Personne	n’a	jamais	pensé	à	montrer	à	Soheila	la	vidéo	de	la	réalisatrice	iranienne.	Apparemment
fâchée	des	 restrictions	 imposées	à	son	filmage,	Mme	Soleimani	en	avait	supprimé	 toute	mention	de
Women	for	Afghan	Women,	alors	que	le	groupement	avait	sauvé	la	vie	de	Soheila	et	son	mari	de	la
prison,	 gagné	 son	 procès,	 l’avait	 installée	 quatre	 ans	 dans	 un	 refuge,	 à	 l’abri	 des	 menaces	 et	 des
agressions,	 et	 leur	 avait	 finalement	 permis	 de	 se	marier	 officiellement	 et	 dans	 les	 règles.	 La	 jeune
femme	 vit	 cette	 séquence,	 téléchargée	 sur	 un	 iPhone,	 quand	 je	 l’ai	 interviewée	 dans	 les	 locaux	 de
Women	for	Afghan	Women.	Au	début,	elle	était	captivée,	 intéressée,	bien	que	sidérée	de	se	voir	 si
jeune	quand	le	tournage	avait	débuté,	au	refuge	–	se	rendant	compte	d’y	avoir	vécu	une	grande	partie
de	sa	jeunesse,	protégée	de	son	père	et	de	son	frère,	mais	pas	réellement	libre.	Elle	regarda,	le	visage
presque	entièrement	masqué	par	un	voile,	par	pudeur	et	pour	tenter	de	cacher	ses	émotions.	Il	y	avait
une	scène	très	touchante,	au	début,	quand	son	père,	Rahimullah,	l’ayant	fait	jeter	en	prison	avec	son
jeune	enfant,	 sur	 ses	accusations	mensongères	de	bigamie	et	d’adultère,	venait	 lui	 rendre	visite	à	 la
maison	 d’arrêt.	 Tout	 en	 jouant	 avec	 son	 petit-fils,	 alors	 en	 bas	 âge,	 il	 évoquait	 abondamment	 les
décrets	de	l’islam,	qui	imposent	aux	filles	d’obéir	à	leur	père,	car	c’est	le	seul	habilité	à	leur	choisir	un
époux.	En	 le	 regardant	 jouer,	 c’est	 comme	si	 elle	entrevoyait	 ce	qui	aurait	pu	 se	passer	 si	 son	père
avait	 autre	 chose	 que	 cette	 profonde	misogynie	 dans	 le	 cœur,	 et	 elle	 sanglotait.	 Plus	 tard,	 son	 père
exigeait	 qu’elle	 tue	 son	 fils,	 si	 elle	 voulait	 se	 réconcilier	 avec	 la	 famille.	 Ensuite,	 son	 demi-frère,
Aminullah,	apparaissait	à	l’écran,	jurant	de	la	tuer.	De	dégoût,	elle	repoussa	mon	téléphone	et	refusa
d’en	 regarder	 davantage.	 Voir	 aussi	 New	 York	 Times,	 Times	 Video,	 To	 Kill	 a	 Sparrow,
www.nytimes.com/2014/10/20/world/asia/times-video-presents-to-kill-a-sparrow.html.

Épilogue

1.	L’année	persane	1394	débutait	le	21	mars	2015.

http://hdr.undp.org/en/content/human-development-index-hdi
http://www.nytimes.com/2014/10/20/world/asia/times-video-presents-to-kill-a-sparrow.html
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