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En	souvenir	affectueux	de	mon	père	Shlomo	Harari



I.	

La	Révolution	cognitive

Empreinte	 de	 main	 humaine	 réalisée	 il	 y	 a	 environ	 30	 000	 ans	 sur	 la	 paroi	 de	 la
grotte	Chauvet-Pont-d’Arc	 dans	 le	 sud	 de	 la	France.	Quelqu’un	 a	 essayé	 de	 dire	 :
«	J’étais	ici	!	»



1.	

Un	animal	insignifiant

Il	y	a	environ	13,5	milliards	d’années,	la	matière,	l’énergie,	le	temps	et	l’espace
apparaissaient	à	 l’occasion	du	Big	Bang.	L’histoire	de	ces	 traits	 fondamentaux
de	notre	univers	est	ce	qu’on	appelle	la	physique.

Environ	 300	 000	 ans	 après	 leur	 apparition,	 la	 matière	 et	 l’énergie
commencèrent	à	se	fondre	en	structures	complexes,	appelées	atomes,	lesquels	se
combinèrent	 ensuite	 en	molécules.	 L’histoire	 des	 atomes,	 des	molécules	 et	 de
leurs	interactions	est	ce	qu’on	appelle	la	chimie.

Voici	 près	 de	 3,8	 milliards	 d’années,	 sur	 la	 planète	 Terre,	 certaines
molécules	s’associèrent	en	structures	particulièrement	grandes	et	compliquées	 :
les	organismes.	L’histoire	des	organismes	est	ce	qu’on	appelle	la	biologie.

Voici	 près	 de	 70	 000	 ans,	 des	 organismes	 appartenant	 à	 l’espèce	 Homo
sapiens	 commencèrent	 à	 former	 des	 structures	 encore	 plus	 élaborées	 :	 les
cultures.	 Le	 développement	 ultérieur	 de	 ces	 cultures	 humaines	 est	 ce	 qu’on
appelle	l’histoire.

Trois	 révolutions	 importantes	 infléchirent	 le	 cours	 de	 l’histoire.	 La
Révolution	 cognitive	 donna	 le	 coup	 d’envoi	 à	 l’histoire	 voici	 quelque	 70
000	 ans.	 La	 Révolution	 agricole	 l’accéléra	 voici	 environ	 12	 000	 ans.	 La
Révolution	 scientifique,	 engagée	voici	 seulement	500	ans,	pourrait	bien	mettre
fin	à	l’histoire	et	amorcer	quelque	chose	d’entièrement	différent.	Ce	livre	raconte
comment	ces	trois	révolutions	ont	affecté	les	êtres	humains	et	les	organismes	qui
les	accompagnent.



*

Il	y	a	eu	des	êtres	humains	bien	avant	qu’il	y	ait	histoire.	Des	animaux	très
proches	des	hommes	modernes	apparurent	il	y	a	environ	2,5	millions	d’années.
Pendant	d’innombrables	générations,	cependant,	ils	ne	se	distinguèrent	pas	de	la
myriade	 d’autres	 organismes	 dont	 ils	 partageaient	 les	 habitats.	 Voici	 deux
millions	d’années,	en	excursion	en	Afrique	orientale,	vous	auriez	pu	tomber	sur
un	éventail	de	personnages	familiers	:	des	mères	inquiètes	câlinant	leurs	bébés	et
des	bandes	d’enfants	insouciants	jouant	dans	la	boue	;	des	jeunes	capricieux	en
révolte	 contre	 les	 diktats	 de	 la	 société	 et	 des	 vieux	 fatigués	 qui	 demandaient
seulement	 qu’on	 leur	 fiche	 la	 paix	 ;	 des	 machos	 bombant	 le	 torse	 pour
impressionner	la	beauté	locale	et	de	vieilles	et	sages	matriarches	qui	avaient	déjà
tout	 vu.	Ces	 hommes	 archaïques	 aimaient,	 jouaient,	 nouaient	 des	 amitiés	 et	 se
disputaient	rang	et	pouvoir	–	mais	les	babouins,	les	chimpanzés	et	les	éléphants
en	faisaient	autant.	Ils	n’avaient	rien	de	très	particulier.	Personne,	et	les	humains
moins	 que	 quiconque,	 n’imaginait	 que	 leurs	 descendants	marcheraient	 un	 jour
sur	la	Lune,	scinderaient	l’atome,	sonderaient	le	code	génétique	et	écriraient	des
livres	d’histoire.	Ce	qu’il	faut	avant	tout	savoir	des	hommes	préhistoriques,	c’est
qu’ils	étaient	des	animaux	 insignifiants,	 sans	plus	d’impact	sur	 leur	milieu	que
des	gorilles,	des	lucioles	ou	des	méduses.

Les	biologistes	classent	les	organismes	en	espèces.	On	dit	d’animaux	qu’ils
appartiennent	 à	 la	 même	 espèce	 s’ils	 ont	 tendance	 à	 s’accoupler	 l’un	 avec
l’autre,	donnant	naissance	à	des	rejetons	féconds.	Juments	et	ânes	ont	un	ancêtre
commun	 récent,	 et	 partagent	maints	 traits	 physiques.	Sexuellement,	 cependant,
ils	ne	s’intéressent	guère	les	uns	aux	autres.	Ils	s’accoupleront	si	on	les	y	pousse,
mais	ils	donneront	des	mules	ou	des	mulets	stériles.	Les	mutations	de	l’ADN	de
l’âne	ne	sauraient	donc	jamais	se	 transmettre	aux	chevaux,	et	 inversement.	Les
deux	 types	 d’animaux	 sont	 considérés	 comme	 des	 espèces	 différentes,	 suivant
des	 voies	 évolutives	 différentes.	 En	 revanche,	 un	 bouledogue	 et	 un	 épagneul
paraissent	très	différents,	mais	ils	sont	membres	de	la	même	espèce,	partageant
le	 même	 vivier	 d’ADN.	 Leur	 accouplement	 sera	 fructueux,	 et	 leurs	 chiots



devenus	adultes	pourront	s’accoupler	avec	d’autres	chiens	et	faire	à	leur	tour	des
petits.

Les	 espèces	 issues	 d’un	 ancêtre	 commun	 sont	 réunies	 sous	 le	 vocable	 de
«	genre	»	(en	latin	genus,	ou	genera	au	pluriel).	Lions,	tigres,	léopards	et	jaguars
sont	 des	 espèces	 différentes	 du	 genre	 Panthera.	 Les	 biologistes	 baptisent	 les
organismes	 d’un	 double	 nom	 latin,	 indiquant	 le	 genre,	 suivi	 de	 l’espèce.	 Les
lions,	 par	 exemple,	 portent	 le	 nom	 de	 Panthera	 leo	 :	 l’espèce	 leo,	 du	 genre
Panthera.	 Les	 lecteurs	 de	 ce	 livre	 sont	 vraisemblablement	 tous	 des	 Homo
sapiens	:	de	l’espèce	sapiens	(sage)	et	du	genre	Homo	(homme).

Les	 genres	 sont	 à	 leur	 tour	 regroupés	 en	 familles	 :	 ainsi	 des	 chats	 (lions,
guépards,	 chats	 domestiques),	 des	 chiens	 (loups,	 renards,	 chacals)	 ou	 des
éléphants	(éléphants,	mammouths,	mastodontes).	Tous	les	membres	d’une	même
famille	 peuvent	 faire	 remonter	 leur	 lignage	 à	 une	matriarche	 ou	 un	 patriarche
fondateur.	Par	exemple,	du	plus	petit	chaton	domestique	au	lion	le	plus	féroce,
tous	les	chats	ont	un	ancêtre	félin	commun	qui	vivait	il	y	a	environ	25	millions
d’années.

Homo	sapiens	appartient	lui	aussi	à	une	famille.	Un	fait	banal,	qui	a	été	l’un
des	secrets	les	mieux	gardés	de	l’histoire.	Homo	sapiens	a	longtemps	préféré	se
croire	 à	 part	 des	 autres	 animaux	 :	 un	 orphelin	 sans	 famille,	 privé	 de	 frères	 et
sœurs	 et	 de	 cousins	 et,	 surtout,	 sans	 parents.	Or,	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas.	Qu’on	 le
veuille	 ou	 non,	 nous	 sommes	 membres	 d’une	 grande	 famille	 particulièrement
tapageuse	 :	 celle	 des	 grands	 singes.	 Parmi	 nos	 plus	 proches	 parents	 vivants
figurent	les	chimpanzés,	les	gorilles	et	les	orangs-outangs.	Les	plus	proches	sont
les	chimpanzés.	Il	y	a	six	millions	d’années,	une	même	femelle	eut	deux	filles	:
l’une	qui	est	l’ancêtre	de	tous	les	chimpanzés	;	l’autre	qui	est	notre	grand-mère.

DES	SQUELETTES	DANS	LE	PLACARD

Homo	sapiens	a	caché	un	secret	encore	plus	dérangeant.	Non	seulement	nous
avons	pléthore	de	cousins	peu	civilisés,	mais	nous	avions	aussi	jadis	bon	nombre
de	 frères	 et	 sœurs.	 Nous	 avons	 pris	 l’habitude	 de	 nous	 considérer	 comme	 les



seuls	humains	parce	que,	au	cours	des	10	000	dernières	années,	notre	espèce	a
bel	et	bien	été	la	seule	espèce	humaine	dans	les	parages.	Pourtant,	le	sens	réel	du
mot	«	humain	»	est	«	animal	appartenant	au	genre	Homo	»,	et	il	y	a	eu	beaucoup
d’autres	 espèces	de	 ce	genre	 en	plus	d’Homo	sapiens.	De	 surcroît,	 on	 le	verra
dans	 le	dernier	chapitre	du	 livre,	dans	un	avenir	pas	 si	 lointain	nous	pourrions
avoir	affaire	à	des	humains	non	sapiens.	Afin	de	clarifier	ce	point,	je	précise	que
j’emploierai	souvent	 le	mot	«	Sapiens	»	 (Sapiens,	au	pluriel)	pour	désigner	 les
membres	de	l’espèce	Homo	sapiens,	et	réserverai	 le	mot	«	humain	»	à	 tous	les
membres	existants	du	genre	Homo.

Les	 humains	 sont	 apparus	 en	 Afrique	 de	 l’Est	 voici	 environ	 2,5	 millions
d’années,	 issus	 d’un	 genre	 antérieur	 de	 singe,	 Australopithecus	 ou
«	australopithèque	»,	qui	signifie	«	singe	austral	».	Il	y	a	environ	deux	millions
d’années,	une	partie	de	ces	hommes	et	femmes	archaïques	quittèrent	 leur	foyer
d’origine	 pour	 traverser	 et	 coloniser	 de	 vastes	 régions	 d’Afrique	 du	 Nord,
d’Europe	et	d’Asie.	La	survie	dans	les	forêts	enneigées	d’Europe	septentrionale
n’exigeant	 pas	 les	 mêmes	 qualités	 que	 la	 survie	 dans	 les	 jungles	 fumantes
d’Indonésie,	les	populations	humaines	évoluèrent	dans	des	directions	différentes.
Il	 en	 résulta	diverses	 espèces	distinctes,	 auxquelles	 les	 savants	ont	 assigné	des
noms	latins	pompeux.

Les	 humains	 d’Europe	 et	 d’Asie	 occidentale	 ont	 donné	 l’Homo
neanderthalensis	 («	 l’homme	 de	 la	 vallée	 de	 Neander	 »),	 plus	 communément
connu	 sous	 le	 nom	 de	 «	 Neandertal	 ».	 Plus	 trapu	 et	 plus	 musculeux	 que	 le
Sapiens,	le	Neandertal	était	bien	adapté	au	climat	froid	de	l’Eurasie	occidentale	à
l’âge	 glaciaire.	 Les	 régions	 orientales	 de	 l’Asie	 étaient	 peuplés	 par	 l’Homo
erectus,	ou	«	homme	dressé	»,	qui	y	survécut	près	de	deux	millions	d’années	–
ce	 qui	 en	 fait	 l’espèce	 humaine	 la	 plus	 durable	 qui	 ait	 jamais	 vécu.	 Il	 est	 peu
probable	que	ce	record	soit	jamais	battu,	même	par	notre	espèce.	Il	est	douteux
qu’Homo	 sapiens	 soit	 encore	 dans	 les	 parages	 dans	 un	millénaire.	Alors	 deux
millions	d’années	est	tout	à	fait	inconcevable	!

Sur	 l’île	 de	 Java,	 en	 Indonésie,	 vivait	 l’Homo	 soloensis,	 «	 homme	 de	 la
vallée	 de	 Solo	 »,	mieux	 armé	 pour	 vivre	 sous	 les	 tropiques.	 Sur	 une	 autre	 île
indonésienne	–	l’îlot	de	Florès	–	vivaient	des	humains	archaïques	qui	ont	subi	un



processus	de	rabougrissement.	Les	humains	atteignirent	Florès	quand	le	niveau
de	 la	 mer	 était	 exceptionnellement	 bas,	 et	 que	 l’île	 était	 aisément	 accessible
depuis	 le	Continent.	Quand	 le	niveau	des	mers	 remonta,	 certains	 se	 trouvèrent
pris	au	piège	sur	l’île,	pauvre	en	ressources.	Les	grands	éléments,	qui	ont	besoin
de	 beaucoup	 de	 nourriture,	 furent	 les	 premiers	 à	 mourir.	 Les	 plus	 petits
survécurent	bien	plus	facilement.	Au	fil	des	générations,	la	population	de	Florès
devint	une	population	de	nains.	Cette	espèce	unique,	dont	le	nom	scientifique	est
Homo	floresiensis,	ne	dépassait	pas	un	mètre	pour	un	poids	maximal	de	25	kilos.
Ils	 n’en	 furent	 pas	 moins	 capables	 de	 produire	 des	 outils	 de	 pierre	 et,	 à
l’occasion,	 réussirent	 à	 chasser	 l’éléphant	 –	 même	 si,	 pour	 être	 honnête,	 il
s’agissait	aussi	d’éléphants	nains.

En	 2010,	 un	 autre	 frère	 perdu	 fut	 arraché	 à	 l’oubli,	 quand	 des	 chercheurs
fouillant	la	grotte	de	Denisova,	en	Sibérie,	découvrirent	une	phalange	fossilisée.
L’analyse	génétique	prouva	que	le	doigt	était	celui	d’une	espèce	humaine	encore
inconnue,	qu’on	a	baptisée	du	nom	d’Homo	denisova.	Qui	sait	combien	de	nos
parents	 perdus	 attendent	 d’être	 redécouverts	 dans	 d’autres	 grottes,	 sur	 d’autres
îles,	dans	d’autres	contrées	?

Pendant	 que	 ces	 humains	 évoluaient	 en	 Europe	 et	 en	Asie,	 l’évolution	 ne
s’arrêta	pas	en	Afrique	de	l’Est.	Le	berceau	de	l’humanité	continua	de	nourrir	de
nombreuses	espèces	nouvelles,	telles	que	l’Homo	rudolfensis,	«	l’homme	du	lac
Rodolphe	 »,	 l’Homo	 ergaster,	 «	 homme	 artisan	 »,	 et	 finalement	 notre	 propre
espèce,	 que	 nous	 avons	 immodestement	 baptisée	 du	 nom	 d’Homo	 sapiens,
«	homme	sage	».

Les	membres	de	certaines	de	ces	espèces	étaient	massifs,	d’autres	nains.	Les
uns	 étaient	 de	 redoutables	 chasseurs	 quand	 les	 autres	 étaient	 de	 faibles
cueilleurs.	 Si	 certains	 ne	 quittèrent	 jamais	 leur	 île,	 beaucoup	 écumèrent	 les
continents.	 Mais	 toutes	 appartenaient	 au	 genre	Homo.	 Tous	 étaient	 des	 êtres
humains.



Nos	 frères	 et	 sœurs,	 selon	 les	 reconstructions	 spéculatives	 (de	 gauche	 à	 droite)	 :
Homo	 rudolfensis	 (Afrique	 de	 l’Est)	 ;	 Homo	 erectus	 (Asie)	 ;	 et	 Homo
neanderthalensis	(Europe	et	Asie	occidentale).	Tous	sont	des	humains.

Un	 sophisme	 commun	 est	 d’imaginer	 une	 ascendance	 linéaire,	 avec
l’ergaster	qui	engendre	erectus,	qui	engendre	Neandertal,	qui	lui-même	mène	à
nous.	Or,	ce	modèle	linéaire	donne	l’impression	fausse	qu’à	tout	moment	un	seul
type	 d’humain	 aurait	 habité	 la	 Terre,	 et	 que	 toutes	 les	 espèces	 antérieures	 ne
seraient	 que	 des	 modèles	 plus	 anciens	 de	 nous-mêmes.	 La	 vérité	 est	 qu’entre
voici	deux	millions	d’années	et	10	000	ans,	le	monde	a	hébergé,	en	même	temps,
plusieurs	 espèces	 humaines.	 Et	 pourquoi	 pas	 ?	 Il	 existe	 bien	 aujourd’hui
plusieurs	espèces	de	renards,	d’ours	et	de	cochons.	Il	y	a	100	000	ans,	au	moins
six	espèces	d’homme	arpentaient	la	Terre.	C’est	notre	exclusivité	présente,	non
pas	 la	 pluralité	 d’espèces	 passée,	 qui	 est	 peut-être	 particulière	 –	 et
compromettante.	Nous	le	verrons	sous	peu,	nous,	 les	Sapiens,	avons	de	bonnes
raisons	de	refouler	le	souvenir	de	nos	frères	et	sœurs.

LE	COÛT	DE	LA	PENSÉE



En	dépit	de	leurs	multiples	différences,	toutes	les	espèces	partagent	plusieurs
caractéristiques	 marquantes.	 La	 plus	 notable	 est	 la	 taille	 extraordinaire	 du
cerveau	 en	 comparaison	 de	 celui	 des	 autres	 animaux.	 Les	 mammifères	 de
60	 kilos	 ont	 un	 cerveau	moyen	 de	 200	 cm3.	 Les	 tout	 premiers	 hommes,	 voici
2,5	 millions	 d’années,	 avaient	 un	 cerveau	 d’environ	 600	 cm3.	 Le	 Sapiens
moderne	 possède	 un	 cerveau	 moyen	 de	 1	 200-1	 400	 cm3.	 Les	 cerveaux	 de
Neandertal	étaient	encore	plus	gros.

Que	 l’évolution	 ait	 sélectionné	 les	 gros	 cerveaux	 peut	 bien	 nous	 sembler
couler	 de	 source.	Nous	 sommes	 si	 épris	 de	notre	 grande	 intelligence	que	nous
imaginons	qu’en	matière	de	puissance	cérébrale	plus	on	en	a,	mieux	c’est.	Si	tel
était	le	cas,	cependant,	la	famille	des	félins	aurait	aussi	produit	des	chats	sachant
calculer,	et	les	cochons	auraient	maintenant	lancé	leur	propre	programme	spatial.
Pourquoi	les	cerveaux	géants	sont-ils	si	rares	dans	le	règne	animal	?

Un	cerveau	géant	est	épuisant	pour	le	corps.	Il	n’est	pas	facile	à	trimballer,
surtout	 enchâssé	 dans	 un	 crâne	massif.	 Il	 est	 plus	 difficile	 encore	 à	 alimenter.
Chez	 l’Homo	 sapiens,	 le	 cerveau	 représente	 autour	 de	 2	 %	 à	 3	 %	 du	 poids
corporel	total,	mais	il	consomme	25	%	de	l’énergie	du	corps	quand	celui-ci	est
au	 repos,	 contre	 8	%	 seulement	 pour	 le	 cerveau	 des	 autres	 grands	 singes.	 Les
humains	archaïques	payèrent	leurs	gros	cerveaux	de	deux	façons.	Premièrement,
ils	passèrent	plus	de	temps	à	chercher	de	quoi	se	nourrir.	Deuxièmement,	 leurs
muscles	 s’atrophièrent.	 Comme	 un	 gouvernement	 détourne	 des	 fonds	 de	 la
défense	vers	 l’éducation,	 les	hommes	détournèrent	de	 l’énergie	des	biceps	vers
les	neurones.	Que	ce	soit	une	bonne	stratégie	pour	survivre	dans	la	savane	ne	va
pas	 de	 soi.	 Si	 un	 chimpanzé	 ne	 peut	 l’emporter	 dans	 une	 discussion	 avec	 un
Homo	sapiens,	le	singe	peut	le	déchiqueter	comme	une	poupée	de	chiffons.

Aujourd’hui,	 nos	gros	 cerveaux	donnent	 de	bons	 résultats	 car	 nous	 savons
produire	des	voitures	et	des	fusils,	qui	nous	permettent	d’aller	plus	vite	que	les
chimpanzés	 et	 de	 les	 abattre	 à	 bonne	 distance	 au	 lieu	 de	 lutter	 avec	 eux.	 Or,
voitures	 et	 fusils	 sont	 un	 phénomène	 récent.	 Pendant	 plus	 de	 deux	 millions
d’années,	 les	 réseaux	 neuronaux	 de	 l’homme	 n’ont	 cessé	 de	 croître,	 mais	 en
dehors	de	couteaux	en	silex	ou	de	bâtons	pointus,	 il	n’était	pas	grand-chose	de
précieux	 pour	 l’attester.	 Comment	 expliquer	 l’évolution	 du	 cerveau	 humain



massif	au	cours	de	ces	deux	millions	d’années	?	Franchement,	nous	n’en	savons
rien.

Un	 autre	 trait	 humain	 singulier	 est	 que	 nous	marchons	 redressé,	 sur	 deux
jambes.	Debout,	 il	 est	 plus	 facile	 de	 scruter	 la	 savane,	 de	 guetter	 le	 gibier	 ou
l’ennemi,	tandis	que	les	bras,	devenus	inutiles	pour	la	locomotion,	sont	libérés	à
d’autres	 fins	 :	 lancer	 des	 pierres	 ou	 des	 signaux,	 par	 exemple.	 Plus	 ces	mains
pouvaient	 faire	de	choses,	plus	 leurs	propriétaires	connaissaient	de	 réussite,	de
sorte	que	la	pression	évolutive	s’est	traduite	par	une	concentration	croissante	de
nerfs	et	de	muscles	tout	en	délicatesse	dans	les	paumes	et	les	doigts.	De	ce	fait,
les	 humains	 peuvent	 accomplir	 avec	 leurs	 mains	 des	 tâches	 d’une	 extrême
complexité.	 Ils	 peuvent	 notamment	 produire	 des	 outils	 élaborés.	 La	 première
preuve	d’une	production	d’outil	date	d’il	y	a	environ	2,5	millions	d’années,	et	la
manufacture	 et	 l’utilisation	 d’outils	 sont,	 selon	 les	 archéologues,	 les	 critères
auxquels	on	reconnaît	les	anciens	humains.

Marcher	 redressé	 avait	 cependant	 son	 revers.	 Le	 squelette	 de	 nos	 ancêtres
primates	se	développa	des	millions	d’années	durant	pour	supporter	une	créature
qui	marchait	 à	quatre	pattes	et	 avait	une	 tête	 relativement	petite.	S’ajuster	 à	 la
position	debout	était	un	défi	d’autant	plus	 redoutable	que	 l’échafaudage	devait
supporter	un	crâne	extra-large.	L’espèce	humaine	paya	sa	hauteur	de	vues	et	ses
mains	industrieuses	par	des	migraines	et	des	raideurs	dans	la	nuque.

Pour	 les	 femmes,	 il	 y	 eut	 un	 prix	 supplémentaire.	 La	 position	 droite
nécessitait	des	hanches	plus	étroites,	resserrant	le	canal	utérin	–	et	ce,	au	moment
précis	où	la	tête	des	bébés	devenait	toujours	plus	grosse.	La	mort	en	couches	fut
un	risque	majeur	pour	les	femelles	humaines.	Celles	qui	accouchaient	tôt,	quand
le	 cerveau	et	 la	 tête	du	bébé	étaient	 encore	 relativement	petits	 et	 souples,	 s’en
sortaient	mieux	et	pouvaient	avoir	plus	d’enfants.	En	conséquence,	 la	sélection
naturelle	 favorisa	 les	 naissances	 précoces.	 De	 fait,	 en	 comparaison	 d’autres
animaux,	 les	humains	naissent	prématurés,	alors	que	nombre	de	 leurs	systèmes
vitaux	 sont	 encore	 sous-développés.	 Un	 poulain	 peut	 trottiner	 peu	 après	 sa
naissance	 ;	 un	 chaton	 de	 quelques	 semaines	 quitte	 sa	 mère	 pour	 explorer	 le
monde	tout	seul.	Les	bébés	d’homme	sont	démunis,	tributaires	durant	de	longues



années	 de	 leurs	 aînés	 qui	 assurent	 leur	 nourriture,	 leur	 protection	 et	 leur
éducation.

Cet	 élément	 a	 grandement	 contribué	 aux	 extraordinaires	 capacités	 sociales
de	 l’humanité	 comme	 à	 ses	 problèmes	 sociaux	 uniques.	 Avec	 leurs	 enfants
accrochés	à	leurs	basques,	les	mères	solitaires	ne	pouvaient	guère	trouver	assez
de	 nourriture	 pour	 leurs	 rejetons	 et	 pour	 elles-mêmes.	 Élever	 des	 enfants
nécessitait	 l’aide	 constante	 des	 autres	membres	 de	 la	 famille	 et	 des	 voisins.	 Il
faut	une	tribu	pour	élever	un	homme.	Ainsi	 l’évolution	favorisa-t-elle	ceux	qui
sont	 capables	 de	 nouer	 de	 robustes	 liens	 sociaux.	 De	 surcroît,	 les	 humains
naissant	 sous-développés,	 ils	 se	 prêtent	 bien	 mieux	 qu’aucun	 autre	 animal	 à
l’éducation	et	à	la	socialisation.	La	plupart	des	mammifères	sortent	de	la	matrice
telle	 une	 poterie	 émaillée	 d’un	 four	 :	 vouloir	 la	 remodeler,	 c’est	 seulement
risquer	de	l’égratigner	ou	de	la	briser.	Les	humains	sortent	de	la	matrice	comme
du	verre	fondu	d’un	four.	On	peut	les	tourner,	les	étirer	et	les	façonner	avec	un
étonnant	 degré	 de	 liberté.	 C’est	 bien	 pourquoi	 nous	 pouvons	 aujourd’hui
éduquer	nos	enfants,	en	 faire	des	chrétiens	ou	des	bouddhistes,	des	capitalistes
ou	des	socialistes,	des	hommes	épris	de	guerre	ou	de	paix.

*

Nous	 supposons	 qu’un	 gros	 cerveau,	 l’usage	 d’outils,	 des	 capacités
d’apprentissage	 supérieures	 et	 des	 structures	 sociales	 complexes	 sont	 des
avantages	immenses.	Que	ceux-ci	aient	fait	de	l’espèce	humaine	l’animal	le	plus
puissant	sur	Terre	paraît	aller	de	soi.	Or,	deux	bons	millions	d’années	durant,	les
humains	 ont	 joui	 de	 tous	 ces	 avantages	 en	 demeurant	 des	 créatures	 faibles	 et
marginales.	 Les	 humains	 qui	 vivaient	 voici	 un	million	 d’années,	 malgré	 leurs
gros	cerveaux	et	leurs	outils	de	pierre	tranchants,	connaissaient	la	peur	constante
des	 prédateurs,	 du	 gros	 gibier	 rarement	 chassé,	 et	 subsistaient	 surtout	 en
cueillant	des	plantes,	en	ramassant	des	insectes,	en	traquant	des	petits	animaux	et
en	mangeant	les	charognes	abandonnées	par	d’autres	carnivores	plus	puissants.

Un	 des	 usages	 les	 plus	 courants	 des	 premiers	 outils	 de	 pierre	 consistait	 à
ouvrir	 les	 os	 pour	 en	 extraire	 la	moelle.	 Selon	 certains	 chercheurs,	 telle	 serait



notre	 niche	 originelle.	 De	 même	 que	 la	 spécialité	 des	 pics	 est	 d’extraire	 les
insectes	des	troncs	d’arbre,	de	même	les	premiers	hommes	se	spécialisèrent	dans
l’extraction	 de	 la	 moelle.	 Pourquoi	 la	 moelle	 ?	 Eh	 bien,	 imaginez	 que	 vous
observiez	 une	 troupe	 de	 lions	 abattre	 et	 dévorer	 une	 girafe.	 Vous	 attendez
patiemment	 qu’ils	 aient	 fini.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 encore	 votre	 tour	 à	 cause	 des
chacals	 et	 des	 hyènes	 –	 vous	 n’avez	 aucune	 envie	 de	 vous	 frotter	 à	 eux	–	 qui
récupèrent	 les	 restes.	 C’est	 seulement	 après	 que	 vous	 et	 votre	 bande	 oserez
approcher	 de	 la	 carcasse,	 en	 regardant	 prudemment	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 puis
fouiller	les	rares	tissus	comestibles	abandonnés.

C’est	 là	une	clé	pour	 comprendre	notre	histoire	 et	notre	psychologie.	Tout
récemment	 encore,	 le	 genre	 Homo	 se	 situait	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 chaîne
alimentaire.	 Des	 millions	 d’années	 durant,	 les	 êtres	 humains	 ont	 chassé	 des
petites	créatures	et	ramassé	ce	qu’ils	pouvaient,	tout	en	étant	eux-mêmes	chassés
par	 des	 prédateurs	 plus	 puissants.	 Voici	 400	 000	 ans	 seulement	 que	 plusieurs
espèces	d’hommes	ont	commencé	à	chasser	régulièrement	le	gros	gibier	;	et	100
000	ans	seulement,	avec	l’essor	de	l’Homo	sapiens,	que	l’homme	s’est	hissé	au
sommet	de	la	chaîne	alimentaire.

Ce	 bond	 spectaculaire	 du	 milieu	 au	 sommet	 a	 eu	 des	 conséquences
considérables.	Les	autres	animaux	situés	en	haut	de	la	pyramide,	tels	les	lions	ou
les	 requins,	 avaient	 eu	 des	 millions	 d’années	 pour	 s’installer	 très
progressivement	dans	cette	position.	Cela	permit	à	 l’écosystème	de	développer
des	 freins	 et	 des	 contrepoids	 qui	 empêchaient	 lions	 et	 requins	 de	 faire	 trop	de
ravages.	Les	lions	devenant	plus	meurtriers,	 les	gazelles	ont	évolué	pour	courir
plus	 vite,	 les	 hyènes	 pour	mieux	 coopérer,	 et	 les	 rhinocéros	 pour	 devenir	 plus
féroces.	À	l’opposé,	l’espèce	humaine	s’est	élevée	au	sommet	si	rapidement	que
l’écosystème	 n’a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 s’ajuster.	 De	 surcroît,	 les	 humains	 eux-
mêmes	ne	se	sont	pas	ajustés.	La	plupart	des	grands	prédateurs	de	la	planète	sont
des	créatures	majestueuses.	Des	millions	d’années	de	domination	les	ont	emplis
d’assurance.	 Le	 Sapiens,	 en	 revanche,	 ressemble	 plus	 au	 dictateur	 d’une
république	bananière.	 Il	n’y	a	pas	si	 longtemps,	nous	étions	 les	opprimés	de	 la
savane,	et	nous	sommes	pleins	de	peurs	et	d’angoisses	quant	à	notre	position,	ce
qui	 nous	 rend	 doublement	 cruels	 et	 dangereux.	 Des	 guerres	 meurtrières	 aux



catastrophes	 écologiques,	maintes	 calamités	historiques	 sont	 le	 fruit	 de	 ce	 saut
précipité.

UNE	RACE	DE	CUISINIERS

Dans	cette	ascension,	une	étape	significative	fut	la	domestication	du	feu.	Il	y
a	800	000	ans,	déjà,	certaines	espèces	humaines	faisaient	peut-être,	à	l’occasion,
du	feu.	Voici	environ	300	000	ans,	Homo	erectus,	les	Neandertal	et	les	ancêtres
d’Homo	sapiens	faisaient	quotidiennement	du	feu.	Les	humains	disposaient	alors
d’une	 source	 de	 lumière	 et	 de	 chaleur	 fiable,	 ainsi	 que	 d’une	 arme	 redoutable
contre	 les	 lions	 en	maraude.	Peu	 après,	 les	 hommes	ont	 bien	pu	 commencer	 à
mettre	délibérément	le	feu	aux	alentours	de	leur	habitat.	Un	feu	soigneusement
maîtrisé	pouvait	transformer	des	fourrés	stériles	et	infranchissables	en	pâture	de
choix	grouillant	de	gibier.	En	outre,	 le	 feu	une	fois	éteint,	 les	entrepreneurs	de
l’Âge	 de	 pierre	 arpentaient	 les	 restes	 fumants	 à	 la	 recherche	 d’animaux
carbonisés,	de	noix	et	de	tubercules.	Mais	la	meilleure	chose	qu’ait	apportée	le
feu,	c’est	la	cuisine.

Des	aliments	indigestes	sous	leurs	formes	naturelles	–	ainsi	du	blé,	du	riz	et
des	pommes	de	terre	–	devinrent	des	produits	de	base	de	notre	régime	grâce	à	la
cuisine.	 Mais	 le	 feu	 ne	 changea	 pas	 seulement	 la	 chimie	 des	 aliments,	 il	 en
changea	 aussi	 la	 biologie.	 La	 cuisine	 tua	 des	 germes	 et	 des	 parasites	 qui
infestaient	 les	 aliments.	 Il	 devint	 aussi	 beaucoup	 plus	 facile	 aux	 hommes	 de
mâcher	et	de	digérer	 leurs	vieux	aliments	favoris	en	les	cuisinant	 :	fruits,	noix,
insectes	et	charognes.	Tandis	qu’un	chimpanzé	passe	cinq	heures	à	mâchonner
de	 la	nourriture	crue,	une	heure	 suffit	 à	un	homme	qui	mange	de	 la	nourriture
cuisinée.

L’apparition	de	la	cuisine	permit	aux	hommes	de	manger	des	aliments	plus
variés,	de	passer	moins	de	temps	à	se	nourrir,	et	de	le	faire	avec	des	dents	plus
petites	 et	 des	 intestins	 plus	 courts.	 Selon	 certains	 spécialistes,	 il	 existe	 un	 lien
direct	entre	l’apparition	de	la	cuisine,	le	raccourcissement	du	tube	digestif	et	la
croissance	du	cerveau.	Les	longs	intestins	et	les	gros	cerveaux	dévorant	chacun



de	l’énergie,	il	est	difficile	d’avoir	les	deux.	En	raccourcissant	les	intestins	et	en
réduisant	leur	consommation	d’énergie,	la	cuisine	a	sans	le	vouloir	ouvert	la	voie
aux	jumbo-cerveaux	des	Neandertal	et	des	Sapiens [1].

Le	 feu	 a	 aussi	 ouvert	 le	 premier	 gouffre	 significatif	 entre	 l’homme	 et	 les
autres	 animaux.	 La	 puissance	 de	 presque	 tous	 les	 animaux	 leur	 vient	 de	 leur
corps	 :	 la	 force	 de	 leurs	muscles,	 la	 taille	 de	 leurs	 dents,	 l’envergure	 de	 leurs
ailes.	 S’ils	 peuvent	 exploiter	 vents	 et	 courants,	 ils	 sont	 bien	 incapables	 de
maîtriser	ces	forces	naturelles,	et	sont	toujours	contraints	par	leur	physique.	Les
aigles,	par	exemple,	identifient	les	colonnes	qui	s’élèvent	du	sol,	déploient	leurs
ailes	 géantes	 et	 laissent	 l’air	 chaud	 les	 porter.	 En	 revanche,	 ils	 ne	 sauraient
maîtriser	 la	 place	 des	 colonnes,	 et	 leur	 capacité	 de	 portage	 maximale	 est
strictement	proportionnelle	à	leur	envergure.

Domestiquant	 le	 feu,	 les	 hommes	 s’emparèrent	 d’une	 force	 obéissante	 et
potentiellement	 illimitée.	À	 la	différence	des	aigles,	 ils	purent	choisir	quand	et
où	allumer	une	flamme,	puis	exploiter	le	feu	pour	diverses	tâches.	Qui	plus	est,
la	puissance	du	feu	n’était	pas	limitée	par	la	forme,	la	structure	ou	la	vigueur	du
corps	humain.	Une	femme	seule	avec	un	silex	et	un	bâton	à	feu	pouvait	brûler
une	forêt	entière	en	quelques	heures.	La	domestication	du	feu	était	un	signe	des
choses	à	venir.

GARDIENS	DE	NOS	FRÈRES

Malgré	les	bénéfices	du	feu,	les	humains	d’il	y	a	150	000	ans	étaient	encore
des	 créatures	 marginales.	 Ils	 pouvaient	 maintenant	 effrayer	 les	 lions,	 se
réchauffer	quand	les	nuits	étaient	fraîches	et,	à	l’occasion,	brûler	la	forêt.	Mais,
toutes	espèces	humaines	confondues,	 ils	étaient	moins	d’un	million	à	vivre,	en
s’en	 sortant	 à	 peine,	 entre	 l’archipel	 indonésien	 et	 la	 péninsule	 Ibérique	 :	 un
simple	blip	sur	le	radar	écologique.

Notre	 propre	 espèce,	 Homo	 sapiens,	 était	 déjà	 présente	 sur	 la	 scène
mondiale,	mais	jusque-là	elle	se	mêlait	de	ses	affaires	dans	un	coin	de	l’Afrique.
Nous	ne	savons	pas	exactement	quand	les	animaux	que	l’on	peut	classer	comme



Homo	sapiens	ont	évolué	à	partir	d’un	type	d’humains	antérieur,	mais	la	plupart
des	spécialistes	conviennent	cependant	qu’il	y	a	150	000	ans	l’Afrique	orientale
était	 peuplée	 de	 Sapiens	 qui	 nous	 ressemblaient	 énormément.	 Si	 l’un	 d’eux
finissait	 dans	 une	morgue	 aujourd’hui,	 le	 pathologiste	 ne	 remarquerait	 rien	 de
particulier.	 Grâce	 aux	 bienfaits	 du	 feu,	 ils	 avaient	 des	 dents	 et	 des	mâchoires
plus	petites	que	leurs	ancêtres,	alors	qu’ils	avaient	des	cerveaux	massifs,	d’une
taille	égale	aux	nôtres.

Lieux	et	dates	de	la	conquête	du	globe	avant	notre	ère	par	Homo	sapiens.

Les	 spécialistes	 s’accordent	 aussi	 à	 penser	 qu’il	 y	 a	 environ	 70	 000	 ans
Sapiens	atteignit	 l’Arabie	depuis	l’Afrique	orientale,	et	que	depuis	la	péninsule
Arabique	cette	population	a	rapidement	investi	le	bloc	continental	eurasien.

Quand	 l’Homo	 sapiens	 débarqua	 en	Arabie,	 la	majeure	 partie	 de	 l’Eurasie
était	 déjà	 colonisée	 par	 d’autres	 êtres	 humains.	 Qu’advint-il	 d’eux	 ?	 Il	 existe
deux	 théories	 contradictoires.	 La	 «	 Théorie	 du	 métissage	 »	 raconte	 une
savoureuse	histoire	d’attirance,	de	sexe	et	de	mélange.	Les	immigrants	africains
essaimant	 autour	 du	monde	 se	mêlèrent	 à	 d’autres	 populations	 humaines.	 Les
populations	actuelles	sont	le	fruit	de	ce	mélange.



Par	exemple,	quand	les	Sapiens	atteignirent	le	Moyen-Orient	et	l’Europe,	ils
rencontrèrent	des	Neandertal.	Ces	humains	étaient	plus	musclés	que	les	Sapiens,
avaient	 des	 cerveaux	 plus	 grands	 et	 étaient	 mieux	 adaptés	 aux	 climats	 froids.
Utilisant	 des	 outils	 et	 le	 feu,	 ils	 étaient	 habiles	 à	 la	 chasse	 ;	 visiblement,	 ils
prenaient	 soin	 de	 leurs	 malades	 et	 de	 leurs	 infirmes.	 Les	 archéologues	 ont
découvert	des	os	de	Neandertal	qui	vécurent	de	 longues	années	avec	de	graves
handicaps	 physiques	 –	 preuve	 que	 leurs	 parents	 s’occupaient	 d’eux.	 Les
Neandertal	 sont	 souvent	 caricaturés	 au	 point	 que	 l’on	 en	 fait	 l’archétype	 de
l’«	 homme	 des	 cavernes	 »	 brutal	 et	 stupide,	 mais	 des	 données	 récentes	 ont
changé	leur	image.

Selon	la	Théorie	du	métissage,	quand	Sapiens	se	répandit	dans	les	terres	des
Neandertal,	il	fraya	avec	ceux-ci,	jusqu’au	mélange	des	deux	populations.	Si	tel
est	le	cas,	les	Eurasiens	actuels	ne	sont	pas	de	purs	Sapiens,	mais	un	mélange	de
Sapiens	et	de	Neandertal.	De	même,	quand	Sapiens	atteignit	l’Asie	de	l’Est,	il	se
mêla	 à	 l’Erectus	 local,	 si	 bien	 que	 Chinois	 et	 Coréens	 sont	 un	 mélange	 de
Sapiens	et	d’Erectus.

L’approche	opposée,	 la	«	Théorie	du	 remplacement	»,	 raconte	une	histoire
très	différente	d’incompatibilité	 et	de	 révulsion,	voire	de	génocide.	Selon	cette
théorie,	 les	Sapiens	 et	 les	 autres	 humains	 avaient	 des	 anatomies	 différentes,	 et
très	probablement	des	habitudes	d’accouplement,	voire	des	odeurs,	différentes.
Sexuellement,	ils	ne	se	seraient	guère	intéressés	les	uns	aux	autres.	Même	si	un
Roméo	 Neandertal	 et	 une	 Juliette	 Sapiens	 étaient	 tombés	 amoureux,	 leurs
enfants	 eussent	 été	 incapables	 d’engendrer	 à	 leur	 tour,	 parce	 que	 le	 fossé
génétique	qui	séparait	 les	deux	populations	était	déjà	 infranchissable.	Les	deux
populations	restèrent	entièrement	distinctes,	et	quand	les	Neandertal	moururent,
ou	 furent	 tués,	 leurs	 gènes	 disparurent	 avec	 eux.	 Dans	 cette	 optique,	 Sapiens
remplaça	toutes	les	populations	humaines	antérieures	sans	se	mêler	à	elles.	Si	tel
est	 le	cas,	on	peut	faire	remonter	 tous	les	 lignages	humains	contemporains	à	 la
seule	 Afrique	 orientale,	 voici	 70	 000	 ans.	 Nous	 sommes	 tous	 de	 «	 purs
Sapiens	».

Ce	débat	est	 lourd	de	conséquences.	Dans	 la	perspective	de	 l’évolution,	70
000	 ans	 est	 un	 intervalle	 relativement	 bref.	Si	 la	Théorie	 du	 remplacement	 est



juste,	 tous	 les	 hommes	 vivants	 possèdent	 grosso	 modo	 le	 même	 bagage
génétique,	et	les	distinctions	de	race	sont	quantité	négligeable.	En	revanche,	si	la
Théorie	 du	 métissage	 est	 exacte,	 il	 pourrait	 bien	 exister	 des	 différences
génétiques	 entre	 Africains,	 Européens	 et	 Asiatiques	 qui	 remontent	 à	 des
centaines	de	milliers	d’années.	C’est	de	 la	dynamite	politique,	qui	peut	donner
des	matériaux	à	des	théories	raciales	explosives.

Reconstruction	 spéculative	 d’un	 enfant	Neandertal.	 Les	 données	 génétiques	 laissent
penser	qu’au	moins	certains	Neandertal	avaient	la	peau	claire	et	les	cheveux	blonds.



Dans	les	dernières	années,	la	Théorie	du	remplacement	a	été	communément
reçue.	Elle	se	prévalait	de	données	archéologiques	plus	solides	et	elle	était	plus
politiquement	correcte	 (les	chercheurs	n’avaient	aucune	envie	d’ouvrir	 la	boîte
de	Pandore	du	racisme	en	 invoquant	une	diversité	génétique	significative	entre
populations	humaines	modernes).	Mais	cette	situation	a	pris	fin	en	2010,	quand
ont	 été	publiés	 les	 résultats	de	quatre	 années	d’efforts	pour	dresser	 la	 carte	du
génome	néandertalien.	Les	généticiens	ont	recueilli	suffisamment	d’ADN	intact
sur	des	fossiles	pour	procéder	à	une	large	comparaison	avec	l’ADN	des	humains
contemporains.	Les	résultats	ont	stupéfié	la	communauté	scientifique.

Il	est	apparu	que	de	1	%	à	4	%	de	l’ADN	unique	des	populations	modernes
du	Moyen-Orient	et	d’Europe	est	de	l’ADN	de	Neandertal.	Ce	n’est	pas	énorme,
mais	c’est	significatif.	Un	second	choc	survint	quelques	mois	plus	tard,	quand	il
apparut	que	l’ADN	extrait	du	doigt	fossilisé	de	Denisova	partageait	jusqu’à	6	%
de	son	ADN	unique	avec	les	Mélanésiens	et	les	aborigènes	d’Australie	actuels	!

Si	 ces	 résultats	 sont	 valables	 –	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 perdre	 de	 vue	 que	 de
nouvelles	recherches	en	cours	peuvent	corroborer	ces	conclusions	ou	les	corriger
–,	 les	 tenants	 du	 métissage	 ont	 eu	 au	 moins	 raison	 sur	 certains	 points.	 Pour
autant,	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 la	 Théorie	 du	 remplacement	 soit	 totalement
fausse.	Les	Neandertal	et	 les	Dénisoviens	n’ayant	 fourni	qu’une	petite	quantité
d’ADN	à	notre	génome	actuel,	on	ne	saurait	parler	de	«	fusion	»	entre	Sapiens	et
d’autres	 espèces	 humaines.	 Si	 les	 différences	 entre	 elles	 n’étaient	 pas	 assez
importantes	 pour	 empêcher	 entièrement	 des	 rapports	 féconds,	 elles	 étaient
suffisantes	pour	rendre	ces	contacts	très	rares.

Mais	 alors,	 comment	 comprendre	 la	 parenté	 biologique	 des	 Sapiens,	 des
Neandertal	et	des	Dénisoviens	?	Visiblement,	il	ne	s’agissait	pas	d’espèces	tout	à
fait	différentes	comme	les	chevaux	et	les	ânes.	Par	ailleurs,	ce	n’étaient	pas	non
plus	 juste	 des	 populations	 différentes	 de	 la	 même	 espèce,	 comme	 les
bouledogues	et	les	épagneuls.	La	réalité	biologique	n’est	pas	en	noir	et	blanc.	Il
existe	 d’importantes	 zones	 grises.	 Deux	 espèces	 ayant	 évolué	 à	 partir	 d’un
ancêtre	 commun,	 comme	 les	 chevaux	 et	 les	 ânes,	 ont	 été	 à	 une	 époque
simplement	deux	populations	de	la	même	espèce	comme	les	bouledogues	et	les
épagneuls.	 Il	 dut	 y	 avoir	 un	moment	 où	 les	 deux	 populations	 étaient	 déjà	 très



différentes	l’une	de	l’autre	mais	encore	capables,	en	de	rares	occasions,	d’avoir
des	 relations	 sexuelles	 et	 d’engendrer	 des	 rejetons	 féconds.	 Puis	 une	 nouvelle
mutation	trancha	ce	dernier	fil,	et	les	deux	espèces	suivirent	des	voies	évolutives
séparées.

Il	semble	que,	voici	50	000	ans	environ,	Sapiens,	Neandertal	et	Dénisoviens
aient	été	à	ce	point	 limite.	C’étaient	des	espèces	presque	entièrement	séparées,
mais	 pas	 tout	 à	 fait.	 Les	 Sapiens,	 nous	 le	 verrons	 dans	 le	 prochain	 chapitre,
étaient	 déjà	 très	 différents	 des	 Neandertal	 et	 des	 Dénisoviens	 par	 leur	 code
génétique	 et	 leurs	 traits	 physiques,	mais	 aussi	 par	 leurs	 capacités	 cognitives	 et
sociales.	 Il	apparaît	pourtant	qu’il	était	encore	possible,	à	de	 rares	occasions,	à
un	 Sapiens	 et	 à	 un	 Neandertal	 de	 donner	 un	 rejeton	 fécond.	 Les	 populations
n’ont	 donc	 pas	 fusionné,	 mais	 quelques	 gènes	 Neandertal	 chanceux	 ont	 eu	 la
chance	 de	monter	 dans	 l’Express	 Sapiens.	 Il	 est	 déroutant,	 voire	 saisissant,	 de
penser	 qu’il	 fut	 un	 temps	 où	 nous,	 Sapiens,	 pouvions	 copuler	 avec	 un	 animal
d’une	espèce	différente	et	avoir	des	enfants	ensemble.

Mais,	 si	 les	 Neandertal,	 les	 Dénisoviens	 et	 autres	 espèces	 humaines	 n’ont
pas	 été	 purement	 et	 simplement	 assimilés	 par	 les	 Sapiens,	 pourquoi	 ont-ils
disparu	?	Une	possibilité	est	que	 l’Homo	sapiens	 les	ait	poussés	à	 l’extinction.
Imaginez	 une	 bande	 de	 Sapiens	 arrivant	 dans	 une	 vallée	 des	 Balkans	 habitée
depuis	 des	 centaines	 de	 milliers	 d’années	 par	 des	 Neandertal.	 Les	 nouveaux
venus	se	mirent	à	chasser	le	cerf	et	à	ramasser	les	noix	et	les	baies	qui	étaient	la
nourriture	de	base	traditionnelle	des	Neandertal.	Forts	de	meilleures	techniques
et	de	compétences	sociales	supérieures,	les	Sapiens	étaient	des	chasseurs	et	des
cueilleurs	plus	efficaces,	ce	qui	leur	permit	de	se	multiplier	et	d’essaimer.	Moins
doués,	 les	 Neandertal	 eurent	 alors	 de	 plus	 en	 plus	 de	 mal	 à	 se	 nourrir.	 Leur
population	s’amenuisa	jusqu’à	dépérir	lentement,	hormis,	peut-être,	un	ou	deux
membres	qui	rejoignirent	leurs	voisins	Sapiens.

Une	 autre	 possibilité	 est	 que	 la	 concurrence	 autour	 des	 ressources	 ait
dégénéré	 en	 violences	 et	 en	 génocide.	 La	 tolérance	 n’est	 pas	 une	 marque	 de
fabrique	du	Sapiens.	Dans	les	Temps	modernes,	une	petite	différence	de	couleur
de	peau,	de	dialecte	ou	de	religion	a	suffi	à	pousser	un	groupe	de	Sapiens	à	en
exterminer	 un	 autre.	 Les	 anciens	 Sapiens	 auraient-ils	 été	 plus	 tolérants	 envers



une	espèce	humaine	entièrement	différente	?	Il	se	peut	fort	bien	que	la	rencontre
des	Sapiens	et	des	Neandertal	ait	donné	lieu	à	la	première	et	la	plus	significative
campagne	de	nettoyage	ethnique	de	l’histoire.

Quoi	qu’il	ait	pu	se	produire,	les	Neandertal	(et	les	autres	espèces	humaines)
sont	un	des	grands	«	et	si	»	de	l’histoire.	Imaginez	comment	les	choses	auraient
pu	tourner	si	les	Neandertal	et	les	Dénisoviens	avaient	survécu	à	côté	des	Homo
sapiens.	 Quel	 genre	 de	 cultures,	 de	 sociétés	 et	 de	 structures	 politiques	 serait
apparu	dans	un	monde	où	 auraient	 coexisté	plusieurs	 espèces	d’hommes	?	Par
exemple,	 comment	 les	 confessions	 religieuses	 se	 seraient-elles	 développées	 ?
Lirait-on	 dans	 le	 livre	 de	 la	Genèse	 que	 les	Neandertal	 descendent	 d’Adam	et
Ève	?	Jésus	serait-il	mort	pour	 les	péchés	des	Dénisoviens	?	Et	 le	Coran	eût-il
réservé	des	places	au	Ciel	pour	tous	les	justes,	quelle	que	fût	leur	espèce	?	Les
Neandertal	 auraient-ils	 pu	 servir	 dans	 les	 légions	 romaines	 ou	 la	 bureaucratie
tentaculaire	de	 la	Chine	 impériale	?	La	Déclaration	d’indépendance	américaine
affirmerait-elle	comme	une	évidence	que	tous	les	membres	du	genre	Homo	sont
créés	 égaux	 ?	 Karl	 Marx	 eût-il	 appelé	 à	 l’union	 les	 prolétaires	 de	 toutes	 les
espèces	?

Au	fil	des	10	000	dernières	années,	Homo	sapiens	s’est	si	bien	habitué	à	être
la	 seule	 espèce	 humaine	 que	 nous	 peinons	 à	 envisager	 toute	 autre	 possibilité.
Faute	 de	 frères	 et	 sœurs,	 il	 nous	 est	 plus	 facile	 de	 nous	 imaginer	 comme	 la
quintessence	 de	 la	 création,	 séparée	 du	 reste	 du	 règne	 animal	 par	 un	 gouffre
béant.	Quand	Charles	Darwin	expliqua	qu’Homo	sapiens	n’était	qu’une	espèce
d’animal	parmi	les	autres,	les	gens	poussèrent	de	hauts	cris.	Aujourd’hui	encore,
beaucoup	 refusent	 d’y	 croire.	 Si	 les	 Neandertal	 avaient	 survécu,	 nous
considérerions-nous	 encore	 comme	 une	 créature	 à	 part	 ?	 Peut-être	 est-ce
précisément	 ce	qui	 incita	nos	ancêtres	 à	 effacer	 les	Neandertal.	 Ils	 étaient	 trop
familiers	 pour	 que	 l’on	 feigne	 de	 les	 ignorer,	 trop	 différents	 pour	 qu’on	 les
tolère.

*



Qu’il	 faille	 ou	 non	 les	 en	 blâmer,	 les	 Sapiens	 n’étaient	 pas	 plutôt	 arrivés
quelque	part	que	la	population	indigène	s’éteignait.	Les	derniers	restes	d’Homo
soloensis	datent	d’environ	50	000	ans.	L’Homo	denisova	disparut	peu	après,	il	y
a	 quelque	 40	 000	 ans.	 Les	 Neandertal	 quittèrent	 la	 scène	 voici	 près	 de	 30
000	ans.	Les	derniers	nains	humains	ont	disparu	de	l’île	Florès	il	y	a	environ	12
000	ans.	Ils	laissèrent	derrière	eux	des	os,	des	outils	de	pierre,	quelques	gènes	de
notre	ADN,	et	une	foule	de	questions	sans	réponse.	Ils	ont	aussi	 laissé	derrière
eux	Homo	sapiens,	la	dernière	espèce	humaine	:	nous.

Quel	est	le	secret	de	la	réussite	des	Sapiens	?	Comment	avons-nous	réussi	à
nous	 établir	 aussi	 rapidement	 dans	 tant	 d’habitats	 distants	 et	 écologiquement
différents	 ?	 Comment	 avons-nous	 refoulé	 dans	 les	 oubliettes	 toutes	 les	 autres
espèces	d’hommes	?	Pourquoi	même	les	Neandertal,	robustes,	résistants	au	froid
et	malins,	n’ont	pu	survivre	à	notre	assaut	?	Le	débat	continue	de	faire	rage.	La
réponse	 la	 plus	 probable	 est	 la	 chose	même	 qui	 rend	 le	 débat	 possible	 :	 c’est
avant	tout	par	son	langage	unique	qu’Homo	sapiens	a	conquis	le	monde.

[1].	Ann	Gibbons,	«	Food	for	Thought	:	Did	the	First	Cooked	Meals	Help	Fuel	the	Dramatic	Evolutionary
Expansion	of	the	Human	Brain	?	»,	Science,	316:5831,	2007,	p.	1558-1560.



2.	

L’Arbre	de	la	connaissance

Dans	 le	chapitre	précédent,	nous	avons	vu	que	même	si	 les	Sapiens	peuplaient
déjà	 l’Afrique	orientale	voici	150	000	ans,	 ils	commencèrent	à	envahir	 le	 reste
de	la	planète	Terre	et	à	pousser	les	autres	espèces	humaines	à	l’extinction	il	y	a
seulement	70	000	ans.	Dans	les	millénaires	qui	séparent	ces	deux	dates,	et	alors
même	que	ces	Sapiens	archaïques	nous	ressemblaient	en	tout	point	et	que	leurs
cerveaux	avaient	la	taille	des	nôtres,	ils	n’avaient	pas	d’avantage	décisif	sur	une
autre	espèce	humaine,	ne	produisaient	pas	d’outils	particulièrement	sophistiqués
et	n’accomplissaient	pas	d’autres	prouesses.

En	 fait,	dans	 la	première	 rencontre	attestée	entre	Sapiens	et	Neandertal,	 ce
sont	ces	derniers	qui	gagnèrent.	Voici	quelque	100	000	ans,	certains	groupes	de
Sapiens	 s’aventurèrent	 au	 Levant	 –	 le	 territoire	 des	 Neandertal	 –	 mais	 ne
réussirent	pas	à	s’y	implanter	vraiment.	Méchanceté	des	indigènes	?	Climat	peu
clément	?	Parasites	locaux	peu	familiers	?	Quelle	que	soit	la	raison,	les	Sapiens
finirent	par	battre	en	retraite,	laissant	les	Neandertal	maîtres	du	Moyen-Orient.

Ce	 piètre	 bilan	 a	 conduit	 certains	 chercheurs	 à	 spéculer	 que	 la	 structure
interne	du	cerveau	de	ces	Sapiens	était	probablement	différente	de	 la	nôtre.	 Ils
nous	 ressemblaient,	 mais	 leurs	 capacités	 cognitives	 –	 apprentissage,
remémoration,	communication	–	étaient	bien	plus	limitées.	Apprendre	l’anglais	à
un	ancien	Sapiens,	 le	persuader	de	 la	vérité	du	dogme	chrétien,	ou	 l’amener	 à
comprendre	 la	 théorie	 de	 l’évolution	 eût	 probablement	 été	 sans	 résultat.



Inversement,	 nous	 aurions	 eu	 beaucoup	 de	 mal	 à	 apprendre	 sa	 langue	 et	 à
comprendre	sa	façon	de	penser.

Mais	ensuite,	il	y	a	environ	70	000	ans,	Homo	sapiens	commença	à	faire	des
choses	très	particulières.	Des	bandes	de	Sapiens	quittèrent	l’Afrique	une	seconde
fois,	 pour	 refouler	 les	 Neandertal	 et	 les	 autres	 espèces	 humaines	 du	 Moyen-
Orient,	mais	aussi	 les	effacer	de	 la	surface	de	 la	Terre.	Dans	un	 laps	de	 temps
étonnamment	court,	 les	Sapiens	arrivèrent	en	Europe	et	en	Asie	de	l’Est.	Voici
quelque	45	000	ans,	ils	se	débrouillèrent	pour	traverser	la	mer	et	débarquèrent	en
Australie	:	un	continent	où	les	humains	ne	s’étaient	encore	jamais	aventurés.	La
période	 qui	 va	 des	 années	 70	 000	 à	 30	 000	 vit	 l’invention	 des	 bateaux,	 des
lampes	à	huile,	des	arcs	et	des	flèches,	des	aiguilles	(essentielles	pour	coudre	des
vêtements	chauds).	Les	premiers	objets	que	l’on	puisse	appeler	des	objets	d’art
ou	 des	 bijoux	 datent	 de	 cette	 ère,	 de	 même	 que	 les	 premières	 preuves
irrécusables	de	religion,	de	commerce	et	de	stratification	sociale.

La	plupart	des	chercheurs	pensent	que	ces	réalisations	sans	précédent	sont	le
produit	 d’une	 révolution	 touchant	 les	 capacités	 cognitives	 du	 Sapiens.	 Ils
pensent	 que	 les	 hommes	 qui	 poussèrent	 les	 Neandertal	 vers	 l’extinction,	 se
fixèrent	 en	 Australie	 et	 sculptèrent	 l’homme-lion	 de	 Stadel	 étaient	 aussi
intelligents,	sensibles	et	créatifs	que	nous.	Si	nous	rencontrions	les	artistes	de	la
caverne	de	Stadel,	nous	pourrions	apprendre	 leur	 langue,	et	eux	 la	nôtre.	Nous
pourrions	leur	expliquer	tout	ce	que	nous	savons	–	des	aventures	d’Alice	au	pays
des	merveilles	 à	 la	 physique	 quantique	 –,	 et	 ils	 pourraient	 nous	 dire	 comment
eux	voient	le	monde.





Figurine	en	 ivoire	d’«	homme-lion	»	 (ou	de	«	 femme-lionne	»)	en	provenance	de	 la
grotte	de	Stadel,	en	Allemagne	(il	y	a	autour	de	32	000	ans).	Le	corps	est	humain,	la
tête	 léonine.	 C’est	 l’un	 des	 premiers	 exemples	 incontestables	 d’art,	 mais
probablement	aussi	 de	 religion	 et	 de	 la	 capacité	 de	 l’esprit	 humain	à	 imaginer	des
choses	qui	n’existent	pas	vraiment.

L’apparition	 de	 nouvelles	 façons	 de	 penser	 et	 de	 communiquer,	 entre	 70
000	 et	 30	 000	 ans,	 constitue	 la	Révolution	 cognitive.	Quelle	 en	 fut	 la	 cause	 ?
Nous	n’avons	pas	de	certitude.	Selon	la	théorie	la	plus	répandue,	des	mutations
génétiques	 accidentelles	 changèrent	 le	 câblage	 interne	du	 cerveau	des	Sapiens,
leur	 permettant	 de	 penser	 de	 façons	 sans	 précédent	 et	 de	 communiquer	 en
employant	des	langages	d’une	toute	nouvelle	espèce.	Nous	pourrions	parler	à	ce
propos	de	mutation	de	l’Arbre	de	la	Connaissance.	Pourquoi	s’est-elle	produite
dans	l’ADN	des	Sapiens,	plutôt	que	dans	celui	des	Neandertal	?	Pur	hasard,	pour
autant	 qu’on	 puisse	 le	 dire.	 Mais	 il	 importe	 davantage	 de	 comprendre	 les
conséquences	de	la	mutation	de	l’Arbre	de	la	Connaissance	que	ses	causes.	Que
possédait	de	si	particulier	la	nouvelle	langue	des	Sapiens,	qu’elle	nous	ait	permis
de	conquérir	le	monde [1]	?

Ce	n’était	pas	la	première	langue.	Tous	les	animaux	possèdent	une	sorte	de
langage.	 Même	 les	 insectes,	 comme	 les	 abeilles	 et	 les	 fourmis,	 savent
communiquer	 de	 manières	 subtiles,	 s’informant	 mutuellement	 des	 endroits	 où
trouver	 de	 la	 nourriture.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 non	 plus	 le	 premier	 langage	 vocal.
Beaucoup	d’animaux,	y	compris	 toutes	 les	espèces	de	singes,	ont	des	 langages
vocaux.	 Les	 singes	 verts,	 par	 exemple,	 communiquent	 par	 diverses	 sortes
d’appels	vocaux.	Les	zoologistes	ont	identifié	un	appel	qui	signifie	:	«	Attention,
un	 aigle	 !	 »	 et	 un	 autre,	 un	 peu	 différent	 :	 «	Attention,	 un	 lion	 !	 »	Quand	 les
chercheurs	ont	passé	un	enregistrement	du	premier	appel	à	un	groupe	de	singes,
ceux-ci	ont	suspendu	leurs	activités	pour	regarder	en	l’air,	apeurés.	Entendant	un
enregistrement	 du	 second	 appel,	 concernant	 les	 lions,	 le	 même	 groupe	 s’est
empressé	de	grimper	à	un	arbre.	Le	Sapiens	produit	plus	de	sons	distincts	que	les
singes	 verts,	 mais	 les	 baleines	 et	 les	 éléphants	 ont	 également	 des	 capacités
impressionnantes.	Un	perroquet	peut	dire	tout	ce	qu’Albert	Einstein	pouvait	dire,



mais	aussi	imiter	les	sons	du	téléphone	qui	sonne,	les	portes	qui	claquent	et	les
mugissements	des	sirènes.	Quelle	est	donc	la	singularité	de	notre	langage	?

La	 réponse	 la	 plus	 courante	 est	 qu’il	 est	 d’une	 étonnante	 souplesse.	 Nous
pouvons	associer	un	nombre	limité	de	sons	et	de	signes	pour	produire	un	nombre
infini	 de	 phrases,	 chaque	 fois	 avec	 un	 sens	 distinct.	 Ainsi	 pouvons-nous
assimiler,	stocker	et	communiquer	une	prodigieuse	quantité	d’informations	sur	le
monde	qui	nous	entoure.	Un	singe	vert	peut	crier	à	ses	congénères	:	«	Attention,
un	lion	!	»,	mais	un	humain	moderne	peut	raconter	à	ses	amis	que,	ce	matin,	près
du	 coude	 de	 la	 rivière,	 il	 a	 vu	 un	 lion	 suivre	 un	 troupeau	 de	 bisons.	 Il	 peut
indiquer	l’endroit	exact,	y	compris	les	différents	sentiers	qui	y	conduisent.	Forts
de	cette	information,	les	membres	de	sa	bande	peuvent	y	réfléchir	et	en	discuter	:
doivent-ils	aller	vers	la	rivière	éloigner	le	lion	et	chasser	le	bison	?

Selon	 une	 deuxième	 théorie,	 notre	 langage	 unique	 aurait	 évolué	 comme
moyen	 de	 partager	 des	 informations	 sur	 le	monde.	Mais	 l’information	 la	 plus
importante	qu’il	fallait	transmettre	concernait	les	humains,	non	pas	les	lions	ou
les	 bisons.	 Notre	 langage	 a	 évolué	 comme	 une	 manière	 de	 bavarder.	 Suivant
cette	théorie,	Homo	sapiens	est	essentiellement	un	animal	social.	La	coopération
sociale	 est	 la	 clé	 de	 notre	 survie	 et	 de	 notre	 reproduction.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 aux
hommes	et	aux	femmes	de	savoir	où	sont	les	lions	et	les	bisons.	Il	importe	bien
davantage	pour	eux	de	savoir	qui,	dans	leur	bande,	hait	qui,	qui	couche	avec	qui,
qui	est	honnête,	qui	triche.

La	quantité	d’informations	qu’il	faut	obtenir	et	emmagasiner	pour	suivre	les
relations	en	perpétuelle	évolution	de	quelques	douzaines	d’individus	seulement
est	 renversante.	 (Pour	 une	 bande	 de	 50	 individus,	 il	 y	 a	 1	 225	 relations	 de
personne	à	personne	et	d’innombrables	combinaisons	sociales	plus	complexes.)
Tous	 les	singes	montrent	un	vif	 intérêt	pour	ces	 informations	sociales,	mais	 ils
ont	 du	 mal	 à	 bavarder	 efficacement.	 Les	 Neandertal	 et	 les	 Homo	 sapiens
archaïques	avaient	probablement	aussi	du	mal	à	parler	dans	 le	dos	des	autres	 :
une	 faculté	 très	 calomniée	 qui	 est	 en	 vérité	 essentielle	 à	 la	 coopération	 en
nombre.	Les	nouvelles	capacités	linguistiques	que	le	Sapiens	moderne	a	acquises
voici	 quelque	 70	 millénaires	 lui	 ont	 permis	 de	 bavarder	 des	 heures	 d’affilée.
Avec	des	informations	fiables	sur	les	personnes	de	confiance,	les	petites	bandes



ont	pu	former	des	bandes	plus	grandes,	et	Sapiens	a	pu	élaborer	des	formes	de
coopération	plus	resserrées	et	plus	fines [2].

On	pourrait	croire	à	une	plaisanterie,	mais	de	nombreuses	études	corroborent
cette	 théorie	 du	 commérage.	 Aujourd’hui	 encore,	 la	 majeure	 partie	 de	 la
communication	humaine	–	e-mails,	appels	téléphoniques	et	échos	dans	la	presse
–	tient	du	bavardage.	Celui-ci	nous	est	si	naturel	qu’il	semble	que	notre	langage
se	 soit	 précisément	 développé	 à	 cette	 fin.	 Vous	 croyez	 vraiment	 que	 les
professeurs	d’histoire	parlent	des	causes	de	la	Première	Guerre	mondiale	quand
ils	 se	 retrouvent	 à	 déjeuner	 ou	 que,	 dans	 les	 conférences	 scientifiques,	 les
physiciens	nucléaires	profitent	des	pauses-café	pour	parler	de	quarks	?	Ça	arrive.
Plus	 souvent,	 toutefois,	 ils	 parlent	 de	 la	 prof	 qui	 a	 découvert	 que	 son	mari	 la
trompait,	de	la	querelle	entre	le	chef	de	département	et	le	doyen,	ou	des	rumeurs
suivant	 lesquelles	un	collègue	se	sert	de	ses	crédits	de	recherche	pour	se	payer
une	 Lexus.	 Les	 commérages	 se	 focalisent	 habituellement	 sur	 les	 méfaits.	 Les
propagateurs	 de	 rumeur	 sont	 à	 l’origine	 du	 «	 quatrième	 pouvoir	 »,	 des
journalistes	 qui	 informent	 la	 société	 et	 la	 protègent	 des	 tricheurs	 et	 des	 pique-
assiette.

*

Très	vraisemblablement,	la	théorie	du	commérage	et	la	théorie	du	lion	près
de	 la	 rivière	 sont	 toutes	 deux	 valables.	 Mais	 la	 caractéristique	 véritablement
unique	 de	 notre	 langage,	 c’est	 la	 capacité	 de	 transmettre	 des	 informations	 non
pas	 sur	des	hommes	et	 des	 lions,	mais	 sur	des	 choses	qui	n’existent	pas.	Pour
autant	 que	 nous	 le	 sachions,	 seuls	 les	 Sapiens	 peuvent	 parler	 de	 toutes	 sortes
d’entités	qu’ils	n’ont	jamais	vues,	touchées	ou	senties.

Légendes,	mythes,	dieux	et	religions	–	tous	sont	apparus	avec	la	Révolution
cognitive.	 Auparavant,	 beaucoup	 d’animaux	 et	 d’espèces	 humaines	 pouvaient
dire	:	«	Attention,	un	lion	!	»	Grâce	à	la	Révolution	cognitive,	Homo	sapiens	a
acquis	la	capacité	de	dire	:	«	Le	lion	est	l’esprit	tutélaire	de	notre	tribu.	»	Cette
faculté	de	parler	de	fictions	est	le	trait	le	plus	singulier	du	langage	du	Sapiens.



On	 conviendra	 sans	 trop	 de	 peine	 que	 seul	 l’Homo	 sapiens	 peut	 parler	 de
choses	 qui	 n’existent	 pas	 vraiment	 et	 croire	 à	 six	 choses	 impossibles	 avant	 le
petit	déjeuner.	Jamais	vous	ne	convaincrez	un	singe	de	vous	donner	sa	banane	en
lui	 promettant	 qu’elle	 lui	 sera	 rendue	 au	 centuple	 au	 ciel	 des	 singes.	 Mais
pourquoi	est-ce	important	?	Somme	toute,	la	fiction	peut	dangereusement	égarer
ou	 distraire.	 Les	 gens	 qui	 vont	 dans	 la	 forêt	 en	 quête	 de	 fées	 ou	 de	 licornes
sembleraient	 avoir	 moins	 de	 chance	 de	 survie	 que	 ceux	 qui	 cherchent	 des
champignons	 ou	 des	 cerfs.	 Et	 si	 vous	 passez	 des	 heures	 à	 prier	 des	 esprits
tutélaires	 inexistants,	 ne	 perdez-vous	 pas	 un	 temps	 précieux	 qui	 serait	 mieux
employé	à	fourrager,	vous	battre	ou	forniquer	?

Or,	c’est	la	fiction	qui	nous	a	permis	d’imaginer	des	choses,	mais	aussi	de	le
faire	 collectivement.	 Nous	 pouvons	 tisser	 des	 mythes	 tels	 que	 le	 récit	 de	 la
création	biblique,	 le	mythe	du	Temps	du	rêve	des	aborigènes	australiens	ou	les
mythes	 nationalistes	 des	 États	modernes.	 Ces	mythes	 donnent	 au	 Sapiens	 une
capacité	 sans	 précédent	 de	 coopérer	 en	 masse	 et	 en	 souplesse.	 Fourmis	 et
abeilles	peuvent	aussi	travailler	ensemble	en	grands	nombres,	mais	elles	le	font
de	 manière	 très	 rigide	 et	 uniquement	 avec	 de	 proches	 parents.	 Loups	 et
chimpanzés	coopèrent	avec	bien	plus	de	souplesse	que	 les	fourmis,	mais	 ils	ne
peuvent	le	faire	qu’avec	de	petits	nombres	d’autres	individus	qu’ils	connaissent
intimement.	 Sapiens	 peut	 coopérer	 de	 manière	 extrêmement	 flexible	 avec
d’innombrables	 inconnus.	C’est	 ce	qui	 lui	permet	de	diriger	 le	monde	pendant
que	les	fourmis	mangent	nos	restes	et	que	les	chimpanzés	sont	enfermés	dans	les
zoos	et	les	laboratoires	de	recherche.

LA	LÉGENDE	DE	PEUGEOT

Nos	 cousins	 chimpanzés	 vivent	 habituellement	 en	 petites	 troupes	 de
plusieurs	 douzaines	 d’individus.	 Ils	 nouent	 des	 amitiés	 solides,	 chassent
ensemble	 et	 se	 serrent	 les	 coudes	 contre	 les	 babouins,	 les	 guépards	 et	 les
chimpanzés	 ennemis.	 Leur	 structure	 sociale	 a	 tendance	 à	 être	 hiérarchisée.	 Le
membre	 dominant,	 presque	 toujours	 un	 mâle,	 est	 appelé	 «	 mâle	 alpha	 ».	 Les



autres	mâles	et	 femelles	montrent	 leur	soumission	au	mâle	alpha	en	s’inclinant
devant	lui	tout	en	poussant	des	grognements,	à	la	manière	des	sujets	qui	font	des
courbettes	 devant	 le	 roi.	 Le	 mâle	 alpha	 s’efforce	 de	 faire	 régner	 l’harmonie
sociale	au	sein	de	sa	troupe.	Quand	deux	individus	se	battent,	il	intervient	pour
faire	 cesser	 la	 violence.	 Avec	moins	 de	 bienveillance,	 il	 pourrait	monopoliser
des	 aliments	 particulièrement	 convoités	 et	 empêcher	 les	 mâles	 subalternes	 de
s’accoupler	avec	les	femelles.

Quand	deux	mâles	se	disputent	 la	position	alpha,	 ils	 le	 font	habituellement
en	 formant	 à	 l’intérieur	 du	 groupe	 de	 très	 larges	 coalitions	 de	 partisans,	 tant
mâles	 que	 femelles.	 Les	 liens	 entre	membres	 d’une	 coalition	 reposent	 sur	 des
contacts	 intimes	 quotidiens	 :	 étreintes,	 caresses,	 baisers,	 toilette	 et	 échange	 de
faveurs.	 De	 même	 que	 les	 politiciens	 en	 campagne	 serrent	 les	 mains	 et
embrassent	les	bébés,	de	même,	dans	un	groupe	de	chimpanzés,	les	aspirants	à	la
position	la	plus	haute	passent	beaucoup	de	temps	à	embrasser,	taper	sur	le	dos	et
bisouiller	les	bébés.	Le	mâle	alpha	conquiert	habituellement	sa	position	non	pas
par	une	force	physique	supérieure,	mais	parce	qu’il	dirige	une	coalition	grande	et
stable.	Ces	 coalitions	 jouent	 un	 rôle	 central	 non	 seulement	 au	 cours	 des	 luttes
ouvertes	pour	la	position	alpha,	mais	dans	presque	toutes	les	activités	au	jour	le
jour.	En	 temps	de	 troubles,	 les	membres	d’une	coalition	passent	plus	de	 temps
ensemble,	partagent	la	nourriture	et	s’entraident.

Il	existe	des	limites	claires	à	la	taille	des	groupes	qui	peuvent	se	former	et	se
maintenir	 ainsi.	 Pour	 que	 ça	 marche,	 tous	 les	 membres	 du	 groupe	 doivent	 se
connaître	 intimement.	 Deux	 chimpanzés	 qui	 ne	 se	 sont	 jamais	 rencontrés	 ni
battus	et	qui	ne	se	sont	jamais	livrés	à	une	toilette	mutuelle	ne	sauront	pas	s’ils
peuvent	se	fier	l’un	à	l’autre,	si	cela	vaudrait	la	peine	de	s’entraider,	et	lequel	est
le	 plus	 haut	 placé.	 Dans	 des	 conditions	 naturelles,	 une	 troupe	 typique	 de
chimpanzés	compte	entre	20	et	50	individus.	Si	le	nombre	de	chimpanzés	d’une
troupe	augmente,	l’ordre	social	se	déstabilise	au	point	de	déboucher	finalement
sur	une	rupture	et	sur	la	formation	par	certains	éléments	d’une	nouvelle	troupe.

Les	zoologistes	n’ont	observé	des	groupes	de	plus	de	100	chimpanzés	que
dans	 une	 poignée	 de	 cas.	 Les	 groupes	 séparés	 coopèrent	 rarement	 et	 ont
tendance	 à	 se	 disputer	 territoire	 et	 nourriture.	 Des	 chercheurs	 ont	 étudié	 de



longues	guerres	entre	groupes,	et	même	un	cas	d’activité	«	génocidaire	»,	avec
une	troupe	qui	massacrait	systématiquement	la	plupart	des	membres	d’une	bande
voisine [3].

De	 semblables	 configurations	 dominèrent	 probablement	 la	 vie	 sociale	 des
premiers	humains,	dont	l’Homo	sapiens	archaïque.	Comme	les	chimpanzés,	 les
humains	 ont	 des	 instincts	 sociaux	 qui	 permirent	 à	 nos	 ancêtres	 de	 forger	 des
amitiés	 et	 des	 hiérarchies,	 de	 chasser	 et	 de	 combattre	 ensemble.	 Toutefois,
comme	les	instincts	sociaux	des	singes,	ceux	des	hommes	n’étaient	adaptés	que
pour	de	petits	groupes	d’intimes.	Le	groupe	devenant	 trop	grand,	 l’ordre	social
s’en	 trouvait	 déstabilisé	 et	 la	 bande	 se	 scindait.	 Même	 si	 une	 vallée
particulièrement	 fertile	pouvait	nourrir	500	Sapiens	archaïques,	 il	n’y	avait	pas
moyen	pour	 tant	 d’inconnus	 de	 vivre	 ensemble.	Comment	 choisir	 qui	 serait	 le
chef,	qui	devrait	chasser	et	où,	qui	devait	s’accoupler	?

Dans	le	sillage	de	la	Révolution	cognitive,	le	bavardage	aida	Homo	sapiens	à
former	des	bandes	plus	 larges	et	plus	 stables.	Mais	 lui-même	a	 ses	 limites.	La
recherche	sociologique	a	montré	que	la	taille	«	naturelle	»	maximale	d’un	groupe
lié	 par	 le	 commérage	 est	 d’environ	 150	 individus.	 La	 plupart	 n’en	 peuvent
connaître	 intimement	 plus	 de	 150	 ;	 on	 retrouve	 la	 même	 limite	 quant	 aux
bavardages	efficaces.

Aujourd’hui	encore,	 le	 seuil	critique	de	 la	capacité	d’organisation	humaine
se	situe	autour	de	ce	chiffre	magique.	En	deçà	de	ce	seuil,	les	communautés,	les
entreprises,	les	réseaux	sociaux	et	les	unités	militaires	peuvent	se	perpétuer	en	se
nourrissant	essentiellement	de	connaissance	intime	et	de	rumeurs	colportées.	Nul
n’est	 besoin	 de	 rangs	 officiels,	 de	 titres	 et	 de	 codes	 de	 loi	 pour	 maintenir
l’ordre [4].	 Un	 peloton	 de	 30	 soldats	 ou	 même	 une	 compagnie	 de	 100	 soldats
peuvent	 parfaitement	 fonctionner	 sur	 la	 base	 de	 relations	 intimes,	 avec	 un
minimum	de	discipline	formelle.	Un	sergent	respecté	peut	devenir	le	«	roi	de	la
compagnie	 »	 et	 peut	 même	 exercer	 une	 autorité	 sur	 des	 officiers.	 Une	 petite
affaire	familiale	peut	survivre	et	prospérer	sans	conseil	d’administration	ni	PDG
ni	service	de	comptabilité.

Une	fois	franchi	le	seuil	de	150	individus,	cependant,	les	choses	ne	peuvent
plus	fonctionner	ainsi.	On	ne	conduit	pas	une	division	forte	de	milliers	de	soldats



comme	on	dirige	un	peloton.	Les	entreprises	familiales	qui	réussissent	traversent
généralement	une	crise	quand	elles	prennent	de	l’importance	et	embauchent	du
personnel.	Si	elles	ne	savent	pas	se	réinventer,	elles	font	faillite.

Comment	 Homo	 sapiens	 a-t-il	 réussi	 à	 franchir	 ce	 seuil	 critique	 pour
finalement	 fonder	 des	 cités	 de	 plusieurs	 dizaines	 de	milliers	 d’habitants	 et	 des
empires	de	centaines	de	millions	de	sujets	?	Le	secret	réside	probablement	dans
l’apparition	de	la	fiction.	De	grands	nombres	d’inconnus	peuvent	coopérer	avec
succès	en	croyant	à	des	mythes	communs.

Toute	 coopération	 humaine	 à	 grande	 échelle	 –	 qu’il	 s’agisse	 d’un	 État
moderne,	d’une	Église	médiévale,	d’une	cité	antique	ou	d’une	tribu	archaïque	–
s’enracine	 dans	 des	 mythes	 communs	 qui	 n’existent	 que	 dans	 l’imagination
collective.	Les	Églises	 s’enracinent	dans	des	mythes	 religieux	communs.	Deux
catholiques	 qui	 ne	 se	 sont	 jamais	 rencontrés	 peuvent	 néanmoins	 partir	 en
croisade	ensemble	ou	réunir	des	fonds	pour	construire	un	hôpital	parce	que	tous
deux	 croient	 que	 Dieu	 s’est	 incarné	 et	 s’est	 laissé	 crucifier	 pour	 racheter	 nos
péchés.	 Les	 États	 s’enracinent	 dans	 des	 mythes	 nationaux	 communs.	 Deux
Serbes	qui	ne	se	sont	jamais	rencontrés	peuvent	risquer	leur	vie	pour	se	sauver
l’un	 l’autre	 parce	 que	 tous	 deux	 croient	 à	 l’existence	 d’une	 nation	 serbe,	 à	 la
patrie	serbe	et	au	drapeau	serbe.	Les	systèmes	judiciaires	s’enracinent	dans	des
mythes	légaux	communs.	Deux	juristes	qui	ne	se	sont	jamais	rencontrés	peuvent
néanmoins	associer	leurs	efforts	pour	défendre	un	parfait	inconnu	parce	que	tous
deux	croient	à	l’existence	des	lois,	de	la	justice,	des	droits	de	l’homme	–	et	des
honoraires	qu’ils	touchent.

Pourtant,	 aucune	 de	 ces	 choses	 n’existe	 hors	 des	 histoires	 que	 les	 gens
inventent	et	se	racontent	les	uns	aux	autres.	Il	n’y	a	pas	de	dieux	dans	l’univers,
pas	de	nations,	pas	d’argent,	pas	de	droits	de	l’homme,	ni	lois	ni	justice	hors	de
l’imagination	commune	des	êtres	humains.

Nous	comprenons	aisément	que	les	«	primitifs	»	cimentent	leur	ordre	social
en	croyant	aux	 fantômes	et	aux	esprits,	 et	 se	 rassemblent	à	chaque	pleine	 lune
pour	danser	autour	du	 feu	de	camp.	Ce	que	nous	saisissons	mal,	c’est	que	nos
institutions	 modernes	 fonctionnent	 exactement	 sur	 la	 même	 base.	 Prenez
l’exemple	 du	 monde	 des	 entreprises.	 Les	 hommes	 d’affaires	 et	 les	 juristes



modernes	sont	en	fait	de	puissants	sorciers.	Entre	eux	et	les	shamans	tribaux,	la
principale	différence	est	que	les	hommes	de	loi	modernes	racontent	des	histoires
encore	plus	étranges.	La	légende	de	Peugeot	nous	en	offre	un	bon	exemple.

*

De	 Paris	 à	 Sydney	 apparaît	 sur	 des	 automobiles,	 des	 camions	 et	 des
mobylettes	 une	 icône	 qui	 ressemble	 un	 peu	 à	 l’homme-lion	 de	 Stadel	 :	 la
figurine	 qui	 orne	 le	 capot	 des	 Peugeot,	 l’un	 des	 constructeurs	 automobiles	 les
plus	anciens	et	les	plus	importants	d’Europe.	Au	début,	Peugeot	était	une	petite
affaire	familiale	de	Valentigney,	un	village	situé	à	300	kilomètres	seulement	de
la	grotte	de	Stadel.	Aujourd’hui,	la	société	emploie	plus	de	200	000	personnes	à
travers	le	monde	–	la	plupart	étant	de	parfaits	étrangers	les	uns	pour	les	autres.
Ces	étrangers	coopèrent	si	efficacement	qu’en	2008	Peugeot	produisait	plus	de
1,5	 million	 de	 véhicules,	 pour	 un	 chiffre	 d’affaires	 tournant	 autour	 de
55	milliards	d’euros.



Le	Lion	de	Peugeot.

En	quel	sens	pouvons-nous	dire	que	Peugeot	SA	–	nom	officiel	de	la	société
–	existe	?	Il	existe	quantité	de	véhicules	Peugeot,	mais	les	véhicules	et	la	société
sont	 deux	 choses	 différentes.	 Même	 si	 toutes	 les	 Peugeot	 du	 monde	 étaient
simultanément	mises	à	 la	 ferraille	et	vendues	au	prix	du	métal,	Peugeot	SA	ne
disparaîtrait	pas.	Elle	continuerait	de	produire	de	nouvelles	voitures	et	de	publier
son	 rapport	 annuel.	 La	 compagnie	 possède	 des	 usines,	 des	 machines	 et	 des
showrooms,	et	elle	emploie	des	mécaniciens,	des	comptables	et	des	secrétaires,
mais	 tous	 ceux-ci	 réunis	 ne	 font	 pas	 pour	 autant	 Peugeot.	 Une	 catastrophe
pourrait	tuer	chacun	de	ses	employés,	détruire	toutes	ses	chaînes	de	montage	et
les	 bureaux	 de	 ses	 dirigeants,	 la	 société	 pourrait	 malgré	 tout	 emprunter,
embaucher	de	nouveaux	employés,	construire	de	nouvelles	usines	et	acheter	de



nouvelles	 machines.	 Peugeot	 a	 des	 dirigeants	 et	 des	 actionnaires,	 qui	 ne
constituent	pas	davantage	la	société.	Tous	les	dirigeants	pourraient	être	écartés,
toutes	les	actions	vendues	:	la	compagnie	n’en	demeurerait	pas	moins	intacte.

Non	 que	 Peugeot	 SA	 soit	 invulnérable	 ou	 immortelle.	 Si	 un	 juge	 devait
ordonner	 la	 dissolution	 de	 la	 compagnie,	 ses	 usines	 resteraient	 debout,	 et	 ses
ouvriers,	 ses	 comptables,	 ses	 dirigeants	 et	 ses	 actionnaires	 continueraient	 de
vivre,	mais	Peugeot	SA	disparaîtrait	 immédiatement.	Bref,	Peugeot	SA	semble
n’avoir	 aucune	 relation	 essentielle	 avec	 le	 monde	 physique.	 Existe-t-elle
vraiment	?

Peugeot	est	une	création	de	notre	imagination	collective.	Les	juristes	parlent
de	«	fiction	de	droit	».	On	ne	saurait	la	montrer	du	doigt	;	ce	n’est	pas	un	objet
matériel.	En	revanche,	elle	existe	en	tant	qu’entité	juridique.	Au	même	titre	que
vous	et	moi,	elle	est	liée	par	les	lois	des	pays	dans	lesquels	elle	opère.	Elle	peut
ouvrir	un	compte	en	banque	et	posséder	des	biens.	Elle	paie	des	impôts,	elle	peut
être	poursuivie,	même	 indépendamment	des	personnes	qui	 la	possèdent	ou	qui
travaillent	pour	elle.

Peugeot	 appartient	 à	 un	 genre	 particulier	 de	 fictions	 juridiques,	 celle	 des
«	sociétés	anonymes	à	responsabilité	limitée	».	L’idée	qui	se	trouve	derrière	ces
compagnies	compte	parmi	les	inventions	les	plus	ingénieuses	de	l’humanité.	Des
millénaires	et	des	millénaires	durant,	Homo	sapiens	a	vécu	sans	elles.	Pendant	la
majeure	partie	de	l’histoire,	seuls	ont	pu	posséder	des	biens	des	hommes	de	chair
et	de	sang	–	du	genre	qui	se	tient	sur	deux	jambes	et	a	un	gros	cerveau.	Si,	dans
la	 France	 du	XIIIe	 siècle,	 Jean	montait	 un	 atelier	 de	 chariots,	 l’affaire	 et	 lui	 ne
faisaient	qu’un.	Si	un	chariot	qu’il	avait	fabriqué	se	brisait	une	semaine	après	la
vente,	 l’acheteur	 mécontent	 l’aurait	 poursuivi	 personnellement.	 Si	 Jean	 avait
emprunté	mille	pièces	d’or	pour	monter	son	atelier	puis	fait	faillite,	c’était	à	lui
de	rembourser	en	vendant	ses	biens	personnels	:	sa	maison,	sa	vache,	sa	terre.	Il
pouvait	même	être	obligé	de	vendre	ses	enfants,	les	vouant	ainsi	à	la	servitude.
S’il	 ne	parvenait	 à	 couvrir	 sa	 dette,	 il	 pouvait	 être	 jeté	 en	prison	par	 l’État	 ou
réduit	en	esclavage	par	ses	créanciers.	Il	était	totalement	comptable,	sans	limites,
pour	toutes	les	obligations	contractées	par	son	atelier.



Si	 vous	 aviez	 vécu	 à	 cette	 époque,	 vous	 y	 auriez	 probablement	 réfléchi	 à
deux	 fois,	 voire	 beaucoup	 plus,	 avant	 de	 lancer	 votre	 entreprise.	De	 fait,	 cette
situation	 légale	 décourageait	 l’esprit	 d’entreprise.	 Les	 gens	 avaient	 peur	 de
lancer	de	nouvelles	affaires	et	de	prendre	des	risques	économiques.	Valait-il	 la
peine	de	risquer	de	plonger	les	siens	dans	une	misère	noire	?

De	là	vient	que	l’on	se	mit	collectivement	à	imaginer	l’existence	de	sociétés
à	 responsabilité	 limitée	 :	 des	 sociétés	 indépendantes	 des	 personnes	 qui	 les
lançaient,	investissaient	en	elles	ou	les	dirigeaient.	Au	cours	des	derniers	siècles,
ces	sociétés	sont	devenues	les	principaux	acteurs	de	l’arène	économique,	et	nous
nous	 y	 sommes	 à	 ce	 point	 habitués	 que	 nous	 oublions	 qu’elles	 n’existent	 que
dans	notre	 imagination.	Aux	États-Unis,	cette	société	anonyme	à	responsabilité
limitée	porte	le	nom	de	«	corporation	»	–	ce	qui	est	ironique	quand	on	sait	que	le
mot	vient	du	 latin	corpus,	«	corps	»	 :	 la	 seule	chose	que	ne	possèdent	pas	ces
sociétés.	Alors	même	qu’elles	n’ont	pas	de	corps,	le	système	juridique	américain
les	traite	comme	des	personnes	juridiques,	comme	des	êtres	de	chair	et	de	sang.

Tel	était	aussi	 le	cas	du	système	français	en	1896,	quand	Armand	Peugeot,
qui	avait	hérité	de	ses	parents	un	atelier	produisant	des	ressorts,	des	scies	et	des
bicyclettes,	 décida	 de	 se	 lancer	 dans	 l’automobile.	 S’il	 donna	 son	 nom	 à	 la
société,	 celle-ci	 resta	 indépendante	 de	 lui.	 Si	 une	 voiture	 tombait	 en	 panne,
l’acheteur	pouvait	poursuivre	Peugeot,	mais	pas	Armand	Peugeot.	Si	 la	société
empruntait	des	millions	avant	de	faire	faillite,	Armand	Peugeot	ne	devait	pas	le
moindre	franc	à	ses	créanciers.	Après	tout,	le	prêt	avait	été	accordé	à	Peugeot,	la
société,	non	pas	à	Armand	Peugeot,	l’Homo	sapiens.	Armand	Peugeot	est	mort
en	1915.	La	société	Peugeot	est	toujours	en	vie.

Comment,	 au	 juste,	 Armand	 Peugeot,	 l’homme,	 a-t-il	 créé	 la	 société
Peugeot	?	En	gros,	 comme	 les	prêtres	et	 les	 sorciers	ont	créé	dieux	et	démons
tout	au	long	de	l’histoire,	et	comme	des	milliers	de	curés	français	créaient	encore
le	corps	du	Christ	chaque	dimanche	dans	leur	église	paroissiale.	Il	s’agissait	au
fond	de	raconter	des	histoires	et	de	convaincre	les	gens	d’y	croire.	Dans	le	cas
des	curés,	l’histoire	cruciale	était	celle	de	la	vie	et	de	la	mort	du	Christ	telle	que
l’Église	 catholique	 la	 raconte.	 Selon	 cette	 histoire,	 si	 le	 prêtre	 revêtu	 de	 ses
habits	 sacerdotaux	 prononce	 solennellement	 les	 bons	mots	 au	 bon	moment,	 le



pain	 et	 le	 vin	 se	 transforment	 en	 chair	 et	 en	 sang	 du	 Christ.	Hoc	 est	 corpus
meum	!	s’exclamait	le	prêtre	:	«	Ceci	est	mon	corps	!	»	Et,	hocus	pocus,	le	pain
devenait	chair.	Voyant	que	le	prêtre	avait	assidûment	et	convenablement	suivi	la
procédure,	des	millions	de	catholiques	fervents	se	conduisaient	comme	si	Dieu
était	réellement	présent	dans	le	vin	et	le	pain	consacrés.

Dans	 le	 cas	 de	 Peugeot	 SA,	 l’histoire	 cruciale	 est	 celle	 du	 code	 de	 lois
français,	fruit	du	travail	des	parlementaires.	Selon	les	législateurs	français,	si	un
juriste	certifié	suivait	la	liturgie	et	les	rituels	de	rigueur,	écrivait	les	charmes	et
serments	 requis	 sur	 un	 bout	 de	 papier	merveilleusement	 décoré	 et	 apposait	 sa
signature	et	son	paraphe	au	bas	du	document,	alors	hocus	pocus…	une	nouvelle
société	 était	 constituée.	 Quand,	 en	 1896,	 Armand	 Peugeot	 voulut	 créer	 sa
société,	 il	 chargea	un	 juriste	de	 suivre	cette	procédure	 sacrée.	L’homme	de	 loi
ayant	exécuté	 les	bons	 rituels	et	prononcé	 tous	 les	charmes	et	 serments	 requis,
des	millions	 de	 Français	 se	 conduisirent	 comme	 si	 la	 société	 Peugeot	 existait
vraiment.

*

Raconter	 des	 histoires	 efficaces	 n’est	 pas	 facile.	 La	 difficulté	 n’est	 pas	 de
raconter	 l’histoire,	 mais	 de	 convaincre	 tous	 les	 autres	 d’y	 croire.	 Une	 bonne
partie	 de	 l’histoire	 tourne	 autour	 de	 cette	 question	 :	 comment	 convaincre	 des
millions	de	gens	de	croire	des	histoires	particulières	sur	les	dieux,	les	nations	ou
les	sociétés	anonymes	à	responsabilité	limitée	?	Quand	ça	marche,	pourtant,	cela
donne	 au	 Sapiens	 un	 pouvoir	 immense,	 parce	 que	 cela	 permet	 à	 des	millions
d’inconnus	 de	 coopérer	 et	 de	 travailler	 ensemble	 à	 des	 objectifs	 communs.
Essayez	 donc	 d’imaginer	 combien	 il	 eût	 été	 difficile	 de	 créer	 des	 États,	 des
Églises	 ou	 des	 systèmes	 juridiques,	 si	 nous	 ne	 pouvions	 parler	 que	 de	 ce	 qui
existe	réellement,	comme	les	rivières,	les	arbres	et	les	lions.

*

Au	fil	des	ans	a	été	tissé	un	réseau	d’histoires	d’une	incroyable	complexité.
Dans	ce	réseau,	des	fictions	comme	Peugeot	non	seulement	existent,	mais	elles



accumulent	un	immense	pouvoir.
Dans	 les	 cercles	 universitaires,	 le	 genre	 de	 choses	 que	 les	 gens	 créent	 à

travers	 ce	 réseau	 d’histoires	 porte	 le	 nom	 de	 «	 fictions	 »,	 «	 constructions
sociales	 »	 ou	 «	 réalités	 imaginaires	 ».	 Une	 réalité	 imaginaire	 n’est	 pas	 un
mensonge.	Je	mens	quand	je	dis	qu’il	y	a	un	lion	près	de	la	rivière	alors	que	je
sais	parfaitement	qu’il	n’y	en	a	pas.	Mentir	n’a	rien	de	très	particulier.	Les	singes
verts	 et	 les	 chimpanzés	 peuvent	 mentir.	 On	 a	 observé	 un	 singe	 vert	 crier	 :
«	 Attention,	 un	 lion	 !	 »,	 alors	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 lion	 dans	 les	 parages.
L’alerte	 avait	 l’avantage	 d’effrayer	 un	 comparse	 qui	 venait	 de	 trouver	 une
banane,	que	le	menteur	put	conserver	pour	lui	seul.

Contrairement	au	mensonge,	une	réalité	imaginaire	est	une	chose	à	laquelle
tout	 le	 monde	 croit	 ;	 tant	 que	 cette	 croyance	 commune	 persiste,	 la	 réalité
imaginaire	exerce	une	force	dans	le	monde.	Très	probablement,	le	sculpteur	de	la
grotte	 Stadel	 pouvait	 sincèrement	 croire	 à	 l’existence	 de	 l’esprit	 tutélaire
homme-lion.	 Certains	 sorciers	 sont	 des	 charlatans,	 mais	 la	 plupart	 croient
sincèrement	 à	 l’existence	 de	 dieux	 et	 de	 démons.	La	 plupart	 des	millionnaires
croient	 sincèrement	 à	 l’existence	 de	 l’argent	 et	 des	 sociétés	 anonymes	 à
responsabilité	 limitée.	La	plupart	des	défenseurs	des	droits	de	 l’homme	croient
sincèrement	à	l’existence	des	droits	de	l’homme.	Personne	ne	mentait	quand,	en
2011,	 les	 Nations	 unies	 exigèrent	 du	 gouvernement	 libyen	 qu’il	 respecte	 les
droits	de	l’homme	de	ses	citoyens,	alors	même	que	les	Nations	unies,	la	Libye	et
les	droits	de	l’homme	sont	des	fictions	nées	de	notre	imagination	fertile.

Depuis	la	Révolution	cognitive,	les	Sapiens	ont	donc	vécu	dans	une	double
réalité.	D’un	 côté,	 la	 réalité	 objective	 des	 rivières,	 des	 arbres	 et	 des	 lions	 ;	 de
l’autre,	 la	 réalité	 imaginaire	 des	 dieux,	 des	 nations	 et	 des	 sociétés.	 Au	 fil	 du
temps,	la	réalité	imaginaire	est	devenue	toujours	plus	puissante,	au	point	que	de
nos	jours	la	survie	même	des	rivières,	des	arbres	et	des	lions	dépend	de	la	grâce
des	entités	imaginaires	comme	le	Dieu	Tout-Puissant,	les	États-Unis	ou	Google.

CONTOURNER	LE	GÉNOME



La	 capacité	 de	 créer	 une	 réalité	 imaginaire	 à	 partir	 de	mots	 a	 permis	 à	 de
grands	nombres	d’inconnus	de	coopérer	efficacement.	Mais	elle	a	 fait	plus.	La
coopération	humaine	à	grande	échelle	reposant	sur	des	mythes,	il	est	possible	de
changer	 les	 formes	 de	 coopération	 en	 changeant	 les	 mythes,	 en	 racontant	 des
histoires	 différentes.	 Dans	 les	 circonstances	 appropriées,	 les	 mythes	 peuvent
changer	vite.	En	1789,	la	population	française	changea	de	croyance	presque	du
jour	 au	 lendemain,	 abandonnant	 la	 croyance	 au	mythe	 du	 droit	 divin	 des	 rois
pour	 le	 mythe	 de	 la	 souveraineté	 du	 peuple.	 Depuis	 la	 Révolution	 cognitive,
Homo	sapiens	a	toujours	pu	réviser	rapidement	son	comportement	au	gré	de	ses
besoins	 changeants.	 Cela	 a	 ouvert	 une	 voie	 rapide	 à	 l’évolution	 culturelle,
contournant	 les	 embouteillages	 de	 l’évolution	 génétique.	 Filant	 sur	 cette	 voie,
Homo	 sapiens	 eut	 tôt	 fait	 de	 dépasser	 toutes	 les	 autres	 espèces	 humaines	 et
animales	par	sa	capacité	de	coopérer.

Le	 comportement	 des	 autres	 animaux	 sociaux	 est	 largement	 déterminé	 par
leurs	 gènes.	 L’ADN	 n’est	 pas	 un	 autocrate.	 Le	 milieu	 et	 les	 excentricités
individuelles	 influencent	 aussi	 le	 comportement	 des	 animaux.	 Dans	 un
environnement	 donné,	 néanmoins,	 les	 animaux	 de	 la	 même	 espèce	 auront
tendance	 à	 se	 conduire	de	manière	 similaire.	En	 règle	 générale,	 il	 ne	 saurait	 y
avoir	 de	 changement	 significatif	 de	 comportement	 social	 sans	 mutations
génétiques.	 Les	 chimpanzés	 ordinaires	 ont	 génétiquement	 tendance	 à	 vivre	 en
groupes	 de	 plusieurs	 douzaines	 d’individus	 dirigés	 par	 un	 mâle	 alpha.	 Les
bonobos,	une	espèce	 très	proche	des	chimpanzés,	vivent	 aussi	 en	groupes	plus
égalitaires	 dominés	 par	 des	 alliances	 de	 femelles.	 Les	 femelles	 chimpanzés
ordinaires	ne	sauraient	prendre	exemple	sur	leurs	parentes	bonobos	et	fomenter
une	révolution	féministe.	Les	mâles	ne	sauraient	se	réunir	en	constituante	pour
abolir	 la	 position	 de	 mâle	 alpha	 et	 proclamer	 que,	 dorénavant,	 tous	 les
chimpanzés	 doivent	 être	 traités	 en	 égaux.	 Des	 changements	 de	 comportement
aussi	 spectaculaires	 ne	 sauraient	 se	 produire	 que	 si	 des	 changements
intervenaient	dans	l’ADN	des	chimpanzés.

Pour	 de	 semblables	 raisons,	 les	 hommes	 archaïques	 ne	 lancèrent	 pas	 de
révolutions.	 Pour	 autant	 qu’on	 puisse	 le	 dire,	 les	 changements	 de	 structures
sociales,	 l’invention	 de	 nouvelles	 techniques	 et	 le	 peuplement	 d’habitats



étrangers	résultèrent	de	mutations	génétiques	et	de	pressions	du	milieu,	plus	que
d’initiatives	 culturelles.	 C’est	 pourquoi	 il	 fallut	 des	 centaines	 de	 milliers
d’années	pour	franchir	ces	étapes.	Voici	deux	millions	d’années,	des	mutations
génétiques	 se	 traduisirent	 par	 l’apparition	 d’une	 nouvelle	 espèce	 humaine
appelée	l’Homo	erectus.	Son	émergence	s’accompagna	de	la	mise	au	point	d’une
nouvelle	 technique	 d’outils	 de	 pierre,	 aujourd’hui	 considérée	 comme	 un	 trait
saillant	 de	 cette	 espèce.	 Tant	 que	 l’Homo	 erectus	 ne	 subit	 pas	 de	 nouvelles
altérations	 génétiques,	 ses	 outils	 de	 pierre	 restèrent	grosso	modo	 les	mêmes	 –
pendant	près	de	deux	millions	d’années	!

En	revanche,	depuis	la	Révolution	cognitive,	Sapiens	a	toujours	pu	changer
de	 comportement	 rapidement	 et	 en	 transmettre	 de	 nouveaux	 aux	 générations
futures	 sans	 aucun	 besoin	 de	 changement	 génétique	 ou	 environnemental.	 Un
exemple	de	choix	est	l’apparition	répétée	d’élites	sans	enfants	telles	que	le	clergé
catholique,	 les	 moines	 bouddhistes	 et	 les	 bureaucraties	 chinoises	 d’eunuques.
L’existence	de	pareilles	élites	va	contre	les	principes	les	plus	fondamentaux	de	la
sélection	 naturelle	 puisque	 ces	 membres	 dominants	 de	 la	 société	 renoncent
volontiers	à	la	procréation.	Tandis	que,	chez	les	chimpanzés,	les	mâles	alpha	se
servent	 de	 leur	 pouvoir	 pour	 copuler	 avec	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 femelles
possible,	et	de	ce	fait	engendrent	une	bonne	partie	des	jeunes	de	leur	troupe,	le
mâle	alpha	catholique	s’abstient	 totalement	de	 rapports	sexuels	et	de	soins	aux
enfants.	 Cette	 abstinence	 ne	 tient	 pas	 à	 des	 conditions	 environnementales
particulières	 telles	qu’une	grave	pénurie	de	vivres	ou	 le	manque	de	partenaires
potentielles.	Elle	n’est	pas	non	plus	le	fruit	d’une	étrange	mutation	génétique.	Ce
n’est	 pas	 en	 refilant	 le	 «	 gène	 du	 célibat	 »	 d’un	 pape	 à	 l’autre	 que	 l’Église
catholique	a	survécu,	mais	en	transmettant	les	histoires	du	Nouveau	Testament	et
du	droit	canon.

Autrement	 dit,	 alors	 que	 les	 modèles	 de	 comportement	 des	 humains
archaïques	restaient	figés	pendant	des	dizaines	de	milliers	d’années,	les	Sapiens
ont	pu	transformer	en	une	décennie	ou	deux	leurs	structures	sociales,	la	nature	de
leurs	 relations	 interpersonnelles,	 leurs	 activités	 économiques	 et	 une	 pléiade
d’autres	 comportements.	 Prenez	 une	 Berlinoise	 née	 en	 1900	 et	 vivant	 jusqu’à
l’âge	 mûr	 de	 cent	 ans.	 Elle	 a	 vécu	 son	 enfance	 sous	 les	 Hohenzollern	 de



Guillaume	II	;	sa	vie	adulte	sous	la	république	de	Weimar,	le	IIIe	Reich	nazi	puis
l’Allemagne	 de	 l’Est	 communiste	 ;	 et	 elle	 est	 morte	 en	 citoyenne	 d’une
Allemagne	démocratique	et	réunifiée.	Elle	s’est	débrouillée	pour	vivre	sous	cinq
régimes	 sociopolitiques	 très	 différents,	 bien	 que	 son	 ADN	 soit	 demeuré
exactement	le	même.

Ce	fut	la	clé	de	la	réussite	du	Sapiens.	En	un	combat	singulier,	un	Neandertal
aurait	 probablement	 battu	 un	 Sapiens.	 Mais	 dans	 un	 conflit	 de	 plusieurs
centaines	 d’individus,	 les	 Neandertal	 n’avaient	 pas	 la	 moindre	 chance.	 Ils
pouvaient	 partager	 des	 renseignements	 sur	 les	 déplacements	 des	 lions,	 mais
probablement	ne	pouvaient-ils	raconter	–	ni	réviser	–	des	histoires	sur	les	esprits
tribaux.	 Bien	 incapables	 de	 composer	 des	 fictions,	 les	 Neandertal	 étaient
incapables	 de	 coopérer	 effectivement	 en	 grands	 nombres	 ;	 ils	 ne	 pouvaient
adapter	leur	comportement	social	à	des	défis	qui	se	renouvelaient	rapidement.

Si	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 insinuer	 dans	 l’esprit	 des	 Neandertal	 pour
comprendre	leur	façon	de	penser,	nous	avons	des	preuves	indirectes	des	limites
de	leur	cognition	en	comparaison	de	leurs	rivaux	Sapiens.	Les	archéologues	qui
fouillent	des	sites	Sapiens	de	30	000	ans	au	cœur	de	l’Europe	découvrent	parfois
des	 coquillages	 des	 côtes	 méditerranéennes	 et	 atlantiques.	 Il	 est	 très
vraisemblable	 que	 ces	 coquilles	 se	 soient	 retrouvées	 à	 l’intérieur	 des	 terres	 du
fait	 d’un	 commerce	 à	 longue	 distance	 entre	 bandes	 de	 Sapiens.	On	 ne	 signale
aucune	 trace	d’un	pareil	commerce	sur	 les	sites	néandertaliens.	Chaque	groupe
fabriquait	ses	outils	avec	les	matériaux	du	coin [5].

Un	autre	exemple	nous	vient	du	Pacifique	Sud.	Les	bandes	de	Sapiens	qui
vivaient	 sur	 l’île	 de	 Nouvelle-Irlande,	 au	 nord	 de	 la	 Nouvelle-Guinée,	 se
servaient	d’une	roche	vitreuse	volcanique,	l’obsidienne,	pour	fabriquer	des	outils
particulièrement	 robustes	et	 tranchants.	Or,	 la	Nouvelle-Irlande	ne	possède	pas
de	 gisements	 naturels	 d’obsidienne.	 Des	 tests	 en	 laboratoire	 ont	 révélé	 que
l’obsidienne	 employée	 venait	 de	 gisements	 de	 Nouvelle-Bretagne,	 à	 quatre
cents	kilomètres	de	 là.	Certains	habitants	de	 ces	 îles	devaient	 être	d’excellents
navigateurs	qui	commerçaient	d’île	en	île	sur	de	longues	distances [6].

Le	 commerce	 peut	 passer	 pour	 une	 activité	 très	 pragmatique,	 qui	 ne
nécessite	 aucune	 base	 fictive.	 Mais	 le	 fait	 est	 qu’aucun	 autre	 animal	 que	 le



Sapiens	ne	s’y	 livre	et	que	 tous	 les	 réseaux	commerciaux	de	Sapiens	que	nous
connaissons	en	détail	reposaient	sur	des	fictions.	Le	commerce	ne	saurait	exister
sans	 confiance,	 et	 il	 est	 très	 difficile	 de	 se	 fier	 à	 des	 inconnus.	 Le	 réseau
commercial	mondial	actuel	repose	sur	notre	confiance	en	des	entités	fictionnelles
comme	 le	 dollar,	 la	 Federal	 Reserve	 Bank	 et	 les	 marques	 commerciales
totémiques	 des	 sociétés.	 Quand	 deux	 inconnus	 d’une	 société	 tribale	 veulent
commercer,	 ils	 vont	 souvent	 instaurer	 la	 confiance	 en	 invoquant	 un	 dieu
commun,	ancêtre	mythique	ou	animal	totem.

Si	les	Sapiens	archaïques	croyant	à	de	telles	fictions	faisaient	commerce	de
coquillages	 et	 d’obsidienne,	 il	 va	 de	 soi	 qu’ils	 pouvaient	 aussi	 échanger	 des
informations,	créant	ainsi	un	réseau	de	savoir	plus	dense	et	plus	vaste	que	celui
des	Neandertal	et	des	autres	humains	archaïques.

Les	 techniques	de	 chasse	donnent	une	 autre	 illustration	de	 ces	différences.
Les	 Neandertal	 chassaient	 habituellement	 seuls	 ou	 en	 petits	 groupes.	 Les
Sapiens,	 en	 revanche,	mirent	 au	point	des	 techniques	 supposant	 la	 coopération
de	 plusieurs	 douzaines	 d’individus,	 voire	 de	 bandes	 différentes.	 Une	méthode
particulièrement	 efficace	 consistait	 à	 encercler	 tout	 un	 troupeau	d’animaux,	 de
chevaux	sauvages	par	exemple,	et	à	les	refouler	dans	une	gorge	étroite,	où	il	était
facile	 de	 les	 massacrer	 en	 masse.	 Si	 tous	 respectaient	 le	 plan,	 les	 bandes
pouvaient	 recueillir	 des	 tonnes	 de	 viande,	 de	 graisse	 et	 de	 peaux	 en	 un	 seul
après-midi	 d’effort	 collectif,	 et	 soit	 consommer	 ces	 richesses	 dans	 un	 potlatch
géant,	 soit	 les	 sécher,	 fumer	 et	 congeler	 pour	 un	 usage	 ultérieur.	 Des
archéologues	 ont	 découvert	 des	 sites	 où	 des	 troupeaux	 entiers	 étaient	 ainsi
massacrés	chaque	année.	Il	existe	même	des	sites	où	l’on	dressait	des	clôtures	et
des	obstacles	pour	créer	des	pièges	artificiels	et	des	terrains	de	carnage.

On	 imagine	 que	 les	 Neandertal	 n’étaient	 pas	 vraiment	 ravis	 de	 voir	 leurs
terrains	 de	 chasse	 traditionnels	 transformés	 en	 abattoirs	 sous	 le	 contrôle	 des
Sapiens.	Mais,	si	des	violences	éclataient	entre	les	deux	espèces,	les	Neandertal
n’étaient	 guère	 mieux	 lotis	 que	 les	 chevaux	 sauvages.	 Cinquante	 Neandertal
coopérant	de	manière	statique	et	traditionnelle	n’étaient	pas	de	taille	à	affronter
cinq	cents	Sapiens	polyvalents	et	novateurs.	Et	même	si	les	Sapiens	perdaient	la



première	 manche,	 ils	 pouvaient	 rapidement	 inventer	 de	 nouveaux	 stratagèmes
qui	leur	permettaient	de	prendre	leur	revanche.

Que	s’est-il	donc	produit	dans	la	Révolution	cognitive	?

Nouvelles	facultés Conséquences	plus
larges

Faculté	de	transmettre	de	grandes	quantités
d’informations	sur	le	monde	entourant	l’Homo	sapiens

Préparation	et	exécution
d’actions	complexes,	par
exemple	pour	éviter	les
lions	et	chasser	le	bison

Faculté	de	transmettre	de	grandes	quantités
d’informations	sur	les	relations	sociales	des	Sapiens

Groupes	plus	grands	et
plus	soudés,	pouvant
aller	jusqu’à	150
individus

Faculté	de	transmettre	de	grandes	quantités
d’informations	sur	des	choses	qui	n’existent	pas
vraiment,	telles	que	les	esprits	tribaux,	les	nations,	les
sociétés	anonymes	à	responsabilité	limitée	et	les	droits
de	l’homme

a.	Coopération	entre	des
nombres	très	importants
d’inconnus
b.	Innovation	rapide	en
matière	de
comportement	social



HISTOIRE	ET	BIOLOGIE

L’immense	 variété	 des	 réalités	 imaginaires	 que	 Sapiens	 inventa	 et	 la
diversité	 des	 formes	 de	 comportement	 qui	 en	 résulta	 sont	 les	 principaux
éléments	constitutifs	de	ce	que	nous	appelons	du	nom	de	«	cultures	».	Jusqu’à	la
Révolution	cognitive,	les	agissements	de	toute	l’espèce	humaine	relevaient	de	la
biologie	 ou,	 si	 vous	 préférez,	 de	 la	 préhistoire	 (j’ai	 tendance	 à	 éviter	 ce	mot,
parce	 qu’il	 implique	 à	 tort	 que	 dès	 avant	 la	Révolution	 cognitive	 les	 humains
étaient	dans	une	catégorie	bien	à	eux).	À	compter	de	la	Révolution	cognitive,	les
récits	 historiques	 remplacent	 les	 théories	 biologiques	 en	 tant	 que	 principales
explications	du	développement	de	l’Homo	sapiens.	Pour	comprendre	l’essor	du
christianisme	 ou	 la	 Révolution	 française,	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 comprendre
l’interaction	 des	 gènes,	 des	 hormones	 et	 des	 organismes.	 Il	 est	 nécessaire	 de
prendre	 en	 compte	 également	 l’interaction	 des	 idées,	 des	 images	 et	 des
fantasmes.

Ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu’Homo	 sapiens	 et	 la	 culture	 humaine	 se	 soient
soustraits	 aux	 lois	 biologiques.	 Nous	 sommes	 encore	 des	 animaux,	 et	 nos
capacités	physiques,	émotionnelles	et	cognitives	demeurent	façonnées	par	notre
ADN.	Nos	sociétés	sont	construites	avec	les	mêmes	éléments	que	les	sociétés	de
Neandertal	et	de	chimpanzés,	et	plus	nous	examinons	ces	éléments	–	sensations,
émotions,	 liens	familiaux	–,	moins	nous	percevons	de	différences	entre	nous	et
les	autres	singes.

On	 aurait	 cependant	 tort	 de	 rechercher	 les	 différences	 au	 niveau	 de
l’individu	 ou	 de	 la	 famille.	 Pris	 un	 par	 un,	 voire	 dix	 par	 dix,	 nous	 sommes
fâcheusement	 semblables	 aux	 chimpanzés.	 Des	 différences	 significatives	 ne
commencent	 à	 apparaître	 que	 lorsque	 nous	 franchissons	 le	 seuil	 de	 150
individus	;	quand	nous	atteignons	les	1	500-2	000	individus,	les	différences	sont
stupéfiantes.	 Si	 vous	 essayiez	 de	 réunir	 des	 milliers	 de	 chimpanzés	 à
Tian’anmen,	 à	 Wall	 Street,	 au	 Vatican	 ou	 au	 siège	 des	 Nations	 unies,	 il	 en
résulterait	un	charivari.	En	revanche,	les	Sapiens	se	réunissent	régulièrement	par



milliers	dans	des	lieux	de	ce	genre.	Ensemble,	ils	créent	des	structures	ordonnées
–	réseaux	commerciaux,	célébrations	de	masse	et	institutions	politiques	–	qu’ils
n’auraient	 jamais	 pu	 créer	 isolément.	 Entre	 nous	 et	 les	 chimpanzés,	 la	 vraie
différence	réside	dans	la	colle	mythique	qui	lie	de	grands	nombres	d’individus,
de	familles	et	de	groupes.	Cette	colle	a	fait	de	nous	les	maîtres	de	la	création.

Bien	 entendu,	 d’autres	 compétences	 étaient	 aussi	 nécessaires,	 telles	 que	 la
capacité	de	 fabriquer	 et	 d’utiliser	des	outils.	Mais	 fabriquer	des	outils	 est	 sans
grande	conséquence	 si	 cela	ne	va	pas	de	pair	 avec	 la	 faculté	de	coopérer	 avec
beaucoup	 d’autres.	 Comment	 se	 fait-il	 que	 nous	 ayons	 des	 missiles
intercontinentaux	pourvus	d’ogives	nucléaires	alors	que,	voici	30	000	ans,	nous
n’avions	que	des	bâtons	aux	extrémités	pourvues	de	silex	?	Physiologiquement,
notre	 capacité	 de	 fabriquer	 des	 outils	 ne	 s’est	 pas	 sensiblement	 améliorée	 au
cours	des	30	000	dernières	années.	Albert	Einstein	était	bien	moins	habile	de	ses
mains	 qu’un	 ancien	 chasseur-cueilleur.	 Toutefois,	 notre	 capacité	 de	 coopérer
avec	 des	 masses	 d’étrangers	 s’est	 spectaculairement	 améliorée.	 La	 pointe	 de
lance	en	silex	était	taillée	en	quelques	minutes	par	une	seule	personne,	qui	s’en
remettait	 aux	 conseils	 et	 à	 l’aide	d’une	poignée	d’amis	 intimes.	La	production
d’une	ogive	nucléaire	nécessite	 la	coopération	de	millions	d’inconnus	à	 travers
le	monde	–	des	ouvriers	qui	extraient	l’uranium	des	profondeurs	de	la	Terre	aux
spécialistes	 de	 physique	 théorique	 qui	 écrivent	 de	 longues	 formules
mathématiques	pour	décrire	les	interactions	des	particules	subatomiques.

*

Pour	 résumer	 la	 relation	 entre	 biologie	 et	 histoire	 après	 la	 Révolution
cognitive	:

a.	 La	 biologie	 fixe	 les	 paramètres	 de	 base	 du	 comportement	 et	 des
capacités	de	l’Homo	sapiens.	Toute	l’histoire	se	déroule	dans	les	limites
de	cette	arène	biologique.
b.	 Toutefois,	 cette	 arène	 est	 extraordinairement	 vaste,	 permettant	 au
Sapiens	 de	 se	 livrer	 à	 une	 variété	 stupéfiante	 de	 jeux.	 Grâce	 à	 leur



capacité	d’inventer	des	fictions,	les	Sapiens	créent	des	jeux	toujours	plus
complexes,	que	chaque	génération	développe	et	élabore	encore.
c.	 En	 conséquence,	 pour	 comprendre	 comment	 les	 Sapiens	 se
conduisent,	il	nous	faut	décrire	l’évolution	historique	de	leurs	actions.	Se
référer	 exclusivement	 aux	 contraintes	 biologiques	 serait	 se	 conduire
comme	un	journaliste	sportif	de	radio	qui,	suivant	la	coupe	du	monde	de
football,	ne	donnerait	 à	 ses	auditeurs	qu’une	description	minutieuse	du
terrain	au	lieu	d’expliquer	ce	que	font	les	joueurs.

À	quels	 jeux	jouaient	donc	nos	ancêtres	de	l’Âge	de	pierre	dans	l’arène	de
l’histoire	 ?	 Pour	 autant	 que	 nous	 le	 sachions,	 les	 hommes	 qui	 sculptèrent
l’homme-lion	 de	 Stadel	 voici	 30	 000	 ans	 possédaient	 les	 mêmes	 facultés
physiques,	 émotionnelles	 et	 intellectuelles	 que	 nous.	 Le	 matin,	 au	 réveil,	 que
faisaient-ils	 ?	Que	prenaient-ils	 au	petit	déjeuner	et	 au	 repas	de	midi	 ?	À	quoi
ressemblaient	 leurs	 sociétés	 ?	 Avaient-ils	 des	 relations	 monogames	 et	 des
familles	 nucléaires	 ?	 des	 cérémonies,	 des	 codes	 moraux,	 des	 compétitions
sportives	et	des	rituels	religieux	?	Faisaient-ils	la	guerre	?	Le	prochain	chapitre
jette	 un	 coup	 d’œil	 derrière	 le	 rideau	 des	 siècles	 pour	 examiner	 à	 quoi
ressemblait	 la	 vie	 dans	 les	 millénaires	 séparant	 la	 Révolution	 cognitive	 de	 la
Révolution	agricole.
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3.	

Une	journée	dans	la	vie	d’Adam
et	Ève

Pour	 comprendre	 notre	 nature,	 notre	 histoire	 et	 notre	 psychologie,	 il	 nous	 faut
entrer	dans	la	tête	de	nos	ancêtres	chasseurs-cueilleurs.	Pendant	la	quasi-totalité
de	 leur	 histoire,	 les	 Sapiens	 ont	 été	 des	 fourrageurs.	 Les	 deux	 cents	 dernières
années	au	cours	desquelles	des	nombres	toujours	croissants	de	Sapiens	ont	gagné
leur	pain	quotidien	comme	travailleurs	urbains	et	employés	de	bureau	et	les	dix
mille	années	antérieures	durant	 lesquelles	 les	Sapiens	ont	vécu	du	 travail	de	 la
terre	et	des	troupeaux	sont	un	clin	d’œil	en	comparaison	des	dizaines	de	milliers
d’années	durant	lesquelles	nos	ancêtres	ont	chassé	et	cueilli.

Suivant	 la	 psychologie	 de	 l’évolution,	 qui	 est	 aujourd’hui	 un	 domaine
florissant,	 nombre	 de	 nos	 caractéristiques	 sociales	 et	 psychologiques	 actuelles
ont	été	façonnées	au	cours	de	cette	longue	ère	préagricole.	Aujourd’hui	encore,	à
en	croire	 les	spécialistes,	nos	cerveaux	et	nos	esprits	sont	adaptés	à	une	vie	de
chasse	et	de	cueillette.	Nos	habitudes	alimentaires,	nos	conflits	et	notre	sexualité
sont	tous	le	fruit	de	l’interaction	de	nos	esprits	de	chasseur-cueilleur	et	de	notre
environnement	 post-industriel	 actuel,	 avec	 ses	 mégalopoles,	 ses	 avions,	 ses
téléphones	et	ses	ordinateurs.	Cet	environnement	nous	assure	plus	de	ressources
matérielles	et	une	vie	plus	longue	qu’à	aucune	autre	génération	antérieure.	De	ce
fait,	cependant,	nous	nous	sentons	souvent	aliénés,	déprimés	et	pressurés.	Si	l’on
veut	 comprendre	 pourquoi,	 soutiennent	 les	 spécialistes	 de	 psychologie	 de



l’évolution,	 il	 nous	 faut	 sonder	 le	 monde	 du	 chasseur-cueilleur	 qui	 nous	 a
façonnés,	le	monde	qu’inconsciemment	nous	continuons	d’habiter.

Par	 exemple,	 pourquoi	 nous	 gorgeons-nous	 d’aliments	 hypercaloriques	 qui
ne	font	guère	de	bien	à	notre	corps	?	Les	sociétés	d’abondance	actuelles	sont	en
proie	 au	 fléau	de	 l’obésité,	 qui	 se	 répand	 rapidement	dans	 les	pays	 en	voie	de
développement.	Pourquoi	nous	nous	bâfrons	de	la	nourriture	la	plus	sucrée	et	la
plus	grasse	que	nous	puissions	trouver	est	une	énigme	qui	disparaît	quand	on	se
penche	 sur	 les	 habitudes	 alimentaires	 de	 nos	 ancêtres	 fourrageurs.	 Dans	 les
savanes	 et	 les	 forêts	 qu’ils	 habitaient,	 les	 douceurs	 étaient	 fort	 rares	 et	 la
nourriture	 en	 général	 demeurait	 insuffisante.	 Il	 y	 a	 30	 000	 ans,	 un	 fourrageur
typique	n’avait	 accès	 qu’à	 un	 seul	 type	 de	 produit	 sucré	 :	 le	 fruit	mûr.	Si	 une
femme	de	l’Âge	de	pierre	tombait	sur	un	figuier,	le	mieux	qu’elle	pût	faire	était
d’en	manger	 le	 plus	 possible	 sur-le-champ	avant	 que	 la	 bande	de	 babouins	 du
coin	ne	dépouille	l’arbre	entièrement.	L’instinct	qui	nous	pousse	à	engloutir	des
aliments	très	caloriques	est	profondément	inscrit	dans	nos	gènes.	Nous	pouvons
bien	habiter	aujourd’hui	de	grands	immeubles	équipés	de	réfrigérateurs	pleins	à
craquer,	notre	ADN	croit	encore	que	nous	sommes	dans	la	savane.	C’est	ce	qui
nous	fait	engloutir	un	pot	entier	de	glace	Ben	&	Jerry’s	quand	nous	en	trouvons
un	au	congélo	et	un	Coca	géant	pour	la	faire	descendre.

Cette	 théorie	du	«	gène	de	 la	goinfrerie	»	est	 largement	acceptée.	D’autres
théories	 sont	 bien	 plus	 contestées.	 Par	 exemple,	 certains	 psychologues	 de
l’évolution	 soutiennent	 que	 les	 anciennes	 bandes	 de	 fourrageurs	 ne	 se
composaient	 pas	 de	 familles	 nucléaires	 centrées	 sur	 des	 couples	 monogames.
Les	 fourrageurs	 vivaient	 plutôt	 en	 «	 communes	 »	 qui	 ignoraient	 la	 propriété
privée,	 les	 relations	 monogames	 et	 même	 la	 paternité.	 Dans	 une	 bande	 de	 ce
genre,	une	femme	pouvait	avoir	des	relations	sexuelles	et	nouer	des	liens	intimes
avec	 plusieurs	 hommes	 (et	 femmes)	 en	 même	 temps.	 Tous	 les	 adultes	 de	 la
bande	 coopéraient	 pour	 élever	 les	 enfants.	Aucun	homme	ne	 sachant	 vraiment
quels	enfants	étaient	les	siens,	ils	montraient	une	sollicitude	égale	pour	tous	les
petits.

Cette	 structure	 sociale	 n’a	 rien	 d’une	 utopie	 de	 l’Ère	 du	Verseau.	 Elle	 est
amplement	 attestée	 chez	 les	 animaux,	 notamment	 parmi	 nos	 plus	 proches



parents	:	les	chimpanzés	et	les	bonobos.	Il	y	a	même	quelques	cultures	humaines
actuelles	 qui	 pratiquent	 la	 paternité	 collective	 :	 par	 exemple,	 les	 Indiens	Bari.
Dans	 les	croyances	de	ces	 sociétés,	un	enfant	ne	naît	pas	du	 sperme	d’un	 seul
homme,	mais	de	 l’accumulation	du	 sperme	dans	 la	matrice	d’une	 femme.	Une
bonne	mère	se	fera	un	devoir	de	coucher	avec	plusieurs	hommes,	surtout	quand
elle	est	enceinte,	afin	que	son	enfant	jouisse	des	qualités	(et	des	soins	paternels)
du	 meilleur	 chasseur,	 mais	 aussi	 du	 meilleur	 conteur,	 du	 guerrier	 le	 plus
valeureux	et	de	l’amant	le	plus	prévenant.	Cela	vous	paraît	idiot	?	Ne	perdez	pas
de	vue	qu’avant	l’essor	des	études	embryologiques	modernes	on	n’avait	aucune
preuve	 que	 les	 bébés	 sont	 toujours	 engendrés	 par	 un	 seul	 père	 plutôt	 que	 par
plusieurs.

Suivant	 les	 tenants	 de	 cette	 théorie	 de	 la	 «	 commune	 ancienne	 »,	 les
infidélités	 fréquentes	 caractéristiques	des	mariages	modernes	 et	 le	 pourcentage
élevé	de	divorces,	sans	parler	de	la	pléthore	de	complexes	psychologiques	dont
souffrent	 les	 enfants	 comme	 les	 adultes,	 résultent	 de	 l’obligation	 faite	 aux
hommes	 de	 vivre	 dans	 des	 familles	 mononucléaires	 et	 d’avoir	 des	 relations
monogames	qui	sont	incompatibles	avec	notre	logiciel	biologique [1].

Beaucoup	de	chercheurs	 rejettent	vivement	cette	 théorie.	La	monogamie	et
la	 formation	 de	 familles	 nucléaires,	 insistent-ils,	 sont	 au	 cœur	 des
comportements	 humains.	Même	 si	 les	 sociétés	 de	 chasseurs-cueilleurs	 avaient
tendance	 à	 être	 plus	 communautaires	 et	 égalitaires	 que	 les	 sociétés	modernes,
soulignent	 ces	 chercheurs,	 elles	 n’en	 comprenaient	 pas	 moins	 des	 cellules
séparées,	 avec	 chacune	 un	 couple	 jaloux	 et	 les	 enfants	 qu’ils	 avaient	 eus
ensemble.	 C’est	 précisément	 pour	 cela	 que	 les	 relations	 monogames	 et	 les
familles	nucléaires	sont	la	norme	dans	l’immense	majorité	des	cultures,	que	les
hommes	et	les	femmes	sont	très	possessifs	avec	leurs	partenaires	et	leurs	enfants
et	 que,	même	 dans	 des	 États	modernes	 comme	 la	 Corée	 du	Nord	 et	 la	 Syrie,
l’autorité	politique	passe	de	père	en	fils.

Pour	trancher	cette	controverse	et	comprendre	notre	sexualité,	notre	société
et	notre	système	politique,	il	faut	apprendre	quelque	chose	des	conditions	de	vie
de	nos	ancêtres,	examiner	comment	Sapiens	vivait	entre	la	Révolution	cognitive



d’il	 y	 a	 70	 000	 ans	 et	 le	 début	 de	 la	 Révolution	 agricole,	 voici	 quelque	 12
000	ans.

*

Malheureusement,	quelques	incertitudes	subsistent	sur	la	vie	de	nos	ancêtres
fourrageurs.	Le	débat	 entre	 l’école	 de	 la	 «	 commune	 ancienne	»	 et	 celle	 de	 la
«	 monogamie	 éternelle	 »	 repose	 sur	 des	 preuves	 fragiles.	 Bien	 entendu,	 nous
n’avons	 pas	 de	 traces	 écrites	 de	 l’âge	 des	 fourrageurs,	 et	 les	 données
archéologiques	consistent	essentiellement	en	os	fossilisés	et	en	outils	de	pierre.
Les	artefacts	composés	de	matériaux	plus	périssables	–	bois,	bambous	ou	cuir	–
ne	 survivent	 que	 dans	 des	 conditions	 exceptionnelles.	 L’impression	 commune
que	 les	 êtres	 humains	 préagricoles	 vivaient	 dans	 un	 Âge	 de	 pierre	 est	 une
méprise	fondée	sur	ce	travers	archéologique.	Plutôt	que	d’Âge	de	pierre,	il	serait
plus	exact	de	parler	d’Âge	du	bois,	parce	que	la	plupart	des	outils	qu’utilisaient
les	chasseurs-cueilleurs	étaient	en	bois.

Toute	 reconstruction	 de	 la	 vie	 des	 anciens	 chasseurs-cueilleurs	 à	 partir
d’artefacts	 survivants	 est	 extrêmement	 problématique.	 Une	 des	 différences	 les
plus	 flagrantes	 entre	 les	 anciens	 fourrageurs	 et	 leurs	 descendants	 agricoles	 et
industriels	 est	 que	 les	 premiers	 avaient	 fort	 peu	 d’artefacts,	 et	 que	 ceux-ci
jouaient	 un	 rôle	 relativement	 modeste	 dans	 leur	 vie.	 Au	 cours	 de	 sa	 vie,	 un
membre	 typique	 d’une	 société	 d’abondance	 moderne	 possédera	 plusieurs
millions	 d’artefacts	 –	 des	 voitures	 et	 des	maisons	 aux	 couches	 jetables	 et	 aux
packs	de	 lait.	 Il	n’est	guère	d’activité,	de	croyance	ou	même	d’émotion	qui	ne
passe	par	des	objets	de	notre	conception.	Nos	habitudes	alimentaires	passent	par
la	médiation	d’une	ahurissante	panoplie	d’articles	de	ce	genre	–	des	cuillers	et
des	 verres	 aux	 laboratoires	 de	 génie	 génétique	 et	 aux	 cargos	 transocéaniques.
Dans	 nos	 jeux,	 nous	 utilisons	 pléthore	 de	 jouets	 –	 des	 cartes	 en	 plastique	 aux
stades	 de	 cent	mille	 spectateurs.	Nos	 histoires	 de	 cœur	 et	 de	 sexe	 recourent	 à
toutes	sortes	d’adjuvants	:	bagues,	lits,	beaux	habits,	lingerie	sexy,	préservatifs,
restaurants	 à	 la	 mode,	 salons	 d’aéroport,	 salles	 de	 mariage	 et	 traiteurs.	 Les
religions	 introduisent	 le	 sacré	dans	nos	vies	 à	 travers	 les	 églises	gothiques,	 les



mosquées	ou	les	ashrams	hindous,	les	rouleaux	de	la	Torah,	les	moulins	à	prières
tibétains,	 les	soutanes	des	prêtres,	 les	bougies,	 l’encens,	 les	arbres	de	Noël,	 les
boulettes	de	matzah,	les	pierres	tombales	et	les	icônes.

Ce	 n’est	 qu’au	 moment	 de	 déménager	 que	 nous	 prenons	 conscience	 de
l’ampleur	 de	 ce	 barda.	 Les	 fourrageurs	 changeaient	 de	 maison	 tous	 les	 mois,
toutes	les	semaines,	voire	chaque	jour,	trimbalant	tous	leurs	biens	sur	leur	dos.	Il
n’y	 avait	 pas	de	déménageurs,	 ni	de	 chariots,	 ni	même	d’animaux	de	bât	pour
partager	le	fardeau.	Aussi	devaient-ils	se	contenter	de	l’essentiel.	On	peut	donc
raisonnablement	penser	que	 la	majeure	partie	de	 leur	vie	mentale,	 religieuse	et
émotionnelle	se	passait	d’artefacts.	Dans	cent	mille	ans,	un	archéologue	pourrait
se	faire	une	idée	raisonnable	des	croyances	et	pratiques	de	l’islam	à	partir	de	la
multitude	d’objets	exhumés	des	ruines	d’une	mosquée.	En	revanche,	nous	avons
du	mal	à	essayer	de	comprendre	les	croyances	et	rituels	des	chasseurs-cueilleurs.
C’est	 à	 peu	 près	 le	même	 dilemme	 auquel	 se	 heurterait	 un	 historien	 futur	 qui
voudrait	dépeindre	le	monde	social	des	ados	du	XXIe	siècle	sur	la	seule	base	des
courriers	postaux	–	puisque	leurs	conversations	téléphoniques,	leurs	mails,	leurs
blogs	et	leurs	textos	ne	laissent	aucune	trace.

S’en	 remettre	 aux	 artefacts	 donne	 ainsi	 une	 image	 déformée	 de	 la	 vie	 des
chasseurs-cueilleurs.	 Une	 façon	 d’y	 remédier	 consiste	 à	 examiner	 les	 sociétés
modernes	 de	 fourrageurs,	 qui	 se	 prêtent	 à	 une	 étude	 anthropologique	 directe.
Mais	 on	 a	 de	 bonnes	 raisons	 de	 se	méfier	 de	 toute	 extrapolation	 des	 sociétés
modernes	de	fourrageurs	vers	les	sociétés	anciennes.

Premièrement,	 toutes	 les	 sociétés	 de	 fourrageurs	 qui	 ont	 survécu	 dans	 les
Temps	modernes	 ont	 été	 influencées	 par	 les	 sociétés	 agricoles	 et	 industrielles
voisines.	 Dès	 lors,	 il	 est	 risqué	 de	 supposer	 que	 ce	 qui	 est	 vrai	 d’elles	 l’était
également	il	y	a	des	dizaines	de	milliers	d’années.

Deuxièmement,	 les	 sociétés	 modernes	 de	 fourrageurs	 ont	 surtout	 survécu
dans	des	régions	aux	conditions	climatiques	difficiles	et	au	terrain	inhospitalier,
peu	 propice	 à	 l’agriculture.	 Les	 sociétés	 qui	 se	 sont	 adaptées	 aux	 conditions
extrêmes	de	régions	comme	le	désert	de	Kalahari,	en	Afrique	australe,	sont	sans
doute	 un	 modèle	 très	 trompeur	 pour	 comprendre	 les	 sociétés	 anciennes	 de
régions	 fertiles	 comme	 la	 vallée	 du	 Yangzi.	 En	 particulier,	 la	 densité	 de



population	 d’une	 région	 comme	 le	 désert	 du	 Kalahari	 est	 très	 inférieure	 à	 ce
qu’elle	était	autour	du	Yangzi,	et	ce	facteur	est	lourd	de	conséquences	pour	les
questions	 cruciales	 de	 la	 taille	 et	 de	 la	 structure	 des	 bandes	 humaines	 et	 des
relations	entre	elles.

Troisièmement,	 la	caractéristique	la	plus	notable	des	sociétés	de	chasseurs-
cueilleurs	est	précisément	 leur	grande	diversité.	Elles	diffèrent	d’une	région	du
monde	à	l’autre,	mais	aussi	au	sein	d’une	même	région.	Un	bon	exemple	en	est
l’immense	 variété	 que	 les	 premiers	 colons	 européens	 découvrirent	 chez	 les
aborigènes	d’Australie.	Juste	avant	la	conquête	britannique,	entre	300	000	et	700
000	 chasseurs-cueilleurs	 vivaient	 sur	 le	 continent	 dans	 un	 nombre	 de	 tribus
compris	entre	200	et	600	–	chacune	d’elles	étant	à	son	tour	divisée	en	plusieurs
bandes [2].	Chaque	tribu	avait	sa	langue,	ses	normes	et	ses	coutumes.	Autour	de
l’actuelle	 Adélaïde,	 en	 Australie	 méridionale,	 vivaient	 plusieurs	 clans
patrilinéaires	qui	se	réclamaient	d’un	ascendant	paternel.	Ces	clans	s’associaient
en	 tribus	 sur	 une	base	 strictement	 territoriale.	En	 revanche,	 certaines	 tribus	 du
nord	 de	 l’Australie	 donnaient	 plus	 d’importance	 à	 l’ascendant	 maternel,	 et
l’identité	 tribale	 de	 la	 personne	 dépendait	 de	 son	 totem,	 plutôt	 que	 de	 son
territoire.

Il	 tombe	 sous	 le	 sens	 que	 la	 diversité	 ethnique	 et	 culturelle	 des	 anciens
chasseurs-cueilleurs	 était	 aussi	 impressionnante,	 et	 que	 les	 5	 à	 8	 millions	 de
fourrageurs	qui	peuplaient	le	monde	à	la	veille	de	la	Révolution	agricole	étaient
divisés	en	milliers	de	tribus	séparées,	avec	des	milliers	de	langues	et	de	cultures
différentes [3].	 C’était,	 somme	 toute,	 un	 des	 principaux	 legs	 de	 la	 Révolution
cognitive.	 Du	 fait	 de	 l’apparition	 de	 la	 fiction,	 même	 les	 populations	 de
constitution	 génétique	 identique	 vivant	 dans	 des	 conditions	 écologiques
similaires	 pouvaient	 créer	 des	 réalités	 imaginaires	 très	 différentes,	 qui	 se
manifestaient	à	travers	des	normes	et	des	valeurs	elles-mêmes	différentes.

Par	exemple,	on	a	toutes	les	raisons	de	penser	qu’une	bande	de	fourrageurs
qui	vivaient	il	y	a	30	000	ans	sur	le	terrain	où	se	dresse	aujourd’hui	l’Université
d’Oxford	 parlait	 une	 langue	 différente	 de	 celle	 qu’utilisait	 la	 bande	 qui
fourrageait	 du	 côté	 de	 l’actuelle	Université	 de	Cambridge.	Une	 bande	 pouvait
être	 belliqueuse,	 l’autre	 pacifique.	 Peut-être	 celle	 de	 Cambridge	 vivait-elle	 en



communauté	 quand	 celle	 d’Oxford	 reposait	 sur	 des	 familles	 nucléaires.	 Les
Cambridgiens	 pouvaient	 passer	 de	 longues	 heures	 à	 sculpter	 dans	 le	 bois	 des
statues	de	leurs	esprits	 tutélaires,	 tandis	que	les	Oxoniens	célébraient	 leur	culte
par	 la	 danse.	 Peut-être	 les	 premiers	 croyaient-ils	 à	 la	 réincarnation,	 que	 les
seconds	 tenaient	 pour	 une	 sottise.	 Les	 relations	 homosexuelles	 pouvaient	 être
acceptées	chez	les	uns,	taboues	chez	les	autres.

Autrement	dit,	tandis	que	les	observations	anthropologiques	des	fourrageurs
modernes	 peuvent	 nous	 aider	 à	 comprendre	 certaines	 possibilités	 offertes	 aux
fourrageurs,	 l’horizon	des	possibles	était	bien	plus	large,	et	nous	demeure	pour
l’essentiel	 caché [4].	 Les	 débats	 enflammés	 autour	 du	 «	mode	 de	 vie	 naturel	 »
d’Homo	sapiens	passent	à	côté	de	l’essentiel.	Depuis	la	Révolution	cognitive,	il
n’y	a	pas	eu	un	 seul	mode	de	vie	naturel	pour	 les	Sapiens.	 Il	n’existe	que	des
choix	culturels	parmi	un	éventail	de	possibles	ahurissant.

LA	SOCIÉTÉ	D’ABONDANCE	ORIGINELLE

Quelles	 généralisations	 pouvons-nous	 néanmoins	 faire	 à	 propos	 de	 la	 vie
dans	 le	 monde	 préagricole	 ?	 On	 peut	 dire,	 apparemment	 sans	 crainte	 de	 se
tromper,	 que	 l’immense	 majorité	 vivait	 en	 petites	 bandes	 d’une	 douzaine
d’individus,	 d’une	 centaine	 au	 plus,	 et	 que	 tous	 ces	 individus	 étaient	 des
humains.	 Ce	 dernier	 point	 mérite	 qu’on	 y	 insiste	 parce	 que	 c’est	 loin	 d’être
évident.	La	plupart	des	membres	des	sociétés	agricoles	et	 industrielles	sont	des
animaux	domestiqués.	 Ils	ne	sont	pas	 les	égaux	de	 leurs	maîtres,	bien	entendu,
mais	 ils	 n’en	 sont	 pas	 moins	 membres.	 L’actuelle	 société	 néo-zélandaise	 se
compose	de	4,5	millions	de	Sapiens	et	de	50	millions	de	moutons.

Cette	 règle	 générale	 n’admettait	 qu’une	 seule	 exception	 :	 les	 chiens.	 Le
chien	 est	 le	 premier	 animal	 qu’Homo	 sapiens	 ait	 domestiqué,	 et	 ce	 avant	 la
Révolution	 agricole.	Les	 experts	 ne	 sont	 pas	 d’accord	 sur	 la	 date	 exacte,	mais
nous	avons	des	preuves	incontestables	de	la	domestication	des	chiens	il	y	a	près
de	 15	 000	 ans.	 Peut-être	 avaient-ils	 rejoint	 la	 meute	 humaine	 des	 milliers
d’années	auparavant.



On	utilisait	 les	chiens	pour	 la	chasse	et	 le	combat,	mais	aussi	pour	donner
l’alarme	 contre	 les	 bêtes	 sauvages	 et	 les	 intrusions	 humaines.	 Au	 fil	 des
générations,	 l’évolution	concomitante	des	chiens	et	des	hommes	leur	permit	de
communiquer	fort	bien	les	uns	avec	les	autres.	Les	chiens	les	plus	attentifs	aux
sentiments	et	aux	besoins	de	leurs	compagnons	humains	recevaient	des	soins	et
de	la	nourriture	supplémentaires,	et	ils	avaient	de	meilleures	chances	de	survivre.
Dans	 le	 même	 temps,	 les	 chiens	 apprirent	 à	 manipuler	 les	 hommes	 pour
satisfaire	leurs	besoins.	Une	cohabitation	de	15	000	ans	forgea	entre	hommes	et
chiens	un	lien	de	compréhension	bien	plus	profond	qu’entre	les	hommes	et	toute
autre	 espèce	 d’animal [5].	 Les	 chiens	 morts	 étaient	 parfois	 inhumés
cérémonieusement,	comme	les	êtres	humains.

Premier	animal	domestique	?	Tombe	vieille	de	12	000	ans	découverte	dans	 le	nord
d’Israël.	Elle	contient	le	squelette	d’une	femme	de	50	ans	et	celui	d’un	chiot	(en	haut,
à	droite).	 Le	 chiot	 a	 été	 enterré	à	 côté	 de	 la	 tête	 de	 la	 femme.	 Sa	main	gauche	 est
posée	 sur	 le	 chien,	 comme	 pour	 indiquer	 un	 lien	 émotionnel.	 Il	 est	 bien	 entendu
d’autres	explications	possibles.	Peut-être	le	chiot	était-il	un	cadeau	destiné	au	portier
de	l’autre	monde.

Les	membres	d’une	même	bande	se	connaissaient	très	intimement	et,	tout	au
long	de	 leur	vie,	étaient	entourés	d’amis	et	de	parents.	La	solitude	et	 l’intimité



étaient	 rares.	 Les	 bandes	 voisines	 se	 disputaient	 probablement	 les	 ressources,
voire	 se	 combattaient,	 mais	 elles	 avaient	 aussi	 des	 contacts	 amicaux.	 Elles
échangeaient	des	membres,	chassaient	ensemble,	troquaient	des	articles	de	luxe
rares,	 cimentaient	 des	 alliances	 politiques	 et	 célébraient	 des	 fêtes	 religieuses.
Marque	 distinctive	 importante	 de	 l’Homo	 sapiens,	 cette	 coopération	 donnait	 à
celui-ci	 un	 atout	 crucial	 sur	 toutes	 les	 autres	 espèces	 humaines.	 Les	 relations
avec	 les	 bandes	 voisines	 étaient	 parfois	 assez	 étroites	 pour	 former	 une	 seule
tribu,	 partageant	 une	 langue	 commune,	 des	 mythes	 communs,	 ainsi	 que	 des
normes	et	des	valeurs	communes.

Reste	qu’il	ne	faut	pas	surestimer	l’importance	de	ces	relations	extérieures.
Même	 si,	 en	 temps	 de	 crises,	 les	 bandes	 voisines	 se	 rapprochaient,	 et	 s’il	 leur
arrivait	 de	 se	 rassembler	 pour	 chasser	 ou	 banqueter	 ensemble,	 elles	 passaient
encore	le	plus	clair	de	leur	temps	dans	l’isolement	complet	et	une	indépendance
totale.	 Le	 commerce	 se	 limitait	 surtout	 à	 des	 articles	 de	 prestige	 tels	 que	 les
coquillages,	 l’ambre	 et	 les	 pigments.	Rien	 n’indique	 qu’elles	 échangeaient	 des
produits	alimentaires	de	base	tels	que	fruits	ou	viande,	ou	que,	pour	survivre,	une
bande	 devait	 importer	 les	 produits	 d’une	 autre.	 Les	 relations	 sociopolitiques
restaient	aussi	sporadiques.	La	tribu	n’était	pas	un	cadre	politique	permanent,	et
même	s’il	existait	des	lieux	de	rencontre	saisonniers,	il	n’y	avait	pas	de	villes	ni
d’institutions	permanentes.	L’individu	moyen	passait	de	longs	mois	sans	voir	ni
entendre	aucun	autre	humain	que	ceux	de	sa	bande	;	au	cours	de	sa	vie	entière,	il
ne	rencontrait	pas	plus	de	quelques	centaines	d’hommes.	La	population	Sapiens
était	 clairsemée	 sur	 d’immenses	 territoires.	 Avant	 la	 Révolution	 agricole,	 la
population	 humaine	 de	 toute	 la	 planète	 était	 inférieure	 à	 celle	 du	 Caire
aujourd’hui.

La	plupart	des	bandes	de	Sapiens	vivaient	«	sur	la	route	»,	cheminant	d’un
lieu	 à	 l’autre	 en	 quête	 de	 vivres.	 Leurs	 déplacements	 étaient	 dictés	 par	 les
changements	de	 saisons,	 les	migrations	annuelles	des	animaux	et	 les	cycles	de
croissance	 des	 plantes.	 Habituellement,	 elles	 allaient	 et	 venaient	 sur	 le	 même
territoire	–	de	quelques	dizaines	à	plusieurs	centaines	de	kilomètres	carrés.

À	 l’occasion,	 les	 bandes	 s’aventuraient	 hors	 de	 leur	 chasse	 gardée	 pour
explorer	 de	 nouvelles	 terres	 :	 du	 fait	 de	 catastrophes	 naturelles,	 de	 conflits



violents	 ou	 de	 pressions	 démographiques,	 ou	 encore	 à	 l’initiative	 d’un	 chef
charismatique.	Ces	périples	ont	été	le	moteur	de	l’expansion	humaine	à	travers	le
monde.	Si	une	bande	de	fourrageurs	se	scindait	tous	les	quarante	ans,	et	que	le
groupe	scissionniste	avait	migré	vers	un	nouveau	territoire	à	cent	kilomètres	plus
à	l’est,	il	aurait	fallu	dix	mille	ans	pour	couvrir	la	distance	séparant	l’Afrique	de
l’Est	de	la	Chine.

Dans	 certains	 cas	 exceptionnels,	 quand	 les	 ressources	 alimentaires	 étaient
particulièrement	 riches,	 les	 bandes	 établissaient	 des	 camps	 permanents.	 Les
techniques	 pour	 sécher,	 fumer	 et	 (dans	 les	 régions	 arctiques)	 congeler	 la
nourriture	permettaient	aussi	de	rester	plus	longtemps.	Qui	plus	est,	le	long	des
côtes	 et	 des	 rivières	 riches	 en	 fruits	 de	 mer	 et	 en	 gibier	 d’eau,	 les	 hommes
installèrent	 des	 villages	 de	 pêche	 :	 ce	 sont	 les	 premières	 implantations
permanentes	de	l’histoire,	bien	antérieures	à	la	Révolution	agricole.	Les	villages
de	pêche	ont	pu	apparaître	sur	 les	côtes	des	îles	 indonésiennes	dès	45	000	ans.
Sans	 doute	 est-ce	 la	 base	 à	 partir	 de	 laquelle	Homo	 sapiens	 lança	 sa	 première
aventure	transocéanique	:	l’invasion	de	l’Australie.

*

Dans	 la	 plupart	 des	 habitats,	 les	 bandes	 Sapiens	 se	 nourrissaient	 de	 façon
irrégulière	 et	 opportuniste.	 Elles	 ramassaient	 les	 termites,	 cueillaient	 les	 baies,
déterraient	des	racines,	traquaient	des	lapins	et	chassaient	bisons	et	mammouths.
Nonobstant	 l’image	 populaire	 du	 «	 chasseur	 »,	 la	 cueillette	 demeurait	 la
principale	 activité	 du	Sapiens	 et	 lui	 fournissait	 l’essentiel	 de	 ses	 calories	 ainsi
que	ses	matières	premières	comme	le	silex,	le	bois	ou	le	bambou.

Les	Sapiens	n’étaient	pas	seulement	en	quête	de	nourriture	et	de	matériaux.
Ils	étaient	aussi	à	l’affût	de	connaissances.	Pour	survivre,	il	leur	fallait	une	carte
mentale	détaillée	de	leur	territoire.	Afin	de	maximiser	 l’efficacité	de	leur	quête
quotidienne	de	nourriture,	ils	devaient	se	renseigner	sur	les	cycles	de	croissance
de	 chaque	plante	 et	 les	habitudes	de	 chaque	 animal.	 Il	 leur	 fallait	 savoir	 quels
étaient	 les	 aliments	 les	 plus	 nourrissants,	 lesquels	 rendaient	malade	ou	 avaient
des	effets	curatifs.	Ils	devaient	connaître	le	cycle	des	saisons	et	savoir	repérer	les



signes	 précurseurs	 d’un	 orage	 ou	 d’une	 sécheresse.	 Ils	 étudiaient	 chaque
ruisseau,	 chaque	noyer,	 chaque	 caverne	d’ours	 et	 chaque	gisement	 de	 silex	du
voisinage.	Chaque	 individu	devait	 savoir	 faire	un	 couteau	 en	 silex,	 repriser	un
manteau	déchiré,	 tendre	un	piège	à	un	 lapin,	 faire	 face	à	des	avalanches,	à	des
morsures	de	serpent	ou	à	des	lions	affamés.	Il	fallait	des	années	d’apprentissage
et	 de	 pratique	 pour	 maîtriser	 chacune	 de	 ces	 compétences.	 Il	 suffisait	 de
quelques	minutes	à	un	fourrageur	moyen	pour	transformer	un	silex	en	pointe	de
lance.	Vouloir	en	faire	autant	nous	exposerait	à	un	échec	lamentable.	La	plupart
d’entre	nous	n’ont	aucune	idée	de	la	façon	de	faire	sauter	des	éclats	de	silex	ou
de	 basalte	 et	 ne	 possèdent	 pas	 les	 talents	moteurs	 nécessaires	 pour	 les	 utiliser
précisément.

Autrement	dit,	 le	fourrageur	moyen	avait	une	connaissance	plus	large,	plus
profonde	 et	 plus	 variée	 de	 son	 environnement	 immédiat	 que	 la	 plupart	 de	 ses
descendants	 modernes.	 De	 nos	 jours,	 la	 grande	 majorité	 des	 habitants	 des
sociétés	 industrielles	 n’a	 pas	 besoin	 de	 savoir	 grand-chose	 du	 monde	 naturel
pour	survivre.	Que	 faut-il	vraiment	savoir	de	 la	nature	pour	être	 informaticien,
agent	d’assurances,	professeur	d’histoire	ou	ouvrier	?	 Il	 faut	être	féru	dans	son
tout	petit	domaine	d’expertise	mais,	pour	la	plupart	des	nécessités	de	la	vie,	on
s’en	 remet	 aveuglément	 à	 l’aide	d’autres	 connaisseurs,	 dont	 le	 savoir	 se	 limite
aussi	 à	 un	 minuscule	 domaine	 d’expertise.	 La	 collectivité	 humaine	 en	 sait
aujourd’hui	bien	plus	long	que	les	bandes	d’autrefois.	Sur	un	plan	individuel,	en
revanche,	 l’histoire	 n’a	pas	 connu	hommes	plus	 avertis	 et	 plus	 habiles	 que	 les
anciens	fourrageurs.

De	fait,	tout	indique	que	la	taille	du	cerveau	moyen	des	Sapiens	a	bel	et	bien
diminué	 depuis	 l’époque	des	 fourrageurs [6].	Survivre	en	ce	 temps-là	nécessitait
chez	chacun	des	facultés	mentales	exceptionnelles.	L’avènement	de	l’agriculture
et	 de	 l’industrie	 permit	 aux	 gens	 de	 compter	 sur	 les	 talents	 des	 autres	 pour
survivre	 et	 ouvrit	 de	 nouvelles	 «	 niches	 pour	 imbéciles	 ».	 On	 allait	 pouvoir
survivre	et	 transmettre	ses	gènes	ordinaires	en	 travaillant	comme	porteur	d’eau
ou	sur	une	chaîne	de	montage.

Les	 fourrageurs	 maîtrisaient	 non	 seulement	 le	 monde	 environnant	 des
animaux,	des	plantes	et	des	objets,	mais	aussi	le	monde	intérieur	de	leur	corps	et



de	leurs	sens.	Ils	étaient	attentifs	au	moindre	frémissement	d’herbe	pour	repérer
la	 présence	 d’un	 serpent.	 Ils	 observaient	 attentivement	 le	 feuillage	 des	 arbres
pour	y	découvrir	des	fruits,	des	ruches	ou	des	nids	d’oiseaux.	Ils	se	déplaçaient
moyennant	un	minimum	d’efforts	 et	de	bruits	 et	 savaient	 s’asseoir,	marcher	 et
courir	 de	 la	manière	 la	 plus	 agile	 et	 la	 plus	 efficace	 qui	 soit.	L’usage	 varié	 et
constant	de	leurs	corps	faisait	d’eux	de	véritables	marathoniens.	Ils	possédaient
une	dextérité	physique	qui	est	aujourd’hui	hors	de	notre	portée,	même	après	des
années	de	yoga	ou	de	tai-chi.

*

Si	 le	 mode	 de	 vie	 des	 chasseurs-cueilleurs	 différait	 sensiblement	 d’une
région	 ou	 d’une	 saison	 à	 l’autre,	 dans	 l’ensemble	 les	 fourrageurs	 jouissaient
apparemment	d’un	mode	de	vie	plus	confortable	et	gratifiant	que	la	plupart	des
paysans,	bergers,	travailleurs	et	employés	de	bureau	qui	leur	succédèrent.

Dans	 les	 sociétés	 d’abondance	 actuelles,	 on	 travaille	 en	 moyenne	 40	 à
45	heures	par	semaine	;	dans	le	monde	en	voie	de	développement,	 la	moyenne
hebdomadaire	 peut	 aller	 jusqu’à	 60,	 voire	 80	 heures.	 Les	 chasseurs-cueilleurs
qui	vivent	de	nos	jours	dans	les	habitats	les	moins	hospitaliers	–	comme	le	désert
du	Kalahari	–	ne	travaillent	en	moyenne	que	35	à	45	heures	par	semaine.	Ils	ne
chassent	 qu’un	 jour	 sur	 trois	 et	 ne	 glanent	 que	 trois	 à	 six	 heures	 par	 jour.	 En
temps	ordinaire,	c’est	suffisant	pour	nourrir	la	bande.	Il	est	fort	possible	que	les
anciens	 chasseurs-cueilleurs	 habitant	 des	 zones	 plus	 fertiles	 que	 le	 Kalahari
passaient	encore	moins	de	temps	à	se	procurer	vivres	et	matières	premières.	De
surcroît,	 côté	 corvées	 domestiques,	 leur	 charge	 était	 bien	 plus	 légère	 :	 ni
vaisselle	à	laver,	ni	aspirateur	à	passer	sur	les	tapis,	ni	parquet	à	cirer,	ni	couches
à	changer,	ni	factures	à	régler.

L’économie	 des	 fourrageurs	 assurait	 à	 la	 plupart	 des	 carrières	 plus
intéressantes	 que	 l’agriculture	 ou	 l’industrie.	 De	 nos	 jours,	 en	 Chine,	 une
ouvrière	quitte	son	domicile	autour	de	sept	heures	du	matin,	emprunte	des	rues
polluées	 pour	 rejoindre	 un	 atelier	 clandestin	 où	 elle	 travaille	 à	 longueur	 de
journée	sur	la	même	machine	:	dix	heures	de	travail	abrutissant	avant	de	rentrer



autour	de	dix-neuf	heures	faire	 la	vaisselle	et	 la	 lessive.	Voici	30	000	ans,	une
fourrageuse	 pouvait	 quitter	 le	 camp	 avec	 les	 siens	 autour	 de	 huit	 heures	 du
matin.	Ils	écumaient	les	forêts	et	les	prairies	voisines,	cueillant	des	champignons,
déterrant	des	 tubercules	comestibles,	attrapant	des	grenouilles	ou,	à	 l’occasion,
détalant	 devant	 les	 tigres.	 Ils	 étaient	 de	 retour	 au	 camp	 en	 début	 d’après-midi
pour	préparer	 le	 repas.	Cela	 leur	 laissait	 tout	 le	 temps	de	bavarder,	de	raconter
des	histoires,	de	jouer	avec	les	enfants	ou	de	traînasser.	Bien	entendu,	parfois	des
tigres	 les	 attrapaient	 ou	 des	 serpents	 les	 mordaient,	 mais	 ils	 n’avaient	 pas	 à
s’inquiéter	d’accidents	de	la	circulation	ou	de	pollution	industrielle.

La	 plupart	 du	 temps,	 dans	 la	 plupart	 des	 coins,	 le	 fourrage	 assurait	 une
nutrition	idéale.	Ce	n’est	guère	surprenant	:	 le	régime	était	 le	même	depuis	des
centaines	 de	 milliers	 d’années,	 et	 le	 corps	 humain	 s’y	 était	 bien	 adapté.
L’examen	 des	 squelettes	 fossiles	 nous	 apprend	 que	 les	 anciens	 fourrageurs
étaient	 moins	 exposés	 à	 la	 famine	 ou	 à	 la	 malnutrition,	 et	 qu’ils	 étaient
généralement	 plus	 grands	 et	 en	 meilleure	 santé	 que	 leurs	 descendants
cultivateurs.	 L’espérance	 de	 vie	moyenne	 tournait	 apparemment	 autour	 de	 30-
40	ans,	mais	 c’était	 largement	dû	 à	 la	 forte	 incidence	de	 la	mortalité	 infantile.
Les	enfants	qui	franchissaient	le	cap	des	premières	années	périlleuses	avaient	de
bonnes	chances	de	parvenir	à	60	ans,	voire,	pour	certains,	à	80	ans	et	plus.	Chez
les	fourrageurs	modernes,	les	femmes	de	45	ans	gardent	une	espérance	de	vie	de
20	ans	de	plus,	et	entre	5	%	et	8	%	de	la	population	a	plus	de	60	ans [7].

Le	secret	de	la	réussite	des	fourrageurs,	ce	qui	les	protégeait	de	la	famine	et
de	 la	 malnutrition,	 était	 la	 diversité	 de	 leur	 alimentation.	 Les	 paysans	 ont
tendance	à	avoir	une	alimentation	 très	 limitée	et	déséquilibrée.	Dans	 les	 temps
prémodernes,	 notamment,	 la	 population	 agricole	 trouvait	 l’essentiel	 de	 ses
calories	 dans	 une	 seule	 culture	 –	 blé,	 pommes	 de	 terre	 ou	 riz	 –	 à	 laquelle	 il
manque	 des	 vitamines,	 des	 minéraux	 ou	 d’autres	 éléments	 nutritifs	 dont	 les
hommes	ont	besoin.	Dans	la	Chine	traditionnelle,	le	paysan	type	mangeait	du	riz
au	 petit	 déjeuner,	 au	 déjeuner	 et	 au	 dîner.	Avec	 un	 peu	 de	 chance,	 il	 espérait
manger	 la	 même	 chose	 le	 lendemain.	 En	 revanche,	 les	 anciens	 fourrageurs
consommaient	 régulièrement	 des	 douzaines	 d’autres	 aliments.	 L’ancêtre	 du
paysan,	le	fourrageur,	pouvait	bien	manger	des	baies	et	des	champignons	au	petit



déjeuner	;	des	fruits,	des	escargots	et	une	tortue	marine	à	midi	;	et	du	lapin	aux
oignons	 sauvages	 le	 soir	 !	 Cette	 diversité	 aidant,	 ils	 recevaient	 tous	 les
nutriments	indispensables.

De	surcroît,	n’étant	pas	à	la	merci	d’un	seul	type	d’aliment,	ils	étaient	moins
exposés	si	celui-ci	venait	à	manquer.	Les	sociétés	agricoles	sont	ravagées	par	la
famine	si	une	sécheresse,	un	incendie	ou	un	tremblement	de	terre	ruine	la	récolte
annuelle	 de	 riz	 ou	 de	 pommes	 de	 terre.	 Les	 sociétés	 de	 fourrageurs	 n’étaient
guère	à	l’abri	des	catastrophes	naturelles	et	ont	souffert	de	périodes	de	disette	et
de	famine,	mais	elles	étaient	généralement	capables	de	surmonter	plus	aisément
ces	calamités.	Si	elles	perdaient	certaines	de	leurs	denrées	alimentaires	de	base,
elles	 pouvaient	 cueillir	 ou	 chasser	 d’autres	 espèces,	 voire	 se	 diriger	 vers	 une
région	moins	touchée.

Les	 anciens	 fourrageurs	 souffraient	 aussi	moins	 des	maladies	 infectieuses.
La	plupart	de	celles	qui	ont	infesté	les	sociétés	agricoles	et	industrielles	(variole,
rougeole	et	tuberculose)	trouvent	leurs	origines	parmi	les	animaux	domestiqués
et	n’ont	été	transmises	à	l’homme	qu’après	la	Révolution	agricole.	Les	anciens
fourrageurs,	qui	n’avaient	domestiqué	que	les	chiens,	échappaient	à	ces	fléaux.
De	 surcroît,	 dans	 les	 sociétés	 agricoles	 et	 industrielles,	 la	 plupart	 des	 gens
vivaient	 dans	 des	 colonies	 de	 peuplement	 permanentes	 et	 peu	 hygiéniques	 –
pépinières	 idéales	 des	maladies.	Les	 fourrageurs	 parcouraient	 leur	 territoire	 en
petites	bandes	où	aucune	épidémie	ne	pouvait	se	développer.

*

Une	alimentation	saine	et	variée,	une	semaine	de	travail	relativement	courte
et	 la	 rareté	des	maladies	 infectieuses	ont	conduit	de	nombreux	experts	à	parler
des	 sociétés	 de	 fourrageurs	 préagricoles	 comme	 des	 «	 sociétés	 d’abondance
originelles	».	Mais	on	aurait	tort	d’idéaliser	la	vie	de	ces	hommes.	S’ils	vivaient
mieux	 que	 la	 plupart	 des	 habitants	 des	 sociétés	 agricoles	 et	 industrielles,	 leur
monde	 pouvait	 être	 encore	 rude	 et	 impitoyable.	 Les	 périodes	 de	 pénurie	 et
d’épreuves	n’étaient	pas	rares,	la	mortalité	infantile	restait	élevée,	des	accidents
qui	 seraient	 mineurs	 aujourd’hui	 pouvaient	 facilement	 entraîner	 la	 mort.	 La



plupart	profitaient	probablement	de	l’intimité	des	bandes	en	vadrouille,	mais	les
malheureux	en	butte	à	l’hostilité	ou	à	la	moquerie	de	leurs	comparses	souffraient
probablement	 beaucoup.	 Il	 arrive	 que	 les	 fourrageurs	 modernes	 abandonnent,
voire	 tuent,	 les	vieux	ou	les	 invalides	 incapables	de	suivre	 la	bande.	Les	bébés
ou	 enfants	 indésirables	 sont	 parfois	 tués,	 et	 il	 est	 même	 des	 cas	 de	 sacrifice
humain	d’inspiration	religieuse.

Les	Aché,	 peuple	 de	 chasseurs-cueilleurs	 qui	 vivaient	 dans	 les	 jungles	 du
Paraguay	 jusque	 dans	 les	 années	 1960,	 offrent	 un	 aperçu	 du	 monde	 des
fourrageurs	 dans	 son	 côté	 sombre.	 Quand	 un	 membre	 apprécié	 de	 la	 bande
mourait,	 la	 coutume	des	Aché	voulait	 que	 l’on	 tue	une	 fillette	 et	 que	 les	deux
soient	 enterrés	 ensemble.	 Des	 anthropologues	 qui	 ont	 interrogé	 les	 Aché
rapportent	un	cas	d’abandon	d’un	homme	d’âge	mûr	malade,	incapable	de	suivre
les	autres.	Ils	le	laissèrent	sous	un	arbre.	Les	vautours	se	perchèrent	au-dessus	de
sa	 tête,	dans	 l’attente	d’un	repas	copieux.	Mais	 l’homme	récupéra	et,	marchant
d’un	 pas	 vif,	 réussit	 à	 retrouver	 les	 siens.	 Son	 corps	 étant	 couvert	 de	 fientes
d’oiseaux,	cela	lui	valut	le	surnom	de	«	Chiures	de	vautour	».

Quand	une	vieille	Aché	devenait	un	fardeau	pour	le	reste	de	la	bande,	un	des
jeunes	hommes	se	glissait	furtivement	derrière	elle	et	la	tuait	d’un	coup	de	hache
dans	la	tête.	Un	Aché	répondit	à	la	curiosité	des	anthropologues	en	leur	racontant
ses	premières	années	dans	 la	 jungle.	«	C’est	moi	qui	 tuais	 les	vieilles.	Moi	qui
tuais	mes	 tantes…	Les	femmes	avaient	peur	de	moi…	Maintenant,	 ici	avec	 les
blanches,	 je	 suis	 devenu	 faible.	 »	 Les	 bébés	 nés	 sans	 cheveux,	 jugés	 sous-
développés,	étaient	tués	sur-le-champ.	Une	femme	raconta	que	son	premier	bébé
fut	tué	parce	que	les	hommes	de	la	bande	ne	voulaient	pas	d’une	autre	fille.	Une
autre	fois,	un	homme	tua	un	petit	garçon	parce	qu’il	était	«	de	mauvaise	humeur
et	que	l’enfant	pleurait	».	Un	autre	enfant	fut	enterré	vivant	parce	que	«	c’était
drôle	et	cela	fit	rire	les	autres	enfants [8]	».

Mais	gardons-nous	de	 juger	 trop	 rapidement	 les	Aché.	Les	 anthropologues
qui	 ont	 passé	 des	 années	 parmi	 eux	 rapportent	 que	 les	 violences	 entre	 adultes
étaient	 rares.	 Hommes	 et	 femmes	 étaient	 libres	 de	 changer	 de	 partenaires	 à
volonté.	Ils	souriaient	et	riaient	 tout	 le	 temps,	n’avaient	pas	de	hiérarchie	ni	de
chef,	 et	 fuyaient	 généralement	 les	 personnalités	 dominatrices.	 Extrêmement



généreux	 de	 leurs	 rares	 biens,	 ils	 n’étaient	 obsédés	 ni	 par	 la	 réussite	 ni	 par	 la
richesse.	 Ce	 qu’ils	 prisaient	 le	 plus	 dans	 la	 vie,	 c’étaient	 les	 bonnes	 relations
sociales	 et	 les	 amitiés	 de	 qualité [9].	 L’élimination	 des	 enfants,	 des	malades	 ou
des	personnes	âgées	était	pour	eux	ce	que	l’avortement	et	l’euthanasie	sont	pour
nombre	d’entre	nous.	 Il	 faut	aussi	 rappeler	que	 les	Aché	étaient	 traqués	et	 tués
sans	merci	par	les	fermiers	uruguayens.	La	nécessité	d’échapper	à	leurs	ennemis
explique	 probablement	 l’attitude	 exceptionnellement	 sévère	 envers	 quiconque
pouvait	peser	sur	la	bande.

La	vérité	est	que,	comme	toutes	les	sociétés	humaines,	la	société	Aché	était
très	 complexe.	 Évitons	 de	 la	 diaboliser	 ou	 de	 l’idéaliser	 sur	 la	 base	 de
connaissances	 superficielles.	 Ils	 n’étaient	 ni	 anges	 ni	 démons	 :	 des	 hommes.
Tout	comme	les	anciens	chasseurs-cueilleurs.

FANTÔMES	QUI	PARLENT

Que	pouvons-nous	dire	de	la	vie	spirituelle	et	mentale	des	anciens	chasseurs-
cueilleurs	?	Il	est	possible	de	reconstituer	la	base	de	l’économie	fourragère	avec
une	 certaine	 assurance	 sur	 la	 foi	 de	 facteurs	 objectifs	 et	 quantifiables.	 Par
exemple,	 nous	 pouvons	 calculer	 de	 combien	 de	 calories	 une	 personne	 avait
besoin	par	 jour	pour	survivre,	combien	de	calories	apportait	un	kilo	de	noix	et
combien	de	noix	il	était	possible	de	récolter	sur	un	kilomètre	carré	de	forêt.	Forts
de	 ces	 indications,	 nous	 pouvons	 nous	 livrer	 à	 des	 conjectures	 solides	 sur
l’importance	relative	des	noix	dans	leur	alimentation.

Mais	les	noix	étaient-elles	pour	eux	un	mets	de	choix	ou	un	produit	de	base
banal	?	Croyaient-ils	que	des	esprits	habitaient	les	noyers	?	Trouvaient-ils	leurs
feuilles	 jolies	?	Si	un	garçon	qui	 fourrageait	voulait	entraîner	une	fille	dans	un
coin	 romantique,	 l’ombre	 d’un	 noyer	 faisait-elle	 l’affaire	 ?	 Le	 monde	 de	 la
pensée,	des	croyances	et	de	 la	sensibilité	est	par	définition	bien	plus	difficile	à
déchiffrer.

La	 plupart	 des	 savants	 s’accordent	 à	 penser	 que	 les	 croyances	 animistes
étaient	 répandues	 chez	 les	 anciens	 fourrageurs.	 L’animisme	 (du	 latin	 anima,



«	 âme	 »	 ou	 «	 esprit	 »)	 est	 la	 croyance	 suivant	 laquelle	 presque	 chaque	 lieu,
chaque	 animal,	 chaque	 plante,	 chaque	 phénomène	 naturel	 a	 une	 conscience	 et
des	 sentiments,	 et	 peut	 communiquer	 directement	 avec	 les	 humains.	 Ainsi	 les
animistes	peuvent-ils	 croire	que	 le	gros	 rocher,	 au	 sommet	de	 la	 colline,	 a	des
sentiments,	des	désirs	et	des	besoins.	Il	pourrait	en	vouloir	à	certains	de	ce	qu’ils
ont	 fait	 ou	 se	 réjouir	 d’une	 autre	 action.	 Il	 pourrait	 avertir	 les	 gens	 ou	 leur
demander	des	faveurs.	Les	hommes,	quant	à	eux,	peuvent	s’adresser	au	rocher,
histoire	 de	 l’amadouer	 ou	 de	 le	menacer.	Mais	 le	 rocher	 n’est	 pas	 le	 seul	 être
animé	;	ainsi	en	va-t-il	également	du	chêne	au	pied	de	la	colline,	du	ruisseau	qui
coule	plus	en	aval,	de	la	source	dans	la	clairière,	des	buissons	qui	poussent	tout
autour,	du	chemin	qui	mène	à	 la	clairière,	des	 souris	des	champs,	des	 loups	et
des	 corbeaux	 qui	 viennent	 y	 boire.	 Dans	 le	 monde	 animiste,	 les	 objets	 et	 les
choses	 vivantes	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 êtres	 animés.	 Il	 existe	 aussi	 des	 entités
immatérielles	:	les	esprits	des	morts,	les	êtres	amicaux	et	malveillants,	ceux	que
nous	appelons	de	nos	jours	les	démons,	les	fées	et	les	anges.

Pour	 les	 animistes,	 aucune	barrière	ne	 sépare	 les	humains	des	 autres	 êtres.
Tous	peuvent	communiquer	directement	par	 la	parole,	 le	 chant,	 la	danse	et	 les
cérémonies.	Un	chasseur	peut	 s’adresser	 à	un	 troupeau	de	cerfs	 et	demander	à
l’un	 d’eux	 de	 se	 sacrifier.	 Si	 la	 chasse	 réussit,	 le	 chasseur	 peut	 prier	 l’animal
mort	 de	 lui	 pardonner.	 Si	 quelqu’un	 tombe	malade,	 un	 shaman	 peut	 contacter
l’esprit	qui	est	la	cause	de	la	maladie	et	tâcher	de	l’apaiser	ou	de	l’effrayer.	Au
besoin,	il	peut	appeler	d’autres	esprits	à	la	rescousse.	Ce	qui	caractérise	tous	ces
actes	de	communication,	c’est	que	 les	entités	auxquelles	on	s’adresse	sont	non
pas	 des	 dieux	 universels,	mais	 des	 êtres	 locaux	 :	 un	 arbre,	 un	 ruisseau	 ou	 un
spectre	particulier.	De	même	qu’il	n’y	a	pas	de	barrière	entre	les	hommes	et	les
autres	êtres,	de	même	il	n’y	a	pas	de	hiérarchie	stricte.	Les	entités	non	humaines
n’existent	 pas	 simplement	 pour	 satisfaire	 les	 besoins	de	 l’homme.	 Il	 n’y	 a	 pas
non	plus	de	dieux	tout-puissants	qui	dirigent	le	monde	à	leur	guise.	Le	monde	ne
tourne	 pas	 autour	 des	 hommes	 ni	 autour	 d’aucun	 autre	 groupe	 d’êtres	 en
particulier.

L’animisme	 n’est	 pas	 une	 religion	 spécifique.	 C’est	 le	 nom	 générique	 de
milliers	 de	 religions,	 de	 croyances	 et	 de	 cultes	 très	 différents.	Ce	 qui	 les	 rend



«	animistes	»,	c’est	cette	manière	commune	d’aborder	le	monde	et	la	place	que
l’homme	 y	 occupe.	 Dire	 que	 les	 anciens	 fourrageurs	 étaient	 probablement
animistes	ou	que	la	plupart	des	agriculteurs	étaient	théistes	sont	des	affirmations
du	 même	 ordre.	 Le	 théisme	 (du	 grec	 theos,	 «	 dieu	 »)	 est	 l’idée	 que	 l’ordre
universel	 repose	 sur	 une	 relation	 hiérarchique	 entre	 les	 hommes	 et	 un	 petit
groupe	d’êtres	éthérés	que	l’on	appelle	dieux.	Il	est	certainement	légitime	de	dire
que	 les	 agriculteurs	 prémodernes	 étaient	 naturellement	 théistes,	 mais	 cela	 ne
nous	apprend	pas	grand-chose	de	précis.	La	rubrique	générique	«	théistes	»	est
très	 large	 :	 des	 rabbins	 juifs	 polonais	 du	XVIIIe	 siècle	 aux	puritains	 brûleurs	 de
sorcières	du	Massachusetts	au	XVIIe	siècle	;	des	prêtres	aztèques	du	Mexique	au
XV

e	 siècle	 ou	 des	 Soufis	 iraniens	 du	 XIIe	 aux	 guerriers	 Vikings	 du	 Xe,	 aux
légionnaires	 romains	du	 IIe	 et	 aux	bureaucrates	chinois	du	 Ier	 siècle.	Chacun	de
ces	groupes	 jugeait	 les	croyances	et	pratiques	des	autres	bizarres	et	hérétiques.
Les	 différences	 de	 croyances	 et	 de	 pratiques	 entre	 groupes	 d’«	 animistes	 »
étaient	 probablement	 tout	 aussi	 importantes.	 Sans	 doute	 leur	 expérience
religieuse	était-elle	turbulente	et	riche	en	controverses,	réformes	et	révolutions.

On	ne	saurait	pourtant	aller	au-delà	de	ces	généralisations	prudentes.	Toute
tentative	pour	décrire	les	détails	de	la	spiritualité	archaïque	demeure	hautement
spéculative,	et	l’on	n’a	pour	ainsi	dire	aucune	preuve.	Quant	au	peu	d’éléments
que	nous	possédons	–	une	poignée	d’artefacts	et	de	peintures	rupestres	–,	ils	se
prêtent	 à	 des	 interprétations	 multiples.	 Les	 théories	 des	 chercheurs	 qui
prétendent	savoir	ce	qu’éprouvaient	les	fourrageurs	en	disent	plus	long	sur	leurs
propres	préjugés	que	sur	les	religions	de	l’Âge	de	pierre.



Peinture	de	la	grotte	de	Lascaux,	autour	de	–	15	000/20	000	ans.	Que	voyons-nous	au
juste	et	quel	est	le	sens	de	cette	peinture	?	Pour	certains,	il	s’agit	d’un	homme	à	tête
d’oiseau	et	le	sexe	en	érection	qui	se	fait	tuer	par	un	bison.	Sous	l’homme,	se	trouve
un	autre	oiseau,	lequel	peut	symboliser	l’âme,	délivrée	du	corps	à	l’instant	de	la	mort.
Si	tel	est	le	cas,	la	peinture	ne	représente	pas	un	accident	de	chasse	prosaïque,	mais
le	passage	de	ce	monde-ci	à	l’autre	monde.	Or,	nous	n’avons	aucun	moyen	de	savoir
si	ces	spéculations	sont	fondées.	Il	s’agit	d’un	test	de	Rorschach	qui	nous	renseigne
plus	sur	les	préjugés	des	chercheurs	modernes	que	sur	les	croyances	des	fourrageurs
anciens.

Plutôt	 que	 de	 faire	 une	montagne	 d’un	 rien,	 d’échafauder	 des	 théories	 sur
quelques	 reliques	 tombales,	peintures	 rupestres,	 et	 statuettes	 en	os,	mieux	vaut
être	 franc	 et	 admettre	 que	 nous	 n’avons	 que	 des	 notions	 pour	 le	 moins
nébuleuses	 sur	 les	 religions	 des	 anciens	 fourrageurs.	 Nous	 supposons	 qu’ils
étaient	 animistes,	 mais	 cela	 ne	 nous	 éclaire	 guère.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 quels
esprits	 ils	priaient,	 quelles	 fêtes	 ils	 célébraient,	 ni	quels	 tabous	 ils	observaient.



Qui	plus	est,	nous	 ignorons	quelles	histoires	 ils	 racontaient.	C’est	une	des	plus
grosses	lacunes	de	notre	intelligence	de	l’histoire	humaine.

Empreintes	de	mains	réalisées	par	des	chasseurs-cueilleurs	voici	9	000	ans	dans	 la
«	 Grotte	 aux	 mains	 »,	 en	 Argentine.	 Ces	 mains	 mortes	 de	 longue	 date	 donnent
l’impression	de	sortir	du	rocher	et	d’être	tendues	vers	nous.	C’est	une	des	reliques	les
plus	 émouvantes	 du	 monde	 des	 anciens	 fourrageurs…	 mais	 personne	 ne	 sait	 ce
qu’elle	signifie.

*

L’univers	sociopolitique	des	fourrageurs	est	encore	un	domaine	dont	nous	ne
savons	quasiment	rien.	Ainsi	qu’on	l’a	expliqué,	les	spécialistes	ne	parviennent
même	 pas	 à	 s’entendre	 sur	 la	 base	 :	 existence	 de	 la	 propriété	 privée,	 familles
nucléaires	 et	 relations	 monogames.	 Probablement	 les	 bandes	 avaient-elles	 des
structures	 différentes.	 Certaines	 étaient	 sans	 doute	 aussi	 hiérarchiques	 et
violentes	 que	 le	 groupe	 de	 chimpanzés	 le	 plus	 hargneux,	 et	 d’autres	 aussi
décontractées,	paisibles	et	lascives	qu’une	bande	de	bonobos.



À	Sounguir,	en	Russie,	des	archéologues	ont	découvert	un	site	d’inhumation
de	30	000	ans	appartenant	à	une	culture	de	chasseurs	de	mammouths.	Une	tombe
contenait	 le	 squelette	 d’un	 homme	 de	 50	 ans,	 couvert	 de	 colliers	 de	 perles	 en
ivoire	de	mammouth.	Au	total,	la	tombe	en	contenait	autour	de	3	000.	La	tête	du
mort	 était	 coiffée	 d’un	 chapeau	 orné	 de	 dents	 de	 renard.	 Ses	 poignets	 étaient
ornés	de	25	bracelets	d’ivoire.	D’autres	tombes	du	même	site	étaient	bien	moins
fournies.	 Les	 spécialistes	 en	 déduisirent	 que	 les	 chasseurs	 de	 mammouths	 de
Sounguir	vivaient	dans	une	société	hiérarchique	et	que	le	mort	était	peut-être	le
chef	d’une	bande	ou	d’une	tribu	formée	de	plusieurs	bandes.	Il	est	peu	probable
que	quelques	douzaines	de	membres	d’une	seule	bande	aient	pu	produire	à	eux
seuls	tant	d’articles	funéraires.

Les	 archéologues	 découvrirent	 ensuite	 une	 tombe	 encore	 plus	 intéressante,
avec	deux	squelettes,	enterrés	en	tête	à	tête.	L’un	était	celui	d’un	garçon	de	12-
13	 ans	 ;	 l’autre,	 celui	 d’une	 fillette	 de	 9-10	 ans.	 Le	 garçon	 était	 couvert	 de	 5
000	 perles	 d’ivoire	 et	 portait	 un	 chapeau	 à	 dents	 de	 renard	 et	 une	 ceinture	 de
250	 dents	 (pour	 laquelle	 il	 avait	 fallu	 tuer	 au	moins	 60	 renards).	 La	 fille	 était
parée	de	5	250	perles	d’ivoire.	Les	deux	enfants	étaient	entourés	de	statuettes	et
de	 divers	 objets	 d’ivoire.	 Un	 artisan	 qualifié	 (homme	 ou	 femme)	 avait
probablement	 besoin	 de	 trois	 quarts	 d’heure	 pour	 préparer	 une	 seule	 perle.
Autrement	dit,	le	façonnage	des	10	000	perles	qui	recouvraient	les	deux	enfants,
sans	 parler	 des	 autres	 objets,	 nécessitait	 7	 500	 heures	 de	 travail	 délicat	 :
largement	plus	de	trois	ans	de	travail	pour	un	artisan	chevronné	!

Il	est	très	peu	probable	qu’à	un	âge	aussi	jeune	les	enfants	de	Sounguir	aient
été	des	chefs	ou	des	chasseurs	de	mammouths.	Seules	des	croyances	culturelles
peuvent	expliquer	un	enterrement	d’une	telle	extravagance.	Une	première	théorie
est	qu’ils	devaient	leur	rang	à	leurs	parents	:	peut-être	étaient-ils	les	enfants	du
chef	 dans	 une	 culture	 qui	 croyait	 au	 charisme	 familial	 ou	 qui	 appliquait	 des
règles	de	succession	strictes.	Selon	une	deuxième	théorie,	on	aurait	reconnu	à	la
naissance	dans	ses	enfants	l’incarnation	d’esprits	de	longue	date	disparus.	Mais
une	 troisième	 théorie	 soutient	 que	 l’enterrement	 des	 enfants	 est	 un	 reflet	 des
conditions	 de	 leur	 mort,	 plutôt	 que	 de	 leur	 rang	 dans	 la	 vie.	 Ils	 auraient	 été



rituellement	sacrifiés	–	peut-être	dans	le	cadre	des	rites	d’inhumation	du	chef	–
puis	placés	dans	leur	tombe	en	grande	pompe [10].

Quelle	 que	 soit	 la	 bonne	 réponse,	 les	 enfants	 de	 Sounguir	 sont	 parmi	 les
premières	 preuves	 que,	 voici	 30	 000	 ans,	 Sapiens	 pouvait	 inventer	 des	 codes
sociopolitiques	qui	allaient	bien	au-delà	des	diktats	de	notre	ADN	et	des	formes
de	comportement	des	autres	espèces	humaines	et	animales.

GUERRE	OU	PAIX	?

Pour	finir,	il	y	a	l’épineuse	question	du	rôle	de	la	guerre	dans	les	sociétés	de
fourrageurs.	 Certains	 spécialistes	 imaginent	 les	 anciennes	 sociétés	 de
fourrageurs	comme	de	paisibles	paradis,	et	assurent	que	la	guerre	et	la	violence
n’ont	commencé	qu’avec	la	Révolution	agricole	et	la	propriété	privée,	quand	les
gens	 se	 sont	 mis	 à	 accumuler.	 D’autres	 assurent	 que	 le	 monde	 des	 anciens
fourrageurs	était	exceptionnellement	cruel	et	violent.	Les	deux	écoles	de	pensée
se	 bercent	 de	 chimères,	 échafaudant	 des	 théories	 qui	 reposent	 sur	 de	 maigres
restes	archéologiques	et	l’observation	anthropologique	des	fourrageurs	actuels.

Les	 données	 anthropologiques	 sont	 fascinantes	 mais	 pour	 le	 moins
problématiques.	 De	 nos	 jours,	 les	 fourrageurs	 vivent	 surtout	 dans	 des	 régions
isolées	 et	 inhospitalières	 comme	 l’Arctique	 ou	 le	 Kalahari,	 où	 la	 densité	 de
population	 est	 très	 faible	 et	 où	 les	 occasions	 de	 se	 battre	 contre	 d’autres
populations	sont	limitées.	D’autre	part,	les	dernières	générations	de	fourrageurs
ont	été	de	plus	en	plus	soumises	à	l’autorité	des	États	modernes	qui	empêchent
les	 conflits	 de	 grande	 ampleur.	 Les	 savants	 européens	 n’ont	 eu	 que	 deux
occasions	 d’observer	 de	 grandes	 populations,	 relativement	 denses,	 de
fourrageurs	indépendants	:	en	Amérique	du	Nord,	au	nord-ouest,	au	XIXe	siècle,
et	dans	le	nord	de	l’Australie	au	XIXe	et	au	début	du	XXe	siècle.	Les	Amérindiens
comme	 les	 aborigènes	 d’Australie	 se	 distinguaient	 par	 une	 forte	 fréquence	 de
conflits	 armés.	 La	 question	 demeure	 ouverte	 de	 savoir	 si	 c’était	 un	 état
«	intemporel	»	ou	l’effet	de	l’impérialisme	européen.



Les	éléments	archéologiques	sont	à	 la	 fois	 rares	et	opaques.	Quelles	 traces
parlantes	peut	laisser	une	guerre	qui	s’est	déroulée	il	y	a	des	dizaines	de	milliers
d’années	?	En	ce	temps-là,	il	n’y	avait	ni	fortifications	ni	murs,	pas	d’obus,	pas
d’épées	 ni	même	 de	 boucliers.	 Une	 pointe	 de	 lance	 a	 fort	 bien	 pu	 servir	 à	 la
guerre,	mais	 elle	 a	 pu	 tout	 aussi	 bien	 être	 utilisée	 à	 la	 chasse.	 Les	 ossements
humains	 fossilisés	 ne	 sont	 pas	moins	 difficiles	 à	 interpréter.	Une	 fracture	 peut
être	 le	signe	d’une	blessure	de	guerre	ou	d’un	accident.	L’absence	de	fractures
ou	d’entailles	sur	un	squelette	ne	prouve	aucunement	que	son	propriétaire	ne	soit
pas	mort	de	mort	violente.	La	mort	peut	résulter	d’une	lésion	des	tissus	mous	qui
ne	laisse	aucune	trace	sur	les	os.	Qui	plus	est,	dans	la	guerre	préindustrielle,	plus
de	90	%	des	victimes	mouraient	de	faim,	de	froid	ou	de	maladie	plutôt	qu’elles
n’étaient	tuées	par	des	armes.	Imaginez	une	tribu	qui,	voici	30	000	ans,	triomphe
de	sa	voisine	et	 la	chasse	du	terrain	fourrager	convoité.	Au	cours	de	la	bataille
décisive,	 dix	 membres	 de	 la	 tribu	 vaincue	 sont	 tués.	 L’année	 suivante,	 cent
membres	 de	 la	 tribu	 défaite	 mourront	 de	 faim,	 de	 froid	 ou	 de	 maladie.	 Les
archéologues	qui	tombent	sur	ces	cent	dix	squelettes	sont	tentés	de	conclure	que
la	plupart	ont	été	victimes	d’une	catastrophe	naturelle.	Comment	pourrions-nous
dire	que	tous	ont	été	victimes	d’une	guerre	sans	merci	?

Dûment	 prévenus,	 nous	 pouvons	 maintenant	 nous	 pencher	 sur	 les
découvertes	archéologiques.	Au	Portugal,	une	étude	a	été	menée	sur	quatre	cents
squelettes	 de	 la	 période	 qui	 précède	 immédiatement	 la	 Révolution	 agricole.
Deux	 squelettes	 seulement	 présentaient	 des	 marques	 claires	 de	 violence.	 Une
étude	portant	sur	un	échantillon	équivalent	de	la	même	période	en	Israël	a	mis	en
évidence	une	seule	fracture	crânienne	imputable	à	des	violences	humaines.

Une	troisième	enquête	sur	quatre	cents	squelettes	de	divers	sites	préagricoles
de	la	vallée	du	Danube	a	dénombré	dix-huit	cas	de	violence.	Dix-huit	sur	quatre
cents,	 cela	 peut	 sembler	 assez	 peu	 ;	 en	 vérité,	 il	 s’agit	 d’un	 pourcentage	 très
élevé.	 Si	 les	 dix-huit	 sont	 tous	morts	 de	mort	 violente,	 cela	 veut	 dire	 que	 les
violences	 étaient	 à	 l’origine	 de	 4,5	 %	 des	 morts	 dans	 l’ancienne	 vallée	 du
Danube.	 De	 nos	 jours,	 la	 moyenne	 mondiale	 n’est	 que	 de	 1,5	 %	 –	 guerre	 et
crimes	 confondus.	 Au	 XXe	 siècle,	 5	 %	 seulement	 des	 morts	 ont	 été	 le	 fait	 de
violences	humaines	–	et	ce	dans	un	siècle	qui	a	vu	les	guerres	les	plus	sanglantes



et	 les	 génocides	 les	 plus	 massifs	 de	 l’histoire.	 Si	 cette	 révélation	 est	 typique,
l’ancienne	vallée	du	Danube	était	aussi	violente	que	le	XXe	siècle [11].

Les	 découvertes	 affligeantes	 de	 la	 vallée	 du	 Danube	 sont	 corroborées	 par
une	série	de	découvertes	tout	aussi	déprimantes	dans	d’autres	régions.	Au	Djebel
Sahaba,	 au	 Soudan,	 a	 été	 découvert	 un	 cimetière	 vieux	 de	 12	 000	 ans	 et
réunissant	 cinquante-neuf	 squelettes.	 Dans	 les	 os	 ou	 à	 proximité	 de	 vingt-
quatre	 squelettes,	 soit	 40	 %	 du	 total,	 on	 a	 retrouvé	 des	 fers	 de	 lance	 ou	 des
pointes	de	flèche.	Un	squelette	de	femme	portait	douze	traces	de	blessure.	Dans
la	grotte	d’Ofnet,	en	Bavière,	des	archéologues	ont	découvert	les	restes	de	trente-
huit	fourrageurs,	essentiellement	de	femmes	et	d’enfants,	dont	les	corps	avaient
été	jetés	dans	des	fosses.	La	moitié	des	squelettes,	y	compris	ceux	des	enfants	et
des	bébés,	portaient	des	traces	claires	d’impacts	d’armes	humaines	telles	que	des
gourdins	ou	des	couteaux.	Les	squelettes	d’hommes	plus	âgés	portaient	les	pires
marques	 de	 violence.	 Toute	 une	 bande	 de	 fourrageurs	 fut	 probablement
massacrée	à	Ofnet.

*

Des	squelettes	 indemnes	d’Israël	et	du	Portugal	ou	des	abattoirs	du	Djebel
Sahaba	 et	 d’Ofnet,	 lesquels	 représentent	 le	 mieux	 le	 monde	 des	 anciens
fourrageurs	?	Ni	les	uns	ni	les	autres.	La	diversité	des	taux	de	violence	chez	les
fourrageurs	 n’était	 probablement	 pas	 moindre	 que	 celle	 des	 religions	 et	 des
structures	sociales.	Certaines	régions	et	certaines	périodes	ont	pu	jouir	de	la	paix
et	de	la	tranquillité	quand	d’autres	furent	déchirées	par	des	conflits	féroces [12].



VOILE	DE	SILENCE

S’il	 est	 difficile	 d’avoir	 une	 vue	 d’ensemble	 de	 la	 vie	 des	 anciens
fourrageurs,	 les	 événements	 particuliers	 nous	 demeurent	 largement	 hors
d’atteinte.	 La	 première	 fois	 qu’une	 bande	 de	 Sapiens	 pénétra	 dans	 une	 vallée
peuplée	 de	 Neandertal,	 les	 années	 suivantes	 ont	 bien	 pu	 connaître	 un	 drame
historique	à	couper	le	souffle.	Malheureusement,	rien	n’aura	survécu	d’une	telle
rencontre	 si	 ce	 n’est,	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 quelques	 os	 fossilisés	 et	 une
poignée	d’outils	de	pierre	qui	opposent	le	silence	aux	chercheurs	qui	les	pressent
de	 questions.	 Nous	 pouvons	 en	 tirer	 des	 renseignements	 sur	 l’anatomie,	 les
techniques	et	 l’alimentation,	voire	sur	 les	structures	sociales.	Mais	 tout	cela	ne
nous	dit	rien	de	l’alliance	politique	forgée	entre	bandes	voisines	de	Sapiens,	rien
non	plus	des	morts	qui	bénirent	cette	alliance,	ni	des	perles	d’ivoire	secrètement
données	au	sorcier	local	pour	obtenir	la	bénédiction	des	esprits.

Ce	 voile	 de	 silence	 enveloppe	 plusieurs	 dizaines	 de	 milliers	 d’années
d’histoire.	 Ces	 longs	 millénaires	 ont	 pu	 être	 jalonnés	 de	 guerres	 et	 de
révolutions,	 de	 mouvements	 religieux	 extatiques,	 de	 théories	 philosophiques
profondes	 et	 de	 chefs-d’œuvre	 artistiques	 incomparables.	 Les	 fourrageurs	 ont
bien	 pu	 avoir	 des	 Napoléon	 conquérants	 à	 la	 tête	 d’empires	 d’une	 superficie
équivalant	 à	 la	moitié	 du	Luxembourg	 ;	 des	Beethoven	 doués	 qui	manquaient
d’orchestres	symphoniques	mais	qui	arrachaient	des	larmes	au	son	de	leurs	flûtes
de	 bambou	 ;	 et	 des	 prophètes	 charismatiques	 qui	 révélèrent	 les	 paroles	 d’un
chêne	 local	 plutôt	 que	 d’un	 dieu	 créateur	 universel.	 Mais	 ce	 ne	 sont	 que
conjectures.	Le	voile	de	silence	est	si	épais	qu’on	ne	saurait	être	sûr	que	de	telles
choses	 se	 soient	produites	–	 encore	moins	 en	donner	une	description	détaillée.
Les	 chercheurs	 ont	 tendance	 à	 poser	 uniquement	 les	 questions	 auxquelles	 ils
peuvent	 raisonnablement	 espérer	 répondre.	 Sauf	 découverte	 d’outils	 de
recherche	encore	indisponibles,	comme	des	machines	à	remonter	le	temps	où	des
séances	de	spiritisme	avec	de	 lointains	ancêtres,	nous	ne	saurons	probablement
jamais	 ce	 que	 croyaient	 les	 fourrageurs	 anciens,	 ni	 quels	 drames	 politiques	 ils



connurent.	 Or,	 il	 est	 vital	 de	 poser	 des	 questions	 auxquelles	 on	 n’a	 pas	 de
réponse.	Sans	quoi	on	pourrait	être	tenté	de	balayer	d’un	revers	de	main	60	000
ou	 70	 000	 années	 d’histoire	 humaine	 sous	 prétexte	 que	 «	 les	 populations	 qui
vécurent	en	ce	temps-là	n’ont	rien	fait	d’important	».

La	vérité	est	qu’elles	ont	fait	des	tas	de	choses	importantes.	Elles	ont	fait	le
monde	qui	nous	entoure,	bien	plus	 largement	que	 la	plupart	en	ont	conscience.
Les	 marcheurs	 qui	 arpentent	 la	 toundra	 sibérienne,	 les	 déserts	 d’Australie
centrale	 et	 la	 forêt	 tropicale	 amazonienne	 imaginent	 entrer	 dans	 des	 paysages
immaculés,	quasiment	préservés	de	tout	contact	humain.	Mais	c’est	une	illusion.
Les	 fourrageurs	 sont	 passés	 par	 là	 avant	 nous	 et	 ont	 produit	 des	 changements
spectaculaires	 jusque	 dans	 les	 jungles	 les	 plus	 denses	 et	 les	 déserts	 les	 plus
désolés.	 Le	 prochain	 chapitre	 expliquera	 comment	 les	 fourrageurs	 ont
entièrement	 remodelé	 l’écologie	de	notre	planète	bien	avant	 la	 construction	du
premier	village	agricole.	Les	bandes	 itinérantes	de	Sapiens	conteurs	d’histoires
ont	été	la	force	la	plus	importante	et	la	plus	destructrice	que	le	royaume	animal
ait	jamais	produite.
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4.	

Le	déluge

Avant	 la	 Révolution	 cognitive,	 toutes	 les	 espèces	 d’hommes	 vivaient
exclusivement	sur	le	bloc	continental	afro-asiatique.	Certes,	ils	avaient	colonisé
quelques	 îles	 en	 traversant	 à	 la	 nage	 ou	 sur	 des	 radeaux	 de	 fortune	 de	 petites
étendues	 d’eau.	 Florès,	 par	 exemple,	 fut	 colonisée	 voici	 850	 000	 années.	 En
revanche,	 les	hommes	ne	purent	s’aventurer	en	pleine	mer,	et	aucun	n’atteignit
l’Amérique,	l’Australie	ou	de	lointaines	îles	telles	que	Madagascar,	la	Nouvelle-
Zélande	et	Hawaii.

La	barrière	maritime	empêcha	 les	hommes,	mais	aussi	de	nombreux	autres
animaux	et	végétaux	afro-asiatiques	d’atteindre	ce	«	Monde	extérieur	».	De	ce
fait,	 les	 organismes	 de	 terres	 lointaines	 comme	 l’Australie	 et	 Madagascar
évoluèrent	 isolément	 durant	 des	millions	 et	 des	millions	 d’années,	 prenant	 des
formes	 et	 des	 natures	 très	 différentes	 de	 celles	 de	 leurs	 lointains	 parents	 afro-
asiatiques.	 La	 planète	 Terre	 était	 partagée	 en	 plusieurs	 écosystèmes	 distincts,
tous	 composés	 d’un	 assemblage	 unique	 d’animaux	 et	 de	 végétaux.	 Homo
sapiens	était	sur	le	point	de	mettre	fin	à	cette	exubérance	biologique.

À	 la	 suite	 de	 la	 Révolution	 cognitive,	 Sapiens	 acquit	 la	 technologie,	 les
compétences	 organisationnelles	 et	 peut-être	 même	 la	 vision	 nécessaire	 pour
sortir	 de	 l’espace	 afro-asiatique	 et	 coloniser	 le	 Monde	 extérieur.	 Sa	 première
réalisation	fut	la	colonisation	de	l’Australie	voici	45	000	ans.	Les	spécialistes	ont
du	 mal	 à	 expliquer	 cet	 exploit.	 Pour	 atteindre	 l’Australie,	 les	 hommes	 durent
traverser	 un	 certain	 nombre	 de	 bras	 de	 mer,	 pour	 certains	 de	 plus	 de



cent	kilomètres	de	large,	et,	sitôt	arrivés,	s’adapter	presque	du	jour	au	lendemain
à	un	écosystème	entièrement	nouveau.

La	 théorie	 la	 plus	 raisonnable	 suggère	 que,	 voici	 environ	 45	 000	 ans,	 les
Sapiens	de	l’archipel	indonésien	(groupe	d’îles	qui	ne	sont	séparées	de	l’Asie	ou
les	unes	des	autres	que	par	de	modestes	détroits)	créèrent	les	premières	sociétés
de	marins.	Ils	apprirent	à	construire	et	à	manœuvrer	des	bateaux	de	haute	mer	et
devinrent	 pêcheurs,	 commerçants	 et	 explorateurs.	 Cela	 aurait	 produit	 une
transformation	sans	précédent	des	capacités	(capabilities)	humaines	et	des	styles
de	 vie.	 Tous	 les	 autres	 mammifères	 marins	 –	 phoques,	 vaches	 marines	 et
dauphins	 –	 mirent	 une	 éternité	 à	 acquérir	 des	 organes	 spécialisés	 et	 un	 corps
hydrodynamique.	Les	Sapiens	indonésiens,	descendants	des	singes	de	la	savane
africaine,	 se	 transformèrent	 en	marins	du	Pacifique	 sans	que	 leur	poussent	des
nageoires	 et	 sans	 devoir	 attendre	 que	 leur	 nez	 migre	 au	 sommet	 de	 leur	 tête
comme	chez	 les	 baleines.	 Ils	 construisirent	 des	 embarcations	 et	 apprirent	 à	 les
manœuvrer.	Et	ces	compétences	 leur	permirent	d’atteindre	 l’Australie	et	de	s’y
installer.

Certes,	les	archéologues	n’ont	pas	encore	retrouvé	de	radeaux,	de	rames	ou
de	villages	de	pêcheurs	qui	remontent	à	45	000	ans	(ce	serait	difficile,	parce	que
la	montée	 du	 niveau	 de	 la	mer	 a	 recouvert	 l’ancienne	 côte	 indonésienne	 sous
cent	mètres	 d’océan).	 Il	 est	 néanmoins	 de	 nombreuses	 preuves	 indirectes	 pour
étayer	 cette	 théorie,	 notamment	 le	 fait	 que,	 dans	 les	 milliers	 d’années	 qui
suivirent	 le	 peuplement	 de	 l’Australie,	 Sapiens	 colonisa	 bon	 nombre	 d’îlots
isolés	 au	 nord.	 Certains,	 comme	 Buka	 et	 Manus,	 étaient	 à	 quelque	 deux
cents	kilomètres	de	la	terre	la	plus	proche.	On	a	peine	à	croire	que	quiconque	ait
pu	 atteindre	 et	 coloniser	Manus	 sans	 bateaux	 élaborés	 et	 sans	 compétences	 de
marin.	On	 a	 aussi	 des	 preuves	 solides	 d’un	 commerce	maritime	 régulier	 entre
certaines	de	ces	îles,	comme	la	Nouvelle-Irlande	et	la	Nouvelle-Bretagne [1].

Le	voyage	des	premiers	humains	vers	l’Australie	est	un	des	événements	les
plus	 importants	 de	 l’histoire,	 au	 moins	 aussi	 important	 que	 le	 voyage	 de
Christophe	Colomb	vers	 l’Amérique	ou	 l’expédition	d’Apollo	11	vers	 la	Lune.
Pour	 la	première	 fois,	un	humain	était	parvenu	à	quitter	 le	 système	écologique
afro-asiatique	 ;	 pour	 la	 première	 fois,	 en	 fait,	 un	 gros	 mammifère	 terrestre



réussissait	 la	 traversée	 de	 l’Afro-Asie	 vers	 l’Australie.	 De	 plus	 d’importance
encore	est	ce	que	les	pionniers	humains	firent	dans	ce	nouveau	monde.	L’instant
où	 le	 premier	 chasseur-cueilleur	 posa	 le	 pied	 sur	 une	 plage	 australienne	 fut	 le
moment	 où	 l’Homo	 sapiens	 se	 hissa	 à	 l’échelon	 supérieur	 de	 la	 chaîne
alimentaire	 et	 sur	 un	 bloc	 continental	 particulier,	 puis	 devint	 l’espèce	 la	 plus
redoutable	dans	les	annales	de	la	planète	Terre.

Jusque-là,	 les	 hommes	 avaient	 manifesté	 des	 adaptations	 et	 des
comportements	 novateurs,	 mais	 leur	 effet	 sur	 l’environnement	 était	 demeuré
négligeable.	Ils	avaient	remarquablement	réussi	à	s’aventurer	dans	de	nouveaux
habitats	et	à	s’y	installer,	mais	ils	ne	les	avaient	pas	radicalement	changés.	Les
colons	de	l’Australie	ou,	plus	exactement,	ses	conquérants	ne	se	contentèrent	pas
de	 s’adapter	 :	 ils	 transformèrent	 l’écosystème	 australien	 au	 point	 de	 le	 rendre
méconnaissable.

Les	vagues	effacèrent	aussitôt	 la	première	empreinte	de	pied	humain	sur	 le
sable	d’une	plage	australienne.	En	revanche,	avançant	à	l’intérieur	des	terres,	les
envahisseurs	laissèrent	une	empreinte	de	pas	différente,	qui	ne	devait	jamais	être
effacée.	À	mesure	 qu’ils	 progressèrent,	 ils	 découvrirent	 un	 étrange	 univers	 de
créatures	inconnues,	dont	un	kangourou	de	deux	mètres	pour	deux	cents	kilos	et
un	 lion	 marsupial	 aussi	 massif	 qu’un	 tigre	 moderne,	 qui	 était	 le	 plus	 gros
prédateur	 du	 continent.	 Dans	 les	 arbres	 évoluaient	 des	 koalas	 beaucoup	 trop
grands	pour	être	vraiment	doux	et	mignons,	tandis	que	dans	la	plaine	sprintaient
des	oiseaux	coureurs	qui	avaient	deux	fois	la	taille	d’une	autruche.	Des	lézards
dragons	et	des	serpents	de	cinq	mètres	de	long	ondulaient	dans	la	broussaille.	Le
diprotodon	géant,	wombat	de	deux	tonnes	et	demie,	écumait	la	forêt.	Hormis	les
oiseaux	 et	 les	 reptiles,	 tous	 ces	 animaux	 étaient	 des	 marsupiaux	 :	 comme	 les
kangourous,	 ils	 donnaient	 naissance	 à	 des	 petits	 minuscules	 et	 démunis,
comparables	 à	 des	 fœtus,	 qu’ils	 nourrissaient	 ensuite	 au	 lait	 dans	 des	 poches
abdominales.	 Quasiment	 inconnus	 en	 Afrique	 et	 en	 Asie,	 les	 mammifères
marsupiaux	étaient	souverains	en	Australie.

Presque	 tous	 ces	 géants	 disparurent	 en	 quelques	milliers	 d’années	 :	 vingt-
trois	des	vingt-quatre	espèces	animales	australiennes	de	cinquante	kilos	ou	plus
s’éteignirent [2].	Bon	nombre	d’espèces	plus	petites	disparurent	également.	Dans



l’ensemble	de	l’écosystème	australien,	les	chaînes	alimentaires	furent	coupées	et
réorganisées.	 Cet	 écosystème	 n’avait	 pas	 connu	 de	 transformation	 plus
importante	depuis	des	millions	d’années.	Était-ce	la	faute	d’Homo	sapiens	?

COUPABLE	!

Certains	chercheurs	essaient	d’exonérer	notre	espèce	pour	rejeter	la	faute	sur
les	 caprices	 du	 climat	 (le	 bouc	 émissaire	 habituel	 en	 pareil	 cas).	On	 a	 peine	 à
croire,	 pourtant,	 qu’Homo	 sapiens	 soit	 entièrement	 innocent.	 Trois	 types	 de
preuve	affaiblissent	l’alibi	du	climat	et	impliquent	nos	ancêtres	dans	l’extinction
de	la	mégafaune	australienne.

Premièrement,	même	si	 le	climat	de	 l’Australie	a	changé	voici	45	000	ans,
ce	 bouleversement	 n’avait	 rien	 de	 remarquable.	 On	 voit	 mal	 comment	 le
nouveau	climat	aurait	pu	provoquer	à	lui	seul	une	extinction	aussi	massive.	Il	est
courant	 de	 nos	 jours	 d’expliquer	 tout	 et	 n’importe	 quoi	 par	 le	 changement
climatique,	mais	la	vérité	c’est	que	le	climat	de	la	Terre	n’est	jamais	au	repos.	Il
est	perpétuellement	en	mouvement.	L’histoire	s’est	toujours	déroulée	sur	fond	de
changement	climatique.

En	particulier,	notre	planète	a	connu	de	nombreux	cycles	de	refroidissement
et	 de	 réchauffement.	 Au	 fil	 du	 dernier	 million	 d’années,	 on	 a	 enregistré	 en
moyenne	un	âge	glaciaire	tous	les	100	000	ans.	Le	dernier	en	date	se	situe	entre
75	000	et	15	000	ans.	Pas	exceptionnellement	rigoureux	pour	un	âge	glaciaire,	il
a	connu	deux	pics	:	le	premier	il	y	a	environ	70	000	ans,	le	second	il	y	a	environ
20	 000	 ans.	 Apparu	 en	 Australie	 il	 y	 a	 plus	 de	 1,5	 million	 d’années,	 le
diprotodon	 géant	 avait	 résisté	 à	 au	 moins	 dix	 ères	 glaciaires	 antérieures.	 Il
survécut	aussi	au	premier	pic	du	dernier	âge	glaciaire	il	y	a	environ	70	000	ans.
Pourquoi	a-t-il	disparu	il	y	a	45	000	ans	?	Si	les	diprotodons	avaient	été	les	seuls
gros	animaux	à	disparaître	à	cette	époque,	on	aurait	naturellement	pu	croire	à	un
hasard.	Or,	plus	de	90	%	de	la	mégafaune	australienne	a	disparu	en	même	temps
que	le	diprotodon.	Les	preuves	sont	indirectes,	mais	on	imagine	mal	que,	par	une



pure	coïncidence,	Sapiens	soit	arrivé	en	Australie	au	moment	précis	où	tous	ces
animaux	mouraient	de	froid [3].

Deuxièmement,	 quand	 le	 changement	 climatique	 provoque	 des	 extinctions
massives,	les	créatures	marines	sont	en	général	aussi	durement	touchées	que	les
habitants	de	 la	 terre.	Or	 il	 n’existe	 aucune	preuve	de	quelque	disparition	de	 la
faune	océanique	il	y	a	45	000	ans.	Le	rôle	de	l’homme	explique	sans	mal	que	la
vague	d’extinction	ait	oblitéré	la	mégafaune	australienne	tout	en	épargnant	celle
des	 océans	 voisins.	 Malgré	 ses	 moyens	 de	 navigation	 en	 plein	 essor,	 Homo
sapiens	restait	avant	tout	une	menace	terrestre.

Troisièmement,	les	millénaires	suivants	ont	connu	des	extinctions	de	masse
proches	 de	 l’archétype	 de	 la	 décimation	 australienne	 chaque	 fois	 qu’une
population	a	colonisé	une	autre	partie	du	Monde	extérieur.	Dans	tous	ces	cas,	la
culpabilité	de	Sapiens	est	irrécusable.	Par	exemple,	la	mégafaune	néo-zélandaise
qui	avait	essuyé	sans	une	égratignure	le	prétendu	«	changement	climatique	»	d’il
y	 a	 environ	 45	 000	 ans	 a	 subi	 des	 ravages	 juste	 après	 le	 débarquement	 des
premiers	 hommes	 sur	 ces	 îles.	 Les	 Maoris,	 premiers	 colons	 Sapiens	 de	 la
Nouvelle-Zélande,	 y	 arrivèrent	 voici	 800	 ans.	 En	 l’espace	 de	 deux	 siècles
disparurent	 la	majorité	 de	 la	mégafaune	 locale	 en	même	 temps	 que	 60	%	 des
espèces	d’oiseaux	locales.

La	 population	 de	 mammouths	 de	 l’île	 Wrangel,	 dans	 l’Arctique	 (à
200	 kilomètres	 au	 nord	 des	 côtes	 sibériennes),	 connut	 le	 même	 sort.	 Les
mammouths	 avaient	 prospéré	 pendant	 des	 millions	 d’années	 dans	 la	 majeure
partie	de	l’hémisphère	Nord.	Avec	l’essor	d’Homo	sapiens,	cependant,	d’abord
en	Eurasie,	puis	en	Amérique	du	Nord,	les	mammouths	ont	reculé.	Voici	environ
10	000	ans,	il	n’y	avait	plus	un	seul	mammouth	au	monde,	hormis	dans	quelque
île	lointaine	de	l’Arctique,	à	commencer	par	Wrangel.	Les	mammouths	de	cette
île	 continuèrent	 de	 prospérer	 encore	 pendant	 quelques	 millénaires,	 avant	 de
disparaître	 subitement	 voici	 4	 000	 ans,	 au	 moment	 précis	 où	 les	 humains	 y
débarquèrent.

Si	l’extinction	australienne	était	un	événement	isolé,	nous	pourrions	accorder
aux	 hommes	 le	 bénéfice	 du	 doute.	 Or,	 l’histoire	 donne	 de	 l’Homo	 sapiens
l’image	d’un	serial	killer	écologique.



*

Les	 colons	 d’Australie	 n’avaient	 à	 leur	 disposition	 que	 la	 technologie	 de
l’Âge	de	pierre.	Comment	pouvaient-ils	causer	une	catastrophe	écologique	?	Il	y
a	trois	grandes	explications	qui	s’agencent	assez	bien.

Les	 gros	 animaux	 –	 principales	 victimes	 de	 l’extinction	 australienne	 –	 se
reproduisent	lentement.	Le	temps	de	gestation	est	long,	le	nombre	de	petits	par
grossesse	est	réduit,	et	il	y	a	de	grandes	pauses	entre	les	grossesses.	De	ce	fait,
même	si	les	hommes	n’abattaient	qu’un	diprotodon	tous	les	deux	ou	trois	mois,
c’était	 suffisant	 pour	 que	 les	 morts	 l’emportent	 sur	 les	 naissances.	 Quelques
milliers	d’années,	et	le	dernier	diprotodon	solitaire	disparaissait,	et	avec	lui	toute
l’espèce [4].

En	 réalité,	 malgré	 leur	 taille,	 les	 diprotodons	 et	 autres	 géants	 d’Australie
n’étaient	probablement	pas	très	difficiles	à	chasser,	parce	qu’ils	durent	se	laisser
surprendre	par	ces	assaillants	à	deux	pattes.	Diverses	espèces	humaines	rôdaient
et	évoluaient	en	Afro-Asie	depuis	deux	millions	d’années.	Ils	mûrirent	lentement
leurs	talents	de	chasseurs,	et	se	mirent	à	traquer	les	gros	animaux	voici	environ
400	 000	 ans.	 Les	 grandes	 bêtes	 d’Afrique	 et	 d’Asie	 apprirent	 à	 éviter	 les
humains	si	bien	que,	quand	le	nouveau	méga-prédateur	–	Homo	sapiens	–	parut
sur	la	scène	afro-asiatique,	 les	grands	animaux	savaient	déjà	se	tenir	à	distance
des	créatures	qui	leur	ressemblaient.	En	revanche,	les	géants	australiens	n’eurent
pas	 le	 temps	 d’apprendre	 à	 détaler.	 Les	 humains	 ne	 semblaient	 pas
particulièrement	 dangereux.	 Ils	 n’ont	 ni	 dents	 longues	 et	 pointues,	 ni	 corps
souples	 et	 musculeux.	 Quand	 un	 diprotodon,	 le	 plus	 gros	 marsupial	 qui	 ait
jamais	 foulé	 la	 terre,	 posa	 pour	 la	 première	 fois	 les	 yeux	 sur	 ce	 singe
d’apparence	fragile,	il	lui	lança	donc	probablement	un	coup	d’œil	puis	retourna
mâchonner	ses	feuilles.	Le	temps	que	ces	animaux	acquièrent	la	peur	de	l’espèce
humaine,	ils	auraient	disparu.

La	 deuxième	 explication	 est	 que,	 lorsqu’il	 atteignit	 l’Australie,	 le	 Sapiens
maîtrisait	 déjà	 l’agriculture	 du	 bâton	 à	 feu.	 Face	 à	 un	 milieu	 étranger	 et
menaçant,	il	brûlait	délibérément	de	vastes	zones	de	fourrés	impénétrables	et	de
forêts	épaisses	afin	de	créer	des	prairies,	qui	attiraient	davantage	le	gibier	facile	à



chasser,	 convenaient	 mieux	 à	 ses	 besoins.	 En	 l’espace	 de	 quelques	 petits
millénaires,	il	devait	ainsi	changer	du	tout	au	tout	l’écologie	de	grandes	parties
de	l’Australie.

Les	plantes	fossiles	sont	parmi	les	éléments	qui	corroborent	ce	point	de	vue.
Les	eucalyptus	étaient	rares	en	Australie	il	y	a	45	000	ans.	L’arrivée	de	l’Homo
sapiens	 inaugura	 cependant	 un	 âge	 d’or	 pour	 l’espèce.	 Les	 eucalyptus	 étant
particulièrement	 résistants	 au	 feu,	 ils	 se	 répandirent	 très	 vite	 quand	 d’autres
arbres	et	arbustes	disparaissaient.

Ces	 changements	 de	 végétation	 eurent	 des	 effets	 sur	 les	 animaux	 qui
mangeaient	 les	 plantes	 et	 les	 carnivores	 qui	 mangeaient	 les	 végétariens.	 Les
koalas,	 qui	 se	 nourrissent	 exclusivement	 de	 feuilles	 d’eucalyptus,	 investirent
allégrement	 de	 nouveaux	 territoires.	 La	 plupart	 des	 autres	 animaux	 souffrirent
terriblement.	 Beaucoup	 de	 chaînes	 alimentaires	 australiennes	 s’effondrèrent,
menant	les	maillons	les	plus	faibles	à	l’extinction [5].

Une	 troisième	 explication	 admet	 que	 la	 chasse	 et	 l’agriculture	 sur	 brûlis
jouèrent	un	rôle	significatif	dans	l’extinction,	mais	souligne	que	nous	ne	saurions
passer	 totalement	 sous	 silence	 le	 rôle	 du	 climat.	 Les	 changements	 climatiques
qui	 assaillirent	 l’Australie	 voici	 45	 000	 ans	 déstabilisèrent	 l’écosystème	 et	 le
rendirent	 particulièrement	 vulnérable.	 Dans	 des	 circonstances	 normales,	 le
système	aurait	probablement	 récupéré,	comme	cela	s’était	déjà	produit	maintes
fois.	Mais	c’est	 à	 ce	 tournant	critique	que	 l’homme	entra	en	 scène	et	précipita
dans	 l’abîme	 un	 écosystème	 fragile.	 Cette	 combinaison	 du	 changement
climatique	 et	 de	 la	 chasse	 humaine	 est	 particulièrement	 dévastatrice	 pour	 les
gros	 animaux,	 alors	 attaqués	 depuis	 des	 angles	 différents.	 Il	 est	 difficile	 de
trouver	une	bonne	stratégie	de	survie,	efficace	contre	de	multiples	menaces.

À	défaut	de	preuves	supplémentaires,	 il	n’y	a	pas	moyen	de	 trancher	entre
les	trois	scénarios.	Mais	on	a	de	bonnes	raisons	de	penser	que	si	Homo	sapiens
n’était	jamais	venu	dans	cette	région,	elle	abriterait	encore	des	lions	marsupiaux,
des	diprotodons	et	des	kangourous	géants.

LA	FIN	DU	PARESSEUX



L’extinction	 de	 la	 mégafaune	 australienne	 est	 probablement	 la	 première
marque	 significative	 qu’Homo	Sapiens	 ait	 laissée	 sur	 notre	 planète.	 Suivit	 une
catastrophe	 écologique	 encore	 plus	 grande,	 cette	 fois	 en	 Amérique.	 Homo
sapiens	 fut	 la	 seule	 espèce	 humaine	 à	 atteindre	 le	 bloc	 continental	 de
l’hémisphère	Ouest,	où	il	arriva	voici	16	000	ans,	autour	de	14	000	avant	notre
ère.	Les	premiers	Américains	arrivèrent	à	pied	:	à	l’époque,	le	niveau	de	la	mer
était	si	bas	qu’un	pont	de	terre	rattachait	le	nord-est	de	la	Sibérie	au	nord-ouest
de	l’Alaska.	Non	que	ce	fût	facile	:	le	voyage	était	ardu,	plus	dur	peut-être	que	la
traversée	 en	 mer	 vers	 l’Australie.	 Sapiens	 dut	 commencer	 par	 apprendre	 à
résister	aux	conditions	arctiques	extrêmes	de	la	Sibérie	du	Nord,	où	le	soleil	ne
brille	jamais	en	hiver	et	où	les	températures	peuvent	tomber	à	–	50°.

Jusque-là,	 aucune	 espèce	 humaine	 n’avait	 réussi	 à	 pénétrer	 des	 espaces
comme	 la	 Sibérie	 du	 Nord.	 Même	 les	 Neandertal,	 adaptés	 au	 froid,	 se
cantonnèrent	à	des	régions	relativement	plus	chaudes,	plus	au	sud.	Mais	Homo
sapiens,	 dont	 le	 corps	 était	 fait	 pour	 vivre	 dans	 la	 savane	 africaine	 plutôt	 que
dans	des	pays	de	glace	et	de	neige,	trouva	des	solutions	ingénieuses.	Quand	les
bandes	 de	 fourrageurs	 Sapiens	 migrèrent	 vers	 des	 climats	 plus	 froids,	 ils
apprirent	 à	 se	 faire	 des	 chaussures	 de	 neige	 et	 des	 vêtements	 thermiques
efficaces	formés	de	plusieurs	couches	de	peaux	et	de	fourrures	cousues	à	l’aide
d’aiguilles.	Ils	mirent	au	point	des	armes	nouvelles	et	des	techniques	de	chasse
sophistiquées	 qui	 leur	 permirent	 de	 traquer	 et	 de	 tuer	 des	 mammouths	 ou	 les
autres	 gros	 gibiers	 du	 Grand	 Nord.	 Avec	 l’amélioration	 de	 ses	 vêtements
thermiques	et	de	ses	techniques	de	chasse,	Sapiens	osa	s’aventurer	toujours	plus
profondément	 dans	 des	 régions	 glaciales.	 À	 mesure	 qu’il	 allait	 plus	 au	 nord,
vêtements,	 stratégies	 de	 chasse	 et	 autres	 techniques	 de	 survie	 continuèrent	 de
progresser.

Mais	 à	 quoi	 bon	 s’inquiéter	 ?	 Pourquoi	 s’exiler	 délibérément	 en	 Sibérie	 ?
Peut-être	 certaines	 bandes	 furent-elles	 chassées	 au	 nord	 par	 la	 guerre,	 par	 des
pressions	 démographiques	 ou	 des	 catastrophes	 naturelles.	D’autres	 ont	 pu	 être
attirées	par	des	raisons	plus	positives	comme	les	protéines	animales.	Les	 terres
arctiques	 grouillaient	 d’animaux	 savoureux	 tels	 que	 les	 rennes	 et	 les
mammouths.	Chaque	mammouth	était	 source	d’une	énorme	quantité	de	viande



(avec	 le	 froid,	 on	pouvait	même	 la	 congeler	 pour	 la	 consommer	plus	 tard),	 de
graisse	 goûteuse,	 de	 fourrure	 chaude	 et	 d’ivoire	 précieux.	 Les	 découvertes	 de
Sounguir	 le	 prouvent	 :	 non	 contents	 de	 survivre	 dans	 les	 glaces	 du	 Nord,	 les
chasseurs	de	mammouths	prospéraient.	Au	fil	du	temps,	les	bandes	essaimèrent
largement,	 traquant	mammouths,	mastodontes,	 rhinocéros	 et	 rennes.	Autour	de
14	000	avant	notre	ère,	la	chasse	en	entraîna	certains	de	la	Sibérie	du	Nord-Est
vers	 l’Alaska.	 Bien	 entendu,	 ils	 ne	 surent	 pas	 qu’ils	 découvraient	 un	 nouveau
monde.	 Pour	 le	 mammouth	 comme	 pour	 l’homme,	 l’Alaska	 était	 une	 simple
extension	de	la	Sibérie.

Au	 départ,	 les	 glaciers	 bloquèrent	 le	 passage	 de	 l’Alaska	 vers	 le	 reste	 de
l’Amérique,	 ne	 permettant	 qu’à	 une	 poignée	 de	 pionniers	 isolés	 d’explorer	 les
terres	plus	au	sud.	Autour	de	12	000	avant	notre	ère,	cependant,	le	réchauffement
climatique	 fit	 fondre	 la	 glace	 et	 ouvrit	 un	 passage	 plus	 facile.	 Profitant	 du
nouveau	couloir,	les	hommes	passèrent	au	sud	en	masse,	se	répandant	à	travers
le	continent.	Initialement	adaptés	à	 la	chasse	au	gros	gibier	dans	l’Arctique,	 ils
ne	 tardèrent	 pas	 à	 se	 faire	 à	 une	 stupéfiante	 diversité	 de	 climats	 et
d’écosystèmes.	Les	descendants	des	Sibériens	colonisèrent	les	forêts	épaisses	de
l’est	des	États-Unis,	les	marais	du	delta	du	Mississippi,	les	déserts	du	Mexique	et
les	jungles	fumantes	d’Amérique	centrale.	Certains	se	fixèrent	dans	le	bassin	de
l’Amazone,	 d’autres	 s’enracinèrent	 dans	 les	 vallées	 des	 Andes	 ou	 la	 pampa
argentine.	Tout	cela	en	 l’espace	d’un	millénaire	ou	deux	!	Dix	mille	ans	avant
notre	 ère,	 des	 hommes	habitaient	 déjà	 la	 pointe	 la	 plus	 au	 sud	de	 l’Amérique,
l’île	 de	 Terre	 de	 Feu,	 à	 l’extrême	 sud	 du	 continent.	 Ce	 Blitzkrieg	 à	 travers
l’Amérique	 témoigne	 de	 l’incomparable	 ingéniosité	 et	 de	 l’adaptabilité
insurpassée	de	l’Homo	sapiens.	Aucun	autre	animal	n’avait	jamais	investi	aussi
rapidement	 une	 telle	 diversité	 d’habitats	 radicalement	 différents	 –	 et	 ce,	 en
utilisant	partout	quasiment	les	mêmes	gènes [6].

La	colonisation	de	l’Amérique	fut	peu	sanglante	mais	laissa	derrière	elle	une
longue	traînée	de	victimes.	Voici	14	000	ans,	la	faune	américaine	était	bien	plus
riche	qu’aujourd’hui.	Quand	les	premiers	Américains	quittèrent	l’Alaska	pour	le
Sud,	 s’aventurant	 dans	 les	 plaines	 du	 Canada	 et	 de	 l’ouest	 des	 États-Unis,	 ils
trouvèrent	 des	mammouths	 et	 des	mastodontes,	 des	 rongeurs	 de	 la	 taille	 d’un



ours,	 des	 troupeaux	 de	 chevaux	 et	 de	 chameaux,	 des	 lions	 géants	 et	 des
douzaines	 d’espèces	 de	 gros	 animaux	 qui	 ont	 totalement	 disparu,	 dont	 les
redoutables	 chats	 à	 dents	 de	 cimeterre	 et	 les	 paresseux	 terrestres	 géants	 qui
pesaient	 jusqu’à	 huit	 tonnes	 et	 pouvaient	 atteindre	 six	 mètres	 de	 haut.
L’Amérique	 du	 Sud	 hébergeait	 une	 ménagerie	 encore	 plus	 exotique	 de	 gros
mammifères,	 de	 reptiles	 et	 d’oiseaux.	 Les	 Amériques	 avaient	 été	 un	 grand
laboratoire	 d’expérimentation	 de	 l’évolution,	 un	 espace	 où	 avaient	 évolué	 et
prospéré	des	animaux	et	des	végétaux	inconnus	en	Afrique	et	en	Asie.

Mais	 ce	 n’est	 plus	 le	 cas.	 Deux	 mille	 ans	 après	 l’arrivée	 du	 Sapiens,	 la
plupart	de	ces	espèces	uniques	avaient	disparu.	Dans	ce	bref	 intervalle,	suivant
les	estimations	courantes,	l’Amérique	du	Nord	perdit	34	de	ses	47	genres	de	gros
mammifères,	 et	 l’Amérique	 du	 Sud	 50	 sur	 60.	 Après	 plus	 de	 30	 millions
d’années	de	prospérité,	 les	chats	à	dents	de	cimeterre	disparurent.	Tout	comme
les	paresseux	 terrestres	géants,	 les	 lions	énormes,	 les	chevaux	et	 les	chameaux
indigènes	 d’Amérique,	 les	 rongeurs	 géants	 et	 les	 mammouths.	 S’éteignirent
également	des	milliers	d’espèces	de	petits	mammifères,	de	reptiles	et	d’oiseaux,
et	même	d’insectes	 et	de	parasites	 (toutes	 les	 espèces	de	 tiques	du	mammouth
sombrèrent	dans	l’oubli	avec	ce	dernier).

Voici	 des	 décennies	 que	 paléontologues	 et	 zoo-archéologues	 –	 ceux	 qui
cherchent	et	étudient	les	restes	d’animaux	–	ratissent	les	plaines	et	les	montagnes
des	Amériques	 à	 la	 recherche	 d’os	 fossilisés	 d’anciens	 chameaux	 ou	 de	 fèces
pétrifiées	de	paresseux	terrestres	géants.	Quand	ils	trouvent	ce	qu’ils	cherchent,
ils	emballent	avec	soin	leurs	trésors	pour	les	expédier	dans	des	laboratoires,	où
chaque	 os,	 chaque	 coprolithe	 (appellation	 technique	 des	 excréments	 fossilisés)
est	 méticuleusement	 examiné	 et	 daté.	 Ces	 analyses	 donnent	 sans	 cesse	 les
mêmes	 résultats	 :	 les	 dernières	 crottes	 et	 les	 os	 de	 chameau	 les	 plus	 récents
datent	tous	de	l’époque	où	les	hommes	inondèrent	l’Amérique	–	entre	12	000	et
9	000	environ	avant	l’ère	commune.	Les	chercheurs	n’ont	découvert	des	crottes
plus	récentes	que	dans	une	région.	Sur	diverses	îles	des	Caraïbes,	notamment	à
Cuba	 et	 à	Hispaniola,	 ils	 ont	 en	 effet	 trouvé	 des	 fèces	 pétrifiées	 de	 paresseux
terrestre	qui	dataient	d’environ	5	000	ans	avant	notre	ère.	Or,	c’est	exactement



l’époque	où	les	premiers	humains	réussirent	à	traverser	la	mer	des	Caraïbes	et	à
coloniser	ces	deux	grandes	îles.

De	 nouveau,	 certains	 chercheurs	 essaient	 de	 disculper	Homo	 sapiens	 pour
blâmer	le	changement	climatique	(ce	qui	les	oblige	à	postuler	que,	pour	quelque
mystérieuse	 raison,	 le	 climat	 des	Antilles	 demeura	 statique	 pendant	 7	 000	 ans
alors	 que	 le	 reste	 de	 l’hémisphère	 Ouest	 se	 réchauffait).	 En	 Amérique,
cependant,	 impossible	 d’esquiver	 la	 crotte.	 Les	 coupables,	 c’est	 nous.	 Mieux
vaudrait	le	reconnaître.	Il	n’y	a	pas	moyen	de	contourner	cette	vérité.	Même	si	le
changement	climatique	nous	a	aidés,	la	contribution	humaine	a	été	décisive [7].

ARCHE	DE	NOÉ

Si,	aux	extinctions	de	masse	en	Australie	et	en	Amérique,	nous	ajoutons	les
extinctions	 de	 moindre	 ampleur	 qui	 se	 produisirent	 quand	 Homo	 sapiens	 se
répandit	 en	 Afro-Asie	 –	 ainsi	 de	 l’extinction	 de	 toutes	 les	 autres	 espèces
humaines	–	et	les	extinctions	qui	accompagnèrent	la	colonisation	par	les	anciens
fourrageurs	 d’îles	 aussi	 lointaines	 que	 Cuba,	 la	 conclusion	 est	 inévitable	 :	 la
première	vague	de	colonisation	Sapiens	a	été	l’une	des	catastrophes	écologiques
les	plus	amples	et	les	plus	rapides	qui	se	soient	abattues	sur	le	règne	animal.	Les
plus	 durement	 touchés	 furent	 les	 gros	 animaux	 à	 fourrure.	 Au	 moment	 de	 la
Révolution	cognitive,	la	planète	hébergeait	autour	de	deux	cents	genres	de	gros
mammifères	terrestres	de	plus	de	cinquante	kilos.	Au	moment	de	la	Révolution
agricole,	une	centaine	seulement	demeurait.	Homo	sapiens	provoqua	l’extinction
de	près	de	la	moitié	des	grands	animaux	de	la	planète,	bien	avant	que	l’homme
n’invente	la	roue,	l’écriture	ou	les	outils	de	fer.

Cette	tragédie	écologique	s’est	rejouée	en	miniature	un	nombre	incalculable
de	 fois	 après	 la	 Révolution	 agricole.	 Île	 après	 île,	 les	 données	 archéologiques
racontent	la	même	histoire.	La	scène	d’ouverture	montre	une	population	riche	et
variée	 de	 gros	 animaux,	 sans	 aucune	 trace	 d’humains.	 Dans	 la	 scène	 2,
l’apparition	 de	 Sapiens	 est	 attestée	 par	 un	 os	 humain,	 une	 pointe	 de	 lance	 et,
peut-être,	un	tesson	de	poterie.	L’enchaînement	est	rapide	avec	la	scène	3,	dans



laquelle	des	hommes	et	des	femmes	occupent	le	centre,	tandis	que	la	plupart	des
gros	animaux,	et	beaucoup	de	plus	petits,	ont	disparu.

La	grande	île	de	Madagascar,	à	quatre	cents	kilomètres	à	l’est	du	continent
africain,	en	offre	un	exemple	fameux.	Au	fil	de	millions	d’années	d’isolement,
un	éventail	unique	d’animaux	y	était	apparu.	Ainsi	de	l’oiseau-éléphant,	créature
incapable	de	voler,	de	trois	mètres	de	haut	pour	près	d’une	demi-tonne	–	le	plus
gros	 oiseau	 du	monde	 –	 et	 des	 lémurs	 géants	 :	 les	 plus	 grands	 primates	 de	 la
planète.	Les	oiseaux-éléphants	et	les	lémurs	géants,	comme	la	plupart	des	autres
gros	 animaux	 de	 Madagascar,	 disparurent	 subitement	 voici	 1	 500	 ans,
précisément	quand	les	premiers	hommes	mirent	le	pied	sur	l’île.

Dans	 le	 Pacifique,	 la	 principale	 vague	 d’extinction	 commença	 autour	 de
1500	 avant	 notre	 ère,	 quand	 les	 fermiers	 polynésiens	 colonisèrent	 les	 îles
Salomon,	 Fidji	 et	 la	 Nouvelle-Calédonie.	 Directement	 ou	 indirectement,	 ils
tuèrent	des	centaines	d’espèces	d’oiseaux,	insectes,	escargots	et	autres	habitants
locaux.	De	là,	la	vague	d’extinction	avança	progressivement	vers	l’est,	le	sud	et
le	 nord,	 au	 cœur	 du	 Pacifique,	 effaçant	 sur	 son	 passage	 la	 faune	 unique	 de
Samoa	 et	 de	Tonga	 (1200	 avant	 notre	 ère),	 des	Marquises	 (1	AD),	 de	 l’île	 de
Pâques,	des	îles	Cook	et	d’Hawaii	(500	AD)	et,	pour	finir,	de	Nouvelle-Zélande
(autour	de	1200).

Des	 désastres	 écologiques	 semblables	 se	 produisirent	 sur	 presque	 chacune
des	 îles	 qui	 parsèment	 l’Atlantique,	 l’océan	 Indien,	 l’océan	 Arctique	 et	 la
Méditerranée.	 Jusque	 sur	 les	 îlots	 les	 plus	 minuscules,	 les	 archéologues	 ont
découvert	 les	 traces	 de	 l’existence	 d’oiseaux,	 d’insectes	 et	 d’escargots	 qui	 y
vivaient	 depuis	 d’innombrables	 générations,	 à	 seule	 fin	 de	 disparaître	 quand
arrivèrent	 les	 premiers	 humains.	 Une	 poignée	 seulement	 d’îles	 très	 lointaines
échappèrent	 à	 l’attention	 de	 l’homme	 jusqu’à	 l’âge	 moderne,	 et	 ces	 îles
gardèrent	 leur	 faune	 intacte.	Les	Galápagos,	 pour	prendre	un	 exemple	 célèbre,
restèrent	 à	 l’abri	 des	 hommes	 jusqu’au	 XIX

e	 siècle,	 préservant	 ainsi	 leur
ménagerie	unique,	dont	les	tortues	géantes	qui,	comme	les	anciens	diprotodons,
ne	montrent	aucune	peur	des	humains.

La	première	vague	d’extinction,	qui	accompagna	 l’essor	des	 fourrageurs	et
fut	suivie	par	 la	deuxième,	qui	accompagna	 l’essor	des	cultivateurs,	nous	offre



une	 perspective	 intéressante	 sur	 la	 troisième	 vague	 que	 provoque	 aujourd’hui
l’activité	 industrielle.	Ne	croyez	pas	 les	écolos	qui	prétendent	que	nos	ancêtres
vivaient	en	harmonie	avec	la	nature.	Bien	avant	la	Révolution	industrielle,	Homo
sapiens	dépassait	tous	les	autres	organismes	pour	avoir	poussé	le	plus	d’espèces
animales	 et	 végétales	 à	 l’extinction.	 Nous	 avons	 le	 privilège	 douteux	 d’être
l’espèce	la	plus	meurtrière	des	annales	de	la	biologie.

Si	plus	de	gens	avaient	conscience	des	deux	premières	vagues	d’extinction,
peut-être	seraient-ils	moins	nonchalants	 face	à	 la	 troisième,	dont	 ils	 sont	partie
prenante.	Si	nous	savions	combien	d’espèces	nous	avons	déjà	éradiquées,	peut-
être	 serions-nous	davantage	motivés	 pour	 protéger	 celles	 qui	 survivent	 encore.
Cela	 vaut	 plus	 particulièrement	 pour	 les	 gros	 animaux	 des	 océans.	 À	 la
différence	 de	 leurs	 homologues	 terrestres,	 les	 gros	 animaux	 marins	 ont
relativement	 peu	 souffert	 des	 révolutions	 cognitive	 et	 agricole.	 Mais	 nombre
d’entre	eux	sont	au	seuil	de	l’extinction	du	fait	de	la	Révolution	industrielle	et	de
la	 surexploitation	humaine	des	 ressources	océaniques.	Si	 les	 choses	 continuent
au	 rythme	 actuel,	 il	 est	 probable	 que	 les	 baleines,	 les	 requins,	 le	 thon	 et	 le
dauphin	 suivent	 prématurément	 dans	 l’oubli	 les	 diprotodons,	 les	 paresseux
terrestres	 et	 les	 mammouths.	 Parmi	 les	 plus	 grandes	 créatures	 du	 monde,	 les
seuls	survivants	du	déluge	humain	sont	les	hommes	eux-mêmes	et	les	animaux
de	ferme	réduits	à	l’état	de	galériens	dans	l’Arche	de	Noé.
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II.	

La	Révolution	agricole

Peinture	murale	d’une	tombe	égyptienne	datée	d’environ	3	500	ans	et	représentant
des	scènes	agricoles	typiques.



5.	

La	plus	grande	escroquerie	de
l’histoire

Pendant	2,5	millions	d’années,	 les	hommes	 se	 sont	 nourris	 de	 la	 cueillette	 des
plantes	ou	de	 la	chasse	des	animaux	qui	vivaient	et	se	 reproduisaient	sans	 leur
intervention.	L’Homo	erectus,	l’Homo	ergaster	et	le	Neandertal	ramassaient	des
figues	sauvages	et	chassaient	des	moutons	sauvages	sans	décider	où	les	figuiers
devaient	s’enraciner,	dans	quelle	prairie	un	troupeau	de	moutons	devait	paître	ou
quel	 bouc	 devait	 féconder	 quelle	 chèvre.	 L’Homo	 sapiens	 se	 répandit	 depuis
l’Afrique	 de	 l’Est	 vers	 le	 Moyen-Orient,	 l’Europe	 et	 l’Asie,	 et	 pour	 finir
l’Australie	et	l’Amérique	–	mais	partout	où	ils	allèrent	les	Sapiens	continuèrent
aussi	 de	 vivre	 en	 cueillant	 des	 plantes	 sauvages	 et	 en	 chassant	 des	 bêtes
sauvages.	 Pourquoi	 faire	 autrement	 quand	 votre	 mode	 de	 vie	 vous	 nourrit
amplement	 et	 perpétue	 tout	 un	 monde	 de	 structures	 sociales,	 de	 croyances
religieuses	et	de	dynamiques	politiques	?

Tout	cela	changea	voici	environ	10	000	ans,	quand	les	Sapiens	se	mirent	à
consacrer	 la	 quasi-totalité	 de	 leur	 temps	 et	 de	 leurs	 efforts	 à	manipuler	 la	 vie
d’un	petit	nombre	d’espèces	animales	et	végétales.	De	l’aurore	au	crépuscule,	ils
se	mirent	 à	 semer	 des	 graines,	 à	 arroser	 les	 plantes,	 à	 arracher	 les	mauvaises
herbes	et	à	conduire	 les	 troupeaux	vers	des	pâturages	de	choix.	Un	 travail	qui,
dans	 leur	 idée,	devait	 leur	assurer	plus	de	fruits,	de	grains	et	de	viande.	Ce	fut
une	révolution	du	mode	de	vie	:	la	Révolution	agricole.



La	transition	agricole	commença	autour	de	9500-8500	avant	l’ère	commune
dans	les	terres	montagneuses	du	sud-est	de	la	Turquie,	de	l’ouest	de	l’Iran	et	du
Levant.	Elle	s’amorça	lentement	et	dans	une	zone	géographique	restreinte.	Blé	et
chèvres	 furent	 domestiqués	 autour	 de	 –	 9000	 ;	 pois	 et	 lentilles	 vers	 –	 8000	 ;
oliviers	 vers	 –	 5000	 ;	 chevaux	 autour	 de	 –	 4000	 ;	 et	 vignes	 –	 3500.	 Certains
animaux	 et	 végétaux,	 comme	 les	 chameaux	 et	 les	 anacardiers	 (noix	 de	 cajou)
furent	domestiqués	encore	plus	tard,	mais	vers	3500	avant	notre	ère	la	principale
vague	 de	 domestication	 était	 terminée.	 Aujourd’hui	 encore,	 malgré	 nos
technologies	 avancées,	 plus	 de	 90	 %	 des	 calories	 qui	 nourrissent	 l’humanité
proviennent	 de	 la	 poignée	 de	 plantes	 que	 nos	 ancêtres	 domestiquèrent	 entre	 –
9500	et	–	3500	:	blé,	riz,	maïs,	pommes	de	terre,	millet	et	orge.	Aucun	animal	ni
aucun	 végétal	 important	 n’a	 été	 domestiqué	 au	 cours	 des	 deux	 derniers
millénaires.	 Si	 nos	 esprits	 sont	 ceux	 des	 chasseurs-cueilleurs,	 notre	 cuisine	 est
celle	des	anciens	fermiers.

Les	savants	croyaient	autrefois	que	 l’agriculture	s’était	 répandue	depuis	un
seul	point	d’origine	moyen-oriental	vers	 les	quatre	coins	de	 la	planète.	De	nos
jours,	 les	 spécialistes	 pensent	 que	 l’agriculture	 a	 surgi	 indépendamment	 dans
d’autres	 parties	 du	monde,	 et	 non	 parce	 que	 les	 cultivateurs	 du	Moyen-Orient
auraient	 exporté	 leur	 révolution.	 Les	 habitants	 d’Amérique	 centrale
domestiquèrent	le	maïs	et	les	haricots	sans	rien	savoir	de	la	culture	du	blé	et	des
pois	au	Moyen-Orient.	Les	Sud-Américains	apprirent	à	faire	pousser	des	patates
et	à	élever	des	lamas	sans	savoir	ce	qui	se	passait	au	Mexique	ou	au	Levant.	Les
premiers	 révolutionnaires	 de	 la	 Chine	 domestiquèrent	 le	 riz,	 le	 millet	 et	 les
cochons.	Les	premiers	jardiniers	d’Amérique	du	Nord	sont	ceux	qui	se	lassèrent
de	 fouiller	 les	 sous-bois	 en	 quête	 de	 gourdes	 comestibles	 et	 décidèrent	 de
cultiver	 des	 citrouilles.	 Les	 Néo-Guinéens	 apprivoisèrent	 canne	 à	 sucre	 et
bananes,	 tandis	 que	 les	 premiers	 cultivateurs	 ouest-africains	 soumirent	 à	 leurs
besoins	le	millet,	le	riz,	le	sorgho	et	le	blé.	De	ces	premiers	foyers,	l’agriculture
essaima.	 Au	 Ier	 siècle	 de	 notre	 ère,	 l’immense	 majorité	 des	 hommes	 dans	 la
majeure	partie	du	monde	étaient	des	agriculteurs.

Pourquoi	 des	 révolutions	 agricoles	 ont-elles	 éclaté	 au	 Moyen-Orient,	 en
Chine	et	en	Amérique	centrale,	mais	pas	en	Australie,	en	Alaska	ou	en	Afrique



du	Sud	?	La	raison	est	simple	:	la	plupart	des	espèces	de	végétaux	et	d’animaux
ne	sauraient	être	domestiquées.	Si	les	Sapiens	pouvaient	déterrer	de	délicieuses
truffes	 et	 traquer	 des	 mammouths	 laineux,	 il	 était	 hors	 de	 question	 de
domestiquer	 ces	 espèces.	Les	 champignons	 étaient	 bien	 trop	 insaisissables,	 les
bêtes	géantes	trop	féroces.	Sur	les	milliers	d’espèces	que	nos	ancêtres	chassaient
et	cueillaient,	une	poignée	d’entre	elles	seulement	étaient	de	bons	candidats	à	la
culture	et	à	l’élevage.	Ces	rares	espèces	vivaient	dans	des	endroits	particuliers,	et
c’est	là	que	se	produisirent	des	révolutions	agricoles.

Lieux	et	dates	des	révolutions	agricoles	d’avant	notre	ère.	Ces	données	sont	sujettes	à
controverse,	 et	 la	 carte	 est	 sans	 cesse	 redessinée	 pour	 que	 les	 découvertes
archéologiques	les	plus	récentes	y	soient	intégrées [1].

*

Les	savants	proclamaient	jadis	que	la	Révolution	agricole	fut	un	grand	bond
en	avant	pour	 l’humanité.	 Ils	 racontaient	une	histoire	du	progrès	alimentée	par
l’énergie	du	cerveau	humain.	L’évolution	produisait	peu	à	peu	des	êtres	de	plus
en	 plus	 intelligents.	 Les	 hommes	 finirent	 par	 être	 si	 malins	 qu’ils	 purent
déchiffrer	 les	 secrets	 de	 la	 nature,	 lesquels	 leur	 permirent	 d’apprivoiser	 les
moutons	et	de	cultiver	le	blé.	Dès	lors,	ils	se	firent	une	joie	d’abandonner	la	vie



éreintante,	dangereuse	et	souvent	spartiate	des	chasseurs-cueilleurs,	pour	se	fixer
et	goûter	la	vie	plaisante	de	fermiers	repus.

Tout	 cela	 n’est	 que	 pure	 fantaisie.	Rien	 ne	 prouve	 que	 les	 hommes	 soient
devenus	 plus	 intelligents	 au	 fil	 du	 temps.	 Les	 fourrageurs	 connaissaient	 les
secrets	 de	 la	 nature	 bien	 avant	 la	 Révolution	 agricole,	 puisque	 leur	 survie
dépendait	 d’une	 connaissance	 intime	 des	 animaux	 qu’ils	 chassaient	 ou	 des
plantes	 qu’ils	 cueillaient.	 Loin	 d’annoncer	 une	 ère	 nouvelle	 de	 vie	 facile,	 la
Révolution	 agricole	 rendit	 généralement	 la	 vie	 des	 cultivateurs	 plus	 difficile,
moins	 satisfaisante	 que	 celle	 des	 fourrageurs.	 Les	 chasseurs-cueilleurs
occupaient	leur	temps	de	manière	plus	stimulante	et	variée	et	se	trouvaient	moins
exposés	à	la	famine	et	aux	maladies.	Certes,	la	Révolution	agricole	augmenta	la
somme	 totale	 de	 vivres	 à	 la	 disposition	 de	 l’humanité,	 mais	 la	 nourriture
supplémentaire	 ne	 se	 traduisit	 ni	 en	meilleure	 alimentation	ni	 en	davantage	de
loisirs.	 Elle	 se	 solda	 plutôt	 par	 des	 explosions	 démographiques	 et	 l’apparition
d’élites	choyées.	Le	fermier	moyen	travaillait	plus	dur	que	le	fourrageur	moyen,
mais	 se	 nourrissait	 moins	 bien.	 La	 Révolution	 agricole	 fut	 la	 plus	 grande
escroquerie	de	l’histoire [2].

Qui	 en	 fut	 responsable	 ?	Ni	 les	 rois,	 ni	 les	 prêtres,	 ni	 les	marchands.	 Les
coupables	 furent	 une	 poignée	 d’espèces	 végétales,	 dont	 le	 blé,	 le	 riz	 et	 les
pommes	de	terre.	Ce	sont	ces	plantes	qui	domestiquèrent	l’Homo	sapiens,	plutôt
que	l’inverse.

Considérez	un	 instant	 la	Révolution	agricole	du	point	de	vue	du	blé.	Voici
10	000	ans,	 le	blé	n’était	qu’une	herbe	sauvage,	parmi	tant	d’autres,	cantonnée
dans	une	petite	partie	du	Moyen-Orient.	À	peine	quelques	petits	millénaires	plus
tard,	il	poussait	dans	le	monde	entier.	Suivant	les	critères	évolutionnistes	de	base
de	 la	 survie	 et	 de	 la	 reproduction,	 le	 blé	 est	 devenu	 l’une	 des	 plantes	 qui	 a	 le
mieux	 réussi	 dans	 l’histoire	de	 la	Terre.	Dans	des	 régions	 comme	 les	Grandes
Plaines	 d’Amérique	 du	 Nord,	 où	 ne	 poussait	 pas	 une	 seule	 tige	 de	 blé	 voici
dix	mille	ans,	on	peut	parcourir	des	centaines	et	des	centaines	de	kilomètres	sans
rencontrer	aucune	autre	plante.	Les	emblavures	couvrent	autour	de	2,25	millions
de	kilomètres	carrés	à	travers	le	monde,	soit	près	de	dix	fois	la	superficie	de	la



Grande-Bretagne.	Comment,	de	plante	insignifiante,	cette	herbe	est-elle	devenue
omniprésente	?

Le	blé	y	parvint	en	manipulant	Homo	sapiens	à	son	avantage.	Il	y	a	près	de
10	 000	 ans,	 ce	 singe	menait	 encore	 une	 vie	 assez	 confortable	 de	 chasse	 et	 de
cueillette,	mais	c’est	alors	qu’il	commença	à	investir	toujours	plus	d’efforts	dans
la	culture	du	blé.	En	 l’espace	de	deux	millénaires,	 les	hommes	de	nombreuses
parties	du	monde	ne	devaient	plus	 faire	grand-chose	d’autre,	du	matin	au	 soir,
que	prendre	soin	de	leurs	plants	de	blé.

Ce	 n’était	 pas	 facile.	 Le	 blé	 exigeait	 beaucoup	 d’eux.	 Il	 n’aimait	 ni	 les
cailloux	 ni	 les	 galets,	 ce	 qui	 obligeait	 les	 Sapiens	 à	 se	 casser	 le	 dos	 pour	 en
débarrasser	 les	 champs.	 Le	 blé	 n’aimait	 pas	 partager	 la	 place,	 l’eau	 et	 les
nutriments	 avec	 d’autres	 plantes,	 si	 bien	 qu’hommes	 et	 femmes	 passaient	 de
longues	journées	à	désherber	sous	un	soleil	de	plomb.	Le	blé	tombait	malade,	et
les	Sapiens	devaient	rester	vigilants	à	l’égard	des	vers	et	de	la	nielle.	Le	blé	était
attaqué	 par	 les	 lapins	 et	 les	 essaims	 de	 sauterelles,	 ce	 qui	 obligeait	 les
cultivateurs	à	dresser	des	clôtures	et	à	monter	la	garde	autour	des	champs.	Le	blé
avait	soif,	et	les	hommes	creusèrent	des	canaux	d’irrigation	ou	transportèrent	des
seaux	pour	l’arroser.	Sapiens	recueillit	même	les	excréments	des	animaux	pour
nourrir	la	terre	où	poussait	le	blé.

Le	corps	de	 l’Homo	sapiens	n’avait	pas	évolué	à	ces	 fins.	 Il	était	 fait	pour
grimper	aux	pommiers	ou	courser	les	gazelles,	non	pour	enlever	les	cailloux	ou
porter	 des	 seaux	 d’eau.	 Ce	 sont	 les	 genoux,	 la	 voûte	 plantaire,	 la	 colonne
vertébrale	et	le	cou	qui	en	firent	les	frais.	L’étude	des	anciens	squelettes	montre
que	 la	 transition	 agricole	 provoqua	 pléthore	 de	maux	 :	 glissement	 de	 disques,
arthrite	et	hernies.	De	surcroît,	les	nouvelles	tâches	agricoles	prenaient	beaucoup
de	temps,	ce	qui	obligeait	les	hommes	à	se	fixer	à	côté	des	champs	de	blé.	Leur
mode	 de	 vie	 s’en	 trouva	 entièrement	 changé.	 Ce	 n’est	 pas	 nous	 qui	 avons
domestiqué	 le	 blé,	 c’est	 lui	 qui	 nous	 a	 domestiqués.	 Le	mot	 «	 domestiquer	 »
vient	du	latin	domus,	«	maison	».	Or,	qui	loge	dans	une	maison	?	Pas	le	blé,	le
Sapiens.

Comment	 le	 blé	 a-t-il	 convaincu	 l’Homo	 sapiens	 d’abandonner	 une	 assez
bonne	vie	pour	une	existence	plus	misérable	?	Qu’a-t-il	apporté	en	échange	?	Il



n’a	pas	offert	une	meilleure	alimentation.	Ne	perdez	pas	de	vue	que	les	hommes
sont	alors	des	singes	omnivores	qui	se	nourrissent	d’un	large	éventail	de	vivres.
Les	céréales	ne	constituaient	qu’une	petite	fraction	de	leur	alimentation	avant	la
Révolution	 agricole.	 Une	 alimentation	 fondée	 sur	 les	 céréales	 est	 pauvre	 en
minéraux	et	en	vitamines	 ;	difficile	à	digérer,	elle	 fait	du	mal	aux	dents	et	aux
gencives.

Le	blé	n’assurait	pas	aux	gens	la	sécurité	économique.	Une	vie	de	cultivateur
est	moins	sûre	que	celle	d’un	chasseur-cueilleur.	Les	fourrageurs	disposaient	de
plusieurs	 douzaines	 d’espèces	 pour	 survivre	 et	 pouvaient	 donc	 affronter	 les
années	difficiles	 sans	 stocks	de	vivres.	Une	espèce	venait-elle	 à	manquer	 ?	 Ils
pouvaient	en	cueillir	ou	en	chasser	d’autres.	Tout	récemment	encore,	les	sociétés
agricoles	tiraient	 le	gros	de	leur	ration	calorique	d’une	petite	variété	de	plantes
domestiquées.	Dans	bien	des	régions,	ils	n’avaient	qu’un	seul	produit	de	base	:
blé,	pommes	de	terre	ou	riz.	S’il	pleuvait,	s’il	arrivait	des	nuées	de	sauterelles	ou
si	 un	 champignon	 infectait	 l’une	 de	 ces	 plantes,	 les	 cultivateurs	mouraient	 par
milliers	ou	par	millions.

Le	blé	n’assurait	non	plus	 aucune	 sécurité	 contre	 la	violence	des	hommes.
Les	premiers	cultivateurs	étaient	au	moins	aussi	violents,	 sinon	plus,	que	 leurs
ancêtres	 fourrageurs.	 Ils	 avaient	 plus	 de	 biens	 et	 avaient	 besoin	 de	 terre	 à
cultiver.	 Une	 razzia	 de	 leurs	 voisins	 sur	 leurs	 pâturages	 pouvait	 faire	 la
différence	entre	subsistance	et	famine,	en	sorte	qu’il	y	avait	beaucoup	moins	de
place	pour	les	compromis.	Si	une	bande	rivale	plus	forte	faisait	pression	sur	des
fourrageurs,	 ils	 pouvaient	 habituellement	 aller	 voir	 ailleurs.	 C’était	 difficile	 et
dangereux,	mais	 faisable.	 Si	 un	 ennemi	 puissant	menaçait	 un	 village	 agricole,
battre	en	retraite	signifiait	abandonner	champs,	maisons	et	greniers.	Ce	qui,	bien
souvent,	 condamnait	 les	 réfugiés	 à	 la	 famine.	 Les	 cultivateurs	 avaient	 donc
tendance	à	se	battre	jusqu’au	bout.

De	 nombreuses	 études	 anthropologiques	 et	 archéologiques	 montrent	 que,
dans	 les	 sociétés	 agricoles	 simples,	 sans	 encadrement	 politique	 au-delà	 du
village	et	de	 la	 tribu,	 la	violence	humaine	était	 responsable	de	15	%	des	morts
(25	%	pour	 les	hommes).	Dans	 la	Nouvelle-Guinée	contemporaine,	 la	violence
explique	30	%	des	morts	masculines	dans	la	société	tribale	agricole	des	Dani,	et



35	 %	 chez	 les	 Enga.	 En	 Équateur,	 jusqu’à	 60	 %	 des	 adultes	 Huaorani	 (ou
Waorani)	 meurent	 entre	 les	 mains	 d’un	 autre	 homme [3]	 !	 Avec	 le	 temps,	 la
formation	de	cadres	sociaux	plus	larges	–	villes,	royaumes	et	États	–	a	permis	de
placer	 la	 violence	 humaine	 sous	 contrôle.	Mais	 il	 a	 fallu	 des	millénaires	 pour
construire	des	structures	politiques	aussi	immenses	et	aussi	efficaces.

La	 vie	 villageoise	 procura	 certainement	 des	 avantages	 immédiats	 aux
premiers	cultivateurs,	comme	une	meilleure	protection	contre	les	bêtes	sauvages,
la	 pluie	 et	 le	 froid.	 Pour	 l’individu	 moyen,	 cependant,	 les	 inconvénients
l’emportaient	 probablement	 sur	 les	 avantages.	 Ce	 sont	 des	 choses	 difficiles	 à
apprécier	pour	les	habitants	de	nos	sociétés	prospères.	Comme	nous	connaissons
l’abondance	et	 la	sécurité,	dont	 les	fondations	ont	été	posées	par	 la	Révolution
agricole,	nous	imaginons	que	celle-ci	a	été	un	merveilleux	progrès.	Or,	on	a	tort
de	juger	de	millénaires	d’histoire	dans	la	perspective	qui	est	la	nôtre	aujourd’hui.
Bien	plus	représentatif	est	le	point	de	vue	d’une	fillette	de	trois	ans	qui	meurt	de
faim	 dans	 la	 Chine	 du	 Ier	 siècle,	 parce	 que	 les	 récoltes	 de	 son	 père	 ont	 été
mauvaises.	 Tiendrait-elle	 ce	 langage	 ?	 «	 Je	 meurs	 de	malnutrition,	 mais	 dans
deux	 mille	 ans	 les	 gens	 auront	 largement	 de	 quoi	 manger	 et	 habiteront	 de
grandes	maisons	équipées	de	l’air	conditionné…	Ma	souffrance	est	un	sacrifice
qui	en	vaut	la	peine	!	»

Mais	 alors,	 qu’est-ce	 que	 le	 blé	 a	 offert	 aux	 agriculteurs,	 y	 compris	 à	 la
petite	Chinoise	mal	nourrie	?	Sur	un	plan	individuel,	rien.	C’est	à	l’espèce	Homo
sapiens	qu’il	a	apporté	quelque	chose.	La	culture	du	blé	a	assuré	plus	de	vivres
par	 unité	 de	 territoire,	 ce	 qui	 a	 permis	 à	 l’Homo	 sapiens	 une	 croissance
exponentielle.	 Environ	 13	 000	 ans	 avant	 notre	 ère,	 quand	 les	 hommes	 se
nourrissaient	de	la	cueillette	de	plantes	sauvages	et	de	la	chasse,	les	alentours	de
l’oasis	 de	 Jéricho,	 en	 Palestine,	 pouvaient	 faire	 vivre	 tout	 au	 plus	 une	 bande
itinérante	 d’une	 centaine	 de	 personnes	 relativement	 bien	 portantes	 et	 bien
nourries.	Vers	8500	avant	notre	ère,	quand	 les	champs	de	blé	 remplacèrent	 les
plantes	 sauvages,	 l’oasis	 pouvait	 faire	 vivre	 un	 gros	 village,	 encombré,	 d’un
millier	d’habitants,	qui	souffraient	bien	plus	de	maladie	et	de	malnutrition.

La	 monnaie	 de	 l’évolution,	 ce	 n’est	 ni	 la	 faim	 ni	 la	 souffrance,	 mais	 les
copies	d’hélices	d’ADN.	De	même	qu’on	mesure	la	réussite	économique	d’une



société	uniquement	au	solde	de	son	compte	en	banque,	et	non	au	bonheur	de	ses
employés,	 de	 même	 la	 réussite	 d’une	 espèce	 dans	 l’évolution	 se	 mesure	 au
nombre	 de	 copies	 de	 son	 ADN.	 S’il	 ne	 reste	 plus	 de	 copies	 de	 son	 ADN,
l’espèce	 est	 éteinte,	 tout	 comme	une	 société	 sans	 liquidités	 fait	 faillite.	 Si	 une
espèce	 multiplie	 les	 copies	 d’ADN,	 c’est	 une	 réussite,	 et	 elle	 prospère.	 Dans
cette	perspective,	1	000	copies	valent	toujours	mieux	que	100.	Telle	est	l’essence
de	la	Révolution	agricole	:	la	faculté	de	maintenir	plus	de	gens	en	vie	dans	des
conditions	 pires.	 Mais	 pourquoi	 les	 individus	 se	 soucient-ils	 de	 ce	 calcul
évolutionniste	?	Pourquoi	un	 individu	 sain	d’esprit	 abaisserait-il	 son	niveau	de
vie	à	seule	fin	de	multiplier	le	nombre	de	copies	du	génome	de	l’Homo	sapiens	?
Personne	n’a	accepté	ce	marché.	La	Révolution	agricole	fut	un	piège.

LE	PIÈGE	DU	LUXE

L’essor	de	 l’agriculture	 se	 fit	 très	progressivement	au	 fil	des	 siècles	et	des
millénaires.	Une	bande	d’Homo	sapiens	cueillant	des	champignons	et	des	noix
ou	 chassant	 le	 cerf	 et	 le	 lapin	 ne	 s’établit	 pas	 du	 jour	 au	 lendemain	 dans	 un
village	 permanent	 pour	 retourner	 la	 terre,	 semer	 du	 blé	 et	 acheminer	 de	 l’eau
depuis	 la	 rivière.	Le	 changement	 se	 fit	 par	 étapes,	moyennant	 chaque	 fois	 une
petite	altération	de	la	vie	quotidienne.

Homo	sapiens	arriva	au	Moyen-Orient	il	y	a	quelque	70	000	ans.	Au	cours
des	50	000	ans	suivants,	nos	ancêtres	y	fleurirent	sans	agriculture.	Les	ressources
de	 la	 région	 étaient	 suffisantes	 pour	 entretenir	 sa	 population.	 En	 temps
d’abondance,	nos	ancêtres	avaient	un	peu	plus	d’enfants	;	en	temps	de	pénurie,
un	peu	moins.	Comme	beaucoup	de	mammifères,	 les	hommes	sont	pourvus	de
mécanismes	hormonaux	et	génétiques	qui	 aident	 à	 contrôler	 la	procréation.	En
périodes	 fastes,	 les	 femelles	 arrivent	 à	 la	 puberté	 plus	 tôt,	 et	 leurs	 chances	 de
tomber	 enceintes	 sont	 un	 peu	 plus	 grandes.	 Dans	 les	 périodes	 sombres,	 la
puberté	tarde,	la	fécondité	décroît.

À	ces	contrôles	naturels	de	 la	population	vinrent	 s’ajouter	des	mécanismes
culturels.	Bébés	et	petits	enfants,	qui	évoluent	lentement	et	requièrent	beaucoup



d’attention,	 étaient	 un	 fardeau	 pour	 les	 fourrageurs	 nomades,	 qui	 essayaient
d’espacer	 les	 naissances	 de	 trois	 ou	 quatre	 ans.	Les	 femmes	 le	 faisaient	 en	 ne
cessant	 d’allaiter	 leurs	 enfants	 qu’à	 un	 âge	 avancé	 (donner	 le	 sein	 réduit
sensiblement	le	risque	de	tomber	enceinte).	Mais	il	existait	d’autres	méthodes	:
l’abstinence	 totale	 ou	 partielle	 (étayée	 peut-être	 par	 des	 tabous	 culturels),
l’avortement	et,	à	l’occasion,	l’infanticide [4].

Tout	 au	 long	 de	 ces	 millénaires,	 il	 arrivait	 à	 nos	 ancêtres	 de	 manger	 des
grains	de	blé,	mais	ce	n’était	qu’un	élément	marginal	de	leur	alimentation.	Voici
environ	 18	 000	 ans,	 le	 dernier	 âge	 glaciaire	 céda	 la	 place	 à	 une	 période	 de
réchauffement	 mondial.	 Les	 pluies	 augmentèrent	 en	 même	 temps	 que	 les
températures.	Le	 nouveau	 climat	 était	 idéal	 pour	 le	 blé	 et	 d’autres	 céréales	 du
Moyen-Orient,	 qui	 se	 multiplièrent	 et	 se	 répandirent.	 Les	 gens	 se	 mirent	 à
manger	plus	de	blé	et,	ce	faisant,	propagèrent	sans	le	vouloir	son	essor.	Comme
il	 était	 impossible	 de	 manger	 des	 grains	 sauvages	 sans	 commencer	 par	 les
vanner,	 les	moudre	 et	 les	 cuire,	 ceux	qui	 les	 récoltaient	 les	 rapportaient	 à	 leur
camp	 temporaire	 pour	 les	 transformer.	 Les	 grains	 de	 blé	 sont	 petits	 et
nombreux	 :	 inévitablement,	 certains	 tombaient	 sur	 le	 chemin	 du	 camp	 et	 se
perdaient.	Avec	le	temps,	il	y	eut	toujours	plus	de	blé	le	long	des	trajets	favoris
et	près	des	camps.

Quand	 les	hommes	brûlaient	 forêts	et	 fourrés,	cela	aidait	 également	 le	blé.
Le	feu	éliminait	les	arbres	et	les	arbustes,	permettant	au	blé	et	à	d’autres	herbes
de	 monopoliser	 le	 soleil,	 l’eau	 et	 les	 nutriments.	 Le	 blé	 devenant
particulièrement	 abondant,	 il	 en	 alla	 de	 même	 pour	 le	 gibier	 et	 d’autres
ressources	alimentaires,	et	les	bandes	humaines	purent	progressivement	délaisser
leur	style	de	vie	nomade	pour	s’établir	en	camps	saisonniers,	voire	permanents.

Au	 début,	 ils	 pouvaient	 s’arrêter	 quatre	 semaines	 durant,	 le	 temps	 de	 la
moisson.	 Une	 génération	 plus	 tard,	 les	 plants	 de	 blé	 se	 multipliant	 et	 se
propageant,	le	camp	pouvait	rester	cinq	semaines,	puis	six,	pour	se	transformer
finalement	en	village	permanent.	On	a	retrouvé	des	traces	de	ces	implantations	à
travers	 tout	 le	Moyen-Orient,	 notamment	 au	Levant,	 où	 la	 culture	 natoufienne
s’épanouit	 entre	 12500	 et	 9500	 avant	 notre	 ère.	 Les	 Natoufiens	 étaient	 des
chasseurs-cueilleurs	 qui	 se	 nourrissaient	 de	 plusieurs	 douzaines	 d’espèces



sauvages,	mais	vivaient	en	villages	permanents	et	passaient	une	bonne	partie	de
leur	temps	à	la	cueillette	intensive	et	à	la	transformation	des	céréales	sauvages.
Ils	 construisirent	 des	 maisons	 et	 des	 greniers	 de	 pierre,	 stockant	 le	 grain	 en
prévision	de	périodes	de	disette.	Ils	inventèrent	de	nouveaux	outils	:	des	faux	de
pierre	pour	moissonner	le	blé	sauvage	ainsi	que	des	pilons	et	des	mortiers	pour	le
broyer.

Après	 9500	 avant	 l’ère	 commune,	 les	 descendants	 des	 Natoufiens
continuèrent	 à	 cueillir	 et	 à	 transformer	 les	 céréales,	mais	 se	mirent	 aussi	 à	 les
cultiver	 de	 façon	 toujours	 plus	 élaborée.	 Quand	 ils	 récoltaient	 les	 grains
sauvages,	 ils	 prenaient	 soin	 de	 mettre	 de	 côté	 une	 partie	 de	 la	 moisson	 pour
ensemencer	 les	 champs	 la	 saison	 suivante.	 Ils	 s’aperçurent	 qu’ils	 pouvaient
obtenir	 de	 bien	 meilleurs	 résultats	 en	 semant	 les	 grains	 en	 profondeur	 plutôt
qu’en	les	éparpillant	de	manière	aléatoire	à	la	surface.	Ils	se	mirent	alors	à	biner
et	à	labourer.	Peu	à	peu,	ils	eurent	l’idée	de	sarcler,	de	préserver	les	champs	des
parasites,	 de	 les	 arroser	 et	 de	 les	 fertiliser.	 Le	 surcroît	 d’effort	 consacré	 à	 la
culture	 céréalière	 laissait	 moins	 de	 temps	 pour	 cueillir	 et	 chasser	 des	 espèces
sauvages.	Les	fourrageurs	se	transformèrent	en	cultivateurs.

Entre	 la	 femme	 qui	 ramasse	 du	 blé	 sauvage	 et	 celle	 qui	 cultive	 le	 blé
domestiqué,	il	n’y	a	pas	vraiment	de	solution	de	continuité	tranchée.	Il	est	donc
difficile	de	dire	à	quel	moment	exactement	se	fit	la	transition	agricole	décisive.
En	8500	avant	notre	ère,	cependant,	 le	Moyen-Orient	était	parsemé	de	villages
permanents	 comme	 Jéricho,	 dont	 les	 habitants	 passaient	 le	 plus	 clair	 de	 leur
temps	à	cultiver	quelques	espèces	domestiquées.

Avec	 le	 passage	 aux	 villages	 permanents	 et	 l’augmentation	 de	 l’offre
alimentaire,	la	population	commença	à	croître.	L’abandon	du	nomadisme	permit
aux	femmes	d’avoir	un	enfant	chaque	année.	Les	bébés	étaient	sevrés	plus	 tôt,
puisqu’on	 pouvait	 les	 nourrir	 de	 bouillie	 et	 de	 gruau.	 On	 avait	 terriblement
besoin	de	mains	supplémentaires	aux	champs,	mais	les	bouches	supplémentaires
eurent	tôt	fait	d’engloutir	le	surplus	alimentaire,	obligeant	à	cultiver	de	nouveaux
champs.	 Alors	 que	 la	 population	 vivait	 dans	 des	 campements	 infestés	 de
maladies,	que	les	enfants	se	nourrissaient	davantage	de	céréales	et	moins	de	lait
maternel	 et	 devaient	 disputer	 leur	 bouillie	 à	 plus	 de	 frères	 et	 de	 sœurs,	 la



mortalité	 infantile	monta	 en	 flèche.	 Dans	 la	 plupart	 des	 sociétés	 agricoles,	 au
moins	 un	 enfant	 sur	 trois	 mourait	 avant	 d’atteindre	 ses	 vingt	 ans [5].	 Mais	 la
natalité	 continua	 d’augmenter	 plus	 vite	 que	 la	mortalité	 :	 les	 hommes	 avaient
toujours	plus	d’enfants.

Avec	 le	 temps,	 le	 «	 marché	 du	 blé	 »	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 pesant.	 Les
enfants	mouraient	en	masse	 ;	 les	adultes	mangeaient	du	pain	à	 la	sueur	de	leur
front.	L’habitant	moyen	de	 Jéricho	 en	 8500	 avant	 notre	 ère	 avait	 une	 vie	 plus
rude	 qu’en	 9500	 ou	 13000	 avant	 J.-C.	 Mais	 personne	 ne	 comprit	 ce	 qu’il	 se
passait.	Chaque	génération	 continua	de	vivre	 comme	 la	génération	précédente,
moyennant	 de	 petites	 améliorations	 ici	 ou	 là	 dans	 la	 manière	 de	 procéder.
Paradoxalement,	une	série	d’«	améliorations	»,	toutes	censées	rendre	la	vie	plus
facile,	ajoutèrent	une	meule	autour	du	cou	de	ces	cultivateurs.

Pourquoi	cette	erreur	de	calcul	 fatidique	?	Les	 raisons	sont	 les	mêmes	que
tout	 au	 long	 de	 l’histoire.	 Les	 gens	 ont	 été	 incapables	 de	 mesurer	 toutes	 les
conséquences	de	leurs	décisions.	Chaque	fois	qu’ils	décidèrent	d’accomplir	une
tâche	supplémentaire	–	mettons,	de	biner	au	 lieu	d’éparpiller	 les	semences	à	 la
surface	des	 champs	–,	 ils	 se	 dirent	 :	 «	 Il	 va	 falloir	 en	 effet	 travailler	 plus	dur,
mais	 la	moisson	 sera	 si	 abondante	 !	 Nous	 n’aurons	 plus	 à	 nous	 inquiéter	 des
années	maigres.	Nos	enfants	ne	se	coucheront	pas	affamés.	»	Cela	avait	du	sens.
Travailler	plus	pour	gagner	plus.	Plus	belle	la	vie.	Tel	était	le	plan.

La	première	partie	se	déroula	en	douceur.	Les	gens	travaillèrent	bel	et	bien
davantage.	Mais	ils	n’avaient	pas	prévu	que	le	nombre	d’enfants	augmenterait,	et
que	 le	 surcroît	 de	 blé	 devrait	 être	 partagé	 entre	 plus	 d’enfants.	 Les	 premiers
cultivateurs	 ne	 comprirent	 pas	 davantage	 que	 nourrir	 les	 enfants	 avec	 plus	 de
bouillie	et	moins	de	lait	maternel	affaiblirait	leur	système	immunitaire,	et	que	les
peuplements	permanents	seraient	des	pépinières	de	maladies	infectieuses.	Ils	ne
devinèrent	 pas	 qu’en	 augmentant	 leur	 dépendance	 envers	 une	 source	 de
nourriture	 unique,	 ils	 s’exposaient	 davantage	 encore	 aux	 déprédations	 de	 la
sécheresse.	 Ils	 n’avaient	 pas	 non	 plus	 prévu	 que,	 les	 bonnes	 années,	 leurs
greniers	 florissants	 tenteraient	 les	 voleurs	 et	 les	 ennemis,	 les	 obligeant	 à
construire	des	murs	et	à	monter	la	garde.



Mais	alors,	que	n’ont-ils	abandonné	 l’agriculture	quand	 le	plan	se	 retourna
contre	eux	?	En	partie	parce	qu’il	fallut	des	générations	pour	s’apercevoir	que	les
petits	 changements	 s’accumulaient	 et	 transformaient	 la	 société,	 et	 qu’à	 ce
moment-là	personne	ne	 se	 souvenait	 avoir	 jamais	vécu	autrement.	Et	 en	partie
parce	 que	 la	 croissance	 démographique	 brûla	 les	 vaisseaux	 de	 l’humanité.	 Si
l’adoption	du	labourage	fit	passer	la	population	d’un	village	de	cent	à	cent	dix,
quels	 sont	 les	dix	qui	eussent	été	volontaires	pour	mourir	de	 faim	afin	que	 les
autres	 reviennent	 au	 bon	 vieux	 temps	 ?	 Impossible	 de	 revenir	 en	 arrière.	 Le
piège	s’était	refermé.

La	poursuite	d’une	vie	plus	facile	engendra	de	rudes	épreuves.	Et	ce	ne	fut
pas	 la	 dernière	 fois.	 Cela	 nous	 arrive	 aussi	 aujourd’hui.	 Combien	 de	 jeunes
étudiants	ont	 trouvé	une	place	dans	de	grandes	entreprises,	acceptant	de	bosser
dur	dans	l’idée	de	se	faire	un	petit	pécule	qui	leur	permettrait	de	se	retirer	et	de
s’occuper	de	ce	qui	les	intéresse	vraiment	quand	ils	auront	trente-cinq	ans	?	Mais
quand	ils	arrivent	à	cet	âge,	ils	ont	de	lourdes	hypothèques	sur	le	dos,	des	enfants
à	 l’école,	 une	maison	 dans	 une	 banlieue	 huppée	 qui	 nécessite	 au	moins	 deux
voitures	par	famille,	et	le	sentiment	que	la	vie	ne	vaut	pas	la	peine	d’être	vécue
sans	un	excellent	vin	et	des	vacances	coûteuses	à	l’étranger.	Que	faire	?	Revenir
à	la	recherche	de	tubercules	?	Non,	redoubler	d’efforts	et	continuer	de	trimer.

Une	des	lois	d’airain	de	l’histoire	est	que	les	produits	de	luxe	deviennent	des
nécessités	 et	 engendrent	 de	 nouvelles	 obligations.	 Dès	 lors	 que	 les	 gens	 sont
habitués	à	un	certain	luxe,	ils	le	tiennent	pour	acquis.	Puis	se	mettent	à	compter
dessus.	Et	ils	finissent	par	ne	plus	pouvoir	s’en	passer.	Prenons	un	autre	exemple
familier	 de	 notre	 temps.	 Au	 fil	 des	 dernières	 décennies,	 nous	 avons	 inventé
d’innombrables	moyens	de	gagner	du	temps	qui	sont	censés	nous	faciliter	la	vie	:
machines	à	laver,	aspirateurs,	 lave-vaisselle,	 téléphones,	 iPhone,	ordinateurs,	e-
mail.	Auparavant,	écrire	une	lettre,	indiquer	l’adresse,	la	timbrer	et	la	porter	à	la
boîte	 était	 un	gros	 travail.	 Il	 fallait	 des	 jours	ou	des	 semaines,	voire	des	mois,
pour	 recevoir	une	 réponse.	Désormais,	 je	peux	 rédiger	en	quatrième	vitesse	un
mail	 qui	 va	 faire	 un	 demi-tour	 du	monde	 et,	 si	mon	 destinataire	 est	 en	 ligne,
recevoir	une	 réponse	une	minute	après.	Autant	de	 soucis	épargnés	et	de	 temps
gagné,	mais	ma	vie	est-elle	plus	détendue	?



Hélas,	non.	À	l’époque	du	courrier	postal	escargot,	on	n’écrivait	que	si	l’on
avait	des	choses	importantes	à	dire.	Au	lieu	d’écrire	la	première	chose	qui	vous
passait	par	la	tête,	vous	preniez	le	temps	de	réfléchir	à	ce	que	vous	vouliez	dire
et	à	la	manière	de	le	formuler.	Et	on	s’attendait	à	recevoir	une	réponse	tout	aussi
mûrement	 réfléchie.	La	plupart	 des	gens	n’écrivaient	 et	 ne	 recevaient	 pas	plus
d’une	poignée	de	lettres	par	mois	et	se	sentaient	rarement	obligés	d’y	répondre
immédiatement.	 Maintenant,	 je	 reçois	 des	 dizaines	 de	 mails	 tous	 les	 jours,
chaque	fois	de	gens	qui	attendent	une	 réponse	 rapide.	Nous	 imaginions	gagner
du	temps,	au	lieu	de	quoi	la	routine	de	la	vie	s’est	emballée	:	tout	va	dix	fois	plus
vite	qu’avant	et	rend	nos	journées	angoissées	et	agitées.

Ici	 ou	 là,	 un	 luddite	 résiste	 et	 refuse	 d’ouvrir	 un	 compte	 de	 messagerie
électronique,	 de	 même	 que,	 voici	 des	 milliers	 d’années,	 certaines	 bandes
humaines	refusèrent	de	travailler	 la	 terre	et	échappèrent	ainsi	au	piège	du	luxe.
Mais	 la	Révolution	agricole	n’avait	pas	besoin	de	 la	mobilisation	de	 toutes	 les
bandes	d’une	région	donnée.	Il	suffisait	d’une.	Du	jour	où	une	bande	se	fixa	et	se
mit	 à	 labourer,	 que	 ce	 soit	 au	 Moyen-Orient	 ou	 en	 Amérique	 centrale,
l’agriculture	 fut	 irrésistible.	 Et	 comme	 celle-ci	 créa	 les	 conditions	 d’une
croissance	 démographique	 rapide,	 les	 cultivateurs	 purent	 habituellement
l’emporter	sur	les	fourrageurs	par	la	simple	force	de	leurs	effectifs.	Il	ne	restait
alors	 aux	 fourrageurs	 qu’à	 fuir,	 à	 abandonner	 leurs	 terrains	 de	 chasse	 aux
champs	et	aux	pâturages	ou	à	se	mettre	eux-mêmes	à	retourner	la	terre.	Dans	les
deux	cas,	la	vie	ancienne	était	condamnée.

L’histoire	 du	 piège	 du	 luxe	 est	 porteuse	 d’une	 leçon	 importante.	 La
recherche	par	l’humanité	d’une	vie	plus	facile	a	libéré	des	forces	de	changement
immenses	qui	ont	transformé	le	monde	d’une	façon	que	personne	n’envisageait
ni	 ne	 désirait.	 Personne	 ne	 complota	 d’accomplir	 la	Révolution	 agricole	 ni	 ne
voulut	 rendre	 l’humanité	 tributaire	 de	 la	 culture	 des	 céréales.	 Une	 chaîne	 de
décisions	triviales	visant	essentiellement	à	remplir	quelques	ventres	et	à	gagner
un	peu	de	sécurité	eut	pour	effet	cumulé	de	forcer	d’anciens	fourrageurs	à	passer
leur	journée	à	porter	des	seaux	d’eau	sous	un	soleil	de	plomb.



INTERVENTION	DIVINE

Ce	scénario	présente	 la	Révolution	agricole	comme	une	erreur	de	calcul.	 Il
est	très	plausible.	L’histoire	fourmille	d’erreurs	de	calculs	bien	plus	idiotes.	Mais
il	 existe	 une	 autre	 possibilité.	 Et	 si	 ce	 n’était	 pas	 la	 recherche	 d’une	 vie	 plus
facile	 qui	 produisit	 cette	 transformation	 ?	 Peut-être	 les	 Sapiens	 avaient-ils
d’autres	aspirations	et	voulaient-ils	sciemment	se	rendre	la	vie	plus	difficile	pour
les	réaliser	?

Les	hommes	de	science	aiment	à	attribuer	des	évolutions	historiques	à	des
facteurs	 économiques	 et	 démographiques	 froids.	 Cela	 cadre	 mieux	 avec	 leurs
méthodes	 rationnelles	et	mathématiques.	Dans	 le	cas	de	 l’histoire	moderne,	 les
chercheurs	 ne	 peuvent	 éviter	 de	 prendre	 en	 compte	 des	 facteurs	 non	matériels
comme	l’idéologie	et	 la	culture.	Les	preuves	écrites	 leur	forcent	 la	main.	Nous
avons	 assez	 de	 documents,	 de	 lettres	 et	 de	 Mémoires	 pour	 prouver	 que	 la
Seconde	Guerre	mondiale	 n’est	 pas	 le	 résultat	 de	 pénuries	 alimentaires	 ou	 de
pressions	démographiques.	En	 revanche,	nous	n’avons	pas	de	documents	de	 la
culture	 natoufienne.	 S’agissant	 des	 périodes	 anciennes,	 l’école	matérialiste	 est
souveraine.	 Il	 est	 difficile	 de	 prouver	 que	 les	 populations	 d’avant	 l’écriture
étaient	motivées	par	la	foi	plutôt	que	par	la	nécessité	économique.

Dans	 quelques	 rares	 cas,	 cependant,	 nous	 avons	 assez	 de	 chance	 pour
trouver	des	indices	parlants.	En	1995,	des	archéologues	commencèrent	à	fouiller
le	 site	 de	Göbekli	Tepe	 dans	 le	 sud-est	 de	 la	Turquie.	Dans	 la	 couche	 la	 plus
ancienne,	ils	découvrirent	non	pas	les	signes	d’un	peuplement,	d’habitations	ou
d’activités	quotidiennes,	mais	des	constructions	monumentales	à	piliers	décorés
de	 gravures	 spectaculaires.	 Chaque	 pilier	 de	 pierre	 pesait	 jusqu’à	 sept	 tonnes
pour	 une	 hauteur	 de	 cinq	mètres.	 Dans	 une	 carrière	 voisine,	 ils	 trouvèrent	 un
pilier	 inachevé	d’une	cinquantaine	de	 tonnes.	Au	total,	 ils	découvrirent	plus	de
dix	structures	monumentales	–	la	plus	grande	atteignant	près	de	trente	mètres.



À	gauche	:	Vestiges	d’une	construction	monumentale	de	Göbekli	Tepe.	À	droite	:	Un
des	piliers	de	pierre	décoré	(autour	de	cinq	mètres	de	haut).

Les	archéologues	connaissent	bien	ces	constructions	monumentales	que	l’on
retrouve	 partout	 dans	 le	 monde	 :	 l’exemple	 le	 mieux	 connu	 est	 celui	 de
Stonehenge,	en	Grande-Bretagne.	Mais,	étudiant	Göbekli	Tepe,	ils	ont	découvert
un	fait	stupéfiant.	Stonehenge	date	de	2500	avant	notre	ère	et	fut	l’œuvre	d’une
société	 agricole	 développée.	 Les	 constructions	 de	 Göbekli	 Tepe	 sont	 datées
d’environ	9500	avant	 J.-C.,	 et	 tout	 indique	qu’elles	 sont	 l’œuvre	de	chasseurs-
cueilleurs.	Dans	un	premier	temps,	la	communauté	des	archéologues	a	eu	du	mal
à	y	 croire,	mais	 les	 tests	 successifs	 ont	 confirmé	 l’ancienneté	 des	 structures	 et
l’appartenance	 de	 leurs	 bâtisseurs	 à	 une	 société	 préagricole.	 Les	 capacités	 des
anciens	 fourrageurs	 et	 la	 complexité	 de	 leurs	 cultures	 paraissent	 bien	 plus
impressionnantes	qu’on	ne	l’avait	soupçonné	jusque-là.

Pourquoi	une	société	de	fourrageurs	bâtirait-elle	de	telles	structures	?	Sur	un
plan	 utilitaire,	 celles-ci	 n’avaient	 aucune	 fin	 évidente	 :	 ni	 abattoirs	 de
mammouths	ni	abris	pour	se	protéger	de	la	pluie	ou	se	cacher	des	lions.	Nous	en
sommes	donc	réduits	à	penser	que	leur	construction	répondait	à	une	mystérieuse
fin	culturelle	que	les	archéologues	ont	du	mal	à	déchiffrer.	Quelle	qu’elle	fût,	les
fourrageurs	 estimèrent	 qu’elle	 valait	 beaucoup	 d’efforts	 et	 de	 temps.	 Göbekli



Tepe	ne	pouvait	voir	le	jour	que	si	des	milliers	de	fourrageurs	appartenant	à	des
bandes	 et	 tribus	 différentes	 acceptaient	 de	 coopérer	 durablement.	 Seul	 pouvait
justifier	de	tels	efforts	un	système	religieux	ou	idéologique	sophistiqué.

Göbekli	 Tepe	 recelait	 un	 autre	 secret.	 Depuis	 de	 longues	 années,	 les
généticiens	 recherchaient	 les	 origines	 du	 blé	 domestiqué.	 Des	 découvertes
récentes	 prouvent	 qu’au	moins	 une	 variante	 domestiquée	 –	 l’engrain	 –	 trouve
son	 origine	 dans	 les	 collines	 de	 Karacadağ,	 à	 une	 trentaine	 de	 kilomètres	 de
Göbekli	Tepe [6].

Ce	 ne	 saurait	 guère	 être	 un	 hasard.	 Probablement	 le	 centre	 culturel	 de
Göbekli	Tepe	est-il	lié	d’une	façon	ou	d’une	autre	à	la	domestication	initiale	du
blé	par	l’humanité,	et	de	l’humanité	par	le	blé.	Nourrir	les	gens	qui	ont	construit
et	 utilisé	 les	 structures	 monumentales	 nécessitait	 des	 quantités	 de	 vivres
particulièrement	 importantes.	 Il	 est	 fort	 possible	 que	 les	 fourrageurs	 soient
passés	de	la	cueillette	de	blé	sauvage	à	la	culture	intensive	du	blé	non	pas	pour
accroître	 leur	 approvisionnement	 normal,	mais	 pour	 soutenir	 la	 construction	 et
l’activité	 d’un	 temple.	 Suivant	 le	 schéma	 conventionnel,	 des	 pionniers
commencèrent	par	bâtir	un	village.	La	prospérité	venant,	 ils	bâtirent	un	 temple
au	centre.	Or,	Göbekli	Tepe	suggère	que	le	temple	a	pu	être	construit	d’abord,	et
qu’un	village	se	forma	ensuite	autour.

VICTIMES	DE	LA	RÉVOLUTION

Le	pacte	 faustien	entre	hommes	et	grains	ne	 fut	pas	 le	 seul	marché	que	 fit
notre	espèce.	Il	y	en	eut	un	autre,	concernant	le	sort	des	moutons,	des	chèvres,
des	 cochons	 et	 des	 poulets.	 Les	 bandes	 nomades	 qui	 traquaient	 les	 moutons
sauvages	modifièrent	peu	à	peu	la	constitution	des	troupeaux	dont	elles	faisaient
leur	proie.	Le	processus	commença	probablement	par	une	chasse	sélective.	Les
hommes	 apprirent	 qu’ils	 avaient	 intérêt	 à	 chasser	 les	 béliers	 adultes	 et	 les
moutons	vieux	ou	malades	et	à	épargner	les	femelles	fertiles	et	les	agnelets	afin
de	préserver	 la	vitalité	 à	 long	 terme	du	 troupeau	 local.	La	deuxième	étape	put
être	de	défendre	le	troupeau	contre	les	prédateurs	en	chassant	les	lions,	les	loups



et	 les	 bandes	 humaines	 rivales.	 Après	 quoi	 il	 fallut	 sans	 doute	 parquer	 le
troupeau	 dans	 une	 gorge	 étroite	 pour	 mieux	 le	 surveiller	 et	 le	 défendre.	 Et
finalement	les	hommes	se	mirent	à	procéder	à	une	sélection	plus	méticuleuse	des
moutons	au	gré	de	leurs	besoins.	Les	premiers	abattus	furent	les	béliers	les	plus
agressifs,	 les	plus	récalcitrants	au	contrôle	des	hommes.	Puis	ce	fut	 le	 tour	des
femelles	 les	 plus	 décharnées	 et	 indiscrètes.	 (Les	 bergers	 n’aiment	 pas	 les
moutons	 que	 leur	 curiosité	 éloigne	 du	 troupeau.)	 À	 chaque	 génération,	 les
moutons	 devinrent	 plus	 gras,	 plus	 dociles	 et	 moins	 curieux.	 Et	 voilà	 !	 Marie
avait	un	agnelet,	qui	la	suivait	partout	où	elle	allait.

Inversement,	 les	 chasseurs	 purent	 attraper	 et	 «	 adopter	 »	 un	 agneau,
l’engraisser	au	cours	des	mois	d’abondance	pour	l’abattre	à	la	saison	maigre.	Le
moment	 venu,	 ils	 se	 mirent	 à	 garder	 plus	 d’agneaux	 de	 ce	 genre.	 Certains
arrivèrent	à	la	puberté	et	purent	faire	des	petits.	Les	premiers	abattus	furent	les
plus	agressifs	et	les	plus	turbulents.	Les	plus	dociles	et	les	plus	attachants	étaient
laissés	en	vie	plus	longtemps	et	pouvaient	se	reproduire,	donnant	naissance	à	un
troupeau	de	moutons	domestiqués	et	soumis.

Ces	 animaux	 domestiqués	 –	 moutons,	 poules,	 ânes	 et	 autres	 –	 fournirent
nourriture	 (viande,	 lait,	 œufs),	 matières	 premières	 (peaux,	 laine)	 et	 force
musculaire.	Jusqu’ici	accomplis	par	les	hommes,	les	transports,	le	labourage,	le
moulage	et	d’autres	tâches	furent	de	plus	en	plus	délégués	aux	animaux.	Dans	la
plupart	des	 sociétés	agricoles,	 la	priorité	était	donnée	à	 la	culture	des	plantes	 ;
l’élevage	 n’était	 qu’une	 activité	 secondaire.	 Dans	 certains	 endroits	 apparut
cependant	 une	 nouvelle	 espèce	 de	 société	 essentiellement	 fondée	 sur
l’exploitation	des	animaux	:	des	tribus	de	bergers	pastoralistes.

Les	animaux	domestiqués	se	répandirent	en	même	temps	que	les	hommes	à
travers	le	monde.	Voici	10	000	ans,	pas	plus	de	quelques	millions	de	moutons,
de	bestiaux,	de	chèvres,	de	sangliers	et	de	poulets	vivaient	dans	des	niches	afro-
asiatiques	 restreintes.	 De	 nos	 jours,	 le	 monde	 contient	 près	 d’un	 milliard	 de
moutons,	 un	 milliard	 de	 cochons,	 plus	 d’un	 milliard	 de	 bestiaux	 et	 plus	 de
25	milliards	de	poules.	Et	ils	sont	partout.	Le	poulet	domestique	est	la	volaille	la
plus	répandue	de	tous	les	temps.	Le	bétail,	le	cochon	et	le	mouton	domestiqués
sont	 les	 deuxième,	 troisième	 et	 quatrième	 gros	mammifères	 les	 plus	 répandus



dans	 le	 monde	 –	 après	 l’Homo	 sapiens.	 Dans	 une	 perspective	 évolutionniste
étroite,	 qui	 mesure	 la	 réussite	 au	 nombre	 de	 copies	 de	 l’ADN,	 la	 Révolution
agricole	a	été	une	prodigieuse	aubaine	pour	les	poulets,	le	bétail,	les	porcs	et	les
moutons.

Malheureusement,	 la	 perspective	 évolutionniste	 est	 une	mesure	 incomplète
du	succès.	Elle	 juge	 tout	d’après	 les	critères	de	 la	survie	et	de	 la	 reproduction,
sans	considération	de	la	souffrance	et	du	bonheur	individuels.	La	domestication
des	poulets	et	du	bétail	peut	bien	être	une	success	story	de	l’évolution,	mais	ces
créatures	 comptent	 parmi	 les	 plus	 misérables	 qui	 aient	 jamais	 vécu.	 La
domestication	des	animaux	se	fonda	sur	une	série	de	pratiques	brutales	dont	 la
cruauté	ne	fit	que	s’accentuer	au	fil	des	siècles.

La	durée	de	vie	naturelle	des	poulets	sauvages	est	de	sept	à	douze	ans,	celle
du	 bétail	 de	 vingt	 à	 vingt-cinq	 ans.	 À	 l’état	 sauvage,	 la	 plupart	 des	 poulets
mouraient	 bien	 avant,	 mais	 ils	 avaient	 encore	 une	 bonne	 chance	 de	 vivre	 un
nombre	respectable	d’années.	De	nos	jours,	en	revanche,	l’immense	majorité	des
poulets	et	des	bestiaux	domestiqués	sont	abattus	après	quelques	semaines,	voire
quelques	mois,	parce	que,	dans	une	perspective	 économique,	 tel	 a	 toujours	 été
l’âge	optimal	d’abattage.	(Pourquoi	continuer	de	nourrir	un	coq	durant	trois	ans
s’il	a	déjà	atteint	son	poids	maximal	au	bout	de	trois	mois	?)

On	 laisse	 parfois	 vivre	 plusieurs	 années	 les	 poules	 pondeuses,	 les	 vaches
laitières	et	les	animaux	de	trait,	mais	au	prix	de	leur	sujétion	à	un	mode	de	vie
totalement	 étranger	 à	 leurs	 besoins	 et	 à	 leurs	 désirs.	On	 peut	 raisonnablement
penser,	 par	 exemple,	 que	 les	 taureaux	 préfèrent	 passer	 leurs	 journées	 en
vadrouille	dans	 les	prairies	en	compagnie	d’autres	 taureaux	et	de	vaches	plutôt
que	 de	 tirer	 des	 charrettes	 et	 des	 charrues	 sous	 le	 joug	 d’un	 singe	muni	 d’un
fouet.

Pour	 transformer	 des	 taureaux,	 des	 chevaux,	 des	 ânes	 et	 des	 chameaux	 en
animaux	de	 trait	obéissants,	 il	 fallut	briser	 leurs	 instincts	naturels	et	 leurs	 liens
sociaux,	 contenir	 leur	 agressivité	 et	 leur	 sexualité,	 et	 amputer	 leur	 liberté	 de
mouvement.	Les	cultivateurs	mirent	au	point	diverses	techniques	pour	enfermer
les	 animaux	 dans	 des	 enclos	 et	 des	 cages,	 les	 brider	 avec	 des	 harnais	 et	 des
laisses,	 les	 dresser	 à	 coups	 de	 fouet	 ou	 de	 pique	 et	 les	 mutiler.	 Le	 domptage



implique	presque	 toujours	 la	castration	des	mâles,	qui	empêche	 l’agressivité	et
donne	aux	hommes	un	contrôle	sélectif	de	la	procréation	du	troupeau.

Dans	 beaucoup	de	 sociétés	 néo-guinéennes,	 la	 richesse	 d’une	 personne	 est
traditionnellement	 déterminée	par	 le	 nombre	de	 cochons	qu’elle	 possède.	Pour
éviter	qu’ils	ne	 s’enfuient,	 les	 cultivateurs	du	nord	de	 la	Nouvelle-Guinée	 leur
tranchent	un	bout	du	groin.	Chaque	fois	que	le	cochon	veut	renifler,	 la	douleur
est	 vive.	Un	 cochon	 ne	 pouvant	 trouver	 de	 la	 nourriture	 ni	même	 son	 chemin
sans	 renifler,	 cette	mutilation	 le	met	 totalement	 à	 la	merci	 de	 ses	 propriétaires
humains.	Dans	une	autre	région	de	Nouvelle-Guinée,	 la	coutume	s’est	 imposée
d’énucléer	les	cochons,	qu’ils	ne	puissent	voir	où	ils	vont [7].



Peinture	d’une	tombe	égyptienne,	environ	1200	avant	J.-C.	:	deux	bœufs	labourant	un
champ.	À	l’état	sauvage,	le	bétail	vadrouillait	à	sa	guise	en	troupeaux	régis	par	une
structure	sociale	complexe.	Le	bœuf	castré	et	domestiqué	a	perdu	sa	vie	sous	le	fouet
et	 dans	 un	 enclos	 étroit,	 travaillant	 seul	 ou	 deux	 par	 deux,	 d’une	 façon	 qui	 ne
convenait	 ni	 à	 sa	morphologie	 ni	 à	 ses	 besoins	 sociaux	 ou	 émotionnels.	Quand	 un
bœuf	ne	pouvait	plus	tirer	la	charrue,	il	était	abattu.	(Observez	la	position	voûtée	du
paysan	égyptien	qui,	comme	le	bœuf,	menait	une	vie	de	labeur	oppressante	pour	son
corps,	son	esprit	et	ses	relations	sociales.)

L’industrie	laitière	dispose	de	moyens	propres	pour	forcer	les	animaux	à	se
plier	 à	 ses	 volontés.	 Vaches,	 chèvres	 et	 brebis	 ne	 produisent	 du	 lait	 qu’après
avoir	 donné	 naissance	 à	 des	 veaux,	 des	 chevreaux	 et	 des	 agneaux,	 et	 juste	 le
temps	d’allaiter	les	petits.	Pour	qu’elles	continuent	à	avoir	du	lait,	il	leur	faut	des
petits	 qui	 tètent,	 tout	 en	 les	 empêchant	 de	 monopoliser	 le	 lait.	 Une	 méthode
courante,	tout	au	long	de	l’histoire,	a	été	de	simplement	massacrer	les	veaux	et
les	chevreaux	peu	après	la	naissance,	de	traire	la	mère	et	de	faire	en	sorte	qu’elle
retombe	 enceinte.	 C’est	 une	 technique	 toujours	 très	 répandue.	 Dans	 de
nombreuses	fermes	laitières	modernes,	une	vache	laitière	vit	autour	de	cinq	ans
avant	d’être	abattue.	Au	cours	de	ces	cinq	années,	elle	est	presque	constamment



enceinte,	et	elle	est	fécondée	dans	les	60	à	120	jours	qui	suivent	une	naissance
pour	assurer	une	production	de	lait	maximale.	Ses	veaux	sont	séparés	d’elle	peu
après	la	naissance.	Les	femelles	sont	élevées	pour	en	faire	la	génération	suivante
de	vaches	laitières	;	les	mâles	sont	confiés	aux	soins	de	la	filière	viande [8].

Une	autre	méthode	consiste	à	garder	veaux	et	chevreaux	à	proximité	de	leurs
mères	tout	en	trouvant	des	stratagèmes	pour	les	empêcher	de	téter	trop	de	lait.	La
solution	 la	 plus	 simple	 consiste	 à	 laisser	 le	 chevreau	 ou	 le	 veau	 commencer	 à
téter,	puis	à	l’écarter	dès	que	le	lait	commence	à	couler.	Cette	méthode	se	heurte
habituellement	à	la	résistance	du	petit	et	de	la	mère.	Certaines	tribus	pastorales
tuaient	les	petits,	en	mangeaient	la	chair	puis	les	empaillaient.	Le	petit	empaillé
était	 alors	 présenté	 à	 la	mère	 afin	 d’encourager	 par	 sa	 présence	 sa	 production
laitière.	Les	Nuer	du	Soudan	allaient	 jusqu’à	 imprégner	 les	 animaux	empaillés
de	 l’urine	 maternelle	 afin	 de	 donner	 aux	 contrefaçons	 une	 odeur	 familière,
vivante.	 Une	 autre	 technique	 nuer	 consistait	 à	 accrocher	 un	 anneau	 d’épines
autour	de	la	bouche	du	veau	:	ainsi	piquait-il	sa	mère,	qui	l’empêchait	alors	de
téter [9].	Dans	le	Sahara,	les	éleveurs	de	chameaux	touaregs	avaient	l’habitude	de
percer	 ou	 de	 trancher	 des	 parties	 du	 naseau	 et	 de	 la	 lèvre	 supérieure	 des
chameaux	pour	que	téter	leur	soit	douloureux	et	les	décourager	ainsi	de	prendre
trop	de	lait [10].

*

Toutes	 les	 sociétés	 agricoles	 ne	 furent	 pas	 aussi	 cruelles	 envers	 leurs
animaux	de	ferme.	La	vie	des	animaux	domestiqués	pouvait	être	fort	bonne.	Les
moutons	élevés	pour	la	laine,	les	chiens	et	chats	de	compagnie,	et	les	chevaux	de
guerre	 ou	 de	 course	 bénéficiaient	 souvent	 d’un	 certain	 confort.	 L’empereur
romain	Caligula	 avait	 un	 cheval	 favori,	 Incitatus,	 qu’il	 envisageait	 de	nommer
consul.	Tout	au	long	de	l’histoire,	des	pasteurs	et	des	cultivateurs	montrèrent	de
l’affection	à	leurs	animaux	et	prirent	grand	soin	d’eux,	de	même	que	beaucoup
de	maîtres	avaient	de	l’affection	et	de	la	sollicitude	pour	leurs	esclaves.	Ce	n’est
pas	 un	 hasard	 si	 rois	 et	 prophètes	 se	 disaient	 bergers	 et	 comparaient	 les



attentions	 des	 dieux	 à	 l’égard	 de	 leurs	 peuples	 à	 celles	 d’un	 pasteur	 pour	 son
troupeau.

Du	point	de	vue	du	 troupeau,	plutôt	que	de	celui	du	berger,	 il	 est	pourtant
difficile	de	se	défaire	de	cette	impression	:	pour	l’immense	majorité	des	animaux
domestiqués,	 la	 Révolution	 agricole	 a	 été	 une	 terrible	 catastrophe.	 Leur
«	réussite	»	en	termes	d’évolution	n’a	aucun	sens.	Un	rhinocéros	sauvage	rare	au
bord	de	l’extinction	est	probablement	plus	satisfait	qu’un	veau	qui	passe	sa	brève
vie	dans	une	boîte	minuscule,	engraissé	pour	donner	de	la	viande	savoureuse.	Le
rhinocéros	 satisfait	 n’est	 pas	 moins	 content	 parce	 qu’il	 est	 le	 dernier	 de	 son
espèce.	Quant	à	la	réussite	numérique	de	l’espèce	du	veau,	elle	n’est	guère	une
consolation	de	la	souffrance	qu’endure	l’individu.

Ce	 décalage	 entre	 la	 réussite	 au	 regard	 de	 l’évolution	 et	 la	 souffrance
individuelle	est	peut-être	la	leçon	la	plus	importante	qu’il	nous	faille	tirer	de	la
Révolution	agricole.	Quand	nous	étudions	le	parcours	de	plantes	telles	que	le	blé
ou	le	maïs,	peut-être	la	perspective	purement	évolutive	a-t-elle	du	sens.	Dans	le
cas	du	bétail,	du	mouton	et	du	Sapiens,	c’est-à-dire	d’animaux	qui	ont	 tous	un
monde	complexe	de	sensations	et	d’émotions,	il	nous	faut	examiner	comment	le
succès	de	 l’évolution	se	 traduit	en	expérience	individuelle.	Au	fil	des	chapitres
suivants,	 nous	 aurons	 maintes	 occasions	 de	 voir	 qu’une	 augmentation
spectaculaire	 de	 la	 force	 collective	 et	 le	 succès	 apparent	 de	 notre	 espèce	 sont
allés	de	pair	avec	de	grandes	souffrances	individuelles.



Un	veau	moderne	dans	une	ferme	industrielle.	Sitôt	né,	le	veau	est	séparé	de	sa	mère
et	 enfermé	dans	 une	minuscule	 cage	à	 peine	 plus	 grande	que	 son	 corps.	Le	 veau	 y
passe	sa	vie	entière	:	en	moyenne,	quatre	mois.	Il	ne	quitte	jamais	sa	cage	:	on	ne	le
laisse	jamais	jouer	avec	d’autres	ni	même	gambader,	histoire	que	ses	muscles	ne	se
développent	pas	trop	et	donnent	une	viande	tendre	et	savoureuse.	La	seule	occasion
qui	lui	soit	offerte	de	marcher,	d’étirer	ses	muscles	et	de	se	frotter	à	d’autres	veaux,
c’est	 sur	 le	 chemin	 de	 l’abattoir.	 En	 termes	 d’évolution,	 c’est	 l’une	 des	 espèces
animales	 les	plus	 réussies	qui	ait	 jamais	existé.	Dans	 le	même	 temps,	 il	n’est	guère
d’animaux	plus	malheureux	sur	la	planète.
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6.	

Bâtir	des	pyramides

La	 Révolution	 agricole	 est	 l’un	 des	 événements	 les	 plus	 controversés	 de
l’histoire.	Certains	de	ses	partisans	proclament	qu’elle	a	engagé	l’humanité	sur	la
voie	de	la	prospérité	et	du	progrès.	D’autres	soutiennent	qu’elle	est	la	voie	de	la
perdition.	C’est	 à	 ce	 tournant,	 selon	 eux,	 que	Sapiens	 s’arracha	 à	 sa	 symbiose
intime	 avec	 la	 nature	 pour	 sprinter	 vers	 la	 cupidité	 et	 l’aliénation.	 Où	 qu’elle
menât,	 c’était	 une	 voie	 sans	 retour.	 L’agriculture	 permit	 aux	 populations	 une
croissance	 si	 forte	 et	 si	 rapide	 qu’aucune	 société	 complexe	 ne	 pourrait	 plus
jamais	subvenir	à	ses	besoins	en	revenant	à	la	chasse	et	à	la	cueillette.	Autour	de
10	000	ans	avant	notre	ère,	avant	la	transition	agricole,	la	terre	hébergeait	de	5	à
8	millions	de	fourrageurs	nomades.	Au	Ier	siècle	avant	notre	ère,	il	ne	restait	que
1	à	2	millions	de	 fourrageurs	 (essentiellement	en	Australie,	en	Amérique	et	en
Afrique),	 mais	 ils	 ne	 pesaient	 plus	 rien	 en	 comparaison	 des	 250	 millions	 de
cultivateurs	du	monde [1].

L’immense	 majorité	 d’entre	 eux	 vivaient	 dans	 des	 implantations
permanentes	 ;	 une	 poignée	 seulement	 était	 des	 pasteurs	 nomades.	 Se	 fixer
réduisit	de	manière	spectaculaire	le	terrain	de	la	plupart.	Les	anciens	chasseurs-
cueilleurs	 vivaient	 habituellement	 dans	 des	 territoires	 couvrant	 plusieurs
dizaines,	voire	des	centaines	de	kilomètres	carrés.	Le	«	foyer	»	était	la	totalité	du
territoire,	avec	ses	collines,	ses	ruisseaux,	ses	bois	et	le	ciel.

Les	 cultivateurs,	 en	 revanche,	 passaient	 le	 plus	 clair	 de	 leur	 journée	 à
travailler	 un	 petit	 champ	 ou	 un	 verger,	 et	 leur	 vie	 domestique	 tournait	 autour



d’une	construction	encombrée	de	bois,	de	pierre	ou	de	boue	d’à	peine	quelques
dizaines	 de	 mètres	 :	 la	 maison.	 Le	 cultivateur	 typique	 se	 prenait	 d’un
attachement	 très	 fort	 à	 cette	 structure.	 Ce	 fut	 une	 révolution	 de	 très	 grande
portée,	 dont	 l’impact	 fut	 autant	 psychologique	 qu’architectural.	 Dès	 lors,
l’attachement	à	«	sa	maison	»	et	la	séparation	d’avec	les	voisins	devint	la	marque
psychologique	d’une	créature	bien	plus	égocentrique.

Les	 nouveaux	 territoires	 agricoles	 n’étaient	 pas	 seulement	 beaucoup	 plus
petits	 que	 ceux	 des	 anciens	 fourrageurs,	 mais	 aussi	 beaucoup	 plus	 artificiels.
Hormis	l’usage	du	feu,	les	chasseurs-cueilleurs	apportaient	peu	de	changements
délibérés	aux	terres	dans	lesquelles	ils	évoluaient.	Les	cultivateurs,	en	revanche,
vivaient	 sur	 des	 îles	 humaines	 artificielles	 qu’ils	 s’employaient	 à	 détacher	 de
leur	 environnement	 sauvage.	 Ils	 abattirent	 des	 forêts,	 creusèrent	 des	 canaux,
défrichèrent	des	champs,	bâtirent	des	maisons,	retournèrent	la	terre	et	plantèrent
des	 arbres	 fruitiers	 en	 rangées	 bien	 soignées.	L’habitat	 artificiel	 qui	 en	 résulta
était	destiné	uniquement	aux	hommes	ainsi	qu’à	«	leurs	»	plantes	et	à	«	leurs	»
animaux	 et	 était	 souvent	 protégé	 par	 des	 murs	 ou	 des	 haies.	 Les	 familles	 de
cultivateurs	 firent	 leur	 possible	 pour	 tenir	 à	 l’écart	 herbes	 folles	 et	 animaux
sauvages.	 Les	 intrus	 étaient	 chassés.	 S’ils	 s’obstinaient,	 leurs	 adversaires
humains	 cherchaient	 les	 moyens	 de	 les	 exterminer.	 Des	 défenses
particulièrement	 robustes	 étaient	 érigées	 autour	 du	 foyer	 :	 la	 maison.	 Depuis
l’aube	de	l’agriculture	jusqu’à	aujourd’hui,	des	milliards	d’êtres	humains	armés
de	 branches,	 de	 tapettes,	 de	 chaussures	 ou	 d’insecticides	 ont	mené	 une	 guerre
sans	 merci	 aux	 fourmis	 diligentes,	 aux	 cafards	 furtifs,	 aux	 araignées
aventureuses	 et	 aux	 scarabées	 égarés	 qui	 ne	 cessent	 de	 s’infiltrer	 dans	 leurs
domiciles.

Pendant	 le	 plus	 clair	 de	 l’histoire,	 ces	 enclaves	 artificielles	 restèrent	 très
petites,	 entourées	 de	 vastes	 étendues	 de	 nature	 indomptée.	 La	 surface	 de	 la
planète	est	d’environ	500	millions	de	km2,	dont	155	millions	de	terres.	En	l’an
1400	de	notre	 ère,	 l’immense	majorité	 des	paysans,	 avec	 leurs	plantes	 et	 leurs
animaux,	se	regroupait	dans	à	peine	11	millions	de	km2,	soit	2	%	de	la	surface
totale [2].	Le	reste	était	 trop	froid,	 trop	chaud,	trop	sec,	 trop	humide	ou	inadapté



pour	une	raison	ou	pour	une	autre	à	la	culture.	C’est	sur	cette	minuscule	scène	de
2	%	que	se	déroula	l’histoire.

Il	était	difficile	aux	hommes	de	quitter	leurs	îles	artificielles.	Ils	ne	pouvaient
abandonner	 leurs	maisons,	 leurs	 champs	 et	 leurs	 greniers	 sans	 s’exposer	 à	 de
graves	risques	de	pertes.	De	surcroît,	le	temps	passant,	ils	accumulèrent	de	plus
en	plus	de	choses	:	des	objets,	malaisément	transportables,	qui	les	clouaient	sur
place.	Les	paysans	d’antan	nous	 sembleraient	 bien	miséreux,	mais	 une	 famille
typique	possédait	davantage	d’artefacts	que	toute	une	tribu	de	fourrageurs.

L’AVÈNEMENT	DU	FUTUR

L’espace	 agricole	 se	 rétrécissant,	 le	 temps	 agricole	 augmenta.
Habituellement,	les	fourrageurs	ne	perdaient	guère	de	temps	à	s’interroger	sur	le
mois	suivant.	Les	paysans	se	projetaient	en	imagination	à	des	années,	voire	des
décennies	du	temps	présent.

Les	 fourrageurs	 n’avaient	 cure	 du	 futur	 parce	 que	 les	 aliments	 allaient
directement	de	 la	main	 à	 la	bouche	 et	 qu’ils	 pouvaient	difficilement	 conserver
des	 aliments	 ou	 accumuler	 des	 biens.	 Certes,	 ils	 faisaient	 visiblement	 des
préparatifs	 à	 long	 terme.	 Les	 décorateurs	 des	 grottes	 de	 Chauvet,	 Lascaux	 et
Altamira	 espéraient	 très	 certainement	 que	 leur	 travail	 durerait	 des	 générations.
De	 même,	 alliances	 sociales	 et	 rivalités	 politiques	 étaient	 des	 affaires	 à	 long
terme.	 Il	 fallait	 souvent	 des	 années	 pour	 rendre	 une	 faveur	 ou	 venger	 un	 tort.
Dans	l’économie	de	subsistance	de	la	chasse	et	de	la	cueillette,	la	limite	de	cette
planification	 à	 long	 terme	 était	 cependant	 évidente.	 Paradoxalement,	 cela
épargnait	aux	fourrageurs	quantité	d’angoisses.	Il	ne	rimait	à	rien	de	s’inquiéter
de	choses	sur	lesquelles	ils	n’avaient	aucune	influence.

La	 Révolution	 agricole	 rendit	 le	 futur	 bien	 plus	 important	 qu’il	 ne	 l’avait
jamais	 été.	Les	paysans	ne	doivent	 jamais	perdre	de	vue	 le	 futur	 et	 doivent	 se
mettre	 à	 son	 service.	 L’économie	 agricole	 reposait	 sur	 un	 cycle	 saisonnier	 de
production,	 formé	 de	 longs	 mois	 de	 culture	 suivis	 de	 pics	 de	 courte	 durée
consacrés	 aux	 moissons.	 La	 nuit	 suivant	 la	 fin	 d’une	 récolte	 abondante,	 les



paysans	 pouvaient	 faire	 la	 fête,	 mais	 une	 semaine	 plus	 tard	 il	 leur	 fallait
retourner	aux	champs	dès	l’aube	pour	une	longue	journée	de	travail.	Même	s’il	y
avait	 assez	 à	 manger	 pour	 aujourd’hui,	 la	 semaine	 prochaine,	 voire	 le	 mois
suivant,	ils	devaient	s’inquiéter	de	l’année	suivante	et	de	l’année	d’après.

Le	souci	de	 l’avenir	 s’enracinait	dans	 les	cycles	 saisonniers	de	production,
mais	 aussi	 dans	 l’incertitude	 fondamentale	 de	 l’agriculture.	 La	 plupart	 des
villages	vivant	 de	 la	 culture	d’une	variété	 très	 limitée	de	plantes	 et	 d’animaux
domestiqués,	ils	étaient	à	la	merci	de	sécheresses,	d’inondations	et	d’épidémies.
Les	 paysans	 étaient	 obligés	 de	 produire	 plus	 qu’ils	 ne	 consommaient	 afin	 de
constituer	des	réserves.	Sans	grain	dans	le	silo,	jarres	d’huile	d’olive	au	cellier,
fromages	 dans	 le	 garde-manger,	 et	 saucisses	 pendues	 aux	 chevrons,	 ils
mourraient	de	faim	les	mauvaises	années.	Or,	il	y	aurait	tôt	ou	tard	de	mauvaises
années.	Un	paysan	faisant	comme	si	de	rien	n’était	ne	vivait	pas	longtemps.

Dès	l’avènement	de	l’agriculture,	les	soucis	quant	à	ce	que	réservait	le	futur
devinrent	 de	 grands	 acteurs	 dans	 le	 théâtre	 de	 l’esprit	 humain.	 Si	 les	 paysans
dépendaient	des	pluies	pour	arroser	leurs	champs,	comme	au	Levant,	le	début	de
l’automne	était	synonyme	de	journées	plus	courtes	et	de	visages	soucieux.	Tous
les	 matins,	 les	 paysans	 scrutaient	 l’horizon,	 humant	 le	 vent.	 Un	 nuage	 ?	 Les
pluies	viendraient-elles	à	temps	?	Seraient-elles	suffisantes	?	Des	orages	violents
emporteraient-ils	 les	semences	et	détruiraient-ils	 les	 jeunes	plants	?	Pendant	ce
temps,	 dans	 les	 vallées	 de	 l’Euphrate,	 de	 l’Indus	 et	 du	 fleuve	 Jaune,	 d’autres
paysans	ne	tremblaient	pas	moins	en	surveillant	 la	hauteur	de	l’eau.	Ils	avaient
besoin	que	la	crue	des	rivières	dépose	une	couche	de	terre	fertile	charriée	depuis
les	hautes	terres	et	remplisse	leurs	vastes	réseaux	d’irrigation.	Mais	une	crue	trop
forte	ou	intempestive	pouvait	détruire	leurs	champs	autant	qu’une	sécheresse.

Si	les	paysans	se	souciaient	de	l’avenir,	ce	n’est	pas	seulement	qu’ils	avaient
des	raisons	de	s’inquiéter,	mais	aussi	parce	qu’ils	y	pouvaient	quelque	chose.	Ils
pouvaient	défricher	un	autre	champ,	creuser	un	autre	canal	d’irrigation	et	semer
d’autres	 cultures.	 Le	 paysan	 anxieux	 était	 aussi	 frénétique	 et	 dur	 à	 la	 tâche
qu’une	 fourmi	 moissonneuse	 en	 été,	 suant	 pour	 planter	 des	 oliviers	 dont	 ses
enfants	 et	 petits-enfants	 seulement	 presseraient	 l’huile,	 mettant	 de	 côté	 pour



l’hiver	ou	 l’année	 suivante	des	vivres	qu’il	mourait	d’envie	de	manger	 tout	de
suite.

Le	 stress	 de	 la	 culture	 fut	 lourd	 de	 conséquences.	Ce	 fut	 le	 fondement	 de
systèmes	 politiques	 et	 sociaux	 de	 grande	 ampleur.	 Tristement,	 les	 paysans
diligents	 ne	 connaissaient	 quasiment	 jamais	 la	 sécurité	 économique	 dont	 ils
rêvaient	en	se	tuant	au	travail.	Partout	surgirent	des	souverains	et	des	élites	qui
se	nourrirent	du	surplus	des	paysans	et	leur	laissèrent	juste	de	quoi	subsister.

Ces	surplus	de	nourriture	confisqués	alimentèrent	la	vie	politique,	la	guerre,
l’art	 et	 la	philosophie,	permettant	de	bâtir	palais,	 forts,	monuments	 et	 temples.
Jusqu’à	 la	 fin	 des	 Temps	 modernes,	 plus	 de	 90	 %	 des	 hommes	 étaient	 des
paysans	 qui	 se	 levaient	 chaque	matin	 pour	 cultiver	 la	 terre	 à	 la	 sueur	 de	 leur
front.	L’excédent	produit	nourrissait	 l’infime	minorité	de	 l’élite	qui	 remplit	 les
livres	de	l’histoire	:	rois,	officiels,	soldats,	prêtres,	artistes	et	penseurs.	L’histoire
est	 une	 chose	 que	 fort	 peu	 de	 gens	 ont	 faite	 pendant	 que	 tous	 les	 autres
labouraient	les	champs	et	portaient	des	seaux	d’eau.



UN	ORDRE	IMAGINAIRE

De	pair	avec	les	nouveaux	moyens	de	transport,	les	excédents	de	nourriture
permirent	à	de	plus	en	plus	de	gens	de	s’entasser	dans	des	grands	villages,	puis
dans	 des	 bourgs	 et	 enfin	 dans	 des	 villes,	 tous	 unis	 par	 des	 royaumes	 et	 des
réseaux	commerciaux.

Pour	 tirer	 parti	 de	 ces	 nouvelles	 opportunités,	 excédents	 alimentaires	 et
amélioration	des	transports	ne	suffisaient	pourtant	pas.	Le	simple	fait	de	pouvoir
nourrir	mille	habitants	dans	le	même	bourg	ou	un	million	de	gens	dans	le	même
royaume	ne	garantit	pas	qu’ils	puissent	s’entendre	sur	le	partage	de	la	terre	et	de
l’eau,	le	règlement	des	différends	et	des	conflits,	et	la	manière	d’agir	en	temps	de
sécheresse	ou	de	guerre.	Et	si	aucun	accord	n’est	trouvé,	le	conflit	se	propage	–
même	si	les	entrepôts	regorgent	de	vivres.	Les	pénuries	alimentaires	ne	sont	pas
à	l’origine	de	la	plupart	des	guerres	et	des	révolutions	de	l’histoire.	Ce	sont	des
avocats	aisés	qui	ont	été	le	fer	de	lance	de	la	Révolution	française,	non	pas	des
paysans	faméliques.	La	République	romaine	atteignit	le	faîte	de	sa	puissance	au
I
er	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 quand	 des	 flottes	 chargées	 de	 trésors	 de	 toute	 la
Méditerranée	 enrichirent	 les	 Romains	 au-delà	 des	 rêves	 les	 plus	 fous	 de	 leurs
ancêtres.	 Or,	 c’est	 à	 ce	 moment	 d’abondance	 maximale	 que	 l’ordre	 politique
romain	s’effondra	dans	une	série	de	guerres	civiles	meurtrières.	La	Yougoslavie
de	1991	avait	largement	de	quoi	nourrir	tous	ses	habitants,	ce	qui	ne	l’empêcha
pas	de	se	désintégrer	en	un	terrible	bain	de	sang.

Le	 problème	 qui	 est	 à	 la	 racine	 de	 ces	 calamités	 est	 que,	 des	 millions
d’années	 durant,	 les	 hommes	 évoluèrent	 en	 petites	 bandes	 de	 douzaines
d’individus.	 Les	 quelques	 millénaires	 qui	 séparent	 la	 Révolution	 agricole	 de
l’apparition	 des	 villes,	 des	 royaumes	 et	 des	 empires	 n’ont	 pas	 laissé	 assez	 de
temps	pour	qu’un	instinct	de	coopération	s’épanouisse.

Malgré	l’absence	de	tels	instincts	biologiques,	les	mythes	partagés	permirent
à	des	 centaines	d’inconnus	de	 coopérer	 à	 l’époque	des	 fourrageurs.	Mais	 cette
coopération	 restait	 vague	 et	 limitée.	 Toutes	 les	 bandes	 de	 Sapiens	 n’en



continuèrent	 pas	moins	 à	mener	 leur	 vie	 indépendamment	 et	 à	 satisfaire	 elles-
mêmes	 leurs	 propres	 besoins.	 Voici	 20	 000	 ans,	 un	 sociologue	 archaïque
ignorant	 tout	 de	 ce	 qui	 allait	 suivre	 la	 Révolution	 agricole	 aurait	 fort	 bien	 pu
conclure	que	la	mythologie	avait	un	champ	assez	 limité.	Les	histoires	d’esprits
ancestraux	et	de	 totems	tribaux	étaient	assez	fortes	pour	permettre	à	cinq	cents
personnes	 d’échanger	 des	 coquillages,	 célébrer	 une	 fête	 et	 joindre	 leurs	 forces
pour	 éliminer	 une	 bande	 de	 Neandertal,	 mais	 pas	 plus.	 L’ancien	 sociologue
aurait	 conclu	 que	 jamais	 la	 mythologie	 ne	 pourrait	 permettre	 à	 des	 millions
d’inconnus	de	coopérer	au	quotidien.

Ce	qui	était	faux.	Il	apparut	que	les	mythes	étaient	plus	forts	qu’on	aurait	pu
l’imaginer.	Quand	la	Révolution	agricole	ouvrit	la	possibilité	de	créer	des	villes
très	peuplées	et	de	puissants	empires,	les	gens	inventèrent	des	histoires	de	grands
dieux,	des	mères	patries	et	des	sociétés	par	actions	pour	assurer	les	liens	sociaux
nécessaires.	Alors	que	l’évolution	humaine	suivait	son	cours	d’escargot	habituel,
l’imagination	 construisait	 de	 stupéfiants	 réseaux	 de	 coopération	 de	masse	 tels
qu’on	n’en	avait	encore	jamais	vu	sur	terre.

Autour	 de	 8500	 avant	 l’ère	 commune,	 les	 plus	 grandes	 colonies	 de
peuplement	 du	 monde	 étaient	 des	 villages	 comme	 Jéricho,	 qui	 comptaient
quelques	centaines	d’individus.	En	7000	avant	notre	ère,	la	ville	de	Çatal	Höyük,
en	Anatolie,	comptait	entre	5	000	et	10	000	habitants.	Peut-être	était-ce	alors	la
plus	 grande	 agglomération	 du	 monde.	 Aux	 Ve	 et	 IVe	 millénaires,	 des	 villes
comptant	 plusieurs	 dizaines	 de	milliers	 d’habitants	 surgirent	 dans	 le	Croissant
fertile,	chacune	dominant	à	son	tour	une	multitude	de	villages	voisins.	En	3100
avant	 notre	 ère,	 toute	 la	 vallée	 du	 Nil	 inférieur	 était	 unie	 dans	 le	 premier
royaume	égyptien.

Les	pharaons	régnaient	sur	des	milliers	de	kilomètres	carrés	et	des	centaines
de	 milliers	 de	 gens.	 Autour	 de	 2250	 avant	 J.-C.,	 Sargon	 fonda	 le	 premier
empire	 :	 l’empire	 d’Akkad,	 fort	 d’un	 million	 de	 sujets	 et	 d’une	 armée
permanente	de	5	400	soldats.	Entre	1000	et	500	apparurent	au	Moyen-Orient	les
premiers	 méga-empires	 :	 l’Empire	 néo-assyrien,	 l’Empire	 babylonien	 et
l’Empire	 perse,	 à	 la	 tête	 de	 plusieurs	 millions	 de	 sujets	 et	 commandant	 des
dizaines	de	milliers	de	soldats.



En	221	avant	notre	ère,	 la	dynastie	Qin	unit	 la	Chine.	Peu	après,	ce	 fut	au
tour	de	Rome	d’unir	 le	Bassin	méditerranéen.	Les	impôts	 levés	par	 les	Qin	sur
leurs	 40	millions	 de	 sujets	 financèrent	 une	 armée	 permanente	 de	 centaines	 de
milliers	 de	 soldats	 et	 une	 bureaucratie	 complexe	 forte	 de	 plus	 de	 100	 000
fonctionnaires.	 À	 son	 zénith,	 l’Empire	 romain	 collectait	 des	 impôts	 auprès	 de
100	millions	 de	 sujets.	Ces	 recettes	 financèrent	 une	 armée	 permanente	 de	 250
000	 à	 500	000	 soldats,	 un	 réseau	 de	 routes	 encore	 utilisé	 1	 500	 ans	 plus	 tard,
ainsi	que	des	théâtres	et	des	amphithéâtres	où	l’on	donne	encore	des	spectacles.

Sans	 doute	 est-ce	 impressionnant,	 mais	 gardons-nous	 de	 toute	 illusion
idyllique	 sur	 les	 «	 réseaux	 de	 coopération	 de	 masse	 »	 tels	 que	 l’Égypte
pharaonique	 ou	 l’Empire	 romain.	 «	 Coopération	 »	 paraît	 très	 altruiste,	 mais
celle-ci	n’est	pas	 toujours	volontaire,	 et	 elle	 est	 rarement	 égalitaire.	La	plupart
des	réseaux	de	coopération	humaine	reposent	sur	 l’oppression	et	 l’exploitation.
Ce	 sont	 les	 paysans	 qui	 payèrent	 les	 réseaux	 de	 coopération	 foisonnants	 avec
leurs	 précieux	 excédents	 alimentaires,	 désespérant	 de	 voir	 les	 collecteurs
d’impôt	 éponger	 d’un	 seul	 coup	 de	 plume	 impériale	 une	 année	 entière	 de	 dur
labeur.	 Les	 fameux	 amphithéâtres	 romains	 ont	 été	 souvent	 construits	 par	 des
esclaves	pour	permettre	à	de	riches	Romains	oisifs	de	regarder	d’autres	esclaves
s’affronter	 dans	 de	 terribles	 combats	 de	 gladiateurs.	 Même	 les	 prisons	 et	 les
camps	 de	 concentration	 sont	 des	 réseaux	 de	 coopération	 et	 ne	 peuvent
fonctionner	que	parce	que	des	milliers	d’inconnus	parviennent	tant	bien	que	mal
à	coordonner	leurs	actions.

*

Tous	 ces	 réseaux	 de	 coopération	 –	 des	 villes	 mésopotamiennes	 jusqu’aux
empires	Qin	et	romain	–	étaient	des	«	ordres	imaginaires	».	Les	normes	sociales
qui	 les	 sous-tendaient	 ne	 reposaient	 ni	 sur	 des	 instincts	 enracinés	 ni	 sur	 des
connaissances	personnelles,	mais	sur	l’adhésion	à	des	mythes	partagés.

Comment	des	mythes	peuvent-ils	soutenir	des	empires	entiers	?	Nous	avons
déjà	 traité	 d’un	 exemple	 de	 ce	 genre	 :	 Peugeot.	Arrêtons-nous	maintenant	 sur
deux	des	mythes	les	mieux	connus	de	l’histoire	:	 le	code	d’Hammurabi,	autour



de	1776	avant	notre	ère,	qui	servit	de	manuel	de	coopération	à	des	centaines	de
milliers	d’anciens	Babyloniens	;	et	la	Déclaration	d’indépendance	américaine,	en
1776,	qui	reste	le	manuel	de	coopération	de	centaines	de	millions	d’Américains
modernes.

En	1776	avant	notre	ère,	Babylone	était	la	plus	grande	ville	du	monde.	Avec
plus	d’un	million	de	sujets,	l’Empire	babylonien	était	probablement	le	plus	vaste
du	monde.	 Il	 gouvernait	 la	majeure	 partie	 de	 la	Mésopotamie,	 dont	 le	 gros	 de
l’Irak	moderne	 ainsi	 que	 des	 parties	 de	 la	Syrie	 et	 de	 l’Iran	 actuels.	Le	 roi	 de
Babylone	le	plus	connu	de	nos	jours	est	Hammurabi.	Sa	gloire	tient	avant	tout	au
texte	 qui	 porte	 son	 nom,	 le	 code	 d’Hammurabi	 :	 un	 recueil	 de	 ses	 lois	 et
décisions	de	 justice.	Son	propos	est	de	présenter	ce	code	comme	 le	modèle	de
rôle	 du	 roi	 juste,	 d’en	 faire	 la	 base	 d’un	 système	 juridique	 plus	 uniforme	 à
travers	 l’Empire	babylonien	et	d’enseigner	aux	générations	 futures	ce	qu’est	 la
justice	et	comment	agit	un	roi	juste.

Les	 générations	 suivantes	 y	 prêtèrent	 attention.	 L’élite	 intellectuelle	 et
bureaucratique	 de	 Mésopotamie	 canonisa	 le	 texte,	 et	 les	 apprentis	 scribes
continuèrent	de	 le	 copier	 longtemps	après	 la	mort	d’Hammurabi	 et	 la	 ruine	de
son	 Empire.	 Ce	 code	 est	 donc	 une	 bonne	 source	 pour	 comprendre	 les
Mésopotamiens	anciens	et	leur	idéal	en	matière	d’ordre	social [3].

Le	 texte	 commence	 par	 dire	 que	 les	 dieux	 Anum,	 Enlil	 et	 Marduk	 –	 les
principales	 divinités	 du	 panthéon	 mésopotamien	 –	 chargèrent	 Hammurabi	 de
«	proclamer	 le	droit	dans	 le	Pays,	pour	éliminer	 le	mauvais	et	 le	pervers,	pour
que	 le	 fort	 n’opprime	 pas	 le	 faible [4]	 ».	 Suivent	 près	 de	 trois	 cents	 jugements,
toujours	 rendus	 suivant	 une	 formule	 consacrée	 :	 «	 S’il	 se	 passe	 telle	 ou	 telle
chose…	le	jugement	est…	»	Voici,	par	exemple,	les	jugements	196-199	et	209-
214	:

196.	Si	quelqu’un	a	crevé	l’œil	d’un	homme	libre,	on	lui	crèvera	l’œil.
197.	S’il	a	brisé	l’os	d’un	homme	libre,	on	lui	brisera	l’os.
198.	 S’il	 a	 crevé	 l’œil	 d’un	 mushkenu	 [entre	 homme	 libre	 et	 esclave]	 ou	 brisé	 l’os	 d’un
mushkenu,	il	pèsera	1	mine	d’argent.
199.	S’il	a	crevé	l’œil	de	l’esclave	d’un	particulier,	ou	brisé	l’os	de	l’esclave	d’un	particulier,	il
pèsera	la	moitié	de	son	prix

[5]
.



209.	Si	quelqu’un	a	frappé	quelque	femme	libre	et	(s’)	il	lui	a	fait	expulser	le	fruit	de	son	sein,	il
pèsera	dix	sicles	d’argent	pour	le	fruit	de	son	sein.
210.	Si	cette	femme	est	morte,	on	tuera	sa	fille.
211.	Si	c’est	à	quelque	femme	mushkenu	que,	à	la	suite	d’un	coup,	il	a	fait	expulser	le	fruit	de
son	sein,	il	pèsera	cinq	sicles	d’argent.
212.	Si	cette	femme	est	morte,	il	pèsera	une	demi-mine	d’argent.
213.	Si	c’est	une	esclave	de	particulier	qu’il	a	frappée	et	à	qui	 il	a	fait	expulser	 le	fruit	de	son
sein,	il	pèsera	deux	sicles	d’argent.
214.	Si	cette	esclave	est	morte,	il	pèsera	un	tiers	de	mine	d’argent

[6]
.

Après	avoir	donné	la	liste	de	ses	jugements,	le	code	redit	que	telles	sont

les	 prescriptions	 du	 droit	 que	 Hammurabi,	 le	 roi	 puissant,	 a	 solidement	 établies	 et
qu’il	a	fait	prendre	au	Pays	comme	une	voie	sûre	et	une	direction	excellente.	Je	suis
Hammurabi,	le	roi	parfait.	Pour	les	populations	qu’Enlil	m’a	données	et	dont	Marduk
m’a	remis	le	pastorat,	je	n’ai	pas	été	négligent,	je	n’ai	pas	laissé	tomber	le	bras

[7]
.

L’ordre	social	babylonien,	affirme	le	code	d’Hammurabi,	s’enracine	dans	les
principes	universels	et	éternels	de	justice	dictés	par	les	dieux.	Le	principe	de	la
hiérarchie	est	d’une	suprême	importance.	Suivant	le	code,	les	gens	sont	divisés
en	deux	sexes	et	 trois	classes	 :	 les	hommes	 libres,	 les	 roturiers	et	 les	esclaves.
Les	membres	de	chaque	classe	et	de	chaque	sexe	ont	des	valeurs	différentes.	La
vie	d’une	 femme	de	 la	catégorie	 intermédiaire	vaut	 trente	sicles	d’argent,	celle
d’une	esclave	vingt,	 tandis	que	l’œil	d’un	homme	de	la	catégorie	 intermédiaire
en	vaut	soixante.

Le	code	établit	aussi	au	sein	des	familles	une	hiérarchie	stricte	où	les	enfants
ne	sont	pas	des	personnes	indépendantes,	mais	la	propriété	de	leurs	parents.	Dès
lors,	si	un	homme	libre	tue	la	fille	d’un	autre	homme	libre,	la	fille	du	meurtrier
sera	exécutée	en	châtiment.	Il	peut	nous	paraître	étrange	qu’il	ne	soit	fait	aucun
mal	 au	 tueur,	 dont	 la	 fille	 innocente	 est	 tuée	 à	 sa	 place,	 mais	 la	 chose	 était
parfaitement	 juste	 aux	 yeux	 d’Hammurabi	 et	 des	 Babyloniens.	 Le	 code
d’Hammurabi	 reposait	 sur	 l’idée	 que,	 si	 tous	 les	 sujets	 du	 roi	 acceptaient	 leur
position	 au	 sein	 de	 la	 hiérarchie	 et	 agissaient	 en	 conséquence,	 le	 million
d’habitants	 de	 l’Empire	 pourrait	 coopérer	 efficacement.	 Leur	 société	 pourrait
alors	produire	assez	de	vivres	pour	ses	membres,	les	distribuer	efficacement,	se
protéger	contre	ses	ennemis	et	étendre	son	territoire	en	sorte	d’acquérir	plus	de
richesse	et	de	mieux	assurer	sa	sécurité.



Environ	 3	 500	 ans	 après	 la	 mort	 d’Hammurabi,	 les	 habitants	 de	 treize
colonies	 britanniques	 d’Amérique	 du	 Nord	 eurent	 le	 sentiment	 que	 le	 roi
d’Angleterre	 les	 traitait	 injustement.	 Leurs	 représentants	 se	 réunirent	 à
Philadelphie	 et,	 le	 4	 juillet	 1776,	 les	 colonies	 décidèrent	 que	 leurs	 habitants
n’étaient	plus	sujets	de	la	Couronne	britannique.	La	Déclaration	d’indépendance
proclamait	 des	 principes	 universels	 et	 éternels	 de	 justice	 qui,	 comme	 ceux
d’Hammurabi,	 s’inspiraient	 d’une	 force	 divine.	 Mais	 le	 principe	 le	 plus
important	 dicté	 par	 le	 dieu	 américain	 était	 précisément	 un	 peu	 différent	 du
principe	 édicté	 par	 les	 dieux	 de	 Babylone.	 Ainsi	 lit-on	 dans	 la	 Déclaration
d’indépendance	:
Nous	tenons	pour	évidentes	par	elles-mêmes	les	vérités	suivantes	:	tous	les
hommes	sont	créés	égaux	;	ils	sont	doués	par	le	Créateur	de	certains	droits
inaliénables	;	parmi	ces	droits	se	trouvent	la	vie,	la	liberté	et	la	recherche	du
bonheur.	[Traduction	de	Thomas	Jefferson.]

Comme	 le	code	d’Hammurabi,	 le	 texte	 fondateur	américain	promet	que,	 si
les	 hommes	 se	 conforment	 à	 ses	 principes	 sacrés,	 ils	 seront	 des	 millions	 à
pouvoir	 coopérer	 efficacement,	 à	 vivre	 en	 sécurité	 et	 paisiblement	 dans	 une
société	 juste	 et	 prospère.	 De	même	 que	 le	 code	 d’Hammurabi,	 la	 Déclaration
d’indépendance	n’était	pas	 simplement	un	document	ancré	dans	une	époque	et
dans	un	lieu	:	les	générations	futures	devaient	l’accepter	également.	Depuis	plus
de	 deux	 siècles,	 les	 petits	 écoliers	 américains	 la	 recopient	 et	 l’apprennent	 par
cœur.

Les	 deux	 textes	 nous	mettent	 en	 présence	 d’un	 dilemme	 évident.	 Le	 code
d’Hammurabi	comme	la	Déclaration	d’indépendance	américaine	prétendent	tous
deux	 esquisser	 des	 principes	 de	 justice	 universels	 et	 éternels,	 mais	 selon	 les
Américains	 tous	 les	 hommes	 sont	 égaux,	 alors	 qu’ils	 sont	 résolument	 inégaux
pour	 les	 Babyloniens.	 Bien	 entendu,	 les	Américains	 diraient	 qu’ils	 ont	 raison,
qu’Hammurabi	se	trompe.	Naturellement,	Hammurabi	protesterait	qu’il	a	raison
et	 que	 les	 Américains	 ont	 tort.	 En	 fait,	 Hammurabi	 et	 les	 Pères	 fondateurs
américains	 imaginaient	 pareillement	 une	 réalité	 gouvernée	 par	 des	 principes
universels	 et	 immuables	 de	 justice	 comme	 l’égalité	 ou	 la	 hiérarchie.	 Or,	 ces
principes	universels	n’existent	nulle	part	 ailleurs	que	dans	 l’imagination	 fertile



des	 Sapiens	 et	 dans	 les	mythes	 qu’ils	 inventent	 et	 se	 racontent.	 Ces	 principes
n’ont	aucune	validité	objective.

Il	nous	est	facile	d’accepter	que	la	division	en	hommes	«	supérieurs	»	et	en
«	 commun	 des	mortels	 »	 est	 un	 caprice	 de	 l’imagination.	 Pourtant,	 l’idée	 que
tous	les	humains	sont	égaux	est	aussi	un	mythe.	En	quel	sens	les	hommes	sont-
ils	 égaux	 les	 uns	 aux	 autres	 ?	 Existe-t-il,	 hors	 de	 l’imagination	 humaine,	 une
réalité	 objective	 dans	 laquelle	 nous	 soyons	 véritablement	 égaux	 ?	 Tous	 les
hommes	 sont-ils	 biologiquement	 égaux	 ?	Essayons	donc	de	 traduire	 en	 termes
biologiques	le	fameux	passage	de	la	Déclaration	d’indépendance	des	États-Unis	:
Nous	tenons	pour	évidentes	par	elles-mêmes	les	vérités	suivantes	:	tous	les
hommes	sont	créés	égaux	;	ils	sont	doués	par	le	Créateur	de	certains	droits
inaliénables	;	parmi	ces	droits	se	trouvent	la	vie,	la	liberté	et	la	recherche	du
bonheur.

Pour	la	biologie,	les	hommes	n’ont	pas	été	«	créés	»	:	 ils	ont	évolué.	Et	ils
n’ont	 certainement	 pas	 évolué	 vers	 l’«	 égalité	 ».	 L’idée	 d’égalité	 est
inextricablement	 mêlée	 à	 celle	 de	 création.	 Les	 Américains	 tenaient	 l’idée
d’égalité	 du	 christianisme,	 pour	 lequel	 chaque	 homme	 est	 pourvu	 d’une	 âme
créée	 par	 Dieu,	 et	 toutes	 les	 âmes	 sont	 égales	 devant	 Dieu.	Mais,	 si	 nous	 ne
croyons	pas	aux	mythes	chrétiens	sur	Dieu,	la	création	et	les	âmes,	que	signifie
«	tous	les	hommes	sont	égaux	»	?	L’évolution	repose	sur	la	différence,	non	pas
sur	l’égalité.	Chacun	est	porteur	d’un	code	génétique	légèrement	différent	et,	dès
la	naissance,	se	trouve	exposé	aux	influences	différentes	de	son	environnement.
Tout	 cela	 se	 traduit	 par	 le	 développement	 de	 qualités	 différentes	 qui	 sont
porteuses	de	chances	de	survie	différentes.	«	Créés	égaux	»	doit	donc	se	traduire
par	«	ont	évolué	différemment	».

De	même	que	les	hommes	n’ont	jamais	été	créés,	de	même	pour	la	biologie
il	n’y	a	pas	non	plus	de	«	Créateur	»	qui	les	«	dote	»	de	quoi	que	ce	soit.	Il	y	a
juste	un	processus	d’évolution	aveugle,	sans	dessein	particulier,	qui	conduit	à	la
naissance	d’individus	:	«	doués	par	le	Créateur	»	doit	se	traduire	tout	simplement
par	«	nés	».

Il	n’existe	rien	qui	ressemble	à	des	droits	en	biologie,	juste	des	organes,	des
facultés	 et	 des	 traits	 caractéristiques.	 Si	 les	 oiseaux	 volent,	 ce	 n’est	 pas	 qu’ils



aient	le	droit	de	voler,	mais	parce	qu’ils	ont	des	ailes.	Et	il	n’est	pas	vrai	que	ces
organes,	 ces	 facultés	 et	 ces	 caractéristiques	 soient	 «	 inaliénables	 ».	 Beaucoup
subissent	 des	 mutations	 constantes	 et	 peuvent	 se	 perdre	 totalement	 au	 fil	 du
temps.	 L’autruche	 est	 un	 oiseau	 qui	 a	 perdu	 sa	 capacité	 de	 voler.	 Il	 convient
donc	de	traduire	les	«	droits	inaliénables	»	en	«	caractéristiques	muables	».

Et	quelles	 caractéristiques	ont	 évolué	 chez	 les	 êtres	humains	 ?	La	«	vie	»,
assurément.	Mais	la	«	liberté	»	?	Il	n’existe	rien	de	tel	en	biologie.	De	même	que
l’égalité,	 les	 droits	 et	 les	 sociétés	 à	 responsabilité	 limitée,	 la	 liberté	 est	 une
invention	des	hommes,	et	qui	n’existe	que	dans	leur	imagination.	D’un	point	de
vue	 biologique,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 sens	 à	 dire	 que	 les	 hommes	 des	 sociétés
démocratiques	 sont	 libres,	mais	 qu’ils	 ne	 le	 sont	 pas	 sous	 une	 dictature.	 Et	 le
«	bonheur	»	?	Jusqu’ici	la	recherche	biologique	n’a	pas	su	trouver	de	définition
claire	 du	 bonheur	 ni	 un	 moyen	 de	 le	 mesurer	 objectivement.	 La	 plupart	 des
études	biologiques	reconnaissent	uniquement	l’existence	du	plaisir,	qui	se	laisse
plus	 aisément	 définir	 et	mesurer.	 Il	 faut	 donc	 traduire	 «	 la	 vie,	 la	 liberté	 et	 la
recherche	du	bonheur	»	en	«	vie	et	recherche	du	plaisir	».

Voici	 donc,	 traduit	 en	 langage	 biologique,	 le	 passage	 de	 la	 Déclaration
d’indépendance	:
Nous	tenons	pour	évidentes	par	elles-mêmes	les	vérités	suivantes	:	tous	les
hommes	ont	évolué	différemment	;	ils	sont	nés	avec	certaines	caractéristiques
muables	;	parmi	ces	caractéristiques	se	trouvent	la	vie	et	la	recherche	du	plaisir.

Cette	forme	de	raisonnement	ne	manquera	pas	de	scandaliser	les	tenants	de
l’égalité	et	des	droits	de	l’homme,	qui	rétorqueront	sans	doute	:	«	Nous	savons
bien	que	les	hommes	ne	sont	pas	égaux	biologiquement	!	Mais	si	nous	croyons
que	 nous	 sommes	 tous	 foncièrement	 égaux,	 cela	 nous	 permettra	 de	 créer	 une
société	 stable	 et	 prospère.	 »	 Je	 n’ai	 pas	 d’objection.	 C’est	 exactement	 ce	 que
j’appelle	«	ordre	 imaginaire	».	Nous	croyons	à	un	ordre	particulier	 :	 non	qu’il
soit	 objectivement	 vrai,	 mais	 parce	 qu’y	 croire	 nous	 permet	 de	 coopérer
efficacement	et	de	forger	une	société	meilleure.	Les	ordres	 imaginaires	ne	sont
ni	des	conspirations	exécrables	ni	de	vains	mirages.	Ils	sont	plutôt	la	seule	façon
pour	 les	 hommes	 de	 coopérer	 effectivement.	 Mais	 ne	 perdez	 pas	 de	 vue
qu’Hammurabi	aurait	pu	défendre	son	principe	hiérarchique	en	usant	de	la	même



logique	:	«	Je	sais	bien	que	les	hommes	libres,	les	hommes	intermédiaires	et	les
esclaves	 ne	 sont	 pas	 des	 espèces	 par	 nature	 différentes.	Mais,	 si	 nous	 croyons
qu’ils	le	sont,	cela	nous	permettra	de	créer	une	société	stable	et	prospère.	»



VRAIS	CROYANTS

Probablement	 plus	 d’un	 lecteur	 s’est-il	 tortillé	 sur	 son	 siège	 en	 lisant	 les
paragraphes	qui	précèdent.	La	plupart	d’entre	nous	sommes	éduqués	pour	réagir
ainsi.	On	 admet	 volontiers	 que	 le	 code	d’Hammurabi	 n’est	 qu’un	mythe,	mais
nous	ne	voulons	pas	entendre	que	les	droits	de	l’homme	sont	aussi	un	mythe.	Y
a-t-il	un	risque	que	la	société	s’effondre	si	les	gens	s’aperçoivent	que	les	droits
de	 l’homme	 n’existent	 que	 dans	 l’imagination	 ?	 «	 Dieu	 n’existe	 pas,	 disait
Voltaire,	 mais	 ne	 le	 dites	 pas	 à	 mon	 valet,	 il	 me	 truciderait	 dans	 la	 nuit	 !	 »
Hammurabi	 en	 aurait	 dit	 autant	 à	 propos	 de	 son	 principe	 de	 hiérarchie,	 et
Thomas	 Jefferson	 au	 sujet	 des	 droits	 de	 l’homme.	Homo	 sapiens	 n’a	 pas	 de
droits	naturels,	pas	plus	que	n’en	ont	les	araignées,	les	hyènes	et	les	chimpanzés.
Mais	ne	le	dites	pas	à	nos	domestiques,	ils	nous	trucideraient	dans	la	nuit.

Ces	peurs	sont	justifiées.	Un	ordre	naturel	est	un	ordre	stable.	Il	n’y	aucune
chance	 que	 la	 loi	 de	 la	 gravitation	 cesse	 d’opérer	 demain,	 même	 si	 les	 gens
cessent	d’y	croire.	En	revanche,	un	ordre	imaginaire	court	toujours	le	danger	de
s’effondrer,	parce	qu’il	dépend	de	mythes,	et	que	les	mythes	se	dissipent	dès	que
les	 gens	 cessent	 d’y	 croire.	 Préserver	 un	 ordre	 imaginaire	 requiert	 des	 efforts
acharnés	 à	 chaque	 instant.	 Certains	 prennent	 la	 forme	 de	 violence	 et	 de
contraintes.	Armées,	polices,	tribunaux	et	prisons	œuvrent	sans	cesse	pour	forcer
les	gens	à	se	conformer	à	l’ordre	imaginaire.	Quand	un	Babylonien	crevait	l’œil
d’un	voisin,	une	certaine	violence	était	habituellement	nécessaire	pour	appliquer
la	loi	du	«	œil	pour	œil	».	Quand,	en	1860,	une	majorité	de	citoyens	américains
conclurent	que	les	esclaves	africains	étaient	des	êtres	humains	et	devaient	donc
jouir	du	droit	à	la	liberté,	il	fallut	une	guerre	civile	sanglante	pour	que	les	États
du	Sud	acquiescent.

La	seule	violence	ne	saurait	suffire	à	perpétuer	un	ordre	 imaginaire.	 Il	 faut
aussi	de	vrais	croyants.	Le	prince	Talleyrand,	qui	débuta	sa	carrière	de	caméléon
sous	Louis	XVI,	servit	plus	tard	la	Révolution	et	le	régime	napoléonien,	avant	de
changer	 à	 nouveau	 d’allégeance	 et	 de	 terminer	 ses	 jours	 au	 service	 de	 la



monarchie	 restaurée,	 résuma	 d’une	 formule	 des	 décennies	 d’expérience	 du
pouvoir	:	«	On	peut	tout	faire	avec	des	baïonnettes,	sauf	s’asseoir	dessus.	»	Un
prêtre	 seul	 fait	 souvent	 le	 travail	 d’une	 centaine	 de	 soldats	 –	 pour	 bien	moins
cher	 et	 beaucoup	 plus	 efficacement.	 De	 surcroît,	 si	 efficaces	 que	 soient	 les
baïonnettes,	 il	faut	quelqu’un	pour	les	manier.	Pourquoi	soldats,	geôliers,	 juges
et	policiers	défendraient-ils	un	ordre	 imaginaire	 auquel	 ils	ne	 croient	pas	 ?	De
toutes	 les	 activités	 humaines	 collectives,	 la	 violence	 est	 la	 plus	 difficile	 à
organiser.	 Dire	 qu’un	 ordre	 social	 se	 maintient	 à	 la	 force	 des	 armes	 soulève
aussitôt	une	question	:	qu’est-ce	qui	maintient	l’ordre	militaire	?	Il	est	impossible
d’organiser	 une	 armée	 uniquement	 par	 la	 coercition.	 Il	 faut	 au	 moins	 qu’une
partie	des	commandants	et	des	soldats	croient	à	quelque	chose	:	Dieu,	l’honneur,
la	patrie,	la	virilité	ou	l’argent.

Une	question	plus	intéressante	encore	concerne	ceux	qui	sont	au	sommet	de
la	pyramide	sociale.	Pourquoi	imposeraient-ils	un	ordre	imaginaire	auquel	ils	ne
croient	pas	 ?	 Il	 est	 courant	de	dire	que	 l’élite	peut	 le	 faire	par	 simple	 cupidité
cynique.	Mais	un	cynique	qui	ne	croit	à	rien	a	peu	de	chances	d’être	cupide.	Il
suffit	 de	 pas	 grand-chose	 pour	 satisfaire	 les	 besoins	 biologiques	 objectifs	 de
l’Homo	 sapiens.	 Ses	 besoins	 satisfaits,	 on	 peut	 dépenser	 le	 reste	 à	 bâtir	 des
pyramides,	 faire	 le	 tour	 du	monde,	 financer	 une	 campagne	 électorale	 ou	 votre
organisation	 terroriste	 préférée,	 ou	 placer	 l’argent	 en	 bourse	 et	 en	 gagner
encore	:	autant	d’activités	qu’un	cynique	véritable	 jugerait	absolument	dénuées
de	sens.	Le	philosophe	grec	Diogène,	fondateur	de	l’école	cynique,	logeait	dans
un	 tonneau.	 Un	 jour	 qu’Alexandre	 le	 Grand	 lui	 rendit	 visite,	 Diogène	 se
prélassait	au	soleil.	Alexandre	voulut	savoir	s’il	pouvait	faire	quelque	chose	pour
lui,	et	le	Cynique	lui	répondit	:	«	Oui,	en	effet.	Ôte-toi	de	mon	soleil	!	»

Voilà	pourquoi	les	cyniques	ne	bâtissent	pas	d’empire,	et	pourquoi	un	ordre
imaginaire	ne	saurait	être	maintenu	que	si	de	grandes	sections	de	la	population	–
notamment,	 de	 l’élite	 et	 des	 forces	 de	 sécurité	 –	 y	 croient	 vraiment.	 Le
christianisme	n’aurait	pas	duré	deux	mille	ans	si	la	majorité	des	évêques	et	des
prêtres	n’avaient	pas	cru	au	Christ.	La	démocratie	américaine	n’aurait	pas	duré
deux	 siècles	 et	 demi	 si	 la	majorité	 des	Présidents	 et	 des	membres	 du	Congrès
n’avaient	 pas	 cru	 aux	 droits	 de	 l’homme.	 Le	 système	 économique	 moderne



n’aurait	pas	duré	un	seul	jour	si	la	majorité	des	investisseurs	et	des	banquiers	ne
croyaient	pas	au	capitalisme.



LES	MURS	DE	LA	PRISON

Comment	 amener	 les	 gens	 à	 croire	 à	 un	 ordre	 imaginaire	 comme	 le
christianisme,	 la	démocratie	ou	 le	 capitalisme	?	Premièrement,	 vous	ne	voulez
pas	admettre	que	l’ordre	est	imaginaire.	Vous	protestez	toujours	que	l’ordre	qui
soutient	la	société	est	une	réalité	objective	créée	par	les	grands	dieux	ou	les	lois
de	la	nature.	Les	gens	sont	inégaux	:	non	parce	qu’Hammurabi	l’a	dit,	mais	parce
qu’Enlil	 et	Marduk	 l’ont	 décrété.	 Les	 gens	 sont	 égaux	 :	 ce	 n’est	 pas	 Thomas
Jefferson	qui	 l’a	dit,	mais	Dieu	qui	 les	a	créés	ainsi.	Le	marché	est	 le	meilleur
système	 économique	 :	 ce	 n’est	 pas	 Adam	 Smith	 qui	 l’a	 dit,	 ce	 sont	 les	 lois
immuables	de	la	nature.

Vous	les	éduquez	aussi	systématiquement.	Dès	la	naissance,	vous	ne	cessez
de	 leur	 inculquer	 les	 principes	 de	 l’ordre	 imaginaire,	 qui	 sont	mis	 à	 toutes	 les
sauces.	 Intégrés	 aux	 contes	 de	 fées,	 aux	 drames,	 aux	 tableaux,	 aux	 chants,	 à
l’étiquette,	à	la	propagande	politique,	à	l’architecture,	aux	recettes	et	aux	modes.
Par	exemple,	de	nos	jours,	les	gens	croient	à	l’égalité,	et	il	est	donc	de	bon	ton
chez	 les	 gosses	 de	 riches	 de	 porter	 des	 jeans,	 qui	 étaient	 à	 l’origine	 un
accoutrement	 de	 la	 classe	 ouvrière.	 Au	 Moyen	 Âge,	 les	 gens	 croyaient	 aux
divisions	de	classe,	et	pour	rien	au	monde	un	jeune	noble	n’aurait	porté	un	sarrau
de	 paysan.	 En	 ce	 temps-là,	 se	 faire	 appeler	 «	 Sieur	 »	 ou	 «	 Dame	 »	 était	 un
privilège	rare	réservé	à	la	noblesse,	souvent	acquis	par	le	sang.	Aujourd’hui,	la
politesse	 exige	 que	 toute	 lettre,	 quel	 qu’en	 soit	 le	 destinataire,	 commence	 par
«	Cher	Monsieur	»	ou	«	Chère	Madame	».

Les	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 consacrent	 une	 bonne	 partie	 de	 leur
énergie	à	expliquer	comment	l’ordre	imaginaire	se	mêle	au	tissu	de	la	vie.	Faute
de	 place,	 nous	 ne	 pouvons	 qu’effleurer	 la	 surface.	 Trois	 grands	 facteurs
empêchent	 les	 gens	 de	 comprendre	 que	 l’ordre	 qui	 régit	 leur	 vie	 n’existe	 que
dans	leur	imagination	:

a.	L’ordre	imaginaire	est	incorporé	au	monde	matériel.	Bien	que	l’ordre
imaginaire	 n’existe	 que	dans	 notre	 esprit,	 il	 peut	 être	 tissé	 au	monde	matériel,



voire	 inscrit	 dans	 la	 pierre.	 La	 plupart	 des	 Occidentaux	 croient	 à
l’individualisme.	 Ils	 croient	 que	 chaque	 être	 humain	 est	 un	 individu,	 dont	 la
valeur	ne	dépend	pas	de	ce	que	 les	 autres	pensent	de	 lui	ou	d’elle.	Chacun	de
nous	est	porteur	d’une	lumière	vive	qui	donne	valeur	et	sens	à	notre	vie.	Dans	les
écoles	occidentales	modernes,	maîtres	et	parents	apprennent	aux	enfants	que	si
leurs	 camarades	 se	moquent	 d’eux,	 ils	 doivent	 faire	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.
Eux	seuls,	pas	les	autres,	savent	ce	qu’ils	valent.

Dans	l’architecture	moderne,	ce	mythe	jaillit	de	l’imagination	pour	prendre
forme	 dans	 le	 mortier	 et	 la	 pierre.	 La	 maison	 moderne	 idéale	 est	 divisée	 en
multiples	petites	chambres,	pour	que	chaque	enfant	ait	un	espace	à	lui,	soustrait
aux	regards	des	autres	et	lui	assurant	un	maximum	d’autonomie.	Cette	chambre
a	presque	invariablement	une	porte	et,	dans	bien	des	ménages,	il	est	admis	que
l’enfant	 la	 ferme,	 même	 à	 clé.	 Interdiction	 est	 faite	 aux	 parents	 d’entrer	 sans
frapper	et	sans	demander	la	permission.	La	chambre	est	décorée	à	la	fantaisie	de
l’enfant,	avec	des	posters	de	rock-stars	sur	les	murs	et	des	chaussettes	sales	qui
traînent	par	terre.	Un	enfant	qui	grandit	dans	un	tel	espace	ne	saurait	s’imaginer
autrement	qu’en	«	individu	»,	dont	la	vraie	valeur	émane	de	l’intérieur,	non	pas
de	l’extérieur.

Les	nobles	du	Moyen	Âge	ne	croyaient	pas	à	l’individualisme.	La	valeur	des
gens	 venait	 de	 leur	 place	 dans	 la	 hiérarchie	 sociale	 et	 de	 ce	 que	 les	 autres
disaient	d’eux.	Être	moqué	était	une	terrible	indignité.	Les	nobles	apprenaient	à
leurs	enfants	à	protéger	leur	nom,	quoi	qu’il	en	coûte.	Comme	l’individualisme
moderne,	 le	 système	 de	 valeurs	 du	 Moyen	 Âge	 quitta	 l’imagination	 pour	 se
manifester	 dans	 la	 pierre	 des	 châteaux.	 Le	 château	 comprenait	 rarement	 des
chambres	 pour	 enfants	 (pas	 plus	 que	 pour	 quiconque,	 au	 demeurant).	 Le	 fils
adolescent	d’un	baron	n’avait	pas	de	chambre	à	part	à	l’étage,	avec	des	posters
de	Richard	Cœur	de	Lion	ou	du	roi	Arthur	aux	murs,	ni	un	verrou	à	sa	porte	pour
empêcher	ses	parents	d’entrer.	Il	couchait	dans	une	grande	salle,	avec	beaucoup
d’autres	jeunes.	Il	était	toujours	exposé	et	devait	toujours	tenir	compte	de	ce	que
les	 autres	 voyaient	 et	 disaient.	 Grandir	 dans	 ces	 conditions	 amenait
naturellement	à	conclure	qu’un	homme	 tire	 sa	vraie	valeur	de	 sa	place	dans	 la
hiérarchie	sociale	et	dans	ce	que	les	autres	disent	de	lui [8].



b.	L’ordre	imaginaire	façonne	nos	désirs.	La	plupart	des	gens	ne	veulent
pas	admettre	que	 l’ordre	qui	 régit	 leur	vie	 soit	 imaginaire,	mais	en	 fait	 chacun
naît	 dans	 un	 ordre	 imaginaire	 préexistant	 ;	 dès	 la	 naissance,	 les	 mythes
dominants	 façonnent	 nos	 désirs.	 Nos	 désirs	 personnels	 deviennent	 ainsi	 les
défenses	les	plus	importantes	de	l’ordre	imaginaire.

Par	exemple,	les	désirs	les	plus	chers	des	Occidentaux	actuels	sont	façonnés
par	 des	 mythes	 romantiques,	 nationalistes,	 capitalistes	 et	 humanistes	 en
circulation	 depuis	 des	 siècles.	 Entre	 amis,	 on	 se	 donne	 souvent	 ce	 conseil	 :
«	Suis	donc	ton	cœur	!	»	Or,	 le	cœur	est	un	agent	double	qui	 tient	souvent	ses
instructions	 des	 mythes	 dominants	 de	 l’époque.	 Cette	 recommandation	 même
nous	a	été	inculquée	par	un	mélange	de	mythes	romantiques	du	XIXe	siècle	et	de
mythes	 consuméristes	 du	 siècle	 dernier.	 La	 société	Coca-Cola,	 par	 exemple,	 a
vendu	son	Coca	light	dans	le	monde	entier	sous	le	slogan	:	«	Faites	ce	qui	vous
fait	du	bien.	»

Même	 ce	 que	 les	 gens	 considèrent	 comme	 leurs	 désirs	 personnels	 les	 plus
égoïstes	 sont	 habituellement	 programmés	 par	 l’ordre	 imaginaire.	 Prenons
l’exemple	du	désir	populaire	de	prendre	des	vacances	à	l’étranger.	Qui	n’a	rien
d’évident	ni	de	naturel.	Jamais	un	mâle	alpha	chimpanzé	n’aurait	l’idée	d’utiliser
son	 pouvoir	 pour	 aller	 en	 vacances	 sur	 le	 territoire	 d’une	 bande	 voisine	 de
chimpanzés.	 L’élite	 de	 l’Égypte	 ancienne	 dépensa	 des	 fortunes	 à	 bâtir	 des
pyramides	 et	 à	 faire	 momifier	 ses	 cadavres,	 mais	 aucun	 de	 ses	 membres	 ne
songea	 à	 faire	 du	 shopping	 à	 Babylone	 ou	 à	 passer	 des	 vacances	 de	 ski	 en
Phénicie.	 De	 nos	 jours,	 les	 gens	 dépensent	 de	 grosses	 sommes	 en	 vacances	 à
l’étranger	 parce	 que	 ce	 sont	 des	 vrais	 croyants,	 adeptes	 des	 mythes	 du
consumérisme	romantique.

Le	consumérisme	romantique	mêle	deux	idéologies	modernes	dominantes	 :
le	 romantisme	 et	 le	 consumérisme.	 Le	 romantisme	 nous	 dit	 que,	 pour	 tirer	 le
meilleur	 parti	 de	 notre	 potentiel	 humain,	 il	 nous	 faut	 multiplier	 autant	 que
possible	les	expériences.	Nous	devons	nous	ouvrir	à	un	large	spectre	d’émotions,
expérimenter	 diverses	 sortes	 de	 relations,	 essayer	 des	 cuisines	 différentes,
apprendre	à	apprécier	divers	 styles	de	musique.	Une	des	meilleures	 façons	d’y
parvenir	 est	 de	 rompre	 avec	 la	 routine	 de	 tous	 les	 jours,	 d’abandonner	 notre



cadre	 familier	 et	 de	 voyager	 au	 loin,	 où	 nous	 pouvons	 «	 expérimenter	 »	 la
culture,	les	odeurs,	les	goûts	et	les	normes	d’autres	peuples.	On	ne	cesse	de	nous
ressasser	 les	 mythes	 romantiques	 sur	 le	 thème,	 «	 comment	 une	 nouvelle
expérience	m’a	ouvert	les	yeux	et	a	changé	ma	vie	».

Le	consumérisme	nous	dit	que,	pour	être	heureux,	il	faut	consommer	autant
de	produits	et	de	services	que	possible.	Si	nous	avons	le	sentiment	que	quelque
chose	 nous	 manque	 ou	 laisse	 à	 désirer,	 probablement	 avons-nous	 besoin
d’acheter	 un	 produit	 (voiture,	 vêtements	 neufs,	 aliments	 organiques)	 ou	 un
service	 (heures	 de	 ménage,	 thérapie	 relationnelle,	 cours	 de	 yoga).	 Chaque
publicité	 à	 la	 télévision	 est	 une	 petite	 légende	 de	 plus	 sur	 le	 thème	 «	 la
consommation	d’un	produit	ou	d’un	service	rendra	la	vie	meilleure	».

Le	 romantisme,	 qui	 encourage	 la	 variété,	 s’accorde	 parfaitement	 avec	 le
consumérisme.	Leur	mariage	a	donné	naissance	à	un	«	marché	des	expériences	»
infini	sur	lequel	se	fonde	l’industrie	moderne	du	tourisme.	Celle-ci	ne	vend	pas
des	 billets	 d’avion	 ou	 des	 chambres	 d’hôtel,	mais	 des	 expériences.	 Paris	 n’est
pas	une	ville,	ni	l’Inde	un	pays	:	ce	sont	des	expériences.	La	consommation	est
censée	élargir	nos	horizons,	accomplir	notre	potentiel	humain	et	nous	rendre	plus
heureux.	 Dès	 lors,	 quand	 un	 couple	 de	 millionnaires	 bat	 de	 l’aile,	 le	 mari
emmène	 sa	 femme	 à	 Paris.	 Le	 voyage	 n’est	 pas	 l’expression	 de	 quelque	 désir
indépendant	mais	 traduit	 une	 croyance	 fervente	 aux	mythes	 du	 consumérisme
romantique.	En	Égypte	ancienne,	 il	ne	serait	 jamais	venu	à	 l’idée	d’un	homme
riche	 de	 résoudre	 une	 crise	 conjugale	 en	 emmenant	 sa	 femme	 en	 vacances	 à
Babylone.	Sans	doute	 lui	 aurait-il	 fait	 construire	 le	 tombeau	 somptueux	de	 ses
rêves.

Comme	l’élite	égyptienne,	la	plupart	des	gens,	dans	la	plupart	des	cultures,
passent	 leur	 vie	 à	 construire	 des	 pyramides.	 D’une	 culture	 à	 l’autre,	 seuls
changent	les	noms,	les	formes	et	les	tailles	de	ces	pyramides	:	villa	de	banlieue
chic	avec	piscine	et	pelouse	ou	penthouse	étincelant	avec	vue	 imprenable.	Peu
contestent	ces	mythes	qui	nous	font	désirer	une	pyramide.

c.	 L’ordre	 imaginaire	 est	 intersubjectif.	 Même	 si	 au	 prix	 d’un	 effort
surhumain	 je	 réussis	 à	 libérer	 mes	 désirs	 personnels	 de	 l’emprise	 de	 l’ordre
imaginaire,	je	ne	suis	qu’un	parmi	d’autres.	Pour	changer	l’ordre	imaginaire,	je



dois	 persuader	 des	 millions	 d’inconnus	 de	 coopérer	 avec	 moi.	 Car	 l’ordre
imaginaire	 n’est	 pas	 un	 ordre	 subjectif	 qui	 existe	 dans	mon	 imagination,	mais
plutôt	un	ordre	intersubjectif	qui	existe	dans	l’imagination	partagée	de	milliers	et
de	millions	de	gens.

Pour	le	comprendre,	il	faut	saisir	la	différence	entre	«	objectif	»,	«	subjectif	»
et	«	intersubjectif	».

Un	 phénomène	 objectif	 existe	 indépendamment	 de	 la	 conscience	 et	 des
croyances	 humaines.	 La	 radioactivité,	 par	 exemple,	 n’est	 pas	 un	 mythe.	 Les
émissions	radioactives	n’ont	pas	attendu	qu’on	les	découvre	pour	se	produire,	et
elles	 sont	 dangereuses	 même	 si	 l’on	 n’y	 croit	 pas.	 Marie	 Curie,	 une	 des
découvreuses	de	la	radioactivité,	passa	de	longues	années	à	étudier	les	matériaux
radioactifs	sans	savoir	qu’ils	pouvaient	nuire	à	son	corps.	Elle	ne	croyait	pas	que
la	radioactivité	pût	 la	 tuer,	mais	elle	mourut	d’anémie	aplasique	–	une	maladie
mortelle	dont	la	cause	est	une	surexposition	aux	matériaux	radioactifs.

Est	 subjectif	 une	 chose	 dont	 l’existence	 dépend	 de	 la	 conscience	 et	 des
croyances	 d’un	 seul	 individu.	 Qu’un	 individu	 change	 de	 croyances,	 et	 cette
chose	 disparaît	 et	 change.	 Plus	 d’un	 enfant	 croit	 en	 l’existence	 d’un	 ami
imaginaire	 qui	 est	 invisible	 et	 inaudible	 au	 reste	 du	monde.	 L’ami	 imaginaire
n’existe	que	dans	la	conscience	subjective	de	l’enfant	;	quand	celui-ci	grandit	et
cesse	d’y	croire,	l’ami	s’évanouit.

Est	intersubjectif	ce	qui	existe	au	sein	du	réseau	de	communication	qui	lie
la	 conscience	 subjective	 de	 nombreux	 individus.	 Qu’un	 individu	 change	 de
croyances	ou	même	meure	 est	 sans	grande	 importance.	Mais,	 si	 la	 plupart	 des
individus	 du	 réseau	 meurent	 ou	 changent	 de	 croyances,	 le	 phénomène
intersubjectif	changera	ou	disparaîtra.	Les	phénomènes	intersubjectifs	ne	sont	ni
des	 impostures	 malveillantes	 ni	 des	 charades	 insignifiantes.	 Ils	 existent
autrement	 que	 des	 phénomènes	 physiques	 comme	 la	 radioactivité,	 mais	 leur
impact	sur	le	monde	peut	être	encore	considérable.	Nombre	des	moteurs	les	plus
importants	de	l’histoire	sont	intersubjectifs	:	loi,	argent,	dieux	et	nations.

Peugeot,	 par	 exemple,	 n’est	 pas	 l’ami	 imaginaire	 du	 PDG	 de	 Peugeot.	 La
société	existe	dans	 l’imagination	partagée	de	millions	de	gens.	Le	PDG	croit	à
l’existence	de	 la	 société	parce	que	 le	conseil	d’administration	y	croit	 lui	aussi,



tout	 comme	 les	 avocats	 de	 l’entreprise,	 les	 secrétaires	 du	 bureau	 voisin,	 les
caissiers	de	la	banque,	les	courtiers	à	la	Bourse	et	les	revendeurs	–	de	la	France	à
l’Australie.	Si	le	PDG	seul	cessait	soudain	de	croire	à	l’existence	de	Peugeot,	il
ne	tarderait	pas	à	se	retrouver	dans	l’hôpital	psychiatrique	le	plus	proche	tandis
qu’un	autre	prendrait	sa	place.

De	 même,	 le	 dollar,	 les	 droits	 de	 l’homme	 et	 les	 États-Unis	 d’Amérique
existent	dans	l’imagination	partagée	de	milliards	d’individus,	et	aucun	individu	à
lui	 seul	 ne	 saurait	 en	menacer	 l’existence.	 Si	 j’étais	 seul	 à	 cesser	 de	 croire	 au
dollar,	 aux	 droits	 de	 l’homme	 ou	 aux	 États-Unis,	 ce	 serait	 sans	 grande
importance.	 Ces	 ordres	 imaginaires	 sont	 intersubjectifs,	 si	 bien	 que	 pour	 les
changer	il	nous	faut	simultanément	changer	la	conscience	de	milliards	de	gens,
ce	 qui	 n’est	 pas	 facile.	 Un	 changement	 d’une	 telle	 ampleur	 ne	 peut	 se	 faire
qu’avec	 le	 concours	 d’une	 organisation	 complexe	 :	 un	 parti	 politique,	 un
mouvement	 idéologique	 ou	 un	 culte	 religieux.	 Pour	 établir	 des	 organisations
aussi	complexes,	il	faut	cependant	convaincre	beaucoup	d’inconnus	de	croire	en
des	mythes	partagés.	Il	s’ensuit	que,	pour	changer	un	ordre	imaginaire	existant,
il	nous	faut	d’abord	croire	à	un	ordre	imaginaire	de	substitution.

Pour	démanteler	Peugeot,	par	exemple,	il	nous	faut	imaginer	quelque	chose
de	plus	puissant,	 comme	 le	 système	 juridique	 français.	Pour	défaire	celui-ci,	 il
faut	 imaginer	plus	puissant	 :	 l’État	 français.	Si	nous	voulions	 le	démanteler,	 il
nous	faudrait	trouver	quelque	chose	d’encore	plus	puissant.

Il	n’y	a	pas	moyen	de	sortir	de	l’ordre	imaginaire.	Quand	nous	abattons	les
murs	de	notre	prison	et	courons	vers	la	liberté,	nous	courons	juste	dans	la	cour
plus	spacieuse	d’une	prison	plus	grande.
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7.	

Surcharge	mémorielle

L’évolution	 n’a	 pas	 pourvu	 les	 hommes	 de	 la	 capacité	 de	 jouer	 au	 football.
Certes,	elle	nous	a	donné	des	jambes	pour	frapper,	des	épaules	pour	donner	des
coups	irréguliers	et	des	bouches	pour	jurer,	mais	cela	ne	nous	permet	jamais	que
de	 tirer	 des	 penalties	 tout	 seuls.	Pour	 entrer	 dans	 une	partie	 avec	 les	 inconnus
que	 nous	 trouvons	 dans	 la	 cour	 de	 l’école,	 n’importe	 quel	 après-midi,	 il	 nous
faut	 non	 seulement	 travailler	 de	 concert	 avec	 quatre	 coéquipiers	 que	 nous
n’avons	sans	doute	encore	jamais	vus,	mais	aussi	savoir	que	les	onze	joueurs	de
l’équipe	 opposée	 suivent	 les	mêmes	 règles.	 Les	 autres	 animaux	 qui	 affrontent
des	 inconnus	 dans	 des	 formes	 d’agression	 ritualisées	 le	 font	 largement
d’instinct	 :	 les	 chiots	 du	 monde	 entier	 se	 chamaillent	 en	 suivant	 des	 règles
inscrites	dans	leurs	gènes.	Or,	les	ados	humains	qui	n’ont	pas	de	gènes	du	foot
n’en	peuvent	pas	moins	jouer	avec	de	parfaits	inconnus	parce	que	tous	ont	appris
des	 idées	 identiques	 sur	 le	 foot	 :	 des	 idées	 largement	 imaginaires,	 mais	 du
moment	que	tout	le	monde	les	partage,	nous	pouvons	tous	y	jouer.

Il	en	va	de	même,	à	plus	grande	échelle,	pour	les	royaumes,	les	églises	et	les
réseaux	commerciaux	–	à	une	différence	de	 taille	près.	Les	 règles	du	 foot	sont
relativement	simples	et	concises,	assez	comparables	à	celles	qui	sont	nécessaires
à	la	coopération	dans	une	bande	de	fourrageurs	ou	dans	un	petit	village.	Chaque
joueur	 peut	 aisément	 les	 emmagasiner	 dans	 son	 cerveau	 et	 garder	 de	 la	 place
pour	les	chansons,	les	images	et	les	listes	de	courses.	En	revanche,	les	systèmes
de	coopération	qui	 impliquent	non	pas	vingt-deux,	mais	des	milliers,	voire	des



millions	d’êtres	humains	nécessitent	de	manier	et	de	stocker	d’énormes	masses
d’informations	–	bien	plus	qu’un	cerveau	d’homme	n’en	peut	contenir	et	traiter.

Si	 les	 grandes	 sociétés	 que	 l’on	 trouve	 dans	 d’autres	 espèces,	 comme	 les
fourmis	 et	 les	 abeilles,	 sont	 stables	 et	 résilientes,	 c’est	 que	 la	 plupart	 des
informations	nécessaires	pour	 les	 faire	vivre	 sont	 codées	dans	 le	génome.	Une
larve	 d’abeille	 femelle	 peut	 se	 développer	 en	 reine	 ou	 en	 ouvrière,	 suivant	 ce
qu’elle	 ingère.	 Son	 ADN	 programme	 les	 comportements	 nécessaires	 pour	 les
rôles	 qu’elle	 sera	 appelée	 à	 tenir	 dans	 la	 vie.	 Les	 ruches	 peuvent	 être	 des
structures	 sociales	 très	 complexes,	 contenant	 de	 multiples	 catégories
d’ouvrières	 :	 butineuses,	 nourrices	 ou	 nettoyeuses.	 Jusqu’ici,	 pourtant,	 les
chercheurs	n’ont	pas	réussi	à	 repérer	des	avocates.	Les	abeilles	n’en	ont	aucun
besoin	parce	qu’il	n’y	a	aucun	 risque	qu’elles	 tentent	d’oublier	ou	de	violer	 la
constitution	de	la	ruche.	La	reine	ne	floue	pas	 la	nettoyeuse	de	sa	nourriture	et
elles	ne	se	mettent	jamais	en	grève	pour	obtenir	des	augmentations	de	salaire.

Les	 humains,	 en	 revanche,	 passent	 leur	 temps	 à	 faire	 des	 choses	 pareilles.
L’ordre	 social	 Sapiens	 étant	 un	 ordre	 imaginaire,	 les	 hommes	 ne	 sauraient
préserver	 les	 informations	 critiques	 pour	 le	 diriger	 en	 faisant	 simplement	 des
copies	de	leur	ADN	et	en	les	transmettant	à	leur	progéniture.	Un	effort	délibéré
doit	 être	 consenti	 pour	 faire	vivre	 les	 lois,	 les	 coutumes,	 les	procédures,	 et	 les
mœurs,	 sans	 quoi	 l’ordre	 social	 aurait	 tôt	 fait	 de	 s’effondrer.	 Par	 exemple,	 le
code	 d’Hammurabi	 décréta	 que	 les	 hommes	 se	 composent	 d’hommes	 libres,
d’hommes	du	commun	et	d’esclaves.	À	la	différence	du	système	de	classe	de	la
ruche,	ce	n’est	pas	une	division	naturelle	:	il	n’y	en	a	pas	la	moindre	trace	dans	le
génome	 humain.	 Si	 les	 Babyloniens	 avaient	 été	 incapables	 de	 garder	 cette
«	 vérité	 »	 présente	 à	 l’esprit,	 leur	 société	 eût	 cessé	 de	 fonctionner.	De	même,
quand	Hammurabi	 transmit	 son	ADN	à	 son	 fils,	 celui-ci	 ne	 comprenait	 pas	 la
décision	de	son	père	de	réclamer	 trente	sicles	d’argent	à	un	homme	libre	qui	a
tué	une	femme	du	commun.	Hammurabi	dut	délibérément	transmettre	les	lois	de
son	empire	à	ses	fils,	à	charge	pour	eux	et	ses	petits-fils	d’en	faire	autant.

Les	 empires	 engendrent	 d’énormes	 quantités	 d’informations.	 Au-delà	 des
lois,	 les	 empires	 doivent	 tenir	 les	 comptes	 des	 transactions	 et	 des	 impôts,	 des
inventaires	 de	 leur	 matériel	 militaire	 et	 des	 navires	 marchands,	 ainsi	 que	 des



calendriers	des	fêtes	et	des	victoires.	Des	millions	d’années	durant,	les	hommes
ne	 stockèrent	 l’information	 qu’à	 un	 seul	 endroit	 :	 leur	 cerveau.
Malheureusement,	le	cerveau	humain	n’est	pas	un	bon	moyen	de	stockage	pour
les	bases	de	données	de	la	taille	d’un	empire.	Il	y	a	à	cela	trois	raisons.

Premièrement,	 le	 cerveau	 est	 d’une	 capacité	 limitée.	Certes,	 d’aucuns	 sont
doués	 de	 mémoires	 stupéfiantes	 et,	 dans	 les	 temps	 anciens,	 il	 y	 avait	 des
professionnels	 de	 la	 mémoire	 qui	 pouvaient	 emmagasiner	 la	 topographie	 de
provinces	entières	et	 les	codes	de	 lois	de	plusieurs	États.	 Il	 est	néanmoins	une
limite	 que	 les	 mnémonistes	 les	 plus	 doués	 ne	 sauraient	 dépasser.	 Un	 juriste
pourrait	 savoir	 par	 cœur	 tout	 le	 code	 de	 lois	 du	 Commonwealth	 du
Massachusetts,	mais	pas	 les	détails	de	 toutes	 les	procédures	 engagées	dans	 cet
État	depuis	le	procès	des	sorcières	de	Salem.

Deuxièmement,	les	hommes	meurent,	et	leur	cerveau	meurt	avec	eux.	Toute
l’information	stockée	dans	un	cerveau	sera	effacée	dans	moins	d’un	siècle.	Il	est
bien	entendu	possible	de	transmettre	des	souvenirs	d’un	cerveau	à	l’autre,	mais	à
la	suite	de	quelques	transmissions,	l’information	a	tendance	à	s’embrouiller	ou	à
se	perdre.

Troisièmement,	et	c’est	le	plus	important,	le	cerveau	humain	a	été	fait	pour
stocker	 et	 traiter	 uniquement	 des	 types	 d’information	 bien	 particuliers.	 Pour
survivre,	 les	 chasseurs-cueilleurs	 anciens	 devaient	 se	 souvenir	 des	 formes,	 des
qualités	 et	 des	 comportements	 de	milliers	 d’espèces	 végétales	 et	 animales.	 Ils
devaient	se	souvenir	qu’un	champignon	jaune	fripé	poussant	l’automne	sous	un
orme	 est	 très	 probablement	 vénéneux,	 mais	 qu’un	 champignon	 semblable	 qui
pousse	l’hiver	sous	un	chêne	est	un	bon	remède	quand	on	a	mal	au	ventre.	Les
chasseurs-cueilleurs	devaient	aussi	garder	présentes	à	l’esprit	les	opinions	et	les
relations	de	plusieurs	douzaines	de	membres	de	leur	bande.	Si	Lucy	avait	besoin
de	l’aide	d’un	membre	pour	convaincre	John	de	cesser	de	la	harceler,	autant	se
souvenir	que	John	avait	rompu	la	semaine	passée	avec	Mary,	qui	pouvait	donc
être	 une	 alliée	 enthousiaste.	 Les	 pressions	 de	 l’évolution	 ont	 ainsi	 adapté	 le
cerveau	 humain	 au	 stockage	 d’immenses	 quantités	 d’informations	 botaniques,
zoologiques,	topographiques	et	sociales.



Mais	quand,	à	la	veille	de	la	Révolution	agricole,	commencèrent	à	apparaître
des	 sociétés	 particulièrement	 complexes,	 un	 nouveau	 type	 d’information
entièrement	nouveau	devint	vital	:	les	chiffres.	Les	fourrageurs	ne	furent	jamais
obligés	 de	 manipuler	 de	 grosses	 quantités	 de	 données	 mathématiques.	 Un
fourrageur	 n’avait	 aucun	 besoin	 de	 se	 rappeler	 le	 nombre	 de	 fruits	 sur	 chaque
arbre	 de	 la	 forêt.	 Le	 cerveau	 humain	 ne	 s’adapta	 donc	 pas	 au	 stockage	 et	 au
traitement	des	chiffres.	Pour	garder	un	grand	royaume,	en	revanche,	les	données
mathématiques	 étaient	 capitales.	 Jamais	 il	 ne	 fut	 suffisant	 de	 légiférer	 et	 de
raconter	des	histoires	sur	les	dieux	tutélaires.	Il	fallait	aussi	collecter	des	impôts.
Pour	 taxer	des	centaines	de	milliers	de	gens,	 il	 était	 impératif	de	 recueillir	des
données	 sur	 leurs	 revenus	 et	 possessions,	 sur	 les	 paiements	 effectués,	 sur	 les
arriérés,	 les	 dettes	 et	 les	 amendes,	 les	 remises	 et	 les	 exonérations.	 Tout	 cela
faisait	 des	millions	d’éléments	 à	 stocker	 et	 à	 traiter.	Sans	 cette	 capacité,	 l’État
n’aurait	 jamais	 su	 de	 combien	 de	 ressources	 il	 disposait	 ni	 quelles	 ressources
supplémentaires	 il	 pouvait	 exploiter.	 Face	 à	 la	 nécessité	 de	 mémoriser,	 de	 se
rappeler	 et	 de	 manipuler	 tous	 ces	 chiffres,	 la	 plupart	 des	 cerveaux	 humains
faisaient	une	overdose	ou	s’endormaient.

Cette	 limite	 mentale	 faisait	 peser	 une	 contrainte	 sévère	 sur	 la	 taille	 et	 la
complexité	des	collectivités	humaines.	Quand	le	nombre	d’hommes	et	la	masse
des	biens	dépassaient	un	seuil	critique	dans	une	société	particulière,	 il	devenait
nécessaire	 de	 stocker	 et	 de	 traiter	 de	 grosses	 quantités	 de	 données
mathématiques.	 Le	 cerveau	 humain	 en	 étant	 bien	 incapable,	 le	 système
s’effondrait.	 Des	 millénaires	 durant,	 après	 la	 Révolution	 agricole,	 les	 réseaux
sociaux	restèrent	relativement	petits	et	simples.

Les	premiers	à	surmonter	le	problème	furent	les	Sumériens,	dans	le	sud	de	la
Mésopotamie.	Le	soleil	de	plomb	qui	s’abattait	sur	les	riches	plaines	limoneuses
assurait	 des	 récoltes	 abondantes	 et	 des	 cités	 prospères.	 Avec	 la	 croissance
démographique	 s’accrut	 aussi	 la	 quantité	 d’informations	 nécessaires	 pour
coordonner	 leurs	 affaires.	 Entre	 3500	 et	 3000	 avant	 notre	 ère,	 pour	 stocker	 et
traiter	 des	 informations	 hors	 de	 leur	 cerveau,	 des	 génies	 sumériens	 inconnus
inventèrent	 un	 système	 élaboré	 permettant	 de	 traiter	 de	 grosses	 quantités	 de
données	mathématiques.	 Ce	 faisant,	 les	 Sumériens	 parvinrent	 à	 soustraire	 leur



ordre	 social	 aux	 limites	 du	 cerveau	 humain,	 ouvrant	 la	 voie	 à	 l’apparition	 des
villes,	 des	 royaumes	 et	 des	 empires.	 Le	 système	 de	 traitement	 des	 données
inventé	par	les	Sumériens	est	ce	qu’on	appelle	«	l’écriture	».

SIGNÉ,	KUSHIM

L’écriture	est	une	méthode	de	stockage	de	l’information	à	travers	des	signes
matériels.	 Le	 système	 d’écriture	 sumérien	 y	 parvint	 en	 mêlant	 deux	 types	 de
signes,	 pressés	 sur	 des	 tablettes	 d’argile.	 Un	 type	 de	 signes	 représentait	 les
chiffres.	 Il	 y	 avait	 des	 signes	 pour	 1,	 10,	 60,	 600,	 3	 600,	 et	 36	 000.	 (Les
Sumériens	employaient	une	combinaison	de	systèmes	de	numération	de	base	6	et
de	base	10.	Leur	système	de	base	6	nous	a	laissé	plusieurs	héritages	importants,
comme	la	division	du	jour	en	24	heures	et	celle	du	cercle	en	360	degrés.)	L’autre
type	 de	 signes	 représentait	 des	 hommes,	 des	 animaux,	 des	 marchandises,	 des
territoires,	 des	 dates	 et	 ainsi	 de	 suite.	 En	mêlant	 les	 deux	 types	 de	 signes,	 les
Sumériens	 réussirent	 à	 préserver	 plus	 de	 données	 que	 n’importe	 quel	 cerveau
d’homme	n’en	pouvait	mémoriser	ou	que	n’importe	quelle	chaîne	d’ADN	n’en
pouvait	coder.

À	ce	premier	stade,	l’écriture	était	limitée	aux	faits	et	aux	chiffres.	Le	grand
roman	sumérien,	s’il	exista	jamais,	ne	fut	pas	livré	aux	tablettes	d’argile.	Écrire
prenait	du	temps,	et	le	lectorat	était	infime,	en	sorte	que	nul	ne	voyait	de	raison
de	 s’en	 servir	 à	 une	 autre	 fin	 que	 la	 tenue	 des	 archives	 essentielles.	 Si	 nous
recherchons	les	premiers	mots	de	sagesse	venus	de	nos	ancêtres,	voici	5	000	ans,
nous	allons	au-devant	d’une	grosse	déception.	Les	 tout	premiers	messages	que
nos	 ancêtres	nous	 aient	 laissés	 sont	du	 style	 :	 «	29	086	mesures	orge	37	mois
Kushim.	»	Très	probablement	faut-il	comprendre	:	«	Un	total	de	29	086	mesures
d’orge	a	été	reçu	en	37	mois.	Signé,	Kushim.	»	Malheureusement,	les	premiers
textes	 d’histoire	 ne	 contiennent	 ni	 aperçus	 philosophiques,	 ni	 poésie,	 ni
légendes,	 ni	 lois,	 ni	 même	 triomphes	 royaux.	 Ce	 sont	 de	 banals	 documents
économiques	enregistrant	 le	paiement	des	taxes,	 l’accumulation	des	dettes	et	 la
propriété	de	tels	ou	tels	biens.



Tablette	d’argile	avec	un	texte	administratif	de	la	ville	d’Uruk,	vers	3400-3000	avant
notre	 ère.	 «	 Kushim	 »	 peut	 être	 le	 titre	 générique	 d’un	 dignitaire,	 ou	 le	 nom	 d’un
particulier.	 Si	 Kushim	 était	 bel	 et	 bien	 une	 personne,	 c’est	 peut-être	 le	 premier
individu	dont	le	nom	nous	soit	connu	!	Tous	les	noms	antérieurs	de	l’histoire	humaine
–	 Neandertal,	 Natoufiens,	 grotte	 Chauvet	 ou	 Göbekli	 Tepe	 –	 sont	 des	 inventions
modernes.	Nous	n’avons	pas	la	moindre	idée	du	nom	que	les	constructeurs	de	Göbekli
Tepe	donnaient	au	site	en	question.	Avec	l’apparition	de	l’écriture,	nous	commençons
à	 entendre	 l’histoire	 à	 travers	 l’oreille	 de	 ses	 protagonistes.	 Quand	 ses	 voisins
l’appelaient,	ils	criaient	réellement	«	Kushim	!	».	Il	est	significatif	que	le	premier	nom
attesté	de	l’histoire	appartienne	à	un	comptable,	plutôt	qu’à	un	prophète,	un	poète	ou
un	conquérant [1].

Un	seul	autre	type	de	texte	nous	est	parvenu	de	ces	temps	anciens,	et	il	est
encore	moins	excitant	:	listes	de	mots	inlassablement	recopiés	par	des	apprentis
scribes	en	guise	d’exercices	de	formation.	Même	si	un	élève	qui	s’ennuyait	avait
voulu	coucher	par	écrit	quelques-uns	de	ses	poèmes,	plutôt	qu’un	acte	de	vente,
il	n’aurait	pu	le	faire.	La	toute	première	écriture	sumérienne	était	partielle,	plutôt
que	complète.	Une	écriture	complète	est	un	système	de	signes	matériels	qui	peut
représenter	plus	ou	moins	 la	 totalité	du	 langage	parlé.	Elle	peut	donc	exprimer
tout	 ce	 que	 les	 gens	 peuvent	 dire,	 y	 compris	 la	 poésie.	L’écriture	 partielle,	 en



revanche,	 est	 un	 système	 de	 signes	matériels	 qui	 peut	 représenter	 uniquement
des	 types	 particuliers	 d’information,	 relevant	 d’un	 champ	 d’activité	 limité.
L’écriture	 latine,	 les	 hiéroglyphes	 égyptiens	 et	 le	 braille	 sont	 des	 écritures
complètes,	dont	on	peut	se	servir	pour	écrire	des	 registres	 fiscaux,	des	poèmes
d’amour,	des	livres	d’histoire,	des	recettes	et	des	textes	de	droit	commercial.

L’écriture	partielle	ne	saurait	exprimer	tout	le	spectre	d’un	langage	parlé,	mais	elle
peut	 exprimer	 des	 choses	 qui	 sortent	 du	 champ	 du	 langage	 parlé.	 Des	 écritures
partielles	comme	le	sumérien	et	 le	 langage	mathématique	ne	peuvent	servir	à	écrire
de	la	poésie,	mais	elles	sont	très	efficaces	pour	tenir	le	compte	des	taxes.

À	 l’opposé,	 la	 toute	 première	 écriture	 sumérienne	 comme	 les	 symboles
mathématiques	modernes	et	la	notation	musicale	sont	des	écritures	partielles.	On
peut	faire	des	calculs	avec	l’écriture	mathématique,	mais	pas	écrire	des	poèmes.

Que	 leur	 écriture	 ait	 été	 mal	 adaptée	 à	 la	 poésie	 ne	 dérangeait	 pas	 les
Sumériens.	Ils	l’inventèrent	non	pas	pour	copier	le	langage	parlé,	mais	pour	faire



ce	 dont	 celui-ci	 était	 incapable.	 Certaines	 cultures,	 comme	 celle	 des	 Indes
précolombiennes,	 ne	 se	 servirent	 tout	 au	 long	 de	 leur	 histoire	 que	 d’écritures
partielles.	 Nullement	 perturbées	 par	 les	 limites	 de	 leur	 langage,	 elles
n’éprouvaient	pas	le	besoin	d’une	écriture	complète.	L’écriture	andine	était	très
différente	de	son	homologue	sumérien.	En	vérité,	elle	était	à	ce	point	différente
que	beaucoup	diraient	qu’elle	n’était	pas	du	tout	une	écriture.	Elle	ne	s’écrivait
ni	sur	des	tablettes	d’argile	ni	sur	des	bouts	de	papier,	mais	en	faisant	des	nœuds
sur	des	cordes	colorées	:	les	quipus.	Chaque	quipu	consistait	en	multiples	cordes
de	laine	ou	de	coton	et	de	couleurs	différentes.	Sur	chaque	corde,	divers	nœuds
étaient	 noués	 à	 des	 places	 différentes.	 Un	 même	 quipu	 pouvait	 compter	 des
centaines	 de	 ficelles	 et	 des	milliers	 de	 nœuds.	 En	 combinant	 divers	 nœuds	 de
ficelles	 aux	 couleurs	 différentes,	 il	 était	 possible	 d’enregistrer	 de	 grosses
quantités	 de	 données	 mathématiques	 relatives,	 par	 exemple,	 à	 la	 collecte	 des
impôts	ou	à	la	propriété [2].

Quipu	des	Andes,	XIIe	siècle.



Pendant	 des	 centaines,	 voire	 des	 milliers	 d’années,	 les	 quipus	 ont	 été
essentiels	aux	affaires	des	cités,	des	 royaumes	et	des	empires [3].	Leur	potentiel
fut	 pleinement	 exploité	 sous	 l’Empire	 inca,	 qui	 dirigeait	 10	 à	 12	 millions
d’habitants	 et	 correspondait	 au	 territoire	 actuel	 du	 Pérou,	 de	 l’Équateur,	 de	 la
Bolivie	et	de	certaines	parties	du	Chili,	de	l’Argentine	et	de	la	Colombie.	Grâce
aux	 quipus,	 les	 Incas	 pouvaient	 sauvegarder	 et	 traiter	 de	 grosses	 quantités	 de
données	sans	lesquelles	ils	n’auraient	pu	faire	tourner	la	machine	administrative
complexe	que	nécessitait	un	empire	de	cette	taille.

En	 réalité,	 les	quipus	 étaient	 si	 efficaces	 et	 précis	 que,	 dans	 les	 premières
années	 qui	 suivirent	 la	 conquête	 de	 l’Amérique	 du	 Sud,	 les	 Espagnols	 eux-
mêmes	 y	 recoururent	 pour	 administrer	 leur	 nouvel	 empire.	 Le	 problème	 était
qu’ils	ne	savaient	pas	faire	des	quipus	ni	les	lire,	ce	qui	les	mettait	à	la	merci	de
professionnels.	Les	nouveaux	maîtres	du	continent	se	rendirent	compte	que	cela
les	 plaçait	 dans	 une	 position	 précaire	 :	 les	 spécialistes	 indigènes	 des	 quipus
pouvaient	aisément	les	égarer	et	tromper	leurs	suzerains.	Sitôt	la	domination	de
l’Espagne	solidement	établie,	 les	quipus	 furent	écartés	au	profit	de	 l’écriture	et
des	chiffres	romains.	De	très	rares	quipus	survécurent	à	l’occupation	espagnole,
mais	 ils	 demeurent	 indéchiffrables	 puisque,	 malheureusement,	 l’art	 de	 lire	 les
quipus	s’est	perdu.

LES	MERVEILLES	DE	LA	BUREAUCRATIE

Les	 Mésopotamiens	 finirent	 par	 écrire	 autre	 chose	 que	 des	 données
mathématiques	 monotones.	 Entre	 3000	 et	 2500	 avant	 notre	 ère,	 le	 système
sumérien	ne	cessa	de	s’enrichir	de	signes	qui	le	transformèrent	progressivement
pour	 en	 faire	 l’écriture	 complète	 que	 nous	 appelons	 le	 cunéiforme.	 En	 2500
avant	 J.-C.,	 les	 rois	 utilisaient	 le	 cunéiforme	 pour	 promulguer	 des	 décrets,	 les
prêtres	pour	enregistrer	des	oracles	et	des	citoyens	moins	haut	placés	pour	écrire
des	lettres	personnelles.	À	peu	près	à	la	même	époque,	les	Égyptiens	mirent	au
point	 une	 autre	 écriture	 complète	 dite	 hiéroglyphique.	 D’autres	 écritures



complètes	 virent	 le	 jour	 en	 Chine	 autour	 de	 –	 1200	 et	 en	 Amérique	 centrale
autour	de	1000-500	avant	notre	ère.

Les	écritures	complètes	se	répandirent	largement	depuis	ces	centres	initiaux,
prenant	des	formes	nouvelles	et	remplissant	des	tâches	inédites.	On	se	mit	alors	à
écrire	de	la	poésie,	des	livres	d’histoire,	des	romans,	des	drames,	des	prophéties
et	 des	 livres	de	 cuisine.	Mais	 la	 tâche	 la	 plus	 importante	de	 l’écriture	 resta	 de
stocker	 des	 masses	 de	 données	 mathématiques,	 et	 cette	 tâche	 demeura	 la
prérogative	de	l’écriture	partielle.	La	Bible	hébraïque,	l’Iliade	pour	les	Grecs,	le
Mahabharata	 hindou	 et	 le	 Tipitaka	 bouddhiste	 sont	 tous	 nés	 d’œuvres	 orales.
Pendant	 de	 longues	 générations,	 ils	 se	 transmirent	 oralement	 et	 se	 seraient
perpétués	 même	 si	 l’écriture	 n’avait	 jamais	 été	 inventée.	 Mais	 les	 registres
d’impôts	 et	 les	 bureaucraties	 complexes	 étaient	 nés	 avec	 l’écriture	 partielle,	 et
demeurent	inexorablement	liés	à	ce	jour	comme	des	frères	siamois	:	il	n’est	qu’à
penser	 aux	 entrées	 énigmatiques	 des	 bases	 de	 données	 et	 des	 tableaux
informatisés.

De	plus	en	plus	de	choses	étant	écrites,	 les	archives	administratives	prirent
notamment	 des	 proportions	 considérables	 et	 de	 nouveaux	 problèmes	 surgirent.
L’information	 stockée	 dans	 le	 cerveau	 est	 facile	 à	 retrouver.	 Mon	 cerveau
emmagasine	 des	 milliards	 de	 «	 bits	 de	 données	 »,	 mais	 je	 peux	 rapidement,
presque	 instantanément,	 retrouver	 le	 nom	 de	 la	 capitale	 de	 l’Italie,	 me
remémorer	juste	après	ce	que	j’ai	fait	le	11	septembre	2001,	puis	reconstruire	le
trajet	qui	mène	de	chez	moi	à	 l’Université	hébraïque	de	Jérusalem.	Si	 la	 façon
dont	procède	exactement	le	cerveau	demeure	un	mystère,	nous	savons	tous	que
son	système	de	récupération	est	d’une	efficacité	stupéfiante…	sauf	quand	vous
essayez	de	vous	souvenir	où	vous	avez	bien	pu	mettre	les	clés	de	la	voiture.

Mais	comment	 faire	pour	 trouver	et	 retrouver	 l’information	stockée	sur	 les
ficelles	des	quipus	ou	sur	les	tablettes	d’argile	?	Si	vous	n’aviez	qu’une	dizaine
ou	une	centaine	de	tablettes,	ce	ne	serait	pas	un	problème.	Mais	si	vous	en	avez
accumulé	des	milliers	comme	un	des	contemporains	d’Hammurabi,	le	roi	Zimri-
Lim	de	Mari	?

Transportons-nous	un	instant	à	Mari	en	1776	avant	notre	ère.	Deux	habitants
se	disputent	la	possession	d’un	champ	de	blé.	Jacob	assure	l’avoir	acheté	il	y	a



trente	ans	à	Ésaü,	qui	proteste	l’avoir	non	pas	vendu,	mais	loué	avec	un	bail	de
trente	ans	;	le	terme	étant	maintenant	échu,	il	compte	bien	le	récupérer.	Ils	crient,
se	 chamaillent	 et	 en	 viennent	 aux	 mains	 avant	 de	 se	 rendre	 compte	 qu’ils
peuvent	 régler	 leur	 différend	 en	 faisant	 un	 tour	 aux	 archives	 royales,	 où	 sont
entreposés	 les	 contrats	 et	 les	 actes	 de	 vente	 de	 tous	 les	 biens	 immobiliers	 du
royaume.	Sur	place,	les	archivistes	ne	cessent	de	se	renvoyer	la	balle.	Les	pauses
thé	 se	 succèdent,	 on	 les	 invite	 à	 revenir	 demain,	 avant	 qu’un	 employé	 mal
embouché	 finisse	par	 les	accompagner	pour	qu’ils	 jettent	un	œil	 sur	 la	 tablette
d’argile	 qui	 les	 concerne.	 L’employé	 ouvre	 la	 porte	 et	 les	 conduit	 dans	 une
immense	pièce	dont	 les	murs	sont	couverts	de	milliers	de	 tablettes	d’argile,	du
sol	au	plafond.	La	mine	revêche	de	l’employé	n’a	rien	d’étonnant	:	comment	est-
il	censé	retrouver	un	contrat	vieux	de	trente	ans	?	Même	s’il	met	la	main	dessus,
comment	 s’assurer	 que	 ce	 document	 est	 bien	 le	 dernier	 en	 date	 concernant	 le
champ	contesté	 ?	S’il	 ne	 le	 retrouve	pas,	 est-ce	pour	 autant	 la	preuve	qu’Ésaü
n’a	jamais	vendu	ni	loué	le	champ	?	À	moins	que	le	document	ne	se	soit	perdu
ou	que	l’infiltration	de	la	pluie	dans	les	archives	n’en	ait	fait	de	la	bouillie	?

De	 toute	 évidence,	 imprimer	 un	 document	 dans	 l’argile	 ne	 suffit	 pas	 à
garantir	un	traitement	de	données	efficace,	exact	et	commode.	Cela	requiert	des
méthodes	d’organisation	comme	des	 catalogues,	des	méthodes	de	 reproduction
comme	 des	 machines	 à	 photocopier,	 des	 méthodes	 rapides	 et	 précises	 pour
retrouver	le	document	en	question	(des	algorithmes	d’ordinateur),	mais	aussi	des
bibliothécaires	pédants	(et	enjoués,	il	faut	l’espérer)	qui	sachent	s’en	servir.

Inventer	 de	 telles	 méthodes	 s’est	 révélé	 bien	 plus	 difficile	 que	 d’inventer
l’écriture.	De	nombreux	systèmes	d’écriture	se	développèrent	 indépendamment
au	sein	de	cultures	éloignées	les	unes	des	autres	dans	le	temps	et	dans	l’espace.
Chaque	 décennie,	 les	 archéologues	 découvrent	 d’autres	 écritures	 oubliées.
Certaines	 pourraient	 même	 être	 plus	 anciennes	 que	 les	 marques	 sumériennes
dans	l’argile.	La	plupart	n’en	demeurent	pas	moins	des	curiosités	parce	que	leurs
inventeurs	n’ont	pas	trouvé	de	moyens	efficaces	pour	cataloguer	et	retrouver	les
informations.	Ce	qui	distingue	Sumer,	mais	aussi	l’Égypte	pharaonique,	la	Chine
ancienne	 et	 l’Empire	 inca,	 c’est	 que	 ces	 cultures	 mirent	 au	 point	 de	 bonnes
techniques	 d’archivage,	 de	 catalogage	 et	 de	 récupération	 des	 archives	 écrites.



Elles	 investirent	 aussi	 dans	 des	 écoles	 de	 scribes,	 d’employés	 de	 bureau,	 de
bibliothécaires	et	de	comptables.

Un	exercice	d’écriture	d’une	école	de	Mésopotamie	ancienne,	 retrouvé	par
des	archéologues	modernes,	nous	donne	un	aperçu	de	la	vie	de	ces	élèves,	il	y	a
4	000	ans	:

Je	suis	entré	et	me	suis	assis,	et	le	maître	a	lu	ma	tablette.
Il	a	dit	:	«	Il	manque	quelque	chose	!	»
Et	il	m’a	frappé.
Un	des	 responsables	a	dit	 :	«	Pourquoi	as-tu	ouvert	 la	bouche	sans	ma
permission	?	»
Et	il	m’a	frappé.
Le	 responsable	 des	 règles	 a	 dit	 :	 «	 Pourquoi	 t’es-tu	 levé	 sans	 ma
permission	?	»
Et	il	m’a	frappé.
Le	portier	a	dit	:	«	Pourquoi	sors-tu	sans	ma	permission	?	»
Et	il	m’a	frappé.
Le	 gardien	 du	 pot	 de	 bière	 a	 dit	 :	 «	 Pourquoi	 t’es-tu	 servi	 sans	 ma
permission	?	»
Et	il	m’a	frappé.
Le	maître	sumérien	a	dit	:	«	Pourquoi	as-tu	parlé	akkadien [4]	?	»
Et	il	m’a	frappé.
Mon	maître	a	dit	:	«	Ton	écriture	n’est	pas	bonne	!	»
Et	il	m’a	frappé [5].

Les	 scribes	anciens	apprirent	non	seulement	à	 lire	et	 à	écrire,	mais	aussi	 à
utiliser	des	catalogues,	des	dictionnaires,	des	calendriers,	des	formulaires	et	des
tableaux.	 Ils	 étudièrent	 et	 assimilèrent	 des	 techniques	 de	 catalogage,	 de
récupération	 et	 de	 traitement	 de	 l’information	 très	 différentes	 de	 celles	 du
cerveau.	 Dans	 le	 cerveau,	 les	 données	 sont	 associées	 librement.	 Quand,	 avec
mon	épouse,	 je	vais	 signer	une	hypothèque	pour	notre	nouvelle	maison,	 je	me
souviens	du	premier	endroit	où	nous	avons	vécu	ensemble,	ce	qui	me	 rappelle
notre	lune	de	miel	à	la	Nouvelle-Orléans,	qui	me	rappelle	les	alligators,	qui	me
font	 penser	 aux	 dragons,	 qui	 me	 rappelle	 L’Anneau	 des	 Nibelungen…	 Et



soudain,	 sans	même	m’en	 rendre	 compte,	 je	 fredonne	 le	 leitmotiv	 de	Siegfried
devant	 l’employé	 de	 banque	 interloqué.	 Dans	 la	 bureaucratie,	 on	 se	 doit	 de
séparer	les	choses.	Un	tiroir	pour	les	hypothèques	de	la	maison,	un	autre	pour	les
certificats	 de	 mariage,	 un	 troisième	 pour	 les	 impôts	 et	 un	 quatrième	 pour	 les
procès.	Comment	retrouver	quoi	que	ce	soit	autrement	?	Ce	qui	entre	dans	plus
d’un	 tiroir,	 comme	 les	 drames	wagnériens	 (dois-je	 les	 ranger	 dans	 la	 rubrique
«	musique	»	ou	«	théâtre	»,	voire	inventer	carrément	une	nouvelle	catégorie	?),
est	un	terrible	casse-tête.	On	n’en	a	donc	jamais	fini	d’ajouter,	de	supprimer	et
de	réorganiser	des	tiroirs.

Pour	que	 ça	marche,	 les	gens	qui	gèrent	 ce	 système	de	 tiroirs	doivent	 être
reprogrammés	afin	qu’ils	cessent	de	penser	en	humains	et	se	mettent	à	penser	en
employés	de	bureau	et	en	comptables.	Depuis	les	temps	les	plus	anciens	jusqu’à
aujourd’hui,	tout	le	monde	le	sait	:	les	employés	de	bureau	et	les	comptables	ne
pensent	 pas	 en	 êtres	 humains.	 Ils	 pensent	 comme	 on	 remplit	 des	 dossiers.	 Ce
n’est	 pas	 leur	 faute.	 S’ils	 ne	 pensent	 pas	 comme	 ça,	 leurs	 tiroirs	 seront	 tout
mélangés,	et	ils	seront	incapables	de	rendre	les	services	que	leur	administration,
leur	société	ou	 leur	organisation	demande.	Tel	est	précisément	 l’impact	 le	plus
important	de	l’écriture	sur	l’histoire	humaine	:	elle	a	progressivement	changé	la
façon	dont	les	hommes	pensent	et	voient	le	monde.	Libre	association	et	pensée
holiste	ont	laissé	la	place	au	compartimentage	et	à	la	bureaucratie.

LE	LANGAGE	DES	CHIFFRES

Au	fil	des	 siècles,	 les	méthodes	bureaucratiques	de	 traitement	des	données
devinrent	toujours	plus	différentes	des	façons	naturelles	de	penser	–	et	toujours
plus	importantes.	Une	étape	critique	se	situe	avant	le	IXe	siècle	de	notre	ère,	avec
l’invention	d’une	nouvelle	écriture	partielle	capable	de	stocker	et	de	 traiter	des
données	 mathématiques	 avec	 une	 efficacité	 sans	 précédent.	 Cette	 écriture
partielle	 se	 composait	 de	 dix	 signes,	 représentant	 les	 chiffres	 de	 0	 à	 9.	 Chose
assez	 déroutante,	 ces	 signes	 sont	 connus	 sous	 l’appellation	 de	 chiffres	 arabes,
alors	 même	 qu’ils	 sont	 une	 invention	 des	 Hindous	 (pour	 ajouter	 encore	 à	 la



confusion,	les	Arabes	modernes	emploient	une	série	de	chiffres	qui	semblent	très
différents	des	chiffres	occidentaux).	Mais	c’est	au	crédit	des	Arabes	qu’on	en	a
porté	 la	 paternité	 parce	 que,	 quand	 ils	 ont	 envahi	 l’Inde,	 ils	 ont	 découvert	 le
système,	en	ont	compris	l’utilité,	l’ont	élaboré	et	l’ont	diffusé	au	Moyen-Orient
et	 en	 Europe.	 Divers	 autres	 signes	 sont	 ensuite	 venus	 s’ajouter	 aux	 chiffres
arabes	 (ainsi	 des	 signes	 pour	 l’addition,	 la	 soustraction	 et	 la	 multiplication),
créant	la	base	de	la	notation	mathématique	moderne.

Bien	qu’il	demeure	une	écriture	partielle,	ce	système	est	devenu	le	langage
dominant	du	monde.	Qu’ils	parlent	arabe,	hindi,	anglais	ou	norvégien,	la	quasi-
totalité	 des	 États,	 entreprises,	 organisations	 et	 institutions	 utilisent	 l’écriture
mathématique	pour	enregistrer	et	 traiter	 les	données.	Toute	bribe	d’information
susceptible	 d’être	 traduite	 en	 écriture	 mathématique	 est	 stockée,	 diffusée	 et
traitée	à	une	vitesse	et	avec	une	efficacité	confondantes.

Qui	souhaite	 influencer	 les	décisions	des	gouvernements,	des	organisations
et	des	entreprises	doit	donc	apprendre	à	parler	chiffres.	Les	experts	 font	même
de	 leur	mieux	pour	 traduire	 en	 chiffres	 des	 idées	 comme	«	 la	 pauvreté	»,	 «	 le
bonheur	 »	 et	 «	 l’honnêteté	 »	 :	 ainsi	 du	 «	 seuil	 de	 pauvreté	 »,	 des	 «	 niveaux
subjectifs	 de	 bien-être	 »	 et	 de	 la	 «	 réputation	 de	 solvabilité	 ».	 Des	 domaines
entiers	du	savoir,	comme	la	physique	et	l’engineering,	ont	déjà	perdu	quasiment
tout	 contact	 avec	 le	 langage	 humain	 parlé	 et	 ne	 connaissent	 que	 l’écriture
économique.



Une	équation	pour	calculer	l’accélération	de	la	masse	i	sous	l’influence	de	la	gravité,
selon	la	théorie	de	la	Relativité.	Quand	ils	voient	une	équation	de	ce	genre,	la	plupart
des	profanes	paniquent	et	se	figent,	tel	un	cerf	pris	dans	les	phares	d’un	bolide.	C’est
une	 réaction	 parfaitement	 naturelle,	 qui	 ne	 trahit	 ni	 incuriosité	 ni	 manque
d’intelligence.	 À	 de	 rares	 exceptions	 près,	 les	 cerveaux	 humains	 sont	 simplement
incapables	 de	 penser	 avec	 des	 concepts	 comme	 la	 relativité	 et	 la	 mécanique
quantique.	Si	les	physiciens	y	parviennent	néanmoins,	c’est	qu’ils	délaissent	la	façon
de	 penser	 traditionnelle	 et	 apprennent	 à	 penser	 à	 nouveaux	 frais	 en	 s’aidant	 de
systèmes	de	traitement	de	données	externes.	Des	pans	cruciaux	de	leur	processus	de
pensée	ne	se	déroulent	pas	dans	 la	 tête,	mais	à	 l’intérieur	d’ordinateurs	ou	sur	des
tableaux	noirs	en	salle	de	classe.

Plus	près	de	nous,	l’écriture	mathématique	a	donné	naissance	à	un	système
d’écriture	encore	plus	révolutionnaire	 :	une	écriture	binaire	 informatisée	qui	ne
consiste	qu’en	deux	signes	 :	0	et	1.	Tous	 les	mots	que	 je	 tape	à	cet	 instant	sur
mon	clavier	sont	écrits	par	mon	ordinateur	avec	des	combinaisons	différentes	de
0	et	1.

*

À	sa	naissance,	l’écriture	était	la	servante	de	la	conscience	humaine	;	de	plus
en	 plus,	 elle	 en	 est	 la	 maîtresse.	 Nos	 ordinateurs	 ont	 du	 mal	 à	 comprendre
comment	 Homo	 sapiens	 parle,	 sent	 et	 rêve.	 Aussi	 apprenons-nous	 à	 Homo



sapiens	 à	 parler,	 sentir	 et	 rêver	 dans	 le	 langage	 des	 chiffres,	 que	 comprend
l’ordinateur.

Et	 ce	n’est	pas	 la	 fin	de	 l’histoire.	Le	domaine	de	 l’intelligence	artificielle
s’efforce	de	créer	une	nouvelle	espèce	d’intelligence	exclusivement	 fondée	sur
l’écriture	binaire	des	ordinateurs.	Des	films	de	science-fiction	comme	Matrix	et
Terminator	 parlent	 d’un	 jour	 où	 l’humanité	 sera	 sous	 le	 joug	 de	 l’écriture
binaire.	Quand	les	hommes	essaient	de	reprendre	le	contrôle	de	l’écriture	rebelle,
elle	se	venge	en	essayant	de	balayer	l’espèce	humaine.

[1].	Andrew	Robinson,	The	Story	of	Writing,	New	York,	Thames	and	Hudson,	1995,	p.	63	;	Hans	J.	Nissen,
Peter	 Damerow	 et	 Robert	 K.	 Englung,	 Archaic	 Bookkeeping	 :	 Writing	 and	 Techniques	 of	 Economic
Administration	in	the	Ancient	Near	East,	Chicago,	Londres,	The	University	of	Chicago	Press,	1993,	p.	36.

[2].	Marcia	et	Robert	Ascher,	Mathematics	of	the	Incas-Code	of	the	Quipu,	New	York,	Dover	Publications,
1981.

[3].	 Gary	 Urton,	 Signs	 of	 the	 Inka	 Khipu,	 Austin,	 University	 of	 Texas	 Press,	 2003	 ;	 Galen	 Brokaw,	A
History	of	the	Khipu,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	2010.

[4].	 Alors	 même	 que	 l’akkadien	 était	 devenu	 la	 langue	 parlée,	 le	 sumérien	 demeura	 la	 langue	 de
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[5].	 Stephen	D.	Houston	 (éd.),	The	First	Writing	 :	 Script	 Invention	 as	History	 and	Process,	Cambridge,
Cambridge	University	Press,	2004,	p.	222.



8.	

Il	n’y	a	pas	de	justice	dans
l’histoire

Comprendre	 l’histoire	humaine	dans	 les	millénaires	qui	suivirent	 la	Révolution
agricole	revient	à	répondre	à	une	seule	question	:	comment	les	hommes	se	sont-
ils	organisés	en	réseaux	de	coopération	de	masse,	alors	que	leur	manquaient	les
instincts	 biologiques	 nécessaires	 pour	 entretenir	 de	 tels	 réseaux	 ?	 La	 réponse
courte	est	qu’ils	créèrent	des	ordres	imaginaires	et	inventèrent	des	écritures.	Ces
deux	inventions	comblèrent	les	vides	laissés	par	notre	héritage	biologique.

Pour	 beaucoup,	 cependant,	 l’apparition	 de	 ces	 réseaux	 fut	 une	 bénédiction
douteuse.	 Les	 ordres	 imaginaires	 qui	 supportaient	 ces	 réseaux	 n’étaient	 ni
neutres	 ni	 justes.	 Ils	 divisèrent	 les	 gens	 en	 semblants	 de	 groupes
hiérarchiquement	 organisés.	 Aux	 couches	 supérieures,	 les	 privilèges	 et	 le
pouvoir,	 tandis	 que	 les	 couches	 inférieures	 souffraient	 de	 discrimination	 et
d’oppression.	 Le	 code	 d’Hammurabi,	 par	 exemple,	 instaurait	 un	 ordre	 de
préséance	 avec	 des	 supérieurs,	 des	 gens	 du	 commun	 et	 des	 esclaves.	 Les
supérieurs	avaient	toutes	les	bonnes	choses	;	le	commun	devait	se	contenter	des
restes.	Les	esclaves	étaient	roués	de	coups	s’ils	se	plaignaient.

Malgré	sa	proclamation	de	l’égalité	de	tous	les	hommes,	l’ordre	imaginaire
instauré	par	les	Américains	en	1776	établit	également	une	hiérarchie.	Il	créa	une
hiérarchie	 entre	 les	 hommes,	 qui	 en	 bénéficiaient,	 et	 les	 femmes,	 qu’il	 laissa
démunies	 ;	 mais	 aussi	 entre	 Blancs,	 qui	 jouissaient	 de	 la	 liberté,	 et	 Noirs	 et



Indiens	d’Amérique,	considérés	comme	des	hommes	inférieurs	qui	ne	pouvaient
donc	pas	se	prévaloir	des	droits	égaux	des	hommes.	Nombre	des	signataires	de	la
Déclaration	 d’indépendance	 avaient	 des	 esclaves.	 Ils	 ne	 leur	 donnèrent	 pas	 la
liberté	à	la	signature,	et	ne	se	considéraient	pas	non	plus	comme	des	hypocrites.
Dans	leur	idée,	les	droits	des	hommes	n’avaient	pas	grand-chose	à	voir	avec	les
Noirs.

L’ordre	américain	consacra	également	 la	hiérarchie	entre	riches	et	pauvres.
En	ce	temps-là,	l’inégalité	liée	au	fait	que	les	parents	fortunés	transmettaient	leur
argent	 et	 leurs	 affaires	 à	 leurs	 enfants	 ne	 choquait	 guère	 la	 plupart	 des
Américains.	Dans	 leur	 idée,	 l’égalité	 signifiait	 simplement	 que	 les	mêmes	 lois
valaient	 pour	 les	 riches	 et	 les	 pauvres.	 Rien	 à	 voir	 avec	 les	 indemnités	 de
chômage,	l’intégration	scolaire	ou	l’assurance-maladie.	La	liberté	avait	aussi	de
tout	 autres	 connotations	qu’aujourd’hui.	En	1776,	 elle	ne	 signifiait	pas	que	 les
sans-pouvoir	(certainement	pas	les	Noirs	ou	les	Indiens	ou,	qu’à	Dieu	ne	plaise,
les	 femmes)	 pouvaient	 conquérir	 et	 exercer	 le	 pouvoir.	 Elle	 voulait	 dire
simplement	que,	sauf	circonstances	exceptionnelles,	l’État	ne	pouvait	confisquer
les	 biens	 d’un	 citoyen	 ni	 lui	 dicter	 ce	 qu’il	 devait	 en	 faire.	Ce	 faisant,	 l’ordre
américain	soutenait	la	hiérarchie	de	la	richesse,	que	d’aucuns	croyaient	envoyée
par	 Dieu,	 quand	 d’autres	 y	 voyaient	 l’expression	 des	 lois	 immuables	 de	 la
nature.	La	nature,	assurait-on,	récompensait	le	mérite	par	la	richesse	et	pénalisait
l’indolence.

Toutes	ces	distinctions	–	entre	personnes	 libres	et	esclaves,	entre	Blancs	et
Noirs,	entre	riches	et	pauvres	–	s’enracinent	dans	des	fictions.	(On	reviendra	sur
la	 hiérarchie	 hommes-femmes.)	 Une	 des	 règles	 d’airain	 de	 l’histoire	 est	 que
toute	 hiérarchie	 imaginaire	 désavoue	 ses	 origines	 fictionnelles	 et	 se	 prétend
naturelle	et	inévitable.	Ainsi,	nombre	de	ceux	qui	estimaient	naturelle	et	correcte
la	 hiérarchie	 des	 hommes	 libres	 et	 des	 esclaves	 ont	 prétendu	 que	 l’esclavage
n’était	pas	une	invention	humaine.	Hammurabi	la	pensait	ordonnée	par	les	dieux.
Selon	Aristote,	 les	 esclaves	 ont	 une	 «	 nature	 servile	 »	 tandis	 que	 les	 hommes
libres	ont	une	«	nature	 libre	».	Leur	place	dans	 la	 société	n’est	qu’un	 reflet	de
leur	nature	intime.



Interrogez	les	tenants	de	la	suprématie	blanche	sur	la	hiérarchie	raciale	et	ils
vous	 serviront	 une	 leçon	 pseudo-scientifique	 sur	 les	 différences	 biologiques
entre	les	races.	Vraisemblablement	vous	dira-t-on	que,	dans	le	sang	ou	les	gènes
caucasiens,	 quelque	 chose	 rend	 les	Blancs	 naturellement	 plus	 intelligents,	 plus
moraux	 et	 plus	 assidus	 au	 travail.	 Interrogez	 un	 capitaliste	 endurci	 sur	 la
hiérarchie	de	 la	richesse,	et	 il	vous	expliquera	probablement	qu’elle	est	 le	 fruit
inévitable	 de	différences	 objectives	 de	 capacités.	Dans	 son	 idée,	 les	 riches	 ont
plus	d’argent,	parce	qu’ils	sont	plus	capables	et	plus	diligents.	Il	n’y	a	donc	pas	à
s’inquiéter	 que	 les	 nantis	 jouissent	 de	 meilleurs	 soins	 ou	 d’une	 éducation	 et
d’une	alimentation	meilleures.	Les	riches	méritent	amplement	tous	les	avantages
dont	ils	jouissent.

Les	 Hindous	 qui	 adhèrent	 au	 système	 des	 castes	 pensent	 que	 ce	 sont	 des
forces	cosmiques	qui	ont	rendu	une	caste	supérieure	à	une	autre.	Selon	un	mythe
de	 la	 création	 hindou	 bien	 connu,	 les	 dieux	 ont	 façonné	 le	monde	 à	 partir	 du
corps	d’un	être	primordial,	 le	Purusa.	Le	 soleil	 a	 été	 fait	 avec	 son	œil,	 la	 lune
avec	 son	 cerveau,	 les	Brahmines	 (prêtres)	 à	 partir	 de	 sa	 bouche,	 les	Ksatriyas
(guerriers)	avec	ses	bras,	les	Vaisyas	(paysans	et	marchands)	avec	ses	cuisses,	et
les	 Sûdras	 (serviteurs)	 avec	 ses	 jambes.	 Acceptez	 cette	 explication,	 et	 les
différences	 sociopolitiques	 entre	 Brahmines	 et	 Sûdras	 sont	 aussi	 naturelles	 et
éternelles	 que	 les	 différences	 entre	 le	 soleil	 et	 la	 lune [1].	 Les	 anciens	 Chinois
croyaient	que,	quand	elle	créa	 les	hommes	avec	 la	 terre,	 la	déesse	Nüwa	pétrit
les	 aristocrates	 dans	 une	belle	 argile	 jaune,	 et	 les	 gens	 du	 commun	dans	 de	 la
boue	brune [2].

Or,	pour	 autant	que	nous	puissions	 le	 savoir,	 toutes	 ces	hiérarchies	 sont	 le
produit	de	l’imagination	humaine.	Les	dieux	n’ont	pas	créé	Brahmines	et	Sûdras
à	 partir	 de	 parties	 différentes	 d’un	 être	 primordial.	 La	 distinction	 entre	 deux
castes	est	plutôt	le	fait	de	lois	et	de	normes	inventées	par	les	hommes	en	Inde	du
Nord	 il	 y	 a	 environ	 3	 000	 ans.	 N’en	 déplaise	 à	 Aristote,	 il	 n’existe	 aucune
différence	biologique	avérée	entre	esclaves	et	hommes	libres.	Ce	sont	les	lois	et
les	 normes	 des	 hommes	 qui	 ont	 fait	 des	 uns	 des	 esclaves	 et	 des	 autres	 des
maîtres.	 Entre	 Noirs	 et	 Blancs	 existent	 des	 différences	 biologiques	 objectives



comme	la	couleur	de	la	peau	et	les	types	de	cheveux,	mais	rien	ne	prouve	que	les
différences	s’étendent	à	l’intelligence	ou	à	la	morale.

La	plupart	des	sociétés	prétendent	que	leur	hiérarchie	sociale	est	naturelle	et
juste,	mais	que	celles	des	autres	se	fondent	sur	des	critères	faux	et	ridicules.	Les
Occidentaux	modernes	ont	appris	à	se	moquer	de	l’idée	de	hiérarchie	raciale.	Ils
sont	choqués	par	les	lois	qui	interdisent	aux	Noirs	d’habiter	les	quartiers	blancs,
ou	d’étudier	dans	des	écoles	blanches,	ou	d’être	traités	dans	des	hôpitaux	blancs.
Mais	 la	hiérarchie	des	 riches	et	des	pauvres,	qui	oblige	 les	 riches	à	vivre	dans
des	 quartiers	 à	 part,	 plus	 luxueux,	 à	 étudier	 dans	 des	 écoles	 réservées	 et	 plus
prestigieuses,	 ou	 à	 suivre	 un	 traitement	 médical	 dans	 des	 cliniques	 distinctes,
mieux	 équipées,	 semble	 parfaitement	 justifiée	 aux	 yeux	 de	 beaucoup
d’Américains	 et	 d’Européens.	 Or,	 il	 est	 prouvé	 que	 la	 plupart	 des	 riches	 sont
riches	pour	la	simple	raison	qu’ils	sont	nés	dans	une	famille	riche,	alors	que	la
plupart	 des	 pauvres	 resteront	 pauvres	 tout	 au	 long	 de	 leur	 vie	 pour	 la	 simple
raison	qu’ils	sont	nés	dans	une	famille	pauvre.

*

Malheureusement,	les	sociétés	humaines	complexes	paraissent	nécessiter	des
hiérarchies	 imaginaires	 et	 une	 discrimination	 injuste.	 Bien	 entendu,	 toutes	 les
hiérarchies	ne	sont	pas	moralement	identiques,	et	certaines	sociétés	ont	souffert
de	 formes	 de	 discrimination	 plus	 extrêmes	 que	 d’autres,	 mais	 les	 chercheurs
savent	 qu’aucune	 grande	 société	 n’a	 pu	 se	 passer	 de	 toute	 discrimination.	 Les
hommes	n’ont	cessé	de	créer	l’ordre	dans	leurs	sociétés	en	classant	la	population
en	 catégories	 imaginaires	 du	 style	 supérieurs,	 roturiers	 et	 esclaves	 ;	 Blancs	 et
Noirs	;	patriciens	et	plébéiens	;	Brahmines	et	Sûdras	;	ou	riches	et	pauvres.	Ces
catégories	ont	régi	les	relations	entre	des	millions	d’individus	en	rendant	certains
hommes	légalement,	politiquement	ou	socialement	supérieurs	aux	autres.

Les	 hiérarchies	 remplissent	 une	 fonction	 importante.	Elles	 permettent	 à	 de
parfaits	inconnus	de	se	faire	plaisir	les	uns	les	autres	sans	dépenser	du	temps	et
de	 l’énergie	 à	 faire	 personnellement	 connaissance.	 Dans	 la	 pièce	 de	 Bernard
Shaw,	Pygmalion,	Henry	Higgins	n’a	aucunement	besoin	de	se	lier	 intimement



avec	Eliza	Doolittle	pour	savoir	comment	se	conduire	avec	elle.	 Il	 lui	suffit	de
l’entendre	parler	pour	savoir	qu’elle	est	d’une	classe	défavorisée	et	qu’il	peut	en
faire	 ce	qu’il	 veut	 :	 par	 exemple,	 l’utiliser	 comme	gage	dans	 son	pari	 de	 faire
passer	une	petite	marchande	de	fleurs	pour	une	duchesse.	Une	Eliza	moderne	qui
travaille	 chez	 un	 fleuriste	 doit	 savoir	 les	 efforts	 qu’elle	 doit	 accomplir	 pour
vendre	 des	 roses	 et	 des	 glaïeuls	 aux	 douzaines	 de	 clients	 qui	 entrent	 dans	 la
boutique	tous	les	jours.	Elle	ne	saurait	faire	une	enquête	détaillée	sur	les	goûts	et
le	 portefeuille	 de	 chacun.	 Elle	 se	 fonde	 plutôt	 sur	 des	 indices	 sociaux	 :	 la
manière	 dont	 chacun	 est	 habillé,	 son	 âge	 et,	 si	 elle	 n’est	 pas	 politiquement
correcte,	 la	 couleur	 de	 sa	 peau.	 C’est	 ainsi	 qu’elle	 reconnaît	 immédiatement
l’associé	 du	 cabinet	 comptable,	 qui	 va	 probablement	 passer	 une	 grosse
commande	 de	 roses	 coûteuses,	 du	 garçon	 de	 course	 qui	 a	 un	 dollar	 pour	 un
bouquet	de	marguerites.

Bien	 entendu,	 les	 différences	 de	 capacités	 naturelles	 jouent	 aussi	 un	 rôle
dans	la	formation	des	distinctions	sociales.	Mais	ces	diversités	d’aptitudes	et	de
caractère	passent	habituellement	par	des	hiérarchies	imaginaires.	Cela	se	produit
de	 deux	manières	 importantes.	Avant	 toute	 chose,	 la	 plupart	 des	 capacités	 ont
besoin	de	mûrir	 et	 de	 se	développer.	Même	si	quelqu’un	est	né	 avec	un	 talent
particulier,	 celui-ci	 demeurera	 généralement	 latent	 s’il	 n’est	 pas	 encouragé,
entretenu	et	cultivé.	Tout	le	monde	ne	reçoit	pas	les	mêmes	chances	de	cultiver
et	 d’affiner	 ses	 capacités.	 Que	 l’occasion	 soit	 donnée	 de	 le	 faire	 dépendra
habituellement	de	la	place	de	chacun	dans	la	hiérarchie	imaginaire	de	sa	société.
Harry	Potter	en	est	un	bon	exemple.	Retiré	de	son	éminente	famille	de	magiciens
et	élevé	par	des	moldus	ignares,	il	arrive	à	Poudlard	sans	la	moindre	expérience
de	la	magie.	Il	lui	faut	sept	livres	pour	être	en	pleine	possession	de	ses	pouvoirs
et	connaître	ses	capacités	uniques.

Ensuite,	 même	 si	 les	 personnes	 appartenant	 à	 des	 classes	 différentes
développent	 exactement	 les	 mêmes	 capacités,	 il	 est	 peu	 probable	 qu’elles
connaissent	 un	 succès	 égal	 parce	 qu’elles	 devront	 jouer	 le	 jeu	 avec	 des	 règles
différentes.	Imaginons,	dans	l’Inde	sous	domination	britannique,	un	Intouchable,
un	Brahmine,	un	Irlandais	catholique	et	un	Anglais	protestant	qui	auraient	acquis
exactement	la	même	acuité	en	affaires	:	ils	n’auraient	pas	eu	les	mêmes	chances



de	 s’enrichir.	 Le	 jeu	 économique	 était	 faussé	 par	 des	 restrictions	 juridiques	 et
des	plafonds	de	verre	officieux.



LE	CERCLE	VICIEUX

Toutes	 les	 sociétés	 reposent	 sur	 des	 hiérarchies	 imaginaires,	 mais	 pas
nécessairement	 sur	 les	 mêmes.	 À	 quoi	 tiennent	 les	 différences	 ?	 Pourquoi	 la
société	indienne	industrielle	classait-elle	les	gens	en	castes,	la	société	ottomane
selon	la	religion	et	la	société	américaine	selon	la	race	?	Dans	la	plupart	des	cas,
la	 hiérarchie	 est	 née	 d’un	 ensemble	 de	 circonstances	 historiques	 accidentelles
puis	 s’est	 perpétuée	 et	 raffinée	 au	 fil	 des	 générations,	 les	 différents	 groupes
cultivant	leurs	intérêts	acquis.

Par	exemple,	beaucoup	de	chercheurs	conjecturent	que	le	système	de	castes
hindou	a	pris	forme	voici	3	000	ans	quand	les	Indo-Aryens	envahirent	 le	sous-
continent	indien	et	assujettirent	la	population	locale.	Les	envahisseurs	établirent
une	 société	 stratifiée	 où	 ils	 se	 réservèrent,	 naturellement,	 les	 positions
dirigeantes	(prêtres	et	guerriers),	reléguant	les	indigènes	aux	rangs	de	serviteurs
et	d’esclaves.	Peu	nombreux,	 les	envahisseurs	 redoutaient	de	perdre	 leur	 statut
privilégié	 et	 leur	 identité	 unique.	 Pour	 prévenir	 ce	 danger,	 ils	 divisèrent	 la
population	en	castes,	chacune	étant	appelée	à	exercer	une	activité	spécifique	et	à
jouer	un	rôle	précis	dans	la	société.	Chacune	avait	son	statut,	ses	privilèges	et	ses
devoirs.	Le	mélange	des	castes	–	 relations	 sociales,	mariage,	voire	partage	des
repas	 –	 était	 interdit.	 Et,	 loin	 de	 rester	 simplement	 légales,	 les	 distinctions
devinrent	une	partie	inhérente	de	la	mythologie	et	de	la	pratique	religieuses.

Les	 dirigeants	 prétendirent	 que	 le	 système	 des	 castes	 reflétait	 une	 réalité
cosmique	 éternelle,	 plutôt	 qu’un	 phénomène	 historique	 aléatoire.	 Éléments
essentiels	de	la	religion	hindoue,	les	concepts	de	pureté	et	d’impureté	furent	mis
à	contribution	pour	étayer	la	pyramide	sociale.	Les	Hindous	pieux	apprirent	que
tout	 contact	 avec	 les	 membres	 d’une	 caste	 différente	 pouvait	 les	 polluer
personnellement	et,	avec	eux,	l’ensemble	de	la	société.	Ils	devaient	donc	les	fuir
comme	 une	 abomination.	 Les	 idées	 de	 ce	 genre	 ne	 sont	 pas	 l’apanage	 des
Hindous.	 Tout	 au	 long	 de	 l’histoire,	 et	 dans	 la	 quasi-totalité	 des	 sociétés,	 les
concepts	de	pollution	et	de	pureté	ont	joué	un	rôle	décisif	dans	la	mise	en	œuvre



de	divisions	sociales	et	politiques,	et	de	nombreuses	classes	dirigeantes	 les	ont
exploités	 afin	 de	 maintenir	 leurs	 privilèges.	 La	 peur	 de	 la	 pollution	 n’est
cependant	 pas	 entièrement	 une	 fabrication	 de	 prêtres	 et	 de	 princes.	 Elle
s’enracine	 dans	 des	mécanismes	 de	 survie	 biologique	 qui	 nourrissent	 chez	 les
hommes	 une	 révulsion	 instinctive	 envers	 les	 porteurs	 de	 maladie	 potentiels
comme	 les	malades	et	 les	cadavres.	Si	vous	voulez	 isoler	un	groupe	humain	–
femmes,	Juifs,	Roms,	gays	ou	Noirs	–,	le	mieux	est	de	convaincre	tout	le	monde
que	ces	gens-là	sont	une	source	de	pollution.

Le	système	hindou	de	castes	et	les	lois	de	pureté	qui	l’accompagnent	se	sont
profondément	 enracinés	 dans	 la	 culture	 indienne.	 Longtemps	 après	 que
l’invasion	 indo-aryenne	 eut	 été	 oubliée,	 les	 Indiens	 continuèrent	 de	 croire	 au
système	des	castes	et	à	abominer	la	pollution	causée	par	les	mélanges.	Les	castes
n’étaient	pas	pour	autant	à	l’abri	du	changement.	En	fait,	avec	le	temps,	elles	se
divisèrent	en	sous-castes.	Les	quatre	castes	d’origine	 finirent	par	donner	3	000
groupes	différents,	les	jâti	(littéralement,	«	naissance	»).	Mais	cette	prolifération
ne	changea	pas	le	principe	de	base	du	système,	selon	lequel	toute	personne	naît
dans	un	rang	particulier,	et	toute	infraction	à	ses	règles	pollue	la	personne	elle-
même	 et	 la	 société	 dans	 son	 ensemble.	 La	 jâti	 d’une	 personne	 détermine	 sa
profession,	ce	qu’elle	peut	manger,	son	lieu	de	résidence	et	qui	elle	peut	épouser.
Habituellement,	on	ne	peut	se	marier	que	dans	sa	caste,	et	les	enfants	héritent	de
ce	même	statut.

Chaque	 fois	qu’une	nouvelle	profession	 s’est	 constituée	ou	qu’un	nouveau
groupe	est	entré	en	scène,	ses	membres	ont	dû	être	 reconnus	comme	une	caste
afin	 de	 recevoir	 une	 place	 légitime	 dans	 la	 société	 hindoue.	 Les	 groupes
incapables	 d’obtenir	 une	 reconnaissance	 en	 tant	 que	 caste	 étaient	 littéralement
des	 hors-castes	 :	 dans	 cette	 société	 stratifiée,	 ils	 n’occupaient	 pas	 même
l’échelon	le	plus	bas.	On	devait	les	connaître	sous	le	nom	d’Intouchables.	Il	leur
fallait	vivre	à	 l’écart	des	autres,	condamnés	à	vivoter	de	manière	humiliante	et
répugnante,	souvent	en	triant	les	ordures.	Même	les	membres	des	castes	les	plus
basses	ont	évité	de	frayer	ou	de	manger	avec	eux,	d’être	en	contact	et	assurément
de	 se	 marier	 avec	 eux.	 Dans	 l’Inde	 moderne,	 les	 questions	 de	 mariage	 et	 de
travail	 restent	 très	 fortement	 influencées	par	 le	 système	des	castes	malgré	 tous



les	 efforts	 du	 gouvernement	 démocratique	 pour	 briser	 ces	 distinctions	 et
convaincre	les	Hindous	que	le	mélange	des	castes	ne	pollue	pas [3].

PURETÉ	EN	AMÉRIQUE

Un	 cercle	 vicieux	 analogue	 s’est	 perpétué	 dans	 la	 hiérarchie	 raciale	 de
l’Amérique	 moderne.	 Du	 XVI

e	 au	 XVIII
e	 siècle,	 les	 conquérants	 européens

importèrent	 des	 millions	 d’esclaves	 africains	 pour	 les	 faire	 travailler	 dans	 les
mines	 ou	 sur	 les	 plantations	 d’Amérique.	 Trois	 facteurs	 circonstanciels	 les
amenèrent	à	 importer	des	esclaves	d’Afrique	plutôt	que	d’Europe	ou	d’Asie	de
l’Est.	 Premièrement,	 l’Afrique	 était	 plus	 proche	 :	 il	 était	 donc	moins	 coûteux
d’importer	des	esclaves	du	Sénégal	que	du	Viêtnam.

Deuxièmement,	 il	 existait	 déjà	 en	 Afrique	 un	 commerce	 d’esclaves	 bien
développé	 (exportant	 surtout	 des	 esclaves	 vers	 le	 Moyen-Orient),	 alors	 qu’en
Europe	 l’esclavage	 était	 très	 rare.	 De	 toute	 évidence,	 il	 était	 bien	 plus	 facile
d’acheter	des	esclaves	sur	un	marché	existant	que	d’en	créer	un	de	toutes	pièces.

Troisièmement,	 et	 c’est	 l’élément	 le	 plus	 important,	 les	 plantations
américaines	 de	 Virginie,	 d’Haïti	 ou	 du	 Brésil	 étaient	 infectées	 par	 la	 malaria
(paludisme)	et	 la	fièvre	jaune,	originaires	d’Afrique.	Or,	au	fil	des	générations,
les	Africains	avaient	acquis	une	immunité	génétique	partielle	à	ces	maladies,	qui
faisaient	 des	 ravages	 parmi	 les	 Européens	 totalement	 sans	 défense.	 Pour	 un
planteur,	 il	était	donc	plus	sage	d’investir	dans	un	esclave	africain	que	dans	un
esclave	ou	un	 travailleur	 sous	contrat	 européen.	Paradoxalement,	 la	 supériorité
génétique	(en	termes	d’immunité)	se	traduisit	en	infériorité	sociale	:	précisément
parce	qu’ils	étaient	mieux	adaptés	aux	climats	tropicaux	que	les	Européens,	les
Africains	 finirent	 comme	 esclaves	 de	 maîtres	 européens	 !	 En	 raison	 de	 ces
facteurs	circonstanciels,	les	nouvelles	sociétés	foisonnantes	d’Amérique	allaient
être	divisées	en	une	caste	dirigeante	d’Européens	blancs	et	une	caste	asservie	de
Noirs	africains.

Or,	les	gens	n’aiment	pas	dire	qu’ils	gardent	des	esclaves	de	telle	race	ou	de
telle	origine	pour	la	simple	raison	que	c’est	économiquement	expédient.	Comme



les	 conquérants	 aryens	 de	 l’Inde,	 les	 Européens	 blancs	 d’Amérique	 voulaient
voir	 reconnue	 leur	 réussite	 économique,	 mais	 aussi	 passer	 pour	 des	 hommes
pieux,	 justes	 et	 objectifs.	 Mythes	 religieux	 et	 scientifiques	 furent	 donc	 mis	 à
contribution	afin	de	 justifier	cette	division.	Des	 théologiens	affirmèrent	que	 les
Africains	descendaient	de	Cham,	fils	de	Noé,	maudit	par	son	père	qui	lui	promit
une	 descendance	 d’esclaves.	Des	 biologistes	 prétendirent	 que	 les	Noirs	 étaient
moins	 intelligents	 que	 les	 Blancs,	 et	 leur	 sens	 moral	 moins	 développé.	 Des
médecins	 assurèrent	 que	 les	 Noirs	 vivaient	 dans	 la	 crasse	 et	 propageaient	 des
maladies	:	autrement	dit,	ils	étaient	une	source	de	pollution.

Ces	mythes	touchèrent	une	corde	sensible	dans	la	culture	américaine	et,	plus
généralement,	 occidentale.	 Ils	 continuèrent	 d’exercer	 leur	 influence	 bien	 après
que	 les	 conditions	 à	 l’origine	 de	 l’esclavage	 eurent	 disparu.	 À	 l’aube	 du
XIX

e	 siècle,	 la	 Grande-Bretagne	 impériale	 abolit	 l’esclavage	 et	 arrêta	 le	 trafic
d’esclaves	 transatlantique	 ;	 au	 fil	 des	 décennies	 suivantes,	 l’esclavage	 fut
progressivement	interdit	sur	tout	le	continent	américain.	En	particulier,	ce	fut	la
première	 et	 seule	 fois	 de	 l’histoire	 que	 des	 sociétés	 esclavagistes	 abolirent
l’esclavage.	 Alors	 même	 que	 les	 esclaves	 furent	 libérés,	 les	 mythes	 racistes
justifiant	l’esclavage	persistèrent.	Une	législation	et	des	usages	sociaux	racistes
perpétuèrent	la	ségrégation.

Il	en	résulta	un	cycle	de	causes	et	d’effets	qui	se	renforça	de	lui-même	:	un
cercle	 vicieux.	 Prenons	 l’exemple	 du	 sud	 des	 États-Unis	 au	 lendemain	 de	 la
guerre	 de	 Sécession.	 En	 1865,	 le	 13e	 amendement	 de	 la	 Constitution	 interdit
l’esclavage,	 et	 le	 14e	 décida	 qu’on	 ne	 pouvait	 invoquer	 la	 race	 pour	 refuser	 à
quiconque	 la	 citoyenneté	 et	 la	 protection	 égale	 de	 la	 loi.	 Toutefois,	 du	 fait	 de
deux	siècles	d’esclavage,	la	plupart	des	familles	noires	étaient	bien	plus	pauvres
et	 bien	 moins	 instruites	 que	 la	 plupart	 des	 familles	 blanches.	 Un	 Noir	 né	 en
Alabama	 en	 1865	 avait	 donc	 bien	 moins	 de	 chances	 de	 recevoir	 une	 bonne
éducation	et	de	trouver	un	travail	bien	rémunéré	que	ses	voisins	blancs.	Nés	dans
les	 années	 1880-1890,	 ses	 enfants	 débutèrent	 avec	 le	même	 handicap	 puisque
nés	dans	une	famille	pauvre	et	sans	éducation.

Mais	 tout	 ne	 se	 réduit	 pas	 au	 handicap	 économique.	En	Alabama	 vivaient
également	beaucoup	de	Blancs	pauvres	privés	des	chances	offertes	à	leurs	frères



et	sœurs	de	race	mieux	pourvus.	De	plus,	la	Révolution	industrielle	et	les	vagues
d’immigration	 firent	 des	 États-Unis	 une	 société	 extrêmement	 fluide	 où	 les
guenilles	pouvaient	aisément	se	transformer	en	richesses.	Si	l’argent	avait	été	la
seule	chose	qui	comptât,	la	division	tranchée	entre	les	races	aurait	tôt	fait	de	se
brouiller,	ne	serait-ce	qu’à	travers	les	mariages	mixtes.

Or,	 il	 n’en	 fut	 rien.	 En	 1865,	 les	 Blancs,	 comme	 beaucoup	 de	 Noirs,
voulurent	croire	que,	de	fait,	les	Noirs	étaient	moins	intelligents,	plus	violents	et
plus	lubriques,	plus	paresseux	et	moins	soucieux	d’hygiène	personnelle	que	les
Blancs.	Ils	étaient	donc	des	agents	de	violence,	de	vol	ou	de	viol	et	de	maladie	:
en	 un	 mot,	 de	 pollution.	 Si,	 en	 1895,	 un	 Noir	 d’Alabama	 parvenait
miraculeusement	 à	 recevoir	 une	 bonne	 éducation	 puis	 sollicitait	 une	 place
respectable	de	caissier	dans	une	banque,	ses	chances	d’être	accepté	étaient	 très
inférieures	à	celles	d’un	candidat	blanc	aux	mêmes	qualifications.	Jouait	contre
les	 Noirs	 le	 stigmate	 qui	 faisait	 d’eux	 des	 êtres	 naturellement	 peu	 fiables,
paresseux	et	moins	intelligents.

On	 aurait	 pu	 croire	 que	 les	 gens	 comprendraient	 progressivement	 que	 ces
stigmates	 n’étaient	 qu’un	mythe	 et	 que,	 le	 temps	 passant,	 les	Noirs	 pourraient
prouver	qu’ils	étaient	aussi	compétents,	respectueux	de	la	loi	et	propres	que	les
Blancs.	En	réalité,	c’est	le	contraire	qui	se	produisit	:	les	préjugés	ne	firent	que
s’enraciner.	Les	meilleurs	emplois	étant	entre	les	mains	des	Blancs,	il	devint	plus
facile	de	croire	que	 les	Noirs	étaient	 réellement	 inférieurs.	«	Vous	voyez	bien,
observait	le	Blanc	moyen,	cela	fait	des	générations	que	les	Noirs	sont	libres,	et	il
n’y	 a	 pour	 ainsi	 dire	 pas	 de	 professeurs,	 d’avocats,	 de	médecins	 ni	 même	 de
caissiers	noirs.	N’est-ce	pas	la	preuve	que	les	Noirs	sont	tout	simplement	moins
intelligents	 et	 moins	 travailleurs	 ?	 »	 Piégés	 dans	 ce	 cercle	 vicieux,	 les	 Noirs
n’étaient	 pas	 recrutés	 à	 des	 postes	 de	 cols	 blancs	 parce	 qu’ils	 étaient	 réputés
inintelligents.	La	preuve	de	 leur	 infériorité	?	 Il	y	avait	 très	peu	de	Noirs	à	des
postes	de	cols	blancs.



Le	cercle	vicieux	:	une	situation	historique	aléatoire	est	traduite	en	un	système	social
rigide.

Le	 cercle	 vicieux	 ne	 s’est	 pas	 arrêté	 là.	 Les	 stigmates	 anti-Noirs	 se
renforçant,	 ils	 se	 traduisirent	 en	 un	 système	 de	 lois	 et	 de	 normes	 dit	 «	 Jim
Crow	»	destinées	à	préserver	l’ordre	racial.	Interdiction	était	faite	aux	Noirs	de



voter,	 d’étudier	 dans	 les	 écoles	 blanches,	 d’aller	 dans	 les	 magasins,	 les
restaurants	ou	les	hôtels	fréquentés	par	des	Blancs.	La	justification	était	toujours
la	même	:	les	Noirs	étaient	immondes,	paresseux	et	vicieux,	si	bien	qu’il	fallait
en	 protéger	 les	 Blancs.	 Par	 peur	 de	 la	 maladie,	 les	 Blancs	 ne	 voulaient	 pas
dormir	 dans	 les	 mêmes	 hôtels	 que	 les	 Noirs,	 ni	 manger	 dans	 les	 mêmes
restaurants.	Ils	ne	voulaient	pas	que	leurs	enfants	apprennent	dans	la	même	école
que	 les	 Noirs	 par	 peur	 de	 la	 brutalité	 et	 des	 mauvaises	 influences.	 Ils	 ne
voulaient	pas	que	 les	Noirs	votent,	puisqu’ils	étaient	 ignares	et	 immoraux.	Ces
peurs	 pouvaient	 se	 prévaloir	 d’études	 scientifiques	 qui	 «	 prouvaient	 »	 que	 les
Noirs	 étaient	 effectivement	moins	 éduqués,	 que	 diverses	maladies	 étaient	 plus
répandues	 parmi	 eux	 et	 que	 le	 taux	 de	 criminalité	 était	 bien	 plus	 élevé	 (ces
études	feignant	d’ignorer	que	ces	«	faits	»	résultaient	de	la	discrimination	contre
les	Noirs).

Au	 milieu	 du	 XXe	 siècle,	 la	 ségrégation	 dans	 les	 anciens	 États	 confédérés
était	probablement	pire	qu’à	la	fin	du	XIXe	siècle.	Clennon	King,	l’étudiant	noir
qui	voulut	entrer	à	l’Université	du	Mississippi	en	1958,	fut	interné	de	force	dans
un	 asile	 psychiatrique.	 Le	 juge	 trancha	 qu’un	 Noir	 était	 forcément	 fou	 s’il
imaginait	pouvoir	y	être	admis.

Rien	ne	révoltait	davantage	les	gens	du	Sud	(et	beaucoup	de	gens	du	Nord)
que	les	relations	sexuelles	et	les	mariages	entre	Noirs	et	Blanches.	Les	relations
sexuelles	 interraciales	 devinrent	 le	 tabou	 suprême	 ;	 toute	 violation,	 réelle	 ou
soupçonnée,	 méritait	 un	 châtiment	 immédiat	 et	 expéditif	 sous	 la	 forme	 d’un
lynchage.	Société	secrète	de	défense	de	la	suprématie	blanche,	le	Ku	Klux	Klan
multiplia	les	exécutions	de	ce	genre.	Ils	auraient	pu	en	remontrer	aux	Brahmines
hindous	sur	les	lois	de	pureté.

Avec	le	 temps,	 le	racisme	gagna	de	plus	en	plus	de	domaines	culturels.	La
culture	 esthétique	 américaine	 fut	 construite	 d’étalons	 de	 beauté	 blancs.	 Les
attributs	physiques	de	la	race	blanche	–	par	exemple	la	peau	claire,	les	cheveux
raides	et	blonds	et	un	petit	nez	retroussé	–	devinrent	le	canon	de	la	beauté.	Les
traits	 typiques	 des	 Noirs	 –	 peau	 noire,	 cheveux	 noirs	 et	 crépus,	 nez	 aplati	 –
étaient	 réputés	 laids.	 Ces	 préjugés	 enracinèrent	 la	 hiérarchie	 imaginaire	 à	 un
niveau	de	conscience	humaine	encore	plus	profond.



De	 tels	 cercles	 vicieux	 peuvent	 durer	 des	 siècles,	 voire	 des	 millénaires,
prolongeant	une	hiérarchie	 imaginaire	née	d’un	événement	historique	aléatoire.
Loin	de	s’atténuer,	les	discriminations	injustes	empirent	souvent	avec	le	temps.
L’argent	va	à	 l’argent,	 la	pauvreté	 entretient	 la	pauvreté.	L’éducation	profite	 à
l’éducation,	 l’ignorance	 perpétue	 l’ignorance.	 Les	 victimes	 de	 l’histoire	 ont
toutes	les	chances	d’être	de	nouveau	victimisées.	Et	les	privilégiés	de	l’histoire
ont	toutes	les	chances	d’être	à	nouveau	privilégiés.

La	plupart	des	hiérarchies	 sociopolitiques	manquent	d’une	base	 logique	ou
biologique	 :	elles	ne	font	que	perpétuer	des	hasards	entretenus	par	des	mythes.
C’est	une	bonne	raison	d’étudier	l’histoire.	Si	la	division	en	Noirs	et	Blancs,	ou
Brahmines	 et	 Sûdras,	 s’enracinait	 dans	 des	 réalités	 biologiques	 –	 si	 les
Brahmines	avaient	vraiment	de	meilleurs	cerveaux	que	les	Sûdras	–,	la	biologie
suffirait	 pour	 comprendre	 la	 société	 humaine.	 Comme	 les	 distinctions
biologiques	 entre	 les	 différents	 groupes	 d’Homo	 sapiens	 sont	 en	 fait
négligeables,	 la	biologie	ne	saurait	expliquer	ni	 les	complications	de	 la	 société
indienne	ni	 la	dynamique	raciale	de	 l’Amérique.	Nous	ne	saurions	comprendre
ces	phénomènes	qu’en	étudiant	les	événements,	les	circonstances	et	les	rapports
de	 force	qui	 transformèrent	 les	 caprices	de	 l’imagination	en	 structures	 sociales
cruelles	–	et	bien	réelles.



LUI	ET	ELLE

Les	 différentes	 sociétés	 adoptent	 des	 hiérarchies	 imaginaires	 de	 natures
différentes.	Si	la	race	est	très	importante	pour	les	Américains	modernes,	elle	était
relativement	 insignifiante	 pour	 les	 musulmans	 du	 Moyen	 Âge.	 Dans	 l’Inde
médiévale,	 la	 caste	 était	 affaire	 de	 vie	 et	 de	 mort,	 alors	 qu’elle	 est	 quasi
inexistante	 dans	 l’Europe	moderne.	Dans	 toutes	 les	 sociétés	 humaines,	 il	 était
cependant	une	hiérarchie	d’une	importance	suprême	:	la	hiérarchie	des	sexes	ou
des	genres.	Les	gens	étaient	partout	divisés	en	hommes	et	en	femmes.	Et	partout,
les	hommes	ont	eu	la	meilleure	part,	au	moins	depuis	la	Révolution	agricole.

Parmi	 les	 textes	 chinois	 les	 plus	 anciens	 se	 trouvent	 des	 os	 oraculaires,
datant	 de	 1200	 avant	 notre	 ère	 et	 employés	 à	 des	 fins	 de	 divination.	 Sur	 l’un
d’eux	 était	 gravée	 la	 question	 :	 «	 La	 grossesse	 de	 Dame	 Hao	 sera-t-elle
heureuse	?	»	Suivait	cette	réponse	:	«	Si	l’enfant	naît	un	jour	ding,	heureuse	;	un
jour	geng,	 très	 favorable.	»	Or,	Dame	Hao	devait	 accoucher	un	 jour	 jiayin.	Le
texte	se	 termine	par	une	observation	morose	:	«	Trois	semaines	et	un	jour	plus
tard,	jour	jiayin,	l’enfant	est	né.	Pas	de	chance.	Une	fille [4].	»	Plus	de	3	000	ans
après,	 quand	 la	 Chine	 communiste	 mit	 en	 œuvre	 sa	 politique	 de	 l’«	 enfant
unique	»,	beaucoup	de	familles	chinoises	tenaient	encore	la	naissance	d’une	fille
pour	 un	 malheur,	 au	 point,	 parfois,	 d’abandonner	 ou	 de	 tuer	 les	 filles	 à	 la
naissance	pour	essayer	d’avoir	un	garçon	la	fois	suivante.

Dans	 beaucoup	 de	 sociétés,	 les	 femmes	 étaient	 purement	 et	 simplement	 la
propriété	des	hommes	–	le	plus	souvent	de	leurs	pères,	de	leurs	maris	ou	de	leurs
frères.	Dans	beaucoup	de	systèmes	juridiques,	le	viol	entre	dans	la	catégorie	des
violations	 de	 propriété	 :	 autrement	 dit,	 la	 victime	 n’est	 pas	 la	 femme	 qui	 est
violée,	mais	le	mâle	qui	la	possède.	Dès	lors,	le	remède	prévu	par	la	loi	était	un
transfert	de	propriété	:	le	violeur	devait	payer	le	prix	d’une	épouse	au	père	ou	au
frère	 de	 la	 femme	 –	 sur	 quoi,	 elle	 devenait	 la	 propriété	 du	 violeur.	 La	 Bible
décrète	 ainsi	 :	 «	 Si	 un	 homme	 rencontre	 une	 jeune	 fille	 vierge	 qui	 n’est	 pas
fiancée,	 s’en	 empare	 et	 couche	 avec	 elle,	 et	 qu’on	 les	 prend	 sur	 le	 fait,	 alors



l’homme	qui	a	couché	avec	la	jeune	fille	donnera	au	père	de	celle-ci	cinquante
sicles	 d’argent	 ;	 puisqu’il	 l’a	 possédée,	 elle	 sera	 sa	 femme	 »	 (Deutéronome,
22,28-29).	Les	anciens	Hébreux	estimaient	l’arrangement	raisonnable.

Violer	une	 femme	qui	n’appartenait	 pas	 à	un	homme	n’était	 pas	 considéré
comme	un	crime,	de	même	que	ramasser	une	pièce	perdue	dans	une	rue	passante
n’était	pas	un	vol.	Un	mari	qui	violait	sa	femme	ne	commettait	pas	de	crime.	De
fait,	 l’idée	 qu’un	mari	 pût	 violer	 sa	 femme	 tenait	 de	 l’oxymore.	Être	 un	mari,
c’était	 être	 le	 maître	 absolu	 de	 la	 sexualité	 de	 son	 épouse.	 Dire	 qu’un	 mari
«	 violait	 »	 sa	 femme	 était	 aussi	 illogique	 que	 dire	 qu’il	 volait	 son	 propre
portefeuille.	 Cette	 façon	 de	 penser	 n’était	 pas	 l’apanage	 du	 Moyen-Orient
ancien.	 En	 2006,	 on	 dénombrait	 encore	 53	 pays	 où	 un	 mari	 ne	 pouvait	 être
poursuivi	pour	le	viol	de	sa	femme.	Même	en	Allemagne,	la	législation	n’a	été
amendée	qu’en	1997	pour	créer	une	catégorie	de	viol	conjugal [5].

*

La	 division	 en	 hommes	 et	 femmes	 est-elle	 un	 produit	 de	 l’imagination,
comme	le	système	des	castes	en	 Inde	et	 le	système	des	 races	en	Amérique,	ou
s’agit-il	 d’une	division	naturelle	 avec	de	profondes	 racines	 biologiques	 ?	Et	 si
c’est	bien	une	division	biologique,	y	a-t-il	aussi	des	explications	biologiques	à	la
préférence	donnée	aux	hommes	sur	les	femmes	?

Une	partie	des	disparités	culturelles,	juridiques	et	politiques	entre	hommes	et
femmes	reflète	 les	différences	biologiques	évidentes	entre	 les	sexes.	Mettre	 les
enfants	 au	monde	 a	 toujours	 été	 le	 travail	 des	 femmes,	 parce	 que	 les	 hommes
n’ont	 pas	 de	 matrice.	 Autour	 de	 ce	 noyau	 universel,	 pourtant,	 chaque	 société
accumula	 couche	 sur	 couche	des	 idées	 et	 des	 normes	 culturelles	 qui	 n’ont	 pas
grand-chose	à	voir	avec	la	biologie.	Les	sociétés	associent	à	la	masculinité	et	à	la
féminité	 une	 multitude	 d’attributs	 qui,	 pour	 la	 plupart,	 n’ont	 pas	 de	 base
biologique	solide.

Dans	la	démocratie	athénienne	du	Ve	siècle	avant	notre	ère,	par	exemple,	un
individu	 possesseur	 d’un	 utérus	 n’avait	 pas	 de	 statut	 juridique	 indépendant,	 et
interdiction	lui	était	faite	de	participer	aux	assemblées	populaires	ou	d’être	juge.



À	 de	 rares	 exceptions	 près,	 cet	 individu	 ne	 pouvait	 bénéficier	 d’une	 bonne
éducation	 ni	 se	 lancer	 dans	 les	 affaires	 ou	 dans	 un	 discours	 philosophique.
Aucun	 des	 dirigeants	 politiques	 d’Athènes,	 aucun	 de	 ses	 grands	 philosophes,
orateurs,	 artistes	 ou	 marchands	 n’avait	 de	 matrice.	 Avoir	 une	 matrice	 rend-il
biologiquement	 inapte	 à	 ces	 professions	 ?	Les	 anciens	Athéniens	 le	 pensaient.
Les	Athéniens	modernes	n’en	croient	rien.	À	Athènes,	de	nos	jours,	les	femmes
votent,	sont	élues	à	des	fonctions	publiques,	font	des	discours,	conçoivent	toutes
sortes	 de	 choses	 (bijoux,	 bâtiments	 ou	 logiciels)	 et	 vont	 à	 l’université.	 Leur
utérus	 ne	 les	 empêche	 pas	 de	 faire	 ces	 choses	 avec	 autant	 de	 succès	 que	 les
hommes.	 Certes,	 elles	 demeurent	 sous-représentées	 en	 politique	 et	 dans	 les
affaires	:	le	Parlement	grec	ne	compte	que	12	%	de	femmes.	Mais	il	n’existe	pas
d’obstacle	 légal	 à	 leur	 participation	 à	 la	 vie	 politique,	 et	 la	 plupart	 des	Grecs
modernes	estiment	tout	à	fait	normal	qu’une	femme	assume	des	responsabilités
publiques.

Beaucoup	de	Grecs	modernes	pensent	aussi	que	l’attirance	sexuelle	vers	les
seules	femmes	est	partie	intégrante	de	la	virilité,	et	qu’un	homme	ne	doit	avoir
de	 relations	 sexuelles	 qu’avec	 le	 sexe	 opposé.	 Ils	 y	 voient	 non	 pas	 un	 travers
culturel,	 mais	 une	 réalité	 biologique	 :	 les	 relations	 entre	 personnes	 de	 sexe
opposé	 sont	 naturelles	 ;	 entre	 deux	personnes	de	même	 sexe,	 elles	 sont	 contre
nature.	En	 réalité,	 cependant,	Mère	Nature	 se	 soucie	comme	d’une	guigne	que
deux	 hommes	 soient	 sexuellement	 attirés	 l’un	 par	 l’autre.	 Ce	 sont	 les	 mères
humaines,	imprégnées	d’une	culture	particulière,	qui	font	une	scène	si	leur	fils	a
une	 aventure	 avec	 le	 garçon	 d’à	 côté.	 Les	 crises	 maternelles	 ne	 sont	 pas	 un
impératif	 biologique.	 À	 commencer	 par	 la	 Grèce	 ancienne,	 un	 nombre
significatif	 de	 cultures	 humaines	 ont	 jugé	 les	 relations	 homosexuelles	 non
seulement	légitimes,	mais	socialement	constructives.	L’Iliade	ne	signale	pas	que
Thétis	ait	eu	la	moindre	objection	aux	relations	de	son	fils	Achille	avec	Patrocle.
La	 reine	Olympias	 de	Macédoine,	 l’une	 des	 femmes	 de	 tempérament	 les	 plus
énergiques	du	monde	antique,	aurait	même	fait	tuer	son	mari.	En	revanche,	elle
n’eut	pas	 la	moindre	crise	quand	 son	 fils,	Alexandre	 le	Grand,	 ramena	à	dîner
son	amant	Héphaestion.



Comment	 distinguer	 ce	 qui	 est	 biologiquement	 déterminé	 de	 ce	 que	 l’on
cherche	simplement	à	justifier	à	travers	des	mythes	biologiques	?	«	La	biologie
permet,	 la	 culture	 interdit	 »	 est	 une	 bonne	 règle	 empirique.	 La	 biologie	 est
disposée	à	 tolérer	un	 très	 large	spectre	de	possibles.	C’est	 la	culture	qui	oblige
les	 individus	à	 en	explorer	 certains	 tout	 en	en	 interdisant	d’autres.	La	biologie
permet	 aux	 femmes	 d’avoir	 des	 enfants,	mais	 certaines	 cultures	 les	 obligent	 à
réaliser	 cette	 possibilité.	 La	 biologie	 permet	 aux	 hommes	 de	 goûter	 ensemble
aux	joies	du	sexe	:	certaines	cultures	leur	interdisent	d’en	profiter.

La	 culture	 a	 tendance	 à	 prétendre	 qu’elle	 interdit	 uniquement	 ce	 qui	 est
contre	 nature.	 Dans	 une	 perspective	 biologique,	 cependant,	 rien	 n’est	 contre
nature.	 Tout	 ce	 qui	 est	 possible	 est	 aussi	 naturel,	 par	 définition.	 Un
comportement	 réellement	 contre	 nature,	 qui	 va	 contre	 les	 lois	 de	 la	 nature,	 ne
saurait	 tout	 simplement	 exister,	 en	 sorte	 qu’il	 ne	 nécessiterait	 aucune
interdiction.	 Aucune	 culture	 ne	 s’est	 jamais	 donné	 la	 peine	 d’interdire	 aux
hommes	de	photosynthétiser,	aux	femmes	de	courir	plus	vite	que	la	vitesse	de	la
lumière	ou	aux	électrons	négatifs	d’être	attirés	l’un	par	l’autre.

En	vérité,	nos	idées	de	ce	qui	est	«	naturel	»	et	«	contre	nature	»	ne	viennent
pas	 de	 la	 biologie,	 mais	 de	 la	 théologie	 chrétienne.	 Théologiquement,	 est
«	 naturel	 »	 ce	 qui	 est	 «	 en	 accord	 avec	 les	 intentions	 du	 Dieu	 qui	 a	 créé	 la
nature	».	Selon	les	théologiens	chrétiens,	Dieu	a	créé	le	corps	humain,	entendant
que	chaque	membre	et	chaque	organe	servent	une	fin	particulière.	Si	nous	nous
servons	de	nos	membres	et	de	nos	organes	aux	 fins	envisagées	par	Dieu,	c’est
une	 activité	 naturelle.	 Les	 utiliser	 autrement	 est	 contre	 nature.	 En	 revanche,
l’évolution	n’a	pas	de	dessein.	L’évolution	des	organes	n’a	pas	suivi	un	dessein,
et	 leur	usage	est	en	perpétuel	mouvement.	 Il	n’est	pas	un	seul	organe	du	corps
humain	 qui	 fasse	 uniquement	 le	 travail	 que	 faisait	 son	 prototype	 à	 son
apparition,	voici	des	centaines	de	millions	d’années.	Les	organes	évoluent	afin
de	remplir	une	fonction	particulière,	mais	dès	lors	qu’ils	existent,	ils	peuvent	être
aussi	adaptés	à	d’autres	usages.	La	bouche,	par	exemple,	est	apparue	parce	que
les	 tout	 premiers	 organismes	 multicellulaires	 avaient	 besoin	 d’un	 moyen
d’ingurgiter	des	nutriments.	Nous	nous	servons	encore	de	notre	bouche	à	cette
fin,	mais	aussi	pour	embrasser,	parler	et,	si	nous	sommes	un	Rambo,	dégoupiller



les	grenades	à	main.	Tous	ces	usages	sont-ils	contre	nature	pour	la	simple	raison
que,	voici	600	millions	d’années,	nos	vermisseaux	d’ancêtres	ne	faisaient	rien	de
tout	cela	avec	leur	bouche	?

De	même,	 les	 ailes	 ne	 sont	 pas	 apparues	 du	 jour	 au	 lendemain	 dans	 toute
leur	 gloire	 aérodynamique.	 Elles	 se	 sont	 développées	 à	 partir	 d’organes	 qui
avaient	 une	 autre	 fin.	 Suivant	 une	 théorie,	 les	 ailes	 des	 insectes	 se	 sont
développées	voici	des	millions	d’années	à	partir	des	protubérances	de	bestioles
sans	ailes.	Les	insectes	pourvus	de	bosse	avaient	une	surface	plus	grande	que	les
autres,	 ce	 qui	 leur	 permettait	 d’absorber	 davantage	 la	 lumière	 du	 soleil	 et	 de
rester	 plus	 chauds.	 Au	 fil	 d’un	 lent	 processus	 évolutif,	 ces	 radiateurs	 solaires
virent	leur	taille	augmenter.	Par	un	fait	du	hasard,	cette	même	structure	propice	à
l’absorption	d’un	maximum	de	 lumière	 solaire	–	grande	 surface,	 poids	 léger	 –
donnait	 aussi	 de	 l’élan	 aux	 insectes	 qui	 voulaient	 sauter.	 Plus	 grosse	 était	 la
protrusion,	plus	 loin	ils	sautaient.	Certains	 insectes	commencèrent	à	s’en	servir
pour	faire	du	vol	plané	;	de	là	aux	ailes	qui	pourraient	les	propulser	dans	les	airs,
il	n’y	avait	qu’un	petit	pas.	La	prochaine	fois	qu’un	moustique	vrombira	à	votre
oreille,	accusez-le	de	comportement	contre	nature.	S’il	 se	conduisait	bien	et	 se
contentait	 de	 ce	 que	 Dieu	 lui	 a	 donné,	 ses	 ailes	 ne	 lui	 serviraient	 que	 de
panneaux	solaires.

Le	même	genre	de	polyvalence	vaut	pour	nos	organes	et	notre	comportement
sexuels.	 Le	 sexe	 a	 d’abord	 évolué	 pour	 la	 procréation	 et	 les	 rituels	 de	 cour,
histoire	 de	 jauger	 l’aptitude	 d’un	 partenaire	 en	 puissance.	 Mais	 beaucoup
d’animaux	s’en	servent	désormais	à	une	multitude	de	fins	sociales	qui	n’ont	pas
grand-chose	 à	 voir	 avec	 la	 création	 de	 petites	 copies	 d’eux-mêmes.	 Les
chimpanzés,	 par	 exemple,	 se	 servent	 du	 sexe	 pour	 sceller	 des	 alliances
politiques,	 instaurer	 une	 intimité	 et	 désamorcer	 des	 tensions.	 Est-ce	 contre
nature	?



SEXE	ET	GENRE

Il	n’y	a	donc	pas	grand	sens	à	affirmer	que	la	fonction	naturelle	des	femmes
est	de	donner	naissance	ou	que	l’homosexualité	est	contre	nature.	La	plupart	des
lois,	normes,	droits	et	obligations	qui	définissent	masculinité	et	féminité	sont	un
reflet	de	l’imagination	humaine	plutôt	que	de	la	réalité	biologique.

Biologiquement,	les	humains	sont	eux	aussi	divisés	en	mâles	et	en	femelles.
Un	Homo	sapiens	mâle	 a	un	 chromosome	X	et	 un	 chromosome	Y,	quand	une
femelle	a	deux	X.	En	revanche,	«	homme	»	et	«	femme	»	sont	des	catégories	non
pas	biologiques,	mais	sociales.	Alors	que,	dans	la	grande	majorité	des	cas,	dans
la	plupart	des	sociétés	humaines,	les	hommes	sont	des	mâles	et	les	femmes	des
femelles,	les	termes	sociaux	portent	un	bagage	qui	n’a,	au	mieux,	qu’un	lien	ténu
avec	les	 termes	biologiques.	Un	homme	n’est	pas	un	Sapiens	avec	des	qualités
biologiques	 particulières	 telles	 que	 des	 chromosomes	 XY,	 des	 testicules	 et
beaucoup	 de	 testostérone.	 Il	 s’inscrit	 plutôt	 dans	 une	 case	 de	 l’ordre	 humain
imaginaire	 de	 sa	 société.	 Les	 mythes	 de	 sa	 culture	 lui	 assignent	 des	 rôles
masculins	 particuliers	 (participer	 à	 la	 vie	 politique),	 des	 droits	 (voter)	 et	 des
devoirs	 (service	 militaire).	 De	 même,	 une	 femme	 n’est	 pas	 une	 Sapiens	 avec
deux	 chromosomes	 X,	 une	 matrice	 et	 plein	 d’œstrogène,	 mais	 une	 femelle
membre	d’un	ordre	humain	 imaginaire.	Les	mythes	de	 sa	 société	 lui	 assignent
des	rôles	humains	uniques	(élever	des	enfants),	des	droits	(celui	d’être	protégée
de	 la	 violence)	 et	 des	 devoirs	 (obéir	 à	 son	mari).	 Comme	 ce	 sont	 les	mythes,
plutôt	 que	 la	 biologie,	 qui	 définissent	 les	 rôles,	 les	 droits	 et	 les	 devoirs	 des
hommes	 et	 des	 femmes,	 le	 sens	 de	 la	 «	masculinité	 »	 et	 de	 la	 «	 féminité	 »	 a
immensément	varié	d’une	société	à	l’autre.

Pour	 dissiper	 la	 confusion,	 les	 spécialistes	 distinguent	 habituellement	 le
«	 sexe	»,	qui	 est	une	catégorie	biologique,	du	«	genre	»,	qui	 est	une	catégorie
culturelle.	 Le	 sexe	 est	 divisé	 entre	 mâles	 et	 femelles,	 et	 les	 qualités	 de	 cette
division	sont	objectives	et	sont	demeurées	constantes	tout	au	long	de	l’histoire.
Le	 genre	 est	 divisé	 entre	 hommes	 et	 femmes	 (certaines	 cultures	 reconnaissent



d’autres	 catégories).	 Les	 qualités	 dites	 «	 masculines	 »	 et	 «	 féminines	 »	 sont
intersubjectives	 et	 ne	 cessent	 de	 changer.	 Par	 exemple,	 en	 matière	 de
comportement,	 de	 désir,	 d’habillement,	 voire	 de	 posture	 du	 corps,	 on	 n’attend
pas	 du	 tout	 des	Athéniennes	modernes	 ce	 qu’on	 attendait	 des	 femmes	 dans	 la
Grèce	antique [6].
Femelle	=	catégorie	biologique Femme	=	catégorie	culturelle
Athènes	antique Athènes	moderne Athènes	antique Athènes	moderne



Chromosomes	XX



Chromosomes	XX



Pas	de	droit	de	vote



Droit	de	vote



Matrice



Matrice Ne	peut	être	juge Peut	être	juge



Ovaires



Ovaires



Exclue	des	fonctions	publiques



Peut	exercer	des	fonctions
publiques

Peu	de	testostérone Peu	de
testostérone

Ne	peut	choisir
son	époux

Peut	choisir	son
époux

Beaucoup	d’œstrogènes Beaucoup
d’œstrogènes

Généralement
illettrée

Typiquement
lettrée



Produit	du	lait



Produit	du
lait

Appartient	légalement	à	son	père	ou	à	son
frère

Légalement
indépendante

Exactement	la	même	chose Choses	très
différentes





La	masculinité	à	 l’aube	du	XVIIIe	 siècle	 :	portrait	officiel	de	Louis	XIV.	Observez	 la
perruque,	 les	bas,	 les	talons	hauts,	 la	posture	de	danseur	–	et	 la	grande	épée.	Dans
l’Europe	contemporaine,	ce	seraient	autant	de	signes	(épée	exceptée)	d’un	caractère
efféminé.	 En	 son	 temps,	 cependant,	 Louis	 était	 un	 parangon	 de	 masculinité	 et	 de
virilité.

Autant	 le	 sexe	 est	 un	 jeu	 d’enfant,	 autant	 le	 genre	 est	 une	 chose	 grave.
Devenir	un	mâle	est	la	chose	la	plus	simple	au	monde.	Il	suffit	de	naître	avec	un
chromosome	X	et	un	chromosome	Y.	Il	est	tout	aussi	simple	d’être	une	femelle.
Deux	 chromosomes	X	y	 pourvoiront.	En	 revanche,	 devenir	 un	 homme	ou	 une
femme	 est	 une	 entreprise	 très	 compliquée	 et	 exigeante.	 Puisque	 la	 plupart	 des
qualités	masculines	et	féminines	sont	culturelles	plutôt	que	biologiques,	aucune
société	ne	reconnaît	automatiquement	en	chaque	mâle	un	homme,	ni	en	chaque
femelle	une	femme.	Ces	titres	ne	sont	pas	non	plus	des	lauriers	sur	lesquels	on
puisse	 se	 reposer	 une	 fois	 qu’on	 les	 a	 acquis.	Les	mâles	 doivent	 constamment
prouver	leur	masculinité,	tout	au	long	de	leur	vie,	du	berceau	au	tombeau,	dans
une	série	interminable	de	rites	et	de	performances.	Et	une	femme	n’en	a	jamais
fini	:	elle	doit	sans	cesse	se	convaincre	et	convaincre	les	autres	qu’elle	est	assez
féminine.





La	masculinité	au	XXIe	siècle	:	portrait	officiel	de	Barack	Obama.	Où	sont	passés	 la
perruque,	les	bas,	les	talons	hauts	–	et	l’épée	?	Les	hommes	dominants	n’ont	jamais
paru	si	ternes	et	lugubres	que	de	nos	jours.	Durant	la	majeure	partie	de	l’histoire,	les
hommes	 dominants	 ont	 été	 colorés	 et	 flamboyants,	 comme	 les	 chefs	 des	 Indiens
d’Amérique,	 avec	 leurs	 panaches	 de	 plumes,	 ou	 les	 maharadjas	 hindous,	 parés	 de
soies	et	de	diamants.	Dans	le	règne	animal,	les	mâles	sont	généralement	plus	colorés
et	plus	riches	en	accessoires	que	 les	 femelles	:	pensez	aux	queues	des	paons	et	à	 la
crinière	des	lions.

La	réussite	n’est	pas	garantie.	Les	mâles,	en	particulier,	vivent	dans	la	peur
constante	 de	 perdre	 leur	 titre	 à	 la	masculinité.	 Tout	 au	 long	 de	 l’histoire,	 des
mâles	ont	été	prêts	à	risquer	leur	vie,	voire	à	la	sacrifier,	pour	qu’on	dise	d’eux	:
«	Quel	homme	!	»

QU’Y	A-T-IL	DE	SI	BIEN	CHEZ	LES	HOMMES	?

Au	moins	depuis	la	Révolution	agricole,	la	plupart	des	sociétés	humaines	ont
été	des	sociétés	patriarcales	attachant	plus	de	prix	aux	hommes	qu’aux	femmes.
Peu	 importait	 la	 définition	 que	 la	 société	 donnait	 d’un	 «	 homme	 »	 et	 d’une
«	femme	»,	il	était	toujours	mieux	d’être	un	homme.

Les	 sociétés	 patriarcales	 éduquent	 les	 hommes	 à	 penser	 et	 à	 agir	 de	 façon
masculine,	 les	 femmes	 à	 penser	 et	 à	 agir	 de	 façon	 féminine,	 et	 sanctionnent
quiconque	 ose	 franchir	 ces	 frontières.	 Pour	 autant,	 elles	 ne	 récompensent	 pas
également	 ceux	 qui	 se	 conforment	 à	 ces	 principes.	 Les	 qualités	 jugées
masculines	 sont	 davantage	 prisées	 que	 les	 qualités	 réputées	 féminines,	 et	 les
membres	 de	 la	 société	 qui	 personnifient	 l’idéal	 féminin	 reçoivent	 moins	 que
ceux	qui	illustrent	l’idéal	masculin.	De	moindres	ressources	sont	investies	dans
la	santé	et	l’éducation	des	femmes	;	moins	de	possibilités	économiques	leur	sont
ouvertes	 ;	 elles	 ont	 aussi	 moins	 de	 pouvoir	 politique	 et	 moins	 de	 liberté	 de
déplacement.	C’est	une	course	dans	laquelle	certains	coureurs	ne	concourent	que
pour	la	médaille	de	bronze.

Certes,	une	poignée	de	femmes	se	sont	hissées	à	la	position	alpha	:	ainsi	de
Cléopâtre	en	Égypte,	de	l’impératrice	Wu	Zetian	en	Chine	(autour	de	l’an	700	de
l’ère	 commune)	 et	 de	 la	 reine	 Elizabeth	 I	 en	 Angleterre.	 Mais	 ce	 sont	 les



exceptions	qui	confirment	la	règle.	Tout	au	long	du	règne	de	quarante-cinq	ans
d’Elizabeth,	 tous	 les	parlementaires	 furent	des	hommes,	de	même	que	 tous	 les
officiers	de	la	marine	royale	et	de	l’armée,	tous	les	juges	et	les	avocats,	tous	les
évêques	et	les	archevêques,	tous	les	théologiens	et	les	prêtres,	les	médecins	et	les
chirurgiens,	les	étudiants	et	les	enseignants	de	toutes	les	universités	et	de	tous	les
collèges,	 tous	 les	 maires	 et	 les	 shérifs,	 et	 la	 quasi-totalité	 des	 écrivains,	 des
architectes,	 des	 poètes,	 des	 philosophes,	 des	 peintres,	 des	 musiciens	 et	 des
savants.

Le	 patriarcat	 a	 été	 la	 norme	 dans	 presque	 toutes	 les	 sociétés	 agricoles	 et
industrielles.	 Il	 s’est	 révélé	 assez	 tenace	 pour	 résister	 aux	 chambardements
politiques,	 aux	 révolutions	 sociales	 et	 aux	 transformations	 économiques.
L’Égypte,	par	exemple,	a	été	conquise	maintes	fois	au	fil	des	siècles.	Assyriens,
Perses,	 Macédoniens,	 Romains,	 Arabes,	 Mamelouks,	 Turcs	 et	 Britanniques
l’occupèrent,	 et	 sa	 société	 est	 toujours	 demeurée	 patriarcale.	 L’Égypte	 a	 été
soumise	au	droit	pharaonique,	au	droit	grec,	au	droit	romain,	au	droit	islamique,
au	droit	ottoman	et	au	droit	britannique	–	et	la	discrimination	a	toujours	persisté
contre	ceux	qui	n’étaient	pas	de	«	vrais	hommes	».

Le	 patriarcat	 est	 si	 universel	 qu’il	 ne	 saurait	 être	 le	 produit	 d’un	 cercle
vicieux	né	d’un	simple	hasard.	Il	est	particulièrement	frappant	que,	même	avant
1492,	 la	 plupart	 des	 sociétés	 d’Amérique	 et	 d’Afro-Asie	 étaient	 patriarcales,
alors	même	qu’elles	étaient	hors	d’atteinte	depuis	des	millénaires.	Si	le	patriarcat
afro-asiatique	est	né	d’un	hasard,	d’où	vient	que	les	Aztèques	et	les	Incas	aient
été	 patriarcaux	 ?	 Il	 est	 bien	 plus	 probable	 que,	 même	 si	 la	 définition	 précise
d’«	homme	»	et	de	«	femme	»	varie	d’une	culture	à	l’autre,	il	existe	une	raison
biologique	universelle	qui	explique	que	la	quasi-totalité	des	cultures	aient	mis	la
virilité	 plus	 haut	 que	 la	 féminité.	 Les	 théories	 sont	 nombreuses,	 mais	 aucune
n’emporte	la	conviction.



FORCE	MUSCULAIRE

La	théorie	la	plus	courante	fait	valoir	que	les	hommes	sont	plus	forts	que	les
femmes,	 et	qu’ils	ont	profité	de	 leur	 force	physique	 supérieure	pour	 soumettre
les	femmes.	Suivant	une	version	plus	subtile,	leur	force	permet	aux	hommes	de
monopoliser	des	tâches	qui	exigent	un	travail	manuel	rude,	comme	le	labourage
et	 la	 récolte.	 Ce	 qui	 leur	 donne	 le	 contrôle	 de	 la	 production	 alimentaire	 et	 se
traduit	donc	en	poids	politique.

Cette	insistance	sur	la	force	musculaire	pose	deux	problèmes.	Primo,	l’idée
que	les	«	hommes	sont	plus	forts	que	les	femmes	»	n’est	vraie	qu’en	moyenne,	et
juste	pour	certains	types	de	force.	Les	femmes	sont	généralement	plus	résistantes
à	 la	 faim,	 à	 la	maladie	 et	 à	 la	 fatigue	 que	 les	 hommes.	 Beaucoup	 de	 femmes
courent	 plus	 vite	 et	 soulèvent	 des	 poids	 plus	 lourds	 que	 beaucoup	 d’hommes.
Secundo,	et	c’est	des	plus	problématiques	pour	cette	théorie,	les	femmes	ont	été
tout	 au	 long	 de	 l’histoire	 exclues	 surtout	 des	 tâches	 qui	 exigent	 peu	 d’effort
physique	 (prêtrise,	 droit,	 politique)	 et	 ont	 dû	 assumer	 de	 nombreux	 travaux
manuels	rudes	aux	champs,	dans	les	artisanats	et	à	la	maison.	Si	le	pouvoir	social
était	 divisé	 en	 rapport	 direct	 avec	 la	 force	 physique	 ou	 avec	 l’endurance,	 les
femmes	en	auraient	eu	une	plus	grande	part.

Qui	 plus	 est,	 il	 n’y	 a	 tout	 simplement	 aucun	 rapport	 direct	 entre	 la	 force
physique	 et	 le	 pouvoir	 social	 chez	 les	 hommes.	 Les	 hommes	 de	 soixante	 ans
passés	 ont	 le	 pouvoir	 sur	 les	 jeunes	 de	 vingt	 ans	 passés,	 alors	 même	 que	 les
jeunes	de	vingt	et	quelques	années	sont	bien	plus	 robustes	que	 leurs	aînés.	Au
milieu	 du	 XIXe	 siècle,	 n’importe	 lequel	 des	 esclaves	 de	 ses	 champs	 de	 coton
aurait	mis	 à	 peine	 quelques	 secondes	 pour	 jeter	 à	 terre	 le	 planteur	 d’Alabama
type.	Les	matchs	de	boxe	n’étaient	pas	faits	pour	sélectionner	les	pharaons	ou	les
papes.	 Dans	 les	 sociétés	 de	 fourrageurs,	 la	 domination	 politique	 revient
généralement	 à	 qui	 possède	 les	 meilleurs	 talents	 sociaux	 plutôt	 que	 la
musculature	 la	 plus	 développée.	 Dans	 la	 mafia,	 le	 big	 boss	 n’est	 pas
nécessairement	 le	 plus	 costaud.	 Il	 est	 souvent	 un	 homme	 plus	 âgé	 qui	 se	 sert



rarement	de	ses	poings	;	c’est	un	homme	plus	jeune	et	plus	en	forme	qui	fait	le
sale	boulot	pour	lui.	Le	type	qui	imagine	qu’il	suffit	de	tabasser	le	parrain	pour
prendre	la	tête	du	clan	a	peu	de	chances	de	vivre	assez	longtemps	pour	tirer	les
leçons	 de	 sa	 méprise.	 Même	 parmi	 les	 chimpanzés,	 le	 mâle	 alpha	 gagne	 sa
position	en	formant	une	coalition	stable	avec	d’autres	mâles	et	femelles,	non	pas
par	une	violence	aveugle.

En	 vérité,	 l’histoire	 fait	 souvent	 apparaître	 une	 relation	 inverse	 entre
prouesse	 physique	 et	 pouvoir	 social.	 Dans	 la	 plupart	 des	 sociétés,	 ce	 sont	 les
classes	inférieures	qui	font	les	tâches	manuelles.	Peut-être	est-ce	un	reflet	de	la
position	de	l’Homo	sapiens	dans	la	chaîne	alimentaire.	Si	seules	comptaient	les
capacités	physiques	brutes,	Sapiens	 se	 serait	 trouvé	au	milieu	de	 l’échelle.	Or,
ses	talents	mentaux	et	sociaux	l’ont	placé	au	sommet.	Il	est	donc	tout	naturel	que
la	chaîne	du	pouvoir	au	sein	de	l’espèce	soit	déterminée	par	les	facultés	mentales
et	 sociales	 davantage	 que	 par	 la	 force	 brute.	 On	 a	 donc	 peine	 à	 croire	 que	 la
hiérarchie	sociale	la	plus	importante	et	la	plus	stable	de	l’histoire	se	fonde	sur	la
capacité	des	hommes	de	contraindre	physiquement	les	femmes.

LA	LIE	DE	LA	SOCIÉTÉ

Suivant	 une	 autre	 théorie,	 la	 domination	 masculine	 résulte	 non	 pas	 de	 la
force,	 mais	 de	 l’agression.	 Des	 millions	 d’années	 d’évolution	 ont	 rendu	 les
hommes	bien	plus	violents	que	les	femmes.	Celles-ci	peuvent	égaler	les	hommes
pour	ce	qui	est	de	la	haine,	de	la	cupidité	ou	des	injures,	mais	quand	les	choses
se	 gâtent,	 suivant	 cette	 théorie,	 les	 hommes	 recourent	 plus	 volontiers	 à	 la
violence	physique	brute.	De	là	vient	que	tout	au	long	de	l’histoire	 la	guerre	ait
été	une	prérogative	masculine.

En	 temps	 de	 guerre,	 le	 contrôle	 des	 forces	 armées	 fait	 également	 des
hommes	les	maîtres	de	la	société	civile.	Ils	ont	aussi	profité	de	leur	mainmise	sur
la	 société	 civile	 pour	 livrer	 toujours	 plus	 de	 guerres	 ;	 plus	 il	 y	 en	 a,	 plus	 leur
contrôle	 de	 la	 société	 est	 fort.	 Cette	 boucle	 rétroactive	 explique	 à	 la	 fois
l’ubiquité	de	la	guerre	et	l’ubiquité	du	patriarcat.



De	récentes	études	des	systèmes	hormonaux	et	cognitifs	des	hommes	et	des
femmes	confirment	 l’idée	que	 les	hommes	ont	effectivement,	en	moyenne,	des
penchants	 plus	 agressifs	 et	 plus	 violents,	 et	 sont	 donc	mieux	 armés	 pour	 faire
partie	 de	 la	 soldatesque.	 Mais,	 les	 soldats	 du	 rang	 étant	 tous	 des	 hommes,
s’ensuit-il	que	ceux	qui	conduisent	la	guerre	et	en	récoltent	les	fruits	doivent	être
aussi	nécessairement	des	hommes	?	Cela	n’a	pas	de	sens.	C’est	un	peu	comme	si
l’on	disait	que	les	planteurs	seront	noirs	puisque	tous	les	esclaves	des	champs	de
coton	sont	noirs.	De	même	que	des	cadres	blancs	pouvaient	diriger	une	force	de
travail	 noire,	 pourquoi	 un	 gouvernement	 tout	 ou	 partie	 féminin	 ne	 pourrait-il
diriger	une	armée	exclusivement	mâle	?	En	fait,	tout	au	long	de	l’histoire,	il	s’est
trouvé	de	nombreuses	sociétés	où	les	officiers	supérieurs	n’étaient	pas	issus	du
rang	après	avoir	été	simples	soldats.	Aristocrates,	riches	et	hommes	éduqués	se
voyaient	 automatiquement	 confier	des	 fonctions	d’officier	 supérieur	 sans	 avoir
jamais	servi	un	seul	jour	dans	le	rang.

Quand	le	duc	de	Wellington,	l’ennemi	juré	de	Napoléon,	sa	Némésis,	entra
dans	 l’armée	 britannique	 à	 dix-huit	 ans,	 il	 fut	 aussitôt	 nommé	 officier.	 Il	 ne
faisait	pas	grand	cas	des	plébéiens	placés	sous	son	commandement.	Au	cours	des
guerres	contre	la	France,	il	écrivit	à	un	autre	aristocrate	:	«	Les	soldats	ordinaires
qui	 sont	 dans	 nos	 rangs	 sont	 la	 lie	 de	 la	 terre.	 »	 Ces	 simples	 soldats	 étaient
habituellement	 recrutés	parmi	 les	plus	pauvres	ou	dans	 les	minorités	ethniques
(comme	les	catholiques	 irlandais).	Leurs	chances	de	gravir	 les	échelons	étaient
négligeables.	Les	 rangs	 les	plus	hauts	étaient	 réservés	aux	ducs,	aux	princes	et
aux	rois.	Mais	pourquoi	uniquement	aux	ducs,	pas	aux	duchesses	?

L’Empire	français	d’Afrique	a	été	instauré	et	défendu	par	la	sueur	et	le	sang
des	 travailleurs	 français,	 des	 Algériens	 et	 des	 Sénégalais.	 Le	 pourcentage	 de
Français	«	bien	nés	»	dans	la	piétaille	était	négligeable,	alors	qu’il	était	très	élevé
dans	la	petite	élite	qui	dirigeait	l’armée,	gouvernait	l’Empire	et	en	recueillait	les
fruits.	Pourquoi	simplement	des	Français,	et	pas	des	Françaises	?

En	 Chine,	 une	 vieille	 tradition	 voulait	 que	 l’armée	 fût	 soumise	 à	 la
bureaucratie	civile,	si	bien	que	les	mandarins	qui	n’avaient	jamais	tenu	une	épée
en	main	conduisaient	les	guerres.	«	On	ne	gaspille	pas	le	bon	fer	à	fabriquer	des
clous	»,	assure	le	dicton	chinois	:	autrement	dit,	les	vrais	talents	entrent	dans	la



bureaucratie,	 pas	 dans	 l’armée.	Mais	 alors	 pourquoi	 uniquement	 des	 hommes
parmi	les	mandarins	?

On	 ne	 peut	 raisonnablement	 prétendre	 que	 leur	 débilité	 physique	 ou	 leur
faible	 niveau	 de	 testostérone	 ait	 empêché	 les	 femmes	 de	 réussir	 comme
mandarins,	 généraux	 ou	 responsables	 politiques.	 Pour	 conduire	 une	 guerre,	 il
faut	 certes	 de	 l’énergie,	 mais	 guère	 de	 force	 physique	 ou	 d’agressivité.	 Les
guerres	 n’ont	 rien	 à	 voir	 avec	 une	 rixe	 de	 pochards.	 Ce	 sont	 des	 projets	 très
complexes	qui	nécessitent	un	extraordinaire	degré	d’organisation,	de	coopération
et	 d’apaisement.	 La	 capacité	 de	maintenir	 la	 paix	 à	 l’intérieur,	 d’acquérir	 des
alliés	 à	 l’étranger	 et	 de	 comprendre	 ce	 qui	 passe	 par	 la	 tête	 des	 autres	 (en
particulier	de	 l’ennemi)	est	habituellement	 la	 clé	de	 la	victoire.	Aussi,	 la	brute
épaisse	est	souvent	le	pire	des	choix	pour	mener	une	guerre.	Il	vaut	bien	mieux
quelqu’un	 qui	 sache	 coopérer	 et	 apaiser,	manipuler	 et	 envisager	 les	 choses	 de
perspectives	différentes.	Telle	est	l’étoffe	des	bâtisseurs	d’empire.	Militairement
incompétent,	Auguste	parvint	 à	 établir	 un	 régime	 impérial	 stable,	 réussissant	 à
accomplir	 une	 chose	 qui	 se	 déroba	 devant	 les	 efforts	 de	 Jules	 César	 et
d’Alexandre	 le	 Grand,	 pourtant	 bien	 meilleurs	 généraux.	 En	 accord	 avec	 ses
contemporains	admiratifs,	 les	historiens	modernes	attribuent	souvent	ce	tour	de
force	à	sa	vertu	de	clementia	:	la	douceur	et	la	clémence.

Les	femmes,	suivant	un	stéréotype,	sont	plus	aptes	à	manipuler	et	à	apaiser
que	les	hommes,	et	ont	la	réputation	de	mieux	savoir	adopter	la	perspective	des
autres.	 S’il	 y	 a	 du	 vrai	 dans	 ces	 stéréotypes,	 elles	 auraient	 fait	 d’excellentes
responsables	 politiques	 et	 bâtisseuses	 d’empire,	 laissant	 le	 sale	 boulot	 des
champs	 de	 bataille	 aux	 machos	 simples	 d’esprit	 et	 chargés	 de	 testostérone.
Nonobstant	 les	mythes	 populaires,	 c’est	 rarement	 arrivé.	On	 ne	 comprend	 pas
très	bien	pourquoi.

GÈNES	PATRIARCAUX

Un	 troisième	 type	d’explication	biologique	donne	moins	d’importance	à	 la
violence	et	à	la	force	brute,	et	suggère	qu’au	fil	de	millions	d’années	d’évolution



hommes	 et	 femmes	 ont	 élaboré	 des	 stratégies	 de	 survie	 et	 de	 reproduction
différentes.	 Alors	 que	 les	 hommes	 se	 disputaient	 l’occasion	 d’engrosser	 les
femmes	fécondes,	 les	chances	de	reproduction	d’un	individu	dépendaient	avant
tout	de	sa	capacité	de	l’emporter	sur	les	autres	hommes.	Avec	le	temps,	les	gènes
masculins	transmis	aux	générations	suivantes	étaient	ceux	des	hommes	les	plus
ambitieux,	agressifs	et	compétitifs.

En	revanche,	une	femme	n’avait	aucun	problème	à	trouver	un	homme	prêt	à
l’engrosser.	Mais	 si	 elle	 voulait	 que	 ses	 enfants	 lui	 donnent	 des	 petits-enfants,
elle	 devait	 les	 porter	 dans	 son	 ventre	 durant	 neuf	 mois	 difficiles,	 puis	 les
entourer	durant	de	 longues	années	de	 ses	 soins.	Tout	au	 long	de	cette	période,
elle	avait	moins	l’occasion	de	se	procurer	des	vivres,	et	elle	avait	besoin	d’une
grande	aide.	Elle	avait	besoin	d’un	homme.	Afin	d’assurer	sa	survie	et	celle	de
ses	 enfants,	 la	 femme	 n’avait	 guère	 d’autre	 choix	 que	 d’en	 passer	 par	 les
volontés	de	l’homme	si	elle	voulait	qu’il	reste	et	assume	une	partie	du	fardeau.
Avec	 le	 temps,	 les	 gènes	 féminins	 transmis	 aux	 générations	 suivantes	 furent
donc	ceux	des	femmes	attentionnées	et	soumises.	Les	femmes	qui	passèrent	trop
de	temps	à	lutter	pour	le	pouvoir	ne	laissèrent	aucun	de	ces	gènes	puissants	aux
générations	futures.

Toujours	 suivant	 cette	 théorie,	 ces	 différentes	 stratégies	 de	 survie	 ont	 eu
pour	 résultat	 que	 les	 hommes	 sont	 programmés	 pour	 être	 ambitieux	 et
compétitifs	 et	 pour	 exceller	 dans	 la	 vie	 politique	 et	 les	 affaires,	 tandis	 que	 les
femmes	ont	eu	tendance	à	se	tenir	à	l’écart	pour	élever	leurs	enfants.

Des	 données	 empiriques	 semblent	 cependant	 démentir	 cette	 approche.
Particulièrement	problématique	est	l’idée	que	le	besoin	qu’ont	les	femmes	d’une
aide	 extérieure	 les	 aurait	 rendues	 dépendantes	 des	 hommes	 plutôt	 que	 des
femmes,	 et	 que	 la	 compétitivité	 des	mâles	 expliquerait	 que	 les	 hommes	 soient
socialement	 dominants.	 Il	 est	 de	 nombreuses	 espèces	 animales,	 comme	 les
éléphants	ou	les	bonobos,	où	la	dynamique	entre	femmes	dépendantes	et	mâles
compétitifs	 se	solde	par	une	société	matriarcale.	Puisqu’elles	ont	besoin	d’une
aide	 extérieure,	 les	 femmes	 sont	 obligées	 de	 cultiver	 leurs	 talents	 sociaux	 et
d’apprendre	 à	 coopérer	 et	 à	 apaiser.	 Elles	 construisent	 des	 réseaux	 sociaux
exclusivement	 féminins	aidant	chacune	à	élever	ses	enfants.	Pendant	ce	 temps,



les	 mâles	 passent	 leur	 temps	 à	 se	 battre	 et	 à	 rivaliser.	 Leurs	 talents	 et	 liens
sociaux	demeurent	sous-développés.	Les	sociétés	de	bonobos	et	d’éléphants	sont
sous	la	coupe	de	robustes	réseaux	de	femelles	coopératives,	tandis	que	les	mâles
égocentriques	 et	 peu	 portés	 à	 coopérer	 sont	 mis	 sur	 la	 touche.	 Alors	 que	 les
femelles	 bonobos	 sont	 en	moyenne	plus	 faibles	 que	 les	mâles,	 elles	 se	 liguent
souvent	pour	battre	les	mâles	qui	franchissent	leurs	limites.

Si	 c’est	 possible	 chez	 les	 bonobos	 et	 les	 éléphants,	 pourquoi	 pas	 chez	 les
Homo	 sapiens	 ?	 Les	 Sapiens	 sont	 des	 animaux	 relativement	 faibles,	 dont
l’avantage	réside	dans	la	capacité	de	coopérer	en	grand	nombre.	En	ce	cas,	nous
devrions	 nous	 attendre	 à	 voir	 les	 femmes,	 bien	 que	 dépendantes	 des	 hommes,
user	 de	 leurs	 meilleures	 compétences	 sociales	 coopératives	 pour	 déjouer	 les
manœuvres	 des	 hommes	 agressifs,	 autonomes	 et	 égocentriques,	 ou	 les
manipuler.

Comment	se	fait-il	que,	dans	la	seule	espèce	dont	la	réussite	dépende	avant
tout	 de	 la	 coopération,	 les	 individus	 qu’on	 suppose	 les	moins	 coopératifs	 (les
hommes)	 dominent	 ceux	 qui	 passent	 pour	 les	 plus	 portés	 à	 coopérer	 (les
femmes)	?	Pour	l’heure,	nous	n’avons	pas	de	réponse	satisfaisante.	Peut-être	les
suppositions	communes	 sont-elles	 tout	 simplement	 fausses.	Peut-être	 les	mâles
de	 l’espèce	Homo	 sapiens	 se	 caractérisent-ils	 non	 pas	 par	 la	 force	 physique,
l’agressivité	 et	 la	 compétitivité,	mais	 par	 des	 talents	 sociaux	 supérieurs	 et	 une
plus	grande	tendance	à	coopérer	?	Nous	n’en	savons	rien.

Ce	que	nous	savons,	cependant,	c’est	qu’au	cours	du	siècle	dernier,	les	rôles
attachés	aux	genres	ont	connu	une	formidable	révolution.	De	nos	jours,	de	plus
en	plus	de	sociétés	assurent	aux	hommes	et	aux	femmes	une	égalité	devant	la	loi,
ainsi	 que	 l’égalité	 des	 droits	 politiques	 et	 des	 opportunités	 économiques.	Mais
elles	repensent	aussi	de	fond	en	comble	leurs	conceptions	les	plus	fondamentales
du	 genre	 et	 de	 la	 sexualité.	 Bien	 que	 le	 gender	 gap,	 le	 fossé	 entre	 genres,
demeure	 significatif,	 les	 choses	 ont	 évolué	 à	 une	 vitesse	 époustouflante.	 En
1913,	 aux	 États-Unis,	 l’idée	 de	 donner	 le	 droit	 de	 vote	 aux	 femmes	 suscitait
généralement	 de	 hauts	 cris	 ;	 la	 perspective	 d’une	 femme	 siégeant	 au
gouvernement	 ou	 à	 la	 Cour	 suprême	 était	 tout	 simplement	 ridicule	 ;
l’homosexualité	était	 tellement	taboue	qu’il	était	hors	de	question	d’en	discuter



dans	 une	 société	 policée.	 En	 2013,	 le	 droit	 de	 vote	 des	 femmes	 est	 acquis	 ;
qu’une	femme	siège	au	gouvernement	ne	suscite	guère	de	commentaire,	et	cinq
juges	de	la	Cour	suprême,	dont	trois	femmes,	se	prononcent	pour	la	légalisation
des	mariages	du	même	sexe	(passant	outre	aux	objections	des	juges	masculins).

Ces	 changements	 spectaculaires	 sont	 précisément	 ce	 qui	 rend	 l’histoire	 du
genre	si	déconcertante.	Si,	comme	la	démonstration	en	a	été	faite	de	manière	si
éclatante,	 le	patriarcat	reposait	sur	des	mythes	 infondés	plutôt	que	sur	des	faits
biologiques,	comment	expliquer	l’universalité	et	la	stabilité	de	ce	système	?
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III.	

L’unification	de	l’humanité



Pèlerins	faisant	le	tour	de	la	Kaaba	à	La	Mecque.



9.	

La	flèche	de	l’histoire

Après	la	Révolution	agricole,	les	sociétés	humaines	sont	devenues	toujours	plus
grandes	 et	 plus	 complexes,	 tandis	 que	 les	 constructions	 imaginaires	 soutenant
l’ordre	 social	devinrent	 aussi	plus	élaborées.	Mythes	et	 fictions	habituèrent	 les
gens,	quasiment	dès	la	naissance,	à	penser	de	certaines	façons,	à	se	conformer	à
certaines	 normes,	 à	 vouloir	 certaines	 choses	 et	 à	 observer	 certaines	 règles.	Ce
faisant,	 ils	 créèrent	 des	 instincts	 artificiels	 qui	 permirent	 à	 des	 millions
d’inconnus	de	coopérer	efficacement.	C’est	ce	réseau	d’instincts	artificiels	qu’on
appelle	«	culture	».

Dans	 la	première	moitié	du	XXe	 siècle,	 les	savants	enseignaient	que	chaque
culture	 était	 complète	 et	 harmonieuse,	 possédant	 une	 essence	 immuable	 qui	 la
définissait	éternellement.	Chaque	groupe	humain	avait	sa	vision	du	monde	et	son
système	 de	 dispositifs	 sociaux,	 légaux	 et	 politiques	 qui	 fonctionnaient	 aussi
régulièrement	que	les	planètes	tournent	autour	du	soleil.	De	ce	point	de	vue,	les
cultures	livrées	à	elles-mêmes	ne	changeaient	pas.	Elles	continuaient	simplement
au	même	rythme	et	dans	la	même	direction.	Seule	une	force	venant	de	l’extérieur
pouvait	 les	changer.	Anthropologues,	historiens	et	politiciens	parlaient	ainsi	de
«	 culture	 samoane	 »	 ou	 de	 «	 culture	 tasmanienne	 »,	 comme	 si	 les	 mêmes
croyances,	 normes	 et	 valeurs	 avaient	 toujours	 caractérisé	 les	 Samoans	 et	 les
Tasmaniens	depuis	des	temps	immémoriaux.

De	 nos	 jours,	 la	 plupart	 des	 spécialistes	 des	 cultures	 en	 sont	 arrivés	 à	 la
conclusion	opposée.	Toute	culture	a	ses	croyances,	normes	et	valeurs	 typiques,



mais	 elles	 sont	 en	 perpétuelle	 évolution.	 La	 culture	 peut	 se	 transformer	 en
réponses	 aux	 changements	 du	 milieu	 ou	 à	 travers	 ses	 interactions	 avec	 les
cultures	voisines.	Mais	les	cultures	connaissent	aussi	des	transitions	liées	à	leur
propre	 dynamique	 interne.	 Même	 une	 culture	 totalement	 isolée	 dans	 un
environnement	 écologiquement	 stable	 ne	 saurait	 se	 soustraire	 au	 changement.
Contrairement	 aux	 lois	 de	 la	 physique,	 qui	 n’admettent	 pas	 la	 moindre
inconséquence,	 tout	 ordre	 humain	 est	 truffé	 de	 contradictions	 internes.	 Les
cultures	 ne	 cessent	 d’essayer	 de	 concilier	 ces	 contradictions,	 et	 ce	 processus
nourrit	le	changement.

Dans	 l’Europe	 médiévale,	 par	 exemple,	 la	 noblesse	 croyait	 à	 la	 fois	 au
christianisme	 et	 à	 la	 chevalerie.	 Le	 noble	 typique	 allait	 à	 l’église	 le	 matin	 et
écoutait	le	prêtre	célébrer	la	vie	des	saints.	«	Vanité	des	vanités	tout	est	vanité	»,
disait	 l’officiant.	 «	 Richesses,	 convoitise	 et	 honneurs	 sont	 de	 dangereuses
tentations.	Hissez-vous	au-dessus	de	ces	faiblesses	et	marchez	sur	les	brisées	du
Christ.	Soyez	doux	comme	Lui,	 évitez	 la	violence	 et	 l’extravagance	 et,	 si	 l’on
vous	 soufflette,	 tendez	 l’autre	 joue.	 »	Revenant	 chez	 lui,	 songeur	 et	 pensif,	 le
noble	passait	ses	plus	beaux	atours	de	soie	et	s’en	allait	 ripailler	au	château	de
son	 seigneur.	 Le	 vin	 y	 coulait	 à	 flots,	 le	 ménestrel	 chantait	 Lancelot	 et
Guenièvre,	 et	 les	 hôtes	 échangeaient	 blagues	 salaces	 ou	 récits	 de	 guerre
sanglante.	«	Mieux	vaut	mourir,	déclaraient	les	barons,	que	vivre	dans	la	honte.
Si	 quelqu’un	met	 votre	 honneur	 en	 cause,	 seul	 le	 sang	 peut	 laver	 l’affront.	 Et
qu’y	 a-t-il	 de	mieux	 dans	 la	 vie	 que	 de	 voir	 vos	 ennemis	 fuir	 devant	 vous,	 et
leurs	jolies	filles	trembler	à	vos	pieds	?	»

La	 contradiction	 ne	 fut	 jamais	 pleinement	 résolue.	 Mais	 tandis	 que	 la
noblesse	européenne,	le	clergé	et	les	roturiers	se	frottaient	à	cette	difficulté,	leur
culture	 changeait.	 Un	 essai	 pour	 en	 sortir	 déboucha	 sur	 les	 Croisades.	 La
croisade	 était	 en	 effet	 pour	 un	 chevalier	 l’occasion	 de	 démontrer	 sa	 vaillance
militaire	 en	 même	 temps	 que	 sa	 dévotion	 religieuse.	 La	 même	 contradiction
engendra	 des	 ordres	 militaires	 comme	 les	 Templiers	 et	 les	 Hospitaliers,	 qui
essayèrent	 d’agencer	 plus	 étroitement	 encore	 les	 idéaux	 chrétiens	 et
chevaleresques.	Elle	 est	 aussi	 largement	 responsable	de	 l’art	médiéval	 et	 de	 la
littérature,	comme	les	histoires	du	roi	Arthur	et	du	Saint	Graal.	Qu’était	Camelot



sinon	 un	 effort	 pour	 prouver	 qu’un	 bon	 chevalier	 peut	 et	 doit	 être	 un	 bon
chrétien,	et	que	les	bons	chrétiens	font	les	meilleurs	chevaliers	?

Un	 autre	 exemple	 est	 celui	 de	 l’ordre	 politique	 moderne.	 Depuis	 la
Révolution	 française,	 les	 habitants	 du	monde	 entier	 en	 sont	 venus	 à	 voir	 dans
l’égalité	 et	 la	 liberté	 individuelle	 des	 valeurs	 fondamentales.	 Mais	 les	 deux
valeurs	se	contredisent.	L’égalité	ne	peut	être	assurée	qu’en	amputant	les	libertés
de	 ceux	 qui	 sont	mieux	 lotis.	Garantir	 que	 chacun	 sera	 libre	 d’agir	 à	 sa	 guise
nuira	 immanquablement	à	 l’égalité.	Toute	 l’histoire	politique	du	monde	depuis
1789	peut	se	lire	comme	un	effort	pour	résoudre	cette	contradiction.

Quiconque	 a	 lu	 un	 roman	 de	 Charles	 Dickens	 sait	 bien	 que	 les	 régimes
libéraux	du	XIXe	 siècle	 en	Europe	donnaient	 la	 priorité	 à	 la	 liberté	 individuelle
même	 si	 cela	 signifiait	 jeter	 en	 prison	 des	 familles	 pauvres	 insolvables	 et	 ne
laisser	 guère	 d’autre	 choix	 aux	 orphelins	 que	 de	 rejoindre	 des	 écoles	 de
pickpockets.	 Qui	 a	 lu	 un	 roman	 d’Alexandre	 Soljenitsyne	 sait	 que	 l’idéal
égalitaire	communiste	engendra	des	tyrannies	brutales	essayant	de	contrôler	tous
les	aspects	de	la	vie	quotidienne.

En	 Amérique,	 également,	 la	 vie	 politique	 tourne	 autour	 de	 cette
contradiction.	Les	Démocrates	veulent	une	société	plus	équitable,	même	s’il	faut
pour	cela	relever	les	impôts	afin	de	financer	des	programmes	d’aide	aux	pauvres,
aux	 personnes	 âgées	 et	 aux	 infirmes.	 Mais	 cela	 empiète	 sur	 la	 liberté	 des
individus	de	dépenser	leur	argent	à	leur	guise.	Pourquoi	l’État	m’obligerait-il	à
souscrire	 une	 assurance-santé	 si	 je	 préfère	 employer	mon	 argent	 pour	 envoyer
mes	gosses	au	collège	?	Les	Républicains,	en	revanche,	souhaitent	maximiser	la
liberté	individuelle,	même	si	cela	signifie	que	l’écart	de	revenus	entre	riches	et
pauvres	 va	 se	 creuser	 encore	 et	 que	 beaucoup	 d’Américains	 n’auront	 pas	 les
moyens	de	se	soigner.

De	même	que	la	culture	médiévale	ne	parvint	jamais	à	concilier	chevalerie	et
christianisme,	de	même	le	monde	moderne	ne	réussit	pas	à	faire	cadrer	liberté	et
égalité.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 un	 défaut	 ni	 une	 faute.	 Ces	 contradictions	 sont	 un
aspect	indissociable	de	toute	culture	humaine.	En	fait,	elles	sont	ses	moteurs	et
expliquent	la	créativité	et	le	dynamisme	de	notre	espèce.	Tout	comme	le	choc	de
deux	 notes	 de	 musique	 jouées	 ensemble	 donne	 son	 élan	 à	 un	 morceau	 de



musique,	 la	 discorde	 de	 nos	 pensées,	 idées	 et	 valeurs	 nous	 oblige	 à	 penser,	 à
réévaluer	et	à	critiquer.	La	cohérence	est	le	terrain	de	jeu	des	esprits	bornés.

Si	 les	 tensions,	 les	 conflits	 et	 les	 dilemmes	 insolubles	 sont	 le	 sel	 de	 toute
culture,	 un	 être	 humain	 qui	 appartient	 à	 une	 culture	 particulière	 doit	 avoir	 des
croyances	contradictoires	et	être	déchiré	par	des	valeurs	incompatibles.	C’est	là
un	 trait	 si	 essentiel	 de	 toute	 culture	 qu’on	 lui	 a	 même	 donné	 un	 nom	 :	 la
dissonance	 cognitive.	 Souvent,	 on	 la	 présente	 comme	 une	 défaillance	 de	 la
psychè	 humaine.	 En	 réalité,	 elle	 en	 est	 un	 atout	 vital.	 Si	 les	 gens	 avaient	 été
incapables	 d’avoir	 des	 croyances	 et	 des	 valeurs	 contradictoires,	 il	 eût	 été
probablement	impossible	d’instaurer	et	de	perpétuer	la	moindre	culture	humaine.

Si	un	chrétien	veut	réellement	comprendre	les	musulmans	qui	fréquentent	la
mosquée	d’à	côté,	il	ne	doit	pas	chercher	un	ensemble	de	valeurs	immaculé	cher
à	tout	musulman.	Il	doit	plutôt	rechercher	les	situations	sans	issue,	dites	Catch-
22,	 de	 la	 culture	musulmane,	 les	 points	 où	 les	 règles	 se	 contredisent	 et	 où	 les
normes	 se	 bousculent.	 C’est	 au	 point	même	 où	 les	musulmans	 vacillent	 entre
deux	impératifs	que	vous	les	comprendrez	le	mieux.

SATELLITE	ESPION

Les	 cultures	 humaines	 sont	 toujours	 en	 mouvement.	 Ce	 flux	 est-il
entièrement	aléatoire	ou	suit-il	un	schéma	général	?	Autrement	dit,	l’histoire	a-t-
elle	une	direction	?

La	réponse	est	oui.	Au	fil	des	millénaires,	des	cultures	petites	et	simples	se
fondent	progressivement	 en	civilisations	plus	vastes	 et	plus	 complexes,	 si	bien
que	le	monde	compte	un	nombre	toujours	plus	réduit	de	mégacultures,	toujours
plus	grandes	et	plus	complexes.	Il	s’agit	bien	entendu	d’une	généralisation	très
grossière,	qui	n’est	vraie	qu’au	niveau	«	macro	».	Au	niveau	«	micro	»,	il	semble
au	contraire	que,	pour	tout	groupe	de	cultures	qui	se	fondent	en	une	mégaculture,
il	 est	 une	mégaculture	 qui	 se	 disloque.	 L’Empire	mongol	 s’est	 étendu	 jusqu’à
dominer	un	immense	pan	de	l’Asie	et	même	des	parties	de	l’Europe,	à	seule	fin
de	se	briser	ensuite	en	 fragments.	Le	christianisme	a	converti	des	centaines	de



millions	de	gens	au	moment	même	où	il	se	scindait	en	sectes	innombrables.	Le
latin	s’est	répandu	en	Europe	occidentale	et	centrale,	pour	se	scinder	ensuite	en
dialectes	 locaux	 qui	 ont	 fini	 par	 devenir	 des	 langues	 nationales.	 Mais	 ces
fragmentations	sont	des	 revirements	 temporaires	dans	une	 inexorable	marche	à
l’unité.

Percevoir	 le	 sens	 de	 l’histoire	 est	 en	 fait	 une	 question	 de	 point	 de	 vue.	 Si
nous	 considérons	 l’histoire	 à	 vol	 d’oiseau,	 pour	 examiner	 le	 cours	 des
événements	en	décennies	ou	en	siècles,	il	est	difficile	de	dire	si	elle	avance	vers
plus	 d’unité	 ou	 de	 diversité.	 Pour	 comprendre	 les	 processus	 du	 long	 terme,
cependant,	notre	œil	d’oiseau	est	trop	myope.	Mieux	vaut	plutôt	adopter	le	point
de	vue	d’un	 satellite	 espion,	 considérant	 les	millénaires,	 plutôt	 que	 les	 siècles.
De	 là,	 les	 choses	 deviennent	 claires	 comme	 de	 l’eau	 de	 roche	 :	 l’histoire
progresse	implacablement	vers	l’unité.	L’éclatement	du	christianisme	et	la	chute
de	l’Empire	mongol	ne	sont	que	des	ralentisseurs	sur	la	grand-route	de	l’histoire.

*

La	 meilleure	 façon	 d’apprécier	 la	 direction	 générale	 de	 l’histoire	 est	 de
compter	 le	 nombre	 d’univers	 humains	 séparés	 qui	 coexistèrent	 à	 un	 moment
donné	 sur	 la	 Terre.	 De	 nos	 jours,	 nous	 sommes	 habitués	 à	 penser	 la	 planète
comme	une	seule	unité	mais,	le	plus	clair	de	l’histoire,	la	Terre	a	été	en	fait	une
galaxie	de	mondes	humains	isolés.

Prenez	 la	 Tasmanie,	 une	 île	 de	 taille	moyenne,	 au	 sud	 de	 l’Australie,	 qui
s’est	détachée	du	continent	australien	environ	10	000	ans	avant	notre	ère,	alors
que	la	fin	de	l’âge	glaciaire	faisait	monter	le	niveau	des	mers.	Quelques	milliers
de	 chasseurs-cueilleurs	 restèrent	 sur	 l’île,	 et	 ne	 devaient	 plus	 avoir	 de	 contact
avec	 d’autres	 êtres	 humains	 jusqu’à	 l’arrivée	 des	 Européens,	 au	 XIXe	 siècle.
Pendant	 12	 000	 ans,	 personne	 ne	 sut	 que	 les	 Tasmaniens	 étaient	 là,	 et	 ils	 ne
savaient	 pas	 non	 plus	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 seuls	 au	monde.	 Ils	 connurent	 leurs
guerres,	 leurs	 luttes	 politiques,	 leurs	 oscillations	 sociales	 et	 leurs
développements	 culturels.	 Pour	 ce	 qui	 est	 des	 empereurs	 de	 Chine	 ou	 des



souverains	 mésopotamiens,	 la	 Tasmanie	 aurait	 pu	 aussi	 bien	 être	 sur	 une	 des
lunes	de	Jupiter.	Les	Tasmaniens	vivaient	dans	un	monde	à	part.

Pendant	 la	 majeure	 partie	 de	 leur	 histoire,	 l’Amérique	 et	 l’Europe	 furent
elles	 aussi	 des	 mondes	 séparés.	 En	 l’an	 378,	 l’empereur	 romain	 Valens	 fut
vaincu	 et	 tué	 par	 les	Goths	 à	 la	 bataille	 d’Andrinople.	 La	même	 année,	 le	 roi
Chak	Tok	Ich’aak	de	Tikal	était	vaincu	et	tué	par	l’armée	de	Teotihuacán.	(Tikal
était	une	Cité-État	maya	 importante,	alors	que	Teotihuacán	était	 la	plus	grande
ville	d’Amérique,	avec	près	de	250	000	habitants	:	du	même	ordre	de	grandeur
que	 Rome	 à	 la	 même	 époque.)	 Entre	 la	 défaite	 de	 Rome	 et	 l’essor	 de
Teotihuacán,	il	n’y	avait	absolument	aucun	lien.	Rome	aurait	pu	tout	aussi	bien
se	trouver	sur	Mars	et	Teotihuacán	sur	Vénus.

Combien	de	mondes	humains	différents	ont-ils	coexisté	sur	Terre	?	Environ
10	 000	 ans	 avant	 notre	 ère,	 notre	 planète	 en	 comptait	 plusieurs	milliers.	 En	 –
2000,	 leur	 nombre	 avait	 fondu	 et	 se	 comptait	 désormais	 en	 centaines,	 tout	 au
plus	en	quelques	milliers.	En	1450	de	notre	ère,	 leur	nombre	avait	encore	plus
fortement	diminué.	À	cette	date,	juste	avant	l’âge	de	l’exploration	européenne,	la
Terre	 comptait	 encore	 un	 nombre	 significatif	 de	 mondes	 nains	 comme	 la
Tasmanie.	Mais	près	de	90	%	des	hommes	vivaient	dans	un	seul	mégamonde	:	le
monde	afro-asiatique.	Les	majeures	parties	de	l’Asie,	de	l’Europe	et	de	l’Afrique
(dont	 des	 morceaux	 substantiels	 de	 l’Afrique	 subsaharienne)	 étaient	 déjà
rattachées	par	d’importants	liens	culturels,	politiques	et	économiques.

Pour	 l’essentiel,	 les	 10	 %	 restants	 de	 la	 population	 humaine	 mondiale	 se
partageaient	entre	quatre	mondes	d’une	taille	et	d’une	complexité	considérables	:

1.	 Le	 monde	 méso-américain,	 qui	 englobait	 l’essentiel	 de	 l’Amérique
centrale	et	des	parties	de	l’Amérique	du	Nord.
2.	Le	monde	andain,	qui	 englobait	 la	majeure	partie	de	 l’Amérique	du
Sud	occidentale.
3.	Le	monde	australien,	qui	correspondait	au	continent	du	même	nom.
4.	Le	monde	océanique,	qui	comprenait	la	plupart	des	îles	du	sud-ouest
du	Pacifique,	d’Hawaii	à	la	Nouvelle-Zélande.



La	Terre	en	1450.	Les	lieux	indiqués	au	sein	du	monde	afro-asiatique	sont	ceux	que
visita	le	voyageur	musulman	du	XIVe	siècle	Ibn	Battûta.	Natif	de	Tanger,	au	Maroc,
Ibn	 Battûta	 visita	 Tombouctou,	 Zanzibar,	 la	 Russie	 méridionale,	 l’Asie	 centrale,
l’Inde,	 la	 Chine	 et	 l’Indonésie.	 Ses	 voyages	 illustrent	 l’unité	 de	 l’Afro-Asie	 à	 la
veille	des	Temps	modernes.

Au	fil	des	trois	siècles	suivants,	le	géant	afro-asiatique	avala	tous	les	autres
mondes.	Il	consuma	la	Méso-Amérique	en	1521,	quand	les	Espagnols	conquirent
l’Empire	 aztèque.	 À	 la	 même	 époque,	 il	 s’attaqua	 pour	 la	 première	 fois	 à
l’Océanie,	 quand	 Fernand	 de	 Magellan	 fit	 le	 tour	 du	 monde	 et	 acheva	 sa
conquête.	 Le	 monde	 des	 Andes	 s’effondra	 en	 1532,	 quand	 les	 conquistadors
espagnols	écrasèrent	l’Empire	inca.	Les	premiers	Européens	débarquèrent	sur	le
continent	australien	en	1606,	et	ce	monde	virginal	prit	fin	quand	la	colonisation
commença	 pour	 de	 bon	 en	 1788.	 Quinze	 ans	 plus	 tard,	 les	 Britanniques
entreprenants	 s’implantèrent	 pour	 la	 première	 fois	 en	 Tasmanie,	 plaçant	 ainsi
dans	la	sphère	d’influence	afro-asiatique	le	dernier	monde	humain	autonome.

Il	 fallut	 plusieurs	 siècles	 au	 géant	 afro-asiatique	 pour	 digérer	 tout	 ce	 qu’il
avait	avalé,	mais	le	processus	était	irréversible.	Aujourd’hui,	la	quasi-totalité	des
hommes	partagent	 le	même	système	géopolitique	(la	planète	entière	est	divisée
en	États	internationalement	reconnus)	:	le	même	système	économique	(les	forces
du	marché	capitaliste	façonnent	jusqu’aux	coins	les	plus	reculés	du	monde)	;	le
même	 système	 juridique	 (droits	 de	 l’homme	 et	 droit	 international	 prévalent



partout,	au	moins	théoriquement)	;	et	le	même	système	scientifique	(en	Iran,	en
Israël,	en	Australie	ou	en	Argentine,	les	experts	ont	exactement	les	mêmes	idées
concernant	la	structure	des	atomes	ou	le	traitement	de	la	tuberculose).

La	 culture	 mondiale	 unique	 n’est	 pas	 homogène.	 De	 même	 qu’un	 corps
organique	contient	de	multiples	 sortes	d’organes	et	de	cellules,	de	même	notre
culture	mondiale	unique	contient	maintes	sortes	de	modes	de	vie	et	de	gens	–	des
courtiers	 en	 bourse	 de	 New	 York	 aux	 bergers	 afghans.	 Tous	 sont	 pourtant
étroitement	liés	et	s’influencent	mutuellement	de	multiples	façons.	Ils	continuent
de	se	disputer	et	de	se	battre,	mais	ils	le	font	en	utilisant	les	mêmes	concepts	et
les	mêmes	armes.	Un	véritable	«	choc	des	civilisations	»	ressemble	au	proverbial
dialogue	 de	 sourds.	 Nul	 ne	 peut	 comprendre	 ce	 que	 dit	 l’autre.	 De	 nos	 jours,
quand	 l’Iran	 et	 les	 États-Unis	 croisent	 le	 fer,	 ils	 parlent	 la	 même	 langue	 des
États-nations,	 des	 économies	 capitalistes,	 des	 droits	 internationaux	 et	 de	 la
physique	nucléaire.

Nous	 continuons	 de	 parler	 de	 cultures	 «	 authentiques	 »,	 mais	 si	 nous
entendons	par	ce	mot	quelque	chose	qui	s’est	développé	indépendamment,	et	qui
consiste	en	traditions	locales	anciennes	soustraites	aux	influences	extérieures,	il
ne	subsiste	pas	sur	Terre	de	cultures	authentiques.	Au	cours	des	derniers	siècles,
les	 influences	 mondiales	 ont	 changé	 toutes	 les	 cultures	 jusqu’à	 les	 rendre
presque	méconnaissables.

La	 cuisine	 «	 ethnique	 »	 est	 un	 des	 exemples	 les	 plus	 intéressants	 de	 cette
mondialisation.	Dans	un	restaurant	italien,	on	s’attend	à	trouver	des	spaghettis	à
la	 sauce	 tomate	 ;	 dans	 les	 restos	 polonais	 et	 irlandais,	 des	 tas	 de	 pommes	 de
terre.	 Chez	 un	Argentin,	 on	 a	 le	 choix	 entre	 des	 dizaines	 de	 steaks	 ;	 chez	 un
Indien,	 il	n’est	quasiment	pas	un	plat	 sans	piment	 ;	et	dans	 tout	café	suisse,	 la
palme	 revient	 au	 chocolat	 chaud	 épais	 surmonté	 d’une	 montagne	 de	 crème
fouettée.	 Or,	 aucun	 de	 ces	 produits	 n’est	 originaire	 de	 ces	 pays.	 Tomates,
piments	 et	 cacao	 sont	 d’origine	mexicaine,	 et	 ne	 sont	 arrivés	 en	Europe	 et	 en
Asie	qu’après	 la	conquête	du	Mexique	par	 les	Espagnols.	Jules	César	et	Dante
Alighieri	 n’ont	 jamais	 enroulé	 de	 spaghettis	 à	 la	 sauce	 tomate	 autour	 de	 leurs
fourchettes	 (qui	n’avaient	d’ailleurs	pas	encore	été	 inventées)	 ;	Guillaume	Tell
n’a	 jamais	 goûté	 au	 chocolat,	 et	 Bouddha	 jamais	 relevé	 sa	 nourriture	 avec	 du



piment.	 La	 pomme	 de	 terre	 est	 arrivée	 en	 Pologne	 et	 en	 Irlande	 voici	 à	 peine
quatre	siècles.	Et	en	1492	on	n’aurait	trouvé	en	Argentine	qu’un	steak	de	lama.

Les	 films	 hollywoodiens	 ont	 entretenu	 des	 Indiens	 des	 plaines	 l’image	 de
vaillants	 cavaliers,	 chargeant	 les	 diligences	 des	 pionniers	 européens	 afin	 de
protéger	les	coutumes	de	leurs	ancêtres.	Or,	ces	cavaliers	indigènes	d’Amérique
n’étaient	pas	les	défenseurs	de	quelque	culture	ancienne	et	authentique,	mais	le
produit	 d’une	grande	 révolution	militaire	 et	 politique	qui	balaya	 les	plaines	de
l’Ouest	 américain	 aux	 XVII

e	 et	 XVIII
e	 siècles	 après	 l’arrivée	 des	 chevaux

européens.	 En	 1492,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 chevaux	 en	Amérique.	 La	 culture	 des
Sioux	et	des	Apaches	du	XIXe	siècle	compte	de	nombreux	traits	séduisants,	mais
il	s’agit	d’une	culture	moderne	–	fruit	de	forces	mondiales	–	bien	plus	que	d’une
culture	«	authentique	».

LA	VISION	GLOBALE

Dans	 une	 perspective	 pratique,	 l’étape	 la	 plus	 importante	 du	 processus
d’unification	mondiale	s’est	produite	dans	les	tout	derniers	siècles,	avec	l’essor
des	empires	et	 l’intensification	du	commerce.	Des	 liens	 toujours	plus	étroits	se
formèrent	 entre	 les	 populations	 d’Afro-Asie,	 d’Amérique,	 d’Australie	 et
d’Océanie.	 Ainsi	 le	 piment	 mexicain	 s’insinua-t-il	 dans	 la	 cuisine	 indienne
tandis	 que	 le	 bétail	 espagnol	 commença	 à	 paître	 en	 Argentine.	 Dans	 une
perspective	 idéologique,	 cependant,	 le	 Ier	millénaire	 avant	 notre	 ère	 connut	 un
développement	encore	plus	important,	avec	l’enracinement	de	l’idée	d’un	ordre
universel.	Depuis	déjà	des	millénaires,	l’histoire	s’acheminait	lentement	dans	le
sens	d’une	unité	mondiale,	mais	 l’idée	d’un	ordre	universel	régissant	 le	monde
entier	était	encore	étrangère	à	la	plupart	des	peuples.

Homo	sapiens	apprit	à	penser	en	termes	de	«	eux	»	et	de	«	nous	».	«	Nous	»
renvoie	au	groupe	qui	vous	entoure,	qui	que	vous	soyez	;	«	eux	»,	ce	sont	tous
les	autres.	En	vérité,	aucun	animal	 social	n’est	 jamais	guidé	par	 les	 intérêts	de
toute	l’espèce	à	laquelle	il	appartient.	Aucun	chimpanzé	ne	pense	aux	intérêts	de
l’espèce	 des	 chimpanzés	 ;	 aucun	 escargot	 ne	 sortira	 une	 corne	 pour	 la



communauté	 escargotière	 mondiale	 ;	 aucun	 lion	 mâle	 alpha	 ne	 va	 faire	 de	 la
surenchère	pour	devenir	le	roi	de	tous	les	lions,	et	à	l’entrée	d’une	ruche	vous	ne
verrez	jamais	le	slogan	:	«	Abeilles	prolétaires	de	tous	les	pays,	unissez-vous	!	»

Avec	 le	début	de	 la	Révolution	cognitive,	cependant,	Homo	sapiens	devint
toujours	 plus	 exceptionnel	 à	 cet	 égard.	 Les	 hommes	 se	 mirent	 à	 coopérer
régulièrement	avec	de	parfaits	inconnus,	envisagés	comme	des	«	frères	»	ou	des
«	amis	».	Cette	 fraternité	n’était	pourtant	pas	universelle.	Quelque	part	dans	 la
vallée	 voisine,	 ou	 au-delà	 de	 la	 chaîne	 de	montagne,	 on	 percevait	 encore	 des
«	eux	».	Quand	le	premier	pharaon	Ménès	unit	l’Égypte	autour	de	3	000	avant	J.-
C.,	il	était	clair	pour	les	Égyptiens	que	leur	pays	avait	une	frontière	et	qu’au-delà
rôdaient	 les	«	barbares	».	Ceux-ci	étaient	étrangers	et	menaçants	 :	 ils	n’avaient
d’intérêt	que	dans	la	mesure	où	ils	avaient	de	la	terre	et	des	ressources	naturelles
que	voulaient	les	Égyptiens.	Tous	les	ordres	imaginaires	créés	ont	eu	tendance	à
ignorer	une	partie	substantielle	de	l’humanité.

Le	 Ier	 millénaire	 avant	 notre	 ère	 vit	 l’apparition	 de	 trois	 ordres
potentiellement	 universels,	 dont	 les	 adeptes	 purent	 pour	 la	 première	 fois
imaginer	 le	monde	 entier	 et	 toute	 la	 race	 des	 hommes	 comme	une	 seule	 unité
régie	par	un	seul	et	unique	ensemble	de	 lois.	Tout	 le	monde	était	«	nous	»,	du
moins	potentiellement.	Il	n’y	avait	plus	de	«	eux	».	Le	premier	ordre	universel	à
apparaître	 était	 économique	 :	 l’ordre	monétaire	 ;	 le	 deuxième	 était	 politique	 :
l’ordre	 impérial	 ;	 et	 le	 troisième	 religieux	 :	 l’ordre	 des	 religions	 universelles
telles	que	le	bouddhisme,	le	christianisme	et	l’islam.

Marchands,	 conquérants	 et	 prophètes	 furent	 les	 premiers	 qui	 réussirent	 à
dépasser	la	division	binaire	issue	de	l’évolution,	«	nous	contre	eux	»,	et	à	prévoir
l’unité	 potentielle	 de	 l’humanité.	Pour	 les	marchands,	 le	monde	 entier	 était	 un
marché	 unique,	 et	 tous	 les	 hommes	 des	 clients	 en	 puissance.	 Ils	 essayèrent
d’instaurer	 un	 ordre	 économique	 qui	 s’appliquerait	 à	 tous,	 partout.	 Pour	 les
conquérants,	le	monde	entier	n’était	qu’un	seul	empire,	et	tous	les	hommes	des
sujets	 potentiels.	 Pour	 les	 prophètes,	 le	monde	 entier	 ne	 recelait	 qu’une	 seule
vérité,	 et	 tous	 les	hommes	étaient	des	croyants	en	puissance.	 Ils	voulurent	 eux
aussi	instaurer	un	ordre	religieux	qui	s’appliquerait	à	tous,	partout.



Au	cours	des	trois	derniers	millénaires,	les	efforts	pour	réaliser	cette	vision
globale	ont	été	de	plus	en	plus	ambitieux.	Les	trois	chapitres	suivants	expliquent
comment	 l’argent,	 les	 empires	 et	 les	 religions	 universelles	 se	 sont	 propagés	 et
ont	 posé	 les	 fondements	 du	 monde	 unifié	 actuel.	 Nous	 commençons	 par
l’histoire	du	plus	grand	des	conquérants	:	un	conquérant	fort	d’une	tolérance	et
d’une	adaptabilité	extrêmes,	transformant	ainsi	les	hommes	en	disciples	ardents.
Il	 s’agit	 de	 la	 monnaie.	 Les	 hommes	 qui	 ne	 croient	 pas	 au	 même	 dieu	 ni
n’obéissent	 au	 même	 roi	 se	 montrent	 plus	 que	 disposés	 à	 utiliser	 la	 même
monnaie.	 Malgré	 sa	 haine	 de	 la	 culture,	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 politique
américaines,	Oussama	ben	Laden	était	friand	de	dollars.	Comment	l’argent	a-t-il
réussi	là	où	les	dieux	et	les	rois	échouèrent	?



10.	

L’odeur	de	l’argent

En	 1519,	Hernán	Cortés	 et	 ses	 conquistadors	 envahirent	 le	Mexique,	 demeuré
jusque-là	 un	 univers	 humain	 isolé.	 Les	 Aztèques	 –	 puisque	 c’est	 ainsi	 que
s’appelait	le	peuple	qui	y	vivait	–	s’aperçurent	vite	de	l’intérêt	extraordinaire	des
étrangers	pour	un	certain	métal	jaune.	En	fait,	ils	n’arrêtaient	visiblement	jamais
d’en	 parler.	 L’or	 n’était	 pas	 inconnu	 des	 indigènes	 :	 il	 était	 joli	 et	 facile	 à
travailler,	 et	 ils	 en	 faisaient	 des	 bijoux	 et	 des	 statues	 ;	 à	 l’occasion,	 ils	 se
servaient	 de	 poussière	 d’or	 comme	 d’un	 moyen	 d’échange.	 Mais	 quand	 un
Aztèque	 voulait	 acheter	 quelque	 chose,	 il	 payait	 généralement	 en	 graines	 de
cacao	 ou	 en	 coupons	 de	 tissu.	 L’obsession	 espagnole	 de	 l’or	 semblait	 donc
inexplicable.	Qu’avait	donc	de	si	important	ce	métal	qu’on	ne	pouvait	manger	ni
boire	 ni	 tisser,	 et	 qui	 était	 trop	 tendre	 pour	 en	 faire	 des	 outils	 ou	 des	 armes	 ?
Quand	 les	 indigènes	 demandèrent	 à	 Cortés	 d’où	 venait	 aux	 Espagnols	 cette
passion	de	l’or,	 le	conquistador	répondit	 :	«	Mes	compagnons	et	moi	souffrons
d’une	maladie	du	cœur	qu’on	ne	saurait	guérir	qu’avec	de	l’or [1].	»

Dans	 le	 monde	 afro-asiatique	 d’où	 venaient	 les	 Espagnols,	 l’obsession	 de
l’or	 était	 bel	 et	 bien	 une	 épidémie.	 Même	 les	 ennemis	 les	 plus	 implacables
avaient	 soif	 de	 ce	 métal	 jaune	 inutile.	 Trois	 siècles	 avant	 la	 conquête	 du
Mexique,	les	ancêtres	de	Cortés	et	de	son	armée	menèrent	une	sanglante	guerre
de	religion	contre	 les	 royaumes	musulmans	d’Ibérie	et	d’Afrique	du	Nord.	Les
disciples	du	Christ	et	les	disciples	d’Allah	s’entretuèrent	par	milliers,	dévastèrent



champs	 et	 vergers	 et	 transformèrent	 des	 cités	 prospères	 en	 ruines	 fumantes	 –
toujours	pour	la	plus	grande	gloire	du	Christ	ou	d’Allah.

Les	 chrétiens	 prenant	 progressivement	 le	 dessus,	 ils	 marquèrent	 leurs
victoires	non	 seulement	 en	détruisant	 les	mosquées	 et	 en	bâtissant	 des	 églises,
mais	aussi	en	émettant	de	nouvelles	pièces	d’or	et	d’argent	portant	le	signe	de	la
croix	 et	 rendant	 grâce	 à	Dieu	 de	 son	 aide	 dans	 le	 combat	 contre	 les	 Infidèles.
Parallèlement	 à	 la	 nouvelle	 monnaie,	 cependant,	 les	 vainqueurs	 frappèrent	 un
autre	type	de	pièces,	 les	«	millarès	»,	porteuses	d’un	message	un	peu	différent.
Ces	 pièces	 carrées	 frappées	 par	 les	 conquérants	 chrétiens	 étaient	 ornées	 d’une
inscription	 en	 arabe	 :	 «	 Il	 n’est	 de	 Dieu	 qu’Allah,	 et	 Muhammad	 est	 son
prophète.	 »	Même	 les	 évêques	 catholiques	 de	Melgueil	 et	 d’Agde	 émirent	 ces
fidèles	copies	de	pièces	musulmanes	populaires,	et	les	chrétiens	qui	craignaient
Dieu	les	utilisèrent	volontiers [2].	De	l’autre	côté,	également,	la	tolérance	fleurit.
Les	marchands	musulmans	d’Afrique	du	Nord	firent	des	affaires	en	utilisant	des
pièces	de	monnaie	chrétiennes	comme	le	florin	florentin,	le	ducat	vénitien	et	le
gigliato	 napolitain.	Même	 les	 souverains	 musulmans	 qui	 appelaient	 au	 djihad
contre	 les	 infidèles	 chrétiens	 étaient	 ravis	 de	 recevoir	 les	 impôts	 en	pièces	qui
invoquaient	le	Christ	et	la	Vierge	Marie [3].

COMBIEN	?

Les	 chasseurs-cueilleurs	 n’avaient	 pas	 d’argent.	 Chaque	 bande	 chassait,
cueillait	 et	 fabriquait	 presque	 tout	 ce	 dont	 elle	 avait	 besoin,	 de	 la	 viande	 à	 la
médecine,	 des	 sandales	 à	 la	 sorcellerie.	 Les	 différents	 membres	 de	 la	 bande
pouvaient	bien	être	spécialisés	dans	différentes	tâches,	mais	ils	partageaient	leurs
biens	 et	 services	 à	 travers	 une	 économie	 de	 services	 et	 d’obligations.	 Un
morceau	 de	 viande	 donné	 gratuitement	 s’accompagnait	 d’un	 postulat	 de
réciprocité	:	d’assistance	médicale,	par	exemple.	La	bande	était	économiquement
indépendante	 et	 ne	 se	 procurait	 auprès	 d’étrangers	 que	 les	 rares	 articles	 qu’il
était	 impossible	de	 trouver	 localement	 :	 coquillages,	pigments,	obsidienne,	etc.



Habituellement,	 un	 simple	 troc	 suffisait	 :	 «	 Nous	 vous	 donnons	 de	 jolis
coquillages,	et	vous	nous	donnez	un	silex	de	qualité.	»

Cela	 ne	 devait	 guère	 changer	 avec	 le	 début	 de	 la	 Révolution	 agricole.	 La
plupart	des	hommes	continuèrent	de	vivre	en	petites	communautés	intimes.	Tout
comme	 une	 bande	 de	 chasseurs-cueilleurs,	 chaque	 village	 était	 une	 unité
économique	 autosuffisante	 entretenue	 par	 des	 obligations	 et	 des	 faveurs
mutuelles	 accompagnées	 d’un	 peu	 de	 troc	 avec	 des	 étrangers.	 Un	 villageois
pouvait	être	particulièrement	habile	à	faire	des	chaussures,	un	autre	à	prodiguer
des	soins	médicaux,	en	sorte	que	les	villageois	nus	pieds	ou	malades	savaient	où
s’adresser.	Mais	 les	 villages	 étaient	 petits,	 et	 leurs	 économies	 limitées,	 si	 bien
qu’il	ne	pouvait	y	avoir	de	cordonniers	ou	de	docteurs	à	plein	temps.

L’essor	des	villes	 et	 des	 royaumes	ainsi	 que	 les	progrès	de	 l’infrastructure
des	 transports	 créèrent	 de	 nouvelles	 occasions	 de	 spécialisation.	 Les	 villes
densément	peuplées	avaient	de	quoi	occuper	à	plein	temps	des	cordonniers	et	des
médecins	professionnels,	mais	aussi	des	charpentiers,	des	prêtres,	des	soldats	et
des	 avocats.	Les	villages	 qui	 se	 taillaient	 la	 réputation	de	bons	producteurs	 de
vin,	 d’huile	 d’olive	 ou	 de	 céramiques	 découvraient	 qu’il	 valait	 la	 peine	 de	 se
spécialiser	 presque	 exclusivement	 dans	 ce	 produit	 et	 de	 l’échanger	 ailleurs
contre	tous	les	produits	dont	ils	avaient	besoin.	Tout	cela	paraissait	parfaitement
sensé.	Les	climats	et	les	sols	diffèrent,	alors	pourquoi	boire	un	vin	médiocre	de
votre	arrière-cour	si	vous	pouvez	en	acheter	un	meilleur	d’un	pays	dont	le	sol	et
le	climat	sont	bien	mieux	adaptés	à	la	culture	de	la	vigne	?	Si	 l’argile	de	votre
arrière-cour	 fait	 des	 pots	 plus	 solides	 et	 plus	 jolis,	 vous	 pouvez	 conclure	 un
marché.	 De	 surcroît,	 les	 négociants	 en	 vins	 et	 les	 potiers	 à	 plein	 temps
spécialisés,	sans	parler	des	 toubibs	et	des	avocats,	peuvent	cultiver	 leur	savoir-
faire	 au	bénéfice	de	 tous.	Mais	 la	 spécialisation	crée	 à	 son	 tour	un	problème	 :
comment	gérer	un	échange	de	biens	entre	spécialistes	?

Une	 économie	 de	 faveurs	 et	 d’obligations	 ne	 marche	 plus	 dès	 lors	 qu’un
grand	 nombre	 d’inconnus	 essaient	 de	 coopérer.	 Une	 chose	 est	 d’apporter	 une
aide	gratuite	à	une	sœur	ou	à	un	voisin	;	une	tout	autre,	de	s’occuper	d’inconnus
qui	ne	pourront	jamais	payer	de	retour	une	faveur.	On	peut	se	rabattre	sur	le	troc.



Mais	le	troc	n’est	efficace	que	lorsque	l’échange	porte	sur	une	gamme	limitée	de
produits.	Il	ne	saurait	former	la	base	d’une	économie	complexe [4].

Pour	comprendre	les	 limites	du	troc,	 imaginez	que	vous	possédiez	dans	les
collines	une	pommeraie	qui	produit	 les	pommes	 les	plus	craquantes	et	 les	plus
sucrées	 de	 toute	 la	 région.	 Vous	 travaillez	 si	 dur	 que	 vous	 usez	 vos	 souliers.
Vous	attelez	donc	votre	âne	et	vous	dirigez	vers	le	bourg,	en	aval	de	la	rivière.
Votre	 voisin	 vous	 a	 dit	 qu’un	 cordonnier,	 à	 l’extrémité	 sud	 du	 marché,	 lui	 a
fabriqué	une	paire	de	bottes	vraiment	robustes	qui	lui	ont	fait	cinq	saisons.	Vous
trouvez	la	boutique	du	cordonnier	et	lui	proposez	un	troc	:	des	pommes	contres
les	souliers	dont	vous	avez	besoin.

Le	cordonnier	hésite.	Combien	de	pommes	doit-il	demander	en	paiement	?	Il
rencontre	 tous	 les	 jours	 des	 dizaines	 de	 clients	 :	 les	 uns	 apportent	 des	 sacs	 de
pommes	;	d’autres	du	blé,	des	chèvres	ou	de	la	toile	–	tous	de	qualité	variable.
D’autres	encore	proposent	d’aider	à	écrire	une	pétition	au	roi	ou	soignent	le	mal
de	dos.	La	dernière	fois	que	le	cordonnier	a	échangé	des	chaussures	contre	des
pommes,	c’était	il	y	a	trois	mois,	et	il	a	demandé	trois	sacs	de	pommes.	À	moins
que	ce	ne	soit	quatre	?	Mais	attention	 :	c’étaient	des	pommes	de	 la	vallée,	des
pommes	acides,	rien	à	voir	avec	le	premier	choix	de	la	colline.	Par	ailleurs,	cette
fois-là,	les	pommes	avaient	été	troquées	contre	des	petits	souliers	de	femmes.	Et
ce	gars	lui	demande	des	bottes	d’homme	adulte.	De	plus,	au	cours	des	dernières
semaines,	une	maladie	a	décimé	les	troupeaux	des	alentours,	et	les	peaux	se	font
rares.	En	échange	de	la	même	quantité	de	cuir,	les	tanneurs	se	mettent	à	exiger
deux	 fois	 plus	 de	 chaussures	 finies.	 Ne	 faut-il	 pas	 aussi	 le	 prendre	 en
considération	?

Dans	une	économie	de	troc,	le	cordonnier	et	le	pomiculteur	devront	chaque
jour	 s’enquérir	 des	 prix	 relatifs	 de	 douzaines	 de	marchandises.	 Si	 cent	 articles
différents	s’échangent	sur	le	marché,	acheteurs	et	vendeurs	devront	connaître	4
950	 taux	de	 change.	Avec	un	millier	 de	produits,	 il	 leur	 faut	 jongler	 avec	499
500	taux	différents [5]	!	Comment	s’en	sortir	?

Et	vous	n’êtes	pas	au	bout	de	vos	peines.	Même	si	vous	parvenez	à	calculer
combien	 de	 pommes	 vaut	 une	 paire	 de	 chaussures,	 le	 troc	 n’est	 pas	 toujours
possible.	 Après	 tout,	 l’échange	 suppose	 que	 chaque	 partie	 veuille	 ce	 qu’offre



l’autre.	Et	 si	 le	 cordonnier	n’aime	pas	 les	pommes	?	Et	 si,	 à	 ce	moment-là,	 la
seule	chose	qu’il	veuille,	c’est	le	divorce	?	Le	cultivateur	pourrait	certes	chercher
un	avocat	qui	aime	les	pommes	et	proposer	un	marché	à	trois.	Mais	si	l’avocat
en	a	assez	des	pommes,	et	ne	demande	qu’à	se	faire	couper	les	cheveux	?

Certaines	 sociétés	 essayèrent	 de	 résoudre	 le	 problème	 en	 organisant	 un
système	 central	 de	 troc,	 recueillant	 les	 produits	 de	 cultivateurs	 et	 de
manufacturiers	 spécialisés	 pour	 les	 distribuer	 à	 ceux	 qui	 en	 avaient	 besoin.
L’expérience	 la	 plus	 ambitieuse	 et	 la	 plus	 célèbre	 de	 ce	 genre	 fut	 menée	 en
Union	 soviétique	 :	 ce	 fut	 un	 échec	 lamentable.	 En	 pratique,	 le	 principe	 du
«	 chacun	 travaillait	 suivant	 ses	 capacités	 et	 recevait	 suivant	 ses	 besoins	 »	 se
transforma	en	«	 chacun	 travaillait	 aussi	peu	que	possible	pour	 recevoir	 le	plus
possible	 ».	 Des	 expériences	 plus	 modérées	 et	 plus	 heureuses	 eurent	 lieu	 à
diverses	 reprises	 :	 par	 exemple,	 dans	 l’Empire	 inca.	 La	 plupart	 des	 sociétés
trouvèrent	une	 façon	plus	 facile	de	 rattacher	un	grand	nombre	d’experts	 :	elles
inventèrent	la	monnaie.

COQUILLAGES	ET	CIGARETTES

La	monnaie	fut	créée	à	maintes	reprises	en	maints	endroits.	Sa	mise	au	point
ne	nécessitait	aucune	percée	technique	:	ce	fut	une	révolution	purement	mentale.
Elle	impliquait	la	création	d’une	nouvelle	réalité	intersubjective	qui	n’existe	que
dans	l’imagination	partagée	des	gens.

La	monnaie	ne	se	réduit	pas	aux	pièces	et	aux	billets	de	banque.	Est	monnaie
tout	ce	dont	les	gens	veulent	bien	se	servir	pour	représenter	systématiquement	la
valeur	d’autres	choses	afin	d’échanger	biens	et	services.	La	monnaie	permet	de
comparer	 vite	 et	 facilement	 la	 valeur	 de	 marchandises	 différentes	 (pommes,
souliers	 ou	 divorces),	 d’échanger	 aisément	 une	 chose	 contre	 une	 autre	 et	 de
stocker	commodément	 la	 richesse.	 Il	y	a	eu	de	nombreuses	sortes	de	monnaie.
La	 plus	 familière	 est	 la	 pièce,	 qui	 est	 un	morceau	 standard	 de	métal	 imprimé.
Mais	la	monnaie	a	existé	bien	avant	l’invention	de	la	frappe,	et	des	cultures	ont
prospéré	 en	 utilisant	 d’autres	 types	 de	 devise	 :	 coquillages,	 bétail,	 peau,	 sel,



grains,	perles,	 tissus	et	billets	à	ordre.	Les	cauris	ont	servi	de	monnaie	pendant
plus	de	4	000	ans	en	Afrique,	en	Asie	du	Sud	et	de	l’Est	et	en	Océanie.	Au	début
du	XXe	 siècle,	 dans	 la	 colonie	britannique	d’Ouganda,	on	pouvait	 encore	payer
ses	impôts	en	cauris.

Dans	 les	 prisons	 et	 les	 camps	 de	 prisonniers	 de	 guerre	 modernes,	 les
cigarettes	 ont	 souvent	 servi	 de	 monnaie.	 Même	 les	 détenus	 non	 fumeurs	 en
acceptaient	 volontiers	 en	 paiement	 et	 calculaient	 la	 valeur	 des	 autres	 biens	 et
services	 en	 cigarettes.	 Un	 survivant	 d’Auschwitz	 raconte	 comment	 l’on	 se
servait	de	la	cigarette	comme	monnaie	dans	le	camp	:	«	Nous	avons	même	notre
unité	monétaire,	dont	personne	ne	remet	la	valeur	en	question	:	 la	cigarette.	Le
prix	de	chaque	article	est	fixé	en	cigarettes	[…].	En	temps	“normaux”,	c’est-à-
dire	 quand	 l’afflux	 des	 candidats	 au	 gaz	 se	 déroule	 à	 un	 rythme	 régulier,	 une
miche	 de	 pain	 coûte	 douze	 cigarettes	 ;	 un	 paquet	 de	 trois	 cents	 grammes	 de
margarine,	trente	;	une	montre,	de	quatre-vingts	à	deux	cents	;	un	litre	d’alcool,
quatre	cents	cigarettes [6]	!	»

En	 vérité,	 même	 aujourd’hui,	 les	 pièces	 et	 les	 billets	 de	 banque	 sont	 une
forme	d’argent	rare.	La	quantité	totale	de	monnaie	dans	le	monde	tourne	autour
de	 60	 billions	 de	 dollars,	 mais	 la	 somme	 totale	 de	 pièces	 et	 de	 billets	 est
inférieure	à	6	billions [7].	Plus	de	90	%	de	la	monnaie	–	soit	plus	de	50	billions	de
dollars	figurant	sur	nos	comptes	–	n’existent	que	sur	les	terminaux	d’ordinateurs.
En	conséquence,	 la	plupart	des	 transactions	se	font	par	ordinateur	en	déplaçant
des	 données	 électroniques	 d’un	 dossier	 à	 l’autre,	 sans	 le	 moindre	 échange
d’espèces.	Seul	un	mafieux	achètera	par	exemple	une	maison	en	remettant	une
pleine	valise	de	billets	de	banque.	Tant	que	 les	gens	 sont	prêts	à	échanger	des
biens	et	des	services	contre	des	données	électroniques,	cela	vaut	mieux	que	des
pièces	brillantes	et	des	billets	qui	 se	 froissent	 :	 c’est	une	monnaie	plus	 fragile,
moins	encombrante	et	dont	il	est	plus	facile	de	garder	trace.

Les	 systèmes	 commerciaux	 complexes	 ne	 sauraient	 fonctionner	 sans	 une
forme	de	monnaie.	Dans	une	économie	monétaire,	un	cordonnier	a	juste	besoin
de	connaître	les	prix	demandés	pour	les	diverses	sortes	de	chaussures	:	nul	n’est
besoin	de	mémoriser	 les	 taux	de	change	entre	souliers,	pommes	et	chèvres.	La
monnaie	 libère	 aussi	 les	 pomiculteurs	 de	 la	 nécessité	 de	 chercher	 des



cordonniers	 amateurs	 de	 pommes,	 parce	 que	 tout	 le	 monde	 a	 toujours	 envie
d’argent.	Peut-être	est-ce	la	qualité	la	plus	fondamentale	de	la	monnaie.	Tout	le
monde	en	veut	toujours	parce	que	tous	les	autres	en	veulent,	ce	qui	signifie	que
l’on	 peut	 échanger	 sa	 monnaie	 contre	 tout	 ce	 qu’on	 désire	 ou	 ce	 dont	 on	 a
besoin.	 Le	 cordonnier	 se	 fera	 une	 joie	 d’accepter	 votre	 argent,	 parce	 que	 peu
importe,	 au	 fond,	 ce	 qu’il	 désire	 vraiment	 :	 pommes,	 biques	 ou	 divorce.	 Il	 lui
suffira	de	sortir	son	argent	pour	l’obtenir.

La	monnaie	est	donc	un	moyen	d’échange	universel	qui	permet	aux	gens	de
convertir	 presque	 tout	 en	 presque	 tout.	 Le	 soldat	 démobilisé	 peut	 délaisser	 la
force	musculaire	pour	se	muscler	 la	cervelle	en	utilisant	sa	solde	afin	de	payer
ses	 droits	 d’inscription	 en	 fac.	 La	 terre	 peut	 se	 convertir	 en	 loyauté	 quand	 un
baron	 vend	 des	 biens	 pour	 entretenir	 sa	 suite.	 La	 santé	 peut	 se	 convertir	 en
justice	 quand	 un	médecin	 se	 sert	 de	 ses	 honoraires	 pour	 recourir	 aux	 services
d’un	avocat	–	ou	soudoyer	un	juge.	Il	est	même	possible	de	transformer	le	sexe
en	salut	:	ainsi	les	putains	du	XVe	siècle,	quand	elles	couchaient	avec	des	hommes
pour	 de	 l’argent	 qu’elles	 utilisaient	 ensuite	 pour	 acheter	 des	 indulgences	 à
l’Église	catholique.

Les	types	idéaux	de	monnaie	permettent	aux	gens	de	transformer	une	chose
en	 une	 autre,	mais	 aussi	 de	 stocker	 la	 richesse.	 Bien	 des	 choses	 de	 valeur	 ne
peuvent	se	stocker	:	ainsi	du	temps	ou	de	la	beauté.	Il	en	est	d’autres	que	l’on	ne
peut	stocker	que	brièvement	:	les	fraises,	par	exemple.	D’autres	encore	sont	plus
durables,	mais	occupent	beaucoup	de	place	et	nécessitent	des	installations	et	des
soins	onéreux.	Les	céréales,	notamment,	peuvent	se	conserver	des	années,	mais
pour	 cela	 il	 faut	 construire	 d’immenses	 silos	 et	 les	 protéger	 des	 rats,	 de	 la
moisissure,	 de	 l’eau,	 du	 feu	 et	 des	 voleurs.	 Sous	 forme	 de	 papier,	 de	 bits
numériques	 ou	 de	 cauris,	 la	 monnaie	 résout	 ces	 problèmes.	 Les	 cauris	 ne
pourrissent	 pas,	 ne	 sont	 pas	 au	 goût	 des	 rats,	 survivent	 au	 feu	 et	 sont	 assez
compacts	pour	être	enfermés	dans	un	coffre.

Pour	 utiliser	 sa	 richesse,	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 la	 stocker.	 Il	 faut	 souvent	 la
transporter	d’un	lieu	à	un	autre.	Certaines	formes	de	richesse	ne	se	transportent
pas.	Les	marchandises	 comme	 le	 blé	 et	 le	 riz	 ne	 se	 transportent	 pas	 sans	mal.
Imaginez	 un	 riche	 paysan	 qui	 vit	 dans	 un	 pays	 sans	 argent	 et	 qui	 décide



d’émigrer	vers	une	lointaine	province.	Sa	fortune	se	résume	à	sa	maison	et	à	ses
rizières.	Il	ne	saurait	les	emporter.	Il	pourrait	les	échanger	contre	des	tonnes	de
riz,	mais	le	transport	serait	malcommode	et	très	coûteux.	La	monnaie	résout	ces
problèmes.	Le	paysan	peut	vendre	ses	biens	en	échange	d’un	sac	de	cauris,	qu’il
peut	aisément	transporter	avec	lui,	où	qu’il	aille.

La	monnaie,	permettant	de	convertir,	de	stocker	et	de	transporter	aisément	la
richesse	 et	 à	 bon	 compte,	 a	 apporté	 une	 contribution	 vitale	 à	 l’apparition	 de
réseaux	 commerciaux	 complexes	 et	 de	 marchés	 dynamiques.	 Sans	 argent,
réseaux	 commerciaux	 et	 marchés	 eussent	 été	 condamnés	 à	 rester	 d’une	 taille,
d’une	complexité	et	d’un	dynamisme	très	limités.

COMMENT	MARCHE	LA	MONNAIE	?

Coquillages	et	dollars	n’ont	de	valeur	que	dans	notre	imagination	commune.
Leur	valeur	ne	tient	pas	à	la	structure	chimique	des	coquilles	et	du	papier,	ni	à
leur	 couleur,	 ni	 à	 leur	 forme.	 Autrement	 dit,	 la	monnaie	 n’est	 pas	 une	 réalité
matérielle,	mais	une	construction	psychologique.	Elle	opère	 en	 transformant	 la
matière	en	esprit.	Mais	pourquoi	y	réussit-elle	?

D’où	vient	qu’on	soit	prêt	à	échanger	une	rizière	fertile	contre	une	poignée
de	cauris	inutiles	?	Pourquoi	êtes-vous	prêt	à	servir	des	hamburgers,	à	vendre	des
polices	 d’assurance-maladie	 ou	 à	 faire	 du	 baby-sitting	 avec	 trois	 moutards
odieux	quand,	pour	tout	prix	de	vos	peines,	vous	ne	recevez	que	quelques	bouts
de	papier	coloré	?

Les	 gens	 sont	 disposés	 à	 faire	 ce	 genre	 de	 choses	 quand	 ils	 ont	 confiance
dans	 les	 fruits	 de	 leur	 imagination	 collective.	 La	 confiance	 est	 la	 matière
première	dans	laquelle	toutes	les	catégories	de	monnaie	sont	frappées.	Quand	un
paysan	riche	vendait	ses	biens	pour	un	sac	de	cauris	et	se	rendait	avec	eux	dans
une	 autre	 province,	 il	 savait	 que,	 parvenu	 à	 destination,	 d’autres	 seraient
disposés	 à	 lui	 vendre	 du	 riz,	 des	 maisons	 et	 des	 champs	 en	 échange	 de	 ses
coquillages.	 La	 monnaie	 est	 donc	 un	 système	 de	 confiance	 mutuelle,	 et	 pas



n’importe	 lequel	 :	 la	 monnaie	 est	 le	 système	 de	 confiance	 mutuelle	 le	 plus
universel	et	le	plus	efficace	qui	ait	jamais	été	imaginé.

Et	cette	confiance	est	 le	fruit	d’un	réseau	très	complexe	et	à	 long	terme	de
relations	politiques,	sociales	et	économiques.	D’où	vient	que	je	croie	au	cauri,	à
la	 pièce	 d’or	 ou	 au	 dollar-papier	 ?	 Parce	 que	 mes	 voisins	 y	 croient.	 Et	 mes
voisins	y	croient	parce	que	j’y	crois.	Et	nous	y	croyons	tous	parce	que	notre	roi	y
croit	et	en	exige	sous	forme	d’impôts,	et	que	notre	prêtre	y	croit	lui	aussi	et	en
réclame	 au	 titre	 de	 la	 dîme.	 Prenez	 un	 billet	 d’un	 dollar	 et	 examinez-le
attentivement.	Vous	verrez	que	ce	n’est	pas	simplement	un	bout	de	papier	coloré
avec	la	signature	du	secrétaire	au	Trésor	des	États-Unis	d’un	côté,	le	slogan	«	In
God	We	Trust	»	de	l’autre.	Nous	acceptons	le	dollar	en	paiement	parce	que	nous
croyons	en	Dieu	et	au	Secrétaire	d’État	américain.	Le	rôle	crucial	de	la	confiance
explique	 que	 nos	 systèmes	 financiers	 soient	 si	 étroitement	 liés	 à	 nos	 systèmes
politiques,	sociaux	et	idéologiques,	que	les	vicissitudes	politiques	soient	souvent
à	 l’origine	 de	 crises	 financières,	 et	 que	 le	 marché	 boursier	 puisse	 monter	 ou
baisser	au	gré	de	ce	que	sentent	les	traders	tel	ou	tel	matin.

À	 l’origine,	quand	ont	été	créées	 les	premières	versions	de	 la	monnaie,	 les
gens	 n’avaient	 pas	 cette	 foi,	 et	 il	 était	 donc	 nécessaire	 de	 définir	 comme
«	monnaie	 »	 des	 choses	 possédant	 une	 réelle	 valeur	 intrinsèque.	 La	 première
monnaie	connue	de	l’histoire	–	le	grain	d’orge	–	en	est	un	bon	exemple.	Elle	est
apparue	à	Sumer	environ	3	000	ans	avant	notre	ère,	à	la	même	époque,	au	même
endroit	et	dans	les	mêmes	circonstances	que	l’écriture.	De	même	que	l’écriture
s’est	 développée	 pour	 répondre	 à	 la	 nécessaire	 intensification	 des	 activités
administratives,	 de	même	 la	monnaie-grain	 d’orge	 s’est	 développée	 pour	 faire
face	à	l’intensification	des	activités	économiques.

La	monnaie	en	question	était	simplement	de	l’orge	:	des	quantités	de	grains
fixes	utilisées	comme	mesure	universelle	pour	évaluer	et	échanger	tous	les	autres
biens	et	services.	La	mesure	la	plus	courante	était	 le	silà,	qui	équivalait	grosso
modo	à	un	litre.	Des	coupes	standardisées	de	un	silà	étaient	produites	en	série	:
ainsi,	pour	les	gens	qui	avaient	besoin	d’acheter	ou	de	vendre	quoi	que	ce	soit,	il
était	 facile	 de	 mesurer	 les	 quantités	 nécessaires	 d’orge.	 Les	 salaires	 étaient
également	fixés	et	réglés	en	silà	d’orge	:	60	par	mois	pour	un	ouvrier,	30	pour



une	ouvrière.	Un	contremaître	pouvait	toucher	entre	1	200	et	5	000	silà.	Même	le
plus	vorace	d’entre	eux	ne	pouvait	engloutir	5	000	litres	d’orge	par	mois,	mais	il
pouvait	 utiliser	 ceux	 qu’il	 ne	mangeait	 pas	 pour	 acheter	 toutes	 sortes	 d’autres
marchandises	 :	 huile,	 chèvres,	 esclaves	 et	 de	 quoi	 accompagner	 ses	 rations
d’orge [8].

Même	 si	 l’orge	 possède	 une	 valeur	 intrinsèque,	 il	 n’était	 pas	 facile	 de
convaincre	 les	 gens	 de	 s’en	 servir	 comme	monnaie	 plutôt	 que	 comme	 simple
marchandise.	Afin	de	comprendre	pourquoi,	pensez	donc	à	ce	qui	se	passerait	si
vous	portiez	un	sac	d’orge	au	marché	local	pour	essayer	d’acheter	une	chemise
ou	 une	 pizza.	 Les	 vendeurs	 appelleraient	 probablement	 la	 sécurité.	 Il	 était
cependant	un	peu	plus	facile	d’avoir	confiance	en	l’orge	comme	premier	type	de
monnaie,	 parce	 que	 celui-ci	 possède	 une	 valeur	 biologique	 inhérente.	 Il	 se
mange.	 En	 revanche,	 il	 n’était	 pas	 facile	 à	 stocker	 et	 à	 transporter.	 La	 vraie
percée	 de	 l’histoire	 monétaire	 se	 produisit	 quand	 les	 gens	 apprirent	 à	 avoir
confiance	en	une	monnaie	qui	manquait	de	valeur	 inhérente,	mais	plus	facile	à
stocker	 et	 à	 déplacer.	 Une	 monnaie	 de	 ce	 genre	 apparut	 en	 Mésopotamie	 au
milieu	du	 IIIe	millénaire	 avant	notre	 ère	 :	 le	 sicle	d’argent,	 qui	n’était	 pas	une
pièce,	 mais	 correspondait	 plutôt	 à	 8,33	 grammes	 d’argent.	 Quand	 le	 code
d’Hammurabi	déclarait	qu’un	homme	libre	tuant	une	esclave	devait	payer	vingt
sicles	d’argent	à	son	propriétaire,	il	voulait	dire	qu’il	devait	payer	166	grammes
d’argent,	 non	 pas	 vingt	 pièces.	 La	 plupart	 des	 termes	monétaires	 de	 l’Ancien
Testament	 sont	 donnés	 en	 termes	 d’argent,	 plutôt	 qu’en	 pièces.	 Les	 frères	 de
Joseph	 vendirent	 ce	 dernier	 aux	 Ismaélites	 vingt	 sicles	 d’argent,	 soit
166	grammes	(le	même	prix	qu’une	esclave	:	après	tout,	il	n’était	qu’un	jeune).

À	 la	 différence	 du	 silà	 d’orge,	 le	 sicle	 d’argent	 n’avait	 pas	 de	 valeur
inhérente.	L’argent	ne	se	boit	ni	ne	se	mange	;	on	ne	saurait	non	plus	s’en	vêtir,
et	il	est	trop	tendre	pour	en	faire	des	outils	:	des	charrues	ou	des	épées	en	argent
se	 froisseraient	 aussi	 vite	 que	 des	 pièces	 similaires	 en	 feuilles	 d’aluminium.
Quand	on	utilise	l’or	et	l’argent,	c’est	pour	en	faire	des	bijoux,	des	couronnes	ou
d’autres	symboles	de	statut	:	des	produits	de	luxe	que	les	membres	d’une	culture
identifient	à	un	rang	social	élevé	?	Leur	valeur	est	purement	culturelle.

*



*

Les	poids	fixes	de	métaux	précieux	finirent	par	donner	naissance	aux	pièces.
Les	premières	de	l’histoire	furent	frappées	autour	de	640	avant	notre	ère	par	le
roi	Alyatte	de	Lydie,	en	Anatolie	occidentale.	Ces	pièces	avaient	un	poids	d’or
ou	d’argent	standard	et	portaient	une	marque	permettant	de	les	identifier.	Cette
marque	attestait	deux	choses.	Premièrement,	elle	 indiquait	 la	quantité	de	métal
précieux	entrant	dans	chaque	pièce.	Deuxièmement,	elle	signalait	 l’autorité	qui
avait	émis	la	pièce	et	en	garantissait	la	teneur.	Presque	toutes	les	pièces	utilisées
de	nos	jours	descendent	des	pièces	lydiennes.

Par	 rapport	 aux	 lingots	de	métal	 sans	marque,	 les	pièces	présentaient	deux
avantages	importants.	Pour	chaque	transaction,	il	fallait	peser	le	lingot,	mais	son
poids	ne	suffisait	pas.	Comment	le	cordonnier	sait-il	que	le	lingot	d’argent	que	je
dépose	 en	 échange	 de	 mes	 bottes	 est	 vraiment	 de	 l’argent	 pur	 plutôt	 que	 du
plomb	recouvert	d’une	mince	pellicule	d’argent	?	Les	pièces	aident	à	 résoudre
ces	 problèmes.	 La	marque	 imprimée	 certifie	 leur	 valeur	 exacte,	 si	 bien	 que	 le
cordonnier	n’a	pas	besoin	d’une	balance	pour	tenir	ses	comptes.	Qui	plus	est,	la
marque	figurant	sur	la	pièce	est	la	signature	d’une	autorité	politique	qui	garantit
sa	valeur.

La	 forme	 et	 la	 taille	 de	 la	 marque	 ont	 terriblement	 varié	 au	 cours	 de
l’histoire,	mais	 le	message	a	 toujours	été	 le	même.	«	Moi,	Grand	Roi	Untel,	 je
vous	donne	ma	parole	que	ce	disque	de	métal	contient	exactement	cinq	grammes
d’or.	 Si	 quelqu’un	 ose	 contrefaire	 cette	 pièce,	 cela	 signifie	 qu’il	 contrefait	ma
signature,	 ce	 qui	 entacherait	ma	 réputation.	 Je	 châtierai	 ce	 crime	 avec	 la	 plus
extrême	 sévérité.	 »	 C’est	 pourquoi	 la	 contrefaçon	 monétaire	 a	 toujours	 été
considérée	 comme	 un	 crime	 bien	 plus	 grave	 que	 d’autres	 actes	 de	 tromperie.
Contrefaire,	 ce	 n’est	 pas	 simplement	 tricher	 :	 c’est	 porter	 atteinte	 à	 la
souveraineté,	se	rendre	coupable	d’un	acte	de	subversion	contre	 le	pouvoir,	 les
privilèges	 et	 la	 personne	 du	 roi.	 Juridiquement,	 le	 crime	 de	 lèse-majesté	 était
typiquement	 passible	 de	 supplices	 et	 de	 la	 peine	 de	mort.	 Tant	 que	 le	 peuple
avait	confiance	dans	 le	pouvoir	et	 l’intégrité	du	roi,	 il	avait	confiance	dans	ses
pièces.	Des	étrangers	acceptaient	volontiers	la	valeur	d’un	denier	romain,	parce



que	le	pouvoir	et	l’intégrité	de	l’empereur,	dont	le	nom	et	l’effigie	figuraient	sur
la	pièce,	leur	inspiraient	confiance.

Le	 pouvoir	 de	 l’empereur	 reposait	 à	 son	 tour	 sur	 le	 denier.	 Songez	 à	 quel
point	il	eût	été	difficile	de	maintenir	l’Empire	romain	sans	pièces	de	monnaie	:	si
l’empereur	avait	dû	lever	les	impôts	et	payer	les	soldes	en	orge	et	en	blé.	Il	aurait
été	impossible	de	collecter	les	impôts	en	grain	d’orge	en	Syrie,	pour	transporter
ensuite	les	fonds	au	Trésor	central	de	Rome	puis,	de	là,	en	Bretagne	pour	payer
les	 légions	qui	y	étaient	 stationnées.	 Il	 eût	été	également	difficile	de	maintenir
l’Empire	 si	 les	 habitants	 de	 Rome	 avaient	 cru	 aux	 pièces	 d’or,	 mais	 pas	 les
Gaulois	ni	les	Grecs,	les	Égyptiens	et	les	Syriens,	restés	adeptes	des	cauris,	des
perles	d’ivoire	ou	des	rouleaux	de	tissus.

L’ÉVANGILE	DE	L’OR

La	 confiance	 dans	 les	 pièces	 romaines	 était	 si	 forte	 que,	 même	 hors	 des
frontières	 de	 l’Empire,	 les	 gens	 acceptaient	 volontiers	 d’être	 payés	 en	 deniers.
Au	 Ier	 siècle	 de	 notre	 ère,	 les	 pièces	 romaines	 étaient	 un	 moyen	 d’échange
accepté	 sur	 les	 marchés	 en	 Inde,	 alors	 même	 que	 la	 région	 romaine	 la	 plus
proche	 se	 trouvait	 à	 des	 milliers	 de	 kilomètres.	 Les	 Indiens	 avaient	 une	 telle
confiance	dans	 le	denier	et	 l’image	 impériale	que,	quand	 les	souverains	 locaux
frappèrent	 eux-même	 des	 pièces,	 ils	 imitèrent	 scrupuleusement	 le	 denier
jusqu’au	portrait	de	l’empereur	romain	!	Le	«	denier	»	devint	un	nom	générique
des	pièces.	Les	califes	musulmans	l’arabisèrent	et	émirent	des	«	dinars	».	Tel	est
toujours	 le	 nom	 officiel	 de	 la	 monnaie	 en	 Jordanie,	 en	 Irak,	 en	 Serbie,	 en
Macédoine,	en	Tunisie	et	dans	divers	autres	pays.

Alors	que	le	monnayage	de	style	lydien	se	répandait	de	la	Méditerranée	vers
l’océan	 Indien,	 la	 Chine	 élabora	 un	 système	 monétaire	 légèrement	 différent,
fondé	sur	des	monnaies	de	bronze	et	des	 lingots	d’argent	et	d’or	non	marqués.
Mais	 les	 deux	 systèmes	 monétaires	 avaient	 suffisamment	 de	 points	 communs
(notamment	le	fait	de	se	fonder	sur	l’or	et	l’argent)	pour	que	d’étroites	relations
monétaires	 et	 commerciales	 se	 développent	 entre	 la	 zone	 chinoise	 et	 la	 zone



lydienne.	 Les	 marchands	 et	 conquérants	 musulmans	 et	 européens	 devaient
progressivement	propager	le	système	lydien	et	l’évangile	de	l’or	jusque	dans	les
coins	 les	 plus	 reculés	 de	 la	Terre.	Dans	 les	Temps	modernes,	 le	monde	 entier
finit	 par	 ne	 former	 qu’une	 seule	 zone	 monétaire,	 d’abord	 fondée	 sur	 l’or	 et
l’argent,	puis	sur	quelques	devises	inspirant	la	confiance	comme	la	livre	sterling
britannique	et	le	dollar	américain.

L’apparition	d’une	seule	zone	monétaire	transnationale	et	transculturelle	jeta
les	bases	de	 l’unification	de	 l’Afro-Asie,	puis	de	 la	Terre	entière,	en	une	seule
sphère	 économique	 et	 politique.	 Les	 gens	 continuèrent	 à	 parler	 des	 langues
mutuellement	incompréhensibles,	à	obéir	à	des	souverains	différents	et	à	adorer
des	dieux	distincts,	mais	tous	croyaient	à	l’or	et	à	l’argent	et	aux	pièces	d’or	et
d’argent.	 Sans	 cette	 croyance	 partagée,	 les	 réseaux	 de	 commerce	 mondiaux
eussent	 été	 quasi	 impossibles.	 L’or	 et	 l’argent	 que	 les	 conquistadors	 du
XVI

e	 siècle	 trouvèrent	 en	 Amérique	 permirent	 aux	 marchands	 européens
d’acheter	 de	 la	 soie,	 de	 la	 porcelaine	 et	 des	 épices	 en	Asie	de	 l’Est	 pour	 faire
tourner	 ainsi	 les	 roues	 de	 la	 croissance	 économique	 en	 Europe	 et	 dans	 l’Est
asiatique.	L’essentiel	de	l’or	et	de	l’argent	extrait	des	mines	du	Mexique	et	des
Andes	 glissa	 entre	 les	 doigts	 des	Européens	 pour	 trouver	 bon	 accueil	 dans	 les
bourses	des	fabricants	chinois	de	soie	et	de	porcelaine.	Que	serait-il	advenu	de
l’économie	mondiale	si	les	Chinois	n’avaient	pas	souffert	de	la	même	«	maladie
de	 cœur	 »	 qui	 affligeait	 Cortés	 et	 ses	 compagnons…	 et	 avaient	 refusé	 les
paiements	en	or	et	en	argent	?

Mais	d’où	vient	que	les	Chinois,	les	Indiens,	les	musulmans	et	les	Espagnols
–	qui	appartenaient	à	des	cultures	 très	différentes,	 incapables	de	s’entendre	sur
grand-chose	–	aient	partagé	la	croyance	en	l’or	?	Les	Espagnols	n’auraient-ils	pu
croire	en	l’or,	les	musulmans	à	l’orge	et	les	Chinois	aux	coupons	de	soie	?	Les
économistes	ont	une	réponse	toute	prête.	Dès	que	le	commerce	relie	deux	zones,
les	 forces	 de	 l’offre	 et	 de	 la	 demande	 ont	 tendance	 à	 égaliser	 les	 prix	 des
produits	 transportables.	 Afin	 de	 comprendre	 pourquoi,	 considérons	 un	 cas
hypothétique.	 Imaginons	 qu’un	 commerce	 régulier	 s’engage	 entre	 l’Inde	 et	 la
Méditerranée,	mais	que	les	Indes	se	désintéressent	de	l’or,	qui	y	est	presque	sans



valeur.	En	Méditerranée,	en	revanche,	l’or	est	un	symbole	de	statut	convoité.	Sa
valeur	est	donc	élevée.	Que	se	passerait-il	ensuite	?

Les	marchands	voyageant	entre	 l’Inde	et	 la	Méditerranée	remarqueraient	 la
différence	de	valeur	de	l’or.	Pour	faire	du	profit,	ils	achèteraient	l’or	bon	marché
en	Inde	et	le	vendraient	cher	en	Méditerranée.	Dès	lors,	la	demande	d’or	en	Inde
monterait	en	flèche,	tout	comme	sa	valeur.	Dans	le	même	temps,	la	Méditerranée
connaîtrait	un	afflux	d’or,	dont	la	valeur	baisserait	en	conséquence.	À	bref	délai,
la	valeur	de	l’or	dans	les	deux	zones	serait	très	semblable.	Le	simple	fait	que	les
Méditerranéens	croient	en	 l’or	conduirait	 les	Indiens	à	commencer	d’y	croire	à
leur	 tour.	Même	si	 les	 Indiens	n’en	ont	pas	encore	vraiment	usage,	 le	 seul	 fait
que	les	Méditerranéens	en	veuillent	suffirait	à	amener	les	Indiens	à	l’apprécier.

De	même,	le	fait	qu’une	autre	personne	croie	aux	cauris,	aux	dollars	ou	aux
données	électroniques	suffit	à	renforcer	notre	foi	en	eux,	même	si,	par	ailleurs,
nous	haïssons	 cette	 personne,	 la	méprisons	ou	 la	 ridiculisons.	Des	 chrétiens	 et
des	 musulmans	 qui	 ne	 sauraient	 s’entendre	 sur	 des	 croyances	 religieuses
pourraient	 néanmoins	 s’accorder	 sur	 une	 croyance	 monétaire	 parce	 que,	 si	 la
religion	nous	demande	de	croire	à	quelque	chose,	la	monnaie	nous	demande	de
croire	que	d’autres	croient	à	quelque	chose.

Depuis	des	milliers	d’années,	philosophes,	penseurs	et	prophètes	 ternissent
l’argent	et	en	font	la	racine	de	tous	les	maux.	Quoi	qu’il	en	soit,	la	monnaie	est
aussi	 l’apogée	de	 la	 tolérance.	Elle	 est	plus	ouverte	que	 la	 langue,	 les	 lois	des
États,	les	codes	culturels,	les	croyances	religieuses	et	les	habitudes	sociales.	La
monnaie	est	le	seul	système	de	confiance	créé	par	l’homme	qui	puisse	enjamber
n’importe	quel	fossé	culturel	et	qui	ne	fasse	aucune	discrimination	sur	la	base	de
la	 religion,	 du	genre,	 de	 la	 race,	 de	 l’âge	ou	de	 l’orientation	 sexuelle.	Grâce	 à
l’argent,	même	des	gens	qui	ne	 se	 connaissent	pas	 et	ne	 se	 font	pas	 confiance
peuvent	tout	de	même	coopérer	efficacement.

LE	PRIX	DE	LA	MONNAIE

La	monnaie	repose	sur	deux	principes	universels	:



a.	 La	 convertibilité	 universelle	 :	 avec	 la	 monnaie	 dans	 le	 rôle	 de
l’alchimiste,	on	peut	transformer	la	terre	en	loyauté,	la	justice	en	santé	et
la	violence	en	savoir.
b.	La	 confiance	 universelle	 :	 avec	 l’intermédiaire	 de	 la	monnaie,	 deux
personnes	peuvent	toujours	coopérer	à	n’importe	quel	projet.

Ces	principes	ont	permis	à	des	millions	d’inconnus	de	coopérer	efficacement
dans	le	commerce	et	l’industrie.	Mais	ces	principes	apparemment	innocents	ont
une	 face	 cachée.	 Quand	 tout	 est	 convertible,	 quand	 la	 confiance	 dépend	 de
pièces	 anonymes	 et	 de	 cauris,	 elle	 corrode	 les	 traditions	 locales,	 les	 relations
intimes	et	les	valeurs	humaines,	pour	les	remplacer	par	les	lois	froides	de	l’offre
et	de	la	demande.

Les	 communautés	 humaines	 et	 les	 familles	 ont	 toujours	 été	 fondées	 sur	 la
croyance	en	des	choses	«	sans	prix	»	telles	que	l’honneur,	la	loyauté,	la	morale	et
l’amour.	Ces	 choses	 échappent	 au	marché	 et	 elles	 ne	 sauraient	 s’acheter	 ni	 se
vendre.	Même	si	le	marché	offre	un	bon	prix,	il	est	des	choses	qui	ne	se	font	pas.
Les	parents	ne	doivent	pas	vendre	leurs	enfants	en	esclavage	;	un	bon	chrétien	ne
doit	 pas	 commettre	 un	 péché	 mortel	 ;	 un	 chevalier	 loyal	 ne	 trahit	 pas	 son
seigneur	 ;	 et	 les	 terres	 tribales	 ancestrales	 ne	 seront	 jamais	 vendues	 à	 des
étrangers.

La	monnaie	a	toujours	essayé	de	franchir	ces	barrières,	comme	l’eau	suinte	à
travers	les	fissures	d’un	barrage.	Des	parents	ont	été	réduits	à	vendre	quelques-
uns	 de	 leurs	 enfants	 comme	 esclaves	 pour	 acheter	 à	 manger	 aux	 autres.	 De
fervents	chrétiens	ont	 tué,	volé	et	 triché,	puis	se	sont	servis	de	 leurs	dépouilles
pour	 acheter	 le	 pardon	 de	 l’Église.	Des	 chevaliers	 ambitieux	 ont	 proposé	 leur
allégeance	au	plus	offrant	tout	en	s’assurant	de	la	loyauté	de	leurs	partisans	par
des	 paiements	 en	 espèces.	 Des	 terres	 tribales	 ont	 été	 vendues	 à	 des	 étrangers
venus	de	l’autre	bout	du	monde	pour	acheter	un	billet	d’entrée	dans	l’économie
mondiale.

La	 monnaie	 a	 une	 face	 encore	 plus	 sombre.	 Si	 elle	 instaure	 la	 confiance
universelle	entre	étrangers,	cette	confiance	est	investie	non	pas	dans	les	hommes,
les	communautés	ou	les	valeurs	sacrées,	mais	dans	la	monnaie	elle-même	et	les



systèmes	 impersonnels	 qui	 la	 soutiennent.	 Nous	 ne	 faisons	 pas	 confiance	 à
l’inconnu,	au	voisin	d’à	côté	 :	nous	avons	confiance	dans	 la	pièce	de	monnaie
qu’ils	possèdent.	S’ils	sont	à	court,	notre	confiance	fond.	Alors	que	la	monnaie
abat	les	barrages	de	la	communauté,	de	la	religion	et	de	l’État,	le	monde	court	le
risque	de	devenir	un	seul	grand	marché	passablement	privé	de	cœur.

L’histoire	économique	de	 l’humanité	a	 tout	d’une	danse	délicate.	Les	gens
comptent	sur	la	monnaie	pour	faciliter	la	coopération	avec	des	inconnus,	mais	ils
ont	peur	qu’elle	ne	corrompe	les	valeurs	humaines	et	les	relations	intimes.	D’une
main,	 les	gens	détruisent	volontiers	 les	barrages	communautaires	qui	avaient	si
longtemps	 tenu	 en	 respect	 le	mouvement	 de	 la	monnaie	 et	 du	 commerce	 ;	 de
l’autre,	 ils	 en	 bâtissent	 de	 nouveaux	 pour	 protéger	 la	 société,	 la	 religion	 et
l’environnement	de	l’asservissement	des	forces	du	marché.

Il	est	courant,	de	nos	jours,	de	croire	que	le	marché	triomphe	toujours	et	que
les	 barrages	 érigés	 par	 les	 rois,	 les	 prêtres	 et	 les	 communautés	 ne	 sauraient
résister	 longtemps	 aux	marées	monétaires.	Quelle	 naïveté	 !	Guerriers	 brutaux,
fanatiques	 religieux	 et	 citoyens	 concernés	 ont	maintes	 fois	 réussi	 à	 écraser	 les
marchands	calculateurs,	voire	à	refaçonner	l’économie.	Il	est	donc	impossible	de
comprendre	 l’unification	 de	 l’humanité	 comme	 un	 processus	 purement
économique.	Si	 l’on	veut	comprendre	comment	des	milliers	de	cultures	 isolées
se	 sont	 fondues	 au	 fil	 du	 temps	pour	 former	 le	 village	mondial	 actuel,	 il	 nous
faut	être	attentif	au	rôle	de	 l’or	et	de	 l’argent,	sans	pour	autant	négliger	 le	rôle
tout	aussi	crucial	de	l’acier.
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11.	

Visions	impériales

Les	 Romains	 de	 l’Antiquité	 avaient	 l’habitude	 de	 la	 défaite.	 Comme	 les
souverains	 de	 la	 plupart	 des	 grands	 empires	 de	 l’histoire,	 ils	 pouvaient	 perdre
bataille	sur	bataille,	mais	 finalement	gagner	quand	même	la	guerre.	Un	empire
incapable	d’encaisser	un	coup	et	de	rester	debout	n’est	pas	vraiment	un	empire.
Mais	même	les	Romains	eurent	du	mal	à	avaler	 les	nouvelles	qui	arrivaient	du
nord	de	l’Hispanie	au	milieu	du	IIe	siècle	avant	notre	ère.	Une	insignifiante	petite
ville	de	montagne,	Numance,	peuplée	d’indigènes	celtes,	avait	osé	se	défaire	du
joug	 romain.	 À	 l’époque,	 Rome	 était	 le	 maître	 incontesté	 de	 tout	 le	 Bassin
méditerranéen	:	après	avoir	vaincu	les	empires	macédonien	et	séleucide,	la	ville
avait	soumis	 les	fières	cités-États	de	 la	Grèce	et	 transformé	Carthage	en	ruines
fumantes.	 Les	Numanciens	 n’avaient	 pour	 eux	 que	 leur	 farouche	 amour	 de	 la
liberté	et	leur	territoire	inhospitalier.	Ils	n’en	forcèrent	pas	moins	les	légions	à	se
rendre	l’une	après	l’autre,	ou	à	battre	en	retraite	honteusement.

En	134	avant	notre	ère,	 les	Romains	 finirent	par	perdre	patience.	Le	Sénat
décida	d’envoyer	Scipion	Émilien,	le	plus	éminent	général	de	Rome	et	l’homme
qui	avait	rasé	Carthage,	faire	un	sort	aux	Numanciens.	On	lui	confia	une	armée
massive	 de	 plus	 de	 30	 000	 soldats.	 Scipion,	 qui	 respectait	 l’esprit	 combatif	 et
l’art	 martial	 des	 Numanciens,	 préféra	 ne	 pas	 gaspiller	 ses	 soldats	 en	 vains
combats	 et	 encercla	 Numance	 avec	 une	 ligne	 de	 fortifications,	 bloquant	 le
contact	 de	 la	 ville	 avec	 le	monde	 extérieur.	 La	 faim	œuvra	 pour	 lui.	Au	 bout
d’un	an,	les	réserves	de	vivres	s’épuisèrent.	Voyant	que	tout	espoir	était	perdu,



les	 Numanciens	 incendièrent	 leur	 ville	 ;	 si	 l’on	 en	 croit	 les	 récits	 romains,	 la
plupart	se	donnèrent	la	mort	pour	ne	pas	devenir	esclaves	de	Rome.

Numance	 devint	 le	 symbole	 de	 l’indépendance	 et	 du	 courage	 espagnols.
Miguel	 de	 Cervantès,	 l’auteur	 du	Quichotte,	 intitula	 une	 de	 ses	 tragédies	 Le
Siège	de	Numance,	qui	s’achève	sur	la	destruction	de	la	ville,	mais	aussi	sur	une
vision	de	la	grandeur	future	de	l’Espagne.	Des	poètes	composèrent	des	péans	à
ses	 farouches	défenseurs,	 et	des	peintres	brossèrent	de	majestueux	 tableaux	du
siège.	En	1882,	ses	ruines	furent	décrétées	«	monument	national	»	et	devinrent
un	 lieu	 de	 pèlerinage	 pour	 les	 patriotes	 espagnols.	Dans	 l’Espagne	 des	 années
1950	et	1960,	les	bandes	dessinées	les	plus	populaires	n’étaient	pas	les	aventures
de	Superman	et	de	Spiderman,	mais	celles	d’El	Jabato,	héros	ibère	imaginaire	de
la	 lutte	 contre	 l’oppresseur	 romain.	 Les	 anciens	 Numanciens	 sont	 aujourd’hui
encore	les	parangons	espagnols	de	l’héroïsme	et	du	patriotisme	:	des	modèles	de
rôle	pour	les	jeunes	du	pays.

Reste	que	les	patriotes	espagnols	vantent	 les	Numanciens	en	espagnol,	une
langue	 romane	qui	descend	du	 latin	de	Scipion.	Les	Numanciens	parlaient	une
langue	 celtique	 désormais	 morte	 et	 perdue.	 Cervantès	 écrivit	 son	 Siège	 de
Numance	 en	 caractères	 latins,	 et	 la	 pièce	 se	 conforme	 aux	modèles	 artistiques
gréco-romains.	 Numance	 n’avait	 pas	 de	 théâtres.	 Les	 patriotes	 espagnols	 qui
admirent	 l’héroïsme	 numancien	 sont	 aussi	 en	 général	 des	 fidèles	 de	 l’Église
catholique	romaine	–	vous	avez	bien	lu,	«	romaine	»	–	dont	le	chef	siège	encore
à	Rome	et	dont	le	Dieu	préfère	qu’on	s’adresse	à	lui	en	latin.	De	même,	le	droit
espagnol	moderne	dérive	du	droit	romain	;	le	système	politique	espagnol	repose
sur	des	 fondements	 romains	 ;	 et	 la	 cuisine	 et	 l’architecture	 espagnoles	doivent
bien	 davantage	 à	 celles	 des	 Romains	 qu’à	 celles	 des	 Celtes	 d’Ibérie.	 De
Numance	ne	restent	que	des	ruines.	Même	son	histoire	ne	nous	est	parvenue	qu’à
travers	les	écrits	des	historiens	romains,	adaptée	aux	goûts	du	public	romain	qui
se	 délectait	 d’aventures	 de	 barbares	 épris	 de	 liberté.	 La	 victoire	 de	 Rome	 sur
Numance	 fut	 si	 complète	que	 les	vainqueurs	 cooptèrent	 la	mémoire	même	des
vaincus.

Ce	 n’est	 pas	 le	 genre	 d’histoire	 qui	 a	 nos	 faveurs.	 Nous	 aimons	 voir	 les
opprimés	l’emporter.	Mais	il	n’y	a	pas	de	justice	dans	l’histoire.	La	plupart	des



cultures	 passées	 ont	 tôt	 ou	 tard	 été	 la	 proie	 des	 armées	 de	 quelque	 empire
implacable,	 qui	 les	 ont	 vouées	 à	 l’oubli.	 Les	 empires	 finissent	 eux	 aussi	 par
chuter,	 mais	 ils	 ont	 tendance	 à	 laisser	 derrière	 eux	 des	 héritages	 riches	 et
durables.	Les	peuples	du	XXIe	siècle	sont	presque	tous	les	rejetons	d’un	empire	ou
d’un	autre.

QU’EST-CE	QU’UN	EMPIRE	?

Un	 empire	 est	 un	 ordre	 politique	 qui	 présente	 deux	 caractéristiques
importantes.	La	première	est	que	seul	mérite	cette	appellation	un	ordre	qui	règne
sur	 un	 nombre	 significatif	 de	 peuples	 distincts	 ayant	 chacun	 une	 identité
culturelle	 différente	 et	 un	 territoire	 séparé.	 Combien	 de	 peuples	 exactement	 ?
Deux	ou	trois	ne	suffisent	pas.	Vingt	ou	trente	est	pléthore.	Le	seuil	impérial	se
situe	entre	les	deux.

La	seconde	caractéristique	est	la	flexibilité	des	frontières	jointe	à	un	appétit
potentiellement	 illimité.	Les	empires	peuvent	avaler	 toujours	plus	de	nations	et
de	 territoires	 sans	 altérer	 leur	 structure	 ou	 leur	 identité	 de	 base.	 L’État
britannique	 actuel	 possède	 des	 frontières	 assez	 claires	 qui	 ne	 sauraient	 être
dépassées	sans	altérer	la	structure	et	l’identité	fondamentales	de	l’État.	Voici	un
siècle,	 n’importe	 quel	 coin	 de	 la	 Terre	 aurait	 pu	 faire	 partie	 de	 l’Empire
britannique.

C’est	 la	 diversité	 culturelle	 et	 leur	 flexibilité	 territoriale	 qui	 donnent	 aux
empires	leur	caractère	unique,	mais	aussi	leur	rôle	central	dans	l’histoire.	C’est
grâce	 à	 ces	 deux	 caractéristiques	 que	 les	 empires	 sont	 parvenus	 à	 unir	 divers
groupes	 ethniques	 et	 zones	 écologiques	 sous	 une	 même	 structure	 politique,
fusionnant	ainsi	des	segments	toujours	plus	larges	de	l’espèce	humaine	et	de	la
planète	Terre.

Soulignons	qu’un	empire	se	définit	exclusivement	par	sa	diversité	culturelle
et	ses	frontières	flexibles,	plutôt	que	par	ses	origines,	sa	forme	de	gouvernement,
son	 étendue	 territoriale	 ou	 la	 taille	 de	 sa	 population.	 Un	 empire	 n’est	 pas
nécessairement	le	fruit	de	la	conquête	militaire.	L’Empire	athénien	est	né	sous	la



forme	 d’une	 ligue	 volontaire	 ;	 l’Empire	 des	 Habsbourg,	 d’habiles	 alliances
matrimoniales.	Un	 empire	 n’est	 pas	 nécessairement	 gouverné	par	 un	 empereur
autocrate.	L’Empire	britannique,	le	plus	grand	de	l’histoire,	était	une	démocratie.
Il	 y	 eut	 d’autres	 empires,	 sinon	démocratiques,	 du	moins	 républicains,	 comme
les	 empires	 hollandais,	 français,	 belge	 et	 américain,	 ainsi	 que	 les	 empires
prémodernes	de	Novgorod,	Rome,	Carthage	et	Athènes.

La	 taille	 n’a	 pas	 non	 plus	 grande	 importance.	 Il	 est	 des	 empires	 chétifs.
L’Empire	 athénien	 à	 son	 zénith	 était	 bien	 plus	 petit,	 par	 sa	 superficie	 et	 sa
population,	que	la	Grèce	actuelle.	L’Empire	aztèque	était	bien	plus	petit	que	le
Mexique	actuel.	Tous	deux	n’en	étaient	pas	moins	des	empires,	ce	qui	n’est	pas
le	 cas	 de	 la	Grèce	 et	 du	Mexique	modernes.	Contrairement	 à	 ces	 derniers,	 les
premiers	 soumirent	 progressivement	 des	 douzaines,	 voire	 des	 centaines	 de
régimes	 politiques.	 Athènes	 régna	 sur	 plus	 de	 cent	 cités-États	 autrefois
indépendantes,	tandis	que	l’Empire	aztèque,	si	l’on	se	fie	à	ses	archives	fiscales,
régna	sur	trois	cent	soixante	et	onze	tribus	et	populations [1].

Comment	 a-t-on	 pu	 faire	 entrer	 pareil	 pot-pourri	 humain	 dans	 le	 territoire
d’un	modeste	État	moderne	?	Parce	que,	 jadis,	 le	monde	comptait	bien	plus	de
peuples	distincts,	chacun	ayant	une	population	plus	petite	et	occupant	moins	de
territoire	qu’un	peuple	 typique	 actuel.	Au	 temps	de	 la	Bible,	 la	 terre	 comprise
entre	 la	 Méditerranée	 et	 le	 Jourdain,	 qui	 peine	 aujourd’hui	 à	 satisfaire	 les
ambitions	 de	 deux	 peuples,	 abritait	 sans	mal	 des	 douzaines	 de	 nations,	 tribus,
petits	royaumes	et	cités-États.

Les	 empires	ont	 été	une	des	principales	 raisons	de	 la	 forte	 réduction	de	 la
diversité	 humaine.	 Le	 rouleau	 compresseur	 a	 progressivement	 effacé	 les
caractéristiques	 uniques	 de	 nombreux	 peuples	 (comme	 les	 Numanciens)	 pour
forger	de	nouveaux	groupes	bien	plus	importants.

EMPIRES	DU	MAL	?

De	nos	 jours,	«	 impérialiste	»	vient	 juste	après	«	fasciste	»	dans	 le	 lexique
des	 mots	 politiques	 infamants.	 La	 critique	 contemporaine	 des	 empires	 revêt



ordinairement	deux	formes	:

1.	Les	empires	ne	 fonctionnent	pas.	À	 long	 terme,	 il	 est	 impossible	de
gouverner	efficacement	un	grand	nombre	de	peuples	conquis.
2.	Même	 si	 ça	marchait,	 il	 faudrait	 s’en	 garder,	 parce	 que	 les	 empires
sont	 de	 mauvaises	 machines	 de	 destruction	 et	 de	 corruption.	 Chaque
peuple	a	le	droit	de	disposer	de	lui-même	et	ne	devrait	donc	jamais	être
soumis	à	la	domination	d’un	autre.

Dans	une	perspective	historique,	la	première	proposition	est	une	sottise,	et	la
seconde	demeure	profondément	problématique.

La	vérité,	c’est	que	 l’empire	a	été	 la	forme	d’organisation	politique	 la	plus
courante	 dans	 le	 monde	 au	 cours	 des	 2	 500	 dernières	 années.	 La	 plupart	 des
hommes,	 durant	 ces	 deux	 millénaires	 et	 demi,	 ont	 vécu	 dans	 des	 empires.
L’empire	 est	 aussi	 une	 forme	 de	 gouvernement	 très	 stable.	 La	 facilité	 avec
laquelle	 la	 plupart	 des	 empires	 ont	 pu	 écraser	 les	 rébellions	 ne	 laisse	 pas
d’alarmer.	 D’une	 manière	 générale,	 il	 a	 fallu	 une	 invasion	 extérieure	 ou	 une
scission	 au	 sein	 de	 l’élite	 dirigeante	 pour	 les	 faire	 tomber.	 Inversement,	 les
peuples	 conquis	 ont	 toujours	 eu	 du	 mal	 à	 se	 débarrasser	 de	 leurs	 suzerains
impériaux.	 La	 plupart	 sont	 demeurés	 soumis	 des	 siècles	 durant,	 lentement
digérés	par	 l’empire	conquérant,	 jusqu’à	ce	que	 leur	culture	propre	s’en	aille	à
vau-l’eau.

Par	exemple,	quand	l’Empire	romain	d’Occident	finit	par	succomber	devant
les	 invasions	des	 tribus	germaniques	en	476,	Numanciens,	Arvernes,	Helvètes,
Samnites,	 Lusitaniens,	 Ombriens,	 Étrusques	 et	 des	 centaines	 d’autres	 peuples
oubliés	 que	 les	 Romains	 avaient	 conquis	 des	 siècles	 auparavant	 n’émergèrent
pas	de	la	carcasse	éviscérée	de	l’Empire	tel	Jonas	du	ventre	de	la	baleine.	Il	ne
restait	 plus	 rien	 d’eux.	 Les	 descendants	 biologiques	 des	 peuples	 qui	 s’étaient
identifiés	comme	membres	de	ces	nations,	qui	avaient	parlé	leurs	langues,	adoré
leurs	dieux	et	raconté	leurs	mythes	et	légendes	pensaient,	parlaient	et	adoraient
désormais	comme	des	Romains.



Bien	 souvent,	 la	 destruction	 d’un	 empire	 ne	 se	 traduisit	 guère	 par
l’indépendance	des	peuples	assujettis.	Un	nouvel	empire	s’engouffra	plutôt	dans
le	vide	créé	quand	l’ancien	s’effondra	ou	battit	en	retraite.	Nulle	part	cela	n’a	été
plus	évident	qu’au	Moyen-Orient.	L’actuelle	constellation	politique	de	la	région
–	 rapport	 de	 forces	 entre	 multiples	 entités	 politiques	 indépendantes	 avec	 des
frontières	 plus	 ou	moins	 stables	 –	 est	 presque	 sans	 parallèle	 dans	 les	 derniers
millénaires.	La	dernière	fois	que	le	Moyen-Orient	connut	une	situation	pareille,
c’était	 au	VIIIe	 siècle	avant	notre	ère	–	 il	y	a	près	de	3	000	ans	 !	De	 l’essor	de
l’Empire	néo-assyrien	au	VIIIe	siècle	avant	notre	ère	à	l’effondrement	des	empires
britannique	et	français	au	milieu	du	XXe	siècle,	le	Moyen-Orient	passa	des	mains
d’un	empire	aux	mains	d’un	autre,	tel	un	bâton	dans	une	course	de	relais.	Quand
les	 Britanniques	 et	 les	 Français	 finirent	 par	 lâcher	 le	 bâton,	 Araméens,
Ammonites,	Phéniciens,	Philistins,	Moabites,	Édomites	et	autres	peuples	conquis
par	les	Assyriens	avaient	disparu	de	longue	date.

De	nos	 jours,	 certes,	 Juifs,	Arméniens	et	Géorgiens	 se	présentent	non	sans
raison	 comme	 les	 rejetons	 des	 anciens	 peuples	 du	Moyen-Orient.	Mais	 ce	 ne
sont	que	les	exceptions	qui	confirment	la	règle,	et	même	ces	prétentions	sont	un
peu	 exagérées.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 les	 pratiques	 politiques,	 économiques	 et
sociales	 des	 Juifs	modernes,	 par	 exemple,	 doivent	 bien	 plus	 aux	 empires	 dans
lesquels	ils	ont	vécu	au	cours	des	deux	derniers	millénaires	qu’aux	traditions	de
l’ancien	royaume	de	Judée.	Si	le	roi	David	devait	apparaître	dans	une	synagogue
ultra-orthodoxe	de	Jérusalem,	aujourd’hui,	il	serait	éberlué	d’y	trouver	des	gens
habillés	 à	 la	 manière	 d’Europe	 orientale,	 parlant	 un	 dialecte	 germanique
(yiddish)	et	discutant	inlassablement	du	sens	d’un	texte	babylonien	(le	Talmud).
Il	 n’y	 avait	 ni	 synagogues,	 ni	 volumes	 du	 Talmud,	 ni	 mêmes	 rouleaux	 de	 la
Torah	dans	l’ancienne	Judée.

*

Bâtir	 et	 maintenir	 un	 empire	 exigea	 habituellement	 le	 massacre	 de	 fortes
populations	 et	 l’oppression	 brutale	 de	 ceux	 qui	 restaient.	 L’outillage	 impérial
classique	 comprenait	 guerres,	 asservissement,	 déportation	 et	 génocide.	 Quand



les	 Romains	 envahirent	 l’Écosse	 en	 83	 de	 notre	 ère,	 ils	 se	 heurtèrent	 à	 une
résistance	farouche	des	tribus	locales	de	Calédoniens	et	réagirent	en	dévastant	le
pays.	 Répondant	 aux	 offres	 de	 paix	 des	 Romains,	 le	 chef	 Calgacus	 traita	 les
Romains	 de	 voyous	 ou	«	 ravisseurs	 du	monde	»	 :	 «	Enlever,	massacrer,	 piller
c’est	 ce	 que	 leur	 langage	 mensonger	 appelle	 commander,	 et	 où	 ils	 créent	 le
désert,	ils	disent	que	c’est	la	paix [2].	»

Cela	ne	signifie	pas,	toutefois,	que	les	empires	ne	laissent	rien	de	valeur	dans
leur	 sillage.	 Peindre	 en	 noir	 tous	 les	 empires	 et	 désavouer	 tout	 l’héritage
impérial,	 c’est	 rejeter	 l’essentiel	 de	 la	 culture	 humaine.	 Les	 élites	 impériales
utilisèrent	les	profits	de	la	conquête	pour	financer	non	seulement	des	armées	et
des	 forts,	 mais	 aussi	 la	 philosophie,	 les	 arts,	 la	 justice	 et	 la	 charité.	 Une
proportion	significative	des	œuvres	culturelles	de	l’humanité	doit	son	existence	à
l’exploitation	 des	 peuples	 conquis.	 Les	 profits	 et	 la	 prospérité	 apportés	 par
l’impérialisme	romain	donnèrent	à	Cicéron,	Sénèque	et	saint	Augustin	le	loisir	et
les	 ressources	nécessaires	pour	penser	 et	 écrire	 ;	 le	Taj	Mahal	n’aurait	 pu	 être
construit	sans	la	richesse	accumulée	au	gré	de	l’exploitation	par	les	Moghols	de
leurs	sujets	indiens	;	de	même,	les	profits	que	l’empire	des	Habsbourg	retira	de
sa	domination	des	provinces	de	 langue	slave,	magyare	et	 roumaine	 financèrent
les	 salaires	 de	 Haydn	 et	 les	 commandes	 passées	 à	 Mozart.	 Aucun	 auteur
calédonien	 n’a	 conservé	 le	 discours	 de	 Calgacus	 pour	 la	 postérité	 :	 c’est	 par
l’historien	 romain	Tacite	 que	 nous	 le	 connaissons.	En	 fait,	 c’est	 probablement
Tacite	 lui-même	 qui	 le	 composa.	 La	 plupart	 des	 spécialistes	 admettent
aujourd’hui	que	non	seulement	Tacite	a	fabriqué	ce	discours,	mais	qu’il	inventa
aussi	 carrément	 le	personnage	du	chef	 calédonien,	Calgacus,	pour	 exprimer	 ce
que	lui-même	et	d’autres	Romains	de	la	haute	société	pensaient	de	leur	pays.

Même	si,	au-delà	de	 la	culture	de	 l’élite	et	du	grand	art,	nous	regardons	 le
monde	des	gens	ordinaires,	nous	trouvons	un	héritage	impérial	dans	la	majorité
des	 cultures	 modernes.	 La	 plupart	 d’entre	 nous	 parlons,	 pensons	 et	 rêvons
aujourd’hui	dans	des	 langues	 impériales	qui	 ont	 été	 imposées	par	 l’épée	 à	nos
ancêtres.	En	Asie	de	l’Est,	la	plupart	parlent	et	rêvent	dans	la	langue	de	l’empire
des	Han.	 Indépendamment	de	 leurs	 origines,	 la	 quasi-totalité	 des	habitants	 des
deux	continents	américains,	de	la	Péninsule	de	Barrow,	en	Alaska,	au	détroit	de



Magellan,	 communiquent	 dans	 une	 des	 quatre	 langues	 impériales	 :	 espagnol,
portugais,	 français	 ou	 anglais.	 Les	 Égyptiens	 d’aujourd’hui	 parlent	 arabe,	 se
considèrent	comme	des	Arabes	et	s’identifient	de	tout	cœur	avec	l’Empire	arabe
qui	 conquit	 l’Égypte	 au	 VIIe	 siècle	 et	 écrasa	 d’une	 main	 de	 fer	 les	 révoltes
répétées	 qui	 éclatèrent	 contre	 sa	 domination.	 Les	 quelque	 dix	 millions	 de
Zoulous	 d’Afrique	 du	 Sud	 se	 réclament	 de	 l’ère	 glorieuse	 des	 Zoulous	 au
XIX

e	 siècle,	 alors	 même	 que	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 descendent	 de	 tribus	 qui
combattirent	l’Empire	zoulou	et	ne	lui	furent	intégrées	qu’à	l’issue	de	sanglantes
campagnes	militaires.

C’EST	POUR	VOTRE	BIEN

Le	 premier	 empire	 sur	 lequel	 nous	 ayons	 des	 informations	 précises	 est
l’Empire	akkadien	de	Sargon	 le	Grand	 (vers	2250	avant	notre	 ère).	Sargon	 fut
d’abord	 roi	 de	Kish,	 petite	 cité-État	 de	Mésopotamie.	En	 l’espace	de	quelques
décennies,	 il	 réussit	 à	 conquérir	 non	 seulement	 toutes	 les	 autres	 cités-États
mésopotamiennes,	mais	 aussi	 de	vastes	 territoires	 extérieurs.	Sargon	 se	vantait
d’avoir	 conquis	 le	 monde	 entier.	 En	 réalité,	 son	 Empire	 s’étendait	 du	 golfe
Persique	à	la	Méditerranée	et	englobait	la	majeure	partie	de	l’Irak	et	de	la	Syrie,
ainsi	que	des	bouts	de	l’Iran	et	de	la	Turquie	modernes.

L’Empire	 akkadien	 ne	 survécut	 guère	 à	 la	 mort	 de	 son	 fondateur,	 mais
Sargon	 laissa	 derrière	 lui	 un	 manteau	 impérial	 qui	 demeura	 rarement	 sans
prétendants.	Au	cours	des	1	700	ans	suivants,	les	rois	assyriens,	babyloniens	et
hittites	prirent	modèles	sur	Sargon.	Puis,	autour	de	550	avant	notre	ère,	le	Perse
Cyrus	le	Grand	se	glorifia	de	façon	plus	marquante	encore.

Les	 rois	 d’Assyrie	 restèrent	 toujours	 les	 rois	 d’Assyrie.	 Lors	même	 qu’ils
prétendirent	gouverner	la	terre	entière,	il	était	clair	qu’ils	le	faisaient	pour	la	plus
grande	 gloire	 de	 l’Assyrie,	 et	 ils	 ne	 s’en	 cachaient	 pas.	 Cyrus,	 par	 ailleurs,
prétendit	non	seulement	gouverner	le	monde,	mais	le	faire	au	nom	du	peuple	tout
entier.	 «	 Nous	 vous	 conquérons	 pour	 votre	 bien	 »,	 disaient	 les	 Perses.	 Cyrus
voulait	 être	 aimé	des	peuples	 soumis	et	 entendait	qu’ils	 fussent	heureux	d’être



les	vassaux	des	Perses.	L’exemple	le	plus	fameux	de	ses	efforts	novateurs	pour
gagner	l’approbation	d’une	nation	vivant	sous	la	coupe	de	son	empire	est	l’ordre
autorisant	les	Juifs	exilés	en	Babylonie	à	rentrer	en	Judée	et	à	reconstruire	leur
Temple.	 Il	 leur	 offrit	même	 une	 assistance	 financière.	Cyrus	 ne	 se	 considérait
pas	comme	un	roi	perse	régnant	sur	les	Juifs	:	il	était	aussi	le	roi	des	Juifs	et	était
donc	responsable	de	leur	prospérité.

La	présomption	de	gouverner	le	monde	entier	pour	le	bien	de	ses	habitants
était	 déroutante.	 L’évolution	 a	 fait	 de	 l’Homo	 sapiens,	 comme	 des	 autres
mammifères	 sociaux,	 une	 créature	 xénophobe.	 Sapiens	 divise	 d’instinct
l’humanité	 en	 deux	 :	 «	 Nous	 »	 et	 «	 Eux	 ».	 Nous,	 c’est	 vous	 et	 moi,	 qui
partageons	 langue,	 religion	 et	 usages.	 Nous	 sommes	 responsables	 les	 uns	 des
autres,	mais	pas	d’eux.	Nous	avons	toujours	été	différents	d’eux,	et	nous	ne	leur
devons	rien.	Nous	ne	voulons	pas	d’eux	sur	notre	territoire,	et	nous	nous	fichons
pas	mal	de	ce	qui	se	passe	sur	le	leur.	C’est	à	peine	si	ce	sont	des	hommes.	Dans
la	 langue	 du	 peuple	 Dinka,	 au	 Soudan,	 «	 Dinka	 »	 signifie	 simplement
«	hommes	».	Ceux	qui	ne	sont	pas	Dinka	ne	sont	pas	des	hommes.	Les	ennemis
jurés	 des	 Dinka	 sont	 les	 Nuer.	 Et	 que	 veut	 dire	 le	 mot	 «	 Nuer	 »	 dans	 leur
langue	 ?	 Les	 «	 hommes	 originels	 ».	 À	 des	 milliers	 de	 kilomètres	 des	 déserts
soudanais,	dans	les	terres	prises	sous	les	glaces	de	l’Alaska	et	du	nord-est	de	la
Sibérie,	 vivent	 les	 Yupiks.	 Et	 que	 signifie	 «	 Yupik	 »	 dans	 leur	 langue	 ?	 Les
«	vrais	hommes [3]	».

À	l’opposé	de	cet	exclusivisme	ethnique,	l’idéologie	impériale,	à	compter	de
Cyrus,	a	eu	tendance	à	être	inclusive	et	ouverte	à	tout.	On	a	justement	insisté	sur
les	 différences	 raciales	 et	 culturelles	 entre	 dirigeants	 et	 dirigés,	 mais	 cette
idéologie	 n’en	 reconnaissait	 pas	 moins	 l’unité	 foncière	 du	 monde,	 l’existence
d’un	seul	ensemble	de	principes	régissant	 tous	 les	pays	et	 tous	 les	 temps,	ainsi
que	les	responsabilités	mutuelles	de	tous	les	êtres	humains.	L’humanité	est	vue
comme	 une	 grande	 famille	 :	 les	 privilèges	 des	 parents	 vont	 de	 pair	 avec	 leur
responsabilité	du	bien-être	des	enfants.

Cette	 nouvelle	 vision	 impériale	 se	 transmit	 de	 Cyrus	 et	 des	 Perses	 à
Alexandre	 le	 Grand,	 et	 de	 celui-ci	 aux	 rois	 hellénistiques,	 aux	 empereurs
romains,	 aux	 califes	 musulmans,	 aux	 dynastes	 indiens	 et,	 pour	 finir,	 aux



dirigeants	 soviétiques	 et	 aux	 Présidents	 américains.	 Cette	 bienveillante	 vision
impériale	 a	 justifié	 l’existence	 des	 empires	 tout	 en	 niant	 non	 seulement	 les
velléités	 de	 rébellion	 des	 peuples	 soumis,	 mais	 aussi	 les	 efforts	 des	 peuples
indépendants	pour	résister	à	l’expansion	impériale.

De	 semblables	 visions	 impériales	 se	 développèrent	 indépendamment	 du
modèle	perse	dans	d’autres	parties	du	monde,	notamment	en	Amérique	centrale,
dans	les	Andes	et	en	Chine.	Selon	la	théorie	politique	chinoise	traditionnelle,	le
Ciel	(Tian)	est	 la	source	de	 toute	autorité	 légitime	sur	Terre.	Le	Ciel	choisit	 la
personne	 ou	 la	 famille	 la	 plus	 digne	 pour	 lui	 conférer	 le	 Mandat	 céleste.	 La
personne	ou	la	famille	en	question	règne	alors	sur	Tout	ce	qui	est	«	sous	le	Ciel	»
(Tianxia)	pour	le	bien	de	tous	ses	habitants.	Une	autorité	légitime	est	donc,	par
définition,	 universelle.	 Un	 souverain	 qui	 n’a	 pas	 reçu	 ce	 Mandat	 céleste	 n’a
aucune	 légitimité,	 fût-ce	 pour	 diriger	 une	 seule	 cité.	 S’il	 a	 le	 Mandat,	 il	 a
obligation	de	répandre	la	justice	et	l’harmonie	dans	le	monde	entier.	Le	Mandat
du	Ciel	ne	saurait	être	conféré	à	plusieurs	candidats	simultanément	;	par	voie	de
conséquence,	on	ne	saurait	légitimer	l’existence	de	plus	d’un	État	indépendant.

Le	premier	empereur	de	 la	Chine	unifiée,	Qin	Shi	Huangdi,	 se	vantait	que
«	dans	les	six	directions	[de	l’univers]	tout	appartenait	à	l’empereur	[…].	Partout
où	il	y	a	une	empreinte	de	pas	humain,	il	n’est	personne	qui	ne	soit	devenu	sujet
[de	l’empereur]	[…].	Sa	bonté	s’étend	même	aux	bœufs	et	aux	chevaux.	Il	n’est
personne	qui	n’en	ait	 tiré	profit.	Tout	homme	est	en	sécurité	sous	son	 toit [4]	».
Dans	 la	 pensée	 politique	 comme	 dans	 la	 mémoire	 historique	 chinoises,	 les
périodes	 impériales	 font	 donc	 figure	 d’âge	 d’or	 d’ordre	 et	 de	 justice.	 En
contradiction	avec	la	vision	occidentale	moderne	–	un	monde	juste	se	compose
d’États-nations	séparés	–,	 les	périodes	de	 fragmentation	politique	en	Chine	ont
été	perçues	comme	de	sombres	époques	de	chaos	et	d’injustice.	Cette	perception
a	été	lourde	de	conséquences	pour	l’histoire	chinoise.	Chaque	fois	qu’un	empire
s’effondra,	la	théorie	politique	dominante	incita	le	pouvoir	en	place	à	ne	pas	se
résigner	à	l’existence	de	dérisoires	principautés	indépendantes,	mais	à	tenter	une
réunification.	Tôt	ou	tard,	ces	efforts	finissaient	toujours	par	aboutir.



QUAND	«	EUX	»	DEVIENNENT	«	NOUS	»

Les	empires	ont	joué	un	rôle	décisif	en	amalgamant	maintes	petites	cultures
en	 un	 petit	 nombre	 de	 grandes	 cultures.	 Idées,	 hommes,	 marchandises	 et
techniques	se	répandent	plus	facilement	dans	les	frontières	d’un	empire	que	dans
une	 région	 politiquement	 fragmentée.	 Bien	 souvent,	 ce	 sont	 les	 empires	 eux-
mêmes	qui	propagèrent	délibérément	 les	 idées,	 les	 institutions,	 les	coutumes	et
les	normes.	L’une	des	raisons	était	leur	souci	de	se	rendre	la	vie	plus	facile.	Il	est
difficile	de	diriger	un	empire	dont	chaque	petit	district	possède	son	ensemble	de
lois,	 sa	 forme	 d’écriture,	 sa	 langue	 et	 sa	 monnaie	 propres.	 La	 standardisation
était	une	aubaine	pour	les	empereurs.

Le	gain	de	légitimité	attendu	était	une	deuxième	raison	tout	aussi	importante
qu’avaient	 les	 empires	de	propager	une	 culture	 commune.	Au	moins	depuis	 le
temps	de	Cyrus	et	de	Qin	Shi	Huangdi,	 les	empires	ont	 justifié	 leurs	actions	–
constructions	 de	 route	 ou	 bains	 de	 sang	 –	 par	 la	 nécessité	 de	 propager	 une
culture	 supérieure	 dont	 les	 conquis	 bénéficiaient	 plus	 encore	 que	 les
conquérants.

Les	 avantages	 étaient	 tantôt	 patents	 :	 application	 de	 la	 loi,	 urbanisme,
normalisation	 des	 poids	 et	 mesures,	 tantôt	 contestables	 :	 taxes,	 conscription,
culte	 impérial.	 Mais	 la	 plupart	 des	 élites	 impériales	 croyaient	 sérieusement
travailler	pour	 le	bien-être	général	de	 tous	 les	habitants	de	 l’Empire.	La	classe
dirigeante	chinoise	traitait	les	voisins	de	leur	pays	et	ses	sujets	étrangers	tels	de
misérables	barbares	 à	qui	 l’Empire	devait	 apporter	 les	 avantages	de	 la	 culture.
Le	Mandat	céleste	était	accordé	à	 l’empereur	non	pas	pour	exploiter	 le	monde,
mais	 pour	 éduquer	 l’humanité.	 Les	 Romains	 justifiaient	 eux	 aussi	 leur
domination	 en	 affirmant	 qu’ils	 apportaient	 aux	 barbares	 paix,	 justice	 et
raffinement.	Les	sauvages	Teutons	et	les	Gaulois	peinturlurés	avaient	vécu	dans
la	crasse	et	l’ignorance	avant	que	les	Romains	ne	les	domptent	par	la	loi,	ne	les
lavent	dans	 les	bains	publics	et	ne	 les	améliorent	par	 la	philosophie.	L’Empire
maurya,	 au	 III

e	 siècle,	 pensait	 avoir	 pour	 mission	 de	 faire	 connaître	 les
enseignements	 du	 Bouddha	 à	 un	 monde	 ignorant.	 Les	 califes	 musulmans
reçurent	d’Allah	le	mandat	de	propager	la	révélation	du	Prophète,	pacifiquement



si	 possible,	 mais	 si	 nécessaire	 par	 l’épée.	 Les	 empires	 espagnols	 et	 portugais
protestaient	que	ce	n’était	pas	les	richesses	qu’ils	recherchaient	dans	les	Indes	et
en	 Amérique	 ;	 ils	 voulaient	 convertir	 la	 population	 à	 la	 vraie	 foi.	 De	 même,
jamais	le	soleil	ne	se	couchait	sur	la	mission	britannique	de	répandre	le	double
évangile	du	 libéralisme	et	du	 libre-échange.	Les	Soviétiques	s’estimaient	 tenus
de	 faciliter	 l’inexorable	 marche	 historique	 du	 capitalisme	 vers	 l’utopique
dictature	 du	 prolétariat.	 Pour	 beaucoup	 d’Américains,	 de	 nos	 jours,	 leur
gouvernement	 a	pour	 impératif	moral	d’apporter	 aux	pays	du	Tiers	Monde	 les
avantages	 de	 la	 démocratie	 et	 des	 droits	 de	 l’homme,	 quand	 bien	 même	 cela
passerait	par	les	missiles	de	croisière	et	les	F-16.

Les	 idées	 culturelles	 propagées	 par	 l’empire	 étaient	 rarement	 la	 création
exclusive	de	 l’élite	dirigeante.	La	vision	 impériale	 tendant	à	être	universelle	et
inclusive,	il	était	relativement	aisé	aux	élites	impériales	d’adopter	idées,	normes
et	 traditions,	 d’où	qu’elles	 vinssent,	 plutôt	 que	de	 s’accrocher	 fanatiquement	 à
une	 seule	 tradition	 obtuse.	 Si	 certains	 empereurs	 cherchèrent	 à	 purifier	 leurs
cultures	 pour	 retrouver	 ce	 qu’ils	 prenaient	 pour	 leurs	 racines,	 la	 plupart	 des
empires	engendrèrent	des	civilisations	hybrides	qui	puisèrent	largement	chez	les
peuples	soumis.	La	culture	impériale	de	Rome	était	grecque	presque	autant	que
romaine.	 La	 culture	 impériale	 abbasside	 était	 pour	 partie	 perse,	 pour	 partie
grecque	 et	 pour	 partie	 arabe.	 La	 culture	 impériale	 mongole	 copia	 la	 culture
chinoise.	 Dans	 l’Amérique	 impériale,	 un	 Président	 américain	 qui	 a	 du	 sang
kenyan	 dans	 les	 veines	 peut	 mordre	 à	 belles	 dents	 dans	 sa	 pizza	 italienne	 en
regardant	 son	 film	 préféré,	Lawrence	 d’Arabie,	 une	 épopée	 britannique	 sur	 la
rébellion	arabe	contre	les	Turcs.

Non	que	ce	melting-pot	culturel	ait	un	tant	soit	peu	facilité	l’assimilation	des
vaincus.	 La	 civilisation	 impériale	 a	 bien	 pu	 absorber	 les	 nombreuses
contributions	des	divers	peuples	conquis,	mais	le	résultat	hybride	resta	étranger	à
l’immense	 majorité.	 L’assimilation	 fut	 souvent	 douloureuse	 et	 traumatique.	 Il
n’est	pas	 facile	d’abandonner	une	 tradition	 locale	 familière	et	aimée,	de	même
qu’il	est	difficile	et	éprouvant	de	comprendre	et	d’adopter	une	nouvelle	culture.
Pis	encore,	alors	même	que	les	populations	soumises	avaient	réussi	à	adopter	la
culture	 impériale,	 il	 fallait	 parfois	 des	 décennies,	 voire	 des	 siècles,	 pour	 que



l’élite	 impériale	 les	 reconnût	 comme	 une	 partie	 de	 «	 nous	 ».	 Les	 générations
s’échelonnant	entre	conquête	et	acceptation	restaient	en	plan.	Elles	avaient	déjà
perdu	leur	culture	locale	chérie,	mais	n’étaient	pas	admises	sur	un	pied	d’égalité
au	sein	du	monde	impérial.	Leur	culture	adoptive	continuait	de	voir	en	eux	des
barbares.

Imaginez	 un	 Ibère	 de	 bonne	 souche	 vivant	 un	 siècle	 après	 la	 chute	 de
Numance.	Il	parle	son	dialecte	celtique	maternel	avec	les	siens,	mais	son	latin	est
impeccable,	avec	 juste	un	 léger	accent	 :	 il	 l’a	appris	pour	mener	ses	affaires	et
traiter	avec	les	autorités.	Il	comble	le	penchant	de	sa	femme	pour	les	colifichets
alambiqués,	mais	 il	 est	 un	 peu	 gêné	 de	 la	 voir,	 comme	 les	 autres	 femmes	 du
pays,	conserver	cette	relique	du	goût	celtique	:	il	préférerait	qu’elle	fasse	sien	le
goût	des	bijoux	simples	qui	ont	 les	 faveurs	de	 l’épouse	du	gouverneur	 romain.
Lui	même	porte	une	tunique	romaine	et,	du	fait	de	sa	réussite	comme	marchand
de	bestiaux,	largement	due	à	sa	connaissance	des	subtilités	du	droit	commercial
romain,	 il	a	pu	se	construire	une	villa	à	 la	 romaine.	Pourtant,	bien	qu’il	puisse
réciter	par	cœur	le	livre	III	des	Géorgiques,	les	Romains	continuent	de	le	traiter
en	semi-barbare.	Force	lui	est	de	constater,	frustré,	qu’il	n’aura	jamais	de	poste
officiel,	ni	même	une	des	meilleures	places	à	l’amphithéâtre.

À	la	fin	du	XIXe	siècle,	beaucoup	d’Indiens	éduqués	reçurent	la	même	leçon
de	leurs	maîtres	britanniques.	Une	anecdote	célèbre	en	témoigne.	C’est	l’histoire
d’un	Indien	ambitieux	qui	maîtrisait	 les	 finesses	de	 la	 langue	anglaise,	prit	des
leçons	 de	 danse	 occidentale	 et	 s’habitua	 même	 à	 manger	 avec	 couteau	 et
fourchette.	 Fort	 de	 ses	 nouvelles	 manières,	 il	 se	 rendit	 en	 Angleterre,	 fit	 des
études	 de	 droit	 à	 l’University	 College	 London	 puis	 devint	 avocat.	 Dans	 la
colonie	britannique	d’Afrique	du	Sud,	ce	jeune	homme	de	loi	ne	se	fit	pas	moins
jeter	d’un	train	parce	qu’il	prétendait	voyager	en	première	au	lieu	de	rejoindre	la
troisième	classe	où	étaient	censés	se	tenir	les	«	gens	de	couleur	»	comme	lui.	Il
s’appelait	Mohandas	Karamchand	Gandhi.

Dans	certains	cas,	les	processus	d’acculturation	et	d’assimilation	finirent	par
renverser	les	barrières	entre	l’ancienne	élite	et	les	nouveaux	venus.	Les	conquis
cessèrent	 de	 voir	 dans	 l’empire	 un	 système	 d’occupation	 étranger,	 et	 les
conquérants	 en	 vinrent	 à	 voir	 dans	 leurs	 sujets	 des	 égaux.	 Aux	 yeux	 des



dirigeants	 comme	des	dirigés,	«	eux	»	étaient	désormais	des	«	nôtres	».	Après
des	siècles	de	pouvoir	impérial,	tous	les	sujets	de	Rome	finirent	par	recevoir	la
citoyenneté	 romaine.	 Des	 non-Romains	 purent	 se	 hisser	 dans	 le	 corps	 des
officiers	des	légions	romaines	et	siéger	au	Sénat.	En	l’an	48,	l’empereur	Claude
admit	 au	Sénat	plusieurs	notables	gaulois	«	unis	 à	nous	»,	déclara-t-il	 dans	un
discours,	 par	 leurs	 «	 coutumes,	 la	 culture	 et	 des	 liens	 matrimoniaux	 ».	 Par
snobisme,	 des	 sénateurs	 protestèrent	 contre	 l’introduction	 de	 ces	 anciens
ennemis	 au	 cœur	 du	 système	 politique	 romain.	Claude	 leur	 rappela	 une	 vérité
gênante.	 Leurs	 propres	 familles	 sénatoriales	 étaient	 pour	 la	 plupart	 issues	 de
tribus	italiennes	qui	avaient	autrefois	combattu	Rome	avant	de	se	voir	accorder
la	citoyenneté	romaine.	En	fait,	l’empereur	ne	manqua	pas	de	leur	rappeler	que
lui	même	était	d’ascendance	sabine [5].

Au	IIe	siècle	de	notre	ère,	Rome	avait	à	sa	tête	une	lignée	d’empereurs	natifs
d’Ibérie	 dans	 les	 veines	 desquels	 coulaient	 probablement	 quelques	 gouttes	 de
sang	 ibérique	 local.	 Les	 règnes	 de	 Trajan,	Hadrien,	Antonin	 le	 Pieux	 et	Marc
Aurèle	sont	généralement	considérés	comme	l’âge	d’or	de	l’Empire.	Par	la	suite,
plus	 aucun	 barrage	 ethnique	 ne	 résista.	 L’empereur	 Septime	 Sévère	 (193-211)
était	 le	 rejeton	 d’une	 famille	 punique	 de	 Libye.	 Héliogabale	 (218-222)	 était
syrien.	Philippe	(244-249)	était	connu	sous	le	nom	de	«	Philippe	l’Arabe	».	Les
nouveaux	 citoyens	 de	 l’Empire	 adoptèrent	 la	 culture	 romaine	 avec	 tant	 de
ferveur	 que,	 des	 siècles	 après	 que	 l’Empire	 lui-même	 eut	 disparu,	 ils
continuèrent	de	parler	sa	 langue,	de	croire	au	Dieu	chrétien	que	 l’Empire	avait
adopté	de	ses	provinces	levantines	et	à	honorer	les	lois	de	l’Empire.

L’Empire	 arabe	connut	un	processus	 analogue.	À	 ses	débuts,	 au	milieu	du
VII

e	 siècle,	 il	 reposait	 sur	 une	 division	 tranchée	 entre	 l’élite	 dirigeante	 arabo-
musulmane	et	les	Égyptiens,	Syriens,	Iraniens	et	Berbères	soumis,	qui	n’étaient
ni	 arabes	 ni	 musulmans.	 Nombre	 des	 sujets	 de	 l’Empire	 adoptèrent
progressivement	 la	 foi	 islamique,	 la	 langue	 arabe	 et	 une	 culture	 impériale
hybride.	 L’ancienne	 élite	 arabe	 considérait	 ces	 parvenus	 avec	 une	 profonde
hostilité,	 redoutant	 de	 perdre	 son	 statut	 unique	 et	 son	 identité.	 Les	 convertis
frustrés	réclamaient	une	part	égale	dans	l’Empire	et	dans	le	monde	islamique.	Ils
finirent	par	avoir	gain	de	cause.	Égyptiens,	Syriens	et	Mésopotamiens	furent	de



plus	 en	 plus	 perçus	 comme	 des	 «	 Arabes	 ».	 Les	 Arabes	 –	 «	 authentiques	 »
Arabes	d’Arabie	ou	nouveaux	Arabes	d’Égypte	ou	de	Syrie	–	furent	à	leur	tour
dominés	de	plus	en	plus	par	des	musulmans	non	arabes	:	notamment	les	Iraniens,
les	Turcs	et	les	Berbères.	La	grande	réussite	du	projet	impérial	arabe	fut	de	faire
adopter	 la	 culture	 impériale	 par	 de	 nombreuses	 populations	 non	 arabes,	 qui
continuèrent	de	la	faire	vivre	et	de	la	propager,	même	après	que	l’Empire	initial
s’effondra	et	que	le	groupe	ethnique	arabe	cessa	d’être	dominant.

En	Chine,	 la	 réussite	 du	projet	 impérial	 fut	 encore	plus	 complète.	Pendant
plus	 de	 deux	 mille	 ans,	 un	 fatras	 de	 groupes	 ethniques	 et	 culturels	 d’abord
qualifiés	de	barbares	furent	intégrés	avec	succès	à	la	culture	chinoise	impériale
et	 devinrent	 des	Han	 (du	 nom	de	 l’empire	Han	 qui	 gouverna	 la	Chine	 de	 206
avant	 notre	 ère	 à	 220	 après	 J.-C.).	 L’ultime	 réussite	 de	 l’Empire	 chinois	 est
d’être	encore	bien	vivant	et	remuant,	même	s’il	est	difficile	de	le	voir	comme	un
empire	sauf	dans	des	régions	périphériques	comme	le	Tibet	et	le	Xinjiang.	Plus
de	90	%	des	Chinois	se	perçoivent	et	sont	perçus	par	les	autres	comme	des	Han.

On	 peut	 comprendre	 de	 la	 même	 façon	 la	 décolonisation	 des	 dernières
décennies.	Dans	les	Temps	modernes,	les	Européens	conquirent	une	bonne	partie
de	la	planète	sous	couvert	de	répandre	une	culture	occidentale	supérieure.	Ils	y
réussirent	 si	 bien	 que	 des	 milliards	 de	 gens	 adoptèrent	 peu	 à	 peu	 des	 pans
significatifs	 de	 cette	 culture.	 Indiens,	 Africains,	 Arabes,	 Chinois	 et	 Maoris
apprirent	le	français,	l’anglais	et	l’espagnol.	Ils	commencèrent	à	croire	aux	droits
de	 l’homme	 et	 au	 principe	 d’autodétermination	 et	 adoptèrent	 des	 idéologies
occidentales	 comme	 le	 libéralisme,	 le	 capitalisme,	 le	 communisme	 et	 le
nationalisme.

Au	 cours	 du	XXe	 siècle,	 des	 groupes	 locaux	 qui	 avaient	 adopté	 les	 valeurs
occidentales	 revendiquèrent	 l’égalité	 avec	 leurs	conquérants	 européens	au	nom
de	 ces	 mêmes	 valeurs.	 Bien	 des	 luttes	 anticoloniales	 furent	 menées	 sous
l’étendard	de	l’autodétermination,	du	socialisme	et	des	droits	de	l’homme	–	qui
sont	tous	des	héritages	occidentaux.	De	même	que	les	Égyptiens,	les	Iraniens	et
les	 Turcs	 adoptèrent	 et	 adaptèrent	 la	 culture	 impériale	 héritée	 des	 premiers
conquérants	 arabes,	 de	 même	 les	 Indiens,	 les	 Africains	 et	 les	 Chinois
d’aujourd’hui	ont	accepté	une	bonne	part	de	la	culture	impériale	de	leurs	anciens



suzerains	 occidentaux	 tout	 en	 cherchant	 à	 la	 remodeler	 en	 accord	 avec	 leurs
besoins	et	leurs	traditions.

Le	cycle	impérial

Stade Rome Islam Impérialisme	européen
Un	petit
groupe	crée
un	grand
empire

Les	Romains	créent
l’Empire	romain

Les	Arabes
créent	le	califat

Les	Européens	créent	les
empires	européens
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Culture	gréco-
romaine
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Les	peuples	assujettis
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français,	le	socialisme,	le
nationalisme,	les	droits	de
l’homme,	etc.

Les	peuples
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des	valeurs
impériales
communes

Illyriens,	Gaulois	et
Puniques	exigent
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avec	les	Romains
au	nom	des	valeurs
romaines
communes

Égyptiens,
Iraniens	et
Berbères	exigent
l’égalité	de	statut
avec	les	Arabes
au	nom	des
valeurs
islamiques
communes

Indiens,	Chinois	et
Africains	exigent	l’égalité
de	statut	avec	les
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communes	comme	le
nationalisme,	le	socialisme
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multi-ethnique multi-ethnique occidentales
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Égyptiens,
Iraniens	et
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développer	leur	culture
occidentale	d’adoption

BRAVES	TYPES	ET	SALES	TYPES	DANS	L’HISTOIRE

Il	 est	 tentant	 de	 diviser	 le	 monde	 en	 braves	 types	 et	 en	 sales	 types	 pour
classer	les	empires	parmi	les	salauds	de	l’histoire.	Après	tout,	la	quasi-totalité	de
ces	empires	sont	nés	dans	le	sang	et	ont	conservé	le	pouvoir	par	l’oppression	et
la	 guerre.	 Pourtant,	 la	 plupart	 des	 cultures	 actuelles	 reposent	 sur	 des	 héritages
impériaux.	Si	les	empires	sont	mauvais	par	définition,	qu’est-ce	que	cela	dit	de
nous	?

Il	 est	 des	 écoles	 de	 pensée	 et	 des	 mouvements	 politiques	 qui	 voudraient
purger	la	culture	humaine	de	l’impérialisme,	pour	ne	laisser	qu’une	civilisation
qu’ils	croient	pure,	authentique,	sans	la	souillure	du	péché.	Ces	idéologies	sont
au	mieux	naïves	;	au	pire,	elles	servent	de	façade	hypocrite	au	nationalisme	et	au
fanatisme	 sommaires.	 Peut-être	 pourriez-vous	 plaider	 que,	 dans	 la	myriade	 de
cultures	 apparues	 à	 l’aube	 de	 l’histoire,	 il	 en	 était	 quelques-unes	 de	 pures,
soustraites	au	péché	et	aux	influences	délétères	des	autres	sociétés.	Depuis	cette
aube,	 cependant,	 aucune	 culture	 ne	 saurait	 raisonnablement	 y	 prétendre	 ;	 il
n’existe	 assurément	 aucune	 culture	 de	 ce	 genre	 sur	 terre.	 Toutes	 les	 cultures
humaines	 sont	 au	 moins	 en	 partie	 héritières	 d’empires	 et	 de	 civilisations
impériales,	et	aucune	opération	de	chirurgie	universitaire	ou	politique	ne	saurait
retrancher	l’héritage	impérial	sans	tuer	le	patient.

Songez,	 par	 exemple,	 à	 la	 relation	 ambivalente	 qui	 existe	 entre	 l’actuelle
République	 indienne	 indépendante	 et	 le	 Raj	 britannique.	 La	 conquête	 et
l’occupation	britanniques	coûtèrent	la	vie	à	des	millions	d’Indiens	et	se	soldèrent



par	 l’humiliation	 et	 l’exploitation	 de	 centaines	 de	millions	 d’autres.	 Beaucoup
d’Indiens	 adoptèrent	 néanmoins,	 avec	 l’ardeur	 de	 néophytes,	 des	 idées
occidentales	 comme	 l’autodétermination	 et	 les	 droits	 de	 l’homme.	 Ils	 furent
consternés	de	voir	les	Britanniques	refuser	d’appliquer	leurs	valeurs	proclamées
et	d’accorder	aux	indigènes	des	droits	égaux	en	 tant	que	sujets	britanniques	ou
l’indépendance.

L’État	 indien	 moderne	 n’en	 est	 pas	 moins	 fils	 de	 l’Empire	 britannique.
Certes	les	Britanniques	tuèrent,	blessèrent	et	persécutèrent	les	habitants	du	sous-
continent,	 mais	 ils	 unirent	 également	 une	 ahurissante	 mosaïque	 de	 royaumes,
principautés	et	tribus	rivales,	créant	une	conscience	nationale	partagée	et	un	pays
formant	 plus	 ou	 moins	 une	 unité	 politique.	 Ils	 jetèrent	 les	 bases	 du	 système
judiciaire	 indien,	 créèrent	 une	 administration	 et	 construisirent	 un	 réseau
ferroviaire	critique	pour	l’intégration	économique.	L’Inde	indépendante	fit	de	la
démocratie	 occidentale,	 dans	 son	 incarnation	 britannique,	 sa	 forme	 de
gouvernement.	L’anglais	 reste	 la	 lingua	 franca	 du	 sous-continent	 :	 une	 langue
neutre	 qui	 permet	 de	 communiquer	 entre	 citoyens	 de	 langue	 hindi,	 tamoul	 ou
malayalam.	 Les	 Indiens	 sont	 des	 joueurs	 de	 cricket	 passionnés	 et	 de	 grands
buveurs	 de	 chai	 (thé)	 :	 le	 jeu	 et	 la	 boisson	 sont	 tous	 deux	 des	 héritages
britanniques.	La	culture	commerciale	du	thé	n’existait	pas	en	Inde	avant	que	la
British	East	India	Company	ne	l’introduise	au	milieu	du	XIXe	siècle.	Ce	sont	les
snobs	de	sahibs	britanniques	qui	lancèrent	la	consommation	de	thé	dans	tout	le
sous-continent.



La	gare	 ferroviaire	Chhatrapati	 Shivaji	 de	Mumbai,	 anciennement	Victoria	Station,
quand	 la	 ville	 s’appelait	 Bombay.	 Les	 Britanniques	 la	 construisirent	 dans	 le	 style
néogothique	 alors	 en	 vogue	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 en	 Grande-Bretagne.	 Un
gouvernement	nationaliste	hindou	changea	le	nom	de	la	ville	et	de	la	gare,	sans	être
pour	 autant	 tenté	 de	 raser	 un	 bâtiment	 aussi	 magnifique	 alors	 même	 qu’il	 était
l’œuvre	d’oppresseurs	étrangers.

Combien	d’Indiens,	de	nos	jours,	appelleraient	de	leurs	vœux	un	référendum
pour	se	défaire	de	la	démocratie,	de	l’anglais,	du	réseau	ferroviaire,	du	système
juridique,	 du	 cricket	 et	 du	 thé	 sous	 prétexte	 qu’ils	 font	 partie	 de	 l’héritage
impérial	?	Même	s’ils	le	faisaient,	le	fait	même	d’appeler	à	un	vote	pour	trancher
n’illustrerait-il	pas	leur	dette	envers	leurs	anciens	suzerains	?

Même	si	nous	devions	entièrement	désavouer	 l’héritage	d’un	empire	brutal
dans	 l’espoir	 de	 reconstruire	 ou	 de	 sauvegarder	 les	 cultures	 «	 authentiques	 »
d’avant,	nous	ne	défendrions	très	probablement	que	l’héritage	d’un	empire	plus
ancien	et	non	moins	brutal.	Ceux	qui	s’offusquent	de	la	mutilation	de	la	culture
indienne	 par	 le	 Raj	 britannique	 sanctifient	 à	 leur	 insu	 l’héritage	 de	 l’Empire
moghol	 et	 du	 sultanat	 conquérant	 de	 Delhi.	 Et	 qui	 s’efforce	 de	 sauver
l’«	 authentique	 culture	 indienne	 »	 des	 influences	 étrangères	 de	 ces	 empires
musulmans	 sanctifie	 l’héritage	 des	 empires	 gupta,	 kushan	 et	 maurya.	 Si	 un
ultranationaliste	 hindou	 devait	 détruire	 tous	 les	 bâtiments	 laissés	 par	 les
conquérants	 britanniques	 comme	 la	 gare	 centrale	 de	Bombay,	 que	 ferait-il	 des
constructions	des	conquérants	musulmans	comme	le	Taj	Mahal	?



Le	Taj	Mahal.	Exemple	de	culture	indienne	«	authentique	»	ou	création	étrangère	de
l’impérialisme	islamique	?

Nul	ne	sait	réellement	résoudre	cette	épineuse	question	de	l’héritage	culturel.
Quelle	 que	 soit	 la	 voie	 suivie,	 la	 première	 étape	 consiste	 à	 prendre	 acte	 de	 la
complexité	du	dilemme	et	à	accepter	que	la	division	simpliste	du	passé	en	braves
types	et	en	sales	types	ne	mène	à	rien.	À	moins,	bien	entendu,	que	nous	soyons
prêts	 à	 admettre	 que	 nous	 marchons	 habituellement	 sur	 les	 brisées	 des	 sales
types.

LE	NOUVEL	EMPIRE	MONDIAL



Depuis	 l’an	 200	 avant	 notre	 ère,	 environ,	 la	 plupart	 des	 hommes	ont	 vécu
dans	des	empires.	 Il	paraît	probable	qu’à	 l’avenir	 aussi	 la	plupart	des	hommes
vivront	dans	un	empire.	Cette	 fois,	 cependant,	 l’empire	 sera	 réellement	global.
La	 vision	 impériale	 d’une	 puissance	 dominant	 le	 monde	 entier	 pourrait	 être
imminente.

À	mesure	qu’on	avance	dans	le	XXIe	siècle,	 le	nationalisme	perd	du	terrain.
De	plus	en	plus	de	peuples	croient	que	la	source	légitime	de	l’autorité	ne	vient
pas	des	membres	de	telle	ou	telle	nationalité,	mais	de	l’humanité	tout	entière,	et
que	sauvegarder	les	droits	de	l’homme	et	protéger	les	intérêts	de	toute	l’espèce
humaine	 est	 la	 lumière	qui	 devrait	 guider	 la	 politique.	Dès	 lors,	 l’existence	de
près	 de	 deux	 cents	 États	 indépendants	 est	 une	 entrave,	 plutôt	 qu’une	 aide.
Suédois,	 Indonésiens	 et	 Nigérians	 méritant	 les	 mêmes	 droits	 de	 l’homme,	 ne
serait-il	pas	plus	simple	qu’un	seul	gouvernement	mondial	veille	sur	eux	?

L’apparition	 de	 problèmes	 foncièrement	 mondiaux,	 comme	 la	 fonte	 de	 la
calotte	 glaciaire,	 entame	 ce	 qu’il	 peut	 rester	 de	 légitimité	 aux	 États-nations
indépendants.	 Aucun	 État	 souverain	 ne	 résoudra	 seul	 le	 problème	 du
réchauffement	climatique.	Le	Mandat	céleste	des	Chinois	a	été	donné	par	le	Ciel
pour	 résoudre	 les	 problèmes	 de	 l’humanité.	 Le	 Mandat	 céleste	 moderne	 sera
donné	par	l’humanité	pour	résoudre	les	problèmes	du	ciel,	tels	que	le	trou	dans
la	 couche	 d’ozone	 et	 l’accumulation	 des	 gaz	 à	 effet	 de	 serre.	 Le	 vert	 pourrait
bien	être	la	couleur	de	l’empire	mondial.

En	2015,	le	monde	reste	politiquement	fragmenté,	mais	les	États	perdent	vite
leur	 indépendance.	 Pas	 un	 seul	 n’est	 réellement	 en	 mesure	 de	 mener	 une
politique	 économique	 indépendante,	 de	 déclarer	 et	 de	 livrer	 des	 guerres	 à	 sa
guise	ou	même	de	diriger	 ses	 affaires	 intérieures	 comme	 il	 l’entend.	Les	États
sont	 de	 plus	 en	 plus	 exposés	 aux	 machinations	 des	 marchés	 mondiaux,	 aux
ingérences	des	 entreprises	 et	 des	ONG	mondiales	 ainsi	 qu’à	 la	 surveillance	de
l’opinion	 publique	 mondiale	 et	 du	 système	 judiciaire	 international.	 Les	 États
sont	 obligés	 de	 se	 conformer	 à	 des	 normes	 internationales	 en	 matière	 de
finances,	 de	 politique	 de	 l’environnement	 et	 de	 justice.	 Des	 mouvements
terriblement	puissants	de	capitaux,	de	main-d’œuvre	et	d’information	font	le	tour



du	monde	et	le	façonnent,	avec	un	mépris	croissant	des	frontières	et	des	opinions
des	États.

L’empire	mondial	qui	se	forge	sous	nos	yeux	n’a	pas	à	sa	tête	un	État	ou	un
groupe	ethnique	particulier.	Comme	l’Empire	romain	finissant,	 il	est	dirigé	par
une	élite	multi-ethnique	et	uni	par	une	culture	et	des	intérêts	communs.	À	travers
le	 monde,	 de	 plus	 en	 plus	 d’entrepreneurs,	 d’ingénieurs,	 d’experts,	 de
chercheurs,	d’avocats	et	de	managers	sont	appelés	à	rejoindre	l’empire.	À	eux	de
se	 demander	 s’ils	 doivent	 répondre	 à	 l’appel	 impérial	 où	 rester	 loyaux	 envers
leur	État	et	leur	peuple.	Ils	sont	toujours	plus	nombreux	à	choisir	l’empire.
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12.	

La	loi	de	la	religion

Sur	le	marché	médiéval	de	Samarcande,	cité	bâtie	sur	une	oasis	d’Asie	centrale,
des	 marchands	 syriens	 passaient	 la	 main	 sur	 de	 fines	 soies	 chinoises,	 les
membres	 de	 farouches	 tribus	 des	 steppes	 présentaient	 le	 tout	 dernier	 lot
d’esclaves	 aux	 cheveux	 de	 paille	 de	 l’Extrême-Occident	 et	 des	 boutiquiers
empochaient	des	pièces	d’or	gravées	de	caractères	exotiques	et	de	profils	de	rois
inconnus.	 Ici,	 à	 l’un	 des	 plus	 grands	 carrefours	 de	 l’époque	 entre	 Orient	 et
Occident,	Nord	et	Sud,	l’unification	de	l’humanité	était	un	fait	quotidien.	On	put
observer	le	même	processus	à	l’œuvre	quand	Kubilai	Khan	rassembla	son	armée
pour	 envahir	 le	 Japon	 en	 1281.	 Des	 cavaliers	 mongols	 vêtus	 de	 peaux	 et	 de
fourrures	côtoyaient	des	fantassins	chinois	avec	leurs	chapeaux	de	bambous	;	des
auxiliaires	coréens	avinés	cherchaient	la	bagarre	aves	des	matelots	tatoués	de	la
mer	de	Chine	méridionale	;	des	ingénieurs	d’Asie	centrale	écoutaient	interloqués
les	 récits	 à	 dormir	 debout	 des	 aventuriers	 européens,	 et	 tous	 obéissaient	 aux
ordres	d’un	seul	empereur.

Pendant	ce	temps,	autour	de	la	sainte	Kaaba,	à	La	Mecque,	l’unification	de
l’humanité	 progressait	 par	 d’autres	 moyens.	 Pèlerin	 à	 La	 Mecque	 en	 1300,
faisant	le	tour	du	sanctuaire	le	plus	saint	de	l’islam,	vous	vous	seriez	sans	doute
retrouvé	 en	 compagnie	 de	 Mésopotamiens,	 avec	 leurs	 robes	 flottant	 au	 vent,
leurs	 yeux	 brillant	 d’extase	 et	 leurs	 bouches	 répétant	 l’un	 après	 l’autre	 les	 99
noms	 de	 Dieu.	 Juste	 devant,	 vous	 auriez	 pu	 apercevoir	 un	 patriarche	 turc	 au
visage	buriné	venu	des	steppes	asiatiques,	clopinant,	appuyé	sur	un	bâton	et	se



caressant	la	barbe	d’un	air	songeur.	D’un	côté,	avec	leurs	bijoux	en	or	étincelant
sur	 leur	 peau	 noir	 de	 jais,	 se	 trouvait	 peut-être	 un	 groupe	 de	 musulmans	 du
royaume	 africain	 du	 Mali.	 L’arôme	 des	 clous	 de	 girofle,	 du	 curcuma,	 de	 la
cardamome	et	du	sel	de	mer	eût	signalé	la	présence	de	frères	venus	des	Indes	ou
des	mystérieuses	îles	à	épices,	plus	à	l’est.

De	 nos	 jours,	 la	 religion	 est	 souvent	 considérée	 comme	 une	 source	 de
discrimination,	 de	 désaccord	 et	 de	 désunion.	 En	 vérité,	 pourtant,	 elle	 a	 été	 le
troisième	 grand	 unificateur	 de	 l’humanité	 avec	 la	monnaie	 et	 les	 empires.	Les
ordres	sociaux	et	les	hiérarchies	étant	toujours	imaginaires,	tous	sont	fragiles,	et
le	 sont	 d’autant	 plus	 que	 la	 société	 est	 vaste.	 Le	 rôle	 historique	 crucial	 de	 la
religion	a	été	de	donner	une	légitimité	surhumaine	à	ces	structures	fragiles.	Nos
lois,	assurent	les	religions,	ne	sont	point	le	résultat	de	caprices	des	hommes,	mais
sont	 ordonnées	 par	 une	 autorité	 absolue	 et	 suprême.	 De	 ce	 fait,	 au	 moins
certaines	 lois	 fondamentales	 sont	 hors	 d’atteinte,	 assurant	 ainsi	 la	 stabilité
sociale.

La	religion	peut	donc	se	définir	comme	un	système	de	normes	et	de	valeurs
humaines	 fondé	 sur	 la	 croyance	 en	 l’existence	 d’un	 ordre	 surhumain.	 Cette
définition	implique	deux	critères	distincts	:

1)	Les	religions	supposent	qu’il	existe	un	ordre	surhumain,	qui	n’est	pas	le
produit	des	caprices	ou	des	accords	des	hommes.	Le	football	professionnel	n’est
pas	 une	 religion	 parce	 que,	 malgré	 ses	 multiples	 lois,	 rites	 et	 rituels	 souvent
bizarres,	tout	le	monde	sait	que	le	foot	est	une	invention	humaine	et	que	la	FIFA
peut	à	tout	moment	élargir	la	taille	des	buts	ou	supprimer	la	règle	du	hors-jeu.

2)	 Fondée	 sur	 cet	 ordre	 surhumain,	 la	 religion	 instaure	 des	 normes	 et	 des
valeurs	qui	engagent.	Beaucoup	d’Occidentaux	croient	aux	fantômes,	aux	fées	et
à	la	réincarnation,	mais	ces	croyances	ne	sont	pas	une	source	de	normes	morales
et	comportementales.	À	ce	titre,	elles	ne	constituent	pas	une	religion.

Bien	qu’elles	puissent	légitimer	des	ordres	sociaux	et	politiques	très	larges,
toutes	les	religions	n’ont	pas	actualisé	ce	potentiel.	Pour	unir	sous	son	égide	un
vaste	territoire	peuplé	de	groupes	humains	disparates,	une	religion	doit	posséder
deux	 autres	 qualités.	 Premièrement,	 elle	 doit	 épouser	 un	 ordre	 surhumain
universel	qui	est	vrai	 toujours	et	partout.	Deuxièmement,	elle	doit	 insister	pour



répandre	cette	croyance	auprès	de	tous.	Autrement	dit,	elle	doit	être	universelle
et	missionnaire.

Les	 religions	 les	 plus	 connues	 de	 l’histoire,	 tels	 l’islam	 et	 le	 bouddhisme,
sont	 universelles	 et	 missionnaires.	 Par	 voie	 de	 conséquence,	 les	 gens	 ont
tendance	à	croire	que	toutes	les	religions	leur	ressemblent.	En	fait,	la	plupart	des
religions	 anciennes	 étaient	 locales	 et	 exclusives.	Leurs	 adeptes	 croyaient	 à	des
divinités	 et	 à	 des	 esprits	 locaux,	 et	 ne	 se	 souciaient	 pas	 de	 convertir	 toute
l’espèce	 humaine.	 Pour	 autant	 qu’on	 le	 sache,	 les	 religions	 universelles	 et
missionnaires	n’ont	commencé	à	apparaître	qu’au	Ier	millénaire	avant	notre	ère.
Leur	émergence	fut	l’une	des	révolutions	les	plus	importantes	de	l’histoire	et	une
contribution	vitale	à	l’unification	de	l’humanité,	au	même	titre	que	l’émergence
d’empires	universels	et	d’une	monnaie	universelle.

RÉDUIRE	AU	SILENCE	LES	AGNEAUX

Quand	 l’animisme	 était	 le	 système	 de	 croyance	 dominant,	 les	 normes	 et
valeurs	humaines	devaient	prendre	en	considération	la	perspective	et	les	intérêts
de	cette	multitude	d’autres	êtres,	tels	que	les	animaux,	les	plantes,	les	fées	et	les
fantômes.	 Par	 exemple,	 une	 bande	 de	 fourrageurs	 de	 la	 vallée	 du	Gange	 a	 pu
édicter	 une	 règle	 interdisant	 d’abattre	 un	 figuier	 particulièrement	 grand,	 de
crainte	que	le	figuier	ne	se	fâche	et	ne	se	venge.	Une	autre	bande	de	la	vallée	de
l’Indus	a	pu	 interdire	de	chasser	 le	 renard	à	queue	blanche	parce	qu’un	de	ces
renards	révéla	un	jour	à	une	vieille	femme	sage	où	la	bande	pourrait	trouver	de
l’obsidienne	précieuse.

Ces	 religions	 avaient	 tendance	 à	 adopter	 une	 perspective	 très	 locale	 et	 à
souligner	 les	 traits	 uniques	 de	 lieux,	 climats	 et	 phénomènes	 spécifiques.	 La
plupart	des	fourrageurs	passaient	 leur	vie	dans	une	zone	qui	ne	dépassait	pas	1
000	km2.	Pour	survivre,	les	habitants	d’une	vallée	avaient	besoin	de	comprendre
l’ordre	 surhumain	 qui	 régulait	 la	 vallée	 et	 d’ajuster	 leur	 comportement	 en
conséquence.	Il	était	absurde	d’essayer	de	convaincre	les	habitants	d’une	vallée
lointaine	 de	 suivre	 les	 mêmes	 règles.	 La	 population	 de	 l’Indus	 n’avait	 cure



d’envoyer	 des	missionnaires	 du	 côté	 du	 Gange	 pour	 convaincre	 la	 population
locale	de	ne	pas	chasser	le	renard	à	queue	blanche.

La	 Révolution	 agricole	 semble	 s’être	 accompagnée	 d’une	 révolution
religieuse.	Les	chasseurs-cueilleurs	chassaient	et	 cueillaient	animaux	et	plantes
sauvages	 auxquels	 on	 pouvait	 attribuer	 un	 statut	 égal	 à	 celui	 d’Homo	 sapiens.
Chasser	 le	mouton	 ne	 rendait	 pas	 celui-ci	 inférieur	 à	 l’homme,	 qui	 n’était	 pas
davantage	 inférieur	 au	 tigre	 parce	 que	 ce	 dernier	 le	 chassait.	 Les	 êtres
communiquaient	 directement	 les	 uns	 avec	 les	 autres	 et	 négociaient	 les	 règles
régissant	 leur	 habitat	 partagé.	 À	 l’opposé,	 les	 cultivateurs	 possédaient	 et
manipulaient	 plantes	 et	 animaux,	 et	 ne	 pouvaient	 guère	 s’abaisser	 à	 négocier
avec	 leurs	 biens.	 Le	 premier	 effet	 religieux	 de	 la	 Révolution	 agricole	 fut	 de
transformer	 les	 plantes	 et	 les	 animaux	 de	 membres	 égaux	 d’une	 table	 ronde
spirituelle	en	possessions	muettes.

Cela	 n’en	 créa	 pas	 moins	 un	 gros	 problème.	 Les	 paysans	 pouvaient	 bien
souhaiter	le	contrôle	absolu	de	leurs	moutons,	mais	ils	savaient	parfaitement	que
celui-ci	 demeurait	 limité.	 Ils	 pouvaient	 enfermer	 les	 moutons	 dans	 un	 enclos,
castrer	les	béliers	et	choisir	soigneusement	les	agnelles	:	ils	ne	pouvaient	avoir	la
certitude	 que	 celles-ci	 concevraient	 et	 donneraient	 naissance	 à	 des	 agneaux
sains,	pas	plus	qu’ils	ne	pouvaient	prévenir	 l’éruption	d’épidémies	meurtrières.
Mais	alors	comment	préserver	la	fécondité	des	troupeaux	?

Suivant	une	théorie	dominante	sur	l’origine	des	dieux,	ceux-ci	gagnèrent	en
importance	 parce	 qu’ils	 offraient	 une	 solution	 à	 ce	 problème.	 Des	 divinités
comme	la	déesse	de	la	fertilité,	le	dieu	du	ciel	et	le	dieu	de	la	médecine	passèrent
au-devant	de	la	scène	quand	plantes	et	animaux	perdirent	leur	faculté	de	parler,
et	le	principal	rôle	des	dieux	était	de	servir	d’intermédiaire	entre	les	hommes	et
les	plantes	ou	animaux	muets.	De	fait,	la	mythologie	ancienne	est,	pour	une	large
part,	 un	 contrat	 par	 lequel	 les	 hommes	 promettent	 une	 dévotion	 éternelle	 aux
dieux	en	échange	de	leur	domination	sur	les	plantes	et	les	animaux	:	les	premiers
chapitres	 du	 livre	 de	 la	Genèse	 en	 sont	 un	 exemple	 de	 choix.	Des	millénaires
durant,	 après	 la	 Révolution	 agricole,	 la	 liturgie	 religieuse	 consistait
essentiellement	pour	les	hommes	à	sacrifier	des	agneaux,	du	vin	et	des	gâteaux



en	échange	desquels	 les	 forces	divines	promettaient	des	 récoltes	 abondantes	 et
des	troupeaux	féconds.

Dans	 un	 premier	 temps,	 la	 Révolution	 agricole	 eut	 un	 impact	 bien	 plus
modeste	 sur	 le	 statut	 des	 autres	 membres	 du	 système	 animiste,	 comme	 les
rochers,	 les	 sources,	 les	 spectres	 et	 les	 démons.	 Mais	 ceux-ci,	 à	 leur	 tour,
perdirent	progressivement	leur	statut	en	faveur	des	nouveaux	dieux.	Tant	que	les
gens	 passaient	 leur	 vie	 entière	 dans	 les	 limites	 d’un	 territoire	 de	 quelques
centaines	de	kilomètres	carrés,	les	esprits	locaux	pouvaient	satisfaire	l’essentiel
de	 leurs	besoins.	Avec	 l’expansion	des	 royaumes	et	des	 réseaux	commerciaux,
cependant,	 les	 gens	 eurent	 besoin	 d’entrer	 en	 contact	 avec	 des	 entités	 dont	 le
pouvoir	englobait	un	royaume	ou	un	bassin	commercial	dans	sa	totalité.

C’est	 l’effort	 pour	 faire	 face	 à	 ces	 besoins	 qui	 mena	 à	 l’apparition	 des
religions	polythéistes	(du	grec	polu,	«	nombreux	»,	et	theos,	«	dieu	»).	Dans	ces
religions,	 le	 monde	 est	 sous	 la	 coupe	 d’un	 groupe	 de	 dieux	 puissants,	 tels	 la
déesse	 de	 la	 fertilité	 ou	 les	 dieux	 de	 la	 pluie	 et	 de	 la	 guerre.	 Les	 humains
pouvaient	en	appeler	à	eux	et,	s’ils	étaient	satisfaits	de	leurs	dévotions	et	de	leurs
sacrifices,	ces	dieux	pouvaient	daigner	apporter	pluie,	victoire	et	santé.

L’animisme	 ne	 disparut	 pas	 totalement	 avec	 l’avènement	 du	 polythéisme.
Démons,	 fées	 et	 spectres,	 rochers,	 sources	 et	 arbres	 sacrés	 restèrent	 partie
intégrante	de	la	quasi-totalité	des	religions	polythéistes.	Ces	esprits	étaient	bien
moins	importants	que	les	grands	dieux,	mais	ils	étaient	assez	bons	pour	satisfaire
les	besoins	prosaïques	de	beaucoup	de	gens	ordinaires.	Alors	que	le	roi,	dans	sa
capitale,	sacrifiait	des	douzaines	de	béliers	gras	au	grand	dieu	de	la	guerre,	priant
pour	la	victoire	sur	les	barbares,	le	paysan	dans	sa	cabane	allumait	une	bougie	à
la	fée	du	figuier,	priant	pour	qu’elle	aide	à	guérir	son	fils	malade.

Ce	n’est	pourtant	pas	sur	les	moutons	ou	les	démons	que	l’essor	des	grands
dieux	eut	son	impact	le	plus	fort,	mais	sur	le	statut	de	l’Homo	sapiens.	Pour	les
animistes,	 l’homme	 n’était	 qu’une	 des	 nombreuses	 créatures	 qui	 peuplaient	 le
monde.	Les	polythéistes,	en	revanche,	virent	de	plus	en	plus	dans	le	monde	un
reflet	 de	 la	 relation	 entre	 les	 dieux	 et	 les	 hommes.	Nos	prières,	 nos	 sacrifices,
nos	 péchés	 et	 nos	 bons	 actes	 déterminaient	 le	 destin	 de	 l’écosystème.	 Une
terrible	 inondation	 pouvait	 effacer	 par	 milliards	 fourmis,	 sauterelles,	 tortues,



antilopes,	 girafes	 et	 éléphants	 pour	 la	 simple	 raison	 que	 quelques	 crétins	 de
Sapiens	avaient	fâché	les	dieux.	Ce	faisant,	le	polythéisme	rehaussa	le	statut	des
dieux,	mais	 aussi	 celui	 de	 l’humanité.	Les	membres	moins	 chanceux	du	vieux
système	 animiste	 perdirent	 leur	 stature	 pour	 devenir	 des	 accessoires	 ou	 les
éléments	 d’un	 décor	 silencieux	 dans	 le	 grand	 drame	des	 relations	 de	 l’homme
avec	les	dieux.

LES	BIENFAITS	DE	L’IDOLÂTRIE

Deux	millénaires	 de	 lavage	 de	 cerveau	monothéiste	 ont	 conduit	 la	 plupart
des	Occidentaux	à	ne	voir	dans	le	polythéisme	qu’idolâtrie	ignorante	et	puérile.
Ce	 n’est	 qu’un	 stéréotype	 injuste.	 Pour	 comprendre	 la	 logique	 interne	 du
polythéisme,	 il	 est	 nécessaire	de	 saisir	 l’idée	 centrale	qui	 étaye	 la	 croyance	 en
des	dieux	multiples.

Le	 polythéisme	 ne	 conteste	 pas	 nécessairement	 l’existence	 d’une	 force	 ou
d’une	loi	unique	qui	régit	la	totalité	de	l’univers.	En	fait,	la	plupart	des	religions
polythéistes	et	même	animistes	reconnaissent	une	force	suprême	de	ce	genre	qui
se	 tient	 derrière	 les	 différents	 dieux,	 démons	 et	 rochers	 sacrés.	 Dans	 le
polythéisme	grec,	Zeus,	Héra,	Apollon	 et	 leurs	 collègues	 étaient	 soumis	 à	 une
force	 toute-puissante	qui	englobait	 tout	 :	 le	Destin	 (Moira,	Anankè).	Les	dieux
nordiques	étaient	eux	aussi	les	esclaves	du	Destin,	qui	les	condamna	à	périr	dans
le	 cataclysme	 du	 Ragnarök	 (le	 Crépuscule	 des	 Dieux).	 Dans	 la	 religion
polythéiste	 des	Yorouba	d’Afrique	de	 l’Ouest,	 tous	 les	 dieux	 sont	 nés	du	dieu
suprême	 Olodumare,	 et	 lui	 restent	 soumis.	 Dans	 le	 polythéisme	 hindou,	 un
principe	unique,	Atman,	 a	 la	haute	main	 sur	 les	 innombrables	dieux	et	 esprits,
l’humanité	 et	 le	 monde	 biologique	 ou	 philosophique.	 Atman	 est	 l’essence	 ou
l’âme	 éternelle	 de	 tout	 l’univers,	 aussi	 bien	 que	 de	 chaque	 individu	 et	 chaque
phénomène.

L’unique	raison	d’approcher	la	force	suprême	de	l’univers	serait	de	renoncer
à	 tous	 les	désirs	et	d’embrasser	 le	mauvais	avec	 le	bon	 :	d’embrasser	même	la
défaite,	la	misère,	la	maladie	et	la	mort.	Ainsi,	certains	Hindous,	connus	sous	le



nom	de	Sâdhus	ou	de	Sannyasis,	consacrent	leur	vie	à	s’unir	avec	Atman	jusqu’à
atteindre	l’éveil.	Ils	s’efforcent	de	voir	le	monde	du	point	de	vue	de	ce	principe
fondamental,	de	comprendre	que,	dans	cette	perspective	éternelle,	tous	les	désirs,
toutes	les	peurs	de	ce	monde	sont	des	phénomènes	vides	de	sens	et	éphémères.
Or,	 la	 plupart	 des	Hindous	 ne	 sont	 pas	 des	Sâdhus,	mais	 sont	 plongés	 dans	 la
morasse	 des	 soucis	 prosaïques,	 où	 Atman	 n’est	 pas	 d’un	 grand	 secours.	 Pour
recevoir	 une	 aide	 en	 ces	matières,	 la	 plupart	 approchent	 les	 dieux	 qui	 ont	 des
pouvoirs	partiels,	plutôt	que	généraux	:	des	dieux	comme	Ganesha,	Lakshmi	et
Saraswati.	Parce	que	leurs	pouvoirs	sont	partiels,	précisément,	ces	dieux	ont	des
intérêts	 et	 des	 travers.	Les	 hommes	 peuvent	 donc	 passer	 des	 accords	 avec	 ces
forces	 et	 compter	 sur	 leur	 aide	 pour	 gagner	 une	 guerre	 et	 se	 remettre	 d’une
maladie.

Et	ces	petites	forces	sont	nécessairement	nombreuses	parce	que	dès	que	vous
vous	mettez	 à	 partager	 la	 force	 d’un	 principe	 suprême	 qui	 englobe	 tout,	 vous
vous	 retrouvez	 inévitablement	 avec	 plus	 d’une	 divinité.	 D’où	 la	 pluralité	 des
dieux.

L’intuition	 fondamentale	 du	 polythéisme	 est	 propice	 à	 une	 profonde
tolérance	religieuse.	Les	polythéistes	croyant,	d’un	côté,	à	une	force	suprême	et
totalement	désintéressée	et,	de	l’autre,	à	une	multiplicité	de	forces	partielles	et	de
parti	pris,	 les	dévots	d’un	dieu	n’ont	aucune	difficulté	à	accepter	 l’existence	et
l’efficacité	d’autres	dieux.	Par	nature	ouvert,	le	polythéisme	persécute	rarement
les	«	hérétiques	»	et	les	«	infidèles	».

Même	 quand	 ils	 se	 taillèrent	 des	 empires	 immenses,	 les	 polythéistes
n’essayèrent	 pas	 de	 convertir	 leurs	 sujets.	 Les	 Égyptiens,	 les	 Romains	 et	 les
Aztèques	 n’envoyèrent	 pas	 de	 missionnaires	 en	 terres	 étrangères	 propager	 le
culte	d’Osiris,	de	Jupiter	ou	d’Huitzilopochtli	(la	divinité	en	chef	aztèque)	et	ne
dépêchèrent	 certainement	 pas	 d’armées	 à	 cette	 fin.	 On	 attendait	 des	 peuples
soumis	de	l’Empire	qu’ils	respectent	les	dieux	et	les	rituels	de	l’Empire,	puisque
ces	dieux	et	ces	rites	le	protégeaient	et	légitimaient.	Pour	autant,	ils	n’étaient	pas
tenus	 d’abandonner	 leurs	 dieux	 et	 rituels	 locaux.	 Dans	 l’Empire	 aztèque,	 les
peuples	soumis	étaient	contraints	de	bâtir	des	temples	à	Huitzilopochtli,	mais	ces
temples	 étaient	 édifiés	 à	 côté	 de	 ceux	 des	 dieux	 locaux,	 non	 pas	 à	 leur	 place.



Bien	 souvent	 on	 vit	 l’élite	 impériale	 adopter	 les	 dieux	 et	 les	 rites	 du	 peuple
soumis.	 Les	 Romains	 se	 firent	 un	 plaisir	 d’introduire	 dans	 leur	 panthéon	 la
déesse	asiatique	Cybèle	et	la	déesse	égyptienne	Isis.

Le	 seul	 dieu	 que	 les	 Romains	 ont	 longtemps	 refusé	 de	 tolérer	 est	 le	 dieu
monothéiste	et	évangélisateur	des	chrétiens.	L’Empire	romain	n’exigeait	pas	des
chrétiens	 qu’ils	 abandonnent	 leurs	 croyances	 et	 rituels,	mais	 attendaient	 qu’ils
respectent	 les	 dieux	 protecteurs	 de	 l’Empire	 et	 la	 divinité	 de	 l’empereur.	 Il
s’agissait	 au	 fond	 d’une	 déclaration	 de	 loyauté	 politique.	 Les	 chrétiens	 s’y
refusant	 avec	 véhémence,	 puis	 rejetant	 tous	 les	 essais	 de	 compromis,	 les
Romains	 réagirent	 en	 persécutant	 ce	 qu’ils	 tenaient	 pour	 une	 faction
politiquement	 subversive.	 Et	 encore	 le	 firent-ils	 avec	 tiédeur.	 Dans	 les	 trois
cents	ans	qui	séparent	la	crucifixion	du	Christ	de	la	conversion	de	Constantin,	les
empereurs	 polythéistes	 romains	 ne	 lancèrent	 pas	 plus	 de	 quatre	 persécutions
générales	 de	 chrétiens.	 À	 quoi	 il	 faut	 ajouter	 les	 violences	 antichrétiennes
déclenchées	 par	 les	 administrateurs	 et	 gouverneurs	 locaux.	 Reste	 que	 si	 l’on
additionne	les	victimes	de	toutes	ces	persécutions,	il	apparaît	qu’en	trois	siècles
les	Romains	polythéistes	ne	tuèrent	pas	plus	de	quelques	milliers	de	chrétiens [1].
À	 titre	 de	 comparaison,	 au	 fil	 des	 quinze	 siècles	 suivants,	 les	 chrétiens
massacrèrent	 les	 chrétiens	 par	 millions	 pour	 défendre	 des	 interprétations
légèrement	différentes	d’une	religion	d’amour	et	de	compassion.

Particulièrement	notoires	sont	les	guerres	de	Religion,	opposant	catholiques
et	protestants,	qui	balayèrent	 l’Europe	des	XVIe-XVIIe	siècles.	Si	 tous	acceptaient
la	divinité	du	Christ	et	Son	évangile	d’amour	et	de	compassion,	 leur	désaccord
portait	 sur	 la	 nature	 de	 cet	 amour.	 Les	 protestants	 croyaient	 l’amour	 divin	 si
grand	 que	Dieu	 S’était	 incarné	 et	 laissé	 supplicier	 et	 crucifier,	 rachetant	 ainsi
l’humanité	 du	 péché	 originel	 et	 ouvrant	 les	 portes	 du	 Ciel	 à	 tous	 ceux	 qui
professaient	 leur	 foi	 en	 Lui.	À	 quoi	 les	 catholiques	 répondaient	 que	 la	 foi	 est
certes	 essentielle,	 mais	 ne	 suffit	 pas.	 Pour	 accéder	 au	 paradis,	 les	 croyants
doivent	participer	aux	rites	de	l’Église	et	faire	de	bonnes	actions.	Les	protestants
rejetaient	cette	idée,	affirmant	que	cette	contrepartie	est	une	manière	de	rabaisser
la	grandeur	et	l’amour	de	Dieu.	Croire	que	l’entrée	au	Ciel	dépend	de	ses	actes



est	une	manière	de	 se	donner	de	 l’importance	 et	 suppose	que	 la	 souffrance	du
Christ	en	croix	et	l’amour	de	Dieu	pour	l’humanité	ne	suffisent	pas.

Ces	 querelles	 théologiques	 prirent	 un	 tour	 si	 violent	 qu’aux	 XVI
e	 et

XVII
e	 siècles	 catholiques	 et	 protestants	 s’entretuèrent	 par	 centaines	 de	milliers.

Les	23-24	août	1572,	les	catholiques	français	qui	insistaient	sur	l’importance	des
bonnes	actions	s’en	prirent	aux	protestants	qui	chantaient	l’amour	de	Dieu	pour
l’humanité.	 Lors	 du	 massacre	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 entre	 5	 000	 et	 10	 000
protestants	 trouvèrent	 la	mort	 en	moins	de	vingt-quatre	heures.	Quand	 le	 pape
apprit	 la	 nouvelle	 à	Rome,	 sa	 joie	 fut	 telle	 qu’il	 organisa	 des	 prières	 de	 liesse
pour	 célébrer	 l’occasion	 et	 chargea	 Giorgio	 Vasari	 de	 faire	 une	 fresque	 du
massacre	 dans	 une	 salle	 du	Vatican	 (aujourd’hui	 inaccessible	 aux	 visiteurs [2]).
Plus	de	chrétiens	moururent	de	la	main	d’autres	chrétiens	au	cours	de	ces	vingt-
quatre	 heures	 que	 sous	 l’Empire	 romain	 polythéiste	 tout	 au	 long	 de	 son
existence.



DIEU	EST	UN

Au	fil	du	temps,	certains	adeptes	des	dieux	polythéistes	s’éprirent	tellement
de	 leur	 protecteur	 particulier	 qu’ils	 s’éloignèrent	 de	 l’intuition	 polythéiste	 de
base.	Ils	se	mirent	à	croire	que	leur	dieu	était	le	dieu	unique	et	qu’il	était	la	force
suprême	de	l’univers.	En	même	temps,	ils	continuèrent	de	lui	prêter	des	intérêts
et	des	partis	pris	et	crurent	qu’ils	pouvaient	passer	des	alliances	avec	Lui.	Ainsi
naquirent	 les	 religions	 monothéistes,	 dont	 les	 fidèles	 implorent	 la	 puissance
suprême	de	l’univers	pour	les	aider	à	se	remettre	de	la	maladie,	gagner	au	loto	ou
remporter	la	victoire	à	la	guerre.

La	 première	 religion	 monothéiste	 que	 nous	 connaissions	 est	 apparue	 en
Égypte	 autour	 de	 1	 350	 avant	 notre	 ère,	 quand	 le	 pharaon	Akhenaton	 déclara
qu’une	des	divinités	mineures	du	panthéon	égyptien,	le	dieu	Aton,	était	en	réalité
la	 puissance	 suprême	qui	 gouvernait	 l’univers.	Akhenaton	 institutionnalisa	 son
culte	pour	en	faire	la	religion	officielle	et	prétendit	surveiller	le	culte	de	tous	les
autres	 dieux.	 Mais	 sa	 révolution	 religieuse	 fut	 un	 échec.	 Le	 culte	 d’Aton	 fut
abandonné	après	sa	mort,	et	l’Égypte	renoua	avec	l’ancien	panthéon.

Le	polythéisme	continua	de	donner	naissance	 ici	 ou	 là	 à	d’autres	 religions
monothéistes,	 mais	 elles	 restèrent	 marginales,	 notamment	 pour	 n’avoir	 pas	 su
digérer	leur	propre	message	universel.

Le	 judaïsme,	par	 exemple,	 a	 soutenu	que	 le	maître	 suprême	de	 l’univers	 a
des	 intérêts	 et	 des	 partis	 pris,	 mais	 que	 Son	 principal	 centre	 d’intérêt	 est	 la
minuscule	 nation	 juive	 et	 l’obscure	 terre	 d’Israël.	 Le	 judaïsme	 n’a	 pas	 grand-
chose	à	offrir	aux	autres	nations	et,	pendant	la	majeure	partie	de	son	existence,
n’a	 pas	 été	 une	 religion	 missionnaire.	 On	 peut	 parler	 à	 ce	 propos	 de
«	monothéisme	local	».

La	grande	percée	survint	avec	le	christianisme,	une	secte	juive	ésotérique	qui
s’efforça	 de	 convaincre	 les	 Juifs	 que	 Jésus	 de	 Nazareth	 était	 le	 Messie	 tant
attendu.	Toutefois,	l’un	des	premiers	chefs	de	la	secte,	Paul	de	Tarse,	se	dit	que
si	la	force	suprême	de	l’univers	a	des	intérêts	et	des	partis	pris,	et	si	Dieu	a	pris



la	peine	de	S’incarner	et	de	mourir	sur	la	croix	pour	le	salut	de	l’humanité,	c’est
une	chose	dont	 tout	 le	monde	doit	entendre	parler,	et	pas	uniquement	les	Juifs.
Aussi	était-il	nécessaire	de	répandre	dans	le	monde	la	bonne	parole	–	l’évangile
–	sur	Jésus.

Les	arguments	de	Paul	trouvèrent	un	terrain	fertile.	Les	chrétiens	se	mirent	à
multiplier	 les	missions	à	 l’adresse	de	 tous	 les	hommes.	Dans	 l’un	des	 tours	 les
plus	 étranges	 de	 l’histoire,	 cette	 secte	 juive	 ésotérique	 s’empara	 du	 puissant
Empire	romain.

Le	succès	chrétien	servit	de	modèle	à	une	autre	religion	monothéiste	apparue
dans	 la	 péninsule	 Arabique	 au	 VIIe	 siècle	 :	 l’islam.	 Comme	 le	 christianisme,
l’islam	 fut	 aussi	 une	 petite	 secte	 dans	 un	 coin	 reculé	 du	monde,	mais,	 par	 un
effet	de	surprise	historique	encore	plus	rapide	et	plus	étrange,	il	parvint	à	sortir
des	 déserts	 d’Arabie	 et	 à	 conquérir	 un	 immense	 empire	 s’étendant	 de
l’Atlantique	 à	 l’Inde.	 Dès	 lors,	 l’idée	 monothéiste	 joua	 un	 rôle	 central	 dans
l’histoire	du	monde.

Les	monothéistes	ont	généralement	été	bien	plus	fanatiques	et	missionnaires
que	 les	 polythéistes.	 Une	 religion	 qui	 reconnaît	 la	 légitimité	 des	 autres
confessions	 implique	 soit	 que	 son	 dieu	 n’est	 pas	 la	 puissance	 suprême	 de
l’univers,	soit	qu’elle	ne	reçut	de	dieu	qu’une	partie	de	la	vérité	universelle.	Les
monothéistes	ayant	généralement	cru	être	en	possession	de	la	totalité	du	message
du	Dieu	 unique,	 force	 leur	 a	 été	 de	 discréditer	 toutes	 les	 autres	 religions.	 Au
cours	des	deux	derniers	millénaires,	les	monothéistes	ont	maintes	fois	essayé	de
consolider	leur	emprise	par	la	violence,	exterminant	toute	concurrence.

Et	 ils	eurent	gain	de	cause.	Au	début	du	 Ier	 siècle	de	notre	ère,	 il	n’y	avait
guère	de	monothéistes	dans	le	monde.	Autour	de	l’an	500,	l’Empire	romain,	un
des	 plus	 grands	 du	 monde,	 était	 un	 régime	 chrétien,	 avec	 des	 missionnaires
occupés	à	propager	le	christianisme	dans	les	autres	parties	de	l’Europe,	en	Asie
et	en	Afrique.	À	la	fin	du	Ier	millénaire,	la	plupart	des	peuples	d’Europe,	d’Asie
occidentale	 et	 d’Afrique	 du	 Nord	 étaient	 monothéistes,	 et	 de	 l’Atlantique	 à
l’Himalaya	les	empires	se	voulaient	ordonnés	par	l’unique	grand	Dieu.	Au	début
du	XVIe	 siècle,	 le	monothéisme	dominait	 la	majeure	partie	de	 l’Afro-Asie	et	 les
parties	méridionales	de	 l’Afrique	et	 commençait	 à	 étendre	 ses	 longs	 tentacules



en	direction	de	 l’Afrique	australe,	de	 l’Amérique	et	de	 l’Océanie.	Aujourd’hui,
hors	 de	 l’Est	 asiatique,	 la	 plupart	 des	 peuples	 adhèrent	 à	 une	 forme	 ou	 à	 une
autre	 de	 religion	 monothéiste,	 et	 l’ordre	 politique	 mondial	 repose	 sur	 des
fondations	monothéistes.



L’essor	du	christianisme	et	de	l’islam.

Pourtant,	de	même	que	l’animisme	continua	de	vivre	au	sein	du	polythéisme,
de	même	celui-ci	survécut	au	sein	du	monothéisme.	En	théorie,	dès	lors	que	l’on
croit	que	la	puissance	suprême	de	l’univers	a	des	partis	pris	et	des	intérêts,	à	quoi
rime	 d’adorer	 des	 forces	 partielles	 ?	 Qui	 s’adresserait	 à	 un	 bureaucrate
subalterne	 quand	 le	 bureau	 du	 président	 est	 ouvert	 ?	 En	 vérité,	 la	 théologie
monothéiste	 a	 tendance	 à	 nier	 l’existence	 de	 tous	 les	 dieux,	 hormis	 le	 Dieu
suprême,	et	à	vouer	aux	tourments	de	l’enfer	quiconque	ose	leur	dédier	un	culte.

Pourtant,	 il	 y	 a	 toujours	 eu	 un	 fossé	 entre	 les	 théories	 théologiques	 et	 les
réalités	 historiques.	 La	 plupart	 des	 gens	 ont	 eu	 du	 mal	 à	 digérer	 l’idée
monothéiste	 et	 ont	 continué	 de	 diviser	 le	monde	 entre	 «	 eux	»	 et	 «	 nous	 »,	 la
puissance	suprême	de	l’univers	leur	paraissant	trop	lointaine	pour	leurs	besoins
terrestres.	Les	religions	monothéistes	expulsèrent	manu	militari	les	dieux	par	la



porte	d’entrée	à	seule	fin	de	les	voir	revenir	par	la	fenêtre.	Le	christianisme,	par
exemple,	se	dota	de	tout	un	panthéon	de	saints,	dont	les	cultes	différaient	peu	de
ceux	des	dieux	polythéistes.

De	 même	 que	 Jupiter	 défendait	 Rome	 et	 que	 Huitzilopochtli	 protégeait
l’Empire	 aztèque,	 de	même	 chaque	 royaume	 chrétien	 eut	 un	 saint	 patron	 pour
l’aider	 à	 surmonter	 les	 difficultés	 et	 à	 gagner	 les	 guerres	 :	 saint	 George	 pour
l’Angleterre,	saint	André	en	Écosse,	saint	Étienne	en	Hongrie	et	saint	Martin	en
France.	Villes	 et	 cités,	 professions,	 et	même	maladies	 :	 chacune	 eut	 son	 saint.
Milan	eut	saint	Ambroise,	tandis	que	saint	Marc	veilla	sur	Venise.	Saint	Florian
protégeait	les	ramoneurs,	et	saint	Matthieu	volait	au	secours	des	percepteurs	en
détresse.	Si	vous	aviez	la	migraine,	il	fallait	prier	saint	Acathe,	alors	que	pour	les
rages	de	dents	sainte	Apollonia	était	bien	plus	attentive.

Les	saints	chrétiens	ne	ressemblaient	pas	simplement	aux	dieux	polythéistes.
Souvent,	 c’étaient	 les	 mêmes,	 déguisés.	 Par	 exemple,	 Brigid	 était	 la	 grande
déesse	 de	 l’Irlande	 celtique	 avant	 l’avènement	 du	 christianisme.	 L’Irlande
christianisée,	Brigid	fut	elle	aussi	baptisée	et	devint	sainte	Brigitte	–	qui	reste	la
sainte	la	plus	vénérée	de	l’Irlande	catholique.

LA	BATAILLE	DU	BIEN	ET	DU	MAL

Le	polythéisme	donna	naissance	aux	religions	monothéistes,	mais	aussi	à	des
dualismes.	 Les	 religions	 dualistes	 affirment	 l’existence	 de	 deux	 forces
opposées	 :	 l’une	 bonne,	 l’autre	mauvaise.	À	 la	 différence	 du	monothéisme,	 le
dualisme	croit	que	le	Mal	est	une	force	indépendante	:	ni	créature	du	bon	Dieu,
ni	 subordonnée	 à	 lui.	 Pour	 le	 dualisme,	 l’univers	 tout	 entier	 est	 un	 champ	 de
bataille	 entre	 ces	deux	 forces,	 et	 tout	 ce	qui	 se	passe	dans	 le	monde	 relève	de
cette	lutte.

Le	 dualisme	 est	 une	 vision	 du	monde	 d’autant	 plus	 séduisante	 qu’il	 a	 une
réponse	 courte	 et	 simple	 au	 fameux	 problème	 du	 Mal,	 qui	 est	 une	 des
préoccupations	 fondamentales	 de	 la	 pensée	 humaine.	 «	 Pourquoi	 le	 mal	 ?
Pourquoi	 la	 souffrance	 ?	 Pourquoi	 le	mal	 frappe-t-il	 des	 braves	 gens	 ?	 »	 Les



monothéistes	 sont	 astreints	 à	 une	 véritable	 gymnastique	 intellectuelle	 pour
expliquer	 comment	 un	 Dieu	 omniscient,	 tout-puissant	 et	 parfaitement	 bon
permet	 tant	de	souffrance	dans	 le	monde.	Une	explication	bien	connue	est	que
Dieu	nous	laisse	ainsi	notre	libre	arbitre.	Sans	le	mal,	les	hommes	ne	pourraient
choisir	entre	le	bien	et	 le	mal,	et	 il	n’y	aurait	donc	aucun	libre	arbitre.	Il	s’agit
cependant	 d’une	 réponse	 non	 intuitive	 qui	 soulève	 immédiatement	 une	 foule
d’autres	questions.	Cette	 liberté	permet	aux	hommes	de	choisir	 le	mal.	Ce	que
beaucoup	font.	Selon	la	version	monothéiste	classique,	ce	choix	doit	attirer	dans
son	sillage	le	châtiment	divin.	Mais	si	Dieu	savait	d’avance	qu’Untel	utiliserait
son	libre	arbitre	pour	choisir	le	mal,	et	en	serait	châtié	par	les	tourments	éternels
de	 l’Enfer,	 pourquoi	 l’a-t-il	 créé	 ?	 Les	 théologiens	 ont	 écrit	 d’innombrables
livres	 pour	 répondre	 à	 ces	 questions.	 D’aucuns	 trouvent	 les	 réponses
convaincantes,	d’autres	pas.	Ce	qui	est	indéniable,	c’est	que	les	monothéistes	ont
du	mal	avec	le	problème	du	Mal.

Pour	 les	dualistes,	 il	 est	 facile	d’expliquer	 le	mal.	 Il	 arrive	de	sales	choses
même	aux	gens	bien	parce	que	 le	monde	n’est	pas	 sous	 la	gouverne	exclusive
d’un	 Dieu	 bon.	 Il	 existe	 une	 force	 mauvaise	 autonome	 en	 vadrouille	 dans	 le
monde.	Et	ce	mauvais	démiurge	fait	des	siennes.

Le	dualisme	a	ses	propres	 inconvénients.	Tout	en	résolvant	 le	problème	du
Mal,	il	est	troublé	par	le	problème	de	l’Ordre.	Si	le	monde	a	été	créé	par	un	Dieu
unique,	on	comprend	que	l’ordre	règne,	que	tout	obéisse	aux	mêmes	lois.	Mais	si
le	Bien	 et	 le	Mal	 se	disputent	 le	 contrôle	du	monde,	 qui	 fait	 respecter	 les	 lois
régissant	cette	guerre	cosmique	?	Deux	États	rivaux	peuvent	se	combattre	parce
que	tous	deux	existent	dans	le	temps	et	dans	l’espace,	et	tous	deux	obéissent	aux
mêmes	lois	de	la	physique.	Un	missile	lancé	du	Pakistan	peut	frapper	des	cibles
en	Inde	parce	que	la	gravité	opère	de	la	même	façon	dans	les	deux	pays.	Quand
le	Bien	 et	 le	Mal	 s’affrontent,	 à	 quelles	 lois	 communes	obéissent-ils	 ?	Qui	 est
l’auteur	de	ces	lois	?

Le	monothéisme	explique	donc	 l’ordre,	mais	 il	 est	mystifié	par	 le	mal.	Le
dualisme	 explique	 le	 mal,	 mais	 reste	 perplexe	 devant	 l’ordre.	 Il	 n’y	 a	 qu’une
seule	 solution	 logique	 à	 cette	 énigme	 :	 soutenir	qu’il	 existe	un	 seul	Dieu	 tout-



puissant	 qui	 a	 créé	 l’Univers	 –	 et	 que	 c’est	 un	 mauvais	 Démiurge.	 Mais
personne,	dans	l’histoire,	n’a	eu	le	cran	de	le	croire.

*

Les	religions	dualistes	ont	fleuri	plus	d’un	millénaire	durant.	Entre	1500	et
1000	avant	notre	ère,	un	prophète	du	nom	de	Zoroastre	(Zarathoustra)	est	apparu
en	Asie	 centrale.	Son	credo	 s’est	 transmis	de	génération	en	génération	 jusqu’à
devenir	 la	 plus	 importante	 des	 religions	 dualistes	 :	 le	 zoroastrisme.	 Pour	 les
zoroastriens,	le	monde	est	le	théâtre	d’une	bataille	cosmique	entre	un	dieu	bon,
Ahura	 Mazdâ,	 et	 un	 dieu	 mauvais,	 Angra	 Mainyu.	 Dans	 cette	 bataille,	 les
hommes	ont	dû	épauler	le	dieu	bon.	Le	zoroastrisme	fut	une	religion	importante
dans	 l’Empire	 perse	 sous	 les	Achéménides	 (550-330	 avant	 notre	 ère)	 avant	 de
devenir	 la	 religion	officielle	 des	Sassanides	 (224-651).	 Il	 exerça	 une	 influence
considérable	 sur	 la	 quasi-totalité	 des	 religions	 ultérieures	 du	Moyen-Orient	 et
d’Asie	centrale,	et	influença	un	certain	nombre	d’autres	religions	dualistes	dont
le	gnosticisme	et	le	manichéisme.

Aux	 IIIe	 et	 IVe	 siècles	 de	 notre	 ère,	 le	 credo	 manichéen	 se	 propagea	 de	 la
Chine	 à	 l’Afrique	 du	Nord,	 et	 il	 sembla	 un	 temps	 qu’il	 pourrait	 triompher	 du
christianisme	et	dominer	l’Empire	romain.	Mais	les	manichéens	perdirent	l’âme
de	Rome	 au	 profit	 des	 chrétiens,	 l’Empire	 sassanide	 zoroastrien	 passa	 sous	 la
coupe	des	musulmans	monothéistes,	et	la	vague	dualiste	reflua.	Aujourd’hui	ne
survit	 qu’une	 poignée	 de	 communautés	 dualistes	 en	 Inde	 et	 au	Moyen-Orient.
Pour	autant,	la	vague	montante	du	monothéisme	n’a	pas	réellement	épongé	tout
dualisme.	 Le	 monothéisme	 juif,	 chrétien	 et	 musulman	 absorba	 maintes
croyances	et	pratiques	dualistes.	Quelques-unes	des	idées	les	plus	fondamentales
de	 ce	 que	 nous	 appelons	 le	 «	monothéisme	»	 sont	 en	 fait	 d’origine	 et	 d’esprit
dualistes.

D’innombrables	 chrétiens,	 musulmans	 et	 juifs	 croient	 à	 l’existence	 d’une
force	 du	 mal	 puissante	 –	 comme	 celle	 que	 les	 chrétiens	 appellent	 Diable	 ou
Satan	 –,	 qui	 peut	 agir	 indépendamment,	 combattre	 le	 Bon	Dieu	 et	 opérer	 des
ravages	sans	la	permission	de	Dieu.



Comment	un	monothéiste	peut-il	adhérer	à	une	croyance	dualiste	de	ce	genre
(entre	 parenthèses,	 on	 ne	 la	 trouve	 nulle	 part	 dans	 l’Ancien	 Testament)	 ?
Logiquement,	 c’est	 impossible.	 Ou	 vous	 croyez	 en	 un	 Dieu	 unique	 et	 tout-
puissant,	ou	vous	croyez	à	deux	forces	opposées.	Mais	 les	hommes	excellent	à
croire	 des	 choses	 contradictoires.	 Il	 n’y	 a	 donc	 pas	 lieu	 de	 s’étonner	 que	 des
millions	 de	 chrétiens,	 musulmans	 et	 juifs	 pieux	 croient	 en	 même	 temps	 à	 un
Dieu	 tout-puissant	 et	 à	 un	 Diable	 indépendant.	 D’innombrables	 chrétiens,
musulmans	et	juifs	sont	allés	jusqu’à	imaginer	que	Dieu	a	besoin	de	notre	aide
dans	son	combat	contre	le	Diable	–	qui	a	inspiré	entre	autres	choses	l’appel	au
djihad	et	aux	Croisades.

Un	autre	concept	dualiste	clé,	notamment	dans	la	Gnose	et	le	manichéisme,	a
été	 la	 distinction	 tranchée	 entre	 corps	 et	 âme,	 matière	 et	 esprit.	 Pour	 les
gnostiques	 et	 les	manichéens,	 l’esprit	 et	 l’âme	 sont	 une	 création	 du	 dieu	 bon,
tandis	que	le	mauvais	démiurge	est	l’auteur	de	la	matière	et	des	corps.	Dans	cette
optique,	 l’homme	 est	 un	 champ	 de	 bataille	 entre	 la	 bonne	 âme	 et	 le	 corps
mauvais.	Dans	une	perspective	monothéiste,	tout	cela	est	absurde	:	pourquoi	une
distinction	si	 tranchée	entre	corps	et	âme,	ou	matière	et	esprit	?	Et	pourquoi	 le
corps	et	la	matière	seraient-ils	mauvais	?	Après	tout,	c’est	le	même	dieu	bon	qui
les	 a	 créés.	 Mais	 les	 monothéistes	 ne	 pouvaient	 être	 que	 captivés	 par	 les
dichotomies	 dualistes,	 précisément	 parce	 qu’elles	 les	 ont	 aidés	 à	 affronter	 le
problème	du	Mal.	Ces	oppositions	ont	fini	par	devenir	des	pierres	angulaires	de
la	pensée	chrétienne	et	islamique.	La	croyance	au	Ciel	(royaume	du	dieu	bon)	et
à	 l’Enfer	 (royaume	 du	 dieu	mauvais)	 est	 aussi	 d’origine	 dualiste.	 Il	 n’y	 a	 pas
trace	de	cette	croyance	dans	l’Ancien	Testament,	qui	ne	prétend	jamais	non	plus
que	l’âme	continue	de	vivre	après	la	mort	du	corps.

En	 fait,	 tel	 qu’il	 s’est	 manifesté	 dans	 l’histoire,	 le	 monothéisme	 est	 un
kaléidoscope	 d’héritages	 monothéiste,	 dualiste,	 polythéiste	 et	 animiste	 qui	 ne
cessent	de	se	mélanger	sous	une	même	ombrelle	divine.	Le	chrétien	moyen	croit
au	Dieu	monothéiste,	mais	 aussi	 au	Diable	 dualiste,	 aux	 saints	 polythéistes	 et
aux	spectres	animistes.	Les	spécialistes	de	la	religion	ont	un	nom	pour	désigner
cette	 façon	 de	 professer	 en	 même	 temps	 des	 idées	 différentes,	 voire
contradictoires,	 et	 de	 mêler	 des	 rituels	 et	 des	 pratiques	 tirés	 de	 différentes



sources	 :	 le	 syncrétisme,	 qui	 pourrait	 bien	 être	 la	 seule	 grande	 religion
universelle.



LOI	NATURELLE

Toutes	 les	 religions	 dont	 nous	 avons	 traité	 jusqu’ici	 partagent	 une
caractéristique	importante	:	toutes	se	concentrent	sur	une	croyance	aux	dieux	et	à
d’autres	 entités	 surnaturelles.	 Cela	 semble	 évident	 aux	 Occidentaux,	 qui	 sont
surtout	 au	 fait	 des	 credo	 monothéistes	 et	 polythéistes.	 En	 réalité,	 toutefois,
l’histoire	religieuse	du	monde	ne	se	réduit	pas	à	l’histoire	des	dieux.	Au	cours	du
Ier	 millénaire	 avant	 notre	 ère,	 des	 religions	 d’une	 toute	 nouvelle	 espèce
commencèrent	 à	 se	 propager	 en	 Afro-Asie.	 Les	 nouveaux	 venus,	 comme	 le
jaïnisme	 et	 le	 bouddhisme	 en	 Inde,	 le	 taoïsme	 et	 le	 confucianisme	 en	 Chine,
mais	aussi	le	stoïcisme,	le	cynisme	et	l’épicurisme	dans	le	Bassin	méditerranéen,
se	distinguaient	tous	par	le	mépris	des	dieux.

Pour	tous	ces	credo,	 l’ordre	surhumain	qui	régit	 le	monde	est	 le	produit	de
lois	naturelles,	plutôt	que	de	volontés	ou	de	caprices	divins.	Une	partie	de	ces
religions	de	la	loi	naturelle	continuèrent	de	croire	à	l’existence	des	dieux,	mais	à
des	dieux	soumis	aux	lois	de	la	nature	non	moins	que	les	hommes,	les	animaux
et	les	plantes.	Les	dieux	avaient	leurs	niches	dans	l’écosystème,	de	même	que	les
éléphants	et	les	porc-épics	avaient	la	leur,	mais	ils	ne	pouvaient	pas	plus	que	les
éléphants	 changer	 les	 lois	 de	 la	 nature.	 Un	 exemple	 de	 choix	 en	 est	 le
bouddhisme,	la	plus	importante	des	religions	anciennes	de	la	loi	naturelle,	et	qui
demeure	l’une	des	grandes	confessions.



L’essor	du	bouddhisme.

La	 figure	 centrale	 du	 bouddhisme	 n’est	 pas	 un	 dieu,	 mais	 un	 homme,
Siddhârta	Gautama.	Selon	 la	 tradition	bouddhiste,	Gautama	était	 l’héritier	d’un
petit	 royaume	 himalayen,	 vers	 500	 avant	 notre	 ère.	 Le	 jeune	 prince	 fut
terriblement	 affecté	 par	 la	 souffrance	 qu’il	 voyait	 autour	 de	 lui.	 Il	 vit	 que	 les
hommes	et	les	femmes,	les	enfants	et	les	vieillards	souffraient	tous	de	calamités
occasionnelles	comme	la	guerre	et	la	peste,	mais	aussi	d’angoisse,	de	frustration
et	 d’insatisfaction	 –	 lesquelles	 paraissent	 toutes	 inséparables	 de	 la	 condition
humaine.	Les	gens	poursuivent	richesse	et	pouvoir,	acquièrent	connaissances	et
possessions,	 engendrent	 fils	 et	 filles,	 bâtissent	 maisons	 et	 palais.	 Quoi	 qu’ils
réalisent,	pourtant,	ils	ne	sont	jamais	contents.	Ceux	qui	vivent	dans	la	pauvreté
rêvent	de	 richesses.	Qui	a	un	million	en	veut	deux.	Qui	en	a	deux	en	voudrait
dix.	 Même	 les	 gens	 riches	 et	 célèbres	 ne	 sont	 jamais	 satisfaits.	 Tracas	 et
inquiétudes	 ne	 cessent	 de	 les	 hanter	 eux	 aussi,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 maladie,	 le



grand	 âge	 ou	 la	 mort	 mette	 fin	 à	 l’aventure.	 Tout	 ce	 que	 l’on	 a	 accumulé
s’évapore	comme	simple	fumée.	La	vie	est	une	course	folle	qui	ne	rime	à	rien.
Mais	comment	s’y	soustraire	?

À	 vingt-neuf	 ans,	 Gautama	 s’éclipsa	 de	 son	 palais	 au	 cœur	 de	 la	 nuit,
laissant	derrière	lui	sa	famille	et	ses	biens.	Tel	un	vagabond	sans	toit,	il	sillonna
le	nord	de	l’Inde,	en	quête	d’un	moyen	d’échapper	à	la	souffrance.	Il	visita	des
ashrams,	 s’assit	 au	 pied	 de	 gourous,	 mais	 rien	 ne	 le	 libéra	 entièrement	 :	 il
demeurait	 toujours	 un	 fond	 d’insatisfaction.	 Il	 ne	 céda	 pas	 au	 désespoir.	 Il
résolut	 d’étudier	 la	 souffrance	 par	 lui-même	 jusqu’à	 trouver	 une	 méthode	 de
complète	libération.	Il	passa	six	années	à	méditer	sur	l’essence,	les	causes	et	les
remèdes	de	l’angoisse	humaine.	Et	il	finit	par	comprendre	que	la	souffrance	n’a
point	pour	causes	l’infortune,	l’injustice	sociale	ou	les	caprices	divins,	mais	les
formes	de	conduite	inscrites	dans	l’esprit	de	chacun.

L’intuition	 de	 Gautama	 est	 que,	 à	 toute	 expérience,	 l’esprit	 réagit	 par	 le
désir,	 et	 que	 celui-ci	 implique	 toujours	 l’insatisfaction.	 En	 cas	 d’expérience
désagréable,	l’esprit	cherche	à	se	défaire	de	la	source	d’irritation.	Si	l’esprit	fait
une	expérience	agréable,	 il	meurt	d’envie	que	le	plaisir	demeure	et	s’intensifie.
L’esprit	 est	donc	 toujours	 insatisfait	 et	ne	connaît	pas	 le	 repos.	C’est	 très	clair
quand	nous	faisons	l’expérience	de	choses	déplaisantes	comme	la	douleur.	Tant
qu’elle	 persiste,	 nous	 sommes	 mécontents	 et	 faisons	 tout	 pour	 l’éviter.	 Mais
même	les	expériences	plaisantes	ne	nous	contentent	pas.	Nous	craignons	que	le
plaisir	 ne	 disparaisse,	 ou	 nous	 l’espérons	 plus	 intense.	 Les	 gens	 rêvent	 des
années	durant	de	 trouver	 l’amour,	mais	 ils	 sont	 rarement	 satisfaits	quand	 ils	 le
trouvent.	 Les	 uns	 craignent	 que	 leur	 partenaire	 les	 quitte	 ;	 d’autres	 ont	 le
sentiment	de	s’être	rangés	trop	vite	et	qu’ils	auraient	pu	trouver	mieux.	Et	nous
connaissons	tous	des	cas	de	ce	genre.

Les	 grands	 dieux	 peuvent	 nous	 envoyer	 la	 pluie,	 les	 institutions	 sociales
assurer	 la	 justice	 et	 un	 bon	 système	 de	 soins,	 et	 des	 hasards	 heureux	 faire	 de
nous	des	millionnaires,	mais	rien	de	 tout	cela	ne	saurait	changer	nos	structures
mentales	élémentaires.	Même	les	plus	grands	rois	sont	donc	condamnés	à	vivre
dans	l’angoisse,	à	fuir	constamment	le	chagrin	et	l’inquiétude	et	à	courir	toujours
après	des	plaisirs	plus	vifs.



Gautama	s’aperçut	qu’il	existait	un	moyen	de	sortir	de	ce	cercle	vicieux.	Si,
quand	 l’esprit	 fait	 une	 expérience	 plaisante	 ou	 déplaisante,	 il	 comprend
simplement	les	choses	telles	qu’elles	sont,	il	n’y	a	pas	de	souffrance.	Si	l’on	fait
l’expérience	de	la	tristesse	sans	désirer	qu’elle	s’en	aille,	on	continue	d’éprouver
la	tristesse,	sans	en	souffrir.	Il	peut	y	avoir	une	réelle	richesse	dans	la	tristesse.	Si
l’on	connaît	la	joie	sans	désirer	qu’elle	perdure	et	s’intensifie,	on	continue	de	la
ressentir	sans	perdre	sa	tranquillité	d’esprit.

Mais	comment	amener	l’esprit	à	accepter	les	choses	telles	qu’elles	sont,	sans
ce	désir	insatiable	?	À	accepter	la	tristesse	comme	tristesse,	la	joie	comme	joie,
la	 douleur	 comme	 douleur	 ?	 Gautama	 élabora	 une	 panoplie	 de	 techniques	 de
méditation	 qui	 exercent	 l’esprit	 à	 expérimenter	 la	 réalité	 telle	 qu’elle	 est,	 sans
désir	 ardent.	 Ces	 pratiques	 exercent	 l’esprit	 à	 focaliser	 son	 attention	 sur	 la
question	«	Qu’est-ce	que	je	vis	?	»	plutôt	que	«	Que	voudrais-je	vivre	?	».	Il	est
difficile	d’atteindre	cet	état	d’esprit,	mais	pas	impossible.

Gautama	 ancra	 ces	 techniques	 de	 méditation	 dans	 un	 ensemble	 de	 règles
éthiques	 destinées	 à	 aider	 les	 gens	 à	 se	 concentrer	 sur	 l’expérience	 réelle	 et	 à
éviter	de	se	laisser	aller	à	des	désirs	insatiables	et	à	des	chimères.	Il	donna	pour
instruction	 à	 ses	 disciples	 de	 ne	 pas	 tuer,	 mais	 aussi	 d’éviter	 la	 promiscuité
sexuelle	et	le	vol,	puisque	ces	actes	attisent	immanquablement	le	feu	du	désir	(de
pouvoir,	 de	 sensualité	 ou	 de	 richesse).	 Quand	 les	 flammes	 sont	 totalement
éteintes,	 le	 désir	 laisse	 place	 à	 un	 état	 de	 contentement	 parfait	 et	 de	 sérénité,
connu	sous	le	nom	de	nirvana	(littéralement,	«	extinction	du	feu	»).	Atteindre	le
nirvana,	c’est	être	libéré	de	toute	souffrance,	éprouver	la	réalité	avec	une	clarté
absolue,	être	délivré	des	chimères	et	des	 illusions.	Très	probablement	 fera-t-on
encore	l’expérience	du	déplaisir	et	de	la	douleur,	mais	cela	ne	nous	plongera	pas
dans	la	misère.	Qui	a	éteint	son	désir	ne	saurait	souffrir.

Suivant	la	tradition	bouddhiste,	Gautama	lui-même	atteignit	le	nirvana	et	fut
totalement	 délivré	 de	 la	 souffrance.	 Aussi	 est-il	 connu	 sous	 le	 nom	 de
«	Bouddha	»,	qui	veut	dire	«	l’Éveillé	».	Bouddha	employa	le	reste	de	sa	vie	à
expliquer	ses	découvertes	aux	autres,	en	sorte	que	tout	le	monde	puisse	se	libérer
de	 la	 souffrance.	 Il	 résuma	 sa	doctrine	 en	une	 seule	 loi	 :	 la	 souffrance	naît	 du
désir	;	la	seule	façon	de	se	délivrer	de	la	souffrance	est	d’être	pleinement	libéré



du	désir,	ce	qui	ne	saurait	se	faire	qu’en	exerçant	l’esprit	à	vivre	la	réalité	telle
qu’elle	est.

Pour	les	bouddhistes,	cette	loi	connue	sous	le	nom	de	Dharma	ou	Dhamma
est	 une	 loi	 universelle	 de	 la	 nature.	Que	 «	 la	 souffrance	 naisse	 du	 désir	 »	 est
toujours	et	partout	vérifié,	de	même	que	dans	la	physique	moderne	E	=	mc2	est
toujours	exact.	Les	bouddhistes	croient	à	cette	loi,	dont	ils	font	le	point	d’appui
de	toutes	leurs	activités.	En	revanche,	la	croyance	aux	dieux	est	pour	eux	d’une
importance	mineure.	Le	premier	principe	des	religions	monothéistes	est	:	«	Dieu
existe.	Qu’attend-Il	 de	moi	 ?	 »	Le	premier	 principe	 du	bouddhisme	 est	 :	 «	La
souffrance	existe.	Comment	m’en	débarrasser	?	»

Le	 bouddhisme	 ne	 nie	 pas	 l’existence	 des	 dieux	 –	 ils	 sont	 décrits	 tels	 des
êtres	puissants	qui	peuvent	apporter	pluies	et	victoires	–,	mais	 ils	n’ont	aucune
influence	sur	la	loi.	La	souffrance	naît	du	désir.	Si	une	personne	s’est	libérée	de
tout	désir,	aucun	dieu	ne	peut	la	rendre	misérable.	Inversement,	dès	lors	que	le
désir	naît	dans	l’esprit	de	quelqu’un,	tous	les	dieux	de	l’univers	ne	sauraient	le
préserver	de	la	souffrance.

Pas	plus	que	les	religions	monothéistes,	pourtant,	les	religions	prémodernes
de	la	loi	naturelle	comme	le	bouddhisme	ne	se	débarrassent	jamais	vraiment	du
culte	des	dieux.	Le	bouddhisme	reconnut	l’existence	des	dieux	et	leur	efficacité
quand	il	s’agit	de	faire	pleuvoir	ou	d’arracher	une	victoire.	Il	expliqua	aussi	aux
gens	 que	 leur	 but	 ultime	 devait	 être	 de	 se	 libérer	 totalement	 de	 la	 souffrance,
plutôt	 que	 de	 s’arrêter	 à	 mi-parcours	 pour	 se	 contenter	 de	 la	 prospérité
économique	et	du	pouvoir	politique.	Toutefois,	99,99	%	des	bouddhistes	n’ont
pas	atteint	le	nirvana,	et	même	s’ils	espèrent	le	faire	dans	quelque	vie	future,	ils
consacrent	 l’essentiel	 de	 leur	 vie	 présente	 à	 poursuivre	 des	 succès	 mondains.
Aussi	 ont-ils	 continué	 d’adorer	 divers	 dieux	 :	 les	 dieux	 hindous	 en	 Inde,	 les
dieux	du	Bön	au	Tibet	et	ceux	du	shintoïsme	au	Japon.

De	 surcroît,	 le	 temps	 passant,	 plusieurs	 sectes	 bouddhistes	 ont	 donné
naissance	à	des	panthéons	de	Bouddhas	et	de	Bodhisattvas	:	des	êtres	humains	et
non	 humains	 qui	 sont	 capables	 de	 se	 libérer	 de	 la	 souffrance,	 mais	 qui	 y
renoncent	par	compassion,	afin	de	venir	en	aide	aux	innombrables	êtres	encore
piégés	 dans	 le	 cycle	 de	 la	misère.	 Plutôt	 que	 d’adorer	 les	 dieux,	 beaucoup	 de



bouddhistes	se	mirent	à	vouer	un	culte	à	ces	êtres	éveillés,	leur	demandant	de	les
aider	non	seulement	à	atteindre	le	nirvana,	mais	aussi	à	résoudre	des	problèmes
prosaïques.	 Ainsi	 trouvons-nous	 dans	 l’Est	 asiatique	 maints	 Bouddhas	 et
Boddhisattvas	qui	passent	 leur	 temps	à	 faire	pleuvoir,	 à	enrayer	 les	épidémies,
voire	 à	 arracher	 de	 sanglantes	 victoires	 –	 en	 échange	 de	 prières,	 de	 fleurs
colorées,	d’encens	parfumé	et	d’offrandes	de	riz	ou	de	sucreries.

LE	CULTE	DE	L’HOMME

Les	trois	cents	dernières	années	sont	souvent	décrites	comme	une	époque	de
sécularisme	 croissant,	 où	 les	 religions	 n’ont	 cessé	 de	 perdre	 de	 l’importance.
C’est	largement	vrai	si	nous	parlons	des	religions	théistes.	Mais	si	nous	prenons
en	considération	les	religions	de	la	loi	naturelle,	la	modernité	est	une	époque	de
ferveur	religieuse	intense,	d’efforts	missionnaires	sans	précédent	et	de	guerres	de
Religion	 parmi	 les	 plus	 sanglantes	 de	 l’histoire.	 Les	 Temps	 modernes	 ont	 vu
l’essor	 d’un	 certain	 nombre	 de	 religions	 de	 la	 loi	 naturelle,	 comme	 le
libéralisme,	 le	 communisme,	 le	 capitalisme,	 le	 nationalisme	 et	 le	 nazisme.
Autant	 de	 croyances	 qui	 n’aiment	 pas	 être	 assimilées	 à	 des	 religions	 et	 se
présentent	comme	des	 idéologies.	Mais	ce	n’est	qu’un	exercice	 sémantique.	Si
une	religion	est	un	système	de	normes	et	de	valeurs	humaines	qui	se	fonde	sur
une	croyance	en	un	ordre	surhumain,	le	communisme	soviétique	n’est	pas	moins
une	religion	que	l’islam.

L’islam	diffère	bien	entendu	du	communisme	en	ce	que	 l’ordre	 surhumain
qui	gouverne	le	monde	est	pour	lui	l’édit	d’un	dieu	créateur	tout-puissant,	tandis
que	 le	 communisme	 soviétique	 ne	 croyait	 pas	 aux	 dieux.	Mais	 le	 bouddhisme
envoie	 lui	aussi	promener	 les	dieux,	et	nous	 le	classons	pourtant	ordinairement
parmi	 les	 religions.	 Comme	 les	 bouddhistes,	 les	 communistes	 croyaient	 en	 un
ordre	surhumain	de	lois	naturelles	et	immuables	qui	devraient	guider	les	actions
humaines.	Alors	que,	pour	 les	bouddhistes,	 la	 loi	naturelle	avait	été	découverte
par	Siddhârta	Gautama,	 les	communistes	pensaient	que	ses	découvreurs	étaient
Karl	Marx,	Friedrich	Engels	et	Vladimir	Ilitch	Lénine.	La	similitude	ne	s’arrête



par	là.	Comme	les	autres	religions,	le	communisme	a	aussi	ses	saintes	écritures
et	ses	livres	prophétiques,	tel	Le	Capital	de	Marx,	qui	prédisait	la	fin	imminente
de	l’histoire	avec	la	victoire	inévitable	du	prolétariat.	Le	communisme	avait	ses
fêtes	comme	le	1er	Mai	et	l’anniversaire	de	la	révolution	d’Octobre.	Il	avait	ses
théologiens	 adeptes	 de	 la	 dialectique	 marxiste,	 et	 chaque	 unité	 de	 l’armée
soviétique	 avait	 son	 aumônier,	 le	 «	 commissaire	 politique	 »,	 qui	 surveillait	 la
piété	 des	 soldats	 et	 des	 officiers.	 Le	 communisme	 eut	 encore	 ses	martyrs,	 ses
guerres	 saintes	 et	 ses	 hérésies	 –	 le	 trotskisme,	 par	 exemple.	 Le	 communisme
soviétique	 était	 une	 religion	 fanatique	 et	missionnaire.	Un	 communiste	 fervent
ne	 pouvait	 être	 chrétien	 ni	 bouddhiste	 ;	 on	 attendait	 de	 lui	 qu’il	 propageât
l’évangile	de	Marx	et	de	Lénine,	fût-ce	au	prix	de	sa	vie.

Cet	axe	de	raisonnement	peut	mettre	mal	à	 l’aise	certains	 lecteurs.	Si	vous
préférez,	 libre	 à	 vous	 de	 continuer	 à	 parler	 du	 communisme	 comme	 d’une
idéologie	plutôt	que	d’une	religion.	Cela	ne	fait	pas	la	moindre	différence.	Nous
pouvons	 diviser	 les	 credo	 en	 religions	 théocentriques	 et	 idéologies	 athées	 qui
prétendent	 se	 fonder	 sur	 des	 lois	 naturelles.	Mais	 alors,	 en	 toute	 cohérence,	 il
faudrait	 ranger	 au	 moins	 certaines	 sectes	 bouddhistes,	 taoïstes	 et	 stoïciennes
parmi	 les	 idéologies,	 plutôt	 que	 parmi	 les	 religions.	 Inversement,	 il	 faut	 noter
que	la	croyance	aux	dieux	persiste	au	sein	de	nombreuses	idéologies	modernes,
et	 que	 certaines,	 à	 commencer	 par	 le	 libéralisme,	 ont	 peu	 de	 sens	 sans	 cette
croyance.



La	religion	est	un	système	de	normes	et	de	valeurs	humaines	fondé	sur	la	croyance	en
un	ordre	surhumain.	La	théorie	de	la	relativité	n’est	pas	une	religion	parce	que	–	au
moins	 jusqu’ici	 –	 il	 n’est	 pas	 de	 normes	 et	 de	 valeurs	 humaines	 qui	 se	 fondent	 sur
elle.	Le	football	n’est	pas	une	religion	parce	que	personne	ne	prétend	que	ses	règles
reflètent	des	édits	surhumains.	L’islam,	le	bouddhisme	et	le	communisme	sont	tous	des
religions,	 parce	 que	 ce	 sont	 tous	 des	 systèmes	 de	 normes	 et	 de	 valeurs	 humaines
fondés	 sur	 la	 croyance	 en	 un	 ordre	 surhumain.	 (Notez	 la	 différence	 entre
«	surhumain	»	et	«	surnaturel	».	La	 loi	naturelle	bouddhiste	et	 les	 lois	de	 l’histoire
marxistes	sont	surhumaines	puisqu’elles	ne	sont	pas	édictées	par	les	hommes.	Elles	ne
sont	pas	surnaturelles	pour	autant.)

*



Il	est	 impossible	de	survoler	 ici	 l’histoire	de	toutes	les	nouvelles	croyances
modernes,	d’autant	qu’il	n’existe	pas	de	limites	claires	entre	elles.	Elles	ne	sont
pas	 moins	 syncrétiques	 que	 le	 monothéisme	 et	 le	 bouddhisme	 populaire.	 De
même	 qu’un	 bouddhiste	 peut	 adorer	 des	 divinités	 hindoues	 et	 un	monothéiste
croire	à	l’existence	de	Satan,	de	même	l’Américain	typique,	de	nos	jours,	est	à	la
fois	 nationaliste	 (il	 croit	 à	 l’existence	 d’une	 nation	 américaine	 ayant	 un	 rôle
particulier	à	jouer	dans	l’histoire),	partisan	de	l’économie	de	marché	capitaliste
(il	croit	que	la	libre	concurrence	et	la	poursuite	de	son	intérêt	sont	les	meilleures
façons	de	créer	une	société	prospère)	et	libéral	humaniste	(il	croit	que	le	créateur
a	 pourvu	 les	 hommes	 de	 certains	 droits	 inaliénables).	 Nous	 traiterons	 du
nationalisme	 dans	 le	 chapitre	 18.	 Le	 capitalisme	 –	 de	 toutes	 les	 religions
modernes,	celle	qui	a	le	mieux	réussi	–	a	droit	à	tout	un	chapitre	–	le	chapitre	16
–	qui	en	expose	les	croyances	et	rituels	principaux.	Dans	les	dernières	pages	de
ce	chapitre-ci,	je	traiterai	des	religions	humanistes.

Les	religions	théistes	se	focalisent	sur	le	culte	des	dieux	(d’où	le	qualificatif
de	«	théistes	»,	du	grec	theos,	«	dieu	»).	Les	religions	humanistes	ont	le	culte	de
l’humanité	 ou,	 plus	 exactement,	 de	 l’Homo	 sapiens.	 L’humanisme	 est	 la
croyance	suivant	 laquelle	 l’Homo	sapiens	possède	une	nature	unique	et	sacrée,
foncièrement	 différente	 de	 la	 nature	 de	 tous	 les	 autres	 animaux	 et	 de	 tous	 les
autres	phénomènes.	Pour	les	humanistes,	la	nature	unique	de	l’Homo	sapiens	est
la	chose	au	monde	qui	importe	le	plus	et	qui	détermine	le	sens	de	tout	ce	qui	se
passe	dans	 l’univers.	Le	bien	suprême	est	 le	bien	d’Homo	sapiens.	Le	reste	du
monde	et	tous	les	autres	êtres	n’existent	que	pour	le	bénéfice	de	cette	espèce.

Tous	les	humanistes	ont	 le	culte	de	l’humanité,	mais	 ils	ne	s’accordent	pas
sur	 sa	 définition.	 L’humanisme	 s’est	 scindé	 en	 trois	 sectes	 rivales	 qui	 se
disputent	 sur	 la	 définition	 exacte	 de	 l’«	 humanité	 »,	 comme	 les	 sectes
chrétiennes	 rivales	s’affrontaient	 sur	 la	définition	exacte	de	Dieu.	Aujourd’hui,
la	 secte	 humaniste	 la	 plus	 importante	 est	 l’humanisme	 libéral,	 pour	 lequel
l’«	humanité	»	est	une	qualité	des	individus,	et	la	liberté	individuelle	sacrosainte.
Selon	 les	 libéraux,	 la	 nature	 sacrée	 de	 l’«	 humanité	 »	 réside	 dans	 chaque
individu	Homo	sapiens.	C’est	le	noyau	interne,	le	cœur	de	l’individu	qui	donne
sens	au	monde	et	qui	est	la	source	de	toute	autorité	éthique	et	politique.	Face	à



un	dilemme	éthique	ou	politique,	 il	nous	faut	regarder	en	nous	et	écouter	notre
voix	 intérieure	 :	 la	 voix	 de	 l’humanité.	 Les	 principaux	 commandements	 de
l’humanisme	libéral	sont	destinés	à	protéger	la	liberté	de	cette	voix	intérieure	de
toute	intrusion	ou	atteinte.	Ces	commandements	sont	collectivement	connus	sous
l’appellation	de	«	droits	de	l’homme	».

C’est	pour	cette	raison,	par	exemple,	que	les	libéraux	réprouvent	la	torture	et
la	peine	de	mort.	En	Europe,	à	 l’aube	des	Temps	modernes,	on	pensait	que	les
meurtriers	 violaient	 et	 déstabilisaient	 l’ordre	 cosmique.	 Le	 rétablissement	 de
l’équilibre	passait	par	la	torture	et	l’exécution	publique	du	criminel,	en	sorte	que
tout	le	monde	pût	voir	l’ordre	rétabli.	Les	exécutions	macabres	étaient	un	passe-
temps	 favori	 des	Londoniens	 et	 des	Parisiens	 aux	 temps	 de	Shakespeare	 et	 de
Molière.	Dans	l’Europe	actuelle,	le	meurtre	est	perçu	comme	une	violation	de	la
nature	 sacrée	 de	 l’humanité.	 Pour	 rétablir	 l’ordre,	 les	Européens	 d’aujourd’hui
ne	 torturent	 ni	 n’exécutent	 plus	 les	 criminels.	 Ils	 punissent	 le	 meurtrier	 de	 la
façon,	 à	 leurs	 yeux,	 la	 plus	 «	 humaine	 »	 possible,	 sauvegardant	 ainsi,	 voire
reconstituant	 sa	 sainteté	 humaine.	Honorer	 la	 nature	 humaine	 du	meurtrier	 est
une	manière	de	rappeler	à	tout	le	monde	la	sainteté	de	l’humanité	et	de	rétablir
l’ordre.	En	défendant	le	meurtrier,	nous	remettons	d’aplomb	ce	que	le	meurtrier
a	détruit.

Alors	 même	 qu’il	 sanctifie	 les	 humains,	 l’humanisme	 libéral	 ne	 nie	 pas
l’existence	 de	 Dieu	 et	 se	 fonde,	 en	 fait,	 sur	 des	 croyances	 monothéistes.	 La
croyance	 libérale	 dans	 la	 nature	 libre	 et	 sacrée	 de	 chaque	 individu	 vient
directement	de	la	croyance	chrétienne	traditionnelle	dans	les	âmes	individuelles
libres	 et	 éternelles.	 Sans	 recourir	 aux	 âmes	 éternelles	 et	 au	 Dieu	 créateur,	 il
devient	 terriblement	 difficile,	 pour	 les	 libéraux,	 d’expliquer	 ce	 que	 l’individu
Sapiens	a	de	si	particulier.

Une	autre	 secte	 importante	est	 l’humanisme	socialiste.	Pour	 les	 socialistes,
l’«	humanité	»	est	moins	individualiste	que	collective.	Ce	qui	est	sacré,	à	 leurs
yeux,	 ce	 n’est	 pas	 la	 voix	 intérieure	 de	 chaque	 individu,	mais	 l’espèce	Homo
sapiens	 dans	 sa	 totalité.	 Tandis	 que	 l’humanisme	 libéral	 recherche	 autant	 de
liberté	 que	 possible	 pour	 les	 individus,	 l’humanisme	 socialiste	 veut	 l’égalité
entre	tous	les	hommes.	Pour	les	socialistes,	l’inégalité	est	le	pire	des	blasphèmes



contre	 la	 sainteté	 de	 l’humanité,	 parce	 qu’elle	 privilégie	 des	 qualités
périphériques	 des	 hommes	 sur	 leur	 essence	 universelle.	 Par	 exemple,	 que	 les
riches	soient	privilégiés	par	 rapport	aux	pauvres	signifie	que	nous	prisons	plus
l’argent	que	l’essence	universelle	de	tous	les	êtres	humains	–	la	même	pour	les
riches	et	les	pauvres.

De	même	que	son	homologue	libéral,	l’humanisme	socialiste	repose	sur	des
fondements	 monothéistes.	 L’idée	 que	 tous	 les	 hommes	 sont	 égaux	 est	 une
version	 remaniée	de	 la	conviction	monothéiste	que	 toutes	 les	âmes	sont	égales
devant	 Dieu.	 La	 seule	 secte	 humaniste	 qui	 ait	 réellement	 rompu	 avec	 le
monothéisme	traditionnel	est	l’humanisme	évolutionniste	dont	les	nazis	sont	les
représentants	 les	 plus	 célèbres.	 Ce	 qui	 distingue	 les	 nazis	 des	 autres	 sectes
humanistes,	 c’est	 une	 définition	 différente	 de	 l’«	 humanité	 »,	 profondément
influencée	par	 la	 théorie	de	 l’évolution.	À	 la	différence	des	autres	humanistes,
les	nazis	pensaient	que	 l’humanité	n’est	ni	universelle	ni	 éternelle,	mais	plutôt
une	 espèce	 susceptible	 de	 mutations,	 et	 qui	 peut	 donc	 évoluer	 ou	 dégénérer.
L’homme	peut	évoluer	en	surhomme	ou	dégénérer	en	sous-homme.

Religions	humanistes	–	Religions	qui	ont	le	culte	de	l’humanité



La	 grande	 ambition	 des	 nazis	 était	 de	 préserver	 l’humanité	 de	 la
dégénérescence	 et	 d’encourager	 son	 évolution	 progressiste.	 Aussi	 les	 nazis
disaient-ils	que	 la	 race	aryenne,	 la	 forme	 la	plus	avancée	de	 l’humanité,	devait
être	protégée	et	encouragée,	tandis	que	les	espèces	dégénérées	d’Homo	sapiens
comme	les	Juifs,	les	Tsiganes,	les	homosexuels	et	les	malades	mentaux	devaient
être	 isolées,	 voire	 exterminées.	 Selon	 les	 nazis,	 l’Homo	 sapiens	 apparut	 avec
l’évolution	 d’une	 population	 «	 supérieure	 »,	 alors	 que	 les	 populations
«	 inférieures	»	comme	les	Neandertal	 s’éteignaient.	Au	départ,	ces	populations
n’étaient	 que	 des	 races	 différentes,	 mais	 elles	 avaient	 ensuite	 suivi	 des
trajectoires	évolutives	indépendantes.	Ce	qui	pouvait	bien	se	reproduire.	Pour	les



nazis,	Homo	 sapiens	 s’était	 déjà	 divisé	 en	 plusieurs	 races	 distinctes,	 chacune
possédant	ses	qualités	uniques.	L’une	d’entre	elles,	la	race	aryenne,	réunissait	les
plus	belles	qualités	:	rationalisme,	beauté,	intégrité,	diligence.	Elle	pouvait	donc
transformer	l’homme	en	surhomme.	D’autres	races,	comme	les	Juifs	et	les	Noirs,
étaient	les	Neandertal	contemporains,	possédant	de	moindres	qualités.	Si	on	les
laissait	 se	 reproduire,	 en	 particulier	 dans	 le	 cadre	 de	mariages	mixtes	 avec	 les
Aryens,	toutes	les	populations	humaines	en	seraient	adultérées,	et	Homo	sapiens
serait	voué	à	l’extinction.

Les	biologistes	ont	depuis	discrédité	la	théorie	raciale	nazie.	Les	recherches
génétiques	 poursuivies	 notamment	 après	 1945	 ont	 démontré	 qu’entre	 les
lignages	 humains	 les	 différences	 étaient	 bien	 plus	 petites	 que	 les	 nazis	 ne
l’avaient	 postulé.	 Mais	 ces	 conclusions	 sont	 relativement	 nouvelles.	 Compte
tenu	de	l’état	du	savoir	scientifique	en	1933,	 les	croyances	nazies	avaient	droit
de	 cité.	 L’existence	 de	 races	 humaines,	 la	 supériorité	 de	 la	 race	 blanche,	 et	 la
nécessité	de	protéger	et	de	cultiver	cette	race	supérieure	étaient	des	convictions
largement	 répandues	 parmi	 les	 élites	 occidentales.	 Les	 chercheurs	 des	 plus
prestigieuses	 universités,	 utilisant	 les	 méthodes	 scientifiques	 orthodoxes	 de
l’époque,	 publiaient	 des	 études	 censées	 prouver	 que	 les	 membres	 de	 la	 race
blanche	étaient	plus	intelligents,	plus	moraux	et	plus	doués	que	les	Africains	ou
les	 Indiens.	À	Washington,	 Londres	 et	 Canberra,	 des	 politiciens	 tenaient	 pour
acquis	que	leur	travail	était	de	prévenir	l’adultération	et	la	dégénérescence	de	la
race	 blanche,	 par	 exemple	 en	 restreignant	 l’immigration	 chinoise	 ou	 même
italienne	vers	des	pays	«	aryens	»	comme	les	États-Unis	et	l’Australie.

Ces	positions	n’ont	pas	changé	du	 simple	 fait	que	de	nouvelles	 recherches
ont	été	publiées.	Des	évolutions	sociologiques	et	politiques	ont	été	des	moteurs
de	changement	autrement	plus	puissants.	En	ce	sens,	Hitler	a	creusé	la	tombe	du
racisme	 en	 général	 en	même	 temps	 que	 la	 sienne.	 Quand	 il	 lança	 la	 Seconde
Guerre	 mondiale,	 il	 obligea	 ses	 ennemis	 à	 des	 distinctions	 tranchées	 entre
«	eux	»	et	«	nous	».	Le	racisme	se	trouva	discrédité	en	Occident	du	simple	fait
que	 l’idéologie	 nazie	 était	 raciste.	 Mais	 le	 changement	 prit	 du	 temps.	 La
suprématie	 blanche	 demeura	 une	 idéologie	 dominante	 de	 la	 scène	 politique
américaine	au	moins	jusque	dans	les	années	1960.	La	politique	de	«	l’Australie



blanche	»	qui	restreignait	l’immigration	des	populations	de	couleur	demeura	en
vigueur	 jusqu’en	 1973.	 Les	 aborigènes	 ne	 jouirent	 pas	 de	 l’égalité	 des	 droits
avant	les	années	1960,	et	la	plupart	furent	privés	du	droit	de	vote	sous	prétexte
qu’ils	étaient	inaptes	à	devenir	des	citoyens.



Affiche	de	propagande	nazie	avec,	à	droite,	un	«	Aryen	pure	 race	»	 ;	à	gauche,	un
«	métis	».	L’admiration	des	nazis	pour	le	corps	humain	est	évidente,	ainsi	que	la	peur
de	voir	des	races	inférieures	polluer	l’humanité	et	entraîner	sa	dégénérescence.

Les	 nazis	 n’abominaient	 pas	 l’humanité.	 S’ils	 combattirent	 l’humanisme
libéral,	les	droits	de	l’homme	et	le	communisme,	c’est	précisément	parce	qu’ils
admiraient	 l’humanité	 et	 prêtaient	 à	 l’espèce	humaine	un	 formidable	 potentiel.
Suivant	 la	 logique	de	 l’évolution	darwinienne,	cependant,	 ils	prétendaient	qu’il
fallait	 laisser	 la	 sélection	 naturelle	 extirper	 les	 individus	 inaptes	 pour	 ne	 faire
survivre	 et	 se	 reproduire	 que	 les	 plus	 aptes.	 En	 secourant	 les	 faibles,	 le
libéralisme	et	le	communisme	permettaient	non	seulement	aux	individus	inaptes
de	 survivre,	mais	 ils	 leur	 donnaient	 en	 fait	 une	 chance	 égale	 de	 se	 reproduire,
minant	ainsi	 la	sélection	naturelle.	Dans	un	monde	pareil,	 les	plus	aptes	seront
inévitablement	noyés	dans	un	océan	de	dégénérés.	À	chaque	génération,	l’espèce
humaine	 serait	 de	 moins	 en	 moins	 apte	 –	 ce	 qui	 pourrait	 conduire	 à	 son
extinction.



Dans	 un	 chapitre	 intitulé	 «	 Lois	 de	 la	 nature	 et	 humanité	 »,	 un	 manuel
allemand	de	biologie	paru	en	1942	explique	que	la	loi	suprême	de	la	nature	est
que	tous	les	êtres	sont	engagés	dans	une	lutte	implacable	pour	leur	survie.	Après
avoir	 décrit	 comment	 les	 plantes	 luttent	 pour	 leur	 territoire,	 comment	 les
scarabées	luttent	pour	trouver	des	partenaires	de	copulation,	et	ainsi	de	suite,	le
manuel	conclut	:

La	 bataille	 pour	 l’existence	 est	 rude	 et	 sans	 merci,	 mais	 elle	 est	 la	 seule	 façon	 de
perpétuer	la	vie.	Ce	combat	élimine	tout	ce	qui	est	inapte	à	la	vie,	et	sélectionne	tout
ce	 qui	 est	 apte	 à	 survivre.	 […]	 Ces	 lois	 naturelles	 sont	 irrécusables	 ;	 les	 créatures
vivantes	en	font	la	démonstration	par	leur	survie	même.	Elles	sont	impitoyables.	Ceux
qui	y	résistent	seront	éliminés.	La	biologie	ne	nous	parle	pas	seulement	des	animaux
et	des	plantes,	elle	nous	montre	aussi	les	lois	que	nous	devons	suivre	dans	nos	vies,	et
trempe	notre	volonté	de	vivre	et	de	combattre	suivant	ces	lois.	Le	sens	de	la	vie	est	le
combat.	Malheur	à	qui	pèche	contre	ces	lois.

Suit	 une	 citation	 de	Mein	 Kampf	 :	 «	 Qui	 tente	 de	 combattre	 la	 logique
d’airain	 de	 la	 nature	 combat	 ainsi	 les	 principes	 auxquels	 il	 doit	 sa	 vie	 d’être
humain.	Combattre	la	nature,	c’est	entraîner	sa	propre	destruction [3].	»





	

Caricature	nazie	de	1933.	Hitler	en	sculpteur	qui	crée	 le	surhomme.	Un	intellectuel
libéral	 lunetteux	est	effaré	par	 la	violence	nécessaire	à	cette	 fin.	 (Observez	aussi	 la
glorification	érotique	du	corps	humain.)

*

À	 l’aube	 du	 IIIe	 millénaire,	 l’avenir	 de	 l’humanisme	 évolutionniste	 est
incertain.	Pendant	 soixante	 ans,	 après	 la	 fin	de	 la	 guerre	 contre	Hitler,	 il	 a	 été
tabou	de	 lier	 l’humanisme	à	 l’évolution	et	de	prôner	des	méthodes	biologiques
pour	 «	 élever	 »	Homo	 sapiens	 au	 rang	de	 surhomme.	Aujourd’hui,	 cependant,
ces	projets	sont	de	nouveau	en	vogue.	Nul	ne	parle	d’exterminer	des	races	ou	des
individus	 inférieurs,	 mais	 beaucoup	 envisagent	 d’utiliser	 notre	 connaissance
croissante	de	la	biologie	humaine	pour	créer	des	surhommes.

Dans	le	même	temps,	entre	les	dogmes	de	l’humanisme	libéral	et	les	toutes
dernières	 découvertes	 des	 sciences	 de	 la	 vie,	 s’ouvre	 un	 gouffre	 que	 nous	 ne
pouvons	 plus	 nous	 permettre	 d’ignorer.	 Nos	 systèmes	 politiques	 et	 judiciaires
libéraux	 reposent	 sur	 l’idée	 que	 chaque	 individu	 possède	 une	 nature	 intérieure
sacrée,	indivisible	et	immuable,	qui	donne	du	sens	au	monde,	et	qui	est	la	source
de	 toute	autorité	éthique	et	politique.	C’est	 là	une	réincarnation	de	 la	croyance
chrétienne	 traditionnelle	 en	 une	 âme	 libre	 et	 éternelle	 qui	 réside	 en	 chaque
individu.	 Depuis	 plus	 de	 deux	 cents	 ans,	 pourtant,	 les	 sciences	 de	 la	 vie	 ont
profondément	miné	cette	croyance.	Les	hommes	de	science	étudiant	les	rouages
intérieurs	de	l’organisme	humain	n’ont	pas	trouvé	d’âme.	Ils	sont	de	plus	en	plus
enclins	à	soutenir	que	le	comportement	humain	est	déterminé	par	les	hormones,
les	gènes	et	 les	synapses,	plutôt	que	par	 le	 libre	arbitre	–	par	 les	mêmes	forces
qui	déterminent	le	comportement	des	chimpanzés,	des	loups	et	des	fourmis.	Nos
systèmes	politiques	et	 judiciaires	essaient	largement	de	cacher	sous	le	tapis	ces
découvertes	 fâcheuses.	 Mais,	 franchement,	 combien	 de	 temps	 pourrons-nous
maintenir	le	mur	qui	sépare	le	département	de	biologie	des	facultés	de	droit	et	de
science	politique	?



[1].	William	H.	C.	Frend,	Martyrdom	and	Persecution	 in	 the	Early	Church,	Cambridge,	 James	Clarke	&
Co.,	2008,	p.	536-537.

[2].	Robert	 Jean	Knecht,	The	Rise	 and	Fall	 of	Renaissance	France,	 1483-1610,	 Londres,	 Fontana	Press,
1996,	p.	424.

[3].	Marie	Harm	et	Hermann	Wiehle,	Lebenskunde	für	Mittelschulen	–	Fünfter	Teil.	Klasse	5	für	Jungen,
Halle,	Hermann	Schroedel	Verlag,	1942,	p.	152-157.



13.	

Le	secret	de	la	réussite

Commerce,	 empires	 et	 religions	 universelles	 ont	 fini	 par	 plonger	 virtuellement
tous	les	Sapiens	de	tous	les	continents	dans	le	monde	global	qui	est	aujourd’hui
le	 nôtre.	Non	 que	 ce	 processus	 d’expansion	 et	 d’unification	 ait	 été	 linéaire	 ou
sans	 solutions	 de	 continuité.	 Dans	 l’ensemble,	 cependant,	 la	 transition	 d’une
multitude	de	petites	cultures	vers	un	petit	nombre	de	grandes	et,	pour	finir,	une
seule	société	mondiale,	a	probablement	été	le	résultat	inévitable	de	la	dynamique
de	l’histoire	humaine.

Mais	dire	qu’une	société	globale	est	inévitable	ne	revient	pas	à	dire	qu’elle
doit	 forcément	 aboutir	 au	 genre	 de	 société	 globale	 que	 nous	 connaissons
aujourd’hui.	 Nous	 pouvons	 certainement	 imaginer	 d’autres	 issues.	 Pourquoi
l’anglais	 est-il	 si	 répandu	 aujourd’hui,	 plutôt	 que	 le	 danois	 ?	 Pourquoi	 y	 a-t-il
près	de	deux	milliards	de	chrétiens	et	un	milliard	deux	cent	cinquante	millions
de	musulmans,	mais	seulement	150	000	zoroastriens	et	pas	de	manichéens	?	Si
nous	 pouvions	 remonter	 dans	 le	 temps,	 nous	 reporter	 10	 000	 ans	 en	 arrière	 et
remettre	 le	 processus	 en	 branle,	 époque	 après	 époque,	 verrions-nous	 toujours
l’essor	du	monothéisme	et	le	déclin	du	dualisme	?

Faute	de	pouvoir	 faire	 l’expérience,	nous	n’en	 savons	 rien.	Mais	 l’examen
de	deux	caractéristiques	cruciales	de	l’histoire	peut	nous	fournir	des	indices.

L’ILLUSION	RÉTROSPECTIVE



Chaque	 point	 de	 l’histoire	 est	 un	 carrefour.	 Si	 une	 seule	 route	 empruntée
mène	du	passé	au	présent,	d’innombrables	embranchements	conduisent	au	futur.
Certaines	 voies	 sont	 plus	 larges,	 plus	 égales,	 mieux	 balisées	 :	 il	 y	 a	 plus	 de
chances	qu’on	les	préfère.	Mais	il	arrive	que	l’histoire	–	ou	les	hommes	qui	font
l’histoire	–	prenne	des	tournants	inattendus.

Au	 début	 du	 IVe	 siècle,	 l’Empire	 romain	 était	 devant	 un	 large	 horizon	 de
possibilités	religieuses.	Il	aurait	pu	s’accrocher	à	son	polythéisme	traditionnel	et
varié.	Mais,	 se	 retournant	 sur	 un	 siècle	 de	 déchirements	 et	 de	 guerres	 civiles,
Constantin	 paraît	 avoir	 pensé	 qu’une	 seule	 religion	 avec	 une	 doctrine	 claire
pourrait	 aider	 à	 unifier	 son	 royaume	 ethniquement	 divers.	 Pour	 établir	 une
religion	 nationale,	 il	 avait	 le	 choix	 entre	 plusieurs	 cultes	 contemporains	 :
manichéisme,	 mithraïsme,	 cultes	 d’Isis	 ou	 de	 Cybèle,	 zoroastrisme,	 judaïsme,
voire	 bouddhisme,	 étaient	 autant	 d’options	 disponibles.	 Pourquoi	 choisit-il
Jésus	 ?	 Y	 avait-il	 dans	 la	 théologie	 chrétienne	 quelque	 chose	 qui	 l’attirait
personnellement	 ?	 Ou	 un	 aspect	 de	 la	 foi	 lui	 donna-t-il	 à	 penser	 que	 le
christianisme	se	prêtait	mieux	à	ses	desseins	?	Eut-il	une	expérience	religieuse,
ou	 certains	 de	 ses	 conseillers	 lui	 firent-ils	 valoir	 que	 les	 chrétiens	 gagnaient
rapidement	 des	 adeptes	 et	 qu’il	 valait	mieux	 prendre	 le	 train	 en	marche	 ?	Les
historiens	 peuvent	 bien	 spéculer,	 ils	 n’apportent	 pas	 de	 réponse	 définitive.	 Ils
peuvent	 raconter	 comment	 le	 christianisme	 s’est	 emparé	 de	 l’Empire	 romain,
mais	pas	pourquoi	cette	possibilité	particulière	s’est	réalisée.

Entre	 décrire	 «	 comment	 »	 et	 expliquer	 «	 pourquoi	 »,	 quelle	 différence	 ?
Raconter	«	comment	»	signifie	reconstituer	la	série	d’événements	spécifiques	qui
ont	conduit	d’un	point	à	un	autre.	Expliquer	«	pourquoi	»	veut	dire	trouver	des
relations	 de	 causalité	 qui	 expliquent	 l’occurrence	 de	 cette	 série	 d’événements
particulière,	à	l’exclusion	de	toute	autre.

Il	 est	 des	 spécialistes	 pour	 avancer	 des	 explications	 déterministes
d’événements	 comme	 l’essor	 du	 christianisme.	 Ils	 tentent	 de	 réduire	 l’histoire
humaine	 à	 l’opération	 de	 forces	 biologiques,	 écologiques	 ou	 économiques.	 Ils
soutiennent	 que,	 dans	 la	 géographie,	 la	 génétique	 ou	 l’économie	 de	 la
Méditerranée	 romaine,	 quelque	 chose	 rendait	 inévitable	 l’essor	 de	 la	 religion
monothéiste.	Mais	les	théories	déterministes	de	ce	genre	laissent	généralement	la



plupart	 des	 historiens	 sceptiques.	 C’est	 l’une	 des	 marques	 distinctives	 de
l’histoire	comme	discipline	universitaire	:	mieux	on	connaît	une	période	donnée,
plus	 il	 est	 dur	 d’expliquer	 pourquoi	 les	 choses	 se	 sont	 passées	 ainsi	 et	 pas
autrement.	Ceux	qui	n’en	ont	qu’une	connaissance	superficielle	ont	 tendance	à
se	 focaliser	 sur	 la	 possibilité	 qui	 a	 fini	 par	 se	 réaliser.	 Ils	 offrent	 une	 histoire
simpliste	pour	expliquer	rétrospectivement	pourquoi	cette	 issue	était	 inévitable.
Ceux	qui	ont	davantage	approfondi	sont	bien	plus	avertis	des	chemins	qui	n’ont
pas	été	suivis.

En	 fait,	 ceux	 qui	 connurent	 le	mieux	 la	 période	 –	 ceux	 qui	 vivaient	 en	 ce
temps-là	 –	 étaient	 les	 plus	 démunis.	 Pour	 le	 Romain	 moyen	 du	 temps	 de
Constantin,	 le	 futur	était	un	brouillard.	Une	des	règles	d’airain	de	 l’histoire	est
que	ce	qui	paraît	après	coup	inévitable	était	loin	d’être	évident	à	l’époque.	Il	en
va	de	même	aujourd’hui.	Sommes-nous	sortis	de	la	crise	économique	ou	le	pire
est-il	encore	à	venir	?	La	Chine	va-t-elle	continuer	sa	croissance	jusqu’à	devenir
la	première	superpuissance	?	Les	États-Unis	vont-ils	perdre	leur	hégémonie	?	La
montée	 du	 fondamentalisme	 monothéiste	 est-il	 la	 vague	 de	 l’avenir	 ou	 un
tourbillon	local	sans	grande	signification	à	long	terme	?	Nous	acheminons-nous
vers	 une	 catastrophe	 écologique	 ou	 un	 paradis	 technologique	 ?	 Il	 y	 a	 de	 bons
arguments	à	produire	dans	tous	les	cas,	mais	aucun	moyen	d’avoir	une	certitude.
Dans	quelques	décennies,	 les	gens	se	retourneront	sur	 le	passé	et	se	diront	que
les	réponses	à	ces	questions	étaient	évidentes.

Il	 est	 particulièrement	 important	 de	 souligner	 que	 les	 possibilités	 qui
paraissent	 très	 improbables	 aux	 contemporains	 se	 réalisent	 souvent.	 Quand
Constantin	monta	sur	le	trône	en	306,	le	christianisme	était	à	peine	plus	qu’une
secte	orientale	 ésotérique.	Auriez-vous	 suggéré	 alors	 qu’il	 était	 sur	 le	 point	 de
devenir	 la	 religion	de	 l’État	 romain,	 on	vous	 aurait	 ri	 au	nez,	 comme	on	vous
raillerait	aujourd’hui	si	vous	hasardiez	qu’en	2050	Hare	Krishna	sera	la	religion
officielle	des	États-Unis.	En	octobre	1913,	les	bolcheviks	n’étaient	qu’une	petite
faction	 d’extrémistes	 russes.	Aucune	 personne	 raisonnable	 n’aurait	 prédit	 qu’à
peine	quatre	ans	plus	tard	ils	prendraient	le	pays.	En	l’an	600	de	notre	ère,	l’idée
qu’une	 bande	 d’Arabes	 séjournant	 dans	 le	 désert	 allait	 bientôt	 conquérir	 un
immense	 territoire	 allant	de	 l’Atlantique	à	 l’Inde	était	 encore	plus	 ridicule.	De



fait,	 l’armée	 byzantine	 eût-elle	 été	 capable	 de	 repousser	 l’offensive	 initiale,
l’islam	serait	probablement	resté	un	culte	obscur	connu	d’une	poignée	seulement
d’initiés.	 Les	 savants	 n’auraient	 aucun	 mal	 à	 expliquer	 pourquoi	 une	 religion
fondée	 sur	 la	 révélation	 à	 un	 marchand	 de	 La	 Mecque	 d’âge	 moyen	 n’avait
aucune	chance	de	prendre.

Non	 que	 tout	 soit	 possible.	 Les	 forces	 géographiques,	 biologiques	 et
économiques	 créent	 des	 contraintes.	Mais	 ces	 contraintes	 laissent	 beaucoup	de
place	 à	 des	 développements	 surprenants	 qui	 paraissent	 échapper	 à	 toute	 loi
déterministe.

Cette	conclusion	en	déçoit	beaucoup,	qui	préfèrent	une	histoire	déterministe.
Le	 déterminisme	 est	 séduisant	 parce	 qu’il	 implique	 que	 notre	 monde	 et	 nos
croyances	 sont	 un	 produit	 naturel	 et	 inévitable	 de	 l’histoire.	 Il	 est	 naturel	 et
inévitable	que	nous	vivions	dans	des	États-nations,	que	nous	organisions	notre
économie	suivant	des	principes	capitalistes	et	croyions	passionnément	aux	droits
de	l’homme.	Reconnaître	que	l’histoire	n’est	pas	déterministe,	c’est	admettre	que
c’est	juste	un	hasard	si	la	plupart	des	gens	croient	aujourd’hui	au	nationalisme,
au	capitalisme	et	aux	droits	de	l’homme.

On	ne	saurait	donner	d’explication	déterministe	de	l’histoire,	pas	plus	qu’on
ne	saurait	la	prédire	parce	qu’elle	est	chaotique.	Il	est	tant	de	forces	à	l’œuvre	et
leurs	interactions	sont	si	complexes	que	d’infimes	variations	de	l’intensité	de	ces
forces	et	de	 leurs	 interactions	produisent	des	 issues	 très	différentes.	Et	ce	n’est
pas	 tout	 :	 l’histoire	 est	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 système	 chaotique	 de	 «	 niveau
deux	».	Il	existe	deux	formes	de	systèmes	chaotiques.	Le	chaos	de	niveau	un	est
un	chaos	qui	ne	réagit	pas	aux	prédictions	le	concernant.	Le	temps,	par	exemple,
est	 un	 système	 chaotique	 de	 niveau	 un.	 Bien	 qu’il	 subisse	 l’influence	 d’une
multitude	de	facteurs,	nous	pouvons	construire	des	modèles	informatiques	qui	en
prennent	 toujours	plus	 en	 considération,	 et	 produisent	de	meilleures	prévisions
météorologiques.

Le	 chaos	 de	 niveau	 deux	 est	 un	 chaos	 qui	 réagit	 aux	 prédictions	 le
concernant,	et	qui	se	dérobe	à	toute	prédiction	exacte.	Les	marchés,	par	exemple,
sont	un	système	chaotique	de	niveau	deux.	Que	se	passera-t-il	si	nous	mettons	au
point	un	logiciel	qui	prévoit	avec	une	certitude	absolue	quel	sera	demain	le	cours



du	pétrole	?	Le	prix	du	baril	réagira	aussitôt	à	la	prévision,	qui	de	ce	fait	ne	sera
pas	confirmée.	Si	le	cours	actuel	est	de	90	dollars	le	baril,	et	que	le	programme
infaillible	 prévoit	 qu’il	 sera	 demain	 à	 100	 dollars,	 les	 négociants	 vont
s’empresser	d’acheter	du	pétrole	afin	de	profiter	de	la	hausse	des	prix	annoncée.
De	 ce	 fait,	 le	 prix	 grimpera	 à	 100	 dollars	 le	 baril	 dès	 aujourd’hui,	 plutôt	 que
demain.	Et	que	se	passera-t-il	demain	?	Personne	ne	le	sait.

La	politique	est	elle	aussi	un	système	chaotique	de	second	ordre.	Beaucoup
reprochent	 aux	 soviétologues	 de	 n’avoir	 pas	 prédit	 les	 révolutions	 de	 1989	 et
fustigent	 les	 spécialistes	du	Moyen-Orient	qui	n’ont	pas	vu	venir	 le	Printemps
arabe	de	2011.	C’est	injuste.	Les	révolutions	sont,	par	définition,	imprévisibles.
Une	révolution	prévisible	ne	se	produit	jamais.

Pourquoi	 ?	 Imaginez	 qu’on	 soit	 en	 2010.	 Des	 petits	 génies	 des	 sciences
politiques	 de	 mèche	 avec	 un	 magicien	 de	 l’informatique	 ont	 élaboré	 un
algorithme	 infaillible	 qui,	 incorporé	 dans	 une	 interface	 attrayante,	 peut	 être
commercialisé	comme	prédicteur	de	révolutions.	Ils	font	une	offre	de	service	au
Président	 égyptien	 Hosni	 Moubarak	 et,	 moyennant	 une	 généreuse	 rétribution,
annoncent	au	Raïs	que,	suivant	leurs	prévisions,	une	révolution	ne	manquera	pas
d’éclater	 dans	 son	 pays	 au	 cours	 de	 l’année	 suivante.	 Comment	 réagira
Moubarak	 ?	 Il	 s’empressera	 très	 probablement	 de	 baisser	 les	 impôts,	 de
distribuer	 des	 milliards	 de	 dollars	 à	 ses	 concitoyens…	 et,	 on	 ne	 sait	 jamais,
étoffera	les	effectifs	de	sa	police	secrète.	Les	mesures	préventives	font	leur	effet.
L’année	passe	 et,	 surprise,	 pas	 de	 révolution.	Moubarak	 exige	 qu’on	 lui	 rende
son	argent	:	«	Il	est	nul,	votre	algorithme	!	»	lance-t-il	aux	chercheurs.	«	J’aurais
mieux	fait	de	me	construire	un	autre	palais	au	lieu	de	vous	donner	tout	ce	fric	!	»
Les	scientifiques	se	défendent.	«	Mais	si	la	révolution	ne	s’est	pas	produite,	c’est
parce	que	nous	l’avons	prédite	!	»	Moubarak	fait	signe	à	ses	gradés	de	se	saisir
d’eux	 :	«	Des	prophètes	qui	prédisent	des	choses	qui	ne	se	 réalisent	pas	?	Des
comme	ça,	j’aurais	pu	en	trouver	une	douzaine	pour	trois	fois	rien	sur	le	marché
du	Caire.	»

Alors	 pourquoi	 étudier	 l’histoire	 ?	 À	 la	 différence	 de	 la	 physique	 ou	 de
l’économie,	 l’histoire	 n’est	 pas	 le	 moyen	 de	 faire	 des	 prédictions	 exactes.	 Ce
n’est	pas	pour	connaître	 le	futur	que	nous	étudions	l’histoire,	mais	pour	élargir



nos	 horizons,	 comprendre	 que	 notre	 situation	 actuelle	 n’est	 ni	 naturelle	 ni
inévitable	et	que,	de	ce	fait,	les	possibilités	qui	nous	sont	ouvertes	sont	bien	plus
nombreuses	 que	 nous	 ne	 l’imaginons.	 Par	 exemple,	 étudier	 comment	 les
Européens	en	sont	arrivés	à	dominer	les	Africains	nous	permet	de	réaliser	qu’il
n’y	a	rien	de	naturel	ou	d’inévitable	dans	la	hiérarchie	des	races,	et	que	le	monde
pourrait	fort	bien	être	arrangé	autrement.

CLIO	AVEUGLE

Si	nous	ne	pouvons	expliquer	les	choix	que	fait	l’histoire,	nous	pouvons	dire
quelque	chose	de	la	plus	haute	importance	à	leur	sujet	:	les	choix	de	l’histoire	ne
se	 font	pas	au	bénéfice	des	hommes.	On	n’a	absolument	aucune	preuve	que	 le
bien-être	 des	 hommes	 s’améliore	 inévitablement	 au	 fil	 de	 l’histoire.	 Rien	 ne
prouve	que	des	cultures	bénéfiques	aux	hommes	doivent	inexorablement	réussir
et	se	propager,	tandis	que	les	cultures	moins	bénéfiques	disparaîtraient.	Rien	ne
prouve	que	le	christianisme	ait	été	un	meilleur	choix	que	le	manichéisme,	ou	que
l’Empire	arabe	ait	été	plus	profitable	que	celui	des	Perses	sassanides.

Il	n’est	aucune	preuve	que	l’histoire	travaille	au	bénéfice	des	humains	parce
que	 nous	 manquons	 d’une	 balance	 objective	 pour	 peser	 ce	 bénéfice.	 Les
différentes	cultures	définissent	le	bien	différemment,	et	nous	n’avons	pas	d’aune
objective	pour	les	départager.	Bien	entendu,	les	vainqueurs	croient	toujours	que
leur	définition	est	la	bonne.	Mais	pourquoi	croire	les	vainqueurs	?	Les	chrétiens
croient	 que	 la	 victoire	 du	 christianisme	 sur	 le	 manichéisme	 a	 été	 bénéfique	 à
l’humanité,	mais	 si	 nous	 ne	 souscrivons	 pas	 à	 la	 vision	 du	monde	 chrétienne,
nous	n’avons	aucune	raison	de	leur	donner	raison.	Les	musulmans	croient	que	la
chute	de	 l’Empire	 sassanide	entre	 leurs	mains	a	profité	à	 l’humanité.	Mais	ces
bienfaits	ne	sont	évidents	que	si	nous	faisons	nôtre	leur	vision	du	monde.	Peut-
être	serions-nous	mieux	lotis	si	le	christianisme	et	l’islam	avaient	été	oubliés	et
vaincus.

De	plus	en	plus	de	chercheurs	voient	dans	les	cultures	une	sorte	d’infection
mentale	 ou	 de	 parasite,	 dont	 les	 hommes	 seraient	 les	 hôtes	 involontaires.	Des



parasites	 organiques,	 comme	 les	 virus,	 vivent	 à	 l’intérieur	 du	 corps	 de	 leurs
hôtes.	 Ils	 se	multiplient	 et	 se	 propagent	 d’un	 hôte	 à	 l’autre,	 se	 nourrissant	 de
leurs	 hôtes,	 les	 affaiblissant,	 voire	 les	 tuant.	 Tant	 que	 les	 hôtes	 vivent	 assez
longtemps	 pour	 transmettre	 le	 parasite,	 celui-ci	 ne	 se	 soucie	 guère	 de	 leur
condition.	C’est	ainsi	que	les	idées	culturelles	vivent	dans	l’esprit	des	hommes.
Elles	se	multiplient	et	se	répandent	d’un	hôte	à	l’autre,	affaiblissant	à	l’occasion
leurs	 hôtes	 et	 parfois	 même	 les	 tuant.	 Une	 idée	 culturelle	 –	 la	 croyance
chrétienne	 à	 un	 ciel	 au-dessus	 des	 nuages	 ou	 le	 paradis	 communiste	 ici-bas	 –
peut	forcer	un	homme	à	passer	sa	vie	à	propager	cette	idée,	fût-ce	au	prix	de	la
mort.	L’homme	meurt,	mais	l’idée	se	répand.	Selon	cette	approche,	les	cultures
ne	 sont	 pas	 des	 complots	 concoctés	 par	 certains	 pour	 tirer	 parti	 des	 autres
(comme	 les	 marxistes	 aiment	 à	 le	 croire).	 Les	 cultures	 sont	 des	 parasites
mentaux	 qui	 apparaissent	 par	 accident	 puis	 profitent	 de	 tous	 ceux	 qu’elles	 ont
contaminés.

On	donne	parfois	 à	 cette	 approche	 le	nom	de	«	mémétique	».	Elle	postule
que,	 de	même	que	 l’évolution	 organique	 repose	 sur	 la	 reproduction	 des	 unités
d’information	 organique	 qu’on	 appelle	 «	 gènes	 »,	 l’évolution	 culturelle	 repose
sur	 la	 reproduction	 d’unités	 d’information	 culturelle,	 les	 «	 mèmes [1]	 ».	 Les
cultures	 qui	 réussissent	 sont	 celles	 qui	 parviennent	 à	 reproduire	 leurs	 mèmes,
indépendamment	des	coûts	et	des	avantages	pour	leurs	hôtes	humains.

La	plupart	des	chercheurs	en	sciences	humaines	dédaignent	la	mémétique,	y
voyant	 un	 essai	 d’amateur	 pour	 expliquer	 les	 processus	 culturels	 par	 de
grossières	 analogies	 biologiques.	 Mais	 nombre	 de	 ces	 mêmes	 chercheurs
adhèrent	à	son	jumeau	:	le	postmodernisme.	Pour	les	penseurs	post-modernistes,
la	 culture	 est	 faite	 de	 discours	 plutôt	 que	 de	 mèmes.	 Mais	 à	 leurs	 yeux,
également,	 les	 cultures	 se	 propagent	 sans	 se	 soucier	 de	 leur	 bénéfice	 pour
l’humanité.	 Ainsi	 décrivent-ils	 le	 nationalisme	 comme	 un	 fléau	 meurtrier	 qui
s’est	 répandu	 à	 travers	 le	 monde	 aux	 XIXe	 et	 XXe	 siècles,	 provoquant	 guerres,
oppression,	 haine	 et	 génocide.	 Dès	 lors	 que	 la	 population	 d’un	 pays	 était
contaminée,	celle	des	pays	voisins	avait	toutes	les	chances	d’attraper	le	virus.	Le
virus	 nationaliste	 s’est	 présenté	 comme	 bénéfique	 aux	 humains,	 mais	 il	 a	 été
surtout	bénéfique	à	lui-même.



Les	raisonnements	semblables	sont	courants	dans	les	sciences	sociales,	cette
fois	 sous	 l’égide	 de	 la	 théorie	 des	 jeux.	Cette	 théorie	 explique	 comment,	 dans
des	 systèmes	 à	 acteurs	 multiples,	 des	 vues	 et	 des	 modèles	 de	 comportement
nuisibles	 à	 tous	 n’en	parviennent	 pas	moins	 à	 s’enraciner	 et	 à	 se	 répandre.	La
course	aux	armements	en	est	un	exemple	bien	connu.	Souvent,	elle	accule	à	 la
faillite	 ceux	 qui	 y	 participent,	 sans	 vraiment	 changer	 le	 rapport	 de	 forces
militaires.	Le	Pakistan	achète	des	avions	avancés	?	L’Inde	fait	de	même.	L’Inde
se	dote	de	l’arme	nucléaire	?	Le	Pakistan	lui	emboîte	le	pas.	Le	Pakistan	accroît
sa	flotte	?	L’Inde	riposte	aussitôt.	En	fin	de	compte,	le	rapport	de	forces	demeure
à	peu	près	le	même,	mais	entre-temps	les	milliards	de	dollars	dépensés	en	armes
auraient	pu	être	investis	dans	l’éducation	ou	la	santé.	Il	est	cependant	difficile	de
résister	 à	 la	 dynamique	 de	 la	 course	 aux	 armements	 :	 une	 forme	 de
comportement	qui	 se	 répand	 tel	un	virus	d’un	pays	à	 l’autre,	qui	 fait	du	mal	à
tout	 le	 monde	 et	 ne	 profite	 qu’à	 elle	 –	 suivant	 le	 critère	 évolutionniste	 de	 la
survie	et	de	la	reproduction.	(Ne	perdez	pas	de	vue	que	la	course	aux	armements,
comme	 un	 gène,	 n’a	 pas	 de	 conscience	 :	 elle	 ne	 cherche	 pas	 sciemment	 à
survivre	 et	 à	 se	 reproduire.	 Sa	 propagation	 est	 le	 résultat	 involontaire	 d’une
dynamique	puissante.)

Qu’importe	le	nom	qu’on	lui	donne	–	théorie	des	jeux,	postmodernisme	ou
mémétique	–,	la	dynamique	de	l’histoire	n’est	pas	vouée	à	renforcer	le	bien-être
humain.	On	n’a	aucune	raison	de	penser	que	les	cultures	qui	ont	le	mieux	réussi
dans	l’histoire	soient	nécessairement	les	meilleures	pour	Homo	sapiens.	Comme
l’évolution,	 l’histoire	 méprise	 le	 bonheur	 des	 organismes	 individuels.	 Et	 les
individus,	 quant	 à	 eux,	 sont	 habituellement	 bien	 trop	 ignorants	 et	 faibles	 pour
infléchir	le	cours	de	l’histoire	à	leur	avantage.

*

L’histoire	 avance	 d’un	 embranchement	 à	 l’autre,	 choisissant	 pour	 quelque
mystérieuse	 raison	 de	 suivre	 d’abord	 une	 voie,	 puis	 une	 autre.	Autour	 de	 l’an
1500,	 l’histoire	 a	 fait	 le	 choix	 le	 plus	 lourd	 de	 conséquences	 :	 un	 choix	 qui	 a
changé	non	seulement	le	destin	de	l’humanité,	mais	aussi,	peut-on	soutenir,	celui



de	toute	vie	sur	terre.	C’est	ce	que	nous	appelons	la	Révolution	scientifique.	Elle
a	commencé	en	Europe	occidentale	–	une	grande	péninsule	à	la	pointe	ouest	de
l’Afro-Asie	 qui,	 jusque-là,	 n’a	 joué	 aucun	 rôle	 important	 dans	 l’histoire.
Pourquoi	la	Révolution	scientifique	a-t-elle	commencé	là,	non	pas	en	Chine	ou
en	Inde	?	Pourquoi	au	milieu	du	IIe	millénaire	plutôt	que	deux	siècles	avant	ou
trois	siècles	plus	tard	?	Nous	n’en	savons	rien.	Les	chercheurs	ont	proposé	des
douzaines	de	théories,	mais	aucune	n’est	particulièrement	convaincante.

L’horizon	des	possibles	dans	l’histoire	est	très	large,	et	nombre	de	possibles
ne	se	réalisent	jamais.	On	peut	imaginer	l’histoire	se	poursuivre	de	génération	en
génération	 en	 contournant	 la	 Révolution	 scientifique,	 de	 même	 qu’on	 peut
imaginer	l’histoire	sans	christianisme,	sans	Empire	romain	et	sans	pièces	d’or.

[1].	Susan	Blackmore,	The	Meme	Machine,	Oxford,	Oxford	University	Press,	1999	;	La	Théorie	des	mèmes.
Pourquoi	nous	nous	imitons	les	uns	les	autres,	trad.	B.	Thomass,	préface	de	Richard	Dawkins,	Paris,	Max
Milo,	2006.



IV.	

La	Révolution	scientifique



Alamogordo,	16	juillet	1945,	5	h	29	du	matin.	Huit	secondes	après	l’explosion	de	la
première	 bombe	 atomique.	 Voyant	 l’explosion,	 le	 physicien	 nucléaire	 Robert
Oppenheimer	 cita	 la	 Bhagavad-Gita	 :	 «	 Me	 voici	 devenu	 la	 mort,	 destructeur	 des
mondes.	»



14.	

La	découverte	de	l’ignorance

Imaginons	 un	 paysan	 espagnol	 qui	 se	 serait	 endormi	 en	 l’an	 mille	 pour	 se
réveiller	 cinq	 siècles	 plus	 tard,	 au	 vacarme	 des	marins	 de	Christophe	Colomb
embarquant	à	bord	de	la	Niña,	 la	Pinta	et	 la	Santa	Maria	 :	 le	monde	lui	aurait
paru	très	familier.	Malgré	les	multiples	changements	de	techniques,	de	mœurs	et
de	frontières	politiques,	ce	Rip	Van	Winkle	du	Moyen	Âge	eût	été	à	l’aise.	Mais
un	matelot	de	Christophe	Colomb	qui	aurait	sombré	dans	un	sommeil	analogue
pour	se	réveiller	à	la	sonnerie	d’un	iPhone	du	XXIe	siècle	se	retrouverait	dans	un
monde	étrange,	voire	totalement	incompréhensible.	Une	pensée	pourrait	bien	lui
traverser	l’esprit	:	«	Serait-ce	le	paradis	?	À	moins	que	ce	ne	soit	l’enfer	?	»

Les	 cinq	 cents	 dernières	 années	 ont	 connu	 un	 essor	 phénoménal	 et	 sans
précédent	de	 la	puissance	de	 l’homme.	En	1500,	 le	monde	 comptait	 autour	de
500	millions	d’Homo	sapiens	;	ils	sont	aujourd’hui	7	milliards [1].	La	valeur	totale
des	 biens	 et	 services	 produits	 par	 l’espèce	 humaine	 en	 1500	 est	 estimée	 à
250	 milliards	 en	 dollars	 actuels [2].	 De	 nos	 jours,	 la	 valeur	 d’une	 année	 de
production	humaine	approche	les	60	billions	de	dollars [3].

En	1500,	l’humanité	consommait	autour	de	13	billions	de	calories	par	jour,
contre	1	500	billions	actuellement [4].	(Regardez	bien	ces	chiffres	:	la	population
humaine	 a	 été	 multipliée	 par	 14,	 la	 production	 par	 240	 et	 la	 consommation
d’énergie	par	115.)

Imaginez	un	cuirassé	moderne	 transporté	 au	 temps	de	Christophe	Colomb.
En	l’espace	de	quelques	secondes,	la	Niña,	la	Pinta	et	la	Santa	Maria	ne	seraient



plus	que	bois	flotté	;	puis	il	coulerait	la	flotte	de	toutes	les	grandes	puissances	de
l’époque	sans	une	égratignure.	Cinq	cargos	modernes	auraient	pu	embarquer	tout
le	 fret	 assuré	 par	 les	 flottes	 marchandes	 du	 monde	 entier [5].	 Un	 ordinateur
moderne	n’aurait	aucun	mal	à	stocker	 tous	 les	mots	et	 tous	 les	chiffres	de	 tous
les	codex,	livres	et	rouleaux	de	toutes	les	bibliothèques	médiévales	(en	gardant
de	 la	place).	N’importe	quelle	grande	banque	aujourd’hui	détient	plus	d’argent
que	tous	les	royaumes	du	monde	prémoderne	réunis [6].

En	1500,	peu	de	villes	comptaient	plus	de	100	000	habitants.	La	plupart	des
constructions	mêlaient	boue,	bois	et	paille	;	un	bâtiment	de	trois	niveaux	était	un
gratte-ciel.	Les	rues	étaient	des	voies	creusées	d’ornières,	poussiéreuses	en	été	et
boueuses	 en	 hiver,	 où	 se	 bousculaient	 piétons,	 chevaux,	 chèvres,	 poules	 et
quelques	 charrettes.	 Les	 bruits	 urbains	 les	 plus	 courants	 étaient	 les	 voix
humaines	et	les	cris	d’animaux,	sans	oublier	les	bruits	occasionnels	de	marteau
ou	de	scie.	Au	crépuscule,	le	paysage	urbain	était	plongé	dans	le	noir,	avec	juste
une	bougie	de	 loin	en	 loin,	ou	une	 torche	qui	scintillait	dans	 l’obscurité.	Si	un
habitant	d’une	ville	pareille	pouvait	voir	Tokyo,	New	York	ou	Bombay,	qu’en
penserait-il	?

Avant	le	XVIe	siècle,	aucun	être	humain	n’avait	fait	le	tour	de	la	Terre.	Tout
changea	 en	1522,	 quand	 l’expédition	de	Magellan	 regagna	 l’Espagne	 après	 un
périple	 de	 72	 000	 kilomètres,	 qui	 demanda	 trois	 ans	 et	 demi	 et	 coûta	 la	 vie	 à
presque	 tous	 les	membres	 de	 l’équipage,	 y	 compris	Magellan.	 En	 1873,	 Jules
Verne	 imagina	que	Phileas	Fogg,	 riche	aventurier	britannique,	pourrait	 faire	 le
tour	du	monde	en	80	jours.	De	nos	jours,	tout	membre	de	la	classe	moyenne	peut
faire	le	tour	du	monde	en	48	heures.

En	1500,	 les	hommes	étaient	 cloués	à	 la	 surface	de	 la	Terre.	 Ils	pouvaient
bâtir	des	tours	et	escalader	des	montagnes,	mais	le	ciel	était	réservé	aux	oiseaux,
aux	 anges	 et	 aux	 dieux.	 Le	 20	 juillet	 1969,	 les	 hommes	 alunirent.	 Ce	 fut	 non
seulement	un	exploit	historique,	mais	aussi	un	tour	de	force	de	l’évolution,	voire
une	 prouesse	 cosmique.	 En	 quatre	 milliards	 d’années	 d’évolution,	 aucun
organisme	n’avait	réussi	à	quitter	l’atmosphère	terrestre,	encore	moins	à	laisser
une	empreinte	de	pas	ou	de	tentacule	sur	la	Lune.



Pendant	 la	 majeure	 partie	 de	 l’histoire,	 les	 hommes	 ne	 surent	 rien	 des
99,99	%	des	organismes	de	 la	planète,	 c’est-à-dire	des	micro-organismes.	Non
qu’ils	 ne	 fussent	 d’aucun	 intérêt	 pour	 nous.	 Chacun	 de	 nous	 porte	 en	 lui	 des
milliards	de	créatures	unicellulaires.	Loin	de	faire	«	cavaliers	seuls	»,	ce	sont	nos
meilleurs	 amis	 et	 nos	 plus	 redoutables	 ennemis.	 Si	 les	 uns	 digèrent	 notre
nourriture	et	nettoient	nos	boyaux,	d’autres	créent	des	maladies	et	des	épidémies.
Pourtant,	c’est	seulement	en	1674	que	l’œil	humain	vit	pour	la	première	fois	un
micro-organisme,	quand	Antoni	van	Leeuwenhoek	 jeta	un	coup	d’œil	à	 travers
son	microscope	maison	et	fut	éberlué	de	découvrir	tout	un	monde	d’animalcules
grouillant	dans	une	goutte	d’eau.	Au	cours	des	trois	siècles	suivants,	les	hommes
ont	fait	connaissance	avec	un	nombre	immense	d’espèces	microscopiques.	Nous
sommes	 parvenus	 à	 vaincre	 la	 plupart	 des	 plus	 redoutables	 maladies
contagieuses	qu’elles	provoquent,	et	avons	mis	les	micro-organismes	au	service
de	 la	médecine	et	de	 l’industrie.	Aujourd’hui,	nous	utilisons	des	bactéries	pour
produire	des	médicaments,	fabriquer	des	biocarburants	et	tuer	des	parasites.

Mais	le	moment	de	loin	le	plus	remarquable	des	cinq	cents	dernières	années
survint	le	16	juillet	1945	à	5	h	29	min	et	45	s.	À	cet	instant	précis,	les	hommes
de	 science	 américains	 firent	 exploser	 la	 première	 bombe	 atomique	 à
Alamogordo,	au	Nouveau-Mexique.	À	compter	de	cet	instant,	l’humanité	a	eu	la
capacité	non	seulement	de	changer	le	cours	de	l’histoire,	mais	d’y	mettre	fin.

*

Le	processus	historique	qui	a	conduit	à	Alamogordo	et	sur	la	Lune	est	connu
sous	le	nom	de	Révolution	scientifique.	Au	cours	de	celle-ci,	l’humanité	a	acquis
d’immenses	pouvoirs	nouveaux	en	investissant	des	ressources	dans	la	recherche
scientifique.	Il	s’agit	bien	d’une	révolution	parce	que,	jusque	vers	l’an	1500,	les
hommes	 du	 monde	 entier	 ont	 douté	 de	 leur	 capacité	 à	 obtenir	 de	 nouveaux
pouvoirs	médicaux,	militaires	 et	 économiques.	 Tandis	 que	 pouvoirs	 publics	 et
mécènes	 allouaient	 des	 fonds	 à	 l’éducation	 et	 à	 la	 recherche,	 le	 but	 était	 en
général	de	préserver	 les	 capacités	 existantes	 et	pas	d’en	acquérir	de	nouvelles.
Le	 souverain	 prémoderne	 typique	 donnait	 de	 l’argent	 aux	 prêtres,	 aux



philosophes	 et	 aux	 poètes	 dans	 l’espoir	 de	 les	 voir	 légitimer	 son	 règne	 et	 de
maintenir	l’ordre	social.	Il	n’attendait	pas	d’eux	qu’ils	découvrent	de	nouveaux
médicaments,	 inventent	 de	 nouvelles	 armes	 ou	 stimulent	 la	 croissance
économique.

Au	cours	des	cinq	derniers	siècles,	les	hommes	ont	fini	par	croire	de	plus	en
plus	qu’ils	pouvaient	augmenter	leurs	capacités	en	investissant	dans	la	recherche
scientifique.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 simplement	 foi	 aveugle	 :	 la	 chose	 se	 vérifia
maintes	fois	empiriquement.	Plus	les	preuves	se	multiplièrent,	plus	les	riches	et
les	 États	 furent	 disposés	 à	 investir	 de	 ressources	 dans	 la	 science.	 Jamais	 nous
n’aurions	 pu	marcher	 sur	 la	 Lune,	manipuler	 des	micro-organismes	 et	 scinder
l’atome	 sans	 de	 tels	 investissements.	 Au	 fil	 des	 dernières	 décennies,	 par
exemple,	le	gouvernement	américain	a	consacré	des	milliards	de	dollars	à	l’étude
de	la	physique	nucléaire.	Les	connaissances	issues	de	cette	recherche	ont	rendu
possible	 la	 construction	 de	 centrales	 nucléaires,	 qui	 fournissent	 de	 l’électricité
bon	marché	aux	industries	américaines,	lesquelles	paient	des	impôts	qui	servent
à	leur	tour	à	financer	la	recherche	en	physique	nucléaire.

Boucle	 de	 rétroaction	 de	 la	 Révolution	 scientifique.	 La	 science	 n’a	 pas	 seulement
besoin	de	recherche	pour	progresser.	Le	progrès	dépend	du	renforcement	mutuel	de
la	science,	de	la	politique	et	de	l’économie.	Les	institutions	politiques	et	économiques
apportent	 les	 ressources	 sans	 lesquelles	 la	 recherche	 scientifique	 est	 presque
impossible.	 En	 contrepartie,	 la	 recherche	 scientifique	 donne	 de	 nouveaux	 pouvoirs
qui	servent,	entre	autres	choses,	à	obtenir	de	nouvelles	ressources,	dont	une	partie	est
ensuite	réinvestie	dans	la	recherche.

Pourquoi	 l’homme	 moderne	 a-t-il	 cru	 toujours	 davantage	 à	 la	 capacité
d’obtenir	de	nouveaux	pouvoirs	par	 la	recherche	?	Comment	s’est	forgé	le	 lien
entre	science,	politique	et	économie	?	Ce	chapitre	se	penche	sur	la	nature	unique
de	la	science	moderne	pour	apporter	des	éléments	de	réponse.	Les	deux	chapitres
suivants	 porteront	 sur	 la	 formation	 de	 l’alliance	 entre	 la	 science,	 les	 empires
européens	et	l’économie	du	capitalisme.



IGNORAMUS

Les	 hommes	 se	 sont	 efforcés	 de	 comprendre	 l’univers	 au	moins	 depuis	 la
Révolution	 cognitive.	Nos	 ancêtres	n’ont	 compté	ni	 leur	 temps	ni	 leurs	 efforts
pour	essayer	de	découvrir	les	règles	qui	régissent	le	monde	naturel.	Mais,	à	trois
égards	critiques,	la	science	moderne	diffère	des	traditions	précédentes	en	matière
de	savoir	:

a.	L’empressement	 à	 s’avouer	 ignorant.	 La	 science	moderne	 repose
sur	le	constat	latin	:	ignoramus,	«	nous	ne	savons	pas	».	Elle	postule	que
nous	ne	 savons	pas	 tout.	De	manière	 encore	plus	 critique,	 elle	 accepte
que	 ce	 que	 nous	 croyons	 savoir	 pourrait	 bien	 se	 révéler	 faux	 avec
l’acquisition	de	nouvelles	connaissances.	 Il	n’est	pas	de	 théorie,	d’idée
ou	de	concept	sacré	qu’on	ne	puisse	remettre	en	question.

b.	La	place	centrale	de	l’observation	et	des	mathématiques.	Forte	de
cet	 aveu	 d’ignorance,	 la	 science	 moderne	 est	 en	 quête	 de	 nouvelles
connaissances.	 Elle	 procède	 en	 recueillant	 des	 observations	 et	 en	 se
servant	 d’outils	 mathématiques	 pour	 rattacher	 ces	 observations	 en
théories	d’ensemble.

c.	 L’acquisition	 de	 nouveaux	 pouvoirs.	 La	 science	 moderne	 ne	 se
contente	pas	de	créer	des	théories.	Elle	se	sert	de	celles-ci	pour	acquérir
de	 nouveaux	 pouvoirs	 et,	 notamment,	 mettre	 au	 point	 de	 nouvelles
technologies.

La	 Révolution	 scientifique	 a	 été	 non	 pas	 une	 révolution	 du	 savoir,	 mais
avant	tout	une	révolution	de	l’ignorance.	La	grande	découverte	qui	l’a	lancée	a
été	 que	 les	 hommes	ne	 connaissent	 pas	 les	 réponses	 à	 leurs	 questions	 les	 plus
importantes.



Les	 traditions	 prémodernes	 du	 savoir	 comme	 l’islam,	 le	 christianisme,	 le
bouddhisme	 et	 le	 confucianisme	 affirmaient	 que	 l’on	 savait	 déjà	 tout	 ce	 qu’il
était	important	de	savoir	du	monde.	Les	grands	dieux,	ou	le	Dieu	tout-puissant,
ou	les	sages	du	passé	possédaient	une	sagesse	qui	embrassait	tout,	et	qu’ils	nous
ont	 révélée	 dans	 les	Écritures	 et	 les	 traditions	 orales.	 Le	 commun	 des	mortels
accédait	à	ce	savoir	en	se	plongeant	dans	les	textes	anciens	et	les	traditions	et	en
les	comprenant	convenablement.	Il	était	inconcevable	que	la	Bible,	le	Coran	ou
les	Vedas	 fussent	passés	 à	 côté	d’un	 secret	 crucial	de	 l’univers	 :	 un	 secret	qui
pourrait	encore	être	découvert	par	des	créatures	de	chair	et	de	sang.

Les	 traditions	 anciennes,	 en	 matière	 de	 connaissance,	 n’admettaient	 que
deux	 sortes	 d’ignorance.	 Premièrement,	 un	 individu	 pouvait	 ignorer	 quelque
chose	d’important.	Pour	le	savoir,	il	suffisait	de	solliciter	quelqu’un	de	plus	sage.
Il	n’était	aucun	besoin	de	découvrir	une	chose	que	personne	ne	savait	encore.	Par
exemple,	si	un	paysan	d’un	village	du	Yorkshire,	au	XIIIe	siècle,	voulait	connaître
l’origine	 de	 l’homme,	 il	 supposait	 que	 la	 tradition	 chrétienne	 possédait	 la
réponse	définitive.	Il	lui	suffisait	d’interroger	son	curé	de	paroisse.

Deuxièmement,	 une	 tradition	 entière	 pouvait	 ignorer	 des	 choses	 sans
importance.	Par	définition,	tout	ce	dont	les	grands	dieux	ou	les	sages	d’antan	ne
s’étaient	pas	donné	la	peine	de	nous	parler	était	sans	importance.	Par	exemple,	si
notre	 paysan	 du	 Yorkshire	 voulait	 savoir	 comment	 les	 araignées	 tissent	 leur
toile,	il	était	absurde	de	le	demander	au	prêtre,	parce	qu’il	n’y	avait	de	réponse	à
cette	question	dans	aucune	des	Écritures	chrétiennes.	Non	que	 le	christianisme
fût	 déficient	 :	 cela	 voulait	 simplement	 dire	 qu’il	 n’était	 pas	 très	 important	 de
savoir	 comment	 les	 araignées	 tissent	 leurs	 toiles.	 Après	 tout,	 Dieu	 le	 savait
parfaitement.	Si	c’était	une	information	capitale,	nécessaire	à	la	prospérité	et	au
salut,	Dieu	en	aurait	donné	une	explication	circonstanciée	dans	la	Bible.

Le	christianisme	n’interdisait	pas	aux	gens	d’étudier	les	araignées.	Mais	les
spécialistes	des	araignées	–	s’il	en	existait	dans	 l’Europe	médiévale	–	devaient
admettre	leur	rôle	périphérique	dans	la	société	et	accepter	que	leurs	découvertes
n’aient	 aucun	 intérêt	 pour	 les	 vérités	 éternelles	 du	 christianisme.	 Quoi	 qu’un
savant	pût	découvrir	 sur	 les	araignées,	 les	papillons	ou	 les	pinsons	de	Darwin,



ces	connaissances	n’étaient	guère	plus	que	des	bagatelles,	sans	incidence	sur	les
vérités	fondamentales	de	la	société,	de	la	politique	et	de	l’économie.

En	vérité,	 les	 choses	n’ont	 jamais	 été	 aussi	 simples.	De	 tout	 temps,	même
aux	époques	les	plus	pieuses	et	conservatrices,	des	hommes	prétendirent	qu’il	y
avait	 des	 choses	 importantes	 dont	 toute	 la	 tradition	 était	 ignorante.	 Mais	 ils
furent	habituellement	marginalisés	ou	persécutés…	ou	 trouvèrent	une	nouvelle
tradition	et	 se	mirent	alors	à	affirmer	qu’ils	 savaient	 tout	ce	qu’il	y	a	à	savoir.
Mahomet	 débuta	 sa	 carrière	 religieuse	 en	 condamnant	 ses	 frères	 arabes	 qui
vivaient	 dans	 l’ignorance	 de	 la	 vérité	 divine.	 Mais	 lui-même	 ne	 tarda	 pas	 à
affirmer	 qu’il	 savait	 toute	 la	 vérité,	 et	 ses	 disciples	 se	mirent	 à	 l’appeler	 «	 le
Sceau	des	Prophètes	».	Dorénavant,	plus	besoin	de	révélations	en	sus	de	celles
de	Mahomet.

La	science	moderne	est	une	tradition	de	connaissance	unique,	dans	la	mesure
où	elle	reconnaît	franchement	l’ignorance	collective	concernant	les	questions	les
plus	importantes.	Darwin	n’a	jamais	prétendu	être	«	le	Sceau	des	Biologistes	»,
ni	 avoir	 élucidé	 une	 fois	 pour	 toutes	 l’énigme	 de	 la	 vie.	Après	 des	 siècles	 de
recherche	scientifique	soutenue,	les	biologistes	admettent	n’avoir	toujours	pas	de
bonne	 explication	 de	 la	 manière	 dont	 le	 cerveau	 produit	 la	 conscience.	 Les
physiciens	admettent	ne	pas	savoir	la	cause	du	Big	Bang,	ni	comment	concilier
la	mécanique	quantique	et	la	théorie	de	la	relativité	générale.

Dans	 d’autres	 cas,	 des	 théories	 scientifiques	 concurrentes	 sont	 au	 cœur	 de
débats	 acharnés	 sur	 la	 base	 des	 nouveaux	 éléments	 qui	 ne	 cessent	 de	 surgir.
Ainsi	des	débats	sur	la	meilleure	façon	de	gérer	l’économie.	S’il	y	a	toujours	des
économistes	 pour	 prétendre	 que	 leur	 méthode	 est	 la	 meilleure,	 l’orthodoxie
change	 à	 chaque	 crise	 financière	 et	 bulle	 spéculative,	 et	 il	 est	 généralement
admis	que	le	dernier	mot	en	matière	de	science	économique	reste	à	dire.

Dans	 d’autres	 cas,	 les	 éléments	 de	 preuve	 disponibles	 corroborent	 si
systématiquement	 des	 théories	 particulières	 que	 toutes	 les	 autres	 solutions	 ont
été	de	longue	date	délaissées.	Ces	théories	passent	pour	vraies,	bien	que	tout	le
monde	 accepte	 que,	 si	 de	 nouveaux	 éléments	 apparaissaient	 en	 contradiction
avec	 la	 théorie,	 il	 faudrait	 la	 réviser	 ou	 s’en	 débarrasser.	 La	 théorie	 de	 la
tectonique	des	plaques	ou	la	théorie	de	l’évolution	en	sont	de	bons	exemples.



L’empressement	 à	 avouer	 son	 ignorance	 a	 rendu	 la	 science	moderne	 plus
dynamique,	 souple	 et	 curieuse	 que	 toute	 tradition	 antérieure	 en	 matière	 de
savoir.	Cette	disposition	a	considérablement	élargi	notre	capacité	à	comprendre
comment	marche	 le	monde	 et	 à	 inventer	 de	 nouvelles	 technologies.	Mais	 elle
nous	pose	un	 sérieux	problème	que	 la	plupart	de	nos	ancêtres	n’ont	pas	 traité.
Notre	 hypothèse	 courante	 –	 que	 nous	 ne	 savons	 pas	 tout	 et	 que	 même	 les
connaissances	 que	 nous	 possédons	 sont	 provisoires	 –	 s’étend	 aux	 mythes
partagés	qui	permettent	à	des	millions	d’inconnus	de	coopérer	efficacement.	S’il
apparaît	que	nombre	de	ces	mythes	sont	douteux,	comment	assurer	la	cohésion
de	 la	 société	 ?	 Comment	 nos	 communautés,	 nos	 pays	 et	 notre	 système
international	peuvent-ils	fonctionner	?

Tous	 les	 essais	 modernes	 pour	 stabiliser	 l’ordre	 sociopolitique	 n’ont	 eu
d’autre	 solution	 que	 de	 recourir	 à	 l’une	 de	 ces	 deux	 méthodes	 fort	 peu
scientifiques	:

a.	 Prendre	 une	 théorie	 scientifique	 et,	 en	 opposition	 aux	 pratiques
scientifiques	 courantes,	 déclarer	 que	 c’est	 une	 vérité	 définitive	 et
absolue.	 C’est	 la	méthode	 qu’utilisèrent	 les	 nazis	 (prétendant	 que	 leur
politique	 raciale	 était	 le	 corollaire	 de	 faits	 biologiques)	 et	 les
communistes	 (affirmant	que	Marx	et	Lénine	avaient	deviné	des	vérités
économiques	absolues	à	jamais	irréfutables).

b.	Laisser	la	science	en	dehors	et	vivre	en	accord	avec	une	vérité	absolue
non	 scientifique.	Telle	 a	 été	 la	 stratégie	de	 l’humanisme	 libéral,	 lequel
repose	sur	une	croyance	dogmatique	dans	 la	valeur	unique	et	 les	droits
des	 êtres	 humains	 –	 mais	 cette	 doctrine	 n’a	 fâcheusement	 pas	 grand-
chose	à	voir	avec	 l’étude	scientifique	d’Homo	sapiens.	Cela	ne	devrait
cependant	pas	nous	surprendre.	La	science	elle-même	doit	s’appuyer	sur
des	 croyances	 religieuses	 et	 idéologiques	 pour	 justifier	 et	 financer	 ses
recherches.



La	culture	moderne	n’en	a	pas	moins	été	prête	à	embrasser	l’ignorance	à	un
degré	bien	plus	élevé	que	toute	culture	antérieure.	Une	des	choses	qui	a	permis
aux	ordres	sociaux	modernes	de	tenir	ensemble	est	l’essor	d’une	croyance	quasi
religieuse	à	la	technologie	et	aux	méthodes	de	la	recherche	scientifique,	qui	ont
remplacé	jusqu’à	un	certain	point	la	croyance	aux	vérités	absolues.



LE	DOGME	SCIENTIFIQUE

La	science	moderne	n’a	pas	de	dogme.	En	revanche,	elle	possède	un	noyau
commun	 de	 méthodes	 de	 recherche,	 qui	 reposent	 toutes	 sur	 la	 collecte
d’observations	empiriques	–	ce	que	nous	pouvons	observer	avec	au	moins	un	de
nos	sens	–	et	leur	agencement	à	l’aide	d’outils	mathématiques.

Tout	au	 long	de	 l’histoire,	on	a	recueilli	des	observations	empiriques,	mais
celles-ci	ont	été	habituellement	d’une	 importance	 limitée.	À	quoi	bon	gaspiller
des	 ressources	 précieuses	 pour	 glaner	 de	 nouvelles	 observations	 quand	 nous
avons	déjà	toutes	les	réponses	dont	nous	avons	besoin	?

Les	 modernes	 ayant	 fini	 par	 admettre	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 les	 réponses	 à
certaines	 questions	 très	 importantes,	 ils	 ont	 jugé	 cependant	 nécessaire	 de
rechercher	un	savoir	entièrement	nouveau.	De	ce	 fait,	 la	méthode	de	recherche
moderne	dominante	 tient	 pour	 acquise	 l’insuffisance	du	 savoir	 ancien.	Au	 lieu
d’étudier	des	traditions	anciennes,	l’accent	porte	maintenant	sur	les	observations
nouvelles	 et	 les	 expériences.	 Quand	 une	 observation	 présente	 contredit	 la
tradition,	 nous	 donnons	 la	 préférence	 à	 l’observation.	 Bien	 entendu,	 les
physiciens	qui	étudient	 les	spectres	de	galaxies	 lointaines,	 les	archéologues	qui
analysent	 leurs	 trouvailles	dans	une	cité	de	 l’Âge	du	bronze	et	 les	 sociologues
qui	 examinent	 la	 naissance	 du	 capitalisme	 ne	 méprisent	 pas	 la	 tradition.	 Ils
commencent	 par	 étudier	 ce	 qu’ont	 dit	 et	 écrit	 les	 sages	 du	 passé.	 Dès	 leur
première	année	d’études	supérieures,	cependant,	les	physiciens,	archéologues	et
sociologues	 en	 herbe	 apprennent	 qu’ils	 ont	 pour	 mission	 d’aller	 plus	 loin
qu’Albert	Einstein,	Heinrich	Schliemann	et	Max	Weber.

*

Toutefois,	 les	 simples	 observations	 ne	 valent	 pas	 connaissance.	 Pour
comprendre	 l’univers,	 il	nous	 faut	 relier	 les	observations	en	 théories	générales.
Les	 traditions	 antérieures	 formulaient	 habituellement	 leurs	 théories	 sous	 forme
d’histoires.	La	science	moderne	recourt	aux	mathématiques.



Il	 est	 fort	 peu	 d’équations,	 de	 graphiques	 et	 de	 calculs	 dans	 la	 Bible,	 le
Coran,	 les	 Vedas	 ou	 les	 classiques	 confucéens.	 Quand	 les	 mythologies	 et	 les
écritures	traditionnelles	énonçaient	des	lois	générales,	elles	les	présentaient	sous
forme	narrative,	plutôt	que	mathématique.	Ainsi,	un	principe	fondamental	de	la
religion	manichéenne	affirmait	que	 le	monde	est	un	champ	de	bataille	 entre	 le
bien	 et	 le	 mal.	 Un	 mauvais	 démiurge	 a	 créé	 la	 matière,	 tandis	 qu’une	 force
bénéfique	a	créé	l’esprit.	Les	hommes	sont	pris	entre	ces	deux	forces,	et	doivent
préférer	 le	 bien	 au	 mal.	 Mais	 le	 prophète	 Mani	 n’eut	 pas	 l’idée	 d’offrir	 une
formule	mathématique	utilisable	pour	prédire	 les	 choix	humains	 en	quantifiant
l’intensité	 respective	 de	 ces	 deux	 forces.	 Jamais	 il	 ne	 calcula	 que	 «	 la	 force
agissant	 sur	 un	 homme	 est	 égale	 à	 l’accélération	 de	 son	 esprit	 divisée	 par	 sa
masse	corporelle	».

Or,	c’est	exactement	ce	que	 les	hommes	de	science	cherchent	à	accomplir.
En	 1687,	 Isaac	 Newton	 publia	 The	 Mathematical	 Principles	 of	 Natural
Philosophy	(Principes	mathématiques	de	la	philosophie	naturelle),	que	l’on	peut
présenter	comme	le	livre	le	plus	important	de	l’histoire	moderne.	Newton	exposa
une	théorie	générale	du	mouvement	et	du	changement.	La	grandeur	de	sa	théorie
tenait	à	sa	capacité	d’expliquer	et	de	prédire	 les	mouvements	de	 tous	 les	corps
dans	l’univers,	de	la	chute	des	pommes	aux	étoiles	filantes,	en	se	servant	de	lois
mathématiques	simples	:



Dès	lors,	qui	souhaitait	comprendre	et	prédire	le	mouvement	d’un	boulet	de
canon	 ou	 d’une	 planète	 devait	 simplement	 mesurer	 la	 masse	 de	 l’objet,	 sa
direction,	 son	 accélération	 et	 les	 forces	 qui	 agissaient	 sur	 lui.	 En	 insérant	 ces
chiffres	dans	 les	équations	de	Newton,	on	pouvait	prédire	 la	position	future	de
l’objet.	C’était	magique.	C’est	seulement	à	 la	 fin	du	XIXe	 siècle	que	 les	savants
firent	 quelques	 observations	 qui	 ne	 cadraient	 pas	 très	 bien	 avec	 les	 lois	 de
Newton	 –	 et	 qui	 débouchèrent	 sur	 les	 révolutions	 suivantes	 en	 physique	 :	 la
théorie	de	la	relativité	et	la	mécanique	quantique.

*

Newton	montra	que	le	livre	de	la	nature	est	écrit	en	langage	mathématique.
Certains	chapitres	(par	exemple)	se	réduisent	à	une	équation	claire	et	nette,	mais
les	chercheurs	qui	ont	tenté	de	réduire	la	biologie,	l’économie	et	la	psychologie	à
de	 belles	 équations	 newtoniennes	 ont	 découvert	 que	 ces	 champs	 sont	 d’un	 tel
niveau	 de	 complexité	 que	 cette	 aspiration	 est	 futile.	Mais	 cela	 ne	 signifie	 pas
pour	 autant	 qu’ils	 aient	 renoncé	 aux	mathématiques.	Au	 cours	 des	 deux	 cents
dernières	années	se	développa	une	branche	des	mathématiques	destinée	à	traiter
des	aspects	les	plus	complexes	de	la	réalité	:	les	statistiques.

En	 1744,	 deux	 pasteurs	 presbytériens	 d’Écosse,	 Alexander	 Webster	 et
Robert	Wallace,	décidèrent	de	créer	un	 fonds	d’assurance-vie	qui	verserait	des
pensions	aux	veuves	et	aux	orphelins	des	ecclésiastiques	morts.	Ils	proposèrent
que	chaque	pasteur	verse	une	petite	fraction	de	son	revenu	au	fonds,	qui	placerait
leur	 argent.	 Si	 un	 pasteur	mourait,	 sa	 veuve	 toucherait	 des	 dividendes	 sur	 les
profits	 réalisés	 par	 le	 fonds.	 Ainsi	 pourrait-elle	 vivre	 confortablement	 pour	 le
restant	de	ses	jours.	Mais	pour	déterminer	à	combien	devait	s’élever	la	cotisation
des	pasteurs	pour	que	 le	 fonds	eût	de	quoi	honorer	 ses	obligations,	Webster	et
Wallace	 avaient	 besoin	 de	 pouvoir	 prédire	 combien	 de	 pasteurs	 mourraient
chaque	 année,	 combien	 de	 veuves	 et	 d’orphelins	 ils	 laisseraient	 et	 combien
d’années	les	veuves	survivraient	à	leurs	époux.

Remarquez	 bien	 ce	 que	 les	 deux	 hommes	 d’Église	 ne	 firent	 pas.	 Ils
n’implorèrent	pas	Dieu	dans	leurs	prières	pour	qu’il	leur	révèle	la	réponse.	Ils	ne



recherchèrent	pas	une	réponse	dans	les	saintes	Écritures	ni	dans	les	œuvres	des
anciens	théologiens.	Ils	n’entrèrent	pas	non	plus	dans	une	dispute	philosophique
abstraite.	Écossais,	ils	avaient	le	sens	pratique.	Ils	contactèrent	un	professeur	de
mathématiques	 de	 l’Université	 d’Édimbourg,	 Colin	 Maclaurin.	 Tous	 trois
recueillirent	 des	 données	 sur	 l’âge	 auquel	 les	 gens	mouraient	 et	 s’en	 servirent
pour	 calculer	 combien	 de	 pasteurs	 étaient	 susceptibles	 de	 trépasser	 chaque
année.

Leur	 travail	 se	 fondait	 sur	 diverses	 percées	 récentes	 dans	 le	 domaine	 des
statistiques	 et	 des	 probabilités,	 dont	 la	 loi	 des	 grands	 nombres	 de	 Jacob
Bernoulli.	Ce	 dernier	 avait	 codifié	 un	 principe	 :	 sans	 doute	 était-il	 difficile	 de
prédire	 avec	 certitude	 un	 fait	 unique,	 comme	 la	mort	 d’un	 particulier,	mais	 il
était	 possible	 de	 prédire	 avec	 une	 grande	 exactitude	 l’occurrence	moyenne	 de
nombreux	 événements	 semblables.	 Autrement	 dit,	 si	 Maclaurin	 ne	 pouvait	 se
servir	 des	maths	 pour	 dire	 si	Webster	 et	Wallace	mourraient	 l’année	 suivante,
avec	 suffisamment	 de	 données	 il	 pouvait	 leur	 dire	 combien	 de	 pasteurs
presbytériens	écossais	mourraient	très	certainement	l’année	suivante.	Par	chance,
ils	avaient	des	données	 toutes	prêtes	dont	 ils	pouvaient	se	servir.	Les	 tables	de
mortalité	 qu’Edmond	 Halley	 avait	 publiées	 un	 demi-siècle	 auparavant	 se
révélèrent	 particulièrement	 utiles.	 Halley	 avait	 analysé	 les	 dossiers	 de	 1	 238
naissances	et	1	174	décès	obtenus	auprès	de	la	ville	de	Breslau,	en	Allemagne.
Les	 tableaux	 d’Halley	 permettaient	 de	 voir,	 par	 exemple,	 qu’une	 personne	 de
vingt	ans	a	une	chance	sur	100	de	mourir	une	année	donnée,	mais	qu’on	passe	à
une	chance	sur	39	pour	une	personne	âgée	de	cinquante	ans.

Partant	 de	 ces	 chiffres,	 Webster	 et	 Wallace	 conclurent	 qu’il	 y	 aurait	 en
moyenne,	 à	 tout	 moment,	 930	 pasteurs	 presbytériens	 écossais	 vivants.	 Une
moyenne	 de	 27	mourraient	 chaque	 année,	 dont	 18	 qui	 laisseraient	 une	 veuve.
Cinq	 des	 pasteurs	 sans	 veuve	 laisseraient	 des	 orphelins,	 et	 deux	 des	 pasteurs
quittant	 une	 veuve	 éplorée	 laisseraient	 aussi	 des	 enfants	 nés	 de	 précédents
mariages	 qui	 n’avaient	 pas	 encore	 atteint	 l’âge	 de	 seize	 ans.	 Ils	 calculèrent	 en
outre	combien	de	temps	s’écoulerait	probablement	avant	qu’une	veuve	meure	à
son	 tour	 ou	 se	 remarie	 (ces	 deux	 éventualités	 suspendant	 le	 versement	 de	 la
pension).	 Ces	 chiffres	 permirent	 à	 Webster	 et	 à	 Wallace	 de	 déterminer	 le



montant	de	la	cotisation	des	pasteurs	soucieux	de	pourvoir	aux	besoins	des	leurs.
Avec	2	livres,	12	shillings	et	2	pence	par	an,	un	pasteur	avait	la	certitude	que	sa
veuve	toucherait	au	moins	10	livres	chaque	année	:	une	somme	rondelette	en	ce
temps-là.	S’il	estimait	que	cela	ne	suffisait	pas,	libre	à	lui	de	cotiser	davantage,
jusqu’à	6	livres,	11	shillings	et	3	pence	par	an	–	ce	qui	assurerait	à	sa	veuve	la
coquette	somme	de	25	livres	par	an.

En	1765,	suivant	leurs	calculs,	le	fonds	de	prévoyance	des	veuves	et	enfants
des	 pasteurs	 de	 l’Église	 d’Écosse	 aurait	 un	 capital	 de	 58	 348	 livres	 sterling.
Leurs	 calculs	 se	 révélèrent	 d’une	 exactitude	 stupéfiante.	 Cette	 année-là,	 le
capital	du	fonds	s’élevait	à	58	347	livres	sterling	–	soit	une	livre	de	moins	que
prévu	 !	 Encore	 mieux	 que	 les	 prophéties	 d’Habacuc,	 Jérémie	 ou	 saint	 Jean.
Aujourd’hui,	le	fonds	de	Webster	et	Wallace,	connu	simplement	sous	le	nom	de
Scottish	Widows,	est	une	des	plus	grandes	compagnies	d’assurance	du	monde.
Avec	des	actifs	d’une	valeur	de	100	milliards	de	livres	sterling,	elle	assure	non
seulement	 les	 veuves	 écossaises,	 mais	 quiconque	 veut	 souscrire	 une	 police
d’assurance [7].	 Les	 calculs	 de	 probabilité	 comme	 ceux	 qu’utilisèrent	 nos	 deux
pasteurs	écossais	allaient	devenir	le	fondement	de	la	science	actuarielle	(qui	est
au	 centre	 du	 marché	 des	 pensions	 et	 des	 assurances),	 mais	 aussi	 de	 la
démographie	 (elle	 aussi	 fondée	 par	 un	 homme	 d’Église,	 l’Anglican	 Robert
Malthus).	Et	la	démographie	fut	à	son	tour	la	pierre	d’angle	sur	laquelle	Charles
Darwin	(qui	faillit	devenir	pasteur	anglican)	construisit	sa	théorie	de	l’évolution.
Alors	 qu’il	 n’existe	 pas	 d’équation	 pour	 prédire	 le	 genre	 d’organisme	 qui
évoluera	dans	un	ensemble	de	conditions	spécifiques,	les	généticiens	utilisent	le
calcul	des	probabilités	pour	évaluer	les	chances	qu’une	mutation	particulière	se
répande	 dans	 une	 population	 donnée.	 On	 trouve	 de	 semblables	 modèles
probabilistes	 au	 cœur	 de	 l’économie,	 de	 la	 sociologie,	 de	 la	 psychologie,	 des
sciences	 politiques	 et	 des	 autres	 sciences	 sociales	 et	 naturelles.	 Même	 la
physique	finit	par	compléter	les	équations	classiques	de	Newton	avec	les	nuages
de	probabilité	de	la	mécanique	quantique.

*



Il	 suffit	de	 regarder	 l’histoire	de	 l’éducation	pour	mesurer	où	ce	processus
nous	a	conduits.	Pendant	 la	majeure	partie	de	 l’histoire,	 les	mathématiques	ont
été	un	domaine	ésotérique	que	même	les	gens	instruits	étudiaient	rarement.	Dans
l’Europe	médiévale,	la	logique,	la	grammaire	et	la	rhétorique	formaient	le	noyau
dur	de	l’éducation,	tandis	que	l’enseignement	des	mathématiques	allait	rarement
au-delà	de	l’arithmétique	élémentaire	et	de	la	géométrie.	Personne	n’étudiait	les
statistiques.	La	théologie	était	la	reine	incontestée	de	toutes	les	sciences.

Aujourd’hui,	 peu	 étudient	 la	 rhétorique	 ;	 la	 logique	 est	 réservée	 aux
départements	 de	 philosophie,	 et	 la	 théologie	 aux	 séminaires.	 En	 revanche,	 de
plus	 en	 plus	 sont	 poussés	 à	 étudier	 les	mathématiques	 –	 ou	 y	 sont	 forcés.	On
assiste	à	une	 irrésistible	dérive	vers	 les	 sciences	dites	«	exactes	»	en	 raison	de
leur	recours	à	des	outils	mathématiques.	Même	les	champs	d’étude	qui	relevaient
traditionnellement	des	humanités,	 comme	 l’étude	de	 la	 langue	 (linguistique)	 et
de	la	psychè	(psychologie),	s’appuient	de	plus	en	plus	sur	les	mathématiques	et
voudraient	 donner	 l’image	 de	 sciences	 exactes.	 Les	 cours	 de	 statistiques	 font
désormais	 partie	 des	matières	 obligatoires	 de	 base	 en	 physique	 et	 en	 biologie,
mais	aussi	en	psychologie,	en	sociologie,	en	économie	et	en	sciences	politiques.

Dans	la	liste	des	cours	du	département	de	psychologie	de	mon	université,	le
premier	cours	obligatoire	est	«	Introduction	aux	statistiques	et	à	la	méthodologie
en	recherche	psychologique	».	Les	étudiants	de	deuxième	année	doivent	suivre
un	 cours	de	«	Méthodes	 statistiques	 en	 recherche	psychologique	».	Confucius,
Bouddha,	Jésus	et	Mahomet	eussent	été	interloqués	si	on	leur	avait	dit	que,	pour
comprendre	 l’esprit	 humain	 et	 guérir	 ses	 maladies,	 il	 fallait	 commencer	 par
étudier	les	statistiques.

SAVOIR,	C’EST	POUVOIR

La	plupart	des	gens	ont	du	mal	à	digérer	la	science	moderne	parce	que	son
langage	mathématique	est	difficile	à	 saisir,	 et	que	 ses	découvertes	contredisent
souvent	 notre	 sens	 commun.	 Sur	 les	 sept	 milliards	 d’habitants	 que	 compte	 le
monde,	 combien	 comprennent	 réellement	 la	 mécanique	 quantique,	 la	 biologie



cellulaire	ou	la	macroéconomie	?	La	science	n’en	jouit	pas	moins	d’un	prestige
immense	 en	 raison	 des	 pouvoirs	 inédits	 qu’elle	 nous	 donne.	 Présidents	 et
généraux	ne	 comprennent	 pas	 forcément	 la	 physique	nucléaire,	mais	 saisissent
bien	ce	qu’ils	peuvent	faire	avec	des	bombes	nucléaires.

En	 1620,	 Francis	 Bacon	 publia	 un	 manifeste	 scientifique	 intitulé	 Novum
Organum	 (Nouvel	 outil),	 où	 il	 soutenait	 que	 «	 savoir,	 c’est	 pouvoir	 ».	 Le
véritable	 test	 de	 la	 «	 connaissance	 »	 n’est	 pas	 de	 savoir	 si	 elle	 est	 vraie,	mais
quel	pouvoir	elle	nous	donne.	Les	hommes	de	science	supposent	habituellement
qu’aucune	 théorie	 n’est	 à	 100	 %	 correcte.	 Par	 conséquent,	 la	 vérité	 est	 un
médiocre	 test	 du	 savoir.	 Le	 véritable	 test,	 c’est	 l’utilité.	 Une	 théorie	 qui	 nous
permet	de	faire	de	nouvelles	choses	constitue	le	savoir.

Au	fil	des	siècles,	la	science	nous	a	offert	quantité	de	nouveaux	outils.	Les
uns	sont	mentaux,	comme	les	outils	employés	pour	prédire	les	taux	de	mortalité
et	 de	 croissance	 économique.	 Plus	 importants	 encore	 sont	 les	 outils
technologiques.	 Le	 lien	 forgé	 entre	 la	 science	 et	 la	 technologie	 est	 si	 fort	 que
l’on	a	aujourd’hui	tendance	à	confondre	les	deux.	Nous	avons	tendance	à	penser
qu’il	 est	 impossible	 d’élaborer	 de	 nouvelles	 technologies	 sans	 recherche
scientifique.	 Et	 à	 quoi	 bon	 chercher	 si	 cela	 ne	 débouche	 pas	 sur	 de	 nouvelles
technologies	?

En	 vérité,	 la	 relation	 entre	 science	 et	 technologie	 est	 un	 phénomène	 très
récent.	 Avant	 1500,	 science	 et	 technique	 étaient	 des	 domaines	 totalement
séparés.	Quand	Bacon	 relia	 les	 deux	 au	 début	 du	 XVIIe	 siècle,	 c’était	 une	 idée
révolutionnaire.	Aux	XVIIe	et	XVIIIe	siècles,	ce	lien	se	resserra,	mais	le	nœud	ne	se
noua	vraiment	qu’au	XIXe	 siècle.	Encore	en	1800,	 la	plupart	des	souverains	qui
voulaient	une	armée	forte	et	la	plupart	des	magnats	de	l’industrie	qui	voulaient
réussir	en	affaires	ne	se	souciaient	pas	de	financer	la	recherche	en	physique,	en
biologie	et	en	économie.

Non	qu’il	n’y	ait	 jamais	eu	d’exception	à	 la	règle.	Un	bon	historien	 trouve
des	précédents	 à	 tout.	Mais	 un	meilleur	 historien	 sait	 quand	 ces	précédents	 ne
sont	 que	 des	 curiosités	 qui	 brouillent	 l’essentiel.	 D’une	 manière	 générale,	 la
plupart	des	souverains	et	hommes	d’affaires	prémodernes	ne	 finançaient	pas	 la
recherche	sur	la	nature	de	l’univers	pour	élaborer	de	nouvelles	techniques,	et	la



plupart	 des	 penseurs	 n’essayaient	 pas	 de	 traduire	 leurs	 découvertes	 en	 gadgets
techniques.	Les	souverains	finançaient	les	institutions	éducatives	dont	le	mandat
était	de	propager	le	savoir	traditionnel	afin	d’étayer	l’ordre	en	place.

Ici	et	là	apparurent	de	nouvelles	techniques,	mais	elles	étaient	généralement
l’œuvre	d’artisans	sans	instruction	qui	procédaient	par	tâtonnement,	non	pas	de
savants	 engagés	 dans	 une	 recherche	 scientifique	 systématique.	 À	 longueur
d’année,	 les	 charrons	 fabriquaient	 les	 mêmes	 charrettes	 avec	 les	 mêmes
matériaux.	Ils	ne	mettaient	pas	de	côté	une	fraction	de	leurs	profits	annuels	pour
la	 consacrer	 à	 la	 recherche-développement	 sur	 de	 nouvelles	 charrettes.	 Les
améliorations	 occasionnelles	 tenaient	 habituellement	 à	 l’ingéniosité	 d’un
menuisier	local	qui	n’avait	jamais	mis	les	pieds	à	l’université	et	ne	savait	même
pas	lire.

*

C’était	vrai	du	secteur	public	aussi	bien	que	du	secteur	privé.	Tandis	que	les
États	 modernes	 appellent	 les	 hommes	 de	 science	 à	 fournir	 des	 solutions	 dans
presque	tous	les	domaines	de	la	politique	nationale	–	de	l’énergie	à	la	santé	en
passant	 par	 l’élimination	 des	 déchets	 –,	 les	 anciens	 royaumes	 le	 faisaient
rarement.	Nulle	part	 le	contraste	entre	alors	et	aujourd’hui	n’est	plus	prononcé
que	 dans	 le	 domaine	 des	 armes.	Quand,	 en	 1961,	 le	 Président	 sortant	Dwight
Eisenhower	mit	en	garde	contre	 la	montée	en	puissance	du	complexe	militaro-
industriel,	il	laissa	de	côté	une	partie	de	l’équation.	Il	aurait	dû	alerter	son	pays
sur	 le	 complexe	 scientifico-militaro-industriel,	 parce	 que,	 de	 nos	 jours,	 les
guerres	 sont	 des	 productions	 scientifiques.	 Les	 forces	 armées	 du	 monde
engagent,	financent	et	orientent	une	bonne	partie	de	la	recherche	scientifique	et
du	développement	technique	de	l’humanité.

Alors	 que	 la	 Grande	 Guerre	 s’enlisait	 dans	 une	 interminable	 guerre	 de
tranchée,	les	deux	camps	appelèrent	les	hommes	de	science	à	trouver	le	moyen
de	sortir	de	l’impasse	et	de	sauver	la	nation.	Les	hommes	en	blanc	répondirent	à
l’appel,	 et	 de	 leurs	 laboratoires	 sortit	 un	 flot	 continu	 de	 nouvelles	 armes



miracles	 :	 avions	 de	 combat,	 gaz	 toxiques,	 chars,	 sous-marins	 et	mitrailleuses
toujours	plus	efficaces,	pièces	d’artillerie,	fusils	et	bombes.

La	science	joua	un	rôle	encore	plus	grand	dans	la	Seconde	Guerre	mondiale.
Fin	1944,	l’Allemagne	perdait	la	guerre	;	la	défaite	était	imminente.	Un	an	plus
tôt,	 les	 Italiens,	 alliés	 des	 Allemands,	 avaient	 renversé	 Mussolini	 et	 capitulé
devant	 les	 Alliés.	 Mais	 l’Allemagne	 continua	 le	 combat,	 alors	 même	 que	 les
armées	britannique,	 américaine	et	 soviétique	 se	 rapprochaient.	Si	 les	 soldats	 et
civils	allemands	pensaient	que	tout	n’était	pas	perdu,	c’est	qu’ils	croyaient	que
les	savants	allemands	étaient	sur	le	point	de	renverser	le	courant	avec	des	armes
miracles	 comme	 le	 V-2	 et	 les	 avions	 à	 réaction.	 Alors	 que	 les	 Allemands
travaillaient	à	leurs	fusées	et	avions,	le	projet	Manhattan	aux	États-Unis	aboutit	à
la	 mise	 au	 point	 de	 bombes	 atomiques.	 Quand	 la	 bombe	 fut	 prête,	 début
août	1945,	 l’Allemagne	avait	déjà	capitulé,	mais	 le	Japon	persistait	à	se	battre.
Les	 forces	 américaines	 étaient	 sur	 le	 point	 d’envahir	 ses	 îles.	 Les	 Japonais
juraient	de	résister	à	l’invasion	et	de	combattre	jusqu’à	la	mort,	et	on	avait	toutes
les	 raisons	 de	 penser	 que	 ce	 n’était	 pas	 une	 menace	 en	 l’air.	 Les	 généraux
américains	 expliquèrent	 au	 Président	 Harry	 S.	 Truman	 qu’un	 débarquement
coûterait	 la	 vie	 à	 un	 million	 de	 soldats	 américains	 et	 ferait	 durer	 la	 guerre
jusqu’en	1946.	Truman	décida	d’employer	la	nouvelle	bombe.	Deux	semaines	et
deux	 bombes	 atomiques	 plus	 tard,	 le	 Japon	 acceptait	 une	 reddition	 sans
condition.	La	guerre	était	terminée.

Mais	 la	 science	 n’est	 pas	 simplement	 une	 affaire	 d’armes	 offensives	 :	 elle
joue	 aussi	 un	 grand	 rôle	 dans	 la	 défense.	 Beaucoup	 d’Américains	 croient
aujourd’hui	 que	 la	 solution	 au	 terrorisme	 est	 d’ordre	 technique	 plutôt	 que
politique.	 Il	 suffit	 de	 donner	 quelques	 millions	 de	 plus	 à	 l’industrie	 des
nanotechnologies,	pensent-ils,	et	les	États-Unis	pourraient	envoyer	des	mouches-
espions	bioniques	dans	les	grottes	afghanes,	les	redoutes	yéménites	et	les	camps
nord-africains.	Dès	 lors,	 les	héritiers	d’Oussama	ben	Laden	ne	pourront	pas	 se
faire	un	café	sans	qu’une	mouche-espion	ne	transmette	cette	information	capitale
au	 Quartier	 général	 de	 Langley.	 Allouez	 des	 millions	 à	 la	 recherche	 sur	 le
cerveau,	 et	 chaque	 aéroport	 pourrait	 être	 équipé	 de	 scanners	 d’imagerie	 à
résonance	magnétique	fonctionnelle	(FMRI)	ultrasophistiqués	qui	permettraient



de	 repérer	 aussitôt	 les	 pensées	 de	 haine	 ou	 de	 colère	 dans	 le	 cerveau	 des
passagers.	Cela	marchera-t-il	vraiment	?	Qui	sait	?	Est-il	sage	de	mettre	au	point
des	 mouches	 bioniques	 et	 des	 scanners	 qui	 lisent	 dans	 les	 pensées	 ?	 Pas
nécessairement.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 à	 l’instant	 où	 vous	 lisez	 ces	 lignes,	 le
ministère	 américain	 de	 la	 Défense	 consacre	 des	 millions	 de	 dollars	 aux
laboratoires	de	 recherche	sur	 les	nanotechnologies	et	 le	cerveau,	à	charge	pour
eux	d’explorer	ces	idées	ou	d’autres.

Cette	obsession	de	la	technologie	militaire	–	des	chars	aux	mouches-espions
en	passant	par	les	bombes	atomiques	–	est	un	phénomène	étonnamment	récent.
Jusqu’au	 XIXe	 siècle,	 l’immense	 majorité	 des	 révolutions	 militaires	 a	 été	 le
produit	 de	 changements	 organisationnels	 plutôt	 que	 techniques.	 Lorsque	 des
civilisations	 étrangères	 se	 rencontraient	 pour	 la	 première	 fois,	 les	 écarts
techniques	 jouaient	 parfois	 un	 rôle	 important.	Dans	 certains	 cas,	 quelques-uns
pensèrent	 même	 à	 créer	 ou	 creuser	 délibérément	 ces	 écarts.	 La	 plupart	 des
empires	 ne	 doivent	 pas	 leur	 essor	 à	 la	 sorcellerie	 technologique,	 et	 leurs
souverains	ne	se	préoccupaient	guère	de	progrès	technique.	Les	Arabes	n’ont	pas
triomphé	 de	 l’Empire	 sassanide	 par	 la	 supériorité	 de	 leurs	 arcs	 ou	 de	 leurs
épées	;	les	Seldjoukides	n’avaient	aucun	avantage	technique	sur	les	Byzantins,	et
les	Mongols	n’ont	pas	conquis	 la	Chine	avec	 le	concours	d’une	nouvelle	arme
ingénieuse.	 En	 fait,	 dans	 tous	 ces	 cas,	 les	 vaincus	 jouissaient	 même	 d’une
technologie	civile	et	militaire	supérieure.

L’armée	 romaine	 en	 est	 un	 exemple	 particulièrement	 bon.	 Elle	 était	 la
meilleure	armée	de	son	temps,	mais,	d’un	point	de	vue	technique,	elle	n’était	pas
supérieure	 à	Carthage,	 à	 la	Macédoine	 ou	 à	 l’Empire	 séleucide.	 Son	 avantage
reposait	 sur	 une	 organisation	 efficace,	 une	 discipline	 de	 fer	 et	 d’immenses
réserves	 d’hommes.	 L’armée	 romaine	 ne	 se	 dota	 jamais	 d’un	 service	 de
recherche-développement	 et	 conserva	 plus	 ou	 moins	 les	 mêmes	 armes	 des
siècles	durant.	Si	les	légions	de	Scipion	Émilien	–	le	général	qui	rasa	Carthage	et
vainquit	 les	 Numanciens	 au	 IIe	 siècle	 avant	 l’ère	 commune	 –	 avaient	 soudain
surgi	cinq	siècles	plus	tard	à	l’époque	de	Constantin,	elles	auraient	eu	de	bonnes
chances	de	le	battre.	Imaginez	maintenant	ce	qu’il	adviendrait	d’un	général	d’il	y
a	quelques	siècles	–	mettons	Napoléon	–	s’il	 conduisait	 ses	 troupes	contre	une



brigade	 blindée	 moderne.	 Napoléon	 était	 un	 brillant	 tacticien,	 et	 ses	 hommes
étaient	des	professionnels	hors	pair,	mais	leurs	talents	leur	seraient	inutiles	face	à
l’arsenal	moderne.

En	 Chine	 ancienne,	 comme	 à	 Rome,	 la	 plupart	 des	 généraux	 et	 des
philosophes	 ne	 pensaient	 pas	 qu’il	 était	 de	 leur	 devoir	 de	mettre	 au	 point	 des
armes	nouvelles.	L’invention	militaire	la	plus	importante	de	toute	l’histoire	de	la
Chine	 est	 la	 poudre	 à	 canon.	 Pour	 autant	 qu’on	 le	 sache,	 cependant,	 il	 s’agit
d’une	invention	accidentelle	que	l’on	doit	à	des	alchimistes	taoïstes	en	quête	de
l’élixir	 de	 vie.	 La	 carrière	 ultérieure	 de	 la	 poudre	 à	 canon	 est	 encore	 plus
parlante.	 On	 aurait	 pu	 penser	 que	 les	 alchimistes	 taoïstes	 allaient	 faire	 de	 la
Chine	 le	maître	du	monde.	En	 fait,	 les	Chinois	 se	 servirent	 essentiellement	du
nouveau	 mélange	 pour	 en	 faire	 des	 pétards.	 Alors	 même	 que	 l’empire	 Song
s’effondrait	 face	 à	 l’invasion	 mongole,	 aucun	 empereur	 ne	 lança	 un	 projet
Manhattan	médiéval	 pour	 sauver	 l’empire	 en	 inventant	 une	 arme	 fatale.	 C’est
seulement	au	XVe	siècle	–	autour	de	six	cents	ans	après	l’invention	de	la	poudre	à
canon	–	que	 les	 canons	devinrent	un	 facteur	décisif	 sur	 les	 champs	de	bataille
afro-asiatiques.	Pourquoi	a-t-il	fallu	attendre	si	 longtemps	pour	que	le	potentiel
mortel	 de	 cette	 substance	 soit	 exploité	 à	 des	 fins	militaires	 ?	Parce	 qu’elle	 est
apparue	à	une	époque	où	ni	les	rois,	ni	les	savants,	ni	les	marchands	ne	pensaient
qu’une	nouvelle	technique	militaire	pût	les	sauver	ou	les	enrichir.

La	 situation	 commença	 à	 changer	 aux	 XVe	 et	 XVIe	 siècles,	 mais	 il	 fallut
attendre	 encore	 deux	 cents	 ans	 avant	 que	 la	 plupart	 des	 souverains	 montrent
quelque	intérêt	pour	financer	la	recherche-développement	d’armes	nouvelles.	La
logistique	et	la	stratégie	continuèrent	à	avoir	bien	plus	d’impact	que	la	technique
sur	l’issue	des	guerres.	La	machine	militaire	napoléonienne	qui	écrasa	les	armées
des	puissances	européennes	à	Austerlitz	(1805)	était	plus	ou	moins	équipée	des
mêmes	 armes	 que	 l’armée	 de	 Louis	 XVI.	 Tout	 brillant	 artilleur	 qu’il	 était,
Napoléon	 s’intéressa	 peu	 aux	 armes	 nouvelles,	 alors	 même	 que	 savants	 et
inventeurs	 tentèrent	 de	 le	 persuader	 de	 financer	 la	mise	 au	 point	 de	machines
volantes,	de	sous-marins	et	de	fusées.

La	science,	l’industrie	et	la	technologie	militaire	ne	s’entremêlèrent	qu’avec
l’avènement	 du	 système	 capitaliste	 et	 la	 Révolution	 industrielle.	 Sitôt	 cette



relation	établie,	cependant,	elle	transforma	rapidement	le	monde.

L’IDÉAL	DU	PROGRÈS

Jusqu’à	 la	 Révolution	 scientifique,	 la	 plupart	 des	 cultures	 humaines	 ne
croyaient	pas	au	progrès.	Pour	elles,	 l’âge	d’or	appartenait	au	passé.	Le	monde
stagnait,	 voire	 se	 dégradait.	 Le	 strict	 respect	 de	 la	 sagesse	 séculaire	 pourrait
peut-être	ramener	au	bon	vieux	temps,	et	l’ingéniosité	des	hommes	pouvait	bien
améliorer	telle	ou	telle	facette	de	la	vie	quotidienne.	Mais	il	semblait	impossible
que	 le	 savoir-faire	 humain	 pût	 triompher	 des	 problèmes	 fondamentaux	 du
monde.	Si	même	Mahomet,	Jésus,	Bouddha	et	Confucius	–	qui	savaient	tout	ce
qu’il	 y	 a	 à	 savoir	 –	 n’avaient	 pu	 abolir	 la	 famine,	 la	maladie,	 la	misère	 et	 la
guerre,	comment	pouvait-on	espérer	y	parvenir	?

Beaucoup	 de	 religions	 imaginaient	 qu’un	 jour	 viendrait	 un	 messie	 qui
mettrait	 fin	 à	 la	 guerre,	 aux	 famines	 et	 même	 à	 la	 mort.	 Mais	 l’idée	 que
l’humanité	 pourrait	 le	 faire	 en	 acquérant	 de	 nouvelles	 connaissances	 et	 en
inventant	 de	 nouveaux	 outils	 était	 pire	 que	 ridicule	 :	 elle	 relevait	 de	 l’hubris.
L’histoire	 de	 la	 tour	 de	Babel,	 celles	 d’Icare	 ou	 du	Golem,	 et	 d’innombrables
autres	mythes	apprenaient	aux	gens	que	tout	effort	pour	dépasser	les	limites	de
l’homme	conduirait	immanquablement	à	la	déception	et	à	la	catastrophe.

Quand	 la	 culture	 moderne	 reconnut	 qu’il	 était	 beaucoup	 de	 choses
importantes	 qu’elle	 ne	 savait	 pas	 encore,	 et	 quand	 cet	 aveu	 d’ignorance	 fut
associé	 à	 l’idée	 que	 les	 découvertes	 scientifiques	 pouvaient	 nous	 donner	 de
nouveaux	 pouvoirs,	 les	 gens	 se	 mirent	 à	 soupçonner	 que,	 somme	 toute,	 un
véritable	 progrès	 était	 peut-être	 bien	 possible.	 La	 science	 commençant	 à
résoudre	 les	 problèmes	 insolubles	 l’un	 après	 l’autre,	 beaucoup	 acquirent	 la
conviction	qu’aucun	problème	ne	résisterait	à	l’humanité	du	fait	de	l’acquisition
de	 nouvelles	 connaissances	 et	 de	 leur	 application.	 La	 misère,	 la	 maladie,	 la
guerre,	 la	 famine,	 la	 vieillesse	 et	 la	 mort	 elle-même	 n’étaient	 pas	 le	 destin
inévitable	de	l’humanité	:	elles	étaient	simplement	le	fruit	de	notre	ignorance.



La	foudre	en	est	un	exemple	célèbre.	Dans	beaucoup	de	cultures,	on	croyait
que	la	foudre	était	 le	marteau	dont	se	servait	un	dieu	en	colère	pour	châtier	les
pécheurs.	Au	cœur	du	XVIIIe	siècle,	dans	l’une	des	expériences	les	plus	célèbres
de	l’histoire	des	sciences,	Benjamin	Franklin	profita	d’un	orage	pour	faire	voler
un	 cerf-volant	 et	 tester	 son	 hypothèse	 que	 la	 foudre	 n’est	 qu’un	 courant
électrique.	Ses	observations	empiriques,	associées	à	sa	connaissance	des	qualités
de	 l’énergie	 électrique,	 lui	permirent	d’inventer	 le	paratonnerre	 et	de	désarmer
les	dieux.

La	misère	est	un	autre	cas	d’école.	Pour	de	nombreuses	cultures,	elle	est	un
aspect	inévitable	de	ce	monde	imparfait.	Selon	le	Nouveau	Testament,	peu	avant
la	 Crucifixion,	 une	 femme	 oignit	 Jésus	 d’une	 huile	 précieuse	 qui	 valait	 300
deniers.	Ses	disciples	tancèrent	la	femme,	lui	reprochant	de	dilapider	une	somme
pareille	au	lieu	de	la	donner	aux	pauvres,	mais	Jésus	la	défendit	:	«	Des	pauvres,
en	 effet,	 vous	 en	 avez	 tous	 les	 jours	 avec	 vous,	 et	 quand	 vous	 voulez	 vous
pouvez	leur	faire	du	bien.	Mais	moi,	vous	ne	m’avez	pas	pour	toujours	»	(Marc
14,7).	Aujourd’hui,	de	moins	en	moins	de	gens,	y	compris	parmi	 les	chrétiens,
donnent	 raison	 à	 Jésus	 sur	 ce	 point.	 La	 pauvreté	 est	 de	 plus	 en	 plus	 perçue
comme	 un	 problème	 technique	 sur	 lequel	 il	 est	 possible	 d’intervenir.	 Il	 est
devenu	 banal	 de	 croire	 qu’une	 politique	 fondée	 sur	 les	 toutes	 dernières
découvertes	 en	 astronomie,	 en	 économie,	 en	 médecine	 et	 en	 sociologie	 peut
venir	à	bout	de	la	pauvreté.

De	fait,	de	nombreuses	parties	du	monde	sont	déjà	libérées	des	pires	fléaux
de	 la	 privation.	 Tout	 au	 long	 de	 l’histoire,	 les	 sociétés	 ont	 souffert	 de	 deux
formes	 de	 pauvreté	 :	 la	 pauvreté	 sociale,	 qui	 frustre	 certains	 des	 possibilités
ouvertes	aux	autres	 ;	et	 la	pauvreté	biologique,	qui	met	en	danger	 la	vie	même
des	 individus	 faute	 de	 nourriture	 et	 de	 toit.	 Peut-être	 ne	 pourra-t-on	 jamais
éradiquer	 la	 pauvreté	 sociale,	 mais	 dans	 bien	 des	 pays	 à	 travers	 le	 monde	 la
pauvreté	biologique	appartient	au	passé.

Récemment	 encore,	 la	 plupart	 des	 gens	 restaient	 tout	 près	 de	 la	 ligne	 de
pauvreté	biologique	sous	laquelle	une	personne	manque	des	calories	nécessaires
pour	 vivre	 longtemps.	 De	 petites	 erreurs	 de	 calcul	 ou	 infortunes	 suffisaient	 à
faire	 basculer	 les	 gens	 de	 l’autre	 côté,	 dans	 la	 gueule	 ouverte	 de	 la	 faim.



Catastrophe	naturelle	ou	calamités	d’origine	humaine	précipitaient	 souvent	des
populations	 entières	 dans	 l’abîme	 et	 faisaient	 des	 millions	 de	 morts.	 De	 nos
jours,	 la	 plupart	 des	 habitants	 ont	 un	 filet	 de	 sécurité	 tendu	 au-dessous	 d’eux.
Les	 individus	 sont	 protégés	 des	 infortunes	 par	 leurs	 assurances,	 la	 Sécurité
sociale	 et	 pléthore	 d’ONG	 locales	 et	 internationales.	Quand	 la	 calamité	 frappe
une	 région	 entière,	 les	 secours	 internationaux	 réussissent	 habituellement	 à
empêcher	 le	 pire.	 Les	 gens	 souffrent	 encore	 de	 nombreuses	 dégradations,
humiliations	et	maladies	 liées	à	 la	misère,	mais	dans	 la	plupart	des	pays	on	ne
meurt	 plus	 de	 faim.	 De	 nos	 jours,	 dans	 beaucoup	 de	 sociétés,	 on	 risque
davantage	de	mourir	d’obésité	que	de	faim.



LE	PROJET	GILGAMESH

De	 tous	 les	 problèmes	 apparemment	 insolubles	 de	 l’humanité,	 il	 en	 est	 un
qui	est	resté	le	plus	contrariant,	intéressant	et	important	:	le	problème	de	la	mort.
Avant	 la	 fin	 des	 Temps	 modernes,	 la	 plupart	 des	 religions	 et	 des	 idéologies
tenaient	pour	une	évidence	que	la	mort	était	notre	inéluctable	destin.	De	plus,	la
plupart	des	religions	en	firent	la	principale	source	de	sens	dans	la	vie.	Essayons
donc	 d’imaginer	 l’islam,	 le	 christianisme	 ou	 la	 religion	 de	 l’Égypte	 ancienne
sans	 la	 mort.	 Toutes	 ces	 religions	 ont	 enseigné	 aux	 fidèles	 qu’ils	 devaient
s’accommoder	 de	 la	 mort	 et	 placer	 leurs	 espoirs	 dans	 l’au-delà	 plutôt	 que	 de
chercher	à	vaincre	 la	mort	pour	vivre	éternellement	 ici	 sur	 terre.	Les	meilleurs
esprits	 s’employaient	 à	 donner	 un	 sens	 à	 la	 mort,	 non	 pas	 à	 essayer	 d’en
triompher.

Tel	est	le	thème	du	mythe	le	plus	ancien	qui	nous	soit	parvenu	:	le	mythe	de
Gilgamesh,	de	l’antique	Sumer,	dont	le	héros	est	l’homme	le	plus	fort	et	le	plus
capable	du	monde	:	le	roi	Gilgamesh	d’Uruk,	qui	pouvait	vaincre	tout	le	monde
au	combat.	Un	jour	meurt	son	meilleur	ami,	Enkidu.	Gilgamesh	resta	assis	à	côté
de	son	corps	et	l’observa	plusieurs	jours	durant,	jusqu’à	ce	qu’il	vît	un	ver	sortir
de	la	narine	de	son	ami.	Saisi	d’horreur,	Gilgamesh	résolut	de	ne	jamais	mourir.
Il	 trouverait	 bien	 le	 moyen	 de	 vaincre	 la	 mort.	 Gilgamesh	 entreprit	 alors	 un
voyage	 au	 bout	 de	 l’univers,	 tuant	 des	 lions,	 bataillant	 contre	 des	 hommes-
scorpions	et	trouvant	le	chemin	des	enfers.	Là,	il	brisa	les	mystérieuses	«	choses
de	pierre	»	d’Urshanabi,	le	nocher	du	fleuve	des	morts,	et	trouva	Utnapishtim,	le
dernier	 survivant	du	Déluge	originel.	Mais	Gilgamesh	échoua	dans	 sa	quête	et
s’en	 retourna	 les	mains	 vides,	 toujours	 aussi	mortel,	mais	 avec	 un	 surcroît	 de
sagesse.	Quand	les	dieux	créèrent	l’homme,	avait-il	appris,	ils	avaient	fait	de	la
mort	la	destinée	inévitable	de	l’homme,	et	l’homme	doit	apprendre	à	vivre	avec
elle.

Les	adeptes	du	progrès	ne	partagent	pas	ce	défaitisme.	Pour	les	hommes	de
science,	la	mort	n’est	pas	une	destinée	inévitable,	mais	simplement	un	problème



technique.	Si	les	gens	meurent,	ce	n’est	pas	que	les	dieux	l’aient	décrété,	mais	en
raison	de	divers	échecs	techniques	:	crise	cardiaque,	cancer,	infection.	Et	chaque
problème	 technique	 a	 une	 solution	 technique.	 Si	 le	 cœur	 flanche,	 on	 peut	 le
stimuler	par	un	pacemaker	ou	en	greffer	un	autre.	Si	un	cancer	se	déchaîne,	on
peut	le	tuer	par	des	médicaments	ou	des	rayons.	Les	bactéries	prolifèrent	?	Les
antibiotiques	 les	 soumettront.	 Certes,	 pour	 l’heure,	 nous	 ne	 pouvons	 résoudre
tous	les	problèmes	techniques,	mais	nous	y	travaillons.	Nos	meilleurs	esprits	ne
perdent	pas	leur	vie	à	essayer	de	donner	un	sens	à	la	mort.	Ils	s’occupent	plutôt	à
étudier	les	systèmes	physiologiques,	hormonaux	et	génétiques	responsables	de	la
maladie	et	du	vieillissement.	Ils	mettent	au	point	de	nouveaux	médicaments,	des
traitements	révolutionnaires	et	des	organes	artificiels	qui	allongeront	nos	vies	et
pourraient	un	jour	vaincre	la	Grande	Faucheuse.

Récemment	encore,	on	n’aurait	 jamais	entendu	des	hommes	de	science,	ou
quiconque,	 tenir	 un	 langage	 aussi	 péremptoire.	 «	 Vaincre	 la	 mort	 ?	 Sottise	 !
Nous	 essayons	 simplement	 de	 soigner	 le	 cancer,	 la	 tuberculose	 et	 la	 maladie
d’Alzheimer	»,	protestaient-ils.	Les	gens	évitaient	 la	question	de	 la	mort	parce
que	 l’objectif	 semblait	 trop	 insaisissable.	 Pourquoi	 susciter	 des	 espérances
déraisonnables	?	Mais	nous	en	sommes	à	un	stade	où	nous	pouvons	parler	sans
détours.	Le	grand	projet	de	la	Révolution	scientifique	est	d’apporter	à	l’humanité
la	vie	éternelle.

Même	si	tuer	la	mort	paraît	être	un	objectif	lointain,	nous	avons	déjà	réalisé
des	 choses	 qui	 étaient	 inconcevables	 voici	 quelques	 siècles.	 En	 1199,	 le	 roi
Richard	Cœur	de	Lion	fut	touché	par	une	flèche	à	l’épaule	gauche.	Aujourd’hui,
nous	 parlerions	 d’une	 blessure	 mineure.	 En	 1199,	 cependant,	 en	 l’absence
d’antibiotiques	et	de	méthodes	de	stérilisation	efficaces,	cette	blessure	s’infecta
et	 ce	 fut	 la	 gangrène.	Au	XIIe	 siècle,	 la	 seule	 façon	 d’arrêter	 la	 gangrène	 était
d’amputer	 le	 membre	 infecté.	 Pour	 une	 épaule,	 ce	 n’était	 pas	 possible.	 La
gangrène	 progressa,	 sans	 que	 personne	 ne	 pût	 rien	 faire	 pour	 aider	 le	 roi.	 Il
mourut	quinze	jours	plus	tard	dans	de	grandes	souffrances.

Encore	 au	 XIXe	 siècle,	 les	 meilleurs	 médecins	 ne	 savaient	 pas	 empêcher
l’infection	ni	arrêter	la	putréfaction	des	tissus.	Dans	les	hôpitaux	de	campagne,
par	peur	de	la	gangrène,	les	chirurgiens	amputaient	couramment	les	mains	et	les



jambes	des	soldats	même	légèrement	blessés.	Ces	amputations,	comme	toutes	les
autres	 interventions	 médicales	 (telle	 l’extraction	 des	 dents),	 se	 faisaient	 sans
anesthésiques.	Les	premiers	d’entre	eux	–	l’éther,	le	chloroforme	et	la	morphine
–	ne	devaient	être	d’usage	courant	dans	la	médecine	occidentale	qu’au	milieu	du
XIX

e	siècle.	Avant	l’usage	du	chloroforme,	il	fallait	quatre	soldats	pour	maintenir
un	 camarade	 blessé	 tandis	 que	 le	 médecin	 coupait	 le	 membre	 blessé.	 Le
lendemain	de	 la	bataille	de	Waterloo	(1815),	on	pouvait	voir	des	monceaux	de
mains	et	de	jambes	coupés	au	voisinage	des	hôpitaux	de	campagne.	En	ce	temps-
là,	 les	 charpentiers	 et	 bouchers	 enrôlés	 dans	 l’armée	 servaient	 souvent	 dans	 le
corps	médical	parce	que	la	chirurgie	exigeait	à	peine	plus	que	de	savoir	manier
le	couteau	et	la	scie.

Deux	 siècles	 après	Waterloo,	 la	 situation	 est	méconnaissable.	 Comprimés,
injections	et	opérations	sophistiquées	nous	sauvent	d’une	flopée	de	maladies	et
de	 blessures	 qui	 valaient	 jadis	 une	 inexorable	 condamnation	 à	mort.	Tout	 cela
nous	protège	également	d’innombrables	maux	quotidiens,	que	 les	prémodernes
acceptaient	simplement	comme	un	aspect	de	la	vie.	L’espérance	de	vie	moyenne
a	bondi	de	25-40	ans	à	67	ans	environ	dans	le	monde,	et	autour	de	80	ans	dans	le
monde	développé [8].	C’est	dans	le	domaine	de	la	mortalité	infantile	que	la	mort	a
essuyé	 ses	 plus	 graves	 revers.	 Jusqu’au	XXe	 siècle,	 dans	 les	 sociétés	 agricoles,
entre	 un	 quart	 et	 un	 tiers	 des	 enfants	 n’atteignaient	 jamais	 l’âge	 adulte.	 La
plupart	succombaient	à	des	maladies	 infantiles	comme	la	diphtérie,	 la	rougeole
et	 la	 variole.	 Dans	 l’Angleterre	 du	 XVIIe	 siècle,	 250	 nouveau-nés	 sur	 1	 000
mouraient	 dans	 la	 première	 année,	 et	 un	 tiers	 des	 enfants	 mouraient	 avant
d’avoir	 15	 ans [9].	 De	 nos	 jours	 5	‰	 des	 enfants	 anglais	 meurent	 la	 première
année	et	7	‰	avant	15	ans [10].

On	saisira	mieux	l’impact	de	ces	chiffres	en	laissant	de	côté	les	statistiques
pour	 raconter	 quelques	 histoires.	 Un	 bon	 exemple	 est	 la	 famille	 du	 roi
d’Angleterre	Édouard	 Ier	 (1237-1307)	 et	 de	 sa	 femme,	 la	 reine	Eleanor	 (1241-
1290).	Leurs	 enfants	 bénéficiaient	 des	meilleures	 conditions	 et	 de	 la	meilleure
éducation	qu’on	pût	espérer	dans	 l’Europe	médiévale.	 Ils	habitaient	des	palais,
mangeaient	 autant	 qu’il	 leur	 plaisait,	 avaient	 pléthore	de	vêtements	 chauds,	 de
cheminées	bien	alimentées,	l’eau	la	plus	pure	qu’on	pût	trouver,	sans	oublier	une



armée	de	serviteurs	et	les	meilleurs	médecins.	Les	sources	indiquent	que	la	reine
Eleanor	eut	seize	enfants	entre	1255	et	1284	:

1.	Fille	anonyme	née	en	1255,	morte	à	la	naissance.
2.	Catherine,	morte	à	1	ou	3	ans.
3.	Joan,	morte	à	6	mois.
4.	John,	mort	à	5	ans.
5.	Henry,	mort	à	6	ans.
6.	Eleanor,	morte	à	29	ans.
7.	Fille	anonyme	morte	à	5	mois.
8.	Joan,	morte	à	35	ans.
9.	Alphonso,	mort	à	10	ans.
10.	Margaret,	morte	à	58	ans.
11.	Berengeria,	morte	à	2	ans.
12.	Fille	anonyme	morte	peu	après	la	naissance.
13.	Mary,	morte	à	53	ans.
14.	Fils	anonyme	mort	peu	après	la	naissance.
15.	Elizabeth,	morte	à	34	ans.
16.	Édouard.

Le	 plus	 jeune,	 Édouard,	 fut	 le	 premier	 des	 garçons	 à	 survivre	 aux
dangereuses	 années	 de	 l’enfance.	À	 la	mort	 de	 son	père,	 il	monta	 sur	 le	 trône
sous	le	nom	d’Édouard	II.	Autrement	dit,	Eleanor	dut	s’y	reprendre	à	seize	fois
pour	accomplir	la	mission	la	plus	fondamentale	de	l’épouse	d’un	roi	:	donner	à
son	mari	 un	héritier	mâle.	La	mère	d’Édouard	 II	 devait	 être	une	 femme	d’une
patience	 et	 d’une	 force	 d’âme	 exceptionnelles.	 Ce	 qui	 n’est	 pas	 le	 cas	 de	 la
femme	 qu’Édouard	 choisit	 pour	 épouse,	 Isabelle	 de	 France	 :	 il	 avait	 43	 ans
quand	elle	le	fit	assassiner [11].

Pour	 autant	 que	nous	 le	 sachions,	Eleanor	 et	Édouard	 Ier	 étaient	 un	 couple
sain,	 qui	 ne	 transmit	 aucune	maladie	héréditaire	 à	 ses	 enfants.	Dix	 sur	 seize	–
62	%	–	n’en	moururent	pas	moins	dans	 l’enfance.	Six	seulement	franchirent	 le
cap	 des	 11	 ans,	 et	 trois	 –	 18	 %	 –	 vécurent	 au-delà	 de	 40	 ans.	 Outre	 ces



naissances,	 on	 ne	 compte	 pas	 les	 grossesses	 d’Eleanor	 qui	 finirent	 en	 fausses
couches.	En	moyenne,	Édouard	et	Eleanor	perdirent	un	enfant	tous	les	trois	ans	:
dix	enfants	l’un	après	l’autre.	Pareille	perte	est	presque	inconcevable	aujourd’hui
pour	des	parents.

*

Combien	de	temps	prendra	le	projet	Gilgamesh	–	la	quête	de	l’immortalité	?
cent	ans	?	cinq	cents	?	mille	?	Quand	on	songe	au	peu	que	nous	savions	sur	le
corps	humain	en	1900,	et	à	la	masse	de	connaissances	accumulées	en	un	siècle,
on	 est	 fondé	 à	 être	 optimiste.	 Des	 spécialistes	 de	 génie	 génétique	 ont
dernièrement	 réussi	 à	 multiplier	 par	 six	 l’espérance	 de	 vie	 moyenne	 du	 ver
Caenorhabditis	elegans [12].	Pourquoi	ne	pas	en	faire	autant	pour	Homo	sapiens	?
Des	 spécialistes	 en	 nanotechnologie	 travaillent	 à	 un	 système	 immunitaire
bionique	 composé	 de	 millions	 de	 nano-robots,	 qui	 habiteraient	 nos	 corps,
ouvriraient	 les	 vaisseaux	 sanguins	 obstrués,	 combattraient	 virus	 et	 bactéries,
élimineraient	 les	 cellules	 cancéreuses	 et	 inverseraient	 même	 le	 processus	 de
vieillissement [13].	 Quelques	 chercheurs	 sérieux	 suggèrent	 qu’en	 2050	 certains
hommes	 deviendront	 a-mortels	 (non	 pas	 immortels,	 parce	 qu’ils	 pourraient
toujours	mourir	d’une	maladie	ou	d’une	blessure,	mais	a-mortels	:	en	l’absence
de	traumatisme	fatal,	leur	vie	pourrait	être	prolongée	à	l’infini).

Que	le	projet	Gilgamesh	réussisse	ou	non,	dans	une	perspective	historique	il
est	fascinant	de	voir	que	la	plupart	des	religions	et	idéologies	modernes	ont	déjà
exclu	 la	 mort	 de	 l’équation.	 Jusqu’au	 XVIIIe	 siècle,	 la	 plupart	 des	 religions
mettaient	 la	 mort	 et	 ses	 suites	 au	 centre	 de	 la	 question	 du	 sens	 de	 la	 vie.	 À
compter	du	siècle	des	Lumières,	les	religions	et	idéologies	comme	le	libéralisme,
le	 socialisme	 et	 le	 féminisme	 se	 désintéressèrent	 totalement	 de	 la	 vie	 après	 la
mort.	Qu’advient-il	d’un	communiste	après	sa	mort	?	d’un	capitaliste	?	et	d’une
féministe	?	Il	est	absurde	de	chercher	la	réponse	dans	les	écrits	de	Marx,	d’Adam
Smith	 ou	 de	 Simone	 de	 Beauvoir.	 Le	 nationalisme	 est	 la	 seule	 idéologie
moderne	qui	 accorde	encore	à	 la	mort	un	 rôle	 central.	Dans	 ses	moments	plus
poétiques	et	désespérés,	il	promet	à	quiconque	meurt	pour	la	nation	qu’il	vivra	à



jamais	 dans	 sa	 mémoire	 collective.	Mais	 cette	 promesse	 est	 si	 nébuleuse	 que
même	la	plupart	des	nationalistes	ne	savent	trop	qu’en	faire.

LE	PAPA-GÂTEAU	DE	LA	SCIENCE

Nous	vivons	dans	une	ère	technique.	Beaucoup	de	gens	sont	convaincus	que
la	 science	 et	 la	 technologie	 détiennent	 les	 réponses	 à	 toutes	 nos	 questions.
Laissons	 donc	 les	 scientifiques	 et	 les	 techniciens	 travailler,	 et	 ils	 créeront	 le
paradis	sur	terre.

Or,	la	science	n’est	pas	une	entreprise	qui	se	situe	sur	quelque	plan	moral	ou
spirituel	 supérieur,	 au-dessus	du	 reste	de	 l’activité	humaine.	Comme	 toutes	 les
autres	 parties	 de	 notre	 culture,	 elle	 est	 façonnée	 par	 des	 intérêts	 économiques,
politiques	et	religieux.

La	 science	 est	 une	 affaire	 très	 coûteuse.	 Un	 biologiste	 qui	 cherche	 à
comprendre	 le	 système	 immunitaire	 humain	 a	 besoin	 de	 laboratoires,
d’éprouvettes,	 de	 produits	 chimiques	 et	 de	 microscopes	 électroniques,	 sans
parler	d’assistants	de	 laboratoire,	 d’électriciens,	 de	plombiers	 et	 de	 femmes	de
ménage	 !	 Un	 économiste	 qui	 cherche	 à	 modéliser	 le	 marché	 du	 crédit	 doit
acheter	 des	 ordinateurs,	 créer	 des	 banques	 de	 données	 géantes	 et	 élaborer	 des
programmes	compliqués	de	traitement	des	données.	Un	archéologue	qui	cherche
à	 comprendre	 le	 comportement	 des	 chasseurs-cueilleurs	 archaïques	 doit	 se
rendre	 en	 terres	 lointaines,	 fouiller	 de	 vieilles	 ruines,	 mais	 aussi	 dater	 des	 os
fossilisés	et	des	artefacts.	Tout	cela	coûte	de	l’argent.

Au	cours	des	cinq	cents	dernières	années,	 la	science	moderne	a	 réalisé	des
prodiges,	 en	 grande	 partie	 grâce	 à	 l’empressement	 des	 pouvoirs	 publics,	 des
entreprises,	des	fondations	et	des	donateurs	privés,	afin	de	canaliser	des	milliards
de	dollars	au	profit	de	la	recherche	scientifique.	Ces	milliards	ont	fait	beaucoup
plus	 pour	 explorer	 l’univers,	 cartographier	 la	 planète	 et	 inventorier	 le	 règne
animal	que	Galilée,	Christophe	Colomb	et	Charles	Darwin	réunis.	Si	ces	génies
n’étaient	 pas	 nés,	 probablement	 d’autres	 auraient-ils	 eu	 les	 mêmes	 intuitions.
Mais,	sans	les	finances	adéquates,	jamais	le	brio	intellectuel	n’aurait	suffi.	Sans



Darwin,	par	exemple,	nous	attribuerions	aujourd’hui	 la	 théorie	de	 l’évolution	à
Alfred	Russel	Wallace,	qui	indépendamment	de	Darwin	arriva	quelques	années
plus	 tard	 à	 l’idée	 d’évolution	 par	 la	 sélection	 naturelle.	 En	 revanche,	 si	 les
puissances	 européennes	 n’avaient	 pas	 financé	 la	 recherche	 géographique,
zoologique	et	botanique	autour	du	monde,	ni	Darwin	ni	Wallace	n’auraient	 eu
les	 données	 empiriques	 nécessaires	 pour	 élaborer	 la	 théorie	 de	 l’évolution.
Probablement	n’auraient-ils	même	pas	essayé.

Pourquoi	ces	milliards	affluant	des	coffres	de	 l’État	et	des	entreprises	vers
les	labos	et	les	universités	?	Dans	les	cercles	universitaires,	beaucoup	sont	naïfs
au	 point	 de	 croire	 à	 la	 science	 pure.	 Ils	 croient	 l’État	 et	 les	 entreprises	 assez
altruistes	pour	leur	donner	de	quoi	poursuivre	leurs	projets	de	recherche	au	gré
de	leur	fantaisie.	Or,	la	réalité	du	financement	de	la	science	est	bien	différente.

La	 plupart	 des	 études	 scientifiques	 sont	 financées	 parce	 que	 quelqu’un
estime	qu’elles	peuvent	aider	à	atteindre	quelque	but	politique,	économique	ou
religieux.	Au	XVIe	 siècle,	par	exemple,	 rois	et	banquiers	canalisaient	d’énormes
ressources	pour	financer	les	expéditions	géographiques	à	travers	le	monde,	mais
n’avaient	 pas	 un	 sou	 pour	 étudier	 la	 psychologie	 de	 l’enfant.	 Les	 rois	 et	 les
banquiers	 conjecturaient	 en	 effet	 que	 le	 progrès	 des	 connaissances
géographiques	 permettrait	 de	 conquérir	 de	 nouvelles	 terres	 et	 de	 créer	 des
empires	commerciaux,	alors	qu’ils	ne	voyaient	pas	de	quelle	utilité	pouvait	leur
être	une	meilleure	compréhension	de	la	psychologie	de	l’enfant.

Dans	 les	 années	 1940,	 les	 gouvernements	 de	 l’Amérique	 et	 de	 l’Union
soviétique	consacrèrent	d’énormes	ressources	à	l’étude	de	la	physique	nucléaire
plutôt	 qu’à	 l’archéologie	 sous-marine.	 Ils	 avaient	 dans	 l’idée	 qu’étudier	 la
physique	nucléaire	leur	permettrait	de	mettre	au	point	des	armes	nucléaires	alors
que	 l’archéologie	 sous-marine	 n’était	 pas	 d’une	 grande	 aide	 pour	 gagner	 une
guerre.	 Les	 chercheurs	 eux-mêmes	 n’ont	 pas	 toujours	 conscience	 des	 intérêts
politiques,	économiques	et	religieux	qui	régissent	la	circulation	de	l’argent	;	en
fait,	beaucoup	n’obéissent	qu’à	leur	curiosité	intellectuelle.	Mais	il	est	rare	que
les	savants	dictent	l’ordre	du	jour	scientifique.

Même	si	nous	voulions	financer	une	science	pure	hors	de	portée	des	intérêts
politiques,	économiques	ou	religieux,	ce	serait	probablement	impossible.	Après



tout,	nos	ressources	sont	limitées.	Demandez	à	un	membre	du	Congrès	d’allouer
un	million	de	dollars	 supplémentaire	 à	 la	National	Science	Foundation	pour	 la
recherche	 fondamentale	 :	 on	 conçoit	 qu’il	 demande	 si	 cet	 argent	 ne	 serait	 pas
mieux	employé	pour	financer	la	formation	des	enseignants	ou	donner	un	coup	de
pouce	à	une	entreprise	de	sa	région	en	difficulté.	Pour	canaliser	des	ressources
limitées,	 il	 nous	 faut	 répondre	 à	 des	 questions	 du	 style	 :	 «	 Quel	 est	 le	 plus
important	 ?	 »	 et	 «	Qu’est-ce	 qui	 est	 bien	 ?	 ».	Et	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 questions
scientifiques.	La	 science	peut	expliquer	ce	qui	existe	dans	 le	monde,	comment
les	choses	fonctionnent	ou	ce	qui	pourrait	être	à	l’avenir.	Par	définition,	elle	ne
prétend	aucunement	savoir	ce	qui	doit	être	dans	le	futur.	Seules	les	religions	et
les	idéologies	cherchent	à	répondre	à	ces	questions.

Arrêtons-nous	 sur	 la	 difficulté	 suivante	 :	 deux	 biologistes	 du	 même
département,	possédant	les	mêmes	talents	professionnels,	ont	tous	deux	sollicité
un	 crédit	 d’un	 million	 de	 dollars	 pour	 financer	 leurs	 recherches	 en	 cours.	 Le
professeur	Cornegidouille	veut	étudier	une	maladie	qui	infecte	le	pis	des	vaches
et	 entraîne	 une	 baisse	 de	 10	%	 de	 leur	 production	 de	 lait.	 Sa	 collègue,	 Chou,
voudrait	 savoir	 si	 les	 vaches	 souffrent	 mentalement	 d’être	 séparées	 de	 leurs
veaux.	 À	 supposer	 que	 les	 fonds	 soient	 limités	 et	 qu’il	 soit	 impossible	 de
financer	les	deux	projets	de	recherche,	qui	devrait-on	financer	?

Il	 n’est	 pas	 de	 réponse	 scientifique	 à	 cette	 question,	 juste	 des	 réponses
politiques,	 économiques	 et	 religieuses.	 Dans	 le	 monde	 actuel,	 il	 est	 clair	 que
Cornegidouille	 a	 de	 meilleures	 chances	 d’obtenir	 gain	 de	 cause.	 Non	 que	 les
maladies	du	pis	soient	plus	intéressantes	que	la	mentalité	bovine,	mais	parce	que
l’industrie	laitière,	qui	a	tout	à	gagner	à	cette	recherche,	a	plus	de	poids	politique
et	économique	que	le	lobby	du	droit	des	animaux.

Peut-être	 dans	 une	 société	 hindoue	 stricte,	 où	 les	 vaches	 sont	 sacrées,	 ou
dans	une	société	attachée	aux	droits	des	animaux,	le	professeur	Chou	aurait-elle
mieux	 réussi.	 Mais	 tant	 qu’elle	 vit	 dans	 une	 société	 qui	 place	 le	 potentiel
commercial	 du	 lait	 et	 la	 santé	 de	 ses	 citoyens	 au-dessus	 de	 la	 sensibilité	 des
vaches,	elle	ferait	mieux	d’orienter	son	projet	de	recherche	en	tenant	compte	de
ces	 paramètres.	 Par	 exemple,	 elle	 pourrait	 écrire	 que	 la	 «	 dépression	 est
préjudiciable	à	 la	production	de	 lait.	Si	nous	comprenions	 l’univers	mental	des



vaches	 laitières,	 nous	 pourrions	 créer	 des	 médicaments	 psychiatriques	 qui
amélioreraient	leur	humeur,	augmentant	ainsi	la	production	de	lait	jusqu’à	10	%.
J’estime	qu’il	existe	un	marché	annuel	mondial	de	250	millions	de	dollars	pour
les	médicaments	relevant	de	la	psychiatrie	bovine	».

La	science	est	bien	incapable	de	fixer	ses	priorités,	elle	est	aussi	incapable	de
décider	que	 faire	de	ses	découvertes.	D’un	point	de	vue	purement	scientifique,
par	exemple,	nous	ne	savons	trop	que	faire	de	notre	meilleure	compréhension	de
la	génétique.	Faut-il	exploiter	ce	savoir	pour	guérir	le	cancer,	créer	une	race	de
surhommes	 génétiquement	manipulés	 ou	 pourvoir	 les	 vaches	 laitières	 d’un	 pis
surdimensionné	 ?	 Il	 est	 évident	 qu’un	 gouvernement	 libéral,	 un	 gouvernement
communiste,	un	gouvernement	nazi	et	une	entreprise	capitaliste	emploieraient	la
même	 découverte	 scientifique	 à	 des	 fins	 entièrement	 différentes,	 et	 l’on	 n’a
aucune	raison	scientifique	de	préférer	un	usage	aux	autres.

Bref,	 la	 recherche	scientifique	ne	saurait	prospérer	qu’en	alliance	avec	une
idéologie	 ou	 une	 religion.	 L’idéologie	 justifie	 les	 coûts	 de	 la	 recherche.	 En
contrepartie,	elle	 influe	sur	 l’ordre	du	 jour	des	chercheurs	et	détermine	 l’usage
fait	 des	 découvertes.	 Pour	 comprendre	 comment	 l’humanité	 est	 arrivée	 à
Alamogordo	 et	 sur	 la	 Lune	 –	 plutôt	 qu’à	 diverses	 autres	 destinations	 –,	 il	 ne
suffit	pas	de	passer	en	revue	les	réalisations	des	physiciens,	des	biologistes	et	des
sociologues.	 Il	 nous	 faut	 tenir	 compte	 des	 forces	 idéologiques,	 politiques	 et
économiques	 qui	 ont	 façonné	 la	 physique,	 la	 biologie	 et	 la	 sociologie,	 les
poussant	dans	certaines	directions	au	détriment	d’autres	pistes.

Deux	forces	en	particulier	méritent	de	retenir	notre	attention	:	l’impérialisme
et	le	capitalisme.	La	boucle	de	rétroaction	entre	la	science,	l’empire	et	le	capital,
peut-on	 plaider,	 a	 été	 le	 principal	moteur	 de	 l’histoire	 au	 cours	 des	 cinq	 cents
dernières	 années.	 C’est	 à	 l’analyse	 de	 ses	 rouages	 que	 sont	 consacrés	 les
chapitres	suivants.	Nous	commencerons	par	voir	comment	les	turbines	jumelles
de	la	science	et	de	l’empire	ont	été	attachées	l’une	à	l’autre,	puis	comment	elles
ont	été	associées	à	la	pompe	à	finances	du	capitalisme.
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15.	

Le	mariage	de	la	science	et	de
l’Empire

Quelle	 est	 la	 distance	 du	 Soleil	 à	 la	 Terre	 ?	 La	 question	 a	 intrigué	 nombre
d’astronomes,	au	début	des	Temps	modernes,	notamment	après	que	Copernic	eut
affirmé	que	c’est	 le	Soleil,	non	pas	 la	Terre,	qui	est	au	centre	de	 l’univers.	Un
certain	 nombre	 d’astronomes	 et	 de	 mathématiciens	 essayèrent	 de	 calculer	 la
distance,	mais	 leurs	méthodes	donnèrent	des	résultats	amplement	variables.	Au
milieu	du	XVIIIe	siècle	fut	enfin	trouvé	un	moyen	fiable	de	procéder	à	la	mesure.
Régulièrement,	 à	 quelques	 années	 de	 distance,	 la	 planète	 Vénus	 passe
directement	entre	le	Soleil	et	la	Terre.	La	durée	du	transit	diffère	quand	elle	est
vue	depuis	des	points	 éloignés	 sur	 la	 surface	de	 la	Terre	 en	 raison	de	 l’infime
différence	 d’angle	 sous	 lequel	 on	 l’observe.	 Si	 l’on	 effectuait	 plusieurs
observations	 du	 même	 transit	 depuis	 différents	 continents,	 un	 simple	 calcul
trigonométrique	suffirait	à	établir	la	distance	du	Soleil	à	la	Terre.

Les	astronomes	prédirent	que	les	prochains	transits	de	Vénus	se	produiraient
en	1761	 et	 1769.	Des	 expéditions	 furent	 donc	organisées	depuis	 l’Europe	vers
les	 quatre	 coins	 du	 monde	 afin	 d’observer	 les	 transits	 depuis	 le	 plus	 grand
nombre	de	points	possibles.	En	1761,	les	savants	observèrent	le	transit	depuis	la
Sibérie,	l’Amérique	du	Nord,	Madagascar	et	l’Afrique	du	Sud.	À	l’approche	du
transit	 de	 1769,	 la	 communauté	 scientifique	 européenne	 consentit	 un	 effort
suprême	 et	 des	 savants	 furent	 dépêchés	 jusque	 dans	 le	 nord	 du	 Canada	 et	 en



Californie	(alors	déserte).	À	Londres,	 la	Royal	Society	for	 the	Improvement	of
Natural	Knowledge	(Société	royale	pour	le	progrès	des	connaissances	naturelles)
conclut	que	ce	n’était	pas	suffisant.	Pour	obtenir	 les	 résultats	 les	plus	précis,	 il
était	impératif	d’envoyer	un	astronome	dans	le	sud-ouest	du	Pacifique.

La	Royal	Society	décida	d’envoyer	à	Tahiti	un	astronome	éminent,	Charles
Green,	 et	 ne	 ménagea	 aucun	 effort	 sur	 le	 plan	 financier.	 Vu	 le	 coût	 de
l’opération,	il	n’y	avait	pas	de	sens	à	réduire	la	mission	à	une	seule	observation
astronomique.	Green	 fut	donc	accompagné	d’une	équipe	de	huit	autres	savants
de	plusieurs	disciplines	 sous	 la	houlette	des	botanistes	 Joseph	Banks	et	Daniel
Solander.	Le	groupe	comprenait	aussi	des	artistes	chargés	de	réaliser	des	dessins
des	terres	nouvelles,	des	plantes,	des	animaux	et	des	hommes	que	les	savants	ne
manqueraient	 pas	 de	 trouver.	 Équipée	 des	 instruments	 scientifiques	 les	 plus
avancés	que	Banks	et	 la	Royal	Society	purent	 acquérir,	 l’expédition	 fut	placée
sous	le	commandement	du	capitaine	James	Cook,	marin	d’expérience	mais	aussi
géographe	et	ethnographe	chevronné.

L’expédition	quitta	l’Angleterre	en	1768,	observa	le	transit	de	Vénus	depuis
Tahiti	 en	 1769,	 alla	 à	 la	 découverte	 de	 diverses	 îles	 du	 Pacifique,	 visita
l’Australie	et	la	Nouvelle-Zélande	avant	de	regagner	l’Angleterre	en	1771.	Elle
rapporta	 d’énormes	 quantités	 de	 matériaux	 astronomiques,	 géographiques,
météorologiques,	botaniques,	zoologiques	et	anthropologiques.	Ses	découvertes
apportèrent	 de	 grandes	 contributions	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 disciplines,
excitèrent	 l’imagination	 des	 Européens	 avec	 les	 stupéfiantes	 histoires	 du
Pacifique	Sud,	puis	inspirèrent	des	générations	de	naturalistes	et	d’astronomes.

La	médecine	 est	 un	 des	 domaines	 qui	 profita	 de	 l’expédition	 de	 Cook.	 À
l’époque,	les	bateaux	qui	faisaient	voile	vers	de	lointains	rivages	savaient	que	le
périple	 coûterait	 la	 vie	 à	 la	 moitié	 des	 membres	 d’équipage.	 La	 Némésis,	 ce
n’étaient	pas	 les	 indigènes	 en	colère,	ni	 les	bâtiments	de	guerre	 ennemis	ou	 le
mal	du	pays.	C’était	un	mal	mystérieux	:	le	scorbut.	Frappés	par	cette	maladie,
les	 hommes	 devenaient	 léthargiques	 et	 déprimaient	 ;	 leurs	 gencives	 et	 autres
tissus	mous	 se	mettaient	 à	 saigner.	 La	maladie	 progressant,	 ils	 perdaient	 leurs
dents	;	des	plaies	ouvertes	apparaissaient	;	ils	devenaient	fébriles,	jaunissaient	et
perdaient	la	maîtrise	de	leurs	membres.	Entre	le	XVIe	et	le	XVIIIe	siècle,	on	estime



que	 le	 scorbut	 coûta	 la	 vie	 à	 environ	deux	millions	de	matelots.	Nul	ne	 savait
quelle	 en	 était	 la	 cause	 et,	 malgré	 tous	 les	 remèdes	 essayés,	 les	 marins
continuaient	de	tomber	comme	des	mouches.	Le	tournant	survint	en	1747,	quand
le	médecin	britannique	James	Lind	procéda	à	une	expérience	sous	contrôle	sur
les	matelots	malades.	 Il	 les	 sépara	en	plusieurs	groupes,	 administrant	à	chacun
un	traitement	différent.	Un	des	groupes-test	reçut	pour	instruction	de	manger	des
agrumes	 :	 remède	 populaire	 courant	 du	 scorbut.	 Les	 patients	 de	 ce	 groupe	 ne
tardèrent	pas	à	se	remettre.	Lind	ne	savait	pas	ce	qu’avaient	les	agrumes	et	qui
manquait	au	corps	des	marins,	mais	nous	le	savons	aujourd’hui	:	la	vitamine	C.
L’alimentation	typique	à	bord	d’un	navire	à	cette	époque	manquait	notoirement
de	produits	riches	en	ce	nutriment	essentiel.	Dans	les	voyages	de	long	cours,	les
matelots	 se	 nourrissaient	 habituellement	 de	 biscuits	 et	 de	 viande	 séchée,	 avec
quasiment	pas	de	fruits	ni	de	légumes.

Les	 expériences	 de	Lind	 laissèrent	 sceptique	 la	marine	 royale,	mais	 James
Cook	fut	convaincu.	Il	décida	de	montrer	que	le	médecin	avait	raison.	Il	chargea
à	bord	une	grosse	quantité	de	choucroute	et	ordonna	à	ses	marins	de	consommer
beaucoup	de	 fruits	et	de	 légumes	chaque	 fois	qu’ils	mettraient	pied	à	 terre.	Le
scorbut	ne	devait	 emporter	aucun	de	 ses	marins.	Dans	 les	décennies	 suivantes,
toutes	les	flottes	du	monde	adoptèrent	le	régime	nautique	de	Cook,	sauvant	ainsi
la	vie	d’innombrables	marins	et	passagers [1].

L’expédition	de	Cook	eut	cependant	un	autre	résultat	bien	moins	bénin.	Non
content	d’être	un	marin	et	un	géographe	expérimenté,	Cook	était	un	officier	de
marine.	La	Royal	Society	finança	en	grande	partie	les	frais	de	l’expédition,	mais
c’est	la	Royal	Navy	qui	fournit	le	navire	avec	85	matelots	et	fusiliers	marins	bien
armés	ainsi	que	des	pièces	d’artillerie,	des	mousquets,	de	 la	poudre	à	canon	et
autres	 armements.	 Une	 bonne	 partie	 des	 renseignements	 recueillis	 par
l’expédition	 –	 en	 particulier	 les	 données	 astronomiques,	 géographiques,
météorologiques	et	anthropologiques	–	étaient	sans	valeur	politique	et	militaire
évidente.	 Mais	 la	 découverte	 d’un	 traitement	 efficace	 du	 scorbut	 contribua
grandement	à	la	domination	des	océans	par	la	Grande-Bretagne	et	à	sa	capacité
d’envoyer	 des	 armées	 au	 bout	 du	 monde.	 Cook	 revendiqua	 pour	 son	 pays
nombre	 des	 îles	 et	 terres	 «	 découvertes	 »,	 à	 commencer	 par	 l’Australie.	 Son



expédition	 jeta	 les	 bases	 de	 l’occupation	 britannique	 dans	 le	 sud-ouest	 du
Pacifique	 ;	 de	 la	 conquête	 de	 l’Australie,	 de	 la	 Tasmanie	 et	 de	 la	 Nouvelle-
Zélande	;	de	l’implantation	de	millions	d’Européens	dans	les	nouvelles	colonies,
mais	aussi	de	l’extermination	des	cultures	autochtones	et	de	la	majeure	partie	des
populations	indigènes [2].

Dans	le	siècle	qui	suivit	l’expédition	de	Cook,	les	colons	européens	privèrent
les	habitants	des	terres	les	plus	fertiles	de	l’Australie	et	de	la	Nouvelle-Zélande.
La	population	indigène	chuta	de	90	%,	et	les	survivants	furent	soumis	à	un	rude
régime	 d’oppression	 raciale.	 Pour	 les	 aborigènes	 d’Australie	 et	 les	Maoris	 de
Nouvelle-Zélande,	 l’expédition	de	Cook	fut	 le	début	d’une	catastrophe	dont	 ils
ne	se	remirent	jamais.

Pire	 encore	 fut	 le	 destin	 des	 indigènes	 de	 Tasmanie.	 Ayant	 survécu	 à	 10
000	ans	de	splendide	isolement,	ils	furent	tous	éliminés	:	un	siècle	après	l’arrivée
de	 Cook,	 hommes,	 femmes	 et	 enfants	 avaient	 disparu	 jusqu’au	 dernier.	 Les
colons	 européens	 commencèrent	 par	 les	 refouler	 des	 parties	 les	 plus	 riches	 de
l’île,	puis,	convoitant	même	les	parties	désertiques	restantes,	ils	les	traquèrent	et
les	tuèrent	systématiquement.	Les	rares	survivants	furent	parqués	dans	un	camp
de	 concentration	 évangélique,	 où	des	missionnaires	 bien	 intentionnés	mais	 pas
particulièrement	 ouverts	 essayèrent	 de	 les	 endoctriner	 et	 de	 leur	 inculquer	 les
usages	 du	monde	moderne.	 Ils	 voulurent	 leur	 apprendre	 à	 lire	 et	 à	 écrire,	 leur
enseignèrent	 le	 christianisme	ainsi	que	diverses	«	activités	de	production	»,	 en
particulier	la	couture	et	le	travail	de	la	terre.	Mais	ils	refusèrent	d’apprendre.	Ils
devinrent	encore	plus	mélancoliques,	cessèrent	d’avoir	des	enfants,	perdirent	le
goût	de	vivre	et	finirent	par	choisir	la	seule	issue	pour	quitter	le	monde	moderne
de	la	science	et	du	progrès	:	la	mort.

La	 science	 et	 le	 progrès	 devaient	 hélas	 les	 poursuivre	 jusqu’après	 la	mort.
Anthropologues	et	conservateurs	se	saisirent	des	corps	des	derniers	Tasmaniens
au	 nom	 de	 la	 science,	 les	 disséquèrent,	 les	 pesèrent,	 les	 mesurèrent	 et	 les
analysèrent	dans	des	articles	savants.	Crânes	et	squelettes	devaient	être	exposés
dans	 les	 musées	 et	 les	 collections	 anthropologiques.	 C’est	 seulement	 en	 1976
que	 le	 Tasmanian	Museum	 accepta	 de	 se	 défaire,	 à	 des	 fins	 d’inhumation,	 du
squelette	 de	Truganini,	 la	 dernière	 indigène	 de	Tasmanie	morte	 un	 siècle	 plus



tôt.	L’English	Royal	College	of	Surgeons	s’accrocha	aux	échantillons	de	sa	peau
et	de	sa	chevelure	jusqu’en	2002.

Le	navire	de	Cook	était-il	une	expédition	scientifique	protégée	par	 la	force
des	armes	ou	une	expédition	militaire	qui	aurait	embarqué	quelques	hommes	de
science	?	C’est	l’histoire	du	réservoir	d’essence	à	moitié	vide	ou	à	moitié	plein.
Ce	fut	 les	deux	à	 la	fois.	La	Révolution	scientifique	et	 l’impérialisme	moderne
sont	 inséparables.	Des	hommes	comme	le	capitaine	James	Cook	et	 le	botaniste
Joseph	Banks	ne	pouvaient	guère	distinguer	la	science	de	l’empire.	Pas	plus	que
l’infortunée	Truganini.

POURQUOI	L’EUROPE	?

Que	 la	 population	 d’une	 grande	 île	 de	 l’Atlantique	 Nord	 ait	 conquis	 une
grande	île	au	sud	de	l’Australie	est	une	des	choses	les	plus	bizarres	de	l’histoire.
Peu	 de	 temps	 avant	 l’expédition	 de	 Cook,	 les	 îles	 Britanniques	 et	 l’Europe
occidentale	 en	 général	 n’étaient	 que	 des	 trous	 perdus,	 loin	 du	 monde
méditerranéen.	Ce	qui	s’y	passait	était	sans	grande	importance.	Même	l’Empire
romain	–	le	seul	empire	européen	prémoderne	important	–	tirait	l’essentiel	de	sa
richesse	de	ses	provinces	nord-africaines,	balkaniques	et	moyen-orientales.	Les
provinces	 ouest-européennes	 de	 Rome	 n’étaient	 qu’un	 pauvre	Wild	 West,	 un
Ouest	 sauvage	 qui	 n’apportait	 pas	 grand-chose	 hormis	 des	 minéraux	 et	 des
esclaves.	L’Europe	était	si	désolée	et	barbare	qu’elle	ne	valait	pas	même	d’être
conquise.

C’est	 seulement	 à	 la	 fin	 du	 XVe	 siècle	 que	 l’Europe	 devint	 une	 pépinière
d’innovations	 militaires,	 politiques,	 économiques	 et	 culturelles	 importantes.
Entre	1500	et	1750,	l’Europe	occidentale	prit	son	élan	pour	dominer	le	«	Monde
extérieur	»	:	les	deux	continents	américains	et	les	océans.	Malgré	tout,	l’Europe
n’était	 pas	 encore	de	 taille	 à	 se	mesurer	 aux	grandes	puissances	d’Asie.	Si	 les
Européens	réussirent	à	conquérir	l’Amérique	et	à	gagner	la	suprématie	maritime,
c’est	 surtout	 que	 les	 puissances	 asiatiques	 s’y	 intéressaient	 peu.	 Le	 début	 des
Temps	 modernes	 fut	 l’âge	 d’or	 de	 l’Empire	 ottoman	 en	 Méditerranée,	 de



l’Empire	safavide	en	Perse,	de	l’Empire	moghol	en	Inde	et	des	dynasties	Ming	et
Qing	 en	 Chine.	 Ils	 étendirent	 sensiblement	 leurs	 territoires	 et	 jouirent	 d’une
croissance	 économique	 et	 démographique	 sans	 précédent.	 En	 1775,	 l’Asie
représentait	80	%	de	l’économie	mondiale.	Les	économies	combinées	de	l’Inde
et	 de	 la	 Chine	 représentaient	 à	 elles	 seules	 les	 deux	 tiers	 de	 la	 production
mondiale.	En	comparaison,	l’Europe	était	un	nain	économique [3].

Le	 centre	 mondial	 du	 pouvoir	 ne	 se	 déplaça	 vers	 l’Europe	 qu’entre	 1750
et	 1850,	 quand	 les	 Européens	 humilièrent	 les	 puissances	 asiatiques	 dans	 une
série	de	guerres	et	conquirent	de	vastes	parties	de	l’Asie.	En	1900,	les	Européens
tenaient	d’une	main	ferme	l’économie	mondiale	et	 la	majeure	partie	des	 terres.
En	1950,	 l’Europe	occidentale	et	 les	États-Unis	 représentaient	à	eux	deux	plus
de	la	moitié	de	la	production	mondiale,	alors	que	la	Chine	était	tombée	à	5	% [4].
Sous	 l’égide	 de	 l’Europe	 émergea	 un	 nouvel	 ordre	 mondial	 et	 une	 culture
mondiale.	 Aujourd’hui,	 bien	 plus	 qu’ils	 ne	 sont	 généralement	 prêts	 à	 le
reconnaître,	 tous	 les	 êtres	humains	 sont	 européens	dans	 leur	habillement,	 leurs
pensées	 et	 leurs	goûts.	 Ils	 peuvent	bien	 être	 farouchement	 anti-européens	dans
leur	rhétorique,	presque	toute	la	planète	voit	la	politique,	la	médecine,	la	guerre
et	l’économie	par	les	yeux	des	Européens,	et	écoute	de	la	musique	écrite	sur	des
modes	européens	avec	des	paroles	en	langues	européennes.	Aujourd’hui	encore,
la	 foisonnante	 économie	 chinoise,	 qui	 pourrait	 retrouver	 sous	 peu	 la	 primauté
mondiale,	repose	sur	un	modèle	productif	et	financier	européen.

Comment	 la	 population	 de	 cette	 pointe	 glacée	 de	 l’Eurasie	 réussit-elle	 à
s’extraire	de	son	angle	lointain	de	la	planète	et	à	conquérir	le	monde	entier	?	On
en	 attribue	 souvent	 largement	 le	 mérite	 aux	 savants	 européens.	 Il	 est
incontestable	qu’à	compter	de	1850	la	domination	européenne	reposa	dans	une
large	 mesure	 sur	 le	 complexe	 militaro-scientifico-industriel	 et	 la	 sorcellerie
technique.	 Tous	 les	 empires	 modernes	 qui	 réussirent	 cultivèrent	 la	 recherche
scientifique	dans	l’espoir	de	moissonner	les	innovations	techniques,	et	beaucoup
de	chercheurs	passèrent	le	plus	clair	de	leur	temps	à	travailler	sur	des	armes,	des
médicaments	 et	 des	machines	 destinés	 à	 leurs	maîtres	 impériaux.	 «	Quoi	 qu’il
arrive,	 nous	 avons	 des	 mitrailleuses,	 pas	 eux	 »,	 aimaient	 à	 dire	 les	 soldats
européens	 confrontés	 à	 des	 ennemis	 africains.	 Les	 techniques	 civiles	 n’étaient



pas	moins	importantes.	Les	soldats	se	nourrissaient	de	conserves,	chemins	de	fer
et	 vapeurs	 transportaient	 les	 soldats	 et	 leurs	 provisions,	 alors	 qu’un	 nouvel
arsenal	 de	médicaments	 soignait	 soldats,	 matelots	 et	 machinistes.	 Ces	 progrès
logistiques	jouèrent	un	rôle	plus	significatif	que	la	mitrailleuse	dans	la	conquête
européenne	de	l’Afrique.

Mais	 ce	 n’était	 pas	 le	 cas	 avant	 1850.	 Le	 complexe	 militaro-scientifico-
industriel	 était	 encore	 dans	 la	 prime	 enfance	 ;	 les	 fruits	 techniques	 de	 la
Révolution	 scientifique	 n’avaient	 pas	 encore	 mûri	 ;	 et	 l’écart	 technique	 entre
puissances	 européennes,	 asiatiques	 et	 africaines	 restait	mince.	 En	 1770,	 James
Cook	 avait	 certainement	 des	 techniques	 bien	 meilleures	 que	 les	 aborigènes
d’Australie,	 mais	 c’était	 aussi	 le	 cas	 des	 Chinois	 et	 des	 Ottomans.	 Alors
pourquoi	est-ce	le	capitaine	James	Cook	plutôt	que	le	capitaine	Wan	Zhengse	ou
le	capitaine	Hussein	Pacha	qui	explora	et	colonisa	l’Australie	?	Qui	plus	est,	si
en	 1770	 les	Européens	 ne	 disposaient	 pas	 d’un	 avantage	 technique	 significatif
sur	 les	musulmans,	 les	 Indiens	 et	 les	 Chinois,	 comment	 firent-ils	 au	 cours	 du
siècle	suivant	pour	ouvrir	une	telle	brèche	entre	eux	et	le	reste	du	monde	?

Pourquoi	le	complexe	militaro-scientifico-industriel	s’épanouit-il	en	Europe
plutôt	qu’en	Inde	?	Quand	la	Grande-Bretagne	fit	un	bond	en	avant,	pourquoi	la
France,	l’Allemagne	et	les	États-Unis	s’empressèrent-ils	de	suivre,	tandis	que	la
Chine	resta	à	la	traîne	?	Quand	l’écart	entre	les	pays	industriels	et	les	pays	non
industriels	 devint	 un	 facteur	 politique	 et	 économique	 évident,	 pourquoi	 la
Russie,	 l’Italie	 et	 l’Autriche	 réussirent-elles	 à	 le	 combler,	 alors	 que	 la	 Perse,
l’Égypte	 et	 l’Empire	 ottoman	 échouaient	 ?	 Après	 tout,	 la	 technologie	 de	 la
première	vague	industrielle	était	relativement	simple.	Était-il	si	difficile	pour	les
Chinois	ou	les	Ottomans	de	concevoir	des	machines	à	vapeur,	de	fabriquer	des
mitrailleuses	ou	de	poser	des	voies	ferrées	?

La	 première	 ligne	 ferroviaire	 commerciale	 du	 monde	 ouvrit	 en	 Grande-
Bretagne	 en	 1830.	En	1850,	 près	 de	 40	000	km	de	 voies	 sillonnaient	 les	 pays
occidentaux,	contre	4	000	seulement	dans	la	totalité	de	l’Asie,	de	l’Afrique	et	de
l’Amérique	latine	!	En	1880,	l’Europe	comptait	350	000	km	de	voies,	contre	35
000	dans	 le	 reste	du	monde	 (la	majeure	partie	 ayant	 été	posée	 en	 Inde	par	 les
Britanniques) [5].	 La	 première	 voie	 n’ouvrit	 en	 Chine	 qu’en	 1876	 ;	 longue	 de



25	km,	elle	avait	été	construite	par	 les	Européens.	Le	gouvernement	chinois	 la
détruisit	 l’année	suivante.	En	1880,	 l’Empire	chinois	n’exploitait	pas	une	seule
ligne	!	En	Perse,	la	première	ligne	ne	vit	le	jour	qu’en	1888,	pour	relier	Téhéran
à	un	lieu	saint	de	l’islam	situé	à	une	dizaine	de	kilomètres	au	sud	de	la	capitale.
Elle	fut	construite	et	exploitée	par	une	compagnie	belge.	En	1950,	le	réseau	total
de	la	Perse	ne	dépassait	pas	2	500	km,	dans	un	pays	sept	fois	plus	grand	que	la
Grande-Bretagne [6].

Ni	les	Chinois	ni	 les	Perses	ne	manquaient	d’inventions	techniques	comme
les	machines	à	vapeur	(qui	pouvaient	être	librement	copiées	ou	achetées).	Ce	qui
leur	 manquait,	 c’étaient	 les	 valeurs,	 les	 mythes,	 l’appareil	 judiciaire	 et	 les
structures	 sociopolitiques	dont	 la	 formation	et	 la	maturation	prirent	des	 siècles
en	Occident,	et	qu’il	était	 impossible	de	copier	et	d’intérioriser	 rapidement.	La
France	 et	 les	 États-Unis	 marchèrent	 aussitôt	 sur	 les	 brisées	 de	 la	 Grande-
Bretagne	parce	que	les	Français	et	les	Américains	partageaient	déjà	les	mythes	et
structures	sociales	britanniques	les	plus	importants.	Les	Chinois	et	les	Perses	ne
pouvaient	 aller	 aussi	 vite	 parce	 qu’ils	 pensaient	 et	 organisaient	 leurs	 sociétés
différemment.

Cette	 explication	 éclaire	 d’un	 nouveau	 jour	 la	 période	 1500-1850.	 Alors
qu’il	ne	jouissait	d’aucun	avantage	technique,	politique,	militaire	ou	économique
sur	 les	 puissances	 asiatiques,	 le	 continent	 construisit	 pourtant	 un	 potentiel
unique,	dont	l’importance	devint	soudain	flagrante	autour	de	1850.	L’apparente
égalité	de	l’Europe,	de	la	Chine	et	du	monde	islamique	en	1750	était	un	mirage.
Imaginez	deux	bâtisseurs	construisant	des	tours	très	hautes.	L’un	utilise	du	bois
et	des	briques	de	boue	;	l’autre,	de	l’acier	et	du	béton.	Au	début,	il	semble	qu’il
n’y	 ait	 pas	 grande	 différence	 entre	 les	 deux	méthodes,	 puisque	 les	 deux	 tours
poussent	à	une	vitesse	semblable	et	atteignent	la	même	hauteur.	Sitôt	franchi	un
seuil	critique,	cependant,	la	tour	de	bois	et	de	boue	ne	résiste	pas	aux	tensions	et
s’effondre,	 tandis	que	 la	 tour	de	fer	et	de	béton	pousse	à	vue	d’œil,	d’étage	en
étage.

Quel	potentiel	l’Europe	a-t-elle	développé	au	début	des	Temps	modernes	qui
lui	a	permis	de	dominer	le	monde	à	la	fin	de	cette	période	?	Cette	question	admet
deux	 réponses	 complémentaires	 :	 la	 science	 moderne	 et	 le	 capitalisme.	 Les



Européens	 avaient	 pris	 l’habitude	 de	 penser	 et	 de	 se	 conduire	 de	 manière
scientifique	 et	 capitaliste	 avant	 même	 de	 jouir	 d’un	 avantage	 technique
significatif.	 Quand	 commença	 à	 pleuvoir	 la	 manne	 technique,	 les	 Européens
purent	en	tirer	parti	mieux	que	personne.	Ce	n’est	pas	un	hasard	si	la	science	et
le	capitalisme	forment	l’héritage	le	plus	important	que	l’impérialisme	européen
ait	 légué	au	monde	post-européen	du	XXIe	siècle.	L’Europe	et	 les	Européens	ne
dominent	plus	le	monde,	mais	la	science	et	le	capital	sont	toujours	plus	forts.	Le
chapitre	 suivant	 se	 penchera	 sur	 les	 victoires	 du	 capitalisme.	 Celui-ci	 est
consacré	à	l’idylle	de	l’impérialisme	européen	et	de	la	science	moderne.

LA	MENTALITÉ	DE	LA	CONQUÊTE

La	science	moderne	a	fleuri	dans	les	empires	européens.	La	discipline	est	de
toute	évidence	 largement	 redevable	aux	 traditions	scientifiques	anciennes	de	 la
Grèce	antique,	de	 la	Chine,	de	 l’Inde	et	de	 l’Islam,	mais	ce	qu’elle	a	d’unique
n’a	commencé	à	prendre	forme	qu’au	début	des	Temps	modernes,	de	pair	avec
l’expansion	 impériale	 de	 l’Espagne,	 du	Portugal,	 de	 la	Grande-Bretagne,	 de	 la
France,	de	 la	Russie	et	des	Pays-Bas.	Au	début	des	Temps	modernes,	Chinois,
Indiens,	musulmans,	indigènes	d’Amérique	et	Polynésiens	continuèrent	de	faire
des	contributions	importantes	à	la	Révolution	scientifique.	Adam	Smith	et	Karl
Marx	 se	 penchèrent	 sur	 les	 intuitions	 des	 économistes	 musulmans	 ;	 des
traitements	 conçus	 par	 les	 indigènes	 d’Amérique	 se	 retrouvèrent	 dans	 les
manuels	de	médecine	 anglais,	 et	 des	données	 recueillies	 auprès	d’informateurs
polynésiens	 révolutionnèrent	 l’anthropologie	 occidentale.	 Jusqu’au	 milieu	 du
XX

e	siècle,	cependant,	ce	sont	les	élites	dirigeantes	et	intellectuelles	des	empires
mondiaux	 européens	 qui	 collationnèrent	 cette	 multitude	 de	 découvertes	 et,	 ce
faisant,	 créèrent	 des	 disciplines	 scientifiques.	 L’Extrême-Orient	 et	 le	 monde
islamique	 engendrèrent	 des	 esprits	 aussi	 intelligents	 et	 curieux	 que	 ceux	 de
l’Europe.	Entre	1500	et	1950,	toutefois,	ils	ne	produisirent	rien	qui	se	rapproche
un	tant	soit	peu	de	la	physique	newtonienne	ou	de	la	biologie	darwinienne.



Cela	ne	veut	pas	dire	que	les	Européens	aient	un	gène	de	la	science,	ni	qu’ils
domineront	 éternellement	 les	 études	 physiques	 et	 biologiques.	 De	 même	 que
l’islam	 fut	 d’abord	 un	 monopole	 arabe	 avant	 de	 s’étendre	 aux	 Turcs	 et	 aux
Persans,	 de	 même	 la	 science	 moderne	 fut	 d’abord	 une	 spécialité	 européenne,
mais	devient	aujourd’hui	une	entreprise	multi-ethnique.

Comment	 se	 forgea	 le	 lien	 historique	 entre	 la	 science	 moderne	 et
l’impérialisme	européen	?	Si	la	technologie	fut	un	facteur	important	aux	XIXe	et
XX

e	siècles,	elle	était	d’une	importance	limitée	au	début	de	l’époque	moderne.	Le
facteur	 clé	 est	 la	 tournure	 d’esprit	 que	 partageaient	 le	 botaniste	 en	 quête	 de
plantes	et	 l’officier	de	marine	en	quête	de	colonies.	Le	savant	et	 le	conquérant
commençaient	tous	deux	par	un	aveu	d’ignorance	:	«	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	y	a
là-bas.	»	Tous	deux	se	sentaient	obligés	de	partir	faire	de	nouvelles	découvertes.
Et	 tous	 deux	 espéraient	 que	 le	 nouveau	 savoir	 ainsi	 acquis	 ferait	 d’eux	 les
maîtres	du	monde.

*

L’impérialisme	 européen	 fut	 très	 différent	 de	 tous	 les	 autres	 projets
impériaux	de	 l’histoire.	Les	précédents	chercheurs	d’empire	avaient	 tendance	à
croire	 qu’ils	 comprenaient	 déjà	 le	 monde	 à	 la	 perfection.	 La	 conquête	 se
contenta	 d’utiliser	 et	 de	 propager	 leur	 vision	 du	monde.	 Les	 Arabes,	 pour	 ne
donner	 qu’un	 exemple,	 ne	 conquirent	 pas	 l’Égypte,	 l’Espagne	 ou	 l’Inde	 pour
découvrir	 quelque	 chose	 qu’ils	 ne	 connaissaient	 pas.	 Romains,	 Mongols	 et
Aztèques	conquirent	voracement	de	nouvelles	 terres	 en	quête	de	pouvoir	 et	de
richesse,	 mais	 pas	 de	 savoir.	 Les	 impérialistes	 européens,	 en	 revanche,	 firent
voile	vers	de	lointains	rivages	dans	l’espoir	d’obtenir	de	nouvelles	connaissances
en	même	temps	que	de	nouveaux	territoires.

James	Cook	ne	 fut	pas	 le	premier	explorateur	à	envisager	 les	choses	ainsi.
Les	voyageurs	portugais	et	espagnols	des	XVe	et	XVIe	siècles	partageaient	déjà	cet
état	 d’esprit.	Le	 prince	Henri	 le	Navigateur	 et	Vasco	de	Gama	 explorèrent	 les
côtes	 d’Afrique	 et,	 ce	 faisant,	 prirent	 le	 contrôle	 d’îles	 et	 de	 ports.	Christophe
Colomb	«	découvrit	»	l’Amérique	et	revendiqua	aussitôt	la	souveraineté	sur	les



terres	nouvelles	pour	les	rois	d’Espagne.	Fernand	de	Magellan	trouva	le	moyen
de	 faire	 le	 tour	 du	monde	 et,	 dans	 le	même	 temps,	 jeta	 les	 fondements	 de	 la
conquête	espagnole	des	Philippines.

Avec	 le	 temps,	 la	 conquête	 du	 savoir	 et	 la	 conquête	 du	 territoire	 furent
toujours	plus	étroitement	entremêlées.	Aux	XVIIIe	 et	XIXe	 siècles,	presque	 toutes
les	 expéditions	 militaires	 quittant	 l’Europe	 pour	 de	 lointains	 rivages
embarquaient	 des	 savants	 venus	 non	 pas	 se	 battre,	mais	 faire	 des	 découvertes
scientifiques.	 Quand	 Napoléon	 envahit	 l’Égypte	 en	 1798,	 il	 emmena	 avec	 lui
165	 savants.	 Entre	 autres	 choses,	 ils	 fondèrent	 une	 discipline	 entièrement
nouvelle,	l’égyptologie,	et	apportèrent	des	contributions	importantes	à	l’étude	de
la	religion,	de	la	linguistique	et	de	la	botanique.

En	1831,	 la	Royal	Navy	dépêcha	 le	HMS	Beagle	 afin	de	 cartographier	 les
côtes	de	l’Amérique	du	Sud,	les	îles	Malouines	et	les	Galápagos.	La	marine	avait
besoin	de	ces	renseignements	pour	renforcer	 l’emprise	 impériale	de	 la	Grande-
Bretagne	 sur	 l’Amérique	 du	 Sud.	 Homme	 de	 science	 amateur,	 le	 capitaine
décida	de	s’adjoindre	un	géologue	afin	d’étudier	les	formations	géologiques	que
l’expédition	 pourrait	 rencontrer	 en	 chemin.	 Plusieurs	 géologues	 professionnels
ayant	 décliné	 son	 invitation,	 le	 capitaine	 offrit	 la	 place	 à	 un	 jeune	 diplômé	de
Cambridge,	Charles	Darwin,	alors	âgé	de	vingt-deux	ans.	Celui-ci	avait	fait	des
études	pour	devenir	pasteur	anglican,	mais	la	géologie	et	les	sciences	naturelles
l’intéressaient	 bien	 plus	 que	 la	 Bible.	 Darwin	 sauta	 sur	 l’occasion	 :	 le	 reste
appartient	 à	 l’histoire.	 Le	 capitaine	 occupa	 son	 temps	 en	 dessinant	 des	 cartes
militaires	tandis	que	Darwin	recueillait	des	données	empiriques	et	formulait	les
intuitions	qui	déboucheraient	finalement	sur	la	théorie	de	l’évolution.

*

Le	 20	 juillet	 1969,	 Neil	 Armstrong	 et	 Buzz	 Aldrin	 mirent	 le	 pied	 sur	 la
surface	 de	 la	 Lune.	 Dans	 les	 mois	 précédant	 l’expédition,	 les	 astronautes
d’Apollo	11	s’entraînèrent	dans	un	désert	«	lunaire	»	de	l’ouest	des	États-Unis.
La	zone	abrite	plusieurs	communautés	indigènes	américaines.	Une	anecdote	–	à



moins	que	ce	ne	soit	une	légende	–	rapporte	la	rencontre	des	astronautes	et	d’un
habitant	du	coin	:
Un	jour	qu’ils	s’entraînaient,	les	astronautes	tombèrent	sur	un	vieil	indigène
américain.	L’homme	leur	demanda	ce	qu’ils	fabriquaient	là.	Ils	répondirent
qu’ils	faisaient	partie	d’une	expédition	de	recherche	qui	allait	bientôt	partir
explorer	la	Lune.	Quand	le	vieil	homme	entendit	cela,	il	resta	quelques	instants
silencieux,	puis	demanda	aux	astronautes	s’ils	pouvaient	lui	faire	une	faveur.
«	Que	voulez-vous	?
–	Eh	bien,	fit	le	vieux,	les	gens	de	ma	tribu	croient	que	les	esprits	saints	vivent
sur	la	Lune.	Je	me	demandais	si	vous	pouviez	leur	transmettre	un	message
important	de	la	part	des	miens.
–	Et	quel	est	le	message	?	»	demandèrent	les	astronautes.
L’homme	marmonna	quelque	chose	dans	son	langage	tribal,	puis	demanda	aux
astronautes	de	le	répéter	jusqu’à	ce	qu’ils	l’aient	parfaitement	mémorisé.
«	Mais	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
–	Je	ne	peux	pas	vous	le	dire.	C’est	un	secret	que	seuls	sont	autorisés	à	savoir
notre	tribu	et	les	esprits	de	la	Lune.	»
De	retour	à	leur	base,	les	astronautes	ne	ménagèrent	pas	leurs	efforts	pour
trouver	quelqu’un	qui	sût	parler	la	langue	de	la	tribu	et	le	prièrent	de	traduire	le
message	secret.	Quand	ils	répétèrent	ce	qu’ils	avaient	appris	par	cœur,	le
traducteur	partit	d’un	grand	éclat	de	rire.	Lorsqu’il	eut	retrouvé	son	calme,	les
astronautes	lui	demandèrent	ce	que	ça	voulait	dire.	L’homme	expliqua.	Ce	qu’ils
avaient	si	méticuleusement	mémorisé	voulait	dire	:	«	Ne	croyez	pas	un	seul	mot
de	ce	qu’ils	vous	racontent.	Ils	sont	venus	voler	vos	terres.	»



CARTES	VIDES

La	 mentalité	 moderne	 du	 «	 explorer	 et	 conquérir	 »	 trouve	 une	 belle
illustration	 dans	 l’histoire	 des	 cartes	 du	 monde.	 Beaucoup	 de	 cultures
dessinèrent	des	cartes	longtemps	avant	les	Temps	modernes.	De	toute	évidence,
aucune	 d’entre	 elles	 ne	 connaissait	 vraiment	 la	 totalité	 du	 monde.	 Aucune
culture	 afro-asiatique	 ne	 connaissait	 l’Amérique,	 ni	 aucune	 culture	 américaine
l’Afro-Asie.	 Mais	 les	 régions	 peu	 familières	 étaient	 purement	 et	 simplement
laissées	 de	 côté,	 ou	 emplies	 de	 monstres	 et	 de	 prodiges	 imaginaires.	 Aucun
espace	vide	sur	ces	cartes.	Elles	donnaient	l’impression	d’un	monde	totalement
familier.



Carte	 européenne	 du	 monde	 en	 1459.	 L’Europe	 se	 trouve	 en	 haut	 à	 gauche	 ;	 la
Méditerranée	et	l’Afrique	en	dessous	;	et	l’Asie	à	droite.	La	carte	fourmille	de	détails
même	 lorsqu’elle	 représente	 des	 parties	 du	 monde	 totalement	 inconnues	 des
Européens,	comme	l’Afrique	australe.

Aux	 XVe	 et	 XVIe	 siècles,	 les	 Européens	 se	 mirent	 à	 dessiner	 des	 cartes	 du
monde	 avec	 quantité	 d’espaces	 vides	 :	 signe	 de	 l’essor	 de	 l’esprit	 scientifique
mais	aussi	de	 la	dynamique	 impériale	européenne.	Les	cartes	vides	étaient	une
percée	 psychologique	 et	 idéologique	 :	 l’aveu	 sans	 détour	 que	 les	 Européens
ignoraient	une	bonne	partie	du	monde.



La	 tournant	 décisif	 survint	 en	 1492,	 quand	 Christophe	 Colomb	 quitta
l’Espagne,	 faisant	 voile	 vers	 l’Ouest,	 à	 la	 recherche	 d’une	 nouvelle	 route	 vers
l’Est	 asiatique.	 Colomb	 croyait	 encore	 aux	 vieilles	 cartes	 «	 complètes	 »	 du
monde	:	sur	cette	base,	il	calcula	que	le	Japon	devait	se	situer	à	7	000	kilomètres
à	 l’ouest	de	 l’Espagne.	Plus	de	20	000	kilomètres	et	 tout	un	continent	 inconnu
séparent	en	réalité	l’Asie	de	l’Est	de	l’Espagne.	Le	12	octobre	1492,	vers	deux
heures	 du	 matin,	 l’expédition	 de	 Colomb	 se	 heurta	 à	 un	 continent	 inconnu.
Depuis	le	poste	de	vigie	de	son	navire,	la	Pinta,	Juan	Rodriguez	Bermejo,	repéra
une	île	de	ce	que	nous	appelons	de	nos	jours	les	Bahamas	et	s’écria	:	«	Terre	!
Terre	!	»

Colomb	 crut	 avoir	 atteint	 un	 îlot	 au	 large	 des	 côtes	 est-asiatiques.	 Aux
habitants	 des	 lieux,	 il	 donna	 le	 nom	 d’«	 Indiens	 »	 parce	 qu’il	 imaginait	 avoir
débarqué	aux	 Indes	 :	 ce	que	nous	appelons	aujourd’hui	 les	 Indes	orientales	ou
l’archipel	 indonésien.	Colomb	s’accrocha	à	 son	erreur	 jusqu’à	 la	 fin	de	 sa	vie.
Pour	 lui	 comme	 pour	 beaucoup	 d’hommes	 de	 sa	 génération,	 l’idée	 qu’il	 eût
découvert	 un	 continent	 totalement	 inconnu	 était	 absolument	 inimaginable.	Des
millénaires	 durant,	 les	 penseurs	 et	 savants	 les	 plus	 grands,	 mais	 aussi	 les
Écritures	 infaillibles	 n’avaient	 connu	 que	 l’Europe,	 l’Afrique	 et	 l’Asie.	 Tous
auraient-ils	pu	se	tromper	?	La	Bible	aurait-elle	pu	oublier	la	moitié	du	monde	?
Comme	si,	en	1969,	en	route	vers	la	Lune,	Apollo	11	s’était	heurtée	à	une	lune
encore	inconnue	qui	tournait	autour	de	la	Terre	et	qui	eût	échappé	d’une	manière
ou	d’une	autre	à	 toutes	 les	observations	antérieures.	Dans	son	refus	d’admettre
son	 ignorance,	 Christophe	 Colomb	 était	 encore	 un	 homme	 du	Moyen	 Âge.	 Il
était	convaincu	de	connaître	le	monde	entier,	et	même	cette	découverte	capitale
ne	parvint	à	le	persuader	du	contraire.

Le	premier	homme	moderne	fut	Amerigo	Vespucci,	un	marin	italien	qui	prit
part	 à	 plusieurs	 expéditions	 vers	 l’Amérique	 dans	 les	 années	 1499-1504.
Entre	1502	et	1504	furent	publiés	en	Europe	deux	textes	relatant	ces	expéditions.
Attribués	 à	Vespucci,	 ils	 expliquaient	 que	 les	 terres	 nouvelles	 découvertes	 par
Colomb	 n’étaient	 pas	 des	 îles	 au	 large	 des	 côtes	 est-asiatiques,	 mais	 tout	 un
continent	 inconnu	 des	 Écritures,	 des	 géographes	 antiques	 et	 des	 Européens
contemporains.	En	1507,	convaincu	par	ces	arguments,	un	cartographe	respecté



du	 nom	 de	Martin	Waldseemüller	 publia	 une	 carte	 du	 monde	 mise	 à	 jour,	 la
première	 qui	 indiquât	 sous	 la	 forme	 d’un	 continent	 séparé	 la	 terre	 où	 avaient
accosté	 les	 flottes	 européennes	 faisant	 voile	 vers	 l’Ouest.	 L’ayant	 dessinée,
Waldseemüller	 devait	 lui	 donner	 un	 nom.	 Croyant	 à	 tort	 que	 c’était	 Amerigo
Vespucci	 qui	 l’avait	 découvert,	 Waldseemüller	 baptisa	 le	 continent	 en	 son
honneur	 :	 America.	 La	 carte	 de	 Waldseemüller	 devint	 très	 populaire.	 Maints
autres	cartographes	la	copièrent,	propageant	 le	nom	qu’il	avait	donné	à	 la	 terre
nouvelle.	Il	y	a	une	certaine	justice	poétique	dans	le	fait	qu’un	quart	du	monde,
et	deux	des	sept	continents,	ait	reçu	le	nom	d’un	Italien	peu	connu	dont	le	seul
titre	de	gloire	est	d’avoir	reconnu	:	«	Nous	ne	savons	pas	!	»

La	 découverte	 de	 l’Amérique	 fut	 l’événement	 fondateur	 de	 la	 Révolution
scientifique.	 Non	 seulement	 elle	 apprit	 aux	 Européens	 à	 favoriser	 les
observations	 présentes	 sur	 les	 traditions	 passées,	 mais	 le	 désir	 de	 conquérir
l’Amérique	obligea	aussi	les	Européens	à	chercher	de	nouvelles	connaissances	à
une	 vitesse	 époustouflante.	 S’ils	 voulaient	 vraiment	 dominer	 ces	 nouveaux
territoires	immenses,	il	leur	fallait	recueillir	d’énormes	quantités	de	données	sur
la	géographie,	le	climat,	la	flore,	la	faune,	les	langues,	les	cultures	et	l’histoire	du
nouveau	 continent.	 Écritures	 chrétiennes,	 vieux	 livres	 de	 géographie	 et
anciennes	traditions	orales	n’étaient	pas	d’un	grand	secours.

Dorénavant,	 les	 géographes	 européens,	 mais	 aussi	 les	 savants	 européens
dans	presque	 tous	 les	 autres	domaines	du	 savoir	 se	mirent	 à	dresser	des	cartes
avec	des	espaces	vides	à	remplir.	Ils	commencèrent	à	admettre	que	leurs	théories
n’étaient	pas	parfaites	et	qu’il	y	avait	des	choses	importantes	qu’ils	ne	savaient
pas.

*

Attirés	 par	 les	 points	 blancs	 de	 la	 carte	 comme	 par	 des	 aimants,	 les
Européens	s’empressèrent	de	les	remplir.	Aux	XVe	et	XVIe	siècles,	les	expéditions
européennes	 firent	 le	 tour	de	 l’Afrique,	explorèrent	 l’Amérique,	 traversèrent	 le
Pacifique	 et	 l’océan	 Indien,	 et	 créèrent	 un	 réseau	 de	 bases	 et	 de	 colonies	 à
travers	le	monde.	Elles	installèrent	les	premiers	empires	véritablement	mondiaux



et	tricotèrent	le	premier	réseau	commercial	mondial.	Les	expéditions	impériales
européennes	 transformèrent	 l’histoire	 du	 monde	 :	 une	 série	 d’histoires	 de
peuples	et	de	cultures	isolés	laissa	place	à	l’histoire	d’une	seule	et	unique	société
humaine	intégrée.

Ces	 expéditions	 européennes	 d’exploration	 et	 de	 conquête	 nous	 sont	 si
familières	 que	 nous	 avons	 tendance	 à	 perdre	 de	 vue	 ce	 qu’elles	 avaient
d’extraordinaire.	 Rien	 de	 comparable	 n’était	 encore	 jamais	 arrivé.	 Les
campagnes	de	conquête	à	longue	distance	ne	sont	pas	une	entreprise	naturelle.

Carte	du	monde	de	Salviati	en	1525.	Alors	que	la	carte	du	monde	de	1459	est	pleine
de	continents,	d’îles	et	d’explications	détaillées,	celle	de	Salviati	reste	largement	vide.
L’œil	erre	au	sud,	le	long	de	la	côte	américaine,	jusqu’à	se	perdre	dans	le	vide.	Qui
regarde	 la	 carte	 et	 possède	 ne	 serait-ce	 qu’un	 minimum	 de	 curiosité	 est	 tenté	 de
demander	:	«	Qu’y	a-t-il	au-delà	?	»	La	carte	ne	fournit	aucune	réponse.	Elle	invite
l’observateur	à	faire	voile	et	à	y	aller	voir.

Tout	au	long	de	l’histoire,	les	sociétés	humaines	ont	été	tellement	occupées
par	 les	 conflits	 locaux	 et	 les	 querelles	 de	 voisinage	 qu’elles	 n’ont	 jamais
envisagé	d’explorer	et	de	conquérir	des	 terres	 lointaines.	La	plupart	des	grands
empires	 n’étendirent	 leur	 domination	 qu’à	 leur	 voisinage	 immédiat	 :	 s’ils
atteignirent	des	terres	lointaines,	c’est	simplement	que	le	voisinage	ne	cessait	de
s’étendre.	Ainsi,	 les	Romains	conquirent	 l’Étrurie	pour	défendre	Rome	 (autour
de	 350-300	 avant	 l’ère	 vulgaire).	 Puis	 ils	 conquirent	 la	 vallée	 du	 Pô	 afin	 de



défendre	 l’Étrurie	 (–	200).	 Ils	 conquirent	 ensuite	 la	Provence	pour	défendre	 la
vallée	du	Pô	(–	120),	la	Gaule	pour	défendre	la	Provence	(autour	de	–	50),	puis
la	Grande-Bretagne	pour	défendre	la	Gaule	(autour	de	50	ap.	J.-C.).	Il	leur	fallut
quatre	cents	ans	pour	aller	de	Rome	à	Londres.	En	350	avant	notre	ère,	aucun
Romain	n’aurait	imaginé	faire	voile	droit	sur	la	Grande-Bretagne	et	la	conquérir.

À	 l’occasion,	 un	 souverain	 ambitieux	ou	un	 aventurier	 se	 lançait	 dans	une
campagne	de	conquête	au	long	cours,	mais	ces	campagnes	suivaient	d’habitude
les	sentiers	battus	de	 l’empire	et	du	commerce.	Les	campagnes	d’Alexandre	 le
Grand,	 par	 exemple,	 n’aboutirent	 pas	 à	 la	 création	 d’un	 nouvel	 empire,	 mais
plutôt	 à	 l’usurpation	 d’un	 empire	 existant	 :	 celui	 des	 Perses.	 S’agissant	 des
empires	 européens	modernes,	 les	 précédents	 les	 plus	 proches	 sont	 les	 anciens
empires	navals	d’Athènes	et	de	Carthage,	ainsi	que	l’empire	maritime	médiéval
de	Majapahit,	qui	dominait	une	bonne	partie	de	l’Indonésie	au	XIVe	siècle.	Reste
que	même	ces	empires	s’aventuraient	rarement	dans	 les	mers	 inconnues	 :	 leurs
exploits	maritimes	étaient	des	entreprises	locales	en	comparaison	des	aventures
mondiales	des	Européens	modernes.

Pour	 beaucoup	 de	 spécialistes,	 les	 voyages	 de	 l’amiral	 Zheng	He,	 sous	 la
dynastie	 chinoise	 des	Ming,	 annoncent	 et	 éclipsent	 les	 voyages	 européens	 de
découverte.	Entre	1405	et	1433,	Zheng	conduisit	plusieurs	immenses	armadas	de
la	Chine	 au	 fin	 fond	 de	 l’océan	 Indien.	 La	 plus	 grande	 comptait	 près	 de	 trois
cents	bateaux	et	pas	loin	de	30	000	hommes [7].	Il	visita	l’Indonésie,	le	Sri	Lanka,
l’Inde,	le	golfe	Persique,	la	mer	Rouge	et	l’Afrique	de	l’Est.	Les	navires	chinois
mouillèrent	 à	 Djedda,	 le	 principal	 port	 du	 Hedjaz,	 et	 à	 Malindi,	 sur	 la	 côte
kenyane.	La	 flotte	de	Colomb	en	1492	–	 trois	petits	navires	pour	120	hommes
d’équipage	–	était	un	trio	de	moustiques	en	comparaison	du	troupeau	de	dragons
de	Zheng	He [8].

Il	y	avait	pourtant	une	différence	cruciale.	Zheng	He	explora	 les	océans	et
aida	 les	 souverains	prochinois.	 Il	n’essaya	pas	de	conquérir	ni	de	coloniser	 les
pays	visités.	De	surcroît,	ses	expéditions	n’avaient	pas	de	racines	profondes	dans
la	 vie	 politique	 et	 la	 culture	 chinoises.	 Quand	 la	 faction	 dominante	 à	 Pékin
changea,	dans	les	années	1430,	les	nouveaux	seigneurs	mirent	brutalement	fin	à
l’opération.	 La	 grande	 flotte	 fut	 démantelée.	 Un	 savoir	 technique	 et



géographique	crucial	se	perdit.	Aucun	explorateur	de	cette	stature	et	aux	moyens
comparables	 ne	 devait	 plus	 jamais	 sortir	 d’un	 port	 chinois.	 Les	 souverains
chinois	des	siècles	suivants,	comme	la	plupart	des	souverains	chinois	des	siècles
passés,	 cantonnèrent	 leurs	 intérêts	 et	 ambitions	 aux	 environs	 immédiats	 de
l’empire	du	Milieu.

Les	 expéditions	 de	Zheng	He	 prouvent	 que	 l’Europe	 ne	 jouissait	 pas	 d’un
avantage	 technologique	 frappant.	 Ce	 qui	 rendit	 les	 Européens	 exceptionnels,
c’est	 leur	 ambition	 sans	 parallèle	 et	 insatiable	 d’exploration	 et	 de	 conquête.
Même	s’ils	en	avaient	peut-être	les	moyens,	jamais	les	Romains	n’essayèrent	de
conquérir	l’Inde	ou	la	Scandinavie,	ni	les	Perses	Madagascar	ou	l’Espagne,	ni	les
Chinois	 l’Indonésie	 ou	 l’Afrique.	 La	 plupart	 des	 souverains	 chinois	 laissèrent
même	le	Japon	voisin	livré	à	lui-même.	Il	n’y	avait	là	rien	de	très	particulier.	Ce
qui	 est	 étrange,	 c’est	 bien	 que	 les	 Européens	 de	 l’aube	 des	 Temps	 modernes
aient	 été	 saisis	 d’une	 folie	 fébrile	 qui	 les	 poussa	 à	 faire	 voile	 vers	 des	 terres
lointaines	et	totalement	inconnues	pleines	de	cultures	étrangères,	à	mettre	le	pied
sur	leurs	plages	et	à	déclarer	aussitôt	:	«	Je	revendique	tous	ces	territoires	pour
mon	roi	!	»

INVASION	DE	L’ESPACE	EXTÉRIEUR

Autour	 de	 1517,	 les	 colons	 espagnols	 des	 Caraïbes	 eurent	 vent	 de	 vagues
rumeurs	sur	un	puissant	empire	quelque	part	au	centre	du	territoire	mexicain.	À
peine	 quatre	 ans	 plus	 tard,	 la	 capitale	 aztèque	 n’était	 que	 ruines	 fumantes	 ;
l’Empire	aztèque	appartenait	au	passé,	et	Hernán	Cortés	avait	la	haute	main	sur
un	immense	nouvel	empire	espagnol	au	Mexique.

Les	 Espagnols	 ne	 se	 donnèrent	 pas	 le	 temps	 de	 se	 féliciter	 ni	 même	 de
reprendre	 leur	 respiration.	 Ils	 commencèrent	 aussitôt	 des	 opérations
d’exploration	et	de	conquête	tous	azimuts.	Les	précédents	maîtres	de	l’Amérique
centrale	–	Aztèques,	Toltèques	et	Mayas	–	savaient	à	peine	si	l’Amérique	du	Sud
existait	et	n’eurent	jamais	la	velléité	de	la	soumettre	deux	millénaires	durant.	Un



peu	 plus	 de	 dix	 ans	 suffirent	 pourtant	 à	 Francisco	 Pizarro	 pour	 découvrir
l’Empire	inca	d’Amérique	du	Sud	puis	le	vaincre	en	1532.



Les	Empires	aztèque	et	inca	au	moment	de	la	conquête	espagnole.

Si	 les	 Aztèques	 et	 les	 Incas	 avaient	 montré	 un	 peu	 plus	 d’intérêt	 pour	 le
monde	qui	les	entourait	–	et	surtout	avaient	su	le	sort	que	les	Espagnols	avaient
réservé	à	leurs	voisins	–,	sans	doute	auraient-ils	résisté	avec	plus	d’ardeur	et	de
réussite	à	la	conquête	espagnole.	Dans	les	années	séparant	le	premier	voyage	de
Colomb	vers	l’Amérique	(1492)	du	débarquement	de	Cortés	au	Mexique	(1519),
les	Espagnols	conquirent	la	majeure	partie	des	Caraïbes,	installant	une	chaîne	de
nouvelles	 colonies.	 Pour	 les	 indigènes	 soumis,	 ces	 colonies	 furent	 l’enfer	 sur
terre.	 Ils	 étaient	 gouvernés	 d’une	 main	 de	 fer	 par	 des	 colons	 cupides	 et	 peu



scrupuleux	 qui	 les	 asservirent	 et	 les	 astreignirent	 au	 travail	 dans	 les	 mines	 et
dans	 les	 plantations.	 La	 plupart	 mouraient	 vite,	 victimes	 de	 la	 rudesse	 des
conditions	de	travail	ou	de	la	virulence	des	maladies	qui	firent	du	stop	jusqu’en
Amérique	à	bord	des	navires	des	conquérants.	La	quasi-totalité	des	habitants	des
Caraïbes	 furent	 éliminés	 en	 l’espace	 de	 vingt	 ans.	 Pour	 combler	 le	 vide,	 les
colons	espagnols	se	mirent	à	importer	des	esclaves	africains.

Ce	génocide	 se	 déroula	 à	 la	 porte	même	de	 l’Empire	 aztèque,	mais	 quand
Cortès	 débarqua	 sur	 la	 côte	 est	 de	 l’Empire,	 les	 Aztèques	 n’en	 savaient	 rien.
L’arrivée	 des	 Espagnols	 fut	 l’équivalent	 d’une	 invasion	 étrangère	 venue	 de
l’espace	 intersidéral.	 Les	 Aztèques	 étaient	 convaincus	 de	 connaître	 le	 monde
entier	 et	 d’en	 gouverner	 la	 plus	 grande	 partie.	 Pour	 eux,	 il	 était	 inimaginable
qu’hors	 de	 leur	 domaine	 pût	 exister	 une	 chose	 qui	 ressemblât	 aux	 Espagnols.
Quand	Cortés	 et	 ses	 hommes	 débarquèrent	 sur	 les	 plages	 ensoleillées	 de	Vera
Cruz,	c’était	la	première	fois	que	les	Aztèques	rencontraient	une	population	qui
leur	était	entièrement	inconnue.

Les	Aztèques	ne	surent	comment	réagir.	Ils	eurent	du	mal	à	comprendre	qui
étaient	ces	étrangers.	À	la	différence	de	tous	les	humains	connus,	 ils	avaient	 la
peau	blanche.	Ils	avaient	aussi	une	abondante	pilosité	sur	le	visage.	La	chevelure
de	 certains	 avait	 la	 couleur	 du	 soleil.	 Ils	 puaient	 affreusement.	 (Les	 indigènes
avaient	 une	 bien	meilleure	 hygiène	 que	 les	Espagnols.	La	 première	 fois	 qu’ils
arrivèrent	 au	 Mexique,	 des	 indigènes	 porteurs	 de	 brûleurs	 d’encens	 furent
chargés	de	les	accompagner	dans	tous	leurs	déplacements.	Les	Espagnols	crurent
à	une	marque	d’honneur	divin.	Nous	 savons	par	des	 sources	 indigènes	que	 les
autochtones	trouvaient	insupportable	l’odeur	des	nouveaux	venus.)

Plus	déroutante	encore	était	la	culture	matérielle	des	étrangers,	arrivés	dans
des	 bateaux	 géants,	 tels	 que	 les	Aztèques	 n’en	 avaient	 jamais	 imaginé,	 encore
moins	vu.	Ils	se	déplaçaient	sur	le	dos	d’animaux	immenses	et	terrifiants,	rapides
comme	le	vent.	 Ils	produisaient	 foudre	et	 tonnerre	avec	des	bâtons	métalliques
luisants.	Ils	avaient	de	longues	épées	scintillantes	et	des	armures	impénétrables,
contre	 lesquelles	 les	 sabres	 de	 bois	 et	 les	 lances	 de	 silex	 des	Aztèques	 étaient
inutiles.



Certains	 Aztèques	 crurent	 que	 ce	 devaient	 être	 des	 dieux.	 D’autres
assurèrent	 au	 contraire	 que	 c’étaient	 des	 démons,	 les	 spectres	 de	morts	 ou	 de
puissants	 sorciers.	 Au	 lieu	 de	 concentrer	 toutes	 les	 forces	 disponibles	 pour
éliminer	 les	Espagnols,	 les	Aztèques	 délibérèrent,	 traînèrent	 et	 négocièrent.	 Ils
ne	virent	aucune	raison	de	se	précipiter.	Somme	toute,	Cortès	n’avait	pas	plus	de
550	Espagnols	avec	 lui.	Que	pesaient	550	hommes	à	côté	des	millions	de	 leur
empire	?

Cortés	 ignorait	 lui	aussi	 tout	des	Aztèques,	mais	ses	hommes	et	 lui	avaient
des	 avantages	 significatifs	 sur	 leurs	 adversaires.	 Si	 aucune	 expérience	 n’avait
préparé	 les	 Aztèques	 à	 l’arrivée	 de	 ces	 étrangers	 bizarres	 aux	 odeurs
méphitiques,	 les	 Espagnols	 savaient	 la	 Terre	 pleine	 de	 royaumes	 humains
inconnus.	Il	n’y	avait	pas	meilleurs	experts	pour	envahir	les	terres	étrangères	et
affronter	 les	 situations	 dont	 ils	 ignoraient	 tout.	 Pour	 le	 conquérant	 européen
moderne,	comme	pour	l’homme	de	science	européen	moderne,	la	plongée	dans
l’inconnu	était	grisante.

En	juillet	1519,	quand	Cortés	jeta	l’ancre	au	large	de	cette	côte	ensoleillée,	il
n’eut	 pas	 la	moindre	 hésitation.	 Tel	 un	 alien	 de	 science-fiction	 sortant	 de	 son
vaisseau	spatial,	il	déclara	aux	habitants	frappés	d’effroi	:	«	Nous	sommes	venus
en	 paix.	 Conduisez-nous	 à	 votre	 chef.	 »	 Cortés	 se	 présenta	 en	 émissaire
pacifique	du	grand	 roi	d’Espagne	et	 sollicita	un	entretien	diplomatique	avec	 le
souverain	aztèque,	Montezuma	II.	(C’était	un	mensonge	éhonté.	Cortés	était	à	la
tête	 d’une	 expédition	 indépendante	 d’aventuriers	 cupides.	 Le	 roi	 d’Espagne
n’avait	jamais	entendu	parler	ni	de	lui	ni	des	Aztèques.)	Cortés	reçut	des	guides,
des	vivres	et	une	assistance	militaire	des	ennemis	 locaux	des	Aztèques.	Puis	 il
marcha	sur	la	capitale,	la	grande	métropole	de	Tenochtitlan.

Les	 Aztèques	 laissèrent	 les	 étrangers	 marcher	 jusqu’à	 la	 capitale,	 puis
conduisirent	 respectueusement	 leur	 chef	 auprès	 de	 l’empereur	Montezuma.	Au
beau	milieu	de	l’entretien,	Cortès	fit	un	signe.	Munis	de	leurs	armes	d’acier,	les
Espagnols	 massacrèrent	 les	 gardes	 du	 corps	 de	 Montezuma	 (équipés	 de
matraques	de	bois	et	de	lames	de	pierre).	L’invité	de	marque	fit	prisonnier	son
hôte.



Cortés	était	désormais	dans	une	 situation	des	plus	délicates.	Certes	 il	 avait
capturé	 l’empereur,	 mais	 il	 était	 entouré	 de	 dizaines	 de	 milliers	 de	 guerriers
ennemis	furieux	et	de	millions	de	civils	hostiles	sur	un	continent	dont	il	ne	savait
quasiment	 rien.	 Il	 ne	 disposait	 que	 de	 quelques	 centaines	 d’hommes,	 et	 les
renforts	espagnols	les	plus	proches	étaient	à	Cuba,	à	plus	de	1	500	kilomètres.

Cortés	 garda	Montezuma	prisonnier	 dans	 son	 palais,	 comme	 si	 l’empereur
restait	 libre	et	en	fonction,	et	que	l’«	ambassadeur	espagnol	»	était	simplement
son	hôte.	L’Empire	 aztèque	 était	 un	 régime	politique	 centralisé	 à	 l’extrême,	 et
cette	situation	sans	précédent	le	paralysa.	Montezuma	continua	de	faire	comme
s’il	dirigeait	l’empire,	et	l’élite	aztèque	continua	de	lui	obéir	:	autrement	dit,	elle
obéissait	 à	 Cortés.	 La	 situation	 dura	 plusieurs	mois,	 au	 cours	 desquels	 Cortés
interrogea	Montezuma	et	son	entourage,	forma	des	traducteurs	à	toutes	sortes	de
langues	 locales	 et	 dépêcha	 de	 petites	 expéditions	 espagnoles	 dans	 toutes	 les
directions	 afin	de	 se	 familiariser	 avec	 l’Empire	 aztèque	 et	 les	multiples	 tribus,
peuples	et	cités	qu’il	dirigeait.

L’élite	aztèque	finit	par	se	 révolter	contre	Cortés	et	Montezuma.	 Ils	élirent
un	nouvel	empereur	et	chassèrent	les	Espagnols	de	Tenochtitlan.	Mais	l’édifice
impérial	 se	 fissurait	 désormais	 de	 tous	 côtés.	 Fort	 des	 connaissances	 acquises,
Cortés	 s’engouffra	 dans	 la	 brèche	 pour	 faire	 éclater	 l’empire	 de	 l’intérieur.	 Il
persuada	 nombre	 des	 peuples	 soumis	 de	 l’empire	 de	 le	 rejoindre	 contre	 l’élite
dirigeante	 aztèque.	 Les	 peuples	 en	 question	 firent	 une	 erreur	 de	 calcul.	 S’ils
haïssaient	 les	 Aztèques,	 ils	 ne	 savaient	 rien	 de	 l’Espagne	 ni	 du	 génocide	 des
Caraïbes.	 Ils	 imaginèrent	 pouvoir	 se	 libérer	 du	 joug	 aztèque	 avec	 l’aide	 des
Espagnols.	Jamais	il	ne	leur	vint	à	l’idée	que	ceux-ci	prendraient	le	dessus.	Pour
eux,	 la	 chose	 était	 claire	 :	 si	 Cortés	 et	 ses	 quelques	 centaines	 de	 suppôts
causaient	 le	moindre	 souci,	 ils	 les	 écraseraient	 sans	mal.	 Les	 peuples	 rebelles
apportèrent	 à	 Cortés	 une	 armée	 de	 dizaines	 de	 milliers	 d’hommes.	 Avec	 son
aide,	Cortés	assiégea	Tenochtitlan	et	prit	la	ville.

À	 ce	 stade,	 soldats	 et	 colons	 espagnols	 étaient	 toujours	 plus	 nombreux	 à
arriver	au	Mexique	 :	 les	uns	de	Cuba,	d’autres	carrément	d’Espagne.	Quand	 la
population	locale	comprit	ce	qui	était	en	train	de	se	passer,	il	était	trop	tard.	Un
siècle	 après	 le	 débarquement	 de	 Vera	 Cruz,	 la	 population	 indigène	 des



Amériques	 avait	 diminué	 d’environ	 90	 %,	 largement	 du	 fait	 de	 maladies
inconnues	 arrivées	 en	 Amérique	 avec	 les	 envahisseurs.	 Les	 survivants	 se
retrouvèrent	sous	la	coupe	d’un	régime	cupide	et	raciste	bien	pire	que	celui	des
Aztèques.

Dix	ans	après	le	débarquement	de	Cortés	au	Mexique,	Pizarro	arriva	sur	les
côtes	 de	 l’Empire	 inca.	 Il	 avait	 beaucoup	 moins	 de	 soldats	 que	 Cortés	 :
168	 hommes	 pour	 toute	 son	 expédition	 !	 Mais	 Pizarro	 bénéficia	 des
connaissances	 et	 de	 l’expérience	 acquises	 lors	 des	 précédentes	 invasions.	 Les
Incas,	en	revanche,	ne	savaient	rien	du	sort	des	Aztèques.	Pizarro	plagia	Cortés.
Se	présentant	en	émissaire	pacifique	du	roi	d’Espagne,	il	invita	le	souverain	inca,
Atahualpa,	à	un	entretien	diplomatique	et	le	kidnappa.	Puis,	avec	l’aide	d’alliés
locaux,	 il	 entreprit	 de	 conquérir	 l’empire	 paralysé.	 Si	 les	 peuples	 soumis	 de
l’Empire	inca	avaient	su	le	destin	des	habitants	du	Mexique,	ils	n’auraient	pas	lié
leur	sort	à	celui	des	envahisseurs.	Mais	ils	n’en	savaient	rien.

*

Les	peuples	indigènes	de	l’Amérique	ne	furent	pas	les	seuls	à	payer	un	lourd
tribut	 à	 leur	 esprit	 de	 clocher.	Les	grands	 empires	d’Asie	–	ottoman,	 safavide,
moghol	et	chinois	–	surent	très	vite	que	les	Européens	avaient	découvert	quelque
chose	 de	 géant.	Mais	 ils	 manifestèrent	 peu	 d’intérêt	 pour	 ces	 découvertes.	 Ils
continuèrent	de	croire	que	le	monde	tournait	autour	de	l’Asie	et	ne	firent	aucun
effort	 pour	 disputer	 aux	 Européens	 la	 domination	 de	 l’Amérique	 ou	 des
nouvelles	routes	océaniques	dans	l’Atlantique	ou	le	Pacifique.	Même	de	chétifs
royaumes	 européens	 comme	 l’Écosse	 et	 le	 Danemark	 dépêchèrent	 quelques
expéditions	 d’exploration	 et	 de	 conquête	 vers	 l’Amérique,	mais	 jamais	 aucune
expédition	de	ce	genre	ne	partit	du	monde	islamique,	de	l’Inde	ou	de	la	Chine.
Le	Japon	fut	la	première	puissance	non	européenne	qui	ait	essayé	d’envoyer	une
expédition	militaire	vers	l’Amérique	:	ce	fut	en	juin	1942,	quand	une	expédition
japonaise	 s’empara	 des	 îles	 Kiska	 et	 Attu,	 au	 large	 des	 côtes	 de	 l’Alaska,	 et
captura	 à	 l’occasion	 dix	 soldats	 américains	 et	 un	 chien.	 Les	 Japonais
n’approchèrent	jamais	plus	près	du	continent.



On	ne	 saurait	 guère	 soutenir	 que	 les	Ottomans	 ou	 les	Chinois	 étaient	 trop
loin,	ni	qu’ils	manquaient	des	ressources	techniques,	économiques	ou	militaires
nécessaires.	 Les	 ressources	 qui	 permirent	 à	 Zheng	 He	 d’aller	 en	 Afrique
orientale	dans	les	années	1420	eussent	été	suffisantes	pour	atteindre	l’Amérique.
C’est	 simplement	 que	 cela	 n’intéressait	 pas	 les	 Chinois.	 La	 première	 carte
chinoise	du	monde	à	indiquer	l’Amérique	ne	fut	publiée	qu’en	1602…	et	encore
par	un	missionnaire	européen	!

Trois	siècles	durant,	les	Européens	jouirent	d’une	domination	incontestée	en
Amérique,	 en	 Océanie	 ainsi	 que	 dans	 l’Atlantique	 et	 le	 Pacifique.	 Les	 seuls
affrontements	significatifs	dans	ces	régions	opposèrent	les	différentes	puissances
européennes.	 La	 richesse	 et	 les	 ressources	 accumulées	 par	 les	 Européens	 leur
permirent	d’envahir	l’Asie,	de	vaincre	ses	empires	et	de	se	les	partager.	Quand
les	 Ottomans,	 les	 Perses,	 les	 Indiens	 et	 les	 Chinois	 se	 réveillèrent	 et
commencèrent	à	faire	attention,	il	était	trop	tard.

*

C’est	 seulement	 au	XXe	 siècle	 que	 les	 cultures	 non	 européennes	 adoptèrent
une	vision	véritablement	globale.	C’est	un	des	facteurs	cruciaux	qui	menèrent	à
l’effondrement	 de	 l’hégémonie	 européenne.	 Au	 cours	 de	 la	 guerre	 d’Algérie
(1954-1962),	 la	 guérilla	 algérienne	 triompha	 ainsi	 d’une	 armée	 française	 dont
l’avantage	 numérique,	 technique	 et	 économique	 était	 écrasant.	 Les	 Algériens
l’emportèrent	 parce	 qu’ils	 pouvaient	 compter	 sur	 le	 soutien	 d’un	 réseau
anticolonial	mondial	et	qu’ils	surent	mobiliser	 les	médias	du	monde	au	service
de	 leur	 cause,	mais	 aussi	 l’opinion	publique	 en	France.	La	défaite	 que	 le	 petit
Vietnam	 du	 Nord	 infligea	 au	 colosse	 américain	 repose	 sur	 une	 stratégie
semblable.	 Ces	 guérillas	 montrèrent	 que	 les	 superpuissances	 elles-mêmes
pouvaient	 être	 vaincues	 si	 une	 lutte	 locale	 devenait	 une	 cause	mondiale.	 Il	 est
intéressant	 de	 se	 demander	 ce	 qui	 aurait	 pu	 se	 passer	 si	Montezuma	 avait	 pu
manipuler	l’opinion	publique	espagnole	et	trouver	de	l’aide	auprès	d’un	rival	de
l’Espagne	:	le	Portugal,	la	France	ou	l’Empire	ottoman.

ARAIGNÉES	RARES	ET	ÉCRITURES	OUBLIÉES



ARAIGNÉES	RARES	ET	ÉCRITURES	OUBLIÉES

La	science	moderne	et	les	empires	modernes	étaient	animés	par	un	sentiment
qui	ne	 les	 laissait	 jamais	en	paix.	Et	si	quelque	chose	d’important	 les	attendait
au-delà	de	l’horizon	:	une	chose	qu’il	valait	mieux	explorer	et	dominer	?	Mais	le
lien	entre	science	et	empire	était	autrement	plus	profond.	Les	motivations,	mais
aussi	les	pratiques	des	bâtisseurs	d’empire	se	mêlaient	à	celles	des	savants.	Pour
les	Européens	modernes,	bâtir	un	empire	était	un	projet	scientifique,	et	instaurer
une	discipline	scientifique,	un	projet	impérial.

Quand	 les	 musulmans	 conquirent	 l’Inde,	 ils	 ne	 vinrent	 pas	 avec	 des
archéologues	 chargés	 d’étudier	 systématiquement	 l’histoire	 du	 pays,	 des
anthropologues	 pour	 en	 étudier	 les	 cultures,	 des	 géologues	 pour	 en	 étudier	 les
sols,	 ni	 des	 zoologistes	 pour	 en	 étudier	 la	 faune.	 Quand	 les	 Britanniques
conquirent	 l’Inde,	 ils	 firent	 tout	 cela.	 Le	 10	 avril	 1802	 fut	 lancé	 le	 Grand
Relèvement	 (Great	 Survey)	 du	 sous-continent.	 Il	 dura	 soixante	 ans.	 Avec	 le
concours	de	dizaines	de	milliers	de	travailleurs,	savants	et	guides	indigènes,	les
Britanniques	cartographièrent	méticuleusement	le	pays,	marquant	les	frontières,
mesurant	les	distances	et	calculant	même	pour	la	première	fois	l’altitude	exacte
du	mont	Everest	et	des	autres	sommets	himalayens.	Les	Britanniques	explorèrent
les	ressources	militaires	des	provinces	indiennes	et	la	place	de	leurs	mines	d’or,
mais	 ils	 se	 donnèrent	 aussi	 la	 peine	 de	 recueillir	 des	 informations	 sur	 des
araignées	 indiennes	 rares,	 de	 cataloguer	 les	 papillons	 colorés,	 de	 retracer	 les
lointaines	 origines	 des	 langues	 indiennes	 éteintes	 et	 d’exhumer	 des	 ruines
oubliées.

Mohenjo-Daro	était	une	des	principales	cités	de	la	civilisation	de	la	vallée	de
l’Indus,	qui	fleurit	au	IIIe	millénaire	avant	l’ère	commune	et	fut	détruite	autour
de	1900	avant	J.-C.	Aucun	des	maîtres	britanniques	de	l’Inde	–	ni	les	Maurya,	ni
les	Gupta	ni	les	sultans	de	Delhi,	ni	les	Grands	Moghols	–	n’avait	jamais	jeté	le
moindre	 coup	 d’œil	 aux	 ruines.	 Mais	 une	 mission	 archéologique	 britannique
s’intéressa	 au	 site	 en	 1922	 :	 une	 équipe	 britannique	 commença	 les	 fouilles	 et
découvrit	la	mère	de	la	première	grande	civilisation	de	l’Inde,	dont	aucun	Indien
ne	se	souvenait.



Un	 autre	 exemple	 parlant	 de	 curiosité	 scientifique	 est	 le	 déchiffrement	 du
cunéiforme,	qui	fut	la	principale	écriture	du	Moyen-Orient	pendant	près	de	trois
millénaires.	 Or,	 la	 dernière	 personne	 capable	 de	 lire	 le	 cunéiforme	 mourut
probablement	au	début	du	Ier	millénaire	de	notre	ère.	Depuis	lors,	les	habitants	de
la	 région	 ne	 cessaient	 de	 trouver	 des	 inscriptions	 en	 cunéiforme	 sur	 des
monuments,	 des	 stèles,	 des	 ruines	 et	 des	 tessons	de	poterie.	Mais	 ils	 n’avaient
aucune	idée	de	la	façon	de	lire	ces	bizarres	égratignures	anguleuses	:	pour	autant
que	nous	le	sachions,	ils	n’essayèrent	jamais.	Le	cunéiforme	attira	l’attention	des
Européens	en	1618,	quand	l’ambassadeur	d’Espagne	se	rendit	sur	 les	ruines	de
l’antique	Persépolis,	où	il	vit	des	inscriptions	que	personne	ne	put	lui	expliquer.
Le	bruit	de	la	découverte	d’une	écriture	inconnue	se	répandit	parmi	les	savants
européens	et	piqua	 leur	curiosité.	En	1657,	des	savants	européens	publièrent	 la
première	transcription	d’un	texte	cunéiforme	de	Persépolis.	Les	transcriptions	se
multiplièrent,	 et	 pendant	 près	 de	 deux	 cents	 ans	 les	 savants	 d’Occident
essayèrent	des	les	déchiffrer.	Aucun	n’y	réussit.

Dans	les	années	1830,	un	officier	britannique	du	nom	de	Henry	Rawlinson
fut	dépêché	en	Perse	pour	aider	 le	Shah	à	entraîner	 son	armée	à	 l’européenne.
Dans	ses	moments	perdus,	Rawlinson	fit	le	tour	de	la	Perse.	Un	jour,	des	guides
locaux	le	conduisirent	à	une	falaise	des	monts	Zagros.	L’immense	inscription	de
Behistun,	de	15	mètres	de	haut	sur	25	mètres	de	large	environ,	avait	été	gravée
au	sommet	d’une	falaise	autour	de	500	avant	notre	ère	sur	ordre	du	roi	Darius	Ier.
Elle	 était	 en	 écriture	 cunéiforme	 dans	 trois	 langues	 :	 vieux-persan,	 élamite	 et
babylonien.	 Elle	 était	 bien	 connue	 de	 la	 population	 locale,	 mais	 personne	 ne
savait	 la	 lire.	 Rawlinson	 se	 persuada	 que,	 si	 seulement	 il	 pouvait	 déchiffrer
l’écriture,	cela	permettrait	aux	autres	savants	comme	à	lui	de	lire	les	nombreux
autres	 textes	 et	 inscriptions	 que	 l’on	 découvrait	 à	 l’époque	 à	 travers	 tout	 le
Moyen-Orient,	ouvrant	la	porte	d’un	monde	antique	oublié.

La	première	étape	du	déchiffrement	des	caractères	consistait	à	produire	une
transcription	 exacte	 qu’on	 pourrait	 envoyer	 en	 Europe.	 Intrépide,	 Rawlinson
escalada	 la	 falaise	 à-pic	 pour	 recopier	 les	 lettres	 étranges.	 Il	 recruta	 plusieurs
habitants	du	coin	pour	l’aider,	notamment	un	petit	Kurde	qui	grimpa	jusqu’aux
parties	 les	plus	 inaccessibles	de	 la	falaise	afin	de	copier	 la	partie	supérieure	de



l’inscription.	Le	travail	fut	achevé	en	1847,	et	une	copie	exacte	fut	acheminée	en
Europe.

Rawlinson	ne	 se	 reposa	pas	 sur	 ses	 lauriers.	Officier,	 il	 avait	 des	missions
politiques	et	militaires	à	accomplir,	mais	chaque	fois	qu’il	avait	un	moment	de
liberté	il	se	penchait	sur	l’écriture	secrète.	Essayant	une	méthode	après	l’autre,	il
finit	par	déchiffrer	la	partie	en	vieux-persan.	C’était	 le	plus	facile,	parce	que	le
vieux-persan	 n’était	 pas	 très	 différent	 du	 persan	 moderne,	 que	 Rawlinson
connaissait	bien.	La	compréhension	de	cette	section	lui	donna	la	clé	dont	il	avait
besoin	pour	percer	 le	secret	des	sections	en	élamite	et	en	babylonien.	La	porte
s’ouvrit,	et	en	jaillit	une	multitude	de	voix	anciennes	mais	vivantes	:	le	brouhaha
des	 bazars	 sumériens,	 les	 proclamations	 des	 potentats	 assyriens	 et	 les
chamailleries	 des	 bureaucrates	 babyloniens.	 Sans	 les	 efforts	 des	 impérialistes
européens	modernes	 comme	 Rawlinson,	 nous	 ne	 saurions	 pas	 grand-chose	 du
destin	des	empires	antiques	du	Moyen-Orient.

*

William	Jones	est	un	autre	exemple	remarquable	de	savant	impérialiste.	Sir
Jones	arriva	en	Inde	en	septembre	1783	pour	siéger	en	qualité	de	juge	à	la	Cour
suprême	du	Bengale.	 Il	 fut	à	ce	point	captivé	par	 les	merveilles	de	 l’Inde	que,
moins	 de	 six	 mois	 après	 son	 arrivée,	 il	 avait	 fondé	 l’Asiatic	 Society.	 Cette
société	académique	se	proposait	d’étudier	les	cultures,	les	histoires	et	les	sociétés
de	 l’Asie,	en	particulier	celles	de	 l’Inde.	Deux	ans	plus	 tard,	Jones	publiait	ses
observations	 sur	 le	 sanskrit,	 faisant	 œuvre	 de	 pionnier	 de	 la	 linguistique
comparée.

Dans	ses	publications,	Jones	 insistait	sur	 les	étonnantes	similitudes	entre	 le
sanskrit,	langue	indienne	ancienne	devenue	langue	sacrée	du	rituel	hindou,	et	le
grec	et	le	latin,	mais	aussi	les	similitudes	entre	toutes	ces	langues	et	le	gothique,
le	 celtique,	 le	 vieux-persan,	 l’allemand,	 le	 français	 et	 l’anglais.	 Ainsi,	 mère
(mother,	en	anglais)	se	dit	matar	en	sanskrit,	mater	en	 latin	et	mathir	en	vieux
celtique.	 Jones	conjectura	que	 toutes	ces	 langues	devaient	partager	une	origine
commune	et	qu’elles	s’étaient	développées	à	partir	d’un	ancêtre	antique	oublié.



Il	fut	donc	le	premier	à	identifier	ce	qu’on	devait	appeler	la	famille	des	langues
indo-européennes.

L’étude	 de	 Jones	 fut	 une	 étape	 importante	 :	 en	 raison	 de	 ses	 hypothèses
hardies	(et	exactes),	mais	aussi	de	la	méthodologie	rigoureuse	qu’il	élabora	pour
comparer	 les	 langues.	Adoptée	 par	 d’autres	 savants,	 elle	 leur	 permit	 d’étudier
systématiquement	l’évolution	de	toutes	les	langues	du	monde.

La	 linguistique	 suscita	 le	 soutien	 enthousiaste	 des	 empires.	 Les	 empires
européens	croyaient	que,	pour	gouverner	efficacement,	ils	devaient	connaître	les
langues	et	les	cultures	de	leurs	sujets.	Les	officiers	britanniques	arrivant	en	Inde
étaient	 censés	 passer	 jusqu’à	 trois	 ans	 dans	 un	 collège	 de	 Calcutta,	 où	 ils
étudiaient	le	droit	hindou	et	musulman	en	même	temps	que	le	droit	anglais	;	le
sanskrit,	 l’ourdou,	 le	persan	en	plus	du	grec	et	du	 latin	 ;	 ainsi	que	 les	cultures
tamoul,	bengali	et	hindoustani	parallèlement	aux	mathématiques,	à	l’économie	et
à	 la	 géographie.	 L’étude	 de	 la	 linguistique	 fut	 d’une	 aide	 inestimable	 pour
comprendre	la	structure	et	la	grammaire	des	langues	locales.

Grâce	 aux	 travaux	d’hommes	 tels	 que	William	 Jones	 et	Henry	Rawlinson,
les	conquérants	européens	connaissaient	fort	bien	leurs	empires.	Bien	mieux,	en
vérité,	que	les	conquérants	passés,	voire	que	la	population	indigène	elle-même.
Leur	 connaissance	 supérieure	 avait	 des	 avantages	 pratiques	 évidents.	 Sans	 ce
savoir,	 il	 est	 peu	 probable	 qu’un	 nombre	 ridiculement	 petit	 de	 Britanniques
auraient	 réussi	 à	 gouverner,	 opprimer	 et	 exploiter	 deux	 siècles	 durant	 des
centaines	de	millions	d’Indiens.	Tout	au	long	des	XIXe	et	XXe	siècles,	moins	de	5
000	 fonctionnaires,	 entre	 40	000	 et	 70	000	 soldats	 et	 peut-être	 100	000	 autres
Britanniques	 –	 hommes	 d’affaires,	 parasites,	 femmes	 et	 enfants	 –	 suffirent	 à
conquérir	et	à	gouverner	jusqu’à	300	millions	d’Indiens [9].

Pourtant,	ces	avantages	pratiques	ne	furent	pas	la	seule	raison	qui	poussa	les
empires	 à	 financer	 les	 études	 linguistiques,	 botaniques,	 géographiques	 et
historiques.	Non	moins	importante	est	la	justification	idéologique	que	la	science
apporta	 aux	 empires.	 Les	 Européens	 modernes	 finirent	 par	 croire	 que
l’acquisition	de	nouvelles	 connaissances	 était	 toujours	 bonne.	Le	 flux	 constant
de	 nouvelles	 connaissances	 produites	 donnait	 aux	 empires	 des	 allures
d’entreprises	 progressistes	 et	 positives.	 Aujourd’hui	 encore,	 l’histoire	 de



sciences	comme	la	géographie,	l’archéologie	et	la	botanique	ne	saurait	éviter	de
créditer	les	empires	européens,	tout	au	moins	indirectement.	Les	histoires	de	la
botanique	 n’ont	 pas	 grand-chose	 à	 dire	 de	 la	 souffrance	 des	 aborigènes
d’Australie,	mais	trouvent	généralement	des	mots	aimables	pour	James	Cook	et
Joseph	Banks.

De	 plus,	 le	 nouveau	 savoir	 accumulé	 par	 les	 empires	 permit,	 au	moins	 en
théorie,	 d’en	 faire	 profiter	 les	 populations	 conquises	 et	 de	 leur	 apporter	 les
lumières	 du	 «	 progrès	 »	 :	 de	 leur	 assurer	 soins	 médicaux	 et	 éducation,	 de
construire	des	voies	ferrées	et	des	canaux,	de	veiller	à	la	justice	et	à	la	prospérité.
Les	 impérialistes	 prétendirent	 que	 leurs	 empires	 n’étaient	 pas	 de	 vastes
entreprises	d’exploitation,	mais	des	projets	altruistes	poursuivis	pour	le	bien	de
races	non	européennes	–	suivant	 les	mots	de	Rudyard	Kipling,	 le	«	 fardeau	de
l’homme	blanc	»	:

Ô	Blanc,	reprends	ton	lourd	fardeau	:
Envoie	au	loin	ta	plus	forte	race,
Jette	tes	fils	dans	l’exil
Pour	servir	les	besoins	de	tes	captifs	;
Pour	–	lourdement	équipé	–	veiller
Sur	les	races	sauvages	et	agitées,
Sur	vos	peuples	récemment	conquis,
Mi-diables,	mi-enfants.

Naturellement,	 les	 faits	 démentaient	 souvent	 ce	 mythe.	 En	 1764,	 les
Britanniques	 conquirent	 le	 Bengale,	 la	 province	 la	 plus	 riche	 de	 l’Inde.	 Les
nouveaux	maîtres	ne	pensaient	guère	à	autre	chose	qu’à	s’enrichir.	Ils	menèrent
une	politique	économique	désastreuse	qui	se	solda	quelques	années	plus	tard	par
la	 grande	 famine	 du	 Bengale.	 Elle	 commença	 en	 1769	 pour	 prendre	 des
proportions	catastrophiques	en	1770	et	se	prolongea	jusqu’en	1773.	Elle	coûta	la
vie	 à	 une	 dizaine	 de	millions	 de	Bengalis,	 soit	 un	 tiers	 de	 la	 population	 de	 la
province [10].



En	vérité,	ni	le	récit	de	l’oppression	et	de	l’exploitation	ni	celui	du	«	fardeau
de	 l’homme	 blanc	 »	 ne	 cadrent	 parfaitement	 avec	 les	 faits.	 Les	 empires
européens	 firent	 tant	 de	 choses	 différentes	 sur	 une	 si	 grande	 échelle	 que	 l’on
peut	 trouver	 quantité	 d’exemples	 pour	 prouver	 tout	 ce	 que	 l’on	 veut.	 Vous
pensez	 que	 ces	 empires	 étaient	 des	 monstruosités	 qui	 apportèrent	 mort,
oppression	et	injustices	à	travers	le	monde	?	Vous	pourriez	aisément	remplir	une
encyclopédie	de	leurs	crimes.	Voulez-vous	plaider	qu’ils	ont	en	fait	amélioré	les
conditions	 de	 leurs	 sujets	 grâce	 à	 de	 nouveaux	 médicaments,	 de	 meilleures
conditions	 économiques	 et	 plus	 de	 sécurité	 ?	 Vous	 pourriez	 faire	 une	 autre
encyclopédie	 de	 leurs	 réalisations.	 Du	 fait	 de	 leur	 étroite	 coopération	 avec	 la
science,	ces	empires	eurent	tant	de	pouvoir	et	changèrent	le	monde	sur	une	telle
échelle	 qu’on	 ne	 saurait	 les	 qualifier	 simplement	 de	 blancs	 ou	 de	 noirs.	 Ils
créèrent	le	monde	tel	que	nous	le	connaissons,	y	compris	les	idéologies	qui	nous
servent	à	les	juger.

Mais	 la	 science	 servit	 aussi	 aux	 impérialistes	 à	 des	 fins	 plus	 sinistres.
Biologistes,	 anthropologues	 et	 même	 linguistes	 fournirent	 des	 preuves	 de	 la
supériorité	des	Européens	sur	toutes	les	autres	races,	légitimant	ainsi	leur	droit	–
voire	leur	devoir	–	de	les	dominer.	William	Jones	ayant	soutenu	que	les	langues
indo-européennes	descendaient	toutes	d’une	seule	langue	ancienne,	beaucoup	de
savants	 eurent	 hâte	 de	 découvrir	 qui	 étaient	 les	 locuteurs	 de	 cette	 langue.	 Ils
observèrent	 que	 les	 tout	 premiers	 locuteurs	 du	 sanskrit,	 qui	 envahirent	 l’Inde
depuis	l’Asie	centrale	voici	plus	de	3	000	ans,	s’appelaient	Arya.	Les	locuteurs
de	 la	 plus	 ancienne	 langue	 perse	 s’appelaient	 Airiia.	 Les	 savants	 européens
conjecturèrent	 alors	 que	 le	 peuple	 parlant	 la	 langue	 primordiale	 qui	 donna
naissance	 à	 la	 fois	 au	 sanskrit	 et	 au	 persan	 (mais	 aussi	 au	 grec,	 au	 latin,	 au
gothique	et	au	celtique)	devaient	s’appeler	les	Aryens.	Était-ce	un	hasard	si	ceux
qui	fondèrent	les	magnifiques	civilisations	indienne,	persane,	grecque	et	romaine
étaient	tous	aryens	?

Des	savants	britanniques,	français	et	allemands	associèrent	ensuite	la	théorie
linguistique	 sur	 les	 industrieux	 aryens	 à	 la	 théorie	 darwinienne	 de	 la	 sélection
naturelle	 pour	 postuler	 que	 les	 Aryens	 n’étaient	 pas	 simplement	 un	 groupe
linguistique	 mais	 aussi	 une	 entité	 biologique	 :	 une	 race.	 Et	 pas	 n’importe



laquelle	 :	 une	 race	de	 seigneurs,	 d’hommes	grands	 aux	 cheveux	blonds	 et	 aux
yeux	 bleus,	 travailleurs	 acharnés	 et	 super-rationnels,	 émergés	 des	 brumes	 du
Nord	 pour	 jeter	 les	 fondements	 de	 la	 culture	 à	 travers	 le	 monde.
Malheureusement,	 les	Aryens	qui	envahirent	 l’Inde	et	 la	Perse	se	mêlèrent	aux
indigènes	 qu’ils	 trouvèrent	 sur	 place,	 perdant	 leur	 teint	 clair	 et	 leurs	 cheveux
blonds	 en	 même	 temps	 que	 leur	 rationalité	 et	 leur	 diligence.	 Dès	 lors,	 les
civilisations	 de	 l’Inde	 et	 de	 la	 Perse	 déclinèrent.	 En	 Europe,	 en	 revanche,	 les
Aryens	 préservèrent	 leur	 pureté	 raciale.	 C’est	 pour	 cela	 que	 les	 Européens
avaient	réussi	à	conquérir	le	monde,	et	pourquoi	ils	étaient	aptes	à	le	dominer	–
sous	 réserve	 qu’ils	 prissent	 la	 précaution	 de	 ne	 pas	 frayer	 avec	 les	 races
inférieures.

Éminentes	et	respectables	de	longues	décennies	durant,	ces	théories	racistes
sont	devenus	anathèmes	dans	les	milieux	scientifiques	aussi	bien	que	politiques.
D’aucuns	 continuent	 à	 mener	 un	 combat	 héroïque	 contre	 le	 racisme	 sans
remarquer	que	le	front	a	changé.	Le	«	culturalisme	»	a	remplacé	le	«	racisme	».
Le	mot	est	encore	peu	usité	en	ce	sens,	mais	il	est	temps	de	l’imposer.	Parmi	les
élites	 actuelles,	 les	 affirmations	 sur	 les	 mérites	 contrastés	 des	 divers	 groupes
humains	 sont	 presque	 toujours	 formulées	 en	 termes	 de	 différences	 historiques
entre	 cultures	 plutôt	 que	 de	 différences	 biologiques	 entre	 les	 races.	 Nous	 ne
disons	plus,	«	c’est	dans	leur	sang	»,	mais	«	c’est	dans	leur	culture	».

Les	partis	européens	de	droite	hostiles	à	l’immigration	musulmane	prennent
habituellement	soin	d’éviter	 la	 terminologie	 raciale.	Marine	 le	Pen	n’aurait	pas
manqué	de	flanquer	ses	conseillers	à	la	porte	s’ils	avaient	suggéré	au	leader	du
Front	national	de	tenir	ce	langage	à	la	télévision	:	«	Nous	ne	voulons	pas	de	ces
Sémites	inférieurs	qui	viennent	diluer	notre	sang	aryen	et	gâter	notre	civilisation
aryenne.	»	Le	Front	national,	le	Parti	de	la	liberté	en	Hollande,	l’Alliance	pour	le
futur	de	l’Autriche	et	leurs	pareils	préfèrent	soutenir	que	la	culture	occidentale,
telle	qu’elle	a	évolué	en	Europe,	se	caractérise	par	les	valeurs	démocratiques,	la
tolérance	 et	 l’égalité	 des	 sexes,	 tandis	 que	 la	 culture	 islamique,	 telle	 qu’elle	 a
évolué	au	Moyen-Orient,	se	caractérise	par	 la	hiérarchie	politique,	 le	fanatisme
et	 la	misogynie.	Puisque	 les	deux	cultures	 sont	 si	différentes,	 et	que	beaucoup
d’immigrés	musulmans	ne	veulent	pas	(et,	peut-être,	ne	peuvent	pas)	adopter	les



valeurs	occidentales,	il	ne	faut	pas	les	laisser	entrer,	de	peur	qu’ils	ne	fomentent
des	conflits	intérieurs	et	corrodent	la	démocratie	et	le	libéralisme	européens.

Ces	 arguments	 culturalistes	 se	 nourrissent	 d’études	menées	 dans	 le	 champ
des	sciences	humaines	et	sociales,	qui	mettent	en	évidence	le	prétendu	choc	des
civilisations	et	 les	différences	 fondamentales	entre	cultures.	Tous	 les	historiens
et	 anthropologues	 n’acceptent	 pas	 ces	 théories	 ni	 n’approuvent	 leurs	 usages
politiques.	 Mais	 alors	 que	 les	 biologistes,	 aujourd’hui,	 n’ont	 aucun	 mal	 à
désavouer	 le	 racisme,	 expliquant	 simplement	 que	 les	 différences	 biologiques
entre	 les	populations	humaines	actuelles	 sont	 insignifiantes,	 il	 est	plus	difficile
aux	historiens	et	anthropologues	de	désavouer	ce	«	culturalisme	».	Après	tout,	si
les	 différences	 entre	 cultures	 humaines	 sont	 insignifiantes,	 pourquoi	 payer	 des
historiens	ou	des	anthropologues	à	les	étudier	?

*

Les	 chercheurs	 ont	 fourni	 au	 projet	 impérial	 connaissances	 pratiques,
justification	idéologique	et	gadgets	techniques.	Sans	cette	contribution,	il	est	très
douteux	que	les	Européens	auraient	pu	conquérir	le	monde.	Les	conquérants	les
ont	payés	de	retour	en	fournissant	aux	scientifiques	information	et	protection,	en
soutenant	 toutes	 sortes	 de	 projets	 étranges	 et	 fascinants	 et	 en	 propageant	 les
formes	de	pensée	scientifiques	jusque	dans	les	coins	les	plus	reculés	de	la	Terre.
Sans	 ce	 soutien	 impérial,	 il	 est	 douteux	 que	 la	 science	 moderne	 aurait	 pu
progresser	 très	 loin.	 Il	 est	 fort	 peu	 de	 disciplines	 scientifiques	 qui	 n’aient	 pas
commencé	par	servir	 l’essor	 impérial	et	qui	ne	doivent	une	large	proportion	de
leurs	 découvertes,	 de	 leurs	 collections,	 de	 leurs	 bâtiments	 et	 de	 leurs	 fonds	 à
l’aide	 généreuse	 d’officiers,	 de	 capitaines	 de	 la	 marine	 et	 de	 gouverneurs
impériaux.

À	 l’évidence,	 ce	 n’est	 pas	 toute	 l’histoire.	 La	 science	 a	 été	 soutenue	 par
d’autres	institutions	–	pas	uniquement	par	les	empires.	Et	les	empires	européens
se	 sont	 développés	 et	 ont	 fleuri	 aussi	 grâce	 à	 d’autres	 facteurs	 que	 la	 science.
Derrière	 l’essor	 météorique	 de	 la	 science	 et	 de	 l’empire	 se	 cache	 une	 force
particulièrement	importante	:	 le	capitalisme.	Sans	les	hommes	d’affaires	avides



de	 faire	 de	 l’argent,	 Christophe	 Colomb	 n’aurait	 pu	 atteindre	 l’Amérique	 ni
James	Cook	l’Australie,	et	Neil	Armstrong	n’aurait	jamais	pu	faire	son	fameux
petit	pas	sur	la	surface	de	la	Lune.

[1].	Stephen	R.	Bown,	Scurvy	:	How	a	Surgeon,	a	Mariner,	and	a	Gentleman	Solved	the	Greatest	Medical
Mystery	 of	 the	Age	 of	 Sail,	New	York,	 Thomas	Dunne	Books,	 St.	Martin’s	 Press,	 2004	 ;	Kenneth	 John
Carpenter,	The	History	of	Scurvy	and	Vitamin	C,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1986.

[2].	James	Cook,	The	Explorations	of	Captain	James	Cook	in	the	Pacific,	as	Told	by	Selections	of	his	Own
Journals	 1768-1779,	 éd.	 Archibald	 Grenfell	 Price,	 New	 York,	 Dover	 Publications,	 1971,	 p.	 16-17	 ;
Gananath	Obeyesekere,	The	Apotheosis	of	Captain	Cook	:	European	Mythmaking	in	the	Pacific,	Princeton,
Princeton	University	Press,	1992,	p.	5	;	J.	C.	Beaglehole	(éd.),	The	Journals	of	Captain	James	Cook	on	His
Voyages	of	Discovery,	vol.	1,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1968,	p.	588.

[3].	Mark,	The	Origins	of	the	Modern	World,	p.	81.

[4].	Christian,	Maps	of	Time,	p.	436.

[5].	John	Darwin,	After	Tamerlane	:	The	Global	History	of	Empire	since	1405,	Londres,	Allen	Lane,	2007,
p.	239.

[6].	 Soli	 Shahvar,	 «	 Railroads	 i.	 The	 First	 Railroad	 Built	 and	 Operated	 in	 Persia	 »,	 Online	 Edition	 of
Encyclopaedia	 Iranica,	 dernière	 modification	 du	 7	 avril	 2008,
http://www.iranicaonline.org/articles/railroads-i	;	Charles	Issawi,	«	The	Iranian	Economy	1925-1975	:	Fifty
Years	 of	 Economic	 Development	 »,	 in	 George	 Lenczowski	 (dir.),	 Iran	 under	 the	 Pahlavis,	 Stanford,
Hoover	Institution	Press,	1978,	p.	156.

[7].	Mark,	The	Origins	of	the	Modern	World,	p.	46.

[8].	 Kirkpatrick	 Sale,	 Christopher	 Columbus	 and	 the	 Conquest	 of	 Paradise,	 Londres,	 Tauris	 Parke
Paperbacks,	2006,	p.	7-13.

[9].	 Edward	 M.	 Spiers,	 The	 Army	 and	 Society	 :	 1815-1914,	 Londres,	 Longman,	 1980,	 p.	 121	 ;	 Robin
Moore,	«	Imperial	India,	1858-1914	»,	in	Andrew	Porter	(dir.),	The	Oxford	History	of	the	British	Empire	:
The	Nineteenth	Century,	vol.	3,	New	York,	Oxford	University	Press,	1999,	p.	442.

[10].	Vinita	Damodaran,	«	Famine	in	Bengal	:	A	Comparison	of	the	1770	Famine	in	Bengal	and	the	1897
Famine	in	Chotanagpur	»,	The	Medieval	History	Journal,	10:1-2,	2007,	p.	151.

http://www.iranicaonline.org/articles/railroads-i


16.	

Le	credo	capitaliste

L’argent	 a	 été	 essentiel	 pour	 bâtir	 des	 empires	 et	 promouvoir	 la	 science.	Mais
l’argent	est-il	le	but	ultime	de	ces	entreprises,	ou	peut-être	juste	une	dangereuse
nécessité	?

Il	 n’est	 pas	 facile	 de	 saisir	 le	 véritable	 rôle	 de	 l’économie	 dans	 l’histoire
moderne.	Des	volumes	entiers	ont	été	écrits	sur	la	manière	dont	l’argent	a	créé
des	États	et	les	a	ruinés,	ouvert	des	horizons	nouveaux	et	asservi	des	millions	de
gens,	fait	tourner	les	rouages	de	l’industrie	et	condamné	des	centaines	d’espèces
à	l’extinction.	Pourtant,	si	l’on	veut	comprendre	l’histoire	économique	moderne,
il	n’y	a	en	vérité	qu’un	seul	mot	à	comprendre.	Et	ce	mot,	c’est	«	croissance	».
Pour	le	meilleur	ou	pour	le	pire,	malade	ou	en	bonne	santé,	l’économie	moderne
a	 crû	 tel	 un	 adolescent	 gavé	 d’hormones.	 Elle	 avale	 tout	 ce	 qu’elle	 trouve	 et
pousse	sans	même	qu’on	s’en	rende	compte.

Pendant	 la	 majeure	 partie	 de	 l’histoire,	 l’économie	 a	 gardé	 largement	 la
même	 taille.	Certes,	 la	production	mondiale	 s’est	 accrue,	mais	cette	croissance
fut	essentiellement	l’effet	de	l’expansion	démographique	et	de	la	colonisation	de
terres	nouvelles.	Tout	cela	changea	cependant	à	l’époque	moderne.	En	1500,	la
production	mondiale	de	biens	et	de	services	se	situait	autour	de	250	milliards	de
dollars	;	aujourd’hui,	elle	tourne	autour	de	60	billions	de	dollars.	Qui	plus	est,	en
1500,	 la	 production	 annuelle	 moyenne	 par	 tête	 était	 de	 550	 dollars,	 alors
qu’aujourd’hui	 chaque	 homme,	 chaque	 femme	 et	 chaque	 enfant	 produit	 en



moyenne	 8	 800	 dollars	 par	 an [1].	 Comment	 expliquer	 cette	 prodigieuse
croissance	?

L’économie	 est	 un	 sujet	 notoirement	 compliqué.	 Pour	 faciliter	 les	 choses,
prenons	un	exemple	simple.

Sam	Cupide,	financier	malin,	fonde	une	banque	à	El	Dorado,	en	Californie.
A.	 Pierre,	 entrepreneur	 d’El	 Dorado	 qui	 monte,	 achève	 son	 premier	 gros

chantier	 pour	 lequel	 il	 reçoit	 un	million	 de	 dollars	 en	 espèces.	 Il	 dépose	 cette
somme	à	la	banque	de	M.	Cupide.	La	banque	détient	maintenant	un	capital	d’un
million	de	dollars.

Dans	 le	 même	 temps,	 Jane	 Bonnepâte,	 chef	 cuisinière	 expérimentée	 mais
impécunieuse	à	El	Dorado,	pense	voir	une	opportunité	de	faire	des	affaires	:	 la
ville	 manque	 d’une	 boulangerie	 digne	 de	 ce	 nom.	 Mais	 elle	 n’a	 pas	 assez
d’argent	 pour	 acheter	 une	 affaire	 bien	 équipée	 avec	 des	 fours	 industriels,	 des
éviers,	des	couteaux	et	des	casseroles.	Elle	va	à	la	banque,	soumet	son	projet	à
Cupide	et	 le	persuade	que	 le	placement	en	vaut	 la	peine.	 Il	 lui	accorde	un	prêt
d’un	million	de	dollars,	créditant	son	compte	en	banque	de	cette	somme.

Bonnepâte	 fait	 alors	 appel	 aux	 services	 de	Pierre,	 chargeant	 l’entrepreneur
de	construire	et	d’équiper	la	boulangerie.	Il	lui	demande	un	million	de	dollars.

Quand	elle	le	paie,	avec	un	chèque	tiré	sur	son	compte,	Pierre	le	dépose	sur
son	 compte	 à	 la	 banque	 Cupide.	 Combien	 d’argent	 Pierre	 a-t-il	 alors	 sur	 son
compte	en	banque	?	Exactement	2	millions	de	dollars.

Mais	combien	d’argent,	d’espèces,	se	trouve	exactement	dans	le	coffre	de	la
banque	?	Un	million	de	dollars.

Ça	ne	s’arrête	pas	là.	Après	deux	mois	de	chantier	–	c’est	une	habitude	chez
les	entrepreneurs	–,	Pierre	fait	savoir	à	Bonnepâte	qu’en	raison	de	problèmes	et
de	frais	imprévus,	la	facture	de	la	construction	de	la	boulangerie	s’élèvera	en	fait
à	 deux	millions	 de	 dollars.	Mme	Bonnepâte	 est	mécontente,	mais	 elle	 ne	 peut
guère	 arrêter	 le	 chantier	 en	 plein	 milieu.	 Elle	 se	 rend	 donc	 de	 nouveau	 à	 la
banque	et	convainc	M.	Cupide	de	lui	accorder	un	prêt	supplémentaire	:	il	dépose
sur	 son	 compte	 encore	 un	 million	 de	 dollars,	 qu’elle	 vire	 sur	 le	 compte	 de
l’entrepreneur.



Combien	 d’argent	 Pierre	 a-t-il	 alors	 sur	 son	 compte	 en	 banque	 ?	 Trois
millions	de	dollars.

Mais	 combien	 d’argent	 se	 trouve	 réellement	 à	 la	 banque	 ?	 Toujours	 un
million	de	dollars.	En	fait,	le	même	million	de	dollars	qui	est	à	la	banque	depuis
le	début.

La	 loi	bancaire	 actuelle,	 aux	États-Unis,	permet	 à	 la	banque	de	 répéter	 cet
exercice	encore	sept	fois.	L’entrepreneur	finirait	par	avoir	dix	millions	de	dollars
sur	 son	compte	alors	même	que	 la	banque	n’a	 toujours	qu’un	million	dans	 ses
coffres.	 Les	 banques	 sont	 autorisées	 à	 prêter	 dix	 dollars	 pour	 chaque	 dollar
qu’elles	possèdent	réellement,	ce	qui	veut	dire	que	90	%	des	sommes	déposées
sur	nos	comptes	en	banque	ne	sont	pas	couvertes	par	des	pièces	de	monnaie	ou
des	 billets	 de	 banque [2].	 Si	 tous	 les	 titulaires	 de	 compte	 à	 la	 Barclays	 Bank
exigent	soudain	leur	argent,	c’est	la	faillite	assurée	de	la	banque	(à	moins	que	les
pouvoirs	publics	n’interviennent	pour	la	sauver).	Il	en	va	de	même	pour	Lloyds,
Deutsche	Bank,	Citibank	et	toutes	les	autres	banques	du	monde.

Ça	vous	a	tout	l’air	d’une	pyramide	de	Ponzi,	n’est-ce	pas	?	Mais	si	c’est	un
montage	frauduleux,	alors	toute	l’économie	moderne	n’est	qu’une	fraude.	Le	fait
est	 que	 ce	 n’est	 pas	 une	 duperie,	 mais	 plutôt	 un	 hommage	 aux	 ressources
stupéfiantes	 de	 l’imagination	 des	 hommes.	C’est	 notre	 confiance	 dans	 le	 futur
qui	permet	 aux	banques	–	 et	 à	 toute	 l’économie	–	de	 survivre	 et	 de	prospérer.
Cette	 confiance	 est	 l’unique	 support	 de	 la	 majeure	 partie	 de	 l’argent	 dans	 le
monde.

Dans	 l’exemple	 de	 la	 boulangerie,	 l’écart	 entre	 le	 relevé	 de	 compte	 de
l’entrepreneur	 et	 la	 somme	 effectivement	 à	 la	 banque	 correspond	 à	 la
boulangerie	 de	 Bonnepâte.	M.	 Cupide	 a	 placé	 l’argent	 de	 la	 banque	 dans	 cet
actif,	certain	qu’il	finirait	par	être	profitable.	La	boulangerie	n’a	pas	encore	cuit
une	seule	miche	de	pain,	mais	Bonnepâte	et	Cupide	anticipent	que,	d’ici	à	un	an,
elle	vendra	chaque	jour	des	milliers	de	pains,	de	viennoiseries,	de	gâteaux	et	de
cookies	 avec	un	 joli	 profit.	Mme	Bonnepâte	 pourra	 alors	 rembourser	 son	prêt,
avec	 les	 intérêts.	Si	M.	Pierre	décide	de	 retirer	 ses	 économies,	Cupide	 sera	 en
mesure	 de	 lui	 verser	 des	 espèces.	 Toute	 l’entreprise	 est	 donc	 fondée	 sur	 la
confiance	en	un	avenir	imaginaire	:	la	confiance	de	l’entrepreneur	et	du	banquier



dans	 la	 boulangerie	 de	 leurs	 rêves,	 mais	 aussi	 celle	 de	 l’entrepreneur	 dans	 la
solvabilité	future	de	la	banque.

Nous	avons	déjà	vu	que	la	monnaie	est	une	chose	stupéfiante	parce	qu’elle
peut	 représenter	 une	multitude	 d’objets	 différents	 et	 convertir	 tout	 en	 presque
tout.	Avant	l’ère	moderne,	cependant,	cette	capacité	était	limitée.	Dans	la	plupart
des	cas,	l’argent	ne	pouvait	représenter	et	convertir	que	des	choses	qui	existaient
réellement	 dans	 le	 présent.	 La	 croissance	 s’en	 trouvait	 de	 ce	 fait	 sévèrement
limitée,	puisqu’il	devenait	très	difficile	de	financer	les	nouvelles	entreprises.

Reprenons	 l’exemple	de	notre	boulangerie.	Bonnepâte	pourrait-elle	 la	 faire
construire	si	 la	monnaie	ne	pouvait	représenter	que	des	objets	 tangibles	?	Non.
Pour	 l’instant,	 elle	 n’a	 que	 des	 rêves,	 aucune	 ressource	 tangible.	 La	 seule
manière	pour	elle	de	la	faire	construire	serait	de	dénicher	une	entreprise	prête	à
travailler	 aujourd’hui	 et	 à	 être	 réglée	 quelques	 années	 plus	 tard,	 quand	 la
boulangerie	 commencerait	 à	 gagner	 de	 l’argent.	Hélas,	 les	 entrepreneurs	 de	 ce
genre	 sont	 une	 espèce	 rare.	 Tel	 est	 le	 dilemme	 de	 notre	 boulangère	 :	 sans
boulangerie,	pas	de	gâteaux.	Sans	gâteaux,	pas	d’argent.	Sans	argent,	impossible
de	solliciter	une	entreprise.	Et	sans	entrepreneur,	pas	de	boulangerie.
Le	dilemme	de	la	boulangère

L’humanité	 est	 demeurée	 piégée	 par	 ce	 dilemme	 des	 milliers	 d’années
durant.	De	 ce	 fait,	 l’économie	 est	 restée	 figée.	 L’issue	 n’a	 été	 découverte	 que
dans	les	Temps	modernes,	avec	l’apparition	d’un	nouveau	système	fondé	sur	la
confiance	dans	 l’avenir.	Les	hommes	consentirent	alors	à	représenter	des	biens
imaginaires	–	des	biens	qui	n’existent	pas	à	l’heure	actuelle	–	par	une	forme	de
monnaie	 spéciale	 qu’ils	 nommèrent	 «	 crédit	 ».	 Le	 crédit	 nous	 permet	 de
construire	 le	 présent	 aux	 dépens	 du	 futur.	 Il	 repose	 sur	 le	 postulat	 que	 nos
ressources	 futures	 seront	 à	 coup	 sûr	 bien	 plus	 abondantes	 que	 nos	 ressources



présentes.	Si	nous	pouvons	utiliser	des	revenus	futurs	pour	construire	des	choses
à	présent,	de	nouvelles	opportunités	merveilleuses	s’ouvrent	à	nous.
Le	cercle	magique	de	l’économie	moderne

*

Si	le	crédit	est	une	chose	aussi	merveilleuse,	pourquoi	personne	n’y	a	pensé
plus	tôt	?	Bien	sûr	que	si,	on	y	a	pensé.	Dès	l’antique	Sumer,	au	moins,	toutes	les
cultures	humaines	ont	 connu	une	 forme	ou	une	 autre	de	 système	de	 crédit.	Le
problème	des	 époques	antérieures	n’est	pas	que	personne	n’en	ait	 eu	 l’idée	ou
n’ait	 su	 s’en	 servir.	 Il	 était	 que	 les	 gens	 étaient	 rarement	 disposés	 à	 accorder
beaucoup	de	crédit	parce	qu’ils	avaient	peine	à	croire	que	le	futur	vaudrait	mieux
que	 le	 présent.	 Ils	 croyaient	 généralement	 que	 le	 passé	 était	meilleur	 que	 leur
propre	 époque,	 et	 que	 l’avenir	 serait	 pire,	 ou	 au	 mieux	 largement	 pareil.	 En
termes	économiques,	ils	pensaient	que	la	quantité	de	richesse	totale	était	limitée,
si	elle	ne	s’amenuisait	pas.	Ils	estimaient	donc	que	c’était	un	mauvais	pari	que	de
supposer	qu’eux-mêmes,	 leur	 royaume	ou	 le	monde	entier	produiraient	plus	de
richesse	dans	dix	ans.	Les	affaires	ressemblaient	à	un	jeu	à	somme	nulle.	Certes,
les	 profits	 de	 telle	 ou	 telle	 boulangerie	 pouvaient	 augmenter,	 mais	 cela	 ne	 se
faisait	qu’au	détriment	de	la	boulangerie	voisine.	Venise	pouvait	prospérer,	mais
uniquement	en	appauvrissant	Gênes.	Le	roi	d’Angleterre	pouvait	s’enrichir,	mais
à	 la	seule	condition	de	voler	 le	roi	de	France.	Il	y	avait	de	multiples	façons	de
découper	le	gâteau,	mais	il	n’était	jamais	plus	gros.

C’est	 précisément	 ce	 qui	 amena	 de	 nombreuses	 cultures	 à	 conclure
qu’amasser	de	gros	pécules	était	un	péché	:	«	Il	est	plus	facile	à	un	chameau	de
passer	par	un	trou	d’aiguille,	dit	Jésus,	qu’à	un	riche	d’entrer	dans	le	Royaume



de	Dieu	»	(Matthieu	19,24).	Si	le	gâteau	est	statique,	et	si	j’en	ai	une	grosse	part,
c’est	que	j’ai	dû	prendre	la	tranche	d’un	autre.	Les	riches	devaient	se	repentir	de
leurs	méfaits	en	consacrant	une	partie	de	leur	excédent	de	richesses	à	la	charité.

Si	 le	 gâteau	 total	 restait	 de	 la	 même	 taille,	 il	 n’y	 avait	 aucune	 marge	 de
crédit.	 Le	 crédit,	 c’est	 la	 différence	 entre	 le	 gâteau	 d’aujourd’hui	 et	 celui	 de
demain.	S’il	 reste	 le	même,	pourquoi	accorder	du	crédit	?	Ce	serait	prendre	un
risque	inacceptable,	sauf	à	croire	que	le	boulanger	ou	le	roi	qui	vous	demande	de
l’argent	 pourra	 en	 voler	 une	 tranche	 à	 un	 concurrent.	 Aussi	 était-il	 difficile
d’obtenir	un	prêt	dans	 le	monde	prémoderne,	 et	 quand	vous	 en	obteniez	un,	 il
était	généralement	modique,	à	court	terme	et	assorti	de	taux	d’intérêt	élevés.	Les
entrepreneurs	en	herbe	avaient	donc	du	mal	à	ouvrir	de	nouvelles	boulangeries,
et	 les	 grands	 rois	 qui	 voulaient	 construire	 des	 palais	 ou	 mener	 des	 guerres
n’avaient	d’autre	choix	que	de	lever	les	fonds	nécessaires	par	des	impôts	et	tarifs
douaniers	 élevés.	C’était	 fort	 bien	 pour	 les	 rois	 (tant	 que	 leurs	 sujets	 restaient
dociles),	mais	 une	 fille	 de	 cuisine	 qui	 avait	 une	 grande	 idée	 de	 boulangerie	 et
voulait	 s’élever	 dans	 le	 monde	 en	 était	 généralement	 réduite	 à	 rêver	 de	 la
richesse	en	récurant	le	sol	des	cuisines	royales.

C’était	 perdant-perdant.	 Le	 crédit	 étant	 limité,	 les	 gens	 avaient	 du	 mal	 à
financer	 de	 nouvelles	 entreprises.	Celles-ci	 étant	 rares,	 l’économie	 ne	 croissait
pas.	Faute	de	croissance,	les	gens	supposaient	qu’il	n’y	en	aurait	jamais,	et	ceux
qui	 avaient	 du	 capital	 hésitaient	 à	 faire	 crédit.	 La	 prévision	 de	 stagnation	 se
réalisait	d’elle-même.

UN	GÂTEAU	CROISSANT

Puis	 survint	 la	 Révolution	 scientifique,	 avec	 la	 notion	 de	 progrès.	 Cette
notion	repose	sur	l’idée	que,	pour	peu	que	nous	reconnaissions	notre	ignorance
et	investissions	des	ressources	dans	la	recherche,	les	choses	peuvent	s’améliorer.
Cette	 idée	 allait	 bientôt	 trouver	une	 traduction	économique.	Croire	 au	progrès,
c’est	croire	que	 les	découvertes	géographiques,	 les	 inventions	 techniques	et	 les
développements	 organisationnels	 peuvent	 accroître	 la	 somme	 totale	 de	 la



production	 humaine,	 du	 commerce	 et	 de	 la	 richesse.	 De	 nouvelles	 routes
commerciales	 pouvaient	 prospérer	 sans	 ruiner	 les	 routes	 anciennes	 de	 l’océan
Indien.	 On	 pouvait	 produire	 de	 nouvelles	 marchandises	 sans	 réduire	 la
production	 des	 anciennes.	 Par	 exemple,	 on	 pouvait	 ouvrir	 une	 nouvelle
boulangerie	spécialisée	dans	les	gâteaux	au	chocolat	et	les	croissants	sans	que	les
boulangeries	spécialisées	dans	le	pain	n’aillent	dans	le	mur.	De	nouveaux	goûts
pouvaient	se	former,	et	les	gens	manger	plus.	Je	peux	m’enrichir	sans	que	vous
deveniez	pauvre.	Je	puis	être	obèse	sans	que	vous	mouriez	de	faim.	La	taille	du
gâteau	peut	augmenter.

Au	cours	des	cinq	derniers	siècles,	l’idée	de	progrès	a	convaincu	les	hommes
d’avoir	toujours	plus	confiance	dans	l’avenir.	Cette	confiance	a	créé	le	crédit,	et
le	crédit	s’est	soldé	par	une	réelle	croissance	économique,	laquelle	a	renforcé	à
son	tour	la	confiance	dans	le	futur	et	ouvert	la	voie	à	encore	plus	de	crédit.	Cela
n’est	 pas	 arrivé	 du	 jour	 au	 lendemain	 :	 le	 comportement	 de	 l’économie
ressemble	moins	à	la	trajectoire	d’un	ballon	qu’à	des	montagnes	russes.	À	long
terme,	 cependant,	 les	 bosses	 égalisées,	 la	 direction	 générale	 ne	 faisait	 pas
l’ombre	 d’un	 doute.	 De	 nos	 jours,	 le	 crédit	 est	 si	 abondant	 que	 les	 États,	 les
entreprises	et	 les	particuliers	n’ont	aucun	mal	à	obtenir	des	prêts	 importants,	à
long	 terme	 et	 à	 faibles	 taux	 d’intérêt	 qui	 dépassent	 de	 beaucoup	 leur	 revenu
actuel.
Histoire	économique	du	monde	en	résumé



La	 croyance	 à	 la	 croissance	 du	 gâteau	 global	 se	 révéla	 finalement
révolutionnaire.	En	1776,	l’économiste	écossais	Adam	Smith	publia	La	Richesse
des	nations,	qui	est	probablement	le	manifeste	économique	le	plus	important	de
tous	les	temps.	Au	chapitre	8	de	son	premier	volume,	Smith	avance	un	argument
inédit.	Quand	un	propriétaire	terrien,	un	tisserand	ou	un	cordonnier	réalise	plus
de	profits	qu’il	n’en	a	besoin	pour	entretenir	sa	famille,	il	utilise	le	surplus	pour
employer	 des	 collaborateurs	 et	 augmenter	 encore	 ses	 profits.	 Plus	 il	 fait	 de
profits,	plus	il	peut	employer	d’aides.	Il	s’ensuit	que	l’augmentation	des	profits
des	 entrepreneurs	 privés	 est	 la	 base	 d’une	 croissance	 de	 la	 richesse	 et	 de	 la
prospérité	collectives.

Si	 cela	 ne	 vous	 frappe	 pas	 par	 son	 originalité,	 c’est	 que	 nous	 vivons	 tous
dans	un	monde	capitaliste	qui	tient	le	raisonnement	de	Smith	pour	acquis.	Nous
entendons	 des	 variations	 sur	 ce	 thème	 à	 longueur	 de	 journée	 aux	 actualités.
Pourtant,	l’idée	de	Smith	selon	laquelle	la	pulsion	égoïste	qui	pousse	l’homme	à
accroître	 ses	profits	 est	 la	base	de	 la	 richesse	 collective	est	 l’une	des	 idées	 les
plus	révolutionnaires	de	l’histoire	humaine	:	révolutionnaire	non	pas	simplement
dans	une	perspective	économique,	mais	plus	encore	dans	une	perspective	morale
et	politique.	Ce	que	dit	Smith,	au	fond,	c’est	qu’il	est	bien	d’être	cupide	et	qu’en
m’enrichissant	je	profite	à	tout	le	monde,	pas	simplement	à	moi.	L’égoïsme	est
altruiste.

Smith	 a	 appris	 à	 penser	 l’économie	 comme	 une	 situation	 «	 gagnant-
gagnant	 »,	 où	mes	 profits	 sont	 aussi	 les	 vôtres.	 Non	 seulement	 nous	 pouvons
avoir	 tous	 les	 deux	 en	 même	 temps	 une	 plus	 grosse	 part	 de	 gâteau,	 mais
l’augmentation	de	votre	part	dépend	de	l’augmentation	de	la	mienne.	Si	 je	suis
pauvre,	vous	aussi	serez	pauvre	parce	que	je	ne	peux	pas	acheter	vos	biens	et	vos
services.	Si	je	suis	riche,	vous	aussi	vous	enrichirez	parce	que	vous	allez	pouvoir
me	vendre	quelque	chose.	Smith	nia	la	contradiction	traditionnelle	entre	richesse
et	morale	et	ouvrit	 aux	 riches	 les	portes	du	Ciel.	Être	 riche,	 c’était	 être	moral.
Dans	la	version	de	Smith,	on	s’enrichit	non	pas	en	dépouillant	ses	voisins,	mais
en	augmentant	 la	 taille	générale	du	gâteau.	Et	quand	celui-ci	augmente,	 tout	 le
monde	en	profite.	Les	riches	sont	en	conséquence	les	membres	les	plus	utiles	et



les	 plus	 bienfaisants	 de	 la	 société,	 parce	 qu’ils	 font	 tourner	 les	 roues	 de	 la
croissance	à	l’avantage	de	tous.

Encore	faut-il	que	 les	 riches	utilisent	 leurs	profits	pour	ouvrir	de	nouvelles
usines	et	recruter	de	nouveaux	employés	plutôt	que	de	les	gaspiller	en	activités
non	 productives.	 Aussi	 Adam	 Smith	 devait-il	 répéter	 comme	 un	 mantra	 cette
maxime	 :	 «	 Si	 ses	 profits	 augmentent,	 le	 propriétaire	 foncier	 ou	 le	 tisserand
embauchera	des	aides	»,	et	non,	«	Si	ses	profits	augmentent	Harpagon	fourrera
son	argent	dans	sa	cassette	et	ne	l’en	sortira	que	pour	compter	ses	pièces	».	Un
élément	 crucial	 de	 l’économie	 capitaliste	 moderne	 a	 été	 l’émergence	 d’une
nouvelle	 éthique,	 suivant	 laquelle	 les	 profits	 doivent	 être	 réinvestis	 dans	 la
production.	Celle-ci	 procure	 encore	 des	 profits,	 et	 ainsi	 de	 suite,	ad	 infinitum.
L’investissement	peut	prendre	des	formes	diverses	:	agrandir	l’usine,	mener	des
recherches	 scientifiques,	mettre	 au	 point	 de	 nouveaux	 produits.	Mais	 tous	 ces
investissements	doivent	d’une	manière	ou	d’une	autre	accroître	la	production	et
se	traduire	par	de	plus	gros	profits.	Dans	le	nouveau	credo	capitaliste,	tel	est	le
premier	 commandement,	 le	 plus	 sacré	 :	 «	 Tu	 réinvestiras	 les	 profits	 de	 la
production	pour	augmenter	la	production.	»

C’est	 pour	 cela	 que	 le	 capitalisme	 s’appelle	 le	 «	 capitalisme	 ».	 Le
capitalisme	distingue	 le	 «	 capital	 »	 de	 la	 simple	«	 richesse	».	Le	 capital,	 c’est
l’argent,	 les	 biens	 et	 les	 ressources	 investis	 dans	 la	 production.	 La	 richesse,	 à
l’opposé,	 est	 enfouie	 dans	 le	 sol	 ou	 dilapidée	 en	 activités	 improductives.	 Un
pharaon	qui	consacre	ses	 ressources	à	une	pyramide	 improductive	n’est	pas	un
capitaliste.	Un	pirate	 qui	 pille	 la	 flotte	 espagnole	 et	 enfouit	 un	 coffre	 plein	 de
pièces	 rutilantes	 dans	 le	 sable	d’une	plage	d’une	 île	 des	Caraïbes	n’est	 pas	un
capitaliste.	 L’ouvrier	 d’usine	 qui	 trime	 et	 place	 une	 partie	 de	 son	 revenu	 à	 la
bourse	en	est	un.



L’idée	 que	 les	 «	 profits	 de	 la	 production	 doivent	 être	 réinvestis	 dans
l’accroissement	 de	 la	 production	 »	 paraît	 triviale.	 Elle	 n’en	 fut	 pas	 moins
étrangère	à	la	plupart	tout	au	long	de	l’histoire.	Dans	les	temps	prémodernes,	les
gens	croyaient	que	la	production	était	plus	ou	moins	constante.	En	ce	cas,	à	quoi
bon	 réinvestir	 ses	 profits	 si	 cela	 ne	 fait	 guère	 augmenter	 la	 production,	 quoi
qu’on	 fasse	?	Aussi	 les	nobles	du	Moyen	Âge	épousaient-ils	une	éthique	de	 la
générosité	 et	 de	 la	 consommation	 ostentatoire.	 Ils	 dépensaient	 leur	 fortune	 en
tournois,	 banquets,	 palais	 et	 guerres,	 mais	 aussi	 en	 œuvres	 de	 charité	 et	 en
cathédrales	 monumentales.	 Peu	 essayaient	 de	 réinvestir	 leurs	 profits	 en
accroissant	la	production	de	leurs	manoirs,	en	développant	de	meilleures	espèces
de	blé	ou	en	se	mettant	en	quête	de	nouveaux	marchés.

Dans	les	Temps	modernes,	la	noblesse	a	laissé	la	place	à	une	nouvelle	élite
de	vrais	croyants	au	credo	capitaliste.	Cette	nouvelle	élite	capitaliste	se	compose
non	pas	de	ducs	et	de	marquises,	mais	de	présidents	de	conseils	d’administration,
de	courtiers	en	bourse	et	d’industriels.	Ces	magnats	sont	bien	plus	riches	que	la
noblesse	 du	 Moyen	 Âge,	 mais	 bien	 moins	 intéressés	 par	 la	 consommation
extravagante,	 et	 ils	 consacrent	 une	 partie	 bien	 moindre	 de	 leurs	 profits	 en
activités	non	productives.

Les	 nobles	 du	Moyen	Âge	 portaient	 des	 robes	 colorées	 d’or	 et	 de	 soie,	 et
consacraient	 une	 bonne	 partie	 de	 leur	 temps	 en	 ripailles,	 aux	 carnavals	 et	 aux
tournois	 de	 prestige.	 En	 comparaison,	 les	 PDG	 modernes	 portent	 de	 sinistres
uniformes	–	qu’on	appelle	«	costumes	»	–	qui	leur	donnent	des	allures	de	horde
de	corbeaux,	tandis	qu’ils	manquent	de	temps	pour	les	festivités.	Le	capitaliste	à



risque	typique	court	d’un	rendez-vous	d’affaires	à	l’autre,	essayant	de	repérer	où
investir	 ses	 fonds	 tout	en	suivant	 les	hauts	et	 les	bas	des	actions	et	obligations
qu’il	 possède.	 Certes,	 il	 peut	 s’habiller	 chez	 Versace	 et	 voyager	 en	 jet	 privé,
mais	ces	frais	ne	sont	rien	en	comparaison	de	ce	qu’il	investit	pour	accroître	la
production.

Les	grosses	 légumes	habillées	par	Versace	ne	sont	pas	 les	seules	à	 investir
pour	accroître	la	productivité.	Les	gens	ordinaires	et	les	organismes	officiels	se
livrent	au	même	genre	de	réflexion.	Combien	de	conversations	de	table,	dans	des
quartiers	modestes,	 s’enlisent	 tôt	 ou	 tard	 en	 un	débat	 interminable	 pour	 savoir
s’il	 vaut	 mieux	 placer	 ses	 économies	 en	 actions,	 en	 obligations	 ou	 dans
l’immobilier	 ?	 L’État	 s’efforce	 lui	 aussi	 d’investir	 les	 recettes	 fiscales	 en
entreprises	 productives	 qui	 augmenteront	 les	 revenus	 futurs.	 Par	 exemple,	 la
construction	 d’un	 nouveau	 port	 pourrait	 aider	 les	 usines	 à	 exporter	 leurs
produits,	 leur	 permettant	 de	 dégager	 davantage	 de	 chiffre	 d’affaires	 et	 laissant
ainsi	 espérer	 aux	 pouvoirs	 publics	 une	 augmentation	 des	 recettes	 fiscales.	 Un
autre	 gouvernement	 préférera	 investir	 dans	 l’éducation,	 sous	 prétexte	 que	 les
gens	 instruits	 sont	 la	 base	 des	 industries	 lucratives	 de	 haute	 technologie,
lesquelles	 font	 rentrer	 beaucoup	 d’argent	 dans	 les	 caisses	 de	 l’État	 sans
nécessiter	des	installations	portuaires	onéreuses.

*

Le	 capitalisme	 fut	 d’abord	 une	 théorie	 du	 fonctionnement	 de	 l’économie.
Cette	 théorie	 était	 à	 la	 fois	 descriptive	 et	 prescriptive	 :	 elle	 expliquait	 les
mécanismes	monétaires	et	 encourageait	 l’idée	que	 réinvestir	 les	profits	dans	 la
production	 est	 la	 source	 d’une	 croissance	 rapide.	 Peu	 à	 peu,	 cependant,	 le
capitalisme	devint	bien	plus	qu’une	 simple	doctrine	économique	 :	 il	 comprend
désormais	une	éthique,	un	ensemble	de	doctrines	sur	la	façon	dont	les	individus
doivent	se	conduire,	éduquer	leurs	enfants	et	même	penser.	Son	principal	dogme
est	que	la	croissance	économique	est	le	bien	suprême,	parce	que	tout	le	reste	en
dépend	 :	 la	 justice,	 la	 liberté	 et	même	 le	 bonheur.	 Demandez	 à	 un	 capitaliste
comment	apporter	la	justice	et	la	liberté	politique	à	un	pays	comme	le	Zimbabwe



ou	 l’Afghanistan.	 Probablement	 aurez-vous	 droit	 à	 une	 leçon	 vous	 expliquant
combien	 l’abondance	 économique	 et	 une	 classe	 moyenne	 prospère	 sont
essentielles	 à	 des	 institutions	 démocratiques	 stables	 ou	 soulignant	 la	 nécessité
d’inculquer	aux	tribus	afghanes	les	valeurs	de	la	libre	entreprise,	de	l’épargne	et
de	l’autonomie.

Cette	nouvelle	religion	a	également	eu	une	influence	décisive	sur	le	cours	de
la	 science	 moderne.	 Le	 financement	 de	 la	 recherche	 scientifique	 est
généralement	assuré	par	l’État	ou	les	entreprises	privées.	Quand	des	États	et	des
sociétés	 capitalistes	 envisagent	 d’investir	 dans	 un	 projet	 scientifique	 donné,	 la
première	 question	 est	 habituellement	 :	 «	 Ce	 projet	 va-t-il	 nous	 permettre
d’accroître	 la	 production	 et	 les	 profits	 ?	 Va-t-il	 susciter	 la	 croissance
économique	?	»	Faute	de	franchir	ces	obstacles,	un	projet	a	peu	de	chances	de
trouver	 un	 sponsor.	 Aucune	 histoire	 de	 la	 science	 moderne	 ne	 peut	 faire
l’impasse	sur	le	capitalisme.

Inversement,	 l’histoire	 du	 capitalisme	 est	 inintelligible	 si	 l’on	 ne	 tient	 pas
compte	de	la	science.	La	croyance	du	capitalisme	en	une	croissance	économique
perpétuelle	va	contre	tout	ce	que	nous	savons	ou	presque	de	l’univers.	Ce	serait
pure	 folie	 pour	 une	 société	 de	 loups	 que	 de	 croire	 que	 l’offre	 de	moutons	 ne
cessera	de	croître.	L’économie	humaine	n’en	a	pas	moins	réussi	à	continuer	de
croître	tout	au	long	de	l’ère	moderne,	pour	la	simple	raison	que	les	hommes	de
science	ont	enchaîné	les	découvertes	et	les	gadgets	:	continent	américain,	moteur
à	combustion	interne	ou	moutons	génétiquement	modifiés.	Banques	et	pouvoirs
publics	impriment	la	monnaie,	mais,	au	bout	du	compte,	ce	sont	les	hommes	de
science	qui	casquent.

Au	 cours	 des	 toutes	 dernières	 années,	 banques	 et	États	 ont	 frénétiquement
fait	 tourner	 la	planche	à	billets.	Tout	 le	monde	est	 terrifié	à	 l’idée	que	 la	crise
économique	 actuelle	 puisse	 arrêter	 la	 croissance.	 Aussi	 créent-ils	 de	 toutes
pièces	des	billions	de	dollars,	 d’euros	 et	de	yens,	 injectant	dans	 le	 système	du
crédit	 bon	 marché,	 tout	 en	 espérant	 qu’hommes	 de	 sciences,	 techniciens	 et
ingénieurs	parviendront	à	trouver	quelque	chose	de	vraiment	géant	avant	que	la
bulle	n’explose.	Tout	dépend	des	gens	dans	les	labos.	De	nouvelles	découvertes
dans	 le	domaine	de	 la	biotechnologie	ou	des	nanotechnologies	pourraient	créer



des	 industries	 entièrement	 nouvelles,	 dont	 les	 profits	 pourraient	 soutenir	 les
billions	de	monnaie	factice	que	les	banques	et	les	États	factices	ont	créée	depuis
2008.	Si	les	labos	ne	répondent	pas	à	ces	attentes	avant	que	la	bulle	n’explose,
nous	allons	au-devant	de	temps	très	rudes.

CHRISTOPHE	COLOMB	À	LA	RECHERCHE	D’UN	INVESTISSEUR

Le	 capitalisme	 a	 joué	 un	 rôle	 décisif	 dans	 l’essor	 de	 la	 science	 moderne,
mais	 aussi	 dans	 l’émergence	 de	 l’impérialisme	 européen.	 Et	 c’est	 avant	 tout
celui-ci	qui	a	créé	le	système	de	crédit	capitaliste.	Certes,	le	crédit	n’est	pas	une
invention	 de	 l’Europe	 moderne.	 Il	 a	 existé	 dans	 presque	 toutes	 les	 sociétés
agricoles	 et,	 au	 début	 des	 Temps	 modernes,	 l’émergence	 du	 capitalisme
européen	 a	 été	 étroitement	 liée	 aux	 développements	 économiques	 en	Asie.	Ne
perdons	pas	de	vue	non	plus	que	 jusqu’à	 la	 fin	du	XVIIIe	 siècle,	 l’Asie	 a	 été	 la
dynamo	 économique	 du	monde	 :	 les	 Européens	 disposaient	 de	 bien	moins	 de
capitaux	que	les	Chinois,	les	musulmans	ou	les	Indiens.

Dans	 les	 systèmes	 sociopolitiques	 de	 la	 Chine,	 de	 l’Inde	 et	 du	 monde
musulman,	le	crédit	ne	jouait	qu’un	rôle	secondaire.	Sur	les	marchés	d’Istanbul,
d’Ispahan,	 de	Delhi	 et	 de	 Pékin,	marchands	 et	 banquiers	 pensaient	 sans	 doute
dans	un	esprit	capitaliste,	mais	les	rois	et	généraux	des	palais	et	des	forts	étaient
enclins	à	mépriser	les	marchands	et	la	pensée	mercantile.	La	plupart	des	empires
non	 européens	 de	 l’aube	 des	 Temps	 modernes	 furent	 l’œuvre	 de	 grands
conquérants	 comme	 Nurhachi	 et	 Nader	 Shah,	 ou	 d’élites	 bureaucratiques	 et
militaires	 comme	 dans	 les	 empires	 Qing	 et	 ottoman.	 Finançant	 la	 guerre	 par
l’impôt	et	le	pillage	(sans	s’embarrasser	de	subtiles	distinctions	entre	les	deux),
ils	 ne	devaient	 pas	grand-chose	 aux	 systèmes	de	 crédit	 et	 se	 souciaient	 encore
moins	des	intérêts	des	banquiers	ou	des	investisseurs.

En	 Europe,	 en	 revanche,	 rois	 et	 généraux	 adoptèrent	 progressivement	 la
façon	de	penser	mercantile,	 jusqu’à	ce	que	marchands	et	banquiers	deviennent
l’élite	dirigeante.	La	conquête	européenne	du	monde	fut	de	plus	en	plus	financée
par	 le	crédit,	plutôt	que	par	 l’impôt,	et	 toujours	plus	dirigée	par	 les	capitalistes



dont	la	grande	ambition	était	d’avoir	un	maximum	de	retour	sur	investissement.
Les	 empires	 des	 banquiers	 et	 des	 marchands	 en	 redingote	 et	 haut-de-forme
triomphèrent	 des	 empires	 bâtis	 par	 des	 rois	 et	 des	 nobles	 en	 habits	 dorés	 et
armure	étincelante.	Les	empires	mercantiles	se	montrèrent	simplement	bien	plus
habiles	à	financer	leurs	conquêtes.	Personne	ne	veut	payer	des	impôts,	mais	tout
le	monde	investit	volontiers.

En	1484,	Christophe	Colomb	approcha	 le	 roi	du	Portugal,	 lui	proposant	de
financer	une	flotte	qui	ferait	voile	vers	 l’Ouest	et	 trouverait	une	nouvelle	route
commerciale	vers	l’Est	asiatique.	Ces	explorations	étaient	une	affaire	très	risquée
et	coûteuse.	Il	fallait	beaucoup	d’argent	pour	construire	des	navires,	acheter	des
provisions,	 payer	 marins	 et	 soldats,	 et	 rien	 ne	 garantissait	 la	 rentabilité	 de
l’investissement.	Le	roi	du	Portugal	déclina	la	proposition.

Tel	un	patron	de	start-up	aujourd’hui,	Colomb	ne	baissa	pas	 les	bras.	 Il	 fit
valoir	 son	 idée	 auprès	 d’autres	 investisseurs	 potentiels	 en	 Italie,	 en	France,	 en
Angleterre	 et	de	nouveau	au	Portugal.	Chaque	 fois,	 il	 essuya	un	 refus.	 Il	 tenta
alors	sa	chance	auprès	de	Ferdinand	et	Isabelle,	les	souverains	de	l’Espagne	unie
depuis	 peu.	S’entourant	 de	 lobbyistes	 aguerris,	 il	 parvint	 à	 convaincre	 la	 reine
Isabelle	d’investir.	Chaque	écolier	le	sait	:	la	reine	Isabelle	remporta	le	jackpot.
Les	découvertes	de	Colomb	permirent	aux	Espagnols	de	conquérir	 l’Amérique,
où	ils	exploitèrent	des	mines	d’or	et	d’argent	mais	aussi	des	plantations	de	canne
à	 sucre	 et	 de	 tabac	 qui	 enrichirent	 les	 rois,	 les	 banquiers	 et	 les	 marchands
espagnols	au-delà	de	leurs	rêves	les	plus	fous.

Cent	ans	plus	tard,	princes	et	banquiers	accordaient	bien	plus	volontiers	du
crédit	aux	successeurs	de	Christophe	Colomb.	Grâce	aux	trésors	moissonnés	en
Amérique,	 ils	avaient	plus	de	capitaux	à	leur	disposition.	Non	moins	important
était	le	fait	que	princes	et	banquiers	eussent	bien	plus	confiance	dans	le	potentiel
de	 l’exploration	et	 fussent	plus	disposés	à	céder	 leur	argent.	Tel	 était	 le	 cercle
magique	du	capitalisme	impérial	:	crédit	finançant	les	découvertes,	découvertes
menant	 aux	 colonies,	 colonies	 rapportant	 des	 profits,	 profits	 alimentant	 la
confiance,	et	confiance	se	traduisant	en	davantage	de	crédit.	Nurhachi	et	Nader
Shah	se	retrouvèrent	à	court	de	carburant	après	quelques	milliers	de	kilomètres.



De	conquête	en	conquête,	la	dynamique	financière	des	entrepreneurs	capitalistes
ne	cessa	de	prendre	de	l’élan.

Ces	expéditions	n’en	demeuraient	pas	moins	des	affaires	de	chance,	en	sorte
que	 les	marchés	 restaient	 très	 prudents.	 Beaucoup	 d’expéditions	 revenaient	 en
Europe	 les	 mains	 vides,	 sans	 avoir	 rien	 trouvé	 de	 valeur.	 Les	 Anglais,	 par
exemple,	perdirent	beaucoup	de	capitaux	en	vaines	tentatives	pour	découvrir	un
passage	du	Nord-Ouest	vers	l’Asie	en	passant	par	l’Arctique.	Beaucoup	d’autres
expéditions	ne	devaient	 jamais	 revenir.	Des	navires	heurtèrent	 des	 icebergs	ou
sombrèrent	 dans	 des	 tempêtes	 tropicales	 quand	 ils	 ne	 furent	 pas	 victimes	 de
pirates.	 Afin	 d’accroître	 le	 nombre	 d’investisseurs	 potentiels	 et	 de	 réduire	 les
risques	 encourus,	 les	 Européens	 se	 tournèrent	 vers	 des	 sociétés	 anonymes	 à
responsabilité	 limitée.	Au	 lieu	qu’un	seul	 investisseur	mise	 tout	 son	argent	 sur
une	 seule	 vieille	 guimbarde,	 la	 société	 par	 actions	 recueillait	 des	 fonds	 auprès
d’un	grand	nombre	d’investisseurs,	chacun	ne	risquant	qu’une	petite	portion	de
son	capital.	Les	risques	étant	ainsi	réduits,	plus	rien	ne	limitait	les	profits.	Même
un	 modeste	 investissement	 dans	 le	 bon	 navire	 pouvait	 faire	 de	 vous	 un
millionnaire.

Décennie	après	décennie,	l’Europe	occidentale	vit	se	développer	un	système
financier	sophistiqué	capable	de	réunir	des	fonds	importants	à	bref	délai	pour	les
mettre	 à	 la	 disposition	 des	 entreprises	 privées	 et	 des	 pouvoirs	 publics.	 Ce
système	pouvait	 financer	 explorations	 et	 conquêtes	bien	plus	 efficacement	 que
n’importe	 quel	 royaume	 ou	 empire.	On	 trouve	 un	 aperçu	 de	 la	 toute	 nouvelle
puissance	du	 crédit	 dans	 le	 combat	 acharné	opposant	 l’Espagne	 aux	Pays-Bas.
Au	 XVIe	 siècle,	 l’Espagne	 était	 l’État	 le	 plus	 puissant	 d’Europe,	 dominant	 un
vaste	empire	mondial.	Elle	gouvernait	une	bonne	partie	de	l’Europe,	d’énormes
morceaux	de	l’Amérique	du	Nord	et	du	Sud,	les	Philippines	et	tout	un	chapelet
de	 bases	 le	 long	 des	 côtes	 d’Afrique	 et	 d’Asie.	 Chaque	 année,	 des	 flottes
chargées	de	trésors	américains	et	asiatiques	regagnaient	les	ports	de	Séville	et	de
Cadix.	 Les	 Pays-Bas	 n’étaient	 qu’un	 petit	 marais	 venteux,	 dépourvu	 de
ressources	naturelles,	un	petit	coin	des	dominions	du	roi	d’Espagne.

En	 1568,	 les	Hollandais,	majoritairement	 protestants,	 se	 révoltèrent	 contre
leur	suzerain	catholique	espagnol.	Au	début,	les	rebelles	ressemblaient	à	des	don



Quichotte	bataillant	contre	d’invincibles	moulins	à	vent.	Quatre-vingts	ans	plus
tard,	cependant,	les	Hollandais	avaient	non	seulement	arraché	leur	indépendance
à	 l’Espagne,	 mais	 aussi	 évincé	 les	 Espagnols	 et	 leurs	 alliés	 portugais	 pour
devenir	les	maîtres	des	grands-routes	océaniques	et	bâtir	un	empire	mondial	qui
fit	d’eux	l’État	le	plus	riche	d’Europe.

Le	 secret	 de	 la	 réussite	 hollandaise	 fut	 le	 crédit.	Les	bourgeois	 hollandais,
qui	 n’avaient	 guère	 le	 goût	 du	 combat	 sur	 terre,	 recrutèrent	 des	 armées	 de
mercenaires	 appelés	 à	 combattre	 les	 Espagnols	 pour	 leur	 compte.	 Pendant	 ce
temps,	eux-mêmes	prenaient	la	mer	avec	une	flotte	toujours	plus	importante.	Si
les	 armées	 de	 mercenaires	 et	 les	 flottes	 équipées	 de	 canons	 coûtaient	 une
fortune,	 les	 Hollandais	 avaient	 plus	 de	 facilités	 à	 financer	 leurs	 expéditions
militaires	que	le	puissant	empire	espagnol,	parce	qu’ils	avaient	 la	confiance	du
système	financier	européen	en	plein	essor	quand	le	roi	espagnol	ne	cessait	de	la
compromettre	par	négligence.	Les	financiers	accordèrent	suffisamment	de	crédit
aux	Hollandais	 pour	 qu’ils	 puissent	monter	 des	 armées	 et	 des	 flottes,	 qui	 leur
permirent	 de	 dominer	 les	 routes	 commerciales	 à	 travers	 le	 monde	 et	 leur
assurèrent	ainsi	de	confortables	profits.	Ces	profits	leur	permirent	de	rembourser
leurs	emprunts,	renforçant	ainsi	la	confiance	des	financiers.	Amsterdam	devenait
à	vue	d’œil	 l’un	des	ports	d’Europe	les	plus	importants,	mais	aussi	La	Mecque
financière	du	continent.

*

Comment	 les	Hollandais	 gagnèrent-ils	 la	 confiance	 du	 système	 financier	 ?
Primo,	ils	veillèrent	à	rembourser	les	emprunts	dans	les	délais	et	intégralement,
rendant	 le	crédit	moins	risqué	pour	 les	prêteurs.	Secundo,	 le	système	judiciaire
de	 leur	 pays	 était	 indépendant	 et	 protégeait	 les	 droits	 des	 particuliers	 :
notamment,	les	droits	attachés	à	la	propriété	privée.	Les	capitaux	s’éloignent	des
dictatures	qui	ne	défendent	pas	les	particuliers	et	leurs	biens	pour	affluer	dans	les
pays	qui	défendent	l’état	de	droit	et	la	propriété	privée.

Imaginez-vous	 en	 fils	 d’une	 solide	 famille	 de	 financiers	 allemands.	 Votre
père	 voit	 une	 occasion	 de	 développer	 ses	 affaires	 en	 ouvrant	 des	 succursales



dans	 les	 grandes	 villes	 européennes.	 Il	 vous	 envoie	 à	 Amsterdam	 et	 dépêche
votre	frère	cadet	à	Madrid,	vous	donnant	à	chacun	10	000	pièces	d’or	à	investir.
Votre	 frère	prête	 son	capital	 initial	 à	 intérêt	 au	 roi	d’Espagne,	qui	 en	 a	besoin
pour	lever	une	armée	afin	de	combattre	le	roi	de	France.	Vous	décidez	de	prêter
le	 vôtre	 à	 un	marchand	 qui	 souhaite	 investir	 dans	 la	 brousse,	 à	 la	 pointe	 sud
d’une	 île	désolée	qu’on	appelle	Manhattan,	certain	que	 l’immobilier	va	monter
en	flèche	tandis	que	l’Hudson	se	transformera	en	grande	artère	commerciale.	Les
deux	prêts	doivent	être	remboursés	dans	un	an.

L’année	 passe.	 Le	marchand	 hollandais	 vend	 la	 terre	 achetée	 avec	 un	 joli
bénéfice	et	vous	 rembourse	avec	 les	 intérêts	promis.	Votre	père	est	 content.	À
Madrid,	cependant,	votre	petit	frère	commence	à	s’inquiéter.	La	guerre	contre	la
France	a	bien	tourné	pour	le	roi	d’Espagne,	mais	il	s’est	laissé	entraîner	dans	un
conflit	avec	les	Turcs.	Il	a	besoin	de	chaque	sou	pour	financer	la	nouvelle	guerre,
et	 estime	 que	 c’est	 bien	 plus	 important	 que	 de	 rembourser	 de	 vieilles	 dettes.
Votre	 frère	 envoie	 des	 lettres	 au	 palais	 et	 demande	 à	 des	 amis	 bien	 introduits
auprès	 de	 la	 Cour	 d’intercéder.	 En	 vain.	 Non	 seulement	 votre	 frère	 n’a	 pas
touché	les	intérêts	promis,	mais	il	a	perdu	le	principal.	Votre	père	est	mécontent.

Et,	pour	comble,	 le	 roi	dépêche	auprès	de	votre	 frère	un	officier	du	Trésor
qui	 lui	 signifie,	 sans	détours,	 que	 le	 roi	 compte	bien	 recevoir	 un	 autre	 prêt	 du
même	montant,	tout	de	suite.	Votre	frère	n’a	pas	d’argent	à	prêter.	Il	écrit	à	papa,
essayant	 de	 le	 persuader	 que	 cette	 fois,	 c’est	 la	 bonne.	 Le	 roi	 s’en	 sortira.	 Le
paterfamilias	 a	 un	 faible	 pour	 le	 petit	 dernier	 :	 le	 cœur	 gros,	 il	 consent.	 De
nouveau,	 10	 000	 pièces	 d’or	 disparaissent	 dans	 le	 Trésor	 espagnol.	On	 ne	 les
reverra	 plus.	 Pendant	 ce	 temps,	 à	Amsterdam,	 les	 perspectives	 sont	 brillantes.
Vous	 accordez	 de	 plus	 en	 plus	 de	 prêts	 aux	 marchands	 hollandais,	 qui
remboursent	vite	et	 intégralement,	mais	votre	chance	ne	dure	pas	 indéfiniment.
Un	de	vos	clients	habituels	a	 le	pressentiment	que	 les	sabots	vont	bientôt	 faire
fureur	 à	Paris	 et	 vous	 demande	de	 quoi	 ouvrir	 un	magasin	 de	 souliers	 dans	 la
capitale	 française.	Vous	 lui	 prêtez	 l’argent.	Malheureusement,	 les	 galoches	 ne
sont	pas	au	goût	des	Françaises,	et	le	marchand	maussade	refuse	de	rembourser
son	emprunt.



Votre	père	est	furieux.	Il	vous	dit	à	tous	les	deux	qu’il	est	temps	de	lâcher	les
hommes	de	loi.	À	Madrid,	votre	frère	engage	des	poursuites	contre	le	monarque
espagnol,	tandis	qu’à	Amsterdam	vous	faites	un	procès	au	magicien	des	galoches
d’antan.	En	Espagne,	les	tribunaux	sont	soumis	au	roi	:	son	bon	plaisir	décide	du
sort	des	juges,	et	ceux-ci	redoutent	le	châtiment	qui	les	attend	s’ils	ne	se	plient
pas	 à	 son	 bon	 vouloir.	Aux	 Pays-Bas,	 la	 justice	 est	 séparée	 de	 l’exécutif,	 elle
n’est	tributaire	ni	des	bourgeois	ni	des	princes	du	pays.	La	cour	madrilène	rejette
la	plainte	de	votre	frère	;	la	cour	amstellodamoise	tranche	en	votre	faveur	et	vous
octroie	 un	privilège	 sur	 les	 actifs	 du	marchand	de	galoches	 afin	 de	 le	 forcer	 à
vous	rembourser.	Votre	père	en	a	tiré	la	leçon.	Mieux	vaut	faire	des	affaires	avec
les	marchands	qu’avec	les	rois,	et	mieux	vaut	en	faire	en	Hollande	qu’à	Madrid.

Les	 peines	 de	 votre	 frère	 ne	 s’arrêtent	 pas	 là.	 Le	 roi	 d’Espagne	 a
désespérément	 besoin	 d’argent	 frais	 pour	 payer	 son	 armée.	 Il	 est	 certain	 que
votre	père	a	des	réserves.	Et	il	forge	de	toutes	pièces	des	accusations	de	trahison
contre	votre	frère.	S’il	ne	lui	fournit	sur-le-champ	20	000	pièces	d’or,	il	le	jettera
dans	un	cachot	et	l’y	laissera	croupir	jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuive.

C’est	plus	que	votre	père	n’en	peut	 supporter.	 Il	paie	 la	 rançon	de	son	 fils
chéri,	 mais	 se	 jure	 de	 ne	 plus	 jamais	 faire	 d’affaires	 en	 Espagne.	 Il	 ferme	 sa
succursale	 madrilène	 et	 envoie	 votre	 frère	 à	 Rotterdam.	 Deux	 succursales	 en
Hollande	 :	 cela	a	 tout	 l’air	d’une	bonne	 idée.	 Il	 s’est	 laissé	dire	que	même	 les
capitalistes	 espagnols	 sortent	 leur	 fortune	 en	 fraude	 du	 pays.	 Eux	 aussi
comprennent	 que,	 s’ils	 veulent	 garder	 leur	 argent,	 et	 s’en	 servir	 pour	 acquérir
plus	de	richesse,	mieux	vaut	l’investir	dans	un	pays	où	prévaut	l’État	de	droit	et
où	la	propriété	privée	est	respectée	:	aux	Pays-Bas,	par	exemple.

Le	 roi	 d’Espagne	 a	 dilapidé	 le	 capital	 de	 confiance	 des	 investisseurs	 au
moment	même	où	les	marchands	hollandais	gagnaient	leur	confiance.	Et	ce	sont
les	marchands	hollandais,	 non	pas	 l’État	hollandais,	 qui	ont	 construit	 l’Empire
hollandais.	 Le	 roi	 d’Espagne	 n’eut	 de	 cesse	 de	 financer	 et	 maintenir	 ses
conquêtes	 en	 levant	 des	 impôts	 impopulaires.	 Les	 marchands	 hollandais
financèrent	 la	conquête	en	empruntant,	et	de	plus	en	plus	aussi	en	vendant	des
parts	 dans	 leurs	 compagnies	 qui	 permettaient	 aux	 détenteurs	 de	 toucher	 une
portion	des	profits.	Des	investisseurs	prudents	qui	n’auraient	 jamais	donné	leur



argent	au	roi	d’Espagne,	et	qui	auraient	réfléchi	à	deux	fois	avant	de	faire	crédit
au	 gouvernement	 hollandais	 se	 firent	 une	 joie	 d’investir	 des	 fortunes	 dans	 les
compagnies	par	actions	hollandaises,	qui	furent	le	pivot	du	nouvel	empire.

Si	vous	pensiez	qu’une	compagnie	allait	réaliser	de	gros	profits,	mais	qu’elle
eût	 déjà	 vendu	 toutes	 ses	 parts,	 vous	 pouviez	 toujours	 en	 racheter	 à	 d’autres
actionnaires,	probablement	à	un	prix	plus	élevé	qu’ils	ne	les	avaient	payées.	Si
vous	achetiez	des	parts	pour	découvrir	ensuite	que	la	compagnie	était	dans	une
mauvaise	 passe,	 vous	 pouviez	 essayer	 de	 vous	 en	 défaire	 à	 moindre	 prix.	 Le
marché	des	parts	qui	 en	 résulta	 aboutit	 à	 la	mise	 en	place,	 dans	 la	plupart	 des
grandes	 villes	 européennes,	 de	 bourses	 :	 des	 lieux	 où	 s’échangeaient	 les
participations	dans	les	compagnies.

La	plus	célèbre	des	compagnies	hollandaises	par	actions,	la	Compagnie	des
Indes	orientales	(Verenigde	Oost-Indische	Compagnie,	ou	VOC),	vit	 le	 jour	en
1602,	alors	même	que	les	Hollandais	se	délestaient	de	la	domination	espagnole
et	que	l’on	entendait	encore	les	tirs	de	l’artillerie	ennemie	non	loin	des	remparts
d’Amsterdam.	La	VOC	se	servit	de	l’argent	de	la	vente	des	titres	pour	armer	des
navires,	 les	 envoyer	 en	 Asie	 et	 en	 rapporter	 des	 produits	 chinois,	 indiens	 et
indonésiens.	 Elle	 finança	 aussi	 les	 opérations	 militaires	 des	 navires	 de	 la
Compagnie	contre	des	concurrents	ou	des	pirates.	Finalement,	c’est	 l’argent	de
la	VOC	qui	finança	la	conquête	de	l’Indonésie.

L’Indonésie	est	 le	plus	grand	archipel	du	monde.	Au	début	du	XVIIe	 siècle,
ses	 milliers	 et	 milliers	 d’îles	 étaient	 aux	 mains	 de	 centaines	 de	 royaumes,
principautés,	 sultanats	 et	 tribus.	 La	 première	 fois	 qu’ils	 débarquèrent	 en
Indonésie,	 les	 marchands	 de	 la	 VOC	 poursuivaient	 des	 objectifs	 strictement
commerciaux.	Pour	assurer	leurs	intérêts	commerciaux,	cependant,	et	maximiser
les	profits	de	leurs	actionnaires,	les	marchands	de	la	VOC	se	mirent	à	combattre
les	 potentats	 locaux	 qui	 pratiquaient	 des	 tarifs	 exorbitants,	 mais	 aussi	 la
concurrence	 européenne.	 La	 VOC	 arma	 de	 canons	 ses	 navires	 marchands,
recruta	des	mercenaires	européens,	japonais,	indiens	et	indonésiens	et	construisit
des	forts,	livrant	des	batailles	et	organisant	des	sièges	de	grande	ampleur.	Cette
entreprise	peut	bien	nous	paraître	curieuse,	mais	au	début	des	Temps	modernes,
il	était	assez	courant	de	voir	des	compagnies	privées	recruter	non	seulement	des



soldats,	 mais	 aussi	 des	 généraux	 et	 des	 amiraux,	 acquérir	 des	 canons	 et	 des
navires,	et	même	des	armées	entières	prêtes	au	combat.	Cela	allait	de	soi	pour	la
communauté	 internationale,	 qui	 ne	 fronçait	 pas	 les	 sourcils	 en	 voyant	 une
compagnie	privée	se	tailler	un	empire.

Les	îles	 tombèrent	 l’une	après	l’autre	dans	les	mains	des	mercenaires	de	la
VOC	qui	transforma	en	colonie	une	bonne	partie	de	l’Indonésie.	La	VOC	dirigea
l’Indonésie	pendant	près	de	deux	cents	ans.	C’est	seulement	en	1800	que	l’État
hollandais	 prit	 le	 contrôle	 de	 l’Indonésie,	 laquelle	 allait	 rester	 une	 colonie
nationale	 pendant	 un	 siècle	 et	 demi.	 D’aucuns	 nous	 mettent	 en	 garde
aujourd’hui	 :	 les	 entreprises	 du	 XXIe	 siècle	 accumuleraient	 beaucoup	 trop	 de
pouvoir.	 L’histoire	 moderne	 montre	 jusqu’où	 cela	 peut	 aller	 si	 on	 laisse	 les
entreprises	privées	poursuivre	leurs	intérêts	sans	les	brider.

Tandis	que	la	VOC	s’activait	dans	l’océan	Indien,	la	Compagnie	hollandaise
des	 Indes	 occidentales	 (Geoctroyeerde	 Westindische	 Compagnie	 ou	 GWC)
sillonnait	 l’Atlantique.	 Afin	 de	 contrôler	 le	 commerce	 sur	 l’Hudson,	 la	 GWC
créa	 la	New	Amsterdam	sur	une	 île	située	à	 l’embouchure	du	fleuve.	Menacée
par	 les	 Indiens,	 la	 colonie	 subit	 plusieurs	 assauts	 des	Britanniques	 qui	 finirent
par	 la	 prendre	 en	 1664	 et	 lui	 donnèrent	 un	 nouveau	 nom	 :	 New	 York.	 Les
vestiges	 du	 mur	 construit	 par	 la	 GWC	 pour	 défendre	 sa	 colonie	 contre	 les
Indiens	et	les	Britanniques	sont	aujourd’hui	recouverts	par	la	rue	la	plus	célèbre
du	monde	:	Wall	Street.

*

Le	 XVII
e	 siècle	 touchant	 à	 sa	 fin,	 l’autosatisfaction	 et	 des	 guerres

continentales	 coûteuses	 amenèrent	 les	Hollandais	 à	perdre	non	 seulement	New
York,	mais	aussi	leur	place	dans	le	moteur	financier	et	impérial	de	l’Europe.	La
France	 et	 la	Grande-Bretagne	 se	 disputèrent	 avec	 acharnement	 la	 place	 laissée
vacante.	 Au	 commencement,	 la	 France	 parut	 être	 dans	 une	 position	 bien	 plus
forte.	 Elle	 était	 plus	 étendue	 que	 sa	 rivale,	 plus	 riche,	 plus	 peuplée	 et	 elle
possédait	une	armée	plus	grande	et	plus	expérimentée.	Mais,	contrairement	à	la
France,	 la	 Grande-Bretagne	 sut	 gagner	 la	 confiance	 du	 système	 financier.



Particulièrement	notoire	fut	le	comportement	de	la	Couronne	française	au	cours
de	ce	qu’on	a	appelé	 la	bulle	du	Mississippi,	 la	plus	grande	crise	financière	de
l’Europe	 au	 XVIIIe	 siècle.	 Au	 départ,	 on	 retrouve	 une	 compagnie	 par	 actions
bâtisseuse	d’empire.

En	 1717,	 la	 Compagnie	 du	 Mississippi,	 installée	 en	 France,	 entreprit	 de
coloniser	 la	 vallée	 du	 Mississippi	 inférieur,	 créant	 au	 passage	 la	 ville	 de	 la
Nouvelle-Orléans.	 Pour	 financer	 ses	 projets	 ambitieux,	 la	 Compagnie,	 bien
introduite	à	la	cour	de	Louis	XV,	vendit	des	actions	à	la	Bourse	de	Paris.	John
Law,	 le	 directeur	 de	 la	 Compagnie,	 était	 aussi	 le	 gouverneur	 de	 la	 Banque
centrale.	 Le	 roi	 le	 nomma	 de	 surcroît	 contrôleur	 général	 des	 finances	 :	 poste
grosso	modo	équivalent	à	celui	de	ministre	des	Finances	de	nos	jours.	En	1717,
la	 vallée	 du	Mississippi	 inférieur	 offrait	 peu	 d’attraits,	 hors	 des	marais	 et	 des
alligators,	 mais	 la	 Compagnie	 du	 Mississippi	 répandit	 le	 bruit	 de	 richesses
fabuleuses	 et	 d’opportunités	 sans	 bornes.	 Aristocrates,	 hommes	 d’affaires	 et
membres	flegmatiques	de	la	bourgeoisie	se	laissèrent	prendre	par	ces	chimères,
et	le	cours	des	actions	s’envola.	Dans	un	premier	temps,	les	actions	se	vendaient
500	livres	pièce.	Le	1er	août	1719,	elles	se	négociaient	à	2	750	livres.	Le	30	août,
elles	valaient	4	100	livres,	et	le	4	septembre	5	000	livres.	Le	2	décembre,	le	prix
d’une	action	de	la	Compagnie	du	Mississippi	franchit	le	seuil	des	10	000	livres.
Une	 vague	 d’euphorie	 déferla	 dans	 les	 rues	 de	 Paris.	D’aucuns	 vendirent	 tous
leurs	biens	et	souscrivirent	d’énormes	emprunts	pour	acquérir	des	actions.	Tout
le	monde	croyait	avoir	découvert	un	moyen	d’enrichissement	facile.

Quelques	jours	plus	tard,	c’était	la	panique.	Certains	spéculateurs	comprirent
que	 le	 cours	des	actions	était	 totalement	 irréaliste	 et	 insoutenable.	 Ils	 se	dirent
que	mieux	valait	vendre	tant	que	le	cours	était	au	plus	haut.	L’offre	augmentant,
le	prix	baissa.	Les	autres	investisseurs,	voyant	le	prix	chuter,	voulurent	aussi	se
débarrasser	de	leurs	actions	en	vitesse.	Le	cours	continua	de	chuter,	provoquant
une	véritable	avalanche.	Pour	stabiliser	 les	prix,	 la	Banque	de	France	–	dont	 le
gouverneur	était	 John	Law	–	acheta	des	actions	de	 la	Compagnie,	mais	elle	ne
pouvait	le	faire	éternellement.	Et	elle	finit	par	être	à	court	d’argent.	Quand	cela
arriva,	le	contrôleur	général	des	finances	–	le	même	John	Law	–	ordonna	de	faire
marcher	la	planche	à	billets	pour	acheter	des	actions	supplémentaires.	Du	coup,



c’est	le	système	financier	français	tout	entier	qui	fut	pris	dans	la	bulle.	Ce	tour	de
magie	 financier	 ne	 réussit	 pas.	 Le	 cours	 des	 actions	 chuta	 de	 10	 000	 à	 1	 000
livres,	puis	s’effondra	carrément	jusqu’à	perdre	toute	valeur.	La	Banque	centrale
et	 le	 Trésor	 royal	 possédaient	 une	 grosse	 quantité	 d’actions	 sans	 valeur	 et
n’avaient	 plus	 d’argent.	 Les	 gros	 spéculateurs	 s’en	 sortirent	 largement
indemnes	:	ils	avaient	vendu	à	temps.	Les	petits	investisseurs	avaient	tout	perdu.
Beaucoup	se	suicidèrent.

La	 bulle	 du	 Mississippi	 fut	 l’une	 des	 crises	 financières	 les	 plus
spectaculaires	de	l’Histoire.	Le	système	financier	du	royaume	ne	se	remit	jamais
totalement	du	coup.	La	manière	dont	 la	Compagnie	du	Mississippi	se	servit	de
son	poids	politique	pour	manipuler	les	cours	des	actions	et	alimenter	la	frénésie
d’achats	 ruina	 la	 confiance	 dans	 le	 système	 bancaire	 français	 et	 la	 sagesse
financière	du	roi.	Louis	XV	eut	de	plus	en	plus	de	mal	à	trouver	du	crédit.	Ce	fut
l’une	des	principales	raisons	de	la	chute	de	l’Empire	français	d’outre-mer	entre
les	mains	des	Britanniques.	Alors	que	ceux-ci	pouvaient	emprunter	aisément	et	à
faible	 taux	 d’intérêt,	 la	 France	 avait	 du	mal	 à	 obtenir	 des	 prêts	 et	 on	 exigeait
d’elle	 des	 intérêts	 plus	 élevés.	 Pour	 financer	 ses	 dettes	 croissantes,	 le	 roi	 de
France	 empruntait	 de	 plus	 en	 plus	 d’argent	 à	 des	 taux	 d’intérêt	 toujours	 plus
élevés.	Dans	les	années	1780,	Louis	XVI,	qui	était	monté	sur	le	trône	à	la	mort
de	son	grand-père,	finit	par	comprendre	que	son	budget	annuel	était	contraint	par
le	service	de	 la	dette	et	qu’il	courait	à	 la	banqueroute.	À	contrecœur,	en	1789,
Louis	XVI	réunit	les	États	généraux	–	le	parlement	français	qui	n’avait	pas	siégé
depuis	 un	 siècle	 et	 demi	 –	 afin	 de	 trouver	 une	 solution	 à	 la	 crise.	 Ainsi
commença	la	Révolution	française.

Tandis	 que	 l’Empire	 français	 d’outre-mer	 s’émiettait,	 l’Empire	 britannique
connaissait	une	rapide	expansion.	De	même	que	l’Empire	hollandais	auparavant,
l’Empire	britannique	fut	créé	et	largement	dirigé	par	des	compagnies	privées	par
actions	 dont	 la	 base	 était	 la	 Bourse	 de	 Londres.	 Les	 premières	 implantations
anglaises	 en	 Amérique	 du	 Nord,	 au	 début	 du	 XVIIe	 siècle,	 furent	 l’œuvre	 de
compagnies	 telles	 que	 la	 London	 Company,	 la	 Plymouth	 Company,	 la
Dorchester	Company	et	la	Massachusetts	Company.



Le	 sous-continent	 indien	 fut	 lui	 aussi	 conquis	 non	 par	 l’État	 britannique,
mais	 par	 l’armée	 de	 mercenaires	 de	 la	 British	 East	 India	 Company.	 Cette
compagnie	fit	même	mieux	que	la	VOC.	Depuis	son	siège	de	Leadenhall	Street,
à	 Londres,	 elle	 dirigea	 pendant	 près	 d’un	 siècle	 un	 puissant	 empire	 indien,
maintenant	 une	 force	militaire	 allant	 jusqu’à	 350	 000	 soldats	 –	 soit	 nettement
plus	que	les	forces	armées	de	la	monarchie	britannique.	C’est	seulement	en	1858
que	 la	 Couronne	 nationalisa	 l’Inde	 en	 même	 temps	 que	 l’armée	 privée	 de	 la
Compagnie.	Napoléon	se	moquait	des	Britanniques	:	cette	nation	de	boutiquiers	!
Or,	ce	sont	ces	boutiquiers	qui	lui	infligèrent	une	défaite.	Et	leur	empire	était	le
plus	vaste	que	le	monde	eût	jamais	vu.



AU	NOM	DU	CAPITAL

La	nationalisation	de	 l’Indonésie	par	 la	Couronne	hollandaise	 (1800)	 et	de
l’Inde	par	la	Couronne	britannique	(1858)	ne	mit	guère	fin	aux	embrassades	du
capitalisme	et	de	 l’empire.	Bien	au	contraire,	 le	 lien	ne	 fit	que	 se	 renforcer	au
cours	 du	 XIXe	 siècle.	 Les	 compagnies	 par	 actions	 n’avaient	 plus	 besoin	 de	 se
tailler	des	colonies	privées	et	de	les	gouverner	:	c’étaient	leurs	dirigeants	et	gros
actionnaires	qui	tiraient	désormais	les	ficelles	du	pouvoir	à	Londres,	Amsterdam
et	 Paris.	 Ils	 pouvaient	 compter	 sur	 l’État	 pour	 veiller	 à	 leurs	 intérêts.	 Les
gouvernements	 occidentaux	 étaient	 en	passe	de	 se	 transformer	 en	 syndicats	 de
capitalistes,	raillait	Marx	avec	d’autres.

La	 première	 guerre	 de	 l’Opium,	 opposant	 la	 Grande-Bretagne	 à	 la	 Chine
(1840-1842),	est	 l’exemple	 le	plus	notoire	de	 la	 façon	dont	 les	États	agissaient
sur	ordre	du	grand	capital.	Dans	la	première	moitié	du	XIXe	siècle,	la	British	East
India	 Company	 et	 divers	 hommes	 d’affaires	 firent	 fortune	 en	 exportant	 de	 la
drogue,	notamment	de	l’opium,	vers	la	Chine.	Des	millions	de	Chinois	devinrent
opiomanes,	 ce	 qui	 ne	 manqua	 pas	 d’affaiblir	 le	 pays	 tant	 socialement
qu’économiquement.	À	la	fin	des	années	1830,	le	gouvernement	chinois	décida
d’interdire	le	trafic	de	drogue,	mais	les	marchands	britanniques	firent	comme	si
de	 rien	 n’était.	 Les	 autorités	 chinoises	 se	mirent	 à	 confisquer	 et	 à	 détruire	 les
cargaisons	de	drogue.	Les	cartels	de	la	drogue	étaient	très	liés	à	Westminster	et	à
Downing	Street	:	beaucoup	de	parlementaires	et	de	ministres	avaient	des	actions
dans	 les	 compagnies	 vendant	 de	 la	 drogue,	 et	 ils	 pressèrent	 donc	 le
gouvernement	d’intervenir.

En	1840,	la	Grande-Bretagne	déclara	dûment	la	guerre	à	la	Chine	au	nom	du
«	libre-échange	».	Ce	fut	une	promenade	de	santé.	Trop	sûrs	d’eux,	les	Chinois
n’étaient	 pas	 de	 taille	 à	 affronter	 les	 nouvelles	 armes	 miracles	 de	 la	 Grande-
Bretagne	:	vapeurs,	artillerie	lourde,	fusées	et	fusils	à	tir	rapide.	Suivit	un	traité
de	 paix,	 par	 lequel	 la	 Chine	 accepta	 de	 ne	 pas	 restreindre	 les	 activités	 des
marchands	de	drogue	et	de	les	indemniser	des	dommages	infligés	par	sa	police.



Les	Britanniques	exigèrent	aussi,	et	 reçurent,	 le	contrôle	de	Hong	Kong,	qu’ils
transformèrent	 en	 base	 du	 trafic	 de	 drogue	 (Hong	 Kong	 resta	 jusqu’en	 1997
entre	 les	 mains	 des	 Britanniques).	 À	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 la	 Chine	 comptait
autour	de	40	millions	d’opiomanes,	soit	un	dixième	de	sa	population [3].

L’Égypte	apprit	aussi	à	respecter	le	bras	long	du	capitalisme	britannique.	Au
XIX

e	 siècle,	 des	 investisseurs	 français	 et	 britanniques	 prêtèrent	 des	 sommes
considérables	aux	souverains	égyptiens,	pour	financer	d’abord	le	canal	de	Suez,
puis	des	entreprises	beaucoup	moins	heureuses.	La	dette	égyptienne	enfla,	et	les
créanciers	européens	s’immiscèrent	de	plus	en	plus	dans	les	affaires	égyptiennes.
En	1881,	 les	nationalistes	égyptiens	en	eurent	assez	et	 se	 rebellèrent,	décrétant
l’abrogation	unilatérale	de	toute	la	dette	étrangère.	Cela	ne	devait	pas	amuser	la
reine	Victoria	qui,	un	an	plus	 tard,	dépêcha	son	armée	et	sa	 flotte	vers	 le	Nil	 :
l’Égypte	 resta	 un	 protectorat	 britannique	 jusqu’au	 lendemain	 de	 la	 Seconde
Guerre	mondiale.

*

Ces	guerres	sont	loin	d’être	les	seules	qui	aient	été	livrées	dans	l’intérêt	des
investisseurs.	En	vérité,	la	guerre	elle-même	pouvait	devenir	une	marchandise	au
même	 titre	 que	 l’opium.	 En	 1821,	 les	 Grecs	 se	 rebellèrent	 contre	 l’Empire
ottoman.	Le	soulèvement	suscita	une	grande	sympathie	dans	les	cercles	libéraux
et	romantiques	de	Grande-Bretagne	:	le	poète	Lord	Byron	alla	même	en	Grèce	se
battre	aux	côtés	des	insurgés.	Mais	les	financiers	londoniens	perçurent	aussi	une
opportunité.	Ils	proposèrent	aux	chefs	rebelles	d’émettre	à	la	Bourse	de	Londres
des	obligations	négociables	«	Rébellion	grecque	».	Les	Grecs	devaient	promettre
de	 les	 rembourser,	 avec	 des	 intérêts,	 s’ils	 arrachaient	 leur	 indépendance.	 Les
investisseurs	privés	en	achetèrent	pour	réaliser	des	profits	ou	par	sympathie	pour
la	cause	grecque,	voire	pour	les	deux	raisons	à	la	fois.	Le	cours	des	obligations
oscilla	à	la	Bourse	de	Londres	au	gré	des	victoires	et	des	défaites	sur	les	champs
de	 bataille	 de	 l’Hellade.	 Les	 Turcs	 prirent	 progressivement	 le	 dessus.	 Devant
l’imminence	de	la	défaite	des	rebelles,	les	détenteurs	d’obligations	risquaient	de
perdre	 leurs	 pantalons.	 Leur	 intérêt	 se	 confondant	 avec	 l’intérêt	 national,	 les



Britanniques	 organisèrent	 une	 flotte	 internationale	 qui,	 en	 1827,	 coula	 la
principale	 flottille	 ottomane	 dans	 la	 bataille	 de	 Navarin.	 Après	 des	 siècles
d’assujettissement,	 la	Grèce	était	 enfin	 libre.	Mais	cette	 liberté	 s’accompagnait
d’une	dette	immense	que	le	nouveau	pays	n’avait	aucun	moyen	de	rembourser.
L’économie	 grecque	 fut	 hypothéquée	 des	 décennies	 durant	 au	 profit	 des
créanciers	britanniques.

Cette	 étreinte	du	 capital	 et	 de	 la	politique	 eut	 des	 conséquences	de	grande
portée	pour	le	marché	du	crédit.	Dans	une	économie,	le	montant	du	crédit	n’est
pas	uniquement	déterminé	par	des	facteurs	comme	la	découverte	d’un	nouveau
gisement	de	pétrole	ou	 l’invention	d’une	nouvelle	machine.	 Il	peut	 l’être	aussi
par	 des	 événements	 politiques	 tels	 que	 des	 changements	 de	 régime	 ou	 une
politique	étrangère	plus	ambitieuse.	Après	la	bataille	de	Navarin,	les	capitalistes
britanniques	 furent	 plus	 disposés	 à	 placer	 leur	 argent	 dans	 des	 opérations
risquées	 outre-mer.	 Ils	 avaient	 bien	 vu	 que,	 si	 un	 débiteur	 étranger	 refusait	 de
rembourser,	l’armée	de	Sa	Majesté	irait	récupérer	leur	argent.

C’est	pourquoi,	de	nos	jours,	la	réputation	de	solvabilité	d’un	pays	importe
bien	 plus	 pour	 sa	 prospérité	 économique	 que	 ses	 ressources	 naturelles.	 Cette
réputation	de	solvabilité	indique	la	probabilité	qu’un	pays	rembourse	ses	dettes.
Outre	 des	 données	 purement	 économiques,	 elle	 tient	 compte	 de	 facteurs
politiques,	sociaux	et	même	culturels.	Un	pays	riche	en	pétrole	mais	affligé	d’un
gouvernement	 despotique,	 d’un	 état	 de	 guerre	 endémique	 et	 d’un	 système
judiciaire	 corrompu	 aura	 une	 mauvaise	 notation	 de	 crédit.	 De	 ce	 fait,
probablement	 restera-t-il	 relativement	 pauvre	 puisqu’il	 ne	 sera	 pas	 capable	 de
lever	les	capitaux	nécessaires	pour	tirer	parti	de	sa	richesse	pétrolière.	Un	pays
dépourvu	 de	 ressources	 naturelles,	 mais	 qui	 jouit	 de	 la	 paix,	 d’un	 système
judiciaire	équitable	et	d’un	gouvernement	libre	a	toutes	chances	d’être	bien	noté.
À	ce	 titre,	 il	 n’aura	 sans	doute	pas	de	mal	à	 trouver	 suffisamment	de	capitaux
bon	marché	pour	 financer	un	bon	système	éducatif	et	encourager	une	 industrie
high-tech	florissante.

LE	CULTE	DU	MARCHÉ



Le	capital	et	la	politique	s’influencent	mutuellement	à	un	point	tel	que	leurs
relations	sont	l’objet	d’un	vif	débat	entre	économistes,	responsables	politiques	et
grand	public.	Les	 fervents	 capitalistes	 ont	 tendance	 à	 considérer	 que	 le	 capital
devrait	 être	 libre	 d’influencer	 la	 politique,	 mais	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 la
politique	influencer	le	capital.	Ils	soutiennent	que	lorsque	l’État	interfère	avec	le
marché,	les	intérêts	politiques	se	soldent	par	des	investissements	malencontreux
et	donc	une	croissance	léthargique.	Par	exemple,	un	gouvernement	peut	imposer
lourdement	 les	 industriels	 et	 utiliser	 l’argent	 pour	 verser	 de	 généreuses
indemnités	 de	 chômage,	 qui	 sont	 populaires	 auprès	 des	 électeurs.	De	 l’avis	 de
nombreux	hommes	d’affaires,	 il	 serait	bien	préférable	que	 le	gouvernement	ne
touche	 pas	 à	 leur	 argent,	 dont	 ils	 se	 serviraient,	 assurent-ils,	 pour	 ouvrir	 de
nouvelles	usines	et	embaucher	les	chômeurs.

De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 politique	 économique	 la	 plus	 sage	 consiste	 à	 tenir
l’État	 à	 l’écart	 de	 l’économie,	 à	 réduire	 la	 fiscalité	 et	 la	 régulation	 au	 strict
minimum	pour	laisser	les	marchés	suivre	librement	leur	cours.	Sans	s’encombrer
de	considérations	politiques,	 les	 investisseurs	privés	placeront	 l’argent	dans	 les
activités	qui	leur	laissent	espérer	le	plus	de	profit.	La	manière	d’assurer	le	plus
de	 croissance	 économique	 –	 profitable	 à	 tous,	 industriels	 aussi	 bien	 que
travailleurs	 –	 est	 pour	 le	 gouvernement	 d’en	 faire	 le	 moins	 possible.	 Cette
doctrine	de	la	 liberté	du	marché	est	aujourd’hui	 la	variante	la	plus	influente	du
credo	 capitaliste.	 Les	 partisans	 les	 plus	 enthousiastes	 de	 la	 liberté	 du	 marché
critiquent	 les	 aventures	 militaires	 à	 l’étranger	 avec	 autant	 d’ardeur	 que	 les
programmes	de	protection	sociale	à	 l’intérieur.	 Ils	donnent	au	gouvernement	 le
même	conseil	que	les	maîtres	zen	aux	initiés	:	le	non-agir.

Sous	 sa	 forme	 extrême,	 cependant,	 croire	 à	 la	 liberté	 du	marché	 c’est	 être
aussi	 naïf	 que	 croire	 au	Père	Noël.	 Il	 n’existe	 rien	 qui	 ressemble	 à	 un	marché
libre	 exempt	de	 tout	 travers	politique.	La	 ressource	 économique	qui	 compte	 le
plus	est	la	confiance	en	l’avenir,	et	cette	ressource	est	constamment	menacée	par
les	 voleurs	 et	 les	 charlatans.	 Les	 marchés	 en	 eux-mêmes	 n’offrent	 aucune
protection	contre	la	fraude,	le	vol	ou	la	violence.	C’est	au	système	politique	qu’il
appartient	d’instaurer	 la	confiance	par	des	 lois	sanctionnant	 les	 tricheries,	mais
aussi	de	mettre	en	place	des	forces	de	police,	des	tribunaux	et	des	prisons	pour



faire	 respecter	 la	 loi.	Quand	 les	 lois	 font	mal	 leur	 travail	 et	 sont	 incapables	de
réguler	convenablement	 les	marchés,	 la	confiance	se	perd,	 le	crédit	s’amenuise
et	 l’économie	 s’enfonce	 dans	 la	 crise.	 Telle	 fut	 la	 leçon	 tirée	 de	 la	 bulle	 du
Mississippi	en	1719	;	ceux	qui	l’auraient	oubliée	ont	eu	un	piqûre	de	rappel	avec
la	bulle	immobilière	américaine	de	2007,	et	la	crise	du	crédit	et	la	récession	qui
suivirent.

L’ENFER	CAPITALISTE

Il	 est	 une	 raison	 encore	 plus	 fondamentale	 qui	 explique	 pourquoi	 il	 est
dangereux	de	lâcher	entièrement	la	bride	aux	marchés.	Un	cordonnier,	enseignait
Adam	Smith,	utiliserait	son	excédent	de	profit	pour	embaucher	des	aides.	Ce	qui
signifie	 que	 la	 cupidité	 égoïste	 est	 bénéfique	 à	 tous	 puisque	 les	 profits
excédentaires	 sont	 utilisés	 pour	développer	 la	 production	 et	 recruter	 davantage
d’employés.

Mais	que	 se	passe-t-il	 si	 le	 cordonnier	 cupide	accroît	 ses	profits	 en	payant
moins	 ses	 employés	 et	 en	 allongeant	 leur	 journée	 de	 travail	 ?	 La	 réponse
classique	est	que	le	marché	protégerait	les	employés.	Si	notre	cordonnier	payait
trop	 peu	 et	 exigeait	 trop,	 les	 meilleurs	 employés	 le	 laisseraient	 naturellement
tomber	 et	 iraient	 travailler	 chez	 la	 concurrence.	 Le	 cordonnier	 tyrannique	 se
retrouverait	 avec	 les	 plus	 mauvais	 ouvriers,	 voire	 sans	 plus	 aucune	 main-
d’œuvre.	 Il	 lui	 faudrait	 s’amender	 ou	 abandonner	 le	 métier.	 Sa	 cupidité	 le
forcerait	à	traiter	correctement	ses	employés.

Cela	paraît	imparable	en	théorie	;	en	pratique,	ça	ne	tient	pas	deux	secondes.
Sur	 un	 marché	 totalement	 libre,	 sans	 supervision	 des	 rois	 ou	 des	 prêtres,	 des
capitalistes	avaricieux	peuvent	asseoir	des	monopoles	ou	 se	 liguer	contre	 leurs
personnels.	 Si	 une	 seule	 société	 a	 le	 monopole	 de	 la	 fabrique	 des	 chaussures
dans	le	pays	ou	si	tous	les	patrons	conspirent	pour	baisser	les	salaires	en	même
temps,	les	ouvriers	perdent	la	possibilité	de	se	protéger	en	changeant	d’emploi.

Pire	encore,	les	patrons	cupides	pourraient	amputer	la	liberté	de	mouvement
en	 recourant	 à	 la	 servitude	 pour	 dette,	 voire	 à	 l’esclavage.	À	 la	 fin	 du	Moyen



Âge,	 l’esclavage	était	presque	 inconnu	dans	 l’Europe	chrétienne.	Au	début	des
Temps	modernes,	 l’essor	 du	 capitalisme	 européen	 alla	 de	 pair	 avec	 l’essor	 du
trafic	d’esclaves	transatlantique.	Les	responsables	de	cette	calamité	ne	furent	pas
des	 rois	 tyranniques	 ni	 des	 idéologues	 racistes,	 mais	 les	 forces	 débridées	 du
marché.

Quand	les	Européens	conquirent	l’Amérique,	ils	ouvrirent	des	mines	d’or	et
d’argent	et	établirent	des	plantations	de	sucre,	de	tabac	et	de	coton.	Ces	mines	et
plantations	devinrent	 le	pilier	de	 la	production	et	des	exportations	américaines.
Les	plantations	de	sucre	étaient	particulièrement	importantes.	Au	Moyen	Âge,	le
sucre	était	un	 luxe	 rare	en	Europe.	On	 l’importait	du	Moyen-Orient	à	des	prix
prohibitifs	 et	 on	 l’utilisait	 avec	 parcimonie	 tel	 un	 ingrédient	 secret	 dans	 des
friandises	 et	 des	 médicaments	 à	 base	 d’huile	 de	 serpent.	 Avec	 les	 grandes
plantations	 de	 l’Amérique,	 des	 quantités	 toujours	 croissantes	 de	 sucre
commencèrent	 à	 arriver	 en	 Europe.	 Son	 prix	 baissa,	 et	 l’Europe	 devint	 très
friande	 de	 sucreries.	 Les	 entrepreneurs	 satisfirent	 ce	 besoin	 en	 en	 produisant
d’énormes	quantités	:	gâteaux,	chocolat,	bonbons	et	boissons	sucrées	telles	que
le	 cacao,	 le	 café	 ou	 le	 thé.	 La	 consommation	 annuelle	 de	 sucre	 de	 l’Anglais
moyen	passa	pour	ainsi	dire	de	zéro,	au	début	du	XVIIe	siècle,	à	environ	huit	kilos
à	l’aube	du	XIXe	siècle.

Faire	pousser	des	cannes	et	en	extraire	le	sucre	était	toutefois	une	activité	de
forte	main-d’œuvre.	 Peu	de	 gens	 avaient	 envie	 de	 travailler	 de	 longues	 heures
sur	des	plantations	infestées	par	la	malaria	sous	le	soleil	des	Tropiques.	La	main-
d’œuvre	 sous	 contrat	 eût	 rendu	 le	 produit	 beaucoup	 trop	 onéreux	 pour	 une
consommation	de	masse.	Sensibles	aux	forces	du	marché	et	avides	de	profit	et	de
croissance	économique,	les	planteurs	firent	travailler	des	esclaves.

Du	XVIe	au	XIXe	siècle,	l’Amérique	importa	autour	de	dix	millions	d’esclaves
africains,	dont	près	de	70	%	pour	les	plantations	de	canne	à	sucre.	Les	conditions
de	 travail	 étaient	 abominables.	 La	 plupart	 avaient	 une	 vie	 brève	 et	 misérable.
Des	millions	d’autres	moururent	au	cours	des	guerres	menées	pour	les	capturer
ou	au	cours	du	long	voyage	du	cœur	de	l’Afrique	aux	côtes	de	l’Amérique.	Tout
cela	pour	que	 les	Européens	sucrent	 leur	 thé	et	mangent	des	bonbons…	et	que
les	magnats	du	sucre	empochent	d’énormes	profits.



Aucun	 État	 ou	 gouvernement	 ne	 contrôlait	 la	 traite	 négrière.	 Il	 s’agissait
d’une	 entreprise	 purement	 économique	 organisée	 et	 financée	 par	 le	marché	 au
gré	 des	 lois	 de	 l’offre	 et	 de	 la	 demande.	 Les	 compagnies	 de	 traite	 négrière
vendaient	 des	 actions	 dans	 les	 bourses	 d’Amsterdam,	 Londres	 et	 Paris.	 Les
bourgeois	 européens	 en	 quête	 de	 bons	 placements	 en	 acquéraient.	Grâce	 à	 ces
fonds,	les	compagnies	achetaient	des	esclaves	en	Afrique	et	les	acheminaient	en
Amérique	 pour	 les	 vendre	 aux	 plantations.	Avec	 les	 gains	 ainsi	 obtenus,	 elles
achetaient	les	produits	des	plantations	:	sucre,	cacao,	café,	tabac,	coton	et	rhum.
De	 retour	 en	 Europe,	 elles	 vendaient	 le	 sucre	 et	 le	 coton	 à	 bon	 prix,	 puis
repartaient	en	Afrique	pour	recommencer	le	circuit.	Les	actionnaires	étaient	ravis
de	cet	arrangement.	Tout	au	long	du	XVIIIe	siècle,	placer	son	argent	dans	la	traite
devait	 rapporter	 près	 de	 6	 %	 par	 an.	 N’importe	 quel	 consultant	 moderne	 le
reconnaîtrait	:	l’affaire	était	juteuse	!

Tel	est	bien	le	gros	défaut	du	capitalisme	de	marché.	Il	ne	saurait	assurer	que
les	profits	 sont	acquis	ou	distribués	de	manière	équitable.	Bien	au	contraire,	 la
soif	de	profit	et	de	production	empêche	de	voir	tout	ce	qui	pourrait	s’opposer	à
elle.	 Quand	 la	 croissance	 devient	 un	 bien	 suprême,	 sans	 aucune	 considération
éthique	 pour	 la	 freiner,	 elle	 risque	 fort	 de	 mener	 à	 la	 catastrophe.	 Certaines
religions,	comme	le	christianisme	ou	le	nazisme,	brûlaient	d’une	haine	qui	leur	a
fait	 tuer	 des	millions	 de	 gens.	 Le	 capitalisme	 en	 a	 tué	 aussi	 des	millions,	 par
indifférence	 et	 cupidité.	 La	 traite	 des	 nègres	 n’est	 pas	 née	 d’une	 haine	 raciste
envers	 les	 Africains.	 Ceux	 qui	 achetaient	 les	 actions,	 les	 courtiers	 qui	 les
vendaient	 et	 les	 gérants	 des	 compagnies	 négrières	 pensaient	 rarement	 aux
Africains.	 Tout	 comme	 les	 patrons	 des	 plantations.	 Beaucoup	 vivaient	 loin
d’elles,	 et	 n’exigeaient	 qu’une	 chose	 :	 un	 compte	 bien	 tenu	 des	 profits	 et	 des
pertes.

Il	 importe	 de	 ne	 pas	 perdre	 de	 vue	 que	 la	 traite	 négrière	 n’a	 pas	 été	 une
aberration	unique	dans	une	histoire	par	ailleurs	immaculée.	La	grande	famine	du
Bengale,	 évoquée	 dans	 le	 chapitre	 précédent,	 trouve	 son	 origine	 dans	 une
dynamique	 semblable	 :	 la	 British	 East	 India	 Company	 se	 souciait	 plus	 de	 ses
profits	que	de	la	vie	de	dix	millions	de	Bengalis.	Les	campagnes	militaires	de	la
VOC	 en	 Indonésie	 furent	 financées	 par	 d’honnêtes	 bourgeois	 hollandais,	 qui



aimaient	 leurs	 enfants,	 faisaient	 la	 charité,	 goûtaient	 la	 bonne	 musique	 et	 les
beaux-arts,	mais	n’avaient	cure	de	la	souffrance	des	habitants	de	Java,	Sumatra
ou	Malacca.	D’innombrables	autres	crimes	et	méfaits	accompagnèrent	l’essor	de
l’économie	moderne	dans	d’autres	parties	de	la	planète.

*

Le	XIXe	 siècle	n’apporta	aucune	amélioration	à	 l’éthique	du	capitalisme.	La
Révolution	 industrielle	qui	balaya	 l’Europe	enrichit	 les	banquiers	 et	détenteurs
de	capitaux	mais	condamna	des	millions	de	travailleurs	à	une	misère	noire.	Dans
les	colonies	européennes,	la	situation	fut	pire	encore.	En	1876,	le	roi	Léopold	II
de	Belgique	créa	une	organisation	humanitaire	non	gouvernementale	dont	le	but
déclaré	était	d’explorer	l’Afrique	centrale	et	de	combattre	le	trafic	d’esclaves	le
long	du	fleuve	Congo.	Elle	avait	aussi	pour	mission	d’améliorer	 les	conditions
de	 vie	 des	 habitants	 de	 la	 région	 en	 construisant	 des	 routes,	 des	 écoles	 et	 des
hôpitaux.	 En	 1885,	 les	 puissances	 européennes	 acceptèrent	 de	 donner	 à	 cette
organisation	 le	 contrôle	 de	 2,3	 millions	 de	 km2	 dans	 le	 bassin	 du	 Congo.	 Ce
territoire,	soixante-quinze	fois	plus	grand	que	la	Belgique,	allait	être	désormais
connu	sous	le	nom	d’État	libre	du	Congo.	Nul	ne	demanda	leur	avis	aux	20	ou
30	millions	d’habitants	de	ce	territoire.

Très	 vite,	 l’organisation	 humanitaire	 se	 transforma	 en	 entreprise
commerciale	dont	l’objectif	véritable	était	 la	croissance	et	le	profit.	Oubliés	les
écoles	 et	 les	 hôpitaux.	 Le	 bassin	 du	 Congo	 se	 couvrit	 plutôt	 de	 mines	 et	 de
plantations,	 le	 plus	 souvent	 dirigées	 par	 des	 fonctionnaires	 belges	 qui
exploitaient	 implacablement	 la	 population	 locale.	Particulièrement	 notoire	 était
l’industrie	du	caoutchouc.	Ce	dernier	devint	rapidement	un	produit	industriel	de
base,	et	son	exportation	la	principale	source	de	revenus	du	Congo.	Les	villageois
africains	chargés	de	récolter	le	caoutchouc	se	virent	imposer	des	quotas	toujours
plus	 hauts.	Ceux	qui	 n’y	 parvenaient	 pas	 étaient	 brutalement	 châtiés	 pour	 leur
«	paresse	»	:	on	leur	coupait	les	bras,	par	exemple,	quand	on	ne	massacrait	pas
des	 villages	 entiers.	 Entre	 1885	 et	 1908,	 d’après	 les	 estimations	 les	 plus
modérées,	la	poursuite	de	la	croissance	et	des	profits	coûta	la	vie	à	6	millions	de



personnes	 (au	moins	 20	%	 de	 la	 population	 du	Congo).	 Certaines	 estimations
vont	jusqu’à	10	millions	de	morts [4].

Après	 1908,	 et	 surtout	 après	 1945,	 la	 cupidité	 capitaliste	 fut	 légèrement
bridée,	 notamment	 du	 fait	 de	 la	 peur	 du	 communisme.	 Les	 iniquités	 n’en
continuèrent	 pas	moins	 de	 sévir.	Le	 gâteau	 économique	 de	 2014	 est	 bien	 plus
grand	 que	 celui	 de	 1500,	 mais	 sa	 distribution	 est	 si	 inégale	 que	 beaucoup	 de
paysans	 africains	 et	 de	 travailleurs	 indonésiens	 rentrent	 chez	 eux	 après	 une
journée	 de	 labeur	 avec	 moins	 à	 manger	 que	 leurs	 ancêtres	 voici	 500	 ans.	 De
même	que	la	Révolution	agricole,	la	croissance	de	l’économie	moderne	pourrait
bien	 apparaître	 comme	 une	 colossale	 imposture.	 L’espèce	 humaine	 et
l’économie	 mondiale	 peuvent	 poursuivre	 leur	 croissance,	 cela	 n’empêche	 pas
que	beaucoup	vivent	dans	la	faim	et	le	besoin.

Le	capitalisme	a	deux	réponses	à	cette	critique.	Premièrement,	 il	a	créé	un
monde	que	personne	ne	peut	diriger	si	ce	n’est	un	capitaliste.	La	seule	tentative
sérieuse	pour	le	gérer	autrement	–	le	communisme	–	a	été	tellement	pire	à	tous
égards	que	personne	n’a	 le	cran	de	 recommencer.	En	8500	avant	notre	ère,	on
pouvait	 verser	 des	 larmes	 amères	 sur	 la	Révolution	 agricole,	mais	 il	 était	 trop
tard	pour	renoncer	à	l’agriculture.	De	même,	le	capitalisme	n’est	pas	forcément	à
notre	goût,	mais	nous	ne	pouvons	pas	nous	en	passer.

La	seconde	réponse	est	qu’il	nous	suffit	de	patienter	:	le	paradis,	la	promesse
capitaliste,	est	au	coin	de	 la	rue.	Certes,	des	erreurs	ont	été	commises,	 telles	 la
traite	négrière	et	l’exploitation	de	la	classe	laborieuse	européenne.	Mais	nous	en
avons	tiré	la	leçon.	Il	suffit	d’attendre	encore	un	peu	:	le	gâteau	va	augmenter	et
tout	 le	monde	aura	une	 tranche	plus	épaisse.	Le	partage	des	dépouilles	ne	sera
jamais	équitable,	mais	il	y	aura	assez	pour	satisfaire	chacun	:	homme,	femme	et
enfant,	même	au	Congo.

Il	y	a	bel	et	bien	quelques	signes	positifs.	Du	moins	si	nous	recourons	à	des
critères	purement	matériels	comme	l’espérance	de	vie,	la	mortalité	infantile	et	la
consommation	 de	 calories,	 le	 niveau	 de	 vie	 de	 l’homme	 moyen	 en	 2013	 est
sensiblement	 plus	 haut	 qu’il	 l’était	 en	 1913,	 malgré	 une	 croissance
démographique	exponentielle.



Le	gâteau	économique	peut-il	cependant	croître	éternellement	?	Tout	gâteau
nécessite	des	matières	premières	et	de	l’énergie.	Des	prophètes	de	malheur	nous
préviennent	 que	 tôt	 ou	 tard	Homo	 sapiens	 épuisera	 les	 matières	 premières	 et
l’énergie	de	la	planète	Terre.	Et	que	se	passera-t-il	ensuite	?
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17.	

Les	rouages	de	l’industrie

La	 croissance	 économique	 moderne	 tient	 à	 notre	 confiance	 dans	 le	 futur	 et	 à
l’empressement	 des	 capitalistes	 à	 réinvestir	 leurs	 profits	 dans	 la	 production.
Mais	 cela	 ne	 suffit	 pas.	 La	 croissance	 économique	 nécessite	 aussi	 énergie	 et
matières	 premières.	Or,	 celles-ci	 ne	 sont	 pas	 infinies.	 Si	 elles	 s’épuisent,	 c’est
tout	le	système	qui	s’effondrera.

Tous	 les	 éléments	 de	 preuve	 glanés	 dans	 le	 passé	 indiquent	 cependant
qu’elles	 ne	 sont	 finies	 qu’en	 théorie.	De	manière	 contre-intuitive,	 alors	 que	 la
consommation	d’énergie	et	de	matières	premières	a	 foisonné	au	cours	des	 tout
derniers	siècles,	les	quantités	exploitables	ont	bel	et	bien	augmenté.	Chaque	fois
qu’une	 pénurie	 a	 menacé	 de	 ralentir	 la	 croissance	 économique,	 les	 fonds	 ont
afflué	au	profit	de	la	recherche	scientifique	et	technique.	Invariablement	ont	été
découvertes	 de	 nouvelles	 manières	 plus	 efficaces	 d’exploiter	 les	 ressources
existantes,	mais	aussi	des	types	d’énergie	et	de	matériaux	entièrement	nouveaux.

Prenez	l’industrie	des	véhicules.	Au	fil	des	trois	derniers	siècles,	l’humanité
en	 a	 fabriqué	 des	 milliards	 ;	 des	 charrettes	 et	 des	 brouettes	 aux	 avions
supersoniques	 et	 aux	 navettes	 spatiales	 en	 passant	 par	 les	 trains	 et	 les
automobiles.	On	aurait	pu	imaginer	qu’un	effort	aussi	prodigieux	eût	épuisé	les
sources	 d’énergie	 et	 les	 matières	 premières	 disponibles	 pour	 la	 production	 de
véhicules,	en	sorte	que	nous	en	serions	réduits	aujourd’hui	aux	raclures.	C’est	le
contraire	 qui	 est	 arrivé.	 Alors	 qu’en	 1700	 l’industrie	 mondiale	 des	 véhicules
comptait	 avant	 tout	 sur	 le	 bois	 et	 le	 fer,	 elle	 dispose	 aujourd’hui	 d’une	 corne



d’abondance	 de	 matériaux	 nouveaux	 comme	 le	 plastique,	 la	 caoutchouc,
l’aluminium	et	le	titane,	dont	aucun	de	nos	ancêtres	n’avait	la	moindre	idée.	En
1700,	la	construction	des	charrettes	reposait	surtout	sur	la	force	musculaire	des
menuisiers	 et	 des	 forgerons.	De	 nos	 jours,	 les	machines	 des	 usines	Toyota	 ou
Boeing	sont	alimentées	par	des	moteurs	à	combustion	 internes	et	des	centrales
nucléaires.	 Une	 semblable	 révolution	 a	 balayé	 presque	 tous	 les	 domaines	 de
l’industrie.	C’est	ce	que	nous	appelons	la	Révolution	industrielle.

*

Dans	 les	 millénaires	 précédant	 la	 Révolution	 industrielle,	 les	 hommes
savaient	 déjà	 exploiter	 un	 large	 éventail	 de	 sources	 d’énergie.	 Ils	 brûlaient	 du
bois	 pour	 faire	 fondre	 le	 fer,	 chauffer	 des	 maisons	 et	 cuire	 des	 gâteaux.	 Les
bateaux	à	voile	utilisaient	le	vent	pour	se	déplacer,	et	 les	moulins	hydrauliques
captaient	 l’eau	 des	 rivières	 pour	 moudre	 le	 grain.	 Toutes	 ces	 énergies	 n’en
avaient	pas	moins	des	limites	claires	et	n’étaient	pas	sans	problèmes.	Il	n’y	avait
pas	d’arbres	partout,	le	vent	ne	soufflait	pas	toujours	quand	on	en	avait	besoin,	et
l’énergie	hydraulique	n’était	utile	que	si	l’on	vivait	près	d’une	rivière.

Il	existait	un	problème	encore	plus	grave	:	on	ne	savait	pas	transformer	une
forme	d’énergie	dans	une	autre.	On	savait	exploiter	le	cours	du	vent	et	de	l’eau
pour	 piloter	 un	 navire	 ou	 actionner	 une	meule,	 mais	 on	 ne	 savait	 ni	 chauffer
l’eau	ni	fondre	le	fer.	À	l’inverse,	on	ne	savait	pas	utiliser	la	chaleur	produite	par
le	bois	qui	brûlait	pour	 faire	 tourner	une	meule.	Les	hommes	ne	connaissaient
qu’une	machine	capable	d’accomplir	une	transformation	d’énergie	:	le	corps.	Par
son	métabolisme	naturel,	 le	corps	des	humains	et	des	autres	animaux	brûle	des
combustibles	 organiques	 –	 la	 nourriture	 –	 et	 transforme	 l’énergie	 libérée	 en
mouvements	 musculaires.	 Hommes,	 femmes	 et	 bêtes	 pouvaient	 consommer
grains	et	viandes,	brûler	 les	glucides	et	 les	graisses,	et	employer	l’énergie	pour
conduire	un	pousse-pousse	ou	tirer	une	charrue.

Le	 corps	 des	 hommes	 et	 des	 bêtes	 étant	 le	 seul	 moyen	 de	 conversion	 de
l’énergie	 disponible,	 la	 force	 musculaire	 était	 la	 clé	 de	 presque	 toutes	 les
activités	 humaines.	 C’est	 la	 force	 des	 muscles	 humains	 qui	 construisait



charrettes	 et	 maisons,	 celle	 des	 bœufs	 qui	 labourait	 les	 champs,	 et	 celle	 des
chevaux	 qui	 transportait	 les	 biens.	 L’énergie	 qui	 alimentait	 ces	 machines
musculaires	organiques	venait	en	 fin	de	compte	d’une	seule	et	unique	source	 :
les	 plantes,	 lesquelles	 tiraient	 à	 leur	 tour	 leur	 énergie	 du	 soleil.	 Par	 la
photosynthèse,	elles	captaient	 l’énergie	 solaire	pour	 la	concentrer	en	composés
organiques.	Presque	 tout	 ce	que	 les	 hommes	ont	 accompli	 dans	 l’histoire	 s’est
fait	 avec	 l’énergie	 solaire	 captée	 par	 les	 plantes	 et	 transformée	 en	 force
musculaire.

L’histoire	humaine	a	donc	été	dominée	par	deux	grands	cycles	:	le	cycle	de
croissance	des	plantes	et	le	cycle	changeant	de	la	lumière	solaire	(jour	et	nuit,	été
et	hiver).	Quand	la	lumière	du	soleil	était	rare,	et	les	champs	de	blé	encore	verts,
les	 hommes	 avaient	 peu	 d’énergie.	 Les	 greniers	 étaient	 vides,	 les	 collecteurs
d’impôts	oisifs,	les	soldats	avaient	du	mal	à	se	déplacer	et	à	se	battre	et	les	rois
avaient	tendance	à	rester	en	paix.	Quand	le	soleil	brûlait	d’une	lumière	vive,	et
que	les	blés	mûrissaient,	les	paysans	moissonnaient	et	emplissaient	les	greniers.
Les	collecteurs	d’impôts	se	hâtaient	de	prendre	leur	part.	Les	soldats	jouaient	de
leurs	muscles	et	affûtaient	leurs	épées.	Les	rois	réunissaient	leurs	conseils	pour
préparer	les	prochaines	campagnes.	Tout	le	monde	marchait	à	l’énergie	solaire,
captée	et	concentrée	dans	le	blé,	le	riz	et	les	pommes	de	terre.

SECRET	DE	CUISINE

Au	fil	de	ces	 longs	millénaires,	à	 longueur	de	 journée,	 les	hommes	avaient
sous	les	yeux	l’invention	la	plus	importante	de	toute	l’histoire	de	la	production
d’énergie…	et	ils	ne	le	savaient	pas.	Ils	avaient	le	nez	dessus	chaque	fois	qu’une
ménagère	ou	une	 servante	mettait	une	bouilloire	 à	 chauffer	pour	 le	 thé	ou	une
casserole	de	pommes	de	terre	sur	le	four.	Dès	que	l’eau	se	mettait	à	bouillir,	le
couvercle	de	 la	bouilloire	ou	de	 la	casserole	sautait.	La	chaleur	se	 transformait
en	mouvement.	Mais	les	couvercles	qui	sautent	étaient	une	gêne,	surtout	si	l’on
oubliait	 la	 casserole	 sur	 le	 feu	 et	 que	 l’eau	 débordait.	 Personne	 ne	 voyait	 leur
véritable	potentiel.



L’invention	 de	 la	 poudre	 à	 canon,	 dans	 la	 Chine	 du	 IXe	 siècle,	 fut	 suivie
d’une	percée	partielle	dans	la	conversion	de	la	chaleur	en	mouvement.	Au	début,
l’idée	d’utiliser	 la	poudre	à	canon	pour	propulser	des	projectiles	était	 tellement
contre-intuitive	 que	 des	 siècles	 durant	 on	 s’en	 servit	 avant	 tout	 pour	 fabriquer
des	feux	d’artifice.	Finalement,	peut-être	après	qu’un	expert	ès	bombes	broyant
de	 la	 poudre	 dans	 un	mortier	 avait	 vu	 son	 pilon	 partir	 comme	 une	 flèche,	 les
canons	 firent	 leur	 apparition.	 De	 l’invention	 de	 la	 poudre	 à	 canon	 au
développement	d’une	artillerie	efficace,	il	s’écoula	près	de	six	siècles.

L’idée	 de	 transformer	 la	 chaleur	 en	 mouvement	 n’en	 restait	 pas	 moins	 si
contraire	 à	 l’intuition	 que	 trois	 siècles	 passèrent	 encore	 avant	 que	 des	 gens
n’inventent	une	nouvelle	machine	utilisant	 la	chaleur	pour	déplacer	 les	choses.
La	 nouvelle	 technique	 vit	 le	 jour	 dans	 les	 mines	 de	 charbon	 britanniques.	 La
population	 britannique	 augmentant,	 on	 abattit	 des	 forêts	 pour	 alimenter	 la
croissance	 économique,	 mais	 aussi	 faire	 de	 la	 place	 pour	 les	 maisons	 et	 les
champs.	 La	 Grande-Bretagne	 souffrit	 d’une	 pénurie	 croissante	 de	 bois	 de
chauffe.	Elle	se	mit	à	brûler	du	charbon	à	la	place.	Maintes	veines	de	charbon	se
trouvaient	 dans	 des	 zones	 détrempées,	 et	 l’inondation	 empêchait	 les	 mineurs
d’accéder	 aux	 couches	 inférieures	 des	mines.	 Il	 fallait	 trouver	 une	 solution	 au
problème.	 Elle	 fut	 trouvée	 autour	 de	 1700,	 et	 un	 bruit	 étrange	 se	 fit	 alors
entendre	 autour	 des	 puits	 de	 mine	 britanniques.	 Ce	 bruit,	 annonciateur	 de	 la
Révolution	 industrielle,	 fut	d’abord	 très	discret.	À	chaque	décennie,	 il	se	fit	de
plus	 en	 plus	 fort,	 jusqu’à	 envelopper	 le	 monde	 entier	 dans	 une	 cacophonie
assourdissante.	Il	provenait	d’une	machine	à	vapeur.

Il	existe	de	nombreux	types	de	machines	à	vapeur,	mais	toutes	partagent	un
principe	commun.	On	brûle	un	combustible	–	du	charbon,	par	exemple	–	et	on
utilise	la	chaleur	ainsi	obtenue	pour	faire	bouillir	l’eau	et	produire	de	la	vapeur.
La	vapeur	qui	se	répand	actionne	un	piston.	Le	piston	bouge,	et	tout	ce	qui	lui	est
attaché	bouge	en	même	temps.	Ainsi	la	chaleur	est-elle	convertie	en	mouvement.
Au	XVIIIe	siècle,	dans	les	mines	de	charbon	britanniques,	le	piston	était	attaché	à
une	pompe	qui	 extrayait	 l’eau	du	 fond	des	 puits	 de	mine.	Le	 toutes	 premières
machines	 étaient	 incroyablement	 peu	 efficaces.	 Il	 fallait	 brûler	 une	 énorme
quantité	 de	 charbon	 pour	 pomper	 une	 infime	 quantité	 d’eau.	 Dans	 les	 mines,



toutefois,	 le	 charbon	 était	 abondant	 et	 à	 portée	 de	 main.	 Personne	 ne	 s’en
souciait.

Au	 fil	 des	décennies	 suivantes,	 les	 entrepreneurs	britanniques	 améliorèrent
l’efficacité	 de	 la	 machine	 à	 vapeur,	 la	 sortirent	 des	 seuls	 puits	 de	 mine	 pour
l’associer	 à	 des	 métiers	 à	 tisser	 et	 à	 des	 égreneuses.	 Cela	 révolutionna	 la
production	textile,	permettant	de	produire	des	quantités	toujours	plus	grandes	de
textiles	 bon	 marché.	 En	 un	 clin	 d’œil,	 la	 Grande-Bretagne	 devint	 l’atelier	 du
monde.	Qui	plus	est,	la	sortie	de	la	machine	à	vapeur	des	mines	fit	tomber	une
barrière	 psychologique	 importante.	 Si	 l’on	 pouvait	 brûler	 du	 charbon	 pour
actionner	les	métiers	à	tisser,	pourquoi	ne	pas	employer	la	même	méthode	pour
déplacer	d’autres	machines,	des	véhicules	par	exemple	?

En	1825,	un	ingénieur	britannique	attacha	une	machine	à	vapeur	à	un	train
de	 wagons	 de	 mines	 pleins	 de	 charbon.	 La	 machine	 tira	 les	 wagons	 sur
vingt	kilomètres	de	rails	de	fer	–	de	la	mine	jusqu’au	port	le	plus	proche.	Ce	fut
la	première	locomotive	à	vapeur	de	l’histoire.	De	toute	évidence,	si	l’on	pouvait
utiliser	la	vapeur	pour	transporter	du	charbon,	pourquoi	pas	d’autres	biens	?	Et
pourquoi	 pas	 des	 gens	 ?	 Le	 15	 septembre	 1830	 fut	 ouverte	 la	 première	 ligne
ferroviaire	 commerciale,	 reliant	 Liverpool	 à	Manchester.	 La	même	 vapeur	 qui
avait	pompé	l’eau	et	actionnait	les	métiers	à	tisser	faisait	maintenant	avancer	les
trains.	À	peine	vingt	ans	plus	 tard,	 la	Grande-Bretagne	avait	plusieurs	dizaines
de	milliers	de	kilomètres	de	voies [1].

L’idée	 que	 l’on	 pouvait	 utiliser	 des	 machines	 et	 des	 moteurs	 pour
transformer	un	 type	d’énergie	dans	un	autre	 tourna	alors	à	 l’obsession.	Partout
dans	le	monde,	on	pourrait	exploiter	n’importe	quel	type	d’énergie	et	l’adapter	à
ses	besoins	pour	peu	qu’on	inventât	 la	bonne	machine.	Par	exemple,	quand	les
physiciens	 s’aperçurent	 que	 les	 atomes	 enferment	 une	 immense	 quantité
d’énergie,	ils	se	mirent	aussitôt	à	réfléchir	aux	moyens	de	libérer	cette	énergie	et
de	l’utiliser	pour	produire	de	l’électricité,	propulser	des	sous-marins	et	anéantir
des	 villes.	 Entre	 le	 jour	 où	 des	 alchimistes	 chinois	 découvrirent	 la	 poudre	 à
canon	et	celui	où	un	canon	turc	pulvérisa	les	murs	de	Constantinople,	six	siècles
s’étaient	 écoulés.	 Quarante	 années	 seulement	 séparent	 l’instant	 où	 Einstein
comprit	que	n’importe	quelle	sorte	de	masse	peut	être	convertie	en	énergie	–	tel



est	le	sens	de	E	=	mc2	–	du	jour	où	des	bombes	atomiques	effacèrent	Hiroshima
et	 Nagasaki	 et	 où	 les	 centrales	 nucléaires	 se	 mirent	 à	 foisonner	 à	 travers	 le
monde.

Le	 moteur	 à	 combustion	 interne	 fut	 une	 autre	 découverte	 cruciale.	 Il	 lui
fallut	un	peu	plus	d’une	génération	pour	révolutionner	les	transports	humains	et
transformer	le	pétrole	en	énergie	politique	liquide.	Le	pétrole	était	connu	depuis
des	 millénaires.	 On	 s’en	 servait	 pour	 étanchéifier	 les	 toits	 ou	 lubrifier	 les
essieux.	Pourtant,	voici	tout	juste	un	siècle,	personne	n’imaginait	qu’il	pût	servir
à	bien	plus	que	 cela.	L’idée	de	 faire	 couler	 le	 sang	pour	 le	pétrole	 eût	 semblé
ridicule.	On	pouvait	faire	la	guerre	pour	la	terre,	l’or,	le	poivre	ou	les	esclaves…
mais	le	pétrole	?

Plus	déroutante	encore	est	la	carrière	de	l’électricité.	Voici	deux	siècles,	elle
ne	 jouait	 aucun	 rôle	dans	 l’économie.	Tout	 au	plus	 servait-elle	 à	d’ésotériques
expériences	 scientifiques	 et	 à	 des	 tours	 de	 magie	 à	 deux	 balles.	 Une	 série
d’inventions	allait	en	faire	notre	djinn	universel.	Un	claquement	de	doigts	et	elle
va	 au	 bout	 du	monde	 pour	 exaucer	 tous	 nos	 vœux.	C’est	 elle	 qui	 imprime	 les
livres	et	coud	les	vêtements,	garde	nos	légumes	au	frais	et	nos	crèmes	glacées,
cuisine	nos	repas	et	exécute	nos	criminels,	enregistre	nos	pensées	et	garde	trace
de	nos	sourires,	éclaire	nos	nuits	et	nous	divertit	par	d’innombrables	shows	à	la
télévision.	 Peu	 savent	 comment	 l’électricité	 fait	 tout	 cela,	 mais	 moins	 encore
imaginent	la	vie	sans	elle.

UN	OCÉAN	D’ÉNERGIE

La	 Révolution	 industrielle	 a	 été	 au	 fond	 une	 révolution	 de	 la	 conversion
énergétique.	Elle	 a	 démontré	mainte	 et	mainte	 fois	 que	 la	 quantité	 d’énergie	 à
notre	disposition	n’a	pas	de	limites.	Ou,	plus	exactement,	que	la	seule	limite	est
celle	 de	 notre	 ignorance.	 Toutes	 les	 quelques	 décennies,	 nous	 découvrons	 une
nouvelle	 source	 d’énergie,	 en	 sorte	 que	 la	 somme	 totale	 d’énergie	 à	 notre
disposition	ne	cesse	de	croître.



D’où	vient	que	tant	de	gens	aient	peur	que	nous	soyons	à	court	d’énergie	?
Pourquoi	 annoncent-ils	 une	 catastrophe	 le	 jour	 où	 nous	 aurons	 épuisé	 tous	 les
carburants	 fossiles	 ?	 Visiblement,	 le	monde	 ne	manque	 pas	 d’énergie.	 Ce	 qui
nous	 manque,	 c’est	 uniquement	 les	 connaissances	 nécessaires	 pour	 la
domestiquer	 et	 la	 transformer	 au	 gré	 de	 nos	 besoins.	 La	 quantité	 d’énergie
stockée	dans	 les	combustibles	fossiles	sur	 terre	est	négligeable	en	comparaison
de	 la	 quantité	 que	 dispense	 chaque	 jour	 le	 soleil…	 et	 gratuitement.	 Seule	 une
infime	proportion	de	l’énergie	solaire	atteint	la	Terre	mais	cela	équivaut	à	3	766
800	exajoules	d’énergie	chaque	année	 (le	 joule	est	une	unité	d’énergie	dans	 le
système	métrique,	à	peu	près	l’équivalent	de	ce	que	vous	dépensez	pour	soulever
une	 petite	 pomme	 à	 un	mètre	 de	 haut	 ;	 un	 exajoule	 équivaut	 à	 un	milliard	 de
milliards	de	joules	–	ce	qui	fait	beaucoup	de	pommes) [2].	Toutes	les	plantes	du
monde	 ne	 capturent	 que	 3	 000	 environ	 de	 ces	 exajoules	 solaires	 à	 travers	 la
photosynthèse [3].	Toutes	les	activités	et	industries	humaines	réunies	consomment
annuellement	autour	de	500	exajoules,	soit	l’équivalent	de	l’énergie	que	la	Terre
reçoit	du	soleil	en	90	petites	minutes [4].	Et	ce	n’est	que	 l’énergie	solaire.	Nous
sommes	 de	 surcroît	 entourés	 d’énormes	 sources	 d’énergie,	 comme	 l’énergie
nucléaire	 et	 l’énergie	 gravitationnelle	 –	 nulle	 part	 plus	manifeste	 que	 dans	 les
marées	océaniques	causées	par	les	effets	de	l’attraction	lunaire	sur	la	Terre.

Avant	 la	 Révolution	 industrielle,	 le	 marché	 de	 l’énergie	 était	 presque
entièrement	 tributaire	 des	 plantes.	 Les	 gens	 vivaient	 à	 côté	 d’une	 réserve
d’énergie	 verte	 de	 3	 000	 exajoules	 par	 an	 et	 essayaient	 d’en	 pomper	 le	 plus
possible.	Reste	que	la	quantité	qu’ils	pouvaient	pomper	était	clairement	limitée.
Au	cours	de	la	Révolution	industrielle,	nous	avons	fini	par	comprendre	que	nous
vivions	à	proximité	d’un	vaste	océan	énergétique,	contenant	des	milliards	et	des
milliards	d’exajoules	d’énergie	potentielle.	Tout	ce	dont	nous	avons	besoin,	c’est
d’inventer	de	meilleures	pompes.

*

Apprendre	à	domestiquer	et	à	convertir	efficacement	l’énergie	résolut	l’autre
problème	 qui	 ralentit	 la	 croissance	 économique	 :	 la	 rareté	 des	 matières



premières.	 Les	 hommes	 imaginant	 les	 moyens	 de	 domestiquer	 de	 grosses
quantités	d’énergie	bon	marché,	ils	purent	se	mettre	à	exploiter	des	gisements	de
matières	 premières	 précédemment	 inaccessibles	 (l’extraction	 de	minerai	 de	 fer
dans	les	friches	de	Sibérie,	par	exemple),	ou	à	transporter	des	matières	premières
d’endroits	 toujours	 plus	 lointains	 (en	 livrant	 de	 la	 laine	 australienne	 à	 une
filature	britannique,	par	exemple).	Dans	le	même	temps,	les	percées	scientifiques
permirent	à	l’humanité	d’inventer	des	matières	premières	entièrement	nouvelles,
comme	 le	 plastique,	 et	 à	 découvrir	 des	 matières	 naturelles	 précédemment
inconnues,	comme	le	silicium	et	l’aluminium.

Les	chimistes	ne	découvrirent	 l’aluminium	que	dans	 les	années	1820,	mais
séparer	 le	 métal	 du	 minerai	 était	 une	 opération	 très	 délicate	 et	 onéreuse.	 Des
décennies	durant,	l’aluminium	fut	plus	coûteux	que	l’or.	Dans	les	années	1860,
Napoléon	 III	 exigeait	 des	 couverts	 en	 aluminium	 à	 sa	 table	 pour	 recevoir	 des
hôtes	de	marque.	Les	visiteurs	de	moindre	importance	devaient	se	contenter	de
couteaux	 et	 de	 fourchettes	 en	 or [5].	 À	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 cependant,	 les
chimistes	trouvèrent	le	moyen	d’extraire	d’immenses	quantités	d’aluminium	bon
marché.	La	production	mondiale	actuelle	se	situe	autour	de	30	millions	de	tonnes
par	an.	Napoléon	III	serait	surpris	d’apprendre	que	les	descendants	de	ses	sujets
utilisent	 du	 papier	 d’aluminium	 jetable	 et	 bon	 marché	 pour	 emballer	 leurs
sandwichs	et	se	débarrasser	de	leurs	restes.

Voici	deux	mille	ans,	quand	les	habitants	du	Bassin	méditerranéen	avaient	la
peau	sèche,	 ils	 se	 frottaient	 les	mains	avec	de	 l’huile	d’olive.	De	nos	 jours,	 ils
ouvrent	 un	 tube	 de	 crème.	Voici	 la	 liste	 des	 ingrédients	 d’une	 crème	 pour	 les
mains	moderne,	toute	simple,	que	j’ai	achetée	dans	une	boutique	du	coin	:

eau	déionisée,	acide	stéarique,	glycérine,	triglycéride	caprylique/caprique,	propylène
glycol,	myristate	d’isopropyle,	extrait	de	racine	de	ginseng	panax,	 fragrance,	alcool
cétylique,	 triéthanolamine,	 diméticone,	 extrait	 de	 feuille	 arctostaphylos	 uva-ursi,
magnésium	 ascorbyl-phosphate,	 imidazolidinylurée,	 méthylparaben,	 camphre,
propylparaben,	 hydroxyisohexyl	 3-cyclohexene	 carboxaldehyde,	 hydroxycitronellal,
linalol,	butylphenyl	methylproplonal,	citronellol,	limonène,	géraniol

Presque	 tous	 ces	 ingrédients	 ont	 été	 découverts	 ou	 inventés	 au	 cours	 des
deux	derniers	siècles.



Au	 cours	 de	 la	 Première	Guerre	mondiale,	 du	 fait	 du	 blocus,	 l’Allemagne
souffrit	 de	 graves	 pénuries	 de	matières	 premières,	 et	 notamment	 de	 salpêtre	 –
ingrédient	essentiel	de	la	poudre	à	canon	et	d’autres	explosifs.	Les	gisements	de
salpêtre	 les	 plus	 importants	 se	 trouvaient	 au	Chili	 et	 en	 Inde	 ;	 il	 n’y	 en	 avait
absolument	pas	en	Allemagne.	On	pouvait	certes	 le	remplacer	par	 l’ammoniac,
mais	 sa	production	était	 aussi	 coûteuse.	Par	 chance	pour	 les	Allemands,	un	de
leurs	concitoyens,	le	chimiste	juif	Fritz	Haber,	avait	découvert	en	1908	comment
en	 produire	 à	 partir	 de	 l’atmosphère.	 Quand	 la	 guerre	 éclata,	 les	 Allemands
utilisèrent	cette	découverte	pour	engager	la	production	industrielle	d’explosifs	en
se	 servant	 de	 l’air	 comme	matière	 première.	 Certains	 chercheurs	 pensent	 que,
n’eût	été	la	découverte	d’Haber,	l’Allemagne	eût	été	contrainte	de	se	rendre	bien
avant	 novembre	 1918 [6].	 En	 1918,	 le	 prix	 Nobel	 de	 chimie	 couronna	 la
découverte	d’Haber	(qui,	au	cours	du	conflit,	fut	aussi	le	pionnier	de	l’utilisation
de	gaz	toxiques	dans	la	bataille).

LA	VIE	SUR	LE	TAPIS	ROULANT

La	Révolution	industrielle	se	solda	par	un	mélange	sans	précédent	d’énergie
abondante	et	bon	marché	avec	des	matières	premières	abondantes	et	bon	marché.
Il	en	 résulta	une	explosion	de	 la	productivité,	qui	 se	 fit	 sentir	d’abord	et	avant
tout	 dans	 l’agriculture.	 Habituellement,	 quand	 nous	 pensons	 Révolution
industrielle,	 nous	 pensons	 au	 paysage	 urbain	 de	 cheminées	 qui	 fument	 ou	 au
triste	 sort	 des	 gueules	 noires	 exploitées	 qui	 suent	 dans	 les	 boyaux	 de	 la	 terre.
Mais	 la	 Révolution	 industrielle	 fut	 avant	 toute	 chose	 la	 Seconde	 Révolution
agricole.

Dans	 les	 deux	 cents	 dernières	 années,	 les	 méthodes	 de	 la	 production
industrielle	sont	devenues	 le	pilier	de	 l’agriculture.	Diverses	machines,	comme
les	 tracteurs,	 se	 sont	 chargées	 de	 tâches	 jusque-là	 accomplies	 par	 la	 force
musculaire,	 ou	 pas	 accomplies	 du	 tout.	 Champs	 et	 animaux	 sont	 devenus
infiniment	 plus	 productifs	 grâce	 aux	 engrais	 artificiels,	 aux	 insecticides
industriels	 ainsi	 qu’à	 tout	 un	 arsenal	 d’hormones	 et	 de	 médicaments.



Réfrigérateurs,	 navires	 et	 avions	 ont	 permis	 de	 stocker	 les	 produits	 des	 mois
durant,	et	de	les	transporter	rapidement	et	à	bon	marché	à	l’autre	bout	du	monde.
Les	 Européens	 se	 sont	mis	 à	manger	 du	 bœuf	 argentin	 et	 des	 sushis	 japonais
frais.

Même	 les	 plantes	 et	 les	 bêtes	 ont	 été	 mécanisées.	 Alors	 que	 les	 religions
humanistes	élevaient	l’Homo	sapiens	au	rang	de	dieu,	les	animaux	de	ferme	ont
cessé	 d’être	 considérés	 comme	 des	 créatures	 vivantes	 capables	 de	 ressentir
douleur	 et	 détresse,	 pour	 être	 traités	 plutôt	 en	 machines.	 De	 nos	 jours,	 ces
animaux	sont	souvent	produits	en	masse	dans	des	installations	qui	ressemblent	à
des	usines.	Leurs	corps	sont	façonnés	en	accord	avec	les	besoins	de	l’industrie.
Ils	passent	 leur	vie	entière	comme	simples	rouages	d’une	chaîne	de	production
géante,	et	ce	sont	les	pertes	et	profits	des	sociétés	qui	déterminent	la	durée	et	la
qualité	 de	 leur	 existence.	Même	 quand	 l’industrie	 prend	 soin	 de	 les	 garder	 en
vie,	 en	 relative	 bonne	 santé	 et	 bien	 nourris,	 elle	 n’a	 aucun	 intérêt	 intrinsèque
pour	les	besoins	sociaux	et	psychologiques	des	animaux	(à	moins	qu’ils	n’aient
un	impact	direct	sur	la	production).

Les	 poules	 pondeuses,	 par	 exemple,	 se	 distinguent	 par	 tout	 un	 monde
complexe	de	pulsions	et	de	besoins	comportementaux.	Une	forte	démangeaison
les	pousse	à	explorer	leur	environnement,	fourrager	et	picorer,	à	déterminer	des
hiérarchies	 sociales,	 construire	 des	 nids	 et	 faire	 leur	 toilette.	 Or	 l’industrie	 de
l’œuf	les	enferme	dans	des	cages	minuscules,	parfois	même	à	quatre	par	cage,	ce
qui	 leur	 laisse	 à	 chacune	 un	 espace	 au	 sol	 de	 25	 cm	 sur	 22	 cm.	 Les	 poules
reçoivent	assez	à	manger,	mais	elles	sont	incapables	de	revendiquer	un	territoire,
de	se	construire	un	nid	ou	de	se	livrer	à	d’autres	activités	naturelles.	La	cage	est
en	fait	si	exiguë	que	souvent	les	poules	ne	peuvent	même	pas	battre	des	ailes	ou
se	redresser	entièrement.



Poussins	 sur	 un	 tapis	 roulant	 d’un	 incubateur	 industriel.	 Les	mâles	 et	 les	 femelles
imparfaites	 sont	 retirés	 du	 tapis	 roulant	 puis	 asphyxiés	 dans	 des	 chambres	 à	 gaz,
lancés	 dans	 des	 déchiqueteuses	 automatiques,	 ou	 simplement	 jetés	 aux	 ordures	 et
broyés.	 Des	 centaines	 de	 millions	 de	 poussins	 meurent	 chaque	 année	 dans	 des
couvoirs	de	ce	genre.

Les	 cochons	 comptent	 au	 nombre	 des	 mammifères	 les	 plus	 intelligents	 et
curieux,	 juste	 après	 les	 grands	 singes.	 Les	 élevages	 de	 porc	 industriels	 n’en
confinent	pas	moins	les	truies	allaitantes	dans	des	caisses	si	étroites	qu’elles	sont
littéralement	incapables	de	se	retourner	(sans	parler	de	marcher	ou	de	fourrager).
Elles	y	sont	maintenues	 jour	et	nuit,	quatre	semaines	durant,	après	qu’elles	ont
eu	des	petits.	Après	quoi	ces	derniers	leur	sont	retirés	pour	être	engraissés,	et	les
truies	sont	fécondées	avec	le	prochain	lot	de	porcelets.

Beaucoup	de	vaches	laitières	passent	la	quasi-totalité	des	années	de	vie	qui
leur	 sont	 accordées	 dans	 un	 petit	 enclos,	 condamnées	 à	 se	 tenir	 debout,	 à	 se
coucher	 et	 à	 dormir	 dans	 leur	 urine	 et	 leurs	 excréments.	 Une	 batterie	 de
machines	 leur	 fournit	 leur	 dose	 de	 nourriture,	 d’hormones	 et	 de	médicaments,
tandis	 que,	 à	 heures	 régulières,	 une	 autre	 série	 d’appareils	 se	 chargent	 de	 la
traite.	La	vache	coincée	entre	 les	machines	est	à	peine	plus	qu’une	bouche	qui
ingurgite	des	matières	premières	et	un	pis	qui	produit	une	marchandise.	Traiter



des	 êtres	 vivants	 possédant	 tout	 un	 univers	 émotionnel	 complexe	 comme	 des
machines	 ne	 saurait	 être	 pour	 eux	 qu’une	 source	 d’inconfort	 physique,	 mais
aussi	de	fort	stress	social	et	de	frustration	psychologique [7].

De	même	 que	 le	 trafic	 d’esclaves	 transatlantique	 n’était	 pas	 le	 fruit	 d’une
haine	 vouée	 aux	 Africains,	 ce	 n’est	 pas	 l’animosité	 qui	 inspire	 l’industrie
animalière	moderne,	mais	 l’indifférence.	La	plupart	des	gens	qui	produisent	 et
consomment	 des	 œufs,	 du	 lait	 et	 de	 la	 viande	 prennent	 rarement	 le	 temps	 de
penser	aux	poulets,	aux	vaches	ou	aux	porcs	dont	ils	consomment	la	chair	ou	les
émissions.	 Ceux	 qui	 y	 pensent	 soutiennent	 souvent	 qu’en	 réalité	 ces	 animaux
sont	 à	 peine	 différents	 de	 machines,	 dépourvus	 de	 sensations	 et	 d’émotions,
incapables	 de	 souffrance.	 Paradoxalement,	 les	 mêmes	 disciplines	 scientifiques
qui	 conçoivent	 ces	machines	 laitières	 et	 pondeuses	 ont	 dernièrement	 démontré
sans	doute	possible	que	mammifères	et	oiseaux	ont	une	constitution	sensorielle
et	émotionnelle	complexe.	Leur	 souffrance	n’est	pas	 seulement	physique,	mais
aussi	émotionnelle.

Suivant	la	psychologie	de	l’évolution,	les	besoins	émotionnels	et	sociaux	des
animaux	de	 ferme	ont	 évolué	 à	 l’état	 sauvage,	 quand	 ils	 étaient	 essentiels	 à	 la
survie	et	à	la	reproduction.	Par	exemple,	une	vache	sauvage	devait	savoir	nouer
des	 relations	 étroites	 avec	 d’autres	 vaches	 et	 des	 taureaux,	 sans	 quoi	 elle	 ne
pouvait	survivre	ni	se	reproduire.	Pour	apprendre	les	connaissances	nécessaires,
l’évolution	 implanta	 chez	 les	 veaux	 –	 et	 chez	 tous	 les	 petits	 des	 autres
mammifères	 sociaux	 –	 un	 fort	 désir	 de	 jouer	 (jouer	 est	 la	manière	 propre	 aux
mammifères	d’acquérir	des	compétences	sociales).	Et	elle	leur	inculqua	un	désir
plus	 fort	 encore	 de	 se	 lier	 à	 leurs	 mères,	 dont	 le	 lait	 et	 les	 attentions	 étaient
essentiels	à	leur	survie.

Que	 se	 passe-t-il	 maintenant	 si	 les	 paysans	 prennent	 un	 jeune	 veau,	 le
séparent	de	sa	mère,	le	placent	dans	une	cage	fermée,	lui	donnent	nourriture,	eau
et	 vaccins	 contre	 les	 maladies	 puis	 quand,	 la	 femelle	 est	 assez	 grande,	 lui
inséminent	 du	 sperme	 de	 taureau	 ?	Objectivement,	 le	 veau	 n’a	 plus	 besoin	 du
lien	 maternel	 ni	 de	 camarades	 de	 jeu	 pour	 survivre	 et	 se	 reproduire.
Subjectivement,	 cependant,	 le	 veau	 éprouve	 toujours	 un	 besoin	 très	 fort	 de
s’attacher	à	sa	mère	et	de	jouer	avec	d’autres	veaux.	Si	ces	besoins	ne	sont	pas



satisfaits,	il	souffre	terriblement.	Telle	est	la	leçon	de	base	de	la	psychologie	de
l’évolution	 :	un	besoin	qui	s’est	 formé	à	 l’état	sauvage	continue	d’être	 ressenti
subjectivement	 même	 s’il	 n’est	 plus	 vraiment	 nécessaire	 à	 la	 survie	 et	 à	 la
reproduction	 dans	 les	 fermes	 industrielles.	 La	 tragédie	 de	 l’agriculture
industrielle	est	qu’elle	prend	grand	soin	des	besoins	objectifs	des	animaux	tout
en	négligeant	leurs	besoins	subjectifs.

Le	bien-fondé	de	 cette	 théorie	 est	 connu	depuis	 les	 années	1950,	 quand	 le
psychologue	 américain	 Harry	 Harlow	 étudia	 le	 développement	 des	 singes.	 Il
sépara	des	bébés	singes	de	leurs	mères	quelques	heures	après	la	naissance.	Les
singes	 furent	 ensuite	 isolés	 dans	 des	 cages	 puis	 confiés	 à	 des	 mères	 de
substitution	 :	 deux	 dans	 chaque	 cage.	 L’une	 était	 faite	 de	 fils	 métalliques	 et
équipée	d’une	bouteille	de	lait	à	laquelle	le	bébé	singe	pouvait	téter.	L’autre,	de
bois,	 était	 habillée	 de	 tissus	 qui	 lui	 donnaient	 l’apparence	 d’une	 vraie	maman
singe	 sans	 qu’elle	 n’ait	 rien	 de	 concret	 à	 offrir	 au	 petit.	On	 supposait	 que	 les
petits	 s’accrocheraient	 à	 la	mère	 nourricière	métallique	 plutôt	 qu’à	 la	mère	 de
chiffons	stérile.

À	 la	 grande	 surprise	 de	 Harlow,	 les	 bébés	 singes	 montrèrent	 une	 nette
préférence	 pour	 la	 seconde,	 passant	 le	 plus	 clair	 de	 leur	 temps	 auprès	 d’elle.
Lorsqu’il	 plaçait	 les	 deux	 mères	 à	 proximité,	 les	 petits	 s’accrochaient	 aux
chiffons	tout	en	tétant	la	mère	métallique.	Soupçonnant	que	c’était	une	question
de	froid,	Harlow	plaça	une	ampoule	électrique	dans	la	mère	faite	de	fils	de	fer,
désormais	 rayonnante	 de	 chaleur.	Hormis	 les	 plus	 petits,	 la	 plupart	 des	 singes
continuèrent	de	préférer	la	mère	de	chiffons.



Un	des	singes	orphelins	de	Harlow	s’accroche	à	sa	mère	de	chiffons	tout	en	tétant	le
lait	de	sa	mère	métallique

Les	 recherches	 ultérieures	 ont	montré	 que	 les	 singes	 orphelins	 de	 Harlow
souffraient	 adultes	 de	 troubles	 émotionnels	 alors	 même	 qu’ils	 n’avaient	 pas
manqué	de	nourriture.	Jamais	ils	ne	s’intégrèrent	dans	une	société	de	singes.	Ils
eurent	des	difficultés	à	communiquer	avec	leurs	congénères	tout	en	souffrant	de
forts	niveaux	d’angoisse	et	d’agressivité.	La	conclusion	était	incontournable	:	les
singes	doivent	 avoir	des	besoins	et	des	désirs	psychologiques	qui	vont	 au-delà
des	nécessités	matérielles	;	s’ils	ne	sont	pas	comblés,	ils	souffriront	terriblement.



Les	petits	singes	de	Harlow	préféraient	passer	 leur	 temps	entre	 les	mains	de	 la
mère	 de	 chiffons	 parce	 qu’ils	 avaient	 besoin	 d’un	 lien	 émotionnel	 et	 pas
seulement	 de	 lait.	 Dans	 les	 décennies	 suivantes,	 de	 nombreuses	 études	 ont
montré	que	cette	 conclusion	ne	vaut	pas	 seulement	pour	 les	 singes,	mais	 aussi
pour	d’autres	mammifères	et	pour	 les	oiseaux.	À	 l’heure	actuelle,	des	millions
d’animaux	sont	soumis	aux	mêmes	conditions	que	les	singes	de	Harlow,	avec	la
routine	des	 fermiers	qui	enlèvent	 les	veaux,	 les	chevreaux	et	 les	autres	petits	à
leurs	mères	pour	les	élever	séparément [8].

Au	total,	la	vie	de	dizaines	de	millions	d’animaux	de	ferme	se	déroule	de	nos
jours	 dans	 le	 cadre	 d’une	 chaîne	 de	 montage	 mécanisée,	 et	 autour	 de	 dix
milliards	 sont	 abattus	 chaque	 année.	 Ces	 méthodes	 d’élevage	 industriel	 ont
permis	 une	 forte	 hausse	 de	 la	 production	 agricole	 et	 des	 réserves	 alimentaires
mondiales.	Avec	 la	mécanisation	de	 la	 culture	des	 plantes,	 l’élevage	 industriel
est	 la	 base	 de	 l’ordre	 socio-économique	moderne.	 Avant	 l’industrialisation	 de
l’agriculture,	 l’essentiel	 des	 vivres	 produits	 au	 champ	 ou	 à	 la	 ferme	 était
«	 gaspillé	 »	 à	 nourrir	 les	 paysans	 et	 les	 animaux	 de	 ferme.	 Il	 ne	 restait	 qu’un
petit	 pourcentage	 pour	 nourrir	 artisans,	 enseignants,	 prêtres	 et	 bureaucrates.
Dans	la	quasi-totalité	des	sociétés,	les	paysans	représentaient	donc	plus	de	90	%
de	 la	 population.	 À	 la	 suite	 de	 l’industrialisation	 de	 l’agriculture,	 un	 nombre
toujours	 plus	 réduit	 de	 paysans	 allait	 suffire	 à	 nourrir	 un	 nombre	 croissant
d’employés	de	bureau	 et	 d’ouvriers	d’usine.	Aujourd’hui,	 aux	États-Unis,	 2	%
seulement	 de	 la	 population	 gagne	 sa	 vie	 dans	 l’agriculture [9],	 mais	 ces	 2	 %
suffisent	 non	 seulement	 à	 nourrir	 toute	 la	 population	 américaine,	mais	 aussi	 à
exporter	 des	 excédents	 vers	 le	 reste	 du	 monde.	 Sans	 l’industrialisation	 de
l’agriculture,	la	Révolution	industrielle	urbaine	n’aurait	jamais	eu	lieu	:	il	aurait
manqué	de	mains	et	de	cerveaux	dans	les	usines	et	les	bureaux.

Alors	que	ceux-ci	absorbaient	 les	milliards	de	mains	et	de	cerveaux	libérés
des	 travaux	 des	 champs,	 il	 devait	 en	 résulter	 une	 avalanche	 de	 produits	 sans
précédent.	 Les	 hommes	 produisent	 désormais	 bien	 plus	 d’acier,	 fabriquent
beaucoup	plus	de	vêtements	et	construisent	bien	plus	de	bâtiments	qu’ils	ne	l’ont
jamais	 fait.	 De	 plus,	 ils	 produisent	 un	 éventail	 ahurissant	 de	 produits
inimaginables,	comme	des	ampoules	électriques,	des	téléphones	cellulaires,	des



caméras	et	des	lave-vaisselle.	Pour	la	première	fois	dans	l’histoire	des	hommes,
l’offre	 a	 commencé	 à	 dépasser	 la	 demande.	 Ainsi	 est	 apparu	 un	 problème
entièrement	nouveau	:	qui	va	acheter	toute	cette	camelote	?

L’ÂGE	DU	SHOPPING

Pour	survivre,	 l’économie	capitaliste	moderne	doit	sans	cesse	augmenter	 la
production,	tel	un	requin	qui	doit	nager	sous	peine	de	suffoquer.	Mais	produire
ne	 suffit	 pas.	 Encore	 faut-il	 trouver	 des	 acheteurs,	 sans	 quoi	 industriels	 et
investisseurs	feront	faillite.	Pour	empêcher	cette	catastrophe	et	s’assurer	que	les
gens	 continueront	 d’acheter	 toutes	 les	 nouveautés	 que	 produit	 l’industrie,	 une
nouvelle	forme	d’éthique	est	apparue	:	le	consumérisme.

Tout	au	long	de	l’histoire,	la	plupart	des	gens	ont	vécu	dans	la	rareté.	Leur
mot	 d’ordre	 était	 la	 frugalité.	 Les	 puritains	 et	 les	 spartiates	 avec	 leur	 éthique
austère	 n’en	 sont	 que	 deux	 exemples	 célèbres.	 Une	 bonne	 personne	 évitait	 le
luxe,	ne	gaspillait	jamais	la	nourriture,	et	rapiéçait	les	pantalons	déchirés	au	lieu
d’en	 acheter	 des	 neufs.	 Seuls	 les	 rois	 et	 les	 nobles	 s’autorisaient	 à	 renoncer
publiquement	à	ces	valeurs	pour	étaler	leurs	richesses	avec	ostentation.

Dans	le	consumérisme,	consommer	toujours	plus	de	biens	et	de	services	est
une	chose	positive.	 Il	encourage	 les	gens	à	se	 régaler,	à	 se	gâter	et	même	à	se
tuer	 à	 petit	 feu	 par	 surconsommation.	 La	 frugalité	 est	 une	 maladie	 qu’il	 faut
soigner.	 Nul	 n’est	 besoin	 de	 chercher	 bien	 loin	 pour	 voir	 l’éthique	 du
consommateur	en	action	:	regardez	donc	au	dos	de	la	boîte	de	céréales.	Voici	un
extrait	d’une	boîte	de	mes	céréales	préférées	pour	le	petit	déjeuner,	produites	par
la	société	israélienne	Telma	:
On	a	parfois	besoin	de	se	faire	plaisir.	On	a	parfois	besoin	d’un	petit	supplément
d’énergie.	Il	y	a	un	temps	pour	surveiller	son	poids	et	un	temps	pour	se	faire
plaisir…	maintenant	!	Telma	offre	toute	une	variété	de	céréales	savoureuses.
Rien	que	pour	vous	!	Régalez-vous	sans	remords	!

Sur	 le	 même	 paquet,	 figure	 une	 pub	 pour	 une	 autre	 marque	 de	 céréales,
«	Régals	sains	»	:



«	Régals	sains	»	offre	quantité	de	céréales,	fruits	et	noix	pour	une	expérience	qui
associe	goût,	plaisir	et	santé.	Pour	un	petit	extra	en	milieu	de	journée,	qui
convienne	à	une	vie	saine.	Un	vrai	régal	avec	le	goût	merveilleux	du	plus
[souligné	dans	l’original].

Pendant	 le	 plus	 clair	 de	 l’histoire,	 un	 texte	 de	 ce	 genre	 eût	 probablement
inspiré	 le	 dégoût	 aux	 lecteurs.	 Ils	 l’eussent	 jugé	 égoïste,	 décadent,	 corrompu.
Avec	le	concours	de	la	psychologie	populaire	(«	Just	do	it	!	»),	le	consumérisme
s’est	 acharné	 à	 convaincre	 que	 le	 sybaritisme	 est	 une	 bonne	 chose,	 tandis	 que
rester	frugal,	c’est	s’opprimer	soi-même.

Il	 a	 réussi.	 Nous	 sommes	 tous	 de	 bons	 consommateurs.	 Nous	 achetons
d’innombrables	produits	dont	nous	n’avons	pas	 réellement	besoin	et	dont,	hier
encore,	nous	 ignorions	 l’existence.	Les	 industriels	conçoivent	délibérément	des
produits	 éphémères	 et	 inventent	 inutilement	 de	 nouveaux	modèles	 de	 produits
qui	donnent	pourtant	entière	satisfaction.	Mais	il	nous	faut	les	acheter	pour	rester
«	in	»,	dans	le	coup.	Le	shopping	est	devenu	un	passe-temps	favori,	et	les	biens
de	 consommation	 sont	 désormais	 des	 médiateurs	 essentiels	 dans	 les	 relations
entre	membres	de	 la	 famille,	époux	et	amis.	Les	 fêtes	 religieuses	comme	Noël
sont	devenues	des	fêtes	du	shopping	!	Aux	États-Unis,	même	le	Memorial	Day	–
initialement,	une	fête	solennelle	pour	honorer	la	mémoire	des	soldats	tombés	au
champ	d’honneur	 –	 est	 aujourd’hui	 prétexte	 à	 des	 ventes	 spéciales.	La	 plupart
des	gens	marquent	ce	jour	en	faisant	des	courses,	peut-être	pour	prouver	que	les
défenseurs	de	la	liberté	ne	sont	pas	morts	en	vain.

L’épanouissement	de	l’éthique	consumériste	est	on	ne	peut	plus	clair	sur	le
marché	 de	 l’alimentation.	 Les	 sociétés	 agricoles	 traditionnelles	 vivaient	 dans
l’ombre	 effroyable	 de	 la	 famine.	Dans	 le	monde	d’abondance	qui	 est	 le	 nôtre,
l’un	 des	 principaux	 problèmes	 de	 santé	 est	 l’obésité,	 qui	 frappe	 les	 pauvres
(lesquels	 se	 gavent	 de	 hamburgers	 et	 de	 pizzas)	 plus	 fortement	 encore	 que	 les
riches	(amateurs	de	salades	bio	et	de	jus	de	fruits).	Chaque	année,	la	population
américaine	 dépense	 plus	 d’argent	 en	 régimes	 qu’il	 n’en	 faudrait	 pour	 nourrir
tous	 les	 gens	 qui	 ont	 faim	 dans	 le	 reste	 du	 monde.	 L’obésité	 est	 une	 double
victoire	pour	le	consumérisme.	Au	lieu	de	manger	peu,	ce	qui	provoquerait	une



récession	 économique,	 les	 gens	 mangent	 trop	 puis	 achètent	 des	 produits
diététiques	–	contribuant	ainsi	doublement	à	la	croissance	économique.

*

Comment	 faire	 cadrer	 l’éthique	 consumériste	 avec	 l’éthique	 capitaliste	 de
l’homme	d’affaires,	suivant	 laquelle	 il	ne	faut	pas	dilapider	 les	profits	mais	 les
réinvestir	 dans	 la	 production	 ?	 Élémentaire.	 Comme	 dans	 les	 périodes
antérieures,	l’élite	et	les	masses	se	partagent	le	travail.	Dans	l’Europe	médiévale,
les	aristocrates	insouciants	dépensaient	leur	argent	en	luxes	extravagants,	tandis
que	 les	 paysans	 vivaient	 frugalement,	 comptant	 chaque	 sou.	 De	 nos	 jours,	 la
table	 a	 tourné.	 Les	 riches	 prennent	 grand	 soin	 de	 gérer	 leurs	 actifs	 et
investissements	alors	que	les	moins	nantis	s’endettent	pour	acheter	des	voitures
et	des	télévisions	dont	ils	n’ont	pas	vraiment	besoin.

Les	 éthiques	 capitaliste	 et	 consumériste	 sont	 les	 deux	 côtés	 de	 la	 même
médaille,	 la	 fusion	 de	 deux	 commandements.	 Le	 commandement	 suprême	 du
riche	est	:	«	Investis	!	»	Celui	du	commun	des	mortels	:	«	Achète	!	»

L’éthique	capitalistico-consumériste	est	 révolutionnaire	d’un	autre	point	de
vue.	La	plupart	des	systèmes	éthiques	antérieurs	proposaient	aux	gens	un	marché
assez	 rude.	 Ils	 leur	 promettaient	 le	 paradis,	 si	 seulement	 ils	 cultivaient	 la
compassion	 et	 la	 tolérance,	 dominaient	 l’envie	 et	 la	 colère	 et	 refrénaient	 leurs
intérêts	 égoïstes.	Pour	 la	plupart,	 c’était	 trop	dur.	L’histoire	de	 l’éthique	 est	 la
triste	histoire	de	merveilleux	idéaux	que	personne	ne	saurait	atteindre.	La	plupart
des	chrétiens	n’imitent	pas	le	Christ,	la	plupart	des	bouddhistes	sont	incapables
de	suivre	Bouddha,	et	la	plupart	des	confucéens	auraient	provoqué	une	crise	de
rage	chez	Confucius.

À	l’opposé,	la	plupart	des	gens,	aujourd’hui,	n’ont	aucun	mal	à	se	hisser	à	la
hauteur	 de	 l’idéal	 capitalistico-consumériste.	 La	 nouvelle	 éthique	 promet	 le
paradis	à	condition	que	les	riches	restent	cupides	et	passent	leur	temps	à	se	faire
du	 fric,	et	que	 les	masses	 lâchent	 la	bride	à	 leurs	envies	et	à	 leurs	passions,	et
achètent	de	plus	en	plus.	C’est	la	première	religion	de	l’histoire	dont	les	adeptes



font	vraiment	ce	qu’on	 leur	demande	de	faire.	Mais	comment	savons-nous	que
nous	aurons	vraiment	le	paradis	en	retour	?	Nous	l’avons	vu	à	la	télévision.
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18.	

Une	révolution	permanente

La	 Révolution	 industrielle	 a	 ouvert	 des	 voies	 nouvelles	 pour	 transformer
l’énergie	et	produire	des	biens,	libérant	largement	l’humanité	de	sa	dépendance
envers	 l’écosystème	environnant.	Les	hommes	ont	abattu	des	forêts,	drainé	des
marécages,	 endigué	 des	 fleuves,	 inondé,	 posé	 des	 dizaines	 de	 milliers	 de
kilomètres	de	voies	ferrées,	et	construit	des	métropoles	de	gratte-ciel.	Le	monde
étant	 façonné	pour	 répondre	 aux	besoins	 d’Homo	 sapiens,	 des	 habitats	 ont	 été
détruits,	 des	 espèces	 se	 sont	 éteintes.	 Jadis	 bleue	 et	 verte,	 notre	 planète	 se
transforme	en	un	centre	commercial	de	béton	et	de	plastique.

Aujourd’hui,	 les	continents	abritent	près	de	7	milliards	de	Sapiens.	Si	vous
preniez	 tous	 ces	 gens	 pour	 les	 placer	 sur	 le	 plateau	 d’une	 balance,	 leur	masse
combinée	 tournerait	 autour	de	300	millions	de	 tonnes.	Prenez	ensuite	 tous	nos
animaux	 de	 ferme	 domestiqués	 –	 vaches,	 cochons,	 moutons	 et	 poulets	 –	 et
pesez-les	 :	 leur	masse	 tournerait	 autour	 de	 700	millions	 de	 tonnes.	 À	 titre	 de
comparaison,	la	masse	combinée	de	tous	les	grands	animaux	sauvages	survivants
–	des	porcs-épics	et	des	pingouins	aux	éléphants	et	aux	baleines	–	ne	dépasse	pas
100	millions	de	tonnes.	Nos	livres	d’enfants,	notre	iconographie	et	nos	écrans	de
télévision	sont	encore	pleins	de	girafes,	de	loups	et	de	chimpanzés,	alors	qu’en
réalité	 il	 en	 reste	 fort	 peu.	 On	 compte	 à	 peu	 près	 80	 000	 girafes,	 contre
1,5	milliard	de	bestiaux	 ;	 juste	200	000	 loups	gris	pour	400	millions	de	chiens
domestiques	 ;	 et	 seulement	 250	 000	 chimpanzés	 contre	 plusieurs	 milliards
d’êtres	humains.	L’humanité	a	réellement	pris	possession	du	monde [1].



Dégradation	écologique	et	rareté	des	ressources	sont	deux	choses	différentes.
Les	ressources	à	la	disposition	de	l’humanité	(voir	le	chapitre	17)	ne	cessent	de
croître	 et	 continueront	 probablement	 sur	 cette	 lancée.	 Aussi	 les	 prophètes	 de
malheur	 qui	 invoquent	 la	 rareté	 des	 ressources	 se	 fourvoient-ils
vraisemblablement.	À	 l’opposé,	 la	peur	de	 la	dégradation	écologique	n’est	que
trop	fondée.	L’avenir	pourrait	bien	voir	Sapiens	prendre	le	contrôle	d’une	corne
d’abondance	 de	matériaux	 nouveaux	 et	 de	 nouvelles	 sources	 d’énergie	 tout	 en
détruisant	 simultanément	 ce	 qu’il	 reste	 de	 l’habitat	 naturel	 et	 en	 provoquant
l’extinction	de	la	plupart	des	autres	espèces.

En	vérité,	le	chambardement	écologique	pourrait	mettre	en	danger	la	survie
même	 de	 l’Homo	 sapiens.	 Le	 réchauffement	 climatique,	 la	 fonte	 de	 la	 calotte
glaciaire,	 la	montée	 des	 océans	 et	 la	 pollution	 généralisée	 pourraient	 rendre	 la
Terre	moins	hospitalière	aux	nôtres.	Dès	lors,	l’avenir	pourrait	nous	réserver	une
spirale	 infernale,	 une	 course	 poursuite	 entre	 la	 puissance	 de	 l’homme	 et	 les
catastrophes	naturelles	qu’il	provoque.	En	utilisant	leur	pouvoir	pour	contrer	les
forces	 de	 la	 nature	 et	 soumettre	 l’écosystème	 à	 leurs	 besoins	 et	 caprices,	 les
hommes	 pourraient	 bien	 causer	 de	 plus	 en	 plus	 d’effets	 pervers	 imprévus	 et
dangereux.	 Probablement	 ne	 pourrait-on	 en	 venir	 à	 bout	 qu’au	 prix	 de
manipulations	plus	drastiques	encore	de	l’écosystème,	qui	ne	manqueraient	pas
de	produire	un	chaos	encore	pire.

Beaucoup	parlent	à	ce	propos	de	«	destruction	de	la	nature	».	Or,	c’est	moins
une	 destruction	 qu’un	 changement.	 La	 nature	 ne	 saurait	 être	 détruite.	 Voici
soixante-cinq	millions	d’années,	un	astéroïde	fit	disparaître	les	dinosaures	mais,
ce	 faisant,	 ouvrit	 la	 voie	 aux	 mammifères.	 De	 nos	 jours,	 l’humanité	 pousse
maintes	 espèces	 à	 l’extinction.	 Elle	 pourrait	 même	 s’anéantir.	 Mais	 d’autres
organismes	s’en	tirent	fort	bien.	Rats	et	cancrelats,	par	exemple,	connaissent	leur
âge	 d’or.	 Ces	 créatures	 tenaces	 réussiraient	 probablement	 à	 s’extraire	 des
décombres	 fumants	 d’un	 Armageddon	 nucléaire,	 prêts	 à	 répandre	 leur	 ADN.
Dans	65	millions	d’années,	peut-être,	des	rats	intelligents	nous	sauront	gré	de	la
décimation	 opérée	 par	 l’humanité,	 de	 même	 que	 nous	 pouvons	 remercier
aujourd’hui	l’astéroïde	qui	a	éliminé	les	dinosaures.



Reste	 que	 les	 rumeurs	 de	 notre	 extinction	 sont	 prématurées.	 Depuis	 la
Révolution	 industrielle,	 la	 population	 mondiale	 a	 proliféré	 comme	 jamais.	 En
1700,	 le	 monde	 comptait	 700	 millions	 d’habitants.	 En	 1800,	 nous	 étions
950	 millions.	 En	 1900,	 ce	 chiffre	 avait	 presque	 doublé	 pour	 atteindre
1,6	 milliard.	 La	 population	 a	 encore	 quadruplé	 pour	 atteindre	 6	 milliards	 de
Sapiens	en	2000,	et	un	peu	moins	de	7	actuellement.



TEMPS	MODERNES

Si	 tous	 ces	 Sapiens	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 imperméables	 aux	 caprices	 de	 la
nature,	ils	sont	devenus	toujours	plus	soumis	aux	diktats	de	l’industrie	moderne
et	 de	 l’État.	 La	 Révolution	 industrielle	 a	 ouvert	 la	 porte	 à	 une	 longue	 chaîne
d’expériences	de	génie	social	et	à	une	série	plus	longue	encore	de	changements
non	prémédités	touchant	la	vie	quotidienne	et	les	mentalités.	Un	exemple	parmi
tant	d’autres	est	le	remplacement	des	rythmes	de	l’agriculture	traditionnelle	par
le	calendrier	uniforme	et	précis	de	l’industrie.

L’agriculture	traditionnelle	reposait	sur	 les	cycles	du	temps	naturel	et	de	la
croissance	organique.	La	plupart	des	sociétés	n’étaient	pas	capables	de	mesures
précises	du	temps	et,	au	demeurant,	ne	s’y	intéressaient	guère.	Le	monde	vaquait
à	ses	occupations	sans	horloges	ni	horaires,	juste	sujet	aux	mouvements	du	soleil
et	 aux	 cycles	 de	 croissance	 des	 plantes.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 journée	 de	 travail
uniforme,	 et	 les	 routines	 changeaient	 radicalement	 d’une	 saison	 à	 l’autre.	 Les
gens	 savaient	 où	 était	 le	 soleil.	 Ils	 guettaient	 anxieusement	 les	 signes
annonciateurs	 de	 la	 saison	 des	 pluies	 et	 du	 temps	 de	 la	 récolte,	 mais	 ils	 ne
savaient	pas	l’heure	et	n’avaient	cure	de	l’année.	Si	un	voyageur	dans	le	temps
égaré	surgissait	dans	un	village	médiéval	et	demandait	à	un	passant	:	«	En	quelle
année	est-on	?	»,	le	manant	aurait	été	médusé	par	la	question	de	l’étranger	autant
que	par	son	accoutrement	ridicule.

Au	contraire	des	paysans	et	cordonniers	du	Moyen	Âge,	l’industrie	moderne
se	soucie	peu	du	soleil	ou	des	saisons.	C’est	la	précision	et	l’uniformité	qu’elle
sanctifie.	 Dans	 un	 atelier	 médiéval,	 par	 exemple,	 chaque	 cordonnier	 faisait	 la
totalité	du	soulier,	de	 la	semelle	à	 la	boucle.	Si	 l’un	prenait	du	retard	dans	son
travail,	 il	 ne	 paralysait	 pas	 les	 autres.	 Sur	 la	 chaîne	 de	 montage	 d’une	 usine
moderne,	en	revanche,	chaque	ouvrier	fait	marcher	une	machine	qui	ne	produit
qu’une	petite	partie	de	la	chaussure	puis	la	fait	passer	à	la	machine	suivante.	Si
l’ouvrier	de	la	machine	no	5	a	eu	une	panne	d’oreiller,	il	bloque	toutes	les	autres
machines.	 Pour	 empêcher	 de	 telles	 calamités,	 tout	 le	monde	 est	 astreint	 à	 des



horaires	précis.	Chaque	ouvrier	doit	être	à	son	poste	à	la	même	heure.	Tous	font
la	pause-repas	à	 l’unisson,	qu’ils	 aient	 faim	ou	non.	Tout	 le	monde	 rentre	à	 la
maison	quand	un	coup	de	sifflet	annonce	la	fin	de	la	journée	du	travail,	non	pas
quand	le	projet	est	terminé.

La	 Révolution	 industrielle	 fit	 des	 horaires	 et	 de	 la	 chaîne	 de	 montage	 le
gabarit	de	toutes	les	activités	humaines.	Peu	après	que	les	usines	eurent	encadré
le	 comportement	 des	 employés	 par	 leurs	 horaires,	 les	 écoles	 adoptèrent	 à	 leur
tour	des	horaires	précis,	suivies	par	les	hôpitaux,	l’administration	publique	et	les
épiceries.	Jusque	dans	les	endroits	sans	travail	à	la	chaîne	ni	machines,	l’horaire
devint	roi.	Si	le	travail	à	l’usine	s’arrête	à	17	heures,	le	pub	du	coin	a	tout	intérêt
à	ouvrir	à	17	h	02.

Les	 transports	 publics	 ont	 été	 un	 maillon	 crucial	 dans	 la	 propagation	 du
système	des	horaires.	Si	les	ouvriers	devaient	être	à	leur	poste	à	8	heures,	le	train
ou	le	bus	devait	les	déposer	à	la	porte	de	l’usine	à	7	h	55.	Un	retard	de	quelques
minutes	nuirait	à	 la	production	et	pourrait	même	conduire	à	 la	mise	à	pied	des
malheureux	 retardataires.	En	1784	commença	à	opérer	 en	Grande-Bretagne	un
service	de	voitures	avec	des	horaires	publics	:	ceux-ci	n’indiquaient	que	l’heure
de	départ,	pas	celle	d’arrivée.	En	ce	temps-là,	chaque	ville	ou	chaque	bourg	avait
son	 heure	 locale,	 laquelle	 pouvait	 différer	 de	 celle	 de	 Londres	 d’une	 bonne
demi-heure.	Quand	il	était	midi	à	Londres,	il	pouvait	être	12	h	20	à	Liverpool	et
11	h	50	à	Canterbury.	Comme	il	n’y	avait	ni	téléphones,	ni	radio,	ni	télévision,	et
pas	de	trains	rapides,	qui	pouvait	savoir,	et	qui	s’en	souciait [2]	?

La	première	liaison	ferroviaire	commerciale	ouvrit	en	1830	entre	Liverpool
et	 Manchester.	 Dix	 ans	 plus	 tard	 sortaient	 les	 premiers	 horaires.	 Les	 trains
étaient	beaucoup	plus	rapides	que	 les	vieux	attelages,	en	sorte	que	 les	étranges
différences	 d’heures	 locales	 devinrent	 une	 grande	 nuisance.	 En	 1847,	 les
compagnies	 ferroviaires	 britanniques	 se	 concertèrent	 et	 convinrent	 que	 les
horaires	 des	 trains	 seraient	 désormais	 calibrés	 sur	 l’heure	 de	 l’observatoire	 de
Greenwich,	 plutôt	 que	 sur	 les	 heures	 locales	 de	 Liverpool,	 Manchester	 ou
Glasgow.	 De	 plus	 en	 plus	 d’institutions	 suivirent	 l’exemple	 des	 compagnies
ferroviaires.	Puis,	 en	1880,	 le	 gouvernement	britannique	prit	 enfin	une	mesure
sans	précédent	:	la	loi	imposa	à	tous	de	se	régler	sur	l’heure	de	Greenwich.	Pour



la	première	 fois	de	 l’histoire,	un	pays	adopta	une	heure	nationale	et	obligea	sa
population	à	se	régler	sur	une	horloge	artificielle,	plutôt	que	sur	 l’heure	locale,
ou	les	cycles	du	lever	et	du	coucher	du	soleil.

Ce	 modeste	 commencement	 engendra	 tout	 un	 réseau	 mondial	 d’horaires,
synchronisés	jusqu’à	la	plus	infime	fraction	de	seconde.	Quand	la	radiodiffusion,
puis	 la	 télévision	 firent	 leurs	débuts,	 elles	 entrèrent	dans	un	monde	d’horaires,
dont	 elles	 devinrent	 les	 principales	 exécutantes	 et	 évangélistes.	 Les	 signaux
horaires	 furent	 parmi	 les	 premières	 choses	 diffusées	 par	 les	 stations	 de	 radio	 :
des	bips	qui	permettaient	aux	populations	isolées	ou	aux	navires	en	mer	de	régler
leurs	horloges.	Plus	 tard,	 les	stations	de	radio	prirent	pour	habitude	de	diffuser
des	 bulletins	 d’information	 toutes	 les	 heures.	 De	 nos	 jours,	 chaque	 bulletin
s’ouvre	 immanquablement	 par	 l’heure	 –	 qui	 importe	 même	 davantage	 que	 le
déclenchement	 d’une	 guerre.	 Au	 cours	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 BBC
News	diffusait	en	direction	de	l’Europe	sous	occupation	nazie.	Chaque	bulletin
d’infos	commençait	par	 la	retransmission	en	direct	des	cloches	de	Big	Ben	:	 le
son	 magique	 de	 la	 liberté.	 D’ingénieux	 physiciens	 allemands	 trouvèrent	 le
moyen	 de	 savoir	 quel	 temps	 il	 faisait	 à	Londres	 en	 se	 fondant	 sur	 les	 infimes
différences	 de	 ton	 des	 ding-dong	 retransmis.	 Cette	 information	 fut	 d’une	 aide
précieuse	à	la	Luftwaffe.	Quand	les	services	secrets	britanniques	s’en	aperçurent,
ils	remplacèrent	la	retransmission	en	direct	par	un	enregistrement	de	la	fameuse
horloge.

La	bonne	marche	du	réseau	d’horaires	supposait	l’omniprésence	d’horloges
portables	bon	marché	mais	précises.	Dans	 les	villes	 assyriennes,	 sassanides	ou
incas,	il	y	avait	tout	au	plus	des	cadrans	solaires.	Dans	les	villes	européennes	du
Moyen	 Âge,	 il	 n’y	 avait	 généralement	 qu’une	 horloge	 :	 une	 horloge	 géante
montée	au	sommet	d’une	grande	tour	sur	la	place.	Ces	horloges	de	tour	étaient
notoirement	 inexactes,	mais	 comme	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’autres	 horloges	 en	 ville
pour	 les	 contredire,	 c’était	 sans	 grande	 importance.	 Aujourd’hui,	 une	 famille
aisée	compte	plus	de	montres	ou	d’horloges	à	la	maison	qu’un	pays	tout	entier
au	Moyen	Âge.	Pour	savoir	 l’heure,	 il	suffit	de	regarder	sa	montre-bracelet,	de
jeter	 un	 coup	 d’œil	 à	 son	 Androïde,	 de	 consulter	 le	 réveil	 à	 son	 chevet	 ou
l’horloge	au	mur	de	 la	 cuisine,	 de	 se	pencher	 sur	 le	micro-ondes,	 d’allumer	 la



télévision	 ou	 de	 passer	 un	DVD,	 ou	 encore	 de	 penser	 à	 regarder	 la	 barre	 des
tâches	de	notre	ordi	du	coin	de	l’œil.	Pour	ne	pas	savoir	l’heure	qu’il	est,	il	faut
vraiment	le	vouloir	!

L’homme	moyen	consulte	l’heure	des	douzaines	de	fois	par	jour,	parce	que
presque	 tout	 ce	 que	 nous	 faisons	 doit	 être	 fait	 à	 l’heure.	 Le	 réveil	 sonne	 à
7	heures,	nous	passons	le	petit	pain	surgelé	cinquante	secondes	au	micro-ondes,
nous	nous	brossons	 les	dents	 trois	minutes	 jusqu’au	bip,	puis	 filons	attraper	 le
train	 de	 7	 h	 40	 qui	 nous	 conduira	 au	 boulot	 ;	 la	 journée	 terminée,	 nous	 nous
accordons	une	demi-heure	d’exercice	 sur	 le	 tapis	 de	 jogging	 jusqu’à	 ce	que	 le
beeper	annonce	que	la	demi-heure	est	terminée,	puis	nous	nous	postons	devant	la
télé	à	19	heures	pour	regarder	notre	émission	favorite,	interrompue	par	des	pubs
qui	 coûtent	 mille	 dollars	 la	 seconde	 et	 finissons	 par	 vider	 toute	 l’angoisse
accumulée	 dans	 le	 cabinet	 d’un	 thérapeute,	 qui	 restreint	 notre	 babillage	 à	 la
séance	désormais	standard	de	cinquante	minutes.

*

La	 Révolution	 industrielle	 a	 produit	 des	 douzaines	 de	 bouleversements
majeurs	 dans	 la	 société	 humaine.	 L’adaptation	 à	 l’heure	 industrielle	 n’en	 est
qu’un	 exemple.	 Il	 en	 est	 d’autres	 notables	 :	 l’urbanisation,	 la	 disparition	 de	 la
paysannerie,	 l’essor	 du	 prolétariat	 industriel,	 l’octroi	 de	 droits	 à	 l’homme
ordinaire,	 la	 démocratisation,	 la	 culture	 de	 la	 jeunesse	 et	 la	 désintégration	 du
patriarcat.

Mais	tous	ces	chambardements	ne	sont	rien	en	comparaison	de	la	révolution
sociale	 la	 plus	 capitale	 qu’ait	 jamais	 connue	 l’humanité	 :	 l’effondrement	 de	 la
famille	 et	 de	 la	 communauté	 locale	 remplacés	 par	 l’État	 et	 le	 marché.	 Pour
autant	 qu’on	puisse	 le	 dire,	 depuis	 les	 temps	 les	 plus	 reculés,	 voici	 un	million
d’années,	 les	 hommes	 ont	 toujours	 vécu	 en	 petites	 communautés	 intimes
essentiellement	 formées	 de	 parents.	 La	 Révolution	 cognitive	 et	 la	 Révolution
agricole	 n’y	 avaient	 rien	 changé.	 Elles	 agglutinèrent	 familles	 et	 communautés
pour	 créer	 tribus,	 cités,	 royaumes	 et	 empires,	 mais	 les	 familles	 ou	 les
communautés	 restèrent	 l’élément	 de	 base	 de	 toutes	 les	 sociétés	 humaines.	 En



revanche,	 en	 un	 peu	 plus	 de	 deux	 siècles	 la	 Révolution	 industrielle	 réussit	 à
atomiser	 ces	 éléments.	 Les	 États	 et	 les	 marchés	 ont	 repris	 la	 plupart	 des
fonctions	traditionnelles	des	familles	et	des	communautés.

L’EFFONDREMENT	DE	LA	FAMILLE	ET	DE	LA	COMMUNAUTÉ

Avant	 la	 Révolution	 industrielle,	 la	 vie	 quotidienne	 de	 la	 plupart	 des
hommes	se	déroulait	dans	 trois	cadres	anciens	 :	 la	 famille	nucléaire,	 la	 famille
élargie	et	la	communauté	intime	locale [3].	La	plupart	des	gens	travaillaient	dans
des	 affaires	 familiales	 –	 à	 la	 ferme	 ou	 à	 l’atelier,	 par	 exemple	 –	 ou	 dans	 les
affaires	 familiales	 des	 voisins.	 C’est	 aussi	 la	 famille	 qui	 pourvoyait	 à	 la
protection	sociale,	à	 la	santé	et	à	 l’éducation	et	qui	faisait	office	d’industrie	du
bâtiment,	de	syndicat,	de	fonds	de	pension,	de	compagnie	d’assurances,	de	radio,
de	télévision,	de	journal,	de	banque	et	même	de	police.

Quand	une	personne	tombait	malade,	 la	famille	s’occupait	d’elle,	de	même
qu’elle	 s’occupait	 des	 vieux	 –	 les	 enfants	 jouant	 alors	 le	 rôle	 de	 fonds	 de
pension.	Si	un	parent	mourait,	la	famille	veillait	sur	les	orphelins.	Voulait-on	se
construire	une	cabane	?	La	famille	donnait	un	coup	de	main.	Voulait-on	lancer
une	 affaire	 ?	 La	 famille	 levait	 les	 fonds	 nécessaires.	 Si	 l’on	 avait	 envie	 de	 se
marier,	 c’est	 la	 famille	 qui	 choisissait	 l’épouse	 ou	 l’examinait	 sous	 toutes	 les
coutures.	En	cas	de	conflit	avec	le	voisinage,	la	famille	jouait	des	muscles.	Mais
si	 la	 maladie	 était	 trop	 grave	 pour	 que	 la	 famille	 puisse	 faire	 face,	 que	 la
nouvelle	 affaire	 nécessitait	 un	 investissement	 trop	 lourd,	 ou	que	 la	 querelle	 de
voisinage	dégénérait,	la	communauté	locale	volait	à	la	rescousse.

La	communauté	apportait	son	aide	sur	la	base	des	traditions	locales	et	d’une
économie	de	faveurs,	souvent	très	différente	des	lois	de	l’offre	et	de	la	demande
sur	le	marché.	Dans	une	communauté	médiévale	à	l’ancienne,	quand	mon	voisin
était	dans	 le	besoin,	 je	 l’aidais	à	construire	 sa	cabane	et	à	garder	 ses	moutons,
sans	 attendre	 de	 paiement	 en	 retour.	Quand	 j’étais	 à	mon	 tour	 dans	 le	 besoin,
mon	voisin	me	rendait	la	pareille.	Dans	le	même	temps,	le	potentat	local	pouvait
mobiliser	 tous	 les	villageois	pour	construire	son	château	sans	payer	 le	moindre



sou.	En	échange,	nous	comptions	sur	lui	pour	nous	défendre	des	brigands	et	des
barbares.	La	vie	villageoise	impliquait	de	nombreuses	transactions,	mais	peu	de
paiements.	Il	y	avait	bien	entendu	des	marchés,	mais	leurs	rôles	étaient	limités.
On	y	trouvait	des	épices	rares,	du	tissu	et	des	outils,	et	l’on	pouvait	faire	appel
aux	 services	 d’hommes	 de	 loi	 ou	 de	médecins.	Cependant,	moins	 de	 1	%	 des
produits	et	des	services	d’usage	courant	s’achetaient	sur	le	marché.	La	famille	et
la	communauté	pourvoyaient	à	la	plupart	des	besoins	humains.

Il	y	avait	aussi	des	royaumes	et	des	empires	qui	accomplissaient	des	tâches
importantes	:	guerres	à	livrer,	routes	à	construire	et	palais	à	bâtir.	À	ces	fins,	les
rois	 levaient	 des	 impôts	 et,	 à	 l’occasion,	 enrôlaient	 des	 soldats	 et	 de	 la	main-
d’œuvre.	À	de	 rares	exceptions	près,	 cependant,	 ils	 avaient	 tendance	à	 rester	à
l’écart	 des	 affaires	 quotidiennes	 des	 familles	 et	 des	 communautés.	Même	 s’ils
voulaient	 intervenir,	 la	plupart	des	rois	ne	pouvaient	 le	faire	qu’avec	difficulté.
Les	économies	agricoles	traditionnelles	dégageaient	peu	d’excédent	pour	nourrir
des	 foules	 de	 commis	 de	 l’État,	 de	 policiers,	 de	 travailleurs	 sociaux,
d’enseignants	et	de	médecins.	Par	voie	de	conséquence,	la	plupart	des	souverains
ne	 mettaient	 pas	 en	 place	 de	 systèmes	 de	 soins	 ou	 d’éducation,	 mais
abandonnaient	ces	domaines	aux	familles	et	aux	communautés.	Même	dans	 les
rares	occasions	où	ils	essayèrent	d’intervenir	de	manière	plus	poussée	dans	la	vie
quotidienne	de	la	paysannerie	(ainsi	en	Chine,	dans	l’empire	Qin),	ils	le	firent	en
transformant	les	chefs	de	famille	et	les	anciens	de	la	communauté	en	agents	de
l’État.

Assez	 souvent,	 du	 fait	 des	 difficultés	 de	 transport	 et	 de	 communication,	 il
était	 si	 malaisé	 d’intervenir	 dans	 les	 affaires	 des	 communautés	 lointaines	 que
beaucoup	 de	 royaumes	 préféraient	 même	 céder	 aux	 communautés	 les
prérogatives	royales	les	plus	fondamentales	telles	que	la	fiscalité	et	la	violence.
Plutôt	que	d’entretenir	de	grandes	forces	de	police	impériales,	l’Empire	ottoman,
par	 exemple,	 autorisait	 les	 vendettas	 familiales	 pour	 faire	 régner	 la	 justice	 :	 si
mon	 cousin	 tuait	 quelqu’un,	 le	 frère	 de	 la	 victime	pouvait	me	 trucider	 dans	 le
cadre	d’une	vengeance	légitime.	Ni	le	sultan	d’Istanbul	ni	même	le	pacha	de	la
province	 n’intervenait	 dans	 ces	 différends	 du	 moment	 que	 la	 violence	 restait
dans	des	limites	acceptables.



Dans	l’Empire	chinois	des	Ming	(1368-1644),	 la	population	était	organisée
en	système	de	baojia.	Dix	familles	se	regroupaient	pour	former	un	jia,	et	dix	jia
constituaient	un	bao.	Quand	le	membre	d’un	bao	commettait	un	crime,	les	autres
membres	 pouvaient	 le	 châtier,	 notamment	 les	 anciens.	 Les	 impôts	 étaient
également	 levés	 sur	 le	 bao,	 et	 il	 incombait	 aux	 anciens,	 plutôt	 qu’à	 des
bureaucrates,	 d’évaluer	 la	 situation	 de	 chaque	 famille	 et	 de	 déterminer	 le
montant	 qu’elle	 devait	 payer.	 Dans	 la	 perspective	 de	 l’empire,	 ce	 système
présentait	 un	 immense	 avantage.	 Au	 lieu	 d’entretenir	 des	milliers	 d’agents	 du
fisc	et	de	collecteurs	d’impôts,	chargés	de	surveiller	les	gains	et	les	dépenses	de
chaque	 famille,	 il	 abandonnait	 ces	 tâches	 aux	 anciens	 de	 la	 communauté.	 Les
anciens	 savaient	 combien	 valait	 chaque	 villageois	 et	 pouvaient	 généralement
faire	rentrer	les	impôts	sans	le	secours	de	l’armée	impériale.

En	 vérité,	 bien	 des	 royaumes	 et	 des	 empires	 étaient	 à	 peine	 plus	 que	 des
formes	de	racket	et	de	protection.	Le	roi	était	le	capo	di	tutti	capi,	le	parrain	qui
recueillait	l’argent,	et,	en	retour,	veillait	à	ce	que	les	syndicats	du	crime	voisins
et	le	menu	fretin	local	ne	fissent	pas	de	tort	aux	gens	placés	sous	sa	protection.	Il
ne	faisait	pas	grand-chose	d’autre.

La	vie	au	sein	de	la	famille	et	de	la	communauté	était	loin	d’être	idéale.	Les
familles	 et	 les	 communautés	 pouvaient	 opprimer	 leurs	 membres	 non	 moins
brutalement	que	les	États	et	marchés	modernes,	et	 leur	dynamique	interne	était
souvent	 chargée	 de	 tensions	 et	 de	 violences,	mais	 les	 gens	 n’avaient	 guère	 le
choix.	Autour	de	1750,	qui	perdait	sa	famille	et	sa	communauté	était	pour	ainsi
dire	un	homme	mort	:	sans	travail	ni	éducation,	ni	soutien	dans	la	maladie	ou	la
détresse.	En	cas	de	problèmes,	il	ne	trouvait	personne	pour	lui	prêter	de	l’argent
ou	 le	 défendre.	 Il	 n’y	 avait	 ni	 policiers,	 ni	 travailleurs	 sociaux,	 ni	 scolarité
obligatoire.	 Pour	 survivre,	 il	 fallait	 vite	 se	 trouver	 une	 famille	 ou	 une
communauté	 de	 remplacement.	 Les	 garçons	 et	 les	 filles	 qui	 fuyaient	 leur
domicile	pouvaient	espérer	au	mieux	une	place	de	serviteurs	dans	une	nouvelle
famille.	Au	pire,	il	y	avait	l’armée	ou	le	bordel.

*



Les	choses	ont	changé	du	tout	au	tout	au	cours	des	deux	derniers	siècles.	La
Révolution	 industrielle	 a	 donné	 au	 marché	 de	 nouveaux	 pouvoirs	 immenses,
fourni	 à	 l’État	 de	 nouveaux	moyens	 de	 communication	 et	 de	 transports,	 mais
aussi	 mis	 à	 la	 disposition	 du	 gouvernement	 une	 armée	 de	 fonctionnaires,
d’enseignants,	 de	 policiers	 et	 de	 travailleurs	 sociaux.	 Au	 départ,	 le	 marché	 et
l’État	 trouvèrent	 en	 travers	 de	 leur	 chemin	 les	 familles	 et	 les	 communautés
traditionnelles	qui	avaient	peu	de	goût	pour	les	interventions	extérieures.	Parents
et	anciens	répugnaient	à	 laisser	 les	 jeunes	se	 faire	endoctriner	par	 les	systèmes
éducatifs	 nationalistes,	 enrôler	 dans	 l’armée	 ou	 transformer	 en	 prolétaires
urbains	sans	racines.

Au	fil	du	temps,	États	et	marchés	se	servirent	de	leur	pouvoir	croissant	pour
affaiblir	les	liens	traditionnels	de	la	famille	et	de	la	communauté.	L’État	envoya
sa	police	arrêter	les	vendettas	familiales	pour	les	remplacer	par	des	décisions	de
justice.	Le	marché	 dépêcha	 des	 démarcheurs	 pour	 en	 finir	 avec	 les	 vénérables
traditions	 locales	 et	 les	 remplacer	 par	 des	 modes	 commerciales	 qui	 changent
sans	cesse.	Mais	cela	se	révéla	insuffisant.	Pour	briser	réellement	le	pouvoir	de
la	 famille	 et	 de	 la	 communauté,	 il	 leur	 fallait	 le	 concours	 d’une	 cinquième
colonne.

L’État	 et	 le	 marché	 soumirent	 aux	 gens	 une	 offre	 qui	 ne	 se	 refuse	 pas	 :
«	Devenez	des	individus.	Épousez	qui	vous	désirez,	sans	demander	la	permission
à	vos	parents.	Prenez	le	travail	qui	vous	convient,	même	si	les	anciens	froncent
les	 sourcils.	 Vivez	 comme	 vous	 l’entendez,	même	 si	 vous	 n’allez	 pas	 chaque
semaine	au	repas	de	famille.	Vous	n’êtes	plus	dépendants	de	votre	famille	ou	de
votre	communauté.	Nous,	l’État	et	le	marché,	nous	allons	prendre	soin	de	vous.
Nous	vous	fournirons	nourriture,	hébergement,	éducation,	santé,	aide	sociale	et
emploi,	mais	aussi	pensions,	assurances	et	protection.	»

La	littérature	romantique	décrit	souvent	un	individu	pris	dans	le	conflit	qui
oppose	l’État	et	le	marché.	Rien	ne	saurait	être	plus	éloigné	de	la	vérité.	L’État	et
le	marché	sont	la	mère	et	le	père	de	l’individu,	et	l’individu	ne	peut	survivre	que
grâce	à	eux.	Le	marché	nous	fournit	travail,	assurance	et	pension.	Voulons-nous
apprendre	un	métier,	les	écoles	publiques	sont	là	pour	dispenser	l’enseignement
souhaité.	 Voulons-vous	 créer	 une	 affaire,	 la	 banque	 nous	 prête	 de	 l’argent.



Voulons-nous	construire	une	maison,	un	entrepreneur	s’en	charge,	et	 la	banque
nous	accorde	un	prêt	hypothécaire,	le	cas	échéant	garanti	ou	assuré	par	l’État.	La
police	nous	protège	en	cas	de	flambée	de	violence.	L’assurance-santé	veille	sur
nous	si	nous	sommes	malades	quelques	jours.	En	cas	d’incapacité	de	travail	de
plusieurs	 mois,	 les	 services	 sociaux	 interviennent.	 S’il	 nous	 faut	 une	 aide	 à
longueur	de	journée,	 il	suffit	de	se	 tourner	vers	 le	marché	pour	embaucher	une
infirmière	:	généralement	une	étrangère	venue	du	bout	du	monde,	qui	prend	soin
de	nous	avec	un	dévouement	que	nous	n’attendons	même	plus	de	nos	enfants.
Pour	 peu	 que	 nous	 en	 ayons	 les	 moyens,	 nous	 pouvons	 vivre	 nos	 «	 années
dorées	»	dans	un	foyer	pour	séniors.	Le	fisc	nous	traite	en	individus,	et	n’attend
pas	de	nous	que	nous	payions	 les	 impôts	 de	nos	voisins.	Les	 tribunaux	voient
aussi	en	nous	des	individus	et	ne	nous	punissent	 jamais	pour	les	crimes	de	nos
cousins.

La	 qualité	 d’individu	 n’est	 plus	 reconnue	 aux	 seuls	 hommes	 adultes,	mais
aussi	 aux	 femmes	 et	 aux	 enfants.	 Dans	 la	 majeure	 partie	 de	 l’histoire,	 les
femmes	ont	 souvent	été	considérées	comme	 la	propriété	de	 la	 famille	ou	de	 la
communauté.	 Les	 États	 modernes,	 en	 revanche,	 voient	 en	 elles	 des	 individus,
jouissant	de	droits	économiques	et	 juridiques	propres,	 indépendamment	de	 leur
famille	 et	 de	 leur	 communauté.	 Elles	 peuvent	 ouvrir	 des	 comptes	 en	 banque,
épouser	qui	elles	veulent	et	même	choisir	de	divorcer	ou	vivre	seules.

Mais	 la	 libération	 de	 l’individu	 a	 un	 coût.	 Nous	 sommes	 nombreux	 à
déplorer	 la	 perte	 des	 familles	 et	 communautés	 fortes,	 à	 nous	 sentir	 aliénés	 et
menacés	par	 le	pouvoir	de	 l’État	 et	du	marché	 impersonnels	 sur	nos	vies.	Des
États	 et	 des	marchés	 composés	d’individus	 aliénés	peuvent	 s’immiscer	dans	 la
vie	des	citoyens	plus	aisément	que	les	États	et	les	marchés	formés	de	familles	et
de	 communautés	 fortes.	Quand,	 dans	 un	 immeuble	 d’habitation,	 les	 voisins	 ne
parviennent	pas	à	s’entendre	sur	la	rémunération	du	concierge,	comment	espérer
qu’ils	résistent	à	l’État	?
Famille	et	communauté	vs.	État	et	marché



Le	deal	entre	États,	marchés	et	individus	est	malaisé.	L’État	et	le	marché	ne
sont	 pas	 d’accord	 sur	 leurs	 droits	 et	 obligations	 mutuels,	 et	 les	 particuliers
déplorent	que	tous	deux	exigent	trop	et	apportent	trop	peu.	Dans	bien	des	cas,	les
marchés	exploitent	les	individus,	et	les	États	emploient	leurs	armées,	leurs	forces
de	 police	 et	 leurs	 bureaucraties	 pour	 persécuter	 les	 individus	 au	 lieu	 de	 les
défendre.	Que	ce	deal	marche,	fût-ce	imparfaitement,	ne	laisse	pas	d’étonner	tant
il	 fait	 violence	 à	 d’innombrables	 générations	d’arrangements	 sociaux	humains.
Des	 millions	 d’années	 d’évolution	 nous	 ont	 modelés	 pour	 vivre	 et	 penser	 en
membres	 d’une	 communauté.	 Il	 aura	 suffi	 de	 deux	 petits	 siècles	 pour	 faire	 de
nous	des	individus	aliénés.	Rien	n’atteste	mieux	l’impressionnant	pouvoir	de	la
culture.

*

La	 famille	 nucléaire	 n’a	 pas	 entièrement	 disparu	 du	 paysage	 moderne.
Quand	les	États	et	les	marchés	ont	dépouillé	la	famille	de	la	plupart	de	ses	rôles
économiques	 et	 politiques,	 ils	 lui	 ont	 laissé	 quelques	 fonctions	 émotionnelles
importantes.	 On	 attend	 toujours	 de	 la	 famille	 moderne	 qu’elle	 pourvoie	 aux
besoins	intimes,	que	l’État	et	 le	marché	sont	(jusqu’ici)	 incapables	de	combler.
Même	 ici,	 pourtant,	 la	 famille	 est	 sujette	 à	 des	 interventions	 croissantes.	 Le
marché	façonne	toujours	plus	la	manière	dont	les	gens	vivent	leur	vie	affective	et
sexuelle.	 Alors	 que,	 traditionnellement,	 la	 famille	 était	 la	 principale	marieuse,



c’est	 aujourd’hui	 le	 marché	 qui	 ajuste	 nos	 préférences	 affectives	 et	 sexuelles,
puis	aide	à	les	satisfaire	–	moyennant	des	honoraires	coquets.	Jadis,	 les	fiancés
se	rencontraient	au	salon,	et	l’argent	passait	des	mains	d’un	père	aux	mains	d’un
autre.	De	nos	 jours,	 on	drague	dans	 les	 bars	 et	 les	 cafés,	 et	 l’argent	 passe	 des
mains	des	amants	à	celles	des	serveuses.	Plus	d’argent	encore	va	sur	les	comptes
en	 banque	 des	 dessinateurs	 de	 mode,	 des	 gérants	 de	 salles	 de	 gym,	 des
diététiciens,	des	cosméticiens	et	des	spécialistes	de	chirurgie	plastique,	qui	nous
aident	à	aller	au	café	en	étant	aussi	proches	que	possible	de	l’idéal	de	beauté	du
marché.

L’État	 prête	 aussi	 une	 attention	 plus	 soutenue	 aux	 relations	 familiales,
surtout	entre	parents	et	enfants.	Les	parents	sont	obligés	d’envoyer	leurs	enfants
à	 l’école.	 L’État	 peut	 prendre	 des	mesures	 contre	 les	 parents	 particulièrement
abusifs	ou	violents.	Au	besoin,	 il	peut	même	les	jeter	en	prison	ou	placer	leurs
enfants	dans	des	familles	nourricières.	Il	n’y	a	pas	si	longtemps,	l’idée	que	l’État
doive	 empêcher	 les	 parents	 de	 battre	 ou	 d’humilier	 leur	 progéniture	 eût	 été
balayée	d’un	 revers	 de	main	 comme	une	 idée	 ridicule	 et	 inapplicable.	Dans	 la
plupart	des	sociétés,	l’autorité	parentale	est	sacrée.	Le	respect	et	l’obéissance	dus
à	ses	parents	comptaient	parmi	les	valeurs	consacrées	entre	toutes,	et	les	parents
pouvaient	faire	presque	tout	ce	qu’ils	voulaient,	y	compris	tuer	les	nouveau-nés,
vendre	 leurs	 enfants	 en	 esclavage	 ou	 marier	 leurs	 filles	 à	 des	 hommes	 qui
avaient	 plus	 de	 deux	 fois	 leur	 âge.	 Aujourd’hui,	 l’autorité	 parentale	 bat	 en
retraite.	Les	jeunes	sont	de	plus	en	plus	dispensés	d’obéir	à	leurs	aînés	tandis	que
les	parents	sont	blâmés	de	tout	ce	qui	ne	va	pas	dans	la	vie	de	leur	rejeton.	Au
tribunal	freudien,	papa	et	maman	ont	aussi	peu	de	chance	d’être	acquittés	que	les
accusés	d’un	grand	procès	stalinien	!

COMMUNAUTÉS	IMAGINAIRES

De	même	que	 la	 famille	 nucléaire,	 la	 communauté	 ne	 pouvait	 entièrement
disparaître	de	notre	monde	sans	substitut	émotionnel.	De	nos	 jours,	marchés	et



États	satisfont	 l’essentiel	des	besoins	matériels	auxquels	pourvoyaient	autrefois
les	communautés,	mais	ils	doivent	aussi	veiller	aux	liens	tribaux.

Marchés	et	États	le	font	en	encourageant	des	«	communautés	imaginaires	»
qui	 contiennent	 des	 millions	 d’inconnus	 et	 qui	 sont	 adaptées	 aux	 besoins
nationaux	et	commerciaux.	Une	communauté	imaginaire	est	une	communauté	de
gens	 qui	 ne	 se	 connaissent	 pas	 vraiment,	 mais	 imaginent	 se	 connaître.	 Ces
communautés	ne	sont	pas	une	invention	récente.	Royaumes,	empires	et	Églises
ont	fonctionné	des	millénaires	durant	sous	forme	de	communautés	imaginaires.
Dans	 la	Chine	antique,	des	dizaines	de	millions	de	gens	se	pensaient	membres
d’une	même	famille,	dont	l’empereur	était	le	père.	Au	Moyen	Âge,	des	millions
de	 musulmans	 s’imaginaient	 frères	 et	 sœurs	 dans	 la	 grande	 communauté	 de
l’Islam.	Tout	au	long	de	l’histoire,	cependant,	ces	communautés	imaginaires	ont
été	 des	 seconds	 violons,	 passant	 après	 les	 communautés	 intimes	 de	 plusieurs
dizaines	de	personnes	qui	se	connaissaient	vraiment	très	bien.	Les	communautés
intimes	 comblaient	 les	 besoins	 émotionnels	 de	 leurs	 membres	 et	 étaient
essentielles	 à	 la	 survie	 et	 au	 bien-être	 de	 tous.	 Au	 cours	 des	 deux	 derniers
siècles,	 les	 communautés	 intimes	 ont	 dépéri,	 laissant	 les	 communautés
imaginaires	occuper	le	vide	émotionnel.

La	 nation	 et	 la	 tribu	 des	 consommateurs	 sont	 les	 deux	 exemples	 les	 plus
importants	 de	 ces	 communautés	 imaginaires.	 La	 nation	 est	 la	 communauté
imaginaire	de	l’État	;	la	tribu	des	consommateurs,	la	communauté	imaginaire	du
marché.	 Toutes	 deux	 sont	 des	 communautés	 imaginaires	 parce	 qu’il	 est
impossible	 à	 tous	 les	 clients	 d’un	 marché	 ou	 à	 tous	 les	 ressortissants	 d’une
nation	 de	 se	 connaître	 réellement	 comme	 les	 villageois	 se	 connaissaient	 jadis.
Aucun	 Allemand	 ne	 saurait	 intimement	 connaître	 ses	 quelque	 80	 millions	 de
concitoyens,	 ni	 les	 500	 millions	 de	 consommateurs	 du	 Marché	 commun	 (qui
s’est	 ensuite	 transformé	 en	 Communauté	 européenne,	 puis	 en	 Union
européenne).

Le	 consumérisme	 et	 le	 nationalisme	 font	 des	 heures	 supplémentaires	 pour
nous	 persuader	 que	 des	 millions	 d’inconnus	 appartiennent	 à	 la	 même
communauté	 que	 nous,	 que	 nous	 avons	 tous	 un	 passé	 commun,	 des	 intérêts
communs	 et	 un	 futur	 commun.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 mensonge.	 C’est	 de



l’imagination.	 Comme	 la	 monnaie,	 les	 sociétés	 anonymes	 à	 responsabilité
limitée	et	les	droits	de	l’homme,	les	nations	et	les	tribus	de	consommateurs	sont
des	réalités	intersubjectives.	Elles	n’existent	que	dans	notre	imaginaire	collectif,
mais	 leur	 pouvoir	 est	 immense.	 Tant	 que	 des	 millions	 d’Allemands	 croient	 à
l’existence	 d’une	 nation	 allemande,	 s’excitent	 à	 la	 seule	 vue	 de	 symboles
nationaux,	 racontent	 des	 mythes	 germaniques	 et	 sont	 prêts	 à	 sacrifier	 argent,
temps	 et	membres	 pour	 leur	 nation,	 l’Allemagne	 restera	 une	 des	 plus	 grandes
puissances	du	monde.

La	nation	fait	de	son	mieux	pour	cacher	son	caractère	imaginaire.	La	plupart
des	 nations	 se	 présentent	 comme	 une	 entité	 naturelle	 ou	 éternelle,	 créée	 à
quelque	 époque	 primordiale	 en	mêlant	 le	 sang	 des	 hommes	 au	 sol	 de	 la	mère
patrie.	Or	ces	allégations	sont	habituellement	exagérées.	Les	nations	ont	existé
dans	un	passé	 lointain,	mais	 leur	 importance	était	bien	moindre	qu’aujourd’hui
parce	que	l’importance	de	l’État	était	beaucoup	plus	réduite.	Au	Moyen	Âge,	un
habitant	 de	 Nuremberg	 pouvait	 éprouver	 quelque	 loyauté	 envers	 la	 nation
allemande,	 mais	 sa	 loyauté	 était	 autrement	 plus	 forte	 envers	 sa	 famille	 et	 sa
communauté	 locale,	 qui	 pourvoyaient	 à	 l’essentiel	 de	 ses	 besoins.	De	 surcroît,
quelle	 qu’ait	 pu	 être	 l’importance	 des	 nations	 anciennes,	 peu	 ont	 survécu.	 La
plupart	des	nations	existantes	sont	apparues	après	la	Révolution	industrielle.

Les	 exemples	 abondent	 au	Moyen-Orient.	 Les	 nations	 syrienne,	 libanaise,
jordanienne	 et	 irakienne	 sont	 le	 produit	 de	 frontières	 aléatoires	 tracées	 dans	 le
sable	 par	 des	 diplomates	 français	 et	 britanniques	 ignorant	 l’histoire,	 la
géographie	 et	 l’économie	 locales.	 Ces	 diplomates	 décidèrent	 en	 1918	 que	 la
population	 du	 Kurdistan,	 de	 Bagdad	 et	 de	 Bassora	 serait	 dorénavant	 les
«	 Irakiens	 ».	 Ce	 sont	 surtout	 les	 Français	 qui	 décidèrent	 qui	 serait	 syrien,	 qui
serait	 libanais.	 Saddam	 Hussein	 et	 Hafez	 el-Assad	 firent	 de	 leur	 mieux	 pour
promouvoir	et	renforcer	leur	conscience	nationale	de	fabrication	anglo-française,
mais	 leurs	 discours	 emphatiques	 sur	 les	 nations	 syrienne	 et	 irakienne
prétendument	éternelles	sonnaient	creux.

Il	va	sans	dire	qu’on	ne	saurait	créer	une	nation	à	partir	de	rien.	Ceux	qui	se
donnèrent	du	mal	pour	construire	l’Irak	et	la	Syrie	utilisèrent	des	matériaux	bruts
historiques,	géographiques	et	culturels	–	pour	certains	vieux	de	plusieurs	siècles,



voire	de	millénaires.	Saddam	Hussein	coopta	l’héritage	du	califat	abbasside	et	de
l’Empire	babylonien,	allant	jusqu’à	donner	le	nom	de	«	Division	Hammurabi	»	à
une	 de	 ses	 unités	 blindées	 d’élite.	 Pour	 autant,	 cela	 ne	 fait	 pas	 de	 l’Irak	 une
entité	ancienne.	Si	je	fais	un	gâteau	avec	de	la	farine,	de	l’huile	et	du	sucre	qui
traînent	 dans	mon	 garde-manger	 depuis	 deux	mois,	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que
mon	gâteau	soit	vieux	de	deux	mois.

Au	fil	des	dernières	décennies,	 les	communautés	nationales	ont	été	de	plus
en	 plus	 éclipsées	 par	 des	 foules	 de	 consommateurs	 qui	 ne	 se	 connaissent	 pas
intimement,	mais	partagent	les	mêmes	habitudes	et	intérêts	de	consommation	et
ont	donc	le	sentiment	de	faire	partie	de	la	même	tribu	de	consommateurs	–	et	se
définissent	 comme	 tels.	 Si	 étrange	 que	 cela	 paraisse,	 les	 exemples	 abondent
autour	 de	 nous.	 Les	 fans	 de	Madonna,	 par	 exemple,	 constituent	 une	 tribu	 de
consommateurs.	Ils	se	définissent	largement	par	le	shopping,	achètent	des	billets
pour	les	concerts	de	Madonna,	des	CD,	des	posters,	des	T-shirts	et	des	sonneries
pour	téléphone	portable,	et	ainsi	définissent-ils	ce	qu’ils	sont.	Les	supporters	de
Manchester	United,	les	végétariens	et	les	écolos	en	sont	d’autres	exemples.	Eux
aussi	se	définissent	avant	tout	par	ce	qu’ils	consomment.	C’est	la	clé	de	voûte	de
leur	 identité.	 Un	 végétarien	 allemand	 préférerait	 sans	 doute	 épouser	 une
végétarienne	française	plutôt	qu’une	carnivore	allemande.



PERPETUUM	MOBILE

Les	 révolutions	 des	 deux	 siècles	 passés	 ont	 été	 si	 rapides	 et	 si	 radicales
qu’elles	 ont	 changé	 la	 caractéristique	 la	 plus	 fondamentale	 de	 l’ordre	 social.
Traditionnellement,	celui-ci	était	dur	et	 rigide.	«	Ordre	»	 impliquait	 stabilité	et
continuité.	Les	révolutions	sociales	rapides	étaient	exceptionnelles,	et	la	plupart
des	 transformations	 sociales	 résultaient	 de	 l’accumulation	 d’une	 multitude	 de
petits	pas.	Les	hommes	avaient	tendance	à	supposer	que	la	structure	sociale	est
inflexible	 et	 éternelle.	 Familles	 et	 communautés	 pouvaient	 bien	 lutter	 pour
changer	de	place	au	sein	de	l’ordre,	l’idée	qu’on	puisse	en	modifier	la	structure
fondamentale	leur	restait	étrangère.	Les	gens	avaient	 tendance	à	s’accommoder
du	statu	quo	:	«	Il	en	a	toujours	été	ainsi,	il	en	ira	toujours	ainsi.	»

Au	cours	des	deux	derniers	siècles,	le	rythme	du	changement	a	été	si	rapide
que	l’ordre	social	a	acquis	une	nature	dynamique	et	malléable.	Il	est	désormais
en	 perpétuel	mouvement.	Quand	 nous	 parlons	 des	 révolutions	modernes,	 nous
avons	 tendance	 à	 penser	 1789	 (Révolution	 française),	 1848	 (révolutions
libérales)	ou	1917	(Révolution	russe).	Mais	le	fait	est	que,	ces	temps-ci,	chaque
année	 est	 révolutionnaire.	 De	 nos	 jours,	 quelqu’un	 de	 trente	 ans	 peut
honnêtement	dire	à	des	adolescents	incrédules	:	«	Quand	j’étais	jeune,	le	monde
était	entièrement	différent.	»	L’Internet,	par	exemple,	ne	s’est	généralisé	qu’au
début	 des	 années	 1990,	 voici	 une	 petite	 vingtaine	 d’années.	 On	 ne	 saurait
imaginer	le	monde	sans	lui	aujourd’hui.

Dès	lors,	essayer	de	définir	les	caractéristiques	de	la	société	moderne,	c’est
un	peu	vouloir	définir	la	couleur	d’un	caméléon.	La	seule	caractéristique	dont	on
puisse	 être	 certain,	 c’est	 que	 le	 changement	 est	 incessant.	 Les	 gens	 s’y	 sont
habitués,	 et	 la	 plupart	 d’entre	 nous	 pensons	 à	 l’ordre	 social	 comme	 à	 quelque
chose	de	flexible,	que	nous	pouvons	manipuler	et	améliorer	à	volonté.	La	grande
promesse	des	 souverains	prémodernes	était	de	préserver	 l’ordre	 traditionnel	ou
même	de	revenir	à	quelque	âge	d’or	perdu.	Depuis	deux	siècles,	la	politique	vit
de	 la	promesse	de	détruire	 le	vieux	monde	pour	en	construire	un	meilleur	à	sa



place.	 Même	 les	 partis	 les	 plus	 conservateurs	 se	 gardent	 bien	 de	 jurer	 de
maintenir	 simplement	 les	 choses	 en	 l’état.	 Tous	 promettent	 réforme	 sociale,
réforme	 de	 l’éducation	 et	 réforme	 économique…	 et	 souvent,	 ils	 tiennent	 leurs
promesses.

*

De	 même	 que	 les	 géologues	 s’attendent	 à	 ce	 que	 les	 mouvements
tectoniques	 se	 traduisent	 par	 des	 tremblements	 de	 terre	 et	 des	 éruptions
volcaniques,	 de	 même	 nous	 pourrions	 imaginer	 que	 des	 mouvements	 sociaux
drastiques	 se	 solderont	 par	 de	 sanglantes	 explosions	 de	 violence.	 L’histoire
politique	des	XIXe	et	XXe	siècles	est	souvent	racontée	comme	une	série	de	guerres
meurtrières,	 d’holocaustes	 et	 de	 révolutions.	 Tel	 un	 enfant	 chaussé	 de	 bottes
neuves	 qui	 saute	 de	 flaque	 en	 flaque,	 l’histoire	 avance	 d’un	 bain	 de	 sang	 à
l’autre	:	de	la	Première	Guerre	mondiale	à	la	Seconde	et	à	la	guerre	froide	;	du
génocide	 arménien	 à	 la	 Shoah	 et	 au	 génocide	 rwandais	 ;	 ou	 de	Robespierre	 à
Lénine	et	à	Hitler.

Il	y	a	du	vrai	là-dedans,	mais	cette	liste	de	calamités	qui	ne	nous	est	que	trop
familière	est	un	peu	trompeuse.	Nous	nous	focalisons	à	l’excès	sur	les	flaques	et
oublions	 la	 terre	 sèche	 qui	 les	 sépare.	 La	 fin	 des	 Temps	 modernes	 a	 vu	 des
niveaux	 sans	 précédent	 de	 violence	 et	 d’horreur,	 mais	 aussi	 de	 paix	 et	 de
tranquillité.	Charles	Dickens	a	pu	ainsi	écrire	de	la	Révolution	française	qu’elle
«	fut	le	meilleur	des	temps,	et	le	pire	».	Sans	doute	est-ce	vrai	non	seulement	de
la	Révolution	de	1789,	mais	aussi	de	toute	l’époque	qu’elle	annonça.

C’est	 particulièrement	 vrai	 des	 sept	 décennies	 écoulées	 depuis	 la	 fin	 de	 la
Seconde	Guerre	mondiale.	Au	cours	de	 cette	période,	 l’humanité	 a	 été	pour	 la
première	 fois	 confrontée	 à	 la	 possibilité	 d’un	 auto-anéantissement	 total	 et	 a
connu	bon	nombre	de	guerres	et	de	génocides.	Mais	ces	décennies	ont	aussi	été
l’ère	 la	 plus	 pacifique	 de	 toute	 l’histoire	 humaine	 –	 et	 de	 beaucoup.	 C’est
d’autant	 plus	 surprenant	 que	 ces	 mêmes	 décennies	 ont	 connu	 plus	 de
changements	 politiques,	 économiques	 et	 sociaux	 que	 toute	 autre	 époque.	 Les
plaques	tectoniques	de	l’histoire	se	déplacent	à	une	vitesse	effroyable,	mais	les



volcans	 se	 taisent	 le	 plus	 souvent.	Le	 nouvel	 ordre	 élastique	 paraît	 capable	 de
contenir	et	même	d’initier	des	changements	structurels	radicaux	sans	dégénérer
en	conflit	violent [4].

LA	PAIX	AUJOURD’HUI

La	plupart	des	gens	mesurent	mal	à	quel	point	nous	vivons	dans	une	époque
pacifique.	Aucun	de	nous	ne	vivait	il	y	a	un	millénaire,	si	bien	que	nous	oublions
facilement	 à	 quel	 point	 le	 monde	 était	 plus	 violent.	 Et,	 alors	 même	 qu’elles
deviennent	plus	 rares,	 les	guerres	 attirent	davantage	 l’attention.	Beaucoup	plus
de	gens	pensent	aux	guerres	qui	font	rage	aujourd’hui	en	Afghanistan	et	en	Irak
qu’à	 la	 paix	 dans	 laquelle	 vivent	 désormais	 la	 plupart	 des	 Brésiliens	 et	 des
Indiens.

Qui	plus	est,	il	est	plus	facile	de	rapporter	la	souffrance	d’individus	que	celle
de	 populations	 entières.	 Cependant,	 pour	 apprécier	 les	 processus	 macro-
historiques,	 il	 nous	 faut	 examiner	 les	 statistiques	 générales	 plutôt	 que	 les
histoires	 individuelles.	 En	 l’an	 2000,	 la	 guerre	 causa	 la	 mort	 de	 310
000	personnes,	et	les	crimes	violents	provoquèrent	la	mort	de	520	000.	Chaque
victime	est	un	monde	qui	est	détruit,	une	famille	ruinée,	des	amis	et	des	parents
meurtris	à	vie.	Dans	une	perspective	macro,	cependant,	ces	830	000	victimes	ne
représentent	que	1,5	%	des	56	millions	de	personnes	mortes	cette	année-là	–	dont
1	260	000	victimes	d’accidents	de	la	route	(2,25	%	de	la	mortalité	totale)	et	815
000	qui	se	sont	suicidées	(1,45	%) [5].

Les	 chiffres	 pour	 2002	 sont	 encore	 plus	 surprenants.	 Sur	 57	 millions	 de
morts,	172	000	seulement	sont	morts	de	la	guerre	et	569	000	de	crimes	violents,
soit	 un	 total	 de	 741	 000	 victimes	 de	 violences	 humaines,	 pour	 873
000	suicides [6].	Le	fait	est	que	l’année	qui	suivit	les	attentats	du	11-Septembre,	et
malgré	tout	ce	qu’on	a	pu	dire	du	terrorisme	et	de	la	guerre,	l’homme	de	la	rue
risquait	moins	 de	 se	 faire	 tuer	 par	 un	 terroriste,	 un	 soldat	 ou	 un	 trafiquant	 de
drogue	que	de	mourir	de	sa	propre	main.



Dans	 la	majeure	 partie	 du	monde,	 les	 gens	 vont	 se	 coucher	 sans	 craindre
qu’au	 milieu	 de	 la	 nuit	 une	 tribu	 voisine	 vienne	 entourer	 leur	 village	 et
massacrer	 tout	 le	 monde.	 Les	 sujets	 britanniques	 aisés	 traversent
quotidiennement	la	forêt	de	Sherwood	pour	se	rendre	de	Nottingham	à	Londres
sans	craindre	qu’une	bande	de	joyeux	brigands	tout	de	vert	vêtus	ne	leur	tende
une	embuscade	et	ne	les	dépouille	de	leur	argent	pour	le	donner	aux	pauvres	(ou,
plus	 probablement,	 les	 trucide	 et	 garde	 l’argent	 pour	 elle).	 Les	 élèves	 ne
supportent	 plus	 les	 coups	 de	 trique	 de	 leurs	 maîtres,	 les	 enfants	 n’ont	 plus	 à
craindre	d’être	vendus	en	esclavage	quand	 leurs	parents	ne	peuvent	plus	payer
leurs	factures,	et	les	femmes	savent	que	la	loi	interdit	à	leurs	maris	de	les	frapper
et	 de	 les	 forcer	 à	 rester	 à	 la	maison.	De	 plus	 en	 plus	 à	 travers	 le	monde,	 ces
espérances	sont	réalisées.

Le	déclin	de	la	violence	est	largement	dû	à	l’essor	de	l’État.	Tout	au	long	de
l’histoire,	 la	 violence	 est	 le	 plus	 souvent	 née	 d’affrontements	 locaux	 entre
familles	et	communautés.	(Aujourd’hui	encore,	les	chiffres	ci-dessus	l’indiquent,
le	 crime	 local	 est	 une	 menace	 bien	 plus	 meurtrière	 que	 les	 guerres
internationales.)	 Les	 premiers	 cultivateurs,	 dont	 la	 communauté	 locale	 était
l’organisation	 politique	 la	 plus	 importante,	 souffraient	 d’une	 violence
endémique [7].	En	se	renforçant,	royaumes	et	empires	devaient	serrer	la	bride	aux
communautés,	 en	 sorte	 que	 le	 niveau	 de	 violence	 décrût.	 Dans	 les	 royaumes
décentralisés	de	l’Europe	médiévale,	entre	20	et	40	habitants	sur	100	000	étaient
assassinés	chaque	année.	Dans	les	dernières	décennies,	alors	que	les	États	et	les
marchés	 sont	 devenus	 tout-puissants	 et	 que	 les	 communautés	 ont	 disparu,	 les
taux	de	violence	ont	continué	de	baisser.	La	moyenne	générale	actuelle	est	de	9
meurtres	par	an	pour	100	000	habitants,	et	la	plupart	de	ces	crimes	ont	lieu	dans
des	États	 faibles	 tels	que	 la	Somalie	et	 la	Colombie.	Dans	 les	États	centralisés
d’Europe,	la	moyenne	est	de	1	meurtre	par	an	pour	100	000	habitants [8].

Il	est	certainement	des	cas	où	les	États	emploient	leurs	forces	pour	tuer	leurs
citoyens,	et	 ces	épisodes	occupent	une	grande	place	dans	nos	mémoires	et	nos
peurs.	Au	XXe	siècle,	des	dizaines,	voire	des	centaines	de	millions	de	gens	ont	été
victimes	 des	 forces	 de	 sécurité	 de	 leurs	 propres	 États.	 Reste	 que,	 dans	 une
perspective	macro,	 les	 tribunaux	 et	 les	 forces	 de	 police	 relevant	 de	 l’État	 ont



probablement	 accru	 le	 niveau	 de	 sécurité	mondiale.	Même	 dans	 les	 dictatures
oppressives	modernes,	l’homme	de	la	rue	risque	moins	de	mourir	entre	les	mains
d’une	 autre	 personne	 que	 dans	 les	 sociétés	 prémodernes.	 En	 1964,	 l’armée
brésilienne	prit	 le	pouvoir	et	 instaura	une	dictature	qui	dirigea	le	pays	jusqu’en
1985.	 En	 l’espace	 de	 vingt	 ans,	 le	 régime	 assassina	 plusieurs	 milliers	 de
Brésiliens.	Des	millions	d’autres	 furent	 incarcérés	et	 torturés.	Même	durant	 les
pires	années,	le	Brésilien	moyen	de	Rio	de	Janeiro	risquait	bien	moins	de	se	faire
tuer	par	des	hommes	que	le	Waorani,	Arawete	ou	Yanomani	moyen,	 indigènes
qui	vivent	au	fin	fond	de	la	forêt	amazonienne,	sans	armée,	ni	police,	ni	prison.
Des	études	anthropologiques	ont	montré	qu’entre	un	quart	et	la	moitié	des	leurs
meurent	tôt	ou	tard	dans	des	conflits	violents	pour	des	questions	de	propriété,	de
femmes	ou	de	prestige [9].

RETRAITE	IMPÉRIALE

Que	 la	violence	au	sein	des	États	ait	décru	ou	augmenté	depuis	1945	est	peut-
être	 sujet	 à	 discussion.	 Ce	 que	 personne	 ne	 saurait	 nier,	 c’est	 que	 la	 violence
internationale	 est	 tombée	 au	 niveau	 le	 plus	 faible,	 toutes	 époques	 confondues.
L’exemple	 le	 plus	 évident	 est	 peut-être	 l’effondrement	 des	 empires	 européens.
Tout	au	long	de	l’histoire,	les	empires	ont	écrasé	les	rébellions	d’une	main	de	fer
et,	quand	son	heure	a	sonné,	l’empire	sombrant	a	utilisé	tous	les	moyens	pour	se
sauver,	 pour	 finir	 habituellement	 dans	 un	 bain	 de	 sang.	 Sa	 chute	 finale	 a
généralement	conduit	à	l’anarchie	et	à	des	guerres	de	succession.	Depuis	1945,
la	 plupart	 des	 empires	 ont	 opté	 pour	 un	 retrait	 anticipé	 et	 pacifique.
L’effondrement	a	été	relativement	rapide,	calme	et	ordonné.

En	1945,	la	Grande-Bretagne	dirigeait	un	quart	de	la	planète.	Trente	ans	plus
tard,	 elle	 ne	 régnait	 plus	 que	 sur	 quelques	 îles.	Dans	 l’intervalle,	 elle	 battit	 en
retraite	 de	 la	 plupart	 de	 ses	 colonies	 de	 façon	 paisible	 et	 ordonnée.	Même	 si,
dans	certains	pays,	comme	en	Malaisie	et	au	Kenya,	les	Britanniques	essayèrent
de	 s’accrocher	par	 la	 force	des	 armes,	 le	plus	 souvent	 ils	 acceptèrent	 la	 fin	de
l’Empire	avec	un	soupir	plutôt	qu’en	piquant	une	crise.	Ils	s’efforcèrent	non	pas



de	garder	 le	pouvoir,	mais	de	 le	 transmettre	 en	douceur.	Une	partie	de	 l’éloge
dont	on	couvre	habituellement	 le	Mahatma	Gandhi	pour	son	credo	non	violent
revient	 en	 vérité	 à	 l’Empire	 britannique.	 Malgré	 de	 longues	 années	 de	 luttes
âpres	et	souvent	violentes,	quand	la	fin	du	Raj	arriva,	les	Indiens	n’eurent	pas	à
combattre	les	Britanniques	dans	les	rues	de	Delhi	ou	de	Calcutta.	Une	multitude
d’États	indépendants	ont	pris	la	place	de	l’Empire	et	ont	joui	depuis	de	frontières
stables	 ;	 la	 plupart	 ont	 vécu	pacifiquement	 à	 côté	de	 leurs	 voisins.	Certes,	 des
dizaines	 de	 milliers	 de	 gens	 ont	 péri	 entre	 les	 mains	 de	 l’Empire	 britannique
menacé	et,	dans	plusieurs	points	chauds,	sa	retraite	s’est	soldée	par	l’éruption	de
conflits	ethniques	qui	coûtèrent	des	centaines	de	milliers	de	vies	(notamment	en
Inde).	En	comparaison	de	la	moyenne	historique	à	long	terme,	pourtant,	le	retrait
des	Britanniques	fut	un	exemple	d’ordre	et	de	paix.	L’Empire	français	 fut	plus
opiniâtre.	 Son	 effondrement	 ne	 survint	 pas	 sans	 actions	 d’arrière-garde	 au
Vietnam	et	en	Algérie,	qui	coûtèrent	également	des	centaines	de	milliers	de	vie.
Mais	les	Français	se	retirèrent	eux	aussi	rapidement	et	pacifiquement	du	reste	de
leurs	 dominions,	 laissant	 derrière	 eux	 des	 États	 ordonnés,	 plutôt	 qu’un	 chaos
doublé	d’une	mêlée	générale.

En	 1989,	 l’effondrement	 de	 l’Union	 soviétique	 fut	 encore	 plus	 pacifique,
malgré	 l’éruption	 de	 conflits	 ethniques	 dans	 les	 Balkans,	 le	 Caucase	 et	 l’Asie
centrale.	 On	 n’avait	 encore	 jamais	 vu	 empire	 si	 puissant	 disparaître	 aussi
rapidement	et	paisiblement.	Hormis	en	Afghanistan,	l’Empire	soviétique	n’avait
pas	 subi	 de	 défaite	militaire	 ;	 il	 n’avait	 pas	 connu	 non	 plus	 d’invasions	 ou	 de
rébellions,	ni	même	de	campagnes	de	désobéissance	civile	de	grande	ampleur	à
la	Martin	Luther	King.	Les	Soviétiques	avaient	encore	des	millions	de	soldats,
des	milliers	de	chars	et	d’avions	et	suffisamment	d’armes	nucléaires	pour	effacer
plusieurs	 fois	 toute	 l’espèce	 humaine.	 L’armée	Rouge	 et	 les	 autres	 armées	 du
pacte	 de	Varsovie	 restèrent	 loyales.	 Si	 le	 dernier	 dirigeant	 soviétique,	Mikhaïl
Gorbatchev,	 en	 avait	 donné	 l’ordre,	 l’armée	Rouge	 aurait	 ouvert	 le	 feu	 sur	 les
masses	soumises.

Mais	 l’élite	 soviétique	 et	 les	 régimes	 communistes	de	 la	majeure	partie	de
l’Europe	 de	 l’Est	 (excepté	 la	 Roumanie	 et	 la	 Serbie)	 choisirent	 de	 ne	 pas
employer	ne	serait-ce	qu’une	infime	fraction	de	cette	force	militaire.	Quand	ses



membres	 comprirent	 la	 faillite	 du	 communisme,	 ils	 renoncèrent	 à	 la	 force,
reconnurent	leur	échec,	firent	leurs	valises	et	rentrèrent	à	la	maison.	Gorbatchev
et	 ses	 collègues	 abandonnèrent	 sans	 combattre	 les	 conquêtes	 soviétiques	 de	 la
Seconde	 Guerre	 mondiale	 ainsi	 que	 les	 conquêtes	 tsaristes	 beaucoup	 plus
anciennes	de	 la	Baltique,	de	 l’Ukraine,	du	Caucase	et	de	 l’Asie	centrale.	 Il	 est
glaçant	 d’envisager	 ce	 qui	 aurait	 pu	 se	 passer	 si	 Gorbatchev	 s’était	 conduit
comme	les	dirigeants	serbes,	ou	les	Français	en	Algérie.



PAX	ATOMICA

Les	États	indépendants	arrivés	après	ces	empires	s’intéressent	étonnamment
peu	à	la	guerre.	Depuis	1945,	à	de	rares	exceptions	près,	les	États	n’envahissent
plus	 d’autres	 États	 pour	 les	 conquérir	 et	 les	 engloutir.	 Depuis	 des	 temps
immémoriaux,	 ces	 conquêtes	 avaient	 été	 le	 pain	 et	 le	 beurre	 de	 l’histoire
politique.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 plupart	 des	 grands	 empires	 virent	 le	 jour,	 et	 la
plupart	 des	 souverains	 et	 des	 populations	 s’attendaient	 à	 voir	 les	 choses
demeurer	en	l’état.	Des	campagnes	de	conquête	comme	celles	des	Romains,	des
Mongols	 ou	des	Ottomans	ne	 sauraient	 plus	 se	 dérouler	 nulle	 part	 aujourd’hui
dans	 le	monde.	Depuis	1945,	 aucun	pays	 indépendant	 reconnu	par	 les	Nations
unies	 n’a	 été	 conquis	 et	 rayé	 de	 la	 carte.	De	 temps	 à	 autre	 éclatent	 certes	 des
guerres	limitées,	et	des	millions	de	gens	meurent	encore	dans	les	guerres,	mais
même	les	guerres	limitées	ne	sont	plus	la	norme.

Beaucoup	de	gens	croient	que	la	disparition	de	la	guerre	internationale	est	le
propre	des	démocraties	riches	d’Europe	occidentale.	En	réalité,	la	paix	s’imposa
en	Europe	 après	 avoir	 triomphé	dans	d’autres	parties	 du	monde.	Les	dernières
grandes	 guerres	 internationales	 entre	 pays	 sud-américains	 furent	 la	 guerre	 de
1941	entre	le	Pérou	et	 l’Équateur	et	celle	de	1932-1935	opposant	 la	Bolivie	au
Paraguay.	 La	 dernière	 guerre	 sérieuse	 entre	 pays	 de	 la	 région	 remontait	 aux
années	 1879-1884,	 opposant	 le	 Chili	 d’un	 côté	 à	 la	 Bolivie	 et	 au	 Pérou	 de
l’autre.

Nous	 pensons	 rarement	 au	 monde	 arabe	 comme	 à	 une	 région
particulièrement	 pacifique.	 Or,	 depuis	 que	 les	 pays	 arabes	 ont	 acquis	 leur
indépendance,	 il	 n’est	 arrivé	qu’une	 seule	 fois	que	 l’un	d’eux	en	 envahisse	un
autre	 (en	 1990,	 quand	 l’Irak	 envahit	 le	 Koweït).	 Il	 y	 a	 eu	 pléthore	 de	 heurts
frontaliers	 (par	 exemple,	 en	 1970,	 entre	 la	 Syrie	 et	 la	 Jordanie),	 beaucoup
d’interventions	 armées	 dans	 les	 affaires	 d’autres	 pays	 (on	 pense	 à	 la	 Syrie	 au
Liban),	 de	 nombreuses	 guerres	 civiles	 (Algérie,	Yémen,	Libye),	 et	 quantité	 de
coups	d’État	et	de	révoltes.	Mais,	la	guerre	du	Golfe	exceptée,	il	n’y	a	pas	eu	de



guerres	 internationales	 de	 grande	 ampleur	 entre	 États	 arabes.	 Même	 si	 l’on
élargit	 le	champ	à	 tout	 le	monde	 islamique,	on	ne	 trouve	qu’un	autre	exemple,
celui	 de	 la	 guerre	 Iran-Irak.	 Il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de	 guerre	 Turquie-Iran,	 Pakistan-
Afghanistan	ou	Indonésie-Malaisie.

La	situation	est	bien	moins	rose	en	Afrique.	Même	là,	cependant,	la	plupart
des	conflits	prennent	la	forme	de	guerres	civiles	et	de	coups	d’État.	Depuis	que
les	États	africains	ont	obtenu	leur	indépendance	dans	les	années	1960	et	1970,	il
y	a	eu	très	peu	d’invasions	à	des	fins	de	conquête.

Le	 monde	 avait	 déjà	 connu	 des	 périodes	 d’accalmie	 relative,	 comme	 en
Europe	 entre	 1871	 et	 1914,	 mais	 elles	 ont	 toujours	 mal	 fini.	 Cette	 fois-ci,
pourtant,	c’est	différent.	La	vraie	paix,	c’est	quand	la	guerre	n’est	plus	plausible.
Il	n’y	a	jamais	eu	de	paix	véritable	dans	le	monde.	Entre	1871	et	1914,	la	guerre
européenne	 était	 demeurée	 une	 éventualité.	 L’attente	 d’une	 guerre	 dominait	 la
réflexion	 des	 armées,	 des	 responsables	 politiques	 et	 des	 citoyens	 ordinaires.
Cette	 prémonition	 fut	 la	 règle	 dans	 toutes	 les	 autres	 périodes	 de	 paix	 de
l’histoire.	 Telle	 était	 une	 des	 règles	 d’airain	 de	 la	 politique	 internationale	 :
«	Chaque	fois	qu’on	est	en	présence	de	deux	régimes	politiques	voisins,	il	existe
un	scénario	plausible	qui	les	conduira	à	se	faire	la	guerre	dans	l’année.	»	Cette
loi	 de	 la	 jungle	 a	 prévalu	 en	 Europe	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 dans	 l’Europe
médiévale,	 en	Chine	 ancienne	 et	 dans	 la	Grèce	 antique.	 Si	 Spartes	 et	Athènes
étaient	 en	 paix	 en	 450	 avant	 notre	 ère,	 un	 scénario	 possible	 laissait	 penser
qu’elles	seraient	en	guerre	en	459.

L’humanité	a	aujourd’hui	brisé	cette	loi	de	la	jungle.	Règne	enfin	une	paix
véritable,	qui	n’est	pas	simple	absence	de	guerre.	Dans	la	plupart	des	régimes,	il
n’est	pas	de	scénario	envisageable	menant	à	un	conflit	de	grande	ampleur	dans
l’année.	Qu’est-ce	qui	pourrait	déboucher	sur	une	guerre	entre	l’Allemagne	et	la
France	 l’année	 prochaine	 ?	 ou	 entre	 la	 Chine	 et	 le	 Japon	 ?	 entre	 le	 Brésil	 et
l’Argentine	 ?	 Certains	 heurts	 frontaliers	 mineurs	 pourraient	 bien	 se	 produire,
mais	seul	un	scénario	apocalyptique	pourrait	se	solder	par	une	grande	guerre	à
l’ancienne	en	2015,	avec	les	divisions	blindées	de	l’Argentine	qui	déferleraient
jusqu’aux	 portes	 de	 Rio	 et	 un	 tapis	 de	 bombes	 brésilien	 qui	 pulvériserait	 les
quartiers	 de	 Buenos	 Aires.	 De	 telles	 guerres	 pourraient	 encore	 éclater	 l’an



prochain	 entre	 plusieurs	 couples	 d’État	 :	 Israël	 et	 la	 Syrie,	 par	 exemple,
l’Éthiopie	et	l’Érythrée,	ou	encore	les	États-Unis	et	l’Iran.	Mais	ce	ne	sont	que
les	exceptions	qui	confirment	la	règle.

La	situation	pourrait	bien	changer	à	l’avenir	et,	rétrospectivement,	le	monde
actuel	 pourrait	 nous	 frapper	 par	 son	 incroyable	 naïveté.	 Dans	 une	 perspective
historique,	cependant,	notre	naïveté	même	est	fascinante.	Jamais	encore	la	paix
n’avait	été	si	présente	qu’on	ne	pouvait	même	imaginer	la	guerre.

Les	spécialistes	ont	essayé	d’expliquer	cette	heureuse	évolution	dans	plus	de
livres	 et	 d’articles	 que	 vous	 n’auriez	 jamais	 envie	 d’en	 lire	 et	 ont	 identifié
plusieurs	facteurs	qui	y	ont	contribué.	D’abord	et	avant	tout,	le	prix	de	la	guerre
a	spectaculairement	augmenté.	Le	«	prix	Nobel	de	la	paix	pour	mettre	fin	à	tous
les	prix	de	la	paix	»	aurait	dû	être	remis	à	Robert	Oppenheimer	et	à	ses	collègues
dans	 la	 mise	 au	 point	 de	 la	 bombe	 atomique.	 Les	 armes	 nucléaires	 ont
transformé	une	éventuelle	guerre	de	superpuissances	en	suicide	collectif	et,	de	ce
fait,	ont	interdit	de	chercher	à	dominer	le	monde	par	la	force	des	armes.

Ensuite,	 alors	 que	 le	 prix	 de	 la	 guerre	 s’envolait,	 ses	 profits	 déclinaient.
Pendant	 le	 plus	 clair	 de	 l’histoire,	 les	 pays	 ont	 pu	 s’enrichir	 en	 pillant	 ou	 en
annexant	 des	 territoires	 ennemis.	 L’essentiel	 de	 la	 richesse	 consistait	 en	 bien
matériels	 tels	 que	 champs,	 bétail,	 esclaves	 et	 or,	 en	 sorte	 que	 pillage	 et
occupation	 étaient	 aisés.	 De	 nos	 jours,	 la	 richesse	 consiste	 surtout	 en	 capital
humain	et	 savoir-faire	organisationnel.	Aussi	 est-il	 difficile	de	 les	 emporter	ou
de	les	conquérir	par	la	force.

Prenez	l’exemple	de	la	Californie.	Sa	richesse	s’est	d’abord	construite	sur	les
mines	d’or.	Aujourd’hui,	cependant,	elle	se	fonde	sur	le	silicium	et	le	celluloïd	:
la	Silicon	Valley	et	la	pellicule	d’Hollywood	!	Qu’adviendrait-il	si	les	Chinois	se
lançaient	à	 l’assaut	de	 la	Californie,	débarquaient	un	million	de	 soldats	 sur	 les
plages	 de	 San	 Francisco	 et	 déboulaient	 dans	 l’intérieur	 du	 pays	 ?	 Ils	 n’y
gagneraient	pas	grand-chose.	La	 richesse	 réside	dans	 l’esprit	des	 ingénieurs	de
Google	et	des	script-docteurs,	metteurs	en	scène	et	magiciens	des	effets	spéciaux
d’Hollywood,	 qui	 prendraient	 le	 premier	 avion	 à	 destination	 de	 Bangalore	 ou
Bombay	bien	avant	que	 les	chars	chinois	ne	 foncent	 sur	Sunset	Boulevard.	Ce
n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 les	 rares	 guerres	 de	 grande	 ampleur	 qui	 éclatent	 encore



dans	 le	 monde,	 telle	 l’invasion	 irakienne	 du	 Koweït,	 se	 déroulent	 dans	 les
régions	dont	la	richesse	reste	une	richesse	matérielle	à	l’ancienne.	Les	cheiks	du
Koweït	purent	fuir	à	l’étranger,	mais	les	gisements	de	pétrole	restèrent	et	furent
occupés.

Si	 la	 guerre	 est	 devenue	 moins	 profitable,	 la	 paix	 est	 plus	 lucrative	 que
jamais.	 Dans	 les	 économies	 agricoles	 traditionnelles,	 le	 commerce	 à	 longue
distance	 et	 les	 investissements	 étrangers	 étaient	 des	 détails.	 Dès	 lors,	 la	 paix
apportait	 peu	de	profit,	 si	 ce	n’est	 qu’elle	 évitait	 les	 coûts	 de	 la	 guerre.	Si,	 en
1400,	l’Angleterre	et	la	France	étaient	en	paix,	les	Français	n’avaient	pas	à	payer
de	 lourds	 impôts	 de	 guerre	 ni	 à	 pâtir	 d’invasions	 destructrices	 ;	 par	 ailleurs,
cependant,	 leurs	 portefeuilles	 n’en	 profitaient	 pas.	 Dans	 les	 économies
capitalistes	modernes,	le	commerce	extérieur	et	les	investissements	ont	pris	une
importance	primordiale.	La	paix	apporte	donc	des	dividendes	uniques.	Tant	que
la	Chine	et	les	États-Unis	sont	en	paix,	les	Chinois	peuvent	prospérer	en	vendant
leurs	produits	aux	Américains,	 en	négociant	à	Wall	Street	et	 en	accueillant	 les
investissements	américains.

Enfin,	 et	 ce	 n’est	 pas	 le	 moins	 important,	 la	 culture	 politique	mondiale	 a
connu	un	véritable	glissement	tectonique.	Dans	l’histoire,	maintes	élites	–	chefs
huns,	nobles	Vikings	et	prêtres	aztèques,	par	exemple	–	tenaient	la	guerre	pour
un	bien.	D’autres	y	reconnaissaient	un	mal,	mais	un	mal	inévitable,	qu’il	valait
donc	mieux	 tourner	à	notre	avantage.	Pour	 la	première	 fois	de	 l’histoire,	notre
monde	est	dominé	par	une	élite	éprise	de	paix	:	des	responsables	politiques,	des
hommes	 d’affaires,	 des	 intellectuels	 et	 des	 artistes	 tiennent	 vraiment	 la	 guerre
pour	un	mal,	de	surcroît	évitable.	(Il	y	a	eu	des	pacifistes	dans	le	passé	:	ainsi	des
premiers	 chrétiens.	Mais	 les	 rares	 fois	 où	 ils	 accédèrent	 au	 pouvoir,	 ils	 eurent
tendance	à	oublier	l’injonction	à	«	tendre	l’autre	joue	».)

Entre	 ces	 quatre	 facteurs	 existe	 une	 boucle	 de	 rétroaction	 positive.	 La
menace	 d’un	 holocauste	 nucléaire	 favorise	 le	 pacifisme	 ;	 quand	 le	 pacifisme
progresse,	la	guerre	recule	et	le	commerce	fleurit	;	et	le	commerce	augmente	à	la
fois	les	profits	de	la	paix	et	les	coûts	de	la	guerre.	Avec	le	temps,	cette	boucle	de
rétroaction	 crée	 un	 autre	 obstacle	 à	 la	 guerre,	 qui	 peut	 se	 révéler	 en	 fin	 de
compte	d’une	suprême	importance.	La	toile	toujours	plus	serrée	des	connexions



internationales	 érode	 l’indépendance	 de	 la	 plupart	 des	 pays,	 amenuisant	 les
chances	que	 l’un	d’eux	 lâche	unilatéralement	sa	meute.	La	plupart	des	pays	ne
lancent	 plus	 de	 guerre	 de	 grande	 ampleur	 pour	 la	 simple	 raison	 qu’ils	 ne	 sont
plus	indépendants.	Bien	que	les	citoyens	d’Israël,	de	l’Italie,	du	Mexique	ou	de
la	Thaïlande	puissent	nourrir	des	 illusions	d’indépendance,	 le	 fait	est	que	 leurs
gouvernements	ne	sauraient	conduire	des	politiques	économiques	ou	étrangères
indépendantes,	 et	 sont	 certainement	 incapables	 de	 lancer	 et	 de	 mener	 de	 leur
propre	chef	une	guerre	de	grande	ampleur.	Nous	assistons	à	 la	 formation	d’un
empire	mondial	 (voir	 le	 chapitre	 11).	 Comme	 les	 précédents	 empires,	 celui-ci
impose	 la	 paix	 à	 l’intérieur	 de	 ses	 frontières.	Et	 comme	 celles-ci	 enferment	 la
Terre	entière,	l’empire	mondial	fait	effectivement	régner	la	paix	mondiale.

*

L’époque	 moderne	 est-elle	 une	 ère	 de	 carnages	 absurdes,	 de	 guerres	 et
d’oppression	 illustrée	 par	 les	 tranchées	 de	 la	 Grande	 Guerre,	 le	 champignon
atomique	 au-dessus	 d’Hiroshima	 et	 les	 manies	 sanguinaires	 de	 Hitler	 et	 de
Staline	 ?	 Ou	 une	 ère	 de	 paix,	 dont	 les	 symboles	 sont	 les	 tranchées	 qui	 n’ont
jamais	 été	 creusées	 en	 Amérique	 du	 Sud,	 les	 nuages	 atomiques	 qui	 ne	 sont
jamais	apparus	au-dessus	de	Moscou	et	de	New	York,	et	les	visages	sereins	du
Mahatma	Gandhi	et	de	Martin	Luther	King	?

La	 réponse	 est	 affaire	 de	 calendrier.	 La	manière	 dont	 les	 événements	 des
toutes	dernières	années	déforment	notre	vision	du	passé	donne	à	réfléchir.	Écrit
en	 1945	 ou	 en	 1962,	 ce	 chapitre	 eût	 probablement	 été	 beaucoup	 plus	 sombre.
Écrit	 en	 2014,	 il	 traduit	 une	 approche	 relativement	 optimiste	 de	 l’histoire
moderne.

Pour	 satisfaire	 les	 optimistes	 aussi	 bien	 que	 les	 pessimistes,	 nous	 pouvons
conclure	 que	 notre	 époque	 est	 au	 seuil	 du	 ciel	 et	 de	 l’enfer,	 passant
nerveusement	de	 la	porte	de	 l’un	à	 l’antichambre	de	 l’autre.	L’histoire	n’a	pas
encore	décidé	où	elle	 finira,	 et	une	 ribambelle	de	coïncidences	pourrait	 encore
nous	propulser	dans	l’une	ou	l’autre	direction.
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19.

Et	ils	vécurent	heureux

Les	 cinq	 cents	 dernières	 années	 ont	 connu	 une	 série	 époustouflante	 de
révolutions.	 La	 Terre	 est	 devenue	 une	 seule	 sphère	 écologique	 et	 historique.
L’économie	 a	 connu	 une	 croissance	 exponentielle,	 et	 l’humanité	 jouit
aujourd’hui	d’une	richesse	qui	n’existait	que	dans	les	contes	de	fées.	La	science
et	 la	révolution	 industrielle	ont	donné	à	 l’humanité	des	pouvoirs	surhumains	et
une	 énergie	 quasi	 illimitée.	 L’ordre	 social	 a	 été	 entièrement	 transformé,	 tout
comme	la	politique,	la	vie	quotidienne	et	la	psychologie	humaine.

Sommes-nous	 pour	 autant	 plus	 heureux	 ?	 La	 richesse	 que	 l’humanité	 a
accumulée	 au	 cours	 des	 cinq	 derniers	 siècles	 s’est-elle	 traduite	 par	 une
satisfaction	inédite	?	La	découverte	de	sources	d’énergie	 inépuisables	nous	a-t-
elle	ouvert	des	réserves	de	félicité	intarissables	?	Pour	remonter	plus	loin	dans	le
temps,	 les	 quelque	 soixante-dix	 millénaires	 écoulés	 depuis	 la	 Révolution
cognitive	 ont-ils	 rendu	 le	 monde	 plus	 agréable	 à	 vivre	 ?	 Le	 regretté	 Neil
Armstrong,	dont	l’empreinte	de	pas	demeure	intacte	sur	la	Lune	qu’aucun	vent
ne	 balaye,	 fut-il	 plus	 heureux	 que	 le	 chasseur-cueilleur	 anonyme	qui,	 voici	 30
000	 ans,	 laissa	 l’empreinte	 de	 sa	 main	 sur	 une	 paroi	 de	 la	 grotte	 Chauvet	 ?
Sinon,	 à	 quoi	 rimait	 de	 développer	 l’agriculture,	 les	 cités,	 l’écriture,	 le
monnayage,	les	empires,	la	science	et	l’industrie	?

Ce	 sont	 des	 questions	 que	 posent	 rarement	 les	 historiens.	 Ils	 ne	 se
demandent	pas	 si	 les	citoyens	d’Uruk	et	de	Babylone	étaient	plus	heureux	que
leurs	 ancêtres	 fourrageurs,	 si	 l’essor	 de	 l’islam	 a	 rendu	 les	 Égyptiens	 plus



satisfaits	 de	 leur	 vie,	 ni	 en	 quoi	 l’effondrement	 des	 empires	 européens	 en
Afrique	 a	 influencé	 le	 bonheur	 d’innombrables	 habitants.	Ce	 sont	 pourtant	 les
questions	les	plus	importantes	qu’on	puisse	poser	à	l’histoire.	Les	idéologies	et
les	programmes	politiques	actuels	reposent	sur	des	idées	assez	minces	quant	à	la
source	 réelle	 du	 bonheur	 humain.	 Les	 nationalistes	 croient	 que	 le	 droit	 à
l’autodétermination	est	la	clé	de	notre	bonheur.	Les	communistes	postulent	que
tout	 le	 monde	 nagerait	 dans	 la	 félicité	 sous	 la	 dictature	 du	 prolétariat.	 Les
capitalistes	 assurent	 que	 seul	 le	marché	 peut	 assurer	 le	 plus	 grand	 bonheur	 du
plus	 grand	 nombre	 en	 garantissant	 la	 croissance	 économique	 et	 l’abondance
matérielle	 et	 en	 apprenant	 aux	gens	 à	 compter	 sur	 eux-mêmes	 et	 à	 se	montrer
entreprenants.

Et	 si	 une	 recherche	 sérieuse	 devait	 infirmer	 toutes	 ces	 hypothèses	 ?	 Si	 la
croissance	économique	et	 l’indépendance	ne	rendent	pas	plus	heureux,	quel	est
l’avantage	du	capitalisme	?	Et	s’il	s’avère	que	les	sujets	des	grands	empires	sont
généralement	plus	heureux	que	 les	 citoyens	des	États	 indépendants	 et	que,	par
exemple,	 les	 Ghanéens	 étaient	 plus	 heureux	 sous	 la	 domination	 coloniale
britannique	 que	 sous	 leur	 propre	 dictature	 ?	Que	 faudrait-il	 en	 conclure	 sur	 la
décolonisation	et	la	valeur	du	droit	des	nations	à	disposer	d’elles-mêmes	?

Ce	 sont	 là	 autant	 de	 possibilités	 hypothétiques,	 parce	 que	 jusque-là	 les
historiens	ont	évité	de	poser	ces	questions	et,	à	plus	forte	raison,	d’y	répondre.
Ils	ont	étudié	 l’histoire	d’à	peu	près	 tout	–	politique,	 société,	économie,	genre,
maladies,	sexualité,	alimentation,	habillement	–	mais	se	sont	rarement	donné	le
temps	de	se	demander	en	quoi	tout	cela	influence	le	bonheur.

Si	peu	ont	étudié	l’histoire	du	bonheur	sur	la	longue	durée,	presque	chaque
chercheur	 ou	 profane	 a	 de	 vagues	 préjugés	 à	 ce	 sujet.	 Dans	 une	 approche
courante,	 les	 capacités	 humaines	 se	 sont	 accrues	 tout	 au	 long	 de	 l’histoire.
Comme	les	hommes	se	servent	généralement	de	leurs	capacités	pour	soulager	les
misères	et	combler	les	aspirations,	il	s’ensuit	que	nous	devons	être	plus	heureux
que	 nos	 ancêtres	 du	 Moyen	 Âge,	 qui	 devaient	 être	 plus	 heureux	 que	 les
chasseurs-cueilleurs	de	l’Âge	de	pierre.

Mais	 ce	 tableau	 progressiste	 est	 peu	 convaincant.	 On	 a	 vu	 que	 nouvelles
aptitudes	et	nouveaux	comportements	ou	 talents	ne	rendent	pas	nécessairement



la	vie	meilleure.	Quand	les	hommes	ont	appris	à	cultiver	la	terre	au	cours	de	la
Révolution	 agricole,	 leur	 pouvoir	 collectif	 de	 façonner	 leur	milieu	 s’est	 accru,
mais	 le	 sort	 de	 nombreux	 individus	 est	 devenu	 plus	 rude.	 Les	 paysans	 ont	 dû
travailler	plus	dur	que	les	fourrageurs	pour	vivoter	avec	une	alimentation	moins
variée	et	moins	nourrissante	tout	en	étant	bien	davantage	exposés	à	la	maladie	et
à	 l’exploitation.	 De	 même,	 l’essor	 des	 empires	 européens	 a	 considérablement
accru	la	puissance	collective	de	l’humanité	en	faisant	circuler	idées,	technologies
et	cultures	et	en	ouvrant	de	nouvelles	voies	au	commerce.	Mais	tout	cela	n’était
pas	 vraiment	 une	 bonne	 nouvelle	 pour	 des	 millions	 d’Africains,	 d’indigènes
d’Amérique	ou	d’aborigènes	d’Australie.	Compte	tenu	de	la	propension	notoire
des	 hommes	 à	 abuser	 de	 leur	 pouvoir,	 il	 semble	 naïf	 de	 croire	 que	 plus	 de
pouvoir	implique	nécessairement	plus	de	bonheur.

Certains	critiques	adoptent	une	position	diamétralement	opposée.	Pour	eux,
il	 existe	une	corrélation	 inverse	entre	 les	capacités	humaines	et	 le	bonheur.	Le
pouvoir	 corrompt,	 comme	 on	 dit,	 et	 en	 gagnant	 toujours	 plus	 de	 pouvoir,
l’humanité	 a	 créé	 un	 monde	 froid	 et	 mécanique	 mal	 adapté	 à	 nos	 besoins
véritables.	L’évolution	a	adapté	nos	esprits	et	nos	corps	à	 la	vie	des	chasseurs-
cueilleurs.	La	transition	agricole,	puis	industrielle,	nous	a	condamnés	à	une	vie
contre	 nature	 où	 nos	 inclinations	 et	 instincts	 naturels	 ne	 sauraient	 s’exprimer
pleinement,	 et	 où	 nos	 envies	 les	 plus	 profondes	 ne	 sauraient	 donc	 trouver
satisfaction.	 Rien,	 dans	 le	 confort	 de	 la	 vie	 bourgeoise	 urbaine,	 ne	 saurait
approcher	 l’excitation	 sauvage	 et	 la	 joie	 pure	 d’une	 bande	 de	 fourrageurs
amateurs	de	mammouths	qui	ont	 fait	bonne	chasse.	Chaque	 invention	nouvelle
nous	éloigne	un	peu	plus	du	jardin	d’Éden.

Les	 romantiques	 soulignent	 en	 particulier	 que	 le	monde	 de	 nos	 sens	 s’est
considérablement	 appauvri	 par	 rapport	 à	 celui	 de	 nos	 ancêtres.	 Les	 anciens
fourrageurs	vivaient	dans	l’instant	présent,	attentifs	au	moindre	bruit,	aux	goûts,
aux	 odeurs.	 Il	 y	 allait	 de	 leur	 survie.	 Nous	 autres,	 en	 revanche,	 sommes
horriblement	 distraits.	 Nous	 pouvons	 aller	 au	 supermarché,	 où	 nous	 avons	 le
choix	 entre	 des	 milliers	 de	 produits.	 Mais,	 quoi	 que	 nous	 choisissions,	 il	 est
probable	 que	 nous	 l’avalerons	 à	 la	 hâte	 devant	 la	 télé,	 sans	 vraiment	 prêter
attention	au	goût.	Nous	pouvons	aller	en	vacances	dans	des	milliers	d’endroits



plus	stupéfiants	les	uns	que	les	autres.	Mais,	où	que	nous	allions,	nous	jouerons
probablement	avec	notre	Smartphone	au	lieu	de	voir	réellement	les	lieux.	Nous
n’avons	jamais	eu	autant	 le	choix,	mais	à	quoi	bon	ce	choix	quand	nous	avons
perdu	la	capacité	d’y	faire	réellement	attention	?

Reste	 que	 ce	 romantisme	 qui	 s’obstine	 à	 voir	 le	 côté	 sombre	 de	 chaque
invention	est	aussi	dogmatique	que	la	croyance	au	progrès	est	inéluctable.	Peut-
être	avons-nous	perdu	le	contact	avec	notre	chasseur-cueilleur	intérieur,	mais	ce
n’est	pas	si	mal.	Au	cours	des	deux	derniers	siècles,	par	exemple,	 la	médecine
moderne	a	réduit	la	mortalité	infantile	de	33	%	à	moins	de	5	%.	Peut-on	douter
que	 cela	 ait	 largement	 contribué	 au	 bonheur	 non	 seulement	 des	 enfants	 qui
seraient	morts	autrement,	mais	aussi	de	leurs	familles	et	amis	?

Les	plus	nuancés	s’en	 tiennent	à	une	voie	moyenne.	 Jusqu’à	 la	Révolution
scientifique,	il	n’existait	pas	de	corrélation	claire	entre	pouvoir	et	bonheur.	Sans
doute	 les	paysans	du	Moyen	Âge	étaient-ils	plus	misérables	que	 leurs	ancêtres
chasseurs-cueilleurs.	Dans	 les	 tout	derniers	 siècles,	 cependant,	 les	hommes	ont
appris	à	utiliser	leurs	capacités	à	meilleur	escient.	Les	triomphes	de	la	médecine
moderne	n’en	sont	qu’un	exemple.	Parmi	les	autres	acquis	sans	précédent,	il	faut
citer	 la	 chute	 sensible	 de	 la	 violence,	 la	 quasi-disparition	 des	 guerres
internationales	et	la	quasi-élimination	des	grandes	famines.

Là	encore,	cependant,	c’est	simplifier	à	outrance.	Premièrement,	l’optimisme
se	fonde	sur	un	tout	petit	échantillon	d’années.	La	majorité	des	êtres	humains	n’a
pas	commencé	à	jouir	des	fruits	de	la	médecine	moderne	avant	1850	et	la	forte
chute	 de	 la	 mortalité	 infantile	 est	 un	 phénomène	 du	 XXe	 siècle.	 Les	 grandes
famines	ont	continué	à	détruire	une	bonne	partie	de	l’humanité	jusqu’au	milieu
du	siècle	dernier.	En	Chine	communiste,	lors	du	Grand	Bond	en	avant	de	1958-
1961,	 entre	10	et	50	millions	d’êtres	humains	 sont	morts	de	 faim.	Les	guerres
internationales	ne	sont	devenues	rares	qu’après	1945,	essentiellement	du	fait	de
la	menace	nouvelle	d’un	anéantissement	nucléaire.	Dès	lors,	même	si	les	toutes
dernières	 décennies	 ont	 été	 un	 âge	 d’or	 sans	 précédent	 pour	 l’humanité,	 il	 est
trop	tôt	pour	savoir	si	cela	représente	un	changement	fondamental	des	cours	de
l’histoire	 ou	 un	 éphémère	 tourbillon	 de	 bonne	 fortune.	 Quand	 on	 juge	 la
modernité,	il	n’est	que	trop	tentant	d’adopter	le	point	de	vue	d’un	Occidental	de



la	classe	moyenne	au	XXIe	siècle.	N’oublions	pas	les	points	de	vue	d’un	mineur
gallois	du	XIXe	siècle,	d’un	opiomane	chinois	ou	d’une	aborigène	de	Tasmanie	:
Truganini	n’est	pas	moins	importante	qu’Homer	Simpson.

Deuxièmement,	 il	 n’est	 pas	 exclu	 que	 le	 court	 âge	 d’or	 du	 dernier	 demi-
siècle	 ait	 semé	 les	 germes	 d’une	 catastrophe	 future.	 Durant	 les	 dernières
décennies,	 nous	 avons	 perturbé	 l’équilibre	 écologique	 de	 notre	 planète	 d’une
multitude	de	 façons,	avec	des	conséquences	qui	ont	 tout	 l’air	d’être	 fâcheuses.
De	nombreux	éléments	laissent	penser	que	nous	détruisons	les	fondements	de	la
prospérité	humaine	dans	une	débauche	de	consommation	téméraire.

Enfin,	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 féliciter	 des	 réalisations	 sans	 précédent	 du
Sapiens	 moderne	 que	 si	 nous	 faisons	 l’impasse	 sur	 le	 sort	 de	 tous	 les	 autres
animaux.	 Une	 bonne	 partie	 de	 la	 richesse	 matérielle	 tant	 vantée	 qui	 nous
préserve	de	la	maladie	et	de	la	famine	a	été	accumulée	aux	dépens	des	singes	de
laboratoire,	 des	 vaches	 laitières	 et	 des	 poulets	 de	 tapis	 roulants.	Au	 cours	 des
deux	 derniers	 siècles,	 des	 dizaines	 de	 milliards	 ont	 été	 soumis	 à	 un	 régime
d’exploitation	industrielle	dont	la	cruauté	est	sans	précédent	dans	les	annales	de
la	 planète	 Terre.	 Si	 nous	 acceptions	 juste	 un	 dixième	 de	 ce	 que	 réclament	 les
défenseurs	 des	 droits	 des	 animaux,	 l’agriculture	 industrielle	 moderne	 pourrait
bien	 être	 le	 plus	 grand	 crime	 de	 l’histoire.	 Quand	 nous	 évaluons	 le	 bonheur
global,	 on	 a	 tort	 de	 compter	 le	 seul	 bonheur	 des	 classes	 supérieures,	 des
Européens	ou	des	hommes.	Peut-être	 a-t-on	également	 tort	 de	ne	penser	qu’au
bonheur	des	êtres	humains.



COMPTABILISER	LE	BONHEUR

Nous	avons	jusqu’ici	traité	du	bonheur	comme	s’il	était	largement	un	produit
de	facteurs	matériels	tels	que	la	santé,	le	régime	alimentaire	et	la	richesse.	Si	les
gens	 sont	 plus	 riches	 et	 se	 portent	mieux,	 ils	 doivent	 être	 aussi	 plus	 heureux.
Mais	 est-ce	 réellement	 si	 évident	 ?	 Philosophes,	 prêtres	 et	 poètes	 ruminent
depuis	des	millénaires	sur	la	nature	du	bonheur	et	beaucoup	ont	conclu	que	les
facteurs	sociaux,	éthiques	et	spirituels	n’ont	pas	moins	d’effet	sur	notre	bonheur
que	 les	 conditions	matérielles.	Malgré	 la	 prospérité,	 peut-être	 les	 citoyens	 des
sociétés	 d’abondance	 souffrent-ils	 beaucoup	 de	 l’aliénation	 et	 du	 manque	 de
sens	 ?	 Et	 peut-être	 nos	 ancêtres	 moins	 à	 l’aise	 trouvaient-ils	 beaucoup	 de
satisfaction	dans	la	communauté,	la	religion	et	leur	lien	avec	la	nature	?

Dans	les	dernières	décennies,	psychologues	et	biologistes	ont	relevé	le	défi
d’une	étude	scientifique	de	ce	qui	rend	réellement	heureux.	L’argent,	la	famille,
la	génétique	?	La	vertu,	peut-être	?	La	première	étape	consiste	à	définir	ce	qu’il
faut	 mesurer.	 Suivant	 la	 définition	 généralement	 acceptée,	 le	 bonheur	 est	 le
«	 bien-être	 subjectif	 ».	 Dans	 cette	 optique,	 le	 bonheur	 est	 une	 chose	 que	 je
ressens	 en	 moi,	 un	 sentiment	 de	 plaisir	 immédiat	 ou	 de	 contentement	 à	 long
terme	du	cours	que	suit	ma	vie.	Mais	si	c’est	une	chose	ressentie	intérieurement,
comment	 la	 mesurer	 de	 l’extérieur	 ?	 Nous	 pouvons	 vraisemblablement	 y
parvenir	 en	 demandant	 aux	 gens	 de	 nous	 dire	 ce	 qu’ils	 ressentent.	 Les
psychologues	ou	les	biologistes	qui	veulent	évaluer	le	bonheur	qu’éprouvent	les
gens	leur	donnent	des	questionnaires	à	remplir	et	comptabilisent	les	résultats.

Un	 questionnaire	 type	 sur	 le	 bien-être	 subjectif	 demande	 aux	 personnes
interrogées	de	noter	de	0	à	10	leur	accord	avec	des	propositions	du	style	:	«	Je
suis	 satisfait	 de	ma	 situation	 »,	 «	 Je	 trouve	 la	 vie	 très	 gratifiante	 »,	 «	 Je	 suis
optimiste	 quant	 à	 l’avenir	 »	 et	 «	 La	 vie	 est	 belle	 ».	 Le	 chercheur	 additionne
ensuite	les	réponses	et	calcule	le	niveau	général	de	bien-être	subjectif	du	sujet.

On	 se	 sert	 de	questionnaires	de	 ce	genre	pour	 corréler	 le	bonheur	 à	divers
facteurs	 objectifs.	 Une	 étude	 pourrait	 ainsi	 comparer	 un	 millier	 de	 gens	 qui



gagnent	100	000	dollars	par	an	à	un	millier	d’autres	qui	en	gagnent	50	000.	S’il
observe	que	le	premier	groupe	a	un	indice	moyen	de	bien-être	subjectif	de	8,7,	et
le	 second	 de	 7,3	 seulement,	 le	 chercheur	 peut	 raisonnablement	 conclure	 à
l’existence	 d’une	 corrélation	positive	 entre	 la	 richesse	 et	 le	 bien-être	 subjectif.
En	bon	 français,	 l’argent	 fait	 le	 bonheur.	On	peut	 employer	 la	même	méthode
pour	 voir	 si	 les	 habitants	 des	 démocraties	 sont	 plus	 heureux	 que	 ceux	 des
dictatures	 ou	 si	 les	 gens	 mariés	 sont	 plus	 heureux	 que	 les	 célibataires,	 les
divorcés	ou	les	veufs.

Cela	donne	des	bases	aux	historiens	qui	peuvent	alors	examiner	la	richesse,
la	 liberté	 politique	 et	 les	 taux	 de	 divorce	 dans	 le	 passé.	 Si	 les	 gens	 sont	 plus
heureux	dans	les	démocraties,	et	les	gens	mariés	plus	heureux	que	les	divorcés,
l’historien	 est	 fondé	 à	 soutenir	 que	 la	 démocratisation	 des	 toutes	 dernières
décennies	a	contribué	au	bonheur	de	 l’humanité,	alors	que	 le	nombre	croissant
des	divorces	indique	une	tendance	contraire.

Cette	 approche	 n’est	 pas	 exempte	 de	 défauts,	 mais	 avant	 d’en	 pointer	 les
failles,	il	vaut	la	peine	de	s’arrêter	sur	les	conclusions.

L’une	 d’elles,	 intéressante,	 est	 que	 l’argent	 est	 bel	 et	 bien	 une	 source	 de
bonheur.	Mais	uniquement	 jusqu’à	un	certain	point	 :	 au-delà,	 il	 a	peu	de	 sens.
Pour	 les	 gens	 cloués	 au	 bas	 de	 l’échelle,	 plus	 d’argent	 signifie	 un	 plus	 grand
bonheur.	Si	vous	êtes	une	mère	célibataire	américaine	qui	gagne	12	000	dollars
par	an	comme	femme	de	ménage	et	que	vous	gagnez	soudain	500	000	dollars	au
loto,	probablement	connaîtrez-vous	une	poussée	significative	et	durable	de	votre
bien-être	subjectif.	Vous	allez	pouvoir	nourrir	et	habiller	vos	enfants	sans	vous
endetter	davantage.	Mais	si	vous	êtes	un	cadre	supérieur	à	250	000	dollars	par	an
et	que	vous	en	gagniez	un	million,	ou	que	votre	conseil	d’administration	décide
subitement	 de	 doubler	 votre	 salaire,	 la	 poussée	 risque	 fort	 de	 ne	 durer	 que
quelques	semaines.	Si	l’on	en	croit	les	données	empiriques,	cela	ne	changera	pas
grand-chose	 à	 ce	que	vous	 ressentez	 à	 la	 longue.	Vous	 achèterez	une	 chouette
voiture,	 emménagerez	 dans	 un	 palais,	 prendrez	 l’habitude	 de	 boire	 du	 château
Pétrus	plutôt	que	du	cabernet	de	Californie,	mais	tout	cela	vous	paraîtra	bien	vite
routinier	et	ordinaire.



Un	autre	constat	est	que	 la	maladie	diminue	 le	bonheur	à	courte	échéance,
mais	n’est	une	source	de	détresse	à	plus	long	terme	que	si	l’état	de	la	personne
ne	cesse	de	 se	dégrader	 et	 entraîne	une	douleur	permanente	 et	 débilitante.	Les
gens	 auxquels	 on	 diagnostique	 des	 maladies	 chroniques	 comme	 le	 diabète
passent	généralement	par	une	phase	de	déprime,	mais	si	la	maladie	n’empire	pas
ils	 se	 font	à	 leur	nouvel	état	et	 évaluent	 leur	bonheur	au	même	niveau	que	 les
bien-portants.	 Imaginez	 que	 Lucie	 et	 Luc,	 jumeaux	 appartenant	 aux	 classes
moyennes,	acceptent	de	participer	à	une	étude	du	bien-être	subjectif.	Ils	rentrent
du	labo	de	psychologie	quand	un	bus	heurte	la	voiture	de	Lucie.	Bilan	:	fractures
multiples	 et	 une	 jambe	 définitivement	 amochée.	 Alors	 que	 les	 sauveteurs	 la
retirent	de	la	carcasse	de	sa	voiture,	le	téléphone	sonne.	C’est	Luc,	qui	crie	qu’il
a	gagné	le	jackpot	de	10	millions	au	loto.	Deux	ans	plus	tard,	elle	claudiquera	et
il	sera	beaucoup	plus	riche,	mais	quand	le	psychologue	viendra	pour	l’étude	de
suivi,	probablement	donneront-ils	tous	deux	les	mêmes	réponses	que	le	matin	de
ce	jour	fatidique.

Il	semble	que	la	famille	et	la	communauté	aient	plus	d’impact	que	l’argent	et
la	santé	sur	notre	bonheur.	Les	gens	qui	ont	des	familles	solides	et	qui	vivent	au
sein	 de	 communautés	 serrées	 où	 l’entraide	 est	 de	 règle	 sont	 sensiblement	 plus
heureux	 que	 les	 gens	 dont	 les	 familles	 sont	 dysfonctionnelles	 et	 n’ont	 jamais
cherché	(ou	trouvé)	de	communauté.	Le	mariage	est	particulièrement	important.
Des	 études	 répétées	 ont	 constaté	 l’existence	 d’une	 relation	 très	 étroite	 entre
couples	 bien	 assortis	 et	 bien-être	 subjectif	 élevé,	 et	 entre	 mariages	 ratés	 et
misère.	Cela	est	vérifié	 indépendamment	des	conditions	économiques	et	même
physiques.	 Un	 invalide	 impécunieux	 entouré	 d’une	 épouse	 aimante,	 d’une
famille	dévouée	et	d’une	communauté	chaleureuse	peut	fort	bien	se	sentir	mieux
qu’un	milliardaire	aliéné,	sous	réserve	que	la	pauvreté	de	l’invalide	ne	soit	pas
trop	sévère,	et	qu’il	ne	souffre	pas	d’une	maladie	dégénérative	ou	douloureuse.

Dès	lors,	on	ne	saurait	exclure	la	possibilité	que	l’immense	amélioration	des
conditions	 matérielles	 au	 cours	 des	 deux	 derniers	 siècles	 ait	 été	 annulée	 par
l’effondrement	 de	 la	 famille	 et	 de	 la	 communauté.	 Les	 habitants	 du	 monde
développé	 comptent	 sur	 l’État	 et	 le	 marché	 pour	 presque	 tout	 ce	 dont	 ils	 ont
besoin	 :	 vivres,	 toit,	 éducation,	 santé,	 sécurité.	 Il	 est	 donc	 devenu	 possible	 de



survivre	 sans	 famille	élargie	et	 sans	amis	véritables.	Une	personne	habitant	un
grand	 immeuble	 est	 entourée	 de	 milliers	 de	 gens	 où	 qu’elle	 aille,	 mais	 elle
pourrait	bien	ne	 jamais	mettre	 le	pied	chez	 ses	voisins	 et	ne	pas	 savoir	grand-
chose	de	ses	collègues	de	travail.	Ses	amis	aussi	pourraient	bien	être	de	simples
camarades	de	bistrot.	De	nos	jours,	les	amitiés	se	réduisent	souvent	à	parler	et	à
s’amuser	ensemble.	On	retrouve	un	ami	au	pub,	on	lui	passe	un	coup	de	fil,	on
lui	envoie	un	e-mail,	et	l’on	peut	vider	ainsi	sa	colère	après	ce	qui	s’est	passé	au
bureau	ou	partager	nos	points	de	vue	sur	le	tout	dernier	scandale	politique.	Mais
comment	 connaître	 réellement	 une	 personne	 sur	 la	 seule	 base	 des
conversations	?

À	la	différence	des	camarades	de	bistrot,	les	amis	de	l’Âge	de	pierre	avaient
besoin	 les	 uns	 des	 autres	 pour	 survivre.	 Les	 êtres	 humains	 vivaient	 en
communautés	 très	 soudées,	 et	 les	 amis	 étaient	 des	 gens	 avec	 qui	 on	 partait
chasser	le	mammouth.	On	survivait	ensemble	à	de	longs	périples	et	à	des	hivers
rigoureux.	Si	l’un	tombait	malade,	on	prenait	soin	de	lui	et,	en	cas	de	pénurie,	on
partageait	 ses	derniers	morceaux	de	nourriture.	Ces	 amis	 se	 connaissaient	 plus
intimement	que	bien	des	couples	de	nos	 jours.	Combien	de	maris	peuvent	dire
comment	leur	femme	se	conduira	s’ils	sont	chargés	par	un	mammouth	enragé	?
Le	remplacement	de	ces	réseaux	tribaux	précaires	par	la	sécurité	des	économies
et	des	États-nourrices	modernes	présente	d’immenses	avantages.	Mais	la	qualité
et	la	profondeur	des	relations	intimes	en	a	probablement	souffert.

Toutefois,	le	constat	de	loin	le	plus	important	est	que	le	bonheur	ne	dépend
pas	vraiment	des	conditions	objectives	:	richesse,	santé	ou	même	communauté.	Il
dépend	plutôt	de	la	corrélation	entre	conditions	objectives	et	attentes	subjectives.
Si	vous	voulez	un	char	à	bœufs	et	que	vous	en	obtenez	un,	vous	êtes	satisfait.	Si
vous	voulez	une	Ferrari	neuve	et	que	vous	n’obtenez	qu’une	Fiat	d’occase,	vous
êtes	frustré.	C’est	bien	pourquoi,	le	temps	passant,	gagner	à	la	loterie	a	le	même
impact	 sur	 le	 bonheur	 des	 gens	 qu’un	 accident	 de	 voiture	 qui	 vous	 laisse
invalide.	Quand	les	choses	s’améliorent,	les	espérances	s’envolent,	au	point	que
même	des	améliorations	spectaculaires	des	conditions	objectives	peuvent	laisser
insatisfaits.	Si	les	choses	se	dégradent,	les	espérances	se	réduisent,	au	point	que
même	une	maladie	grave	pourrait	bien	vous	laisser	aussi	heureux	qu’auparavant.



Peut-être	direz-vous	qu’on	n’avait	pas	besoin	d’une	bande	de	psys	et	de	leurs
questionnaires	pour	le	découvrir.	Voici	des	milliers	d’années	que	les	prophètes,
les	poètes	et	les	philosophes	ont	découvert	qu’être	satisfait	de	ce	que	l’on	a	déjà
importe	 bien	 davantage	 que	 d’obtenir	 plus	 de	 ce	 que	 l’on	 désire.	 C’est	 quand
même	 épatant	 que	 la	 recherche	 moderne,	 à	 grand	 renfort	 de	 chiffres	 et	 de
graphiques,	en	arrive	aux	mêmes	conclusions	que	les	Anciens.

*

L’importance	cruciale	des	espérances	humaines	est	lourde	de	conséquences
pour	 comprendre	 l’histoire	 du	 bonheur.	 Si	 le	 bonheur	 ne	 dépendait	 que	 de
conditions	objectives,	 telles	que	 la	 richesse,	 la	 santé	et	 les	 relations	sociales,	 il
eût	 été	 relativement	 facile	 d’en	 étudier	 l’histoire.	 Qu’il	 dépende	 d’attentes
subjectives	achève	de	compliquer	la	tâche	des	historiens.	Nous,	modernes,	avons
à	notre	disposition	tout	un	arsenal	de	tranquillisants	et	d’analgésiques,	mais	nos
attentes	 en	matière	 d’aises	 et	 de	 plaisir,	 et	 notre	 intolérance	 à	 toute	 forme	 de
gêne	ou	d’inconfort,	ont	pris	tant	d’ampleur	que	nous	pouvons	bien	souffrir	de	la
douleur	plus	que	n’en	ont	jamais	souffert	nos	ancêtres.

Cette	 forme	 de	 raisonnement	 est	 difficile	 à	 accepter.	 Le	 problème	 est	 un
sophisme	 bien	 ancré	 dans	 notre	 psychè.	 Quand	 nous	 essayons	 de	 deviner	 ou
d’imaginer	dans	quelle	mesure	 les	 autres	 sont	heureux,	ou	 l’étaient	 jadis,	nous
nous	 imaginons	 immanquablement	 dans	 leurs	 souliers.	 Or,	 cela	 ne	 fonctionne
pas,	 parce	 que	 cela	 revient	 à	 plaquer	 nos	 espérances	 sur	 les	 conditions
matérielles	 des	 autres.	 Dans	 les	 sociétés	 d’abondance	 moderne,	 il	 est	 devenu
courant	 de	 prendre	 une	 douche	 quotidienne	 et	 de	 changer	 de	 vêtements.	 Les
paysans	du	Moyen	Âge	passaient	des	mois	sans	se	laver	et	ne	changeaient	pour
ainsi	dire	jamais	d’habits.	La	seule	pensée	de	vivre	ainsi,	crasseux	et	empestant,
nous	 révulse.	Apparemment,	nos	paysans	 s’en	 fichaient.	 Ils	étaient	habitués	au
contact	 et	 à	 l’odeur	 d’une	 chemise	 sale.	 Non	 qu’ils	 eussent	 aimé	 se	 changer,
mais	qu’ils	ne	le	pouvaient	pas	;	ils	avaient	ce	qu’ils	voulaient.	Côté	habillement,
ils	étaient	satisfaits.



Quand	 on	 y	 pense,	 ce	 n’est	 pas	 si	 étonnant.	 Après	 tout,	 nos	 cousins
chimpanzés	se	lavent	rarement	et	ne	changent	jamais	d’habits.	Et	que	nos	chiens
ou	 chats	 domestiques	 ne	 se	 douchent	 ni	 ne	 se	 toilettent	 tous	 les	 jours	 ne	 nous
répugne	 pas.	 Nous	 les	 caressons,	 les	 serrons	 dans	 nos	 bras	 et	 les	 embrassons
quand	 même.	 Dans	 les	 sociétés	 d’abondance,	 les	 enfants	 en	 bas	 âge	 aiment
rarement	se	doucher,	et	il	faut	des	années	d’éducation	et	de	discipline	parentale
pour	 adopter	 cette	 discipline	 censément	 attrayante.	 Tout	 cela	 est	 affaire
d’attentes.

Si	ce	sont	les	attentes	qui	déterminent	le	bonheur,	il	est	fort	possible	que	les
deux	piliers	de	notre	société	–	les	médias	et	la	publicité	–	épuisent	à	leur	insu	les
réserves	 de	 contentement	 de	 notre	 planète.	 Dans	 un	 petit	 village,	 voici	 cinq
mille	ans,	un	jeune	de	dix-huit	ans	devait	se	trouver	canon,	vu	qu’il	n’y	avait	que
cinquante	 autres	 hommes	 :	 pour	 la	 plupart	 des	 vieux,	 balafrés	 et	 ridés,	 ou	 des
gosses.	De	nos	jours,	un	adolescent	a	toute	chance	de	se	sentir	mal	dans	sa	peau.
Même	si	les	copains	d’école	sont	mochards,	ce	n’est	pas	à	eux	qu’il	se	compare,
mais	 aux	 stars	 de	 cinéma,	 aux	 athlètes	 et	 aux	mannequins	 qu’on	 voit	 tous	 les
jours	à	la	télé,	sur	Facebook	ou	sur	les	panneaux	d’affichage	géants.

Peut-être	 le	 malaise	 du	 Tiers	Monde	 n’est-il	 pas	 simplement	 l’effet	 de	 la
pauvreté,	de	la	maladie,	de	la	corruption	et	de	l’oppression	politique	mais	aussi
celui	 de	 la	 simple	 exposition	 aux	 normes	 du	 Premier	 Monde	 ?	 L’Égyptien
moyen	 risquait	beaucoup	moins	de	mourir	de	 faim,	d’épidémie	ou	de	violence
sous	 Hosni	 Moubarak	 que	 sous	 Ramsès	 II	 ou	 Cléopâtre.	 Jamais	 la	 situation
matérielle	 des	 Égyptiens	 moyens	 n’avait	 été	 aussi	 bonne.	 On	 aurait	 pu	 croire
qu’ils	allaient	danser	dans	les	rues	en	2011,	pour	remercier	Allah	de	leur	bonne
fortune.	Au	lieu	de	quoi	ils	se	révoltèrent	pour	renverser	Moubarak.	Ce	n’est	pas
à	 leurs	 ancêtres	 du	 temps	 des	 pharaons	 qu’ils	 se	 comparaient	 mais	 à	 leurs
contemporains	occidentaux	aisés.

Si	 tel	 est	 le	 cas,	 même	 l’immortalité	 pourrait	 nourrir	 le	 mécontentement.
Supposons	que	la	science	trouve	des	remèdes	à	toutes	les	maladies,	des	thérapies
efficaces	contre	le	vieillissement	et	des	traitements	régénérateurs	qui	gardent	les
gens	 indéfiniment	 jeunes.	 Il	 en	 résultera	 très	 probablement	 une	 épidémie	 de
colère	 et	 d’anxiété.	 Ceux	 qui	 ne	 pourront	 s’offrir	 les	 nouveaux	 traitements



miraculeux	–	l’immense	majorité	des	gens	–	seront	fous	de	rage.	Tout	au	long	de
l’histoire,	 les	 pauvres	 et	 les	 opprimés	 se	 consolaient	 à	 l’idée	 que	 la	 mort,	 au
moins,	 était	 équitable	 :	 les	 riches	 et	 les	 puissants	 mourront	 eux	 aussi.	 Les
pauvres	auront	du	mal	à	avaler	qu’ils	sont	promis	à	la	mort	alors	que	les	riches
resteront	à	jamais	jeunes	et	beaux.

L’infime	 minorité	 de	 ceux	 qui	 ont	 les	 moyens	 de	 s’offrir	 les	 nouveaux
traitements	ne	sera	pas	euphorique	non	plus.	Ils	ne	manqueront	pas	de	raisons	de
s’inquiéter.	 Si	 les	 nouvelles	 thérapies	 peuvent	 prolonger	 la	 vie	 et	 la	 jeunesse,
elles	ne	peuvent	 ressusciter	 les	morts.	Que	 c’est	 affreux	de	 se	dire	que	moi	 et
ceux	que	j’aime	nous	sommes	promis	à	la	vie	éternelle…	à	moins	qu’un	camion
ne	nous	 renverse	ou	qu’un	 terroriste	 ne	nous	 réduise	 en	 charpie	 !	Des	gens	 a-
mortels	ont	 toute	chance	d’acquérir	une	forte	aversion	pour	 le	risque,	si	 infime
soit-il,	 et	 la	 souffrance	 liée	 à	 la	 perte	 d’un	 conjoint,	 d’un	 enfant	 ou	 d’un	 ami
proche	sera	insupportable.



BONHEUR	CHIMIQUE

Les	 sociologues	 distribuent	 des	 questionnaires	 sur	 le	 bien-être	 pour	 établir
ensuite	des	corrélations	avec	des	facteurs	socio-économiques	comme	la	richesse
et	 la	 liberté	 politique.	Les	 biologistes	 utilisent	 les	mêmes	 questionnaires,	mais
établissent	des	corrélations	avec	des	facteurs	biochimiques	et	génétiques.	Leurs
conclusions	sont	troublantes.

Pour	 les	 biologistes,	 notre	 univers	 mental	 et	 émotionnel	 est	 régi	 par	 des
mécanismes	biochimiques	façonnés	au	fil	des	millions	d’années	de	 l’évolution.
Comme	 tous	 les	 autres	 états	 mentaux,	 notre	 bien-être	 subjectif	 n’est	 pas
déterminé	par	des	paramètres	extérieurs	tels	que	le	salaire,	les	relations	sociales
ou	les	droits	politiques,	mais	par	un	système	complexe	de	nerfs,	de	neurones,	de
synapses	 et	 de	 diverses	 substances	 biochimiques	 comme	 la	 sérotonine,	 la
dopamine	et	l’ocytocine.

Gagner	 au	 loto,	 acheter	 une	 maison,	 décrocher	 une	 promotion	 ou	 même
trouver	 le	grand	amour	n’a	 jamais	 rendu	personne	heureux.	La	seule	et	unique
chose	 qui	 rende	 les	 gens	 heureux,	 ce	 sont	 les	 sensations	 plaisantes	 du	 corps.
Quelqu’un	qui	vient	de	gagner	au	loto	ou	de	trouver	l’amour	et	saute	de	joie	ne
réagit	pas	 réellement	à	 l’argent	ou	à	 l’objet	de	son	amour,	mais	aux	hormones
qui	 font	 ribote	 à	 travers	 son	 système	 sanguin	 et	 au	 déchaînement	 des	 signaux
électriques	entre	les	différentes	parties	de	son	cerveau.

Malheureusement	 pour	 ceux	 qui	 espèrent	 créer	 le	 paradis	 sur	 terre,	 notre
système	biochimique	interne	paraît	programmé	pour	maintenir	le	bonheur	à	des
niveaux	 relativement	 constants.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 sélection	 naturelle	 pour	 le
bonheur	en	tant	que	tel	:	la	lignée	génétique	d’un	ermite	heureux	s’éteindra	avec
la	 transmission	 à	 la	 génération	 suivante	 des	 gènes	 de	 deux	 parents	 anxieux.
Bonheur	et	misère	ne	jouent	un	rôle	dans	l’évolution	que	dans	la	mesure	où	ils
encouragent	ou	découragent	 la	 survie	et	 la	 reproduction.	Dès	 lors,	 il	n’y	aurait
pas	 lieu	 de	 s’étonner	 que	 l’évolution	 nous	 ait	 façonnés	 pour	 n’être	 ni	 trop
malheureux	 ni	 trop	 heureux.	 Elle	 nous	 permet	 de	 jouir	 d’une	 poussée



momentanée	 de	 sensations	 agréables,	 mais	 celles-ci	 ne	 durent	 jamais
éternellement.	 Tôt	 ou	 tard,	 elles	 refluent	 et	 laissent	 place	 à	 des	 sensations
déplaisantes.

Par	exemple,	l’évolution	a	assuré	des	sensations	plaisantes	pour	récompenser
les	 hommes	 qui	 répandent	 leurs	 gènes	 en	 ayant	 des	 rapports	 sexuels	 avec	 des
femmes	 fécondes.	 Si	 la	 sexualité	 ne	 s’accompagnait	 pas	 de	 ce	 plaisir,	 peu
d’hommes	s’en	donneraient	la	peine.	Dans	le	même	temps,	l’évolution	a	veillé	à
ce	que	cet	agrément	retombe	rapidement.	Si	les	orgasmes	duraient	éternellement,
les	mâles	très	heureux	mourraient	de	faim,	faute	d’intérêt	pour	la	nourriture,	et
ne	se	donneraient	pas	la	peine	de	chercher	d’autres	femmes	fécondes.

Certains	 chercheurs	 comparent	 la	 biochimie	 humaine	 à	 un	 système	 d’air
conditionné	 qui	 garde	 la	 température	 constante,	 que	 survienne	 une	 vague	 de
chaleur	 ou	 une	 tempête	 de	 neige.	 Les	 événements	 peuvent	 bien	 changer
momentanément	la	température,	le	système	d’air	conditionné	ramène	toujours	la
température	au	même	point	fixe.

Certains	 systèmes	 d’air	 conditionné	 sont	 réglés	 à	 25°,	 d’autres	 à	 20°.	 Les
systèmes	 de	 bonheur	 conditionné	 diffèrent	 aussi	 d’une	 personne	 à	 l’autre.	 Sur
une	échelle	de	1	à	10,	certains	naissent	avec	un	système	biochimique	allègre	qui
permet	à	leur	humeur	d’osciller	entre	6	et	10	pour	finir	par	se	stabiliser	à	8.	Une
personne	 de	 ce	 genre	 est	 parfaitement	 heureuse,	 qu’elle	 vive	 dans	 l’aliénation
d’une	grande	ville,	perde	tout	son	argent	dans	un	crash	boursier	ou	se	découvre
diabétique.	D’autres	sont	affligés	d’une	biochimie	lugubre	qui	oscille	entre	3	et	7
et	 se	 stabilise	 à	 5.	 Une	 telle	 personne	 reste	 déprimée	 même	 si	 elle	 jouit	 du
soutien	d’une	communauté	soudée,	qu’elle	gagne	des	millions	au	loto	ou	qu’elle
a	une	 santé	de	 champion	olympique.	En	 fait,	 jamais	notre	 triste	 sire	ne	pourra
dépasser	le	niveau	7	de	bonheur,	même	s’il	gagne	50	millions	le	matin,	découvre
le	 remède	 du	 SIDA	 et	 du	 cancer	 à	 midi,	 fait	 la	 paix	 entre	 Israéliens	 et
Palestiniens	dans	 l’après-midi	et	 le	soir	 retrouve	son	enfant	disparu	des	années
plus	tôt.	Quoi	qu’il	arrive,	son	cerveau	n’est	pas	fait	pour	l’exaltation.

Pensez	un	instant	à	votre	famille	et	à	vos	amis.	Probablement	en	connaissez-
vous	qui	sont	toujours	relativement	joyeux,	quoi	qu’il	arrive.	Mais	d’autres	sont
d’éternels	ronchons,	indépendamment	des	cadeaux	que	le	monde	dépose	à	leurs



pieds.	Nous	avons	tendance	à	croire	que	nous	serions	les	plus	heureux	du	monde
si	seulement…	nous	changions	de	travail,	nous	nous	mariions,	nous	terminions
ce	roman,	achetions	une	voiture	neuve	ou	remboursions	notre	hypothèque.	Mais
si	notre	désir	est	comblé,	nous	ne	semblons	pas	le	moins	du	monde	plus	heureux.
Acheter	une	automobile	et	écrire	un	 roman	ne	change	en	 rien	notre	biochimie.
Tout	 cela	 peut	 la	 secouer	 un	 instant,	 mais	 elle	 ne	 tardera	 pas	 à	 retrouver	 son
point	fixe.

*

Comment	 concilier	 cela	 avec	 les	 données	 psychologiques	 et	 sociologiques
indiquées	plus	 haut	 –	 par	 exemple,	 que	 les	 gens	mariés	 sont	 en	moyenne	plus
heureux	 que	 les	 célibataires	 ?	 Pour	 commencer,	 il	 s’agit	 de	 corrélations	 :	 la
relation	 de	 causalité	 peut	 être	 à	 l’opposé	 de	 ce	 que	 certains	 chercheurs	 ont
supposé.	 Certes,	 les	 gens	mariés	 sont	 plus	 heureux	 que	 les	 célibataires	 ou	 les
divorcés,	mais	 cela	 ne	 signifie	 pas	 nécessairement	 que	 le	mariage	 engendre	 le
bonheur.	 Il	 se	pourrait	 bien	que	 le	bonheur	 soit	 la	 cause	du	mariage.	Ou,	 plus
justement,	que	la	sérotonine,	la	dopamine	et	l’ocytocine	poussent	au	mariage	et
le	soutiennent.	Ceux	qui	naissent	avec	une	biochimie	joyeuse	sont	généralement
heureux	 et	 satisfaits.	 Ils	 font	 des	 conjoints	 plus	 attrayants,	 et	 ont	 donc	plus	de
chances	de	se	marier.	Ils	sont	aussi	moins	susceptibles	de	divorcer	parce	qu’il	est
beaucoup	plus	 facile	 de	vivre	 avec	un	 conjoint	 heureux	 et	 satisfait	 qu’avec	un
partenaire	déprimé	et	frustré.	Dès	lors,	il	est	exact	que	les	gens	mariés	sont	plus
heureux	que	les	gens	seuls,	mais	une	femme	seule	encline	à	 la	morosité	par	sa
biochimie	ne	 serait	 pas	nécessairement	plus	heureuse	 si	 elle	mettait	 le	grappin
sur	un	mari.

En	outre,	la	plupart	des	biologistes	ne	sont	pas	des	fanatiques.	Pour	eux,	le
bonheur	est	essentiellement	déterminé	par	 la	biochimie,	mais	 ils	admettent	que
des	 facteurs	 psychologiques	 et	 sociologiques	 ont	 aussi	 un	 rôle.	Notre	 système
d’air	mental	 conditionné	garde	une	 certaine	 liberté	de	mouvement	 à	 l’intérieur
de	 frontières	 prédéterminées.	 Il	 est	 presque	 impossible	 de	 franchir	 la	 barrière
émotionnelle	la	plus	haute	et	la	plus	basse,	mais	un	mariage	ou	un	divorce	peut



avoir	un	impact	dans	l’entre-deux.	Qui	est	né	avec	un	niveau	moyen	de	bonheur
de	5	ne	dansera	jamais	dans	la	rue.	Mais	un	bon	mariage	peut	lui	permettre	de	se
hisser	de	temps	à	autre	au	niveau	7	et	d’éviter	le	marasme	du	niveau	3.

Si	 nous	 acceptons	 l’approche	 biologique	 du	 bonheur,	 l’histoire	 n’a	 qu’une
importance	 mineure,	 puisque	 la	 plupart	 des	 événements	 historiques	 n’ont	 eu
aucun	 impact	 sur	 notre	 biochimie.	L’histoire	 peut	 changer	 les	 stimuli	 externes
qui	font	secréter	la	sérotonine	:	elle	ne	change	pas	les	niveaux	de	sérotonine	qui
en	résultent,	et	ne	saurait	donc	rendre	les	gens	plus	heureux.

Comparez	 un	 paysan	 français	 du	 Moyen	 Âge	 à	 un	 banquier	 parisien
moderne.	 Le	 paysan	 vivait	 dans	 un	 gourbi	 sans	 chauffage	 qui	 donnait	 sur	 la
porcherie	;	 le	banquier	 loge	dans	un	luxueux	penthouse	pourvu	des	gadgets	 les
plus	récents	et	avec	vue	sur	les	Champs-Élysées.	Intuitivement,	on	s’attendrait	à
ce	 que	 le	 banquier	 soit	 beaucoup	 plus	 heureux	 que	 le	 paysan.	 Or,	 gourbis,
penthouses	 ou	 Champs-Élysées	 ne	 déterminent	 pas	 vraiment	 notre	 humeur,	 la
sérotonine,	 si.	Quand	 le	 paysan	 du	Moyen	Âge	 acheva	 la	 construction	 de	 son
gourbi,	ses	neurones	secrétèrent	de	la	sérotonine,	la	portant	au	niveau	X.	Quand,
en	2013,	 le	 banquier	 paya	 la	 dernière	 échéance	de	 son	merveilleux	penthouse,
ses	 neurones	 secrétèrent	 une	même	 dose	 de	 sérotonine,	 la	 portant	 à	 un	même
niveau	 X.	 Le	 cerveau	 n’a	 pas	 conscience	 que	 le	 penthouse	 est	 bien	 plus
confortable	que	le	gourbi.	La	seule	chose	qui	importe,	c’est	que	la	sérotonine	est
maintenant	au	niveau	X.	En	conséquence,	le	banquier	ne	serait	pas	un	iota	plus
heureux	que	son	quadrisaïeul,	le	paysan	pauvre	du	Moyen	Âge.

Cela	 vaut	 pour	 la	 vie	 privée,	 mais	 aussi	 pour	 les	 grands	 événements
collectifs.	 Prenez	 l’exemple	 de	 la	 Révolution	 française.	 Les	 révolutionnaires
avaient	 de	 quoi	 s’occuper	 :	 ils	 coupèrent	 la	 tête	 du	 roi,	 donnèrent	 la	 terre	 aux
paysans,	proclamèrent	les	droits	de	l’homme,	abolirent	les	privilèges	et	firent	la
guerre	 à	 l’Europe	 entière.	Mais	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 changea	 la	 biochimie	 des
Français.	 De	 ce	 fait,	 malgré	 tous	 les	 chambardements	 politiques,	 sociaux,
idéologiques	 et	 économiques	 produits	 par	 la	 Révolution,	 son	 impact	 sur	 le
bonheur	 des	 Français	 fut	 modeste.	 Ceux	 qui	 avaient	 gagné	 une	 biochimie
enjouée	 à	 la	 loterie	 génétique	 étaient	 tout	 aussi	 heureux	 avant	 la	 révolution
qu’après.	 Ceux	 qui	 avaient	 hérité	 d’une	 biochimie	 morose	 se	 plaignirent	 de



Robespierre	et	de	Napoléon	avec	la	même	aigreur	qu’ils	se	plaignaient	avant	de
Louis	XVI	et	de	Marie-Antoinette.

Mais	alors,	quel	bien	a	 fait	 la	Révolution	 française	?	Si	 les	gens	n’en	sont
pas	 devenus	 plus	 heureux,	 à	 quoi	 riment	 tout	 ce	 chaos,	 la	 peur,	 le	 sang	 et	 la
guerre	?	Jamais	les	biologistes	n’auraient	pris	la	Bastille.	Les	gens	pensent	que
telle	 révolution	politique	ou	 telle	 réforme	sociale	 les	 rendra	heureux,	mais	 leur
biochimie	ne	cesse	de	leur	jouer	des	tours.

Il	n’y	a	qu’un	seul	développement	historique	qui	ait	une	réelle	 importance.
Aujourd’hui	que	nous	comprenons	enfin	que	les	clés	du	bonheur	sont	entre	 les
mains	de	notre	système	biochimique,	nous	pouvons	cesser	de	perdre	notre	temps
en	 combats	 politiques	 et	 réformes	 sociales,	 en	 putschs	 et	 en	 idéologies,	 pour
nous	focaliser	plutôt	sur	la	seule	chose	qui	puisse	nous	rendre	vraiment	heureux	:
manipuler	notre	biochimie.	Si	nous	 investissons	des	milliards	pour	comprendre
la	chimie	du	cerveau	et	mettre	au	point	des	traitements	appropriés,	nous	pouvons
rendre	 les	gens	bien	plus	heureux	que	 jamais,	 sans	nécessité	d’une	quelconque
révolution.	Le	Prozac,	par	exemple,	ne	change	pas	le	régime	mais,	en	relevant	le
niveau	de	sérotonine,	il	arrache	les	gens	à	leur	dépression.

Rien	 ne	 résume	 mieux	 l’argument	 biologique	 que	 le	 fameux	 slogan	 New
Age	:	«	Le	bonheur	commence	en	soi.	»	Argent,	statut	social,	chirurgie	plastique,
belle	 maison,	 pouvoir	 :	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 vous	 apportera	 le	 bonheur.	 Le
bonheur	 durable	 ne	 saurait	 venir	 que	 de	 la	 sérotonine,	 de	 la	 dopamine	 et	 de
l’ocytocine [1].

Dans	 Le	 Meilleur	 des	 mondes,	 le	 roman	 dystopique	 qu’Aldous	 Huxley
publia	 en	 1932	 à	 l’apogée	 de	 la	 Grande	 Dépression,	 le	 bonheur	 est	 la	 valeur
suprême,	et	les	médicaments	psychiatriques	remplacent	la	police	et	le	scrutin	au
fondement	de	la	politique.	Chaque	jour,	chacun	prend	sa	dose	de	«	soma	»,	un
produit	de	synthèse	qui	rend	les	gens	heureux	sans	nuire	à	leur	productivité	et	à
leur	 efficacité.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 guerre,	 de	 révolution,	 de	 grèves	 ou	 de
manifestations	pour	menacer	l’État	mondial	qui	gouverne	la	Terre	entière,	parce
que	tout	le	monde	est	suprêmement	satisfait	de	ses	conditions	présentes,	quelles
qu’elles	soient.	La	vision	d’Huxley	est	bien	plus	troublante	que	celle	du	1984	de
George	Orwell.	Le	monde	d’Huxley	paraît	monstrueux	à	la	plupart	des	lecteurs,



mais	 il	 est	 difficile	 d’expliquer	 pourquoi.	 Tout	 le	 monde	 est	 heureux	 tout	 le
temps	!	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?



LE	SENS	DE	LA	VIE

Le	 monde	 déconcertant	 d’Huxley	 repose	 sur	 l’hypothèse	 biologique	 que
bonheur	 égale	 plaisir.	Être	 heureux,	 ce	 n’est	 ni	 plus	 ni	moins	 qu’expérimenter
des	 sensations	 physiques	 plaisantes.	 Notre	 biochimie	 limitant	 le	 volume	 et	 la
durée	 de	 ces	 sensations,	 il	 n’y	 a	 qu’un	moyen	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 les	 gens
connaissent	 un	 niveau	 élevé	 de	 bonheur	 sur	 une	 longue	 période	 :	 c’est	 de
manipuler	leur	système	biochimique.

Certains	 chercheurs	 contestent	 toutefois	 cette	 définition	 du	 bonheur.	 Dans
une	étude	célèbre,	 le	prix	Nobel	d’économie	Daniel	Kahneman	a	demandé	aux
gens	de	raconter	une	journée	de	travail	typique,	épisode	par	épisode,	en	précisant
chaque	 fois	 à	 quel	 point	 ils	 en	 concevaient	 plaisir	 ou	 déplaisir.	Dans	 la	 façon
dont	 les	 gens	 voient	 leur	 vie,	 il	 a	 découvert	 ce	 qui	 a	 tout	 l’air	 d’un	 paradoxe.
Prenez	le	travail	qu’implique	d’élever	un	enfant	:	Kahneman	observe	que,	si	l’on
compte	les	moments	de	joie	et	les	moments	fastidieux,	on	a	l’image	d’une	affaire
assez	déplaisante	qui	consiste	largement	à	changer	les	couches,	faire	la	vaisselle
et	 affronter	 des	 crises	 de	 rage	 –	 toutes	 choses	 que	 personne	 n’aime	 faire.	 Et
pourtant,	 la	plupart	des	parents	déclarent	que	 leurs	enfants	 sont	 leur	principale
source	de	bonheur.	Est-ce	à	dire	que	les	gens	ne	savent	pas	vraiment	ce	qui	est
bon	pour	eux	?

C’est	une	possibilité.	Une	autre	 est	que	ces	 conclusions	démontrent	que	 le
bonheur	n’est	pas	l’excédent	de	moments	plaisants	sur	les	moments	déplaisants.
Le	bonheur	consiste	plutôt	à	voir	la	vie	dans	sa	totalité	:	une	vie	qui	a	du	sens	et
qui	 en	 vaut	 la	 peine.	 Le	 bonheur	 a	 une	 composante	 cognitive	 et	 éthique
importante.	«	Pitoyable	esclave	d’un	bébé	dictateur	»	ou	«	éducateur	affectueux
d’une	vie	nouvelle	»,	ce	sont	nos	valeurs	qui	font	la	différence [2].	«	Celui	qui	a
une	raison	de	vivre,	disait	Nietzsche,	peut	endurer	n’importe	quelle	épreuve	ou
presque.	»	Une	vie	qui	a	du	sens	peut	être	extrêmement	satisfaisante	même	en
pleine	épreuve,	alors	qu’une	vie	dénuée	de	sens	est	un	supplice,	 si	 confortable
soit-elle.



De	tous	temps,	dans	toutes	les	cultures,	les	gens	ont	éprouvé	le	même	type
de	plaisirs	et	de	peines,	mais	le	sens	qu’ils	ont	pu	attribuer	à	leurs	expériences	a
probablement	 varié	 amplement.	 Dès	 lors,	 l’histoire	 du	 bonheur	 pourrait	 bien
avoir	 été	 beaucoup	 plus	 troublée	 que	 ne	 l’imaginent	 les	 biologistes.	 Et	 cette
conclusion	 n’est	 pas	 nécessairement	 au	 bénéfice	 de	 la	 modernité.	 Évaluée
minute	par	minute,	la	vie	au	Moyen	Âge	était	certainement	rude.	Toutefois,	si	les
hommes	croyaient	à	 la	promesse	d’une	félicité	éternelle	après	 la	mort,	 leur	vie
pouvait	 leur	 paraître	 bien	 plus	 riche	 de	 sens	 et	 précieuse	 qu’aux	 modernes
sécularisés	 qui	 n’ont	 d’autre	 espoir	 à	 long	 terme	 qu’un	 oubli	 total	 et	 vide	 de
sens.	À	la	question	«	Êtes-vous	satisfait	de	votre	vie	dans	son	ensemble	?	»,	les
gens	du	Moyen	Âge	auraient	sans	doute	apporté	une	réponse	très	positive	dans	le
questionnaire	sur	le	bien-être	subjectif.

Nos	ancêtres	du	Moyen	Âge	étaient-ils	donc	heureux	parce	qu’ils	trouvaient
un	 sens	 à	 la	 vie	 dans	 des	 illusions	 collectives	 sur	 l’au-delà	 ?	 Oui.	 Tant	 que
personne	ne	ruina	leurs	chimères,	pourquoi	pas	?	D’un	point	de	vue	scientifique,
pour	autant	qu’on	puisse	le	dire,	la	vie	humaine	n’a	absolument	aucun	sens.	Les
hommes	sont	le	résultat	de	processus	évolutifs	aveugles	qui	n’ont	ni	fin	ni	but.
Nos	actions	ne	relèvent	pas	d’un	plan	divin	cosmique.	Si	la	planète	Terre	devait
sauter	 demain	 matin,	 probablement	 l’univers	 suivrait-il	 son	 cours	 comme	 à
l’ordinaire.	Pour	autant	qu’on	puisse	 le	dire	à	ce	stade,	 la	subjectivité	humaine
ne	 manquerait	 pas.	 Dès	 lors,	 tout	 sens	 donné	 à	 la	 vie	 n’est	 qu’une	 illusion.
Chercher	un	sens	à	sa	vie	dans	l’au-delà,	comme	au	Moyen	Âge,	n’était	pas	plus
illusoire	que	de	le	trouver	dans	l’humanisme,	le	nationalisme	ou	le	capitalisme	à
l’instar	 des	modernes.	L’homme	de	 science	qui	 dit	 que	 sa	vie	 a	 du	 sens	parce
qu’il	augmente	le	savoir	humain,	le	soldat	qui	déclare	que	sa	vie	a	du	sens	parce
qu’il	se	bat	pour	défendre	sa	patrie,	et	l’entrepreneur	qui	trouve	du	sens	dans	le
lancement	 d’une	 nouvelle	 société	 ne	 s’illusionnent	 pas	 moins	 que	 leurs
homologues	du	Moyen	Âge	qui	trouvaient	du	sens	dans	la	lecture	des	Écritures,
les	Croisades	ou	la	construction	d’une	nouvelle	cathédrale.

Peut-être	 le	 bonheur	 consiste-t-il	 alors	 à	 synchroniser	 ses	 illusions
personnelles	de	sens	avec	les	illusions	collectives	dominantes.	Dès	lors	que	mon



récit	 personnel	 est	 au	 diapason	 des	 récits	 de	 mon	 entourage,	 je	 puis	 me
convaincre	que	ma	vie	a	du	sens	et	trouver	mon	bonheur	dans	cette	conviction.

C’est	une	conclusion	très	déprimante.	Faut-il	vraiment	s’illusionner	pour	être
heureux	?

CONNAIS-TOI	TOI-MÊME

Si	le	bonheur	repose	sur	les	sensations	plaisantes	que	l’on	éprouve,	pour	être
plus	heureux	il	nous	faut	réaménager	notre	système	biochimique.	S’il	repose	sur
le	sentiment	que	la	vie	a	du	sens,	c’est	en	nous	débarrassant	de	nos	illusions	que
nous	serons	plus	heureux.	Y	a-t-il	une	troisième	voie	?

Les	 deux	 points	 de	 vue	 énoncés	 plus	 haut	 partent	 de	 l’hypothèse	 que	 le
bonheur	est	une	sorte	de	sensation	subjective	(de	plaisir	ou	de	sens)	et	que,	pour
juger	du	bonheur	des	gens,	il	suffit	de	leur	demander	ce	qu’ils	ressentent.	Pour
nombre	 d’entre	 nous,	 cela	 paraît	 logique	 puisque	 le	 libéralisme	 est	 la	 religion
dominante	de	notre	époque.	Le	libéralisme	sanctifie	les	sentiments	subjectifs	des
individus	au	point	d’en	faire	la	source	suprême	de	l’autorité.	Tout	est	déterminé
par	ce	que	chacun	de	nous	ressent	:	ce	qui	est	bien	et	ce	qui	est	mal,	ce	qui	est
beau	ou	laid,	ce	qui	devrait	être	ou	ne	devrait	pas	être.

La	politique	libérale	se	fonde	sur	l’idée	que	les	électeurs	savent	à	quoi	s’en
tenir,	et	que	nous	n’avons	pas	besoin	d’un	Big	Brother	qui	vienne	nous	dire	ce
qui	 est	 bon	 pour	 nous.	 L’économie	 libérale	 repose	 sur	 l’idée	 que	 le	 client	 a
toujours	raison.	L’art	libéral	proclame	que	la	beauté	est	dans	l’œil	du	spectateur.
Quant	aux	étudiants	des	écoles	et	universités	libérales,	on	leur	apprend	à	penser
par	 eux-mêmes.	«	 Just	 do	 it	 !	 »,	 nous	 exhortent	 les	 publicités.	 Films	d’action,
drames,	feuilletons	à	l’eau	de	rose,	romans	et	rengaines	populaires	ne	cessent	de
nous	 le	seriner	 :	«	Restez	fidèle	à	vous-même	!	»	«	Écoutez-vous	!	»	«	Suivez
votre	cœur	!	»	C’est	Jean-Jacques	Rousseau	qui	en	a	donné	la	formulation	la	plus
classique	 :	 «	 Tout	 ce	 que	 je	 sens	 être	 bon	 est	 bon	 ;	 tout	 ce	 que	 je	 sens	 être
mauvais	est	mauvais.	»	Les	gens	élevés	depuis	leur	plus	tendre	enfance	à	grand
renfort	 de	 slogans	 de	 ce	 genre	 sont	 enclins	 à	 croire	 que	 le	 bonheur	 est	 un



sentiment	subjectif	et	que	chacun	est	le	mieux	placé	pour	savoir	s’il	est	heureux
ou	 misérable.	 Mais	 cette	 vue	 est	 le	 propre	 du	 libéralisme.	 Tout	 au	 long	 de
l’histoire,	 la	plupart	des	 religions	et	des	 idéologies	ont	déclaré	qu’il	 existe	des
étalons	objectifs	du	bien,	du	beau	et	de	ce	qui	devrait	être.	Elles	ont	regardé	d’un
œil	méfiant	 les	 sentiments	 et	 préférences	 de	 l’homme	 ordinaire.	À	 l’entrée	 du
temple	d’Apollon	à	Delphes,	une	inscription	accueillait	les	pèlerins	:	«	Connais-
toi	toi-même	!	»	Sous-entendu,	l’homme	moyen	ignore	son	vrai	moi	;	de	ce	fait,
probablement	 ignore-t-il	 aussi	 le	 vrai	 bonheur.	 Freud	 aurait	 sans	 doute
acquiescé [3].

Tout	comme	les	théologiens	chrétiens.	Saint	Paul	et	saint	Augustin	savaient
parfaitement	que,	si	on	les	interrogeait,	la	plupart	des	gens	préféreraient	coucher
que	prier	Dieu.	Cela	prouve-t-il	que	 le	 sexe	soit	 la	clé	du	bonheur	?	Pas	 selon
saint	 Paul	 et	 saint	 Augustin.	 Cela	 prouve	 seulement	 que	 l’humanité	 est
pécheresse	par	nature,	 et	que	 les	êtres	humains	 se	 laissent	aisément	abuser	par
Satan.	 D’un	 point	 de	 vue	 chrétien,	 l’immense	majorité	 des	 gens	 sont	 plus	 ou
moins	dans	la	même	situation	que	les	héroïnomanes.	Imaginons	un	psychologue
qui	 entreprenne	 d’étudier	 le	 bonheur	 chez	 les	 drogués.	 Il	 les	 sonde	 et	 observe
qu’ils	 déclarent,	 tous	 sans	 exception,	 qu’ils	 ne	 sont	 heureux	 que	 lorsqu’ils	 se
shootent.	 Le	 psychologue	 aurait-il	 l’idée	 de	 publier	 un	 article	 expliquant	 que
l’héroïne	est	la	clé	du	bonheur	?

L’idée	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 se	 fier	 aux	 sentiments	 n’est	 pas	 l’apanage	 du
christianisme.	Du	moins	pour	ce	qui	est	de	la	valeur	des	sentiments,	Darwin	et
Dawkins	 pourraient	 trouver	 un	 terrain	 d’entente	 avec	 saint	 Paul	 et	 saint
Augustin.	Selon	la	théorie	du	Gène	égoïste,	la	sélection	naturelle	amène	les	gens,
comme	 les	autres	organismes,	 à	choisir	 ce	qui	est	bon	pour	 la	 reproduction	de
leurs	gènes,	même	si	cela	n’est	pas	bon	pour	eux	à	 titre	 individuel.	La	plupart
des	mâles	passent	leur	vie	à	trimer,	s’inquiéter,	rivaliser	et	se	battre,	plutôt	que
de	jouir	d’un	bonheur	paisible,	parce	que	leur	ADN	les	manipule	à	ses	propres
fins	 égoïstes.	 Comme	 Satan,	 l’ADN	 se	 sert	 de	 plaisirs	 fugitifs	 pour	 tenter	 les
gens	et	les	mettre	en	son	pouvoir.

De	 ce	 fait,	 la	 plupart	 des	 religions	 et	 des	 philosophies	 ont	 adopté	 une
approche	 du	 bonheur	 très	 différente	 de	 celle	 du	 libéralisme [4].	 La	 position



bouddhiste	est	particulièrement	intéressante.	Le	bouddhisme	a	en	effet	attribué	à
la	question	du	bonheur	plus	d’importance,	peut-être,	qu’aucune	autre	confession.
Depuis	2	500	ans,	 les	bouddhistes	ont	systématiquement	étudié	 l’essence	et	 les
causes	 du	 bonheur,	 ce	 qui	 explique	 l’intérêt	 croissant	 de	 la	 communauté
scientifique	pour	leur	philosophie	et	leurs	pratiques	de	méditation.

Le	bouddhisme	partage	les	intuitions	élémentaires	de	l’approche	biologique
du	 bonheur,	 à	 savoir	 que	 le	 bonheur	 résulte	 de	 processus	 qui	 se	 produisent	 à
l’intérieur	 de	 son	 corps,	 non	 pas	 d’événements	 survenus	 dans	 le	 monde
extérieur.	Toutefois,	partant	de	la	même	intuition,	le	bouddhisme	en	arrive	à	des
conclusions	très	différentes.

Selon	 le	 bouddhisme,	 la	 plupart	 des	 gens	 identifient	 le	 bonheur	 à	 des
sentiments	plaisants,	et	la	souffrance	à	des	sentiments	déplaisants.	De	ce	fait,	les
gens	attachent	une	importance	immense	à	ce	qu’ils	ressentent	et	sont	avides	de
connaître	toujours	plus	de	plaisirs	et	d’éviter	la	douleur.	Quoi	que	nous	fassions
au	fil	de	notre	vie	–	nous	gratter	la	jambe,	pianoter	la	chaise	ou	livrer	des	guerres
mondiales	–,	nous	essayons	juste	de	nous	procurer	des	sensations	agréables.

Le	problème,	selon	le	bouddhisme,	c’est	que	nos	sentiments	ne	sont	rien	de
plus	que	des	vibrations	fugitives,	qui	changent	à	chaque	instant,	telles	les	vagues
de	l’océan.	Voici	cinq	minutes,	j’étais	joyeux	et	déterminé,	mais	ces	sentiments
ont	disparu,	et	je	pourrais	bien	me	sentir	triste	et	abattu.	Si	je	veux	connaître	des
sentiments	plaisants,	il	me	faut	donc	être	constamment	à	leur	poursuite,	tout	en
chassant	 ceux	 qui	 sont	 désagréables.	 Même	 si	 j’y	 réussis,	 tout	 est	 aussitôt	 à
recommencer,	sans	que	je	sois	jamais	récompensé	durablement	de	ma	peine.

À	quoi	rime	de	remporter	des	prix	aussi	éphémères	?	À	quoi	bon	s’acharner
à	décrocher	une	chose	qui	disparaît	presque	sitôt	apparue	?	Selon	le	bouddhisme,
la	racine	de	la	souffrance	n’est	ni	le	sentiment	de	peine	ni	celui	de	tristesse,	voire
d’absence	 de	 sens.	 La	 véritable	 racine	 est	 plutôt	 cette	 poursuite	 incessante	 et
absurde	 de	 sensations	 éphémères	 qui	 nous	mettent	 dans	 un	 état	 permanent	 de
tension,	 d’agitation	 et	 d’insatisfaction.	Du	 fait	 de	 cette	 poursuite,	 l’esprit	 n’est
jamais	 satisfait.	 Quand	 bien	 même	 il	 éprouve	 du	 plaisir,	 il	 n’est	 pas	 content,
parce	 qu’il	 a	 peur	 qu’il	 ne	 dure	 pas	 et	 voudrait	 tant	 que	 cette	 expérience	 se
prolonge	et	s’intensifie.



Les	gens	sont	libérés	de	la	souffrance	non	pas	quand	ils	éprouvent	tel	ou	tel
plaisir	fugitif,	mais	quand	ils	comprennent	l’impermanence	de	leurs	sensations	et
cessent	 de	 leur	 courir	 après.	 Tel	 est	 l’objectif	 des	 pratiques	 de	 méditation
bouddhistes.	Qui	médite	est	censé	observer	de	près	son	esprit	et	son	corps,	suivre
l’apparition	et	la	disparition	de	tous	ses	sentiments	et	comprendre	combien	il	est
absurde	de	les	poursuivre.	Quand	la	poursuite	cesse,	l’esprit	est	détendu,	clair	et
comblé.	 Toutes	 sortes	 de	 sentiments	 ne	 cessent	 de	 naître	 et	 de	 passer	 –	 joie,
colère,	ennui,	concupiscence	–,	mais	dès	l’instant	où	vous	cessez	de	courir	après,
vous	pouvez	les	accepter	pour	ce	qu’ils	sont.	Vous	vivez	dans	l’instant	présent
au	lieu	de	fantasmer	sur	ce	qui	aurait	pu	être.

La	sérénité	qui	en	résulte	est	si	profonde	que	ceux	qui	passent	leur	vie	dans
la	poursuite	frénétique	de	sentiments	plaisants	ne	peuvent	guère	l’imaginer.	On
peut	 les	 comparer	 à	 un	 homme	 qui	 passerait	 des	 décennies	 sur	 le	 rivage	 à
étreindre	 certaines	 «	 bonnes	 »	 vagues	 et	 à	 essayer	 d’empêcher	 qu’elles	 ne	 se
désintègrent	 mais	 tenterait	 de	 repousser	 les	 «	 mauvaises	 »	 pour	 empêcher
qu’elles	 ne	 s’approchent	 de	 lui.	 Il	 se	 tient	 sur	 la	 plage	 à	 longueur	 de	 journée,
jusqu’à	devenir	fou	devant	la	vanité	de	son	exercice.	Il	finit	par	s’asseoir	sur	le
sable	 et	 se	 contente	 de	 regarder	 le	 sac	 et	 le	 ressac	 des	 vagues.	 Que	 c’est
paisible	!

Cette	 idée	 est	 si	 étrangère	 à	 la	 culture	 libérale	 moderne	 que	 quand	 les
mouvements	occidentaux	New	Age	ont	découvert	les	intuitions	bouddhistes,	ils
les	ont	 traduites	 en	 termes	 libéraux,	 les	mettant	 ainsi	 sens	dessus	dessous.	Les
cultes	New	Age	 assurent	 souvent	 :	 «	Le	bonheur	ne	dépend	pas	de	 conditions
extérieures.	 Il	 dépend	uniquement	de	 ce	que	nous	 éprouvons	 au	 fond	de	nous.
Que	 les	gens	cessent	de	poursuivre	des	buts	extérieurs	comme	la	richesse	et	 le
statut,	 et	 se	mettent	 plutôt	 en	 phase	 avec	 leurs	 sentiments	 intimes.	 »	Ou,	 plus
succinctement	 :	 «	 Le	 bonheur	 commence	 en	 soi.	 »	 C’est	 exactement	 ce	 que
disent	les	biologistes,	mais	plus	ou	moins	le	contraire	de	ce	que	disait	Bouddha.

Bouddha	convenait	avec	 la	biologie	moderne	et	 les	mouvements	New	Age
que	le	bonheur	est	indépendant	des	conditions	extérieures.	Son	intuition	majeure,
et	autrement	plus	profonde,	est	que	le	vrai	bonheur	est	aussi	indépendant	de	nos
sentiments	 intérieurs.	 Plus	 nous	 attachons	 d’importance	 à	 nos	 sentiments,	 plus



nous	leur	courons	après,	plus	nous	souffrons.	Bouddha	recommandait	de	cesser
de	poursuivre	les	objectifs	extérieurs,	mais	aussi	les	sentiments	intérieurs.

*

Bref,	 les	questionnaires	relatifs	au	bien-être	subjectif	 identifient	notre	bien-
être	à	nos	sentiments	subjectifs,	et	la	poursuite	du	bonheur	à	la	poursuite	d’états
émotionnels	 particuliers.	 Pour	maintes	 philosophies	 et	 religions	 traditionnelles
comme	le	bouddhisme,	en	revanche,	la	clé	du	bonheur	est	de	connaître	la	vérité
sur	soi,	de	comprendre	qui	ou	ce	que	l’on	est.	La	plupart	des	gens	s’identifient	à
tort	à	leurs	sentiments,	à	leurs	pensées,	à	leurs	goûts	et	dégoûts.	Quand	ils	sont
fâchés,	ils	pensent	:	«	Je	suis	en	colère.	Voici	ma	colère	!	»	En	conséquence,	ils
passent	 leur	 vie	 à	 éviter	 certaines	 espèces	 de	 sentiments	 et	 à	 en	 poursuivre
d’autres.	Jamais	 ils	ne	se	rendent	compte	qu’ils	ne	sont	pas	 leurs	sentiments	et
que	 la	 quête	 incessante	 de	 tel	 ou	 tel	 sentiment	 ou	 sensation	 les	 piège	 dans	 la
misère.

Si	 tel	 est	 le	 cas,	 c’est	 toute	 notre	 intelligence	 de	 l’histoire	 du	 bonheur	 qui
pourrait	bien	être	 fourvoyée.	Peut-être	n’est	 il	pas	si	 important	que	 les	attentes
des	 gens	 soient	 comblées	 et	 qu’ils	 éprouvent	 des	 sensations	 plaisantes.	 La
question	 essentielle	 est	 de	 savoir	 si	 les	 gens	 savent	 la	 vérité	 sur	 eux-mêmes.
Quelle	preuve	avons-nous	que	 les	gens	d’aujourd’hui	 comprennent	 cette	vérité
un	 tant	 soit	 peu	mieux	 que	 les	 fourrageurs	 d’antan	 ou	 les	 paysans	 du	Moyen
Âge	?

Voici	 quelques	 années	 à	 peine	 que	 les	 chercheurs	 se	 sont	 penchés	 sur
l’histoire	du	bonheur,	et	nous	n’en	sommes	qu’au	stade	des	hypothèses	initiales
et	 de	 la	 quête	 de	méthodes	 de	 recherche	 appropriées.	 Il	 est	 beaucoup	 trop	 tôt
pour	 tirer	 des	 conclusions	 rigides	 et	 clore	 un	 débat	 à	 peine	 amorcé.	 Ce	 qui
importe,	 c’est	 de	 connaître	 autant	 d’approches	 que	 possible	 et	 de	 poser	 les
bonnes	questions.

La	 plupart	 des	 livres	 d’histoire	 se	 concentrent	 sur	 les	 idées	 des	 grands
penseurs,	 la	 bravoure	 des	 guerriers,	 la	 charité	 des	 saints	 et	 la	 créativité	 des
artistes.	 Ils	 sont	 intarissables	 sur	 les	 structures	 sociales	 qui	 se	 tissent	 et



s’effilochent,	 sur	 l’essor	 et	 la	 chute	 des	 empires,	 sur	 la	 découverte	 et	 la
propagation	des	techniques.	En	revanche,	ils	n’ont	rien	à	dire	quant	à	l’influence
de	 tout	 cela	 sur	 le	bonheur	 et	 la	 souffrance	des	 individus.	C’est	 la	plus	grosse
lacune	de	notre	intelligence	de	l’histoire.	Nous	ferions	bien	de	commencer	à	la
combler.
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20.	

La	fin	d’Homo	sapiens

Au	début	de	ce	livre,	j’ai	présenté	l’histoire	comme	la	dernière	étape	en	date	du
continuum	menant	de	la	physique	à	la	chimie	et	à	la	biologie.	Les	Sapiens	sont
sujets	aux	mêmes	forces	physiques,	relations	chimiques	et	processus	de	sélection
naturelle	 qui	 gouvernent	 tous	 les	 êtres	 vivants.	 Sans	 doute,	 celle-ci	 a	 donné	 à
l’Homo	sapiens	un	terrain	de	jeu	bien	plus	grand	qu’à	tout	autre	organisme,	mais
le	terrain	a	tout	de	même	ses	limites.	Autrement	dit,	quoi	qu’il	en	soit	de	leurs
efforts	et	de	leurs	réalisations,	les	Sapiens	sont	incapables	de	se	libérer	de	leurs
limites	biologiques.

À	 l’aube	 du	 XXIe	 siècle,	 ce	 n’est	 plus	 vrai	 :	 Homo	 sapiens	 dépasse	 ces
limites.	Le	voici	qui	commence	à	briser	les	lois	de	la	sélection	naturelle,	pour	les
remplacer	par	les	lois	du	dessein	intelligent.

Pendant	près	de	quatre	milliards	d’années,	chaque	organisme	de	la	planète	a
évolué	 dans	 la	 soumission	 à	 la	 sélection	 naturelle.	 Pas	 un	 seul	 n’était	 l’œuvre
d’un	 créateur	 intelligent.	 La	 girafe,	 par	 exemple,	 a	 dû	 son	 long	 cou	 à	 la
concurrence	 entre	 girafes	 archaïques	 plutôt	 qu’aux	 caprices	 d’un	 être	 sur-
intelligent.	 Les	 proto-girafes	 qui	 avaient	 un	 cou	 plus	 long	 avaient	 accès	 à
davantage	de	nourriture	et	avaient	donc	plus	de	petits	que	celles	dont	le	cou	était
plus	 court.	 Personne,	 et	 certainement	 pas	 les	 girafes,	 n’a	 dit	 :	 «	 Un	 long	 cou
permettrait	aux	girafes	de	mâchonner	les	feuilles	de	la	cime	des	arbres.	Étirons-
le.	»	La	beauté	de	la	théorie	de	Darwin	est	qu’elle	n’a	pas	besoin	de	supposer	un
créateur	intelligent	pour	expliquer	que	les	girafes	aient	hérité	d’un	long	cou.



Des	milliards	d’années	durant,	la	création	intelligente	n’était	même	pas	une
option,	 faute	 d’une	 intelligence	 capable	 de	 concevoir	 des	 choses.	 Les	 micro-
organismes,	 qui	 ont	 été	 les	 seuls	 êtres	 vivants	 pendant	 des	milliards	 d’années,
sont	 capables	 de	 prouesses	 stupéfiantes.	 Un	micro-organisme	 qui	 appartient	 à
une	espèce	peut	 incorporer	dans	ses	cellules	 les	codes	génétiques	d’une	espèce
entièrement	différente	et,	ce	faisant,	acquérir	de	nouvelles	capacités	telles	que	la
résistance	 aux	 antibiotiques.	 Pour	 autant	 que	 nous	 le	 sachions,	 cependant,	 les
micro-organismes	 n’ont	 ni	 conscience,	 ni	 objectifs	 dans	 la	 vie,	 ni	 capacité	 de
planifier	à	l’avance.

Le	 moment	 venu,	 des	 organismes	 comme	 les	 girafes,	 les	 dauphins,	 les
chimpanzés	 et	 les	 Neandertal	 ont	 acquis	 une	 conscience	 et	 la	 capacité	 de
planifier.	Mais	même	si	un	Neandertal	 rêvait	de	volailles	si	grasses	et	si	 lentes
qu’il	n’aurait	qu’à	les	ramasser	quand	il	aurait	faim,	il	n’avait	aucun	moyen	de
transformer	cette	fantaisie	en	réalité.	Il	lui	fallait	chasser	les	oiseaux	issus	de	la
sélection	naturelle.

La	première	fissure	affectant	l’ancien	régime	s’est	produite	voici	environ	10
000	ans,	au	cours	de	la	Révolution	agricole.	Le	Sapiens	qui	rêvait	de	poulets	gras
et	lents	découvrit	que	s’il	accouplait	la	poule	la	plus	grasse	au	coq	le	plus	lent,
certains	de	leurs	rejetons	seraient	gras	et	lents.	En	accouplant	ces	derniers	entre
eux	 on	 pouvait	 obtenir	 une	 race	 d’oiseaux	 gras	 et	 lents	 :	 une	 race	 de	 poulets
inconnus	de	 la	nature,	œuvre	du	dessein	 intelligent	d’un	homme,	non	pas	d’un
dieu.

En	 comparaison	 d’un	 dieu	 tout-puissant,	 l’Homo	 sapiens	 restait	 cependant
limité	 dans	 ses	 desseins.	 Le	 Sapiens	 pouvait	 se	 servir	 de	 la	 reproduction
sélective	 afin	 de	 dévier	 et	 d’accélérer	 la	 sélection	 naturelle	 qui	 affectait
normalement	 les	 poulets.	 Mais	 il	 ne	 pouvait	 introduire	 des	 caractéristiques
entièrement	nouvelles	 absentes	du	pool	génétique	des	poulets	 sauvages.	En	un
sens,	la	relation	entre	Homo	sapiens	et	poulets	était	comparable	à	bien	d’autres
relations	symbiotiques	si	souvent	apparues	spontanément	dans	la	nature.	Sapiens
exerça	 sur	 les	 poulets	 des	 pressions	 sélectives	 qui	 se	 traduisirent	 par	 la
prolifération	des	éléments	gras	et	lents,	de	même	que	les	abeilles	pollinisatrices



sélectionnent	 les	 fleurs,	 faisant	 proliférer	 celles	 qui	 ont	 les	 couleurs	 les	 plus
vives.

De	nos	 jours,	notre	 régime	de	 sélection	naturelle	vieux	de	quatre	milliards
d’années	est	confronté	à	un	défi	entièrement	différent.	Dans	les	laboratoires	du
monde	 entier,	 les	 chercheurs	manipulent	 des	 êtres	 vivants.	 Ils	 brisent	 en	 toute
impunité	 les	 lois	 de	 la	 sélection	 naturelle.	 Rien	 ne	 les	 arrête,	 pas	 même	 les
caractéristiques	originelles	d’un	organisme.	En	l’an	2000,	le	bio-artiste	brésilien
Eduardo	Kac	conçut	une	nouvelle	œuvre	d’art	:	un	lapin	vert	fluorescent.	À	cette
fin,	il	prit	contact	avec	un	laboratoire	français	et,	moyennant	finances,	le	chargea
de	 produire	 un	 lapin	 rayonnant	 suivant	 ses	 spécifications.	 Les	 chercheurs
sélectionnèrent	 un	 embryon	 de	 lapin	 blanc	 ordinaire	 et	 implantèrent	 dans	 son
ADN	un	gène	de	méduse	verte	fluorescente,	et	voilà	!	Un	lapin	vert	fluo	pour	le
monsieur	!	Kac	l’appela	Alba.

Il	 est	 impossible	d’expliquer	 l’existence	d’Alba	par	 les	 lois	de	 la	 sélection
naturelle.	 Il	 est	 le	 produit	 d’un	dessein	 intelligent.	 Il	 est	 aussi	 annonciateur	 de
choses	à	venir.	Si	le	potentiel	que	représente	Alba	est	pleinement	exploité	–	et	si
l’humanité	ne	s’anéantit	pas	entre-temps	–,	la	Révolution	scientifique	pourrait	se
révéler	bien	plus	grande	qu’une	simple	révolution	scientifique.	Ce	pourrait	bien
être	la	révolution	biologique	la	plus	importante	depuis	l’apparition	de	la	vie	sur
terre.	 Après	 quatre	 milliards	 d’années	 de	 sélection	 naturelle,	 Alba	 se	 situe	 à
l’aube	 d’une	 nouvelle	 ère	 cosmique,	 où	 la	 vie	 sera	 régie	 par	 un	 dessein
intelligent.	 Si	 cela	 arrive,	 c’est	 toute	 l’histoire	 humaine	 qui,	 avec	 le	 recul,
pourrait	 être	 réinterprétée	 comme	 un	 processus	 d’expérimentation	 et
d’apprentissage	qui	 a	 révolutionné	 le	 jeu	de	 la	vie.	 Il	 faudrait	 alors	 aborder	 ce
processus	 dans	 une	 perspective	 cosmique	 de	milliards	 d’années,	 non	 pas	 dans
une	perspective	humaine	de	quelques	millénaires.

Les	 biologistes	 du	 monde	 entier	 sont	 engagés	 dans	 une	 bataille	 avec	 le
mouvement	 du	 dessein	 intelligent,	 lequel	 s’oppose	 à	 l’enseignement	 de
l’évolution	darwinienne	à	l’école	et	prétend	que	la	complexité	biologique	prouve
l’existence	d’un	créateur	qui	a	pensé	à	l’avance	tous	les	détails	biologiques.	Les
biologistes	 ont	 raison	 pour	 ce	 qui	 est	 du	 passé	 ;	 paradoxalement,	 l’avenir
pourrait	bien	donner	raison	au	mouvement	du	dessein	intelligent.



À	l’heure	où	j’écris	ces	lignes,	le	remplacement	de	la	sélection	naturelle	par
un	 dessein	 intelligent	 pourrait	 se	 produire	 de	 trois	 façons	 :	 par	 le	 génie
biologique,	 le	 génie	 cyborg	 (les	 cyborgs	 sont	 des	 êtres	 qui	 mêlent	 parties
organiques	et	non	organiques)	ou	le	génie	de	la	vie	inorganique.



DES	SOURIS	ET	DES	HOMMES

Le	 génie	 biologique	 consiste	 en	 une	 intervention	 humaine	 délibérée	 au
niveau	biologique	(l’implantation	d’un	gène,	par	exemple)	en	vue	de	modifier	la
forme	d’un	organisme,	ses	capacités,	ses	besoins	ou	ses	désirs	pour	réaliser	une
idée	culturelle	préconçue	comme	les	prédilections	artistiques	d’Eduardo	Kac.

Le	génie	biologique	en	soi	n’a	rien	de	nouveau.	Voici	des	millénaires	que	les
hommes	y	recourent	pour	remodeler	des	organismes,	eux	compris.	La	castration
en	 est	 un	 exemple	 simple.	 Cela	 fait	 peut-être	 dix	 mille	 ans	 que	 les	 hommes
castrent	les	taureaux	pour	créer	des	bœufs.	Ceux-ci	sont	moins	agressifs	et	donc
plus	dociles	pour	qu’on	 les	habitue	à	 tirer	des	charrues.	Les	hommes	ont	aussi
appris	 à	 châtrer	 leurs	 petits	 mâles	 pour	 créer	 des	 sopranos	 à	 la	 voix
enchanteresse	et	des	eunuques	auxquels	on	pouvait	 confier	en	 toute	 sécurité	 la
surveillance	du	harem	du	sultan.

Les	progrès	récents	concernant	le	fonctionnement	des	organismes,	jusqu’aux
niveaux	 cellulaire	 et	 nucléaire,	 ont	 ouvert	 des	 possibilités	 voici	 peu	 encore
inimaginables.	 Par	 exemple,	 nous	 savons	 châtrer	 un	 homme	 mais	 aussi,
désormais,	 changer	 son	 sexe	par	un	double	 traitement	 chirurgical	 et	 hormonal.
Mais	ce	n’est	pas	tout.	Songez	à	la	surprise,	au	dégoût	et	à	la	consternation	qu’a
provoqués	 en	 1996	 la	 diffusion	 de	 la	 photo	 suivante	 dans	 la	 presse	 et	 à	 la
télévision	:



Souris	sur	le	dos	de	laquelle	des	chercheurs	ont	fait	pousser	une	«	oreille	»	formée	de
cellules	de	cartilage	de	bétail.	On	a	là	un	mystérieux	écho	de	la	statue	de	l’homme-
lion	 de	 la	 grotte	 Stadel.	 Voici	 30	 000	 ans,	 les	 humains	 se	 laissaient	 déjà	 aller	 à
imaginer	la	combinaison	de	diverses	espèces.

Aucune	manipulation	 sur	Photoshop	 en	 l’occurrence.	La	photo	n’a	 pas	 été
retouchée.	 Il	s’agit	d’une	vraie	souris	sur	 le	dos	de	 laquelle	des	chercheurs	ont
implanté	des	cellules	de	cartilage	de	bétail.	Ils	ont	pu	contrôler	la	croissance	du
nouveau	 tissu,	 lui	 donner	 en	 l’espèce	 une	 forme	 qui	 rappelle	 une	 oreille
humaine.	Le	procédé	pourrait	bientôt	permettre	aux	chercheurs	de	fabriquer	des
oreilles	artificielles	pour	les	implanter	sur	des	hommes [1].

Parce	qu’il	peut	accomplir	des	prodiges	encore	plus	remarquables,	 le	génie
génétique	 soulève	une	 foule	de	problèmes	 éthiques,	 politiques	 et	 idéologiques.
Et	les	monothéistes	pieux	ne	sont	pas	les	seuls	à	voir	d’un	mauvais	œil	l’homme
usurper	le	rôle	de	Dieu.	Beaucoup	d’athées	confirmés	ne	sont	pas	moins	choqués
de	 voir	 les	 scientifiques	 chausser	 les	 souliers	 de	 la	 nature.	 Les	 défenseurs	 des



droits	des	bêtes	dénoncent	 les	souffrances	infligées	aux	animaux	de	laboratoire
du	fait	des	expériences	de	génie	génétique,	mais	aussi	aux	animaux	de	ferme	qui
sont	manipulés	au	mépris	total	de	leurs	besoins	et	de	leurs	désirs.	Les	militants
des	 droits	 animaliers	 ont	 peur	 que	 le	 génie	 génétique	 ne	 serve	 à	 créer	 des
surhommes	qui	feront	de	nous	des	serfs.	Des	Jérémie	nous	présentent	des	visions
apocalyptiques	 de	 bio-dictatures	 qui	 cloneront	 des	 soldats	 intrépides	 et	 des
ouvriers	dociles.	Le	sentiment	dominant	est	que	trop	d’occasions	s’ouvrent	trop
rapidement	et	que	notre	capacité	de	modifier	 les	gènes	est	en	avance	sur	notre
capacité	d’en	faire	un	usage	sage	et	clairvoyant.

Résultat	:	nous	n’utilisons	actuellement	qu’une	petite	fraction	du	potentiel	du
génie	génétique.	La	plupart	des	organismes	aujourd’hui	manipulés	sont	ceux	qui
ont	 les	 lobbies	 politiques	 les	 plus	 faibles	 :	 plantes,	 champignons,	 bactéries	 et
insectes.	Par	exemple,	des	lignées	d’Escherichia	coli,	de	cette	bactérie	qui	vit	en
symbiose	dans	nos	boyaux	(mais	qui	fait	les	gros	titres	de	la	presse	quand	elle	en
sort	 et	 cause	 des	 infections	mortelles),	 ont	 été	 génétiquement	manipulées	 pour
produire	 du	 biocarburant [2].	 Escherichia	 coli	 et	 plusieurs	 espèces	 de
champignons	 ont	 aussi	 été	 trafiquées	 afin	 de	 produire	 de	 l’insuline	 et	 abaisser
ainsi	 le	 coût	 du	 traitement	 du	 diabète [3].	 Un	 gène	 extrait	 d’un	 poisson	 de
l’Arctique	 a	 été	 inséré	 dans	 des	 pommes	 de	 terre	 afin	 de	 les	 rendre	 plus
résistantes	au	gel [4].

Quelques	 mammifères	 ont	 également	 été	 sujets	 à	 des	 manipulations
génétiques.	Chaque	année,	l’industrie	laitière	perd	des	milliards	de	dollars	du	fait
de	la	mastite	–	une	maladie	qui	affecte	le	pis	des	vaches	laitières.	Les	chercheurs
expérimentent	 actuellement	 des	 vaches	 génétiquement	 modifiées	 dont	 le	 lait
contient	 de	 la	 lysostaphine,	 une	 substance	 biochimique	 qui	 attaque	 la	 bactérie
responsable	de	la	maladie [5].	L’industrie	du	porc,	qui	a	souffert	d’une	baisse	de
ses	 ventes	 parce	 que	 les	 consommateurs	 se	méfient	 des	mauvaises	 graisses	 du
jambon	 et	 du	 bacon,	 place	 ses	 espoirs	 dans	 la	 création	 d’une	 lignée	 encore
expérimentale	de	porcs	auxquels	on	a	 implanté	 le	matériau	génétique	d’un	ver.
Avec	 les	 nouveaux	 gènes,	 les	 porcs	 transforment	 l’acide	 gras	 oméga-6	 en
oméga-3,	son	cousin	sain [6].



Pour	le	génie	génétique	de	la	génération	suivante,	fabriquer	des	porcs	qui	ont
des	 bonnes	 graisses	 sera	 un	 jeu	 d’enfant.	 Les	 généticiens	 ont	 réussi	 non
seulement	 à	 sextupler	 l’espérance	 de	 vie	 moyenne	 des	 vers,	 mais	 aussi	 à
produire	 des	 souris	 géniales	 qui	 ont	 une	 mémoire	 et	 des	 capacités
d’apprentissage	meilleures [7].	Les	campagnols	sont	de	petits	rongeurs	énergiques
qui	ressemblent	aux	souris.	Si	la	plupart	des	variétés	vivent	dans	la	promiscuité,
il	 est	 une	 espèce	 dans	 laquelle	 mâles	 et	 femelles	 forment	 des	 relations
monogames	durables.	Les	généticiens	assurent	avoir	isolé	les	gènes	responsables
de	 la	monogamie	du	campagnol.	Si	 l’ajout	d’un	gène	peut	 transformer	un	don
Juan	 campagnol	 en	mari	 fidèle	 et	 attentionné,	 sommes-nous	 si	 loin	du	 jour	 où
nous	pourrons	manipuler	génétiquement	les	capacités	individuelles	des	rongeurs
(et	des	hommes),	mais	aussi	leurs	structures	sociales [8]	?



LE	RETOUR	DES	NEANDERTAL

Mais	les	généticiens	ne	veulent	pas	seulement	changer	des	lignages	vivants.
Ils	 cherchent	 aussi	 à	 ressusciter	 des	 créatures	 éteintes.	 Et	 pas	 simplement	 des
dinosaures,	 comme	 dans	 Jurassic	 Park.	 Une	 équipe	 de	 chercheurs	 russes,
japonais	 et	 coréens	 a	 dernièrement	 cartographié	 le	 génome	 de	 mammouths
découverts	 gelés	 dans	 les	 glaces	 sibériennes.	 Ils	 envisagent	 maintenant	 de
prélever	 un	 œuf	 d’éléphante	 fécondé,	 de	 remplacer	 son	 ADN	 par	 de	 l’ADN
reconstitué	 de	mammouth	 pour	 implanter	 ensuite	 l’œuf	 dans	 la	matrice	 d’une
éléphante.	Au	 bout	 de	 22	mois,	 ils	 espèrent	 voir	 naître	 le	 premier	mammouth
depuis	5	000	ans [9].

Mais	pourquoi	s’arrêter	aux	mammouths	?	Le	professeur	George	Church	de
Harvard	University	a	dernièrement	fait	une	autre	suggestion	:	avec	l’achèvement
du	Projet	génome	de	Neandertal,	nous	pouvons	désormais	 implanter	de	 l’ADN
de	 Neandertal	 dans	 un	 œuf	 de	 Sapiens	 et	 produire	 ainsi	 le	 premier	 enfant
Neandertal	depuis	30	000	ans.	Church	a	assuré	pouvoir	 le	faire	pour	 la	somme
dérisoire	 de	 30	 millions	 de	 dollars.	 Plusieurs	 femmes	 se	 sont	 déjà	 déclarées
volontaires	pour	servir	de	mères	porteuses [10].

Mais	 qu’avons-nous	 besoin	 de	 Neandertal	 ?	 Si	 nous	 pouvions	 étudier	 des
Neandertal	vivants,	 affirment	 certains,	nous	pourrions	 répondre	à	 certaines	des
questions	 les	 plus	 lancinantes	 sur	 les	 origines	 et	 l’unicité	 d’Homo	 sapiens.	 En
comparant	 un	 cerveau	 de	 Neandertal	 à	 un	 cerveau	 d’Homo	 sapiens,	 et	 en
dressant	 l’inventaire	 de	 leurs	 différences,	 peut-être	 pourrions-nous	 identifier	 le
changement	biologique	qui	a	produit	la	conscience	telle	que	nous	la	connaissons.
Mais	il	y	a	aussi	une	raison	éthique	:	d’aucuns	ont	soutenu	que,	si	Homo	sapiens
était	 responsable	de	 l’extinction	des	Neandertal,	 c’était	 un	devoir	moral	 de	 les
ressusciter.	 Il	 pourrait	 être	 utile	 d’avoir	 des	 Neandertal	 dans	 les	 parages.
Beaucoup	d’industriels	seraient	ravis	de	payer	un	Neandertal	pour	accomplir	les
tâches	subalternes	de	deux	Sapiens.



Mais	 pourquoi	 s’arrêter	 aux	 Neandertal	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas	 remonter	 à	 la
planche	à	dessin	de	Dieu	pour	concevoir	un	meilleur	Sapiens	?	Les	capacités,	les
besoins	 et	 les	 désirs	 d’Homo	 sapiens	 ont	 une	base	génétique,	 et	 le	 génome	de
Sapiens	 n’est	 pas	 plus	 complexe	 que	 celui	 des	 campagnols	 et	 des	 souris.	 (Le
génome	de	la	souris	contient	environ	2,5	milliards	de	bases	nucléiques,	celui	du
Sapiens	 autour	 de	 2,9	 :	 autrement	 dit,	 la	 différence	 n’est	 que	 de	 14	% [11].)	 À
moyenne	 échéance,	 dans	 quelques	 décennies,	 peut-être,	 le	 génie	 génétique	 et
d’autres	 formes	 de	 génie	 biologique	 pourraient	 nous	 permettre	 d’apporter	 des
altérations	de	grande	ampleur	à	notre	physiologie,	à	notre	système	immunitaire
et	 à	 notre	 espérance	 de	 vie,	 mais	 aussi	 à	 nos	 facultés	 intellectuelles	 et
émotionnelles.	Si	le	génie	génétique	peut	créer	des	souris	géniales,	pourquoi	pas
des	génies	humains	?	S’il	peut	créer	des	campagnols	monogames,	pourquoi	ne
pas	câbler	les	humains	en	sorte	qu’ils	restent	fidèles	à	leurs	partenaires	?

La	Révolution	cognitive	qui	transforma	l’Homo	sapiens	de	singe	insignifiant
en	maître	du	monde	ne	nécessitait	pas	un	changement	physiologique	notable,	pas
même	 un	 changement	 du	 volume	 et	 de	 la	 forme	 extérieure	 du	 cerveau	 du
Sapiens.	 Il	 semble	 qu’elle	 n’ait	 impliqué	 que	 de	 menus	 changements	 dans	 la
structure	 interne	 du	 cerveau.	 Peut-être	 un	 autre	 petit	 changement	 suffirait-il	 à
amorcer	 une	 Seconde	 Révolution	 cognitive	 et	 à	 créer	 un	 type	 entièrement
nouveau	de	conscience,	pour	transformer	l’Homo	sapiens	en	un	être	totalement
différent.

Nous	manquons	certes	encore	de	flair	pour	y	parvenir,	mais	il	ne	semble	pas
qu’une	 barrière	 technique	 insurmontable	 nous	 sépare	 de	 la	 production	 de
surhommes.	Les	principaux	obstacles	sont	des	objections	éthiques	et	politiques
qui	ont	ralenti	la	recherche	sur	les	hommes.	Et,	si	convaincants	que	puissent	être
les	arguments	éthiques,	on	voit	mal	comment	ils	pourraient	retarder	durablement
l’étape	suivante,	surtout	si	l’enjeu	est	la	possibilité	de	prolonger	indéfiniment	la
vie	 humaine,	 de	 guérir	 des	 maladies	 incurables	 et	 de	 rehausser	 nos	 capacités
cognitives	et	émotionnelles.

Que	se	passerait-il,	par	exemple,	si	nous	 trouvions	un	remède	à	 la	maladie
d’Alzheimer,	dont	un	bénéfice	secondaire	serait	d’améliorer	spectaculairement	la
mémoire	des	gens	sains	?	Quelqu’un	pourrait-il	arrêter	la	recherche	en	question	?



Et	une	fois	le	traitement	au	point,	un	conseil	de	l’ordre	quelconque	pourrait-il	le
réserver	 aux	 patients	 d’Alzheimer	 et	 empêcher	 les	 gens	 sains	 d’acquérir	 des
super-mémoires	?

On	 ne	 sait	 pas	 trop	 si	 la	 biogénie	 pourrait	 effectivement	 ressusciter	 des
Neandertal,	mais	très	probablement	abaisserait-elle	le	rideau	sur	l’Homo	sapiens.
Bricoler	nos	gènes	ne	nous	tuera	pas	nécessairement.	Mais	nous	pourrions	bien
tripatouiller	l’Homo	sapiens	au	point	que	nous	ne	serions	plus	l’Homo	sapiens.



VIE	BIONIQUE

Il	 existe	 une	 autre	 technologie	 nouvelle	 qui	 pourrait	 changer	 les	 lois	 de	 la
vie	:	le	génie	cyborg.	Les	cyborgs	sont	des	êtres	qui	mêlent	parties	organiques	et
inorganiques	 :	 par	 exemple,	 un	 être	 humain	 avec	 des	mains	 bioniques.	 En	 un
sens,	nous	sommes	presque	 tous	bioniques,	désormais,	puisque	nos	sens	et	nos
fonctions	 naturelles	 sont	 complétés	 par	 des	 appareils	 divers	 :	 lunettes,
pacemakers,	 orthèses	 et	 même	 ordinateurs	 et	 téléphones	 cellulaires	 (qui
soulagent	partiellement	nos	cerveaux	du	poids	du	stockage	et	du	traitement	des
données).	Nous	sommes	sur	le	point	de	devenir	de	vrais	cyborgs,	avec	des	traits
inorganiques	indissociables	de	nos	corps,	des	traits	qui	modifient	nos	capacités,
nos	désirs,	nos	personnalités	et	nos	identités.

La	 Defense	 Advanced	 Research	 Projects	 Agency	 (DARPA),	 agence
américaine	de	recherche	militaire,	crée	des	cyborgs	à	partir	d’insectes.	L’idée	est
d’implanter	 dans	 le	 corps	 d’une	 mouche	 ou	 d’un	 cancrelat	 des	 puces
électroniques,	des	détecteurs	 et	des	processeurs	qui	permettront	 à	un	opérateur
humain	 ou	 à	 un	 automate	 de	 contrôler	 les	 déplacements	 de	 l’insecte	 pour
absorber	 et	 transmettre	 des	 informations.	Une	mouche	 de	 ce	 genre	 pourrait	 se
poser	 sur	 le	mur	du	QG	ennemi,	 épier	 ses	conversations	 les	plus	 secrètes	et,	 à
moins	 de	 tomber	 entre	 les	 pattes	 d’une	 araignée,	 pourrait	 nous	 informer
exactement	 de	 ce	 que	 prépare	 l’ennemi [12].	 En	 2006,	 l’US	 Naval	 Undersea
Warfare	Center	a	fait	part	de	son	intention	de	mettre	au	point	des	cyborg-requins
en	 déclarant	 :	 «	 Le	NUWC	met	 au	 point	 un	marqueur	 des	 poissons	 (fish	 tag)
dont	le	but	est	de	contrôler	le	comportement	des	animaux	marqués	à	travers	des
implants	 naturels.	 »	 Les	 chercheurs	 espèrent	 identifier	 les	 champs
électromagnétiques	 des	 sous-marins	 et	 des	mines	 en	 exploitant	 les	 facultés	 de
détection	magnétique	naturelles	des	requins,	supérieures	à	celles	des	détecteurs
artificiels [13].

Les	Sapiens	sont	eux	aussi	transformés	en	cyborgs.	Les	appareils	auditifs	de
la	 toute	 dernière	 génération	 sont	 parfois	 présentés	 comme	 des	 «	 oreilles



bioniques	».	Le	système	consiste	en	un	implant	qui	absorbe	le	son	par	un	micro
placé	dans	la	partie	extérieure	de	l’oreille.	L’implant	filtre	les	sons,	identifie	les
voix	humaines	et	les	traduit	en	signaux	électriques	directement	envoyés	au	nerf
auditif	et	de	là	au	cerveau [14].

Retina	Implant,	société	allemande	parrainée	par	les	pouvoirs	publics,	met	au
point	une	prothèse	rétinienne	qui	peut	rendre	à	des	aveugles	une	vision	partielle.
L’opération	 consiste	 à	 implanter	 une	 micropuce	 dans	 l’œil	 du	 patient.	 Des
photocellules	 absorbent	 la	 lumière	 qui	 tombe	 sur	 l’œil	 et	 la	 transforment	 en
énergie	électrique,	stimulant	ainsi	les	cellules	nerveuses	intactes	de	la	rétine.	Les
impulsions	nerveuses	de	ces	cellules	stimulent	le	cerveau,	où	elles	sont	traduites
en	 vues.	 Pour	 l’instant,	 la	 technologie	 permet	 aux	 patients	 de	 s’orienter	 dans
l’espace,	d’identifier	des	lettres	et	même	de	reconnaître	des	visages [15].

En	 2001,	 un	 accident	 coûta	 les	 deux	 bras,	 jusqu’à	 l’épaule,	 à	 l’électricien
américain	 Jesse	 Sullivan.	 Aujourd’hui,	 grâce	 au	 Rehabilitation	 Institute	 of
Chicago,	il	est	muni	de	deux	bras	bioniques.	La	singularité	de	ces	nouveaux	bras
est	qu’ils	sont	actionnés	par	la	seule	pensée.	Des	micro-ordinateurs	reçoivent	les
signaux	 neuronaux	 qui	 arrivent	 du	 cerveau	 de	 Jesse	 et	 les	 traduisent	 en
commandes	électriques	qui	font	bouger	les	bras.	Quand	Jesse	veut	lever	le	bras
droit,	il	fait	ce	qu’une	personne	normale	fait	inconsciemment.	Ces	bras	peuvent
accomplir	 un	 éventail	 beaucoup	 plus	 limité	 de	 mouvements	 que	 les	 bras
organiques	mais	ils	lui	permettent	d’exécuter	des	fonctions	quotidiennes	simples.
Un	 bras	 bionique	 semblable	 a	 été	 dernièrement	 posé	 sur	 Claudia	 Mitchell,
militaire	 américaine	 qui	 avait	 perdu	 le	 bras	 dans	 un	 accident	 de	 moto.	 Les
chercheurs	pensent	que	nous	aurons	bientôt	des	bras	bioniques	qui	pourront	non
seulement	bouger	quand	nous	le	voulons,	mais	aussi	transmettre	des	signaux	au
cerveau,	 permettant	 ainsi	 aux	 amputés	 de	 retrouver	 même	 la	 sensation	 du
toucher [16]	!

Pour	 l’heure,	 ces	 bras	 bioniques	 sont	 un	 piètre	 substitut	 de	 nos	 originaux
organiques,	mais	leur	développement	potentiel	est	illimité.	Par	exemple,	on	peut
faire	 des	 bras	 bioniques	 bien	 plus	 puissants	 que	 leurs	 parents	 organiques	 :	 en
comparaison,	même	le	champion	de	boxe	aura	l’air	d’un	gringalet.	De	plus,	les



bras	 bioniques	 ont	 l’avantage	 de	 pouvoir	 être	 remplacés	 régulièrement,	 ou
détachés	du	corps	et	actionnés	à	distance.



Jesse	Sullivan	et	Claudia	Mitchell	se	tenant	la	main.	Le	plus	stupéfiant	est	que	leurs
bras	bioniques	sont	actionnés	par	la	pensée.

Les	 chercheurs	 de	 Duke	 University,	 en	 Caroline	 du	 Nord,	 en	 ont	 fait	 la
démonstration	 avec	 des	 macaques	 rhésus	 dans	 le	 cerveau	 desquels	 ont	 été
implantées	des	électrodes.	Celles-ci	recueillent	des	signaux	du	cerveau	qu’elles
transmettent	 à	 des	 appareils	 extérieurs.	 Les	 macaques	 ont	 été	 entraînés	 à
contrôler	par	la	seule	pensée	les	bras	et	jambes	bioniques	détachés.	Une	femelle
macaque,	Aurora,	 a	 appris	 à	 contrôler	 par	 la	 pensée	 un	 bras	 bionique	 détaché
tout	 en	 bougeant	 simultanément	 ses	 deux	 bras	 bioniques.	 Telle	 une	 déesse
hindoue,	Aurora	 a	désormais	 trois	bras	–	 lesquels	peuvent	 être	 situés	dans	des
pièces,	voire	des	villes,	différentes.	Assise	dans	son	 labo	de	Caroline	du	Nord,
elle	 peut	 se	 gratter	 le	 dos	 avec	 un	 bras,	 la	 tête	 avec	 sa	 deuxième	main	 et,	 au
même	 moment,	 chaparder	 une	 banane	 à	 New	 York	 (même	 si	 la	 faculté	 de
manger	 un	 fruit	 dérobé	 à	 distance	 demeure	 un	 rêve).	 En	 2008,	 une	 autre
macaque	rhésus,	Idoya,	est	devenue	une	célébrité	mondiale	en	contrôlant	par	la



pensée	 une	 paire	 de	 jambes	 bioniques	 à	Kyoto,	 au	 Japon,	 depuis	 sa	 chaise	 de
Caroline	du	Nord.	Les	jambes	en	question	pesaient	vingt	fois	son	poids [17].

Dans	 le	 syndrome	 d’enfermement,	 une	 personne	 perd	 entièrement	 ou
presque	la	faculté	de	bouger	la	moindre	partie	de	son	corps	alors	que	ses	facultés
cognitives	demeurent	 intactes.	Jusqu’à	maintenant,	 les	patients	qui	souffrent	de
ce	syndrome	n’ont	pu	communiquer	avec	le	monde	extérieur	que	par	d’infimes
mouvements	des	yeux.	Dans	le	cerveau	de	quelques	patients,	cependant,	on	a	pu
implanter	 des	 électrodes	 recueillant	 les	 signaux	 cérébraux.	 Des	 efforts	 sont
réalisés	pour	traduire	ces	derniers	non	seulement	en	mouvements,	mais	aussi	en
mots.	 Si	 les	 expériences	 réussissent,	 les	 patients	 atteints	 de	 ce	 syndrome
pourraient	 enfin	 parler	 directement	 avec	 le	monde	 extérieur	 et	 nous	 pourrions
finalement	nous	servir	de	cette	technologie	pour	lire	dans	l’esprit	des	autres [18].

De	 tous	 les	 projets	 en	 cours,	 cependant,	 le	 plus	 révolutionnaire	 est	 l’effort
pour	 mettre	 au	 point	 une	 interface	 directe	 à	 double	 sens	 entre	 cerveau	 et
ordinateur.	Celle-ci	permettra	aux	ordinateurs	de	lire	les	signaux	électriques	d’un
cerveau	humain	tout	en	transmettant	des	signaux	que	le	cerveau	peut	lire.	Et	si
l’on	utilisait	ces	interfaces	pour	rattacher	directement	un	cerveau	à	l’Internet,	ou
relier	plusieurs	 cerveaux	 les	uns	 aux	autres,	 créant	 ainsi	un	 Inter-cérébro-net	 ?
Qu’adviendrait-il	de	la	mémoire,	de	la	conscience	et	de	l’identité	humaines	si	le
cerveau	jouissait	d’un	accès	direct	à	une	banque	de	mémoire	collective	?	Dans
une	telle	situation,	un	cyborg	pourrait,	par	exemple,	retrouver	les	souvenirs	d’un
autre.	Non	pas	en	entendre	parler,	s’en	informer	dans	une	autobiographie	ou	les
imaginer.	Non.	S’en	souvenir	directement	comme	s’ils	étaient	 les	siens	à	 lui…
ou	à	elle.	Qu’advient-il	de	concepts	comme	le	soi	ou	 l’identité	de	genre	quand
les	esprits	deviennent	collectifs	?	Comment	pourrais-tu	te	connaître	toi-même	ou
poursuivre	 ton	 rêve	 si	 ledit	 rêve	 n’est	 pas	 dans	 ta	 tête	 mais	 dans	 quelque
réservoir	collectif	d’aspirations	?

Un	tel	cyborg	ne	serait	plus	humain,	ni	même	organique.	Ce	serait	quelque
chose	 de	 totalement	 différent.	 Ce	 serait	 un	 être	 si	 foncièrement	 différent	 que
nous	ne	saurions	même	en	saisir	les	implications	philosophiques,	psychologiques
ou	politiques.



UNE	AUTRE	VIE

La	 troisième	 voie	 pour	 changer	 les	 lois	 de	 la	 vie	 consiste	 à	 fabriquer	 des
êtres	 entièrement	 inorganiques.	 Les	 exemples	 les	 plus	 évidents	 en	 sont	 les
programmes	et	les	virus	informatiques	capables	d’évolution	indépendante.

Le	domaine	de	 la	programmation	génétique	est	aujourd’hui	 l’un	des	points
les	 plus	 intéressants	 du	monde	de	 l’informatique.	Son	 ambition	 est	 de	 prendre
exemple	sur	les	méthodes	de	l’évolution	génétique.	Beaucoup	de	programmeurs
rêvent	de	créer	un	programme	d’apprentissage	qui	puisse	apprendre	à	évoluer	en
toute	indépendance	par	rapport	à	son	créateur.	En	ce	cas,	le	programmeur	serait
un	 primum	mobile,	 un	moteur	 premier,	mais	 sa	 création	 serait	 libre	 d’évoluer
dans	des	directions	que	ni	son	auteur	ni	aucun	autre	homme	n’aurait	 jamais	pu
envisager.

Il	existe	déjà	un	prototype	de	programme	de	ce	genre	:	ce	qu’on	appelle	un
virus	 informatique.	 En	 se	 propageant	 dans	 l’Internet,	 le	 virus	 se	 reproduit	 des
millions	 et	 des	millions	 de	 fois	 tout	 en	 étant	 pourchassé	 par	 des	 programmes
antiviraux	 prédateurs	 et	 en	 disputant	 à	 d’autres	 virus	 une	 place	 dans	 le
cyberespace.	 Un	 jour	 où	 le	 virus	 se	 reproduit,	 une	 erreur	 intervient	 :	 une
mutation	 informatisée.	 Peut-être	 la	 mutation	 vient-elle	 de	 ce	 que	 l’ingénieur
humain	a	programmé	le	virus	en	sorte	que	se	produisent	à	l’occasion	des	erreurs
aléatoires	de	duplication.	À	moins	qu’elle	ne	soit	due	à	une	erreur	aléatoire.	Si,
par	hasard,	le	virus	modifié	réussit	mieux	à	échapper	aux	programmes	antiviraux
sans	 perdre	 sa	 faculté	 de	 s’insinuer	 dans	 d’autres	 ordinateurs,	 il	 se	 propagera
dans	le	cyberespace.	En	ce	cas,	les	mutants	survivront	et	se	reproduiront.	Avec	le
temps,	le	cyberespace	finirait	par	grouiller	de	nouveaux	virus	que	personne	n’a
fabriqués	et	qui	suivraient	une	évolution	non	organique.

S’agit-il	 de	 créatures	 vivantes	 ?	 Tout	 dépend	 de	 ce	 qu’on	 entend	 par
«	 créatures	 vivantes	 ».	 En	 revanche,	 ils	 ont	 certainement	 été	 produits	 par	 un
nouveau	 processus	 évolutif,	 totalement	 indépendant	 des	 lois	 et	 des	 limites	 de
l’évolution	organique.



Voyons	 une	 autre	 possibilité.	 Imaginez	 que	 vous	 puissiez	 brancher	 votre
cerveau	 sur	un	disque	dur	 externe	 et	 vous	 en	 servir	 ensuite	 sur	votre	portable.
Votre	portable	serait-il	capable	de	sentir	et	de	penser	comme	un	Sapiens	?	En	ce
cas,	serait-il	vous	ou	un	autre	?	Et	si	les	programmeurs	informaticiens	pouvaient
créer	 un	 esprit	 entièrement	 nouveau	 mais	 numérique,	 sur	 la	 base	 des	 codes
informatiques,	bien	qu’avec	un	sens	du	soi,	une	conscience	et	une	mémoire	?	Si
vous	équipiez	votre	ordinateur	de	ce	programme,	serait-il	une	personne	?	Si	vous
l’effaciez,	pourrait-on	vous	accuser	de	meurtre	?

Nous	 pourrions	 sous	 peu	 devoir	 répondre	 à	 des	 questions	 de	 ce	 genre.	 Le
Human	Brain	Project,	lancé	en	2005,	espère	recréer	un	cerveau	humain	complet
dans	un	ordinateur,	avec	des	circuits	électroniques	imités	des	réseaux	neuronaux
du	 cerveau.	 Sous	 réserve	 de	 financements	 suffisants,	 a	 assuré	 le	 directeur	 du
projet,	 nous	 pourrions	 avoir	 d’ici	 une	 décennie	 ou	 deux	 un	 cerveau	 humain
artificiel	au	sein	d’un	ordinateur	capable	de	parler	et	de	 se	conduire	 largement
comme	 un	 humain.	 S’il	 réussit,	 cela	 signifierait	 qu’après	 quatre	 milliards
d’années	passées	à	grouiller	dans	le	petit	monde	de	la	vie	organique,	la	vie	fera
soudain	irruption	dans	l’immensité	du	domaine	inorganique,	prête	à	prendre	des
formes	 qui	 dépassent	 nos	 rêves	 les	 plus	 fous.	 Bien	 que	 tous	 les	 chercheurs
n’acceptent	 pas	 l’idée	 que	 le	 cerveau	 fonctionne	 de	 manière	 analogue	 aux
ordinateurs	 numériques	 –	 si	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas,	 les	 ordinateurs	 actuels	 ne
sauraient	 le	 simuler	 –,	 ce	 serait	 folie	 que	 de	 rejeter	 catégoriquement	 cette
possibilité	avant	d’avoir	essayé.	En	2013,	le	projet	a	reçu	de	l’Union	européenne
une	enveloppe	d’un	milliard	d’euros [19].

LA	SINGULARITÉ

Pour	 l’heure,	 seule	 une	 infime	 fraction	 de	 ces	 nouvelles	 occasions	 ont	 été
saisies.	Pourtant,	le	monde	de	2014	est	déjà	un	monde	où	la	culture	se	libère	des
fers	de	la	biologie.	Notre	capacité	de	manipuler	le	monde	qui	nous	entoure,	mais
aussi	 l’intérieur	 de	 nos	 corps	 et	 de	 nos	 esprits,	 progresse	 à	 une	 vitesse
époustouflante.	 De	 plus	 en	 plus	 de	 domaines	 d’activité	 sont	 arrachés	 à	 leur



routine	autosatisfaite.	Les	juristes	doivent	repenser	les	questions	de	la	vie	privée
et	de	l’identité	;	les	pouvoirs	publics	vont	devoir	repenser	les	affaires	de	santé	et
d’égalité	 ;	 les	 associations	 sportives	 et	 les	 institutions	 éducatives	 doivent
redéfinir	 le	 fair-play	 et	 les	 résultats	 ;	 les	 fonds	 de	 pension	 et	 les	 marchés	 du
travail	devraient	se	réajuster	à	un	monde	où	on	se	porte	aussi	bien	à	soixante	ans
que	 naguère	 à	 trente.	 Tous	 doivent	 se	 frotter	 aux	 énigmes	 de	 la	 biogénie,	 des
cyborgs	et	de	la	vie	inorganique.

Cartographier	 le	 premier	 génome	 humain	 a	 nécessité	 quinze	 ans	 et	 trois
milliards	de	dollars.	De	nos	jours,	il	suffit	de	quelques	semaines	pour	dresser	la
carte	 ADN	 de	 quelqu’un	 et	 de	 quelques	 centaines	 de	 dollars [20].	 L’ère	 de	 la
médecine	 personnalisée	 –	 qui	 ajuste	 le	 traitement	 à	 l’ADN	–	 a	 commencé.	Le
médecin	de	famille	pourra	bientôt	vous	dire	avec	plus	de	certitude	que	vous	avez
de	gros	risques	de	déclarer	un	cancer	du	foie,	mais	que	vous	n’avez	pas	vraiment
à	 craindre	 de	 crise	 cardiaque.	 Il	 pourra	 constater	 qu’un	médicament	 populaire
qui	aide	92	%	des	patients	ne	vous	servirait	à	rien	et	qu’il	vaut	mieux	pour	vous
prendre	un	autre	comprimé,	fatal	à	quantité	de	gens,	mais	qui	est	exactement	ce
qu’il	vous	faut.	La	route	de	la	médecine	quasi	parfaite	est	devant	nous.

Toutefois,	 les	 progrès	 des	 connaissances	 médicales	 s’accompagneront	 de
nouveaux	 casse-tête	 éthiques.	 Spécialistes	 d’éthique	 et	 juristes	 sont	 déjà	 aux
prises	 avec	 l’épineuse	 question	 de	 la	 vie	 privée	 en	 rapport	 avec	 l’ADN.	 Les
compagnies	 d’assurances	 auraient-elles	 le	 droit	 de	 nous	 demander	 nos	 scans
d’ADN	et	d’augmenter	les	primes	s’ils	découvrent	une	tendance	génétique	à	des
comportements	 à	 risque	 ?	 Serions-nous	 tenus	 de	 faxer	 notre	ADN,	 plutôt	 que
notre	CV,	aux	employeurs	potentiels	 ?	Un	employeur	pourrait-il	 privilégier	un
candidat	dont	 l’ADN	semble	meilleur	?	En	ce	cas,	pourrions-nous	engager	des
poursuites	pour	«	discrimination	génétique	»	?	Une	compagnie	qui	met	au	point
une	nouvelle	créature	ou	un	nouvel	organe	pourrait-elle	breveter	ses	séquences
d’ADN	?	Il	va	de	soi	qu’on	peut	posséder	un	poulet,	mais	peut-on	posséder	une
espèce	entière	?

Tous	 ces	 dilemmes	 sont	 bien	 peu	 de	 chose	 au	 regard	 des	 implications
éthiques,	sociales	et	politiques	du	Projet	Gilgamesh	et	de	nos	nouvelles	capacités
potentielles	 de	 créer	 des	 surhommes.	 La	 Déclaration	 universelle	 des	 droits	 de



l’homme,	 les	 programmes	 médicaux	 officiels,	 les	 programmes	 nationaux
d’assurance-santé	 et	 les	 constitutions	 des	 divers	 pays	 à	 travers	 le	 monde
reconnaissent	 qu’une	 société	 humaine	digne	de	 ce	 nom	doit	 assurer	 à	 tous	 ses
membres	 un	 traitement	 médical	 équitable	 et	 veiller	 à	 ce	 qu’ils	 restent	 en
relativement	 bonne	 santé.	 Tout	 cela	 était	 bel	 et	 bien	 tant	 que	 la	 médecine	 se
souciait	 avant	 tout	 de	 prévenir	 la	 maladie	 et	 de	 guérir	 les	 malades.	 Que	 se
passerait-il	 le	 jour	 où	 la	 médecine	 se	 soucierait	 d’accroître	 les	 facultés
humaines	 ?	Tous	 les	 hommes	 y	 auraient-ils	 droit,	 ou	 verrait-on	 se	 former	 une
nouvelle	élite	de	surhommes	?

Notre	 monde	 moderne	 se	 targue	 de	 reconnaître,	 pour	 la	 première	 fois	 de
l’histoire,	 l’égalité	 foncière	de	 tous	 les	hommes.	 Il	pourrait	être	sur	 le	point	de
créer	la	plus	inégale	de	toutes	les	sociétés.	Tout	au	long	de	l’histoire,	les	classes
supérieures	 ont	 toujours	 prétendu	 être	 plus	 intelligentes,	 plus	 fortes	 et	 dans
l’ensemble	 meilleures	 que	 les	 classes	 inférieures.	 Généralement,	 elles
s’illusionnaient.	Le	bébé	d’une	famille	paysanne	sans	 le	sou	avait	 toute	chance
d’être	 aussi	 intelligent	 que	 le	 prince	 héritier.	 Grâce	 aux	 nouvelles	 capacités
médicales,	les	prétentions	des	classes	supérieures	pourraient	bientôt	devenir	une
réalité	objective.

Ce	n’est	pas	de	la	science-fiction.	La	plupart	des	scénarios	de	science-fiction
décrivent	un	monde	dans	 lequel	des	Sapiens	–	pareils	à	nous	–	 jouissent	d’une
technologie	supérieure	:	des	vaisseaux	spatiaux	qui	se	déplacent	à	la	vitesse	de	la
lumière,	 par	 exemple,	 ou	 des	 fusils	 laser.	 Les	 dilemmes	 éthiques	 et	 politiques
qu’on	 trouve	 au	 cœur	 de	 ces	 intrigues	 sont	 empruntés	 à	 notre	monde	 et	 ils	 ne
font	 que	 recréer	 nos	 tensions	 émotionnelles	 et	 sociales	 sur	 une	 toile	 de	 fond
futuriste.	En	revanche,	les	technologies	futures	sont	à	même	de	changer	l’Homo
sapiens	 lui-même,	 y	 compris	 nos	 émotions	 et	 nos	 désirs,	 pas	 simplement	 nos
véhicules	 et	 nos	 armes.	Qu’est-ce	 qu’un	 vaisseau	 spatial	 en	 comparaison	 d’un
cyborg	 éternellement	 jeune,	 qui	 ne	 se	 reproduit	 pas	 et	 n’a	 pas	 non	 plus	 de
sexualité,	qui	peut	partager	directement	ses	pensées	avec	d’autres	êtres,	dont	les
capacités	 de	 concentration	 et	 de	 remémoration	 sont	mille	 fois	 supérieures	 aux
nôtres	et	qui	n’est	jamais	en	colère	ni	triste,	mais	qui	a	des	émotions	et	des	désirs
que	nous	ne	saurions	même	commencer	à	imaginer	?



La	science-fiction	décrit	rarement	un	avenir	pareil,	parce	qu’une	description
exacte	 est	 par	 définition	 incompréhensible.	 Produire	 un	 film	 sur	 la	 vie	 d’un
super-cyborg,	 c’est	 un	peu	donner	Hamlet	 devant	un	public	de	Neandertal.	En
fait,	les	futurs	maîtres	du	monde	seront	probablement	plus	différents	de	nous	que
nous	ne	le	sommes	des	Neandertal.	Au	moins	les	Neandertal,	tout	comme	nous,
sont-ils	humains	;	nos	héritiers	seront	pareils	à	des	dieux.

Les	physiciens	définissent	le	Big	Bang	comme	une	singularité	:	un	point	où
toutes	les	lois	de	la	nature	connues	n’existaient	pas.	Le	temps	non	plus	n’existait
pas.	Il	n’y	a	donc	aucun	sens	à	dire	que	quelque	chose	existait	«	avant	»	le	Big
Bang.	Peut-être	approchons-nous	à	vue	d’œil	d’une	nouvelle	singularité,	où	tous
les	concepts	qui	donnent	du	sens	à	notre	monde	–	moi,	vous,	hommes,	femmes,
amour	et	haine	–	perdront	toute	pertinence.	Tout	ce	qui	se	produit	au-delà	de	ce
point	n’a	aucun	sens	pour	nous.

LA	PROPHÉTIE	DE	FRANKENSTEIN

En	1818,	Mary	Shelley	publia	Frankenstein,	l’histoire	d’un	savant	qui	essaie
de	créer	un	être	supérieur	et	crée	plutôt	un	monstre.	Depuis	deux	siècles,	on	ne
compte	plus	les	variations	de	cette	même	histoire,	devenue	un	thème	central	de
notre	 nouvelle	 mythologie	 scientifique.	 À	 première	 vue,	 l’histoire	 de
Frankenstein	semble	nous	mettre	en	garde	:	si	nous	essayons	de	jouer	à	Dieu	en
manipulant	 la	vie,	nous	en	serons	sévèrement	châtiés.	Mais	l’histoire	a	un	sens
plus	profond.

Le	mythe	de	Frankenstein	rappelle	à	 l’Homo	sapiens	que	les	derniers	 jours
approchent	 à	 vue	 d’œil.	 Sauf	 catastrophe	 nucléaire	 ou	 écologique,	 poursuit
l’histoire,	 le	 rythme	 du	 développement	 technique	 conduira	 sous	 peu	 au
remplacement	 d’Homo	 sapiens	 par	 des	 êtres	 entièrement	 nouveaux	 dont	 le
physique	sera	différent,	mais	dont	l’univers	cognitif	et	émotionnel	sera	aussi	très
différent.	 La	 plupart	 des	 Sapiens	 trouvent	 cette	 perspective	 pour	 le	 moins
déconcertante.	Nous	 aimons	 à	 croire	 qu’à	 l’avenir	 des	 gens	 comme	nous	 iront
d’une	 planète	 à	 l’autre	 à	 bord	 de	 vaisseaux	 spatiaux.	 Nous	 n’aimons	 pas



envisager	la	possibilité	qu’il	n’y	ait	plus	d’êtres	dont	les	émotions	et	les	identités
soient	semblables	aux	nôtres,	et	que	notre	place	soit	prise	par	des	formes	de	vie
étrangères	dont	les	capacités	écraseront	les	nôtres.

Nous	nous	consolons	en	imaginant	que	le	Dr	Frankenstein	ne	peut	créer	que
d’horribles	monstres,	qu’il	nous	faut	détruire	pour	sauver	le	monde.	Nous	nous
plaisons	à	raconter	l’histoire	ainsi,	parce	qu’elle	suppose	qu’il	n’y	a	pas	meilleur
que	nous.	 Il	n’y	a	 jamais	 eu	et	 il	 n’y	aura	 jamais	 rien	de	meilleur.	Tout	 effort
pour	 nous	 améliorer	 échouera	 immanquablement	 parce	 que,	 même	 si	 nous
pouvions	améliorer	nos	corps,	on	ne	saurait	toucher	à	l’esprit	humain.

Nous	 aurions	 du	 mal	 à	 admettre	 que	 les	 savants	 puissent	 manipuler	 les
esprits	aussi	bien	que	les	corps,	et	que	les	futurs	Dr	Frankenstein	pourraient	donc
créer	quelque	chose	qui	nous	est	réellement	supérieur,	un	être	qui	nous	regardera
de	haut,	comme	nous	considérons	les	Neandertal.

*

Nous	ne	saurions	savoir	avec	certitude	si	les	Frankenstein	d’aujourd’hui	vont
accomplir	 cette	 prophétie.	 L’avenir	 est	 inconnu,	 et	 il	 serait	 surprenant	 que	 les
prévisions	 des	 toutes	 dernières	 pages	 se	 réalisent	 pleinement.	 L’histoire	 nous
apprend	 que	 ce	 qui	 nous	 semble	 à	 portée	 de	main	 ne	 se	matérialise	 jamais	 en
raison	 de	 barrières	 imprévues,	 et	 que	 d’autres	 scénarios	 qu’on	 n’avait	 pas
imaginés	se	réalisent.	Quand	l’âge	du	nucléaire	est	arrivé	dans	les	années	1940,
on	a	vu	se	multiplier	 les	prévisions	 sur	 le	 futur	monde	nucléaire	de	 l’an	2000.
Quand	le	spoutnik	et	Apollo	11	embrasèrent	l’imagination	du	monde,	on	se	mit	à
prédire	que,	d’ici	la	fin	du	siècle,	on	vivrait	dans	des	colonies	spatiales	sur	Mars
et	 Pluton.	 Peu	 de	 ces	 prévisions	 ont	 été	 confirmées.	 Par	 ailleurs,	 nul	 n’avait
prévu	l’Internet.

Donc,	ne	vous	précipitez	pas	pour	souscrire	une	police	d’assurance	qui	vous
indemnisera	 contre	 les	 poursuites	 engagées	 par	 des	 êtres	 numériques.	 Les
fantaisies	–	ou	cauchemars	–	évoquées	plus	haut	ne	sont	que	des	stimulants	de
l’imagination.	 L’idée	 qui	 mérite	 d’être	 prise	 au	 sérieux,	 c’est	 que	 l’étape
suivante	 de	 l’histoire	 comportera	 des	 transformations	 technologiques	 et



organisationnelles,	mais	aussi	des	 transformations	essentielles	de	 la	conscience
et	de	 l’identité	humaines.	Et	 ces	 transformations	pourraient	 être	 fondamentales
au	 point	 de	 remettre	 en	 question	 le	mot	même	 d’«	 humain	 ».	De	 combien	 de
temps	 disposons-nous	 ?	 Nul	 ne	 le	 sait	 vraiment.	 Certains	 disent	 qu’en	 2050
quelques	humains	seront	déjà	a-mortels.	Des	prévisions	moins	radicales	parlent
du	 siècle	 prochain,	 ou	 du	 prochain	 millénaire.	 Mais	 que	 valent	 quelques
millénaires	dans	la	perspective	des	70	000	années	d’histoire	du	Sapiens	?

Si	le	rideau	est	effectivement	sur	le	point	de	tomber	sur	l’histoire	du	Sapiens,
nous,	qui	sommes	membres	de	ses	dernières	générations,	nous	devrions	prendre
le	temps	de	répondre	à	une	dernière	question	:	que	voulons-nous	devenir	?	Cette
question,	 parfois	 connue	 en	 anglais	 sous	 le	 nom	 de	 Human	 Enhancement
Question	–	 la	question	du	«	corps	augmenté	»	ou	du	«	développement	humain
artificiel	»	–,	écrase	les	débats	qui	préoccupent	actuellement	la	classe	politique,
les	philosophes,	 les	 savants	 et	 les	gens	ordinaires.	Après	 tout,	 le	débat	présent
entre	 religions,	 idéologies,	 nations	 et	 classes	 est	 très	 probablement	 appelé	 à
disparaître	avec	l’Homo	Sapiens.	Si	nos	successeurs	fonctionnent	bel	et	bien	sur
un	 niveau	 de	 conscience	 différent	 (ou,	 peut-être,	 possèdent	 quelque	 chose	 au-
delà	de	la	conscience	que	nous	ne	saurions	même	concevoir),	il	semble	douteux
que	le	christianisme	ou	l’islam	les	intéresse,	que	leur	organisation	sociale	puisse
être	 communiste	 ou	 capitaliste,	 ou	 que	 leur	 genre	 puisse	 être	 masculin	 ou
féminin.

Les	grands	débats	de	l’histoire	n’en	sont	pas	moins	importants,	parce	que	la
première	 génération	 de	 ces	 dieux,	 au	 moins,	 serait	 façonnée	 par	 les	 idées
culturelles	 de	 leurs	 concepteurs	 humains.	 Seraient-ils	 créés	 à	 l’image	 du
capitalisme,	de	 l’islam	ou	du	 féminisme	?	La	 réponse	à	cette	question	pourrait
leur	faire	donner	de	la	bande	dans	de	tout	autres	directions.

La	plupart	des	gens	préfèrent	ne	pas	y	penser.	Même	dans	le	domaine	de	la
bioéthique,	 on	 préfère	 se	 poser	 une	 autre	 question	 :	 «	 Qu’est-il	 interdit	 de
faire	 ?	 »	 Est-il	 acceptable	 de	 faire	 des	 expériences	 génétiques	 sur	 des	 êtres
humains	vivants	?	sur	des	fœtus	avortés	?	des	cellules	souches	?	Est-il	éthique	de
cloner	des	moutons	?	et	des	chimpanzés	?	Et	qu’en	est-il	des	humains	?	Ce	sont
toutes	des	questions	importantes,	mais	il	est	naïf	d’imaginer	que	nous	pourrions



simplement	donner	un	coup	de	frein	et	arrêter	les	grands	projets	scientifiques	qui
promeuvent	l’Homo	sapiens	au	point	d’en	faire	un	être	d’une	espèce	différente.
Car	ces	projets	sont	inextricablement	mêlés	à	la	quête	de	l’immortalité	:	le	Projet
Gilgamesh.	 Demandez	 donc	 aux	 chercheurs	 pourquoi	 ils	 étudient	 le	 génome,
essaient	de	 relier	un	cerveau	à	un	ordinateur	ou	de	créer	un	esprit	 à	 l’intérieur
d’un	 ordinateur.	 Neuf	 fois	 sur	 dix,	 vous	 recevrez	 la	même	 réponse	 standard	 :
nous	 le	 faisons	 pour	 guérir	 des	 maladies	 et	 sauver	 des	 vies	 humaines.	 Alors
même	que	créer	un	esprit	dans	un	ordinateur	a	des	implications	autrement	plus
spectaculaires	que	 soigner	des	maladies	psychiatriques,	 telle	 est	 la	 justification
classique	que	l’on	nous	donne,	parce	que	personne	ne	peut	y	redire	quoi	que	ce
soit.	De	là	vient	que	le	Projet	Gilgamesh	soit	le	vaisseau	amiral	de	la	science.	Il
sert	 à	 justifier	 tout	 ce	que	 fait	 la	 science.	Le	Dr	Frankenstein	est	 juché	 sur	 les
épaules	de	Gilgamesh.	Puisqu’il	est	impossible	d’arrêter	Gilgamesh,	il	est	aussi
impossible	d’arrêter	le	Dr	Frankenstein.

La	 seule	 chose	 que	 nous	 puissions	 faire,	 c’est	 influencer	 la	 direction	 que
nous	 prenons.	 Mais	 puisque	 nous	 pourrions	 bien	 être	 capables	 sous	 peu	 de
manipuler	 nos	 désirs,	 la	 vraie	 question	 est	 non	 pas	 :	 «	 Que	 voulons-nous
devenir	 ?	 »	mais	 :	 «	Que	 voulons-nous	 vouloir	 ?	 »	 Si	 cette	 question	 ne	 vous
donne	pas	le	frisson,	c’est	probablement	que	vous	n’avez	pas	assez	réfléchi.
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Épilogue	

Un	animal	devenu	dieu	?

Voici	 soixante-dix	 mille	 ans,	 Homo	 sapiens	 n’était	 encore	 qu’un	 animal
insignifiant	 qui	 vaquait	 à	 ses	 affaires	 dans	 un	 coin	 de	 l’Afrique.	 Au	 fil	 des
millénaires	 suivants,	 il	 s’est	 transformé	 en	 maître	 de	 la	 planète	 entière	 et	 en
terreur	 de	 l’écosystème.	 Il	 est	 aujourd’hui	 en	 passe	 de	 devenir	 un	 dieu,	 sur	 le
point	d’acquérir	non	seulement	une	 jeunesse	éternelle,	mais	aussi	 les	capacités
divines	de	destruction	et	de	création.

Par	malheur,	le	régime	du	Sapiens	sur	terre	n’a	pas	produit	jusqu’ici	grand-
chose	dont	nous	puissions	être	 fiers.	Nous	avons	maîtrisé	ce	qui	nous	entoure,
accru	la	production	alimentaire,	construit	des	villes,	bâti	des	empires	et	créé	de
vastes	 réseaux	 commerciaux.	 Mais	 avons-nous	 fait	 régresser	 la	 masse	 de
souffrance	dans	le	monde	?	Bien	souvent,	l’accroissement	massif	de	la	puissance
humaine	n’a	pas	nécessairement	amélioré	le	bien-être	individuel	des	Sapiens	tout
en	infligeant	d’immenses	misères	aux	autres	animaux.

Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 condition	 humaine,	 nous	 avons	 accompli	 de	 réels
progrès	au	cours	des	toutes	dernières	décennies,	avec	la	régression	de	la	famine,
des	épidémies	et	de	 la	guerre.	Mais	 la	situation	des	autres	animaux	se	dégrade
plus	 rapidement	 que	 jamais,	 et	 l’amélioration	 du	 sort	 de	 l’humanité	 est	 trop
récente	et	fragile	pour	qu’on	en	soit	assurés.

En	outre,	malgré	les	choses	étonnantes	dont	les	hommes	sont	capables,	nous
sommes	peu	sûrs	de	nos	objectifs	et	paraissons	plus	que	jamais	insatisfaits.	Des
canoës	 nous	 sommes	 passés	 aux	 galères	 puis	 aux	 vapeurs	 et	 aux	 navettes



spatiales,	mais	personne	ne	sait	où	nous	allons.	Nous	sommes	plus	puissants	que
jamais,	 mais	 nous	 ne	 savons	 trop	 que	 faire	 de	 ce	 pouvoir.	 Pis	 encore,	 les
humains	 semblent	 plus	 irresponsables	 que	 jamais.	 Self-made-dieux,	 avec	 juste
les	 lois	 de	 la	 physique	 pour	 compagnie,	 nous	 n’avons	 de	 comptes	 à	 rendre	 à
personne.	 Ainsi	 faisons-nous	 des	 ravages	 parmi	 les	 autres	 animaux	 et	 dans
l’écosystème	 environnant	 en	 ne	 cherchant	 guère	 plus	 que	 nos	 aises	 et	 notre
amusement,	sans	jamais	trouver	satisfaction.

Y	 a-t-il	 rien	 de	 plus	 dangereux	que	 des	 dieux	 insatisfaits	 et	 irresponsables
qui	ne	savent	pas	ce	qu’ils	veulent	?
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Chronologie

Années	avant	le	présent

13,5	milliards Apparition	de	la	matière	et	de	l’énergie.	Début	de	la	physique.Apparition	des	atomes	et	des	molécules.	Début	de	la	chimie
4,5	milliards Formation	de	la	planète	Terre
3,8	milliards Émergence	des	organismes.	Commencement	de	la	biologie
6	millions Dernière	grand-mère	commune	des	humains	et	des	chimpanzés
2,5	millions Évolution	du	genre	Homo	en	Afrique.	Premiers	outils	de	pierre

2	millions Propagation	des	humains	de	l’Afrique	vers	l’Eurasie.	Évolution
de	différentes	espèces	humaines

500	000 Évolution	des	Neandertal	en	Europe	et	au	Moyen-Orient
300	000 Usage	quotidien	du	feu
200	000 Évolution	de	l’Homo	Sapiens	en	Afrique	orientale

70	000 Révolution	cognitive.	Émergence	du	langage	fictif.
Commencement	de	l’histoire.	Sapiens	se	répand	hors	de	l’Afrique

45	000 Sapiens	s’établit	en	Australie.	Extinction	de	la	mégafaune
australienne

30	000 Extinction	des	Neandertal

16	000 Sapiens	s’établit	en	Amérique.	Extinction	de	la	mégafaune
américaine

13	000 Extinction	de	l’Homo	floresiensis.	L’Homo	Sapiens	reste	la	seule
espèce	humaine	survivante

12	000 Révolution	agricole.	Domestication	des	plantes	et	des	animaux.
Colonies	de	peuplement	permanentes

5	000 Premiers	royaumes,	première	écriture,	premières	monnaies.
Religions	polythéistes

4	250



4	250 Premier	empire	:	Empire	akkadien	de	Sargon

2	500

Invention	du	monnayage	–	monnaie	universelle.
Empire	perse	:	ordre	politique	universel	«	pour	le	bienfait	de	tous
les	hommes	»
Bouddhisme	en	Inde	:	vérité	universelle	«	pour	libérer	tous	les
hommes	de	la	souffrance	»

2	000 Empire	des	Han	en	Chine
Empire	romain	en	Méditerranée.	Christianisme

1	400 Islam

500

Révolution	scientifique.	L’humanité	admet	son	ignorance	et
commence	à	acquérir	un	pouvoir	sans	précédent.	Les	Européens
entreprennent	de	conquérir	l’Amérique	et	les	océans.	La	planète
entière	n’est	plus	qu’une	scène	historique.	Essor	du	capitalisme

200 Révolution	industrielle.	État	et	marché	remplacent	famille	et
communauté.	Extinction	massive	des	plantes	et	des	animaux

Présent

Les	hommes	transcendent	les	limites	de	la	planète	Terre.
Les	armes	nucléaires	menacent	la	survie	de	l’humanité.
Les	organismes	sont	toujours	plus	façonnés	par	le	dessein
intelligent	que	par	la	sélection	naturelle

Futur Le	dessein	intelligent	devient	le	principe	de	base	de	la	vie	?
Les	humains	se	hissent	au	rang	de	dieux	?



Cartes

Lieux	et	dates	de	la	conquête	du	globe	avant	notre	ère	par	Homo	sapiens.
Lieux	et	dates	des	révolutions	agricoles	d’avant	notre	ère.
La	Terre	en	1450.
L’essor	du	christianisme	et	de	l’islam.
L’essor	du	bouddhisme.
Les	Empires	aztèque	et	inca	au	moment	de	la	conquête	espagnole.
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