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OUVERTURE

L'imagination a toujours intrigué¢ les philosophes qui,
de I'Antiquité a nos jours, n'ont cess¢ de s'interroger sur
cllc. Ce qui lui vaut de connaitrc une histoire sinueuse,
car sa naturc échappe par principe d toute définition
rigourcusc. Unc histoire faite ausst des blocages que la
pensée a dd surmonter: quel est le statut de 'image ? quel
cst son rapport au récl? d I'invention? A 'interprétation?
Entre I'image-modele et 'mage-énergic du créatcur, les
transitions sont nombrecuscs. Pour nous qui vivons dans
un monde pcuplé par l'audiovisucl, il est difficile de
comprendre qu'un Platon se soit défi¢ de la peinture ou
dc la tragédic et qu'il ait pu assimiler I'image d une sorte
d'«irrécl non-étre ». N'oublions pas non plus que toute
unc tradition moralisante s¢ méfiait de¢ la wviolence
originaire quc charriait lI'imaginairc: monde d’affects ct
dc pulsions ol s'agitaient diables, mauvais génics,
superstitions ct vices. En un mot, parce que I'imagination,
pour les Ancicns, participe du corps ct de I'dme, clle est
un mixte introuvable : illusionniste, ondoyante, fantomati-
que, clle sent lc soufre. Et pourtant, on nc peut la
contourncr,

Pour nous, I'imagination ne¢ saurait étre I'« impensé » de
la tradition ou d¢ ce qu'on appcelle 'onto-théologie. Au
contraire, clle travaille, de l'intéricur, tous lcs syst¢mes
ct les oblige ) affiner Icurs concepts, qu'il s’agisse du
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symbolique, de I'esthétique, de la connaissance et de scs
prolongements vers 1I'éthique et la politique. Elle est donc
au centre de tous les dispositifs du savoir.

*

Les études suivantes ne présentent pas une histoire
exhaustive de I'imagination, encore¢ moins un survol de
toutes les voies que les philosophes ont explorées. Nous
avons volontairement limité notre choix. D’autres décou-
pages étaient possibles. Nous sommes restée prés des
textes, en refusant systématiquement un discours au
deuxi¢me degré.

Dans un premicr temps, nous explorons trés librement
quelques tours et détours du probléme de I'imagination:
pistes de recherches qui sc composent et se décomposent,
agissent et réagissent, entrent en conflit. En somme, une
esquissc des entrées possibles par lesquelles les figures
de I'imagination ont été abordées: I'ame et le corps, le
mythe et le symbolique, les crises scientifiques et les
recompositions conceptuclles, la construction de soi et
I'invention... Problémes qu’avaient entrevus Platon et
Aristote, mais qu’ils cadraient dans un espace clos ou le
primat du stable imposait la suprématic de la mimesis sur
le mouvement. Avec la Renaissance se met en place une
nouvelle stratégic du visible qui hésite entre l'image-
mouvement du baroque et la dynamique des degrés de
I'é¢tre. Le Grand Sidcle a beaucoup moins dévalorisé
I'imagination qu'on ne le croit habitucllement: I’extraor-
dinaire théoric du conatus de Spinoza découvre dans le
désir contrélé la puissance de I'imagination comme
domination de soi. Mais c’est avec Kant et le schéma-
tisme que s'ouvriront les voies de la modemnité. L'imagi-
nation s’émancipc enfin du leurre, clle donne A penser,
clle devient constructive. Enfin débarrassée de la percep-
tion, elle inspire I'esthétique concréte d'un Bachelard, les
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vertiges de la liberté sartricnne, sans compter lc « miragi-
nair¢ » de Lacan. Cheminement provisoirc d'une pensée-
image a la fois plus ancienne que la philosophie et
toujours ncuve.






Il

TOURS ET DETOURS DE L'IMAGINATION:
DE LA MIMESIS AU PENSER PLUS

« Le physicien Szilard annonce un jour 3 son ami Hans
Bethe qu'il a décidé de tenir un journal.

— Jec n’ai pas lintention de le publier; je vais
simplement cataloguer les faits pour que Dicu en soit
informé¢.

— Tu nec crois pas que Dicu connait les faits? lui
demande Bethe.

— Si, dit Szilard. Il connait les faits, mais il ne connait
pas cctte version des faits!. »

Une telle anecdote pourrait résumer en partic I'histoire
philosophique de I'imagination. Entre science et fiction,
I'imaginaire travaille sur le langage, sur les bornes séparant
les faits bruts du discours de la prcuve. Pas d'imagination
sans interprétation, sans misc en scénc d'un espace de jeu,
sans position d'un écart. L'image est révélation d'autre
chose qu’elle. Elle signifie, elle anticipe. Polyvalente, clle
s'inscrit dans un syst¢me de renvois. Jeu de miroirs ou
synthése, I'imagination des philosophes hésite entre deux
tentations: fairc de 1I'image unc sorte de¢ miniature ct la
ramencr & la mimesis, ou au contraire l'ouvrir vers
'invention. Opération de redoublement ou de construc-
tion? Dans son libre jeu, I'imagination est c¢ qui «donne A
penser plus », comme Kant I'a bicn compris.

1. Cité par P. Jacon, L'Empiriome logique, Paris, Minui(, 1980, p. 2.



En méme temps, I'imagination déborde de toute sa force
le réel et renvoic a I'imaginaire, c’est-a-dire A tout un monde
de croyances, d'idées, de mythes, d'idéologies, dans lequel
baigne chaque individu et chaque civilisation. Ici, il s’agit
d’investisscment d’un sujet ou d’un groupe, d’une modalité
de I'affirmation ou de la négation, mais non pas du fait que
cette croyance est vraie ou fausse. Dans ce cas, I'imaginaire
apparait comme une condition indépassable de la vie en
société: le mythe ordonne la réalité, mais il ne fonctionne
que dans le cadre de la croyance. Platon, qui vit 2 une
époque ou les mythes anciens sc disloquent de I'intérieur,
traduit trés bien les contradictions d’une certaine culture.
Le systéme de renvoi est suspendu, le temps n’est plus celui
de l'origine, ct le mythe reste cependant le récit de la
mémoire de la cité. D’ou le double discours des dialogues
platoniciens: critique de I'illusion au nom d’un logos qui se
veut vérifiable; récupération particlle lorsqu’il s’agit de
politique ou d'éducation. La Gréce connait déja les
paradoxes de la croyance: en termes d’investissement, clle
est indépassable et on peut décrire a I'infini ses diverses
modalités; en termes de vérité, elle succombe sous les
attaques du philosophe qui récusc le syst¢me de références
qui cst le sien. Dilemme insoluble ou se débattent logiciens
et sophistes d’un coté, herméneutes de 1'autre. L'imagina-
tion parait introuvable. Dérangecante, nécessaire, inclassa-
ble, elle devient une aventure dangercuse ou délicieuse, un
beau risque A courir. Mais comment faire une théorie vraic
de I'imagination sans délirer avec raison?

L’opposition doxa/epistémé hante la philosophic classi-
que et, jusqu'd Husserl et Freud (ils sont contemporains),
I'imagination n’arrive pas vraiment 3 se détacher de son
role d’intermédiaire. La pensée classique qui se veut libérée
de I'analogie, des correspondances et des métaphores hésite
encore entre la dévalorisation ct la récupération. C’est trés
nct chez Spinoza ou I'imagination est liée A la connaissance
vague au livre I de L’Ethique, alors qu'elle devient un des
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moteurs de la libération ensuite. Dans un premier temps
dévalorisée au profit de la raison (clle est présentée comme
source d'erreurs et d'illusions pour le vulgaire), elle
réapparait dans un second temps avec le conatus, le désir, la
recherche de I'utile propre, c’est-a-dire qu'elle est associée
au développement de la puissance de soi. Tout se passe donc
comme si la maitrise de soi et le dépassement de la servitude
dépendaient du jeu contrdlé de I'imagination. Ce n’est pas
un des moindres paradoxes du spinozisme... paradoxe que
I’on retrouve chez Freud dans un autre cadre. Personne ne
vit sans imaginer, tel est peut-étre un des apports essentiels
de la psychanalyse et de I'anthropologie contemporaine.
Sans oublier Sartre, qui fait le saut décisif en assimilant
imagination et liberté...

Cette séric d’études pose quelques jalons sur les
paradoxes et les difficultés concernant toute recherche sur
I'imagination. Histoire impressionnante de constructions ¢t
de déconstructions, de pistes abandonnées et reprises. Mais
on sait ce qu'il en est des renversements. Ils sont souvent
aussi paresseux que l'affirmation contraire d’une continuité
de la philosophie «éternelle ». Certes, tout n’était pas en
germe, comme le croyait la Renaissance, dans des textes
vénérables qui auraient dit, sous une forme voilée, ce
qu'une pensée plus élaborée aurait découvert ensuite. Mais
nous nous méfions aussi des déconstructions de style
heideggérien qui, sous prétexte de faire pivoter I'onto-
théologie, s'épuisent A dévoiler d'insondables gouffres
qu'auraient recouverts deux mille ans de réflexion. Pour la
philosophie « éternelle », le temps est une image mobile de
I’éternité. Pour certains, aujourd’hui I'oubli de I'étre et la
pensée liée 3 la technique nec peuvent que renvoyer
I'individu aux figures de I'errance ct de la détresse. Il
faudrait revenir A un akowein originaire, 3 une «écoute
recucillante ». Aux sages de I'Egypte de la renaissance
répondent les mythiques présocratiques. Il est aussi naif de
croire que « tout est dans tout » que de prétendre sortir des
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«crreurs » de la pensée rationaliste par une « écoute» d'un
originaire caché. Notre crisc est datée, comme toutes celles
qui l'ont précédée. On ne pcut penser les crises dans un
cnglobement qui nic la temporalité, ni dans un retour cn
arniere qui biffe le travail du concept. Il faut se résoudre A
penser la crise de la modernité avec les moyens du bord : la
science, la technique, l'art, la politiquc ¢t la naturc...
Tentons unc hypothésc: les crises de la vérité ont toujours
¢té réfléchies a travers des pratiques conceptucelles qui ont
cntrainé des remanicments de I'imagination.

Dans unc cnisc théonique, le rapport dces faits au discours
ancien devient incertain. Le dispositif qui articulait unc
épistémologic est cassé ou profondément perturbé: le
remaniement conceptucl supposc d'abord un travail d’in-
vestigation ¢t d’invention qui met en jeu l'imagination
créatrice. Une fiction théonque s¢ met ¢n place qui préparc
ainst 'émergence d’un licu conceptuel nouveau. Par
cxemple, lorsque, & la fin de la Renaissance, Bruno
abandonne — aprés Copernic — Ic géocentrisme ct les
absolus aristotéliciens (haut/bas, licu naturel, etc.), il
préparc ct délimite les figures discursives qui prendront
forme avee Galilée ¢t Descartes. Il déplace I'analysc
ancicnne, ¢n produit les contradictions, crée un champ ol
s'affrontent les antinomies agitées par la métaphysique
antéricure (finti/infini, continuité/discontinuité). Entre
concept ct intuition, il ouvre une sorte de fiction — celle des
mondes innombrables et d'un univers infini — ol
I'i'magination jouc comme un schéme producteur qui
délimite, sous la forme d'une construction théorique,
I'espace d'un manque, cclui de la preuve scientifique. En sc
rctournant contre les «évidences» de la  perception
naturelle, Bruno compose, ¢n son tcmps, ¢¢ qQue nous
appcllerions aujourd‘hui un space opera. Sa stratégic
philosophique ¢st celle des variations imaginaires sur des
possibles. Que se passerait-il si la Terre n'était pas le centre
du monde? Si la sphére des étoiles fixes n’était pas la limite
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de l'univers? Le conflit se¢ résout par l'invention d'un
discours philosophique ou la différence s¢ manifeste sous la
forme d'un retournement des certitudes ancienncs. L'imagi-
nation, comme jeu sur des possibles, porte en clle cette
approche révolutionnaire de la cosmologic. Et la vicille
connivence entre le concept et la sensation sera remise en
causce. L'imagination engendre d’abord cet écart.

Pouvoir effrayant de I'imagination quc les philosophes
vivent A travers des dits et des non-dits. Vérités entrevues et
rcfoulées. Dénégations significatives. On pourrait croire
quc lcs paroles sont proférées pour étre replongées dans leur
inanité. Les podtes le savent bien, mais lcs philosophes aussi
qui, tcl Adorno, jettent leurs pensées comme des bouteilles
d la mer. On connait I'effro1 de Kant devant le sublime...
Comme son esthétique scrait passionnante si clle était
débarrassée de son arnére-plan moraliste et de ses exemples
affligeants! Les affirmations les plus osées s'effritent a
chaque fois vers leurs limites. Entre I'analogie ¢t le manque,
entre I'image spéculaire et ’écart, I'imagination hésite.
Espace ouvert ct réguli¢rement refermé. Tout devient alors
probl¢me de découpage et de hiérarchie: 'irrationnel est le
démon qu'cxorcisent les penseurs. La gigantomakhia (lutte
dcs géants) tourne régulidrement au profit du stable: peur
du simulacre, du phantasme, du non-étre...

De nos jours, I'imagination s’cst émancipéce et échappe au
soup¢on: anthropologic, psychanalyse, cthnologie, philo-
sophic lui ont redonné droit de cité. N’étant plus congue
comme un mixte entre la sensation ct 'entendement, clic
devient un territoire autonome qui produit ses propres
possibilités d'cxpériences, scs propres régles, ses blocages
internes, clle cesse de s'inscrire dans une structure de
manque, comme avait tendance A le préconiser la philoso-
phic traditionnclle; n'étant plus sculement substitution ou
dctte de sens, clle déborde dec partout et déclenche des
processus, Tout le thédtre contemporain est fondé sur la
falsification, non plus comme illusion complice — cc¢ qui
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était le cas au xix°® si¢cle—, mais comme procédé de
métamorphose de la narration. On arréte de chercher le
«vrai», au profit du décalage et de la feinte, comme si ce
monde obéissait aux lois de ces romans policiers ou l'on ne
sait jamais avec certitude qui a trahi, qui espionne!. La
fonction destructrice rejoint la perte du modele. A la
mimesis s’est substitué le non-lieu.

Histoire d’unc émancipation ou l'en panta (un tout)
héraclitéen se produit comme jeu des différences, de
présence-absence. Non plus dans I'espace des relations
doxa-epistéme, mais dans 'érection de régions qui s’inter-
connectent, méme si leur mode de fonctionnement reste
hétérogéne. La vieille connivence entre I'image et I'imagina-
tion se dissout. Klee I'affirmait : « La peinture ne rend pas le
visible, elle rend I'invisible » ; et Picasso: « L’art commence
ou le réalisme finit.» Travail sur une absence et non plus
désignation d’unc chose telle qu’elle apparait. Depuis
Husserl, on répéte que perception et imagination sont
des actes intentionnels différents: dans l'imagination, la
conscience se donne quelque chose; dans la perception, la
présence de 'objet reste essentielle.

Au xvi© siecle, un monstre est encore pergu comme le
fruit d’'une imagination pervertie, comme le résultat d'une
sorte d'empreinte maléfique due au mauvais eil, aux
démons ou a la perversité féminine. Un siécle plus tard, il se
pense sur le fond d'une erreur possible dans I'ordre de la
nature. Autrement dit, I’Antiquité et la Renaissance
réfléchissent c¢n termes de «fascination», parce que le
regard est congu comme une sorte d’action. (C’est pourquoi
le miroir fascine : il montre le mondec, tout en trichant. Le
diable y est A I’ecuvre et les papes ne s’y sont pas trompés,
qui ont interdit aux femmes vertucuses 'usage du miroir.)
Pour les Anciens, I'image ne possdde pas de garantic

I. Exemples: les romans policiers d¢ John Le Carré, le Nouveau Roman, Umberto
Eco.
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- objective. Brisée, réfléchie, truquée, clle participe aux
incertitudes du devenir ou aux illusions du trompe-I'eil, elle
reste une diffraction infidéle du «tout est dans tout», un
miroir brisé d’une unité impossible.

Il fallait donc «décoller » I'image de la visibilité, en faire
une théorie géométrique. Longue histoire que nous
racontent les spécialistes de 'optique et qui aboutit A une
séparation nette entre ’objet vu et le sujet percevant (3 peu
pres avec la Dioptrique de Descartes en 1637). En somme, a
une redistribution du savoir qui améne le Grand Siécle a
hésiter entre une dévaluation de I'itmagination (la «folle du
logis ») et un effort pour la repenser dans son dynamisme
(Ies livres III et IV de L’Ethique de Spinoza). Avec la
question du visible qui s’est déplacée: il ne s’agit plus des
rayons émis par 'l et des rapports entre le vu et le voyant,
mais d’une théorie géométrique qui considére I'eeil comme
un dispositif optique. Si bien qu’a la visibilité se substitue
une science de la lumiére.

M¢éme si le probléme de 'imagination reste central pour
traiter les problémes de Il'erreur, de la dynamique des
passions, de la constitution des illusions, un champ
nouveau s'ouvre aux recherches. D’un coté 'optique, de
I'autre le sujet. Mais au fur et 3 mesure que le regard
s'émancipe, le sujct se constitue a travers le soupgon. C'est
au xvi® si¢cle que s’effectue le grand glissement vers les
probl¢mes de la croyance et des idéologies (démystification
de la causalité, attaques en régle contre les « momeries » de
la religion). Avec Hume, l'illusion est A 1a fois constitutive
et indéracinable. On a beau la chasser, elle revient au galop.
Tout se passe comme si la croyance se nourrissait d'elle-
méme, comme si elle ne vivait que de cette exploitation de
I'incroyable. Finalement, scul I’acte de croire lui donne son
efficace. Est-on alors acculé & choisir «entre une raison
erronée ¢t pas de raison du tout », comme le suggere parfois
Hume? Le scepticisme serait-il la solution? La réponse est
plus subtile parce qu'en définitive la croyance fonde la
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connaissance. Et ceci sous deux formes: d’une part, elle
dépasse le donné; de I'autre, elle est a I'a@uvre dans toutes
les inférences. L’imagination rassemble, par contiguité, des
.cas semblables et fournit & la relation d’inférence sa
vivacité. Le probléme classique se déplace : & I'imagination-
erreur se substitue une théorie de I'inférence, une théorie
des usages légitimes ou illégitimes de l'inférence. Ainsi
s'élabore une théorie des divers types de croyances.

Hume est sans doute un des penseurs a avoir le plus
séricusement pressenti que la croyance était une des
données primitives de la conscience. Mais la maniére dont il
traite le probléme des rapports de 'inférence et du réel
heurtait par son scepticisme tous ceux qui voulaient fonder
a la fois la science et la morale. D’ou le moment kantien qui
est la tentative la plus originale pour élucider le statut de
I'imagination.

En opposant la réceptivité de la sensibilité et 'activité de
I'’entendement, 'imagination apparaissait d’abord, trés
classiquement, comme un cntre-deux, un pont. Mais avec le
schématisme, elle devient puissance de synthése. Le sché¢me
«est un procédé général de I'imagination pour procurer a
un concept son image». Dans la premiére édition de la
Critique de la raison pure (1781), on peut croire A un certain
moment que I'imagination, parce qu’elle rend les concepts
représentables, est la principale faculté de synthése. On sait
qu’effrayé par ces audaces, Kant fera machine arri¢re dans
la deuxiéme édition et soumettra 'imagination a ['unité de
I'aperception transcendantale. Mais le caractére constructif
de I'imagination est maintenu. Elle ne travaille pas
seulement par association comme chez Hume, c’est elle qui
permet aux différentes synthéses a priori de s’effectuer. Elle
fonde donc en quelque sorte la possibilité de I'objectivité.
Travail de rassemblement que développera la Critique du
Jugement, insistant sur le libre jeu de I'imagination, qui
produit du plaisir, et ajoutant quelque chose qui n'est pas
une connaissance mais donne « 2 penser plus » (§ 49). Tout
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s¢ passe comme si une vérité plus originaire sous-tendait les
analyses du Beau. Le schématisme sans concept de la
troisiéme Critigue débouche sur ce qui dépasse I'imagina-
ble: le sublime. A sa manitre, Kant découvre que I'art est &
I'image de rien,

Si Kant trace la voic ou vont s'opérer les fractures de la
modernité, cette derniére se présente plutdt sous forme de
lignes brisées et enchevétrées. Les pions se déplacent et
s'échangent sans ordre. Certes depuis Nietzsche on n’en
finit pas de tuer le platonisme et la mimesis. On n'en f{init
pas d'affirmer que I'imagination est I'«impensé» de la
métaphysique. Notre hypothése, on I'a vu, est tout autre.
D¢és Platon, on sait trés bien que 'imagination ne se réduit
pas A la mimesis. On a réfléchi sur la sorte de non-étre que
charriait l'image-phantasme, [I'image-illusion... Cessons
donc de tuer le platonisme. Certes, le grand barrage était au
niveau du primat du stable sur le mouvement, de I'éternité
sur le devenir. Mais bien des voies étaient déja pressenties.

L’imagination devient puissance de construction le jour
ol l'on prend conscience d'un jeu sur les possibles. La
réalité et la fiction mélent leurs fronti¢res et toute une
littérature vit de cette distance : pensons aux utopies, 3 Don
Quichotte et plus prés de nous au Nouveau Roman (Robbe-
Grillet, Duras, etc.); Sartre parlait trés justement de quasi-
objets. L'art ne vit que des constellations nouvelles qu’il
propose en déplagant les points d’ancrage, les centres de
référence. L’image interprétée, cassée, superposée, zappée
suppose la variation des plans. Monde de prédateur
d'images, d'espaces multiples qu’un « miraginaire» phan-
tasmatique reconstruit entre le réve et I’hallucination. Toute
la pensée contemporaine essaic de réfléchir les nouveaux
styles de fiction qui peuplent désormais notre espace
quotidien. Un jeu d'étre et de paraitre ol la démarcation
entre fiction et réel s’estompe. L'imaginaire est A la fois une
manidre de se construire ¢t d’échapper a sot...






1

DE PLATON A ARISTOTE
OU LA MISE EN SCENE D'UNE TOPIQUE

« Nous ne demanderons pas compte a Homére ou a tout
autre poéte des mille choses dont ils ont parlé » (République,
X, 599 c).

Si I'histoire de I'imaginaire ne commence pas a Athénes,
notre culture philosophique, elle, se développe sur le socle
du platonisme ou de I'aristotélisme!. Sur ce socle s’effectue
la métamorphose du visible en invisible lorsque se met en
place la topique de I'image-copie ou de I'image-simulacre :
le peintre, considéré comme un génial faussaire, cotoie le
sophiste, maitre en illusions, le mage voisine avec le
philosophe. Déja se nouent en une étrange fascination-
répulsion les thémes qu'essaie en vain de dégager une
dichotomie qui s'épuise dans les paradoxes du non-€tant:
avec la phantasia, on va toujours A la péche 2 la ligne et on
ne sait quel mirage on retrouvera au fond de la caverne ou
du c6té du Bien. La scansion doxa-epistémé parcourt toute
la philosophie antique et elle se redouble, du moins chez
Platon et Aristote, de l'opposition entre le devenir et
I'immuable. D’oll les apories et les difficultés qu'implique
toujours une pensée du mixte. Par son orngine psycho-
physiologique, I'imagination renvoic a la sensibilité, au
devenir, aux opinions. Qu’en est-il alors de la croyance, de

]. Notre parti pris: s"¢n tenir A Platon et Aristote dans le cadre de cet essal. Ul y
surait évidemment beaucoup A glaner ailleurs.
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la religion, des mythes fondatcurs? D’un autre ¢0té, « pas
de pensée sans images », comme 'affirme Anstotc, et alors
comment comprendre le réle de synthése préparatoire qui
semble s’effcctuer deés la mémoire et I'itmagination. Tout l¢
jeu des philosophes va porter sur la redistribution dcs
savoirs: savoirs empiriques liés aux problémes de la
scnsation, de la vision, de I'image en tant que telle, savoirs
abstraits ct théoriques en causce dans le raisonnement ct en
particulicr dans l¢ probléme de la délibération et de
I'anticipation. D¢és le point de départ, I'imagination
implique un rapport originairec d I’étre, A la fois comme
donné et comme cc qui demande A étre pensé. Enfin, par sa
nature de mixte, elle établit un lien entre le ciel et la terre,
entrc l'ongine ¢t le présent, entre l'immémorial ct
I'actualité. Ellc est cc par quoi s¢ pensc une temporalité A la
fois mythique ct historique. Licu de la théatralité et du
concept, de la mimesis et du faux-scmblant, elle brouille ¢n
se¢ dédoublant les stratag¢mes du philosophe...

1

Platon: mimesis, simulacre et copie

Platon mect cn place cctte dramaturgic sur laquelle
brodecront plus tard les néo-platonicicns ct la pensée
médiévale. Dramaturgie subtile o0 lec bon et lc mauvais
s'inversent tel le pharmakon qui, sclon les cas, s'avére
bénéfique ou dangercux. Contrairement A des affirmations
contestables, l'imagination n'est pas l'impensé dc la
métaphysique, elle est ce qui la taraude de I'intéricur. Tout
serait simple s'il n’existait que des opinions droites ou dcs
idées vraics. Mais Platon fait d’abord I'expéricnce de cette
unité bnsée: le devenir implique la disharmonie, la lutte des
contraires, le voile de I'illusion.

C’est pourquoi /e probléme de I'image se trouve straiégi-
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quement au ceur du platonisme, parce qu'il cngage non
sculement la question des rapports du paraitre ct de I’étre,
mais surtout le statut du politique, congu par lcs sophistes
comme le discours du vraisemblable et du probable.
Critiquer I'image c’est d’abord montrer I'ambiguité d'une
mimesis qui entraine les hommcs, soit sous I'cffet de la
passion, soit sous l’effet de l'opinion et du simulacre.
« L'imitateur n'cntend ricn 3 la réalité, il ne connait que
’apparence » (Rép., 601 c). Pottes et sophistes renvoienta la
méme dégradation dc l'eidos ¢n copic ou simulacre. Et
pourtant cctte dévalorisation de I'image qu'on attribue trop
facilement A Platon n'est pas totale. Car I'image référc aussi
au symbolique, aux mythes. Et quelle cité pourrait survivre
sans mythes fondateurs? Quant au penscur, il cst bien
obligé de combler les vides du concept par un recours aux
récits immémoriaux: mythes du Iimée, du Phédon, dc La
République, ctc. Platon est le premier sans doute A avoir pris
conscience des difficultés inextricables de toute recherche
sur I'image ct I'imagination. Certcs, I'tmage s’articule sur
I'apparaitre, mais clle définit d’abord la situation de
I’homme ordinaire ballotté cnire des 1mages-copics, des
images-simulacres, des effets de miroirs, d’'ombres ¢t de
reflets. Mcttre de I'ordre dans ce foisonnement, telle est une
des taches du philosophe.

Pour un Grec, I'image psychophysiologique n'a pas le
méme statut que pour un contemporain. Comme 1'affirme
le Timée, lcs ycux sont « porteurs de lumid¢re» (45 b). La
vision «jaillit » d*une rencontre entre le flux visucl et le flux
de lumiére. « Le feu qui jaillit des yeux [...] rencontre ¢t
choque cclul qui provient des objets extéricurs. 11 se forme
ainsi un cnsemble qui a des propriétés uniformes dans
toutes scs partics grace A la similitude » (45 ¢). La théone de
I'émission du rayon visucl nous scmblera extravagante,
mais cllc ne choque en ricn un Grec qui la trouve plus
probante quc la théoric des simulacres émis par les corps.
L'atomisme cst récusé parce que incompréhensible: com-
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ment expliquer la vision d’'unc montagne ou du ciel si nos
yeux dont la grandeur est limitée regoivent des simulacres
extéricurs? En revanche, la rencontre entre les deux flux
intérieur et extérieur produit la vision grace 2 la similitude
et A la ressemblance. Par 13 s'expliquent les effets
énigmatiques constatés lorsqu’on regarde dans un miroir et
qu'on est en présence de l'inversion des images. En effet,
«c'est sur les parties opposées du fcu visuel que viennent
s'appliquer les parties opposées du feu extérieur, contraire-
ment A c¢ qui a licu dans I'émission » (46 b).

Cette «conceptualisation » de I'image & partir de deux
feux a eu la vie dure. Elle s’est perpétuée & travers les ages
dans la culture populaire et savante. Combien de miroirs
ternis par les regards d’'une femme enceinte? De mauvais
il jeté sournoisement? De fascination A distance? Flux
perturbé ou perturbant, la théoric de I'émission permet
toutes les variations. Et comme le dit trés justement Gérard
Simon: « C’est un des points aveugles de leur culture [celle
des Grecs). Ils ne sont pas génés par le fait que le flux visuel,
d’origine interne, s¢ combine au feu externe présent dans
I'air pour former une sorte d'organe temporaire allant
palper les objets A distance : 1a similitude explique tout'. »

C’est encore la similitude qui commande toute la théorie
de la mimesis et 1a différence entre I'image-copie et 'image-
simulacre. Mais ici, on pass¢ A un autre degré puisque, sclon
I'affirmation constante de Platon, I'image reproduit en
quelque manitre I'idée qui la fonde. Un texte célebre de La
République, au livre 1X, définit avec précision le statut de
'imitation. Il s’agit de I'exemple du lit o0 Platon distingue
trois degrés de I'imitation : la premidre renvoie 2 la forme, la
seconde au menuisier qui assemble le lit concret en fixant les
yeux sur l'idée, la troisi¢me au peintre qui représente le lit.
« Ces lits ne se présentent-ils pas sous trois formes? L'une
qui est la forme naturclle et dont nous pourrons dire, je

§. G. Simon, Le Regard, hire et TApparence, Pans, Le Seuil, 1968, p. 32.
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crois, que Dieu est 'auteur, autrement qui serait-ce ? Puis,
une decuxi¢me, celle du menuisier... Et une troisiéme, celle
du pcintre... Ainsi, peintre, menuisier et Dicu, ils sont trois
qui président a trois especes de lit » (Rép., 597 a). Sans nous
cngager dans I’épincuse controverse sur la nature de la
participation dcs formes entre clles ct de la participation de
I'image A I'idéc, retenons simplement qu'il y a trois degrés
dc I'imitation qui correspondent A trois types d’activité
(poiesis).

Mais unc autre distinction doit étre effectuée: celle entre
'activité du producteur (demiourgos) ct celle du peintre. Le
Dicu commec le menuisier produisent ct, méme si le
menuisicr ne posséde qu’une opinion droite, il a cn commun
avec le Démiurge cette activité créatrice. Alors que le
peintre, contrairement 3 ¢¢ qQUC NOUS POUITions croire si
nous nous plagions d’un point dc¢ vue modcerne, ne produit
pas. Il ne fait qu'imiter les objcts tels qu'ils paraissent et
non tels qu'ils sont. Différence capitale qui va sceller le
statut de I'art et cclui de la sophistique. Charlatans, pcin-
tres, démagogucs vivent du simulacre, du « phantasme »
pourrait-on dirc. On connait lc texte de La République:
« Qucl but s¢c propose la pcinture relativement a chaque
objct ? Est-ce de représenter ce qui est tel qu'il est ou ce qui
parait tel qu'il parait; est-ce I'imitation de I’'apparence ou
de la réalit¢? — Dec I'apparence...» («phantasmatos e
aletheias ousa mimesis; Phaniasmatos ephe », Rép., 598 a).
Et Platon continue en affirmant que «1'art d’imiter est bicn
¢éloigné du vrai », qu'il ne fait illusion qu’aux enfants ou aux
ignorants ct s’apparente A la charlatanerie. A la dévalorisa-
tion d¢ I'art répond la décadence de la cité. Ici, c’est le
sophiste qui est visé,

L'image-simulacre est une sorte de non-étre, un quasi-
objct pourrait-on dire anachroniquement en parodiant
Sartre. En cffet, I'image joue non sculement sur 'apparence
mais sur la manipulation d¢ I'apparence. La sophistique est
unc eiddldpoiike, une sorte dc mimesis qui fait prendre le
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non-étre pour du réel. Elle introduit, dans le discours, des
fictions parlées. Le sophiste est un magicien «capable de
verser par les oreilles les paroles ensorcelantes, de présenter
de toutes choses des fictions parlées» (Sophiste, 234 ¢).
C’est pourquoi, pour se débarrasser des paroles biaisées de
I'image-simulacre, il faut aller bien au-dela d'une critique de
I'illusion. C’est toute 'ontologie qui bascule et, pour se
sortir du « refuge inextricable » ou se tapit le sophiste, il faut
se résoudre au parricide de Parménide.

En effet, le jeune Théététe s’apergoit bien vite qu’il ne
peut réduire le faiseur d'images au faiseur d'illusions. Les
métaphores visuelles par lesquelles il tente de réduire
I'image tombent sous le coup des arguties sophistiques.
L’apparence ne peut étre comparée aux illusions d’optique,
aux effets de miroirs, aux reflets dans les eaux ou méme a
des tableaux. Car le sophiste triomphe facilement en
rétorquant que seul un homme doué de vision peut étre
sensible A ce type d’illusions. Il faut resserrer I'argumenta-
tion et passer a une approche plus fondamentale.

THEETETE. — Quelle définition donnerions-nous donc de
’'image (eidélon), étranger, autre que de I'appeler un second
objet pareil copié sur le vrai?

L'ETranGER. — Ton second objet pareil veut-il dire un
objet vrai ou que veux-tu dire avec ce « pareil »?

THEETETE. — Point du tout un vrai, bicn sQir, mais un qui
ressemble.

L'ETRANGER. — Par le vrai, tu entends « un étre réel »?

THEETETE. — Oul, certes.

L'ETrRANGER. — Et quoi? Par le non-vrai, tu entends le
contraire du vrai?

THEETETE. — Comment donc!

L'ETRANGER. — Ce qui ressemble est donc pour toi un
irréel non-étre, puisque tu I'affirmes non vrai,

THEETETE. — ]l ¥y a quelque étre, pourtant,
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L'ETRANGER. — Pas un vrai &tre, en tout cas d’aprés
toi.

THEETETE. — Assurément non; encore qu’il ait réel étre
de ressemblance.

L'ETRANGER. — Ainsi donc, ce que nous appelons
ressemblance est réellement un irréel non-étre! (240 a, b).

La ressemblance congue comme un «irrée! non-étre»
(ouk ontés ouk ov) permet de débloquer provisoirement la
discussion et le probléme de l'image-simulacre. L’image
n’'est plus une copie, mais un non-étant, un non-étre irréel.
Mais le prix a payer est exorbitant: il a fallu réintroduire
unc forme de non-étre. Et « établir que le non-étre est sous
un certain rapport et que I’'étre en quelque fagon n'est pas »
(241 a). Il ne faut rien moins qu'une révolution ontologique
pour se libérer de l'image-simulacre. La critique de la
sophistique devient alors I'occasion d’une critique plus
fondamentale: celle de I'Un parménidien. Mais c’est une
autre affaire...

Au niveau de I'imagination, Le Sophiste dévoile, comme
d’autres textes, les difficultés de toute théoric de la
ressemblance. Tant qu'on en reste & I'itmage-icone, on se
heurte au probléme du sosie. Comment I'image redouble-
t-clle I'objet ? Ne risque-t-on pas de sc trouver en face de
dcux objets scmblables? Question que posait déja le
Cratyle: «Y aurait-il alors Cratyle, ainsi que |'image de
Cratyle lui ressemblant, ou y aurait-il deux Cratyle?»
(Cratyle, 432 a.) La thesc de la peinture représentative reste
toujours tributaire de ce probléme du double. Et de
I’Antiquité A la Renaissance, ce thé¢me travaille tous les

1. Ce texte est trés controversé et les traductions diffdrent... Nous suivons la
traduction Dies, Les Belles Lettres, qui fait autonité, Nous préférenons dire: un non-
&tre irréel. Burnett propose de supprimer le ouk qui préctde oatds.
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théoriciens de la mimesis. En définissant I'image-simulacre
non seulement comme deuxiéme objet, mais comme un
irrécl non-étre, Platon ouvre le jeu de 1a ressemblance et de
la dissemblance. L'image devient le support d’une sorte
d'irréalité au scin de I'étre. Elle décolle de la représentation
ct du paradigme, en devenant en quelque sorte flottante.

Certcs, 1l ne faut pas attribuer a Platon une théoric de
I'imagination créatrice. Trés souvent, il définit I'imagination
comme «une scnsation liée & une opinion» (Sophiste,
264 c). Par 13, clle ne participe pas de la science. Mais,
comme I'ont montré les spécialistes', Platon hésitc entre
I'ilmage-double de la Gréce archaique, sorte de fantome
d’une présence-absence et une théoric de I'étre de ’apparai-
tre. Et c’est ce second probl¢me qui commande son refus de
I'image-simulacre. Le¢ sophiste est le révélateur d’une
attitude ou I'¢tre du paraitre s¢ présentc comme vérité. En
renvoyant aux charmes fallacicux d'une «société du
spectacle » qui confond le trompe-I'eil ct le vrai, il interpelle
le philosophe dans ce qu’il a de plus intime: sa prétention a
parler au-dcla du paraitre et du phénoméne. Finalement, lc
sophiste impose A Platon le sacrifice supréme. Il I’oblige au
parricide de Parménide, mais aussi a une remise ¢n cause de
la premiére théorie des idées. En réfléchissant sur I’étre du
paraitre, Platon débloque la mimesis: par en bas, en la
libérant des faux-semblants de I’art et de la sophistique, par
en haut, en déconstruisant I'idée-paradigme.

Mais Platon ne va pas au bout de ce qui aurait pu
constituer unc voie originale vers I'imagination. Trés
classiquement, il retrouve A la fin du Sophiste son théme
habituel et il distingue, une fois de plus, I'imitation savante
et I'imitation fallacieuse de l'ignorant. En bouclant son
dialogue, il réduit le sophistc & son rdle de fabricant de
discours vraisemblables. Ces hésitations sont I'indice des

1. J.-P. VERNANT, Religions, Histoire, Raison, Pans, 1979, pp. 105-109, article repris
du Journal de psychologie, avril-juin 1978,
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difficultés auxquelles il se heurte; I'image est une réalité
fuyante qui renvoie tantdt au mod2le, tantdt au simula-
cre.

Un problé¢me semblable va se retrouver avec le mythe,
discours qui hésite toujours entre une histoire fondatrice et
une hypothése vraisemblable. Mais contrairement aux
simulacres, le mythe présente parfois une utilité certaine
pour le politique et le moraliste.

Mythe éclaté ou introuvable?

Certes, le mythe est un discours dont le statut apparait si
complexe chez Platon que certains 'ont qualifié
d’«introuvable » et d’autres de «fourre-tout »!. En effet, le
terme muthologia oscille entre plusieurs sens qui recouvrent
aussi bien les notions de fiction, de légende, de fable que de
récit allégorique. Toutefois, les murhologoi pratiquent un
discours qui ressort de I'imitation (Rép., 111, 293 a). Entre le
modele et le discours proféré, il y a une marge de mancuvre
que le génie du podte ou de I'a¢de comble A sa guise. Le
mythe est un récit par excds, qui peut étre enjolivé ou
transformé. Sa logique reléve plus de la vraisemblance que
de la preuve, ct il est susceptible de manipulation, parce
qu'il raconte une histoire qui échappe 2 une datation précise
ou A un espace déterminé. Tout dépend de la maniére dont
ce discours est utilisé dans la cité.

Au sens fort, un mythe a pour réle de rendre compte de
ce qui échappe & la philosophie ou a la science. Tel est le
mythe du Timée qui tente de combler le vide entre le sensible
ct I'intelligible en utilisant « la puissance des raisonnements
vraisemblables ». Les yeux fixés sur le modele intelligible,
'ouvrier divin compose le sensible en essayant de

1. Marcel Demienxe, L'/avention de la mythologie, Pans, Gallimard, 1981, chap. vu:
« Le Mythe introuvadble ». Décapant: P. Verne, Les Grecs ont-ls cru & leurs myihes?
Paris, Le Seuil, 1983. Le mythe est qualifié de « fourre-tout », p. 131. Theése opposte
chez Luc Brisson, Platon, les mots et les mythes, Paris, Maspeto, 1982
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reproduire les Idées. Mais il sc heurte au devenir, a la
nécessité, A la dispersion. 11 faut alors introduire un
troisi¢me terme: le réceptacle ou chdra, qui est le licu de
toutcs choses et « fournit un emplacement a tous les objets
qui natssent » (Timée, 52 d). Pergue par «un raisonncment
hybride que n'accompagne pas de sensation », la chora cst
une sorte d'étre invisible et cependant néeessaire d la
compréhension de I'ordre du monde. Dans cette cosmologic
complexe, qui intégre les derniers résultats des mathémati-
ques de son temps, Platon introduit le mythe a titre
d’hypothése. On pourrait voir & I'ccuvre une imagination
prospective, & condition de¢ ne pas oublier qu’elle reprend
les é1éments constants du platonisme: 'opposition entre
’étre et le devenir, le méme ct 'autre, 1"dée et la copie,
I'intelhgible et lc sensible. Ici, le mythe comble les vides
d’une impossible généalogic du visible.

C’est encore une lacune que viennent remplir les mythes
d’ongine, tels les récits de I'age d'or, de I'autochtonie, de la
destinée de I'@me humaine ou de I'Atlantide!. Toutes choses
dont nous ignorons I'histoire réellc ¢t o0 nous pouvons
«rendre le faux semblable au vrai » suivant les intéréts de la
cité. A une époque ol la Gréce prend ses distances vis-d-vis
dec son antique mythologie, Platon mi-figue, mi-raisin
¢voque sans trop y croire Ies fantdmes de son passé — on a
eu raison d'affirmer que le fameux mythe de 1"Atlantide?
était un pastiche plus qu'une commémoration picuse des
vertus guerriéres des Athénicns d'antan. Mais il n'en reste
pas moins quc l'opposition cntre les cités vertucuscs
(paysannes ct guerri¢res) et les cités maritimes (commer-
¢antes ct immorales) est unc des constantes du platonisme.
Polémique nostalgique qui permet de rappeler que «les

1. Sur 'dge d'or, vour Gorgtas (523 527 d), Le Politique (268 d-174 ¢), Les Lois,
IV (71} b). Sur autochtonie, voir Rép. (414 d). Sur 1I'Ame humaine, voir Phddre
(264 a - 248 ¢), Phdon (107 d-114 ¢), Rép. (614 a - 621 b), PAAre (248 ¢)

2 P Vioat-Naqurr, Le Chasseur aoir, Pans, Maspero, 1981, Athines et
I"Attantrde, pp. 33$-)60.
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anciens étaient meilleurs que nous » (Phédre, 274 ¢) et que la
cité est corrompuc ; ironie de la mémoire qui hésite toujours
entre une histoire édifiante et un scepticisme sournois.

Cependant, c'est toujours le probléme de I'imitation qui
travaille de¢ l'inténicur le mythe, parce qu'il est une copic
altérée et déformée. Il devient alors la proic facile des
muthologoi qui, poétes ou illusionnistes, en profitent pour
attnbucr aux dicux lecurs propres défauts. Destructeurs de la
cité et de ses croyances, leur jeu resscmble A celui des
sophistes, en plus dangereux parce qu'il touche d'abord les
femmes et les enfants. Et ceux-ci A leur tour imitent
I'immoralité des podtes. C’est pourquoi le mythe manipulé
par les fabulateurs profcssionncls devient un probléme
politique : 1] faut chasser les podtes de la cité, parce que le
vrai déformé trouble les ames faibles. Réaction en chaine de
'immoralité... Mais le problé¢me de I'imitation se trans-
forme dé¢s que 'on aborde le politique. Le rapport 1dée-
copic n’cst plus Dessenticl, ni l¢ rapport événement
fondatcur-présent. Ce sont les contours de la certitude qui
s'cffondrent dans ces croyances non fondées. On ne sait
plus cc qu'on peut savoir A travers les versions controver-
sées ou remanices. L'histoire-fiction des dicux s’abime dans
le nire des faussaires, dans I'ironic ou la mauvaise foi des
muthologoi. Caricature du surnaturel qui prend la place de
Iintelligibilité,

2

Aristote: « ... A condition qu'on considére
I'imagination comme une sorte d'intellection »
(De anima, 431 a)

Avec Anistote, I'imagination se dégage de la mimesis. Elle
nc s¢ pense plus cn terme de rapports cntre un moddle et
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une copie, mais elle se développe comme intermédiaire,
comme médiation entre le sensible ct 'intelligible.

Elle n’est plus, comme chez Platon, une sorte de non-€tre
toujours susceptible de déchoir dans la manipulation
sophistique ou dans le trompe-I'cil du peintre. Elle devient
ce milieu ou s’effectuent les opérations les plus complexes
de I'dme : d'une part elle dépend de la sensation, de ’autre
elle touche a la pensée. Or il n'y a pas de pensée sans
images, que ce soit lors des activités pratiques, quand entre
en jeu la délibération, ou au niveau infiniment plus
complexe de la connaissance des intelligibles. A la fois
distincte de la sensation pure et de I'intellection, I'imagina-
tion semble échapper & toute analyse précise et déborder de
toute part.

Question énigmatique comme I'affirme le De anima, qui
est, sur ce point, le texte fondateur, difficile a interpréter
tant il est recouvert par les commentaires contradictoires —
sans compter les altérations du texte, les familles de
manuscrits et 'ordre méme de I’exposé; sans oublier les
difficultés de traduction (comment traduire fa phantas-
mata? Images, comme le veut la tradition? Phantasmes,
comme le suggérent certains interprétes actuels!?).

Quels domaines d’intuition et d’expérience recouvraient
pour Aristote les notions qu’il utilise? Nous avons déja
remarqué qu'un Grec n’aborde pas son rapport au réel et a
I'intelligible selon des schémas qui nous sont familiers. La
tnéorie de la vision d'Aristote, comme celle de Platon, est,
sclon 1a formule de G. Simon, une théorie du visible, non
une analyse du rayon lumineux. D’ou I'approche périlleuse
de ces textes.

l. Nous utilisons en général pour la traduction I'édition des Belles Lettres,
traduction et notes par E. Barbotin, Pans 1966. Mais nous avons aussj souvent recours
A la traduction Tricot, Paris, Vrin, 1947, ¢t A son incomparable commentalre. Pour la
traduction de phontasmata par phantasmes, voir C. Castoniapis, » La Découverte de
I'imagination =, Libre, n* 78, pp. 151 s¢., Panis, 1978,
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Dans lc De anima, Aristote s’efforce de résoudre un
double probléme : quels sont les rapports de I'imagination
ct de la sensation (livre II); quels sont les rapports de
I'imagination et de la pensée (livre I1I).

Contre Platon, il affirmera que I'imagination n’est pas
une sensation doublée d'une opinion. Bien que liée a la
sensation, I'imagination a une certainc autonomie, comme
le montrent les cas nombreux ol nous pouvons faire varier
les images, les combiner ou les subir. Aristote développe
abondamment dans les Parva naturalia le statut des images
du réve ou des hallucinations provoquées par la peur ou la
maladie. Enfin le théoricien de la Poétigue n'ignore ricn du
jeu de la terreur et de la pitié A ’ceuvre dans la tragédie!.
Mais unc affirmation reste constante dans toute son cuvre:
I'imagination n’est pas la science. Celle-ci est toujours vraie,
alors que I'imagination se trompe.

Quelle cst donc alors cette activité particuliére, dont
Simplicius affirmait qu’elle est une sorte de transition entre
la sensation et I'opinion, donc une sorte de mouvement?
Conception qui demeurce encore incompléte puisque « 1I'ame
ne pense jamais sans images » (431 b)... Car on se demande
ce qu'il en est du rapport des concepts aux images. Un texte
difficile apporte une réponse qui a fait couler beaucoup
d'encre: « Les concepts ne sont pas des images, bien qu'ils
ne soicnt jamais donnés sans images» (431 b). Si toute
pensée s’accompagne d'images, ne faut-il pas accorder a
I'imagination unc fonction de liaison ¢t méme de synthése?
Certains textes le suggérent. Le De memoria affirme (449 b)
que les notions communes comme la grandeur, le
mouvement, lc temps dépendent d’une scnsibilité primitive
(protos aisthetikos). Reste cnfin le domaine essentiel de la
pensée délibérative ol les images se combinent pour
calculer par essais et errcurs les divers types de solutions.

1. Poétique, 1-X111: « La tragédic Ia plus belle est celle dont... les faits qu'clle imite
sont capables d'exciter la crainte ct Ia terreur. »
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Questions complexes et qui recouvrent plusicurs aspects de
la réflexion du Stagirite.

I. L’imagination et la sensaition.

L'imagination s'inscrit d’abord dans une théoric du
vivant et elle ne peut se comprendre sans I'intérét d'Aristote
pour la biologie, la psychologie ou la médecine. Tous les
vivants possédent la faculté nutritive, les animaux ont en
outre la faculté sensitive, seuls les hommes pensent. L’dme
est A la fois I'unité de chaque étre vivant et ce qui distingue
chaque degré de la vie sclon la hiérarchie des étres. Mais en
s’opposant a Platon, Aristote insiste sur le principe d’unité.
C'est sculement d'une maniére logique que les différentes
parties de I'ame pcuvent étre distinguées (413 b). En tant
que telle « I'dme est ’'entéléchic premiére d’un corps naturel
possédant la vie en puissance; tel est le cas du corps
organisé » (412 a). Donc, principe d'organisation et principe
de vie, I'dme est achévement parfait d'un étre dans son
genre (= entéléchie)!, et c’est parce qu'elle est activité de
nutrition et de sensation qu’elle est liée au corps ct n’en est
pas séparable A ce stade,

Avec la sensation, propre aux animaux et aux hommes,
apparaissent dcux notions constamment lies par Aristote
I'imagination ct le désir. En effet, toute sensation implique
la douleur et le plaisir ou, ce qui revient au méme, lc désir
de chercher comme de fuir ce qui convient le micux A
chaque vivant. Mais qu'en est-il de la phantasia? Que
signifie-t-¢elle chez les animaux, et en particulicr chez lcs
animaux inférieurs ? Nous laisscrons aux doctes le soin d’en
discuter a I'infini (¢f. Rodier, pp. 200 sq.). Contentons-nous

I. ¢/ l'admirable commentaire de Rooirr, pp. 168 1¢., que nous utiliscrons
souvent: Tratté de Fdme, commentaire par G. Rooier, Vrin, reprise 1985, Nous
utilisons également: Aristotle on mind and the senses, proceedings of the scventh
symposium aristotelicum, cdited by G.E.R. Liovo & G.E.L. Owwen, Cambridge
University Press, 1978,
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de rctenir que I'imagination cst liée 3 une mémoire
élémentaire qui permet de s'adapter et de s'organiser
pratiquement dans I'environnement immédiat : « Quoiqu’il
en soit, les animaux autres que 'homme vivent réduits aux
images ¢t aux souvenirs » (Métaphysique, 980 b, 25).

A cette adaptation proprement biologique se¢ superpose,
chez I'homme, lc jeu du raisonnement qui conduit, A partir
de la sélection des images de la mémoire, & I'expérience,
puis a la scicnce et A I'art (Méraphysique, 981 a). Dans cette
description de I'expérience, Aristote tente de rendre compte
de la permanence ct de la variété des formes d'adaptation,
tout en dégageant les propriétés de la pensée humaine. Pour
lui, la scnsation est une sorte d’altération, mais une
altération positive qui actualise unc puissance. Par exemple,
la vision suppose trois moments différents: 1) la couleur
qui est la limite des corps et qui constitue le visible; 2) le
milicu assimilé au diaphane — sorte de médium transparent
constitué¢ d'air et d’cau; 3)la lumiere, par clle-méme
invisible, qui cst «’acte du diaphane en tant que tel». La
lumidre agit instantanément ¢t la scnsation est toujours
«unc passion subic par 'organe » (419 a, 20). Chaque sens
est donc comparable  unc circ qui regoit une empreinte,
mais comme¢ chaque scns cst spécialisé, I'empreinte ou la
forme est particuli¢re. En tant que telle, la sensation ne se
trompe jamais, les risques d’errcurs apparaissent seulement
lorsqu'il faut juger de ce qu’Aristote appelle les sensibles
communs, ¢'est-A-dire le mouvement, le repos, le nombre, lc
temps, la figure, la grandcur. Probléme difficile 4 résoudre
puisqu’il faut comprendre comment la perception peut étre
a la fois propre A chaque scns ct déboucher sur unc analyse
« synthétique » des rapports au monde.

2. Le probléme du sens commun.

Les textes, difficiles A interpréter (et discutés des
I’Antiquité par les commentateurs et principalement par
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Alexandre d’Aphrodise), dévcloppent une argumentation
en trois temps. D'abord, il n’y a pas de sixiéme sens
(425 a sq.). Mais le sens commun rend la sensation
consciente (425 b), et en méme temps juge lcs sensibles ct
unific la connaissance (426 b). Premi¢re forme de synthése,
le sens commun (dont le statut apparait souvent pcu clair)
est une sorte de médiation entre les sensibles propres a
chaque sens ct le fait que toute sensation suppose ¢galement
des sensibles communs (exemple: «pas de vision sans
appréhension de la grandeur ») (425 a). Pourquoi n’y a-t-il
pas de sixi¢me sens ? C’est toute la difficulté de 'argumen-
tation d’Arnistote

Cette argumentation trés complexe dans le détail se
résume sous deux chefs: le réle du milicu et la spécialisation
de chaque scns. Toute sensation s’exerce par I'intermédiaire
d’un milicu qui, dans le Traité de I’ame, est constitué d’air et
d’cau. De la méme maniére, les sens sont constitués d’air et
d’eau (par excmple la pupille est constituée d’eau; ’ouie,
d’air; l'odorat, d’air chez I’homme, d’eau chez les
poissons). Il c¢n résulte que les organes des sens correspon-
dent aux milicux 3 travers lesquels se transmettent les
impressions. Il n’existe pas de sixi¢me sens parce qu'il suffit
de posséder les organcs composés d'air ou d’cau pour
épuiser la totalité du réel. Cet argument physico-biologique
est complété par une analyse liée a 1a théorie aristotélicicnne
du mouvement.

S’il existait un sixiéme sens, percevant les sensibles
communs (mouvemecnt, grandeur, temps, c¢tc.), nous
ne pourrions les appréhender que par accident puisque
chaque sens est spécialisé. Or chaque sens, avons-nous dit,
appréhende a la fois son sensible propre et les sensibles
communs (la vue et la grandeur). Mais cela ne suffit pas.
Aristote ajoute: «Toutes ces déterminations, c’est par un
mouvement que nous les percevons» (425 a, 16). On a
bcaucoup discuté sur ce terme de mouvement (kinésis) et
Rodicr pense qu'ici kinésis est synonyme de¢ parhos. Ceci
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prouvcrait que le sens commun est une sorte de sensibilité
primitive, non encore différenciée, qui se retrouve a la base
de tous les sens spéciaux (Rodier, p. 352). Et comme la
nature est principe de mouvement et que la vie fait partie de
la nature, on pourrait admettre une sensibilité primitive qui
affecterait les divers sens. L'unité du cosmos garantirait e¢n
définitive, dans le jaillissement de la vie, la présence des
qualités communes et la spécificité de chaque sens. En
langage modcrne, les formes spécifiques seraient dégagées a
partir de structures communes. Et la possibilité d'erreur
viendrait d'associations mal fondées, comme de considérer
que toute couleur jaune est du fiel.

En poussant I'analyse plus loin, le De anima va s’attaquer
au probléme de la conscience et du jugement. « Nous
sentons ce que nous voyons et entendons. » Cette présence
de la conscience a la perception cxige-t-clle un «autre»
sens? La réponse est, ict encore, négative. En effet, st nous
faisions la distinction entre la perception de 1a couleur ct la
conscience de la couleur, il faudrait postuler I'existence d'un
second scns pour le méme sensible, lequel risquerait de nous
conduire a une régression a I'infini dans la mesure ou il
devrait également se percevoir. Pour cette raison, il faut
admettre que la sensation et la perception de cette sensation
sont des données immédiates et non séparables.

La troisitme fonction du sens commun ¢n découle : 1l est
principe d’unité et de différenciation, comme lorsque nous
percevons ensemble le doux et le blanc. «Il n'est pas
possible non plus de juger par des sens différents que le
doux différe du blanc: ¢'est un scul sens qui doit connaitre
clairement I'un et l'autre» (426 b). Et Arnstote conclut
qu'un méme principe énonce, pense et sent. Et il faut
ajouter que cette unité se produit simultanément, ¢n un
temps un et indivisible. «Par suite, c'est un principe
indivisible qui juge ¢n un temps indivisible » (426 b). Mais le
Stagirite, qui n'en est pas A unc subtilité prés, va montrer
comment le sens commun c¢st & la fois divisible et
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indivisible. Pour cela, il fait appcel a2 la distinction entre
I'acte ct la puissance et 1l prend comme modele le point. En
puissance ¢t non en essence, le sens commun est divisible ct
indivisible puisqu’il est affecté de sensations diverses. En
acte, 1l est divisible puisqu’il pergoit la différence entre deux
sensibles en un instant unique (il ne peut étre simultanément
blanc et noir).

On pcut comparer le sens commun au point qui, en tant
que tel est indivisible, mais qui « sert deux fois » lorsqu’il est
traité comme limite de dcux segments. C’est donc la notion
de limite qui permet de comprendre les fonctions d'unifica-
tion ct de différenciation du sens commun. « Du fait qu'il
traite la limitc comme deux, 1l juge deux choses et deux
choses séparéces, par une faculté¢ en quelque sorte séparée;
mais e¢n tant qu'il traite la limite comme une, il juge deux
choses en méme temps » (427 a, 14).

On admirera I'ingéniosité de cette construction qui
permet de répondre a la double problématique de I'unité de
la perception et de la diversité des sensibles offerts a chaque
sens. Certes, ces textes présentent une certaine ambiguité,
que n’ont pas manqué d’cxploiter les commentatecurs,
puisque le sens commun apparait tantét comme issu de la
sensation et indéfectiblement 1ié A clle (il n'y a pas de
sixitme sens), tantot comme particllement autonome dans
la mesure ou il synthétise et différenciec ce que chaque
scnsation donne sous une forme brute. La méme ambiguité
va sc retrouver dans 'analyse de I'imagination.

3. L'imagination et la sensibilité.

Au point dc départ, I'imagination se définit commec «un
mouvement engendré par la sensibilité » (429 a). A D'instar
du sens commun, clle est A la fois semblable et différente de
la pure sensation. Un texte des Parva naturalia, consacré
aux réves, I'affirme nettement : « Puisque I'imagination est
identique a la sensibilité, leur manié¢re d'étre étant
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différente, que I'imagination c¢st le mouvement produit par
la scnsation en acte, que le réve semble étre unc sorte
d’image, il est évident que lc réve appartient 2 la sensibilité,
cn tant qu’elle est douée d'imagination » (459 a). Quclle cst
donc cette nouvclle forme d'identité et de différence
caractéristique de P'imagination? Il faut en revenir au
livre 11l du Traité de I'dme qui aborde le probléme du point
de vue théorique.

Premiére constatation, I'imagination differe de la scnsa-
tion ct de la pensée — «l'imagination sc¢ distingue de la
sensation comme dc la pensée; mais clle n'est pas donnée
sans la sensation ct, sans imagination, 1l n'y a pas dec
croyance ». Ici, contrairement au Traité des réves, qui est
postérieur au De anima, le caractére original de I'imagina-
tion est clairement affirmé. La sensation est toujours vraie,
alors que I'image peut étre trompcuse, soit qu'clle décolle de
la sensation comme dans l¢ réve, soit qu’clle soit maniée
librement par I'artiste, soit qu’clle soit composée volontai-
rement pour aider la mémoire comme dans les techniques
d’Ars memoriae. Par sa plasticité, clle déborde de partout la
sensation. Mais I'imagination n’cst pas la pensée, puisque
cettc derniére ecst propre aux hommes, alors que les
animaux supéricurs poss¢dent, selon Aristote, unce forme
élémentaire d’imagination. A I'encontre de Platon, lc
Stagirite refuse de lier I'imagination a 'opinion. « L’opinion
cntraine la conviction » (428 a).

A ce stade de la réflexion, la phantasia est a la fois
positive ct négative: positive, puisque mouvement sccon-
dairc produit par la scnsation, clle prolonge celle-ci et
qu'clle est la source de la mémoire. Négative, puisque.
I'erreur peut se glisser dans le libre jeu des images. Parfois,
clle semblc étre un doublet de la sensation ct parfois clle
touchc au sens commun comme 'affirme le De memoria:
« L'imagination est une affcction (parhos] du sens com-
mun » (449 b, 12). Mais, sur le fond, I'imagination dépasse
la scnsation, comme l'avaient remarqué, dé¢s I'Antiquité,
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Alexandre d’Aphrodise et d’autres commentateurs.
« L'imagination n'est pas la trace que la sensation a laissée,
mais l'acte de la faculté de juger!.» C’est pourquoi elle
touche aux plus hautes fonctions de 'dme.

4. L'imagination et la pensée.

Les chapitres vir et viir du livre III, puis 1x a xi,
introduisent une rupture dans la problématique de I'imagt-
nation. Celle-ci s¢ disjoint nettement de la sensibilité et
devicnt le support de la pensée. « L’dAme ne pense jamais
sans images » (431 a). Quel est alors le statut de I'image?
« Lorsqu’on pense, la pensée s’accompagne nécessairement
d’une image, car les images sont en un sens des sensations
sauf qu'clles sont sans matié¢re » (432 a). Le statut de I'image
représentative est alors dégagé et, pour parler comme
Sartre, 1l ne s’agit pas d'unc image-miniature. Ce serait
plutdét un auxihaire de la raison, qu'on utilise comme
support de I'abstraction: « Le nez camus en tant que tel, on
le pense sans le séparer de la matiére ; mais si I'on considére
la concavité et qu'on la pense en acte, la pensée exclut la
chose ou s'inscrit cette concavité ; c’est ainsi que les objets
mathématiques, quoique non séparés de la matiere, sont
pensés comme séparés, quand on les pense par abstraction »
(431 b). Il faut en tirer la conséquence: I'image cst une
condition nécessaire de la pensée abstraite.

Peut-on aller plus loin et affirmer unec sorte de spécificité
de I'imagination qui conduirait a I'hypothe¢se d’un schéma-
tisme aristotélicien. La thése, qui a été soutenuc par
Castoriadis?, est une idée séduisante et doit beaucoup au
Kantbuch de Heidegger — qui réhabilite I'imagination

1. (/. le commentaire approfonds de Rooiea, pp. 428-429. Alexandre d'Aphrodise
(fin 1'-début 1y* sitcle) est un commentateur d'Aristote trés célebre. 1) fut traduit par
les Arabes et a exercé une forte influence au Moyen Age, par le biais des versions de son
@uvre traduite en latin.

2. C. Castomianis, op. cit., pp. 168 sg.
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d’'unc mani¢re audacicuse. Mais, cctte interprétation, si
brillante soit-elle, se heurte & quelques objections simples.
D’abord, la sensation ¢t la penséec ne sont jamais
considérées comme deux sources hétérogénes de la connais-
sance. Toute connaissance vicnt de la sensation et il n’existe
pas dc conditions a priori. Par suite, il n’cst pas nécessaire
d'établir un pont cntre la sensibilité ct I'cntendcment
comme le dit la premiére édition de la Critiqgue de la raison
pure et encorc moins d’cnvisager I’existence d’une troisiéme
source dc¢ connaissance. « L'dme est en un sens tous les
étres », comme ’affirme Aristote. Certes, le Nous connait
immédiatement les essences, mais 'unité de I'dme est
explicitement affirmée dans lc De anima. C’est pourquoi
« les formces sont pensées par la faculté intelligible dans les
images » (439 b). On peut alors se demander si 'imagination
n’est pas l'unité cntre les diverses activités de l'ame
puisqu’clle participe A la fois de la scnsation et de la pensée
abstraite, apparaissant comme le lien entre lcs différentes
fonctions de I'3mc, ce qui est possible grace A la plasticité de
I'image, & son pouvoir de se détacher du réel et d'illustrer les
abstraits. « Art caché» dans les profondeurs de la pensée
humaine, certes, mais ccrtainement pas «synthése pure »,
« détermination du sens internc d'aprés les conditions de sa
forme (le temps!). »

Il reste cependant le probléme difTicile de la combinaison
des concepts et de I'appréhension des prota noemata. Dans
le premier cas, Aristote affirme que I'imagination n'entre
pas cn jeu : « L'imagination est différente de I'affirmation et
dc la négation, car c'est en une synthése de concepts que
résident la vérité et I'errcur» (432 a). La pensée discursive
a secs rdgles propres, sa logique interne ct elle differe
de I'imagination. Mais la phrase suivante — trés contro-
versée — introduit une difficulté qui a rendu perplexes les

|. Critigue de la raison pure, Schématisme, p. 133, traduction (ranqaise
Taraesavouks et Pacavp, Pans, P.U.F,, $¢ &diton, 1967,
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interprétes: «Mais en quoi les concepts premiers se
distinguent-ils des images ? Ne serait-ce pas plutot qu'ils ne
sont pas des images, bien qu’ils ne soient jamais donnés
sans images ? » (432 b). Que sont ces prota noemata? S’agit-
il des notions les plus simples «sur lesquelles la pensée
discursive n’a pas de prise » (Rodier, p. 526). Mais alors,
pourquoi sont-ils donnés dans le jeu de la présence/absence
de I'image ? Tentons une hypothése : st les concepts premiers
sont apla, aidiairetai, ils sont au-dela du raisonnement et de
la scnsation, ils sont saisis par la noésis, non par la dianoia,
en une sorte de vision immédiate. Cette saisie intuitive, au-
dela du discours, n'en est pas moins une sorte de présence,
ce qui expliquerait pourquoi ces concepts sont a la fois de
I'ordre de I'tmage et au-dela de 'image. Toute intuition —
méme intellectuelle — renvoie a une métaphore de la vision
comme présence, comme paraitre. D'ou la parenté de
phaniasia et de phos. Et ces images de I'intellect sont, «en un
sens, des sensations, sauf qu’elles sont sans matiére ». Ala
limite, la noésis est présence, tout comme la sensation. Mais
I'aisthesis a besoin d'image pour s’actualiser, tandis que
I'intellect sawsit directement l'essence. Le fait que les
premiers principes soient a la fois sans images, mais ne
soient jamais donnés, implique que toute contemplation
s'accompagne au moins métaphoriquement d’images. A la
limite, I'imagination sous sa forme la plus épurée soutient
I'appréhension intuitive.

5. La pratique et le jeu des images.

Le role synthétique de la phantasia se retrouve dans les
textes consacrés a lintellect pratique. Les animaux ne
possédent que I'imagination secnsitive, tandis quc lcs
hommes réfléchissent sur leurs activités ct les fins qu'ils
veulent attcindre. « Ainsi peuvent-ils former une scule
image de plusicurs» (434 a). L'imagination issue dec la
sensation apparait comme unc des conditions dec la
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réflexion: clle est phantasia bouleutiké, préparation au
choix délibéré propre A la vie éthique (Ethique @ Nico-
magque, V1, 1).

Le statut de 'imagination pratique est complexe dans la
mesure ou le jeu du désir et celui de I'intellect se complétent
ou peuvent s’opposer. « Il y a deux principes du mouvement
local: le désir et I'intellect, & condition que I'on considére
I'imagination comme une sorte d’intellection» (s noésin
tina) (433 a). Et Aristote d’expliquer ce qu'il entend par
«intellection ». D’abord en rappelant A nouveau la diffé-
rence entre les hommes et les animaux, puis en distinguant
parmi les hommes ceux qui s'adonnent a la science et ceux
qui se laissent guider par leurs passions. Donc I'imagination
délibérative est une sorte de raisonnement, lequel pourra
étre troublé par les passions. Selon que le désir est « droit ou
erroné », le jugement sera pur ou impur. En plus, I'intellect
pratique se meut dans la contingence propre aux faits
humains, alors que lintellect théorique porte sur le
raisonnement logique ou les indivisibles.

A ces deux types de connaissance correspondent deux
sortes de syllogismes: le syllogisme théorique, dont la
majcure porte sur |'universel, et le syllogisme pratique, qui
«concerne le singulier», c’est-a-dire telle ou telle action
concréte A cntreprendre. Mais, comme le travail de
I'intellect est susceptible d’étre troublé par le désir, il est
difficile de savoir quel est le moteur réel de 'action — dans
le De anima, Aristote considére le désir comme la force
active dans la recherche d'un bien. L'intellect pratique
serait l'exploration des hypothéses, des écarts et des
glissements. Mais l'intellect ne devient pratique que lorsque
le désir entre en jeu. C'est pourquoi, dans certains cas, «le
désir pecut mouvoir contre le raisonnement » et conduire 2
des actes pervers ou erronés. « L'intellect est toujours droit,
tandis que le désir et 'imagination peuvent étre droits ou
erronés » (433 a). Quant & «'imagination, quand elle meut,
clle ne meut pas sans désir » (ibid.).
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Sorte de conatus, commun aux animaux et aux hommes,
lc désir dynamise la vie pratique dans la recherche du
meilleur. Suivant que I'imagination qui l'inspire est
dominée par la sagesse ou par les pulsions, il secra
appropriation du bien ou chute dans le désordre. Mais
I'optimisme aristotélicien paric sur le bonheur ct I'équilibre.
L’imagination s’affirme comme puissance. Elle participe a
cette force vive qui est I'exercice méme de 'activité la plus
compléte.

Aristotc a théorisé I'imagination pour prés de vingt
siecles. Rationnelle ou sensible, clle est 'energeia qui
travaille la métaphysique de I'intéricur et la fait échapper
aux tentations des systémes clos sur cux-mémes.

De I’Antiquité A la Renaissance, en passant en particulier
par la pensée arabe médiévale, on s’interrogera sur ce que
Henri Corbin a appelé I'«imaginal ». Car c’est bien au
niveau des rapports dec I'image ¢t du temps que se noucent les
véritables probl¢mes. Si le temps est « nombre du mouve-
ment », il est aussi nombré par un acte de I’'dme: d’ou la
difficulté dc penser le temps dans la divisibilité indéfinie en
puissance ct dans I'expéricnce de 'unité. Or I'unité, nous
I’avons vu, est comme le point: absolue ou simplement
limite (cxemple du segment). Clest cette expérience de
P'unité/division qui est au fondement de toutes lcs
spéculations sur I'image lorsqu’il s’agit de I'énigme dc la
saisie des indivisibles ou des problémes de la contemplation.
Les plus hauts concepts ne sont jamais sans images, bicn
qu’'ils nc soicnt pas images. Toute une métaphysique de la
lumiére essaicra de saisir par des jeux de miroirs ct de
métaphores cette absence/présence de I'image. Loin des
jeux dc¢ la mimesis, clle cherchera des vibrations, des
déplacements, des productions de sens...



v

LA RENAISSANCE:
UNE STRATEGIE DU VISIBLE

Difficile Renaissance. Ou l'on parle en termes de
précurseur, de novateur, d’annonciateur; ou I’on renvoice
la litanie des sources antiques et médiévales et I'on se perd
dans le jeu des influcnces. La querelle actuelle de
’humanisme n’arrange rien, ni les interprétations brillantes
mais cavali¢res. Au micux, Ia Renaissance reste un entre-
deux: brisures, ouvertures, fissures, ruptures, mais une
époque qui n'aurait pas trouvé son style philosophique.
Cent cinquante ans A peu prés, que jalonneraient le retour
des belles-lettres, la découverte de I'’Amérique, la Réforme,
les balbutiements de la science 3 venir, etc. On connait les
clichés qui s’y rapportent.

Sur plusicurs points, ce qu'il est convenu d'appcler la
Renaissance modifie le paysage de l'imaginaire. En
infinitisant 1'univers, clle se débarrassc de I'imago mundi
ancicnnc et ouvre les perspectives d’'un homme qui
s'affirmera dans sa splendide solitude. A la réorganisation
de la physis correspondent également des constructions
imaginaires de la polis: utopies d'un cdté, pérégrinations
dans des contrées lointaines de ['autre. Rencontres ct
exclusions s¢ répondent. « Chacun appclle barbarie ce qui
n'est pas dc son usage» (Montaigne). Et, obsédante
partout, la question du pouvoir. Finies les figures
mythiques du pape et de I'empereur: il faut comprendre le
jeu des forces, la violence, ct organiser, dans le cadre d'un

43



équilibie précaire sur fond de conflits, I'Etat de type
modcme. Machiavel privilégicra I'efficacité sans s’em-
barrasser de principes moraux, Bodin recherchera 1’équi-
libre entre la famille, les Etats et la royauté.

C’est vraiment A la Renaissance que se fait la cassure
entre I'imagination-mimesis, qui était liée A I'idée d’arché¢-
type et de temps cyclique, et I'imagination créatrice, qui
suppose un temps ouvert. Dans leurs discours théoriques,
des peintres — tel Léonard de Vinci — se référent encore a
I'imitation de la nature, mais en méme temps ils affirment
que la peinture est « cosa mentale ». On ne lit plus le monde
comme unc sérnie d'images juxtaposées, mais comme un
syst¢me de renvois. En s’affranchissant du Bien, I'esthétique
commence a pressentir 1'autonomic du Beau. Le laid,
I’étrange, le monstrucux deviennent des catégories du
visible au méme titre que la mélancolie ou [’amour.
L’imaginaire débridé inspire les Nefs des fous qui voguent
avec leur charge de personnages carnavalesques sur des
flots tumultucux. Rabelais subvertit la rhétorique ct le
langage (« Tnic, trac, troc, trop troussclant, trique troc... »).
Charlatans ct moralistes, anges et démons, bouffons ct
saints disent les voies d'une déraison qui s’affirme comme
envers d’une syllogistique usée. Le logos se définit d’abord
par son dynamisme et sa fluidit¢. En échappant aux
catégorics fixes, le rapport sujct-objet s’estompe. Retravail-
lées de I'intéricur par une culture volontairement syncréti-
que, les traditions perdent leurs aspérités. Chaque philo-
sophe reconstruit  sa convenance les vénérables concepts et
il nc faut pas s’étonner de trouver chez le méme auteur des
classifications variablecs suivant les textes: phantasia,
imaginatio, spiritus phantasticus, qui renvoicnt tantdt au
sens commun, tantdt A I'ame. Le désordre est une condition
de ce remaniecment des i1dées.

En pcinture, comme le rappelle Dilrer, la perspective
moderne est Durchsehung, « vue A travers », et c’est par clle
que passcra désormais le rapport au visible. Inventée vers
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1420 par Brunclleschi et théorisée par Alberti, elle modifie
le systtme de représentation, en supposant un espace
continu et infini qu'on peut théoriquement reconstruire a
partir d'un point de fuite unique: I'ail. Nouvelle maniére
d’habiter 'espace et de le maitriser. Autrement dit, parce
qu’ils dcviennent savants, les peintres s’arrachent aux
techniques artisanales. Mais ils créent aussi une nouvelle
forme de visibilité que vont reprendre les philosophes, un
systtme de rayonnements et de puissance ou le visible
devient energeia. « Splendeur de la face de Dicu», comme
le disait Ficin, sfumato de Léonard, corps tordus du Juge-
ment dernier de Michel-Ange, I'espace, au moment ou il est
saisi par les régles d’'une approche géométrique, se dissi-
mule paradoxalement derri¢re une lumiére corporelle-
incorporelle. Kant dit quelque part que I'art c’est le plaisir
de penser. La Renaissance le suivrait sur ce point, mais
ajouterait: le plaisir d'imaginer c¢n halo ce qui est
inimaginable (les rayons, la lumitre, I’'ame, le diaphane —
¢nergic du visible qui renvoie toujours a autre chose).

1. Les jeux de 'imaginatio et de la phantasia.

Chaque époque invente sa formec et son style. La
Renaissance est le régne de I'imagination. « L’imagination
méne la vie de I'homme. S’il pense au feu, il est feu; s'il
pensce A la guerre, il méncra la guerre. Tout dépend du désir
de I'homme d’étre solcil, c’est-a-dire d’étre totalement ce
qu'il peut étre », affirme Paracelse!. Vision prométhéenne
de I'individu qu'on retrouvera dans de nombreux textes.
C’est le triomphe d'une métaphysique ouverte, centrée sur
I’'homme. Capable du meilleur ou du pire, I'individu se
pense c¢n tcrmes dynamiques ¢t exprime sa subjectivité a
travers le désir, 1’éros, une imagination débordante et
créatrice. Son rapport au mondc passe par la fascination —

1. Texte cité par G.-G. Dusots, L'/maginaire de la Renaissance, Panis, PULF,, 1983,
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fascination mutuclle des amants, fureur divine poétique ou
mystique qui l'entrainc hors de soi, pnmat du regard sur
tous les autres sens—, d’ou les réles multiples de
I'imagination qui déborde la mimesis: le réel doit étre
reconstruit et pas seulement lu. La phantasia est souvent ce
premier élan de synthése qui précédera le concept. Instant
ou le désir pressent qu’il n'est limité par aucune barriére,
comme l'exprimera Pic de La Mirandole: «Tu pourras
dégénérer en formes inféricures qui sont animales, tu
pourras par décision de ton esprit étre régénéré en formes
supéricures qui sont divines!.» La volonté accomplit le
désir. Le moi se construit d travers un cosmos qu’il
humanise, en fantasmant sur l'abolition de ses propres
limites. Ambiguité et grandeur de cette premiére Renais-
sance et du platonisme chrétien,

L'image est d’abord ce qu'on manipule: Ficin porte des
amulettes pour atténuer sa mélancolie et se débarrasser des
influences pernicieuses de Saturne. Magie ct astrologie
jouent sur I'tdée qu’il existe un transport A distance d’une
empreinte ou d'une image. Et, malgré des controverses
homériques entre les divers groupes qui se disputent
I’hégémonie intellectuelle, clles fonctionnent toutes deux
sur le principe d'une puissance intrinséque du visible:
donner a voir ce qui est caché ou ce qui se cache aux yeux
du vulgaire. Ainsi se justifie cet émerveillement pour les
miroirs, les anamorphoses, le trompe-I'ail2. Tout peut
devenir signe parce que le monde s¢ dévoile comme systéme
de renvois. On parle en énigme, on joue sur I'étre et le
paraitre, on dit autre chose que ce que I'on dit, comme si lc
référenticl s’échappait dans I'art de 1'équivoque. Méme les
figures du dissemblable renvoicnt & un certain travail du
méme. Il n'est pas étonnant alors de trouver mélangés dans
un sorte d’harmonie préétablie les anges et les démons.

1. Pic oe La MiranpoLr (1463-1494), De hominis dignitate.
2. ). Bauvrusams, Anamorphoses, Pans, Pernin, 1969.
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Dans cet art du mixte, Ficin fut un prestidigitateur de
grande classc. Cherchant A fonder une apologétique
moderne, son ccuvre immense consiste essenticllement 3
christianiser Platon pour mieux platoniser le Chnist.
« Platon avec des arguments pythagoriciens et socratiques
suit la loi mosaique et prédit le christianisme!.» La
philosophie s'éloigne de la logique aristotélicienne pour
produire une unité vivante ol les concepts les plus divers se
combinent sclon les lois du désir.

Ce désir se fonde sur le statut de I'ame humaine qui est la
« copule du monde », une «tierce essence » placée entre la
matiére et la qualité d’une part, entrc 'ange et Dicu d’autre
part. Essentiellement mobile, I’dme ficinienne hésite entre
I'insatisfaction de sa condition terrestre et I'espoir de la
contemplation. Elle est d'abord liée au sentiment de
contingence, a I'absurdité qu’éprouve I'étre jeté au monde,
en proie A une liberté qui lui révéle les possibilités de la
chute ou de la rédemption. Par-dela I’anachronisme des
concepts, cette pensée exprime d’abord l'inquiftude de
toute unc génération. Le succés mondial du Commeniaire
sur le Banquet de Platon a évcillé A la vie des milliers de
lecteurs, qui ont trouvé dans ce mélange de spiritualité et
d’ambiguité savamment entretenu unc réponse a leurs
angoisses ¢t A leur désir. Erotique de ’esprit qui n’est pas
absente d’une érotique dcs corps. Michel de Certeau a
insist¢ sur ce theme en parlant des mystiques?, mais il
caractérisc déjd I'entreprise ficinienne dont il n’est pas
difficile de faire une double lecture. « Entre amants, il y a
échange de beauté. Le plus 4gé jouit par les yeux de la
beauté du plus jeune; le plus jeunc atteint, par 'intelligence,
A la beauté du plus agé. Celui qui est sculement beau de
corps acquicrt du fait de cctte familiarité la beauté de I'ame
ct celui qui a sculement la beauté dec I'dme remplit ses yeux

I. M. Ficix (1433-1499), Lettre @ M. Uranio, de 1489,
2. Michel de Coertuav, La Fable mystique, xvr-xvir gécles, Pans, Gallimard, 1982,
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de la beauté corporclle!. » L’ordre divin circule dans I'ordre
humain. Tout le Commenitaire peut se lire comme une
apologie du désir, désir qui entrainc hommes, animaux,
démons et anges dans une danse qu’illumine le délire divin
de la totalité. Langage mystique renouvelé, on I'unité
perdue s'articule entre le visible et 'invisible, entre le corps
¢t I'ame, ¢t ou les intermédiaires deviennent médiateurs de
I'univers. Déplacements de thémes anciens, qui s’appuient
sur un renouvellement de I'imagination ¢t de la phantasia
mis¢ au service d'une «furor» tantdt divine, tantdt
humaine. C'est cc¢ style mystico-corporel qui a enthou-
siasmé les contemporains.

Il n’est pas inutile de rappeler qu’au moment ou Ficin
rédige sa Théologie platonicienne?, entre 1469 et 1474, la vie
intellcctuelle ct artistique & Florence est & son apogée. En
associant unc philosophic de la beauté, d'origine néo-
platonicienne, et une théoric de I'homme créateur, bcau-
coup plus moderne, Ficin jette un pont entre dcux cultures.
Dans cette perspective, 'euvre d'art n’est plus une
imitation, elle témoigne dc la puissance de I'artiste « comme
si nous n'étions pas les esclaves de la nature mais ses
émules » (Théol. plat., 111, p. 233). L'intclligence humaine
s'égale presque A l'intelligence divine. Dans le célebre
livre X1II, Ficin passe d'unc réflexion sur la pratique des
arts mécaniques ct libéraux au pouvoir miraculeux de
I'tndividu. Des formules audacicuses jalonnent le texte:
«[...] et puisque I'homme a vu I’ordre ¢t le mouvement des
cicux, sa progression et ses proportions [...], comment
pourrait-on nier qu'il poss¢de presque le méme génic que
I'auteur des cicux et qu'il puisse dans une certaine mesure

1. M. FiaaN, Commentaire sur le Ranguet de Platoa (1469), traduction de MARCEL,
Pans, Les Belles Lettres, 19536, p. 159.

2 M. Fian, Théologie plaionicienne, traduction de Marcer, Paris, Les Belles
Lettres, 1964-1970, tome L1, chap. xiu, pp. 233-2M. Nous préférons, contrairement
R. Marcel, le terme latin phanzaiia, plutdt que le vieux mot frangais de fantaisie Qui
paralt trop fardle.
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créer des cicux s'il trouvait des instruments et une matiére
céleste ?» (Ibid., XIII, p. 226.) Si le travail humain r¢joint
I’euvre de Dicu, I'art est encore plus étonnant puisqu'il
obéit A la logique d'un imaginaire captateur et créateur:
« La phantasia comme la puissance vitale informe clle aussi
son propre corps chaque fois, nous I'avons dit, qu’clle est
agitée par des affections plus vives. Elle informe aussi un
corps étranger par les fascinations ¢t les maléfices [...]
L’dme ne manque pas d’une séric d’intermédiaires pour
faire passer son action dans les corps étrangers (ibid., XIII,
pp. 233, 234). Ici, il s’agit de I'art au sens large, ¢’est-a-dire
de toutes les activités pratiques et créatrices qui comportent
aussi bien les mirabilia (mauvais acil, actions A distance, etc.)
que I'art proprement dit. Si I'on en croit le De vita coelitus
comparanda, I'artiste informe par son spiritus les images que
transmettent ses émotions. L'art fonctionne comme un
talisman, mais d’une maniére inversée. Le talisman attire les
images des astres, 1’art crée un mécanisme de fascination.
Pcu importe alors que les concepts soient fluides. Ficin
adopte en général un schéma ascendant. L'acquisition des
connaissances «s'éldve du corps A l'espnt par quatre
degrés»: les sens, l'imagination, la phaniasia et I'intclh-
gence. L’'imagination s'occupe des images des corps, quant
a la phantasia, «clle discerne que cette image est celle de
’homme nommé Platon, belle image d*un homme dc bien ct
d’un ami! ». Donc la phantasia individualise et pergoit les
qualités. Par 1d clle commence A participer aux réalités
incorporclles. Mais scule l'intelligence parvient aux réalités
incorporelles ¢t aux idées généralcs. La phantasia est une
sorte de mixte. Placée entre 'universel et le particulier, ne
scrait-clle pas, comme lc suggérc R. Klecin, une sorte
d’anticipation de 1'Urteilskraft kantiecn?? La thése est
séduisante, mais, & notre avis, le monde clos de la Théologie

1. Thdologie platonicienne, tome 1, livre V1L, p. 286,
2. R. Kuwuin, La Forme et [intelhgidie, Pans, Galimard, 1970, p. 79.
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platonicienne rcste encore trop traditionnel pour permettre
unc libération compléte des arts.

Toutefois, comme I'a remarqué A. Chastel!, lc néo-
platonisme est devenu un systéme de références parce qu'il
contenait un credo artistique implicite: théoriec du génic,
tension de 1I'ame, réle de I'inspiration ct de la créativité.
Désormais I'artistc ne craint plus d'assumer son génic
solitairc. Souvent la mélancolie I'accompagne dans son
travail : « la mia allegrez é la malincolia », affirmait Michel-
Ange, ct ce thé¢me est un licu commun chez Vasari. Dilrer
'tllustre. Et Vinci, «womo senza lettere», n’y est pas
étranger. Pour des générations d'intellectuels, I'Académie
florentine fournissait un cadre idéologique d’autant plus
large que chacun pouvait y trouver ce qu'il cherchait. En
cristallisant le mythe de I'homme de la Renaissance, Ficin
utilise les ressources d'un syncrétisme parfois équivoque,
mais toujours libérateur.

Sautons prés d'un sitcle. A la fin de la Renaissance,
Bruno (1548-1600) clét unc époque ¢t ouvre, au moins
théorniquement, ce qu'il est convenu d’appcler les Temps
Modecrnes. Contrairement & Ficin, il ne fut pas célébre ct
son influcnce fut souterraine. Exclu, honni, il fimt sur lc
blicher du Campo dei Fiori 3 unc époque ou I'Inquisition nc¢
faisait pas de cadcaux a ceux qui refusaient 'orthodoxie. Et
orthodoxic signifiait, entre autres, I'interprétation littérale
de la Bible, c’est-a-dire lc géocentrisme. « In medio stat
Terra. »

Théoricien des mondes infinis, inlassable pourfendcur de
la cosmologic aristotélicicnne, Bruno nous intéressera ici
par un aspect moins connu dec sa pensée: sa pratique de
I'imaginaire. Or, sur ce point, il cst original parce qu'il
utilisc systématiquement I'imagination prospective comme
machine de guerre ¢t comme arme théorique. Imagination

). A. Cuaster, Marsile Ficin et Tart, Gentve, Droz, 1954.
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prospective fondée sur le principe d'une sorte de variation
eidétique : que se passerait-il si nous posions par hypothésc
que l'univers est infini, qu’il est constitué d'une infinité de
systemes solaires ? Et la réponsc s’affine d'cuvre e¢n ccuvre :
toute la cosmologie aristotélicienne serait fausse, la théorie
des licux naturels tomberait, il faudrait repenser le
mouvement. [ci, I'imagination jouc comme instrument
théorique: clle consiste & briser les «évidences» de la
perception. En montrant que I'image ancienne du monde
est fondée sur un postulat discutable, Bruno décentre
I'ontologie traditionnelle. Il n’est pas question, en plein
xvie si¢cle, d’apporter des preuves irréfutables, ni méme des
présomptions fondées sur un début de recherches techni-
ques comme pourra le faire Galilée aprés I'invention du
télescope. En extrapolant & partir de Copernic, Bruno s¢
demande si un autre syst¢me du monde n'est pas pensable.
Scicnce-fiction pcut-étre, mais surtout par sur un autre
type de rationalité.

Si la sensation n'est qu'un point de vue humain et partiel,
elle ne peut servir de point de départ pour penser
'expéricnce physique. C'est pourquoi Bruno critique
inlassablement la théoric des licux naturels et développe
toute unc « poétique de l'cspace». Le lieu naturel corres-
pond A unc vision anthropomorphique du monde, I'espace
infini du cosmos est ce que découvre l'esprit lorsqu'il
réfléchit aux conditions dc possibilité d’un univers qui ne
scrait pas borné par les «murailles fantastiques des
premidre, huitidme, neuvidme et autres sphéres! ». D’abord
sortir des prisons imaginaires de la sensation pour s'élancer
intrépide A la conquéte des mondes innombrables. Consé-
quence : la révolution cosmologique oblige A sortir de la
mimesis. Notre connaissance n'est plus miroir de 1'€tre, clle
est exil hors de nos certitudes terrestres. Le rapport de

I. G. Bruxo, Dialoghi lialiani, Editions Gentile Aquilecchia, Firenze, 1938, La
Cena de le cenerd, p. ).
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I’homme A la nature se décale puisque la vieille intimité du
monde fini et de I'individu se bnise. Mais, en méme temps,
cette découverte est enthousiasmante: elle ouvre des
apergus nouveaux aux audacieux qui auront le courage de
pousser a I'extréme les conséquences de ce que I'imagina-
tion anticipatrice fait entrevoir!.

Une bonne partie de I’ceuvre de Bruno porte sur I’Art de
la Mémoire?, la composition des images et la magie elle-
méme. On raconte qu'il séduisit le roi Henri III par ses
prodigieuses capacités mnémotechniques et qu'il fut engagé
a Venise par Mocenigo, un jeune patricien, pour lul
enseigner son art merveilleux. Il ne s’agissait pas d’une
invention trés neuve. Une civilisation qui reste encore
amplement fondée sur la parole ne peut que s’interroger sur
la mémoire et, depuis I’Antiquité, les traités se succédaient
sur le sujet. Il s’agissait de développer des procédés
mnémotechniques, fondés sur la visualisation de lieux et
d’images, pour retenir 'ordre d’un discours ou d’une
argumentation. Ces méthodes utilisées par les orateurs ct les
prédicateurs apportaient un soutien matériel a ’agencement
des 1dées : I'image, en s’associant A d’autres images, devait

1. Par 13 s’explique fe cdté baroque de la pensée de Bruno qui jouc sur les
contraires : joie de la découverte, mais sentiment d’dtre incompns, férocité des attaques
contre les enncmis anstotéliciens, orgueil intellectuel, vie de réprouvé et d'exilé que
compense la sublimation du génie méconnu. D’ol I'image du papillon qui s¢ brile les
ailes 3 la lumitre. Cette arrogance intellectuelle éclate lors de la dernitre phase du
proces, lorsque Bruno maintient fermement ses positions philosophiques tout en
accordant aux [nquisiteurs quelques manquements A ses devoirs de prétre et quelques
doutes subalternes sur des questions théologiques disputées. A quoi répond
'agacement des Inquusiteurs qui lui reprochent son entétement et son manque de
modestie. Comme si un philosophe de cette trempe devait &tre jugé A J'aune de ses
qQualités ~=morales ~ et non selon ses idées. Nouveau procts de Socrate, od |'on
condamne A partir des conséquences possibles du point de vue institutionnel. Les
= furcurs héroiques = de Bruno ne pouvaient l'incliner au repentir ct A Fautocnitique.
Crut-il, un moment, comme 1'afTirment ses détracteurs, échapper au jugement par des
pratiques magiques ? Rien ne permet de I'afTirmer, mais on nc peut nier qu'l) s'intéressa
toute 33 vie au probléme des = captations imaginaires ».

2. Sept traités mnémotechniques ont €1¢ écrits par Bruno entre 1582 et 1591, Citons
pariculidrement le De umbris (dearum, 1582, ct le De imaginum signorum et {dearum
compositione, 1591,
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faciliter la remémoration. En outre, elles étaient censées
développer les capacités intcllectuelles du sujet. Mais, plus
profondément, derridére ces pratiques se cachait un vieux
réve : isoler une caractéristioue universelle qui permette de
relier tous les concepts entre cux. Les notions les plus larges
comme 1'Un, I'Etre, le Bien devaient permettre de dériver
logiquement les concepts particuliers. En définitive, la’
mnémotechnique s’appuyait sur une théorie de I'Etre et sur
I'espoir de convertir les catégories entre elles. Des tentatives
innombrables avaient précédé le travail de Bruno, et
notamment celle du philosophe Raymond Lulle.

En fait, 'originalité de Bruno va consister a repenser cc
vieux matériel A partir, non pas de la mémoire visuelle, mais
A partic de l'imagination créatricc. Cela suppose que
'imagination — le spiritus phantasticus — soit considéréc
comme un procédé de synthésc originale. « L’imagination
en effet est lc sens des sens. La raison en est que I'esprit
imaginatif (spiritus phantasticus) lui-méme est l'organe
sensoriel le plus synthétique et le premier corps de I'ame.
Demeurant caché ct agissant a I'intéricur de I'@me, ce sens
conticnt la partic supérieure de I'étre vivant ct constitue
pour ainsi dire son sommet (car c’est autour de lui que la
nature a constitué toute la machinerie de I'individu) [...]J'. »
Vétement dec I'ame, le spiritus phantasticus joue le réle qui
scra dévolu par Kant au schématisme transcendantal.
Bruno ira mémec plus loin dans la mesure ou, faisant
I'’économic d'un Je transcendantal et de formes a prion, il
est conduit A ancrer la faculté de synthésc dans la personne
entiere, conguc a la fois comme principe de vie et
dynamisme créateur.

On voit comment unc vénérable tradition est transformée
de I'intéricur. L'image, support matéricl de la pensée (on ne
pcnse jamais sans images, disait Aristote), devient, grace 3

I. De imaginum compositione, opera latine comscripa, 11, 3, Editions Tocco
Fiorentino, fac-similé Stutigart Bad Cannstatt, 1962, p. 120
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la puissance de I'imagination, centre de forces, dynamisme
et capacité de liaison. Avec, évidemment, toutes les
tentations de dérapage communes & cette période: la
captation des images pour influencer autrui, la croyance
aux esprits et aux démons, ctc. Sur ce point, Bruno n'est ni
plus ni moins crédule que ses contemporains. Son monde
imaginaire est mi-spinitucl, mi-matéricl, actif et vivant. Il
n’est pas étonnant, dans ces conditions qu’il se soit attaché
a I'envers de I'imagination: le phénomeéne de croyance.

Le phénomeéne de croyance est considéré comme
puissance d’'illusion, du point de vue de celui qui manipule
les mythes et les miracles, et comme vérité, du point de vue
de celul qui s’investit dans 1'objet du croire. En rencontrant
la question du miracle, Bruno prolonge scs recherches sur la
magie qui, pour lui, n'en différe pas fondamentalement.
Son approche est assez différente de celle des Padouans qui,
aprés Pomponazzi, cherchaient une explication «maté-
rielle » de ce que le bon peuple considére comme miracle.
Ainsi, lorsque les habitants d’Aquila croient voir I'image de
saint Célestin dans le ciel, ils sont seulement victimes d'une
1llusion visuclle due aux conditions atmosphériques!. Dans
Lo Spaccio della bestia trionfante (1584), Bruno s'intéresse
plutdt au mage ou au prophéte. Celui-ci, parce qu'il connait
micux les lois de 1a nature que le commun des mortels, peut
accomplir des actes qui paraissent étonnants aux foules. Le
«miracle » est donc un résultat du savoir, un art exercé par
un esprit savant sur I'imaginaire faible des foules. Moise, le
Christ 2 la limite, maitrisaient micux les forces de la nature
que leurs contemporains?. Le miracle joue donc entre le
savoir ct I'ignorance. Sa crédibilité repose sur la différence
entre celui qui domine les diverses formes de «species
phantastica » et celui qui se laisse envofiter.

. Pomronazzi, Les Enchaniements, traduction (rangaise de M. Busson, Pacis,
Rieder, 1930, p. 229.
2 Lo Spacclo della bestia trionfante, Sansoni, pp. 803, 1q.
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L’imposture prophétique se réduit au jeu du faire croire
et du croire. Mais comment alors expliquer ce transit du
croire, cette prégnance des images négatives ou illusoires ? 11
ne faut pas demander 2 Bruno unc théorie des idéologies.
D’aillcurs, sa conception de la religion comme cadre moral
nécessaire aux masses l'cxcluait. Il cherche seulement a
saisir la croyance dans la dynamique de l'imagination:
I'enfer est un phantasme ct il n'existe que pour cclui qui y
croit. Il doit étre comparé aux terreurs de I'enfance et
comme tel il poss¢de sa vérité!. L'imagination domine le
monde parce que les hommes se laissent posséder par elle. 11
faut en tirer la conclusion : cecux qui savent se libérer de ces
craintes ineptes échappent aux terreurs de vains chatiments.
Comme la magie, la religion repose en défimtive sur le
pouvoir d’illusion: le prophéte rejoint 'homme politique
dans son art de¢ manier la croyance. Mais il n’est pas
question de proposer, en cette fin de xvic siécle, une
libération des «rozzi popoli». Le libertinage personnel du
philosophe s’accommode fort bicn de l'ignorance des
masses.

Tels sont les aspects contradictoires de la théone de
I'imagination de Bruno. Toute son cuvre porte sur ce que
Mcrleau-Ponty a appelé «1'énigme de la visibilité ». D’un
cté, I'espace infini, vibrant de lumidre et d'énergic. De
I'autre, la fascination toute paicnne du regard ct de I'image.
Réves cosmologiques et réves dc puissance s¢ répondent.
Derri¢re chaque furcur héroique se cache un catoblépas?.

2. Le Théatre du monde : le Prince et Utopus.

Le savoir est au ceeur du politique A la Renaissance. Mais
I’art de séduire intéresse plus Machiavel que les lois de
I'économic. Le Prince de Machiavel, tout comme le

l. Bruno, Opera latine, 111, pp. 484485, « Hobet suam species phantasiica
veritatem », Nous adoptons la correction de Klein.
2. Catodblépas; animal légendaire, censé fasciner par son regard.
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philosophe Utopus, fondateur mythique de I'ile décrite par
Thomas More, croient que I'imaginaire s'inscrit au cceur de
la vie sociale. Alors que le premier considére le pouvoir
comme un exercice médiatique, le second l'envisage a
travers une rationalisation des relations soctales. Dans les
deux cas, la politique passe par un art de dompter
I'imaginaire des masses. En ce sens, Le Prince et I’Utopie se
ressemblent beaucoup plus qu’on ne le dit généralement.

Le rapport a autrui se vit sclon une relation du visible a
I'invisible. Le Prince pensc sa stratégie en fonction des
relations a autrui. Faut-il tuer tous ses ennemis ou
seulement les grands? Comment susciter le respect du
peuple en évitant la haine et les séditions? Et surtout
comment apparaitre aux sujets? « Tout le monde voit bien
ce que tu sembles, mais bien peu ont le sentiment de ce que
tu es.» Du coup, I'art du Prince consiste & concilier les
phantasmes contradictoires de ses sujets en jouant tantot
sur I'identification au chef-pére, tantot sur la différence que
suppose la majesté du pouvoir. Les termes de ruse et de
Jorce ne suffisent pas a ce niveau. Lion ou renard, le Prince
pratique ces deux vertus, mais il est surtout manipula-
teur.

Au chapitre XVIII du Prince, Machiavel explique qu'il
faut paraitre avoir toutes les vertus que le peuple respecte,
savoir les transgresser si la nécessité 'exige et cependant les
posséder réellement. Un chassé-croisé entre le paraitre, la
subversion et I'étre suppose une maitrise de soi peu
ordinaire. Car il faut savoir mentir et y croire en méme
temps. «Bien feindre et déguiser », comme Alexandre VI
qui «ne fit jamais riecn que piper lc monde». La
superposition et le décalage entre les trois registres sont
rarement pratiqués: les uns sont trop faibles ou trop
honnétes, les autres trop méchants, les troisiémes ne sont
pas accompagnés par la fortune qui seconde la vertu. L'ego
princier réalise idéalement les réves les plus fous des sujets
la perversion et I'honnéteté dans unc lucidité justifiée par le
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service de I'Etat. Il ne s’agit pas des projections fantasmati-
ques, mais de la dure loi du pouvoir. En ce sens, 1a rigueur
que simpose le Prince rejoint les plus hautes exigences de
I’éthique.

Aprés unc analyse superficielle, on pourrait croire que
I'Utopie échappe A cette dualité du visible et de Iinvisible.
On a tenté de la lire dans la transparence d’un projet
rationnel. Il n'en est rien. Le fondateur, Utopus, despote
éclairé, donne au peuple, d'un seul coup, les principes d’une
nouvelle civilisation: communauté des terres, organisation
rigide du travail, de la famille et de la société. La «foule
ignorante et rustique» est ainsi conduite 3 1’état de la
civilisation!. Au sommet de I'Etat régne un prince élu au
suffrage secret et assisté par un sénat. Mais «discuter des
Intéréts publics en dechors du sénat et des assemblées
constitutives est passible de la peine capitale?». Certes, il
s'agit d’éviter les ententes illicites et les «bavardes
improvisations », mais en réalité la discussion est réservée a
un groupe restreint, conduit en principe par l'intérét
général. Toute la philosophie qui gouverne I'ile d’Utopie est
fondée sur une seule idée: la violence réclle ou symbolique
s'exerce toujours au nom du Bien.

L’économique éclipse le politique dans la mesure ou
I’'abondance garantit la satisfaction des besoins de la
population. C’est pourquoi les Utopicns inversent les
valeurs. Par exemple, ils utilisent I’or pour faire des vases de
nuit, pour enchainer les esclaves ou pour marquer les
crimincls... fagon de le mépriser et de 'exclure des rouages
économiques dec I'lle et, en méme temps, ils s'en servent
pour corrompre les étrangers, acheter des denrées introuva-
bles, ou payer des mercenaires. Accumulé grice 3 un
commerce extéricur florissant, 1l n’est cependant pas

1. Thomas Moru, Uropie, traduction de M. Delcount, Renaissance du livre, 8.d.,
p. 38.
2. Ibid, p. 6S.
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conservé sous forme de trésor (parce que la foule pourrait
accuser les chefs de se le réserver), ni sous forme d’objets de
luxe (car le peuple pourrait s’y habituer), mais dispersé =t
frappé d'infamic — en cas de besoin, on pourra cependant
I'utiliser. Présent-absent, I’or est partout comme le retour
de ce que refoule Thomas More. L'inversion des valeurs ne
peut masquer la faiblesse de la dénégation... Finalement, le
réve de transparence se transforme en une sorte de servitude
librement consentie. Certes, on ne travaille que six heures
par jour, la famille est respectée, les cours publics égaient les
longues soirées, mais les Utopiens ont perdu le droit A la
différence. « Toujours exposé aux yeux de tous, chacun est
obligé de pratiquer son métier ou de s’adonner a un loisir
irréprochable!. »

Machiavel dit au peuple ce que les princes font
récllement, par-dela les discours officiels qu'ils tiennent. Et,
sil'on en croit Rousseau ou Gramsci, son but est d’éduquer
les masses. En revanche, Thomas More, par son rationa-
lisme moralisateur, aboutit A un universalisme formel qui
s’exprime dans une religion naturelle, fondée sur I'existence
d’un Etre supréme. Il adopte un discours aseptisé faute
d’opposition. C’est le régne du non-dit, du silence. On
exclut discrétement les déviants, on utilise des esclaves.
Mais leur statut n’est jamais pensé en tant que tel. En
revanche, chez Machiavel, dés le départ, les jeux sont
truqués par les mécanismes de vicilles sociétés qui savent,
depuis plus de deux mille ans de culture urbaine, que Tacite
et Tite-Live ont dit I'essentiel.

Il n’est finalement pas indifférent que les deux textes
soicnt presque contemporains?, car ils présentent dcux
versions d'un probiéme que la Renaissance essaicra de
résoudre: comment penser la cité dans un monde dc

. Thomas Monrt, Urople, p. 82
2. Le Prince est &nit en 1513, et circule sous forme de copies ; I'Urople, de Thomas
More, date de 1516.
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corruption et de cynisme. Machiavel prend le probléme 2
bras-le-corps et annonce que, les hommes étant ce qu'ils
sont, seuls sont dignes de commander ceux qui pratiquent
un réalisme théorique au service de la cité. Mais du coup,
la métaphore du lion et du renard est trompeuse parce
qu’clle joue sur un registre naturel. Or le Prince est une
construction artificielle. Sa chute exemplaire illustre les
ratés de sa virti. Voyez César Borgia interprété par
Machiavel: une pure auvre d'art qui a pensé a tout, sauf 3
la mort d’Alexandre VI et A sa propre maladie lors du
Concile.

En revanche, plus satisfaisante pour I'enfant de chaur
qui sommeille en chacun parait la solution de Thomas
More. Mais infiniment plus dangereuse, puisqu’elle camou-
fle ce qu’elle ne peut résoudre dans un lieu sans licu (U-
Topos), dans une origine sans histoire. Utopus apporte la
civilisation idéale sans les vices de la cité réclle. En
abolissant les conflits, en supposant le peuple docile aux
commandements d'Utopus, More postule que la raison
obéit aux lois de I’'harmonie. Lui aussi crée une cité
artificielle, mais c’est un décalque d'un schéma idéal. More
voit la nature en termes d’ordre, Machiavel en termes de
lutte. Et les conséquences en sont paradoxales: chez More,
le probléme de la répression devient unc sorte de scandale
interne, tandis que chez Machiavel, 1l se pose en termes
d’efTicacité politique. On ne comprend pas comment la
déviance peut naitre en Utopie, alors qu’elle s’inscrit dans
les péripéties de la lutte, des injustices ¢t des inégalités chez
Machiavel. Insoluble probléme du mal volontaire dans une
société qui I'exclut, alors que le Prince le prend en compte
comme un fait. Les hommes étant méchants par nature,
laches ¢t inconstants, il n'y a pas A s’étonner... Dans les
dcux cas, le probléme de la violence est surdéterminé. En
Utopie, la violence originaire est abolie par I'acte fondateur,
mais clle resurgit sous forme dérivée (les déviants, les
esclaves, la gucrre). Mais, aussitdt reconnuc, eclle est
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neutralisée, soit par un discours moralisateur, soit par unc
nécessité A laquelle on ne peut se soustraire. Les Utopiens
détestent la guerre «comme unc chose absolument bes-
tiale » ; ils 1a font malgré tout, soit pour s¢ défendre, soit par
amour de I'humanité (lorsqu’'ils interviennent au bénéfice
de leurs amis). Et, comme de bien entendu, ils gagnent et
I'’harmonic est restaurée. En revanche, Machiavel considére
la violence comme fondatrice ¢t il va méme jusqu’a
admettre, dans les Discorsi, que les lois favorables a la
liberté ne naissent que de I'opposition entre les grands ct lc
pecuple!. En maintenant I’état de tension, la société
augmente son dynamisme. Ici la lutte est surévaluée, et on
pcut alors se demander si la violence ne fait pas partic de ce
que doit repenser I'imaginaire de la Renatssance, si cllc n’est
pas le substitut d'une réalité qui ne peut étre réfléchie que
sous la forme d’une abscnce.

Significative de cette violence ¢t du phénoméne de
I'exclusion est 1a nouvclle figure de 'alténité que prend la
sorciére au milieu du xvi¢ siécle. Aprés la Réforme ct la
Contre-Réforme, un véritable systéme de persécution s¢ met
en place — ce qui nc manque pas d'étre paradoxal car,
jusque-la, philosophie ct religion étaicnt loin d’exclure les
forces occultes —, s’instaurent de curicuses relations entre
le supposé savoir du magistrat, ou dc I'Inquisitcur, ct les
activités cachées de la sorciére. D'ou I'importance de I'aveu
qui est A la fois marque de I'infamie et marque de la loi.
Comment le savoir supposé du magistrat peut-il réduire la
perversité? Comment établir un discours de légitimité qui
échappe aux régles ancicnnes ¢t donne aux savants le droit
de dire le vrai?

Le plus grand juriste frangais du xvie si¢cle, Bodin, écrit,
a quclques années d’intervalle, La République ct De la

1. Macruaver, Discours sur la premiére décade de The-Live, livre 1, chapitre 1v.
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démonomanie des sorciers'. D’un c6té, il établit les principes
qui seront les bases de I'Etat moderne. De l'autre, il se
révele un magistrat répressif qui se vante d’avoir envoyé
plusicurs sorci¢res au bficher. A le lire, on s¢ demande
parfois si des hallucinations ne ticnnent pas licu de vérité —
il cst question de messes noires ou les sorciéres s’en vont a
cheval copuler en d’horribles noces avec la «semence
froide » du diable. Comme I'a bien vu Michelet, la sorciére
cst d’abord unc déviante sexuelle, ¢t la condamner, c’est
réprimer cette vicille société paysanne dont on s’était trés
bien accommodé jusqu’alors. Mais, théoricien, Bodin va
jusqu’au bout de ses idées. Dans une polémique célébre
avec le médecin Wier, il s’oppose a I'approche médicalc du
probl¢me de la déraison. Les sorci¢res ne sont pas de
pauvres femmes malades, mais des personnes dangereuses
qui font volontairement un pacte avec le diable, pour
acquérir un pouvoir maléfique. «Sorcier est celui qui par
moyens diaboliques s’efforce sciemment de parvenir a
quclque choseZ. » Et d'expliquer, a 'aide de nombreux
arguments bibliques, que le « grand Sathan » existe et que
toute la religion et toute la métaphysique tomberaient en
ruinc si on mettait en doute son existence. C'est pourquoi il
récuse la magie cultivée des doctes, en particulier cclle de
Pic de La Mirandole qui, « couvrant sous un becau voile une
extréme impiété?», a voulu lier le ciel et la terre par
I'intermédiaire des démons. Cette approche théologique
n‘empéche pas Bodin de¢ se faire 1'écho des pires
superstitions ¢t de les rapporter avec moult détails. Son
livre n¢ parle que de messes noires, de nouage d’aiguillettes,
de copulation avec les démons, d*assemblées de sorcidres,
dc danses lascives autour d’un bouc noir, ctc. Le juriste
exigcant, lc magistrat cultivé se laisse emporter par tous lcs

1. Jean Booin, 1529-1596: La Répubdlique, 1576 De la démanomanie des sorciers,
1580.

2. Boown, De la démonomanie des sorclers (cit. in &d. de 1587, p. 1, fac-similé).

3. Ibid, p. 2.
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phantasmes de son siécle. La répression contre les sorciéres
n’était sans doute nen d'autre qu’une forme de contrdle que
la couche cultivée de la population tentait d'exercer sur une
population paysanne. }gcart et glissement caractérisent la
Renaissance finissante.

La carte de l'imaginaire s'est transforméec. Malgré
I'utilisation d'un vocabulaire conventionnel, I'imagination
n’est plus la mimesis. Elle est production d'un licu qui est a
la fois mise A distance (perspective ou traversée de I’espace
au sens étymologique) c¢t appropriation par l'art ou
I’écriture.

Le systéme dec visibilité se transforme aussi bien en
philosophie que dans la peinture. L'espace infinitisé se
déploie au gré des pérégrinations évanescentes du spiritus
phantasticus. Philosophie du regard ou le visible se double
d'un invisible présent-absent. Sorte d'energeia insaisissable,
mais que I’art ou la magie captent fugitivement. Espoirs
fous d'un individu, centre de forces: vieux réve d'étre
copule du monde. Mais exil d'une ame qui s'épuise a travers
le « faticoso tormenio » & briser les barriéres. L’ego s’invente
a travers cette déchirure.

L'imaginaire social hésite entre la transparence de
I'utopie et le réalisme de Machiavel. LA encore, le rapport a
'unité est brisé ; il faut le reconstruire comme cité idéale ou
prendre son parti de la lutte qui régénére. L'ordre
symbolique ancien a basculé : A I'ordre divin devenu illisible
s'est substituéec une éthique du vouloir-faire. D’ou le
sentiment héroique de la vie qui passe ¢t qu'il ne faut pas
perdre.



Vv

PUISSANCE ET IMAGINATION
SELON SPINOZA

« L'ame s'cfforce d'imaginer cela seulement qui pose sa
propre puissance d'agir» (Ethigue, 111, prop. 54). Penser
imagination cn terme de puissance, dans un siécle plutot
porté A en critiquer les faiblesses, voild déja une premiére
source d'é¢tonnement. Certes, Spinoza insiste longuement
sur les faiblesses de la connaissance du premier genre et sur
les méfaits de I'anthropomorphisme naif, c’est-a-dire sur les
1llusions d’une connaissance par signe, qui ignore 'ordre et
la connexion des choses. Mais son propos est plus original,
dans la mcsure ol la recherche des présupposés de la
conscicnce vulgaire I'améne & récuser les présupposés des
hcrméneutes de toute sorte — par 14 il faut entendre ces
théologiens qui confondent, pour lcur plus grande gloire,
les principes dc la religion et ceux de la philosophie. On ne
peut assimiler le sens, tel qu’il se dévoile & I'imagination des
prophétes, a la vérité propre au travail patient du
philosophe. Cependant 'existence de I'imagination comme
fait indépassable ne peut étre minimisée. Elle est une réalité
ou s'enracine la vic des hommes dans leurs passions
négatives et la recherche d’un équilibre positif. Bien plus,
sous la conduite de la raison, les sentiments améncnt
progressivement A unc pédagogic du bonheur selon 'utile
propre, puis A la béatitude de la connaissance du troisi¢me
genre — dcux aspects qui constituent le noyau de la
conception spinoziste de I'dme.
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Si les contemporains furent sensibles au scandale d'un
monisme Qui expulsait la création, la liberté de Dieu et le
finalisme, nous sommes conscients aujourd’hui de I'extréme
nouveauté d’une théone de I'imagination débarrassée des
scorics du manque. La haison potentia-imaginatio décrasse
la philosophie de deux mille ans de peurs du corps. Etsil'on
nous permet un cxcursus pas trés sérieux ¢t une comparai-
son hasardeusec: il est extraordinaire de penser que, dans l¢
cadre d’une philosophic du manque, Sartre ait fait de
I'imagination le symbole de¢ la liberté. Certes, chez lui, on ne
trouve pas le bonheur, mais on trouve aussi 'affirmation de
SOl...

Le réle stratégique de Pimagination dans L’Ethique et
dans le Traité théologico-politique ne fait aucun doute. Il
s'agit de débusquer I'«asyle de I'ignorance » que sont les
croyances a la finalité et au libre arbitre, tout comme les
prétentions des théologiens a dire le vrai. Deux mille ans de
discussions, de doppia-verita, de tergiversations ou de
cohabitation sont balayés: que les prétres parlent leur
langage et les philosophes le leur, chacun sclon sa sphére.
La religion populaire peut étre utile, mais la philosophic est
d’'un autre ordre. D’ou cette idée que la théologie et la
religion portent sur 'obéissance, alors que la philosophic
est d'abord I'affirmation de la puissance de la pensée.

Spinoza a une ambition claire : nous libérer des passions
négatives. Or I'obéissance est une limitation qu’on peut a la
rigueur s’'imposer dans la société civile mais que le sage
ignore (« Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara
sunt »). Le monisme spinoziste est avant tout unc affirma-
tion de la puissance — «la puissance de Dicu est son
essence méme» (Eth., 1, 34)—, et une recherche de
I"autoconstitution de soi, A travers une thérapcutique des
passions ou l'imagination est renforcée par la raison ct
I'utile propre. De la passivité de I'inscnsé A la béatitude du
-sage se déploic le monde mouvant des images et des
affections. L'enjcu est de les subir ou de les transmuter, non

64



pour créer un autre monde «imaginal», comme dans
certaines approches mystiques, mais pour assurer la
domination de soi sur soi.

Alors une interrogation se¢ fait jour: comment lire
Spinoza? Faut-il s’astreindre A l'admirable rigueur de
Guéroult et suivre les articulations des deux premiers livres
de L’Ethiqgue dans tous leurs méandres'? Pour notre
problkme, cela semble exclu et nous utiliserons librement
une méthode moins austére. Disons cependant ce que nous
devons aux travaux de Matheron et de Deleuze?.

A premire vue, il y a deux conceptions entrelacées de
I'imagination chez Spinoza.

1. L'une, classique au xviie siécle, suppose une dévalori-
sation de I'imagination, qui est assimilée A une connaissance
vague, confusc, fondée sur les signes, et source de
superstition. C’est la position défendue dans I'appendice de
L’Ethique, livre 1. Du point de vue théorique, la connais-
sance imaginative est surtout développée dans le second
livre. LA, Spinoza prouve que l'imagination indique plutdt

1. M. Gueroudr, Spinoza, tome [, Dieu, Pans, Aubier, 1968,

2. A MarvneroxN, Individu et Communauté chex Spinoza, Paris, Minuit, 1969
G. Devevuze, Spinoza et le probléme de lexpression, Pans, Minuit, 1968, ¢t voir
M. BERTRAND, Spinoza et Fimaginaire, P.U.F., 1970. Reste encore une question: y a-t-il
une coupure dans I'@uvre de Spinoza entre 1668 et 1670, date & laquelle Spinoza
interrompt L'Ethique pour rédiger le Traité théologico-politigue? A. NEGRI a soutenu
cette thése avee brio, dans un livre impertinent et excitant, L' Aromalie squvage, Pans,
P.U.F., 1982, Pour lui, il y aurait une approche ancicnne et substantialiste qQui se¢
développerait dans les livres [ et 11 et dans une partie du livre V, alors que dans la
Réforme de I'entendement et dans les livres [11 ¢t 1V, Spinoza serait en possession d'une
doctrine révolutionnaire. Pour notre part, nous serions portée A une certaine prudence
certes, il y a des couches de réflexion dans la pensée de Spinoza ¢t les spéeialistes 'ont
amplement montré, mais il semble que I'effort de cohérence et de démonstration
domine. Il y a approfondissement et non rupture, ce Que montrent les lettres. Mais nen
ne prouve qu'apris la tentative & demi avortée de la Réforme de Fentendement il ait
remis en cause les acquis des deux premiers livres de L'Ethique. Aussi sommes-nous
sceptique devant l"afTirmation: = 'ontologic sc fait politique = (A. Neoni, L'Asomalic
sauvoge, op. cit., p. 339). Nous ne croyons pas non plus que la productivité de I'dtre
puisse &tre réellement mise en paralitle avec 1a productivitd des (orces collectives. Mais
Uintérét des livres provocants vient de ce Qu'ils déplacent les problématiques et, en ¢
sens, le renouveau extraordinaire des ¢tudes spinozistes n'est peut-dtce pas un hasard...
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les états du corps humain que celui des corps extéricurs
(prop. 16, corollaire 2), qu'cllc est une conpaissance confuse
(prop. 26, corollaire), qu’clle est le support des fausses
abstractions (prop. 40, scolics 1 et 11).

2. Mais a coté de cette analyse dc la connaissance du
premier genre, Spinoza tente une gendsc tout A fait originale
de la vis imaginandi dans les livres 111 ¢t IV. L’'imagination
apparait constitutive de l'activité humainc, accompagne le¢
jeu des passions actives ou passives, ct exprime la positivité
de I'ame dans son cffort pour développer sa puissance selon
la recherche de I'utile propre. A la fois liée au conatus, au
désir et a la recherche de la puissance, elle se révéle le
ferment qui permet de sortir de la fluctuatio animi. Si, cn
définitive, les passions négatives sont vaincues par la raison,
['imagination anticipc ¢t projette en avant les solutions
positives : « tout ce que nous imaginons qui meéne a la joie »
(I1I, prop. 27) est un accroissement de puissance ct a la
limite une vertu (« per virtutem et potentiam idem intelligo »,
IV, déf. 8). Personne avant Spinoza n'avait poussé si loin la
dynamique de I'imagination, et surtout, personne n’avait
osé I'ancrer si profondément dans le corps. C’est pourquoi
il dénonce violemment « ccux qui [...] s’entendent A censurer
lecs hommes ct a flétrir lcurs vices plus qu’a enscigner lcs
vertus, A briser les Ames au hicu de les fortifier » (Elhique I11,
ap., prop. 13). Polémique incessante contre les dévots ct lcs
rcligicux qui sont «insupportables & cux-mémes ¢t aux
autres ». La dimension politique apparaitra lors de I'analysc
de la société et de la religion.

Faut-il alors distinguer deux aspects dans la réflexion
spinoziste? Nous ne lc croyons pas. En vertu du
parallélisme (ou de ce qu’on nomme ainsi), les passion dc
I'ame et les passions du corps cheminent de pair. L'insensé,
dominé par le premicr genre dc connaissance, «refléte»
dans son amc ct dans son corps la mutilation dec ses
rapports au monde. Tandis quc le sage, qui a decs idées
adéquates, augmente sa puissance tant du point de vue du
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corps que du point de vue de I'dme (qui ne sont d’ailleurs
qu’une scule et m&éme chose, congue soit selon 'attribut
pensée, soit selon I'attribut étendue). Or le paradoxe de
I'imagination c’est qu’elle joue tantdt comme frein, tantdt
comme auxiliaire de la raison.

La tension de L’Ethigue nait A partir de ces exigences,
apparemment difficiles & concilier puisqu’il faut échapper
aussi bien a la dépréciation cartésienne de l'imagination
(c'est-a-dire au dualisme corps/dme) qu'd la théorie de
I'analogie et des niveaux de I'étre, issue des philosophies de
la Renaissance. La voie est étroite et seule 'unité de la
substance permet d'éviter la création et I'itmmanentisme. Il
faut donc que le cheminement des idées inadéquates aux
idées adéquates soit possible, et c’est ici qu'interviennent les
notions communes, A la fois expression des rapports de la
totalité et de la partie, et fondement des premilres
connaissances certaines. Dans cette ascese, la stratégie passe
par une transformation de I'imagination qui, de connais-
sance mutilée, devient principe d'engendrement de la joie.
D’on l'effort de réflexion qui associe toujours A l'idée
adéquate la puissance du conarus.

C'est pourquoi il faut tenir ensemble trois exigences:

1. Exposer les rapports de I'imagination avec les corps
extérieurs, par 'intermédiaire du corps humain, c’est-a-dire
comprendre l'image comme fait biologique mais aussi
'affection et l'idée de l'affection. Que peut la fabrica
humana?

2. Exposer le probléme de I'erreur sans la réduire & une
illusion, mais montrer aussi comment celle-ci conduit les
hommes ordinaires. Idéologie religicuse et politique vivant
plus sous lc mode des signes que de la vérité.

3. Enfin, montrer la dynamique de l'imagination au
service du conatus: catharsis des passions, recherche du
positif. Tout cela n’étant possible qu’aprés la découverte des
notions communes, de la convenance des individus et de la
recherche de ['utile propre. |
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1. Les rapports de I'imagination avec I'dme et le corps.

La lcttre A Balling!, du 20 juillct 1664 peut étre considérée
comme une tentative encore imparfaite pour cerner lc
probléme. « Les cffets de I'imagination naissent de la
constitution soit du corps soit de I'ame », dit Spinoza qui,
s'appuyant sur l'expéricnce, montre que les fidvres ou lcs
maladics du corps sont causc de délire. Autre expéricnce
indéniable : 1c fait que I'imagination accompagne lc travail
de I'entendement, « de sorte que nous ne pouvons presque
ricn connaitre par l'cntendement dont I'imagination nc
forme A la suitc unc image ».

Mais cctte lettre, écrite A unc époque ou Spinoza n'cst pas
encore pleinement cn possession de sa doctrine, doit étre
considérée avec circonspection. En effet, dans L’Ethique,
I'imagination est cssenticllement rapportée aux dispositions
du corps et Spinoza s¢ moquc de « ccux qui prétendent que
telle ou tclle action du corps vient de I'ame » (Eth., I,
prop. 2, scolic). SiI'on ne veut pas « réver les yeux ouverts »,
il convient d’abord de sc libérer des illusions de la liberté, ct
dc la croyance au pouvoir de I'dme sur le corps, c'cst-a-dire
de la théologic ¢t du cartésianisme. Enfin, cn vertu du
parallélisme, «1'Ame ct lc corps sont unc scule ¢t méme
chose, conguc tantdt sous I'attribut de la penséce, tantot sous
cclui de I'étenduc » (ibid.). Par suite, & I'époque de la misc
au point définitive de L'Lrhique, on nc peut plus affirmer
que « I'imagination cst sous la dépendance de I'dme », méme
st la connaissance adéquate du sccond genre transforme nos
rapports aux images.

C’est pourquoi Ic livre Il expose la genése de la
connaissance imaginative aprés avoir esquissé les principes
dc la physique. Puisque «'objet de I'idée constituant I'Ame
humaine cst le corps, c’cst-d-dirc un certain mode de

}. Lettre xvii, éd. Appuhn. Tome 11, p. 172.
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I'étenduc existant en acte et rien d'autre » (Eth., 11, 13), il
convicnt d’expliciter au préalable Ics lois les plus générales
de la physiquc pour passer ensuitc aux corpora simplicissima
ct cnfin aux corps complexes. Trés schématiquement,
I"attribut étenduc est constitué de corps simples en nombre
infini qui cntrent ¢n composition selon des rapports de
mouvement ct de repos. Un individu est infiniment
composé sclon des degrés de vitesse et de repos et cela,
malgré les changements incessants qui se produisent A
I'intéricur de ce que Spinoza appelle sa forme. L’exemple
donné cn réponse A une question d'Oldenburg! est celui du
chyle et de la lymphe dont les mouvements de particules
s’ajustent pour former le sang (lettre xxxu, du 20 no-
vembre 1665). La nature sclon I'attribut étendue est donc
constituée d’unc infinité dec corps qui agissent les uns sur les
autres sclon des lois de composition ¢t de décomposition.
Plus un individu est complexe, plus ses parties, ¢n vertu de
lois purement mécaniqucs, pecuvent entrer en contact avec
d’autres corps. Comme on le sait, le corps humain étant
extrémement riche, son pouvoir d'¢tre affecté est d’autant
plus complcxe, ct bicn que « personne jusqu’d présent n’ait
pu détermincer ce que peut le corps » (111, 2), ni ne connaisse
cxactement la fabrica humana, nous pouvons ccpcendant
affirmer que «le corps peut par lcs scules lois de sa nature
becaucoup de choses qui causent A son dme de I'étonne-
ment » (ibid.).

Toute la théoric de I'image va donc dépendre de ce
pouvoir d’étrc affecté. « Pour employcer les mots en usage,
nous appcllcrons maintenant image des choses les affections
du corps humain dont lcs idées nous représentent les choses
extéricures comme présentes, méme si clles ne reproduisent
pas la figure des choses » (Ethigue 11, 17, scolic). Il convient
ict de distinguer dcux notions que la traduction classique
d’Appubn passc sous silecnce sous prétexte de ne pas

. Lettre xxxn, p. 218,
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employer de néologisme. L'affection (affectio) renvoie
plutdt aux états du corps et de 1'dme, c’est pourquoi le
terme est surtout utilisé dans le livre II. Tandis que I'affect
(affectus) suppose surtout des variations quantitatives et est
lié au degré de puissance. En plus il n'y a pas d’affect sans
représentation ou idée (Erh. III, axiome III) — mais le
vocabulaire est parfois flottant.

La distinction entre l'image et I'imagination est en
revanche parfaitement claire. « L’image est une affection
corporelle qui se forme par la rencontre des corps» (II,
prop. 49, scolie). L'imagination, clle, est de I'ordre de la
représentation: « quand I’dme humaine considére les corps
exténieurs par les idées des affections de son propre corps,
nous disons qu’elle imagine» (II, 26, cor.). Il faut donc
dissocier I'image corporelle et I'idée : «je n’entends pas par
les idées les images des choses telles qu’elles se forment sur
le fond de I'eil ou au centre du cerveau, mais une
conception de la pensée» (II, 48). Si I'image corporelle
résulte du choc des corps extérieurs sur notre corps, l'idée
est en revanche «conceptio mentis». Mais il ne faut pas y
voir une supériorité de I'dme, puisque I'Ame et le corps sont
une «seule et méme chose » et puisqu’aussi le pouvoir de
notre corps dépasse infiniment ce que nous en connaissons,
Le seul probléme réel est celui de I'activité ou de la
passivité. Or, au niveau de l'imagination pure, I'Ame ne
connait pas adéquatement, elle est donc en un certain sens
passive.

Cette passivité de la connaissance imaginative n'est pas
pour autant l'indice d’une erreur. Elle est seulement
expérience de la limitation, dans la mesure ou elle indique
plutét la nature du corps humain que la nature des corps
extérieurs. Le filtre de notre corps ou de notre cerveau est
limité par les rapports restreints qu'il entretient avec les
corps extéricurs. En tant que telle, I'imagination n’est ni
vraie ni fausse, elle est seulement privée d'une idée plus
forte qui exclurait ce que je crois 3 un moment donné. C’est
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le cas du fameux réve que Spinoza rapporte a Balling, ou
'itmage d’un « Brésilicn noir et crasseux » ne disparait que
parce qu’il détourne son attention sur un autre sujet. « Les
imaginations de 1'dme, considérées en clles-mémes, ne
conticnnent aucune erreur. Autrement dit, I'Ame n’cst pas
dans l'errcur c¢n tant qu’clle imagine ; clle est dans I’crreur
en tant qu’clle est considérée comme privée de I'idée qui
exclut I'existence de ces choses qu’elle imagine comme lui
étant présentes (Evh., 111, 18, scolie).

Conséquence capitale et tout a fait originale ;: I'imagina-
tion n’est pas un vice, ni un mixte entre 'entendement et la
sensation, ellc a sa sphére propre d’activité, méme si celle-ci
est limitée. Si l'erreur ne se produit pas au niveau de
'imagination, il n'cn reste pas moins que I’ame en tant
qu’elle imagine affirme I'existence d'un certain nombre de
représentations. Il y a donc tout un monde de réalités
psychiques qui, sans €tre réellement fondées, ont unc
certainc autonomic (le phantasme, la connaissance par oui-
dire, les signes). Mais d’ou vient alors la possibilité d’en
sortir? Qu'est-ce qu’étre prnivé de I'idée, qui exclut
I'existence d'un produit de I'imagination? Il y a deux
solutions: ou bien une imagination est chassée par unc
autre image plus forte, ou bien il y a conflit entre la sphere
de I'entendement ct celle de I'imagination. Dans le premier
cas, tout s¢ passe au niveau des images, et non par la
présence du vrai: «ainsi les imaginations ne s'évanouissent
pas par la présence du vrai, en tant que vrai, mais parce
qu'il s’offre de plus fortes qui excluent 'existence présente
des choses que nous imaginons » (Eth., 1V, prop. 1, scolic).
Dans le sccond cas, le conflit porte sur les affirmations de
I'imagination ct les idées vraies de I’entendement. Exemple
connu: lorsque je « vois » le Soleil & dcux cents pieds et que
je sais, par les démonstrations de la cosmologie, qu'il n’en
est ricn. Dans ce cas, I'imagination en tant que telle n'est
pas modifiée puisqu'elle dépend de la naturc de ma
perception. Mais I'erreur disparait du point de vue de
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['entendement. 11 y a donc conflit entre les idées imagina-
tives et les idées de I'entendement qui fonctionnent
respectivement selon leur logique propre. Mais, comme I'a
remarqué Guéroult!, ce conflit s'institue dés les plus bas
degrés de la perception et il est inéluctable. En somme,
I'imagination- se¢ déploic constamment A travers des
rapports de force : ou une imagination plus forte chasse une
imagination plus faible, ou une i1dée adéquate remplace la
prégnance premidre d'une idée inadéquate et confuse.
;-'imagination s'cxerce A travers des tensions; elle travaille
toujours par excés ou par défaut. Ce qui explique le
uynamisme qu’elle met au service des passions positives ou
négatives (exemple: amour/haine), tout comme la confu-
sion qu'elle entraine dans nos rapports quotidiens au
monde (idée confuse ou mutilée, fluctuario animi, etc.).
C’est sur ce fond conflictucl que se développe le conarus et
la recherche de la puissance.

2. Le conatus et le jeu des passions,

« Plus le corps est apte a agir et & patir, plus I'Ame cst apte
a percevoir. Et comme le corps humain est extrémement
complexe, son ame constituée d'un grand nombre d'idées
peut percevoir plusieurs choses a la fois » (£sh., 11, prop. 13
et 14). Dans le livre 11, Spinoza s¢ limite A I'analyse de la
connaissance et c’est pourquoi le problé¢me de I'erreur est
décisif. En revanche, dans le livre 111, on passe aux affects
qui sont pensés en termes de puissance. A chaque affect
correspond une idée, ce qui n'est pas toujours le cas d'une
représentation (Erh., 111, 3). L'imagination va du coup
prendre une ampleur nouvelle puisqu'elle va déterminer la

- 1. Gutnouly, Spinoza, tome U, p. 211,

1. Les occurrences des termes imago, imaginaiio, imaginari sont respectivement de
84, 87, 293 dans I'Erhique; 10, 1 et 45 dans le TP in M, Bentnano, Spinoza ef
Fimaginaire, p. 28. A partir de Ethica, Index, liste de (réquences établie par A. Robinet,
Gueret, Tombeur.
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recherche de la puissance, mais surtout parce qu'elle va
fonder un nouveau rapport de I'dme et de son effort — car
I'effort chez I'homme est conscience de soi. Il y a donc
apparition d’une nouvelle dimension. Dans le livre I1, I'Ame
ne connait pas son corps, ¢lle ne se connait pas elle-méme.
Elle connait seulement les modifications et les idées des
affections de son corps. Elle en reste ainsi a4 une
connaissance confuse de I'ordre de la nature au niveau du
premier genre. Mais «I'dme, en tant qu’elle a des idées
claires et distinctes, et aussi en tant qu'elle a des idées
confuses, s'efforce de persévérer dans son étre pour une
durée indéfinie et a conscience de son effort » (Erh., 111, 9).
Le conatus ouvre un nouvel espace: celui de la manipula-
tion des affects.

« Chaque chose, autant qu’elle peut, s’efforce de persévé-
rer dans son étre » (Elh., I11, 6). Le conatus est I'essence d'un
individu en tant qu'il affirme sa puissance, c'est son effort
pour persévérer: «agere, vivere, suum esse conservare, haec
tria idem significant » (Eth., 1V, 24). Le conatus exprime la
puissance d'un individu et les limites de cette puissance:
« Nous pftissons en tant que nous sommes une partic de la
nature qui ne peut s¢ concevoir par soi sans les autres
parties » (Evh., IV, 2). Puissance et antagonisme constituent
I'horizon de I’éthique et de la politique. Et, & la limite, plus
les rapports au monde sont riches (et par suite contradic-
toires), plus les tensions sont exacerbées. C'est pourquoi
I'’homme est ballotté entre des exigences contradictoires, des
passions opposées. Mais a la différence du hvre 11,
I'tmagination ne subit pas passivement les conflits. Dans le
livre III, elle les accompagne et anticipe leur solution en
s'appuyant sur la recherche de la joie. Certes, l'idée
adéquate reste la source véritable de la domination des
passions, mais l'imagination ¢squisse en perspective la
solution. Elle fait varier I'imago mundi du moins au plus.

« Le désir est 'essence méme de I'homme en tant qu'clle
est congue comme déterminée A faire quelque chose par une
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affection donnée cn elle » (Ddfinition des affections, 1). Par-
deld les contresens faciles!, cette définition n'affirme rien
d’autre que la puissance du conatus ct sa spéeificité chez
I'homme, en tant que le désir est unc forme de Pappétit avee
conscience de soi. L’affirmation de so1 constitue I'essence
singulitre, I'essence du mode. Y a-t-il une différence entre le
désir-essence ¢t le désir-affect, qui scrait sculement de
'ordre des modifications? 1l ne le semble pas: I'essence
s'affirme dans son cxistence par la dynamique des actions
ou des passions. Puisque le conatus se définit & la fois
comme affirmation de l'essence ¢t comme cffort pour sc
maintenir dans son étre en face de ¢¢ qui tend A e détruire,
il exprime A la fois la singularité d'un individu ¢t son hen d
Pensemble des causes qui le déterminent, soit pour le
maintenir dans son unité, soit pour le détruire. L'cssence est
ici la forme d'actualisation concrdte que prend chaque
individu dans lc jeu des forces négatives ou positives
auxqueclles il est affronté,

Le désir implique souvent decux forces opposées: celle,
centripéte, qui vise d la conscrvation de soi; celle,
centrifuge, qui sc déploic 3 travers des contradictions.
«J'entends donc par lc mot désir tous les cfforts,
impulsions, appétits ct volitions dc I'homme, lesqucls
varient suivant la disposition variable d’un méme homme ct
s'opposcent si bien les uns aux autres que 'homme cst trainé
cn divers sens ct ne sait od se tourncr » (Erh., 111, déf. 1 Des
affections, explication).

Sur ce fond de contradiction ¢t d'antagonisme 'homme
parait condamné & crrer. Comment concilier cela avec
'affirmation que le désir est 'essence méme de 'homme?
Certes, ricn n'est plus étranger & Spinoza qu'unc vision du
désir conguc cn termes négatifs. Mais le désir est toujours

1. Bien entendu, le dénir spinoriste n'a rien & voir avec la libido ou 1'¢ros au sens
vulgaire du tesme, Pour Spinora, 1'« amour est une Joie quaccompagne idée d'une
cause extérieure = (£h, 1V, 44), la grande passion est exphcitement récusée, ln lubricité
mépnsde et la purgation du désir sexuel se réduit ay mariage...
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double: il est affirmation de I'essence de I'homme, dans sa
positivité et son dynamisme ; il est conscience, en tant que la
cause est enveloppée dans la définition (¢'est-a-dire en tant
que 'homme est déterminé & faire quelque chose par une
alfection, innée, acquise, qu'clle soit de I'ordre de I'étenduc
ou de la pensée). Donc, les variations que subit le désir
naissent du jcu des passions positives ou négatives. Celles-ci
se combinent, se renforcent, se déplacent sclon les lois de
I'association. Mais I'imc aime toujours ce qui lui ressemble
¢t ce qui accroit sa puissance. «L'Ame a en aversion
d’imaginer cc qui diminue sa propre puissance d'agir ¢t celle
de son corps » (Erh., 111, prop. 13).

Comment fonctionne alors I'imagination dans ce disposi-
tf passionnel? La puissance de I'image dépend A la fois des
traces des expériences passées et de la recherche d'un
équilibre supérieur (Eth., 111, 21). C'est toujours la porentia
qui détermine la « négociation » par laquelle I'Ame s'efforce
de dominer ses affections. « Quand I'8me imagine, ce qui
diminue ou réduit la puissance d’agir du corps, elle s'efforce
autant qu'clle pcut de s¢ souvenir de choses qui excluent
Iexistence de ce qu'elle imagine » (£74., 111, 13). La maitrise
du négatif cst une catharsis. Mais une catharsis bien fondée
puisqu’elle accroit la puissance — « par vertu et puissance,
j'entends la méme chose ».

Le livre III décrit les tensions de l'individu 2 travers
I'expérience de la fluctuatio animi et la poursuite de
I'épanouissement. Mais son originalité est qu'il fonctionne
en usant d'une séric de captations imaginaires: c'est un
idéal de maitrise, mais non un discours du maitre. La
sublimation y est toujours congue sur le mode de la joie et
de la communication de cette joie & autrui — dans la mesure
ol le partage accroit la puissance. L'intersubjectivité elle-
méme n'est pas dominée par la lutte des consciences, car la
haine peut &tre vaincue par 'amour. Mé&me si le jaloux joint
'« image de la chose aimée aux partics hontcuses et aux
excrétions de I'autre » (Erh., 111, 25), il peut en principe
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sortir de ce triste état par unc image plus forte. Il s’agit donc
de remplacer l'imaginaire vulgaire, ou passion, par
I'imaginaire positif, lequel est de I'ordre de la raison.
Pourquoi du coup ne pas I'appeler imaginaire du concept?
A moins qu'il ne s'agisse de la puissance magique de
I'imaginaire? Ce qui n'est pas spinoziste certes, mais
expliquerait peut-étre 'aspect fantasmatique de cette
confiance en la capacité de dominer ses passions...

3. L'imaginaire  comme constitutif du  Théologico-
politique.

Ecrit entre 1665 et 1670, le Traité théologico-politique cst
le scul livre publié par Spinoza de son vivant. Cette cuvre
connut unc fortune extraordinaire et valut a son auteur unc
gloire «scandalcuse ». Les témoignages cn sont nombreux
¢t bien étudiés!. On se rappelle les circonstances: la lutte
entre lc pouvoir civil et les diverses sectes, entre la
bourgeoisic éclairée, représentée par Jean de Witt, et les
doctrinaires de toute sorte qui cherchent a restaurer
I'intolérance ct la scrvitude au nom de la religion. (Euvre
polémique, le T P. vise surtout & dégager une logique de
I'imaginairc qui s'inscrive dans I'usage habituel de la
religion et dans la pratique de la politique. A répondre en
quelque sorte a des questions sommaires: comment
travaille cette imagination corrompue qui est au fond de la
superstition et de la crainte? Comment ces passions
négatives sont-clles utilisées par les prétres et les politi-
ques?

Spinoza développe diverses remarques de Machiavel qui,
dans Le Prince ct les Discorsi, s’était étonné, avec une feinte
naiveté, de la puissance incompréhensible des prétres. Mais
1l va plus loin ct déplace la question de la mystification vers
celle du fondement de la conpaissance par signes, mcttant

1. P. Vernitre, Spinoza et la pemsée francaise avant la Révoluiion, 2 vol., Paris,
1954, Your aussi Matuenon, op. cit., et Toset.
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finalement en cause la distinction entre la philosophie, qui
s’adresse A la raison, et la religion, qui passe subrepticement
de I'interprétation des signes a leur justification pscudo-
rationnelle.

Plusicurs thémes s’entrelacent. Au niveau le plus
¢lémentaire, Spinoza dénonce la superstition ¢t le fana-
tisme, ct ¢ftudie le statut de I'aliénation religicuse en
crittiquant les prétentions des théologiens A dire le vrai.
Ensuite, 3 un degré de généralité plus complexe, il analyse le
pouvoir mystificateur de I'idéologic en général. Enfin, il
étudic la genésc des institutions, la maniére dont clles
s'inscrivent dans I'imaginaire des pcuples, et conclut par un
vigoureux plaidoyer en faveur de la liberté de pensée.
« Dans un Etat libre, il est loisible & chacun de penser ce
qu’ll veut et de dire ce qu'il pense » (chap. xx).

L’imagination est présentée sclon trois grands axes:
1) Eile est constitutive de la superstition et de I'illusion;
2) Sa fonction est négative du point de vue de la vérité, mais
nécessaire socialement puisque les hommes ordinaires
vivent dans la soumission aux préjugés ; 3) L’analyser, c’est
déblayer le terrain pour l'usage de la raison. «La fin de
I'Etat est donc en réalité la liberté » (T.T.P., chap. xx).

On retrouve ainsi le dynamisme de I'imagination, mais
maintenant le point d’ancrage porte sur les passions
sociales, car la superstition sc¢ déploie & travers des
institutions ct des prétentions théoriques. L'idée de base du
T'TP. est que I'intcrprétation et la vérité ne sont pas sur lc
mcme plan. La critique des herméneutiques se fonde sur le
principe que « la connaissance de I'Ecriture doit se tirer de
I'Ecriture clle-méme » (chap. vir). D'od une méthode dc
comparaison des textes, d'analyse philologique et de
critique interne (par exemple, Le Pentateuque n'est pas dc
Moisc). Ce travail sur I’Ancien Testament est relativement
ncuf A I'époque, méme si la Renaissance ['avait déja
largement entamé. Spinoza montre que les propheétes sont
la proic d’unc imagination plus vive que le vulgaire et que,
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par suite, la Bible ne peut prétendre a établir des vérités de
type philosophique.

« Le prophéte a ses révélations par des paroles, des signes,
des images » (chap. 1), c’est-a-dire en reste & la connaissance
du premier genre et ne peut fonder sa certitude en raison.
« Nous pouvons donc affirmer sans scrupule que les
prophétes n'ont pergu la révélation de Dieu qu'avec le
secours de I'imagination, ¢’est-a-dire au moyen de paroles,
d'images, tantot réelles, tantét imaginatires. » Ils « ont pergu
beaucoup de choses en dchors de I'entendement ». Par suite,
la prophétic est inférieure A la connaissance naturelle, qui
n'a besoin d'aucun signe mais enveloppe sa certitude
— la prophétie enveloppe seulement une certitude morale
(chap. 11). En conséquence, les signes sont adaptés aux
opinions simplistes du peuple et a la capacité du prophéte &
s'exprimer dans un langage imagé.

Par rapport & Machiavel, 1'analyse reste sur un plan
gnoséologique pur: le prophéte n'est pas considéré comme
plus rusé que les masses; il ne trompe pas sciemment, il ne
manipule pas les signes comme le suggérent souvent
Pomponazzi ou Bruno. En effet, chez Spinoza, on ne trouve
pas I'étonnement admiratif des hommes de 1a Renaissance
devant la puissance et la réussite des prophetes — en réalité
parce quc la magie, comme capacité de manipuler les signes,
est étrangére a une philosophie débarrassée des qualités
occultes. La critique de la prophétie est purement
scientifique et c'est 1A sa nouveauté. Par suite, puisque la
prophétic dépend seulement de I'imagination, on ne peut
chercher en elle la connaissance vraie de I'entendement.

Du point de vue théorique, les conséquences s'imposent.
La Bible est du domaine de l'interprétation, des signes, de
I'imagination. La religion ne prescrit qu'une scule chose:
'obéissance. «Je conclus que la connaissance révélée n’a
d’autre objet que I'obéissance et est entiérement distincte de
la connaissance naturelle, tant par son objet que par ses
principes ¢t ses moyens; que ces deux connaissances n'ont
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rien dc commun mais peuvent 'une ct I"autre occuper leur
domaine propre» (Préface, TT.P). Prudence ou constata-
tion pragmatique? Comme chez Machiavel, la religion
prescrit 'obéissance. Mais Spinoza cependant dégage un
corps de vérités simples, accessibles A tous les hommes, ct
qui se confond avcc 'existence de Dicu, I'amour cenvers les
autres hommes, la communauté des fideles. En quelque
sorte un chnstianisme épuré.

Etant donné qu'interprétation et vérité ne sont pas du
méme ordre, il faut prendre garde « quand nous cherchons
le sens de I'Ecriture A ne pas avoir I'esprit préoccupé par des
raisonnements fondés sur la raison naturelle, afin de nc pas
confondre le sens d’un discours avec la vérité naturelle »
(chap. vi1). Ainsi sont exclus deux types de recherche: celle
de Maimonide, qui a privilégié la raison sur la révélation;
celle d'un certain Jehuda Alphakar, qui soutenait que «la
raison devait s'incliner devant 1'Ecriture et lut étre
enticrement soumise » (chap. xv). Ces deux erreurs d'ordre
opposé¢, qui ont parcouru toute 'histoire de la théologic,
doivent fermement étre récusées. Par suite, une philosophie,
qui tenterait de concilier ’herméncutique et la raison, se
fonde sur une erreur théorique. «La théologic n'est pas
servante de la raison, ni la raison scrvante de la théologie »
(chap. xv).

Ce refus de concilier I'inconciliable a choqué les
contemporains. Rappclons la lettre xu11 du 24 janvier 1671,
ol un professcur d'Utrecht, Lambert de Welthuysen,
s’interrogeant sur le T.TP., montre les «blocages» de
I’époque en face de cette ceuvre. 1l accuse Spinoza d’avoir
rejeté la rcligion entiére sous prétexte de combattre la
supcrstition et d’introduire subrepticement l'athéisme. La
réponse vicnt, cinglante ¢t hautaine: « Mais je crois voir
dans quel bourbicr cet homme s'est enfoncé. Il ne trouve
ricn qui lui plaise dans la vertu elle-méme et la
connaissance, ¢t il aimerait micux vivre en s’abandonnant a
ses passions, n’était qu'il craint le chdtiment [...} comme un
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esclave il espére que Dicu paiera son servage d'un prix qui,
a ses yeux, vaut beaucoup mieux que l'amour de Dieu. »
Toute la polémique tourne sur le finalisme et 'anthropo-
morphisme. Mais, plus profondément, c'est le statut de
Pinterprétation qui est posé: y a-t-il deux domaines
inconciliables? Comme on le sait, un courant important de
la philosophie contemporaine ne s’y résout pas...

Mais I'herméneutique s'articule sur le probléme plus
général des conditions de la sociabilité. La religion en pose
les premiers fondements en préconisant 'obéissance. « La
foi requiert moins des dogmes vrais que des dogmes pieux »
(chap. xiv). Il faut donc se demander comment la pensée
par signes, parfaitement justifiée & son propre niveau, va se
transformer en ciment social. L'imagination deviendra
alors force constitutive, puisqu'elle soutiendra la mise en
cuvre d'une «idéologie» justificatrice tant sur le plan
religieux que sur le plan politique. Le renforcement de la
potentia imaginativa se présente sous deux formes ; négative-
ment, elle induit les mécanismes de la fausse conscience;
positivement, elle aboutit a la formation d'un consensus.

La mystification théologique repose d’abord sur la
notion d'élection. Dés le chapitre 111, Spinoza montre que
Dieu est propice 4 tous et que la prétention des Hébreux a
se considérer comme le peuple élu n'est pas fondée. « Quand
donc il est dit dans I'Ecriture [...] que nulle nation n'a des
dieux qui soicnt aussi prés d’elle que Dieu est prés des Juifs,
il faut 'entendre seulement A I'égard de I'Etat et pour le
temps ou tant d’événements miraculeux lui sont arrivés. »
En s’adaptant aux imaginations des prophétes et du peuple,
Dicu en fait ne recommandait rien d'autre que 1'obéissance
a la Loi, source de la prospérité des Hébreux. Illusion
religicuse et anthropomorphisme se répondent : désignation
d'un groupe privilégié, attribution & Dieu de qualités
humaines (jalousie, sollicitude), refus de 'ordre de la nature
au profit des miracles, croyance 2 la finalité. « A I'égard de
I'entendement, il est établi que les Hébreux eurent sur Dicu
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et la nature des pensées trés vulgaires [...] leur vocation et
leur élection consiste donc dans la seule félicité temporelle
de leur Etat et avantages matériels » (ibid.). La superstition
commence lorsqu’on érige en absolu les simples préceptes
de la Lot et que les prétres imposent aux fidéles, par un
mélange de crainte et d'angoisse, ces normes dans le but de
construirce un ordre social & leur profit. Arrivent ensuite les
théologiens et leur prétention a interpréter les signes et la
Loi. Ainsi s'établit la religion vulgaire, fondée sur la
transmutation des signes en idéologie justificatrice.

Historiquement cette religion se comprend. La Révéla-
tion était nécessaire comme ciment social puisque «I'état de
nature est par nature antérieur a la religion» (chap. xvi).
Théologiquement justifiée, I'obéissance fonde I'association
et la paix. Mais I'imagination négative se transforme en
superstition et en justification du pouvoir des herméneutes,
tandis que l'imagination constitutive devient le ferment
d’une découverte de la raison et de 1'utile propre. Le statut
de la religion populaire parait souvent ambigu. La fo1 des
humbles n’est pas récusée en tant que telle, dans la mesure
ol elle est le ciment social de 'autorité. Mais en tant qu'elle
s'appuie sur les signes, elle est menacée de déraper dans la
superstition ou, plus gravement, de conduire aux querelles
religicuses et aux sectes. Si elle dépasse la stricte obéissance,
elle se transforme en anarchie. Ses limites viennent de ce
qu'elle ignore les causes véritables ct qu'elle confond la
Providence et la productivité de I'étre.

Cela signifie-t-il qu'il y aurait alors chez Spinoza un
probléme de la double vérité, comme au Moyen Ageoudla
Renaissance? Ici aussi, la réponse doit étre prudente: la
vérité des humbles est limitée par leur faible capacité. Elle
est également manipulée par les prétres et les théologiens;
elle conduit & l'ignorance ¢t & la crainte, ¢'est-A-dire aux
passions négatives. Seule, sa fonction politique d'obéissance
est justifiée. Mais on ne peut parler de double vérité au sens
strict, parce qu’il y a séparation de la religion et du pouvoir
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politique dans le TT.P, ¢t «que chacun pcut croire
librement ce qui lui plait », & condition de nc pas troubler la
soci¢té. Le cynisme de Machiavel cst étranger a Spinoza ct
la rcligion épurée qu'il préconise nc suppose pas I'existence
d'unc intelligentsia détentrice de vérités suprémes cachées
au pcuple. Chacun est libre d’accéder au vrai sclon les
forces de sa raison. Dans la mesure ou 1l n’'y a pas dc
révélation spéculative de la nature de Dicu, la religion
s'articule seculement sur les conditions historiques de
I'imaginaire social d'un peuplc 3 un moment donné.

Reste alors le probléme de la religion épurée, telle qu’elle
a ¢t¢ pressentic par le Christ ct telle qu'elle est évoquée dans
le cinquiéme livre de L’Ethique, propositions 14 3 20. A la
fois connaissance intuitive ¢t partage de I'amour de Dicu
avec unc communauté de sages, on peut sc demander si clle
participc e¢ncorc a l'imaginairc. En cffct, I'i'magination
négative, liéc aux passions tnistes, n’est plus de misc:
I'amour cnvers Dicu remplace I'obédissance passive ct sc
transforme en maitrise de I'Ame sur ses affections. De ce
point de¢ vue, la connaissance intuitive de I'esscnce éternelle
de Dicu ¢chappe A I'imagination, puisqu'il n’y a pas de
connaissance imaginative de Dicu. Mais I'imagination reste
un auxihairc de la raison: «Les images des choses sc
joignent plus facilement aux images s¢ rapportant aux
choses connucs clairement ct distinctement qu'aux autres »
(Eth., V, prop. 12). Plus fondamcntalement c¢ncore, cct
amour cnvers Dicu exige la constitution d*'une communauté
— «l'amour envers Dicu nc peut étre gdté ni par une
affection d'cenvie, ni par unc affection de jalousic ; mais il est
d’autant plus alimenté que nous imaginons plus d’hommes
joints & Dicu par le mémc lien d’amour» (Eth., V, 20). La
triade cupiditas, mens, potentia cst renforcée par la vis
imaginativa lorsqu’clle s'étend A la communauté des sages.
L’Ethique accomplit ce que la religion populaire ne pouvait
quc pressentir puisque I'obéissance y restait passive. Mais
ceci demande un approfondissement: comment sortir de
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I'ignorance et de la passivité? La voie offerte par les
Ecritures est insuffisante. Il faut donc poser le probléme de
la genese de la connaissance adéquate.

4. Imagination et notions communes.

On se souvient comment, au livre II de L'ﬁthique,
Spinoza démontre le passage de la connaissance du premier
genre a la connaissance rationnelle. L'imagination y a une
double fonction: d’abord notre corps se forme des images
des choses, ensuite, par le biais des affections, nous avons
des idées de ces images. Ces images constituent notre
premier rapport au monde, ¢lles se¢ combinent entre cllcs,
s'associent, se renforcent mutuellement ou se contredisent.
Par la mémoire, ces expériences diverses se fortifient et
assurent une certaine cohésion de notre individu — aptitude
adaptée A répondre au monde ct a subir les actions qui
s'exercent sur nous sclon les lois de la nature. Mais, 4 un tel
niveau, la connaissance reste vague et confusc: c'est le
premier stade de I'imagination.

Nous échappons a cette connaissance mutilée grace a
'appréhension des notions communes que le livre II étudie
a partir de la proposition 36. « Ce qui est commun a toute
chose et sc trouve parcillement dans la partie et le tout ne
constitue l'essence d'aucune chose singuli¢re.» Donc les
notions communes s'opposent a l'imagination qui, elle,
porte toujours sur des choses singuliéres. « Imaginatio |...)
tantum a singularis efficitur », dit le Traité de la réforme de
I'entendement. Les notions communes les plus générales se
rapportent aux corps ¢t consistent dans 1'étendue, le
mouvement, le repos, les rapports de vitesse et de lenteur. A
cOté de ces notions communes les plus générales, Spinoza
découvre des propriétés communes a certains corps comme,
par excmple, les actions et les réactions, qui constituent les
rapports que les individus d'une méme espece entretiennent
entre ¢ux, ¢t nous retrouvons le corollaire de la propo-
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sition 39 dont nous avons d¢jd parlé: « L’dme est d'autant
plus apte & pcrcevoir adéquatement plusicurs choses que
son corps a plus de propriétés communes avec les autres
corps.» Donc les notions communes s'enracinent dans le¢
corps c¢n cc sens, notamment, que I'étenduc, le mouvement
et le repos sont communs A tous les corps.

Les notions communes permettent de former des idées
claires et distinctes. « Les choses que nous connaissons
clairement ¢t distinctcment sont ou les propriétés com-
munes des choses, ou ce qui s'en déduit » (Erh., V, prop. 12).
Source de la connaissance du dcuxi¢me genre, les notions
communes permettent d’échapper au duahsme ou au
sensualisme classique. C'est parce que toutes les choscs
convicnnent cntre elles que le savoir est possible. Finale-
ment, les notions communes renvoicnt A 'unité du Deus sive
natura dans son dynamisme ¢t son autodéveloppement.
Elles nous font sortir de I'imagination car clles nous
arrachent & la vision particlle du singulier. Mais, a coté de
cette fonction épistémologique, les notions communcs ont
unc fonction pratique. Elles guident I'imagination dans sa
fonction anticipatrice ¢t dans sa recherche du meilleur, le
jeu de I'accroisscment ou de la diminution de puissance
supposant unc sorte de manipulation des images. « Quand
I"ame 1imagine, ce qui diminue ou réduit la puissance d'agir
du corps, clle s’efforce autant qu'elle peut de se souvenir des
choses qui excluent I'existence de ce qu’clle imagine »
(Eth., 111, 13).

Les livres 111 et 1V développent cette qualité spéceifique de
I'magination, qui réside dans la possibilité de faire varicr
mon rapport au monde en fonction dc 'utile propre. Mais
unc telle variation des images ne peut se dévclopper
rationncllement que sur le fond des notions communes et
des 1dées adéquates. La puissance dec comprendre de I'Ame
ct sa puissance d'agir se répondent. Le privilége du positif
sur le négatif vient du fait que les notions communes
élargissent la sphére dec notre action. «Les choses qui
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s’accordent en une négation sculement, c’est-a-dire en ce
qu'clles n'ont pas, ne s'accordent cn réalit¢ en rien
(Eth., 1V, 32). Quand «les choses s'accordent en nature,
clles s’accordent en puissance» (ibid.). Donc puissance,
notions communes, maitrise de l'imagination se¢ répon-
dent.

Nous pouvons maintenant comprendre comment le désir
se transforme dans le livre V: « Tous les appétits ou désirs
sont des passions cn tant qu'ils naissent d'idées inadé-
quates; et ces mémes désirs sont tenus pour vertu quand
ils sont excités ou cngendrés par des idécs adéquates»
(prop. 4). Comme «il n’y a d’autre puissance de I’ame que
la pensée et de former des idées adéquates » (prop. 4, scolie),
la transmutation du désir-passion en désir-puissance
s’effectue grace A la découverte d'idées adéquates de plus en
plus nombreuses et de notions communes de plus en plus
vivaces. Et, 3 ce moment, I'imagination devient joic
active.

On vott ici le role décisif des notions communes: au
départ, clles semblent seulement capables d’effectuer un
passage du singulier au tout, par la découverte des
propriétés qui unissent tous les corps (étendue, mouvement,
repos). Puis clles déterminent ce qui permet de sortir de
I’état de nature: I'idée d'un utile propre et I'idée que la vie
cn communauté renforce 'activité positive des hommes. La
convivialité se dégage des intéréts purement égoistes. Enfin,
ellcs élargissent la vie passionnelle. Nous cherchons d’abord
naivement ce qui nous apporte le plus de joie en tichant
déviter la tristesse, pour découvrir cnsuite que vertu ct
puissance vont de pair, ¢t que I'accord avec les autres est
supéricur A la vie solitaire. Enfin, au livre V, les notions
communes devienncnt l'intériorisation de la nécessité et
nous aperccvons que la béatitude conduit & dominer méme
lcs choses tristes. La catharsis de I'imagination accompagne
alors celle de la raison.






Vi

IMAGINATION ET SCHEMATISME

S'il y a une dynamique de I'imagination mise cn évidence
par la Renaissance et par Spinoza, I'imagination propre-
ment dite n’en reste pas moins coincée entre la sensation ct
la raison. D'ou, pour elle, le nsque de retomber dans la
mimesis, comme le montrent amplement les hésitations
théoriques d'un peintre aussi doué¢ que Léonard de Vinci.
D'un autre c6té, le lien cntre le Beau et le Bien tend A se
perpétuer dans ’esthétique philosophique issue du néo-
platonisme. Il faut attendre le xvine siecle pour que se
développent, avece Diderot, Shaftesbury, Burke ct Baumgar-
ten, les premidres tentatives d'une esthétique autonome.
Enfin les rapports du savoir ct de I'imagination sont 1'objet
de vives discussions: au refus cartésien de la «follc du
logis » répond la réhabilitation spinoziste de I'imagination
comme conatus et début de synthdse. Cependant, les
penscurs hésitent souvent sur le statut de cette réalité
ambigué, qu'ils ballottent cntre les formes suprémes de la
vie intcllectuclle et les illusions du réve ou de la folie. St bien
que I'imagination demeure introuvable,

Nous devons & Hume puis 3 Kant le remaniement décisif
du probl¢me. L'imagination devient vraiment acte de liai-
son ct principe de synthese. Avec le schématisme transcen-
dantal, c'est toute la théorie de la connaissance qui bascule
ct, peut-8tre méme, toute unc vénérable approche de la
philosophie. Si lc «schématisme donne une image & un
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concept», comme l'affirme Kant dans la Critique de la
raison pure, il constitue 'honizon sur lequel se déploie
I'ambitieux programme d’une philosophie transcendantale.
Repenser le temps pour remanier I'indépassable rapport de
'homme au monde. A un moment au moins — dans la
premiére édition de la Critigue (1781) — tout parait pivoter
du coté de I'imagination productive comme forme privilé-
giée de la synthése pure. Sur cette nouvelle liaison entre
I'imagination ¢t le temps s'élabore la « révolution coperni-
cienne ».

1. Les aventures du « géographe de la raison ».

C’est par ce qualificatif que Kant désigne Hume a la fin
de la Critigue de la raison pure, lorsqu’il entreprend de
s’expliquer définitivement avec le scepticisme!. Hume,
comme on le sait, a fait sortir Kant de son «sommeil
dogmatique », c’est-a-dire a agi sur lui A la fois comme un
excitant et comme un repoussoir. Excitant parce que Hume
semblait irréfutable dans sa volonté de détruire les liaisons
entre les choses que naivement nous pensions «réelles »,
« objectives », fondées dans la nature. Repoussoir parce que
le scepticisme auquel aboutissait Hume ne pouvait que
choquer celui qui voulait asseoir le savoir d'unc maniére
certaine. De cet «homme d'ailleurs si pénétrant », il fallait
s¢ libérer en montrant que l'imagination n’était pas
seulement un pouvoir empirique.

L'idée humienne d’«introduire la méthode expérimentale
dans les questions morales», de déplacer !'intérét du
philosophe vers I’anthropologie, en analysant 1'unité
profonde du croire, ne pouvait que choquer Kant. En effet,
des le départ, Hume veut ruiner tous les platonismes, donc
tous les syst¢mes d'idées générales et abstraites qui se

). Ka~t, Critique de la raison pure, traduction Tresmesavaues el Pacaup, op. cit.,
p- 319. De F'impoysibilité de la ratson pure en désaccard avec ¢lle-méme de trouver la paix
dans le scepticisme.
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présentent comme des vérités nécessaires. Le scepticisme
consiste d'abord & sonder ces croyances non fondées, qui
sont A la base de la vie de tout homme et qui deviennent, en
politique et en morale, les sources de tous les dogmatismes.
L'intuition de Hume est que les hommes se battent avec
d’autant plus de violence pour des «1déologies » qu’ils sont
entrainés par des enchainements d'idées non fondées. Le
probleme philosophique se déplace vers celui de la
croyance.

Or qu'est-ce qu'une croyance? C'est, dit Hume, une
forme de I'assentiment, une adhésion naive au réel, qui est
de I'ordre de I'instinct!. Elle suppose une sorte d’harmonie
préétablie entre le cours de la nature et la succession de nos
idées. Aussi ne possede-t-elie pas le poids en certitude des
déductions de la raison ou de I’entendement. Elle est de
I'ordre de I'inconscient: de méme que nos muscles fonc-
tionnent naturellement, sans que nous connaissions les
processus physiologiques en cause, de méme dés I'enfance
nous formons, sans le savoir, des croyances. La croyance
qui inspire toute notre vie pratique, religicuse, éthique
fonctionne comme un feeling. Pourtant, entre la croyance et
I'imagination, il existe une différence importante. L'imagi-
nation permet de faire varier une idée sans qu'il soit
nécessaire de croire qu'une réalité puisse correspondre A ce
que nous imaginons: je peux bien penser & un centaure ou
4 un bouc-cerf, mais je ne le pose pas comme existant. La
croyance, elle, est une certaine manitre d’affirmer la
vivacité, la consistance d'une idée: «La croyance [...] est
une conception plus intense et plus stable que celle qui
accompagne les pures fictions de I'imagination. » Elle nait
«d'une conjonction coutumiére de l'objet avec queclque
chose de présent a la mémoire et aux sens» (Enquére sur
I'entendement humain, ibid., p. 113).

I. Humg, Enquéie sur Fenmtendement Aumain, présentation de M. Brywsaoe,
G.F/Flammarion, 1983, pp. 117-118.
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Ainsi s'explique son aspcct parfois bizarre et
incompréhensible. Et Hume donne 'exemple des « mome-
ries de la religion catholique». «Les dévots de cette
superstition plaident habituellement, pour excuser les
momeries qu'on lcur reproche, qu'ils ressentent le bon cffet
de ces mouvements extérieurs, de ces attitudes et de ces
actions, qui avivent leur dévotion ct stimulent lcur ferveur;
sinon celles-ci s’affaibliraicent si elles se dirigeaient entiére-
ment vers des objets distants ¢t immatéricls » (p. 114). Ce
qui signifie que la croyance se justifie par la force subjective
qu'elle dégage ct par les pratiques qui la soutiennent. Avec
Hume, le probléme de la croyance n’est plus envisagé cn
termes de vérité ou de fausseté, mais cn termes de vivacité et
d’efficacité. Cette adhésion traduit une forme de notre
subjectivité et de nos instincts. (Paradoxalement, la
croyance religicuse ne vit que d'idées qui ne sont dérivées
d’aucune impression. D’ou le caractére indéracinable de la
superstition, des préjugés : a ce stade, la croyance sc nourrit
d’elle-méme ct s’auto-engendre.)

La passion philosophique fonctionne souvent comme la
passion religicusc puisque, si on la gouvernc imprudem-
ment, «il se peut qu’clle ne serve qu'a encourager unc
inclination prédominante ¢t a pousser I'esprit, avec unc
résolution plus déterminée, du coté qui Iattire trop déja par
'effet des tendances ct inclinations de son caractére
naturel» (p. 103). Le philosophe pense, sans le savoir,
comme I'homme de la rue: il est la proic des préjugés ct il
infére sous I'effet de I'accoutumance. Quelles que soicnt lcs
variations dec Hume entre I'Essai sur 'entendement humain
(1748) ct I’Enquéte (1758), lc théme reste scmblable: la
relation causale est un dépassement de I'expérience que rien
ne justifie, ni au niveau dec l'impression, ni au niveau de
I'idée, car I'impression est un rapport immédiat au récl,
tandis que I'idéc en est une copie affaiblie. Certes, I'tdée
possé¢de le pouvoir de varicr, d'¢tre associée par la mémoire
et transformée par I'imagination. Mais un cntére permet
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d’éviter les abstractions abusives des philosophes : le fait de
chercher, pour toute idée, I'impression dont elle dérive.

Evidemment, des distinctions s'imposent. Les relations
d'idées et les relations de faits sont différentes. En
géométrie, en mathématiques, les relations d'idées «se
découvrent par la scule opération de la pensée, sans
dépendre de rien de ce qui existe dans I'univers ». Elles ont
leur propre évidence. « Méme s'il n'y avait jamais eu de
cercle ou de triangle dans la nature, les vérités démontrées
par Euclide conserveraient pour toujours leur certitude et
leur évidence » (p. 87). Mais il n’en est pas de méme pour les
faits et les relations de cause 2 effet. Sur ce point, I'homme
de la rue et le philosophe ne différent en rien puisqu'ils
croient & un «engendrement» d'un événement B par un
événement A. Ils transposent une simple inférence, que leur
fournit I'habitude, et la vie quotidienne, en une liaison
nécessaire. Pour Hume, «tout effet est un événement
distinct de sa cause » (p. 87) et I'expérience ne nous montre
rien d’autre que deux faits séparés par deux impressions
distinctes.

Contre «le plus ingénieux de tous les sceptiques », Kant
va s'efforcer de combattre cette conception de la raison qui
n'en fait qu'un «bitard de l'imagination fécondée par
'expérience » (Prolégomeénes, 10-11). Il reproche 2 Hume de
n'avoir pas congu le «probléme dans toute son ampleur »
(ibid.). Et & la fin de la Critigue de la raison pure, il précise
I'enjeu du débat: sortir de I'idée que les inférences sont
’euvre de l'imagination et prouver qu'il existe des
jugements synthétiques a priori.

L’exigence critique porte en effet sur une réévaluation du
scepticisme et du réle de I'imagination. Si le scepticisme
excite la vigilance de la raison et prépare la critique, Hume
manque I'essentiel : « [l [Hume] tient donc pour imaginaires
les prétendus principes de la raison et il crut qu'ils n’étaient
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qu'unc habitude résultant de I'expérience, c’est-a-dire des
principes simplement empiriques, des régles contingentes ¢n
sol auxquelles on attribue A tort la nécessité de I'entende-
ment » (Critique de la raison pure, p. 522).

Ce rcfus de Hume passait par un remaniement dces
rapports de I'imagination et de I'entendement, c’est-a-dire
par la mise en place d’une imagination productive,
schématisante et a priori. C'était I'invention du probléme
critique. Par 13, Kant innovait d'une maniére radicale:
I'imagination productive bascule du co6té de la synthése ct
surtout de I'a priori. « La synthése productive de I'imagina-
tion peut scule avoir lieu a priori [...]» (p. 132). Et cette
imagination pure, « pouvoir fondamental de I'ame humaine
qui sert de principe a priori a toute connaissance » (p. 139),
prend une place décisive dans la premiére édition.
L’imagination s’arrache définitivement aux approches
anciennes ou prékantienncs, dans la mesure ou il n’est plus
possible de penser I'imagination en dchors du temps. Si
toutes les philosophies antérieures avaient compris quc
I'appréhension du divers suppose lc temps, aucune n’avait
pensé le temps comme forme a priori de la sensibilité. Bien
plus, avec le schématisme, le temps devient « I'tmage pure »
de schémes, ce qui fait qu’a la limite on peut se demander
s’il convient encore de distingucr le temps et I'imagination.

2. L’imagination productrice.

Dans I'économiec de la Déduction transcendantale, 'imagi-
nation pure tient une place stratégique. Non seulement la
synthése de la reproduction dans I'imagination est privilé-
gi¢e mais, malgré le réle de I'aperception comme principe
de liaison, I'imagination est caractérisée comme « pouvoir
fondamental qui sert a priori de principc a toute
connaissance » (troisi¢me scction, p. 139). Qu’en est-il de
cette activité que Kant lui-méme qualifie d'étrange?

L’imagination purc ou productrice est d'abord faculté de
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synthése. «La synthése en général est, comme nous le
verrons plus tard, le simple effct de I'imagination, c’est-a-
dire d’une fonction de¢ I'ame aveugle, mais indispensable
sans laqueclle nous ne pourrions jamais avoir aucune
connaissance, mais dont nous n'avons que trés rarement
conscicnce » (ibid., p. 93). Puis le texte ajoute qu’il faut
’entendement pour qu’il y ait une connaissance réelle. La
synthése du divers par I'imagination apparait donc comme
nécessaire en tant qu’elle constitue unc étape, mais en clle-
méme elle est incompléte. Pourtant ce texte fait prévoir qu™il
y a un privilége de la synthése de I'imagination.

On le comprendra aisément si on se rappelle 1a topologie
des facultés kantiennes. Au point dc départ, la sensibilité
qui est réceptivité: réceptivité cmpirique des scnsations,
réceptivité pure des formes a priori de I’espace et du temps.
A l'autre extrémité, I'entendement actif, faculté d¢s régles et
des concepts. Au milieu, |'itmagination qui participe
fondamentalement de la sensibilité et qui, en tant que telle,
se caractérisc par une certaine passivité (puisqu’elle est
réceptive). Mais, trés paradoxalement, I'imagination est
aussi active, comme l'entendement, puisqu’clle détient le
redoutable privilége d’opérer des synthéses dans le temps et
de rendre possible I'application des catégories aux objets de
I’expéricnce. Lieu de rencontre «énigmatique» et «aveu-
gle», cllc commande par sa place privilégiée le jeu des
facultés, et, si clle est incontournable, clle ne peut a elle
scule balayer le champ dc la connaissance dans la mesure ou
il lui manquera toujours la faculté des régles et des
concepts. Ainsi, tout l'art de¢ la Déduction, puis du
schématisme, consiste dans ce dosage subtil ¢t complexe
entre I'imagination et 'entendement.

Ces difficultés, bicn connucs, ont partagé lcs interprétes
qui, sclon les cas, insisteront sur le réle de I'aperception ou
sur cclui de I'imagination. Le célebre colloque de Davos,
qui opposa entre autres Heidegger ct Cassirer, témoigne

93



avant tout de l'extréme subtilité des textes kantiens'.
Plusicurs pistes s’y mélent inextricablement. Et s'il est
certain que la deuxidme édition de la Critique privilégie
I'aperception, il est non moins vrai que la premiére édition
ouvre une voie tout A fait originale dans I'exploration du
rdle fondateur de I'imagination.

3. Les trois synthéses et le privilége de la synthése de
la reproduction dans I'imagination.

La « spontanéité » est le principe d'une triple synthése qui
s¢ présente d'une manitre nécessairc dans toute connais-
sance et qui comprend: la synthése de I'appréhension des
représentations, comme modification de l'esprit (des
Gemiits) dans I'intuition; celle de la reproduction de ces
représentations dans I'itmagination et celle de leur recogni-
tion dans le concept» (Déduction, deuxié¢me section,
p. 109). La spontanéité de I’entendement ne peut rendre
possible une connaissance qu'en s'unissant a la réceptivité.
Mais la liaison entre les phénoménes ne s’établit pas au
niveau de la sensation, qui reste empirique et présente tout
au plus une série d'associations. Il faut donc trouver les
principes a priori de toute expérience possible.

L'énoncé du probléme est bien connu: & quelle condition
est-il possible qu'une connaissance s’'établisse ? Comment se
fait-1l que des conditions subjectives de la pensée puissent
avoir une valeur objective? On comprend donc qu'il y ait
nécessité d'une déduction transcendantale pour sortir des
prétendues « évidences » de I'empirisme. Mais il ne faut pas
oublier que, sans la présence de I'objet, donné dans
I'intuition comme phénoméne, aucune connaissance ne
serait possible. Si bien que le probléme humien se déplace
de l'impression a la synthése. Pourquoi? Parce qu'il se
pourrait qu'il existe un monde ol les phénoménes se

1. Colloque de Davos, mars 1929. Débat sur le kantisme et la philosophie, Etnst
Cassiner/Mantin Hoioroaen, traduction (rangalse, Panis, Beauchesne, 1972

94



présentent sans aucun ordre: ces phénoménes scraient
lobjet d'une intuition (p. 104). On pourrait méme a la
rigucur cn tirer quclques observations empiriques. Mais on
nc pourrait jamais rendre raison de la nécessité qui fait
«qu'unc chosc A soit telle qu'une autre B en dérive
nécessairement ct selon une régle absolument universclle »
(p. 104). C’est cette universalité de la régle, c’est-a-dire la
constitution dc l'objectivité de nos connaissances qui
impose la recherche de principes a priori de 'expérience et
qui déterminc les trois synthéses.

Mais a nouveau, question: qucls rapports entretiennent
les trois synthéscs entre elles? Et en particulier, quel cst le
statut de I'aperception? Celui de I'itmagination? Enfin quels
sont les rapports cntre les synthéses empiniques ct les
synthéses pures? Ces questions s’entremélent dans un texte
difficile, préscntant des hiatus et des cllipses redoutables.

Commengons par les rclations cntre I'imagination
empiriquc ct I'imagination pure. L’imagination cmpirique,
ou reproductrice, associc les images qu’clle reproduit dans
unc synthése empirique qui ne reléve que de la psychologie.
C’est Ic jeu des images dans la sensibilité : remémoration,
association, combinaison. Soumisc¢ aux hasards dc 'expé-
ricnce individuclle, cette imagination compose les images
selon les rencontres. Mais, cependant, dés le stade de la
sensibilité, des synthéses élémentaires sont & I'cuvre: «les
scns représentent ecmpiriquement les phénoménes dans la
perception; I'imagination dans l'association (reproduc-
tion); l'apcrception dans la conscicnce empirique de
I'identité des représentations reproductives avee les phéno-
meénes qui les donnent par suite dans la recognition »
(pp. 129-130). Autrement dit, dés le point dc départ, la
sensibilité, bien que passive, suppose une certaine unilica-
tion, laqucllc toutcfois ne saurait jamais fournir dec
connaissance objcctive puisqu’elle est soumise aux aléas dcs
objcts qui se préscntent dans la perception. « 11 faut donc
qu'il y ait un principe objectif, c’est-d-dire perceptible a
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priori antéricurement A toutes les lois empiriques de
I'imagination [...]» (p. 136). Ce principe objectif de
I'association des phénoménes, Kant le nomme affinité
transcendantale. Il est la conséquence de la synthese a priori
de I'imagination pure en tant qu'elle est productrice dans le
temps d'une unité pure.

Quels sont alors les rapports entre les deux imaginations,
entre les synthéses empiriques et les synthéses pures? Il
pourrait étre tentant d’insister sur une sorte de parallélisme
entre les deux imaginations et les diverses synthéses. Mais
on manquerait l'essentiel, & savoir que seul I'entendement
permet de connaitre a priori selon des régles. Si on en restait
a un parallélisme entre les synthéses empiriques et les
synthéses pures, on ne ferait finalement que compliquer le
modele issu de I'empirisme. Or, le renversement kantien
implique le refus d’un tel échafaudage. C’est parce que la
connaissance se régle sur l'entendement, et non sur les
objets, que les synthéses a priori sont nécessaires. L'imagi-
nation pure « fondée antérieurement a toute expérience sur
des principes a priori» sert de fondement. «Or, il est
manifeste que si je tire une ligne par la pensée, ou que e
veuille penser le temps d’'un midi A un autre, ou méme
seulement me représenter un certain nombre, il faut d’abord
que je saisisse une A une ces diverses représentations. Si je
laissais toujours échapper de ma pensée les représentations
précédentes et si je ne les reproduisais pas, au fur et a
mesure que j'arrive aux suivantes, aucunc repré-
sentation entiére, aucune des pensées susdites, pas méme les
représentations fondamentales les plus pures, les toutes
premiéres de 1'espace et du temps ne pourraient jamais se
produire » (pp. 114-115). La production pure, sous forme de
synthése rassemblante ct anticipatrice, est la condition de
toute connaissance et non l'inverse. Cette imagination
productive fait partie «des actes transcendantaux de
I'esprit »,

Quant au probléme des relations entre les trois synthéses,
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Kant I’'aborde selon deux axes: le premier donne une place
essentielle & 1a recognition dans le concept et A I'apercep-
tion; le second, qui proc¢de de «bas en haut», dans la
troisi¢me section, privilégie I'imagination pure. Ces incerti-
tudes sont l'indice des difficultés auxquelles s’est heurté
Kant dans la premiére édition.

La synthése de I'appréhension dans I'intuition est rendue
nécessairc parce que la sensibilité ne donne que du divers.
Cet «acte, je le nomme la synthése dans I’'appréhension
parce qu'il a pour objet l'intuition laquelle sans doute
présente un divers, bien qu’elle ne puisse jamais sans une
synthése préliminaire produire ce divers comme tel et aussi
comme contenu dans une représentation» (p. 112). Cette
synthese porte sur le déroulement successif de la diversité ¢t
sur son appréhension. C’est une mise ¢h rapport a travers
les formes a priori de I’espace et du temps, une constitution
de I’'objet sensible. Mais, A ce stade, nous ne savons pas
comment s’effectue réellement la constitution de cet objet.
La premiére synthése est un travail préalable qui renvoie
aux deux autres synthéses dont on ne peut la séparer que
pour les besoins de I'exposé.

« La synthése de I'appréhension est inséparablement liée
a la synthése de la reproduction » (p. 115), c’est-d-dire a la
synthése transcendantale de Il'imagination. Mais nous
retrouvons un probléme déjd cntrevu, celui des rapports
entre I'imagination empirique et I'imagination qui permet la
synthése a priori. On connait I'exemple cél¢bre du cinabre:
si ce métal était «tantdt rouge, tantdt noir, tantdt léger,
tantét lourd », mon imagination empirique ne pourrait
jamais associcr le lourd cinabre et le rouge. Pour qu'une
association soit possible, il faut donc qu'il existe des
constantes dans l'expéricnce. Mais, on le sait, cette loi
d’association empirique ¢st insuffisante. Il faut un principe
a priori qui «rende possible cette reproduction des
phénomenes » : c’cst la synthése de 'imagination, synthese
transcendantale,
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Evidemment, cc¢ texte nous laisse sur notre faim.
Comment s’effectue cette reproduction pure ? Qu'est-ce que
cette reproduction apporte A I'imagination empirique? On
répondra: unc synthése a priori, fondée antéricurement a
toute expérience et qui la rend possible. En d’autres termes,
les lois empiriques d’association des phénoménes nc
peuvent donner une connaissance qu'd condition que
fonctionne la synthése pure de I'imagination. Ici, Kant
(dans la premiére édition), on lc¢ notecra, ne parlc pas
d’imagination productive, mais d'imagination reproduc-
tive. Qu'est-ce que « reproduit » cette synthése a priori? En
fait, il semble qu'clle rende possible les représentations a
condition de¢ les reproduire au fur et 3 mesure dans lec
temps: clle permet de synthétiser a prion I'espace ct le
temps. En somme, I'espace et le temps sont des formes a
priori de la scnsibilité, mais ils devicnnent I'objet d'unc
connaissance lorsqu’ils reposent sur un principe transcen-
dantal d’unification, en I'occurrence ici 'imagination pure.
Par suite, la scconde synthése, qui jouc entre I'intuition pure
¢t I'entendement, suppose déja le schématisme, c’est-a-dire
une imagination productrice qui unific selon des régles.
Car, comment pourrais-j¢ reproduire la continuité du temps
dans une synthésc pure si je nc savais déja produire la
continuité, I'affinité? Si je n’avais « déja » le principe de la
reproduction, c'est-a-dirc le schématisme d'une production
pure de la reproduction? La preuve dec I'embarras de Kant
sc trouve dans la mani¢re dont la deuxi¢me édition tente de
reprendre le probléme. « Or, cn tant que I'imagination est
spontanéité, je 'appelle aussi quclquefois l'imagination
productrice, ct je la distingue par Id de l'imagination
reproductrice dont la synthése’ est uniquement soumise
des lois empiriques, A celles de I'association, et ‘qui par
conséquent nc contribue c¢n rien A I'explication de la
possibilité dec la connaissance a priori ct, pour cctte raison,
n’apparticnt pas A la philosophie transcendantale, mais 2 la
psychologic » (§ 24, p. 130). Mais il est vrai, dans les deux
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éditions, qu'il est impossible de comprendre la synthése
transcendantale de I'imagination sans renvoyer A la
synthése de la recognition dans le concept,

Cette troisi¢me synthése ne nous intéresscra finalement
qu'cn fonction du probl¢me de I'imagination, tel qu’'il est
dévcloppé dans la troisi¢me scction de la Déduction: « Du
rapport de I'entendement 3 des objets en général et A la
possibilité de connaitre a priori. » Il s’agit de montrer que
I'entendement pur « par I'intermédiaire des catégories est un
principe formel et synthétique de toutes les expériences et
que les phénomeénes ont un rapport nécessaire a I'entende-
ment» (p. 133). Mais toute la discussion porte sur les
rapports de I'entendement ¢t de I'itmagination. On sait que
la decuxi¢me édition privilégie l'entendement et que la
premiére donne une place centrale A I'imagination produc-
trice. « L’unité objective de toute conscience empirique dans
unc seule conscience (celle de I"aperception originaire) est
donc la condition nécessaire de toute perception possible, et
I’affinité (prochaine ou éloignée) de tous les phénomenes est
unc conséqucence nécessaire d’une synthése dans I'imagina-
tion qui est fondée a priorn sur des régles » (pp. 137-138).
L’aperception est le principe supréme d’unité, mais seul le
pouvoir «étrange» dc l'imagination permet de rendre
compte de I'affinité.

En parcourant de bas ¢n haut, comme Kant nous y invite,
les rapports entre les diverses synthédses, il semble qu'on
arrive A déterminer cinq degrés qui s’imbriquent mutuclle-
ment ¢t se conditionnent ; 'intuition pure comme réccpti-
vité, I'appréhension empirique, qui renvoie a l'association
empirique, laquelle est synthéthisée par I'imagination
transcendantale et 'aperception pure (clle est aussi 'unité
transcendantale de la conscience cmpirique). Y a-t-il &
chaquc étape un dédoublement cntre 'empirique ct le
transcendantal ? Nous avons écarté cette hypothése dans la
mesure ol ce¢ sont les fonctions transcendantales de la
conscience ¢t de I'imagination qui rendent possibles a priont
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les diverses synthéses. Mais il n’cn reste pas moins que
I'imagination transcendantale, par la place stratégique
qu'elle occupe, est privilégiée. «Le principe de I'unité
nécessaire de la synthése pure (productive) de I'imagination
antérieurcment a I’aperception, cst donc le principe de la
possibilité de toute connaissance, surtout de I'expérience »
(p. 132). Cette antériorité de la synthése de I'tmagination
posc probléme. En effet, seule celle-ci « peut avoir licu a
priori ». Quel est alors le réle de 'aperception? Kant s’en
est expliqué dans la deuxiéme édition au paragraphe 24, ou
il précise ce qui pourrait paraitre énigmatique dans la pre-
micre édition. Il distingue la synthése figurée et la synthése
intellectuelle. La synthése figurée est celle de 'imagination,
c’est-a-dire ce pouvoir de représenter des objets méme en
leur absence ct de déterminer la scnsibilité a priori. En
revanche la synthése intellectuelle est celle de I’'entendement
qui se rapporte au divers par I'intermédiaire de la catégorie.
Ainsi s'éclairent les textes de la premiére édition.

La différence cntre les deux synthéses vient de cec que
I’'aperception qui fournit «un principe de I'unité synthéti-
que du divers dans toute intuition possible » porte sur les
catégorics, alors que «la synthése de I'tmagination, bicn quc
pratiquée a prion, est cependant toujours sensible puis-
qu'clle ne rclie le divers que comme il apparait dans
I'intuition, par exemple: la figure d’un triangle » (p. 139).
Ce qui cst une synthése figurée. En tant que médiatrice
eatre la scnsibilité et I'entendement, I'imagination est donc
« pouvoir fondamental de I'ame humainc » ¢t principe de
toute connaissance. « Au moyen de ce pouvoir, nous relions
le divers de I'intuition d’une part, avec les conditions de
I'unité nécessaire de l'aperception pure d’autre part»
(p- 139). En somme, sans I'imagination, la connaissance
serait impossible puisque les catégories ne pourraicent
s'appliquer pour donner un¢ expérience. Quant a la
scnsibilité, clle ne présentcrait que des phénoméncs dans des
associations vagues. L’'imagination charpente de Pintéricur
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tout 1I’édifice de la connaissance et en constitue l'ossature.
Certes, les trois synthéses s’imbriquent mutuellement, mais
c’est la spontanéité de I'imagination productrice qui en
assurc le dynamisme. Ce que nous allons voir avec le
schématisme ct la reprise du probl¢me du temps.

4. Cet «art caché »: le schématisme.

Noyau dc la théorie kantienne de la connaissance, le
schématisme vise 2 montrer comment I'imagination pro-
ductive applique les catégories aux phénomeénes, au moyen
d’unc détermination transcendantale du temps. De tres
haut, on peut retenir trois caractéristiques:

I. Le schéme est d’abord «un procédé général de
I'imagination pour procurer a3 un concept une image »
(p. 152). Nous verrons que cec n’cst pas sans poser de
problémes.

2. Le sché¢me est une détermination transcendantale du
temps sclon des régles.

3. Le schéme rend possible les phénoménes et, par 13,
dévoile la structure de notre rapport au monde. Structure
finic puisque I’homme est intuitus derivativus et non infuitus
originarius (comme le scrait Dieu qui pourrait saisir sans
médiations la totalité de 'expérience). Condamné a passer
par les conditions d’une intuition finic, I'homme doit
reconstruire tout I'édifice de la connaissance, du point de
vue d'un entendement fini qui s’épuise a rejoindre une
scnsibilité qui lui donne les objcts, mais ne lui permet pas de
les penser. D’ou la nécessité du schématisme.

Comme on le sait, en elles-mémes, les catégories sont
vides. Pour qu’elles s’appliquent aux choses données dans
les impressions de la sensibilité, il faut « un troisi¢me terme
qui soit homogénc d’un coté a la catégorie, de I'autre aux
phénomenes » (p. 151). Ce troisi¢me terme, d'un c6té intel-
lectuel, de 'autre sensible, cst le sché¢me transcendantal.

Le schtme sc¢ présente comme un «procédé», une
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«méthode », un monogramme de P'imagination pure. I
unific la catégoric et le phénomene selon une détermination
transcendantale de temps. Il convient, nous dit Kant, dc
distinguer le scheme de 'image. Si je dispose ¢ing points &
la suite, ¢'est une image du nombre cinq. St jo sais
construire le nombre en général, j'ai un scheme, ¢'est-a-dire
une méthode « pour représenter une multitude dans une
image ». L'image s'oppose au schéme, comme le produit
cmpirique de Fimagination au produit ou « monogramme »
de Uimagination transcendantale. «Tout ¢e que nous
pouvons dire ¢'est que image ¢st un produit du pouvorr
empirique de 'imagination productrice! — et que le schéme
des concepts senstbles comme des figures dans 'espace est
un produit en quelque sorte un monogramme de I'imagina-
tion pure a priori, au moyen duquel et suivant lequel les
images sont d'abord possibles —, ¢t que ces images ne
doivent toujours étre lides nu concept qu'au moyen du
schéme qu'clles désignent ¢t auquel celles ne sont pas
cnicrement adéquates » (p. 153). Cette longue citation
montre deux choses: le monogramme est une sorte de
possibilisation du concept dans I'imagination ¢t donne une
image qui n'est jumais vraiment adéquate, « Il n'y a pas
d'image du triangle qui puisse ¢tre adéquate au concept de
triangle en général. » Le schéme fonctionne comme unc
regle de construction sclon un concept qui sert X déterminer
unc intuition,

Mais ici, plusicurs questions s¢ posent ct il faut avouer
que la complexité du texte ne permet pas toujours dce sortir
des labyrinthes on s’enferme Kant, Si le schéme est un
procédé général de construction, comment peut-il donner
«d un concept son image»? Quels sont les rapports du
concept et de I'imange ? Quel type d'image donne le schéme?
Et tout scheme est-il lié ) unc image? Les textes obligent &

. Imagination productrice T ou reproductrice? Varhingee a proposé de corciger en
= reproductrice ... ce qui ne change nen aur Ie fond.
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distinguer divers types de schémes ¢t & préciser le rapport de
I'image ct du temps.

Kant donne trois exemples de schémes dans le chapitre
intitulé « Du schématisme des concepts purs de 'entende-
ment», 11 s'agit des schemes cmpiriques, des schémes
mathématiques (A peine esquissés ici), des schémes des
catégorics qui sont I'essentiel, Les deux premiers schémes
«rendent possibles les images », alors que les schémes des
catégorics sont des synthéses pures sans images.

Prenons par exemple le schéme du concept de chien: ¢'est
'image possible de tous les chicns, mais qui ne correspond
) aucune image empirique ¢t ne renvoic A aucune intuition
particuliere. Mais il ne faut pas oublier que « nos concepts
senstbles purs n'ont jamais pour fondement des images des
objets mais des scheémes» (p. 152). Donc le schéme rend
possible I'identification d'une représentation, ¢’est unc sorte
de modele, de préalable, sans étre pour autant un « décalque
abstrait et général» d'unc expéricnce empirique. Ce que
démontre le cas bridvement exposé du triangle: son image
purc est unc régle de construction dans 'espace de trois
droites qui se coupent deux d deux, mais jamais Fimage
cmpirique d'un triangle rectangle ou isocdle. En somme, le
mouvement de lentendement irait de la regle de construc-
tion, qui donnerait un schéme, d une image plus ou moins
adéquate.

Muais le probléme se complique avec les concepts purs de
I'entendement qui semblent remcttre en cause les analyses
précédentes. « Au contratre, le schéme d'un concept pur de
I"entendement est quelque chose qui ne peut &tre ramené
unc image, il est un produit transcendantal de 'imagination
[...]» (p. 153). Comment l'imagination peut-clle alors
fonctionner? Comment 'entendement et intuition
peuvent-ils se rejoindre? Tout de suite une difficulté sec
présente. Kant affirme que «l'image pure de toutes les
grandcurs (guantorum) cst pour le sens externe l'espace,
mais celle do tous les objets des sens en général est le temps »
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(p. 153). Le temps est donc «image pure», tout comme
I'espace. Mais alors comment la détermination du sens
interne par le schématisme des catégories peut-elle s'effec-
tuer sans images? C'est A premiére vue incompréhensible.
Or, Kant poursuit tranquillement en cxpliquant que le
scheéme de la quantité est le nombre, lequel supposc
I’addition successive et la composition dans le temps.
« Ainsi le nombre n'est autre chose que l'unité de la
synthése opérée dans le divers d’une intuition homogenc ¢n
général par le fait méme que je produis le temps lui-méme
dans I'appréhension de l'intuition.» Encore plus myst¢é-
ricux. Qu’est-ce que cette production du temps?

Plusieurs affirmations semblent incompatibles: 1. Le
schématisme des concepts se fait sans images. 2. 1l suppose
le temps ct celui-cit est image pure. 3. Dans le schématisme
de la quantité, le sujet, en nombrant, produit le temps.

Comment concilicr ces textes? A premiere vue, il semble
qu'il y ait deux solutions: ou le sché¢me de la catégorie de
quantité supposc aussi une image, ou le schéme est pure
production. Mais alors comment s'applique-t-il? Comment
le nombre en tant quc schéme de la quantité peut-il
« fonctionner »?

Toute la discussion tourne sur le temps présenté comme
«1image pure ». Puisqu'il ne s'agit ni de I'image-schéme, ni
¢videmment de I'image empirique, il faut concevoir le temps
non sculement comme constitutif de la réceptivité (forme a
priori), mais comme c¢ qui met cn forme les diverses
déterminations que les catégories y découpent par le biais
de I'imagination transcendantalc. « Les sché¢mes ne sont
autre chose que des déterminations du temps a priori faites
sclon des régles ct ces déterminations, suivant l'ordre des
catégorics, concernent la séric du temps, le contenu du
temps, 'ordre du temps et enfin 'enscmble du temps par
rapport A tous les objcts possibles» (p. 155). Donc le
schéme par la voie de l'imagination rend sensible, rend
représentable le phénomeéne, en donne une sorte de vue
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panoramique. Le temps, image pure, ¢'est finalement cette
possibilité de se représenter selon une sorte de projection a
la fois formelle et opératoire la série, le contenu, I'ordre ¢t
I'ensemble du temps par rapport a tous les objets possibles.
Et I'entendement ne peut le faire qu'en passant par
I'imagination qui, parce qu'elle touche 2 la spontanéité,
rend «représentable » les catégories. Le privilége du temps
vient de ce que l'aperception informe le sens interne avant
I'espace qui renvoie au sens externe. C'est pourquoi «les
schémes ne sont rien d’autre que des déterminations du
temps a priori, sclon des régles ». Comme le dit Heidegger:
« Le temps est non seulement I'image pure des scheémes des
concepts purs de I'entendement, mais encore leur unique
possibilité d’offrir une vue pure.!»

La fin du chapitre sur le schématisme confirme la place
prédominante de la synthése transcendantale de I'imagina-
tion dans la conceptualisation. Une fois de plus, Kant
rappelle que les catégories sans schtmes sont impuissantes,
qu'elles n’ont qu'un rdle logique. Il en résulte que «les
sché¢mes des concepts purs de I'entendement sont donc les
vraies ct les scules conditions qui permettent de procurer
ces concepts un rapport d des objets par suite une
signification » (p. 155). Le mot signification est souligné par
Kant parce que I'imagination rend seule possible 'unifica-
tion de la connaissance, parce qu'elle « phénoménalise » le
concept: « C'est pourquoi le schéme n’est proprement que
le phénomene ou le concept sensible d'un objet, en tant qu'il
s'accorde avec la catégorie (numerus est quantitas phaenome-
non, sensatio realitas phaenomenon, ctc.).» Le sche¢me rend
sensible la catégoric. Le schtme n'est pas seulcment la
condition de I'apparition du phénoméne, mais il est la seule
manitre de faire passer la catégorie vide dans I'épaisseur

1. Heiptaoer, Kant ef le probléme de la métaphysique, T.F., Paris, 1953, p. 162
Nous serions plus réservé sur [a suite du commentaire de Heidegger, p. 166 Le temps
comme =don a priori = ¢l comme « offre = €t « ouverture =,
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d’'unc connaissance qui s’incarne A travers les diverses
restrictions que lui impose la sensibilité. « Mais il saute aux
yeux que si les schémes de la sensibilité réalisent tout
d'abord les catégories, ils les restrecignent aussi, ¢’est-a-dire
qu’ils lcs limitent & des conditions qui sont en dehors de
I'entendement (c’est-3-dire de la sensibilité) » (ibid.).

Intuition et pensée se conditionnent mutuellement, mais
le sch¢me ouvre sur 'essenticlle finitude de notre connais-
sance. Et, sur ce point, Heidegger a raison. Un infuitus
derivatus cst contraint de construire son rapport au monde
cn fonction des limitations que lui impose sa sensibilité.
Mais ce travail scrait désespéré si I'imagination transcen-
dantale n’était pas en définitive le pouvoir de donner forme
aux concepts a travers le sens interne. Avec la Critique de la
SJaculié de juger, lc probléme de la forme va étre repns dans
toute son ampleur.

5. Le schématisme sans concep!.

On a parfois prétendu que la troisi¢me critique était la
vérité sccréte des deux autres grandes ceuvres. Il est vrai que
Kant s’attaque A un probléme redoutable: cclui du Beau et
du plaisir esthétique. Malgré la pauvreté des exemples qui
illustrent le texte, on assiste A la naissance d’une esthétique
enfin débarrassée du Bien ¢t du Bon (au moins partielle-
ment...). Et c’est alors que la théorie du schématisme va
prendre une nouvelle ampleur. Il ne s’agit plus d’appliquer
les catégorics au divers de la scnsibilité en vue d’une
connaissance objective. Ici, I'énigme de I'appréciation
esthétique renvoie & unc imagination qui schématise sans
conccpt. La beauté donne «a penser plus». Elle est
promesse d'intelligibilité, mais la réflexion qu’elle fait éclore
ne peut réfléchir aucun concept. Libérée de la régle du
concept, I'imagination découvre sa liberté. Mais cette
liberté n’est pas I'inspiration romantique ou le déréglement
des sens. Elle incite sans concept & un libre jeu qui est
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toujours réglé. Finalité sans fin certes, mais finalit¢ qui
provoque un jeu des facultés qui s’animent réciproquement
et provoquent unc harmonie. D’ou le désir de faire partager
son plaisir méme si le Beau « plait universellement ct sans
concept ». L'esthétique de Kant est paradoxale: le jeu phi-
losophique est d’une subtilité inouic. On apprécie la vir-
tuosité théorique, I'emboitement intellectuel des concepts
sans concepts, I'effort désespéré pour penser le jugement de
goQit. Mais d'autres chemins meénent A notre modernité...
«Une idée esthétique ne peut jamais devenir une
connaissance, parce qu'elle est une intuition (de I'imagina-
tion), pour qui on ne peut jamais trouver un concept
adéquat!. » Cette inadéquation au concept fait que «I'idée
esthétique est une représentation inexponible de I'ima-
gination et I'idéc de la raison un concept indémontrable
de la raison» (ibid). Pourquoi ce terme barbare
d'«inexponible »? Parce qu'un concept de 'entendement
est toujours démontrable et peut toujours sc¢ présenter,
s’exposer dans une intuition. En revanche, une idée
esthétique ne correspondant 3 aucun concept démontrable
ne peut s’exposer. Elle est une représentation inexponible de
I'imagination. Ce qui ne 'empéche pas d'étre le principe
vivifiant de I'esprit, de « donner beaucoup a penser», de¢
« déclencher 1'¢lan », de « créer une autre nature 2 partir de
la matidre que la nature lui fournit réellement». Elle
dépasse la nature, stimule la liberté, transforme I'expé-
riecnce. Elle « donne corps A des idées de la raison qui sont
des &tres invisibles: le séjour des bienheurcux, I'enfer,
I"éternité, la création, etc.» (§ 49, p. 1098). Inépuisable
fécondité de I'imagination sur laquelle insiste le paragra-
phe 49. Alors que dans la connaissance objective «'imagi-
nation est soumisc 3 la contrainte de¢ I'entendement [...] en
revanche dans une perspective esthétique, clle est libre, afin

1. KanT, Critique de la faculté de juger. Nous citons dans I'ddition de La Pléiade,
Pans, Gallimard, 1985, tome 11, p. 1131, remarque [, paragraphe 57.
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de fournir, sans le chercher toutefois, par-dela cette
convenance avec le concept, une mati¢re riche et non
élaborée par I'entendement » (ibid., p. 1101).

Mais si I'idée esthétique élargit d’une maniére illimitée le
jeu de la créativité, clle n’en reste pas moins normée, bien
que d’une maniere indéterminée, par un idéal du Beau ct
par I'idéec de finalité. L’idée esthétique suppose une
harmonic spontanée de toutes les faculiés qui régle le travail
de I'imagination. Le plaisir du Beau est un charme pur,
désintéressé, qui cependant exige dans sa subjectivité un
1déal qui ne peut étre que lié a la moralité (§ 17), et a la
finalité. C’est pourquoi il faut distinguer la beauté naturelle
(pulchritudo vaga) qui et celle des fleurs ou des animaux ct
la beauté adhérente (pulchritudo adhaerens) qui suppose la
finalit¢ et un i1déal de perfection. Kant appelle idée normale
esthétique que cette idée « qui est une intuition singuliére de
I'imagination représentant I’étalon du jugement et de
I'appréciation de I'homme comme appartenant a une espéce
animale particuli¢re » (§ 17, p. 995). Cette idée norme de la
beauté n’est pas un archétype achevé, mais une forme.
Dégagée a partir de I’expérience moyenne, «elle est pour
toute espece I'image qui flotte entre toutes les intuitions
particuliéres des individus » (ibid., p. 997). L’idée normale
n'est évidemment pas dérivée de l'expérience, elle rend
possible les régles d’appréciation du Beau. C'est une sorte
d’'idée régulatrice dont on ne sait pas vraiment comment clle
se forme puisqu’clle ne résulte pas de I’expérience. Mais
pourtant elle supposc que I'imagination puissc évoquer des
images, les «superposer » et «dégager un moyen terme ».
Mais Kant ajoute une fois de plus que le fonctionnement de
I'imagination dans ce cas « nous est tout 3 fait incompré-
hensible » (p. 996). Et nous ajouterions que I'idée normale
esthétique nous parait bien mystéricuse...

L'idée normale esthétique nc serait ricn sans le libre jeu
de I'imagination. Mais l'esthétique ne formule que des
jugements de goQt qui sont subjectifs ct qui ne fournissent
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pas des concepts de I'objet. Comment alors pcut-on parler
de subsomption de l'imagination. «Dés lors qu’aucun
concept de I'objet n’est dans le cas qui nous occupe au
principe du jugement, cclui-ci consiste uniquement dans la
subsomption de I'imagination clle-méme (2 I'occasion d'une
représentation par laquelle un objet est donné) a la
condition quc 'entendement en général parte de I'intuition
ct parvicnne A des concepts » (§ 35, p. 1064). Texte difficile
puisqu'on s¢ demande comment I'imagination peut subsu-
mer alors qu'il n'y a pas de concepts de I'objet. Et pourtant
il faut que I'entendement « parvicnne a des concepts ». La
suite précise ce que Kant entend par légalité ici. Et c’est le
passage essenticl sur le schématisme sans concept : « Autre-
ment dit, c’est précisément parce que la hiberté¢ de
I'imagination consiste en ce qu’clle schématise sans concept
que le jugement de goQit doit nécessairement reposer sur une
simple sensation de I'imagination dans sa liberté ct de
I'entendement avec sa conformité a la loi s’animant
réciproquement [...]» (ibid.). Trois thémes dans ce texte:
I'imagination dans sa liberté, I'entendement dans sa
conformité A la loi, I'animation réciproque des deux. Le
jugement de goft, A la différence du jugement ordinaire, ne
subsume pas des intuitions sous des concepts, mais de
I'imagination sous l'cntendemecnt. Si ce schématisme est
sans concept, il n'cn est pas moins lié & une régle.
L’essentiel ¢st sans doute ’animation réciproque de
I'imagination ct dc I'entendement qui se produit dans lc
jugement esthétique. La régle n’est plus celle qui confirme a
unc connaissance son objectivité, mais celle d'une finalité
sans fin, d'unc harmonic heurcuse, d'une amplification de
toutes les facultés. « En effct tout art suppose des régles ct
c’est d'abord sur le fondement qu'elles constituent qu’une
production, si clle doit &tre artistique, sc présente comme
possible » (§ 46, p. 1089). La régle constitue la structure de
la bcauté, bicn qu'clle reste toujours mystéricuse et
pourtant naturclle : clle rend possible 'art en tant que tel. Si
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I'imagination anime, la régle est la présence d'unc unité qui
se sent plus qu’clle ne peut se dire.

Cette régle qui n’est pas vraiment une régle, seul le génie
peut la produirc: «le génic est un talent qui consiste
produirc c¢ pour quoi on nc¢ saurait donner de regles
déterminées » (ibid.). Si le génie ne peut décrire le processus
mystéricux qui s'accomplit en lui, sa création, produit d'unc
alchimie étrange, incite le spectateur A ce « penser plus » ou
s'animent réciproquement l'intuition et l'intelligence. Par
cette stimulation signifiante qui transforme un object en
acuvre, l'art devient un avénement. « Les beaux-arts ne
pcuvent concevoir la régle A laquelle devra obéir la
réalisation de leur production » (§ 46, p. 1089). Novalis dit
quelque part que le poéte est le voyant: effacement du
référent ou sc¢ tisse I'emergeia qui annulc Pécart entre
I'intuition ct Ie jugement, dans le « penser plus ».

Ce schématisme, qui n'en cst pas un, fait travailler les
formes. Le Beau se dit dans 'impossibilité de se dire, dans
I'opposition de concepts qui s’annulecnt pour micux se
renforcer: finalité sans fin, beauté universelle sans concept,
satisfaction nécessairc mais libre... C'est pourquoi le
schématisme sans concept qui exhibe une présence-absence
s’énonce toujours par le moyen d’autre chose: I'analogic
qui est un rapport, le symbolique qui applique la réflexion
a un autr¢ objct. Le symbole travaille au sccond degré.
Lorsqu’on symbolise la monarchic absolue par un moulin 3
vent, Il n'y a aucune ressemblance entre les deux réalités,
mais ccpendant on entend signifier par le moulin 'unité et
I'imbrication des rouages, censées représenter la monarchie
absoluc. Le¢ symbole ne repose plus sur une intuition
directe, mais sur la production d'un rapport au sccond
degré. En tant que préscentation indirecte, le symbole peut
«représenter » ce qui est par nature non préscntable:
« notre connaissance de Dicu est simplement symbolique »,
c’est-a-dire qu'elle reste toujours indirecte. En tant que
détermination pratique dc l'idée, clle échappe A toute
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représentation anthropomorphique. De méme, lorsqu’on
affirme que «le Beau est le symbole du Bien moral », on
exige simplement 'approbation d'autrui et I'élévation de
son dmc au-dessus du simple plaisir esthétique. La beauté
restera toujours du domaine du jugement réfléchissant...

Certes Kant parait parfois cffrayé par les conséquences
du «schématismc sans concept». Par ¢xemple au para-
graphe 59, il semblc oublier le schéme au profit du symbole
et il a tendancc A tomber dans le¢ plus plat des moralismcs,
Mais c'était sans doute le prnix & payer pour certaines
audaces. Souvent la fragilité¢ du jugement de goQt I'inquicte
surtout lorsqu'il retombce dans les banalités du « génie sans
goiit ct du goilit sans génic ». Ambiguité essenticlle ausst de
I'imagination du sublime ou «ce qui plait n’apparait que
par le biais d’un déplaisir »,

Pourtant le sublime apportc une autre dimension: alors
que le jugement de golit court aprés 'entendement dans
’espoir d’unc régle, le sublime, lui, préscnte ce qui dépasse
toute imagination dans unc fuite éperdue vers I'infini. Deux
cxemples montrent I'abime entre la contemplation d'un
Bcau issu dc la nature et I'appréhension impossible de
'« énorme » : lc rinceau et Saint-Picrre-de-Rome. Le nnceau
est lc jeu réglé des formes & partir d'une intuition présente
dans la naturc. Il est beau par son organisation a la fois
libre ct restreinte. Cest une liberté réglée par les contraintes
dc la naturc (le récl ne doit pas étre trop stylisé) et les
contraintes du support. En revanche, dans le sublime,
I’essenticl n'est plus le pouvoir des régles, mais le saut vers
I'infini. On ne¢ se demandc pas si Saint-Pierre-de-Rome ou
les Pyramides obéissent & des régles (maténelles, formelles,
corfceptuclles), mais on cst frappé par ce qui excéde la
sensibilité ordinaire. Formidable au sens étymologique de
terrcur, de crainte, d’épouvante, d'écrasement. En tant que
limite-illimitée, lc sublime « déterritorialise » la sensibilité.
Expéricnce de la (initude, de la limite dans 'illimité. Chez
Kant, sentiment de respect : ciel étoilé...
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Nous revenons A notre point de départ: la polysémie de
I'imagination d’Aristote 3 Kant se heurte au probl¢me de
I'infini. Aristote récuse 'infini en acte de I'univers, mais il
place la forme la plus haute de I'imagination dans une sorte
d’anticipation de la contemplation. Ce qu’ont retrouvé,
chacun 2 sa maniére, les néo-platoniciens de la Renaissance.
Kant, par des voies imprévisibles, se heurte & un probléme
semblablc: le sublime comme limite absolue, pensable et
impensable.

Mais une différence: pour lui, il n’existe pas de
contemplation, pas d’expérience d’une coincidence. Le pié-
tisme est passé par ld. Une fois libérée de ses conno-
tations théologiques et cosmiques, l'imagination devient
d’abord ce qu’en feront les modernes : un pouvoir de faire
varier les images, un schématisme sans concept. Eternelle
troisiéme voie. Plutdt promesse d’une autonomisation de
I'imagination. Qu'en serait-il alors du moment kantien?

D’abord, I'iddée d’une unité de la connaissance ou
travaille le pouvoir «caché» d'une imagination schémati-
sante comme liaison nécessaire entre ce qu'on appelle
encore des « facultés ».

Ensuite, l'idée qu'ill n'y a pas d’imagination sans
temporalisation. En ce sens, le schématisme est la condition
indépassable par laquelle se forme, s’anticipc et se réalise
toute connaissance finie. Personne avant Kant n’avait lié
aussi clairement le temps et I'imagination: temps qui cst
liaison, recollection, mais aussi ouverture et forme.

Enfin, I'idée que la régle est structurellement constitutive
du rapport de I’'homme au monde ¢t que I'imagination ¢n
présente I'esquisse. Qu'est-ce que penser? C'est subsumer
sous des régles ce qui était déja 1a: informer I'informe par
des schémes qui s’autorégulent au fur et A mesure qu’ils se
précisent dans le travail du philosophe et se mettent en
ccuvre dans I'art. Domaine de la preuve d'un c8té, domaine
de la création de I'autre. Une unité...



V11

COMMENT METTRE ROQUENTIN AU TRAVAIL...

Ou Bachelard et Sartre sur I'imaginaire

SARTRE. — Le réel n'est jamais beau.

BACHELARD. — Il y aurait sans doute queclque humanité d mettre
Roquentin, le héros de La Nausée devant I'étau, la lime en main, pour
lui apprendre, sur le fer, la force et la beauté de la surface plane... une¢
bonne bille de bois A dégrossir, la rdpe A la main, suffirait A Jui
apprendre gaicment que le chénc ne pourrit pas, que lc bois rend
dynamisme pour dynamisme, bref que 1a santé de notre esprit est dans
nos mains.

Est-il paradoxal de réunir deux philosophes aussi
différents? S’ils se sont cbtoyés, lus mutuellement, ils ne se
sont gueére appréciés et les réticences qu’ils expriment
chacun en face de l'autre dévoilent deux types de pensce
hétérogenes. Tout apparemmecnt les séparc: par leur
culture, leurs racines, leurs intéréts, ils appartiennent a deux
mondes différents. Aprés s'étre consacré A I’épistémologie
la plus rigoureuse, Bachelard infléchit, vers 1938, une partie
de scs recherches vers I'imaginaire. A la méme époque,
Sartre encore jeune, sous l'influcnce de Husserl, tente de
faire de I'imaginairc le pivot d’une théorie de la négation
qui aboutira a I'ontologie phénoménologique de L'Etre et le
Néani. Certes, le premicr se méfie des grandes reconstruc-
tions métaphysiques et le sccond, emporté par sa fougue, ne
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s¢ soucie pas toujours de¢ rigucur. Pourtant un point les
réunit: I'importance qu'ils ont accordée a I'imaginaire.

Cctte rencontre n’est ni arbitraire, ni totalement imprévi-
sible. Sartre raconte comment, pour sortir de la philosophie
« digestive » universitaire représentée par Brunschvicg, il
s'est jeté dans la phénoménologie qui lui est apparue
comme un « éclatement au monde ». Quant & Bachclard, s'il
a toujours séparé le domaine de la science et celui de la
poésie, i1l a progressivement oricnté sa réflexion vers un
continent abandonné par les rationalistes étroits aux
littéraires: le monde des images, des éléments, des
formes.

Dans les deux cas, le corps ct sa fantastique reprenaient
droit de cité a travers les métamorphoses d’une imagination
créatrice. Et la psychanalyse frcudienne en prenait un coup:
accusée de réductionnisme, elle devait étre repensée. Enfin,
la méthode phénoménologique, trés librement pratiquée
par les deux auteurs devait permcttre d’élaborer une
« esthétique concréte » pour Bachclard, une « esthétique du
Non-étre » pour Sartre.

. « Mon album de métaphysique concréte. »

En rclisant Bachclard, on retrouve une civilisation
perduc: les vicilles maisons d’antan avec des greniers et des
caves, les nivieres serpentant dans les champs, tout un
monde dc coffres, de¢ recoins, de vicux meubles et de
chandclles, de forgerons tapant sur I'enclume dans les
matins des villages. Et cette constatation terrible du
provincial: « A Paris, il n'y a pas de maisons!.» Enfance
heurcuse au rythme des saisons, a laquelle répond la
patiecnce du chercheur: « Penser je n’ose/Avant de penser, il
faut étudier. Sculs les philosophes pensent avant d'étu-
dier.2» Il faudrait séjourner dans I'imaginaire bachclardicn,

1. La Poédtique de lespoce, p. 42.
2 La Flamme dune chandelle, p. 34,
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se rendre disponible A «la paume du repos », réapprendre A
entendre et A lire ligne par ligne avant de se livrer aux
variations dynamiques. Toute une ascése, toute une longuc
patience oubliée... Mais avant de s’épanouir dans sa force
créatnice, I'imagination fut d’abord congue comme obstacle
épistémologique lors de La Formation de Iesprit scientifique,
en 1938. Sa présence est d'abord négative puisqu’elle bloque
dans la familiarité d’une intuition et dans le foisonnement
métaphorique toute recherche rigoureuse. Pour se libérer
des images primitives et de I'expéricnce premiére, il faut
dissocier les intéréts vitaux des intéréts de 'espnt,
apprendre a contrdler les faciles généralisations. Pourtant
cette fascination des vicux grimoires ne quittera plus le
spécialiste de la physique contemporaine. Comment cet
épistémologue s’est-il plu A rompre avec ses habitudes de
recherches antériecures pour élaborer, pas a pas, une
phénoménologie de I'imagination?

L’image-obstacle est aprés coup. Elle ne révéle sa
faiblesse que rétrospectivement lorsque, devenue irrémé-
diablement dépassée, elle se réactive par la volonté d'un
psychanalyste de la connaissance objective. Ainsi rendue a
la vic, I'image-obstacle retrouve une dynamique qui, par-
deld les générations, la replonge dans I'épaisscur du passé
de I'humanité. Poésie, réverie se greffent sur des archétypes,
sur des valeurs inconscicntes qui sont « A la base méme dce la
connaissance empirique ct scientifique ». Dés lors, le projet
s'élargit ct si I'ironie autocritique garde ses droits devant les
séductions du feu, de I'air, de¢ I'cau, 'expérience intime
devient le fil directeur de ce qui apparaitra comme
I'instrument d’une critique littérairc objective ou méme
d’'unc «physique ou d'unc chimic» de la réverie. Le
bestiaire de Lautréamont, le jeu des quatre éléments, la
cosmicité diffuse de Novalis ou de Poe rencontrent dans
I'ame du réveur en anima cette énergétique du connaitre ¢t
du faire qui est 'ouverture premiére sur le monde. Si
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Prométhée vole le feu, c’est pour en savoir plus que ses
maitres.

D’ou cette psychanalyse de I'entre-dcux qui ne s’intéresse
ni au sexe, ni A 'edipe, ni aux régressions, ni A I'affreux
petit sccret des familles. Bachelard se situe d’emblée A un
autre niveau que ceclui des «instincts primitifs », ou de la
libido. «Savoir ct fabriquer sont des besoins qu’on pcut
caractériser en eux-mémes sans les mettre nécessairement en
rapport avec la volonté de puissance!. » Et, ici, s’esquisse un
th¢me qu’on retrouve A travers I'ceuvre entiére. La volonté
de puissance cst du domaine des signes, de la sociabilité;
elle s’adonnce A «I'hypnotisme des apparences », elle se vét
des «oripeaux de la majesté ». En revanche, «la volonté de
travail nous délivre des oripeaux de la majesté, elle dépasse
nécessairement le domaine des signes ¢t des apparences, le¢
domaine des formes? »,

Nous ne sommes ni dans 'univers de Hobbes, ni dans
celui de Sartre. Pas de compétition, de désir dec gloire
comme chez Hobbes, pas de rareté comme chez Sartre. Tout
simplement, Prométhée qui veut savoir ¢t rend jaloux les
dieux. Certes, le héros, tcl Empédocle peut se précipiter
dans I'Etna et mourir par le feu: mais quelle belle mort! A
moins que le frottement n’éveille d’autres images intimes ct
vous avez l'invention du feu «expérience fortement
sexualisée ». Quant A «l'incendie spontané» qui embrasc
I'ivrogne sclon I'imagination populaire, il vaut bien la
douce lueur des yeux du chat de Camoens qui, sclon la
culture savante, a cntretenu l'inspiration du potte aprés
'extinction de sa bougic. « Aprés la psychanalyse de la
connaissance objective, I’erreur est rcconnue comme telle,
mais clle reste comme un objet de polémique heurcuses. »
L’allégresse domine parce que Bachclard ne travaille pas

1. La Psychanalyse du feu, Gallimard, collection Idées, p. 26,
2 La Terre et les réveries de la volonié, p. 3.
). La Psychonalyse du feu, p. 165.
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sur les névroses mais sur I'homme actif qui saisit I’'agréable
plutdt que la triste nécessité.

« Complexes archaiques » sans doute, mais qui nous
délivrent gaicment du réalisme, de l'empirisme, de la
compétition. Le monde de Bachelard est rempli de
positivité, de travailleurs heureux de polir, de sertir, de
raboter. Cet homme qui connut dans sa jeunesse la dureté
de la vie quotidienne ignore le misérabilisme. Sa matiére
chante et, a la différence de Sartre, elle ne déchoit jamais en
anti-physis. Elle n’est pas altérité, mais possession et
ouverture: ontologie du plein, du rond qui étonne ct
sécurise ’eil du réveur en continuité avec les grandes forces
du cosmos. « L’homme vit d’images» et si 'archaisme
survit, c’est parce qu’il plonge, sous des formes diverses,
dans un dynamisme dcs symboles ancestraux. Il faut
retrouver ce goit du monde par-deld la société et les liens
familiaux. Se fabriquer des « piéges a réveur », plutot que se
laisser emporter par les passions du siécle.

Au cours dcs ans, la réflexion se déplace et s'infléchit vers
une théoric générale de I'itmaginaire. Alors que 'influence
de Jung sec retrouvait dans les premiéres psychanalyses, les
derniéres ccuvres s’ouvrent sur une typologie des images
littéraires ou la poésie et la littérature jouent un réle de plus
en plus grand. Cette « phantastique de I'imaginaire » que
Novalis reprochait & Fichte dec n’avoir pas réalisée, va par
petites touches concrétes se mettre en place sans que
Bachelard s’appesantisse sur dc lourdes systématisations. Il
laisse aux « philosophes », toujours récusés pour leur refus
du monde concret, la responsabilité des grandes généralisa-
tions. Et s’il utilise le mot phénoménologie, ce n’est pas sans
une pointe d’humour. Il suffit dc comparer le passage des
Ideen o\ Husscrl parle du Chevalier et la Mort de Direr au
travail par touche ou rectification de Bachelard. « Les mots
ne sont plus de simples termes. Ils nc terminent pas des
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pensées ; ils ont I'avenir de I'imagel.» Onirisme actif ol
I'image de détail « élimine le philosophe qui veut penser en
moi?». La réverie parcourt les divers feuillets ou s'échan-
gent les jeux des valorisations, des prétextes, des compéné-
trations, des inversions. Tout un art qui travaille '« espace
du dedans», se laisse fasciner par son propre devenir
psychique. « L'imagination tente un avenir. Elle est d’abord
un facteur d’'imprudence qui nous détache des lourdes
stabilités?, »

Ce qui explique le caractére si particulier de la
phénoménologic de Bachelard. Si la conscience est dona-
trice de sens, I'objet dans sa matérialité et sa résistance est
lui aussi porteur d’ouverture. « Les exemples des phénomé-
nologues nc mettent pas assez en évidence les degrés de
tension de l'intentionnalité; ils restent trop formels, trop
intellectuels... Il faut a la fois une intention formelle, une
intention dynamique et unc intention maténelle pour
comprendre I'objet dans sa force, dans sa résistance, dans sa
matiére, c'est-a-dire totalement?. » Trop intellectualiste, la
phénoménologie husserlienne reste une philosophie du
voir ; clle risque de délester les objets de leur poids. C’est
pourquoi Bachelard ne s'intéresse ni A la réduction, ni au
dégagement des essences. Il veut écrire une phénoménologic
des images pour répondre au paradoxe: comment une
image peut-elle ¢étre A la fois un événement singulier et
trans-subjcctif ? D'ou vient la réalité spécifique d’unc image
poétique c¢t son pouvoir émotif? « Au niveau de I'image
poétique, la dualité du sujet et de 1'objet est irisée,
miroitante, sans cesse active dans ses inventions®, » Tout le
lourd appareil des composantes réclles et intentionnelles de
la phénoménologie husserlicnne disparait : plus de no¢me ni

I. La Terre et les réveries de la volonté, p. 7.
2. Ibdidem, p. 7.

3. Ibidem, p. 7.

4. L'Eau et les réves, pp. 213-214,

5. La Podtigue de lespace, p. 4.
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de noése, plus d’infinies synthéses, ni de problémes de
délimitation des diverses couches de la constitution
transcendantale du savoir. Bachelard pratique une « phéno-
ménologic ¢élémentaire» comme il le dit avec quelque
malice. Ce golit du concret, de I'activité matériclle I’éloigne
de Husserl qui, selon lui, attribue trop a la conscience et
qui, finalement, débouche sur un idéalisme. C’est pourquoi,
il préfére, dans certains textes, le terme de Phénoménotech-
nique pour mettre 'accent sur le double travail du penseur
et du technicien.

Enfin, derniére réticence : «la dogmatisation des philoso-
phé¢mes dés les instances de l'expression!». II dénonce
« cette cancérisation géométrique du tissu linguistique de la
philosophie contemporaine?» qui multiplie les traits
d'union, les préfixes et les suffixes. Et d’ironiser sur les
« fossiles linguistiques» qui tiennent lieu de pensée a
certains. Le monde des phénoménologues est toujours celui
d'un non-moi. Bachelard préfere I'ontologie lente ou il
écoute les rumeurs de I'étre en s’attardant sur les
dialectiques souples des images, sur les qualités. Aux
certitudes bien carrées, aux formules majestucuses telles
« étre-au-monde », il préfere les miniatures. « La miniature
est un exercice de fraichcur métaphysique; elle permet de
modifier A petits risques’.» Imagination lilliputicnne
heurcuse ou «le philosophe de I'adjectif » joue avec les
mots, « s’entend écouter » dans le silence des ondulations de
sa réverie. Aux germanismes pédants, il substitue les
trouvailles d'un style aérien.

Pas de réverie sans réconciliation avec soi et le monde.
Au pessimisme des philosophies contemporaines, Bache-
lard oppose une activité onirique heureuse qu’il assimile
souvent A I'anima. Comme Sartre, il insiste sur le caractére

1. La Poétigue de l'espace, p. 193,
2. Ibidem, p. 192.
3. Ibidem, p. 130,
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lacunaire et pauvre du réve et il récuse les explications
jugées trop causales et générales de Freud. « Le psychana-
lyste pense trop, il ne réve pas!, » Entre le réve et la réverie,
1l y a une différence de nature: «le réveur du réve nocturne
est unc ombre qui a perdu son mot, le réveur de la réverie,
s'il est un peu philosophe, peut, au centre de son moi
réveur, formuler un cogito2 » Tous ces thémes ébauchés
depuis longtemps sont systématisés dans La Poétique de la
réverie (1960) en méme temps que se précisent les rapports
de 'animus et de I'anima. La radicalc hétérogénéité entre
concept et imagination y est une fois de plus affirmée. Il ne
faut pas espérer faire sortir le concept de I'image; il est
impossible de les concilier; «les concepts et les images se
développent sur deux lignes divergentes de la vie spiri-
tuclle?d, »

La boucle est boucléc: de I'image-obstacle des années 34
a I'image dynamique des dernidres ceuvres, il y a une
continuité. Concept ct image doivent étre dissociés. Il
semble donc qu’on ne puisse pas considérer I'imagination
bachclardienne comme une faculté de synthése ni comme
un «pouvoir fondamental de I'dme humaine, qui secrt a
priori de principe & toute connaissance », comme I'affirmait
Kant dans la premiére édition de la Déduction transcendan-
tale. Gardons-nous, malgré certains textes ambigus, d'ac-
corder trop a l'imagination. Elle fonctionnc dans son
domaine. Alors y a-t-il un ou deux Bachelard? Un
épistémologue d'un c8té? Un phénoménologue de I'imagi-
nation de¢ l'autre? Un réveur en anima, un penseur en
animus? Si I'on cn croit les confidences de La Flamme dune
chandelle, Ic vicux philosophe fatigué réve devant sa page
éclairée; il a encore la nostalgic des «pensées bicn
sévérement ordonnées » ct il se¢ remet A ’étude d'un livre

1. La Poétique de la réverie, p. 128,
2. Ibidem, p. 129.
). Ibidem, p. 48,

120



difficile... Et cette confidence des dernidres lignes de La
Poétique de I'espace exprime sans doute plus qu'une tension,
un choix : « Mais tout de méme pour qu'il ne soit pas dit que
I’'anima est I'étre de toute notre vie, nous voudrions encore
écrire un autre livre qui, cette fois, serait I'cuvre d’un
animus', »

On voit par 1A combien il est ¢loigné d’une certaine
approche actuclle de la philosophie des sciences qu'il a
pourtant contribu¢ a renouveler. Ni la notion de paradigme
ni celle d'épistémé ne peuvent convenir au rnigoureux
dualisme qu’'il instaure entre travail scientifique ¢t activité
de I'imagination. Le pythagorisme de Copernic, les activités
astrologiques de Kepler doivent étre dissociés de leurs
recherches purement scientifiques. Sans doute accuserait-il
la notion de paradigme ou celle d’épistémé d'étre trop larges
et de ne pas permettre de distinguer entre les divers types
d’activités. Il est trés paradoxal ¢t symptomatique que
Bachclard n'ait pas écrit un livre sur les mécanismes de
I'imagination scientifique. Certes, parfois, on a I'impression
qu'il considére I'imagination créatrice comme la source la
plus riche du travail de I'esprit. « A elle appartient cette
fonction de l'irréel qui est psychiquement aussi utile que la
fonction du réel2.» Mais qu'en est-il récllement de
'imagination du savant?...

Ces blancs, ces non-dits sont les symptdmes de¢ cette
dualité vécue et revendiquée. La tension entre 'animus et
I'anima mct & 1I’'abn des synthéses faciles ou des reconstruc-
tions arbitraires. Mais la poétique comme la scicnce ont un
point cn commun : une exigence de purification, de travail,
d’ascése intcllectuelle. « Ouli, ¢’cst & ma table de travail que
j'ai connu 'existence maximum, l’existence en tension — en

. La Poétigue de la réverie, p. 183,
2. La Terve et les réveries de la volonitd, p. ).
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tension vers un avant, vers un plus avant, vers un
au-dessus!. »

Ce gofit du travail réunira Sartre ¢t Bachelard dans une
passion commune, I'écnture. Mais alors que I'un trouve une
partie de son inspiration dans le cosmos et la nature, |'autre
ferraille dernére les Pardaillans et rencontre toutes les
aventures et mésaventures du siécle.

2. Le chevalier du Néani.

«Ce qu’ll y a de commun c¢ntre Picrre en image et le
centaure ¢n image c'est qu'ils sont des aspects du néant?, »
La rencontre entre Bachelard et Sartre ne pouvait étre que
celle d’'un malentendu. Comme toujours, Sartre lit trés vite,
s’appropric ce qui l'intéresse, critique de haut et poursuit
impétucusement son chemin. Lorsque Bachelard, dans La
Terre et les réveries de la volonié, rencontre I'imagination
matériclle, 1l s'amuse A retourner lcs hantises sartriennes du
visqueux, de la glue, de la nausée, de la racinc. « Roquentin
est un infantile a réaction»; « Le Monde est ma nausée,
dirait un Schopenhaucr sartriend.» Et il renvoic les
angoisses intellectuelles du philosophe a I'oisiveté bavarde
de I'homme des villes qui ignore le travail de la matiére.
« Pour qui manie la poix, pour le chasseur qui pose dcs
appeaux, pour la cuisiniére qui mitonne amoureusement
des confitures bicn sirupeuscs... le visqueux n’apparait
plus Qque comme un pidge pour oisif*. » L’épaisseur poisseuse
est dominée, travaillée, elle devient source de puissance
et de joic. Dans tout poete, il y a un gourmand qui
sommeille.

Alors que Sartre voit surtout dans le travail ouvricr
I’aliénation ct I'abrutissement, Bachelard qui réfléchit sur

1. La Flamme dune chandelle, p. 111.

2. Saxine, L'Imaginaire, p. 231,

J. La Terve et les réveries de la volonié, pp. 113-114,
4. [didem, p. 122
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I'artisan actif (le sabotier, le forgeron, le boulanger) et non
sur les esclaves du machinisme ne considére que le coté
créateur et valorisant. « Imaginez-vous en train de mettre
du bois dans le four, gorgez le four de charbon a pleine
pelle, provoquez le four dans une rivalité d*énergic'. » Plus
proche de Proudhon que de Marx, il décrit une France
disparue d'artisans, ol I'onirisme du travailleur s’allic 4 son
habileté. « L’onirisme du travailleur est la condition m¢me
de l'intégrité mentale du travailleur?. » Mais ce monde
provincial est étranger a Sartre. La scule dignité de I'ouvrier
réside dans sa protestation, dans son engagement politique
ou syndical. Le reste est abrutissement, engluement dans
I’en-soi.

C’est pourquoi, chez Sartre, il y a un perpétuel glissement
de I'en-soi A la matidre. « Le visqueux c’est 1a revanche de
I’en-soi. Revanche doucedtre et féminine qui se symbolise
sur un autre plan par la qualité de sucré’. » Bien plus, le
visqueux offre une image horrible: « il est horrible en soi de
devenir visqueuse pour une conscience®. » Anti-valeur par
excellence qui hante la conscience comme un danger
permanent, exactement comme la viscosité de classe menace
le prolétariat dans sa lutte. Mais ces premicrs rapports au
monde qui renvoient A une image prépsychique et pré-
sexuclle sont aussi vécus par 1'écrivain avec un certain
humour. Ne dit-il pas A plusieurs reprises que scs héros sont
tristes, comme lui-méme le serait s'il n’avait pas trouvé le
salut dans I'écriture? «J'étais Roquentin; je montrais en
lui, sans complaisance, la trame de ma vic ; en méme temps,
j’étais moi, I'élu, annaliste des enfers... Plus tard, j'exposais
gaicment que I'homme est impossible®. »

Aussi faut-il lire les textes de Bachelard sur le visqueux au

|. La Terre et les réveries de la volonté, p. 92.
2. Ibidem, p. 9.

3. Santre, L'fire et le Néant, p. 701,

4. Ibidem, p. 702.

S. Santue, Les AMots, p. 210,

123



dcuxiéme degré. Si, parmt les phantasmes de Sartre, le
visqucux ticnt une grande place, parmi ceux de Bachelard le
feu ct ses valorisations semblent tout aussi importants. Il
n'est pas indifférent qu'il commence ses études dec
psychanalyse appliquée par une Psychanalyse du feu et qu'il
les termine par La Flamme dune chandelle. En vingt ans,
«les acides ont rongé les transparcnces déformantes! » des
dcux hommes. Mais leur présence a I'image reste hétéro-
géne: le premier s’enracine, le second plonge dans l'irréel ct
écrit prés de deux mille pages sur Flaubert pour montrer
que «le rapport dc¢ Flaubert au réel (bourgeois) est la
destruction imaginaire?». Ne parle-t-il pas pour lui?

Dés L’'Imaginaire (1940), Sartre est en possession de sa
theése : 'itmagination est production d’irréel, c’est pourquoi
ellc se distingue radicalement dec la perception toujours
engluéc dans le réel, et travaille cn néantisant le monde et
I'attitude naturelle. Elle fait venir A )’étre ce qui n’existait
pas encore. Ce n'est pas le rouge du tapis de Matisse que
J’admire mais le « caractére laineux » de cc rouge. Je le saisis
comme irréel. Pour Sartre, la réveric nec prolonge pas le
monde des objets en proposant d’infinics variations. Si clle
est créatrice de choscs neuves, « d’objets que je n'ai jamais
vus ni ne verrai jamais® », I'imagination n’est pas arbitraire ;
elle travaille sur un fond dc monde, mais pour que j'imagine
le centaure, 1] faut d’abord que je me donne un mondc ou le
centaure n’existe pas. « Ainsi, I’acte imaginatif est A la fois
constituant, isolant et anéantissant?. » Bachelard accepte-
rait les termes d'isolant ¢t de constituant, mais il récuscrait
celui d’anéantissant parce que, pour lui, «tout I'étre du
mondc s’amasse poétiquement autour du réveurd». En
affectant le monde d'un certain cocfficient d'irréalité,

1. SartuE, Les Moats, p. 210.

2. Sartue, L'[diotr de la famille, tome 1], p. 668.
). L'Imagunaire, p. 241.

4. Ididem, p. 231,

S. La Poéiique de la réverie, p. 140.
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I'imagination est de I'ordre de la conscience néantisante
donc de la hiberté.

C’est pourquoi I'imagination renvoie 3 une question
proprement philosophique: qu’en est-il de 1'essence
conscicnce ? Cette question scra réglée en détail dans L’ Erre
et le Néant, en particulicr dans le chapitre intitulé «La
prcuve ontologique ». Mais, dés I'essai de 1940, Sartre saisit
’enjeu du probléme: toute conscience nait portée sur un
étre qui n’est pas elle et elle est possibilité de décollage donc
d’irréel. Donc pas d'imagination sans étre dans le monde,
mais pas d’imagination sans négation du monde. « Ainsi
quoique par la production d'irréel, la conscience puisse
paraitrc momentanément délivrée de son ‘‘étre dans le
monde™’, c’est au contraire cet étre dans le monde qui est la
condition nécessaire de I'imagination!.» Cette double
condition définira la situation, thé¢me important de la
pensée existentialiste. Une situation suppose que le monde
ne s¢ réduisec pas a decs déterminismes et & des existants
bruts, mais qu'au milieu du plein d’étre il existe une
possibilité de néantisation, c’est-a-dire de liberté. Ainsi sont
indissolublement liés le monde, I'imaginaire et les choix que
j’effectue. Par 13, I'imagination ne saurait se définir comme
un pouvoir empirique, c’est «la conscience tout entiére en
tant qu’elle réalisc sa liberté? »,

Ces thémes seront approfondis et remaniés dans les essais
ultéricurs, en particulicr dans Qu'est-ce que la littérature?
de 1948, et plus tard dans le Sainr Genet ct dans les trois
tomes du Flaubert. L’art n’cst plus seulement fonction
d’irréel, mais appel au lecteur, puisqu'il recourt a la
conscience d’autrui pour étre reconnu. Donc 'engagement
ne se¢ réduit plus A I'imaginaire pur, il devient réponse au
monde ct volonté de transformer le monde.

Résultat, I'art institue et sacre I'imaginaire: « L’artiste

1. L’'lmaginaire, p. 236,
2. Jbidem, p. 236.
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perpétue la déréalisation; en ouvrant un cycle d'images
éternelles, 1l institue ¢t sacre I'imaginaire ; pour cette raison,
il a le droit de survivre!. » Si on écrit pour sortir d’unc crise,
on écnit aussi pour dépasser « la théodicée de 'échec ». D’ou
la fonction magique de I'art, au double sens du terme:
magic comme puissance d'action, comme incantation ct
leurre. Bachclard soulignait plutét la patience et la volonté
de pureté dc l'alchimiste, Sartre insisterait plutdt sur la
duplicité du mage qui joue double jeu avec lui-méme et avec
les autres. Duplicité dont le jeune Poulou des Mors était fort
conscient lorsqu’avec une mauvaise foi amusée il singeait le
petit génic devant la famille éblouie. Conjuration magique,
I’art est le substitut d’un sacré qui n’existe plus; c’est «la
plus prodigicuse tentative pour sauver le sacré au sein du
naufrage de I'homme profane », écrit-il 2 propos de Genet.
C’est pourquoi I'art fonctionne toujours comme analogon,
comme perpétuel ailleurs, comme absence et fascination.
Par 1a, il ne peut se réduire aux explications réductrices que
ce soient celles de la psychanalyse freudienne ou cclles du
marxisme sclérosé d'aprés-guerre. Et trés paradoxalement
Sartre et Bachelard vont se¢ retrouver partiellement sur le
terrain de la cntique de la psychanalyse.

3. Il y ades «idées qui révent ».

Ni Bachelard, ni Sartre n’ont considéré les découvertes
freudiennes avec le respect que les dévots leur accordent. Et
pourtant, tous deux ont tenté de formuler les principes
d’une nouvelle psychanalyse. Mais leur point d'attaque
differc: Bachclard pense que la psychanalyse est unc
philosophie de bourgeois qui ne travaille pas de ses mains?
ct il prolongera certaines intuitions de Freud en intégrant
unc partie des recherches de Jung sur les symboles ¢t les

\. L'Jdiot de la famille, tome I, p. 14 M.
2. Ce théme est développé plusieun fois, en particulier dans La Terre 1 les réveries
de la volonté.
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éléments. Sartre, lui, va s¢ hcurter au probléme de
I'inconscient, scandale pour unc philosophie de la liberté,

Les réticences de Bachelard portent sur l'intellectualisme
de la psychanalyse, sa méconnaissance du caractére
créatcur de la réverie, ses illusions sur I'aspect négatif du
refoulement. Il reproche a la psychanalyse d*appauvrir les
images, dc¢ les réduire A autre chose qu’clles-mémes, bref de
parler en animus. La psychanalyse caricature, simplifie,
dépoétisc et réduit & un schéma de complexes figés cc qui
reste de I'ordre de I'entrouvert. Et pourquoi privilégier le
réve dont nous avons déja souligné I'extréme pauvreté alors
que la réveric se¢ greffe sur l'intimité? Au fond, le
psychanalyste est trop intelligent; il veut toujours avoir lc
dernier mot; il ne laisse pas vivre le sujet dans la chalcur de
ses phantasmes. Bicn plus, le freudisme surdétermine la
socialisation dc I'individu et son insertion familiale. A force
de chercher des causes derriére les symptdmes, il brise ce
noyau de solitude dont se¢ nournt lc réveur. «La
psychanalyse met trop souvent les passions dans le siecle.
En fait, lcs passions cuisent ct recuisent dans la solitude!. »
Aussi faut-il désocialiser nos réves pour atteindre «les
cspaces de solitude »,

Certes, Bachelard ne reproche pas a la psychanalyse de
parler d’inconscicnt et de libido. Toute la psychanalyse du
fcu renvoic A la sexualité. «En résumé, nous proposons
comme C.G. Jung de rechercher systématiquement les
composantes de la libido dans les activités primitives. En
cffet, ce n'est pas seulement dans ’art que se sublime la
libido. Elle est A la source de tous les travaux de 'homo-
faber?. » A la base de toute connaissance s¢ trouve I’activité
de valcurs inconscientes ¢t ceci explique la permanence de
certaines cxplications. Mais «1’abstraction scicntifique est

1. La Poétique de l'espace, p. 28.
2. Psychanalyse du feu, p. $6.
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la guérison de¢ I'inconscient! ». Scules la réverie, la poésic
relévent de la psychanalyse, et c'est finalement une
typologie decs grands archétypes qui nous permecttra
d'ordonner notre Musée imaginairc. Inutile pour cela de
psychanalyser 'autcur: on préférera voir comment fonc-
tionne son bestiaire ou son type de phantasme.

Plus optimiste que Freud, Bachelard en reste a une étude
des aspects positifs de I'imagination ¢t méme il s’intéressc a
la méthode de Robert Desoille qui tente de débloquer les
malades par une technique fondée sur un redressement de
I'imagination. Sur ce point, Sartre le rejoint dans son projet
d'une psychanalyse existentielle. « Les conduites étudiées
par cette psychanalyse ne seront pas seulement les réves et
les actes manqués, les obsessions et les névroses, mais
aussi et surtout les pensées de la veille, les actes réussis et
adaptés, le style [...)%. » Son volontarisme le porte a s'inté-
resscr non pas a la névrose, mais a ce qu'un créateur fait de
sa névrose. Et I'cxemple de Flaubert est 1d pour nous
montrer comment, a partir d'une crise, un écrivain se¢
révéle.

Cependant, 1l est un point ou Sartre nc¢ suivrait pas
Bachelard: la notion de libido lui parait peu claire et
entachée d’un vague biologisme, alors que pour Bachelard,
il faut 'utiliser et méme I'élargir. « La libido apparait alors
comme solidaire de tous les désirs, de tous les besoins. Elle
serait considérée comme une dynamique de I'appétit ct clle
trouverait son apaisement dans toutes les impressions de
bien-étred. » Et, au lieu de s’arréter A l'individualisme
narcissique, on insisterait au contraire sur le narcissisme
cosmique, facteur d'unité et d’épanouissement. « La nature
imaginaire réalise 'unité de la natura naturata et de la
natura naturans®.» Faust heurcux en continuité avec les

. Psychanalyse du feu, p. 109.
2 L'bire et le Néant, p 663.
) L'Eau et les réves, p. 12,

4. Ibidem, p. 141).
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grandes forces de la nature: victoire du potte sur la fadeur
de la réalité. Pour Sartre en revanche, la libido est un avatar
de la volonté de puissance, «un résidu psychologique qui
n'est pas clair en lui-méme et qui ne nous apparait pas
comme devant étre le terme irréductible de la recherche! ».
A la place, il préfere, on le sait, I'idée d’un choix radical sur
fond de contingence et de situation. Envers de la liberté, la
contingence accompagne l'irréductibilité du choix et sa
réalisation A travers toute unc vie. Par la, Sartre est
nécessairement conduit a refuser I'inconscient et la censure.
«Si vraiment le complexe est inconscient, c'est-a-dire
si le signe est séparé du signifié par un barrage, comment le
sujet peut-il le reconnaitre?? » En définitive, le sujet sait tou-
jours ce qu'il est, méme s’il n'en prend pas toujours
vraiment connaissance. C’est le gargon de café qui joue a
étre gargon de café et dont la mauvaise foi devient un mode
d’existence. Par suite, I'imaginaire s'appuic toujours sur
un choix d'étre: il est une mani¢re de vivre la névrose
subjective et la névrose objective. Sil'art ne vaut rien devant
la mort d'un cnfant. il est totalisation par I'imaginaire d'un
manquec.

Le paradoxe — dont nous parlions au début — c’est que
la méthode phénoménologique puisse conduire a deux
approches si différentes du réle et de la nature de
I'imaginaire. Elle montre par la ses limites, parce que, par-
dela sa volonté de se libérer du psychologisme, elle s’appuie
en définitive sur deux intuitions du monde hétérogenes. Je
peux bien faire varier & l'infim 'intentionnalité qui est en
cuvre dans ma conscience imaginante, il faut 3 un moment
que je choisisse le style philosophique des rapports au
monde de cette conscience. Sartre, s'appuyant sur certains
thémes de Heidegger, va pousser A l'extréme la scission
qu’opére le néant entre I'8tre et la conscicnce: d'ou ses

). L'Lire et le Néant, p. 639.
2, Jbidem, p. 661.
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analyses du visqueux, de 1a nausée, d’ol sa conception de
'art comme irréel. Cette ontologic est étrangére 2
Bachelard. La fonction de l'irréel garde ’homme de !a
brutalit¢ du monde, élargit le moi au cosmos, réconcilic
I'intimité et les forces de la naturel.

I. Ce texte a déjd é1é publié dans Bachelard. Profils épistémologiques, sous la
direction de Guy Lafrance, P.U. Ottawa, 19587, pp. 109-119.



VIl

LE « MIRAGINAIRE »

Lacan fascine et horripile. Les disciples le considérent
comme un maitre, les autres s’irritent des pirouettes, du
style baroque, des affirmations péremptoires. Partagé entre
I’'agacement et I'amusement, le lecteur qui refuse, pour sa
part, I’hagiographie et qui ne fut pas sensible aux grandes
messes des séminaires ne peut cependant ignorer une quvre
qui fut au carrefour des interrogations de ce temps. Par-dela
le style surréaliste et 1a paranoia de certains textes, Lacan
apparait d’abord comme un témoin, comme un manipula-
teur de ce qui travaille la pensée. De la thése aux derniers
écrits, il a essayé de reprendre A son compte ce qui était a
I’cuvre dans les sciences de I'homme et la philosophie. 1l
pensc par provocations: rapprochements inhabituels (Kant
et Sade), coq-a-1'dne, astuces de carabin, non-sens soignecu-
sement calculés, télescopage des mots. Contre la clarté dite
cartésicnne, il détourne le sens des termes, rompt le rythme
de la phrase : désarticuler le langage avant de désarticuler le
sujet. Un homme de culture qui hésite entre I'imprécation ct
le calembour, qui manie aussi bien l'incantation que
I'oracle. A lire souvent au deuxiéme degré: homelette du
parlétre !

Mais aussi une tentative pour repenser I'imaginaire non
pas comme possibilité de création et de liberté A la mani¢re
sartricnne, mais comme un cffort de l'indiidu pour
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combler son propre manque A étre. Le famcux « trépied »,
symbolique, imaginaire, récl accomplit I'impossible entre-
prisc héritée de la linguistique, du structuralisme ct du
freudisme. Sans oublier la philosophie classique que Lacan
relit 3 sa maniére...

Echapper a 'approche purement médicale de la psychose
paranoiaque, tel était lIc but de la thése!. Mais les moyens
théoriques manquaient encore¢ au jeune Lacan, qui hésitait
entre une sociologie inspirée de Mauss ¢t une phénoméno-
logic pas trés assurée. En revanche, les Lg‘n’ts (1966)
reprennent des textes publiés aprés la guerre et qui,
répondant aux interrogations des séminaires, montrent
I’émergence d'une problématique plus large. Il ne s’agit de
ricn de moins que de reprendre le probléme kantien et de le
repenser 3 nouveaux frais. A la physique newtonicnne,
Lacan va substituer la linguistique. Le but est de refaire une
esthétique transcendantale valable pour notre siécle. « Nous
prétendons quc I'esthétique transcendantale cst a refaire
pour le temps ou la linguistique a introduit dans la scicnce
son statut incontestable: avec la structure définie par
I'articulation signifiantc comme telle» et, plus loin, 1l
précise : « Pour nous, lc sujet a a surgir de la donnéc dcs
signifiants qui le recouvrent dans un Autre qui est leur licu
transcendantal par quoi il se constituc dans unc cxistence
ou est possible le vecteur manifestement constituant du
champ freudien de 'expérience, a savoir ce qui s'appelle le
désirl. » Texte extraordinaire. La linguistique prend la place
de la physique newtonicnne et introduit I'articulation
signifiante (1l faudra analyser ce que Lacan entend par
signifiant). Le sujct se constitue & partir de I'Autre ¢t des
signifiants qui sont lc licu transcendantal (mais quid dc¢ ce
licu transcendantal ?). Quant A I’expérience, clle est définic

. De la psychose paranoloque dans ses rapports avec la personnalité, Le Seuil, 1978,
La thése date de 1932,

2. Ecrits, Le Seuil, 1966, pp. 649 et 655-636. 11 s'agit du texte intitulé Remarque sur
le rapport de D. Lagache.
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tci par le désir. Transposition justifiée ou série de
métaphores plus ou moins «tordues »?

Il est certain quun « kantisme sans sujet transcendantal »
— sclon I'expression de Ricceur pour qualifier la pensée de
Levi-Strauss — exerce un effet de séduction sur nos
contemporains. On y cxorcise !'idéalisme et on y trouve des
structures a priori. A I'espace et au temps dc la Critique de
la raison pure, Lacan va substitucr le Signifiant.

1. « Le signifiant joue et gagne'. »

Tous les interprétes se sont étonnés de la place
extraordinaire que Lacan accordait au signifiant, alors que
chez Saussure cclui-ci se réduit 2 une image acoustique qui
renvoic A un signifié présent ou absent. Le signe étant alors
'union du signifiant et du signifié, qu'on peut décrire
comme les deux faces indissociables d’une feuille de papier.
Or, Lacan va transformer la notion de signifiant d’unc
mani¢re & premiére vue énigmatique puisque le signifiant
recouvre le champ du langage mais aussi le champ du
symbolique. Par exemple «le phallus est un signifiant dont
la fonction, dans I’économic intrasubjcctive de I'analysc,
souleve peut-étre le voile de ceclle qu'il tenait dans les
mystéres? », Comment peut-on alors passer du signifiant
linguistique A une symbolisation primordiale qui recouvre
les rapports fondamentaux de I'homme ct de la culture?
Trois sources pcuvent étre dégagées:

I. La linguistique telle que Lacan I'interpréte A partir de
Saussurc et dc Jacobson.

2. La lecture de Lévi-Strauss A partir de I'Introduction a
Mauss et dcs Structures élémentaires de la parenié.

3. Enfin, un rapport dircct 3 la philosophiec. D’abord
I'interprétation de Hegel par Kojeve et Hyppolite on sc

). Ecrits, p. 840,
2. Lcrins, p. 690,
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démontre le rdle décisif de 1'Autre. Et surtout une reprise de
certains thémes heideggériens.

Il faut tenir ensemblc ces trois sources si l'on vent
comprendre les exigences et les difficultés de la pensée dc
Lacan. En réaction contre I'empirisme de certaines
pratiques psychanalytiques, Lacan retourne a la théorie ct
celle-ci, pour lui, s’articule autour des concepts de
différence et de manque. La différence cst I'essence du fait
linguistique puisque chaque élément, chaque phonéme se
distingue d’un autre. Mais Saussure va plus loin ¢n
montrant qu’entre signifiant et signifié, il n’y a pas de
connaturalité dans la mesure ou chaque langue distinguc
sclon des critéres qui lui sont propres le champ de ses
propres coupures (exemple: sheep et mutton, en anglais). A
la limite, on peut admettre — et c’est ce que fait Lacan —
que la notion de signe n’est pas I'essentiel, mais quc la
différence est plus importante. Dc I'arrangement des
différences dépend en effet la chaine signifiante, et les effets
de sens. Jusque-la, Lacan n’apporte rien de trés neuf. Sa
révolution e¢st la transformation du signifiant qui devient
primordial, précéde le signifié et s’articulc non sculement
sur le langage mais sur une théorie du désir et de la
castration. Le désir devient la loi, ce a quoi il faut
s’assujettir, donc finalement au désir et A la castration. D’ou
deux notions nouvelles: la transcendance du signifiant, son
antériorité par rapport a l'individu ct le fait qu’il est vécu
sous la double forme du désir et de la castration.

Qu’'est-ce qui permet cette opération d premiére vue
bizarre? Ce passage d'un concept linguistique a une
métaphysique ou une métapsychologie? C'est tout le
paradoxe de Lacan qu'il faut tenter d’expliquer..

La seule solution (¢t Juranville I'a bicn montré), c’est que
Lacan « passe outre A cette contemporanéité du signifiant et
du signifié qu'avait décrite Saussure, ¢t détermine un plan
du langage ou n’apparait plus que le signifiant ». « Lacan
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introduit I'idée d’autonomic du signifiant’. » Toute la
difficulté vient de ce que ce passage n'est jamais explicité
d'unc maniére cohérente et argumentée. Lacan fonctionne
par séric d’affirmations sans s¢ donner la peine de
développer les transitions: discours heurté qu’il faut
toujours reconstruire. Ce qui explique les diflérentes
interprétations qu'on pcut cn donner...

Si le signifiant introduit la différence. il introduit
également la négation et le manque. Il ne s’agit pas d'une
négation dialectique qui peut se¢ «dépasser» ou sc¢
«sursumer » dans un mouvement historique, mais d’'une
négativité indépassable. En ce sens, Lacan est plus proche
de Sartre qu’il ne veut bien I'avouer: les efforts de la
conscience pour rejoindre I’étre échoucnt de méme que ses
vaines tentatives pour s'unificr elle-méme. Malgré lc refus
énergique dc la liberté sartricnne, Lacan retrouve des
themes développés dans L’Etre et le Néant: le rapport 2
I'autre et au monde est toujours dévié, il n'y a pas de
reconnaissance réelle. «Je est un autre.» A Phomme
«courbé » du kantisme, Lacan substitue une vision plus
modcrne : I'homme désarticulé, en proie au semblant d’étre.
« LA ol ¢a parle, ¢a jouit ct ¢a nc¢ sait rien», dit un des
derniers textes o la fascination du baroque I'emporte. « Le
signifiant ¢n lui-méme n’cst rien d’autre de définissable que
la différence avec un autre signifiant. C'est I'introduction de
la différence comme telle dans le champ qui permet
d’extraire de la langue ce qu'il en est du signifiant?. »

D'od la critique de la représentation et du langage d’un
certain Freud encore influencé par le savoir de son époque.
On s¢ souvicnt que dans les textes de la Métapsychologie,
Freud opposait les représentations de choses et de mots qui
apparticnnent A la conscience et la représentation de choses

1. 1. A. JuranviLiLe, Lacan el la philosophie, P.U.F., 1984, p. 47.
2. Encore, Séminaoire. xx, Le Scuil, 1975, p. 129.
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qui scraient de I'ordre de I'inconscient!. L'inconscient est
donc cncore traité en termes de représentation. De méme,
chez Saussure, le signifiant reste aussi une représentation
puisqu’il est défini comme image acoustique. Pour Lacan, il
faut substituer & ces formules inexactes I'affirmation que
I'inconscient est structuré comme un langage. Il fonctionne
selon un systémec de différences, d’oppositions, de méta-
phores, de métonymies. Par 13, il est indice de béance ct
d'opacité, «car I'inconscicnt nous montre la béance par ou
la névrose se¢ raccorde a un réel — réel qui peut bien, lui,
n'étre pas déterminé?». L’inconscient manifeste ce qui
cloche A travers les lapsus, les réves, les actes manqués. En
expulsant le réalisme naif au profit de structures articulées
ct formalisables (au moins en principe), on gagne sur deux
points : amener la psychanalyse au statut d'une science en
s’appuyant sur une ontologie de la différence et du manque.
Réunir en somme les acquis des sciences de I’homme et ceux
de la pensée 1ssuc de Heidegger. Tentative grandiose.

Mais cette tentative prétend échapper aux piéges de la
pens¢e philosophique. Elle s’appuicra directement sur
Pexpérience du langage telle qu’elle se dévoile dans la
pratique de I'analyste. Le¢ jeu des métaphores et des
métonymies va permettre de dévoiler les éclipses ct les
transformations du signifiant. Dans le grand texte sur
L'instance de la lettre dans [inconscient (1957), Lacan
réinterpréte a son profit la linguistique saussurienne ct jette
les bases dc sa théorie du signifiant.

Pas de signifiant sans chaine signifiante, c’est-a-dire sans
un licu ou émerge le sens. Mais celui-ci ne s’explicite qu'a
travers des cffets de discours qui sont loin d’étre clairs. Il ne
faut pas oublier qu'entre le signifiant et le signifié, Lacan
insiste sur I'effet de la barre (). « S'il n'y avait cctte barre,
en cffet rien ne pourrait étre expliqué du langage par la

. Fruun, AMétapsychologie, Gallimard, collection Idées, p. 118,
2. Lacaxn, Séminaire, X1, p. 25.
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linguistique. S’il n’y avait cette barre au-dessus de laquelle
il y a du signifiant qui passe, vous ne pourriez voir que du
signifiant s’injecte dans le signifié!. » En langage clair, «du
signifiant vous donnez unec autre lecture que ce qu'il
signifie ». C'est ce jeu du sens et du non-sens qui fascine le
psychanalyste, non pour y découvrir une impossible
herméneutique, mais pour y déceler un leurre. Aucun
discours fat-il scientifique ne peut espérer échapper 2
I'illusion.

Lorsque Victor Hugo écrit « sa gerbe n’était pas avare ni
haineuse », on comprend immédiatement que la métaphore
«jaillit de deux signifiants dont I'un s’est substitué 2a
I'autre?». Le sens se produit dans le non-sens, c'est-a-dire
dans la paternité du vieux Booz. Dans la métonymie ¢n
revanche, le sens surgit selon un transfert de dénomination.
Si je dis « au loin une voile », le terme voile est mis a la place
du terme bateau, la partie est prise pour le tout. Sclon
Lacan, les deux procédés marquent la suprématic du
signifiant sur le signifié. Mais ils ne fonctionnent pas de la
méme mani¢re. Dans la métaphore «la substitution du
signifiant au signifiant » marque le franchissement de la
barre, tandis que dans la métonymie, la barre se maintient
et elle est la preuve d’une résistance a la signification. Ces
deux processus renvoient a I'étude des réves et aux
différents procédés de déplacement, de condensation.
Finalement, le langage fonctionne seclon deux axes: la
métaphore congue comme substitution, la métonymie
conguec comme combinaison.

Il faut en conclure que le sujct pense, mais qu'il pense ou
il n’est pas. « Ce jeu du signifiant de la métonymie et de la
métaphore, jusques et y compris sa pointe active qui
clavette mon désir sur un refus du signifiant ou sur un
manque d'étre et nouc mon sort & la question de mon

1. Encore, p. 35.
2. Eerits, p. 507
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destin, ce jeu s¢ joue [...] dans son inexorable {inesse, 14 on
je ne suis pas parce que je ne veux pas m'y situer!. » L’autre
scéne gouverne le sujet et les illusions de transparence sont
A rcléguer au magasin des accessoires. Toute une réorgani-
sation du savoir s'imposc a partir du probl¢me de I'altérité
et du désir. Ce qui implique une « nouvelle frontiére entre
I'objet et I'étre » dans la mesure od la métaphore s’articule
sur la question de I'étre alors que la métonymie débouche
sur le manque et le désir. Comment passer d’un sujet en
proie au signifiant 3 un sujet «pris dans une division
constituante? »?

Le sujet n'est pas cause de lui-méme. C’est le signifiant
qui parle en lui, mais comment Lacan en arrive-t-il a
affirmer qu'«un signifiant c’est ce qui représente un sujct
pour un autre signifiant®». Phrasc énigmatique mais qui
s’explicite s1 on se souvient que le sujet est toujours ailleurs,
qu’ill ne sait pas ce qu'il dit. D¢ méme son désir est toujours
ailleurs ¢t non satisfait. Puisque lc sujet est pris dans unc
division ontologique que Lacan ‘appelle Spaliung, son
rapport au signifiant est toujours biaisé, saisi dans la
reconstruction fantasmatique de la chaine signifiante. Dot
le signifiant est pris dans les rets du désir et de la
méconnaissance ct il «représente pour le sujet un autre
signifiant ».

Par 13, on voit les transformations que Lacan fait subir 2
la dialectique hégélienne du Maitre et de l'esclave qui
inspirait encore particllement les premiéres recherches. Le
grand texte Subversion du sujet et Dialectique du désir, qui
date de 1960 et reproduit une partic des séminaires de 1957,
est éclairant sur ce point. Exposé admirablement maitrisé,
s¢duisant et fort éclairant... Pour Lacan, le désir hégélicn
reste encore pris dans les rets de la finalité dans la mesure

1. Ecrits, p. 517.
2. Lcrits, p. 856.
3. Lerins, p. 8)9.
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ou la ruse de la raison est certitude d’'un mouvement de
I'esprit qui transcende I'altérité absolue au profit d'une
réconciliation possible. C’est le moment ou I'esclave par son
travail devient le citoyen de la Révolution frangaise, a la fois
guerrier et entrepreneur moderne. L'illusion consiste A se
prendre aux pi¢ges de la dialectique. Il n'y a pas de
réconciliation. Le désir hante I'autre d'unce maniére absolue
puisque la demande n'est jamais satisfaite. Le che vuoi
renvoie au «que veut-il?», et aux fantasmes de la toute-
puissance de I'autre. D'ou les opérations d’inversion que
pratique le sujet pour parer a son angoisse : transformation
de I'Autre en loi transcendante, prise sur soi de la faute ct
invention du péché. Ainsi s'instaure la figure de la Loi,
I'impossibilité de s’y soumettre, I'ordre de la castration. On
voit ici la transformation de la réflexion : la division du sujet
est scconde par rapport a la transcendance du signifiant. Ce
ne sont pas les malheurs de la conscience qui déterminent
les figures de son expérience, c’est la prééminence du
signifiant qui détermine le statut du sujet. « La loi en effct
commandecrait-clle: “Jouis”, que le sujet ne pourrait y
répondre que par un: “Jouis’, ou la jouissance ne serait
plus que sous-entenduel. »

Puisque I’Autre est absolu, 1l n'y a pas d’Autre de l'autre,
c’est-a-dire pas de métalangue. L'Autre est le licu du
Signifiant absolu, le lieu ol s’énonce la Loi A travers le
langage : « Partons de la conception de¢ I’Autre comme licu
du Signifiant. Tout énoncé d’autorité n’y a d’autre garantic
que son énonciation méme, car 1l est vain qu'il le cherche
dans un autre signifiant, lequel d’aucune fagon ne saurait
apparaitre hors de ce¢ licu. Ce que nous formulons a dire
qu'il n'y a pas de métalangage qui puisse &tre parlé, plus
aphoristiquement : qu'il n'y a pas d’Autre de ['Autre. C'est
en imposteur que se présente pour y suppléer, le Législateur

1. Lerits, p. 821.
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(celui qui prétend ériger la Loi)'. » Ainsi se nouent trés
paradoxalement des rapports étranges entre 1I’Autre et la
Loi. Puisqu’on parle A la place de..., I'imposture devient
possible, tandis que I'existence d’'une métalangue pourrait
apparaitrc comme un garant ultime de vénté. Or, le
Législateur prend en charge ce vide ¢t se l'appropric.
Comme chez Nietzsche, 1a morale (au moins a ce niveau)
semble sc fonder sur la dette. Mais a la différence de
Nietzsche, la dette sera utiliséc par les puissants pour
imposer la Lol.

Puisque le « Signifiant joue et gagne », il ne reste plus qu’a
assumer le décalage entre l'alténité fondamentale et les
leurres du sujet sur lui-meéme. La trilogie symbolique-réel-
imaginaire décrit cette double expérience de la distance et
de l1a tentative de récupération de soi par soi. Mais Lacan ne
vise pas seulement I'expérience existenticlle du manque, il
veut aller plus loin et éniger la psychanalyse en science. La
lecture de Lévi-Strauss conforte son réve de formalisation.
Comme lui, il récuse toute herméneutique, toute explication
des faits psychiques par les volitions, les sentiments ou le
mana. Mais le probléme se complique puisque le signifiant
s’articule sur le désir et pas seulement sur le langage ou
I'échange. Il va étre confronté A une difficulté particuliére:
comment passer au sujet de la science (supposé neutre) si le
sujet réel cst divisé et toujours excentré?

2. L'imaginaire.

Si I'imaginaire tient une place importante dés les accuvres
dc jeunesse, la notion de symbolique est vraiment élaborée
a partir du Discours de Rome (1953). Quant A leur corollaire,
le réel, il se découvre A travers les résistances et le transfert
comme une notion extrémement fuyante. Si la conscience
est toujours seconde par rapport au symbolique et au réel,

1. Ecrits, p. 813,
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I'effort par lequel elle tente de s'unifier apparait d’abord
comme imaginaire. Le stade du miroir, premiére expérience
ontologique de I'enfant, noue le premier drame de la vie
humaine. En se regardant dans unc glace, l'enfant
« machine les fantasmes qui se succédent d’unc image
morcelée du corps & une forme que nous appellerions
orthopédique de la totalité! ». Premiére captation de soi ou
s¢ nouc déja le jeu de I'identité et de la différence.
Identification qui s’effectue sur le plan du manque
puisqu’clle passe par le désir de l'autre, différenciation
puisque I'identité n’est qu'unc séric de recollements
successifs qui s’épuisent dans la quéte d’un impossible sujet.
D’ou, le sujet n’est pas organisé par le principe de réalité,
mais par la méconnaissance, et I'imagination a d’abord
pour rdle de créer, sous forme dillusion, I'idéal d'unc
conscience transparente a clle-méme. Alors que le symboli-
que se¢ constitue dans le temps, I'imagination joue sur
I’espace, sur le rapport du moi A I'image spéculaire. «La
seule fonction homogénce de la conscience ¢st dans la
capture imaginaire du mot par son rcflet spéculaire et dans
la fonction de méconnaissance qui lui est attachée?, » Entre
le symbolique qui constitue lc sujet comme cffet de manque
et lc réel qui nc peut étre atteint, I'imaginaiie remplit un
vide. Se définissant sur le mode de la méconnaissance, il
s'articule sur la déception. Dés le stade du miroir, I'enfant
sc découvre par rapport A 'autre ¢t singuli¢rement a la mére
dont il s’apergoit bien vite qu’clle n’est pas toute A lui, mais
qu'clle est hantée par le peére. Jalousic et déception
primondiale. Trés marqué par les théories de Bolk sur la
prématuration biologique propre a l'enfant d’homme,
Lacan considére que « ce ncud de servitude imaginaire que
I'amour doit toujours défaire ou trancher?» nait d'unc

1. Ecrits, p. 97.
2. Ecrits, p. 832
3. Ecrts, p. 100.
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« déhiscence de l'organisme» et d'une «prématuration
spécifique ». L'identification A soi devient la découverte du
malhcur d'étre homme.

Cependant, en termes trés hégéliens, ce moi se définit
aussi sous forme d’aliénation ct de rivalité. « L¢ moi est dés
lors fonction de maitnise, jeu dec prestance et nvalité
constituée!. » La capture spéculaire constitue le moi en face
de soi-méme et d’autrui: c'est le jeu du Moi 1déal et dc
I"'idéal du Moi. Dans I'imaginaire, lc moi découvre sa limite
et son pouvoir: il fait partie de la chainc signifiante et 1l dit
la loi de I'Autre, c’est-d-dire la loi du Pére et, en méme
temps, 1l est conduit & dépasser 'altérité radicale. Certes, il
est condamné¢ A «sc¢ contenter des ombres », mais 1l est
également condamné A sc construire i travers des images
divisées ¢t fracturées. «Le¢ moi [...] est un ¢lément
indispensable de I'insertion de la réalité symbolique dans la
réalité du sujet, il est 1ié A 1a béance primitive du sujct. En
ccla (...] il est [...] 'apparition la plus proche, la plus intime
de la mort2. » L'accéds au réel passe par la terreur A laquelle
répond, si I'on ¢n croit le Séminaire XX, la jouissance.
Comme dc bicn entendu, la jouissance est défaut et Lacan
joue sur I'équivoque « faillir » et « falloir ». Etant de I'ordre
de I'tmaginaire, la «jouissance ne s¢ traque, ne s'élabore
qu'a partir du semblant?». C’est pourquoi la jouissance est
« jouée » plutdt que «jouic ». D’ou la phrase célébre: «il n'y
a pas de rapports sexuels », ce qui signifie qu'on manque
toujours l'autre. « Encore c'est Ic nom de cette faille d'on
dans I'Autre part la demande d’Amourt.» Coupable et
tragique, écartelé cntre la loi et la castration, le sujet se vit
sous le mode du non-sens. « Ce qui fonde en cffct, dans le

1. Lcrits, p. 809.
2. Sémunaire, 11, p. 245.
). Encore, p. BS.
4. Encore, p. 1.
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sens ¢t non-sens radical du sujet, la fonction de la liberté,
c'est proprement ce signifiant qui tue tous les sens!, »

Toute une mythologiec du négatif sc dégage aussi bien des
grands textes que des séminaires. Oscillant entre le baroque
ct I'Oulipo, un des demnicrs Séminaires comme Encore jouc
sur le cog-a-1'dnc. Si on aime un certain genre de virtuosité
ubuesque, I’cffet est garanti: « I'ime — il faut lire Anstote
— c'est évidemment cc & quoi aboutit la pensée du
manche?». Quant au Horsexe propre A I'dime, 3 la
philosophic et & la femme, il introduit quelques brillantes
variations. Saintc Thérése du Bernin, pdmez-vous ! En toute
rigueur, la femme n’existe que d’étre objet d’échange et
d’étre meére. Colére des féministes... Alors, quclques
subtilités vont lui redonner unc dignité ontologique ct la
renvoyer A la supréme jouissance, cclle dont on ne sait rien::
la face de I’Autre, la face de Dieu. Le tour de passe-passc est
jutcux. Commengons par lc début.

D’abord la jouissance: «Il y a unc jouissance a clle, a
cette clle qui n’cxiste pas et ne signifie rien. Il y a une
jouissance A clle dont peut-étre elle ne sait rien sinon qu’elle
I'éprouve — ¢a clle le sait. Ca clle le sait, bicn sr, quand ¢a
arrive. Ca nc lcur arrive pas a toutes®. » Quid de cet étre qui
« n’cxiste pas ct ne signific rien »? Sans doute la femme ne
participe-t-clle que sccondairement au Signifiant puisqu’en
bonnc psychanalyse la lot est celle du Pére et qu'en bon
structuralisme I'¢change passe par les hommes. Ce que dit
explicitement Lacan plus haut: «]l n'y a pas La femme
puisque [...] dc son essence clle n'est pas toute » et n'étre pas
toute, c'est (voild le tour dc passe-passe) avoir unc
jouissance supplémentaire. Génial. On ne va pas tomber
dans le masochisme vulgaire e¢n privant la fcmme du
Phallus, on va lui accorder un supplément d’dme, un

1. Séminaire, X1, p. 227,
2. Encore, p. 99.
). Encore, p. 69.

143



supplément de jouissance, bien que le texte soit volontaire-
ment embrouillé, « Ce n’est pas parce qu’clle n'cst pas toute
dans la fonction phallique qu'clle n'y est pas du tout. Elle
n'y ¢st pas du tout. Elle y est & plein. Mais il y a quelque
chose e¢n plus!.» Gardez-vous A droite, gardez-vous a
gauche. N'empéche que cette jouissance dont elle ne sait
ricn va sc transformer en jouissance supréme: celle de la
facec de Dicu. « Cette jouissance qu'on éprouve et dont on
ne sait rien, n'est-ce pas ¢¢ Qui nous met sur la voie de I'ex-
istence ? Et pourquoi ne pas interpréter unc face de I’'Autre,
la face Dicu, comme supportée par la jouissance fémi-
ninc. » Supréme astuce: le «on» remplace la femme. La
pensée est jouissance. Au fond le phallus nous renvoyait au
manque, a I'amour impossible, la jouissance féminine c’cst
la voic de I'au-deld. Supréme pirouctte. La face de Dicu a
bon dos.

Abandonnée a son triste sort c¢mpirique, la femme
concréte ne sc voit réhabilitée qu'ad travers « les jaculations
mystiques » du Séminaire XX. Certes, unc nouvelle
définition de I'imaginaire est pressentic. On dépasse I'image
spéculaire congue comme mode d’un rapport incomplet et
brisé pour aboutir & c¢ quc certains mystiques nomment
I'Imaginal ct les philosophes I'imagination créatrice. Unc
sorle de nostalgic dec la contemplation scmble inspirer ccs
textes, comme si une tension vers I'Etre se faisait jour A
travers les paradoxes. La pensée analytique menant A la
jouissance de I'étre. Dot les allusions A Aristote ou au néo-
platonisme. Mais cet étre reste introuvable: il n'est pas
I’harmonie des religions parce que celle-ci est un mirage, il
scrait plutdt unc rencontre dans la discorde et dans Pexil.
La jouissance existe : les mystiques 'affirment, mais ils n'en
peuvent rien dire. Mais qu’en est-il alors de I'espoir de
rendre la psychanalyse scientifique?

1. Encore, p. 69.
2. Ihidem, p. 1.
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3. Le sujet barré 3.

Puisque lc sujet est cffet de signifiant, puisqu'il porte ¢n
lui la Loi du P&re, puisque son inconscicnt parle et le
détermine, il devient évidemment impossible de construire
unc philosophic fondée sur les prétentions du Je pense
ou sur l'idée que le Je doit accompagner toutes nos
représcntations. Pourtant Lacan affirme qu'il est fidele a
I’enseignement de Descarces. Nouveau paradoxe? Au point
dc départ, le sujet sc trouve dans une situation originale :
« Ou cela était, le Je doit advenir» (Wo es war, solle Ich
werden), cc qui cst le but de la recherche. Mais ceci pose
probléme: qucl sera le statut de ce sujet s'il est barré?
Comment peut-il étre 1'objet d'unc science s'il est effet du
signifiant? Quel est le statut de celui qui prétend dire le vrai
si, comme l'affirme Lacan, il n’'y a pas de métalanguc?
Comment sortir de I'illusion si le sujct ne peut dire le vrai
puisqu'il est pris dans les rets d’un autre discours?

Il apparait donc que le sort de la psychanalyse comme
scicnce s¢ jouc A un niveau beaucoup plus complexe que
cclui qu’avait jadis entrevu Freud qui, en restant fidéle aux
méthodes expérimentales traditionnelles, «prouvait» la
réalité de I'inconscicnt par les symptoémes qu'il manifestait
(réves, actes manqués, hystérie, ctc.). Pour Lacan, la
situation est différente puisque le signifiant détermine le
sujet comme cffet du symbolique qui le porte et comme
sujet de la division, de la refente (Spaltung). Le sujet est
toujours ailleurs. En un mot, comment sortir des paradoxcs
¢t prouver ce «sujet de la science» qui secmble hanter
Lacan.

Decs éléments de réponse se trouvent dans de nombreux
textes et en particulicr dans le Séminaire X1: Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse. A partir d’une
confrontation étonnante avec Descartes, Lacan soutient
que si l¢ sujet n'est pas celui qui pensc, il est certitude du je
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suis: « Le je pense bascule dans le je suis, c’est un réel. »
Mais la découverte de Descartes est d’avoir remis « la vérité
entre les mains de 1I'Autre, ici Dicu parfait! ». Cependant,
comme I’hypotheése du Dicu garant de la vérité ne peut étre
soutenue dans le cadre de la pensée lacanicnne, il faut
s'interroger sur lc statut du mensonge cssentiel pour la
logique (voir I'Epiménide) ¢t pour la psychanalyse (mon
mensonge cst une forme de vérité). La réponse est rapide: le
je de I'énonciation n'est pas celui de I'énoncé : « Le je qui, &
ce moment-la, formule I’énoncé est en train de mentir... en
disant je mens, il affirme qu'il a I'intention de tromper?. »
Le mcensonge comme le cogito sont des certitudes
ponctuelles qui renvoient A toute la chainc des signifiants.
lls sont les mémes faces d'unc semblable illusion:
'autonomie du sujet. On en revient donc au S barré.
Trouverons-nous plus d'informations dans la legon
d’introduction au séminaire de 1965-1967, qui s’intitule : La
science et la vériié. Ici, cncore, le lecteur reste sur sa faim.
Lacan procéde, comme d'habitude, par unc séric de
délacements et de répétitions. On croit tenir le bon bout : il
s’'agirait de prendre en compte la révolution de la physique
contemporainc ct d'analyser la subversion du sujct qu'clle
implique. Mais aprés ce début prometteur, on nous affirme
qu’il faut procéder a une réduction du sujet qui ameénc a
cette affirmation: «Le sujet est, si I'on peut dire, ¢n
exclusion interne A son objet?. » The¢me bien connu, puisque
c'est celul de la Spaltung. Mais comment passer alors au
sujet de la science, notion asscz mystéricuse ? Il semble qu'il
s'agisse d'un sujet qui puisse étre réduit soit A la logique,
soit 3 une combinatoirc comme le prouverait lc structura-
lisme ou la théoric des jeux ou la linguistique. « L’objet de
la mythogénic n’est donc lié A nul développement, non plus

1. S¢minaire, X1, p. 37.
2 Jbidem, p. 127.
3. Eecrits, p. 861,

146



que d’arrét, du sujet responsable. Ce n’est pas A ce sujet-1A
qu’il se relate, mais au sujet de la science!. » En d’autres
termes, c'est lorsque I'informateur de I'ethnologue oublie
scs propres rapports au monde ct lorsqu’il décrit les
structures de la parenté qu'il devient sujet de la science.
Mais probléme: peut-on transposcr A la psychanalyse ce
que Lévi-Strauss a découvert pour la parenté ou le mythe?
On sait qu'il est trés réticent sur ce type d’opération. En
plus, il ne parle pas de sujet divisé. Comment donc réunir
I'idée trés classique d’un sujct objectif au théme lacanien du
sujet divisé? Quelle mathématique en rendrait compte?
Toujours rusé, Lacan esquive: en admettant que ce sujct
soit calculable, pourrait-il devenir I'objet d'une science?
Non, parce que le sujet fait partic de la recherche et parce
que la notion d’objet de la science manque de précision.
« Est-ce donc & dire qu'un sujet non saturé mais calculable
ferait I’'objet subsumant, selon les formes de I'épistémologie
classique, du corps des sciences qu'on appellerait conjectu-
rales, ce que j’ai moi-méme opposé au terme de sciences
humaines? Je le crois d’autant moins indiqué que ce sujet
fait partic de la conjoncture qui fait la science en son
cnscmble?. » On est au rouct, mais «on a le sentiment que
de cette impasse méme on progresse »... Il ne reste plus que
le pidtre argument de la praxis pour prouver la scientificité
de la psychanalyse. La notion de sujet de la science a résisté
aux investigations passablement embrouillées de Lacan.
Pour notre part, nous préférions voir dans le théme du sujct
divisé une approche d’inspiration philosophique en rapport
avec I'idée que le signifiant exclut I'idée de vénité totale et de
plénitude.

D’oQ, trés paradoxalement, des analyses de l'ego et du
Sujet qui scmblent proches de celles de Sartre bien qu'elles
aboutissent A des conclusions tout A fait opposées. Dans le

1. Ecrits, p. 862
2. Ecris, p. 86).
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Séminaire 11, Le moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse, nous trouvons ce texle
extraordinaire: «L’ego apparait, lui, dans le monde dcs
objets, comme un objet, certes, privilégié. La conscicnce
chez I'homme cst par essence tension polaire entre un €go
aliéné au sujet et une perception qui fondamentalement lui
échappe, un pur percipi. Le sujet scrait strictement
identique A cette perception, s’il n’y avait cet cgo qui le fait,
st on peut dire, émerger de sa perception méme dans ce
rapport tensionncl!. » Il est vrai que ce texte date des années
1954-1955. On reconnait des the¢mes voisins de ceux de La
Transcendance de I'ego: cgo dans le monde des objets,
conscience comme tension et comme affrontement, idée que
lc sujet doit advenir au-dcld de I'cgo dans I’analyse. Mais
Lacan n’admettrait pas I'idée d’une conscicnce spontanée et
libre. Le moi renvoice au symbolique. « Le moi est lui-méme
un des éléments significatifs du discours commun qui est le
discours de¢ I'inconscient. 1l est en tant que tel une image
prisc dans la chaine des symboles. Il est un élément
indispensable de 'insertion de la réalité symbolique dans la
réalité du sujet, il est lié A 1a béance primitive du sujct2. » Ce
qui explique quc le rapport imaginaire est toujours dévié, il
est I'expérience de la félure. «Le moi est un objet qui
remplit une certaine fonction que nous appcllerons la
fonction imaginaire?. » Unc fois de plus, on n’échappe pas
au symbolique et I'imaginaire reste une médiation impar-
faite que le sujet élabore dans la méconnaissance.

Reste alors unc objection qui a souvent été faite & Lacan
¢t en particulier par J.-B. Pontalis et Hyppolite: qu'en est-
il du récl? Avance-t-on d¢ «mirage cn mirage»? Trés
schématiquement, on peut dire que la notion de réel oscille
chez lui entre plusicurs pdles: d’abord le réel est lié au

. Sémunaire, 11, p. 210,
2. Sémunaire, 11, p. 265,
). Sémingire, 11, p. 60.
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symbolique: « Tout ce qui est refusé dans I’ordre symboli-
que, au sens de la Verwerfung, reparait dans le réel!. » Ce
théme est repris dans la réponse a Jean Hyppolite : « Ce qui
n’est pas venu au jour du symboliquc apparait dans l¢
récl2. » Mais, glissement de sens. Dans ce texte, le réel doit
aussi ¢tre pris dans un sens trés proche de Heidegger: «la
Verwerfung (...] qui n’est rien d'autrc que la condition
primordiale pour que du réel quelque chose vienne & s’offrir
a la révélation de¢ I'étre, ou pour employer le langage de
Heidegger soit laissé étre? ». Le récl ne renvoie plus a I'étant,
ni au discours barré du sujet qui fait retour, mais a une
ouverture. Rencontre manquée, béance et aussi plénitude.
Le réel est rukheé que Lacan traduit par « rencontre », mais
aussi la «Chose», variations libres sur Aristote ct
Hcidegger, sur la jouissance et la castration : « Le désir vient
de I'Autre, ct la jouissance cst du ¢6té de la Chose?. » En un
mot, le réel n'est pas la réalité...

Par 13, se comprend la fascination de Lacan pour I'X
transcendantal kanticn ou pour la Chose heideggérienne.
Tout ce qui peut délester la réalité de sa présence compacte
lui parait bon pour éviter le naturalisme, le biologisme ou
I’empirisme, scs ennemis de toujours. Lacan est un penseur
du Gestelt, de I'arraisonnement au scns heideggénien. Le
refus de I'humanisme est & ce prix. Mais I'obsession de la
Loi reste fondamentale parce que c’est clle qui leste le
Signifiant. On le voit bicn dans lcs brillantes élucubrations
sur Kant ¢t Sade ou Impératif catégorique et transgression
s¢ répondent. Kant biffe le plaisir, alors que Sadc le
transforme c¢n régle supréme. Kant renonce au désir, Sade le
subvertit. Mais tous dcux restent soumis & la Loi. Le
bonheur dans le mal n’est que l'autre forme du bonheur
dans la vertu. L’apologie du crime ne pousse Sade «qu'a

1. Séminaire, 111, Les psychoses, p. 21.

2. Eerits, p. )88,

3. Ecrits, p. I8R. Verwerfung: « retranchement = dans 1a teaduction lacanienne,
4. ELcrits, p. 853,
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I'aveu détourné de la Loi. L'Etre supréme est restauré dans
le maléfice! ». Finalement que reste-t-il d’autre que la Loi:
celle du Nom du Pere, celle qui sc transmet a travers les
générations ? Altérité indépassable du Signifiant. « LA ou ¢a
parle, ¢a jouit et ¢a ne sait rien2. » Prestige de ce discours qui
vit de ses distorsions incroyables, de¢ ses équivoques
savantes, de ses intuitions fulgurantes... et de ses
IMpasses.

Pour nous, I'impasse décisive consiste dans la réduction
de I'imaginaire au spéculairc d’abord et du spéculaire a
I'altérité. Il y a 12 un paradoxe: si I'image de soi se constitue
A travers le renvoi a l'autre, elle ne peut qu'aboutir a une
série de brisures. Malgré scs efforts, le sujet est toujours
aillcurs et on ne voit pas comment il peut advenir ct
comment il peut devenir le sujet de la science. Ou il n’est
qu'un cffet ct alors il parle & travers ses illusions, ou il peut
devenir le sujet qui tient des discours cohérents ct il faut
bien qu'il puisse & un moment sortir de la caverne. Nous
avons montré les difficultés du «discours de la science ».
Subvertir le sujet ne suffit pas 8 démontrer qu'il puisse tenir
des propos susceptibles d’étre objet de preuve et dc preuve
scientifique. On ne voit pas comment une psychanalyse tout
imprégnéc de thémes heideggériens peut devenir scientifi-
que. C'est la contradiction de Lacan: ou il reconnait la
Iégitimité du discours philosophique, ou il prétend parler
scientifiquement et il faut justificr le statut des énoncés qu'il
émet. Les fameux mathémes nous paraissent plutdt des
illustrations de sa réflexion que des preuves au sens
technique du terme.

Enfin, comment réduire I'imaginaire au spéculaire, sans
faire allusion A toutes les formes d'imagination créatrice?
Ici encore le Sujet barré joue comme frein. Une scule voie
aurait pu s'ouvrir: cclle d'unc herméncutique. Mais

1. Ecrits, p. 790.
2 Eacore, p. 9S.
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I'obsession  structuraliste fermait ce chemin a Lacan.
Paradoxe intenable pour ceclui que sa pensée profonde
engagcait par son cheminement interne a unc incessante
confrontation avec la philosophie.






Conclusion

DONNER A VOIR

A la limite, aujourd'hui, il n'y a plus d'imagc:
seulement des lignes électroniques, des trajectoires, des
processus opérationnels. Réel et imaginaire deviennent
indiscernables, s¢ mélangent volontairement. Plus de
succession temporelle dans la littérature ou le cinéma,
plus d’espace « perspectiviste » dans la peinture. A I'image
«classique» cncore liée a la perception et aux régles
d’association a succédé I'image brisée et désarticulée de la
modernité. La sortie de la représcntation impose des
mutations: mondec onirique decs phantasmes, mémoire
labyrinthique, pensée des bifurcations. Libérée de son rdle
de mixte, l'imagination c¢st introuvable. Certains ont
préféré I'éliminer en la réduisant & un avatar des
philosophics du sujct: telle était la tendance des divers
structuralismes ¢t des formalistes. Ca pensait, mais
'imagination n’était qu'un moyen de¢ colmater les breches
(Lacan) ou unc illusion du sujet sur lui-méme ¢t sa
propre créativité. Le prix A payer était cxorbitant: la
transcendance du symbolique censé structurer de 1'inté-
ricur les rapports au monde. Au Dicu de la tradition se¢
substituait la loi du Pére. Les religions passent, les dévots
restent...

Comment tenir alors ensemble: I'imagination comme
schéme et création, I'imaginaire comme structure ? Certes,
on pecut utiliser une métaphore commodec: I'imagination
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fonctionnerait comme un jcu de stratégie, avec d’une part
les contraintcs des régles, ac l'autre l'invention dcs
solutions. Entrc-deux ou se placerait le bricoleur ou le
génic.

Il faut se résoudre a des approches hétérogencs
recouvrant lcs strates des discours portant sur I'étre, dont
on pcut sculecment affirmer aprés Aristote qu'il sc dit de
maniére diverse (Méraph. Z-1028). De Thistoire de la
philosophie sc dégagent quelques constantes: le transit du
croire et le role du symbolique, I'imagination comme
synthése ct schéme, I'imagination comme pouvoir de
construction ct de déconstruction.

La croyance, comme le suggérait 'anecdote rapportée
au début de cet essai, est une version des faits. Clest
pourquoi la croyance est indéracinable et, comme I'avait
bien vu Kant dans la dialectique transcendantale,
ind¢cidable. Autant d’arguments logiqucs, rappelait Kant,
cn faveur de I'infinité de 'univers ou de sa finitude, de la
hiberté ou du déterminisme, de I'existence de Dicu ou de
son Inexistence. «J'al remplacé le savoir par la foi»
signific seculecment que toute croyance procéde d’un
investissement personnel qui, méme s'il s’accroche a des
raisons paraissant indubitables, procéde en définitive d’un
choix privé, d'une sensibilité ou d’une insertion historico-
politique. Que dois-je fairc? Que puis-je espérer? A moi
de choisir, & condition de nc pas confondre les divers
nivcaux du raisonnement. Recligion, éthique, politique
rclévent d’une sorte de pérennité du symbolique qui, sous
des formes diverses, voirec opposées, caractérise les
rapports d'un individu aux idéologics qu'il s¢ forme ou
qu'on lut impose. Le transit du croire a fasciné les
historiens ¢t les psychanalystes. Les premiers étudient les
modifications et les résurgences 2 travers les sociétés
qu’ils découvrent dans les documents. Les seconds
insistent plutdt sur la permanence de grands schimes.
Mais attention aux archétypes trop vastes. Tout n'est pas
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dans tout et unc croyance nc peut exister sans lcs
instruments logiques qu’clle s¢ forge pour se justifier.
Toute croyance cst historique ct toute critique d'un
paradigme antérieur nc s’effectuc qu'd partir de 'cffon-
drement — au moins partiel — d'unc ontologic qui se
disloque.

Comment comprendre Hume sans la critique antéricure
des idées générales? Son imperturbable génic du retourne-
ment des « évidences » sans Locke? C’est une autre raison
qui est a ['wuvre, une raison qui démystific les
«certitudes » de I'expérience pratique. Et lorsque Hume
prouve imperturbablement que I'imagination fondc les
catégories de causalité ou de connexion nécecssaire, c’est
’harmonie préétablic entre la naturc et nos idées qu’il
remet en question. On connait la suite: la révolte
kantienne contre le scepticisme et 'effort pour délimiter
les divers champs de I'objectivité. Si croire est pour Hume
une imagination non fondée (quoique constante), croire
est pour Kant le résultat d’un travail de délimitation ct
d’¢puration. Mais, dans les decux cas, la croyance conserve
sa valeur dans lc domaine de I'éthique et de la rcligion.
Au centre de la philosophic classique demeurce lc rapport
croyance/vérité, croyance/imagination. Tout sc¢ passe
comme s'il y avait un nacud impossible & dénouer: la
croyance cst nécessaire a la vic, méme si clle ne peut étre
fondée en toute rigucur. C'est pourquoi les moderncs
parlent d’investissement et rcfusent souvent de s’interro-
ger sur la valecur de telle ou telle crovance. Le
pragmatisme est passé par 1a. Ils étudient les modalités de
son fonctionnement plutét que lc contenu de telle ou telle
croyance.

Il est admis implicitement que personne n'échappe a la
croyance. Les psychanalystes ont montré que, sans
investissement minimal sur soi-méme, aucun individu
n'était capable de survivie et dec former sa propre
personnalité. Aucun rationaliste — méme un rationaliste
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aussi puissant quc Spinoza — n'échappe au pari sur les
valcurs. On sc rappelle le «ébut de La Réforme de
Ientendement : 1a nécessité de la recherche philosophique
comme pari contrc toutes les séductions du monde. Et
pourguoi lcs valeurs positives I'cmportent-clles chez
Spinoza sur les valcurs négatives? D'un co6té, Spinoza
d¢busque les illusions des superstitions; de l'autre, sa
théonc du conatus implique la positivité de la vic et le
primat de l'affirmation dc soi sur lcs valeurs réactives.
Pan de la concorde et de I’épanouissecment, pari de la
béatitude. L'imagination libérée de ses phantasmes
devient ferment d’affirmation. Structurée de I'intéricur
par la raison, c¢lle conduit par son dynamisme a la
béatitude.

A lintersection d'un monde imaginaire et d'unc raison,
la croyance cst a la fois une technique de rationalisation
ct un cspace ou sc déploie le dynamisme de 'imagination.
C'est pourquot clle est indéracinable tant qu'elle n’est pas
remplacéc par un autre systéme de réfcrences. La
modcrnité n’y échappe pas mémec si elle jouc sur le
brouillage des références: création d’une atmosphére
fondce sur I'incertitude, histoires disloquéces, personnes
dédoublées, images vidées de leur contenu. Faillite de
I'univers ancien ou I'événement ne s’encadre plus dans
I'cspacc-temps de la perception mais dans les architec-
turcs a la Piranése d'une mémoirc trouée ou d’un
onirisme fou. Absurdité ct réalité des voyages schizophré-
niques ou l'inconscicnt remplit comme il peut ces repéres
déréalisés. L’imaginaire n’est plus I'envers qu'on justific,
mais la nappe d’ou la crisc du monde surgit sur un non-
choix. Histoire désarticulée. Schéme sans concept.

On ferait bien rire le vicux Kant si on lui racontait quc
son schématisme sans concept, tcl un travelling, permet-
trait dec s’orienter dans cette désarticulation des réfé-
rences. Et pourtant, il a eu le pressentiment que cct «art
caché» ou sc logeait I'imagination productrice était 3 la

156



fois anticipation, création ct dynamisme. Certes, Kant,
tout comme Bachclard, insiste sur les contréles que
I'image doit subir pour se transformer en autre chose que
de vagues représentations. Moment ou le dynamisme sc
transformce en acuvre ou en ratage. Mais quel est 'artiste
ou lc savant qui nc connait cctte banalité? En détruisant
de lintéricur lcs mythes, c¢n inventant de nouvcelles
grammaires des discours, la modernité a perdu ses points
d’ancrage. Errance de synthésc cn synthése, dc décons-
truction cn déconstruction, déréalisations du réel cn
néantisations successives. Fuite ¢n avant que Mecrleau-
Ponty reprochait A Sartre lorsqu'il 'accusait de délester
'imagination du poids du corps et d'en rester & un
monde plat d'étants et d’objects. Il voulait que 'imaginaire
soit 4 la fois enracincment ¢l ouverturc, mais pas
seulement arrachement a soi. Imaginer, c'est retrouver la
chaisec de Van Gogh jaunc sur fond blcu dans I'iflumina-
tion d'unc préscnce ou clle ne se réduit pas A l'objet
pergu, mais A un autre syst¢me d'équivalence (« Rien nest
plus bleu que Ic rouge de la mer», disait Claudel).

Quverture ct ressassement, tel apparait 'imaginaire.
Ressassement qui fonde I'énigme des croyances. Les
idéologics passent, mais sont remplacées par d’autres tout
aussi «étonnantes» aprés coup. On s’est autant éinpé
pour le concile de¢ Nicée que pour Stalinc. Mais aussy
ouverture ¢t herméncutique, promcesse d’avenir. «La
premitre des peintures allait jusqu'au fond de I'avenir [...]
Si les créations ne sont pas un acquis, c¢ N'cst pas
sculement que, comme toutes choses, clles passent, ¢’est
aussi qu’clles ont presque toute leur vic devant clles?. »

Et puisque I'étre se dit de multiples fagons, il faut
maintenir la pluralité des discours ct des interprétations.
La philosophic 1'a compris dcpuis longtemps. L’histoire
de I'imagination n'est pas l'impensé de la métaphysique,

1. Mimeeau-Ponyy, L'CFil et TEsprit, Gallimard, 1964, p. S2
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ni celle des métaphores. Nous avons essayé de montrer le
contraire. L'imagination travaule de l'intéricur toutes les
philosophies. L'imagination n’est ricn d’autre que l'intru-
sion de I'étrange dans le familier, la position de 'onirique
dans le banal, du brouillage dans les évidences. Voir
autrement pour pulvériser les pensées du dehors: cc non-
étre irréel mais toujours présent qui sape de I'intéricur la
massivité des systémes.
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Entre science et fiction, l'imaginaire travaille sur le
langage, sur les bornes séparant les faits bruts du
discours de la preuve. Pas d'imagination sans interpreé-
tation, sans mise en scéne d'un espace de jeu, sans
position d'un écart. L'image est révélation d'autre
chose qu'elle. Elle signifie, elle anticipe.

Héléne VEDRINE.

Mieux qu'une simple histoire des grandes conceptions philo-
sophiques de l'imagination, l'ouvrage d'Héléne Védrine pointe
les moments essentiels ou les théories évoluent, changent les
perspectives, et construisent peu d peu notre univers mential.
Autrement dit : quels sont les maillons qui, deputs Platon, se
sont succédé pour former une chaine continue jusqu'a Jacques
Lacan ? Ils portent nom Aristote, Augustin, Descartes, Spinoza,
ete. Une fresque encore jamais brossée.
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