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OUVERTURE 

L'imagination a toujours intrigué les philosophes qui, 
de l'Antiquité à nos jours, n'ont cessé de s'interroger sur 
clle. Ce qui lui vaut de connaître une histoire sinueuse, 
car sa naturc échappe par principe à toutc définition 
rigoureuse. Une histoire faite aussi des blocages que la 
pensée a dà surmonter: quel est le statut de l'image? quel 

cst son rapport au récl? à l'invention? à l'interprétation? 
Entre l'image-modèle et l'imagc-énergic du créateur, Îles 
transitions sont nombreuses. Pour nous qui vivons dans 
un monde peuplé par l'audiovisuel, il est difficile de 
comprendre qu'un Platon se soit défié de la peinture ou 
de la tragédic et qu'il ait pu assimiler l'image à une sorte 
d'«irrécl non-être ». N'oublions pas non plus que toute 
unc tradition moralisante se méfiait de la violence 
originaire que charriait l'imaginaire: monde d'affects et 
de pulsions où s'agitaient diables, mauvais génics, 
superstitions ct vices. En un mot, parce que l'imagination, 
pour les Anciens, participe du corps et de l'âme, elle est 
un mixte introuvable: illusionniste, ondoyante, fantomati- 

que, celle sent le soufre. Et pourtant, on ne peut la 
contourner. 

Pour nous, l'imagination ne saurait être l'«impensé » de 
la tradition ou de ce qu'on appelle l’onto-théologie. Au 
contraire, clle travaille, de l’intérieur, tous Iles systèmes 
ct les oblige à affiner leurs concepts, qu'il s'agisse du 
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symbolique, de l'esthétique, de la connaissance et de ses 
prolongements vers l'éthique et la politique. Elle est donc 
au centre de tous les dispositifs du savoir. 

* 

Les études suivantes ne présentent pas une histoire 
exhaustive de l'imagination, encore moins un survol de 
toutes les voies que les philosophes ont explorées. Nous 
avons volontairement limité notre choix. D'autres décou- 
pages étaient possibles. Nous sommes restée près des 
textes, en refusant systématiquement un discours au 
deuxième degré. 

Dans un premier temps, nous explorons très librement 
quelques tours et détours du problème de l'imagination: 
pistes de recherches qui se composent et se décomposent, 
agissent et réagissent, entrent en conflit. En somme, une 
esquisse des entrées possibles par lesquelles les figures 
de l'imagination ont été abordées: l’âme et le corps, le 
mythe et le symbolique, les crises scientifiques et les 
recompositions conceptuelles, la construction de soi et 

l'invention. Problèmes qu’avaient entrevus Platon et 
Aristote, mais qu'ils cadraient dans un espace clos où le 
primat du stable imposait la suprématie de la mimesis sur 
le mouvement. Avec la Renaissance se met en place une 
nouvelle stratégie du visible qui hésite entre l’image- 
mouvement du baroque et la dynamique des degrés de 
l'être. Le Grand Siècle a beaucoup moins dévalorisé 
l'imagination qu'on ne le croit habituellement: l’extraor- 
dinaire théorie du conatus de Spinoza découvre dans le 
désir contrôlé la puissance de l'imagination comme 
domination de soi. Mais c'est avec Kant et le schéma- 
tisme que s'ouvriront les voies de la modernité. L'imagi- 
nation s'émancipe enfin du leurre, elle donne à penser, 
clle devient constructive. Enfin débarrassée de la percep- 
tion, elle inspire l'esthétique concrète d'un Bachelard, les 
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vertiges de la liberté sartricnne, sans compter le « miragi- 
naire» de Lacan. Cheminement provisoire d'une pensée- 
image à la fois plus ancienne que la philosophie ct 
toujours neuve.





Il 

TOURS ET DÉTOURS DE L'IMAGINATION: 
DE LA MIMESIS AU PENSER PLUS 

« Le physicien Szilard annonce un jour à son ami Hans 
Bethe qu'il a décidé de tenir un journal. 

— Je n'ai pas l'intention de le publier; je vais 
simplement cataloguer les faits pour que Dicu en soit 
informé. 

— Tu ne crois pas que Dicu connaît les faits? lui 
demande Bcthe. 

— Si, dit Szilard. Il connaît les faits, mais il ne connaît 
pas cette version des faits!. » 

Une telle anecdote pourrait résumer en partie l'histoire 
philosophique de l'imagination. Entre science et fiction, 

l'imaginaire travaille sur le langage, sur les bornes séparant 
les faits bruts du discours de la preuve. Pas d'imagination 
sans interprétation, sans mise en scène d'un espace de jeu, 
sans position d'un écart. L'image est révélation d'autre 
chose qu'elle. Elle signifie, elle anticipe. Polyvalente, clle 
s'inscrit dans un système de renvois. Jeu de miroirs ou 
synthèse, l'imagination des philosophes hésite entre deux 
tentations: faire de l’image une sorte de miniature ct la 
ramencr à la mimnesis, où au contraire l'ouvrir vers 
l'invention. Opération de redoublement ou de construc- 
tion ? Dans son libre jeu, l’imagination est ce qui « donne à 
penser plus », comme Kant l'a bien compris. 

1, Cité par P. Jacos, L'Empirigme logiqur, Paris, Minuit, 1980, p. 279.



En même temps, l’imagination déborde de toute sa force 
le réel et renvoie à l'imaginaire, c'est-à-dire à tout un monde 

de croyances, d'idées, de mythes, d'idéologies, dans lequel 

baigne chaque individu et chaque civilisation. Ici, 1l s'agit 
d'investissement d’un sujct ou d’un groupe, d’une modalité 

de l'affirmation ou de la négation, mais non pas du fait que 
cette croyance est vraie où fausse. Dans ce cas, l'imaginaire 
apparaît comme une condition indépassable de la vie en 

société : le mythe ordonne la réalité, mais il ne fonctionne 

que dans le cadre de la croyance. Platon, qui vit à une 

époque où les mythes anciens se disloquent de l’intérieur, 
traduit très bien les contradictions d’une certaine culture. 
Le système de renvoi est suspendu, le temps n’est plus celui 
de l'origine, et le mythe reste cependant le récit de la 
mémoire de la cité. D'où le double discours des dialogues 
platoniciens : critique de l'illusion au nom d’un logos qui se 
veut vérifiable; récupération partielle lorsqu'il s’agit de 
politique ou d'éducation. La Grèce connaît déjà les 
paradoxes de la croyance : en termes d'investissement, elle 
est indépassable et on peut décrire à l'infini ses diverses 
modalités; en termes de vérité, elle succombe sous les 

attaques du philosophe qui récuse le système de références 
qui est le sien. Dilemme insoluble où se débattent logiciens 
et sophistes d’un côté, herméneutes de l’autre. L'imagina- 
tion paraît introuvable. Dérangcante, nécessaire, inclassa- 
ble, elle devient une aventure dangereuse ou délicieuse, un 
beau risque à courir. Mais comment faire une théorie vraic 
de l’imagination sans délirer avec raison ? 

L'opposition doxa/epistèmè hante la philosophie classi- 
que et, jusqu'à Husserl et Freud (ils sont contemporains), 
l'imagination n'arrive pas vraiment à se détacher de son 
rôle d'intermédiaire. La pensée classique qui se veut libérée 
de l'analogie, des correspondances et des métaphores hésite 
encore entre la dévalorisation ct la récupération. C’est très 
net chez Spinoza où l'imagination est liée à la connaissance 
vague au livre II de L'Éthique, alors qu'elle devient un des 
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moteurs de la libération ensuite. Dans un premier temps 

dévalorisée au profit de la raison (elle est présentée comme 

source d'erreurs et d'illusions pour le vulgaire), elle 

réapparaît dans un second temps avec le conatus, le désir, la 

recherche de l'’utile propre, c’est-à-dire qu'elle est associée 

au développement de la puissance de soi. Tout se passe donc 

comme si la maîtrise de soi et le dépassement de la servitude 

dépendaient du jeu contrôlé de l'imagination. Ce n’est pas 

un des moindres paradoxes du spinozisme... paradoxe que 

l’on retrouve chez Freud dans un autre cadre. Personne ne 

vit sans imaginer, tel est peut-être un des apports essentiels 

de la psychanalyse et de l'anthropologie contemporaine. 

Sans oublier Sartre, qui fait le saut décisif en assimilant 

imagination et liberté. 

Cette série d'études pose quelques jalons sur les 

paradoxes et les difficultés concernant toute recherche sur 

l'imagination. Histoire impressionnante de constructions et 

de déconstructions, de pistes abandonnées et reprises. Mais 

on sait ce qu'il en est des renversements. Ils sont souvent 

aussi paresseux que l'affirmation contraire d’une continuité 

de la philosophie «éternelle». Certes, tout n’était pas en 

germe, comme le croyait la Renaissance, dans des textes 

vénérables qui auraient dit, sous une forme voilée, ce 

qu'une pensée plus élaborée aurait découvert ensuite. Mais 

nous nous méfions aussi des déconstructions de style 

hcideggérien qui, sous prétexte de faire pivoter l'onto- 

théologie, s'épuisent à dévoiler d'insondables gouffres 

qu’auraient recouverts deux mille ans de réflexion. Pour Ja 

philosophie « éternelle », le temps est une image mobile de 

l'éternité. Pour certains, aujourd’hui l’oubli de l’être et la 

pensée liée à la technique ne peuvent que renvoyer 

l'individu aux figures de l'errance et de la détresse. Il 

faudrait revenir à un akouein originaire, à une «écoute 

recucillante». Aux sages de l'Égypte de la renaissance 

répondent les mythiques présocratiques, Il est aussi naïf de 

croire que « tout est dans tout » que de prétendre sortir des 
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« erreurs » de la pensée rationaliste par une « écoutc » d'un 
originaire caché. Notre crise est datée, comme toutes celles 
qui l'ont précédée. On ne peut penser les crises dans un 
cnglobement qui nie la temporalité, ni dans un retour cn 
arrière qui biffe le travail du concept. Il faut se résoudre à 
penser la crise de la modernité avec les moyens du bord: la 
science, Ja technique, l'art, la politique et la nature. 

Tentons une hypothèse: les crises de la vérité ont toujours 
été réfléchies à travers des pratiques conceptuelles qui ont 
cntrainé des remaniements de l'imagination. 

Dans une ense théorique, le rapport des faits au discours 
ancien devient incertain. Le dispositif qui articulait unc 
épistémologie est cassé ou profondément perturbé: le 
remaniement conceptuel suppose d'abord un travail d’in- 
vestigation et d'invention qui met en jeu l'imagination 
créatrice. Une fiction théorique se met en place qui prépare 
ainsi l'émergence d'un licu conccptuel nouveau. Par 
exemple, lorsque, à la fin de la Renaissance, Bruno 

abandonne — après Copernic — le géocentrisme cet les 
absolus aristotéliciens (haut/bas, licu naturel, etc.}, il 

prépare ct délimite les figures discursives qui prendront 
forme avec Galilée et Descartes. Il déplace l'analyse 
ancienne, en produit les contradictions, crée un champ où 

s'affrontent les antinomies agitécs par la métaphysique 
antéricure (fini/infini, continuité/discontinuité), Entre 

concept et intuition, il ouvre une sorte de fiction — celle des 
mondes innombrables et d'un univers infini — où 
l'imagination joue comme un schème producteur qui 
délimite, sous la forme d'une construction théorique, 
l'espace d'un manque, celui de la preuve scientifique. En se 
retournant contre Îles «évidences” de la perception 
naturelle, Bruno compose, en son temps, ce que nous 

appcllerions aujourd'hui un space opera. Sa stratégie 
philosophique est celle des variations imaginaires sur des 
possibles. Que se passerait-il si la Terre n'était pas le centre 
du monde? Si la sphère des étoiles fixes n’était pas la limite 

12



de l'univers? Le conflit se résout par l'invention d'un 
discours philosophique où la différence se manifeste sous la 
forme d'un retournement des certitudes anciennes. L’'imagi- 

nation, comme jeu sur des possibles, porte en elle cette 

approche révolutionnaire de la cosmologie. Et la vicille 
connivence entre le concept et la sensation sera remise en 
causc. L'imagination engendre d’abord cet écart. 

Pouvoir effrayant de l'imagination que les philosophes 
vivent à travers des dits et des non-dits. Vérités entrevues et 

rcfoulées. Dénégations significatives. On pourrait croire 
que les paroles sont proférées pour être replongées dans leur 

inanité, Les poètes le savent bien, mais les philosophes aussi 
qui, tel Adorno, jettent leurs pensées comme des bouteilles 

à la mer. On connaît l'effroi de Kant devant le sublime... 
Comme son esthétique serait passionnante si elle était 
débarrasséce de son arrière-plan moraliste et de ses exemples 

aMigeants! Les affirmations les plus oséces s'effritent à 
chaque fois vers leurs limites. Entre l'analogie et le manque, 

entre l'image spéculaire et l'écart, l'imagination hésite. 
Espace ouvert ct régulièrement refermé. Tout devient alors 
problème de découpage ct de hiérarchie : l'irrationnel est le 
démon qu'exorcisent les penseurs. La gigantemakhia (lutte 
des géants) tourne régulièrement au profit du stable: peur 
du simulacre, du phantasme, du non-être.…. 

De nos jours, l'imagination s’est Émancipée et échappe au 
soupçon: anthropologie, psychanalyse, ethnologie, philo- 
sophie lui ont redonné droit de cité. N’étant plus conçue 
comme un mixte entre la sensation ct l'entendement, elle 
devient un territoire autonome qui produit ses propres 
possibilités d'expériences, ses propres règles, ses blocages 
internes, elle cesse de s'inscrire dans une structure de 

manque, comme avait tendance à le préconiser la philoso- 
phie traditionnelle; n'étant plus seulement substitution ou 

dette de sens, elle déborde de partout et déclenche des 

processus. Tout le théâtre contemporain est fondé sur la 

falsification, non plus comme illusion complice — ce qui 
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était le cas au xix° siècle—, mais comme procédé de 
métamorphose de la narration. On arrête de chercher le 
«vrai», au profit du décalage et de la feinte, comme si ce 
monde obéissait aux lois de ces romans policiers où l’on ne 
sait jamais avec certitude qui a trahi, qui espionne!. La 
fonction destructrice rejoint la perte du modèle. À la 
mimesis s’est substitué le non-lieu. 

Histoire d'une émancipation où l'en panta (un tout) 
héraclitéen se produit comme jeu des différences, de 
présence-absence. Non plus dans l'espace des relations 
doxa-epistèmè, mais dans l'érection de régions qui s’inter- 
connectent, même si leur mode de fonctionnement reste 

hétérogène. La vieille connivence entre l'image et l’imagina- 
tion se dissout. Klee l'affirmait : « La peinture ne rend pas le 
visible, elle rend l’invisible » ; et Picasso : « L’art commence 
où le réalisme finit.» Travail sur une absence et non plus 
désignation d'une chose telle qu'elle apparaît. Depuis 
Husserl, on répète que perception et imagination sont 
des actes intentionnels différents: dans l'imagination, la 
conscience se donne quelque chose; dans la perception, la 
présence de l’objet reste essentielle. 

Au xvi° siècle, un monstre est encore perçu comme le 
fruit d’une imagination pervertie, comme le résultat d’une 
sorte d'empreinte maléfique due au mauvais @æil, aux 
démons ou à la perversité féminine. Un siècle plus tard, il se 
pense sur le fond d'une erreur possible dans l’ordre de la 
nature. Autrement dit, l'Antiquité et la Renaissance 
réfléchissent en termes de «fascination», parce que le 
regard est conçu comme une sorte d’action. (C'est pourquoi 
le miroir fascine : il montre le monde, tout en trichant. Le 
diable y est à l’œuvre et lcs papes ne s'y sont pas trompés, 
qui ont interdit aux femmes vertueuses l'usage du miroir.) 
Pour les Anciens, l'image ne possède pas de garantie 

1. Exemples : les romans policiers de John Le Carré, le Nouveau Roman, Umberto 
Eco. 
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-objective. Brisée, réfléchie, truquée, elle participe aux 
incertitudes du devenir ou aux illusions du trompe-l'œil, elle 
reste une diffraction infidèle du «tout est dans tout », un 
miroir brisé d’une unité impossible. 

Il fallait donc « décoller » l’image de la visibilité, en faire 
une théorie géométrique. Longue histoire que nous 
racontent les spécialistes de l'optique et qui aboutit à une 
séparation nette entre l’objet vu et le sujet percevant (à peu 
près avec la Dioptrique de Descartes en 1637). En somme, à 
une redistribution du savoir qui amène le Grand Siècle à 
hésiter entre une dévaluation de l'imagination (la « folle du 
logis ») et un effort pour la repenser dans son dynamisme 
(les livres III et IV de L’Éthique de Spinoza). Avec la 
question du visible qui s’est déplacée : il ne s’agit plus des 
rayons émis par l’æœil et des rapports entre le vu et le voyant, 
mais d’une théorie géométrique qui considère l'œil comme 
un dispositif optique. Si bien qu’à la visibilité se substitue 
une science de la lumière. 
Même si le problème de l'imagination reste central pour 

traiter les problèmes de l'erreur, de la dynamique des 

passions, de la constitution des illusions, un champ 

nouveau s'ouvre aux recherches. D'un côté l'optique, de 
l’autre le sujet. Mais au fur et à mesure que le regard 
s'émancipe, le sujet se constitue à travers le soupçon. C'est 
au xvui siècle que s'effectue le grand glissement vers les 
problèmes de la croyance et des idéologies (démystification 
de la causalité, attaques en règle contre les « momeries » de 
la religion). Avec Hume, l'illusion est à la fois constitutive 
et indéracinable. On a beau la chasser, elle revient au galop. 
Tout se passe comme si la croyance se nourrissait d'elle- 
même, comme si elle ne vivait que de cette exploitation de 
l'incroyable. Finalement, seul l’acte de croire lui donne son 
efficace. Est-on alors acculé à choisir «entre une raison 
erronée ct pas de raison du tout », comme le suggère parfois 

Hume? Le scepticisme serait-il la solution? La réponse est 

plus subtile parce qu'en définitive la croyance fonde la 
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connaissance. Et ceci sous deux formes: d’une part, elle 
dépasse le donné; de l’autre, elle est à l'œuvre dans toutes 
les inférences. L’imagination rassemble, par contiguité, des 
cas semblables et fournit à la relation d’inférence sa 
vivacité. Le problème classique se déplace : à l'imagination- 
erreur se substitue une théorie de l’inférence, une théorie 

des usages légitimes ou illégitimes de l'inférence. Ainsi 
s'élabore une théorie des divers types de croyances. 
Hume est sans doute un des penseurs à avoir le plus 

sérieusement pressenti que la croyance était une des 
données primitives de la conscience. Mais la manière dont il 
traite le problème des rapports de l’inférence et du réel 
heurtait par son scepticisme tous ceux qui voulaient fonder 
à la fois la science et la morale. D'où le moment kantien qui 
est la tentative la plus originale pour élucider le statut de 
l'imagination. 

En opposant la réceptivité de la sensibilité et l'activité de 
l'entendement, l’imagination apparaissait d’abord, très 

classiquement, comme un cntre-deux, un pont. Mais avec le 

schématisme, elle devient puissance de synthèse. Le schème 
«est un procédé général de l'imagination pour procurer à 
un concept son image». Dans la première édition de la 
Critique de la raison pure (1781), on peut croire à un certain 
moment que l'imagination, parce qu’elle rend les concepts 
représentables, est la principale faculté de synthèse. On sait 
qu'effrayé par ces audaces, Kant fera machine arrière dans 
la deuxième édition et soumettra l’imagination à l'unité de 
l'aperception transcendantale. Mais le caractère constructif 
de l'imagination est maintenu. Elle ne travaille pas 
seulement par association comme chez Hume, c'est elle qui 
permet aux différentes synthèses a priori de s'effectuer. Elle 
fonde donc en quelque sorte la possibilité de l’objectivité. 
Travail de rassemblement que développera la Critique du 
jugement, insistant sur le libre jeu de l'imagination, qui 
produit du plaisir, et ajoutant quelque chose qui n’est pas 
une connaissance mais donne « à penser plus » ($ 49). Tout 

16



se passe comme si une vérité plus originaire sous-tendait les 
analyses du Beau. Le schématisme sans concept de la 
troisième Critique débouche sur ce qui dépasse l'imagina- 
ble : le sublime. À sa manière, Kant découvre que l’art est à 
l'image de rien. 

Si Kant trace la voie où vont s'opérer les fractures de la 
modernité, cette dernière se présente plutôt sous forme de 

lignes brisées et enchevêtrées. Les pions se déplacent et 
s'échangent sans ordre. Certes depuis Nietzsche on n'en 
finit pas de tuer le platonisme et la mimesis. On n'en finit 

pas d'affirmer que l'imagination est l’«impensé» de la 

métaphysique. Notre hypothèse, on l'a vu, est tout autre. 

Dès Platon, on sait très bien que l'imagination ne se réduit 

pas à la mimesis. On a réfléchi sur la sorte de non-être que 

charriait l'image-phantasme, l’image-illusion.… Cessons 

donc de tuer le platonisme. Certes, le grand barrage était au 

niveau du primat du stable sur le mouvement, de l'éternité 

sur le devenir. Mais bien des voies étaient déjà pressenties. 

L'imagination devient puissance de construction le jour 

où l’on prend conscience d'un jeu sur les possibles. La 

réalité et la fiction mêlent leurs frontières et toute une 

littérature vit de cette distance : pensons aux utopies, à Don 

Quichotte et plus près de nous au Nouveau Roman (Robbe- 

Grillet, Duras, etc.); Sartre parlait très justement de quasi- 

objets. L'art ne vit que des constellations nouvelles qu'il 

propose en déplaçant les points d'ancrage, les centres de 

référence. L'image interprétée, cassée, superposée, zappée 

suppose la variation des plans. Monde de prédateur 

d'images, d'espaces multiples qu’un «miraginaire» phan- 

tasmatique reconstruit entre le rêve et l’hallucination. Toute 

la pensée contemporaine essaie de réfléchir les nouveaux 

styles de fiction qui peuplent désormais notre espace 

quotidien. Un jeu d'être et de paraître où la démarcation 

entre fiction et réel s'estompe. L'imaginaire est à la fois une 

manière de se construire et d'échapper à soi.





Hi] 

DE PLATON À ARISTOTE 
OÙ LA MISE EN SCÈNE D'UNE TOPIQUE 

«Nous ne demanderons pas compte à Homère ou à tout 
autre poète des mille choses dont ils ont parlé » (République, 
X, 599 c). 

Si l'histoire de l'imaginaire ne commence pas à Athènes, 
notre culture philosophique, elle, se développe sur le socle 
du platonisme ou de l'aristotélisme!. Sur ce socle s'effectue 
la métamorphose du visible en invisible lorsque se met en 
place la topique de l’image-copie ou de l’image-simulacre : 
le peintre, considéré comme un génial faussaire, côtoie le 

sophiste, maître en illusions, le mage voisine avec le 

philosophe. Déjà se nouent en une étrange fascination- 

répulsion les thèmes qu'essaie en vain de dégager une 

dichotomie qui s'épuise dans les paradoxes du nontant: 

avec la phantasia, on va toujours à la pêche à la ligne et on 

ne sait quel mirage on retrouvera au fond de la caverne ou 

du côté du Bien. La scansion doxa-epistèmè parcourt toute 
la philosophie antique et elle se redouble, du moins chez 

Platon et Aristote, de l'opposition entre le devenir et 

l'immuable. D'où les apories et les difficultés qu'implique 

toujours une pensée du mixte. Par son origine psycho- 

physiologique, l’imagination renvoie à la sensibilité, au 

devenir, aux opinions. Qu'en est-il alors de la croyance, de 

J. Notre parti pris: s'en tenir à Platon et Aristote dans le cadre de cet essai. Il y 

aurait évidemment beaucoup À glaner ailleurs. 
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la religion, des mythes fondateurs? D'un autre côté, « pas 
de pensée sans images », comme l’affirme Aristote, et alors 
comment comprendre le rôle de synthèse préparatoire qui 
semble s'effectuer dès la mémoire et l'imagination. Tout le 
jeu des philosophes va porter sur la redistribution des 
savoirs: savoirs empiriques liés aux problèmes de la 
sensation, de la vision, de l’image en tant que telle, savoirs 
abstraits et théoriques en cause dans le raisonnement et en 
particulier dans le problème de la délibération et de 
l’anticipation. Dès le point de départ, l'imagination 
implique un rapport originaire à l’être, à la fois comme 
donné et comme ce qui demande à être pensé. Enfin, par sa 
nature de mixte, elle établit un lien entre le ciel et la terre, 

entre l'origine et le présent, entre l’immémorial ct 
l'actualité. Elle est ce par quoi se pense une temporalité à la 
fois mythique et historique. Lieu de la théâtralité et du 
concept, de la mimesis et du faux-semblant, elle brouille en 

se dédoublant les stratagèmes du philosophe... 

l 

Platon: mimesis, simulacre et copie 

Platon met en place cette dramaturgic sur laquelle 
broderont plus tard les néo-platoniciens et la pensée 
médiévale. Dramaturgie subtile où le bon et le mauvais 
s'inversent tel le pharmakon qui, selon les cas, s'avère 
bénéfique ou dangereux. Contrairement à des affirmations 
contestables, l'imagination n'est pas l'impensé de la 
métaphysique, elle est ce qui la taraude de l’intérieur. Tout 
serait simple s'il n'existait que des opinions droites ou des 
idées vraies. Mais Platon fait d'abord l'expérience de cette 
unité brisée : le devenir implique la disharmonie, la lutte des 
contraires, le voile de l'illusion. 

C'est pourquoi /e problème de l'image se trouve stratégi- 
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qguement au cœur du platonisme, parce qu'il engage non 
seulement la question des rapports du paraître et de l'être, 
mais surtout le statut du politique, conçu par les sophistes 
comme le discours du vraisemblable et du probable. 
Critiquer l’image c'est d’abord montrer l'ambiguïté d'une 
mimesis qui entraîne les hommes, soit sous l'effet de la 
passion, soit sous l'effet de l'opinion et du simulacre. 
« L'imitateur n'entend rien à la réalité, il ne connaît que 
l'apparence » (Rép., 601 c). Poètes et sophistes renvoient à la 
même dégradation de l'eidos en copie ou simulacre. Et 
pourtant cette dévalorisation de l'image qu'on attribue trop 
facilement à Platon n'est pas totale. Car l’image réfère aussi 
au symbolique, aux mythes. Et quelle cité pourrait survivre 
sans mythes fondateurs? Quant au penseur, il est bien 
obligé de combler les vides du concept par un recours aux 
récits immémoriaux: mythes du Timée, du Phédon, de La 
République, etc. Platon est le premier sans doute à avoir pris 
conscience des difficultés inextricables de toute recherche 
sur l'image et l'imagination. Certes, l’image s’articule sur 
l'apparaître, mais elle définit d’abord la situation dc 

l'homme ordinaire ballotté centre des images-copies, des 

images-simulacres, des effets de miroirs, d’ombres ct de 

reflets. Mettre de l'ordre dans ce foisonnement, telle est une 

des tâches du philosophe. 
Pour un Grec, l'image psychophysiologique n'a pas le 

même statut que pour un contemporain. Comme l'affirme 
le Timée, les yeux sont «porteurs de lumière» (45 b). La 
vision « jaillit » d'une rencontre entre le flux visuel et le flux 
de lumière. « Le feu qui jaillit des yeux [...] rencontre et 
choque celui qui provient des objets extérieurs. Il se forme 
ainsi un ensemble qui à des propriétés uniformes dans 
toutes ses parties grâce à la similitude » (45 c). La théorie de 
l'émission du rayon visuel nous semblera extravagante, 
mais clle ne choque en rien un Grec qui la trouve plus 
probante que la théorie des simulacres émis par les corps. 
L'atomisme cst récusé parce que incompréhensible: com- 
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ment expliquer la vision d'unc montagne où du ciel si nos 
yeux dont la grandeur est limitée reçoivent des simulacres 
extérieurs? En revanche, la rencontre entre les deux flux 

intérieur et extérieur produit la vision grâce à la similitude 
et À la ressemblance. Par Ilà s'expliquent les effets 
énigmatiques constatés lorsqu'on regarde dans un miroir et 
qu'on est en présence de l'inversion des images. En effet, 
«c'est sur les parties opposées du feu visuel que viennent 
s'appliquer les parties opposées du feu extérieur, contrairce- 
ment à ce qui a lieu dans l'émission » (46 b). 

Cette «conceptualisation » de l’image à partir de deux 
feux a eu la vie dure. Elle s'est perpétuée à travers les âges 
dans la culture populaire et savante. Combien de miroirs 
ternis par les regards d'une femme enceinte? De mauvais 
œil jeté sournoisement? De fascination à distance? Flux 
perturbé ou perturbant, la théorie de l'émission permet 
toutes les variations. Et comme le dit très justement Gérard 
Simon : « C’est un des points aveugles de leur culture [celle 
des Grecs). Ils ne sont pas gênés par le fait que le flux visuel, 
d'origine interne, sc combine au feu externe présent dans 
l'air pour former une sorte d'organe temporaire allant 
palper les objets à distance: la similitude explique tout!.» 

C'est encore la similitude qui commande toute la théorie 
de la mimesis et la différence entre l’image-copie et l'image- 
simulacre. Mais ici, on passe à un autre degré puisque, selon 
l'affirmation constante de Platon, l’image reproduit en 
quelque manière l’idée qui la fonde. Un texte célèbre de La 
République, au livre IX, définit avec précision le statut de 
limitation. Il s'agit de l'exemple du lit où Platon distingue 
trois degrés de l'imitation : la première renvoie à la forme, la 

seconde au menuisier qui assemble le lit concret en fixant les 
yeux sur l'idée, la troisième au peintre qui représente le lit. 
« Ces lits ne se présentent-ils pas sous trois formes? L'une 
qui est la forme naturelle et dont nous pourrons dire, je 

1. G. Simon, Le Regard l'Ëtre et l'Apparence, Paris, Le Seuil, 1968, p. 32. 
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crois, que Dieu est l'auteur, autrement qui serait-ce? Puis, 
une deuxième, celle du menuisier. Et une troisième, celle 

du peintre. Ainsi, peintre, menuisier et Dieu, ils sont trois 

qui président à trois espèces de lit » (Rép., 597 a). Sans nous 
engager dans l’épincuse controverse sur la nature de la 
participation des formes entre elles et de la participation de 
l'image à l'idée, retenons simplement qu'il y a trois degrés 

de l'imitation qui correspondent à trois types d’activité 
(poiesis). 

Mais unc autre distinction doit être effectuée : celle entre 
l’activité du producteur (demiourgos) et celle du peintre. Le 

Dicu comme le menuisier produisent ct, même si le 
menuisier ne possède qu’une opinion droite, il a en commun 
avec le Démiurge cette activité créatrice. Alors que le 
peintre, contrairement à ce que nous pourrions croire Si 
nous nous plaçions d’un point de vue moderne, ne produit 
pas. Il ne fait qu'imiter les objcts tels qu'ils paraissent et 
non tels qu'ils sont. Différence capitale qui va sceller le 
statut de l’art et celui de la sophistique. Charlatans, pein- 
tres, démagogucs vivent du simulacre, du «phantasme » 
pourrait-on dire. On connaît le texte de La République: 
« Quel but sc propose la peinture relativement à chaque 
objet ? Est-ce de représenter ce qui est tel qu'il est ou ce qui 
paraît tel qu'il paraît; est-ce l’imitation de l’apparence ou 
de la réalité? — De l'apparence...» («phantasmatos e 
aletheias ousa mimesis; Phantasmatos ephe », Rép., 598 à). 

Et Platon continue en affirmant que «l'art d'imiter est bien 
éloigné du vrai», qu'il ne fait illusion qu'aux enfants ou aux 
ignorants ct s'apparente à la charlatanerie. À la dévalorisa- 
tion de l’art répond la décadence de la cité. Ici, c'est le 

sophiste qui est visé. 
L'imagc-simulacre est une sorte de non-être, un quasi- 

objet pourrait-on dire anachroniquement en parodiant 
Sartre. En cffet, l'image jouc non sculement sur l'apparence 
mais sur la manipulation de l'apparence. La sophistique est 
unc cidôlôpoiike, une sorte de mimesis qui fait prendre le 
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non-être pour du réel. Elle introduit, dans le discours, des 

fictions parlées. Le sophiste est un magicien «capable de 
verser par les oreilles les paroles ensorcelantes, de présenter 
de toutes choses des fictions parlées» (Sophiste, 234 ec), 
C'est pourquoi, pour se débarrasser des paroles biaisées de 
l'image-simulacre, il faut aller bien au-delà d’une critique de 
l'illusion. C'est toute l’ontologie qui bascule et, pour se 
sortir du « refuge inextricable » où se tapit le sophiste, il faut 
se résoudre au parricide de Parménide. 

En effet, le jeune Théétète s'aperçoit bien vite qu'il ne 
peut réduire le faiseur d'images au faiseur d'illusions. Les 

métaphores visuelles par lesquelles il tente de réduire 
l’image tombent sous le coup des arguties sophistiques. 
L’apparence ne peut être comparée aux illusions d'optique, 
aux effets de miroirs, aux reflets dans les eaux ou même à 

des tableaux. Car le sophiste triomphe facilement en 
rétorquant que seul un homme doué de vision peut être 
sensible à ce type d'illusions. Il faut resserrer l’argumenta- 

tion et passer à une approche plus fondamentale. 

THÉÉTÈTE. — Quelle définition donnerions-nous donc de 

l’image feidélon), étranger, autre que de l'appeler un second 
objet pareil copié sur le vrai? 

L'ÉTRANGER. — Ton second objet pareil veut-il dire un 

objet vrai ou que veux-tu dire avec ce « pareil »? 
THÉÉTÈTE. — Point du tout un vrai, bien sûr, mais un qui 

ressemble. 

L'ÉTRANGER. — Par le vrai, tu entends « un être réel » ? 

THÉÉTÈTE. — Oui, certes. 

L'ÉTRANGER. — Et quoi? Par le non-vrai, tu entends le 
contraire du vrai? 

THÉÉTÈTE. — Comment donc! 
L'ÉTRANGER, — Ce qui ressemble est donc pour toi un 

irrécl non-être, puisque tu l'affirmes non vrai. 
THÉÉTÈTE. — Il y a quelque être, pourtant. 
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L'ÉTRANGER. — Pas un vrai être, en tout cas d'après 
toi. 

THÉÉTÈTE. — Assurément non; encore qu’il ait réel être 
de ressemblance. 

L'ÉTRANGER. — Ainsi donc, ce que nous appelons 
ressemblance est réellement un irréel non-être! (240 a, b). 

La ressemblance conçue comme un «irréel non-être » 

(ouk ontôs ouk ov) permet de débloquer provisoirement la 
discussion et le problème de l'image-simulacre. L'image 
n'est plus une copie, mais un non-étant, un non-être irréel. 
Mais le prix à payer est exorbitant: il a fallu réintroduire 
unc forme de non-être. Et «établir que le non-être est sous 
un certain rapport et que l’être en quelque façon n'est pas » 
(241 a). Il ne faut rien moins qu'une révolution ontologique 
pour se libérer de l'image-simulacre. La critique de la 
sophistique devient alors l'occasion d’une critique plus 
fondamentale: celle de l'Un parménidien. Mais c'est une 

autre affaire. 

Au niveau de l'imagination, Le Sophiste dévoile, comme 
d'autres textes, les difficultés de toute théorie de la 
ressemblance. Tant qu'on en reste à l’image-icône, on se 

heurte au problème du sosie. Comment l’image redouble- 

t-elle l'objet? Ne risque-t-on pas de se trouver en face de 
deux objets semblables? Question que posait déjà le 
Cratyle: « Y aurait-il alors Cratyle, ainsi que l'image de 
Cratyle lui ressemblant, ou y aurait-il deux Cratyle? » 
(Cratyle, 432 a.) La thèse de la peinture représentative reste 
toujours tributaire de ce problème du double. Et de 
l'Antiquité à la Renaissance, ce thème travaille tous les 

1. Ce texte est très controversé et les traductions diffèrent. Nous suivons la 

traduction Dies, Les Belles Lettres, qui fait autorité. Nous préférerions dire : un non- 

être irréel. Burnett propose de supprimer le ouk qui précède ons. 
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théoriciens de la mimesis. En définissant l'image-simulacre 
non seulement comme deuxième objet, mais comme un 

irréel non-être, Platon ouvre le jeu de la ressemblance et de 

la dissemblance. L'image devient le support d'une sorte 
d'irréalité au sein de l'être. Elle décolle de la représentation 
ct du paradigme, en devenant en quelque sorte flottante. 

Certes, il ne faut pas attribuer à Platon une théorie de 
l'imagination créatrice. Très souvent, il définit l'imagination 

comme «une sensation liée à une opinion» (Sophiste, 

264 c). Par là, elle ne participe pas de la science. Mais, 
comme l'ont montré les spécialistes!', Platon hésite entre 
l’image-double de la Grèce archaïque, sorte de fantôme 

d'une présence-absence et une théorie de l'être de l'apparai- 
tre. Et c'est ce second problème qui commande son refus de 
l'image-simulacre. Le sophiste est le révélateur d’une 
attitude où l'être du paraître se présente comme vérité. En 
renvoyant aux charmes fallacieux d'une «société du 
spectacle » qui confond le trompe-l’æœil et le vrai, il interpelle 
le philosophe dans ce qu’il a de plus intime: sa prétention à 

parler au-delà du paraître et du phénomène. Finalement, le 
sophiste impose à Platon le sacrifice suprême. Il l’oblige au 
parricide de Parménide, mais aussi à une remise en cause de 
la première théorie des idées. En réfléchissant sur l'être du 
paraître, Platon débloque la mimesis: par en bas, en la 
libérant des faux-semblants de l’art et de la sophistique, par 
en haut, en déconstruisant l’idéc-paradigme. 

Mais Platon ne va pas au bout de ce qui aurait pu 
constituer une voie originale vers l'imagination. Très 
classiquement, il retrouve à la fin du Sophiste son thème 
habituel et il distingue, une fois de plus, l'imitation savante 
et limitation fallacieuse de l’ignorant. En bouclant son 
dialogue, 1l réduit le sophiste à son rôle de fabricant de 
discours vraisemblables. Ces hésitations sont l'indice des 

L J.-P. VERNANT. Rcligions, Histoire, Raison, Paris, 1979, pp. 105-109, article repris 

du Journal de psychologie, avnil-juin 197$. 
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difficultés auxquelles il se heurte: l’image est une réalité 
fuyante qui renvoie tantôt au modèle, tantôt au simula- 
cre. 

Un problème semblable va se retrouver avec le mythe, 
discours qui hésite toujours entre une histoire fondatrice et 
une hypothèse vraisemblable. Mais contrairement aux 
simulacres, le mythe présente parfois une utilité certaine 
pour le politique et le moraliste. 

Mythe éclaté ou introuvable ? 

Certes, le mythe est un discours dont le statut apparaît si 
complexe chez Platon que certains l'ont qualifié 
d’« introuvable » et d'autres de « fourre-tout »!. En effet, le 

terme muthologia oscille entre plusieurs sens qui recouvrent 
aussi bien les notions de fiction, de légende, de fable que de 
récit allégorique. Toutefois, les murhologoi pratiquent un 
discours qui ressort de limitation (Rép., ITI, 293 a). Entre le 
modèle et le discours proféré, il y a une marge de manœuvre 
que le génie du poète ou de l’aède comble à sa guise. Le 
mythe est un récit par excès, qui peut être enjolivé ou 
transformé. Sa logique relève plus de la vraisemblance que 
de la preuve, ct il est susceptible de manipulation, parce 
qu'il raconte une histoire qui échappe à une datation précise 
ou à un espace déterminé. Tout dépend de la manière dont 
ce discours est utilisé dans la cité. 

Au sens fort, un mythe a pour rôle de rendre compte de 
ce qui échappe à la philosophie ou à la science. Tel est le 
mythe du Timée qui tente de combler le vide entre le sensible 
et l’intelligible en utilisant «la puissance des raisonnements 
vraisemblables ». Les yeux fixés sur le modèle intelligible, 
l'ouvrier divin compose le sensible en essayant de 

1. Marcel Dénenxxe, L'Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, chap. vu: 

n Le Mythe introuvable ». Décapant: P. Vivne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? 
Paris, Le Seuil, 1983. Le mythe est qualifié de = fourre-tout », p. 131. Thèse opposte 
chez Luc Bnisson, Platon, les mots et les mythes, Paris, Maspero, 1982 
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reproduire les Idées. Mais il se heurte au devenir, à la 
nécessité, à la dispersion. Il faut alors introduire un 
troisième terme: le réceptacle ou chôra, qui est le licu de 
toutes choses ct « fournit un emplacement à tous les objets 
qui naissent » (Time, 52 d). Perçue par «un raisonnement 
hybride que n'accompagne pas de sensation », la chôra est 
une sorte d'être invisible et cependant nécessaire à la 
compréhension de l’ordre du monde. Dans cette cosmologic 
complexe, qui intègre les derniers résultats des mathémati- 
ques de son temps, Platon introduit le mythe à titre 
d'hypothèse. On pourrait voir à l'œuvre une imagination 
prospective, à condition de ne pas oublier qu’elle reprend 
les éléments constants du platonisme: l'opposition entre 
l'être et le devenir, le même ct l'autre, l'idée et la copie, 

l'intelhgible et le sensible. Ici, le mythe comble les vides 
d'une impossible généalogie du visible. 

C'est encore une lacune que viennent remplir les mythes 
d'origine, tels les récits de l'âge d'or, de l’autochtonie, de la 

destinée de l'âme humaine ou de l'Atlantide!. Toutes choses 
dont nous ignorons l'histoire réelle et où nous pouvons 
«rendre lc faux semblable au vrai» suivant les intérêts de la 
cité. À unc époque où la Grèce prend ses distances vis-à-vis 
de son antique mythologie, Platon mi-figue, mi-raisin 
évoque sans trop y croire les fantômes de son passé — on a 
eu raison d'affirmer que le fameux mythe de l’Atlantide? 
était un pastiche plus qu'une commémoration picuse des 
vertus guerrières des Athénicns d'antan. Mais il n'en reste 
pas moins que l'opposition entre les cités vertucuses 
(paysannes et guerrières) ct les cités maritimes (commer- 
çantes ct immorales) est une des constantes du platonisme. 
Polémique nostalgique qui permet de rappeler que «les 

1. Sur l'âge d'or, voir Gorgtas (523 e-527 d), Le Politique (268 d-174 €), Les Lois, 

IV (713 b} Sur l'autochtonie, voir Rép. (414 de). Sur l'âme humaine, voir Phédre 
(264 a - 248 c), FPhéfan (107 d-114 c), Rép. (614 à - 621 b}, Phare (248 €) 

2 P. Vioat-Naquer, Le Chasseur noir, Paris, Maspero, 1981, Athènes ct 
l'Atantude, pp. 315-360. 
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anciens étaient meilleurs que nous » (Phèdre, 274 c) et que la 

cité est corrompue ; ironie de la mémoire qui hésite toujours 
entre une histoire édifiante et un scepticisme sournois. 

Cependant, c'est toujours le problème de l’imitation qui 
travaille de l’intérieur le mythe, parce qu'il est une copie 

altérée et déformée. Il devient alors la proie facile des 
muthologoi qui, poètes ou illusionnistes, en profitent pour 

attribuer aux dicux leurs propres défauts. Destructeurs de la 

cité et de ses croyances, leur jeu ressemble à celui des 

sophistes, en plus dangereux parce qu'il touche d'abord les 

femmes et les enfants. Et ceux-c1 à leur tour imitent 

l'immoralité des poètes. C’est pourquoi le mythe manipulé 

par les fabulateurs professionnels devient un problème 

politique : il faut chasser les poètes de la cité, parce que le 
vrai déformé trouble les âmes faibles. Réaction en chaîne de 

l'immoralité.. Mais le problème de l'imitation se trans- 
forme dès que l'on aborde le politique. Le rapport idée- 

copie n'est plus l'essentiel, ni le rapport événement 

fondateur-présent. Ce sont les contours de la certitude qui 

s’cffondrent dans ces croyances non fondées. On ne sait 

plus ce qu'on peut savoir à travers les versions controver- 
sées ou remaniées. L'histoire-fiction des dieux s'abîme dans 

le rire des faussaires, dans l'ironie ou la mauvaise foi des 

muthologoi. Caricature du surnaturel qui prend la place de 

l'intelligibilité. 

2 

Aristote : «.. À condition qu'on considère 
l'imagination comme une sorte d'intellection » 

(De anima, 431 a) 

Avec Aristote, l'imagination se dégage de la mimesis. Elle 

ne se pense plus en terme de rapports entre un modèle et 
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une copie, mais elle se développe comme intermédiaire, 
comme médiation entre le sensible et l'intelligible. 

Elle n’est plus, comme chez Platon, une sorte de non-être 

toujours susceptible de déchoir dans la manipulation 
sophistique ou dans le trompe-l'œil du peintre. Elle devient 
ce milieu où s'effectuent les opérations les plus complexes 
de l'âme : d’une part elle dépend de la sensation, de l’autre 
elle touche à la pensée. Or il n'y a pas de pensée sans 
images, que ce soit lors des activités pratiques, quand entre 
en jeu la délibération, ou au niveau infiniment plus 
complexe de la connaissance des intelligibles. À la fois 
distincte de la sensation pure et de l'intellection, l'imagina- 
tion semble échapper à toute analyse précise et déborder de 
toute part. 

Question énigmatique comme l’affirme le De anima, qui 
est, sur ce point, le texte fondateur, difficile à interpréter 

tant 1l est recouvert par les commentaires contradictoires — 
sans compter les altérations du texte, les familles de 

manuscrits et l’ordre même de l’exposé; sans oublier les 
difficultés de traduction (comment traduire fa phantas- 
mata? Images, comme le veut la tradition? Phantasmes, 
comme le suggèrent certains interprètes actuels! ?). 

Quels domaines d’intuition et d'expérience recouvraient 
pour Aristote les notions qu'il utilise? Nous avons déjà 
remarqué qu’un Grec n’aborde pas son rapport au réel et à 
l'intelligible selon des schémas qui nous sont familiers. La 
théorie de la vision d'Aristote, comme celle de Platon, est, 

selon la formule de G. Simon, une théorie du visible, non 

une analyse du rayon lumineux. D'où l’approche périlleuse 
de ces textes. 

1. Nous utilisons en général pour la traduction l'édition des Belles Lettres, 
uaduction et notes par E. Barbotin, Paris 1966. Mais nous avons aussi souvent recours 

À la traduction Tricot, Paris, Vrin, 1947, et à son incomparable commentaire. Pour la 

traduction de phontasmata par phaniasmes, voir C. Castonianis, « La Découverte de 
l'imagination », Libre, n° 78, pp. 151 5q., Paris, 1978. 
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Dans le De anima, Aristote s'efforce de résoudre un 
double problème : quels sont les rapports de l'imagination 
ct de la sensation (livre IT); quels sont les rapports de 
l'imagination et de la pensée (livre IT). 

Contre Platon, il affirmera que l'imagination n’est pas 
une sensation doublée d’une opinion. Bien que liée à la 
sensation, l'imagination a une certaine autonomie, comme 

le montrent les cas nombreux où nous pouvons faire varier 
les images, les combiner ou les subir. Aristote développe 
abondamment dans les Parva naturalia le statut des images 
du rêve ou des hallucinations provoquées par la peur ou la 

maladie. Enfin le théoricien de la Poétique n'ignore rien du 
jeu de la terreur et de la pitié à l’œuvre dans la tragédie!. 

Mais une affirmation reste constante dans toute son œuvre: 
l'imagination n'est pas la science. Celle-ci est toujours vraie, 

alors que l’imagination se trompe. 
Quelle est donc alors cette activité particulière, dont 

Simplicius affirmait qu'elle est une sorte de transition entre 
la sensation et l'opinion, donc une sorte de mouvement ? 

Conception qui demeure encore incomplète puisque « l’âme 

ne pense jamais sans images » (431 b)... Car on se demande 
ce qu'il en est du rapport des concepts aux images. Un texte 

difficile apporte une réponse qui a fait couler beaucoup 

d'encre : « Les concepts ne sont pas des images, bien qu'ils 

ne soient jamais donnés sans images » (431 b). Si toute 

pensée s'accompagne d'images, ne faut-il pas accorder à 

l'imagination une fonction de liaison et même de synthèse ? 

Certains textes le suggèrent. Le De memoria affirme (449 b) 

que les notions communes comme la grandeur, Île 

mouvement, le temps dépendent d’une sensibilité primitive 

(protos aisthetikos). Reste enfin le domaine essentiel de la 

pensée délibérative où les images se combinent pour 

calculer par essais et erreurs les divers types de solutions. 

1. Poétique, 1-X1IL: « La tragédie la plus belle est celle dont. les faits qu'elle imite 

sont capables d'exciter La crainte et La terreur.» 
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Questions complexes et qui recouvrent plusicurs aspects de 
la réflexion du Stagirite. 

|. L'imagination et la sensation. 

L'imagination s'inscrit d’abord dans une théorie du 
vivant et elle ne peut se comprendre sans l'intérêt d'Aristote 
pour la biologie, la psychologie ou la médecine. Tous les 
vivants possèdent la faculté nutritive, les animaux ont en 

outre la faculté sensitive, seuls les hommes pensent. L'âme 
est à la fois l'unité de chaque être vivant et ce qui distingue 
chaque degré de la vie sclon la hiérarchie des êtres. Mais en 
s’opposant à Platon, Aristote insiste sur le principe d'unité. 
C'est seulement d’une manière logique que les différentes 
parties de l'âme peuvent être distinguées (413 b). En tant 
que telle « l'âme est l'entéléchie première d'un corps naturel 
possédant la vie en puissance; tel est le cas du corps 
organisé » (412 a). Donc, principe d'organisation et principe 
de vie, l'âme est achèvement parfait d'un être dans son 
genre (= entéléchie)!, et c’est parce qu'elle est activité de 
nutrition et de sensation qu'elle est liée au corps ct n’en est 
pas séparable à ce stade, 

Avec la sensation, propre aux animaux et aux hommes, 

apparaissent deux notions constamment liées par Aristote: 
l'imagination ct le désir. En effet, toute sensation implique 
la douleur et le plaisir ou, ce qui revient au même, le désir 
de chercher comme de fuir ce qui convient le micux à 

chaque vivant, Mais qu'en est-il de la phantasia? Que 
signifie-t-elle chez les animaux, et en particulier chez les 
animaux inférieurs ? Nous laisserons aux doctes le soin d'en 
discuter à l'infini (cf. Rodier, pp. 200 sg.). Contentons-nous 

1. Cf. l'admirable commentaire de Rovirn, pp. 168 35g., que nous utiliserons 
souvent: Jraité de l'âme, commentaire par G. Robien, Vrin, reprise 198$. Nous 

utilisons également: Arisiotie on mind and the 3enses, proceedings of the seventh 
symposium aristotehicum, cdited by G.E.R. Liovo & G.E.L. Owwen, Cambridge 

Univensity Press, 1978. 
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de rctenir que l'imagination est liée à une mémoire 
élémentaire qui permet de s'adapter et de s'organiser 
pratiquement dans l'environnement immédiat : « Quoiqu'il 
en soit, les animaux autres que l’homme vivent réduits aux 

images ct aux souvenirs » (Métaphysique, 980 b, 25). 
À cette adaptation proprement biologique se superpose, 

chez l’homme, le jeu du raisonnement qui conduit, à partir 
de la sélection des images de la mémoire, à l'expérience, 

puis à la science et à l’art (Métaphysique, 981 a). Dans cette 
description de l'expérience, Aristote tente de rendre compte 
de la permanence ct de la variété des formes d'adaptation, 
tout en dégageant les propriétés de la pensée humaine. Pour 
lui, la sensation est une sorte d’altération, mais une 

altération positive qui actualise une puissance. Par exemple, 
la vision suppose trois moments différents: 1) la couleur 
qui est la limite des corps et qui constitue le visible; 2) le 
milieu assimilé au diaphanc — sorte de médium transparent 
constitué d'air et d'eau; 3)la lumière, par clle-même 

invisible, qui est «l'acte du diaphane en tant que tel ». La 
lumière agit instantanément ct la sensation est toujours 
«une passion subic par l'organe » (419 a, 20). Chaque sens 
est donc comparable à une cire qui reçoit une empreinte, 
mais comme chaque sens est spécialisé, l'empreinte ou la 
forme est particulière. En tant que telle, la sensation ne se 
trompe jamais, les risques d'erreurs apparaissent seulement 
lorsqu'il faut juger de ce qu'Aristote appelle les sensibles 
communs, c'est-à-dire le mouvement, le repos, le nombre, le 

temps, la figure, la grandeur. Problème difficile à résoudre 

puisqu'il faut comprendre comment la perception peut être 
à la fois propre à chaque sens et déboucher sur une analyse 
« synthétique » des rapports au monde. 

2. Le problème du sens commun. 

Les textes, difficiles à interpréter (et discutés dès 

l'Antiquité par les commentateurs et principalement par 
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Alexandre d’Aphrodise), développent une argumentation 
en trois temps. D'abord, il n’y a pas de sixième sens 
(425 a sg.). Mais le sens commun rend la sensation 
consciente (425 b), et en même temps juge les sensibles et 
unifie la connaissance (426 b). Première forme de synthèse, 

le sens commun (dont le statut apparaît souvent peu clair) 
est une sorte de médiation entre les sensibles propres à 
chaque sens cet le fait que toute sensation suppose également 
des sensibles communs (exemple: «pas de vision sans 
appréhension de la grandeur ») (425 a). Pourquoi n’y a-t-il 
pas de sixième sens ? C'est toute la difficulté de l’argumen- 

tation d’Aristote 

Cette argumentation très complexe dans le détail se 
résume sous deux chefs : le rôle du milieu et la spécialisation 
de chaque sens. Toute sensation s'exerce par l'intermédiaire 
d'un milieu qui, dans le Traité de l'âme, est constitué d'air et 

d'eau. De la même manière, les sens sont constitués d’air et 
d’eau (par exemple la pupille est constituée d'eau; l’ouie, 

d’air; l'odorat, d’air chez l'homme, d'eau chez les 

poissons). Il en résulte que les organes des sens correspon- 

dent aux milieux à travers lesquels se transmettent les 

impressions. Il n’existe pas de sixième sens parce qu'il suffit 
de posséder Îles organes composés d'air ou d'eau pour 

épuiser la totalité du réel. Cet argument physico-biologique 
est complété par une analyse liée à la théorie aristotélicicnne 
du mouvement. 

S'il existait un sixième sens, percevant les sensibles 

communs (mouvement, grandeur, temps, etc.), nous 

ne pourrions les appréhender que par accident puisque 
chaque sens est spécialisé. Or chaque sens, avons-nous dit, 
appréhende à la fois son sensible propre et les sensibles 
communs (la vue et la grandeur). Mais cela ne suffit pas. 
Aristote ajoute: « Toutes ces déterminations, c'est par un 

mouvement que nous Îles percevons » (425 a, 16). On a 
beaucoup discuté sur ce terme de mouvement fkinèsis) et 
Rodier pense qu'ici kinèsis est synonyme de pathos. Ceci 
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prouverait que le sens commun est une sorte de sensibilité 

primitive, non encore différenciée, qui se retrouve à la base 
de tous les sens spéciaux (Rodier, p. 352). Et comme la 
nature est principe de mouvement et que la vie fait partie de 
la nature, on pourrait admettre une sensibilité primitive qui 

affecterait les divers sens. L'unité du cosmos garantirait en 

définitive, dans le jaillissement de la vie, la présence des 
qualités communes et la spécificité de chaque sens. En 
langage moderne, les formes spécifiques seraient dégagées à 
partir de structures communes. Et la possibilité d'erreur 
viendrait d'associations mal fondées, comme de considérer 

que toute couleur jaune est du fiel. 
En poussant l'analyse plus loin, le De anima va s'attaquer 

au problème de la conscience et du jugement. « Nous 
sentons ce que nous voyons et entendons. » Cette présence 
de la conscience à la perception exige-t-elle un «autre» 
sens ? La réponse est, ici encore, négative. En effet, si nous 

faisions la distinction entre la perception de la couleur et la 
conscience de la couleur, il faudrait postuler l'existence d'un 

second sens pour le même sensible, lequel risquerait de nous 

conduire à une régression à l'infini dans la mesure où il 
devrait également se percevoir. Pour cette raison, il faut 
admettre que la sensation et la perception de cette sensation 
sont des données immédiates et non séparables. 

La troisième fonction du sens commun en découle : il est 
principe d'unité et de différenciation, comme lorsque nous 

percevons ensemble le doux et le blanc. «Il n'est pas 
possible non plus de juger par des sens différents que le 
doux diffère du blanc: c'est un seul sens qui doit connaître 
clairement l'un et l'autre» (426 b), Et Aristote conclut 
qu'un même principe énonce, pense et sent. Et il faut 
ajouter que cette unité se produit simultanément, en un 
temps un et indivisible. « Par suite, c'est un principe 
indivisible qui juge en un temps indivisible » (426 b). Mais le 
Stagirite, qui n'en est pas à unc subtilité près, va montrer 
comment le sens commun est à la fois divisible et 
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indivisible. Pour cela, il fait appel à la distinction entre 
l'acte et la puissance et il prend comme modèle le point. En 
puissance et non en essence, le sens commun est divisible et 
indivisible puisqu'il est affecté de sensations diverses. En 
acte, il est divisible puisqu'il perçoit la différence entre deux 
sensibles en un instant unique (il ne peut être simultanément 
blanc et noir). 

On peut comparer le sens commun au point qui, en tant 
que tel est indivisible, mais qui «sert deux fois » lorsqu’il est 
traité comme limite de deux segments. C’est donc la notion 
de limite qui permet de comprendre les fonctions d'unifica- 
uon et de différenciation du sens commun. « Du fait qu'il 
traite la limite comme deux, il juge deux choses et deux 

choses séparées, par une faculté en quelque sorte séparée; 
mais en tant qu'il traite la limite comme une, il juge deux 

choses en même temps » (427 a, 14). 
On admirera l'ingéniosité de cette construction qui 

permet de répondre à la double problématique de l’unité de 
la perception et de la diversité des sensibles offerts à chaque 
sens. Certes, ces textes présentent une certaine ambiguité, 
que n’ont pas manqué d'exploiter les commentateurs, 
puisque le sens commun apparaît tantôt comme issu de la 
sensation et indéfectiblement lié à elle (il n'y a pas de 
sixième sens), tantôt comme partiellement autonome dans 

la mesure où il synthétise et différencie ce que chaque 
sensation donne sous une forme brute. La même ambiguïté 
va sc retrouver dans l'analyse de l'imagination. 

3. L'imaginaïion et la sensibilité. 

Au point de départ, l'imagination se définit comme «un 
mouvement engendré par la sensibilité » (429 a). À l'instar 

du sens commun, elle est à la fois semblable et différente de 

la pure sensation. Un texte des Parva naturalia, consacré 
aux rêves, l'affirme nettement: « Puisque l'imagination est 

identique à la sensibilité, leur manière d'être étant 
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différente, que l'imagination cest le mouvement produit par 
la sensation en acte, que le rêve semble être une sorte 
d'image, 1l est évident que le rêve appartient à la sensibilité, 
en tant qu’elle est douée d'imagination » (459 a). Quelle est 

donc cette nouvelle forme d'identité ct de différence 
caractéristique de l’imagination? Jl faut en revenir au 
livre III du 7raité de l'âme qui aborde le problème du point 
de vue théorique. 

Première constatation, l'imagination diffère de la sensa- 
tion ct de la pensée — «l'imagination se distingue de la 
sensation comme de la penséc; mais elle n'est pas donnée 
sans la sensation ct, sans imagination, 1] n'y a pas de 
croyance ». Îci, contrairement au Traité des rêves, qui est 
postérieur au De anima, le caractère original de l’imagina- 
tion est clairement affirmé. La sensation est toujours vraie, 

alors que l’image peut être trompeuse, soit qu'elle décolle de 
la sensation comme dans le rêve, soit qu’elle soit maniée 

librement par l'artiste, soit qu'elle soit composée volontai- 
rement pour aider la mémoire comme dans les techniques 
d’Ars memoriae. Par sa plasticité, clle déborde de partout la 
sensation. Mais l'imagination n'est pas la pensée, puisque 
cette dernière est propre aux hommes, alors que les 
animaux supérieurs possèdent, selon Aristote, une forme 
élémentaire d'imagination. À l'encontre de Platon, le 
Stagirite refuse de lier l'imagination à l'opinion. « L'opinion 
entraîne la conviction » (428 a). 

À ce stade de la réflexion, la phantasia est à la fois 

positive ct négative: positive, puisque mouvement secon- 

daire produit par la sensation, elle prolonge celle-ci ‘et 
qu'elle est la source de la mémoire. Négative, puisque 
l'erreur peut se glisser dans le libre jeu des images. Parfois, 

clle semble être un doublet de la sensation ct parfois elle 

touche au sens commun comme l'affirme le De memoria: 

« L'imagination est une affection (pathos] du sens com- 

mun » (449 b, 12). Mais, sur le fond, l'imagination dépasse 

la sensation, comme l'avaient remarqué, dès l'Antiquité, 

37



Alexandre d’Aphrodise et d’autres commentateurs. 
« L'imagination n'est pas la trace que la sensation à laissée, 
mais l'acte de la faculté de juger!'.» C’est pourquoi elle 
touche aux plus hautes fonctions de l’âme. 

4. L'imagination et la pensée. 

Les chapitres vi et vin du livre III, puis 1x à xi, 

introduisent une rupture dans la problématique de l'imagi- 
nation. Celle-ci se disjoint nettement de la sensibilité et 
devient le support de la pensée. « L'âme ne pense jamais 
sans images » (431 a). Quel est alors le statut de l’image? 
« Lorsqu'on pense, la pensée s’accompagne nécessairement 
d'une image, car les images sont en un sens des sensations 
sauf qu'elles sont sans matière » (432 a). Le statut de l’image 
représentative est alors dégagé et, pour parler comme 
Sartre, il ne s’agit pas d'une image-miniature. Ce serait 

plutôt un auxiliaire de la raison, qu'on utilise comme 
support de l'abstraction : « Le nez camus en tant que tel, on 

le pense sans le séparer de la matière ; mais si l'on considère 
la concavité et qu’on la pense en acte, la pensée exclut la 
chose où s'inscrit cette concavité; c'est ainsi que les objets 
mathématiques, quoique non séparés de la matière, sont 
pensés comme séparés, quand on les pense par abstraction » 
(431 b). Il faut en tirer la conséquence: l'image est une 
condition nécessaire de la pensée abstraite. 

Peut-on aller plus loin et affirmer unc sorte de spécificité 
de l'imagination qui conduirait à l'hypothèse d’un schéma- 
tisme anistotélicien. La thèse, qui a été soutenue par 

Castoriadis?, est une idée séduisante et doit beaucoup au 

Kantbuch de Heidegger — qui réhabilite l'imagination 

J. Cf. le commentaire approfondi de Ronien, pp. 428-429. Alexandre d'Aphrodise 

(Gin u-début ni" siècle) est un commentateur d'Aristote très célèbre. 11 fut traduit par 

les Arabes et à exercé une forte influence au Moyen Âge. par le biais des versions de son 
œuvre traduite en Latin. 

2. C. Castomanus, op. cit, pp. 168 5g. 
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d'une manière audacieuse. Mais, cette interprétation, si 
brillante soit-elle, se heurte à quelques objections simples. 
D'abord, la sensation et Ia pensée ne sont jamais 
considérées comme deux sources hétérogènes de la connais- 
sance. Toute connaissance vicnt de la sensation et il n'existe 
pas de conditions a priori. Par suite, il n’est pas nécessaire 
d'établir un pont entre la sensibilité et l'entendement 
comme le dit la première édition de la Critique de la raison 
pure et encore moins d'envisager l’existence d’une troisième 
source de connaissance. « L'âme cst en un sens tous les 
êtres», comme l’affirme Aristote. Certes, le Nous connaît 

immédiatement les essences, mais l’unité de l'âme est 

explicitement affirmée dans le De anima. C'est pourquoi 

« les formes sont pensées par la faculté intelligible dans les 
images » (439 b). On peut alors se demander si l'imagination 
n’est pas l'unité entre Iles diverses activités de l'âme 
puisqu'elle participe à la fois de la sensation et de la pensée 
abstraite, apparaissant comme le lien entre les différentes 
fonctions de l'âme, ce qui est possible grâce à la plasticité de 
l'image, à son pouvoir de se détacher du réel et d'illustrer les 
abstraits. « Art caché» dans les profondeurs de la pensée 
humaine, certes, mais certainement pas «synthèse pure », 

« détermination du sens internc d’après les conditions de sa 
forme (le temps!).» 

Il reste cependant le problème difficile de la combinaison 
des concepts et de l'appréhension des prota noemata. Dans 
le premier cas, Aristote affirme que l’imagination n'entre 
pas en jeu : « L’imagination est différente de l'affirmation et 
de la négation, car c'est en une synthèse de concepts que 
résident la vérité et l'erreur » (432 a). La pensée discursive’ 
a ses règles propres, sa logique interne et elle diffère 
de l'imagination. Mais la phrase suivante — très contro- 
versée — introduit une difficulté qui a rendu perplexes les 

1. Critique de la raison pure, Schématisme, p. 153, traduction française 

TRrMESAYOUES et PacaUD, Paris PUF, $ édition, 19%67. 
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interprètes: «Mais en quoi les concepts premiers se 
distinguent-ils des images ? Ne serait-ce pas plutôt qu'ils ne 
sont pas des images, bien qu’ils ne soient jamais donnés 
sans images ? » (432 b). Que sont ces prota noemata? S'agit- 
il des notions les plus simples «sur lesquelles la pensée 
discursive n’a pas de prise » (Rodier, p. 526). Mais alors, 
pourquoi sont-ils donnés dans le jeu de la présence/absence 
de l’image ? Tentons une hypothèse : si les concepts premiers 
sont apla, aidiairerai, is sont au-delà du raisonnement et de 
la sensation, ils sont saisis par la noësis, non par la dianoia, 
en une sorte de vision immédiate. Cette saisie intuitive, au- 

delà du discours, n'en est pas moins une sorte de présence, 

ce qui expliquerait pourquoi ces concepts sont à la fois de 
l'ordre de l’image et au-delà de l’image. Toute intuition — 
même intellectuelle — renvoie à une métaphore de la vision 
comme présence, comme paraître. D'où la parenté de 
phantasia et de phos. Et ces images de l’intellect sont, «en un 

sens, des sensations, sauf qu’elles sont sans matière ». À la 

limite, la noësis est présence, tout comme la sensation. Mais 
l'aisthesis a besoin d'image pour s’actualiser, tandis que 
l'intellect saisit directement l'essence. Le fait que les 
premiers principes soient à la fois sans images, mais ne 
soient jamais donnés, implique que toute contemplation 
s'accompagne au moins métaphoriquement d'images. À la 
limite, l'imagination sous sa forme la plus épurée soutient 
l’appréhension intuitive. 

S. La pratique et le jeu des images. 

Le rôle synthétique de la phantasia se retrouve dans les 
textes consacrés à l’intellect pratique. Les animaux ne 
possèdent que l'imagination sensitive, tandis que les 
hommes réfléchissent sur leurs activités ct les fins qu'ils 
veulent atteindre. « Ainsi peuvent-ils former une seule 
image de plusicurs» (434 a). L'imagination issue de la 
sensation apparaît comme une des conditions de Ja 

40



réflexion: clle est phaniasia bouleutikè, préparation au 
choix délibéré propre à la vie éthique (Éthique à Nico- 
maque, VI, 11). 

Le statut de l’imagination pratique est complexe dans la 
mesure où le jeu du désir et celui de l’intellect se complètent 
où peuvent s'opposer. « Il y a deux principes du mouvement 
local: le désir et l’intellect, à condition que l’on considère 
l'imagination comme une sorte d’intellection » (6s noësin 

tina) (433 a). Et Aristote d'expliquer ce qu'il entend par 
«intellection ». D'abord en rappelant à nouveau la diffé- 
rence entre les hommes et les animaux, puis en distinguant 
parmi les hommes ceux qui s'adonnent à la science et ceux 
qui se laissent guider par leurs passions. Donc l'imagination 
délibérative est une sorte de raisonnement, lequel pourra 
être troublé par les passions. Selon que le désir est « droit ou 
erroné », le jugement sera pur ou impur. En plus, l'intellect 
pratique se meut dans la contingence propre aux faits 
humains, alors que l’intellect théorique porte sur le 

raisonnement logique ou les indivisibles. 
À ces deux types de connaissance correspondent deux 

sortes de syllogismes: le syllogisme théorique, dont la 
majeure porte sur l'universel, et le syllogisme pratique, qui 
«concerne le singulier», c'est-à-dire telle ou telle action 
concrète à entreprendre. Mais, comme le travail de 
l'intellect est susceptible d'être troublé par le désir, il est 
difficile de savoir quel est le moteur réel de l’action — dans 
le De anima, Aristote considère le désir comme la force 

active dans la recherche d’un bien. L'intellect pratique 
serait l'exploration des hypothèses, des écarts et des 
glissements. Mais l’intellect ne devient pratique que lorsque 
le désir entre en jeu. C'est pourquoi, dans certains cas, «le 

désir peut mouvoir contre Île raisonnement » et conduire à 
des actes pervers ou erronés. « L'intellect est toujours droit, 
tandis que le désir et l'imagination peuvent être droits ou 
erronés » (433 a). Quant à «l'imagination, quand elle meut, 
elle ne meut pas sans désir » (ibid.). 

41



Sorte de conatus, commun aux animaux et aux hommes, 
le désir dynamise la vie pratique dans la recherche du 
meilleur. Suivant que l'imagination qui l'inspire est 
dominée par la sagesse ou par les pulsions, il sera 
appropriation du bien ou chute dans le désordre. Mais 

l’optimismce aristotélicien paric sur le bonheur et l'équilibre. 
L’imagination s'affirme comme puissance. Elle participe à 
cette force vive qui est l'exercice même de l’activité la plus 
complète. 

Aristote a théorisé l'imagination pour près de vingt 
siècles. Rationnelle ou sensible, clle est l'energeia qui 
travaille la métaphysique de l'intérieur et la fait échapper 
aux tentations des systèmes clos sur cux-mêmes. 

De l'Antiquité à la Renaissance, en passant en particulier 
par la pensée arabe médiévale, on s’interrogera sur ce que 
Henri Corbin a appelé l'«imaginal». Car c'est bien au 
niveau des rapports de l’image et du temps que se nouent les 
véritables problèmes. Si le temps est « nombre du mouve- 
ment », 1l est aussi nombré par un acte de l'âme: d'où la 
difficulté de penser le temps dans la divisibilité indéfinie en 
puissance et dans l'expérience de l'unité. Or l'unité, nous 
l'avons vu, cest comme le point: absolue ou simplement 
limite (exemple du segment). C'est cette expérience de 
l'unité/division qui est au fondement de toutes les 
spéculations sur l’image lorsqu'il s'agit de l'énigme de la 
saisie des indivisibles ou des problèmes de la contemplation. 
Les plus hauts concepts ne sont jamais sans images, bien 
qu'ils ne soicnt pas images. Toute une métaphysique de la 
lumière essaicra de saisir par des jeux de miroirs ct de 
métaphores cette absence/présence de l'image. Loin des 
jeux de la mimesis, elle cherchera des vibrations, des 

déplacements, des productions de sens...



IV 

LA RENAISSANCE: 
UNE STRATÉGIE DU VISIBLE 

Difficile Renaissance. Ou l'on parle en termes de 
précurseur, de novateur, d'annonciateur ; ou l’on renvoie à 
la litanie des sources antiques et médiévales et l'on se perd 
dans Île jeu des influences. La querelle actuelle de 
l’humanisme n'arrange rien, ni les interprétations brillantes 
mais cavalières. Au micux, la Renaissance reste un entre- 

deux: brisures, ouvertures, fissures, ruptures, mais une 

époque qui n'aurait pas trouvé son style philosophique. 
Cent cinquante ans à peu près, que jalonneraient le retour 
des belles-lettres, la découverte de l'Amérique, la Réforme, 

les balbutiements de la science à venir, etc. On connaît les 

clichés qui s'y rapportent. 
Sur plusicurs points, ce qu'il est convenu d'appeler la 

Renaissance modifie le paysage de l'imaginaire. En 
infinitisant l'univers, elle se débarrasse de l'imago mundi 
ancicnne et ouvre les perspectives d'un homme qui 
s'affirmera dans sa splendide solitude. À la réorganisation 
de la physis correspondent également des constructions 
imaginaires de la polis: utopies d'un côté, pérégrinations 
dans des contrées lointaines de l'autre. Rencontres et 
exclusions se répondent, « Chacun appelle barbarie ce qui 
n'est pas de son usage» (Montaigne). Et, obsédante 
partout, la question du pouvoir. Finies les figures 
mythiques du pape et de l’empereur: il faut comprendre le 
jeu des forces, la violence, ct organiser, dans le cadre d'un 
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équilibre précaire sur fond de conflits, l'État de type 
moderne. Machiavel privilégiera l'efficacité sans s’em- 
barrasser de principes moraux, Bodin recherchera l’équi- 
libre entre la famille, les États ct la royauté. 

C’est vraiment à la Renaissance que se fait la cassure 
entre l’imagination-mimesis, qui était liée à l'idée d'arché- 

type et de temps cyclique, et l'imagination créatrice, qui 
suppose un temps ouvert. Dans leurs discours théoriques, 
des peintres — tel Léonard de Vinci — se réfèrent encore à 
limitation de la nature, mais en même temps ils affirment 
que la peinture est « cosa mentale ». On ne lit plus le monde 
comme une série d'images juxtaposées, mais comme un 

système de renvois. En s'affranchissant du Bien, l'esthétique 
commence à pressentir l'autonomie du Beau. Le laïd, 
l’étrange, le monstrueux deviennent des catégories du 
visible au même titre que la mélancolie ou l’amour. 
L'imaginaire débridé inspire les Nefs des fous qui voguent 
avec leur charge de personnages carnavalesques sur des 

flots tumultucux. Rabelais subvertit la rhétorique et le 
langage (« Tric, trac, troc, trop trousselant, trique troc. »). 
Charlatans et moralistes, anges et démons, bouffons et 
saints disent les voies d’unc déraison qui s'affirme comme 
envers d’une syllogistique usée. Le logos se définit d'abord 
par son dynamisme et sa fluidité. En échappant aux 
catégories fixes, le rapport sujet-objet s’estompe. Retravail- 
lées de l'intérieur par une culture volontairement syncréti- 
que, les traditions perdent leurs aspérités. Chaque philo- 
sophe reconstruit à sa convenance les vénérables concepts et 
il ne faut pas s'étonner de trouver chez le même auteur des 
classifications variables suivant les textes: phantasia, 
imaginatio, Spiritus phantasticus, qui renvoient tantôt au 
sens commun, tantôt à l’âme. Le désordre est une condition 

de ce remaniement des idées. 
En peinture, comme le rappelle Dürer, la perspective 

moderne est Durchsehung, « vue à travers », et c’est par elle 

que passera désormais le rapport au visible. Inventée vers 
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1420 par Brunelleschi et théorisée par Alberti, elle modifie 

le système de représentation, en supposant un espace 
continu et infini qu'on peut théoriquement reconstruire à 
partir d’un point de fuite unique: l'œil. Nouvelle manière 
d'habiter l’espace et de le maîtriser. Autrement dit, parce 
qu'ils deviennent savants, les peintres s’arrachent aux 
techniques artisanales. Mais ils créent aussi une nouvelle 

forme de visibilité que vont reprendre les philosophes, un 
système de rayonnements et de puissance où le visible 

devient energeia. « Splendeur de la face de Dieu », comme 

le disait Ficin, sfumato de Léonard, corps tordus du Juge- 

ment dernier de Michel-Ange, l'espace, au moment où il est 
saisi par les règles d’une approche géométrique, se dissi- 
mule paradoxalement derrière une lumière corporelle- 
incorporelle. Kant dit quelque part que l'art c'est le plaisir 
de penser. La Renaissance le suivrait sur ce point, mais 
ajouterait: le plaisir d'imaginer en halo ce qui est 
inimaginable (les rayons, la lumière, l’âme, le diaphane — 
énergie du visible qui renvoie toujours à autre chose). 

1. Les jeux de l'imaginatio et de la phantasia. 

Chaque époque invente sa forme et son style. La 
Renaissance est le règne de l’imagination. « L’imagination 
mène la vie de l’homme. S’il pense au feu, il est feu; s'il 
pensc à la guerre, il mènera la guerre. Tout dépend du désir 
de l’homme d'être soleil, c’est-à-dire d'être totalement ce 

qu'il peut être», affirme Paracelse!. Vision prométhéenne 
de l'individu qu'on retrouvera dans de nombreux textes. 
C'est le triomphe d'une métaphysique ouverte, centrée sur 
l'homme. Capable du meilleur ou du pire, l'individu se 
pense en termes dynamiques et exprime sa subjectivité à 
travers le désir, l’éros, une imagination débordante et 

créatrice. Son rapport au monde passe par la fascination — 

1. Texte cité par G.-G. Dumois, L'/maginaire de la Renaissance, Paris, P.U.F., 1985. 

45



fascination mutuelle des amants, fureur divine poétique ou 
mystique qui l'entraiînc hors de soi, primat du regard sur 
tous les autres sens—, d'où Iles rôles multiples de 

l'imagination qui déborde la mimesis: le réel doit être 
reconstruit ct pas seulement lu. La phantasia est souvent ce 

premier élan de synthèse qui précédera le concept. Instant 
où le désir pressent qu'il n'est limité par aucune barrière, 
comme l'exprimera Pic de La Mirandole: «Tu pourras 
dégénérer en formes inférieures qui sont animales, tu 
pourras par décision de ton esprit être régénéré en formes 
supérieures qui sont divines!.» La volonté accomplit le 
désir. Le moi se construit à travers un cosmos qu'il 
humanise, en fantasmant sur l'abolition de ses propres 
limites. Ambiguïté et grandeur de cette première Renais- 
sance et du platonisme chrétien. 

L'image est d’abord ce qu'on manipule: Ficin porte des 
amulettes pour atténuer sa mélancolie et se débarrasser des 
influences pernicieuses de Saturne. Magie et astrologie 
jouent sur l'idée qu’il existe un transport à distance d’une 
empreinte ou d'une image. Et, malgré des controverses 
homériques entre les divers groupes qui se disputent 
l'hégémonie intellectuelle, elles fonctionnent toutes deux 

sur le principe d'une puissance intrinsèque du visible: 
donner à voir ce qui est caché ou ce qui se cache aux yeux 
du vulgaire. Ainsi se justifie cet émerveillement pour les 
miroirs, les anamorphoses, le trompe-l’œil2. Tout peut 
devenir signe parce que le monde se dévoile comme système 
de renvois. On parle en énigme, on joue sur l'être et le 
paraître, on dit autre chose que ce que l’on dit, comme si le 
référentiel s'échappait dans l’art de l'équivoque. Même les 
figures du dissemblable renvoient à un certain travail du 
même. Il n'est pas étonnant alors de trouver mélangés dans 
un sorte d'harmonie préétablie les anges et les démons. 

1. Pic or La MinanDOLE (1463-1494), De hominis dignitate, 
2. J. Bacrausarns, Anomorphoses, Paris, Perrin, 1969. 
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Dans cet art du mixte, Ficin fut un prestidigitateur de 
grande classe. Cherchant à fonder une apologétique 
moderne, son œuvre immense consiste essentiellement à 
christianiser Platon pour mieux platoniser le Christ. 
« Platon avec des arguments pythagoriciens et socratiques 

suit la loi mosaïque et prédit le christianisme!.» La 
philosophie s'éloigne de la logique aristotélicienne pour 
produire une unité vivante où les concepts les plus divers se 
combinent selon les lois du désir. 

Ce désir se fonde sur le statut de l'âme humaine qui est la 
«copule du monde », une «tierce essence » placée entre la 
matière et la qualité d’une part, entre l'ange et Dieu d'autre 

part. Essentiellement mobile, l’âme ficinienne hésite entre 
l'insatisfaction de sa condition terrestre et l'espoir de la 
contemplation. Elle est d'abord liée au sentiment de 
contingence, à l'absurdité qu’éprouve l'être jeté au monde, 
en proie à une liberté qui lui révèle les possibilités de la 
chute ou de la rédemption. Par-delà l’anachronisme des 
concepts, cette pensée exprime d’abord l'inquiétude de 
toute unc génération. Le succès mondial du Commentaire 
sur le Banquet de Platon a éveillé à la vie des milliers de 
lecteurs, qui ont trouvé dans ce mélange de spiritualité et 
d'ambiguité savamment entretenu une réponse à leurs 
angoisses et à leur désir. Érotique de l'esprit qui n’est pas 
absente d’une érotique des corps. Michel de Certeau a 
insisté sur ce thème en parlant des mystiques?, mais il 
caractérise déjà l’entreprise ficinienne dont il n'est pas 
difficile de faire une double lecture. « Entre amants, il y a 
échange de beauté. Le plus âgé jouit par les yeux de la 
beauté du plus jeune ; le plus jeune atteint, par l'intelligence, 
à la beauté du plus âgé. Celui qui est seulement beau de 
corps acquiert du fait de cette familiarité la beauté de l'âme 
ct celui qui a seulement la beauté de l'âme remplit ses yeux 

1. M, Ficin (1433-1499), Lestre à Af. Uranio, de 1489. 

2 Michel de Cenreau, La Fable mystique, xv#-xvir siècles, Pans, Gallimard, 1982 
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de la beauté corporelle!. » L'ordre divin circule dans l'ordre 
humain. Tout le Commentaire peut se lire comme une 
apologie du désir, désir qui entraîne hommes, animaux, 

démons et anges dans une danse qu'illumine le délire divin 
de la totalité. Langage mystique renouvelé, où l'unité 
perdue s'articule entre le visible et l'invisible, entre le corps 

et l'âme, et où les intermédiaires deviennent médiateurs de 
l'univers. Déplacements de thèmes anciens, qui s'appuient 
sur un renouvellement de l'imagination et de la phantasia 
mise au service d'une «/uror» tantôt divine, tantôt 
humaine. C'est ce style mystico-corporel qui a enthou- 

siasmé les contemporains. 
Il n’est pas inutile de rappeler qu’au moment où Ficin 

rédige sa Théologie platonicienne?, entre 1469 et 1474, la vie 
intellectuelle et artistique à Florence est à son apogée. En 
associant une philosophie de la beauté, d'origine néo- 
platonicienne, et une théorie de l’homme créateur, beau- 

coup plus moderne, Ficin jette un pont entre deux cultures. 
Dans cette perspective, l'œuvre d'art n’est plus une 
imitation, elle témoigne de la puissance de l'artiste « comme 
si nous n'étions pas les esclaves de la nature mais ses 
émules » (Théol. plat., II, p. 233). L'intelligence humaine 
s'égale presque à l'intelligence divine. Dans le célèbre 
livre XIIT, Ficin passe d'une réflexion sur la pratique des 
arts mécaniques ct libéraux au pouvoir miraculeux de 
l'individu. Des formules audacicuses jalonnent le texte: 
«(...] et puisque l'homme a vu l’ordre et le mouvement des 
CICUX, Sa progression ct ses proportions [..], comment 
pourrait-on nier qu'il possède presque le même génie que 
l’auteur des cieux et qu'il puisse dans une certaine mesure 

1. M, Ficis, Commentaire sur le Ranguet de Platon (1469), traduction de MAncEL, 
Pans, Les Belles Lettres, 1956, p. 159. 

2 M. Fix, Théologie plaionicienne, traduction de Mancez, Paris, Les Belles 

Lettres, 1964-1970, tome LIL, chap. xiu1, pp. 233-2M. Nous préférons, contrairement À 
R. Marcel, le terme latin phantasto, plutôt que le vieux mot français de fantaisie qui 
paralt trop farble. 
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créer des cieux s'il trouvait des instruments et une matière 
céleste?» (Zbid., XIII, p. 226.) Si le travail humain rejoint 
l'œuvre de Dieu, l’art est encore plus étonnant puisqu'il 
obéit à la logique d'un imaginaire captateur et créateur: 
« La phantasia comme la puissance vitale informe elle aussi 
son propre corps chaque fois, nous l'avons dit, qu'elle est 
agitée par des affections plus vives. Elle informe aussi un 
corps étranger par les fascinations et les maléfices [...] 
L'âme ne manque pas d’une série d'intermédiaires pour 
faire passer son action dans les corps étrangers (ibid, XII, 
pp. 233, 234). Ici, il s’agit de l’art au sens large, c'est-à-dire 
de toutes les activités pratiques et créatrices qui comportent 
aussi bien les mirabilia (mauvais œil, actions à distance, etc.) 

que l’art proprement dit. Si l'on en croit le De vita coelitus 
comparanda, l'artiste informe par son spiritus les images que 
transmettent ses émotions. L'art fonctionne comme un 
talisman, mais d’une manière inversée. Le talisman attire les 

images des astres, l'art crée un mécanisme de fascination. 

Peu importe alors que les concepts soient fluides. Ficin 
adopte en général un schéma ascendant. L'acquisition des 
connaissances «s'élève du corps à l'esprit par quatre 
degrés »: les sens, l'imagination, la phantasia et l'intelh- 

gence. L’imagination s'occupe des images des corps, quant 
à la phantasia, «celle discerne que cette image est celle de 
l'homme nommé Platon, belle image d’un homme de bien ct 
d'un amil». Donc la phantasia individualise et perçoit les 
qualités. Par là clle commence à participer aux réalités 
incorporclles. Mais seule l'intelligence parvient aux réalités 
incorporelles et aux idées générales. La phantasia est une 
sorte de mixte. Placée entre l’universel et le particulier, ne 
serait-elle pas, comme le suggère KR. Klein, une sorte 

d'anticipation de l'Urteilskraft kantien?? La thèse est 
séduisante, mais, à notre avis, le monde clos de la Théologie 

L. Théologie platonicienne, tome 1, livre VULL, p. 286. 

2 R. Kuein, La Forme et l'Inielhgtble, Pans, Gallimard, 1970, p 79. 
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platonicienne reste encore trop traditionnel pour permettre 
unc libération complète des arts. 

Toutefois, comme l’a remarqué A. Chastel!, le néo- 
platonisme est devenu un système de références parce qu'il 
contenait un credo artistique implicite: théorie du génic, 
tension de l'âme, rôle de l'inspiration et de la créativité. 
Désormais l'artiste ne craint plus d'assumer son génic 
solitaire. Souvent la mélancolie l'accompagne dans son 
travail : «/a mia allegrez à la malincolia », affirmait Michel- 
Ange, ct ce thème est un lieu commun chez Vasari. Dürer 
l'illustre. Et Vinci, «uomo senza lettere», n'y est pas 
étranger. Pour des générations d'intellectuels, l'Académie 
florentine fournissait un cadre idéologique d'autant plus 
large que chacun pouvait y trouver ce qu'il cherchait. En 
cristallisant le mythe de l'homme de la Renaissance, Ficin 
utilise les ressources d’un syncrétisme parfois équivoque, 
mais toujours libérateur. 

Sautons près d'un siècle. À la fin de la Renaissance, 
Bruno (1548-1600) clôt une époque cet ouvre, au moins 
théoriquement, ce qu'il est convenu d'appeler les Temps 
Modernes. Contrairement à Ficin, il ne fut pas célèbre ct 
son influence fut souterraine. Exclu, honni, il finit sur le 

bûcher du Campo dei Fiori à une époque où l’Inquisition ne 
faisait pas de cadeaux à ceux qui refusaient l’orthodoxic. Et 
lorthodoxie signifiait, entre autres, l'interprétation littérale 
de la Bible, c’est-à-dire le géoccntrisme. « /n medio stat 
Terra. » 

Théoricien des mondes infinis, inlassable pourfendeur de 
la cosmologie aristotélicienne, Bruno nous intéressera ici 
par un aspect moins connu de sa pensée: sa pratique de 
l'imaginaire. Or, sur ce point, il est original parce qu’il 
utilise systématiquement l'imagination prospective comme 
machine de guerre et comme arme théorique. Imagination 

l. À. Crcastec, Afarsile Ficin et l'art, Genève, Droz, 1954. 
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prospective fondée sur le principe d'une sorte de variation 
eidétique : que se passerait-il si nous posions par hypothèse 
que l'univers est infini, qu’il est constitué d'une infinité de 
systèmes solaires ? Et la réponse s’affine d'œuvre en œuvre: 
toutc la cosmologie aristotélicienne serait fausse, la théorie 
des licux naturels tomberait, il faudrait repenser le 

mouvement. Îci, l'imagination joue comme instrument 
théorique: clle consiste à briser les «évidences»” de la 
perception. En montrant que l'image ancienne du monde 
est fondée sur un postulat discutable, Bruno décentre 
l'ontologic traditionnelle. Il n’est pas question, en plein 
xvic siècle, d'apporter des preuves irréfutables, ni même des 

présomptions fondées sur un début de recherches techni- 
ques comme pourra le faire Galilée après l'invention du 
télescope. En extrapolant à partir de Copernic, Bruno se 
demande si un autre système du monde n'est pas pensable. 
Science-fiction peut-être, mais surtout pari sur un autre 
type de rationalité. 

Si la sensation n'est qu'un point de vue humain et partiel, 
elle ne peut servir de point de départ pour penser 
l'expérience physique. C'est pourquoi Bruno critique 
inlassablement la théorie des licux naturels et développe 
toute unc «poétique de l'espace». Le lieu naturel corres- 
pond à une vision anthropomorphique du monde, l'espace 
infini du cosmos est ce que découvre l'esprit lorsqu'il 
réfléchit aux conditions de possibilité d’un univers qui ne 
scrait pas borné par les «murailles fantastiques des 
première, huitième, neuvième et autres sphères! ». D'abord 
sortir des prisons imaginaires de la sensation pour s'élancer 
intrépide à la conquête des mondes innombrables. Consé- 
quence: la révolution cosmologique oblige à sortir de la 
mimesis. Notre connaissance n'est plus miroir de l'être, elle 

est exil hors de nos certitudes terrestres. Le rapport de 

1, G. Bauxo, Dialoghi ltaliani, Éditions Gentile Aquilecvchia, Firenre, 1958, La 

Cena de le ceneri, p. 33. 
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l'homme à la nature se décale puisque la vieille intimité du 
monde fini et de l'individu se brise. Mais, en même temps, 
cette découverte est enthousiasmante: elle ouvre des 
aperçus nouveaux aux audacieux qui auront le courage de 
pousser à l'extrême les conséquences de ce que l'imagina- 
tion anticipatrice fait entrevoir!. 

Une bonne partie de l’œuvre de Bruno porte sur l'Art de 
la Mémoire?, la composition des images et la magie elle- 
même. On raconte qu'il séduisit le roi Henri III par ses 
prodigieuses capacités mnémotechniques et qu'il fut engagé 

à Venise par Mocenigo, un jeune patricien, pour lui 
enseigner son art merveilleux. Il ne s’agissait pas d’une 
invention très neuve. Une civilisation qui reste encore 
amplement fondée sur la parole ne peut que s’interroger sur 
la mémoire et, depuis l'Antiquité, les traités se succédaient 
sur le sujet. Il s'agissait de développer des procédés 
mnémotechniques, fondés sur la visualisation de lieux et 
d'images, pour retenir l’ordre d’un discours ou d’une 
argumentation. Ces méthodes utilisées par les orateurs et les 
prédicateurs apportaient un soutien matériel à l'agencement 
des idées : l’image, en s’associant à d’autres images, devait 

1. Par là s'explique le côté baroque de la pensée de Bruno qui joue sur les 

contraires : joie de La découverte, mais sentiment d'être incompris, férocité des attaques 

contre les ennemis anstotéliciens, orgueil intellectuel, vie de réprouvé et d'exilé que 

compense La sublimation du génx méconnu. D'où l'image du papillon qui se brûle les 

ailes à la lumuère. Cette arrogance intellectuelle éclate lors de la dernière phase du 

procès, lorsque Bruno maintient fermement ses positions philosophiques tout en 

accordant aux Inquisiteurs quelques manquements à ses devoirs de prêtre et quelques 

doutes subalternes sur des questions théologiques disputées. À quoi répond 

l'agacement des Inquisiteurs qui lui reprochent son entêtement et son manque de 

modeste. Comme si un philosophe de cette trempe devait être jugé À l'aune de ses 

qualités «morales et non selon ses idées. Nouveau procès de Socrate, où l'on 
condamne à partir des conséquences possibles du point de vue institutionnel. Les 
- fureurs héroiques - de Bruno ne pouvaient l'incliner au repentir et À l'autocritique. 

Crut:il, un moment, comme l'aflirment ses détracteurs, échapper au jugement par des 

pratiques magiques ? Rien ne permet de l'affirmer, mais on ne peut nier qu'il s'intéressa 

toute sa vie au problème des = captations imaginaires ». 

2 Sept traités mnémotechniques ont été écrits par Bruno entre 1582 et 1591. Citons 
particulièrement le De umbris fdearum, 1582, et le De imaginum signorum et idearum 

compositione, 1591. 
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faciliter la remémoration. En outre, elles étaient censées 

développer les capacités intellectuelles du sujet. Mais, plus 

profondément, derrière ces pratiques se cachait un vicux 

rêve : isoler une caractéristique universelle qui permette de 

relier tous les concepts entre eux. Les notions les plus larges 

comme l’Un, l'Être, le Bien devaient permettre de dériver 

logiquement les concepts particuliers. En définitive, la 

mnémotechnique s’appuyait sur une théorie de l'Être et sur 

l'espoir de convertir les catégories entre elles. Des tentatives 

innombrables avaient précédé le travail de Bruno, et 

notamment celle du philosophe Raymond Lulle. 

En fait, l'originalité de Bruno va consister à repenser ce 

vieux matériel à partir, non pas de la mémoire visuelle, mais 

à partir de l'imagination créatrice. Cela suppose que 

l'imagination — le spiritus phantasticus — soit considérée 

comme un procédé de synthèse originale. « L’imagination 

en effet est le sens des sens. La raison en est que l'esprit 

imaginatif (spiritus phantasticus) lui-même est l'organe 

sensoriel le plus synthétique et le premier corps de l'âme. 

Demeurant caché ct agissant à l'intérieur de l'âme, ce sens 

contient la partic supérieure de l'être vivant et constitue 

pour ainsi dire son sommet (car c'est autour de lui que la 

nature a constitué toute la machinerie de l'individu) [...)". » 

Vêtement de l'âme, le spiritus phanrasticus joue le rôle qui 

sera dévolu par Kant au schématisme transcendantal. 

Bruno ira même plus loin dans la mesure où, faisant 

l’économie d'un Je transcendantal et de formes a priori, !l 

est conduit à ancrer la faculté de synthèse dans la personne 

entière, conçue à la fois comme principe de vie et 

dynamisme créateur. 

On voit comment une vénérable tradition est transformée 

de l'intérieur. L'image, support matériel de la pensée (on ne 

pense jamais sans images, disait Aristote), devient, grâce à 

1. De imaginum compositione, opera latine conscripta, Il, 3, Éditions Tocco 

Fiorentino, fac-similé Stuttgart Bad Cannstatt, 1962, p. 120. 
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la puissance de l'imagination, centre de forces, dynamisme 
et capacité de liaison. Avec, évidemment, toutes les 

tentations de dérapage communes à cette période: la 

captation des images pour influencer autrui, la croyance 
aux esprits et aux démons, ctc. Sur ce point, Bruno n'est ni 
plus ni moins crédule que ses contemporains. Son monde 
imaginaire est mi-spintuel, mi-matériel, actif et vivant. Il 

n’est pas étonnant, dans ces conditions qu’il se soit attaché 
à l'envers de l'imagination: le phénomène de croyance. 

Le phénomène de croyance est considéré comme 
puissance d’illusion, du point de vue de celui qui manipule 
les mythes et les miracles, et comme vérité, du point de vue 
de celui qui s’investit dans l’objet du croire. En rencontrant 
la question du miracle, Bruno prolonge ses recherches sur la 

magie qui, pour lui, n’en diffère pas fondamentalement. 
Son approche est assez différente de celle des Padouans qui, 
après Pomponazzi, cherchaient une explication «maté- 

rielle » de ce que le bon peuple considère comme miracle. 
Ainsi, lorsque les habitants d’Aquila croient voir l’image de 
saint Célestin dans le ciel, ils sont seulement victimes d'une 

illusion visuclle due aux conditions atmosphériques!. Dans 
Lo Spaccio della bestia trionfante (1584), Bruno s'intéresse 
plutôt au mage ou au prophète. Celui-ci, parce qu’il connaît 
mieux les lois de la nature que le commun des mortels, peut 

accomplir des actes qui paraissent étonnants aux foules. Le 
« miracle » est donc un résultat du savoir, un art exercé par 
un esprit savant sur l'imaginaire faible des foules. Moïse, le 
Christ à la limite, maîtrisaient mieux les forces de la nature 
que leurs contemporainsi. Le miracle joue donc entre le 
savoir ct l'ignorance. Sa crédibilité repose sur la différence 
entre celui qui domine les diverses formes de «species 
phantastica » et celui qui se laisse envoûter. 

l. Pouronazzi, Les Enchantements, traduction française de M. Busson, Paris, 
Rieder, 1930, p. 229. 

Z Lo Spaccio della bestia trionfante, Sansoni, pp. 803, sq. 
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L'imposture prophétique se réduit au jeu du faire croire 
et du croire. Mais comment alors expliquer ce transit du 
croire, cette prégnance des images négatives ouillusoires? I] 
nc faut pas demander à Bruno unc théorie des idéologies. 
D'ailleurs, sa conception de la religion comme cadre moral 
nécessaire aux masses l’excluait. Il cherche seulement à 
saisir la croyance dans la dynamique de l'imagination: 

l'enfer est un phantasme ct il n'existe que pour celui qui y 
croit. Il doit être comparé aux terreurs de l'enfance ct 
comme tel il possède sa vérité!. L'imagination domine le 
monde parce que les hommes se laissent posséder par elle. Il 
faut en tirer la conclusion : ceux qui savent se libérer de ces 

craintes ineptes échappent aux terreurs de vains châtiments. 
Comme la magie, la religion repose en définitive sur le 
pouvoir d’illusion: le prophète rejoint l’homme politique 
dans son art de manier la croyance. Mais il n’est pas 
question de proposer, en cette fin de xvic siècle, une 

libération des «rozzi popoli». Le libertinage personnel du 
philosophe s’accommode fort bien de l'ignorance des 
masses. 

Tels sont les aspects contradictoires de la théorie de 
l'imagination de Bruno. Toute son œuvre porte sur ce que 
Merleau-Ponty a appelé «l'énigme de la visibilité». D'un 
côté, l'espace infini, vibrant de lumière et d'énergie. De 
l’autre, la fascination toute païcnne du regard et de l’image. 
Rêves cosmologiques et rêves de puissance se répondent. 
Derrière chaque fureur héroïque se cache un catoblépas?. 

2. Le Théâtre du monde: le Prince et Utopus. 

Le savoir est au cœur du politique à la Renaissance. Mais 
l'art de séduire intéresse plus Machiavel que les lois de 
l'économie. Le Prince de Machiavel, tout comme lc 

1. Bauno, Opera latine, 111, pp. 484-48S, « Hobet suam species phantasiica 
veritatem », Nous adoptons la correction de Klein. 

2 Catoblépas : animal légendaire, censé fasciner par son regard. 
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philosophe Utopus, fondateur mythique de l'île décrite par 
Thomas More, croient que l'imaginaire s'inscrit au cœur de 
la vie sociale. Alors que le premier considère le pouvoir 
comme un exercice médiatique, le second l'envisage à 
travers une rationalisation des relations sociales. Dans les 
deux cas, la politique passe par un art de dompter 
l'imaginaire des masses. En ce sens, Le Prince et l'Uropie se 

ressemblent beaucoup plus qu’on ne le dit généralement. 
Le rapport à autrui se vit selon une relation du visible à 

l'invisible. Le Prince pense sa stratégie en fonction des 
relations à autrui. Faut-il tuer tous ses ennemis ou 
seulement les grands? Comment susciter le respect du 

peuple en évitant la haine et les séditions? Et surtout 
comment apparaître aux sujets ? « Tout le monde voit bien 
ce que tu sembles, mais bien peu ont le sentiment de ce que 
tu es.» Du coup, l’art du Prince consiste à concilier les 
phantasmes contradictoires de ses sujets en jouant tantôt 

sur l'identification au chef-père, tantôt sur la différence que 
suppose la majesté du pouvoir. Les termes de ruse et de 
force ne suffisent pas à ce niveau. Lion ou renard, le Prince 
pratique ces deux vertus, mais il est surtout manipula- 
teur. 

Au chapitre XVIII du Prince, Machiavel explique qu'il 
faut paraître avoir toutes les vertus que le peuple respecte, 
savoir les transgresser si la nécessité l'exige ct cependant les 
posséder réellement. Un chassé-croisé entre le paraître, la 
subversion et l'être suppose une maîtrise de soi peu 
ordinaire. Car il faut savoir mentir et y croire en même 
temps. « Bien feindre et déguiser », comme Alexandre VI 
qui «ne fit jamais rien que piper le monde». La 
superposition et le décalage entre les trois registres sont 
rarement pratiqués: Îles uns sont trop faibles ou trop 
honnêtes, les autres trop méchants, les troisièmes ne sont 
pas accompagnés par la fortune qui seconde la vertu. L'ego 
princier réalise idéalement les rêves les plus fous des sujets: 
la perversion et l'honnêteté dans une lucidité justifiée par le 
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service de l'État. Il ne s’agit pas des projections fantasmati- 
ques, mais de la dure loi du pouvoir. En ce sens, la rigueur 
que s'impose le Prince rejoint les plus hautes exigences de 
l'éthique. 

Après une analyse superficielle, on pourrait croire que 
l'Uropie échappe à cette dualité du visible et de l’invisible. 
On a tenté de la lire dans la transparence d’un projet 
rationnel. Il n'en est rien. Le fondateur, Utopus, despote 

éclairé, donne au peuple, d'un seul coup, les principes d'une 

nouvelle civilisation : communauté des terres, organisation 
rigide du travail, de la famille et de la société. La « foule 
ignorante et rustique» est ainsi conduite à l'état de la 
civilisation!. Au sommet de l'État règne un prince élu au 
suffrage secret et assisté par un sénat. Mais « discuter des 
intérêts publics en dchors du sénat et des assemblées 
constitutives est passible de la peine capitale?». Certes, il 
s'agit d'éviter les ententes illicites et les «bavardes 
improvisations », mais en réalité la discussion est réservée à 
un groupe restreint, conduit en principe par l'intérêt 
général. Toute la philosophie qui gouverne l’île d'Utopie est 
fondée sur une seule idée: la violence réelle ou symbolique 
s'exerce toujours au nom du Bien. 

L'économique éclipse le politique dans la mesure où 
l'abondance garantit la satisfaction des besoins de la 
population. C'est pourquoi les Utopiens inversent les 
valeurs. Par exemple, ils utilisent l’or pour faire des vases de 
nuit, pour enchaîner les esclaves ou pour marquer les 
criminels. façon de le mépriser et de l’exclure des rouages 
économiques de l’île et, en même temps, ils s'en servent 
pour corrompre les étrangers, acheter des denrées introuva- 

bles, ou payer des mercenaires. Accumulé grâce à un 

commerce extérieur florissant, 1l n'est cependant pas 

4. Thomas Mon, Uropie, traduction de M. Delcourt, Renaissance du livre, sd., 

p. 58. 

2 Jbid, p. 65. 
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conservé sous forme de trésor (parce que la foule pourrait 
accuser les chefs de se le réserver), ni sous forme d'objets de 

luxe (car le peuple pourrait s’y habituer), mais dispersé et 
frappé d'infamie — en cas de besoin, on pourra cependant 
l'utiliser. Présent-absent, l’or est partout comme le retour 
de ce que refoule Thomas More. L'inversion des valeurs ne 
peut masquer la faiblesse de la dénégation.. Finalement, le 
rêve de transparence se transforme en une sorte de servitude 
hbrement consentie. Certes, on ne travaille que six heures 

par jour, la famille est respectée, les cours publics égaient les 
longues soirées, mais les Utopiens ont perdu le droit à la 
différence. « Toujours exposé aux yeux de tous, chacun est 
obligé de pratiquer son métier ou de s’adonner à un loisir 
irréprochable! » 

Machiavel dit au peuple ce que les princes font 
réellement, par-delà les discours officiels qu’ils tiennent. Et, 

si l'on en croit Rousseau ou Gramsci, son but est d’éduquer 
les masses. En revanche, Thomas More, par son rationa- 

lisme moralisateur, aboutit à un universalisme formel qui 
s'exprime dans une religion naturelle, fondée sur l'existence 
d'un Être suprême. Il adopte un discours aseptisé faute 
d'opposition. C'est le règne du non-dit, du silence. On 
exclut discrètement les déviants, on utilise des esclaves. 
Mais leur statut n'est jamais pensé en tant que tel. En 
revanche, chez Machiavel, dès le départ, les jeux sont 
truqués par les mécanismes de vicilles sociétés qui savent, 
depuis plus de deux mille ans de culture urbaine, que Tacite 

et Tite-Live ont dit l'essentiel. 
I n'est finalement pas indifférent que les deux textes 

soient presque contemporains?, car ils présentent deux 
versions d’un problème que la Renaissance essaicra de 
résoudre: comment penser la cité dans un monde de 

1. Thomas Mont, Ulopie. p. 82 
2. Le Prince est écrit en 1513, et circule sous forme de copies ; l'Uropie, de Thomas 

More, date de 1516. 
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corruption et de cynisme. Machiavel prend le problème à 
bras-le-corps et annonce que, les hommes étant ce qu'ils 
sont, seuls sont dignes de commander ceux qui pratiquent 
un réalisme théorique au service de la cité. Mais du coup, 
la métaphore du lion et du renard est trompeuse parce 
qu'elle joue sur un registre naturel. Or le Prince est une 
construction artificielle. Sa chute exemplaire illustre les 
ratés de sa virtü. Voyez César Borgia interprété par 
Machiavel: une pure œuvre d'art qui a pensé à tout, sauf à 
la mort d'Alexandre VI et à sa propre maladie lors du 
Concile. 

En revanche, plus satisfaisante pour l'enfant de chœur 
qui sommeille en chacun paraît la solution de Thomas 
More. Mais infiniment plus dangereuse, puisqu’elle camou- 
fle ce qu'elle ne peut résoudre dans un lieu sans lieu (U- 
Topos), dans une origine sans histoire. Utopus apporte la 
civilisation idéale sans les vices de la cité réelle. En 
abolissant les conflits, en supposant le peuple docile aux 
commandements d’'Utopus, More postule que la raison 
obéit aux lois de l’harmonie. Lui aussi crée une cité 
artificielle, mais c'est un décalque d’un schéma idéal. More 

voit la nature en termes d'ordre, Machiavel en termes de 

lutte. Et les conséquences en sont paradoxales : chez More, 

le problème de la répression devient une sorte de scandale 
interne, tandis que chez Machiavel, il se pose en termes 
d'efficacité politique. On ne comprend pas comment la 
déviance peut naître en Utopie, alors qu'elle s'inscrit dans 
les péripéties de la lutte, des injustices et des inégalités chez 
Machiavel. Insoluble problème du mal volontaire dans une 
société qui l’exclut, alors que le Prince le prend en compte 
comme un fait. Les hommes étant méchants par nature, 
lâches et inconstants, il n’y a pas à s'étonner... Dans les 

deux cas, le problème de la violence est surdéterminé. En 
Utopie, la violence originaire est abolie par l'acte fondateur, 
mais elle resurgit sous forme dérivée (les déviants, les 
esclaves, la guerre). Mais, aussitôt reconnuc, elle est 
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neutralisée, soit par un discours moralisateur, soit par une 

nécessité à laquelle on nc peut se soustraire. Les Utopiens 

détestent la guerre «comme unc chose absolument bes- 

tiale » ; ils la font malgré tout, soit pour se défendre, soit par 

amour de l'humanité (lorsqu'ils interviennent au bénéfice 

de leurs amis). Et, comme de bien entendu, ils gagnent et 

l'harmonie est restaurée. En revanche, Machiavel considère 

la violence comme fondatrice et il va même jusqu’à 

admettre, dans les Discorsi, que les lois favorables à la 

liberté ne naissent que de l'opposition entre les grands cet le 

peuple!. En maintenant l'état de tension, la société 
augmente son dynamisme. Ici la lutte est surévaluée, et on 

peut alors se demander si la violence ne fait pas partie de ce 

que doit repenser l'imaginaire de la Renaissance, si elle n’est 

pas le substitut d'une réalité qui ne peut être réfléchie que 

sous la forme d’une absence. 

Significative de cette violence ct du phénomène de 

l'exclusion est la nouvelle figure de l’altérité que prend la 

sorcière au milieu du xvit siècle. Après la Réforme ct la 

Contre-Réforme, un véritable système de persécution se met 

en place — ce qui ne manque pas d'être paradoxal car, 

jusque-là, philosophie ct religion étaient loin d’exclure les 

forces occultes —, s’instaurent de curieuses relations entre 

le supposé savoir du magistrat, ou de l'Inquisiteur, ct les 

activités cachées de la sorcière. D'où l'importance de l’aveu 

qui est à la fois marque de l'infamie et marque de la loi. 

Comment le savoir supposé du magistrat peut-il réduire la 

perversité? Comment établir un discours de légitimité qui 

échappe aux règles anciennes et donne aux savants le droit 

de dire le vrai? 

Le plus grand juriste français du xvit siècle, Bodin, écrit, 

à quelques années d'intervalle, La République ct De la 

1. MaGUAVEL, Discours sur la première décade de Tlie-Live, livre I, chapitre iv. 
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démonomanie des sorciers', D'un côté, il établit les principes 
qui seront les bases de l'État moderne. De l’autre, il se 
révèle un magistrat répressif qui se vante d'avoir envoyé 
plusieurs sorcières au bûcher. À le lire, on se demande 
parfois si des hallucinations ne tiennent pas lieu de vérité — 
il est question de messes noires où les sorcières s’en vont à 
cheval copuler en d'horribles noces avec la «semence 
froide » du diable. Comme l’a bien vu Michelet, la sorcière 
est d’abord une déviante sexuelle, et la condamner, c'est 

réprimer cette vicille société paysanne dont on s'était très 
bien accommodé jusqu'alors. Mais, théoricien, Bodin va 
jusqu'au bout de ses idées. Dans une polémique célèbre 
avec le médecin Wier, il s’oppose à l'approche médicale du 
problème de la déraison. Les sorcières ne sont pas de 
pauvres femmes malades, mais des personnes dangereuses 
qui font volontairement un pacte avec le diable, pour 
acquérir un pouvoir maléfique. « Sorcier est celui qui par 
moyens diaboliques s'efforce sciemment de parvenir à 
quelque chosc?.» Et d'expliquer, à l’aide de nombreux 
arguments bibliques, que le « grand Sathan » existe et que 
toute la religion et toute la métaphysique tomberaient en 
ruine si on mettait en doute son existence. C'est pourquoi il 
récuse la magie cultivée des doctes, en particulier celle de 
Pic de La Mirandole qui, « couvrant sous un beau voile une 

extrême impiété'», a voulu lier le ciel et la terre par 
l'intermédiaire des démons. Cette approche théologique 
n'empêche pas Bodin de se faire l'écho des pires 
superstitions ct de les rapporter avec moult détails. Son 
livre ne parle que de messes noires, de nouage d'aiguillettes, 
de copulation avec les démons, d'assemblées de sorcières, 
de danses lascives autour d'un bouc noir, etc. Le juriste 
exigeant, le magistrat cultivé se laisse emporter par tous les 

1. Jean Bobix, 1929-1596: La République, 1576; De la démanomanie des sorciers, 
1580. 

2. BDooù1, De la démonomanie des sorciers (cit. in éd. de 1987, p. 1, fac-similé). 

3. Jbid, p. 22. 
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phantasmes de son siècle. La répression contre les sorcières 
n'était sans doute nen d'autre qu’une forme de contrôle que 
la couche cultivée de la population tentait d'exercer sur une 
population paysanne. Écart et glissement caractérisent la 
Renaissance finissante. 

La carte de l'imaginaire s'est transformée. Malgré 
l'utilisation d'un vocabulaire conventionnel, l'imagination 

n’est plus la mimesis. Elle est production d'un lieu qui est à 
la fois mise à distance (perspective ou traversée de l’espace 
au sens étymologique) et appropriation par l'art ou 
l'écriture. 

Le système de visibilité se transforme aussi bien en 
philosophie que dans la peinture. L'espace infinitisé se 
déploie au gré des pérégrinations évanescentes du spiritus 
phantasticus. Philosophie du regard où le visible se double 
d'un invisible présent-absent. Sorte d'energeia insaisissable, 

mais que l’art ou la magie captent fugitivement. Espoirs 
fous d'un individu, centre de forces: vieux rêve d'être 

copule du monde. Mais exil d'une âme qui s'épuise à travers 
le « faticoso tormento » à briser les barrières. L'ego s'invente 
à travers cette déchirure. 

L'imaginaire social hésite entre Îla transparence de 
l'utopie et le réalisme de Machiavel. Là encore, le rapport à 
l'unité est brisé ; 1] faut le reconstruire comme cité idéale ou 
prendre son parti de la lutte qui régénère. L'ordre 
symbolique ancien a basculé : à l'ordre divin devenu illisible 
s'est substituée une éthique du vouloir-faire. D'où le 
sentiment héroïque de la vie qui passe et qu'il ne faut pas 
perdre.



V 

PUISSANCE ET IMAGINATION 
SELON SPINOZA 

« L'âme s'efforce d'imaginer cela seulement qui pose sa 
propre puissance d'agir» (Éthique, III, prop. 54). Penser 
l'imagination en terme de puissance, dans un siècle plutôt 

porté à en critiquer les faiblesses, voilà déjà une première 
source d'étonnement. Certes, Spinoza insiste longuement 
sur les faiblesses de la connaissance du premier genre et sur 
les méfaits de l'anthropomorphisme naïf, c’est-à-dire sur les 
illusions d’unc connaissance par signe, qui ignore l’ordre et 
la connexion des choses. Mais son propos est plus original, 
dans la mesure où la recherche des présupposés de la 
conscicnce vulgaire l'amène à récuser les présupposés des 
herméneutes de toute sorte — par là il faut entendre ces 
théologiens qui confondent, pour leur plus grande gloire, 
les principes de la religion et ceux de la philosophie. On ne 
peut assimiler le sens, tel qu’il se dévoile à l'imagination des 
prophètes, à la vérité propre au travail patient du 
philosophe. Cependant l'existence de l’imagination comme 
fait indépassable ne peut être minimisée. Elle est une réalité 
où s’enracine la vie des hommes dans leurs passions 
négatives et la recherche d’un équilibre positif. Bien plus, 
sous la conduite de la raison, les sentiments amènent 

progressivement à unc pédagogie du bonheur selon l'utile 
propre, puis à la béatitude de la connaissance du troisième 
genre — deux aspects qui constituent le noyau de la 
conception spinoziste de l'âme. 
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Si les contemporains furent sensibles au scandale d'un 
monisme qui expulsait la création, la liberté de Dieu et le 

finalisme, nous sommes conscients aujourd’hui de l’extrême 

nouveauté d’une théorie de l’imagination débarrassée des 

scories du manque. La liaison potentia-imaginatio décrasse 
la philosophie de deux mille ans de peurs du corps. Et si l'on 
nous permet un cxcursus pas très sérieux et une comparai- 

son hasardeuse : il est extraordinaire de penser que, dans le 
cadre d’une philosophie du manque, Sartre ait fait de 
l’imagination le symbole de la liberté. Certes, chez lui, on ne 

trouve pas le bonheur, mais on trouve aussi l'affirmation de 
SOI... 

Le rôle stratégique de l'imagination dans L'Éthique et 
dans le Traité théologico-politique ne fait aucun doute. Il 
s'agit de débusquer l’«asyle de l'ignorance » que sont les 
croyances à la finalité et au libre arbitre, tout comme les 

prétentions des théologiens à dire le vrai. Deux mille ans de 
discussions, de doppià-veritd, de tergiversations ou de 
cohabitation sont balayés: que Îles prêtres parlent leur 
langage et les philosophes le leur, chacun selon sa sphère. 
La religion populaire peut être utile, mais la philosophie cest 
d'un autre ordre. D'où cette idée que la théologie et la 
religion portent sur l’obéissance, alors que la philosophie 
est d'abord l'affirmation de la puissance de la pensée. 

Spinoza a une ambition claire : nous libérer des passions 
négatives. Or l'obéissance est une limitation qu’on peut à la 
r'gueur s'imposer dans la société civile mais que le sage 
ignore («Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara 
sunt»). Le monisme spinoziste est avant tout une affirma- 
tion de la puissance — «la puissance de Dieu est son 
essence même» (Ëth, I, 34)—, et une recherche de 
l'autoconstitution de soi, à travers une thérapeutique des 
passions où l'imagination est renforcée par la raison ct 
l'utile propre. De la passivité de l'insensé à la béatitude du 

sage se déploie le monde mouvant des images et des 
affections. L'enjeu est de les subir ou de les transmuter, non 
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pour créer un autre monde «imaginal”, comme dans 
certaines approches mystiques, mais pour assurer la 
domination de soi sur soi. 

Alors une interrogation se fait jour: comment lire 
Spinoza”? Faut-il s'astreindre à l'admirable rigueur de 
Guéroult et suivre les articulations des deux premiers livres 
de L'Éthique dans tous leurs méandres!? Pour notre 
problème, cela semble exclu et nous utiliserons librement 

une méthode moins austère. Disons cependant ce que nous 
devons aux travaux de Matheron et de Deleuze!. 

À première vue, il y a deux conceptions entrelacées de 
l'imagination chez Spinoza. 

1. L'une, classique au xvirt siècle, suppose une dévalori- 
sation de l’imagination, qui est assimilée à une connaissance 
vague, confuse, fondée sur les signes, et source de 
superstition. C’est la position défendue dans l'appendice de 

L'Éthique, livre I. Du point de vue théorique, la connais- 
sance imaginative est surtout développée dans le second 
livre. Là, Spinoza prouve que l'imagination indique plutôt 

1. Nf. Guenourr, Spinoza, tome I, Dieu, Paris, Aubier, 1968. 

2. À MarHerox, /ndividu et Communauté chez Spinoza, Paris, Minuit, 1969. 

G. Dereuze, Spinoïa et le problème de l'expression. Paris, Minuit, 196$, et voir 

M. BerTRAND, Spinoza et l'imaginaire, P.U.F., 1970. Reste encore une question: y a-t-il 

une coupure dans l'œuvre de Spinoza entre 166$ et 1670, date à laquelle Spinoza 
interrompt L'Éthique pour rédiger le Traité théologico-polirique? A. NEGRI a soutenu 

cette thèse avec brio, dans un livre impertinent et excitant, L'Anomalie sauvage, Pan, 

P.U.F., 1982. Pour lui, il ÿ aurait une approche ancienne et substantialiste qui se 

développerait dans les livres TL et Il et dans une partie du livre V, alors que dans la 
Réforme de lentendement et dans les livres II et IV, Spinoza serait en possession d'une 

doctrine révolutionnaire. Pour notre part, nous serions portée à une certaine prudence : 

certes. il y a des couches de réfexion dans la pensée de Spinoza et les spécialistes l'ont 
amplement montré, mais il semble que l'effort de cohérence et de démonstration 

domine. 1} y a approfondissement et non rupture, ce que montrent les lettres. Mais nen 

ne prouve qu'après la tentative À demi avortée de La Réforme de l'entendement il ait 
remis en cause les acquis des deux premiers livres de L'Érhique. Aussi sommes-nous 
sceptique devant l'affirmation: -l'ontologie se fait politique » (A. Neon, L'Anomalie 

souvoge, op. cit., p. 339). Nous ne croyons pas non plus que La productivité de l'être 
puisse être récllement mise en parallèle avec la productivité des forces collectives. Mais 
l'intérêt des livres provocants vient de ce qu'ils déplacent les problématiques et, en ce 
sens, le renouveau extraordinaire des études spinozistes n'est peul-être pas un hasard. 
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les états du corps humain que celui des corps extérieurs 
(prop. 16, corollaire 2), qu'elle est une connaissance confuse 
(prop. 26, corollaire), qu'elle est le support des fausses 
abstractions (prop. 40, scolies 1 et 11). 

2. Mais à côté de cette analyse de la connaissance du 

premier genre, Spinoza tente une genèse tout à fait originale 
de la vis imaginandi dans les livres TIT et IV. L’imagination 

apparaît constitutive de l'activité humaine, accompagne le 
jeu des passions actives où passives, ct exprime la positivité 
de l'âme dans son cffort pour développer sa puissance selon 
la recherche de l’utile propre. À la fois liée au conatus, au 
désir et à la recherche de la puissance, elle se révèle le 

ferment qui permet de sortir de la fluctuatio animi. Si, en 

définitive, les passions négatives sont vaincues par la raison, 

l'imagination anticipe et projette en avant les solutions 

positives : « tout ce que nous imaginons qui mène à la joie » 
(II, prop. 27) est un accroissement de puissance et à la 
limite une vertu («per virtutem et potentiam idem intelligo », 
IV, déf. 8). Personne avant Spinoza n'avait poussé si loin la 
dynamique de l'imagination, et surtout, personne n'avait 
osé l’ancrer si profondément dans le corps. C’est pourquoi 
il dénonce violemment « ceux qui {...] s'entendent à censurer 

les hommes ct à flétrir leurs vices plus qu’à enscigner les 
vertus. à briser les âmes au licu de les fortifier » (Éthique II, 

ap., prop. 13). Polémique incessante contre les dévots cet les 

rcligieux qui sont «insupportables à eux-mêmes ct aux 

autres ». La dimension politique apparaîtra lors de l'analyse 
de la société et de la religion. 

Faut-il alors distinguer deux aspects dans la réflexion 
spinoziste? Nous ne le croyons pas. En vertu du 
parallélisme (ou de ce qu’on nomme ainsi), les passion de 
l'âme et les passions du corps cheminent de pair. L'insensé, 
dominé par le premier genre de connaissance, « reflète » 
dans son âme ct dans son corps la mutilation de ses 
rapports au monde. Tandis que le sage, qui a des idées 
adéquates, augmente sa puissance tant du point de vue du 
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corps que du point de vue de l'âme (qui ne sont d’ailleurs 
qu'une seule et même chose, conçue soit selon l'attribut 
pensée, soit selon l’attribut étendue). Or le paradoxe de 
l'imagination c'est qu'elle joue tantôt comme frein, tantôt 
comme auxiliaire de la raison. 

La tension de L'Éthique naît À partir de ces exigences, 
apparemment difficiles à concilier puisqu'il faut échapper 
aussi bien à la dépréciation cartésienne de l'imagination 
(c'est-à-dire au dualisme corps/âme) qu'à la théorie de 
l'analogie et des niveaux de l'être, issue des philosophies de 
la Renaissance. La voie est étroite et seule l'unité de la 
substance permet d'éviter Ja création et l'immanentisme. Il 
faut donc que le cheminement des idées inadéquates aux 
idées adéquates soit possible, et c’est ici qu’interviennent les 
notions communes, à la fois expression des rapports de la 

totalité et de la partie, et fondement des premières 
connaissances certaines. Dans cette ascèse, la stratégie passe 

par une transformation de l'imagination qui, de connais- 
sance mutilée, devient principe d'engendrement de la joie. 
D'où l'effort de réflexion qui associe toujours à l'idée 
adéquate la puissance du conarus. 

C'est pourquoi il faut tenir ensemble trois exigences: 
1. Exposer les rapports de l’imagination avec les corps 

extérieurs, par l'intermédiaire du corps humain, c'est-à-dire 

comprendre l'image comme fait biologique mais aussi 
l'affection et l'idée de l'affection. Que peut la /abrica 
humana? 

2. Exposer le problème de l'erreur sans la réduire à une 
illusion, mais montrer aussi comment celle-ci conduit les 

hommes ordinaires. Idéologie religieuse et politique vivant 
plus sous le mode des signes que de la vérité. 

3. Enfin, montrer la dynamique de l'imagination au 
service du conatus: catharsis des passions, recherche du 
positif, Tout cela n’étant possible qu'après la découverte des 
notions communes, de la convenance des individus et de la 
recherche de l'utile propre. | 
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1. Les rapports de l'imagination avec l'âme et le corps. 

La lettre à Balling!, du 20 juillet 1664 peut être considérée 

comme une tentative encore imparfaite pour cerner Île 
problème. «Les effets de l'imagination naissent de la 
constitution soit du corps soit de l'âme », dit Spinoza qui, 
s'appuyant sur l'expérience, montre que les fièvres ou les 

maladies du corps sont cause de délire. Autre expéricnce 
indéniable : le fait que l'imagination accompagne le travail 

de l'entendement, « de sorte que nous ne pouvons presque 

rien connaitre par l'entendement dont l'imagination ne 
forme à la suite une image ». 

Mais cette lettre, écrite à unc époque où Spinoza n'est pas 
encore pleinement en possession de sa doctrine, doit être 
considérée avec circonspection. En effet, dans L'Éthique, 
l'imagination est essenticllement rapportée aux dispositions 
du corps et Spinoza se moque de « ceux qui prétendent que 
telle ou telle action du corps vient de l'âme » (Éth., III, 

prop. 2, scolic). Si l'on ne veut pas « rêver les yeux ouverts », 
il convient d’abord de sc libérer des illusions de la liberté, ct 
de la croyance au pouvoir de l'âme sur le corps, c'est-à-dire 
de la théologie ct du cartésianisme. Enfin, en vertu du 
parallélisme, «l'âme et le corps sont unc seule ct même 
chose, conçue tantôt sous l’attribut de la pensée, tantôt sous 
celui de l'étenduc » (ibid.). Par suite, à l'époque de la mise 
au point définitive de L'Éthique, on ne peut plus affirmer 
que « l'imagination est sous la dépendance de l'âme », même 
si la connaissance adéquate du second genre transforme nos 
rapports aux images. 

C'est pourquoi Ile livre IT expose la genèse de la 
connaissance imaginative après avoir esquissé les principes 
de la physique. Puisque «l'objet de l'idée constituant l'âme 
humaine cest le corps, c'est-à-dire un certain mode de 

J. Lettre xvi, éd. Appuhn. Tome III, p. 172. 
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l'étendue existant en acte et rien d'autre» (Ëth., II, 13), il 
convient d’expliciter au préalable les lois les plus générales 
de la physique pour passer ensuite aux corpora simplicissima 
ct cnfin aux corps complexes. Très schématiquement, 
l’attribut étenduc est constitué de corps simples en nombre 
infini qui entrent en composition selon des rapports de 
mouvement ct de repos. Un individu est infiniment 
composé sclon des degrés de vitesse et de repos et cela, 
malgré les changements incessants qui se produisent à 
l'intérieur de ce que Spinoza appelle sa forme. L'exemple 
donné en réponse à une question d'Oldenburg! est celui du 
chyle et de la lymphe dont les mouvements de particules 
s’ajustent pour former le sang (lettre xxx11, du 20 no- 
vembre 1665). La nature selon l'attribut étendue cest donc 

constituée d’unc infinité de corps qui agissent les uns sur les 
autres sclon des lois de composition et de décomposition. 
Plus un individu est complexe, plus ses parties, en vertu de 
lois purement mécaniques, peuvent entrer en contact avec 
d’autres corps. Comme on le sait, le corps humain étant 
extrêmement riche, son pouvoir d'être affecté est d’autant 
plus complexe, et bien que « personne jusqu’à présent n'ait 
pu déterminer ce que peut le corps » (III, 2}, ni ne connaisse 
exactement la fabrica humana, nous pouvons cependant 
affirmer que «le corps peut par les seules lois de sa nature 
beaucoup de choses qui causent à son âme de l’étonne- 
ment » (ibid). 

Toute la théorie de l'image va donc dépendre de ce 
pouvoir d'être affecté. « Pour employer les mots en usage, 
nous appellerons maintenant image des choses les affections 
du corps humain dont les idées nous représentent les choses 
cxtéricures comme présentes, même si elles ne reproduisent 
pas la figure des choses » (Éthique II, 17, scolie). Il convient 
ici de distinguer deux notions que la traduction classique 
d'Appubhn passe sous silence sous prétexte de ne pas 

l Lettre xxxn, p. 218, 
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employer de néologisme. L'affection (affectio) renvoie 
plutôt aux états du corps et de l'âme, c’est pourquoi le 

terme est surtout utilisé dans le livre II. Tandis que l'affect 
(affectus) suppose surtout des variations quantitatives et est 
lié au degré de puissance. En plus il n'y a pas d’affect sans 
représentation ou idée (Érh. III, axiome III) — mais le 
vocabulaire est parfois flottant. 

La distinction entre l'image et l'imagination est en 
revanche parfaitement claire. « L'image est une affection 
corporelle qui se forme par la rencontre des corps» (II, 
prop. 49, scolie). L'imagination, elle, est de l’ordre de la 
représentation : « quand l’âme humaine considère les corps 
extérieurs par les idées des affections de son propre corps, 
nous disons qu’elle imagine» (II, 26, cor.). Il faut donc 
dissocier l’image corporelle et l’idée : « je n’entends pas par 
les idées les images des choses telles qu'elles se forment sur 
le fond de l'œil ou au centre du cerveau, mais une 

conception de la pensée» (II, 48). Si l'image corporelle 
résulte du choc des corps extérieurs sur notre corps, l’idée 
est en revanche «concepitio mentis». Mais il ne faut pas y 
voir une supériorité de l'âme, puisque l’Âme et le corps sont 
une «seule et même chose » et puisqu'aussi le pouvoir de 
notre corps dépasse infiniment ce que nous en connaissons, 
Le seul problème réel est celui de l’activité ou de la 
passivité. Or, au niveau de l'imagination pure, l’âme ne 
connait pas adéquatement, elle est donc en un certain sens 

passive. 
Cette passivité de la connaissance imaginative n'est pas 

pour autant l'indice d’une erreur. Elle est seulement 
expérience de la limitation, dans la mesure où elle indique 
plutôt la nature du corps humain que la nature des corps 
extérieurs. Le filtre de notre corps ou de notre cerveau est 
limité par les rapports restreints qu'il entretient avec les 
corps extérieurs. En tant que telle, l'imagination n'est ni 
vraie ni fausse, elle est seulement privée d'une idée plus 
forte qui exclurait ce que je crois à un moment donné. C'est 
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le cas du fameux rêve que Spinoza rapporte à Balling, où 
l’image d'un « Brésilien noir et crasseux » ne disparaît que 
parce qu'il détourne son attention sur un autre sujet. « Les 
imaginations de l'âme, considérées en elles-mêmes, ne 
contiennent aucune erreur. Autrement dit, l'âme n'est pas 
dans l'erreur en tant qu’elle imagine ; elle est dans l'erreur 
en tant qu'elle est considérée comme privée de l’idée qui 
exclut l'existence de ces choses qu’elle imagine comme lui 
étant présentes (É1h., III, 18, scolic). 

Conséquence capitale et tout à fait originale: l’imagina- 

tion n'est pas un vice, ni un mixte entre l'entendement et la 
sensation, elle a sa sphère propre d'activité, même si celle-ci 
est limitée. Si l'erreur ne se produit pas au niveau de 
l'imagination, il n’en reste pas moins que l’âme en tant 
qu'elle imagine affirme l'existence d'un certain nombre de 
représentations. Il y a donc tout un monde de réalités 
psychiques qui, sans être réellement fondées, ont une 
certaine autonomie (le phantasme, la connaissance par oui- 
dire, les signes). Mais d'où vient alors la possibilité d’en 
sortir? Qu'est-ce qu'être privé de l'idée, qui exclut 
l'existence d'un produit de l’imagination? Il y a deux 
solutions: ou bien une imagination est chassée par une 
autre image plus forte, ou bien 1l y a conflit entre la sphère 
de l'entendement et celle de l'imagination. Dans le premier 
cas, tout se passe au niveau des images, et non par la 
présence du vrai: «ainsi les imaginations ne s’évanouissent 
pas par la présence du vrai, en tant que vrai, mais parce 
qu'il s'offre de plus fortes qui excluent l'existence présente 
des choses que nous imaginons » (Éth., IV, prop. 1, scolic). 
Dans le second cas, le conflit porte sur les affirmations de 
l'imagination et les idées vraies de l’entendement. Exemple 
connu : lorsque je « vois » le Solcil à deux cents pieds et que 
je sais, par les démonstrations de la cosmologie, qu'il n’en 
est ricn. Dans ce cas, l'imagination en tant que telle n'est 
pas modifiée puisqu'elle dépend de la nature de ma 
perception. Mais l'erreur disparaît du point de vue de 
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l’entendement. Il y a donc conflit entre les idées imagina- 
tives et les idées de l’entendement qui fonctionnent 
respectivement selon leur logique propre. Mais, comme l’a 

remarqué Guéroulit!, ce conflit s'institue dès les plus bas 

degrés de la perception et il est inéluctable. En somme, 
l'imagination se déploie constamment à travers des 
rapports de force : ou une imagination plus forte chasse une 
imagination plus faible, ou une idée adéquate remplace la 

prégnance première d'une idée inadéquate et confuse. 
‘imagination s'exerce à travers des tensions ; elle travaille 

toujours par excès ou par défaut. Ce qui explique le 
uynamisme qu’elle met au service des passions positives ou 

négatives (exemple : amour/haine), tout comme la confu- 

sion qu'elle entraine dans nos rapports quotidiens au 
monde (idée confuse ou mutilée, ffuctuario animi, etc.). 

C'est sur ce fond conflictuel que se développe le conatus et 

la recherche de la puissance. 

2. Le conatus et le jeu des passions. 

« Plus le corps est apte à agir et à pâtir, plus l'Âme cest apte 
à percevoir. Et comme le corps humain est extrêmement 
complexe, son âme constituée d'un grand nombre d'idées 

peut percevoir plusieurs choses à la fois » (Éth., LI, prop. 13 
et 14). Dans le livre II, Spinoza se limite à l’analyse de la 

connaissance et c'est pourquoi le problème de l'erreur est 
décisif. En revanche, dans le livre IIT, on passe aux affects 

qui sont pensés en termes de puissance. À chaque affect 
correspond une idée, ce qui n'est pas toujours le cas d'une 
représentation (Éth., III, 3). L'imagination va du coup 
prendre une ampleur nouvelle puisqu'elle va déterminer la 

- 1. Gvctaourr, Spinaza, tome Il, p. 211. 
Z Les occurrences des termes {mago, imaginoiio, Imaginari sont respectivement de 

84, 57, 293 dans l'Éthique; 10, 31 et 45 dans le TTP in M, BextaanD, Spinoza ef 
l'imaginaire, p. 28. À pantir de Erhica, Index, liste de fréquences établie par A. Robinet, 
Gueret, Tombeur. 
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recherche de la puissance, mais surtout parce qu'elle va 
fonder un nouveau rapport de l'âme et de son effort — car 
l'effort chez l'homme est conscience de soi. Il y a donc 
apparition d’une nouvelle dimension. Dans le livre II, l'âme 
ne connaît pas son corps, elle ne se connaît pas elle-même. 

Elle connaît seulement les modifications et les idées des 
affections de son corps. Elle en reste ainsi à une 
connaissance confuse de l'ordre de la nature au niveau du 
premier genre. Mais «l'âme, en tant qu’elle a des idées 

claires et distinctes, et aussi en tant qu'elle a des idées 
confuses, s'efforce de persévérer dans son être pour une 
durée indéfinie et a conscience de son effort » (Éth., III, 9). 

Le conatus ouvre un nouvel espace: celui de la manipula- 
tion des affects. 

« Chaque chose, autant qu'elle peut, s'efforce de persévé- 
rer dans son être » (Éth., 111, 6). Le conatus est l'essence d'un 

individu en tant qu'il affirme sa puissance, c'est son effort 

pour persévérer: « ggere, vivere, suum esse conservare, haec 

tria idem significant » (Éth., IV, 24). Le conatus exprime la 
puissance d'un individu et les limites de cette puissance: 
« Nous pâtissons en tant que nous sommes une partie de la 

nature qui ne peut se concevoir par soi sans les autres 
parties » (Éth., IV, 2). Puissance et antagonisme constituent 
l'horizon de l'éthique et de la politique. Et, à la limite, plus 
les rapports au monde sont riches (et par suite contradic- 
toires), plus les tensions sont exacerbées. C'est pourquoi 
l'homme est ballotté entre des exigences contradictoires, des 
passions opposées. Mais à la différence du livre II, 
l'imagination ne subit pas passivement les conflits. Dans le 
livre II, elle les accompagne et anticipe leur solution en 
s'appuyant sur la recherche de la joie. Certes, l'idée 
adéquate reste la source véritable de la domination des 
passions, mais l’imagination esquisse en perspective la 
solution. Elle fait varier l'imago mundi du moins au plus. 

« Le désir est l'essence même de l'homme en tant qu'elle 
est conçue comme déterminée à faire quelque chose par une 
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affection donnée en elle » (Définition des affections, 1). Par- 
delà les contresens faciles!, cette définition n'affirme rien 
d'autre que la puissance du conatus et sa spécificité chez 
l'homme, en tant que le désir est unc forme de l'appétit avec 
conscience de soi. L'affirmation de soi constitue l'essence 
singulière, l'essence du mode. Y a-t-il une différence entre le 
désir-essence et le désir-affect, qui serait seulement de 
l'ordre des modifications ? Il ne le semble pas: l'essence 
s'affirme dans son existence par la dynamique des actions 
ou des passions. Puisque le conatus se définit à la fois 
comme affirmation de l'essence et comme effort pour se 

maintenir dans son être en face de ce qui tend à le détruire, 
il exprime à la fois la singularité d'un individu et son lien à 
l’ensemble des causes qui le déterminent, soit pour le 
maintenir dans son unité, soit pour le détruire. L'essence est 
ici la forme d'actualisation concrète que prend chaque 
individu dans le jeu des forces négatives ou positives 
auxquelles il est affronté. 

Le désir implique souvent deux forces opposées: celle, 
centripète, qui vise à la conservation de soi; celle, 
centrifuge, qui se déploie à travers des contradictions. 
«J'entends donc par le mot désir tous les cfforts, 
impulsions, appétits ct volitions de l'homme, lesquels 
varicnt suivant la disposition variable d’un même homme et 
s'opposent si bien les uns aux autres que l'homme cst traiîné 
cn divers sens ct ne sait où se tourner » (Érh., III, déf. 1 Des 
affections, explication), 

Sur ce fond de contradiction et d'antagonisme l’homme 
parait condamné à errer. Comment concilier cela avec 
l'affirmation que le désir est l'essence même de l'homme? 
Certes, rien n'est plus étranger à Spinoza qu'une vision du 
désir conçue en termes négatifs. Mais le désir est toujours 

1. Dien entendu, le désir spinoriste n'a rien à voir avec la libido ou l'éros au sens 
vulgaire du terme, Pour Spinoza, l'« amour est une joie qu'accompagne l'idée d'une 
cause extérieure = (LA, IV, 44), la grande passion est explicitement récusée, la lubricité 

mépriée et la purgation du désir sexuel 5e réduit au mariage. 
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double : il est affirmation de l'essence de l'homme, dans sa 
positivité et son dynamisme ; il est conscience, en tant que la 
cause est enveloppée dans la définition (c'est-à-dire en tant 
que l'homme est déterminé à faire quelque chose par une 
affection, innée, acquise, qu'elle soit de l’ordre de l'étendue 
ou de la pensée). Donc, les variations que subit le désir 
naissent du jeu des passions positives ou négatives. Celles-ci 
se combinent, se renforcent, se déplacent selon les lois de 

l'association. Mais l'Ame aime toujours ce qui lui ressemble 
et ce qui accroît sa puissance. « L'âme a en aversion 
d'imaginer ce qui diminue sa propre puissance d'agir et celle 
de son corps » (Éth., III, prop. 13). 
Comment fonctionne alors l'imagination dans ce disposi- 

tif passionnel? La puissance de l'image dépend à la fois des 
traces des expériences passées et de la recherche d'un 
équilibre supérieur (Érh., III, 21). C'est toujours la porentia 
qui détermine la « négociation » par laquelle l'âme s'efforce 
de dominer ses affections. « Quand l'âme imagine, ce qui 
diminue ou réduit la puissance d'agir du corps, elle s'efforce 
autant qu'elle peut de se souvenir de choses qui excluent 
l'existence de ce qu'elle imagine » (Érh., LIT, 13). La maîtrise 
du négatif est une catharsis. Mais une catharsis bien fondée 
puisqu'elle accroît la puissance — « par vertu ct puissance, 
j'entends la même chose ». 

Le livre III décrit les tensions de l'individu à travers 
l'expérience de la fluctuatio animi et la poursuite de 
l'épanouissement. Mais son originalité est qu'il fonctionne 
en usant d'une série de captations imaginaires: c'est un 
idéal de maîtrise, mais non un discours du maître. La 
sublimation y est toujours conçue sur le mode de la joie et 
de la communication de cette joie à autrui — dans la mesure 
où Île partage accroît la puissance. L'‘intersubjectivité elle- 
même n'est pas dominée par la lutte des consciences, car la 
haine peut être vaincue par l'amour. Même si le jaloux joint 
l’«image de la chose aimée aux parties honteuses et aux 
excrétions de l'autre» (Ésh., III, 25), il peut en principe 
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sortir de ce triste état par une image plus forte. Il s’agit donc 
de remplacer l'imaginaire vulgaire, ou passion, par 
l'imaginaire positif, lequel est de l'ordre de la raison. 
Pourquoi du coup ne pas l'appeler imaginaire du concept? 
À moins qu'il ne s'agisse de la puissance magique de 
l'imaginaire? Ce qui n'est pas spinoziste certes, mais 
expliquerait peut-être l'aspect fantasmatique de cette 
confiance en la capacité de dominer ses passions. 

3 L'imaginaire comme constitutif du  Théologico- 
politique. 

Écrit entre 1665 et 1670, le Traité théologico-politique cest 

le seul livre publié par Spinoza de son vivant. Cette œuvre 

connut unc fortune extraordinaire et valut à son auteur une 
gloire « scandalcuse ». Les témoignages en sont nombreux 

et bien étudiés!. On se rappelle les circonstances: la lutte 
entre le pouvoir civil et les diverses sectes, entre la 
bourgeoisie éclairée, représentée par Jean de Watt, et les 
doctrinaires de toute sorte qui cherchent à restaurer 
l'intolérance et la servitude au nom de la religion. Œuvre 
polémique, le TT. P. vise surtout à dégager une logique de 
l'imaginaire qui s'inscrive dans l'usage habituel de la 
religion et dans la pratique de la politique. À répondre en 
quelque sorte à des questions sommaires: comment 
travaille cette imagination corrompue qui est au fond de la 
superstition et de la crainte? Comment ces passions 
négatives sont-clles utilisées par les prêtres et les politi- 
ques ? 

Spinoza développe diverses remarques de Machiavel qui, 
dans Le Prince et les Discorsi, s'était étonné, avec unc feinte 

naïveté, de la puissance incompréhensible des prêtres. Mais 
il va plus loin ct déplace la question de la mystification vers 
celle du fondement de la connaissance par signes, mettant 

1. P. Vennitas, Spinora et la pensée française avant la Révoluiion, 2 Vol., Paris, 

1954. Vour aussi MATHERON, op. cit, et Toset. 
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finalement en cause la distinction entre la philosophie, qui 
s'adresse à la raison, et la religion, qui passe subrepticement 
de l'interprétation des signes à leur justification pseudo- 
rationnelle. 

Plusicurs thèmes s'’entrelacent. Au niveau le plus 

élémentaire, Spinoza dénonce la superstition et le fana- 
üisme, et étudie le statut de l'aliénation religicuse en 
critiquant les prétentions des théologiens à dire le vrai. 
Ensuite, à un degré de généralité plus complexe, il analyse le 
pouvoir mystificateur de l'idéologie en général. Enfin, il 
étudie la genèse des institutions, la manière dont elles 
s'inscrivent dans l'imaginaire des peuples, et conclut par un 
vigoureux plaidoyer en faveur de la liberté de pensée. 

« Dans un État libre, il est loisible à chacun de penser ce 

qu'il veut et de dire ce qu'il pense » (chap. xx). 
L'imagination est présentée sclon trois grands axes: 

1) Elle est constitutive de la superstition et de l'illusion: 
2) Sa fonction est négative du point de vue de la vérité, mais 
nécessaire socialement puisque les hommes ordinaires 
vivent dans la soumission aux préjugés ; 3) L'analyser, c’est 
déblayer le terrain pour l'usage de la raison. «La fin de 
l'État est donc en réalité la liberté » (T.T.P., chap. xx). 

On retrouve ainsi le dynamisme de l'imagination, mais 
maintenant Île point d'ancrage porte sur les passions 
sociales, car la superstition se déploie à travers des 
institutions et des prétentions théoriques. L'idée de base du 
TT. P. est que l'interprétation et la vérité ne sont pas sur le 
même plan. La critique des herméneutiques se fonde sur le 
principe que « la connaissance de l'Écriture doit se tirer de 
l'Écriture elle-même» (chap. vu). D'où une méthode de 
comparaison des textes, d'analyse philologique et de 
critique interne (par exemple, Le Pentateuque n'est pas de 
Moïse). Ce travail sur l'Ancien Testament est relativement 

neuf à l'époque, même si la Renaissance l'avait déjà 

largement entamé. Spinoza montre que les prophètes sont 
la proic d’une imagination plus vive que le vulgaire et que, 
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par suite, la Bible ne peut prétendre à établir des vérités de 
type philosophique. 

« Le prophète a ses révélations par des paroles, des signes, 
des images » (chap. 1), c'est-à-dire en reste à la connaissance 
du premier genre et ne peut fonder sa certitude en raison. 
«Nous pouvons donc affirmer sans scrupule que les 

prophètes n'ont perçu la révélation de Dieu qu'avec le 
secours de l'imagination, c'est-à-dire au moyen de paroles, 
d'images, tantôt réelles, tantôt imaginaires. » Ils « ont perçu 
beaucoup de choses en dehors de l'entendement ». Par suite, 
la prophétie est inférieure à la connaissance naturelle, qui 
n'a besoin d'aucun signe mais enveloppe sa certitude 
— Ja prophétie enveloppe seulement une certitude morale 
(chap. 11). En conséquence, les signes sont adaptés aux 
opinions simplistes du peuple et à la capacité du prophète à 
s'exprimer dans un langage imagé. 

Par rapport à Machiavel, l'analyse reste sur un plan 
gnoséologique pur : le prophète n'est pas considéré comme 
plus rusé que les masses ; il ne trompe pas sciemment, il ne 
manipule pas les signes comme le suggèrent souvent 
Pomponazzi ou Bruno. En effet, chez Spinoza, on ne trouve 

pas l'étonnement admiratif des hommes de la Renaissance 
devant la puissance et la réussite des prophètes — en réalité 
parce que la magie, comme capacité de manipuler les signes, 
est étrangère à une philosophie débarrassée des qualités 
occultes. La critique de la prophétie est purement 
scientifique et c'est là sa nouveauté. Par suite, puisque la 
prophétie dépend seulement de l'imagination, on ne peut 
chercher en elle la connaissance vraie de l'entendement. 

Du point de vue théorique, les conséquences s'imposent. 
La Bible est du domaine de l'interprétation, des signes, de 

l’imagination. La religion ne prescrit qu’une seule chose: 
l'obéissance. « Je conclus que la connaissance révélée n'a 
d'autre objet que l’obéissance et est entièrement distincte de 
la connaissance naturelle, tant par son objet que par ses 
principes et ses moyens; que ces deux connaissances n'ont 
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rien de commun mais peuvent l'une et l'autre occuper leur 
domaine propre » (Préface, TT.P). Prudence ou constata- 
tion pragmatique? Comme chez Machiavel, la religion 
prescrit l'obéissance. Mais Spinoza cependant dégage un 
corps de vérités simples, accessibles à tous les hommes, et 
qui se confond avec l'existence de Dicu, l'amour envers les 
autres hommes, la communauté des fidèles. En quelque 
sorte un christianisme épuré. 

Étant donné qu'interprétation et vérité ne sont pas du 
même ordre, il faut prendre garde « quand nous cherchons 
le sens de l'Écriture à ne pas avoir l'esprit préoccupé par des 
raisonnements fondés sur la raison naturelle, afin de ne pas 
confondre le sens d’un discours avec la vérité naturelle » 
(chap. vu). Ainsi sont exclus deux types de recherche: celle 
de Maïmonide, qui a privilégié la raison sur la révélation ; 
celle d'un certain Jehuda Alphakar, qui soutenait que «la 
raison devait s'incliner devant l'Écriture et lui être 
entièrement soumise » (chap. xv). Ces deux erreurs d'ordre 
opposé, qui ont parcouru toute l'histoire de la théologie, 

doivent fermement être récusées. Par suite, une philosophie, 

qui tenterait de concilier l’herméneutique et la raison, se 
fonde sur une erreur théorique. «La théologie n'est pas 
servante de la raison, ni la raison servante de la théologie » 
(chap. xv). 

Ce refus de concilier l'inconcilhiable a choqué les 
contemporains. Rappelons la lettre xu11 du 24 janvier 1671, 
où un professeur d'Utrecht, Lambert de VWelthuysen, 
s’interrogeant sur le TTP., montre les «blocages» de 

l'époque en face de cette œuvre. Il accuse Spinoza d'avoir 
rejeté la religion entière sous prétexte de combattre la 
superstition et d'introduire subrepticement l'athéisme. La 
réponse vient, cinglante et hautainec: « Mais Je crois voir 
dans quel bourbier cet homme s'est enfoncé. Il ne trouve 
rien qui lui plaise dans la vertu elle-même et la 
connaissance, et il aimerait mieux vivre en s’abandonnant à 

ses passions, n’était qu'il craint le châtiment [...] comme un 
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esclave il espère que Dieu paiera son servage d'un prix qui, 
à ses yeux, vaut beaucoup mieux que l'amour de Dieu. » 
Toute la polémique tourne sur le finalisme et l’anthropo- 
morphisme. Mais, plus profondément, c'est le statut de 

l'interprétation qui est posé: y a-t-il deux domaines 
inconciliables ? Comme on le sait, un courant important de 
la philosophie contemporaine ne s’y résout pas... 

Mais l'herméneutique s'articule sur le problème plus 
général des conditions de la sociabilité. La religion en pose 
les premiers fondements en préconisant l'obéissance. « La 
foi requiert moins des dogmes vrais que des dogmes pieux » 
(chap. xiv). Il faut donc se demander comment la pensée 
par signes, parfaitement justifiée à son propre niveau, va se 
transformer en ciment social. L'imagination deviendra 
alors force constitutive, puisqu'elle soutiendra la mise en 
œuvre d'une «idéologie» Jjustificatrice tant sur le plan 
religieux que sur le plan politique. Le renforcement de la 
potentia imaginativa se présente sous deux formes : négative- 
ment, elle induit les mécanismes de la fausse conscience; 
positivement, elle aboutit à la formation d'un consensus. 

La mystification théologique repose d’abord sur la 
notion d'élection. Dès le chapitre 11, Spinoza montre que 
Dieu est propice à tous et que la prétention des Hébreux à 
se considérer comme le peuple élu n'est pas fondée. « Quand 
donc il est dit dans l'Écriture [...] que nulle nation n'a des 

dieux qui soient aussi près d'elle que Dieu est près des Juifs, 
il faut l'entendre seulement à l'égard de l'État et pour le 
temps où tant d'événements miraculeux lui sont arrivés. » 
En s'adaptant aux imaginations des prophètes et du peuple, 
Dieu en fait ne recommandait rien d'autre que l’obéissance 
à la Loi, source de la prospérité des Hébreux. Illusion 
religieuse et anthropomorphisme se répondent : désignation 
d'un groupe privilégié, attribution à Dieu de qualités 
humaines (jalousie, sollicitude), refus de l'ordre de la nature 

au profit des miracles, croyance à la finalité, « À l'égard de 
l'entendement, il est établi que les Hébreux eurent sur Dicu 
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et la nature des pensées très vulgaires [...] leur vocation et 
leur élection consiste donc dans la seule félicité temporelle 
de leur État et avantages matériels » (ibid). La superstition 
commence lorsqu'on érige en absolu les simples préceptes 
de la Loi et que les prêtres imposent aux fidèles, par un 
mélange de crainte et d'angoisse, ces normes dans le but de 
construire un ordre social à leur profit. Arrivent ensuite les 
théologiens et leur prétention à interpréter les signes et la 
Loi. Ainsi s'établit la religion vulgaire, fondée sur la 
transmutation des signes en idéologie justificatrice. 

Historiquement cette religion se comprend. La Révéla- 
tion était nécessaire comme ciment social puisque « l'état de 
nature est par nature aniérieur à la religion » (chap. xvi). 
Théologiquement justifiée, l’obéissance fonde l’association 
et la paix. Mais l'imagination négative se transforme en 
superstition et en justification du pouvoir des herméneutes, 
tandis que l'imagination constitutive devient le ferment 
d'une découverte de la raison et de l’utile propre. Le statut 
de la religion populaire paraît souvent ambigu. La foi des 
humbles n'est pas récusée en tant que telle, dans la mesure 
où elle est le ciment social de l'autorité. Mais en tant qu'elle 
s'appuie sur les signes, elle est menacée de déraper dans la 
superstition ou, plus gravement, de conduire aux querelles 

religieuses et aux sectes. Si elle dépasse la stricte obéissance, 

elle se transforme en anarchie. Ses limites viennent de ce 
qu'elle ignore les causes véritables et qu'elle confond la 
Providence et la productivité de l'être. 

Cela signifie-t-1l qu'il y aurait alors chez Spinoza un 
problème de la double vérité, comme au Moyen Age ou à la 
Renaissance”? Ici aussi, la réponse doit être prudente: la 
vérité des humbles est limitée par leur faible capacité. Elle 
est également manipulée par les prêtres et les théologiens; 
elle conduit à l'ignorance et à la crainte, c'est-à-dire aux 

passions négatives. Seule, sa fonction politique d'obéissance 

est justifiée. Mais on ne peut parler de double vérité au sens 
strict, parce qu'il y a séparation de la religion et du pouvoir 
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politique dans le TTP, et «que chacun peut croire 
librement ce qui lui plaît », à condition de ne pas troubler la 
société. Le cynisme de Machiavel est étranger à Spinoza et 
la religion épuréc qu'il préconise ne suppose pas l'existence 
d'une intelligentsia détentrice de vérités suprêmes cachées 
au peuple. Chacun cest libre d'accéder au vrai sclon Îles 

forces de sa raison. Dans la mesure où il n'y a pas de 
révélation spéculative de la nature de Dicu, la religion 
s'articule seulement sur les conditions historiques de 
l'imaginaire social d’un peuple à un moment donné. 

Reste alors le problème de la religion épurée, telle qu’elle 
a été pressentie par le Christ et telle qu'elle est évoquée dans 
le cinquième livre de L'Éthigue, propositions 14 à 20. À la 
fois connaissance intuitive et partage de l'amour de Dicu 
avec unc communauté de sages, on peut sc demander si elle 

participe encorc à l'imaginaire. En effet, l'imagination 
négative, liée aux passions tristes, n’est plus de mise: 
l'amour envers Dicu remplace l'obéissance passive et se 
transforme en maitrise de l'âme sur ses affections. De ce 
point de vue, la connaissance intuitive de l'essence éternelle 
de Dieu échappe à l'imagination, puisqu'il n’y a pas de 
connaissance imaginative de Dicu. Mais l'imagination reste 
un auxiliaire de la raison: «Les images des choses se 
Joignent plus facilement aux images se rapportant aux 
choses connues clairement ct distinctement qu'aux autres » 

(Éth., V, prop. 12). Plus fondamentalement encore, cet 

amour envers Dicu exige la constitution d'une communauté 
— «l'amour envers Dieu ne peut être gâté ni par une 
affection d'envie, ni par une affection de jalousie ; mais il est 

d'autant plus alimenté que nous imaginons plus d'hommes 
joints à Dicu par le même lien d'amour » (Éth., V, 20). La 
triade cupiditas, mens, potentia cest renforcée par la vis 
imaginativa lorsqu'elle s'étend à la communauté des sages. 
L'Éthique accomplit ce que la religion populaire ne pouvait 
que pressentir puisque l’obéissance y restait passive. Mais 
ceci demande un approfondissement: comment sortir de 
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l'ignorance et de la passivité? La voie offerte par les 
Écritures est insuffisante. Il faut donc poser le problème de 
la genèse de la connaissance adéquate. 

4. Imagination et notions communes. 

On se souvient comment, au livre II de L'Éthique, 

Spinoza démontre le passage de la connaissance du premier 
genre à la connaissance rationnelle. L’imagination y a une 
double fonction : d'abord notre corps se forme des images 
des choses, ensuite, par le biais des affections, nous avons 
des idées de ces images. Ces images constituent notre 
premier rapport au monde, elles se combinent entre clles, 
s'associent, se renforcent mutuellement ou se contredisent. 

Par la mémoire, ces expériences diverses se fortifient et 
assurent une certaine cohésion de notre individu — aptitude 
adaptée à répondre au monde ct à subir les actions qui 
s’exercent sur nous selon les lois de la nature. Mais, à untel 

niveau, la connaissance reste vague et confusc: c'est le 
premier stade de l'imagination. 

Nous échappons à cette connaissance mutilée grâce à 
l’appréhension des notions communes que le livre II étudie 
à partir de la proposition 36. « Ce qui est commun à toute 
chose et se trouve pareillement dans la partie et le tout ne 
constitue l'essence d'aucune chose singulière.» Donc les 
notions communes s'opposent à l'imagination qui, elle, 
porte toujours sur des choses singulières. « Zmaginatio [...) 
tantum a singularis efficitur », dit le Traité de la réforme de 
l'entendement. Les notions communes les plus générales se 
rapportent aux corps et consistent dans l'étendue, le 
mouvement, le repos, les rapports de vitesse et de lenteur. À 
côté de ces notions communes les plus générales, Spinoza 

découvre des propriétés communes à certains corps comme, 
par exemple, les actions et les réactions, qui constituent les 
rapports que les individus d'une même espèce entretiennent 
entre eux, et nous retrouvons le corollaire de la propo- 
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sition 39 dont nous avons déjà parlé: « L'âme est d'autant 
plus apte à percevoir adéquatement plusieurs choses que 
son corps a plus de propriétés communes avec les autres 

corps.» Donc les notions communes s'enracinent dans le 
corps en ce sens, notamment, que l'étendue, le mouvement 
et le repos sont communs à tous les corps. 

Les notions communes permettent de former des idées 
claires et distinctes. « Les choses que nous connaissons 
clairement et distinctement sont ou les propriétés com- 
munes des choses, ou ce qui s’en déduit » (Ërh., V, prop. 12). 
Source de la connaissance du deuxième genre, les notions 

communes permettent d'échapper au dualisme ou au 
sensualisme classique. C'est parce que toutes les choses 
conviennent centre elles que le savoir est possible. Finale- 
ment, les notions communes renvoient à l'unité du Deus sive 
natura dans son dynamisme cet son autodéveloppement. 

Elles nous font sortir de l'imagination car ciles nous 

arrachent à la vision partielle du singulier. Mais, à côté de 
cette fonction épistémologique, les notions communes ont 

une fonction pratique. Elles guident l'imagination dans sa 
fonction anticipatrice ct dans sa recherche du meilleur, le 
jeu de l'accroissement ou de la diminution de puissance 
supposant une sorte de manipulation des images. « Quand 
l'âme imagine, ce qui diminue ou réduit la puissance d'agir 
du corps, celle s'efforce autant qu'elle peut de se souvenir des 
choses qui excluent l'existence de ce qu’elle imagine» 
(Ëth., I, 13). 

Les livres III et IV développent cette qualité spécifique de 
l'imagination, qui réside dans la possibilité de faire varier 
mon rapport au monde en fonction de l’utile propre. Mais 
une telle variation des images ne peut se développer 
rationnecllement que sur le fond des notions communes et 
des idées adéquates. La puissance de comprendre de l'âme 
et sa puissance d'agir se répondent. Le privilège du positif 
sur le négatif vient du fait que les notions communes 
élargissent la sphère de notre action. «Les choses qui 
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s'accordent en une négation seulement, c’est-à-dire en ce 
qu'elles n'ont pas, ne s'accordent cn réalité en rien 
(Éth., IV, 32). Quand «les choses s'accordent en nature, 

elles s'accordent en puissance» (ibid). Donc puissance, 
notions communes, maitrise de l'imagination se répon- 
dent. 

Nous pouvons maintenant comprendre comment le désir 
se transforme dans le livre V: «Tous les appétits ou désirs 
sont des passions en tant qu'ils naissent d'idées inadé- 
quates, et ces mêmes désirs sont tenus pour vertu quand 
ils sont excités ou engendrés par des idées adéquates » 
(prop. 4). Comme «il n’y a d'autre puissance de l’âme que 

la pensée et de former des idées adéquates » (prop. 4, scolie), 

la transmutation du désir-passion en désir-puissance 
s'effectue grâce à la découverte d'idées adéquates de plus en 
plus nombreuses et de notions communes de plus en plus 
vivaces. Et, à ce moment, l'imagination devient joie 
active. 

On voit ici le rôle décisif des notions communes: au 
départ, celles semblent seulement capables d'effectuer un 
passage du singulier au tout, par la découverte des 
propriétés qui unissent tous les corps (étendue, mouvement, 
repos). Puis elles déterminent ce qui permet de sortir de 
l'état de nature: l’idée d'un utile propre et l'idée que la vie 
en communauté renforce l’activité positive des hommes. La 
convivialité se dégage des intérêts purement égoïstes. Enfin, 
elles élargissent la vie passionnelle. Nous cherchons d’abord 
naïvement ce qui nous apporte le plus de joie en tâchant 
d'éviter la tristesse, pour découvrir ensuite que vertu ct 
puissance vont de pair, et que l’accord avec les autres est 
supérieur à la vie solitaire. Enfin, au livre V, les notions 

communes deviennent l'intériorisation de la nécessité et 
nous apercevons que la béatitude conduit à dominer même 
les choses tristes. La catharsis de l'imagination accompagne 
alors celle de la raison.





VI 

IMAGINATION ET SCHÉMATISME 

S'il y a une dynamique de l'imagination mise en évidence 
par la Renaissance et par Spinoza, l'imagination propre- 
ment dite n’en reste pas moins coincée entre la sensation ct 
la raison. D'où, pour elle, le risque de retomber dans la 
mimesis, comme le montrent amplement les hésitations 
théoriques d'un peintre aussi doué que Léonard de Vinci. 
D'un autre côté, le lien entre le Beau et le Bien tend à se 

perpétuer dans l'esthétique philosophique issue du néo- 
platonisme. Il faut attendre le xvinie siècle pour que se 
développent, avec Diderot, Shaftesbury, Burke ct Baumgar- 
ten, les premières tentatives d’une esthétique autonome. 
Enfin les rapports du savoir et de l’imagination sont l'objet 
de vives discussions: au refus cartésien de la «folie du 
logis » répond la réhabilitation spinoziste de l'imagination 
comme conatus et début de synthèse. Cependant, les 
penseurs hésitent souvent sur le statut de cette réalité 
ambiguë, qu'ils ballottent centre les formes suprêmes de la 

vie intellectuelle et les illusions du rêve ou de la folie. Si bien 
que l'imagination demeure introuvable. 

Nous devons à Hume puis à Kant le remaniement décisif 
du problème. L'imagination devient vraiment acte de liai- 
son ct principe de synthèse. Avec le schématisme transcen- 
dantal, c'est toute la théorie de la connaissance qui bascule 

et, peut-être même, toute une vénérable approche de la 

philosophie. Si le «schématisme donne une image à un 
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concept», comme l’affirme Kant dans la Critique de la 
raison pure, il constitue l'horizon sur lequel se déploie 
l'ambitieux programme d’une philosophie transcendantale. 
Repenser le temps pour remanier l’indépassable rapport de 
l'homme au monde. À un moment au moins — dans la 

première édition de la Critique (1781) — tout paraît pivoter 
du côté de l'imagination productive comme forme privilé- 
giée de la synthèse pure. Sur cette nouvelle liaison entre 
l'imagination et le temps s'élabore la « révolution coperni- 
cienne ». 

1. Les aventures du « géographe de la raison ». 

C'est par ce qualificatif que Kant désigne Hume à la fin 
de la Critique de la raison pure, lorsqu'il entreprend de 
s'expliquer définitivement avec le scepticisme!. Hume, 
comme on le sait, a fait sortir Kant de son «sommeil 

dogmatique », c'est-à-dire a agi sur lui à la fois comme un 
excitant et comme un repoussoir. Excitant parce que Hume 
semblait irréfutable dans sa volonté de détruire les liaisons 
entre les choses que naïvement nous pensions «réelles », 
« objectives », fondées dans la nature. Repoussoir parce que 
le scepticisme auquel aboutissait Hume ne pouvait que 
choquer celui qui voulait asseoir le savoir d’une manière 
certaine. De cet « homme d'ailleurs si pénétrant », il fallait 
se libérer en montrant que l'imagination n'était pas 
seulement un pouvoir empirique. 

L'idée humienne d’« introduire la méthode expérimentale 
dans les questions morales», de déplacer l'intérêt du 
philosophe vers l'anthropologie, en analysant l'unité 
profonde du croire, ne pouvait que choquer Kant. En effet, 
dès le départ, Hume veut ruiner tous les platonismes, donc 
tous les systèmes d'idées générales et abstraites qui se 

JL. Kant, Critique de la raison pure, traduction TRëMESAYOUES et PACAUD, op. cit, 

p. 519. De l'impossibilité de la ratson pure en désaccard avec elle-même de trouver la paix 
dans le icepticisme. 
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présentent comme des vérités nécessaires. Le scepticisme 
consiste d'abord à sonder ces croyances non fondées, qui 

sont à la base de la vie de tout homme et qui deviennent, en 
politique et en morale, les sources de tous les dogmatismes. 
L'intuition de Hume est que les hommes se battent avec 
d'autant plus de violence pour des «idéologies » qu'ils sont 
entraînés par des enchaînements d'idées non fondées. Le 
problème philosophique se déplace vers celui de la 
croyance. 

Or qu'est-ce qu'une croyance? C'est, dit Hume, une 
forme de l’assentiment, une adhésion naïve au réel, qui est 

de l'ordre de l'instinct!. Elle suppose une sorte d'harmonie 
préétablie entre le cours de la nature et la succession de nos 
idées. Aussi ne possède-t-elie pas le poids en certitude des 
déductions de la raison ou de l’entendement. Elle est de 
l’ordre de l'inconscient: de même que nos muscles fonc- 
tionnent naturellement, sans que nous connaissions Îles 
processus physiologiques en cause, de même dès l'enfance 
nous formons, sans le savoir, des croyances. La croyance 

qui inspire toute notre vie pratique, religieuse, éthique 
fonctionne comme un feeling. Pourtant, entre la croyance et 
l'imagination, il existe une différence importante. L'imagi- 
nation permet de faire varier une idée sans qu'il soit 
nécessaire de croire qu'une réalité puisse correspondre à ce 
que nous imaginons : je peux bien penser à un centaure ou 
à un bouc-cerf, mais je ne le pose pas comme existant. La 
croyance, elle, est une certaine manière d'affirmer la 
vivacité, la consistance d'une idée: « La croyance [...] est 
une conception plus intense et plus stable que celle qui 
accompagne les pures fictions de l'imagination. » Elle naît 
«d’une conjonction coutumière de l'objet avec quelque 

chose de présent à la mémoire et aux sens » (Enquête sur 

l'entendement humain, ibid., p. 113). 

l. Hume, Enqguéie sur l'entendement humain, présentation de M. Beyasave, 
O.F/Flammarion, 1983, pp. 117-118. 
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Ainsi s'explique son aspect parfois bizarre et 

incompréhensible. Et Hume donne l'exemple des « mome- 

ries de la religion catholique». «Les dévots de cette 

superstition plaident habituellement, pour excuser les 

momeries qu'on leur reproche, qu'ils ressentent le bon cffet 

de ces mouvements extérieurs, de ces attitudes et de ces 

actions, qui avivent leur dévotion et stimulent leur ferveur; 

sinon celles-ci s’affaibliraient si elles se dirigeaient entière- 

ment vers des objets distants et immatériels » (p. 114). Ce 

qui signifie que la croyance se justifie par la force subjective 

qu'elle dégage et par les pratiques qui la soutiennent. Avec 

Hume, le problème de la croyance n'est plus envisagé en 

termes de vérité ou de fausseté, mais en termes de vivacité et 

d'efficacité. Cette adhésion traduit une forme de notre 

subjectivité et de nos instincts. (Paradoxalement, la 

croyance religieuse ne vit que d'idées qui ne sont dérivées 
d'aucune impression. D'où le caractère indéracinable de la 
superstition, des préjugés : à ce stade, la croyance se nourrit 
d'elle-même ct s’auto-engendre.) 

La passion philosophique fonctionne souvent comme la 
passion religieuse puisque, si on la gouverne imprudem- 

ment, «il se peut qu’elle ne serve qu'à encourager unc 
inclination prédominante et à pousser l'esprit, avec unc 
résolution plus déterminée, du côté qui l’attire trop déjà par 
l'effet des tendances ct inclinations de son caractère 
naturel» (p. 103). Le philosophe pense, sans le savoir, 
comme l'homme de la rue: il est la proic des préjugés ct il 
infère sous l'effet de l’accoutumance. Quelles que soient les 
variations de Hume entre l'Essai sur l'entendement humain 
(1748) ct l'Enquête (1758), Ie thème reste semblable: la 

relation causale est un dépassement de l'expérience que rien 
ne justifie, ni au niveau de l’impression, ni au niveau de 

l'idée, car l'impression cest un rapport immédiat au réel, 

tandis que l’idée en est une copie affaiblie. Certes, l'idée 
possède le pouvoir de varier, d'être associée par la mémoire 
et transformée par l’imagination. Mais un critère permet 
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d'éviter les abstractions abusives des philosophes: le fait de 
chercher, pour toute idée, l'impression dont elle dérive. 

Évidemment, des distinctions s'imposent. Les relations 
d'idées et les relations de faits sont différentes. En 
géométrie, en mathématiques, les relations d'idées «se 
découvrent par la seule opération de la pensée, sans 
dépendre de rien de ce qui existe dans l’univers ». Elles ont 
leur propre évidence. « Même s'il n'y avait jamais eu de 
cercle ou de triangle dans la nature, les vérités démontrées 
par Euclide conserveraient pour toujours leur certitude et 
leur évidence » (p. 87). Mais il n’en est pas de même pour les 
faits et les relations de cause à effet. Sur ce point, l'homme 

de la rue et le philosophe ne diffèrent en rien puisqu'ils 
croient à un «engendrement» d'un événement B par un 
événement A. Ils transposent une simple inférence, que leur 

fournit l'habitude, et la vie quotidienne, en une liaison 
nécessaire. Pour Hume, «tout effet est un événement 

distinct de sa cause » (p. 87) et l'expérience ne nous montre 
rien d'autre que deux faits séparés par deux impressions 
distinctes. 

Contre «le plus ingénieux de tous les sceptiques », Kant 
va s'efforcer de combattre cette conception de la raison qui 
n'en fait qu'un «bâtard de l'imagination fécondée par 
l'expérience » (Prolégomènes, 10-11). Il reproche à Hume de 
n'avoir pas conçu le «problème dans toute son ampleur » 
(ibid.). Et à Ja fin de la Critique de la raison pure, il précise 
l'enjeu du débat: sortir de l'idée que les inférences sont 
l'œuvre de l'imagination et prouver qu'il existe des 
jugements synthétiques a priori. 

L'exigence critique porte en effet sur une réévaluation du 
scepticisme et du rôle de l'imagination. Si le scepticisme 
excite la vigilance de la raison et prépare la critique, Hume 
manque l'essentiel : « Il [Hume] tient donc pour imaginaires 
les prétendus principes de la raison et il crut qu'ils n'étaient 
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qu'une habitude résultant de l'expérience, c’est-à-dire des 

principes simplement empiriques, des règles contingentes en 
soi auxquelles on attribue à tort la nécessité de l’entende- 

ment » (Critique de la raison pure, p. 522). 

Ce refus de Hume passait par un remaniement des 

rapports de l'imagination et de l'entendement, c'est-à-dire 
par la mise en place d’une imagination productive, 

schématisante et a priori. C'était l'invention du problème 
critique. Par là, Kant innovait d'une manière radicale: 

l'imagination productive bascule du côté de la synthèse ct 

surtout de l'a priori. « La synthèse productive de l’imagina- 

tion peut seule avoir lieu a priori [...]» (p. 132). Et cette 

imagination pure, « pouvoir fondamental de l'âme humaine 

qui sert de principe a priori à toute connaissance » (p. 139), 
prend une place décisive dans la première édition. 
L'imagination s'’arrache définitivement aux approches 

anciennes ou prékantiennes, dans la mesure où il n’est plus 
possible de penser l’imagination en dehors du temps. Si 
toutes les philosophies antérieures avaient compris que 

l'appréhension du divers suppose le temps, aucune n'avait 
pensé le temps comme forme a priori de la sensibilité. Bien 
plus, avec le schématisme, le temps devient «l'image pure » 
de schèmes, ce qui fait qu’à la limite on peut se demander 
s’il convient encore de distinguer le temps ct l'imagination. 

2. L'imagination productrice. 

Dans l'économie de la Déduction transcendantale, l'imagi- 
nation pure tient une place stratégique. Non seulement la 
synthèse de la reproduction dans l'imagination est privilé- 
giée maïs, malgré le rôle de l'aperception comme principe 
de liaison, l'imagination est caractérisée comme « pouvoir 

fondamental qui sert a priori de principe à toute 
connaissance » (troisième section, p. 139). Qu'en est-il de 
cette activité que Kant lui-même qualifie d'étrange ? 

L'imagination pure ou productrice est d’abord faculté de 
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synthèse. «La synthèse en général est, comme nous le 
verrons plus tard, le simple effet de l'imagination, c’est-à- 
dire d’une fonction de l’âme aveugle, mais indispensable 

sans laquelle nous ne pourrions jamais avoir aucune 

connaissance, mais dont nous n'avons que très rarement 
conscience» (ibid, p. 93). Puis le texte ajoute qu'il faut 

l’entendement pour qu'il y ait une connaissance réelle. La 
synthèse du divers par l’imagination apparaît donc comme 
nécessaire en tant qu’elle constitue une étape, mais en elle- 
même elle est incomplète. Pourtant ce texte fait prévoir qu'il 

y a un privilège de la synthèse de l’imagination. 
On le comprendra aisément si on se rappelle la topologie 

des facultés kantiennes. Au point de départ, la sensibilité 
qui est réceptivité: réceptivité empirique des sensations, 
réceptivité pure des formes a priori de l’espace et du temps. 
À l'autre extrémité, l'entendement actif, faculté dçs règles et 

des concepts. Au milieu, l'imagination qui participe 

fondamentalement de la sensibilité et qui, en tant que telle, 
se caractérise par une certaine passivité (puisqu'elle est 
réceptive). Mais, très paradoxalement, l'imagination est 

aussi active, comme l'entendement, puisqu'elle détient le 

redoutable privilège d'opérer des synthèses dans le temps et 
de rendre possible l'application des catégories aux objets de 
l'expérience. Lieu de rencontre «énigmatique » et «aveu- 

gle», clle commande par sa place privilégiée le jeu des 
facultés, et, si elle est incontournable, elle ne peut à elle 

seule balayer le champ de la connaissance dans la mesure où 

il lui manquera toujours la faculté des règles et des 
concepts. Ainsi, tout l'art de la Déduction, puis du 
schématisme, consiste dans ce dosage subtil et complexe 

entre l'imagination et l’entendement. 
Ces difficultés, bien connues, ont partagé les interprètes 

qui, sclon les cas, insisteront sur le rôle de l’aperception ou 
sur celui de l'imagination. Le célèbre colloque de Davos, 
qui opposa entre autres Heidegger et Cassirer, témoigne 
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avant tout de l'extrême subtilité des textes kantiens!. 
Plusieurs pistes s’y mêlent inextricablement. Et s'il est 
certain que la deuxième édition de la Critique privilégie 
l'aperception, il est non moins vrai que la première édition 
ouvre une voie tout à fait originale dans l'exploration du 
rôle fondateur de l'imagination. 

3. Les trois synthèses et le privilège de la synthèse de 
la reproduction dans l'imagination. 

La « spontanéité » est le principe d'une triple synthèse qui 
se présente d'une manière nécessaire dans toute connais- 
sance et qui comprend: la synthèse de l’appréhension des 
représentations, comme modification de l'esprit {des 
Gemäüts) dans l'intuition; celle de la reproduction de ces 
représentations dans l'imagination et celle de leur recogni- 
tion dans le concept» (Déduction, deuxième section, 

p. 109). La spontanéité de l’entendement ne peut rendre 
possible une connaissance qu'en s’unissant à la réceptivité. 
Mais la liaison entre les phénomènes ne s'établit pas au 
niveau de la sensation, qui reste empirique et présente tout 
au plus une série d'associations. Il faut donc trouver les 
principes a priori de toute expérience possible. 

L'énoncé du problème est bien connu : à quelle condition 
est-il possible qu'une connaissance s’établisse ? Comment se 
fait-1l que des conditions subjectives de la pensée puissent 
avoir une valeur objective? On comprend donc qu'il y ait 
nécessité d'une déduction transcendantale pour sortir des 
prétendues « évidences » de l'empirisme. Mais il ne faut pas 
oublier que, sans la présence de l'objet, donné dans 
l'intuition comme phénomène, aucune connaissance ne 
serait possible. Si bien que le problème humien se déplace 
de l'impression à la synthèse. Pourquoi? Parce qu'il se 
pourrait qu'il existe un monde où les phénomènes se 

l. Colloque de Davos, mars 19. Débat sur le kantisme et la philosophie, Ernsi 
Cassiner/Marntin Hciocoozën, traduction françalse, Paris, Beauchesne, 1972. 
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présentent sans aucun ordre: ces phénomènes seraient 
l’objet d'une intuition (p. 104). On pourrait même à la 
rigucur çn tirer quelques observations empiriques. Mais on 
nc pourrait jamais rendre raison dc la nécessité qui fait 
«qu’une chose A soit telle qu'une autre B en dérive 
nécessairement ct selon unc règle absolument universelle » 

(p. 104). C'est cette universalité de la règle, c’est-à-dire la 

constitution de l’objectivité de nos connaissances qui 

impose la recherche de principes a priori de l'expérience et 
qui détermine les trois synthèses. 

Mais à nouveau, question: quels rapports entretiennent 
les trois synthèses entre elles? Et en particulier, quel est le 
statut de l’aperception ? Celui de l'imagination”? Enfin quels 
sont les rapports entre les synthèses empiriques ct les 

synthèses pures? Ces questions s’entremêlent dans un texte 
difficile, présentant des hiatus et des cilipses redoutables. 
Commençons par les relations centre l'imagination 

empirique cet l'imagination pure. L'imagination empirique, 
ou reproductrice, associe les images qu'elle reproduit dans 
une synthèse empirique qui ne relève que de la psychologie. 
C'est le jeu des images dans la sensibilité : remémoration, 
association, combinaison. Soumise aux hasards de l’expc- 

rience individuelle, cette imagination compose les images 
scion les rencontres. Mais, cependant, dès le stade de la 

sensibilité, des synthèses élémentaires sont à l’œuvre: «les 
sens représentent empiriquement les phénomènes dans la 
perception; l'imagination dans l'association (reproduc- 
tion); l'aperception dans la conscience empirique de 
l'identité des représentations reproductives avec les phéno- 
mènes qui les donnent par suite dans la recognition» 
(pp. 129-130). Autrement dit, dès le point de départ, la 
sensibilité, bien que passive, suppose une certaine unilica- 

tion, laquelle toutefois ne saurait jamais fournir de 

connaissance objcctive puisqu'elle est soumise aux aléas des 

objets qui se présentent dans la perception. «Il faut donc 
qu'il y ait un principe objectif, c'est-à-dire perceptible a 
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priori antérieurement à toutes les lois empiriques de 
l'imagination [...]» (p. 136). Ce principe objectif de 
l'association des phénomènes, Kant le nomme affinité 
transcendantale. Il est la conséquence de la synthèse a priori 
de l'imagination pure en tant qu'elle est productrice dans le 
temps d'une unité pure. 

Quels sont alors les rapports entre les deux imaginations, 
entre les synthèses empiriques et les synthèses pures? Il 
pourrait être tentant d’insister sur une sorte de parallélisme 
entre les deux imaginations et les diverses synthèses. Mais 
on manquerait l'essentiel, à savoir que seul l'entendement 

permet de connaître a priori selon des règles. Si on en restait 
à un parallélisme entre les synthèses empiriques et les 
synthèses pures, on ne ferait finalement que compliquer le 
modèle issu de l’empirisme. Or, le renversement kantien 
implique le refus d'un tel échafaudage. C'est parce que la 
connaissance se règle sur l'entendement, et non sur les 
objets, que les synthèses a priori sont nécessaires. L'imagi- 
nation pure « fondée antérieurement à toute expérience sur 
des principes a priori» sert de fondement. « Or, il cst 
manifeste que si je tire une ligne par la pensée, ou que je 
veuille penser le temps d’un midi à un autre, ou même 
seulement me représenter un certain nombre, il faut d'abord 
que je saisisse une à une ces diverses représentations. Si je 
laissais toujours échapper de ma pensée les représentations 
précédentes et si je ne les reproduisais pas, au fur et à 
mesure que J'arrive aux suivantes, aucune rcepré- 
sentation entière, aucune des pensées susdites, pas même les 
représentations fondamentales les plus pures, les toutes 
premières de l'espace et du temps ne pourraient jamais se 
produire » (pp. 114-115). La production pure, sous forme de 
Synthèse rassemblante et anticipatrice, est la condition de 
toute connaissance et non l'inverse, Cette imagination 
productive fait partie «des actes transcendantaux de 
l'esprit ». 

Quant au problème des relations entre les trois synthèses, 
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Kant l’aborde selon deux axes: le premier donne une place 
essentielle à la recognition dans le concept et à l'apercep- 
tion; le second, qui procède de «bas en haut», dans la 
troisième section, privilégie l'imagination pure. Ces incerti- 
tudes sont l'indice des difficultés auxquelles s’est heurté 
Kant dans la première édition. 

La synthèse de l'appréhension dans l'intuition est rendue 
nécessaire parce que la sensibilité ne donne que du divers. 
Cet «acte, je le nomme la synthèse dans l’appréhension 
parce qu'il a pour objet l'intuition laquelle sans doute 
présente un divers, bien qu’elle ne puisse jamais sans une 
synthèse préliminaire produire ce divers comme tel et aussi 
comme contenu dans une représentation» (p. 112). Cette 
synthèse porte sur le déroulement successif de la diversité et 
sur son appréhension. C'est une mise en rapport à travers 
les formes a priori de l’espace et du temps, une constitution 
de l’objet sensible. Mais, à ce stade, nous ne savons pas 

comment s'effectue réellement la constitution de cet objet. 

La première synthèse est un travail préalable qui renvoie 
aux deux autres synthèses dont on ne peut la séparer que 
pour les besoins de l'exposé. 

« La synthèse de l’appréhension est inséparablement liée 
à la synthèse de la reproduction » (p. 115), c’est-à-dire à la 
synthèse transcendantale de l'imagination. Mais nous 
retrouvons un problème déjà entrevu, celui des rapports 
entre l’imagination empirique et l'imagination qui permet la 
synthèse a priori. On connaît l'exemple célèbre du cinabre: 
si ce métal était «tantôt rouge, tantôt noir, tantôt léger, 
tantôt lourd», mon imagination empirique ne pourrait 
jamais associer le lourd cinabre et le rouge. Pour qu'une 
association soit possible, il faut donc qu'il existe des 
constantes dans l'expérience. Mais, on le sait, cette loi 

d'association empirique est insuffisante. Il faut un principe 
a priori qui «rende possible cette reproduction des 
phénomènes » : c’est la synthèse de l'imagination, synthèse 
transcendantale. 
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Évidemment, ce texte nous laisse sur notre faim. 

Comment s'effectue cette reproduction pure? Qu'est-ce que 

cette reproduction apporte à l'imagination empirique ? On 

répondra : une synthèse a priori, fondée antérieurement à 

toute expérience et qui la rend possible. En d’autres termes, 

les lois empiriques d'association des phénomènes ne 

peuvent donner une connaissance qu’à condition que 

fonctionne la synthèse pure de l'imagination. Ici, Kant 

(dans la première édition), on le notera, ne parle pas 

d'imagination productive, mais d'imagination reproduc- 

tive. Qu'est-ce que « reproduit » cette synthèse a priori? En 

fait, il semble qu'elle rende possible les représentations à 

condition de les reproduire au fur et à mesure dans le 

temps: elle permet de synthétiser a prion l'espace ct le 

temps. En somme, l’espace et le temps sont des formes a 

priori de la sensibilité, mais ils deviennent l’objet d'une 

connaissance lorsqu'ils reposent sur un principe transcen- 

dantal d'unification, en l'occurrence ici l'imagination pure. 

Par suite, la seconde synthèse, qui joue entre l'intuition pure 
et l’entendement, suppose déjà le schématisme, c'est-à-dire 
une imagination productrice qui unifie selon des règles. 
Car, comment pourrais-je reproduire la continuité du temps 
dans une synthèse pure si je ne savais déjà produire la 
continuité, l'affinité? Si je n’avais « déjà » le principe de la 
reproduction, c'est-à-dire le schématisme d'une production 
pure de la reproduction? La preuve de l'embarras de Kant 
sc trouve dans Ja manière dont la deuxième édition tente de 
reprendre le problème. « Or, en tant que l'imagination est 
spontanéité, je l'appelle aussi quelquefois l'imagination 
productrice, ct je la distingue par là de l'imagination 
reproductrice dont la synthèse’ est uniquement soumise à 
des lois empiriques, à celles de l'association, et qui par 
conséquent ne contribue en rien à l'explication de la 
possibilité de la connaissance a priori ct, pour cette raison, 
n'appartient pas à la philosophie transcendantale, mais à la 
psychologie » ($ 24, p. 130). Mais il est vrai, dans les deux 
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éditions, qu'il est impossible de comprendre la synthèse 
transcendantale de l'imagination sans renvoyer à la 
synthèse de la recognition dans le concept. 

Cette troisième synthèse ne nous intéressera finalement 
qu'en fonction du problème de l'imagination, tel qu'il est 
développé dans la troisième section de la Déduction: « Du 
rapport de l’entendement à des objets en général et à la 
possibilité de connaître a priori.» Il s'agit de montrer que 
l'entendement pur « par l'intermédiaire des catégories est un 
principe formel et synthétique de toutes les expériences et 
que les phénomènes ont un rapport nécessaire à l’entende- 

ment» (p. 133). Mais toute la discussion porte sur les 
rapports de l'entendement ct de l'imagination. On sait que 

la deuxième édition privilégie l'entendement et que la 
première donne une place centrale à l'imagination produc- 
trice. « L'unité objective de toute conscience empirique dans 
une seule conscience (celle de l'aperception originaire) est 
donc la condition nécessaire de toute perception possible, et 
l’affinité (prochaine ou éloignée) de tous les phénomènes est 
unc conséquence nécessaire d’une synthèse dans l’imagina- 

tion qui est fondée a priori sur des règles » (pp. 137-138). 
L'aperception est le principe suprême d'unité, mais seul le 
pouvoir «étrange» de l'imagination permet de rendre 
compte de l’affinité. 

En parcourant de bas en haut, comme Kant nous y invite, 

les rapports entre les diverses synthèses, il semble qu'on 
arrive à déterminer cinq degrés qui s’imbriquent mutuelle- 
ment ct se conditionnent: l'intuition pure comme récepti- 
vité, l'appréhension empirique, qui renvoie à l'association 
empirique, laquelle est synthéthisée par l'imagination 
transcendantale et l'aperception pure (elle est aussi l'unité 
transcendantale de la conscience empirique). YŸ a-t-il à 
chaque étape un dédoublement entre l’empirique et le 
transcendantal? Nous avons écarté cette hypothèse dans la 
mesure où ce sont les fonctions transcendantales de la 
conscience et de l'imagination qui rendent possibles a prion 
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les diverses synthèses. Mais il n'en reste pas moins que 
l'imagination transcendantale, par la place stratégique 
qu'elle occupe, est privilégiée. «Le principe de l'unité 
nécessaire de la synthèse pure (productive) de l’imagination 
antérieurement à l'aperception, est donc le principe de la 
possibilité de toute connaissance, surtout de l’expérience » 
(p. 132). Cette antériorité de la synthèse de l'imagination 

pose problème. En effet, seule celle-ci « peut avoir lieu a 
priori ». Quel est alors le rôle de l’aperception? Kant s’en 
est expliqué dans la deuxième édition au paragraphe 24, où 
il précise ce qui pourrait paraître énigmatique dans la pre- 

mière édition. Il distingue la synthèse figurée et la synthèse 
intellectuelle. La synthèse figurée est celle de l'imagination, 
c’est-à-dire ce pouvoir de représenter des objets même en 
leur absence ct de déterminer la sensibilité a priori. En 
revanche la synthèse intellectuelle est celle de l’entendement 

qui se rapporte au divers par l’intermédiaire de la catégorie. 
Ainsi s'éclairent les textes de la première édition. 

La différence cntre les deux synthèses vient de ce que 
l’aperception qui fournit «un principe de l’unité synthéti- 
que du divers dans toute intuition possible » porte sur les 
catégories, alors que « la synthèse de l'imagination, bien que 
pratiquée a priori, est cependant toujours sensible puis- 
qu'elle ne relie le divers que comme :l apparaît dans 
l'intuition, par exemple: la figure d’un triangle » (p. 139). 
Ce qui cst une synthèse figurée. En tant que médiatrice 
entre la sensibilité et l'entendement, l'imagination est donc 
« pouvoir fondamental de l'âme humaine » et principe de 
toute connaissance. « Au moyen de ce pouvoir, nous relions 
le divers de l'intuition d’une part, avec les conditions de 
l'unité nécessaire de l'aperception pure d'autre part» 
(p. 139). En somme, sans l’imagination, la connaissance 

serait impossible puisque les catégories ne pourraient 
s'appliquer pour donner une expérience. Quant à la 
sensibilité, clle ne présenterait que des phénomènes dans des 
associations vagues. L’imagination charpente de l’intéricur 
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tout l'édifice de la connaissance et en constitue l’ossature. 
Certes, les trois synthèses s’imbriquent mutuellement, mais 
c'est la spontanéité de l'imagination productrice qui en 
assure le dynamisme. Ce que nous allons voir avec le 
schématisme et la reprise du problème du temps. 

4, Cet «art caché»: le schématisme. 

Noyau de la théorie kantienne de la connaissance, le 

schématisme vise à montrer comment l'imagination pro- 
ductive applique les catégories aux phénomènes, au moyen 
d'une détermination transcendantale du temps. De très 
haut, on peut retenir trois caractéristiques : 

1. Le schème est d’abord «un procédé général de 
l'imagination pour procurer à un concept une image » 
(p. 152). Nous verrons que ce n’est pas sans poser de 
problèmes. 

2. Le schème cest une détermination transcendantale du 

temps selon des règles. 
3. Le schème rend possible les phénomènes et, par là, 

dévoile la structure de notre rapport au monde. Structure 
finie puisque l'homme est intuitus derivativus et non intuitus 
originarius (comme le serait Dieu qui pourrait saisir sans 
médiations la totalité de l'expérience). Condamné à passer 
par les conditions d’une intuition finie, l'homme doit 
reconstruire tout l'édifice de la connaissance, du point de 
vuc d'un entendement fini qui s'épuise à rejoindre une 
sensibilité qui lui donne les objets, mais ne lui permet pas de 
les penser. D'où la nécessité du schématisme. 
Comme on le sait, en elles-mêmes, les catégories sont 

vides. Pour qu’elles s'appliquent aux choses données dans 
les impressions de la sensibilité, il faut « un troisième terme 
qui soit homogène d’un côté à la catégorie, de l'autre aux 
phénomènes » (p. 151). Ce troisième terme, d'un côté intel- 
lectucl, de l’autre sensible, est le schème transcendantal. 

Le schème se présente comme un «procédé», une 
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«méthode», un monogramme de l'imagination pure. Il 
unific la catégorie et le phénomène selon unc détermination 
transcendantale de temps. Il convient, nous dit Kant, de 

distinguer le schème de l'image. Si je dispose cinq points à 
la suite, c'est une image du nombre cinq. Si je sais 
construire Le nombre en général, j'ai un schème, c'est-à-dire 
une méthode «pour représenter une multitude dans une 
image». L'image s'oppose au schème, comme le produit 
empirique de l'imagination au produit ou « monogramme » 
de l'imagination transcendantale, «Tout ce que nous 

pouvons dire c'est que l'image est un produit du pouvoir 
empirique de l'imagination productrice! — et que le schème 
des concepts sensibles comme des figures dans l’espace cst 

un produit en quelque sorte un monogramme de l'imagina- 
Uion pure a priori, au moyen duquel et suivant lequel les 
images sont d'abord possibles —, et que ces images ne 
doivent toujours être liées au concept qu'au moyen du 
schème qu'elles désignent et auquel elles ne sont pas 

entièrement adéquates” (p. 153). Cette longue citation 
montre deux choses: le monogramme est une sorte de 

possibilisation du concept dans l'imagination et donne une 
image qui n'est jamais vraiment adéquate, «Il n'y a pas 
d'image du triangle qui puisse être adéquate au concept de 
triangle en général.» Le schème fonctionne comme une 
règle de construction selon un concept qui sert À déterminer 
unc intuition, 

Mais ici, plusieurs questions se posent ct il faut avouer 
que la complexité du texte ne permet pas toujours de sortir 
des lubyrinthes où s'enferme Kant. Si le schème est un 
procédé général de construction, comment peut-il donner 
«à un concept son image»? Quels sont les rapports du 
concept et de l'image ? Quel type d'image donne le schème ? 
Et tout schème est-il lié à une image? Les textes obligent à 

L Imagination productrice ? où reproductrice? Vaihingec à proposé de corriger en 
«feproductricé ».. œ qui ne change nen aur le found. 
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distinguer divers types de schèmes et à préciser le rapport de 
l'image et du temps. 

Kant donne trois exemples de schèmes dans le chapitre 
intitulé « Du schématisme des concepts purs de l'entende- 
ment», Il s'agit des schèmes empiriques, des schèmes 
mathématiques (à peine esquissés ici), des schèmes des 
catégories qui sont l'essentiel. Les deux premiers schèmes 
«rendent possibles les images », alors que les schèmes des 
catégories sont des synthèses pures sans images. 

Prenons par exemple le schème du concept de chien : c'est 
l'image possible de tous les chiens, mais qui ne correspond 
à aucune image empirique et ne renvoic à aucune intuition 
particulière, Mais il ne faut pas oublier que « nos concepts 
sensibles purs n'ont jamais pour fondement des images des 
objets mais des schèmes » (p. 152). Donc le schème rend 
possible l'identification d'une représentation, c’est une sorte 
de modèle, de préalable, sans être pour autant un « décalque 
abstrait et général» d'une expérience empirique, Ce que 
démontre le cas brièvement exposé du triangle: son image 
pure est une règle de construction dans l’espace de trois 
droites qui se coupent deux à deux, mais jamais l’image 
empirique d'un triangle rectangle ou isocèle, En somme, Île 
mouvement de l'entendement irait de la règle de construc- 
tion, qui donnerait un schème, à une image plus ou moins 
adéquate. 

Mais le problème se complique avec les concepts purs de 
l'entendement qui semblent remettre en cause les analyses 
précédentes. « Au contraire, le schème d'un concept pur de 
l’'entendement est quelque chose qui ne peut être ramené à 
unc image, il est un produit transcendantal de l'imagination 
Ke (p. 153) Comment l'imagination peut-elle alors 
fonctionner? Comment l'entendement et l'intuition 
peuvent-ils se rejoindre? Tout de suite une difficulté se 
présente, Kant affirme que «l'image pure de toutes Îles 
grandeurs (quantorum) est pour le sens externe l'espace, 
mais celle de tous les objets des sens en général est le temps » 
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(p. 153). Le temps est donc «image pure», tout comme 
l'espace. Mais alors comment la détermination du sens 
interne par le schématisme des catégories peut-elle s'effec- 
tuer sans images? C'est à première vue incompréhensible. 
Or, Kant poursuit tranquillement en expliquant que le 
schème de la quantité est le nombre, lequel suppose 
l'addition successive et la composition dans le temps. 
« Ainsi le nombre n'est autre chose que l'unité de la 
synthèse opérée dans le divers d'une intuition homogène en 
général par le fait même que je produis le temps lui-même 
dans l'appréhension de l'intuition.» Encore plus mysté- 
rieux. Qu'est-ce que cette production du temps ? 

Plusieurs affirmations semblent incompatibles: 1. Le 
schématisme des concepts se fait sans images. 2. Il suppose 
le temps et celui-ci est image pure. 3. Dans le schématisme 
de la quantité, le sujet, en nombrant, produit le temps. 
Comment concilier ces textes ? À première vue, il semble 

qu'il y ait deux solutions: ou le schème de la catégorie de 
quantité suppose aussi une image, ou le schème est pure 
production. Mais alors comment s'applique-t-11? Comment 
le nombre en tant que schème de la quantité peut-il 
« fonctionner » ? 

Toute la discussion tourne sur le temps présenté comme 
«image pure». Puisqu'il ne s'agit n1 de l’image-schème, ni 
évidemment de l’image empirique, il faut concevoir le temps 
non seulement comme constitutif de la réceptivité (forme a 
priori), mais comme ce qui met en forme les diverses 
déterminations que les catégories y découpent par le biais 
de l'imagination transcendantalce. « Les schèmes ne sont 
autre chose que des déterminations du temps a priori faites 
sclon des règles et ces déterminations, suivant l'ordre des 
catégories, concernent la série du temps, le contenu du 
temps, l'ordre du temps et enfin l’ensemble du temps par 
rapport à tous les objets possibles» (p. 155). Donc le 
schème par la voie de l’imagination rend sensible, rend 

représentable le phénomène, en donne une sorte de vue 
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panoramique. Le temps, image pure, c'est finalement cette 

possibilité de se représenter selon une sorte de projection à 

Ja fois formelle et opératoire la série, le contenu, l’ordre ct 

l’ensemble du temps par rapport à tous les objets possibles. 

Et l'entendement ne peut le faire qu'en passant par 

l'imagination qui, parce qu'elle touche à la spontanéité, 

rend « représentable » les catégories. Le privilège du temps 

vient de ce que l'aperception informe le sens interne avant 

l'espace qui renvoie au sens externe. C'est pourquoi «les 

schèmes ne sont rien d'autre que des déterminations du 

temps a priori, selon des règles ». Comme le dit Heidegger : 

« Le temps est non seulement l’image pure des schèmes des 

concepts purs de l’entendement, mais encore leur unique 

possibilité d'offrir une vue pure.! » 
La fin du chapitre sur le schématisme confirme la place 

prédominante de la synthèse transcendantale de l'imagina- 

tion dans la conceptualisation. Une fois de plus, Kant 

rappelle que les catégories sans schèmes sont impuissantes, 

qu’elles n’ont qu'un rôle logique. Il en résulte que «les 

schèmes des concepts purs de l'entendement sont donc les 

vraies ct les seules conditions qui permettent de procurer à 

ces concepts un rapport à des objets par suite une 

signification » (p. 155). Le mot signification est souligné par 

Kant parce que l'imagination rend seule possible l'unifica- 

tion de la connaissance, parce qu'elle « phénoménalise » le 

concept: « C'est pourquoi le schème n'est proprement que 

le phénomène ou le concept sensible d'un objet, en tant qu'il 

s'accorde avec la catégorie (numerus est quantitas phaenome- 

non, sensatio realitas phaenomenon, etc.).» Le schème rend 

sensible la catégorie. Le schème n'est pas seulement la 

condition de l'apparition du phénomène, mais il est la seule 

manière de faire passer la catégorie vide dans l'épaisseur 

1. Heivcooën, Kont et le problème de la métaphysique, T.F., Paris, 1953, p. 162. 

Nous serions plus réservé sur la suite du commentaire de Heidegger, p. 166. Le temps 

comme = don a priori= el comme « offre » et « QUVCUTE ».., 
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d'une connaissance qui s’incarne À travers les diverses 
restrictions que lui impose la sensibilité. « Mais il saute aux 
yeux que si les schèmes de la sensibilité réalisent tout 
d'abord les catégories, ils les restreignent aussi, c'est-à-dire 
qu'ils les limitent à des conditions qui sont en dehors de 
l'entendement (c’est-à-dire de la sensibilité) » (ibid). 

Intuition et pensée se conditionnent mutuellement, mais 
le schème ouvre sur l’essenticlle finitude de notre connais- 
sance. Et, sur ce point, Heidegger a raison. Un intuitus 

derivatus est contraint de construire son rapport au monde 
en fonction des limitations que lui impose sa sensibilité. 
Mais ce travail serait désespéré si l’imagination transcen- 
dantale n’était pas en définitive le pouvoir de donner forme 
aux concepts à travers le sens interne. Avec la Critique de la 
faculté de juger, le problème de la forme va être repris dans 

toute son ampleur. 

S. Le schématisme sans concept. 

On a parfois prétendu que la troisième critique était la 
vérité secrète des deux autres grandes œuvres. Il est vrai que 
Kant s'attaque à un problème redoutable: celui du Beau ct 
du plaisir esthétique. Malgré la pauvreté des exemples qui 
illustrent le texte, on assiste à la naissance d’une esthétique 
enfin débarrassée du Bien et du Bon (au moins partielle- 
ment..….). Et c’est alors que la théorie du schématisme va 
prendre une nouvelle ampleur. Il ne s’agit plus d'appliquer 
les catégorics au divers de la sensibilité en vue d’une 
connaissance objective. Ici, l'énigme de l'appréciation 
esthétique renvoie à une imagination qui schématise sans 
concept. La beauté donne «à penser plus». Elle est 
promesse d’intelligibilité, mais la réflexion qu’elle fait éclore 
ne peut réfléchir aucun concept. Libérée de la règle du 
concept, l'imagination découvre sa liberté. Mais cette 
liberté n’est pas l'inspiration romantique ou le dérèglement 
des sens. Elle incite sans concept à un libre jeu qui est 
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toujours réglé. Finalité sans fin certes, mais finalité qui 
provoque un jeu des facultés qui s'animent réciproquement 
et provoquent unc harmonie. D'où le désir de faire partager 
son plaisir même si le Beau « plaît universellement et sans 
concept ». L'esthétique de Kant est paradoxale: le jeu phi- 
losophique est d’une subtilité inouïe. On apprécie la vir- 
tuosité théorique, l’emboîtement intellectuel des concepts 

sans concepts, l'effort désespéré pour penser le jugement de 

goût. Mais d'autres chemins mènent à notre modernité... 

« Une idée esthétique ne peut jamais devenir une 

connaissance, parce qu'elle est une intuition (de l'imagina- 

tion), pour qui on ne peut jamais trouver un concept 

adéquat!.» Cette inadéquation au concept fait que «l’idée 

esthétique est une représentation inexponible de l’ima- 

gination et l’idée de la raison un concept indémontrable 

de la raison» (ibid). Pourquoi ce terme barbare 

d'«inexponible »? Parce qu’un concept de l’entendement 

est toujours démontrable et peut toujours se présenter, 

s’exposer dans une intuition. En revanche, une idée 

esthétique ne correspondant à aucun concept démontrable 

ne peut s'exposer, Elle est une représentation inexponible de 

l'imagination. Ce qui ne l'empêche pas d'être le principe 

vivifiant de l'esprit, de « donner beaucoup à penser», de 

« déclencher l'élan », de «créer une autre nature à partir de 

la matière que la nature lui fournit réellement». Elle 

dépasse la nature, stimule la liberté, transforme l'expé- 

ricnce. Elle « donne corps à des idées de la raison qui sont 

des êtres invisibles: le séjour des bienheureux, l'enfer, 

l'éternité, la création, etc.» ($ 49, p. 1098). Inépuisable 

fécondité de l’imagination sur laquelle insiste le paragra- 

phe 49. Alors que dans la connaissance objective « l'imagi- 

nation est soumise à la contrainte de l'entendement [...] en 

revanche dans une perspective esthétique, elle est libre, afin 

L. KanT, Critique de la faculté de juger. Nous citons dans l'édition de La Pléiade, 

Paris, Gallimard, 198$, tome I, p. 1131, remarque |, paragraphe 57. 
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de fournir, sans le chercher toutefois, par-delà cette 
convenance avec le concept, une matière riche et non 
élaborée par l’entendement » (‘bid., p. 1101). 

Mais si l’idée esthétique élargit d'une manière illimitée le 
jeu de la créativité, elle n’en reste pas moins normée, bien 
que d'une manière indéterminée, par un idéal du Beau ct 

par l'idée de finalité. L'idée esthétique suppose une 
harmonie spontanée de toutes les facultés qui règle le travail 
de l’imagination. Le plaisir du Beau est un charme pur, 
désintéressé, qui cependant exige dans sa subjectivité un 
idéal qui ne peut être que lié à la moralité ($ 17), et à la 
finalité. C’est pourquoi il faut distinguer la beauté naturelle 
(pulchritudo vaga) qui et celle des fleurs ou des animaux et 
la beauté adhérente (pulchritudo adhaerens) qui suppose la 
finalité et un idéal de perfection. Kant appelle idée normale 
esthétique que cette idée « qui est une intuition singulière de 
l'imagination représentant l'étalon du jugement et de 

l'appréciation de l’homme comme appartenant à une espèce 
animale particulière » ($ 17, p. 995). Cette idée norme de la 
beauté n’est pas un archétype achevé, mais une forme. 
Dégagée à partir de l'expérience moyenne, «elle est pour 
toute espèce l’image qui flotte entre toutes les intuitions 
particulières des individus » (ibid., p. 997). L'idée normale 
n'est évidemment pas dérivée de l'expérience, elle rend 
possible les règles d'appréciation du Beau. C'est une sorte 
d'idée régulatrice dont on ne sait pas vraiment comment elle 
se forme puisqu’elle ne résulte pas de l’expérience. Mais 
pourtant elle suppose que l'imagination puisse évoquer des 
images, les « superposer » et « dégager un moyen terme ». 

Mais Kant ajoute une fois de plus que le fonctionnement de 
l'imagination dans ce cas « nous est tout à fait incompré- 
hensible » (p. 996). Et nous ajouterions que l'idée normale 
esthétique nous paraît bien mystérieuse... 

L'idée normale esthétique ne serait rien sans le libre jeu 
de l'imagination. Mais l'esthétique ne formule que des 
jugements de goût qui sont subjectifs et qui ne fournissent 
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pas des concepts de l'objet. Comment alors peut-on parler 
de subsomption de l'imagination. « Dès lors qu'aucun 
concept de l’objet n'est dans le cas qui nous occupe au 
principe du jugement, celui-ci consiste uniquement dans la 
subsomption de l’imagination elle-même (à l’occasion d'une 
représentation par laquelle un objet est donné) à la 
condition que l'entendement en général parte de l'intuition 
et parvicnne à des concepts » ($ 35, p. 1064). Texte difficile 
puisqu'on se demande comment l'imagination peut subsu- 
mer alors qu'il n'y a pas de concepts de l’objet. Et pourtant 
il faut que l’entendement « parvienne à des concepts ». La 
suite précise ce que Kant entend par légalité ici. Et c’est le 
passage essentiel sur le schématisme sans concept : « Autre- 
ment dit, c’est précisément parce que la liberté de 
l'imagination consiste en ce qu'elle schématise sans concept 
que le jugement de goût doit nécessairement reposer sur une 
simple sensation de l'imagination dans sa liberté et de 
l’entendement avec sa conformité à la loi s’animant 
réciproquement [...]» (ibid). Trois thèmes dans ce texte: 

l'imagination dans sa liberté, l'entendement dans sa 
conformité à la loi, l'animation réciproque des deux. Le 
jugement de goût, à la différence du jugement ordinaire, ne 

subsume pas des intuitions sous des concepts, mais de 

l'imagination sous l’entendement. Si ce schématisme est 
sans concept, il n'en est pas moins lié à une règle. 

L'essentiel est sans doute l’animation réciproque de 

l'imagination et de l’entendement qui se produit dans Île 

jugement esthétique. La règle n’est plus celle qui confirme à 

unc connaissance son objectivité, mais celle d'une finalité 

sans fin, d'une harmonie heureuse, d'une amplification de 

toutes les facultés. « En effet tout art suppose des règles et 

c’est d'abord sur le fondement qu'elles constituent qu'une 

production, si elle doit être artistique, sc présente comme 

possible » ($ 46, p. 1089). La règle constitue la structure de 

la beauté, bien qu'elle reste toujours mystérieuse et 

pourtant naturclle : elle rend possible l'art en tant que tel. Si 
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l'imagination anime, la règle est la présence d'unc unité qui 
se sent plus qu'elle ne peut se dire. 

Cette règle qui n’est pas vraiment une règle, seul le génie 
peut la produire: «le génie est un talent qui consiste à 
produire ce pour quoi on ne saurait donner de règles 
déterminées » (ibid.). Si le génie ne peut décrire le processus 
mystérieux qui s'accomplit en lui, sa création, produit d’une 

alchimie étrange, incite le spectateur à ce « penser plus » où 
s'animent réciproquement l'intuition et l'intelligence. Par 
cette stimulation signifiante qui transforme un objet en 
œuvre, l'art devient un avènement. «Les beaux-arts ne 
peuvent concevoir la règle à laquelle devra obéir la 
réalisation de leur production » ($ 46, p. 1089). Novalis dit 
quelque part que le poëte est le voyant: effacement du 
référent où se tisse l'energeia qui annule lécart entre 
l'intuition et le jugement, dans le « penser plus ». 

Ce schématisme, qui n’en est pas un, fait travailler les 
formes. Le Bcau se dit dans l'impossibilité de se dire, dans 
l'opposition de concepts qui s’annulent pour mieux se 

renforcer : finalité sans fin, beauté universelle sans concept, 

satisfaction nécessaire mais libre. C’est pourquoi le 
schématisme sans concept qui exhibe une présence-absence 
s'énonce toujours par le moyen d'autre chose: l’analogie 
qui est un rapport, le symbolique qui applique la réflexion 
à un autre objet. Le symbole travaille au second degré. 
Lorsqu'on symbolise la monarchie absolue par un moulin à 
vent, il n'y a aucune ressemblance entre les deux réalités, 

mais cependant on entend signifier par le moulin l'unité et 
l'imbrication des rouages, censées représenter la monarchie 
absolue. Le symbole ne repose plus sur une intuition 
directe, mais sur la production d'un rapport au second 
degré. En tant que présentation indirecte, le symbole peut 
«représenter» ce qui est par nature non présentable: 
« notre connaissance de Dicu est simplement symbolique », 
c'est-à-dire qu'elle reste toujours indirecte. En tant que 
détermination pratique de l'idée, celle échappe à toute 
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représentation anthropomorphique. De même, lorsqu'on 
affirme que «le Beau est le symbole du Bien moral», on 
exige simplement l’approbation d'autrui et l'élévation de 
son âme au-dessus du simple plaisir esthétique. La beauté 
restera toujours du domaine du jugement réfléchissant. 

Certes Kant paraît parfois effrayé par les conséquences 
du «schématisme sans concept». Par exemple au para- 
graphe S9, il semble oublier le schème au profit du symbole 
et il a tendance à tomber dans le plus plat des moralismes. 
Mais c'était sans doute le prix à payer pour certaines 
audaces. Souvent la fragilité du jugement de goût l'inquiète 
surtout lorsqu'il retombe dans les banalités du « génie sans 
goût et du goût sans génic ». Ambiguité essentielle aussi de 
l'imagination du sublime où «ce qui plaît n'apparaît que 
par le biais d’un déplaisir ». 

Pourtant le sublime apporte une autre dimension: alors 
que le jugement de goût court après l’entendement dans 

l'espoir d’une règle, le sublime, lui, présente ce qui dépasse 
toute imagination dans unc fuite éperdue vers l'infini. Deux 
exemples montrent l'abîime centre la contemplation d'un 
Beau issu de la nature et l’appréhension impossible de 
l’« énorme » : le rinceau et Saint-Picrre-de-Rome. Le rinceau 
est le jeu réglé des formes à partir d’une intuition présente 
dans la nature. Il est beau par son organisation à la fois 
libre et restreinte. C’est une liberté réglée par les contraintes 
de la nature (le réel ne doit pas être trop stylisé) et les 
contraintes du support. En revanche, dans le sublime, 
l'essenticl n'est plus le pouvoir des règles, mais le saut vers 

l'infini, On ne se demande pas si Saint-Pierre-de-Rome ou 
les Pyramides obéissent à des règles (matérielles, formelles, 
coficeptuclles), mais on cest frappé par ce qui excède la 
sensibilité ordinaire. Formidable au sens étymologique de 
terreur, de crainte, d'épouvante, d'écrasement. En tant que 

limite-illimitée, le sublime « déterritorialise » la sensibilité. 

Expérience de la finitude, de la limite dans l'illimité. Chez 

Kant, sentiment de respect : ciel étoilé... 
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Nous revenons à notre point de départ: la polysémie de 

l'imagination d’Aristote à Kant se heurte au problème de 
l'infini. Aristote récuse l'infini en acte de l'univers, mais il 
place la forme la plus haute de l'imagination dans une sorte 
d'anticipation de la contemplation. Ce qu'ont retrouvé, 

chacun à sa manière, les néo-platoniciens de la Renaissance. 

Kant, par des voies imprévisibles, se heurte à un problème 

semblable : le sublime comme limite absolue, pensable et 

impensable. 
Mais une différence: pour lui, il n'existe pas de 

contemplation, pas d'expérience d’une coïncidence. Le pié- 
tisme est passé par là. Une fois libérée de ses conno- 
tations théologiques et cosmiques, l'imagination devient 
d'abord ce qu’en feront les modernes : un pouvoir de faire 
varier les images, un schématisme sans concept. Éternelle 
troisième voie. Plutôt promesse d’une autonomisation de 
l'imagination. Qu'en serait-il alors du moment kantien? 

D'abord, l'idée d’une unité de la connaissance où 
travaille le pouvoir «caché » d'une imagination schémati- 
sante comme liaison nécessaire entre ce qu'on appelle 
encore des « facultés ». 

Ensuite, l’idée qu'il n'y a pas d’imagination sans 
temporalisation. En ce sens, le schématisme est la condition 

indépassable par laquelle se forme, s’anticipe et se réalise 
toute connaissance finie. Personne avant Kant n'avait lié 
aussi clairement le temps et l'imagination: temps qui cst 
liaison, recollection, mais aussi ouverture et forme. 

Enfin, l'idée que la règle est structurellement constitutive 

du rapport de l’homme au monde et que l'imagination en 
présente l'esquisse, Qu'est-ce que penser? C'est subsumer 
sous des règles ce qui était déjà là : informer l'informe par 
des schèmes qui s’autorégulent au fur et à mesure qu'ils se 
précisent dans le travail du philosophe et se mettent en 
œuvre dans l'art. Domaine de la preuve d'un côté, domaine 
de la création de l’autre. Une unité.



VII 

COMMENT METTRE ROQUENTIN AU TRAVAIL... 

Ou Bachelard et Sartre sur l'imaginaire 

SARTRE. — Le réel n'est jamais beau. 

BACHELARD. — Il y aurait sans doute quelque humanité à mettre 

Roquentin, le héros de La Nausée devant l'étau, la lime en main, pour 

lui apprendre, sur le fer, la force et la beauté de la surface plane. une 

bonne bille de bois À dégrossir, la râpe à la main, suffirait à lui 

apprendre gaicment que le chène ne pourrit pas, que le bois rend 

dynamisme pour dynamisme, bref que la santé de notre esprit est dans 

nos mains. 

Est-il paradoxal de réunir deux philosophes aussi 

différents? S'ils se sont côtoyés, lus mutuellement, ils ne se 

sont guère appréciés et les réticences qu'ils expriment 

chacun en face de l’autre dévoilent deux types de pensée 

hétérogènes. Tout apparemment les sépare: par leur 

culture, leurs racines, leurs intérêts, ils appartiennent à deux 

mondes différents. Après s'être consacré à l’épistémologie 

la plus rigoureuse, Bachelard infléchit, vers 1938, une partie 

de ses recherches vers l'imaginaire. À la même époque, 

Sartre encore jeune, sous l'influence de Husserl, tente de 

faire de l'imaginaire le pivot d’une théorie de la négation 

qui aboutira à l'ontologie phénoménologique de L'Être et le 

Néant. Certes, le premier se méfie des grandes reconstruc- 

tions métaphysiques et le second, emporté par sa fougue, ne 
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se soucie pas toujours de rigueur. Pourtant un point les 
réunit : l'importance qu'ils ont accordée à l'imaginaire. 

Cette rencontre n’est ni arbitraire, ni totalement imprévi- 
sible. Sartre raconte comment, pour sortir de la philosophie 
« digestive» universitaire représentée par Brunschvicg, 1l 
s’est jeté dans la phénoménologie qui lui est apparue 
comme un «éclatement au monde ». Quant à Bachclard, s'il 
a toujours séparé le domaine de la science et celui de la 
poésie, 1l a progressivement oricnté sa réflexion vers un 
continent abandonné par les rationalistes étroits aux 
littéraires: le monde des images, des éléments, des 
formes. 

Dans les deux cas, le corps et sa fantastique reprenaient 
droit de cité à travers les métamorphoses d'une imagination 
créatrice. Et la psychanalyse freudienne en prenait un coup: 
accusée de réductionnisme, elle devait être repenséc. Enfin, 

la méthode phénoménologique, très librement pratiquée 
par les deux auteurs devait permettre d'élaborer une 
« esthétique concrète » pour Bachclard, une «esthétique du 
Non-être » pour Sartre. 

1. « Mon album de métaphysique concrète. » 

En relisant Bachclard, on retrouve une civilisation 
perduc : les vicilles maisons d’antan avec des greniers et des 
caves, les rivières serpentant dans les champs, tout un 
monde de coffres, de recoins, de vieux meubles et de 

chandelles, de forgerons tapant sur l'enclume dans les 
matins des villages. Et cette constatation terrible du 
provincial: « À Paris, il n’y a pas de maisons!.» Enfance 
heureuse au rythme des saisons, à laquelle répond la 
patience du chercheur : « Penser je n’ose/Avant de penser, il 
faut étudier. Seuls les philosophes pensent avant d'étu- 
dier.? » Jl faudrait séjourner dans l'imaginaire bachclardien, 

1. La Poétique de l'espace, p. 42 

2 La Flamme d'une chandelle, p. S4, 
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se rendre disponible à «la paume du repos », réapprendre à 
entendre et à lire ligne par ligne avant de se livrer aux 
variations dynamiques. Toute une ascèse, toute une longue 
patience oubliée. Mais avant de s'épanouir dans sa force 
créatrice, l’imagination fut d’abord conçue comme obstacle 
épistémologique lors de La Formation de l'esprit scientifique, 
en 1938. Sa présence est d'abord négative puisqu'elle bloque 

dans la familiarité d'une intuition et dans le foisonnement 
métaphorique toute recherche rigoureuse. Pour se libérer 

des images primitives et de l'expérience première, il faut 
dissocier les intérêts vitaux des intérêts de l’espnit, 

apprendre à contrôler les faciles généralisations. Pourtant 
cette fascination des vieux grimoires ne quittera plus le 
spécialiste de la physique contemporaine. Comment cet 
épistémologue s'est-il plu à rompre avec ses habitudes de 
recherches antérieures pour élaborer, pas à pas, une 
phénoménologie de l'imagination ? 

L’image-obstacle est après coup. Elle ne révèle sa 
faiblesse que rétrospectivement lorsque, devenue irrémé- 
diablement dépassée, elle se réactive par la volonté d'un 
psychanalyste de la connaissance objective. Ainsi rendue à 

la vie, l’image-obstacle retrouve une dynamique qui, par- 
delà les générations, la replonge dans l'épaisseur du passé 
de l'humanité. Poésie, rêverie se greffent sur des archétypes, 
sur des valeurs inconscientes qui sont « à la base même de la 
connaissance empirique ct scientifique ». Dès lors, le projet 
s'élargit et si l'ironie autocritique garde ses droits devant les 
séductions du feu, de l'air, de l'eau, l'expérience intime 

devient le fil directeur de ce qui apparaîtra comme 
l'instrument d’une critique littéraire objective ou même 
d'une «physique ou d’une chimic» de la rêverie. Le 
bestiaire de Lautréamont, le jeu des quatre éléments, la 

cosmicité diffuse de Novalis ou de Poe rencontrent dans 

l'âme du rêveur en anima cette énergétique du connaître et 

du faire qui est l'ouverture première sur le monde. Si 
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Prométhée vole le feu, c'est pour en savoir plus que ses 

maitres. 

D'où cette psychanalyse de l'entre-deux qui ne s'intéresse 

ni au sexe, ni à l'œdipe, ni aux régressions, ni à l'affreux 
petit secret des familles. Bachelard se situe d'emblée à un 
autre niveau que celui des «instincts primitifs », ou de la 
libido. «Savoir ct fabriquer sont des besoins qu’on peut 
caractériser en eux-mêmes sans les mettre nécessairement en 
rapport avec la volonté de puissance!. » Et, ici, s’esquisse un 

thème qu'on retrouve à travers l'œuvre entière. La volonté 

de puissance est du domaine des signes, de la sociabilité; 
elle s’adonnc à «l'hypnotisme des apparences », elle se vêt 
des « oripeaux de la majesté ». En revanche, «la volonté de 
travail nous délivre des oripeaux dc la majesté, elle dépasse 

nécessairement le domaine des signes et des apparences, le 

domaine des formes? ». 
Nous ne sommes ni dans l’univers de Hobbes, ni dans 

celui de Sartre. Pas de compétition, de désir de gloire 

comme chez Hobbes, pas de rareté comme chez Sartre. Tout 
simplement, Prométhée qui veut savoir et rend jaloux les 
dieux. Certes, le héros, tel Empédocle peut se précipiter 
dans l'Etna et mourir par le feu : mais quelle belle mort! À 
moins que le frottement n'éveille d’autres images intimes et 
vous avez l'invention du feu «expérience fortement 

sexualisée ». Quant à «l'incendie spontané» qui embrasc 

l'ivrogne selon l'imagination populaire, il vaut bien la 
douce lueur des yeux du chat de Camoens qui, selon la 

culture savante, a entretenu l'inspiration du poète après 
l'extinction de sa bougic. « Après la psychanalyse de la 
connaissance objective, l’erreur est reconnue comme telle, 
mais elle reste comme un objet de polémique heureuse}. » 
L’allégresse domine parce que Bachelard nc travaille pas 

J. La Psychanalyse du feu, Gallimard, collection Idées, p. 26. 

2. La Terre et lex réveries de la volonté, p. 1. 
3. La Psychanalyse du feu, p. 16$. 
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sur les névroses mais sur l'homme actif qui saisit l’agréable 
plutôt que la triste nécessité. 

« Complexes archaïques» sans doute, mais qui nous 
délivrent gaicment du réalisme, de l’empirisme, de la 

compétition. Le monde de Bachelard est rempli de 
positivité, de travailleurs heureux de polir, de sertir, de 

raboter. Cet homme qui connut dans sa jeunesse la dureté 

de la vie quotidienne ignore le misérabilisme. Sa matière 

chante et, à la différence de Sartre, elle ne déchoit jamais en 

anti-physis. Elle n'est pas altérité, mais possession et 

ouverture: ontologie du plein, du rond qui étonne et 

sécurise l’œil du rêveur en continuité avec les grandes forces 

du cosmos. « L'homme vit d'images» et si l’archaïsme 

survit, c’est parce qu'il plonge, sous des formes diverses, 

dans un dynamisme des symboles ancestraux. Il faut 

retrouver ce goût du monde par-delà la société et les liens 

familiaux. Se fabriquer des « pièges à rêveur », plutôt que se 

laisser emporter par les passions du siècle. 

Au cours des ans, la réflexion se déplace cet s'infléchit vers 

une théoric générale de l'imaginaire. Alors que l'influence 

de Jung se retrouvait dans les premières psychanalyses, les 

dernières œuvres s'ouvrent sur une typologie des images 
httéraires où la poésie et la littérature jouent un rôle de plus 

en plus grand. Cette « phantastique de l'imaginaire» que 

Novalis reprochait à Fichte de n'avoir pas réalisée, va par 
petites touches concrètes se mettre en place sans que 

Bachelard s’appesantisse sur de lourdes systématisations. Il 

laisse aux « philosophes », toujours récusés pour leur refus 
du monde concret, la responsabilité des grandes généralisa- 

tions. Et s'il utilise le mot phénoménologie, ce n’est pas sans 

une pointe d'humour. Il suffit de comparer le passage des 
Ideen où Husserl parle du Chevalier et la Mort de Dürer au 

travail par touche ou rectification de Bachclard. « Les mots 

ne sont plus de simples termes. Ils ne terminent pas des 
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pensées ; ils ont l'avenir de l’image!.» Onirisme actif où 
l'image de détail «élimine le philosophe qui veut penser en 
moi?». La rêverie parcourt les divers feuillets où s'échan- 
gent les jeux des valorisations, des prétextes, des compéné- 
trations, des inversions. Tout un art qui travaille l’« espace 
du dedans», se laisse fasciner par son propre devenir 
psychique. « L’imagination tente un avenir. Elle est d'abord 
un facteur d’imprudence qui nous détache des lourdes 
stabilités?, ». 

Ce qui explique le caractère si particulier de la 
phénoménologie de Bachelard. Si la conscience est dona- 
trice de sens, l’objet dans sa matérialité et sa résistance est 
lui aussi porteur d'ouverture. « Les exemples des phénomé- 
nologues ne mettent pas assez en évidence les degrés de 
tension de l'intentionnalité; ils restent trop formels, trop 
intellectuels. Il faut à la fois une intention formelle, une 

intention dynamique et une intention matérielle pour 
comprendre l’objet dans sa force, dans sa résistance, dans sa 

matière, c'est-à-dire totalement“. » Trop intellectualiste, la 
phénoménologie husserlienne reste une philosophie du 
voir ; elle risque de délester les objets de leur poids. C’est 
pourquoi Bachelard ne s'intéresse ni à la réduction, ni au 
dégagement des essences. Il veut écrire une phénoménologie 
des images pour répondre au paradoxe: comment une 
image peut-elle être à la fois un événement singulier et 
trans-subjectif? D'où vient la réalité spécifique d’une image 
poétique et son pouvoir émotif? « Au niveau de l’image 
poétique, la dualité du sujet et de l'objet est irisée, 
miroitantce, sans cesse active dans ses inventions’. » Tout le 

lourd appareil des composantes réclles et intentionnelles de 
la phénoménologie husserlicnne disparaît : plus de noème ni 

l. La Terre et les réveries de la volonté, p. 7. 
2. Jdidem, p. 7. 

3. Jbidem, p. 7. 

4, L'Eau et les rêves, pp. 213-214, 

$. La Poétigque de l'espace, p. 4. 
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de noëèse, plus d’infinies synthèses, ni de problèmes de 
délimitation des diverses couches de la constitution 
transcendantale du savoir. Bachelard pratique une « phéno- 
ménologie élémentaire» comme il le dit avec quelque 
malice. Ce goût du concret, de l’activité matéricile l’éloigne 
de Husserl qui, selon lui, attribue trop à la conscience et 
qui, finalement, débouche sur un idéalisme. C'est pourquoi, 
il préfère, dans certains textes, le terme de Phénoménotech- 
nique pour mettre l'accent sur le double travail du penseur 

et du technicien. 
Enfin, dernière réticence : «la dogmatisation des philoso- 

phèmes dès les instances de l'expression! ». Il dénonce 
« cette cancérisation géométrique du tissu linguistique de la 
philosophie contemporaine?» qui multiplie les traits 
d'union, les préfixes et les suffixes. Et d'ironiser sur les 
« fossiles linguistiques» qui tiennent lieu de pensée à 

certains. Le monde des phénoménologues est toujours celui 
d'un non-moi. Bachelard préfère l'ontologie lente où il 

écoute les rumeurs de l'être en s’attardant sur les 
dialectiques souples des images, sur les qualités. Aux 
certitudes bien carrées, aux formules majestueuses telles 
« être-au-monde », il préfère les miniatures. « La miniature 

est un exercice de fraîcheur métaphysique ; elle permet de 
modifier à petits risques.» Imagination lilliputienne 
heureuse où «le philosophe de l'adjectif» Joue avec les 
mots, «s'entend écouter » dans le silence des ondulations de 

sa rêverie. Aux germanismes pédants, il substitue Îles 

trouvailles d'un style aérien. 
Pas de rêverie sans réconciliation avec soi et le monde. 

Au pessimisme des philosophies contemporaines, Bache- 
lard oppose une activité onirique heureuse qu'il assimile 
souvent à l'anima. Comme Sartre, il insiste sur le caractère 

1]. La Poétique de l'espace, p. 193. 

2 Jbidem, p. 192 
3. Jbidem, p. 150. 
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lacunaire et pauvre du rêve et il récuse les explications 
jugées trop causales et générales de Freud. « Le psychana- 
lyste pense trop, il ne rêve pasl, » Entre le rêve et la rêverie, 

il y a une différence de nature: «le rêveur du rêve nocturne 
est une ombre qui a perdu son moi, le rêveur de la rêverie, 
s'il est un peu philosophe, peut, au centre de son moi 
réveur, formuler un cogito2.» Tous ces thèmes ébauchés 

depuis longtemps sont systématisés dans La Poétique de la 
réverie (1960) en même temps que se précisent les rapports 
de l'animus et de l'anima. La radicale hétérogénéité entre 
concept et imagination y est une fois de plus affirmée. Il ne 
faut pas espérer faire sortir le concept de l’image; il est 
impossible de les concilier ; «les concepts et les images se 
développent sur deux lignes divergentes de la vie spiri- 
tucilei, » 

La boucle est boucléc : de l'image-obstacle des années 34 
à l’image dynamique des dernières œuvres, il y a une 
continuité. Concept ct image doivent être dissociés. Il 
semble donc qu'on ne puisse pas considérer l'imagination 
bachclardienne comme une faculté de synthèse ni comme 
un «pouvoir fondamental de l'âme humaine, qui sert a 
priori de principe à toute connaissance », comme l’affirmait 
Kant dans la première édition de la Déduction transcendan- 
tale. Gardons-nous, malgré certains textes ambigus, d'ac- 
corder trop à l'imagination. Elle fonctionne dans son 
domaine. Alors y a-t-il un ou deux Bachelard? Un 
épistémologue d'un côté? Un phénoménologue de l’imagi- 
nation de l’autre? Un rêveur en anima, un penseur en 
animus ? Si l'on en croit les confidences de La Flamme d'une 
chandelle, le vicux philosophe fatigué rêve devant sa page 
éclairée; il a encorc la nostalgie des «pensées bien 
sévèrement ordonnées » et il se remet à l'étude d'un livre 

1. La Poétique de {a rérerie, p. 128. 
2. Hbidem, p. 12. 
3. Jbidem, p. 45. 
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difficile. Et cette confidence des dernières lignes de La 

Poétique de l'espace exprime sans doute plus qu'une tension, 

un choix : « Mais tout de même pour qu'il ne soit pas dit que 

l'anima est l'être de toute notre vie, nous voudrions encore 

écrire un autre livre qui, cette fois, serait l'œuvre d'un 

animus!\, » 
On voit par là combien il est éloigné d’une certaine 

approche actuelle de la philosophie des sciences qu'il a 

pourtant contribué à renouveler. Ni la notion de paradigme 

nt celle d’épistèmè ne peuvent convenir au rigoureux 

dualisme qu'il instaure entre travail scientifique et activité 

de l'imagination. Le pythagorisme de Copernic, les activités 

astrologiques de Kepler doivent être dissociés de leurs 

recherches purement scientifiques. Sans doute accuserait-1l 

la notion de paradigme ou celle d'épistèmé d'être trop larges 

et de ne pas permettre de distinguer entre les divers types 

d'activités. Il est très paradoxal et symptomatique que 

Bachelard n'ait pas écrit un livre sur les mécanismes de 

l'imagination scientifique. Certes, parfois, on a l'impression 

qu'il considère l'imagination créatrice comme la source la 

plus riche du travail de l'esprit. « À elle appartient cette 

fonction de l'irréel qui est psychiquement aussi utile que la 

fonction du réel.» Mais qu'en est-il réellement de 

l'imagination du savant ?... 

Ces blancs, ces non-dits sont les symptômes de cette 

dualité vécuc et revendiquée. La tension entre l’animus et 

l'anima met à l'abri des synthèses faciles ou des reconstruc- 

tions arbitraires. Mais la poétique comme la science ont un 

point en commun: une exigence de purification, de travail, 

d’ascèse intellectuelle. « Oui, c'est à ma table de travail que 

j'ai connu l'existence maximum, l'existence en tension — en 

1. La Poétique de la rêverie, p. 183. 
2. La Tèrre et les rêveries de la volonté, p. }. 

121



tension vers un avant, vers un plus avant, vers un 
au-dessus. » 

Ce goût du travail réunira Sartre ct Bachelard dans une 

passion commune, l’écnture. Mais alors que l’un trouve une 
partie de son inspiration dans le cosmos et la nature, l'autre 
ferraille dernère les Pardaillans et rencontre toutes les 

aventures et mésaventures du siècle. 

2. Le chevalier du Néant. 

«Ce qu'il y a de commun entre Pierre en image et le 

centaure en image c’est qu'ils sont des aspects du néant2. » 
La rencontre entre Bachelard et Sartre ne pouvait être que 
celle d’un malentendu. Comme toujours, Sartre lit très vite, 

s’appropric ce qui l’intéresse, critique de haut et poursuit 
impétueusement son chemin. Lorsque Bachelard, dans La 

Terre et les réveries de la volonté, rencontre l'imagination 
matérielle, il s'amuse à retourner les hantises sartriennes du 
visqueux, de la glue, de la nausée, de la racine. « Roquentin 

est un infantile à réaction »; « Le Monde est ma nausée, 
dirait un Schopenhaucr sartrien.» Et il renvoie les 
angoisses intellectuelles du philosophe à l'oisiveté bavarde 
de l'homme des villes qui ignore le travail de la matière. 
« Pour qui manie la poix, pour le chasseur qui pose des 
appeaux, pour la cuisinière qui mitonne amoureusement 
des confitures bien sirupeuses... le visqueux n'apparaît 
plus que comme un piège pour oisif*. » L’épaisseur poisseuse 
est dominée, travaillée, elle devient source de puissance 
et de joic. Dans tout poète, il y a un gourmand qui 
sommeille. 

Alors que Sartre voit surtout dans le travail ouvrier 
l'aliénation ct l’abrutissement, Bachelard qui réfléchit sur 

1. La Flamme d'une chandelle, p. 111. 

2 Sanrur, L'Imaginaire, p. 231. 
3. La Terre et les révertes de la volonté, pp. 113-114. 
4. Jbidem, p. 122 
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l'artisan actif (le sabotier, le forgeron, le boulanger) et non 

sur les esclaves du machinisme ne considère que le côté 

créateur et valorisant. « Imaginez-vous en train de mettre 

du bois dans le four, gorgez le four de charbon à pleine 

pelle, provoquez le four dans une rivalité d'énergic!. » Plus 

proche de Proudhon que de Marx, il décrit une France 

disparue d'artisans, où l'onirisme du travailleur s'allie à son 

habileté. « L’onirisme du travailleur est la condition même 

de l'intégrité mentale du travailleur.» Mais ce monde 

provincial est étranger à Sartre. La seule dignité de l'ouvrier 

réside dans sa protestation, dans son engagement politique 

ou syndical. Le reste est abrutissement, engluement dans 

l'en-soi. 

C’est pourquoi, chez Sartre, il y a un perpétuel glissement 

de l'en-soi à la matière. « Le visqueux c'est la revanche de 

l’en-soi. Revanche douceâtre et féminine qui se symbolise 

sur un autre plan par la qualité de sucré*.» Bien plus, le 

visqueux offre une image horrible: «il est horrible en soi de 

devenir visqueuse pour une conscience*.» Anti-valeur par 

excellence qui hante la conscience comme un danger 

permanent, exactement comme la viscosité de classe menace 

le prolétariat dans sa lutte. Mais ces premiers rapports au 

monde qui renvoient à une image prépsychique et pré- 

sexuelle sont aussi vécus par l'écrivain avec un certain 

humour. Ne dit-il pas à plusieurs reprises que ses héros sont 

tristes, comme lui-même le serait s'il n'avait pas trouvé le 

salut dans l'écriture? «J'étais Roquentin; je montrais en 

lui, sans complaisance, la trame de ma vie ; en même temps, 

j'étais moi, l'élu, annaliste des enfers. Plus tard, j'exposais 

gaiement que l'homme est impossible. » 

Aussi faut-il lire les textes de Bachelard sur le visqueux au 

1. La Terre et les révertes de la volonté, p. 92 

2. Jbidem, p. 93. 

3. Sanrre, L'Être et le Néant, p. 701. 
4. Jbidem. p. 702. 

$, Sanrue, Les Afots, p. 210. 
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deuxième degré. Si, parmi les phantasmes de Sartre, le 
visqueux tient une grande place, parmi ceux de Bachelard le 
feu et ses valorisations semblent tout aussi importants. Il 
n'est pas indifférent qu'il commence ses études de 
psychanalyse appliquée par une Psychanalyse du feu et qu'il 
les termine par La Flamme d'une chandelle. En vingt ans, 
« les acides ont rongé les transparences déformantes! » des 
deux hommes. Mais leur présence à l’image reste hétéro- 
gène : le premier s’enracine, le second plonge dans l'irréel et 
écrit près de deux mille pages sur Flaubert pour montrer 
que «le rapport de Flaubert au réel (bourgeois) est la 
destruction imaginaire? ». Ne parle-t-il pas pour lui? 

Dès L’Imaginaire (1940), Sartre est en possession de sa 
thèse : l'imagination est production d’irréel, c’est pourquoi 
elle se distingue radicalement de la perception toujours 
engluéc dans le réel, et travaille en néantisant le monde et 

l'attitude naturelle. Elle fait venir à l'être ce qui n'existait 
pas encore. Ce n'est pas le rouge du tapis de Matisse que 
j'admire mais le « caractère laineux » de ce rouge. Je le saisis 
comme irréel. Pour Sartre, la rêverie ne prolonge pas le 
monde des objets en proposant d’infinies variations. Si elle 
est créatrice de choses neuves, « d'objets que je n'ai jamais 
vus ni ne verrai jamais », l'imagination n’est pas arbitraire ; 
elle travaille sur un fond de monde, mais pour que j'imagine 
le centaure, 1! faut d'abord que je me donne un monde où le 
centaure n'existe pas. « Ainsi, l’acte imaginatif est à la fois 

constituant, isolant et anéantissant*. » Bachelard accepte- 
rait les termes d'isolant et de constituant, mais il récuserait 
celui d'anéantissant parce que, pour lui, «tout l'être du 

monde s’amasse poétiquement autour du rêveur‘». En 
affectant le monde d'un certain cocfficient d'irréalité, 

EL. Sanrae, Les Afors, p. 210. 
2. Sante, L'/dior de la famille, tome |I, p. 668. 

3. L'Imaginaire, p. 241. 
4. {bidem, p. Di. 
S. La Poérique de la réverie, p. 140. 
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l'imagination est de l’ordre de la conscience néantisante 
donc de la liberté. 

C'est pourquoi l'imagination renvoie à une question 
proprement philosophique: qu’en est-il de l'essence 
conscience ? Cette question sera réglée en détail dans L'Être 
et le Néant, en particulier dans le chapitre intitulé « La 
preuve ontologique ». Mais, dès l'essai de 1940, Sartre saisit 

l'enjeu du problème: toute conscience naît portée sur un 
être qui n’est pas elle et elle est possibilité de décollage donc 
d’irréel. Donc pas d'imagination sans être dans le monde, 
mais pas d’imagination sans négation du monde. « Ainsi 
quoique par la production d'irréel, la conscience puisse 
paraître momentanément délivrée de son ‘‘être dans le 
monde”, c’est au contraire cet être dans le monde qui est la 
condition nécessaire de l’imagination!.» Cette double 

condition définira la situation, thème important de la 

pensée existentialhiste. Une situation suppose que le monde 
ne se réduise pas à des déterminismes et à des existants 
bruts, mais qu'au milieu du plein d'être il existe une 
possibilité de néantisation, c'est-à-dire de liberté. Ainsi sont 

indissolublement liés le monde, l'imaginaire et les choix que 
j'effectue. Par là, l'imagination ne saurait se définir comme 
un pouvoir empirique, c’est «la conscience tout entière en 
tant qu’elle réalise sa liberté? ». 

Ces thèmes seront approfondis et remaniés dans les essais 
ultérieurs, en particulier dans Qu'est-ce que la littérature ? 

de 1948, et plus tard dans le Sains Genet et dans les trois 
tomes du Flaubert. L'art n’est plus seulement fonction 
d'irréel, mais appel au lecteur, puisqu'il recourt à la 
conscience d'autrui pour être reconnu. Donc l'engagement 
ne se réduit plus à l'imaginaire pur, il devient réponse au 
monde et volonté de transformer le monde. 

Résultat, l'art institue et sacre l'imaginaire: « L'artiste 

1. L'Imaginaire, p. 236. 
2. Jbidem, p. 236. 
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perpétue la déréalisation; en ouvrant un cycle d'images 

éternelles, il institue et sacre l'imaginaire ; pour cette raison, 

il a le droit de survivre!. » Si on écrit pour sortir d’une crise, 
on écrit aussi pour dépasser « la théodicée de l'échec ». D'où 
la fonction magique de l’art, au double sens du terme: 
magie comme puissance d'action, comme incantation ct 
leurre. Bachclard soulignait plutôt la patience et la volonté 
de pureté de l'alchimiste, Sartre insisterait plutôt sur la 
duplicité du mage qui joue double jeu avec lui-même et avec 

les autres. Duplicité dont le jeune Poulou des Mors était fort 
conscient lorsqu'avec une mauvaise foi amusée il singeait le 
petit génie devant la famille éblouie. Conjuration magique, 

l'art est le substitut d’un sacré qui n'existe plus; c'est «la 
plus prodigieuse tentative pour sauver le sacré au sein du 

naufrage de l’homme profane », écrit-il à propos de Genet. 
C'est pourquoi l’art fonctionne toujours comme analogon, 
comme perpétuel ailleurs, comme absence et fascination. 
Par là, 1l ne peut se réduire aux explications réductrices que 
ce soient celles de la psychanalyse freudienne ou celles du 
marxisme sclérosé d’après-guerre. Et très paradoxalement 
Sartre et Bachelard vont se retrouver partiellement sur le 
terrain de la critique de la psychanalyse. 

3. Il y a des «idées qui rêvent ». 

Ni Bachelard, ni Sartre n'ont considéré les découvertes 
freudiennes avec le respect que les dévots leur accordent. Et 
pourtant, tous deux ont tenté de formuler les principes 
d'une nouvelle psychanalyse. Mais leur point d'attaque 
diffère: Bachclard pense que la psychanalyse est unc 
philosophie de bourgeois qui ne travaille pas de ses mains? 
et il prolongera certaines intuitions de Freud en intégrant 
une partie des recherches de Jung sur les symboles et les 

1. L'Idiot de la famille, tome 1, p. 14H. 

2. Ce thème est développé plusieur fois, en particulier dans La Terre et les réveries 
de la volonté. 
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éléments. Sartre, lui, va se heurter au problème de 
l'inconscient, scandale pour une philosophie de la liberté. 

Les réticences de Bachelard portent sur l'intellectualisme 
de la psychanalyse, sa méconnaissance du caractère 

créateur de la rêverie, ses illusions sur l'aspect négatif du 

refoulement. Il reproche à la psychanalyse d'appauvrir les 

images, de les réduire à autre chose qu’elles-mêmes, bref de 

parler en animus. La psychanalyse caricature, simplifie, 

dépoétise et réduit à un schéma de complexes figés ce qui 
reste de l’ordre de l’entrouvert. Et pourquoi privilégier le 

rêve dont nous avons déjà souligné l'extrême pauvreté alors 
que la rêverie se greffe sur l'intimité? Au fond, le 

psychanalyste est trop intelligent ; il veut toujours avoir le 
dernier mot ; il ne laisse pas vivre le sujet dans la chalcur de 

ses phantasmes. Bien plus, le freudisme surdctermine la 

socialisation de l'individu et son insertion familiale. À force 

de chercher des causes derrière les symptômes, 1l brise ce 

noyau de solitude dont se nourrit Ile rêveur. «La 

psychanalyse met trop souvent les passions dans le siècle. 

En fait, les passions cuisent ct recuisent dans la solitude! » 

Aussi faut-il désocialiser nos rêves pour atteindre «les 

espaces de solitude »,. 
Certes, Bachelard ne reproche pas à la psychanalyse de 

parler d'inconscient et de libido. Toute la psychanalyse du 

feu renvoic à la sexualité. « En résumé, nous proposons 
comme C.G. Jung de rechercher systématiquement les 

composantes de la libido dans les activités primitives. En 

cffet, ce n'est pas seulement dans l’art que se sublime la 

libido. Elle est à la source de tous les travaux de l’homo- 

faber2. » À la base de toute connaissance se trouve l’activité 
de valeurs inconscientes et ceci explique la permanence de 

certaines explications. Mais « l'abstraction scicntifique est 

1. La Poétique de l'espace, p. 28. 
2 Psychanalyse du feu, p. 54. 
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la guérison de l'inconscient! ». Scules la rêverie, la poésie 
relèvent de la psychanalyse, et c'est finalement une 

typologie des grands archétypes qui nous permettra 
d'ordonner notre Musée imaginaire. Inutile pour cela de 
psychanalyser l’auteur: on préférera voir comment fonc- 
uonne son bestiaire ou son type de phantasme. 

Plus optimiste que Freud, Bachelard en reste à une étude 
des aspects positifs de l'imagination et même il s’intéresse à 
la méthode de Robert Desoille qui tente de débloquer les 
malades par une technique fondée sur un redressement de 

l'imagination. Sur ce point, Sartre le rejoint dans son projet 
d'une psychanalyse existentielle. « Les conduites étudiées 
par cette psychanalyse ne seront pas seulement les rêves et 

les actes manqués, les obsessions et les névroses, mais 

aussi et surtout les pensées de la veille, les actes réussis et 

adaptés, le style [...]2.» Son volontarisme le porte à s'inté- 
resser non pas à la névrose, mais à ce qu'un créateur fait de 
sa névrose. Et l'exemple de Flaubert est là pour nous 
montrer comment, à partir d'une crise, un écrivain se 

révèle. 
Cependant, il est un point où Sartre ne suivrait pas 

Bachelard: la notion de libido lui paraît peu claire et 
entachée d’un vague biologisme, alors que pour Bachelard, 

il faut l'utiliser et même l'élargir. « La libido apparaît alors 
comme solidaire de tous les désirs, de tous les besoins. Elle 
serait considérée comme une dynamique de l’appétit et elle 
trouverait son apaisement dans toutes les impressions de 
bien-être.» Et, au lieu de s'arrêter À l'individualisme 
narcissique, on insisterait au contraire sur le narcissisme 
cosmique, facteur d'unité et d'épanouissement. « La nature 
imaginaire réalise l’unité de la natura naturata et de la 

natura naturans'.» Faust heureux en continuité avec les 

1. Psychanalyse du feu, p. 109. 

2 L'Être et le Néant, p 663. 
3. L'Eau et les rêves, p. 12. 
4. Jbidem, p. 141. 
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grandes forces de la nature: victoire du poète sur la fadeur 

de la réalité. Pour Sartre en revanche, la libido est un avatar 

de la volonté de puissance, «un résidu psychologique qui 

n'est pas clair en lui-même et qui ne nous apparaît pas 

comme devant être le terme irréductible de la recherche! ». 

À la place, il préfère, on le sait, l'idée d'un choix radical sur 

fond de contingence et de situation. Envers de la liberté, la 

contingence accompagne l'irréductibilité du choix et sa 

réalisation à travers toute une vie. Par là, Sartre est 

nécessairement conduit à refuser l'inconscient et la censure. 

«Si vraiment le complexe est inconscient, c'est-à-dire 

si le signe est séparé du signifié par un barrage, comment le 

sujet peut-il le reconnaître? ? » En définitive, le sujet sait tou- 

jours ce qu'il est, même s'il n'en prend pas toujours 

vraiment connaissance. C’est le garçon de café qui joue à 

être garçon de café et dont la mauvaise foi devient un mode 

d'existence. Par suite, l'imaginaire s'appuie toujours sur 

un choix d'être: il est une manière de vivre la névrose 

subjective et la névrose objective. Si l’art ne vaut rien devant 

la mort d'un enfant. il est totalisation par l'imaginaire d'un 

manque. 
Le paradoxe — dont nous parlions au début — c'est que 

la méthode phénoménologique puisse conduire à deux 

approches si différentes du rôle et de la nature de 

l'imaginaire. Elle montre par là ses limites, parce que, par- 

delà sa volonté de se libérer du psychologisme, elle s'appuie 

en définitive sur deux intuitions du monde hétérogènes. Je 

peux bien faire varier à l'infini l’intentionnalité qui est en 

œuvre dans ma conscience imaginante, il faut à un moment 

que je choisisse le style philosophique des rapports au 

monde de cette conscience. Sartre, s'appuyant sur certains 

thèmes de Heidegger, va pousser à l'extrême la scission 

qu’opère le néant entre l'être et la conscience: d'où ses 

1. L'Être et le Néant, p. 659. 
2. fbidem, p. 661. 
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analyses du visqueux, de la nausée, d’où sa conception de 
l'art comme irréel. Cette ontologie est étrangère à 
Bachelard. La fonction de l'irréel garde l’homme de !a 
brutalité du monde, élargit le moi au cosmos, réconcilie 
l'intimité et les forces de la nature!. 

1. Ce texte a déjà été publié dans Bachelgrd Profils épistémologiques, sous la 
direction de Guy Lafrance, P.U. Ottawa, 1987, pp. 109-119.



VIT 

LE « MIRAGINAIRE » 

Lacan fascine et horripile. Les disciples le considèrent 
comme un maître, les autres s’irritent des pirouettes, du 

style baroque, des affirmations péremptoires. Partagé entre 

l’agacement et l’amusement, le lecteur qui refuse, pour sa 
part, l'hagiographie et qui ne fut pas sensible aux grandes 
messes des séminaires ne peut cependant ignorer une œuvre 
qui fut au carrefour des interrogations de ce temps. Par-delà 
le style surréaliste et la paranoïa de certains textes, Lacan 
apparaît d'abord comme un témoin, comme un manipula- 
teur de ce qui travaille la pensée. De la thèse aux derniers 
écrits, il a essayé de reprendre à son compte ce qui était à 
l'œuvre dans les sciences de l'homme et la philosophie. Il 
pense par provocations : rapprochements inhabituels (Kant 

et Sade), cog-à-l'âne, astuces de carabin, non-sens soigneu- 

sement calculés, télescopage des mots. Contre la clarté dite 
cartésienne, il détourne le sens des termes, rompt le rythme 

de la phrase : désarticuler le langage avant de désarticuler le 

sujet. Un homme de culture qui hésite entre l'imprécation et 
le calembour, qui manie aussi bien l’incantation que 
l'oracle. À lire souvent au deuxième degré: homelette du 

parlêtre ! 

Mais aussi une tentative pour repenser l'imaginaire non 
pas comme possibilité de création et de liberté à la manière 
sartricnne, mais comme un cffort de l'individu pour 
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combler son propre manque à être. Le fameux «trépied », 
symbolique, imaginaire, réel accomplit l'impossible entre- 
prise héritée de la linguistique, du structuralisme et du 
freudisme. Sans oublier la philosophie classique que Lacan 

relit à sa manière... 
Échapper à l'approche purement médicale de la psychose 

paranoïaque, tel était le but de la thèse!. Mais les moyens 
théoriques manquaient encorc au jeune Lacan, qui hésitait 
entre une sociologie inspirée de Mauss ct une phénoméno- 
logie pas très assurée. En revanche, les Écrits (1966) 

reprennent des textes publiés après la guerre et qui, 
répondant aux interrogations des séminaires, montrent 
l'émergence d’une problématique plus large. Il ne s’agit de 
rien de moins que de reprendre le problème kantien et de le 
repenser à nouveaux frais. À la physique newtonienne, 
Lacan va substituer la linguistique. Le but est de refaire une 
esthétique transcendantale valable pour notre siècle. « Nous 
prétendons que l'esthétique transcendantale cst à refaire 

pour le temps où la linguistique a introduit dans la science 
son statut incontestable: avec la structure définie par 
l'articulation signifiante comme tellc» et, plus loin, il 

précise : « Pour nous, lc sujet a à surgir de la donnée des 
signifiants qui le recouvrent dans un Autre qui est leur lieu 
transcendantal par quoi il se constitue dans une existence 
où est possible le vecteur manifestement constituant du 
champ freudien de l'expérience, à savoir ce qui s'appelle le 
désir?. » Texte extraordinaire. La linguistique prend la place 
de Ja physique newtonicnne ct introduit l'articulation 
signifiante (il faudra analyser ce que Lacan entend par 
signifiant). Le sujet se constitue à partir de l'Autre ct des 
signifiants qui sont le licu transcendantal (mais quid de ce 
lieu transcendantal?). Quant à l'expérience, elle est définie 

1. De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Le Seuil, 197$, 

La thèse date de 1932. 
2 Écrits, Le Seuil, 1966, pp. 649 et 655-656. 11 s'agit du texte intitulé Remarque sur 

de rapport de D. Lagache. 
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ici par le désir. Transposition justifiée ou série de 
métaphores plus ou moins « torducs » ? 

Ïl est certain qu’un « kantisme sans sujet transcendantal » 

— sclon l'expression de Ricœur pour qualifier la pensée de 
Levi-Strauss — exerce un cffet de séduction sur nos 

contemporains. On y exorcise l’idéalisme et on y trouve des 
structures a priori. À l’espace et au temps de la Critique de 
la raison pure, Lacan va substituer le Signifiant. 

1. « Le signifiant joue et gagne!.» 

Tous les interprètes se sont étonnés de la place 
extraordinaire que Lacan accordait au signifiant, alors que 
chez Saussure celui-ci se réduit à une image acoustique qui 

renvoie à un signifié présent ou absent. Le signe étant alors 
l'union du signifiant et du signifié, qu'on peut décrire 
comme les deux faces indissociables d’une feuille de papier. 
Or, Lacan va transformer la notion de signifiant d’une 
manière à première vue énigmatique puisque le signifiant 
recouvre le champ du langage mais aussi le champ du 
symbolique. Par exemple «le phallus est un signifiant dont 
la fonction, dans l’économie intrasubjective de l'analyse, 

soulève peut-être le voile de celle qu'il tenait dans Îles 

mystères? »., Comment peut-on alors passer du signifiant 
linguistique à une symbolisation primordiale qui recouvre 

les rapports fondamentaux de l’homme et de la culture? 
Trois sources peuvent être dégagées : 

1. La linguistique telle que Lacan l'interprète à partir de 

Saussure et de Jacobson. 
2. La lecture de Lévi-Strauss à partir de l'Introduction à 

Mauss et des Structures élémentaires de la parenté. 
3. Enfin, un rapport direct à la philosophie. D'abord 

l'interprétation de Hegel par Kojève et Hyppolite où se 

1. Écrits, p. 840. 
2 Écrits, p. 690. 
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démontre le rôle décisif de l'Autre. Et surtout une reprise de 

certains thèmes heideggériens. 
Il faut tenir ensemble ces trois sources si l’on vent 

comprendre les exigences et les difficultés de la pensée de 

Lacan. En réaction contre l'empirisme de certaines 

pratiques psychanalytiques, Lacan retourne à la théorie et 
celle-ci, pour lui, s'articule autour des concepts de 

différence et de manque. La différence est l'essence du fait 
linguistique puisque chaque élément, chaque phonème se 
distingue d’un autre. Mais Saussure va plus loin en 
montrant qu'entre signifiant et signifié, il n’y a pas de 
connaturalité dans la mesure où chaque langue distingue 
selon des critères qui lui sont propres le champ de ses 

propres coupures (exemple: sheep et mutton, en anglais), À 
la limite, on peut admettre — et c’est ce que fait Lacan — 

que la notion de signe n’est pas l'essentiel, mais que la 
différence est plus importante. De l'arrangement des 

différences dépend en effet la chaîne signifiante, et les effets 
de sens. Jusque-là, Lacan n'apporte rien de très neuf. Sa 
révolution est la transformation du signifiant qui devient 

primordial, précède le signifié et s'articule non seulement 
sur le langage mais sur une théorie du désir et de la 
castration. Le désir devient la loi, ce à quoi il faut 
s’assujettir, donc finalement au désir et à la castration. D'où 
deux notions nouvelles : la transcendance du signifiant, son 
antériorité par rapport à l'individu et le fait qu'il est vécu 
sous la double forme du désir et de la castration. 

Qu'est-ce qui permet cette opération à première vue 
bizarre? Ce passage d’un concept linguistique à une 
métaphysique ou une métapsychologie? C'est tout le 
paradoxe de Lacan qu'il faut tenter d'expliquer. 

La seule solution (et Juranville l'a bien montré), c’est que 
Lacan « passe outre à cette contemporanéité du signifiant et 
du signifié qu'avait décrite Saussure, ct détermine un plan 
du langage où n'apparaît plus que le signifiant ». « Lacan 
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introduit l’idée d'autonomie du signifiant'.» Toute la 

difficulté vient de ce que ce passage n'est jamais explicité 

d'une manière cohérente et argumentée. Lacan fonctionne 

par série d’affirmations sans se donner la peine de 

développer les transitions: discours heurté qu'il faut 

toujours reconstruire. Ce qui explique les différentes 

interprétations qu’on peut en donner. 

Si le signifiant introduit la différence, il introduit 

également la négation et le manque. Il ne s’agit pas d'une 

négation dialectique qui peut se «dépasser» ou se 

«sursumer» dans un mouvement historique, mais d'une 

négativité indépassable. En ce sens, Lacan est plus proche 

de Sartre qu’il ne veut bien l'avouer: les efforts de la 

conscience pour rejoindre l’être échouent de même que ses 

vaines tentatives pour s'unifier elle-même. Malgré le refus 

énergique de la liberté sartrienne, Lacan retrouve des 

thèmes développés dans L'Être et le Néant: le rapport à 

l’autre et au monde est toujours dévié, il n'y a pas de 

reconnaissance réelle. «Je est un autre.» À l’homme 

«çcourbé» du kantisme, Lacan substitue une vision plus 

moderne : l'homme désarticulé, en proie au semblant d'être. 

« LA où ça parle, ça jouit et ça ne sait rien», dit un des 

derniers textes où la fascination du baroque l'emporte. « Le 

signifiant en lui-même n'est rien d'autre de définissable que 

la différence avec un autre signifiant. C'est l'introduction de 

la différence comme telle dans le champ qui permet 

d'extraire de la langue ce qu'il en est du signifiant. » 

D'où la critique de la représentation et du langage d’un 

certain Freud encore influencé par le savoir de son époque. 

On se souvient que dans les textes de la Afétapsychologie, 

Freud opposait les représentations de choses et de mots qui 

appartiennent à la conscience et la représentation de choses 

1. 1. À. Junanvicee, Lacan et la philosophie, P.U.F., 1984, p. 47. 

2. Encore, Séminaire, xx, Le Seuil, 197$, p. 129. 
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qui seraient de l’ordre de l'inconscient!, L'inconscient est 
donc encore traité en termes de représentation. De même, 

chez Saussure, le signifiant reste aussi une représentation 

puisqu'il est défini comme image acoustique. Pour Lacan, il 
faut substituer à ces formules inexactes l'affirmation que 
l'inconscient est structuré comme un langage. Il fonctionne 

selon un système de différences, d’oppositions, de méta- 
phores, de métonymies. Par là, il est indice de béance ct 

d'opacité, « car l’inconscient nous montre la béance par où 
la névrose se raccorde à un réel — réel qui peut bien, lui, 

n'être pas déterminé?». L’inconscient manifeste ce qui 
cloche à travers les lapsus, les rêves, les actes manqués. En 

expulsant le réalisme naïf au profit de structures articulées 
et formalisables (au moins en principe), on gagne sur deux 
points : amener la psychanalyse au statut d'une science en 

s'appuyant sur une ontologie de la différence et du manque. 
Réunir en somme les acquis des sciences de l'homme et ceux 
de la pensée issue de Heidegger. Tentative grandiose. 

Mais cette tentative prétend échapper aux pièges de la 
pensée philosophique. Elle s’appuicra directement sur 
l'expérience du langage telle qu'elle se dévoile dans la 
pratique de l'analyste. Le jeu des métaphores et des 
métonymies va permettre de dévoiler les éclipses et les 
transformations du signifiant, Dans le grand texte sur 
L'instance de la lettre dans l'inconscient (1957), Lacan 

réinterprète à son profit la linguistique saussurienne ct jette 
les bases de sa théorie du signifiant. 

Pas de signifiant sans chaîne signifiante, c’est-à-dire sans 
un licu où émerge le sens. Mais celui-ci ne s'explicite qu’à 
travers des cffets de discours qui sont loin d’être clairs. Il ne 
faut pas oublier qu'entre le signifiant et le signifié, Lacan 
insiste sur l'effet de la barre (à). « S'il n'y avait cette barre, 
en cffet rien ne pourrait être expliqué du langage par la 

1. FacuD, Afétapsycholugie, Gallimard, collection Idées, p. 118. 

2. LacAN, Séminaire, XI, p. 25. 
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linguistique. S'il n’y avait cette barre au-dessus de laquelle 
il y a du signifiant qui passe, vous ne pourriez voir que du 
signifiant s'injecte dans le signifié!. » En langage clair, «du 
signifiant vous donnez une autre lecture que ce qu'il 
signifie ». C'est ce jeu du sens et du non-sens qui fascine le 
psychanalyste, non pour y découvrir une impossible 
herméneutique, mais pour y déceler un leurre. Aucun 
discours fût-il scientifique ne peut espérer échapper à 
l'illusion. 

Lorsque Victor Hugo écrit «sa gerbe n'était pas avare ni 
haineuse », on comprend immédiatement que la métaphore 
«jaillit de deux signifiants dont l’un s’est substitué à 
l’autre? ». Le sens se produit dans le non-sens, c'est-à-dire 
dans la paternité du vieux Booz. Dans la métonymie en 
revanche, le sens surgit selon un transfert de dénomination. 

Si je dis « au loin une voile », le terme voile est mis à la place 
du terme bateau, la partie est prise pour le tout. Selon 
Lacan, les deux procédés marquent la suprématie du 
signifiant sur le signifié. Mais ils ne fonctionnent pas de la 
même manière. Dans la métaphore «la substitution du 
signifiant au signifiant» marque le franchissement de la 
barre, tandis que dans la métonymie, la barre se maintient 
et elle est la preuve d’une résistance à la sign'fication. Ces 
deux processus renvoient à l'étude des rêves et aux 
différents procédés de déplacement, de condensation. 
Finalement, le langage fonctionne selon deux axes: la 

métaphore conçue comme substitution, la métonymie 
conçue comme combinaison. 

Il faut en conclure que le sujet pense, mais qu'il pense où 
il n’est pas. « Ce jeu du signifiant de la métonymie et de la 
métaphore, jusques et y compris sa pointe active qui 
clavette mon désir sur un refus du signifiant ou sur un 
manque d'être et noue mon sort à la question de mon 

L. Encore, p. 3$. 

2 Écrits, p. 507. 
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destin, ce jeu se joue {...] dans son inexorable finesse, là où 
je ne suis pas parce que je ne veux pas m'y situer!. » L’autre 
scène gouverne le sujet et les illusions de transparence sont 
à reléguer au magasin des accessoires. Toute une réorgani- 
sation du savoir s'impose à partir du problème de l'altérité 
et du désir, Ce qui implique une « nouvelle frontière entre 
l’objet et l'être » dans la mesure où la métaphore s'articule 
sur la question de l'être alors que la métonymie débouche 
sur le manque et le désir. Comment passer d’un sujet en 
proie au signifiant à un sujet «pris dans une division 
constituante? » ? 

Le sujet n’est pas cause de lui-même. C’est le signifiant 
qui parle en lui, mais comment Lacan en arrive-t-1l à 
affirmer qu'«un signifiant c'est ce qui représente un sujct 
pour un autre signifiant*». Phrase énigmatique mais qui 

s’explicite si on se souvient que le sujet est toujours ailleurs, 
qu'il ne sait pas ce qu'il dit. De même son désir est toujours 
ailleurs et non satisfait. Puisque le sujet est pris dans une 
division ontologique que Lacan ‘appelle Spaliung, son 
rapport au signifiant est toujours biaisé, saisi dans la 
reconstruction fantasmatique de la chaîne signifiante. D'où 
le signifiant est pris dans les rets du désir et de la 
méconnaissance et il «représente pour le sujet un autre 
signifiant ». 

Par là, on voit les transformations que Lacan fait subir à 

la dialectique hégélienne du Maître et de l'esclave qui 
inspirait encore partiellement les premières recherches. Le 
grand texte Subversion du sujet et Dialectique du désir, qui 
date de 1960 et reproduit une partic des séminaires de 1957, 
est éclairant sur ce point. Exposé admirablement maîtrisé, 

séduisant et fort éclairant. Pour Lacan, le désir hégélien 

reste encore pris dans les rets de la finalité dans la mesure 

1. Écrits, p. 517. 
2 Écrirs, p. 856. 
3. Écrits, p. 819. 
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où la ruse de la raison est certitude d'un mouvement de 
l'esprit qui transcende l’altérité absolue au profit d'une 
réconciliation possible. C’est le moment où l’esclave par son 
travail devient le citoyen de la Révolution française, à la fois 

gucrrier et entrepreneur moderne. L'illusion consiste à se 
prendre aux pièges de la dialectique. Il n'y a pas de 
réconciliation. Le désir hante l’autre d'une manière absolue 
puisque la demande n'est jamais satisfaite. Le che vuoi 
renvoie au «que veut-11?», ct aux fantasmes de la toute- 
puissance de l'autre. D'où les opérations d’inversion que 

pratique le sujet pour parer à son angoisse : transformation 
de l’Autre en loi transcendante, prise sur soi de la faute ct 

invention du péché. Ainsi s'instaure la figure de la Loi, 

l'impossibilité de s'y soumettre, l'ordre de la castration. On 

voit ici la transformation de la réflexion : la division du sujet 
est scconde par rapport à la transcendance du signifiant. Ce 

ne sont pas les malheurs de la conscience qui déterminent 

les figures de son expérience, c’est la prééminence du 
signifiant qui détermine le statut du sujet. « La loi en effet 
commanderait-elle: “Jouis”, que le sujet ne pourrait y 

répondre que par un: “J'ouïs””, où la jouissance ne serait 

plus que sous-entenduc!. » 
Puisque l’Autre est absolu, 1l n'y a pas d’Autre de l’autre, 

c'est-à-dire pas de métalangue. L'Autre est le lieu du 

Signifiant absolu, le lieu où s’énonce la Loi à travers le 
langage : « Partons de la conception de l'Autre comme licu 
du Signifiant. Tout énoncé d'autorité n'y a d'autre garantie 

que son énonciation même, car il est vain qu'il le cherche 

dans un autre signifiant, lequel d'aucune façon ne saurait 
apparaître hors de ce lieu. Ce que nous formulons à dire 
qu'il n'y a pas de métalangage qui puisse être parlé, plus 

aphoristiquement : qu’il n'y a pas d’Autre de l'Autre. C'est 
en imposteur que se présente pour y suppléer, le Législateur 

1, Écrits, p. 821. 
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(celui qui prétend ériger la Loi)'.» Ainsi se nouent très 
paradoxalement des rapports étranges entre l'Autre et la 
Loi. Puisqu'on parle à la place de.…., l'imposture devient 
possible, tandis que l’existence d’une métalangue pourrait 
apparaitre comme un garant ultime de vérité. Or, lc 
Législateur prend en charge ce vide et se l’approprie. 
Comme chez Nietzsche, la morale (au moins à ce niveau) 

semble se fonder sur la dette. Mais à la différence de 
Nietzsche, la dette sera utilisée par les puissants pour 
imposer la Loi. 

Puisque le « Signifiant joue et gagne », il ne reste plus qu’à 
assumer le décalage entre l’altérité fondamentale et les 
leurres du sujet sur lui-même. La trilogie symbolique-réel- 

imaginaire décrit cette double expérience de la distance et 
de la tentative de récupération de soi par soi. Mais Lacan ne 
vise pas seulement l’expérience existentielle du manque, il 
veut aller plus loin et ériger la psychanalyse en science. La 
lecture de Lévi-Strauss conforte son rêve de formalisation. 
Comme lui, 1l récuse toute herméneutique, toute explication 

des faits psychiques par les volitions, les sentiments ou le 

mana. Mais le problème se complique puisque le signifiant 
s'articule sur le désir et pas seulement sur le langage ou 

l'échange. Il va être confronté à une difficulté particulière : 
comment passer au sujet de la science (supposé neutre) si le 
sujet réel est divisé et toujours excentré ? 

2. L'imaginaire. 

Si l'imaginaire tient une place importante dès les œuvres 
de jeunesse, la notion de symbolique est vraiment élaborée 
à partir du Discours de Rome (1953). Quant à leur corollaire, 
le réel, 1l se découvre à travers les résistances ct le transfert 
comme une notion extrêmement fuyante. Si la conscience 
est toujours seconde par rapport au symbolique et au réel, 

1. Écrits, p. 81). 
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l'effort par lequel elle tente de s'unifier apparaît d'abord 
comme imaginaire. Le stade du miroir, première expérience 
ontologique de l'enfant, noue le premier drame de la vie 
humaine. En se regardant dans une glace, l'enfant 
«machine les fantasmes qui se succèdent d’une image 
morcelée du corps à une forme que nous appellerions 
orthopédique de la totalité! ». Première captation de soi où 
se nouc déjà le jeu de l'identité et de la différence. 
Identification qui s'effectue sur le plan du manque 

puisqu'elle passe par le désir de l’autre, différenciation 
puisque l'identité n’est qu’une série de recollements 
successifs qui s’épuisent dans la quête d’un impossible sujct. 
D'où, le sujet n’est pas organisé par le principe de réalité, 
mais par la méconnaissance, et l'imagination a d’abord 
pour rôle de créer, sous forme d'illusion, l'idéal d'une 

conscience transparente à elle-même. Alors que le symboli- 

que se constitue dans le temps, l'imagination joue sur 

l’espace, sur le rapport du moi à l’image spéculaire. « La 
seule fonction homogène de la conscience est dans la 
capture imaginaire du moi par son reflet spéculaire et dans 
la fonction de méconnaissance qui lui est attachée?, » Entre 
le symbolique qui constitue le sujet comme effet de manque 
et lc réel qui ne peut être atteint, l'imaginaüe remplit un 
vide. Se définissant sur le modc de la méconnaissance, il 
s'articule sur la déception. Dès le stade du miroir, l'enfant 
sc découvre par rapport à l’autre et singulièrement à la mère 
dont il s'aperçoit bien vite qu'elle n’est pas toute à lui, mais 
qu'elle est hantée par le père. Jalousie et déception 
primordiale. Très marqué par les théories de Boik sur la 
prématuration biologique propre à l'enfant d'homme, 
Lacan considère que «ce nœud de servitude imaginaire que 

l'amour doit toujours défaire ou trancher!» naît d'une 

1. Écrits, p. 97. 

2. Écrits, p. 832. 
3. Écrits, p. 100. 

141



« déhiscence de l'organisme» et d'une «prématuration 
spécifique ». L'identification à soi devient la découverte du 

malheur d'être homme. 

Cependant, en termes très hégéliens, ce moi se définit 

aussi sous forme d'aliénation et de rivalité. « Le moi est dès 

lors fonction de maïtrise, jeu de prestance et rivalité 

constituéc!. » La capture spéculaire constitue le moi en face 
de soi-même et d'autrui: c'est le jeu du Moi idéal et de 

l'idéal du Moi. Dans l'imaginaire, le moi découvre sa limite 

et son pouvoir : il fait partie de la chaîne signifiante et il dit 

la loi de l'Autre, c'est-à-dire la loi du Père et, en même 

temps, il est conduit à dépasser l’altérité radicale. Certes, il 

est condamné à «se contenter des ombres», mais il est 

également condamné à se construire à travers des images 

divisées et fracturées. «Le moi [...] est un élément 

indispensable de l'insertion de la réalité symbolique dans la 

réalité du sujet, il est lié à la béance primitive du sujet. En 

cela {...}il est [...] l'apparition la plus proche, la plus intime 

de la mort?. » L'accès au réel passe par la terreur à laquelle 

répond, si l'on en croit le Séminaire XX, la jouissance. 

Comme de bien entendu, la jouissance est défaut et Lacan 

joue sur l'équivoque « faillir » et « falloir ». Étant de l'ordre 

de l’imaginaire, la «jouissance ne se traque, ne s'élabore 

qu'à partir du semblant? ». C’est pourquoi la jouissance est 

« jouée » plutôt que « jouic ». D'où la phrase célèbre: «il n'y 

a pas de rapports sexuels », ce qui signifie qu'on manque 

toujours l'autre. « Encore c'est le nom de cette faille d'où 

dans l'Autre part la demande d'Amour‘.» Coupable et 
tragique, écartclé entre la loi et la castration, le sujet se vit 

sous le mode du non-sens. « Ce qui fonde en cffet, dans le 

1. Écrits, p. 809. 

2. Séminaire, |, p. 245. 

3. Enrore, p. 8$. 
4. Encure, p. 11. 
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sens ct non-sens radical du sujet, la fonction de la liberté, 

c'est proprement ce signifiant qui tue tous les sens!, » 
Toute une mythologie du négatif se dégage aussi bien des 

grands textes que des séminaires. Oscillant entre le baroque 
et l'Oulipo, un des derniers Séminaires comme Encore jouc 
sur le coq-à-l'âne. Si on aime un certain genre de virtuosité 
ubucsque, l'effet est garanti: « l'âme — il faut lire Anstote 

— c'est évidemment ce à quoi aboutit la pensée du 
manche?» Quant au Horsexe propre À l'âme, à la 
philosophie et à la femme, il introduit quelques brillantes 
variations. Sainte Thérèse du Bernin, pâämez-vous ! En toute 
rigueur, la femme n'existe que d’être objet d'échange ct 
d'être mère. Colère des féministes. Alors, quelques 
subtilités vont lui redonner une dignité ontologique ct la 
renvoyer à la suprême jouissance, celle dont on ne sait rien: 

la face de l’Autre, la face de Dieu. Le tour de passe-passe est 
juteux. Commençons par le début. 

D'abord la jouissance: «Il y a unc jouissance à elle, à 
cette elle qui n'existe pas et ne signifie rien. Il y a une 

jouissance à cile dont peut-être elle ne sait rien sinon qu'elle 
l'éprouve — ça elle le sait. Ça elle le sait, bien sûr, quand ça 

arrive. Ça nc leur arrive pas à toutes. » Quid de cet être qui 
«n'existe pas et ne signifie rien »? Sans doute la femme ne 

participe-t-clle que sccondairement au Signifiant puisqu'en 
bonne psychanalyse la loi est celle du Père et qu'en bon 
structuralisme l'échange passe par les hommes. Ce que dit 
explicitement Lacan plus haut: «Il n'y a pas La femme 
puisque [...] de son essence elle n'est pas toute » ct n'être pas 
toute, c'est (voilà le tour de passe-passe) avoir unc 
jouissance supplémentaire. Génial. On ne va pas tomber 
dans le masochisme vulgaire en privant la femme du 
Phallus, on va lui accorder un supplément d'âme, un 

1. Séminaire, X1, p. 227. 
2. Fncore, p. 9%. 

3. Encore, p. 69. 
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supplément de jouissance, bien que le texte soit volontaire- 
ment cmbrouillé, « Ce n’est pas parce qu’elle n'est pas toute 
dans la fonction phallique qu'elle n'y est pas du tout. Elle 
n'y est pas du tout. Elle y est à plein. Mais il y a quelque 
chose en plus!.» Gardez-vous À droite, gardez-vous à 
gauche. N’empêche que cette jouissance dont elle ne sait 
rien va se transformer en jouissance suprême: celle de la 
face de Dieu. « Cette jouissance qu'on éprouve et dont on 
ne sait rien, n'est-ce pas ce qui nous met sur la voie de l’ex- 

istence ? Et pourquoi ne pas interpréter une face de l'Autre, 
la face Dicu, comme supportée par la jouissance fémi- 
nine*.» Suprème astuce: le «on» remplace la femme. La 
pensée est jouissance. Au fond le phallus nous renvoyait au 
manque, à l'amour impossible, la jouissance féminine c'est 
la voic de l'au-delà. Suprême pirouette. La face de Dicu a 
bon dos. 

Abandonnée à son triste sort empirique, la femme 

concrète ne se voit réhabilitéc qu’à travers «les jaculations 
mystiques» du Séminaire XX. Certes, une nouvelle 
définition de l'imaginaire est pressentie. On dépasse l'image 
spéculaire conçue comme mode d’un rapport incomplet et 
brisé pour aboutir à ce que certains mystiques nomment 
l'Imaginal et les philosophes l'imagination créatrice. Une 
sorte de nostalgie de la contemplation semble inspirer ces 
textes, comme si une tension vers l’Être se faisait jour à 
travers les paradoxes. La pensée analytique menant à la 
jouissance de l'être. D'où les allusions à Aristote ou au néo- 
platonisme. Mais cet être reste introuvable: il n'est pas 
l'harmonie des religions parce que celle-ci est un mirage, il 
scrait plutôt une rencontre dans la discorde et dans l'exil. 
La jouissance existe : les mystiques l’affirment, mais ils n'en 
peuvent rien dire. Mais qu'en est-il alors de l'espoir de 
rendre la psychanalyse scicntifique ? 

1. Fncore, p. 69. 

2. Idem, p. 71. 

144



3. Le sujet barré &. 

Puisque le sujet est cffet de signifiant, puisqu'il porte en 
lui la Loi du Père, puisque son inconscient parle et le 

détermine, il devient évidemment impossible de construire 
une philosophie fondée sur les prétentions du Je pense 
ou sur l'idéc que le Je doit accompagner toutes nos 
représentations. Pourtant Lacan affirme qu'il est fidèle à 
l'enseignement de Descarces. Nouveau paradoxe? Au point 
de départ, le sujet se trouve dans une situation originale: 
« Où cela était, le Je doit advenir » (Wo es war, solle Ich 

werden), ce qui est le but de la recherche. Mais ceci pose 

problème: quel sera le statut de ce sujet s'il est barré? 
Comment peut-il être l'objet d’une science s'il est effet du 
signifiant ? Quel est le statut de celui qui prétend dire le vrai 
si, comme l'affirme Lacan, il n’y a pas de métalanguc? 
Comment sortir de l'illusion si le sujet ne peut dire le vrai 
puisqu'il est pris dans les rets d’un autre discours ? 

Il apparaît donc que le sort de la psychanalyse comme 

scicnce sc joue à un niveau beaucoup plus complexe que 
celui qu'avait jadis entrevu Freud qui, en restant fidèle aux 
méthodes expérimentales traditionnelles, «prouvait» la 
réalité de l'inconscient par les symptômes qu'il manifestait 
(rêves, actes manqués, hystérie, etc.). Pour Lacan, la 

situation est différente puisque le signifiant détermine le 
sujet comme effet du symbolique qui le porte et comme 
sujet de la division, de la refente (Spaltung). Le sujet est 
toujours ailleurs. En un mot, comment sortir des paradoxes 

ct prouver ce «sujet de la science» qui semble hanter 

Lacan. 
Des éléments de réponse se trouvent dans de nombreux 

textes et en particulier dans le Séminaire XI: Les quatre 

concepts fondamentaux de la psychanalyse. À partir d'une 

confrontation étonnante avec Descartes, Lacan soutient 

que si le sujet n’est pas celui qui pense, il est certitude du je 
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suis: « Le je pense bascule dans le je suis, c'est un réel. » 
Mais la découverte de Descartes est d’avoir remis « la vérité 
entre les mains de l'Autre, ici Dicu parfait! ». Cependant, 
comme l'hypothèse du Dieu garant de la vérité ne peut étre 
soutenue dans le cadre de la pensée lacanienne, il faut 

s'interroger sur le statut du mensonge cssentiel pour la 
logique (voir l'Épiménide) et pour la psychanalyse (mon 

mensonge est une forme de vérité). La réponse cest rapide: le 
je de l'énonciation n'est pas celui de l'énoncé : « Le je qui, à 
ce moment-là, formule l'énoncé est en train de mentir... en 

disant je mens, il affirme qu'il a l’intention de tromper. » 
Le mensonge comme le cogito sont des certitudes 
ponctuelles qui renvoient à toute la chaîne des signifiants. 
Ils sont les mêmes faces d'une semblable illusion: 
l'autonomie du sujet. On en revient donc au S barré. 

Trouverons-nous plus d'informations dans la leçon 
d'introduction au séminaire de 1965-1967, qui s’intitule : La 
science et la vérité. Ici, encore, le lecteur reste sur sa faim. 

Lacan procède, comme d'habitude, par une série de 

délacements et de répétitions. On croit tenir le bon bout: il 
s'agirait de prendre en compte la révolution de la physique 
contemporaine ct d'analyser la subversion du sujet qu'elle 
implique. Mais après ce début prometteur, on nous affirme 
qu'il faut procéder à une réduction du sujet qui amène à 
cette affirmation: «Le sujet est, si l’on peut dire, en 
exclusion interne à son objet?. » Thème bien connu, puisque 
c'est celui de la Spaltung. Mais comment passer alors au 
sujet de la science, notion assez mystérieuse ? Il semble qu'il 
s'agisse d'un sujet qui puisse être réduit soit à la logique, 
soit à unc combinatoire comme le prouverait le structura- 
lisme ou la théorie des jcux ou la linguistique. « L'objet de 
la mythogénic n’est donc lié à nul développement, non plus 

1. Séminaire, X1, p. 37. 

2. Jbidem, p. 127. 
3. Écrits, p. 861, 
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que d'arrêt, du sujet responsable. Ce n'est pas à ce sujet-là 
qu'il se relate, mais au sujet de la science!.» En d’autres 
termes, c'est lorsque l'informateur de l’ethnologue oublie 
ses propres rapports au monde ct lorsqu'il décrit les 
structures de la parenté qu'il devient sujet de la science. 
Mais problème: peut-on transposer à la psychanalyse ce 
que Lévi-Strauss a découvert pour la parenté ou le mythe? 
On sait qu'il est très réticent sur ce type d'opération. En 
plus, il ne parle pas de sujet divisé. Comment donc réunir 
l’idée très classique d’un sujet objectif au thème lacanien du 
sujet divisé? Quelle mathématique en rendrait compte? 
Toujours rusé, Lacan esquive: en admettant que ce sujet 

soit calculable, pourrait-il devenir l’objet d'une science ? 

Non, parce que le sujet fait partie de la recherche et parce 
que la notion d'objet de la science manque de précision. 
« Est-ce donc à dire qu'un sujet non saturé mais calculable 
ferait l’objet subsumant, selon les formes de l'épistémologic 
classique, du corps des sciences qu'on appellerait conjectu- 
rales, ce que j’ai moi-même opposé au terme de sciences 
humaines ? Je le crois d’autant moins indiqué que ce sujet 
fait partie de la conjoncture qui fait la science en son 
ensemble. » On est au rouct, mais «on a le sentiment que 

de cette impasse même on progresse »… Îl ne reste plus que 
le piètre argument de la praxis pour prouver la scientificité 
de la psychanalyse. La notion de sujet de la science a résisté 
aux investigations passablement embrouillées de Lacan. 
Pour notre part, nous préférions voir dans le thème du sujet 
divisé une approche d'inspiration philosophique en rapport 
avec l'idée que le signifiant exclut l’idée de vérité totale et de 
plénitude, 

D'où, très paradoxalement, des analyses de l'ego et du 
Sujet qui semblent proches de celles de Sartre bien qu'elles 
aboutissent à des conclusions tout à fait opposées. Dans le 

L. Écrits, p. 862. 

2. Écrits, p. 86). 
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Séminaire 11, Le moi dans la théorie de Freud et dans la 
technique de la psychanalyse, nous trouvons ce texte 
extraordinaire: « L’ego apparaît, lui, dans le monde des 

objets, comme un objet, certes, privilégié. La conscience 
chez l'homme est par essence tension polaire entre un ego 
aliéné au sujet et une perception qui fondamentalement lui 
échappe, un pur percipi. Le sujet serait strictement 
identique à cette perception, s’il n’y avait cet cgo qui le fait, 
si on peut dire, émerger de sa perception même dans ce 
rapport tensionnel!. » Il est vrai que ce texte date des années 

1954-1955. On reconnaît des thèmes voisins de ceux de La 
Transcendance de l'ego: ego dans le monde des objets, 

conscience comme tension et comme affrontement, idée que 

le sujet doit advenir au-delà de l'ego dans l'analyse. Mais 

Lacan n’admettrait pas l’idée d’unc conscience spontanée et 

libre. Le moi renvoie au symbolique. « Le moi est lui-même 
un des éléments significatifs du discours commun qui est le 
discours de l'inconscient. Il est en tant que tel une image 
prise dans la chaîne des symboles. Il est un élément 
indispensable de l'insertion de la réalité symbolique dans la 
réalité du sujet, il est lié à la béance primitive du sujet2. » Ce 
qui explique que le rapport imaginaire est toujours dévié, il 
est l'expérience de la fêlure. « Le moi est un objet qui 

remplit une certaine fonction que nous appellerons la 
fonction imaginaire}. » Une fois de plus, on n'échappe pas 
au symbolique ct l'imaginaire reste une médiation impar- 
faite que le sujet élabore dans la méconnaissance. 

Reste alors unc objection qui a souvent été faite à Lacan 
et en particulier par J.-B. Pontalis et Hyppolite : qu'en cest- 
il du récl? Avance-t-on de «mirage en mirage”? Très 
schématiquement, on peut dire que la notion de réel oscille 
chez lui entre plusieurs pôles: d'abord le réel est lié au 

1. Séminaire, 11, p. 210. 
2. Séminaire, 1, p. 268. 
3. Séminaire, N, p. 60. 
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symbolique : « Tout ce qui est refusé dans l’ordre symboli- 
que, au sens de la Verwerfung, reparaît dans le réel!. » Ce 

thème est repris dans la réponse à Jean Hyppolite : « Ce qui 
n'est pas venu au jour du symbolique apparaît dans le 
réel2. » Mais, glissement de sens. Dans ce texte, le réel doit 
aussi être pris dans un sens très proche de Heidegger: «la 
Verwerfung (..] qui n'est rien d'autre que la condition 
primordiale pour que du réel quelque chose vienne à s'offrir 
à la révélation de l'être, ou pour employer le langage de 
Heidegger soit laissé être? ». Le réel ne renvoie plus à l'étant, 
ni au discours barré du sujet qui fait retour, mais à une 
ouverture. Rencontre manquée, béance et aussi plénitude. 
Le réel est /ukhè que Lacan traduit par «rencontre », mais 

aussi la «Chose», variations libres sur Aristote ct 

Hcidegger, sur la jouissance et la castration : « Le désir vient 
de l’Autre, et la jouissance est du côté de la Chose“. » En un 
mot, le réel n'est pas la réalité. 

Par là, se comprend la fascination de Lacan pour l’X 
transcendantal kantien ou pour la Chose heideggérienne. 
Tout ce qui peut délester la réalité de sa présence compacte 
lui paraît bon pour éviter le naturalisme, le biologisme ou 
l'empirisme, ses ennemis de toujours. Lacan est un penseur 
du Gestelt, de l'arraisonnement au sens heideggérien. Le 
refus de l'humanisme est à ce prix. Mais l'obsession de la 
Loi reste fondamentale parce que c’est elle qui leste Île 
Signifiant. On le voit bien dans les brillantes élucubrations 
sur Kant et Sade où Impératif catégorique et transgression 
se répondent. Kant biffe le plaisir, alors que Sade le 
transforme en règle suprême. Kant renonce au désir, Sade le 
subvertit. Mais tous deux restent soumis à la Loi. Le 
bonheur dans le mal n’est que l'autre forme du bonheur 
dans la vertu. L’apologie du crime ne pousse Sade «qu'à 

1. Séminaire, WU], Les psychoses, p. 21. 
2 Écrits, p. 88. 
3. Écrits, p. 388 Verwerfung: « retranchement » dans ls traduction lacanienne. 

4. Écrits, p. 853. 
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l'aveu détourné de la Loi. L'Être suprême est restauré dans 

le maléfice! ». Finalement que reste-t-il d'autre que la Loi: 

celle du Nom du Père, celle qui se transmet à travers Îles 

générations ? Altérité indépassable du Signifiant. « Là où ça 

parle, ça jouit et ça ne sait rien2. » Prestige de ce discours qui 

vit de ses distorsions incroyables, de ses équivoques 

savantes, de ses intuitions fulgurantes. et de ses 

iImpasses. 

Pour nous, l'impasse décisive consiste dans la réduction 

de l'imaginaire au spéculaire d'abord et du spéculaire à 

l'altérité. Il y a là un paradoxe: si l'image de soi se constitue 

à travers le renvoi à l'autre, elle ne peut qu’aboutir à une 

série de brisures. Malgré ses efforts, le sujet est toujours 

ailleurs et on ne voit pas comment il peut advenir ct 

comment il peut devenir le sujet de la science. Ou il n’est 

qu'un effet et alors il parle à travers ses illusions, ou il peut 

devenir le sujet qui tient des discours cohérents et il faut 

bien qu'il puisse à un moment sortir de la caverne. Nous 

avons montré les difficultés du «discours de la science ». 
Subvertir le sujet ne suffit pas à démontrer qu'il puisse tenir 
des propos susceptibles d’être objet de preuve et de preuve 
scientifique. On ne voit pas comment une psychanalyse tout 

imprégnée de thèmes hcideggériens peut devenir scicntifi- 
que. C'est la contradiction de Lacan: ou il reconnaît la 

légitimité du discours philosophique, ou il prétend parler 
scientifiquement et il faut justifier le statut des énoncés qu'il 
émet. Les fameux mathèmes nous paraissent plutôt des 
illustrations de sa réflexion que des preuves au sens 

technique du terme. 
Enfin, comment réduire l'imaginaire au spéculaire, sans 

faire allusion à toutes les formes d'imagination créatrice ? 
Ici encore le Sujet barré joue comme frein. Une seule voie 
aurait pu s'ouvrir: celle d'une herméneutique. Mais 

1. Écrits, p. 790. 
2 Encore, p. 95. 
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l'obsession structuraliste fermait ce chemin à Lacan. 
Paradoxe intenable pour celui que sa pensée profonde 
engagcait par son cheminement interne à une incessante 
confrontation avec la philosophie,





Conclusion 

DONNER À VOIR 

À la limite, aujourd'hui, il n'y a plus d'image: 
seulement des lignes électroniques, des trajectoires, des 
processus opérationnels. Réel et imaginaire deviennent 
indiscernables, se mélangent volontairement. Plus de 
succession temporelle dans la littérature ou le cinéma, 

plus d'espace « perspectiviste » dans la peinture. À l'image 
«classique» encore liée à la perception et aux règles 
d'association a succédé l'image brisée et désarticulée de la 
modernité. La sortie de la représentation impose des 
mutations: monde onirique des phantasmes, mémoire 
labyrinthique, pensée des bifurcations. Libérée de son rôle 
de mixte, l’imagination est introuvable. Certains ont 

préféré l'éliminer en Ja réduisant à un avatar des 
philosophies du sujct: telle était la tendance des divers 
structuralismes et des formalistes. Ça pensait, mais 
l'imagination n’était qu’un moyen de colmater les brèches 
(Lacan) ou une illusion du sujet sur lui-même et sa 
propre créativité. Le prix à payer était exorbitant: la 
transcendance du symbolique censé structurer de l'inté- 
ricur les rapports au monde. Au Dicu de la tradition se 
substituait fa loi du Père. Les religions passent, les dévots 
restent. 
Comment tenir alors ensemble: l'imagination comme 

schème et création, l'imaginaire comme structure ? Certes, 
on peut utiliser une métaphore commode: l'imagination 
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fonctionnerait comme un jeu de stratégie, avec d’une part 
les contraintes des règles, ac l'autre l'invention des 

solutions. Entre-deux où se placerait le bricoleur ou le 
génic. 

Il faut se résoudre à des approches hétérogènes 
recouvrant les strates des discours portant sur l'être, dont 
on peut seulement affirmer après Aristote qu'il se dit de 
manière diverse (Métaph. Z-1028). De l'histoire de la 
philosophie se dégagent quelques constantes: le transit du 
croire et le rôle du symbolique, l'imagination comme 
synthèse ct schème, l'imagination comme pouvoir de 
construction ct de déconstruction. 

La croyance, comme le suggérait l’anecdote rapportée 

au début de cet essai, est une version des faits. C'est 

pourquoi la croyance est indéracinable et, comme l'avait 
bien vu Kant dans la dialectique transcendantale, 

indécidable. Autant d'arguments logiques, rappelait Kant, 
en faveur de l’infinité de l'univers ou de sa finitude, de la 

hberté ou du déterminisme, de l'existence de Dicu ou de 

son incxistence. «J'ai remplacé le savoir par la foi» 
signifie seulement que toute croyance procède d'un 

investissement personnel qui, même s'il s'accroche à des 

raisons paraissant indubitables, procède en définitive d’un 
choix privé, d'une sensibilité ou d’une insertion historico- 
politique. Que dois-je faire? Que puis-je espérer? À moi 
de choisir, à condition de ne pas confondre les divers 

niveaux du raisonnement. Religion, éthique, politique 
relèvent d’une sorte de pérennité du symbolique qui, sous 
des formes diverses, voire opposées, caractérise les 
rapports d'un individu aux idéologies qu'il se forme ou 
qu'on lui impose. Le transit du croire a fasciné les 
historiens et les psychanalystes. Les premiers étudient les 
modifications et les résurgences à travers les sociétés 
qu'ils découvrent dans les documents. Les seconds 
insistent plutôt sur la permanence de grands schèmes. 
Mais attention aux archétypes trop vastes. Tout n'est pas 
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dans tout et une croyance ne peut exister sans les 
instruments logiques qu'elle se forge pour se justifier. 

Toute croyance cst historique ct toute critique d'un 
paradigme antérieur ne s'effectue qu'à partir de l'effon- 
drement — au moins particl — d'une ontologie qui se 
disloque. 
Comment comprendre Hume sans la critique antérieure 

des idées générales ? Son imperturbable génie du retourne- 
ment des « évidences » sans Locke? C'est une autre raison 
qui est à l’œuvre, une raison qui démystifie Îles 
« certitudes » de l'expérience pratique. Et lorsque Hume 
prouve imperturbablement que l'imagination fonde les 

catégories de causalité ou de connexion nécessaire, c'est 

l'harmonie préétablie entre la nature et nos idées qu'il 
remet en question. On connaît la suitc: la révolte 
kantienne contre le scepticisme et l'effort pour délimiter 
les divers champs de l'objectivité. Si croire est pour Hume 
une imagination non fondée (quoique constante), croire 

est pour Kant le résultat d’un travail de délimitation ct 
d'épuration. Mais, dans les deux cas, la croyance conserve 
sa valeur dans le domaine de l'éthique et de la religion. 
Au centre de la philosophie classique demeure le rapport 
croyance/vérité, croyance/imagination. Tout se passe 
comme s'il y avait un nœud impossible à dénouer: la 

croyance est nécessaire à la vie, même si elle ne peut être 

fondée en toute rigueur. C'est pourquoi les modernes 
parlent d'investissement et refusent souvent de s’interro- 
ger sur la valeur de telle ou telle croyance. Le 
pragmatisme est passé par là. Ils étudient les modalités de 
son fonctionnement plutôt que le contenu de telle ou telle 
croyance. 

Il est admis implicitement que personne n'échappe à la 
croyance. Les psychanalystes ont montré que, sans 
investissement minimal sur soi-même, aucun individu 

n'était capable de survivre et de former sa propre 
personnalité. Aucun rationaliste — même un rationaliste 
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aussi puissant que Spinoza — n'échappe au pari sur les 
valcurs. On se rappelle le uébut de La Réforme de 
l'entendement: la nécessité de la recherche philosophique 
comme pari contre toutes les séductions du monde. Et 
pourquoi les valeurs positives l'emportent-elles chez 

Spinoza sur les valeurs négatives? D'un côté, Spinoza 
débusque les illusions des superstitions; de l'autre, sa 
théorie du conatus implique la positivité de la vie et le 
primat de l'affirmation de soi sur les valeurs réactives. 

Pari de la concorde cet de l’épanouissement, pari de Îla 

béatitude. L'imagination libérée de ses phantasmes 
devient ferment d'affirmation. Structurée de l'intérieur 

par la raison, elle conduit par son dynamisme à la 
béatitude. 

À l'intersection d'un monde imaginaire et d’une raison, 

la croyance est à la fois une technique de rationalisation 

ct un espace où sc déploie le dynamisme de l'imagination. 

C'est pourquoi elle est indéracinable tant qu'elle n’est pas 

remplacée par un autre système de références. La 
modernité n'y échappe pas même si elle Jouc sur Île 
brouillage des références: création d’une atmosphère 
fondce sur l'incertitude, histoires disloquées, personnes 

dédoublées, images vidées de leur contenu. Faillite de 
l'univers ancien où l'événement ne s’encadre plus dans 
l'espacc-temps de la perception mais dans les architec- 
turcs à Ja Piranèse d'une mémoire trouéc ou d’un 
onirisme fou. Absurdité ct réalité des voyages schizophré- 
niques où l'inconscient remplit comme il peut ces repères 
déréalisés. L’imaginaire n'est plus l'envers qu'on justifie, 
mais la nappe d’où la crise du monde surgit sur un non- 
choix. Histoire désarticulée. Schème sans concept. 

On ferait bien rire le vieux Kant si on lui racontait que 
son schématisme sans concept, tel un travelling, permet- 

trait de s'orienter dans cette désarticulation des réfé- 
rences. Et pourtant, il a eu le pressentiment que cet «art 
caché» où se logeait l'imagination productrice était à la 
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fois anticipation, création et dynamisme. Certes, Kant, 
tout comme Bachclard, insiste sur les contrôles que 

l'image doit subir pour se transformer en autre chose que 
de vagues représentations. Moment où le dynamisme se 

transforme en œuvre ou en ratagc. Mais quel est l'artiste 
ou Île savant qui ne connaît cette banalité? En détruisant 

de l’intérieur les mythes, en inventant de nouvelles 

grammaires des discours, la modernité a perdu ses points 
d'ancrage. Errance de synthèse en synthèse, de décons- 

truction en déconstruction, déréalisations du réel en 
néantisations successives. Fuite en avant que Merleau- 
Ponty reprochait à Sartre lorsqu'il l'accusait de délester 
l'imagination du poids du corps et d'en rester à un 
monde plat d'étants et d'objets. Il voulait que l'imaginaire 

soit À la fois enracinement et ouverture, mais pas 

seulement arrachement à soi. Imaginer, c'est retrouver la 

chaise de Van Gogh jaune sur fond bleu dans l'illumina- 

tion d'une présence où elle ne se réduit pas à l'objet 
perçu, mais à un autre système d'équivalence (« Rien n'est 

plus bleu que le rouge de la mer», disait Claudel). 

Ouverture et ressassement, tel apparaît l'imaginaire. 

Ressassement qui fonde l'énigme des croyances. Les 

idéologies passent, mais sont remplacées par d’autres tout 

aussi «étonnantes» après coup. On s'est autant étripé 

pour le concile de Nicée que pour Staline. Mais aussi 

ouverture et herméneutique, promesse d'avenir. «La 

première des peintures allait jusqu'au fond de l'avenir [...] 

Si les créations ne sont pas un acquis, ce n'est pas 

seulement que, comme toutes choses, celles passent, c'est 

aussi qu’elles ont presque toute leur vie devant clles!. » 

Et puisque l'être se dit de multiples façons, il faut 

maintenir la pluralité des discours et des interprétations. 

La philosophie l'a compris depuis longtemps. L'histoire 

de l'imagination n'est pas l’impensé de la métaphysique, 

1 Memctau-Ponix, L'Œil es l'Esprit, Gallimard, 1964, p. 52 
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ni celle des métaphores. Nous avons essayé de montrer le 

contraire. L'imagination travaule de l'intérieur toutes les 

philosophies. L’imagination n’est rien d'autre que l'intru- 

sion de l'étrange dans le familier, la position de l’onirique 

dans le banal, du brouillage dans les évidences. Voir 

autrement pour pulvériser les pensées du dehors: cc non- 
être irréel mais toujours présent qui sape de l'intérieur la 

massivité des systèmes.
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