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Introduction

Parler de « vérité » au sujet de nos émotions n'étonnera

personne. Elles sont aujourd'hui partout valorisées, même si

cela n'a pas toujours été le cas, loin s'en faut. Pendant

longtemps, ce sont leurs inconvénients qui ont paru

l'emporter. Bien sûr, il y avait des écrivains pour faire d'elles

le guide indispensable de nos vies, comme le montre la

lecture de Sophocle, de Shakespeare ou de Racine. Mais ce

point de vue restait cantonné à la littérature et la plupart de

ceux qui se penchaient sur nos émotions y voyaient plutôt

un sous-produit des opérations de l'esprit, voire une

faiblesse ou même un désordre.

Tout cela a bien changé. Entre raison et émotions, la

cause semble définitivement entendue : jamais l'une sans

les autres ! En mobilisant nos capacités de penser et d'agir,

nos émotions sont aussi indispensables à nos vies que l'air

que nous respirons ou que les relations qui nourrissent nos

échanges quotidiens. Leur rôle est également souligné dans

les processus d'apprentissage et la construction de la

pensée logique. Bref, plus personne ne pense qu'elles

puissent être un danger. Du coup, le pas qui mène à les

encenser partout est parfois vite franchi... C'est ainsi que les

théories psychologiques qui font une place royale à nos

états d'âme connaissent un franc succès. Il nous est

conseillé de «sentir» ce que nous faisons, de cultiver notre

sensibilité et de partir à la rencontre des trésors

émotionnels qui seraient enfouis en chacun de nous. Faute

d'une boussole qui indiquerait la bonne direction pour tous,

certains plébiscitent leurs petites vibrations intimes : à

défaut d'y trouver le chemin du monde, ils espèrent au

moins y découvrir celui de leur vérité personnelle...



Le problème dont nous allons débattre ne concerne

toutefois pas ces excès, bien compréhensibles compte tenu

de la crise de repères que nous traversons. Il est plus

sournois, et aussi plus grave. Nombre de ces émotions que

nous prétendons instaurer en guides de nos vies ne sont en

réalité pas les nôtres. Mais comme rien ne nous permet de

les distinguer de celles auxquelles nous donnons

personnellement naissance, nous sommes tentés de leur

accorder le même crédit ! Le risque est alors d'obéir à notre

insu à un étranger abusivement installé sous notre toit... au

moment où nous croyons justement suivre un penchant

personnel. 

Cette confusion s'installe dès la naissance. Lorsque nous

sommes bébés, nous ne savons pas quelle valeur attribuer à

nos premières expériences du monde, alors nous « calons »

nos émotions sur celles des adultes avec lesquels nous

avons un lien privilégié. C'est ainsi que nous apprenons à ne

pas nous inquiéter de ce qui laisse nos parents indifférents,

à fuir ce qui les inquiète et à nous rendre curieux de ce qui

les intéresse. En même temps, nous développons des

mimiques et des intonations calquées sur celles des adultes

qui nous entourent. Elles nous accompagneront ensuite

toute notre vie, car loin de rendre les émotions inutiles, la

parole contribue à les rendre plus indispensables encore : le

squelette du langage ne se passe jamais de la chair des

émotions !

Mais cet apprentissage n'a pas seulement pour

conséquence de préparer notre insertion dans le monde. Il

nous incite aussi à privilégier, à notre insu, les réactions

émotionnelles les plus personnelles de notre entourage. En

effet, si les diverses attitudes d'un parent étaient toujours

parfaitement adaptées aux situations auxquelles il est

exposé, les choses seraient simples. L'enfant développerait

une réaction elle aussi adaptée à chacune des situations

qu'il partage avec l'adulte en calant ses émotions sur celles



que lui montre celui-ci. Mais voilà, le problème est que la

réponse d'un être humain à une situation ne dépend jamais

seulement de celle-ci, mais aussi de son histoire - qu'il s'en

souvienne ou qu'il l'ait oubliée -, de son humeur du moment

et d'une multitude d'autres facteurs.

Prenons l'exemple d'une mère qui sourit à son bébé. Elle

croit soudain reconnaître sur son visage une expression de

son propre frère qui a abusé d'elle dans son enfance, et elle

s'assombrit. Sa mimique de plaisir fait alors brutalement

place à une attitude angoissée et apeurée. L'enfant reçoit

ce message comme s'il le concernait personnellement et

s'en angoisse à son tour. Si ce quiproquo reste isolé, il est

bien entendu sans conséquences. Mais lorsqu'une

expérience pénible accapare un parent, elle s'impose

souvent à lui de façon récurrente dans les échanges qu'il

développe avec sa progéniture. Et celle-ci peut se trouver

ainsi véritablement « prise en otage » par des expériences

passées de l'un ou l'autre de ses parents dont il ignore

pourtant tout. C'est pourquoi les interactions émotionnelles

ne sont pas seulement le socle sur lequel se construisent les

expériences et les attentes partagées. Elles sont aussi le

lieu de tous les malentendus. Les enfants croient toujours

que les émotions manifestées par leurs parents les

concernent alors qu'elles correspondent souvent à des

situations inconnues d'eux, et leur perception d'eux-mêmes

peut s'en trouver brouillée pour la vie. C'est ainsi qu'un

adulte confronté dans son enfance à un parent déprimé

peut se croire sans valeur aux yeux du monde, et un autre

se trouver régulièrement envahi de tristesse sans savoir

pourquoi alors même que sa vie est réussie. 

Nous verrons qu'il existe beaucoup d'autres situations qui

contribuent à nous faire croire « personnelles » des

émotions en réalité étrangères à notre personnalité. Mais

elles ont toutes un point commun : les émotions que nous y

éprouvons sont comparables à ces tyrans de l'Antiquité qui



étendaient leur mainmise sur une ville ou un peuple. Leur

pouvoir était usurpé, mais chacun était invité à l'oublier. De

la même manière, ces émotions ne cessent jamais de

s'imposer à nous avec toutes les apparences de la

légitimité.

Notre vie émotionnelle est ainsi tissée à tout moment

avec deux brins : l'un témoigne de nos expériences propres

du monde, l'autre de situations relationnelles dont nous

avons souvent oublié l'origine. Elle obéit en cela à une

logique proche de celle de nos gènes : d'un côté, ceux-ci

recèlent la mémoire biologique de nos ascendants, mais

d'un autre côté, ils reçoivent à tout moment des inhibitions

ou des activations qui ne doivent rien à nos ancêtres et tout

à notre vie actuelle. Nous devons apprendre à considérer les

émotions de la même façon, mais en partant du point de

vue opposé. Nous avons pris l'habitude de les voir

uniquement comme le reflet de notre vie psychique propre,

il nous faut maintenant nous familiariser avec l'idée qu'elles

témoignent également, à notre insu, de notre rapport aux

générations précédentes.

Enfin, ces deux brins n'évoluent pas de la même manière.

Celui qui correspond à nos expériences personnelles du

monde se remanie sans cesse, tandis que l'autre nous

impose des répétitions tyranniques. Soumis à leur influence,

certains d'entre nous s'enflamment, pleurent ou se

dépriment sans savoir pourquoi, voire soumettent leurs

proches à des colères inattendues et inexplicables. D'autres

sont envahis de rêveries ou de pensées effrayantes qui leur

font imaginer qu'ils ont été victimes de sévices terribles

dans leur petite enfance. Enfin, quelques-uns souffrent de

véritables dédoublements de personnalité : ils sont

respectés et appréciés, mais ont pourtant l'impression de

s'être rendus coupables d'actes abominables dont ils ne

parviennent pas à se souvenir. C'est qu'une émotion

étrangère à notre histoire peut diriger notre humeur, nos



comportements et nos paroles sans que nous n'en sachions

rien, un peu comme un virus informatique prend le contrôle

d'un ordinateur à l'insu de son propriétaire légitime.

Apprendre à repérer de telles émotions, et à nous en

libérer, est le but de ce livre.



CHAPITRE 1

Des émotions partagées

aux émotions retirées



1

Pauline a fait une tentative de suicide à l'âge de quatorze

ans. Ses parents sont séparés et elle vit seule avec sa mère.

Celle-ci me parle des difficultés éducatives qu'elle rencontre

avec sa fille. Son ton est neutre, presque froid. On pourrait

croire qu'elle a pris beaucoup de distance par rapport à tout

cela, mais est-ce vraiment le cas ? Son ancien compagnon,

assis près d'elle, ne manifeste pas non plus de sentiment

particulier. Quant à Pauline, elle garde le visage baissé, mais

toutes les émotions du monde semblent s'y être donné

rendez-vous. Bien qu'elle paraisse ne rien écouter, les

mouvements de son visage montrent l'extraordinaire

attention qu'elle porte à tout ce qui se dit. En fait, elle

semble ressentir les émotions que sa mère n'éprouve pas.

Par exemple, quand celle-ci dit le refus que sa fille lui

oppose souvent de manger avec elle, l'adolescente

n'exprime pas l'opposition, mais la déception. Et lorsque en

réponse à une question de ma part, la mère évoque une

dépression qu'elle a faite par le passé, le visage de Pauline

traduit un intense désarroi. Cette mère a en effet traversé,

dix ans auparavant, une crise dépressive grave liée, dit-elle,

à une enfance difficile dont elle préfère ne pas parler. C'est

« maintenant bien fini », assure-t-elle, et elle a «trouvé son

équilibre». Cela paraît vrai.

Mais Pauline, capable de mettre en scène pendant

l'entretien des émotions que sa mère ne montre pas,

n'aurait-elle pas fait de même avec la dépression de celle-ci

? C'est souvent ce qui se passe. Il n'est pas rare que, dans

une famille, certaines émotions se retirent d'une personne

au moment où elles en envahissent une autre. Et Pauline,

comme le montra la suite de sa psychothérapie, avait bien



débarrassé sa mère de sa dépression en la reprenant à son

compte l Mais comment donc cela est-il possible ? Comment

cette adolescente avait-elle pu se constituer en miroir

vibrant - mais muet- des émotions que sa mère évoquait

dans son discours sans manifestement les éprouver ? Pour

le comprendre, revenons aux origines de la vie

émotionnelle.

Mon bébé s'inquiète des mêmes choses que moi

Cela débute très tôt, bien avant le langage, pratiquement

dès la naissance. Le bébé n'a pas de mots pour dire ses

émotions sans pour autant cesser d'en manifester. D'abord,

cela se fait par imitation de celles de son entourage. Par

exemple, un bébé qui tombe en apprenant à marcher ne

pleure pas spontanément. Il montre d'abord de la surprise,

puis cherche à deviner sur le visage de sa mère ce qu'elle

ressent et aligne ses émotions sur les siennes. Si la mère

manifeste de l'inquiétude, il se met à pleurer, mais si au

contraire elle sourit, il sourit à son tour. De la même façon,

un bruit violent provoque chez un bébé une mimique

étonnée et inquiète qui évolue en peur si c'est ce que

l'adulte lui semble éprouver, et en rire si l'adulte lui parle

tranquillement. Autrement dit, le bébé a la capacité innée

de capter les états émotionnels de ceux qui l'entourent et

de se les approprier. Très vite, cette intériorisation lui

permet de prendre des initiatives. Il sourit ou s'inquiète

d'une manière qui crée entre son entourage et lui une

première forme de réciprocité. Dans tous les autres

domaines - qu'il s'agisse de nourriture, de déplacements ou

de propreté -, un bébé est totalement dépendant des

adultes qui veillent sur lui. À tel point que les émotions

deviennent une sorte de monnaie d'échange entre le

nourrisson et sa mère : elle lui donne tout ce dont il a besoin

et, en contrepartie, il la gratifie du cadeau de ses émotions.



Mais que faut-il entendre par ce mot : «émotions» ? Les

neurobiologistes les définissent comme l'aptitude d'être

affecté par un événement et d'y réagir. Par exemple, la

rétraction de la paramécie sous l'effet d'un contact est une

émotion parce qu'elle constitue un «ensemble de réponses

réflexes bien orchestrées». Les philosophes, quant à eux,

réservent le mot « émotions » aux êtres humains, mais

rejoignent les biologistes sur un point. À la différence des

sentiments qui peuvent être cachés, les émotions

s'accompagnent toujours de manifestations visibles,

notamment neurovégétatives, telles que pâleur ou

rougissement, accélération du rythme respiratoire,

palpitations, tremblements, voire agitation ou incapacité de

bouger. 

L'intensité, la durée et la signification de chaque émotion

varient ensuite selon les circonstances. Au minimum, il

s'agit d'une réponse ponctuelle a un signal donné. À un

degré de plus, cette réponse s'accompagne d'une coloration

affective perçue comme «agréable» ou «désagréable».

Enfin, cet état peut persister et orienter l'action vers la

satisfaction de besoins ou de désirs.

Revenons maintenant au bébé. L'attention qu'il met à

observer les gestes des adultes qui l'entourent, il l'accorde

aussi aux émotions qu'il voit se dessiner sur leur visage ou

qu'il repère dans la ligne mélodique de leurs paroles. Un

bébé a en effet un répertoire phonétique qu'il emploie à bon

escient en accompagnant les syllabes dont il dispose d'une

intonation interrogative ou agressive selon les

circonstances. De la même façon que nos apprentissages

comportementaux imitent les actes que nous voyons

s'accomplir autour de nous, nos apprentissages émotionnels

s'organisent donc à partir des manifestations affectives de

nos proches. Et les émotions, loin d'être d'emblée

«naturelles» ou de refléter la personnalité profonde de celui



qui les éprouve, sont d'abord le produit de sa participation

émotionnelle à ce que son entourage ressent.

Cet acte de naissance des émotions leur confère

évidemment un formidable pouvoir adaptateur. Le bruit d'un

avion à réaction qui passe au-dessus de la maison ou l'éclair

violent du flash d'un appareil photographique constituent

autant d'agressions objectives, mais l'enfant s'y adapte vite

quand il voit ses parents en sourire. Dans de telles

situations, la manière dont il cale ses réactions

émotionnelles sur celles des adultes est adaptée. Mais il

arrive aussi que les émotions contribuent, pour la même

raison, à des désadaptations graves. C'est le cas lorsque les

émotions d'un parent sont déplacées, excessives, voire

paradoxales. Le bébé est alors aiguillé sur une fausse route :

il y a de bonnes adaptations à l'environnement familial qui

sont la matrice de désadaptations sociales ultérieures.

Parfois, un enfant reprend simplement à son compte les

émotions inadaptées d'un parent. Ainsi d'un adulte qui

s'énerve chaque fois qu'on lui pose une question ou qui

affiche un sourire énigmatique et satisfait en toutes

circonstances. L'enfant intériorise volontiers ces mimiques

et les émotions correspondantes, au risque d'une

désadaptation sociale ultérieure. Mais les émotions les plus

gravement inadaptées éprouvées par un enfant

correspondent à des situations dans lesquelles l'expérience

émotionnelle de l'adulte ne correspond à rien de

compréhensible pour lui. Il s'agit, par exemple, de situations

évoquant une menace sexuelle, que celle-ci soit réelle ou

mise en scène dans un spectacle d'images. 

Lorsqu'un adulte éprouve des émotions, des sentiments

et des états du corps en relation avec de telles

représentations, l'enfant s'aligne sur elles bien que cela ne

corresponde à aucune expérience qu'il ait pu faire dans la

réalité. Il ressent alors de la peur - voire de la terreur -, de la

colère, ou encore le sentiment tragique d'être trahi,



abandonné ou réduit à l'impuissance. Mais il éprouve tout

cela seulement parce que son parent, à côté de lui,

l'éprouve, et pas du tout parce qu'il comprend la

signification de la situation. Et, comme tout être humain est

mû par le désir de comprendre, l'enfant tentera plus tard de

mettre en relation cette expérience étrange et inexplicable

avec des bribes de mots ou d'images qui l'ont

particulièrement impressionné. Ainsi, si la mère de l'enfant

éprouve de telles émotions en passant devant une certaine

maison ou elle a vécu un traumatisme sexuel, l'enfant qui

l'accompagne sera tenté de rapporter les angoisses qu'il

éprouve a ce moment-là, dans la proximité où il est d'elle,

aux sculptures qui ornent la façade, à la couleur de celle-ci,

au nom de la rue, à ce que ce nom lui évoque

phonétiquement ou a d'autres choses encore. C'est le même

mécanisme si le parent éprouve ces angoisses en regardant

une émission de télévision qui lui rappelle un souvenir

pénible inconnu de l'enfant.

De telles confusions sont évidemment la source de

quiproquos considérables. Mais avant de les examiner,

revenons à ce qui se passe lorsque ce premier dialogue

émotionnel s'établit mal et que l'enfant craint à tout

moment de perdre son interlocuteur.

Les bébés météorologistes

L'inquiétude d'être brutalement privés d'un partenaire

émotionnel se rencontre chez certains enfants qu'on a

qualifiés pour cela de «météorologistes». Il s'agit de bébés

qui scrutent sans cesse le visage de leur mère pour prévoir

son humeur, un peu comme nous observons le ciel pour

anticiper le temps qu'il fera. En fait, il s'agit d'enfants tôt

confrontés à des mères capables de se déprimer gravement

et brutalement. Tout se passe comme si l'enfant se faisait le

raisonnement suivant : «Dès que le visage de ma mère se



figera, mes propres besoins émotionnels devront s'effacer

parce qu'elle deviendra incapable d'y répondre.» 

Des expériences menées depuis une dizaine d'années ont

confirmé cette intuition en étudiant les réactions d'un enfant

confronté à un parent dont le visage se fige comme s'il était

accaparé par des pensées pénibles. Passé un premier

moment de panique, l'enfant cherche souvent à rétablir le

contact. Cela se fait par des mimiques et des gazouillis chez

les plus jeunes, et des phrases comme «Qu'est-ce qui se

passe, tu es malade ?», «Ça ne va pas ?››, ou encore

«Reviens» chez des enfants plus grands. Dans un second

temps, ces enfants adoptent l'une ou l'autre attitude parmi

trois possibles. Certains se détournent de leur parent

accaparé dans ses pensées et s'investissent ailleurs,

d'autres tentent de le ranimer à tout prix, et d'autres encore

manifestent des signes de tristesse ou de désarroi. Dans

tous les cas, aussitôt que le parent reprend un

comportement de communication normal, l'enfant a besoin

d'un peu de temps pour accepter la nouvelle donne. Il n'est

évidemment pas question de pousser plus loin ces

expérimentations, mais on peut facilement imaginer ce qui

arrive lorsqu'une situation semblable se reproduit dans la

réalité : certains enfants ont tendance à développer une

attitude de retrait émotionnel.

Or c'est exactement ce que l'on constate chez des

adolescents et des adultes : ils prennent peu d'initiatives de

communication et se replient sur eux-mêmes aussitôt que

celles-ci ne sont pas suivies d'effet. Ils sont en même temps

d'une extrême sensibilité aux réactions de leurs proches et

extraordinairement attentifs à l'état d'esprit de leur

interlocuteur. Lorsqu'ils voient un thérapeute, ils ont bien

entendu tendance à reproduire cette attitude avec lui. Ils

guettent le moindre signe d'acquiescement ou

d'indifférence. Que le thérapeute soit un jour fatigué,

déprimé ou préoccupé et ils se retirent aussitôt de la



relation. Cela se comprend aisément. Ces patients redoutent

toujours que leur thérapeute manifeste la même

indifférence que jadis leur parent. Ils ne manquent d'ailleurs

jamais d'interpréter le moindre signe d'absence

émotionnelle de sa part comme une confirmation de leurs

craintes et de le dramatiser. Et c'est seulement si leur

thérapeute leur manifeste sans cesse attention et présence

que ces patients acquièrent la possibilité de s'engager

émotionnellement dans la relation.

Mais toutes les situations d'anesthésie affective ne

résultent pas de ce processus. En plein milieu du XXe siècle,

en Europe même, des régimes politiques aussi différents

que ceux de l'Angleterre et de l'Allemagne avaient décidé

de fabriquer des adultes capables de retirer leurs émotions

à tout moment.

Tuer les émotions favorise l'obéissance

Voici les conseils que donnait un petit ouvrage destiné

aux enseignants des écoles jésuites au début du XXe siècle :

«Lorsqu'un enfant se montre indocile, têtu, effronté, et qu'il

est encore d'âge à cela, on ne doit pas manquer de le battre

avec une bonne verge. S'il est trop avancé en années pour

être justifiable d'une peine de la sorte, on lui fera subir une

punition aussi sévère et accablante qu'il se pourra, telle que

le condamner à prendre seul son dîner sur un tabouret à

l'écart avec du pain noir et de l'eau pour toute pitance, en

veillant à ce que l'entière maisonnée lui adresse des

réprimandes dignes d'un traître ou d'un larron.»

Battre, mais surtout accabler de réprimandes, autrement

dit humilier, tels étaient les moyens universels de cette

pédagogie. Leur but était de fabriquer des adultes capables

d'obéir à des ordres inhumains sans état d'âme, «périnde ac

cadaver», disait le règlement de la Compagnie de Jésus,



c'est-à-dire «comme un cadavre». Mais pourquoi

l'humiliation ? Parce qu'en empêchant la victime d'exprimer

sa colère et son sentiment d'injustice, on l'oblige à se

couper en deux. Elle ne doit pas seulement apprendre à

refouler des désirs dont l'expression lui est interdite, mais

s'entraîner à ne rien ressentir de ce qui lui est imposé.

Le mécanisme de défense mis en place pour faire face à

ces situations ressemble à une opération de chirurgie

psychique instantanée. Les émotions retranchées de la

personnalité deviennent subitement étrangères. Nous ne les

reconnaissons pas comme nôtres. Nous les regardons de

loin, comme si une distance infranchissable nous séparait

d'elles. C'est pourquoi la violence physique et l'humiliation

sont si souvent associées dans ces punitions. Elles sont

complémentaires :       la première oblige la victime à se

rendre insensible à la douleur physique qui malmène son

Moi corporel, tandis que la seconde l'incite à se séparer de

la douleur psychique qui menace son Moi mental. Mais, en

agissant de la sorte, le but n'est pas seulement d'obtenir

cette réaction dans la situation de punition. Il est de pousser

l'enfant à l'adopter spontanément dans toutes les situations

ou il se sentirait menacé. C'est ainsi que ces systèmes

produisaient des adultes capables d'obéir sans état d'âme à

des ordres qui auraient dû normalement provoquer chez eux

une souffrance psychique.

Ces pédagogies étaient évidemment inhumaines, mais

parfaitement conformes à leur objectif : fabriquer   des

personnalités capables de ne s'attendrir sur personne et

surtout pas sur elles-mêmes. C'est pourquoi elles ont été

pratiquées pendant des siècles et continuent à l'être,

notamment auprès de tous les soldats du monde... sans

parler des cadres de l'industrie et du commerce. Quant au

modèle de personnalité qui en résulte, il faut croire qu'il

continue a nous séduire. Le cinéma américain l'a célébré

dans Les Sept Mercenaires avec Yul Brynner, et il en a



même produit le héros parfait, un robot ultraper-fectionné

joué avec succès par Schwarzenegger dans la série des

Terminator. 

C'est que nous avons tous envie, parfois, de ne rien

éprouver pour nous protéger, voire pour être plus efficaces.

Il peut s'agir d'une rupture sentimentale difficile à annoncer,

d'une punition que nos enfants méritent, mais que nous

souffrons de devoir leur imposer, ou encore d'une décision

professionnelle indispensable, mais qui complique

gravement la vie de certains collaborateurs que nous

apprécions. L'impassibilité émotionnelle nous paraît

d'autant plus enviable que les personnes capables de ne

pas ressentir d'émotions pénibles semblent continuer a en

éprouver d'agréables. Elles peuvent s'émouvoir en écoutant

un morceau de musique, pleurer devant une poésie ou un

coucher de soleil, se préoccuper avec gentillesse de leurs

proches et s'attendrir devant leurs enfants, mais tout cela

ne les empêche pas, si l'occasion se présente, de rester

indifférentes aux supplications de ceux qu'elles jettent à la

rue... ou qu'elles tuent de leur main ! Tel est le pouvoir du

mécanisme psychique que

Freud a identifié à la fin de sa vie et qu'il a nommé le

«clivage» Il nous permet de comprendre comment des

personnes manifestement civilisées peuvent brutalement

accomplir des actes barbares et redevenir aussitôt ce

qu'elles étaient auparavant. Le clivage permet de traverser

certaines situations en agissant de manière mécanique,

comme en état d'hypnose, voire de tuer comme s'il

s'agissait d'une banalité... La difficulté peut toutefois venir

après, car les émotions écartées de la conscience risquent

toujours de resurgir.

Le traumatisme génère le retrait émotionnel



Aujourd'hui, en Occident, le retrait émotionnel n'est plus

guère le résultat d'une méthode de conditionnement et il se

rencontre plutôt comme la conséquence d'un traumatisme.

Chacun peut le constater autour de lui. Une victime

d'agression fait parfois le récit de ce qui lui est arrivé

comme si cela concernait quelqu'un d'autre. Quand on

l'écoute, on est frappé par le fait qu'elle ne manifeste

aucune émotion. À la limite, plus le traumatisme a été

grave, plus cette anesthésie émotionnelle risque de

s'imposer. Il en a été beaucoup question à l'occasion du

soixantième anniversaire de la libération des camps de

concentration. Un rescapé avait recours à l'image d'une

dent dévitalisée : pour lui, les survivants des camps avaient

l'apparence des humains, mais ils ne l'étaient plus car

quelque chose avait été définitivement tué à l'intérieur

d'eux. Après leur libération, ils ont pu travailler, avoir des

enfants, s'amuser, mais ils avaient perdu leur sensibilité.

Cela ne les a pas empêchés, pour la plupart, de réussir leur

vie, notamment dans le domaine professionnel et familial,

mais toujours au prix d'une grande froideur émotionnelle.

Pour comprendre celle-ci, revenons sur le processus du

clivage, et d'abord sur ce que la littérature peut nous en

apprendre. Dans sa nouvelle intitulée Ce qui se passa sur le

pont de Owl Creek, l'écrivain américain Ambrose Bierce

évoque les efforts d'un condamné à mort tombé à l'eau pour

défaire le lien qui lui attache les poignets. Alors que ses

mains font des efforts démesurés pour se libérer, lui semble

se contenter d'assister à une sorte de spectacle. «Il

concentra son attention sur cette lutte, comme un

spectateur oisif pourrait regarder un tour de jongleur sans

s'intéresser au résultat. Quel effort splendide         ! Quelle

force magnifique, surhumaine ! Ah ! l'admirable tentative !

 Bravo ! » Un peu plus tard, alors qu'il est parvenu à libérer

ses mains, il assiste de la même façon à l'effort de celles-ci

pour dénouer le nœud coulant qui lui serre la gorge. La



dissociation du héros est poussée si loin qu'il désire même,

à un moment, faire un geste pour soulager sa douleur, mais

«ses mains désobéissantes ne tiennent pas compte de son

ordre» et se mettent à nager pour l'éloigner le plus possible

de ses ennemis. Ses sens deviennent en même temps

«surnaturellement vifs et subtils». Il distingue avec une

acuité extrême «chaque arbre, chaque feuille avec toutes

les nervures, et jusqu'aux insectes qui s'y trouvent». Cette

hypersensibilité ne lui sert à rien pour agir, puisque la seule

activité nécessaire à ce moment-là pour lui est de nager le

plus vite possible. Ainsi, d'un côté le héros de cette nouvelle

ressent et imagine, tandis que d'un autre, il raisonne et agit.

Ces deux parties de lui-même n'ont plus aucun rapport

entre elles. C'est cela le clivage.

La Bête dans la jungle

Dans sa nouvelle intitulée La Bête dans la jungle,

l'écrivain Henry James évoque la situation d'un homme

convaincu qu'une catastrophe grave lui arrivera

inévitablement. Sa particularité sera de surgir du fond de

lui, un peu comme une bête tapie dans la jungle qui

attendrait son heure pour bondir et le terrasser. Cet homme,

John Mar- cher, a par ailleurs arrangé sa vie de manière

routinière en laissant soigneusement de côté le terrain des

émotions. Il ne les reconnaît pas chez lui-même, mais peine

également à les identifier chez autrui. C'est ainsi qu'il reste

aveugle à l'amour que lui porte une femme malgré tous les

efforts qu'elle prodigue pour le lui faire comprendre.

John Marcher présente en fait dans cette nouvelle tous les

symptômes d'une personne qui a vécu un traumatisme

grave - ou des traumatismes récurrents - à un moment si

précoce de son histoire qu'il n'en a gardé aucun souvenir. Sa

personnalité s'est partagée en deux. Il a appris à vivre en

laissant l'affectif de côté et la «bête» dont il craint le



surgissement n'est autre qu'un envahissement émotionnel

qui le submergerait. Cet événement a existé dans le passé,

mais pour John Marcher, comme l'écrit Henry James : «Ce

qui est véritablement arrivé ne s'est pas produit» À cette

formulation, je préférerais: «Ce qui s'est véritablement

passé n'est pas encore advenu.» En effet, si l'événement est

arrivé dans la réalité, les représentations qui pourraient en

rendre compte pour le sujet n'ont pas encore été mises en

place.

Ce traumatisme a pu survenir à un âge très précoce. Il

correspond à ce que Winnicott a décrit sous le nom de

«crainte de l'effondrement ». À un moment très précoce de

sa vie, le bébé qui s'est senti lâché par son environnement a

été confronté à une catastrophe intérieure. Celle-ci a été

vécue, mais non éprouvée, parce que la personnalité du

bébé n'avait pas l'outillage psychique pour la ressentir. Ce

traumatisme vécu et non éprouvé est une chose

énigmatique et terrifiante dont la personnalité cherche

ensuite à se protéger en la reléguant dans ses zones

obscures. Mais son existence reste connue même si son

visage et sa signification sont occultés. Elle existe sous la

forme d'une angoisse qui, à défaut d'être rapportée au

passé et liée à lui, est projetée dans l'avenir. L'enfant, puis

l'adulte qu'il devient, craint d'être terrassé par une force

inconnue, voire par une sorte de monstre tapi au fond de lui

comme dans la nouvelle de Henry James.

En même temps, l'enfant précocement confronté à un tel

traumatisme développe une organisation défensive destinée

à le protéger contre le retour d'une telle catastrophe. C'est

la seconde caractéristique de la personnalité de John

Marcher. Il présente en toutes circonstances un

détachement émotionnel défensif qui fait probablement de

lui un parfait gentleman adapté à la société victorienne de

son époque... mais qui le rend incapable de percevoir le

sentiment amoureux, aussi bien chez lui que chez ceux qui



l'entourent. C'est bien compréhensible. L'amour crée un

attachement, et John Marcher a toutes les attitudes de

quelqu'un qui a vécu précocement un arrachement. Il se

protège contre le risque de revivre les affres d'un tel

abandon mais, comme il n'a jamais vécu celui-ci en

connaissance de cause, il s'en protège sans le savoir. 

De telles constructions défensives se révèlent pourtant

toujours fragiles. À la fin de la nouvelle, la femme qui a

partagé plusieurs années l'existence de John Marcher sans

parvenir à lui faire comprendre son affection tombe malade

et meurt. La vie de cet homme continue sans changement,

jusqu'au jour où il se trouve brutale- ment confronté à la

passion amoureuse qu'il a cherché à fuir. Alors qu'il visite

une nouvelle fois la tombe de cette femme, comme poussé

par une force dont il ignore le sens, il aperçoit un mari en

deuil venu se recueillir sur celle de son épouse. Son malheur

est d'entrevoir soudain le visage de cet homme. En le

voyant ravagé par la souffrance consécutive à la mort de sa

compagne, John Marcher découvre brutalement l'amour qu'il

a porté à son insu à son ancienne amie et la solitude terrible

où l'a laissé sa mort.

Il comprend alors que l'angoisse d'être abandonné a fait

irruption chaque fois que l'amour l'a effleuré. Dès que cette

femme a tenté de lui montrer ses sentiments, il a éprouvé le

désir de se rapprocher d'elle, mais «la bête a surgi»,

terrassant son émoi naissant. Maintenant, confronté sans

échappatoire possible à la perte irrémédiable de celle qui a

été l'amour de sa vie, John Marcher voit clairement surgir la

bête. Et, faisant un pas de côté pour l'éviter, il s'effondre sur

la tombe de celle qu'il a tant aimée sans le savoir.

L'anesthésie affective dans le couple et la famille



L'absence d'émotion chez quelqu'un est un peu

comparable à ce que les rhumatologues identifient chez

leurs malades comme une «attitude antalgique». Ces

médecins désignent par là des postures adoptées par des

patients dans les suites d'un traumatisme ou d'une maladie

pour diminuer la souffrance d'un membre ou d'une zone

corporelle. Malheureusement, quand la cause de la maladie

s'est estompée, ces malades conservent bien souvent leurs

«attitudes antalgiques» et celles-ci peuvent créer à leur tour

de nouvelles maladies. Après avoir appris à se protéger face

à une menace, il faut parfois apprendre à ne plus se

protéger quand la menace a disparu !

C'est la même chose pour l'anesthésie affective.

Quiconque expérimente un jour le clivage comme un moyen

efficace de se protéger dans une situation exceptionnelle

aura tendance à l'utiliser dans toutes les circonstances ou il

se sentira menacé, que ce soit à tort ou à raison. Cela rend

évidemment de telles personnes très déroutantes dans la

vie quotidienne. À tout moment, elles sont capables de

retirer leurs émotions de la situation, un peu comme un

escargot rentre ses antennes lorsqu'on les effleure. Il arrive

même que l'escargot, par précaution, rentre tout entier

dans sa coquille ! Sans que leur entourage en comprenne

souvent la raison, ces personnalités peuvent ainsi passer

d'une sensibilité apparemment confiante a une froideur

inexplicable, comme John Marcher dans la nouvelle d'Henrv

James.

Dans un couple, l'anesthésie émotionnelle ne se

manifeste pas toujours dès la rencontre. Il faut parfois

attendre un temps de vie commune. Au début, chacun des

amants se réjouit de partir à la découverte de l'autre. Mais

une fois passé ce moment d'exaltation initiale, celui des

deux qui a mis en place une aptitude au clivage ne tarde

pas à y avoir recours. C'est notamment le cas lorsque sa

partenaire - car c'est le plus souvent dans ce sens que les



choses se passent - lui demande plus de manifestations

émotionnelles. Se sentant menacé, l'homme réagit alors par

la froideur. Cette attitude provoque évidemment de la

déception chez sa compagne, qui s'en plaint et réclame

encore plus de chaleur. Mais chacune de ses demandes

menace un peu plus son partenaire, qui réagit par un retrait

émotionnel de plus en plus important. Le quiproquo est

alors total entre une femme qui demande a son compagnon

plus d'émotions, et un homme qui retire au furet à mesure

toutes celles dont il est capable parce que ces demandes

l'agressent. 

De tels couples peuvent évoluer de plusieurs façons.

Certains parviennent à dépasser cette difficulté, mais c'est

au prix d'une remise en question souvent pénible de son

clivage par celui des deux qui le pratique. D'autres fois, le

statu quo s'installe : le partenaire qui vit avec le plus

d'intensité ses émotions apprend à moins les manifester et

trouve ailleurs un confident privilégié... qui est parfois un

psychothérapeute. Mais la situation la plus courante est une

répartition des rôles entre celui qui éprouve et montre un

excès d'émotions et celui qui semble n'en éprouver aucune.

Le premier - c'est le plus souvent de la femme qu'il s'agit -

passe alors volontiers pour «hystérique» et chacun plaint en

secret son mari d'avoir «une femme pareille». Quant au

mari, personne ne se doute qu'il est bien trop content

d'avoir une femme qui exprime à sa place les émotions qu'il

a renoncé à éprouver pour son propre compte. Il les vit ainsi

un peu par procuration, comme si sa femme incarnait cette

partie de lui-même à laquelle il a renoncé depuis longtemps,

mais dont il garde une nostalgie bien compréhensible. 

Nos émotions sont un dialogue intériorisé

Il arrive souvent aux adultes que nous sommes de nous

adresser intérieurement à nos proches quand ils ne sont pas



là. Par exemple, en voyage, je me représente ma femme et

lui raconte, à l'intérieur de moi, ce que j'aimerais lui dire. Le

discours adressé à un autre de cette manière constitue

parfois un entraînement à un dialogue réel. Il nous semble

qu'il nous sera plus facile de tenir certains propos à

quelqu'un si nous commençons ainsi et cette impression est

juste. Certaines formes de thérapies encouragent d'ailleurs

ces dialogues imaginaires comme une préparation à

l'affirmation de soi.

Le bébé, bien entendu, n'a pas cette possibilité. N'ayant

pas de mots pour parler avec ceux qui l'entourent, il n'en a

pas non plus pour parler avec ses interlocuteurs intériorisés.

Mais ce serait une erreur de croire qu'il ne dialogue pas

avec eux. La différence est qu'il ne le fait pas avec des

mots, mais avec des émotions. Et de la même façon que le

dialogue verbal avec nos proches intériorisés les rend plus

présents pour nous, le dialogue émotionnel intériorisé que le

bébé tient avec ses principales figures d'attachement

contribue à renforcer son lien à elles. L'enfant qui sourit

quand il est seul sourit à sa mère à l'intérieur de lui, et c'est

parce qu'il imagine que celle-ci lui rend son sourire qu'il est

rassuré. Bref, la capacité de percevoir une émotion suppose

d'avoir installé à l'intérieur de soi un partenaire privilégié

qui réponde par une émotion semblable.

Bien sûr, nous continuons notre vie entière à attendre de

nos proches présents prés de nous qu'ils confirment nos

émotions. C'est ce qui explique que nous préférions aller au

cinéma en groupe plutôt que seuls et que le téléphone

mobile ait rencontré un tel succès : il nous assure d'avoir à

tout moment un interlocuteur disponible pour partager nos

états d'âme. Mais si nous n'avions pas d'abord solidement

installé en nous un premier partenaire émotionnel privilégié,

nous ne pourrions pas imaginer en trouver un parmi nos

proches.



Cette sorte de face-à-face émotionnel intériorisé est bien

traduit en français par la forme grammaticale «Je

m'émeus». Cette formulation implique deux sujets

intériorisés, l'un qui ressent et l'autre qui observe le

premier, de telle façon que je peux m'identifier

alternativement à l'un ou à l'autre. Je peux être celui qui

s'émeut, ou celui qui est touché de me voir m'émouvoir. Et

lorsque j'adopte ce second point de vue, je me confirme à

moi-même le bien-fondé de ce que j'ai éprouvé.

C'est pour cette raison que nous attendons en général de

nos interlocuteurs qu'ils partagent les émotions que nous

leur montrons. Nous avons d'abord entériné celles-ci dans

un échange intérieur, et si notre interlocuteur nous donne

tort, il le fait doublement : à la partie    de notre personne

qui a expérimenté cette émotion et à celle qui l'a validée.

Comme les psychanalystes, les phénoménologues sont

eux aussi arrivés à la constatation que les émotions sont

une forme de dialogue intériorisé. Mais ils y sont parvenus

par un autre chemin, celui des contacts que le nouveau-né

établit précocement entre les diverses parties de son corps.

Pour eux, le «touchant-touché» est corporel avant d'être

émotionnel. Si je mets par exemple en contact mon index

avec mon pouce, je peux m'identifier à mon index qui

touche mon pouce, mais aussi à mon index qui est touché

par mon pouce, et je peux bien entendu aussi m'identifier à

mon pouce qui touche mon index ou qui est touché par lui.

Ces diverses éventualités contribuent à mettre en place la

structure d'un dialogue intériorisé où chacun des deux

partenaires peut être alternativement «touchant» ou

«touché». 

Qu'on adopte le point de vue psychanalytique ou

phénoménologique, les émotions sont dans les deux cas la

base du discours de soi à soi et le fondement de

l'intersubjectivité: c'est parce que nous avons déjà validé les

émotions que nous éprouvons avec un interlocuteur



intériorisé que nous n'hésitons pas à les montrer à autrui; et

nous continuons toute notre vie à chercher des

interlocuteurs qui partagent nos émotions parce que cela

renforce cet interlocuteur privilégié intériorisé.

À partir de là, bien entendu, tout varie d'une personnalité

à l'autre. La fiabilité du partenaire émotionnel intériorisé

que chacun porte en lui dépend de son histoire personnelle.

Ceux qui ont bénéficié d'interlocuteurs émotionnels réels -

que ce soit dans leur prime enfance ou à l'âge adulte - ont

tendance à faire confiance à leurs états d'âme. Au contraire,

quand un enfant a grandi dans un environnement peu

attentif à ses émotions ou qui en a fait alterner brutalement

des contradictoires, il devient souvent un adulte peu sûr de

lui. Il craint de ressentir des émotions inadaptées ou

inconvenantes et de se faire rejeter s'il les manifestait. Le

risque est alors qu'il adopte une posture de soumission vis-

à-vis de ceux dont il attend un acquiescement.

Mais il existe une situation plus grave encore que celle où

notre entourage ne valide pas nos réactions émotionnelles.

C'est lorsqu'il fait tout pour les briser. Cela s'appelle la

honte.



CHAPITRE 2

Une émotion peut en cacher

une autre !



2

Les adolescents disent toujours avoir honte de leurs

parents. Quand ceux-ci sont pauvres ou déconsidérés, on

est tenté de croire que la raison qu'ils donnent est vraie : le

jugement social est impitoyable pour ceux qui sont

incapables d'afficher les signes de la réussite. Mais les

enfants de parents riches et célèbres peuvent aussi avoir

honte d'eux. J'ai entendu le fils d'un peintre de renommée

internationale dire qu'il avait honte de son père parce que

celui-ci n'était jamais arrivé à faire autre chose que de la

peinture ! En fait, derrière la honte qu'il dit avoir de ses

parents, l'adolescent cache souvent... son profond désarroi

de les quitter. Ce n'est pas parce qu'il a honte d'eux qu'il

décide d'aller vivre ailleurs, comme il le prétend parfois,

mais le contraire. C'est parce qu'il sent bien qu'il doit

prendre son envol, et quitter la famille où il a grandi, qu'il

met en place la honte comme un levier pour son départ. Il

cherche d'abord à se mentir à lui-même pour rendre

l'indispensable séparation plus facile. Et, comme il n'y

parvient pas tout à fait, la honte qu'il dit éprouver vis-à-vis

des autres est aussi un peu la sienne. À tel point que plus la

honte affichée par un adolescent vis-à-vis de sa famille est

grande, et plus on est en droit de suspecter l'existence

d'une honte personnelle grave.

Il y a une quinzaine d'années, j'ai eu à m'occuper d'un

jeune homme qui disait sans cesse avoir honte de sa

famille. D'origine algérienne, il accusait celle-ci de s'aliéner

dans des traditions religieuses désuètes, tandis que son

frère imposait à leur sœur une surveillance tatillonne qu'il

estimait relever du Moyen Âge. Probablement, rien de tout

cela n'était inventé, et le seul indice troublant consistait



dans son insistance à dire sa honte. Finalement, il apparut

que celle-ci avait une autre cause que celles qu'il mettait si

complaisamment en avant. Le jeune homme se sentait

attiré par l'homosexualité à une époque ou celle-ci était

beaucoup plus difficile à assumer qu'aujourd'hui. Il avait eu

plusieurs fois des relations avec des partenaires masculins,

mais chaque fois dans la honte. En outre, il acceptait

d'autant moins la découverte de cette tendance qu'il

craignait d'être rejeté par sa famille au cas où elle

l'apprendrait. En disant sans cesse avoir honte d'elle, il

cherchait donc en réalité à cacher, et à se cacher, une honte

personnelle. 

La honte n'est pas la seule émotion que nous manipulons

pour tenter de nous mentir à nous-mêmes. Le théâtre

classique est rempli de situations dans lesquelles l'amour

cache la haine, à moins que ce ne soit l'inverse. Victor Hugo

a une phrase magnifique pour désigner cette forme de

confusion des émotions. Dans sa pièce Angelo, tyran de

Padoue, l'espion qui poursuit une femme de sa haine

déclare :   «Quand on a tant aimé une femme, et qu'elle

vous a humilié à ce point, on n'éprouve pas pour elle de

l'amour, oh non, on n'éprouve pas pour elle de la haine, oh

non, on la hait d'amour ! ›› Haïr d'amour est possible. Rithy

Panh l'illustre tragiquement dans son film S21, la machine

de mort khmère rouge : l'un des tortionnaires confie s'être

acharné sur une jeune femme - dont il montre d'ailleurs la

photographie - et avoir découvert... que c'était parce qu'il

était en secret amoureux d'elle. 

Bien des émotions que nous éprouvons comme

authentiques peuvent ainsi nous en cacher d'autres. La

compassion pour notre prochain peut par exemple

dissimuler un profond mépris et un sentiment aigu de

supériorité. Mais l'émotion qui entretient le rapport de

camouflage le plus fréquent avec les autres est

incontestablement la honte. D'un côté, elle se comporte



comme une tueuse d'émotions qui invalide certaines de

celles que nous éprouvons ; et de l'autre, elle se cache

volontiers derrière des affects plus anodins, mais en leur

donnant une dimension excessive et tragique qui devrait

nous mettre la puce à l'oreille...

La honte est une tueuse d'émotions

Charlotte avait été hospitalisée pour des examens

médicaux. Le médecin la convoqua dans son bureau, la fit

asseoir et lui annonça qu'elle avait un cancer du sein. Cette

femme sensible et émotive s'effondra et se mit à pleurer. Le

chirurgien lui rétorqua qu'il n'était pas là pour entendre ses

malades «pleurnicher» et l'invita un peu rudement à quitter

son bureau. Cette histoire est tellement brutale qu'on peut

espérer qu'elle ne s'est pas exactement passée comme ça.

En revanche, ce qui est arrivé ensuite ne fait pas de doute :

depuis ce jour, Charlotte n'est plus jamais arrivée à pleurer.

La tristesse lui est devenue une émotion étrangère, à tel

point même qu'elle a de la difficulté à la reconnaître

lorsqu'elle l'éprouve. 

Faire honte à quelqu'un de ses sentiments peut ainsi

engendrer l' in-affectivité. La honte n'est pas une émotion

comme les autres. C'est une émotion qui tue les autres, un

peu comme certaines algues parasites finissent par vider

des mares ou des étangs de toute autre végétation.

Comment s'y prend-elle ? Pour le comprendre, évoquons un

autre exemple.

Quand un enfant prend du plaisir à un comportement

public - comme se montrer nu à des visiteurs -, c'est parce

qu'il ne doute pas un instant d'obtenir l'approbation

complice de son entourage. En son for intérieur, il a déjà

acquis l'approbation d'un parent. Si l'entourage le gronde et

le punit pour ce comportement, il se sent coupable de s'être



trompé et rectifie cette figure intérieure et le dialogue qu'il

entretient avec elle. Mais si l'entourage lui fait honte, il

risque de perdre toute confiance dans cette image et ne

plus pouvoir s'appuyer sur elle. En pratique, ce résultat n'est

pas trop difficile à obtenir. Il suffit de mettre en cause

l'enfant et pas l'acte qu'il a accompli en lui disant par

exemple : «Tu perds la tête», «Tu ne sais plus ce que tu

fais», «Je ne t'aime plus», «Je ne veux pas d'un enfant

comme ça», etc. Ces petites phrases assassinent avec une

efficacité redoutable le partenaire intériorisé auquel l'enfant

faisait jusque-là totalement confiance et le condamnent à la

solitude absolue.

Si la honte était seulement une rupture du dialogue

émotionnel avec les proches, elle ne serait en effet pas si

grave. Il suffirait de lui substituer une émotion plus en

accord avec celles qu'éprouvent ceux qui nous entourent.

C'est ce qui se passe lorsque nous sommes pris en flagrant

délit de ressentir des émotions différentes de celles de nos

proches. Imaginons par exemple qu'en sortant d'une salle

de cinéma, je dise à ma femme m'être ennuyé, et que celle-

ci me réponde avoir été au contraire très intéressée. Je

serais sans doute tout prêt à nuancer mon jugement, au

moins en concédant que le film contient «des choses

intéressantes». En revanche, si elle me répond que je suis «

un nul», je me sentirais contesté non seulement dans ce

que j'ai éprouvé - je me suis en effet ennuyé - mais aussi

dans le fait que mon interlocuteur intérieur n'a pas rempli

son rôle. Il aurait dû me secouer et me dire : «Allons,

ressaisis-toi, ne te laisse pas gagner par l'ennui, quelque

chose doit t'échapper.» Bref, ce n'est pas seulement moi qui

suis coupable - c'est-à-dire la partie de moi qui éprouve les

émotions - mais c'est aussi lui - autrement dit la partie de

moi qui les valide. Et si je ne peux plus faire confiance à cet

autre-là, sur qui vais-je pouvoir m'appuyer quand je suis

seul ? 



C'est ce qui rend l'expérience de honte si catastrophique.

Elle n'est pas seulement une forme de rupture avec

l'environnement, mais aussi avec le support de sa vie

psychique. Pour parvenir plus sûrement à ce résultat, celui

qui veut faire honte implique d'ailleurs souvent la mère de

la victime. Les insultes destinées à la dégrader et la salir

sont constantes. Qu'elle soit traitée de «putain», de

«salope», ou que la victime soit désignée comme un

«bâtard», la cible de ces attaques est moins la mère réelle

que le partenaire intériorisé qui est pour chacun le support

d'un dialogue réconfortant.

Mais avant de nous engager dans la compréhension de

ces caractéristiques de la honte, évoquons d'abord deux

émotions avec lesquelles elle est souvent confondue à tort :

la pudeur et la culpabilité.

La pudeur protège,

la culpabilité socialise, la honte désoriente

Si on demandait à chacun d'évoquer une honte, la plupart

d'entre nous raconteraient probablement une situation ou

leur pudeur a été menacée. Être vu nu, ou partiellement nu,

et sans l'avoir choisi, est une honte dont on se souvient,

c'est vrai, mais c'est parce qu'on s'en remet en général très

bien ! Les autres hontes, celles dans lesquelles notre

personnalité s'est brisée, nous n'en gardons le plus souvent

aucun souvenir même si leur blessure est toujours agissante

à l'intérieur de nous. C'est pourquoi la question se pose de

savoir si la pudeur et la honte ne seraient pas deux

émotions totalement différentes. Allons même un peu plus

loin : les confondre pourrait être une manière de nous

cacher la gravité de nos hontes !

L'ambiguïté de rapprocher «pudeur» et «honte» est bien

mise en évidence par le dictionnaire Littré. Il définit la



première comme «une honte honnête» par le fait qu'elle

concerne les organes génitaux et que ceux-ci n'ont rien de

honteux en eux-mêmes. Malheureusement, cette définition

laisse supposer que les formes de honte autres que la

pudeur seraient «malhonnêtes» ! Autrement dit, les

personnes pudiques ne sauraient être suspectées de rien,

tandis que les personnes honteuses cacheraient toujours

quelque chose ! C'est évidemment faux. On peut avoir

honte pour des actes dont on a été le témoin, voire le

témoin impuissant, et même pour des actes dont on a été

soi- même la victime. Et on peut même avoir honte sans

savoir pourquoi !

En fait, si on tient absolument à envisager la pudeur

comme une forme de honte, il faudrait l'appeler une «honte

qui protège». Car la honte - la vraie - est plutôt la preuve

que les protections que nous avions érigées ont échoué et

que nous sommes livrés sans défense au regard

transperçant d'autrui. La pudeur repose sur un risque

imaginé et anticipé, et elle est destinée à nous en protéger.

Au contraire, la honte témoigne que l'agression a bien eu

lieu. Elle est la trace d'un traumatisme qui a pris corps.

Si on confond souvent honte et pudeur, on mélange

encore plus souvent honte et culpabilité. Pourtant, la

culpabilité, à la différence de la honte, est plutôt

structurante. Avec elle, quiconque est reconnu coupable

d'un acte répréhensible est assuré d'être réintégré dans sa

communauté une fois sa peine purgée, comme le montre la

justice civile qui vise à la cohésion sociale et à la réinsertion

des coupables.

À l'inverse, la honte est terriblement dé-socialisante. Les

manières d'en parler sont d'ailleurs éclairantes. On a envie

de «rentrer sous terre» ou même de «ne pas exister». Ces

formulations évoquent l'inquiétude de perdre non seulement

l'affection de ses proches, mais même toute manifestation

d'intérêt de leur part. Celui qui éprouve la honte craint



d'être définitivement exclu des divers groupes dont il fait

partie, voire de l'humanité entière. Les hiérarchies sociales

savent jouer de cette particularité. Plutôt que de faire le

reproche précis d'une faute à un employé, mieux vaut

tenter de lui faire honte : il sera prêt à se sentir coupable

ensuite de toutes les fautes qu'on lui imputera, et même de

celles qu'on ne lui imputera pas ! 

Parfois, la honte qu'on cherche à fuir dans la culpabilité

ne nous est pas imposée explicitement par un de nos

proches, mais c'est nous qui la ressentons. Ainsi ce jeune

skinhead qui avait participé à la profanation du cimetière

juif de Carpentras : alors que personne ne le suspectait, il

s'était dénoncé lui-même après plusieurs mois d'hésitation.

Il ne supportait plus le poids de la honte de ce qu'il avait fait

et voulait être jugé. En accédant à une culpabilité reconnue,

il avait la possibilité de purger une peine et de retrouver sa

place pleine et entière dans la collectivité. Au contraire, son

sentiment de honte lui donnait l'impression d'être exclu à

jamais de tout échange avec elle.

Honte un jour, honte toujours

La honte est une expérience catastrophique parce qu'elle

menace en même temps les trois piliers sur lesquels est

bâtie notre identité. Il s'agit de l'estime que chacun se porte

à lui-même, de l'affection qui le lie à ses proches et de sa

certitude de faire partie d'un groupe dont l'horizon est

toujours l'ensemble des hommes. Ces trois domaines - que

les psychanalystes désignent comme ceux du

«narcissisme», des «relations d'objet» et de

l'«attachement» - sont les trois socles sur lesquels se

construit toute existence humaine.

Seule la honte menace les trois simultanément. La

culpabilité, elle, menace l'estime de soi et l'assurance de



bénéficier de l'affection de ses proches, mais n'atteint

jamais le sentiment d'appartenance. Quant à la pudeur, elle

manifeste l'inquiétude de perdre l'affection des autres et sa

place dans sa communauté, mais sans que l'estime de soi

soit touchée: celle-ci sort au contraire renforcée de

l'expérience de la pudeur.

La honte est si terrible qu'il n'est pas rare qu'elle laisse

brutalement place à la confusion. Avec la dissolution de

l'identité qui l'accompagne, celle-ci est en effet un rempart

efficace contre les menaces de tous ordres. Celui qui ne sait

ni qui il est ni où il est, et qui ne comprend rien à ce qui lui

arrive, est moins menacé par la honte.

Le sentiment de honte proprement dit apparaît enfin dans

un troisième temps. Après les risques d'anéantissement

psychique et de confusion, il correspond à l'établissement

d'un premier repère à partir duquel commencer à

reconstruire ce qui a été perdu. Ressentir la honte, c'est

déjà ne plus y être totalement immergé. Comme toute

émotion, la honte établit au sein de celui qui la ressent une

séparation entre une partie qui éprouve et une autre qui

nomme. L'apparition de cette émotion participe également

à la reconstruction de l'intersubjectivité. Elle permet

d'imaginer que les autres - voisins ou proches - ont une idée

méprisante de soi, et d'être capable de souffrir de cette

idée. Celui qui éprouve la honte en secret pourrait dire: «

Fais-moi honte, car cela me prouvera au moins que je

continue à exister pour toi.»

C'est pourquoi ceux qui se sont un jour sentis

irrémédiablement rejetés passent parfois leur vie entière à

faire en sorte qu'on leur fasse honte... sans se rendre

compte qu'une honte première, maintenant oubliée, est à

l'origine de leur destin tragique.

Identifier cette honte enfouie est d'autant plus important

qu'elle peut conduire à s'exclure soi-même.



Quand la résignation coche la honte jusqu'au masochisme

Confrontées à une honte grave, certaines personnes

acceptent non seulement de vivre avec elle, mais même de

s'immerger complètement en elle. Elles s'habituent à l'idée

que rien ne peut les en libérer et s'enfoncent dans l'apathie.

Mais lorsque les repères qui fondent la dignité sont perdus,

le goût de la vie ne tarde pas à disparaître. Il peut

malheureusement arriver qu'une telle attitude de

résignation soit encouragée par la famille ou par le groupe.

Le sujet honteux devient alors une sorte de bouc émissaire

dépositaire de tout ce que les autres membres refusent de

reconnaître et d'accepter en eux- mêmes. Une telle

résignation a la honte peut conduire à l'alcoolisme, au refus

de se soigner et même parfois au suicide.

D'autres fois, cette attitude prend les apparences de ce

qu'on appelle le masochisme. Une personne qui supporte

sans se plaindre des humiliations et des sévices est

facilement suspectée d'«aimer ça». Mais la vérité est tout

autre. Si ces personnes subissent sans broncher des

agressions, c'est parce que les premières hontes qu'elles

ont vécues ont gravement endommagé l'image qu'elles ont

d'elles-mêmes. Non seulement les traiter de « masochistes

» ne les aide pas, mais cela nous empêche en plus de les

comprendre. Ce drame se rencontre notamment avec les

femmes qui semblent accepter sans se plaindre de graves

sévices physiques ou psychologiques de la part de leur

mari. En fait, ces femmes subissent souvent ces situations

comme si elles en partageaient la honte à parts égales avec

leur agresseur. Elles sont bien complices de ce qu'elles

endurent dans la mesure où elles ne le dénoncent pas, mais

l'origine de leur attitude est moins à chercher dans le plaisir

pervers qu'elles y trouveraient que dans la confusion où les

plonge la honte qu'elles en éprouvent. Seule la prise en

compte de cette émotion à l'origine de leurs comportements



d'apparence masochiste leur permet de s'engager sur un

nouveau chemin.

Imposer la honte à autrui peut dissimuler

celle qu'on a soi-même subie

Une autre façon de s'adapter à la honte en se la cachant

consiste à la projeter sur quelqu'un d'autre de telle façon

qu'il se sente à son tour honteux. La personne à qui il a été

fait honte impose la même émotion à un autre, et ainsi de

suite, de telle façon que le phénomène ne s'arrête que

lorsque la honte touche finalement une personne qui la

refuse... ou s'y résigne. Ce mécanisme concerne tous les

groupes, mais il est particulièrement important dans les

familles. Un parent se débarrasse volontiers d'une honte liée

à une situation traumatique en adoptant vis-à-vis de l'un de

ses enfants des comportements ou des propos méprisants.

L'enfant ainsi constitué en cible de projection est bien

entendu une victime, mais le drame est qu'il finit par

participer lui-même à ce mécanisme en l'acceptant, voire en

le suscitant. Pour un enfant, l'équilibre psychique de ses

parents est en effet si important qu'il est capable d'y

sacrifier jusqu'au sien propre ! De telles situations prennent

heureusement souvent fin à l'adolescence. À cet âge,

l'enfant tente de se dégager de ce qui lui a été imposé

jusque-là en cherchant ses références à l'extérieur. Il y

parvient en général, sauf si son allégeance à ses parents est

totale. Il arrive alors qu'il reste prés d'eux pour tenter de les

guérir de leurs blessures secrètes qu'il ne peut pourtant

qu'imaginer, et cela jusqu'à leur mort... ou jusqu'à la sienne

! 

À l'opposé de la honte imposée à autrui, l'humour

témoigne de la capacité à jouer avec sa propre honte et à la

mettre en scène de façon libératrice. À la différence de

l'ironie qui tourne autrui en dérision, l'humour est d'abord



dirigé contre soi-même. Il permet même de   faire rire de

situations qui ont d'abord été vécues comme ignominieuses.

L'oeuvre de Charlie Chaplin en est un exemple remarquable.

Disputer sa nourriture aux chiens dans les poubelles ou être

regardé de manière soupçonneuse par un policier alors

qu'on est innocent, voilà des situations devenues comiques

sous le regard de Charlot ! L'humour permet à la fois de

prendre une distance personnelle vis-à-vis de l'événement

honteux et de le constituer en force de cohésion pour le

groupe, car ceux qui rient ensemble sont plus proches les

uns des autres.

Une ambition démesurée peut masquer

une honte dramatique

Une troisième manière de cacher la honte consiste a

développer une attitude qui ne lui donne jamais prise. La

personne qui a vécu un jour une honte grave développe une

estime de soi envahissante et hors d'atteinte du jugement

social. Une ambition démesurée en est généralement le

corollaire. La revendication d'être le meilleur prend la place

de l'angoisse de ne rien valoir et l'orgueil se substitue si

massivement à la honte que toute condamnation ou

humiliation entraîne un surcroît d'ambition !

De telles personnalités, qu'on peut croire au-dessus de

tout risque d'effondrement, sont en fait sans cesse

menacées par celui-ci. Mais l'effondrement qui les guette

n'est pas devant eux. Il est en eux parce qu'il a déjà eu lieu.

Malgré l'angoisse qui est à son origine, cette attitude face à

la vie paraît pourtant présenter suffisamment d'avantages

pour être enviable. Après tout, ne se sentir entamé par rien

ni par personne et mépriser tout le monde passe souvent

pour une marque de supériorité ! Cette substitution radicale

et exclusive de l'ambition à la honte ne réussit pourtant que

si elle est survenue très tôt, dans la petite enfance. Bref, si



le lecteur de ces lignes ne s'y est pas déjà installé - mais si

c'est le cas, les lira-t-il ?-, il a peu de chances d'y parvenir

un jour !

Revenons à ces personnalités. Elles se reconnaissent à

l'association de deux traits de caractère. Tout d'abord, elles

réagissent par une énergie impressionnante toutes les fois

où elles redoutent d'être dévalorisées... même en l'absence

de toute menace objective. Ensuite, elles sont volontiers

méprisantes pour leur entourage. De tels comportements

sont la trace de leur identification précoce à ceux qui les ont

d'abord humiliées, mais ils sont ignorés aussi longtemps que

l'expérience précoce de honte qui est à leur origine reste

masquée.

Afficher sa culpabilité pour cacher sa honte

La tentative de cacher la honte derrière la culpabilité peut

prendre deux formes bien différentes. Si la honte reste

méconnue, le sentiment de culpabilité risque bien d'envahir

la personnalité de façon permanente et durable. Au

contraire, si elle est reconnue, la culpabilité peut être

circonscrite et surmontée.

Ceux qui ont un jour éprouvé un très fort sentiment de

honte qu'ils ont enfoui en eux-mêmes - par exemple à la

suite d'une agression sexuelle précoce - développent

souvent un sentiment de culpabilité permanent. Ils se

sentent constamment fautifs. Toute manifestation d'intérêt

de la part d'un ami ou d'un conjoint peut même leur

sembler suspecte. « S'il (ou elle) était quelqu'un de bien, il

(ou elle) ne s'intéresserait pas à un personnage méprisable

comme moi », se dit celui dont la personnalité a été un jour

ravagée par la honte. S'être un jour senti méprisé peut ainsi

conduire des personnalités, même de grande valeur, à

mépriser ceux qui les aiment ou les admirent ! Ces



personnes sont bien entendu peu capables de prendre en

compte leurs propres désirs et sont toujours prêtes à faire

passer ceux des autres avant les leurs.

C'était le cas de Francine qui avait été abusée par son

oncle dans son enfance. Devenue assistante sociale, mariée

et mère de trois enfants, elle passait pour une femme

dévouée et pleine de mérite. Si ses proches avaient connu

les abus qu'elle avait subis dans son enfance, ils l'auraient

certainement admirée plus encore ! Pourtant, la vie «

réussie » de Francine cachait le sentiment terrible d'être

perpétuellement en faute. D'un côté, elle savait qu'elle avait

vécu, à l'occasion de ces abus, une honte catastrophique

sans commune mesure avec sa responsabilité réelle. Mais

d'un autre côté, cette lucidité ne lui était d'aucune utilité

pour dépasser la culpabilité qu'elle éprouvait dans les

diverses circonstances de sa vie. Celle-ci s'imposait toujours

à elle avec des justifications sur mesure. Elle se sentait

coupable d'avoir raté l'éducation de son fils car celui-ci

peinait à trouver sa place dans sa vie, coupable de mal

s'occuper des personnes dont elle avait la charge dans son

activité professionnelle, et coupable même de ne pas être

une patiente suffisamment intéressante pour son

thérapeute. Puis elle comprit que la culpabilité paralysante

qu'elle éprouvait dans chacune de ces situations était une

sorte de mise en scène de sa honte passée. Pour Francine,

une phase importante de sa thérapie avait consisté à

retrouver le souvenir des sévices sexuels précoces qu'elle

avait subis et de la honte qui les avait accompagnés. Mais

ce n'était là que la première étape.La seconde consistait à

démasquer sa honte passée derrière chacune des

culpabilités qu'elle vivait au quotidien. 

«Avoir honte » pour sa famille peut occulter

une honte personnelle



De toutes les manières de cacher la honte, le «

déplacement » est sans aucun doute le plus fréquent. Mais

que faut-il entendre par ce mot ? Il consiste à garder le

sentiment de honte, mais à lui trouver une autre cause.Celle

qu'on met ostensiblement en avant n'est bien entendu

jamais totalement inventée, elle est même le plus souvent

vraie et paraît suffisante pour justifier la honte. Mais en

réalité, la raison invoquée est toujours destinée à cacher un

drame autrement plus grave.

Par exemple, dans le cas du garçon homosexuel évoqué

plus haut, la dénonciation permanente des mœurs de sa

famille contenait trois avantages. Au lieu de se confronter à

sa honte de lui-même, il disait avoir honte des autres.

Ensuite, il échappait à une honte qui isole et marginalise -

l'homosexualité dans une famille traditionnelle - au profit

d'une honte qui permet de s'attirer des sympathies : la

dénonciation de mœurs jugées rétrogrades. Enfin, ce

déplacement lui permettait d'inverser le sens de la menace

: il ne craignait plus d'être exclu de sa famille à cause de

son homosexualité, mais c'est lui au contraire qui menaçait

de rompre avec elle. Dans un autre cas, une jeune femme

mettait en avant sa gêne d'avoir des parents « grossiers et

sans éducation »... pour se cacher sa honte d'être issue

d'une famille dont certains membres avaient collaboré avec

l'occupant.

Mais celui qui veut se dissimuler les causes réelles de sa

honte n'est jamais certain d'y parvenir tout à fait.Pour

augmenter ses chances, il cherche alors sans cesse à

convaincre les autres. C'est même à cela qu'on le reconnaît.

À la limite, il se transforme en militant. Il parle, écrit sur le

sujet, donne des conférences ou fait des films... Mais ceux

qu'il prend à témoin de sa honte sont en réalité invités à

devenir les complices d'un mensonge. Un mensonge partiel,

bien entendu, puisque la honte qui fait l'objet de si



nombreux commentaires n'est jamais inventée. Mais une

vérité peut toujours servir à en cacher une autre !

« Être une honte pour sa famille »

fait oublier qu'on a honte pour elle

L'alcoolisme d'un père ou d'une mère provoque souvent la

honte de l'enfant. Celui-ci comprend vite que cette attitude

fait l'objet d'une condamnation sociale et craint tout ce qui

pourrait publiquement faire honte à son parent. Il arrive

alors qu'un comportement réputé honteux - par exemple

des vols ou une toxicomanie - se développe chez cet enfant

comme une façon de détourner l'attention sur lui. Ses «

bêtises » sont une sorte de parapluie qu'il ouvre au-dessus

de la tête de sa famille !

Un adolescent peut ainsi avoir la conviction d'excéder ses

parents avec ses comportements honteux sans s'apercevoir

que ceux-ci l'ont d'abord accablé avec les leurs. Par une de

ces pirouettes dont la succession des générations a le

secret, il peut même finir par leur dire qu'« ils ont raison

d'avoir honte de lui »... alors que c'est leur honte à eux qui

a été déterminante dans son destin !

Paul, par exemple, avait commencé à s'interroger à

trente-deux ans sur la honte qu'il éprouvait, enfant, au

moment des grandes fêtes familiales. Peu à peu, la brume

dont il avait recouvert ses impressions d'enfant s'était

dissipée et il avait retrouvé le souvenir de ses rêveries

d'adolescence. Il avait découvert que ce qu'il croyait être sa

honte personnelle était en fait celle que ses parents

éprouvaient au contact d'un certain oncle suspecté d'avoir

accompli des escroqueries. Celle-ci se manifestait de façon

privilégiée quand cet oncle était présent et Paul s'en

imprégnait littéralement à leur contact. Mais leur honte était

si incompréhensible et si douloureuse à son cœur d'enfant



qu'il avait appris à se la cacher derrière le seul souvenir de

sa honte à lui.

Cette attitude est d'autant plus fréquente qu'en se

persuadant que c'est son comportement à lui qui est à

l'origine de la honte de ses parents, l'enfant ou l'adolescent

se rassure sur leur attachement : « Ils ne seraient pas aussi

honteux de mes actes s'ils ne m'aimaient pas autant », se

dit-il.

Sexe, mépris et honte

Des comportements sexuels réputés honteux sont

souvent mis en avant pour cacher une honte impossible à

s'avouer. Malheureusement, le remède peut se révéler pire

que le mal. Les comportements sexuels destinés à justifier

la honte aggravent celle-ci à tel point que le sexe finit par

être pris en horreur. Le film Romance (1999), de Catherine

Breillat, en est un parfait exemple. Il met en scène plusieurs

situations dans lesquelles des hommes successifs sont

invités à profiter de l'héroïne selon leur goût. Parallèlement,

celle-ci raconte, en voix off, sa mésestime d'elle-même et la

forme de « purification » recherchée dans ces épreuves

sexuelles. La honte est présentée dans ce film comme

partie prenante de la sexualité féminine. Mais certains

indices nous aiguillent sur une autre voie. Tout d'abord,

cette honte ne touche pas seulement au sexe de l'héroïne,

mais à son être tout entier. Elle n'aime ni ses seins, ni son

ventre, ni rien d'elle-même. D'ailleurs, quand elle rencontre

un homme qui la ficelle comme un gigot, elle est tellement

prête à avoir toujours honte qu'elle s'excuse d'avoir mal. «

C'est ma faute, je n'ai pas l'habitude », gémit-elle ! Elle

s'aime même si peu qu'elle choisit pour compagnon un

acteur narcissique qui ne s'intéresse a elle d'aucune façon,

ni pour la regarder, ni pour la toucher, ni même pour

daigner s'y masturber. Cette femme, bien entendu, a trouvé



là exactement ce qu'elle cherchait sans le savoir ! Elle est

attachée à cet homme non pas malgré les frustrations qu'il

lui impose, mais à cause d'elles. La preuve en est qu'elle se

déclare tout au long du film terriblement amoureuse de ce

partenaire frustrant. Bref, derrière l'« habillage sexuel » des

situations mises en scène, on touche la problématique des

femmes battues qui ne se révoltent pas : celle d'une

humiliation précoce. 

Dans un autre de ses films - Une vraie jeune fille (1976) -,

la même réalisatrice évoque d'ailleurs cet aspect : la honte

de soi précocement éprouvée dans l'enfance auprès d'un

parent... 

La confusion des origines

Une grande partie de l'œuvre d'Annie Ernaux veut

témoigner de la honte de ses origines modestes. Cette

attitude n'est pas une fatalité. L'écrivain Albert Camus,

confronté au même problème, raconte qu'il avait honte...

d'avoir honte de ses origines ! Chez lui, la honte s'était

transformée en compassion, alors que chez Annie Ernaux,

elle est devenue rage et sentiment d'une tache indélébile.

Impressionné par l'énergie que cet auteur mettait à rendre

ses origines sociales responsables de toutes ses hontes,

j'émettais en 1992 une hypothèse : il ne s'agirait là que de

l'une des causes de celles-ci, destinée peut-être à en cacher

d'autres plus graves. C'est ce que semble confirmer

l'ouvrage de cet auteur écrit en 1997.

Un certain dimanche de juin de 1952, nous dit Annie

Ernaux, sa vie a basculé. Le futur écrivain abordait alors

l'adolescence. Son père, dans une espèce d'état second où

il avait « une voix inconnue », tenta d'assassiner sa mère. Il

l'entraîna dans la cave et la menaça avec une serpe. Peut-

être réveillé de son étrange somnambulisme par les appels



au secours de sa fille, peut-être saisi par l'énormité de son

acte, il s'interrompit soudainement. Les deux parents n'ont

alors eu de cesse, écrit Annie Ernaux, que « de faire comme

si l'événement n'avait pas eu lieu ». Sitôt lâchée par son

mari, la mère dit à sa fille : « Allons, c'est fini. » Et son père

ajoute, machinalement : « Pourquoi tu pleures ? » Pour

mieux « effacer » l'horreur de cet épisode, ils partent

aussitôt tous les trois se promener à bicyclette. Mais pour la

fillette, c'est le début d'un cauchemar. Elle vit dans

l'angoisse que la scène se répète. Elle surveille la figure et

les mains de son père pour y lire les signes avant-coureurs

d'un recommencement. Surtout, nous dit-elle, elle «entre

dans la honte ».

Dans son ouvrage de 1997, Annie Ernaux ne remet donc

pas en cause la honte liée à ses origines, mais elle montre

comment une autre honte la nourrissait en secret. Une

honte longtemps indicible se trouvait ainsi cachée derrière

une honte dicible, qui lui servait à la fois de paravent et

d'exutoire.

Mais l'entreprise courageuse de cet auteur nous livre

encore une dernière indication. Car si une première cause

de honte peut en masquer une seconde, celle-ci, une fois

mise en avant, peut aussi servir à en dissimuler - et à s'en

cacher ? - une troisième. Reprenons le fil de ses

confidences. Deux mois après que son père a tenté de tuer

sa mère, Annie Ernaux part seule avec lui en voyage à

Lourdes. La mère reste à la maison. C'est durant ce voyage

que l'adolescente développe la conscience douloureuse de «

l'existence de deux mondes et de [son] appartenance

irréfutable à celui du dessous ». C'est alors qu'elle installe

durablement en elle la honte de son père, puis celle de ses

deux parents, qui sera le thème récurrent de nombre de ses

romans ultérieurs. 

Pour comprendre comment ce voyage a pu contribuer à la

honte secrète d'Annie Ernaux, il nous faut évoquer



brièvement le lien privilégié et ambivalent qui unit père et

fille. Son père est pour toute fille le premier partenaire

masculin privilégié, presque son premier amant, si on donne

à ce mot une acception qui en exclut la sexualité. Il l'est

pour le meilleur, c'est-à-dire l'éveil de la sensualité de la

fillette dans une atmosphère de tendresse, mais il l'est aussi

pour le pire, l'angoisse de l'inceste rêvé et redouté, et

parfois sa consommation, toujours catastrophique. Le

départ de la petite Annie Ernaux pour Lourdes, seule avec

son père pour la première fois, est probablement venu

attiser les désirs et les angoisses éveillés par l'adolescence.

Tout enfant est en effet enclin à désirer inconsciemment la

mort de son parent de même sexe afin de bénéficier seul de

son parent de sexe opposé. Habituellement, l'enfant oublie

facilement ces désirs et la honte qui leur est liée, mais tout

se complique en cas de décès ou d'absence de l'un des

deux parents. Quant à celui qui assiste à une tentative de

meurtre de son parent de sexe opposé sur son parent du

même sexe - comme cela semble avoir été le cas pour

Annie Ernaux -, sa situation est plus difficile encore. Il peut

s'en croire indirectement responsable, son désir inconscient

rencontrant une mise en acte réelle. Et si cette tentative est

suivie d'un voyage dans lequel père et fille partent seuls,

c'est un peu comme si la mère avait vraiment été «éliminée

» ! Bref, l'enfant peut alors avoir l'impression que ses vœux

de mort ont été devinés et partagés par son père et que le

voyage à deux en est la confirmation.

Dans une telle situation, le déplacement de la honte vers

les «origines sociales » fait diversion de trois façons. Il

permet à l'adolescent de se masquer à lui-même la honte

de ses désirs sexuels. Il rend le parent de sexe opposé

haïssable, ce qui permet d'écarter toute velléité d'un trop

grand rapprochement avec lui. Enfin, en confondant les

deux parents dans une même réprobation, ce déplacement

permet de préserver leur image unie. Le désir pour le parent



de sexe opposé fait naître chez tout adolescent l'idée que

les parents ne sont pas « accordés » et le fantasme d'être

soi-même un partenaire préférable à son rival. L'idée que

les parents sont l'un et l'autre indécrottables impose au

contraire à l'adolescent la conviction qu'ils sont bien faits

pour vivre ensemble et qu'il vaut mieux pour lui (ou pour

elle) chercher ailleurs. 

Bien sûr, ce rapprochement n'est peut-être que fortuit.

Mais comme Annie Ernaux l'écrit elle-même : « Il n'y a peut-

être pas de rapport entre la scène du dimanche de juin et ce

voyage autre que chronologique, mais comment affirmer

qu'un fait survenant après un autre n'est pas vécu dans

l'ombre portée du premier, que la succession des choses n'a

pas de sens ? »

Quoi qu'il en soit, nos émotions les plus intimes et les plus

angoissantes s'avancent volontiers masquées. Nous

mettons en avant celles de nos hontes qui nous semblent

les plus facilement recevables par nos interlocuteurs, et

nous dissimulons les autres derrière...

 



CHAPITRE 3

La tyrannie des émotions prescrites



3

Les émotions destinées à nous en cacher d'autres ne sont

pas les seules à nous induire en erreur sur nos véritables

sentiments. Il arrive aussi que nous éprouvions notre vie

entière celles que quelqu'un nous a un jour prescrites,

même si ce n'était qu'une seule fois...

Commençons par un exemple emprunte à la littérature

enfantine, nous verrons ensuite que ce choix n'est pas un

hasard. Dans les aventures de Harry Potter, apparaît une «

elfe de maison » nommée Winky qui dit être «honteuse ».

C'est après qu'un stratagème a permis à Harry de la libérer

de l'esclavage de son maître, un homme odieux nommé

Croupton. L'amie de Harry, Hermione, s'étonne de la

situation. il « Honte ? Enfin, Winky ! C'est Mr Croupton qui

devrait avoir honte, pas toi ! Tu n'as rien fait de mal, il a

été odieux avec toi... » La petite elfe plaque alors ses mains

sur son chapeau et s'aplatit les oreilles pour ne pas

entendre la suite. Elle hurle : « N'insultez pas mon maître,

Miss, n'insultez pas Mr Croupton ! Mr Croupton est un bon

sorcier, Miss ! Mr Croupton a eu raison de renvoyer la

méchante Winky ! » Comme souvent dans les contes ou

dans les aventures de science-fiction, les petites créatures

tiennent le langage des enfants. Ici, la petite elfe parle

comme ceux qui ont été maltraités ou simplement méprisés

par leurs parents. Une fois libérés d'eux, ils continuent à

les défendre... Mais le parallèle ne s'arrête pas là. Dobby,

un autre elfe, donne la clé de la soumission de Winky :

«Nous devons garder leurs secrets [ceux de nos maîtres] et

nous taire, nous devons soutenir l'honneur de la famille et

ne jamais dire du mal d'eux. » 



Il en est souvent ainsi. Nombreux sont les enfants qui ont

honte de dévoiler les sévices qu'ils ont subis, comme s'ils en

étaient eux-mêmes coupables. Autrement dit, ils éprouvent

une émotion que rien dans leur situation ne justifie et qui

devrait plutôt être celle de l'adulte maltraitant. C'est que

certaines émotions que nous éprouvons comme

personnelles ont été en réalité introduites « de force » à

l'intérieur de notre personnalité. Et non seulement nous

avons de la peine à les distinguer des nôtres, mais celui qui

les a installées en nous en garde bien souvent la

commande. S'il vient à mourir, nous ne sommes même pas

soulagés pour autant. Il n'est pas rare que nous confiions

alors cette commande à quelqu'un d'autre : qui a vécu un

jour sous la dépendance d'un tyran ne s'en passe pas si

facilement !

Prescrire à son insu

des émotions à ses enfants

Quel parent n'a pas imposé un jour à son enfant de se

réjouir d'une perspective pourtant pénible, comme d'aller

dans un lieu qu'il n'aime pas ou de rendre visite à quelqu'un

avec lequel il ne s'entend pas ? Les familles recomposées

sont particulièrement propices à de telles prescriptions

émotionnelles, par exemple lorsqu'un enfant est invité à

faire bonne figure à un beau-père ou à une belle-mère qu'il

n'apprécie guère. Le problème est que celui qui est invité à

manifester autre chose que ce qu'il éprouve risque d'oublier

ce qu'il a d'abord ressenti, et de confondre l'émotion

prescrite avec la sienne. C'est notamment le cas de l'enfant

incité dès son plus jeune âge à substituer l'expression de

l'affection à la défiance ou à l'hostilité. L'histoire favorise

parfois cette attitude de manière collective. C'est ainsi

qu'après la défaite militaire de 1945, les Japonais furent

invités par leur gouvernement à accueillir les forces



américaines d'occupation avec tous les égards de

l'hospitalité nipponne traditionnelle. Non seulement ils ne

devaient manifester ni haine ni rancœur à l'égard des

soldats américains, mais ils devaient en plus leur témoigner

attention, affection et même gratitude. Cela était d'autant

plus contraignant que la plupart des familles japonaises

invitées à tant de civilité - et cela jusque dans leur propre

maison où les Américains étaient hébergés - avaient perdu

un fils, un père ou un frère au combat. L'efficacité de cette

prescription - qui impressionna vivement les occupants -

était évidemment liée au fait qu'elle concernait des

personnalités préparées depuis leur plus jeune âge a faire

taire leurs émotions personnelles pour y substituer celles

que leurs parents, leurs pédagogues ou leurs chefs leur

commandaient...

Le plus souvent, les émotions prescrites le sont toutefois

à l'insu des protagonistes. C'est le cas de Félix. Le beau

garçon de quatorze ans s'inquiète de son nez qu'il juge trop

long. Pour Freud, le nez représentait un substitut du pénis.

Si on suivait le père de la psychanalyse, il faudrait donc en

déduire que Félix aurait des problèmes avec sa virilité, c'est-

à-dire probablement, vu son âge, avec la masturbation. En

même temps, Félix vit dans un relatif retrait social, se

tenant à l'écart des groupes dans lesquels la plupart des

camarades de son âge cherchent au contraire à s'intégrer.

En parlant avec sa mère, on découvre que cette femme a

grandi en étant elle-même tyrannisée par sa propre mère

qui était obsédée... par l'apparence de son nez. C'était

avant la guerre, dans une famille juive allemande. La grand-

mère de Félix disait que le nez de sa fille était trop « typé »,

autrement dit trop « juif ». Il fallait absolument masquer cet

appendice et le faire disparaître du visage. La mère du

garçon a ainsi grandi en essayant, à coups de maquillage,

de coiffure et de chapeaux, de rendre invisible sur son

propre visage ce que sa mère y désignait comme une



marque infamante. Une fois la guerre terminée, cette

femme s'est mariée, est devenue mère et a oublié cette

période de sa vie. Mais les injonctions de sa propre mère

sont restées marquées en elle : « C'est horrible », «On ne

voit que ton nez », «Ton nez se remarque partout où tu vas.

» La culpabilité de « montrer son nez », inscrite en elle à

l'adolescence par sa propre mère, s'est trouvée réveillée

dans son rapport avec son fils. Elle ne lui a pas répété mot

pour mot les expressions que sa mère lui disait, mais elle a

adopté à son égard les accents, les mimiques et le regard

de condamnation angoissée qu'elle avait toujours vu sa

mère porter sur elle. L'angoisse prescrite par sa mère a

imprégné la représentation que Félix a de lui-même. Et

comme l'expression « montrer son nez » a en français le

sens imagé de « se faire remarquer », Félix n'a pas

développé seulement l'inquiétude de se montrer

physiquement. Il craint aussi d'intervenir de quelque façon

que ce soit dans la vie sociale.

Un symptôme peut ainsi donner accès non seulement à

l'inconscient de celui qui en souffre, mais aussi à celui de

ses parents, de ses grands-parents, et même de son groupe

entier. Une culpabilité qui semble liée à des problèmes

personnels peut trouver son origine dans des traumatismes,

des angoisses, voire des jalousies des parents ou même des

grands-parents. Et des émotions apparemment personnelles

autour de son propre corps ou de diverses circonstances de

la vie peuvent mettre en scène ce qui a été vécu par une

génération précédente. À la recherche des causes d'une

émotion personnelle, il n'est pas rare que nous rencontrions

ainsi plusieurs générations traversées par la même émotion,

chacune d'entre elles faisant obstacle, par ses mots ou ses

attitudes, à l'épanouissement de la suivante.

Si ces émotions prescrites sont vécues comme

personnelles par celui qui les éprouve, elles en diffèrent

pourtant par plusieurs caractères. Elles constituent des



formes de fidélité inconscientes peu susceptibles d'évolution

et très difficiles à rompre. Elles sont en particulier

répétitives et n'apportent ni soulagement ni relations

sociales satisfaisantes. Mais on voit en même temps l'erreur

qu'il y aurait à envisager ces phénomènes comme une pure

et simple répétition. Si une émotion semblable est vécue sur

plusieurs générations, ce n'est ni de la même manière ni

dans les mêmes situations. Les émotions ne se «

transmettent » pas d'une génération sur l'autre, mais elles

font en quelque sorte des ricochets. À chacun ses émotions,

mais toujours en relation avec les attitudes de son

entourage, qu'il s'agisse de ses parents, de sa famille au

sens large. d'un éducateur ou même d'un camarade très

proche. 

Confondre son enfant avec quelqu'un d'autre

Dans le cas de Félix, des émotions étaient donc prescrites

au garçon parce que sa mère s'adressait à lui comme sa

propre mère l'avait fait vis-à-vis d'elle. Une autre éventualité

est celle ou un parent parle à un enfant comme si celui-ci

incarnait un disparu. Une telle situation arriva à l'écrivain

George Sand.

Aurore Dudevant naît en juillet 1804. En 1808, alors

qu'elle est âgée de quatre ans, son père meurt brutalement

d'une chute de cheval, ce décès étant suivi peu après de

celui de son frère cadet. Sa mère s'effondre et sa grand-

mère demande la garde de la fillette. Il se trouve que cette

grand-mère est elle-même une des filles bâtardes du

maréchal de Saxe. Sa reconnaissance a été tardive. Son

père se prénommait Maurice et son fils unique - le père

d'Aurore - portait le même prénom. À la mort de son fils, elle

insiste donc pour avoir la tutelle de sa petite-fille et, très

vite, voit en elle une sorte de réincarnation de son fils mort.

Ainsi déclare-t-elle à Aurore : « Tu ressembles trop à ton



père... il y a des moments où j'embrouille si bien le passé

avec le présent que je ne sais plus à quelle époque j'en suis

de ma vie. » Et, de fait, elle appelle volontiers Aurore «

Maurice » et dit « mon fils » en parlant d'elle.

Mais si cette grand-mère, selon ses propres mots, «

embrouillait si bien tout », ne peut-on imaginer qu'elle

faisait parfois la confusion entre les deux « Maurice », son

père et son fils ? La petite Aurore devait alors non

seulement faire face aux moments ou elle était confondue

avec son père qu'elle avait connu, mais aussi à ceux où elle

l'était avec son arrière-grand-père qu'elle n'avait pas connu

! On peut également imaginer que sa grand-mère passait

facilement de l'une à l'autre de ces confusions, comme c'est

souvent la règle dans ces dérèglements. Dans les deux cas,

la jeune Aurore devait évidemment donner à sa grand-mère

les réponses émotionnelles que celle-ci attendait et qui

auraient été normalement celles de son mari et de son fils,

les deux « Maurice ». Pour une petite fille, on conçoit qu'une

telle gymnastique soit difficile à mettre en place - il ne faut

pas se tromper de rôle ! - et aussi qu'il soit difficile d'y

renoncer une fois qu'elle est bien rodée. D'autant plus que

lorsque Aurore allait voir sa mère, celle-ci mettait sa fillette

dans son lit à la place de son mari mort et lui parlait comme

si elle était lui !

Un tel phénomène est bien plus fréquent qu'on ne le croit,

même s'il ne prend pas toujours une forme aussi extrême

que dans l'enfance de George Sand. Quand, plus tard, ces

enfants précocement marqués par la confusion à leur sujet

deviennent créateurs - certains deviennent fous ! -, le

pseudonyme peut s'imposer à eux comme une manière de

se choisir son propre nom en réaction au fait d'avoir été trop

souvent confondus avec un autre. C'est probablement ainsi

qu'Aurore Dudevant adopta le pseudonyme masculin de

George Sand. Mais cela n'est pas toujours suffisant pour

guérir de telles confusions précoces. George Sand dut toute



sa vie se débrouiller avec des émotions et des sentiments

qu'il lui avait été prescrit d'éprouver à la place d'un homme

disparu, et même de trois si on envisage qu'elle était, selon

les circonstances, mise à la place d'un mari ou d'un fils par

sa grand-mère, et d'un conjoint par sa mère. Il n'est donc

guère étonnant qu'elle ait emprunté aux hommes un signe

distinctif en ce milieu du XIX ème siècle : fumer la pipe. Elle

s'habilla également en homme, et comme son père était

mort brutalement d'une chute de cheval, elle fit le choix de

porter un pantalon et des bottes de cavalier...

La légende de Perceval le Gallois

Les Romans de la Table ronde sont le premier récit

initiatique de la littérature française. Rédigé par Chrétien de

Troyes à partir d'anciennes légendes celtiques, cet ouvrage

nous raconte comment le roi Arthur réunit autour de lui

quelques chevaliers valeureux pour tenter de retrouver le

Graal, qui n'est autre qu'un vase sacré contenant le sang du

Christ recueilli au moment de la crucifixion. La quête est

donc exceptionnelle par son enjeu, mais elle l'est aussi par

ses conditions. Pour y parvenir, les chevaliers élus doivent

associer aux qualités traditionnelles de la chevalerie celles

de la sainteté et, sur ce chemin, ils sont chacun confrontés à

des tentations qui correspondent à leurs faiblesses : pour

l'un, c'est l'attirance sexuelle ; pour un autre, la forfanterie

et l'orgueil ; pour un troisième, le découragement. Mais la

tentation que Perceval affronte renvoie à une histoire

personnelle singulière.

Il est en effet un jeune garçon que sa mère a tenté de

protéger en lui cachant les conditions dans lesquelles son

père est décédé. Celui-ci était un chevalier valeureux mort

au combat précocement avant la naissance de Perceval.

Afin d'éviter à son fils un destin aussi tragique que celui de

son père, la mère du garçon décida donc de lui cacher non



seulement l'activité de son père et les conditions de sa

mort, mais aussi l'existence même des chevaliers. Cette

mère pensait que si Perceval avait connaissance de ceux-ci,

il voudrait le devenir à son tour, avec le risque de connaître

le même sort. Elle éleva donc son fils à la campagne et en

fit un berger dont la seule pratique des armes se limitait à

une fronde. 

Malheureusement pour elle, Perceval aperçut un jour,

scintillant sous le soleil dans leur armure splendide, un

groupe de chevaliers. Il les prit d'abord pour des anges

venus du ciel revêtus d'une tenue de lumière, et cette

confusion était bien compréhensible si on a à l'esprit que

son père était mort au combat dans une armure semblable.

Bien entendu, Perceval désira aussitôt devenir à son tour

chevalier. Sa mère essaya de l'en dissuader, mais rien n'y

fit. Il partit à la cour du roi, rencontra un cavalier belliqueux

en chemin, l'assomma avec sa fronde, s'empara de son

armure et de ses armes, et fit valoir sa bravoure auprès

d'Arthur. C'est ainsi qu'il fut associé a la quête du Graal. 

Les nombreuses péripéties qu'il rencontra sur cette voie

n'ont aucun rapport avec le secret qui avait pesé sur ses

origines. En revanche, le dénouement de sa quête lui est

directement lié. Perceval est en effet le premier chevalier à

parvenir au château du roi Pêcheur. Là, il voit passer une

procession portant une lance, puis un vase. Cela lui paraît

très énigmatique mais, comme sa mère lui a appris à ne pas

poser de questions, il ne demande rien. La procession

s'achève, Perceval va dormir et, le lendemain, il s'éveille

dans la forêt. Il apprend alors qu'il a été élu pour rompre la

malédiction qui frappe le roi Pêcheur et rapporter le Saint-

Graal à la cour d'Arthur. Pour parvenir à ce double but, il

aurait suffi qu'il pose simplement les deux questions venant

à l'esprit de tout visiteur confronté a ces circonstances : « À

quoi correspond cette lance ?» et « Qu'y a-t-il donc dans ce

vase ? »



Tout autre chevalier que Perceval l'aurait fait sans hésiter.

Mais justement, lui seul est confronté à cette situation parce

qu'il est le seul pour lequel cela constitue une épreuve.

N'oublions pas que chacun rencontre dans ce roman une

difficulté qui lui est spécifique. Celle de Perceval est de

désobéir à sa mère qui lui a appris à ne jamais poser de

questions. Seule cette désobéissance pouvait remplir les

objectifs fixés par le roi Arthur. Mais Perceval a grandi dans

une famille où pesait un secret douloureux. Cela ne l'a pas

empêché de devenir courageux, habile, entreprenant, mais

cela a fait de lui un être s'interdisant de questionner. C'est

pourquoi, aussitôt que la réussite de son entreprise dépend

de sa curiosité, il échoue lamentablement.

Il en est souvent ainsi dans les familles à secret : les

enfants qui y grandissent peuvent très bien réussir, mais en

amputant leur personnalité d'une richesse essentielle, la

curiosité. Ces personnes deviennent parfois des employés

zélés et obéissants. Quand elles ont les capacités requises,

elles accèdent à des postes importants car leurs supérieurs

apprécient le fait qu'elles appliquent les ordres - tous les

ordres - sans poser de questions. La « réserve » et la «

discrétion » dont elles sont capables leur sont d'autant

moins lourdes qu'elles relèvent chez elles d'un

apprentissage précoce. Tout ce qui leur est ordonné est

accompli avec zèle... avec le risque de se retrouver un jour

en prison ou devant un tribunal. Quand c'est le cas, elles

s'indignent et ne comprennent pas pourquoi : elles ont

toujours agi comme on leur demandait de le faire, et ce

depuis leur plus tendre enfance. En fait, pour comprendre ce

qui leur arrive, il faudrait remettre en cause le système

éducatif qui leur fait précocement écarter d'elles les

émotions qui nourrissent la curiosité...

La honte apprise du sexe féminin



Si toute honte est apprise, celle du sexe féminin l'est tout

particulièrement. Et la psychanalyse qui a tant œuvré pour

libérer le désir a fait preuve dans ce domaine d'une étrange

cécité. En témoigne un concept nullement nécessaire à sa

théorie, et encore moins à sa pratique : l'« envie du pénis

chez la femme ».

C'est le mérite de Maria Torok d'avoir montré qu'il n'y a

pas d'envie du pénis chez la femme au sens où il pourrait y

avoir chez elle le désir de posséder un sexe masculin. Il

existe en revanche une envie du « pénis idéalisé »,

commune aux hommes et aux femmes et liée au pouvoir

phallique qui lui est attribué. C'est ce que rappelait

l'humoriste Coluche. À la question de savoir s'il désirait

changer de sexe, il répondait: « Oui, bien sûr. j'en voudrais

un plus gros. » En fait, il y a deux raisons à l'idéalisation du

pénis, que ce soit par l'homme ou la femme.

La première est sociale : la fillette voit bien que son père

a des prérogatives et des pouvoirs que sa mère n'a pas. Il

est le « chef de famille ». Mais, quand bien même l'égalité

des hommes et des femmes serait socialement instaurée,

cette envie du pénis idéalisé ne disparaîtrait pas pour

autant chez les fillettes. La cause principale réside en effet

dans le désir, commun aux garçons et aux filles, d'échapper

à des soins maternels qu'ils vivent comme une intrusion

menaçante... même s'ils ont par ailleurs le bonheur d'en

bénéficier. L'angoisse d'une mère contraignante et

envahissante, qui serait en quelque sorte propriétaire du

corps de l'enfant, est partagée par tous les êtres humains

quel que soit leur sexe. Tous doivent apprendre à s'aligner

sur les rythmes d'alimentation et de défécation imposés par

la mère. Et même lorsqu'elle ne contrôle plus ceux-ci depuis

longtemps, l'enfant peut encore avoir l'impression que c'est

le cas dans la mesure où elle continue à préparer la

nourriture, c'est-à-dire à contrôler les entrées...



Or cette angoisse commune reçoit un traitement différent

selon le sexe. Le petit garçon possède un organe qui, tout

en faisant partie intégrante de son corps, lui est extérieur :

son pénis. Il abandonne alors d'autant plus facilement le

contrôle de ses fonctions digestives à sa mère qu'il investit

cette partie de lui-même. Son tube digestif et tout ce qu'il y

a dedans ne lui appartiennent peut-être pas, mais son

pénis, qui en est comme détaché, est sa propriété exclusive.

La petite fille n'a pas cette chance. Elle aussi découvre très

tôt qu'une partie de son corps est exceptionnellement

sensible et peut lui procurer de grands plaisirs. Mais cette

zone est si proche des fonctions digestives sur les- quelles

la mère exerce un contrôle que la fillette imagine facilement

que sa mère veille aussi sur cela... Elle envie alors le pénis

du petit garçon comme un moyen bien pratique de se

donner du plaisir sans avoir l'impression d'empiéter sur les

prérogatives maternelles. Bien sûr, les choses ne sont pas

aussi simples pour les garçons que ce que les fillettes

l'imaginent, mais leur désir d'échapper à ce qu'elles vivent

comme un contrôle omnipotent de leur mère les incite à de

telles rêveries. 

Dans le sillage de l'« envie du pénis », la psychanalyse a

produit deux autres concepts discutables : le « complexe de

castration » et l'«   enfant comme substitut du pénis ».

S'agissant du premier, rappelons que, pour Freud, l'homme

vivait dans l'angoisse de la castration, mais que la femme,

elle, en était tenue à l'écart parce qu'elle serait déjà

anatomiquement castrée ! Alors que le mot de « castration

» renvoie pour les deux sexes à l'amputation des organes

génitaux, la définition freudienne s'entendait donc

uniquement comme « castration du pénis ». Or il existe

bien, chez les enfants, une angoisse et une amertume, mais

celle-ci ne peut se laisser réduire à l'angoisse qu'on la lui «

coupe » chez le garçon et à celle qu'on la lui ait « déjà

coupée » chez la fille ! Pour les deux sexes, la difficulté



principale est de devoir se contenter du sexe qu'on a sans

jamais pouvoir jouir de celui de l'autre, sauf à travers le sien

propre au moment des relations sexuelles. L'être humain est

homme ou femme et il ne peut jamais être l'un et l'autre.

Autrement dit, l'angoisse de castration rapportée au sexe

consiste dans le fait d'être enfermé dans une identité

sexuelle arrêtée et définie. En outre, chez tout enfant, et

quel que soit son sexe, il s'y ajoute le fait que ses désirs

sexuels sont confrontés à l'inquiétude d'avoir des organes

génitaux beaucoup plus petits que ceux des adultes qu'il

côtoie. Enfin, le désir d'enfant ne saurait se réduire à celui

d'un substitut du pénis car il serait alors totalement

incompréhensible chez l'homme. Or ce n'est pas le cas,

même si ce désir peut être plus ambivalent que chez la

femme.

On voit que de nombreuses émotions éprouvées comme «

authentiques » autour de la sexualité sont en fait des

émotions apprises, ou plutôt des émotions dont la

signification première a été détournée. La fillette rêve bien

parfois d'avoir un pénis qui lui permettrait de s'affranchir

plus vite de l'emprise maternelle, mais ce pénis-là n'a rien à

voir avec le petit appendice qu'exhibent les garçons. C'est

un gage de liberté, pas de conquête, et encore moins de

virilité. La preuve que ce pénis rêvé n'a rien à voir avec le

pénis réel est que la plupart des hommes restent tout

autant inféodés à leur mère que les femmes, même si c'est

différemment. Enfin, ce n'est pas parce que la fillette

imagine, à un moment de son histoire, que la possession

d'un pénis lui assurerait l'indépendance qu'elle reste figée

dans cette attente toute sa vie durant.

La honte, porte d'entrée

pour de nombreuses émotions prescrites



La honte brise le contact que la victime entretient avec ce

qui sert de support à ses émotions, à savoir un partenaire

privilégié intériorisé qui fonctionne un peu comme une mère

aimante et empathique. Or quiconque perd la capacité de

partager ses émotions avec un partenaire intérieur qui les

authentifie devient une proie vulnérable. À défaut de

trouvera l'intérieur de lui la voix qui le console et le

réconforte, il s'abandonne facilement à celui qui prétend lui

accorder ce soulagement. Dans la torture, c'est le bourreau,

et dans les diverses formes de violences et d'humiliations

sociales, c'est le groupe. Celui chez qui le dialogue

émotionnel intérieur a été brisé en est réduit à des émotions

de commande: rire de ce qui amuse ses pairs, s'affliger de

ce qui les inquiète, adhérer sans réserve à leurs jugements,

s'indigner de ce qui les scandalise ou encore admirer et

aimer un chef que la majorité semble plébisciter. L'adhésion

à ces émotions fabriquées découle de la fracture imposée à

la personnalité par la honte. C'est pourquoi les systèmes

totalitaires ont tous recours à celle-ci et c'est pourquoi la

torture en fait un large usage. En imposant la honte, le

bourreau fait perdre tout repère à sa victime et la rend

disponible aux siens. Celle-ci adhère au système qu'on lui

propose comme le seul moyen de préserver le peu

d'humanité qui lui reste.

Quiconque éprouve la honte est peu ou prou dans la

même situation. Son estime de lui-même s'effondre et il est

prêt à adopter les repères de celui qui l'a honni. C'est

pourquoi les parents qui font honte à leur enfant à des fins

éducatives commettent une erreur grave. Ils croient utiliser

un levier efficace pour engager celui-ci plus rapidement

dans des apprentissages qu'ils jugent indispensables, mais

ils font malheureusement autre chose à leur insu : ils

développent chez lui une zone de honte sur laquelle des

partenaires mal intentionnés pourront plus tard s'appuyer.



Il pourra s'agir d'un adulte pédophile. Le regard que

l'agresseur fait peser sur l'enfant, les gestes brutaux qu'il a

éventuellement à son égard, les mots qu'il utilise pour faire

porter à sa victime la responsabilité de ses propres actes,

tout cela rencontre chez un enfant un terrain d'autant plus

propice à la honte que celle-ci lui a été imposée dans

l'enfance. Bien entendu, les mots et les gestes de

l'agresseur peuvent aussi à tout moment imposer à la

victime une honte inconnue d'elle. Mais la victime court

d'autant plus le risque de taire l'agression sexuelle dont elle

a été victime que celle-ci réveille en elle un traumatisme de

honte précocement imposé par les parents. Car l'abuseur ne

se contente pas de provoquer la confusion chez sa victime.

Il tente aussi d'utiliser celle-ci pour que sa proie considère

comme normal et librement consenti ce qu'il lui impose

pourtant de force. Il dit par exemple à l'enfant : « Une brave

petite fille (ou un brave petit garçon) doit avoir honte de ne

pas obéir. » Quitte à ce que, sitôt la séduction consommée,

la honte soit invoquée sous une forme opposée : « Si tu

parles de ce qui s'est passé, toute la honte retombera sur

toi ! » L'enfant chez qui un adulte a ouvert les voies de la

honte devient ainsi une proie facile pour tous ceux qui

souhaitent l'asservir a leurs désirs pervers.

Mais l'utilisation du levier de la honte ne se rencontre pas

seulement dans les situations d'abus sexuel. Elle est

malheureusement courante dans la vie professionnelle:

dans le film Kids Return (1995) de Takeshi Kitano, un patron

fait honte à ses employés en les traitant de « voleurs »

parce qu'ils ne lui rapportent pas assez d'argent...

Mettre la honte en jeu dans l'apprentissage de la

propreté, du langage ou de la vie sociale, c'est donc ouvrir

chez l'enfant une porte que tous ceux qui voudront plus tard

lui imposer leur volonté n'auront qu'à pousser à leur tour.

C'est pourquoi aucune éducation ne justifie qu'on fasse

honte à un enfant. S'il mouille son lit trop longtemps, ce



n'est certainement pas ainsi qu'on le fera changer. Le désir

d'un parent que son enfant ait de bons résultats scolaires

n'excuse pas non plus de recourir à la honte. Elle crée un

terrain trop favorable pour toute autorité tentée de l'utiliser

plus tard dans le but d'encourager la soumission... même si

celui qui l'a éprouvée précocement n'en garde aucune

mémoire. Car si la situation de honte peut facilement être

oubliée, ses conséquences, elles, ne le sont jamais. Elles

subsistent sous la forme de destructions et de fixations qui

perturbent à jamais la vie psychique et relationnelle de celui

qui en a été un jour marqué. 



CHAPITRE 4

Les émotions de proximité

engendrent les fantômes



4

Dans son film Mystic River (2003), Clint Eastwood montre

un homme d'une quarantaine d'années racontant une

histoire à son fils au moment de l'endormir. Il y est question

d'un enfant effrayé par un monstre et qui s'enfuit, sans

doute une histoire proche de ce qu'est chez nous Le Petit

Chaperon rouge. Mais soudain, le spectateur assiste à un

changement brutal dans l'intonation et les mimiques de ce

père. Il comprend que celui-ci ne décrit plus la fuite d'un

garçon surpris par un loup, mais sa propre course éperdue

lorsque, vingt ans plus tôt, il s'est échappé de la cave dans

laquelle deux pédophiles l'avaient séquestré pour abuser de

lui. Cet homme ne raconte plus un conte, il ne raconte pas

non plus son histoire de façon explicite, il met littéralement

en scène un traumatisme secret... et destiné à le rester. 

À un autre moment, Clint Eastwood nous montre ce

même père « scotché » devant son téléviseur en train de

regarder un film de vampires dont il paraît se délecter. C'est

du moins ce que semble croire sa femme, et c'est ce que le

spectateur est également invite à imaginer. Mais là encore,

les choses basculent, et nous découvrons que ce ne sont

pas des vampires grimaçants que cet homme voit sur

l'écran, mais ses abuseurs qui le hantent. Bref, il donne

l'impression de regarder les images d'un film, alors qu'en

réalité, il visionné le document intime de son traumatisme.

Sur ce chemin, il revit bien sûr la peur, l'angoisse, le

désespoir et la rage impuissante de l'adolescent qu'il a été.

Mais à d'autres moments, il manifeste aussi des mimiques

d'exaltation et de jouissance. Celles-ci, à la différence des

précédentes, ne correspondent pas a des émotions qu'il a

vécues lui-même, mais à celles qu'il a observées chez ses



abuseurs... ou qu'il leur a imaginées. Preuve en est qu'il

confie soudain à sa femme que ces deux hommes ont

vraiment « pris leur pied avec lui », comme s'il s'identifiait

fugitivement à eux l'espace d'un instant.

Venons-en maintenant à l'enfant de ce couple. A-t-il le

même âge que celui de son père au moment du viol ? Il

n'est pas rare en effet qu'un traumatisme d'enfance soit

réveillé chez un parent au moment où l'un de ses enfants

atteint l'âge qu'il avait lui-même a l'époque du drame. Rien

ne nous est dit non plus de ses réactions. Observe-t-il son

père ? A-t-il l'habitude de regarder ces films de vampires

avec lui ? Que se passe-t-il entre eux à ce moment-là ?

Si le film de Clint Eastwood est muet sur ces différents

aspects, l'observation des enfants nous permet d'aller plus

loin. Lorsque l'un d'entre eux est confronté à une telle

situation, il a toujours tendance à reprendre à son compte

les émotions qui submergent son parent. Ce n'est plus son

interlocuteur qui les lui impose, comme dans le cas des

émotions prescrites, mais lui-même qui fait la démarche de

se les approprier. Pour cette raison, on peut dire qu'il s'agit

d'« émotions de proximité ».

L'effort pour traduire à l'intérieur de soi

ce que l'autre est censé éprouver

Le mécanisme par lequel se constituent les émotions de

proximité évoque par certains aspects les interactions

émotionnelles entre un bébé et un adulte qui lui fait face.

Dans de telles situations, le bébé vocalise et gesticule, et

l'adulte lui répond. Puis le premier communique à nouveau

de telle façon que les réactions émotionnelles de chacun

sont confirmées et renforcées par celles de l'autre. Ce

processus s'appuie constamment sur l'observation mutuelle,



notamment dans les mimogestualités qui sont à chaque

instant partagées.

Les émotions de proximité entre un adulte et un enfant

obéissent à un processus un peu différent. La tentative de

mettre en résonance deux mondes internes est ici

unilatérale. L'un des deux partenaires observe les mimiques

et les gestes de son interlocuteur de façon à traduire, à

l'intérieur de lui, ce que l'autre est censé éprouver, sans que

cela se manifeste forcément de la même manière. Cette

attitude se rencontre chez ceux qui ne sont pas capables de

reconnaître la valeur de leurs propres émotions et qui sont

tentés pour cela d'y substituer celles de leurs proches,

comme les jeunes enfants. Elle peut cependant survenir

chaque fois qu'une personne est dans une grande

dépendance émotionnelle par rapport à une autre.

Les choses se passent ainsi : un adulte s'abandonne à des

émotions intenses et indicibles, soit qu'il ne veuille pas en

parler, soit qu'il ne le puisse pas, et l'enfant qui est proche

de lui s'aligne sur elles. Il réagit de cette façon pour deux

raisons principales. La première est liée à l'intensité des

débordements émotionnels que manifeste l'adulte, et la

seconde concerne sa tentative de donner du sens à ce que

son parent éprouve, et qu'il ressent en empathie avec lui.

Enfin, il s'y ajoute parfois une troisième raison. Quand les

émotions éprouvées par le parent sont douloureuses,

l'enfant peut s'imaginer le soulager en éprouvant les mêmes

choses, bien que ce ne soit évidemment jamais le cas.

Alors que la métaphore de l'effraction convient

parfaitement pour désigner les émotions prescrites, c'est

plutôt celle de la contrebande qui conviendrait à ces

émotions de proximité : elles sont importées en cachette

d'un sujet vers un autre sans que celui qui les éprouve en

premier lieu s'en rende toujours compte. Mais cette

comparaison a également ses limites. Dans la contrebande,

le pays d'où sort frauduleusement un produit l'a fabriqué



pour l'exportation. Dans le cas des émotions de proximité,

en revanche, la personne qui est une source d'émotions

pour une autre ne se rend pas toujours compte que c'est le

cas.

Enfin, signalons que la prise en charge des fixations

émotionnelles qui résultent de ces situations est très

difficile. S'attaquer à une émotion qui fait « colle » entre un

individu qui en souffre et un autre auquel il reste ainsi

imaginairement lié n'est pas une mince affaire ! Personne

ne renonce facilement à une émotion qui lui semble

préserver un lien privilégié, même si cette émotion est

désagréable. En outre, reconnaître comme telle une

émotion de proximité est souvent difficile. Elle se présente

avec les mêmes attributs qu'une émotion qui a été vécue en

relation avec des enjeux personnels, et parfois elle

engendre les mêmes symptômes. Pourtant, la guérison

emprunte dans les deux cas des voies très différentes.

Lorsque le symptôme est personnel, la recherche de sa

cause peut conduire à sa résolution. Au contraire, dans le

cas d'une émotion de proximité, c'est le lien entre les deux

partenaires qu'il faut comprendre, et précisément les

raisons pour lesquelles cette émotion les a si intimement

réunis. 

En attendant, l'enfant qui prend les émotions d'un autre

pour les siennes n'a pas d'autre issue que d'essayer de

trouver un sens à ce qu'il éprouve. Et sur ce chemin, il est

parfois tenté de s'imaginer victime... ou agresseur.

Le fantôme de la chèvre de Monsieur Seguin

Violée à l'adolescence au moment d'une fugue, Sarah

avait porté ce drame comme une tache que rien ne pourrait

effacer. Elle n'avait évidemment jamais confié cet

événement à son fils... et aurait été bien étonnée



d'apprendre qu'elle lui en parlait pourtant souvent ! Il est

vrai que c'était à son insu. Elle avait pris l'habitude de lui

lire presque chaque soir la même histoire, qu'il réclamait

d'ailleurs sans cesse, celle de la chèvre de Monsieur Seguin.

Mais il faut croire qu'elle la racontait avec une intensité

émotionnelle bien particulière. Preuve en est que son fils,

une fois devenu adulte, lui fit part de la question qu'il s'était

toujours posée en l'écoutant : « À quoi ressemblait donc le

loup ? »

Sarah comprit alors que cette histoire était en fait la

sienne. À la différence de la chèvre de Monsieur Seguin, le

combat qu'elle avait mené, et perdu, contre le loup ne lui

avait pas coûté la vie, mais elle en était restée marquée à

tout jamais. Chaque fois qu'elle racontait cette histoire, elle

revivait sa désobéissance, sa peur, l'agression dont elle

avait été victime et finalement sa défaite. Tout s'éclairait. Si

le fils de Sarah réclamait si souvent cette lecture, ce n'était

pas pour l'intérêt qu'il y trouvait, mais pour l'extraordinaire

présence qu'il sentait chez sa mère lorsqu'elle la racontait.

Alors que cette femme était souvent plongée dans ses

pensées dépressives, ce moment donnait au garçon

l'impression d'accéder à une vérité sur elle. Il avait

également compris qu'un visage habitait en ce lieu, et sa

question de savoir « à quoi ressemblait le loup » en

témoignait. 

Le problème est que sa mère n'évoquait de sa vie que des

choses très ordinaires. Alors, que devait-il croire ? Ce qu'il

comprenait à demi-mot à travers ce récit, ou bien le fait que

sa mère lui parle toujours de son adolescence comme d'une

période « sans histoire » ? Il pouvait d'autant moins

imaginer sa mère violée à l'adolescence que celle-ci désirait

qu'il ne le sût jamais. En se demandant « à quoi ressemblait

le loup », il tentait au moins de se représenter le visage qui

hantait la mémoire de sa mère. Bref, il savait que cette

histoire de chèvre et de loup en cachait une autre, mais il



comprenait aussi qu'il lui était interdit de voir la seconde

derrière la première. Sa question était le fruit d'un

compromis : elle respectait la convention du conte tout en

faisant comprendre à sa mère qu'il n'était pas dupe.

Le problème est que vers l'âge de quinze ans, ce garçon

commença à aller très mal. Il se mit à fréquenter des lieux

et des personnages louches. Sa représentation d'une

rencontre sexuelle était catastrophique et chargée de

violence : c'était celle d'une mise à mort. Bref, ce garçon se

mit à jouer à son tour le rôle de la chèvre de Monsieur

Seguin, peut-être avec le secret espoir de voir enfin le

visage du loup... L'histoire que sa mère lui avait racontée

avec tant d'intensité était devenue pour lui un support

d'identification. À défaut de pouvoir clairement la situer

dans le passé de sa mère, il la projetait dans son propre

avenir. Et s'il était tenté de devenir la chèvre de l'histoire, ce

n'était pas du fait de craintes ou de désirs personnels, mais

comme une tentative de rester proche de sa mère à un

moment où il se sentait s'éloigner inexorablement d'elle.

Ce récit récurrent ne lui avait pas permis de prendre de la

distance par rapport aux figures inquiétantes de son monde

intérieur, comme le font en général les contes. Il l'avait au

contraire incité à s'identifier à l'une d'entre elles pour tenter

d'y découvrir le secret d'un autre, sa mère.

Revenants et fantômes,

de la tradition médiévale à la psychologie

Des situations comme celles qu'évoquent le film de Clint

Eastwood ou l'histoire de Sarah nous confrontent aux

ricochets d'un secret douloureux sur la descendance. Tout

se passe comme si un enfant pouvait souffrir d'un drame

qu'il n'a pourtant pas connu personnellement. Mais

comment cela est-il possible ?



Depuis longtemps, il a été remarqué qu'une tranche de

vie gardée secrète à une génération peut perturber les

suivantes. Cette constatation aboutit même, au Moyen Âge,

à faire une grande place aux revenants et aux fantômes.

Les uns et les autres ont en commun de s'accrocher à

certains vivants et de refuser de s'effacer,mais c'est de

façon bien différente.

Commençons par les revenants. Dans la tradition

médiévale, ils correspondent à des personnes qui viennent

juste de décéder et qui apparaissent à certains de ceux qui

les ont côtoyés de leur vivant. Mais ils ne hantent jamais

sans raison. Tout d'abord, ils reviennent   lorsque les rituels

de deuil prévus par l'organisation sociale ne se sont pas

déroulés correctement. C'est par exemple le cas si le corps

d'un disparu n'a pas pu être enseveli selon la coutume ou

encore quand il y a eu suicide. Ces diverses sortes de morts

sont généralement jugées maléfiques. Mais la société

médiévale insiste aussi sur le fait que certains défunts

reviennent visiter ceux des vivants avec lesquels ils ont

noué des liens que rien ne peut rompre, même pas la mort.

Les complicités honteuses, les connivences coupables et

toutes les formes de pactes secrets peuvent ainsi devenir le

prétexte du retour d'un mort vers celui qui lui a survécu.

Les fantômes, au contraire, correspondent à des morts qui

n'ont eu aucune attache avec le vivant auquel ils

s'adressent. C'est pourquoi, alors que le revenant est

reconnu aussitôt, le fantôme, lui, doit se nommer. Dans

l'iconographie médiévale, cette différence entre revenants

et fantômes est clairement représentée. Les premiers sont

figures avec les traits du vivant qu'ils étaient et seuls

quelques détails - comme un pied nu alors qu'il devrait être

chaussé - indiquent qu'il s'agit de morts. En revanche, les

fantômes sont en règle générale impossibles à identifier : ils

ont vécu il y a trop longtemps et il leur arrive volontiers de

se cacher sous un drap blanc,voire de se rendre invisibles.



Cette opposition se retrouve jusqu'à nos jours. Les

fantômes écossais qui hantent les chambres des voyageurs

de passage sont inconnus d'eux, et il en est de même de

ceux qui déambulent, la nuit, dans les couloirs du fameux

château de Poudlard ou Harry Potter et ses amis sont

pensionnaires. Ce caractère intemporel leur fait d'ailleurs

souvent habiter un tableau qui les représente, sans doute

pour pouvoir être identifiés... et c'est encore le cas dans les

Aventures de Harry Potter !

Cette distinction traditionnelle entre revenants et

fantômes se retrouve de la même manière en psychologie.

Les premiers sont des personnes que nous avons connues

et qui reviennent nous hanter. Mais comme la culture a

changé, ces revenants n'ont plus l'apparence des vivants ;

ils viennent plutôt troubler notre monde intérieur sous la

forme de pensées obsédantes ou de rêves à répétition. Bref,

les revenants se sont « intériorisés ». Ils ne sont plus des

morts qui se rebellent contre la volonté d'oubli des vivants

en venant pour cela han-ter leur maison, mais des disparus

dont le souvenir douloureux, toujours présent chez les

vivants, révèle la difficulté du «travail de deuil ». En forçant

le trait, on pourrait dire que ce n'est plus le mort qui

s'impose au vivant, mais le vivant qui souhaite ressusciter le

mort.Cela va parfois jusqu'à l'inviter à prendre possession

de soi : nous connaissons tous des personnes qui semblent

habitées par un mort qu'elles ont connu, au point de

s'habiller, de parler ou même d'agir comme lui. C'est cela,

être hanté par un revenant.

Alfred Hitchcock, avec son art consommé de la

dramatisation, nous a donné l'illustration quasi littérale de

cette situation. Dans son film Psychose, le héros – joué par

Anthony Perkins - revêt épisodiquement les vêtements de sa

mère morte et s'affuble d'une perruque pour assassiner,

pour ainsi dire à sa place, les jeunes femmes par lesquelles

il se sent attiré. Cette grave maladie qu'est la psychose



produit de telles dissociations extrêmes de la personnalité.

Dans la vie ordinaire,celles-ci sont évidemment moins

spectaculaires parce qu'elles n'engagent en général qu'un

seul registre de comportement : parler subitement avec les

phrases d'un disparu, ou bien adopter quelques instants ses

intonations, ses mimiques ou même ses colères, ou bien

encore s'habiller, sans même s'en rendre compte,

exactement comme lui à l'occasion d'un événement

familial.De telles attitudes n'ont rien d'exceptionnel. Le

problème est que si des revenants prennent trop souvent

possession d'un parent, les enfants de celui-ci risquent bien

de se retrouver hantés à leur insu par un fantôme...

L'enfant aux prises

avec les revenants familiaux

Un parent en proie à un ou plusieurs revenants se

comporte souvent de façon incompréhensible pour son

interlocuteur.

Tout d'abord, il peut se mettre à parler comme si un

étranger s'exprimait par sa bouche. Par exemple, il vocifère

ou crie comme il a entendu - ou imaginé – quelqu'un le faire

dans son passé. L'écrivain Serge Valetti brosse ainsi le

portrait d'une femme hurlant tour à tour avec la voix d'une

victime et celle d'un assaillant, au point que les voisins

appelèrent un jour la police en pensant qu'il s'agissait d'une

agression ! D'autres fois, le parent en proie à un revenant se

comporte vis-à-vis de son enfant comme si celui-ci était le

disparu en personne, à la manière de la grand-mère de

George Sand qui prenait alternativement la fillette pour son

propre père ou pour son fils, tous deux décédés. Enfin,

l'enfant peut être pris à témoin d'un récit incompréhensible

qui n'est autre que l'histoire traumatique maquillée d'un

parent, comme dans le film de Clint Eastwood ou dans le

cas de Sarah.



Un adulte place même parfois son enfant dans une

situation où il l'oblige à jouer un rôle écrit d'avance pour lui.

Et pour cause : c'est celui d'un revenant. C'était le cas de

cette femme à qui son frère aîné avait imposé des relations

sexuelles dans son enfance. Devenue mère, elle emmenait

souvent son fils manger une glace ou se promener au jardin

public et disait chaque fois, sur un ton de confidence : « Tu

n'en parleras à personne, c'est notre secret à tous les deux.

» En fait, elle répétait sans s'en rendre compte les mots que

son frère aîné avait employés pour qu'elle taise les sévices

qu'il lui imposait. En victime résignée, la petite fille qu'elle

était répondait alors à chaque fois: « Non, je n'en parlerai

pas, c'est notre secret à tous les deux. » Quand le jeune fils

de cette femme utilisait à son tour la même expression, il ne

savait évidemment pas qu'il se comportait comme le

revenant de sa mère. Il la confirmait du même coup dans

l'attitude de soumission qu'elle avait adoptée dans sa

propre enfance et la déculpabilisait d'avoir agi ainsi. Mais le

problème est que, plus tard, cette attitude risquait

d'organiser chez cet enfant une forme de relation au monde

marquée par la confidence et l'exclusion du tiers. Les mises

en scène de la mère tiraient la vie du fils du côté du secret.

Il risquait de devenir quelqu'un qui en fabrique sans cesse, à

tout propos et en toutes circonstances, comme pour

banaliser à son insu le secret que sa mère avait tant souffert

de devoir garder.

Lorsqu'un enfant est confronté à une telle situation, il

n'est pas rare qu'il ait l'impression de ne pas avoir le droit

de comprendre ce qui se passe. Mais les attitudes qu'il met

en place peuvent ultérieurement influencer sa vie. Ce sont

elles qui constituent l'explication de ce que Nicolas Abraham

et Maria Torok ont appelé un « fantôme ».

Les fantômes de l'inconscient



Un fantôme n'est pas un revenant qui fait retour chez

quelqu'un à partir d'une relation ou d'un événement qu'il a

lui-même vécu. Il est une construction intérieure qu'un

enfant se fabrique au contact d'un parent manifestement

porteur d'un secret douloureux indicible - qui est en règle

générale un traumatisme non surmonté - et pour cela en

proie à des revenants. Sa construction s'opère souvent sous

l'effet d'émotions intenses vécues en empathie avec le

parent à travers des situations répétées. En outre, le

souvenir de ces situations est fréquemment effacé de la

mémoire car les émotions éprouvées sont si intenses et

angoissantes qu'il est bien difficile à l'enfant de prendre de

la distance par rapport à elles. Il s'empresse alors d'oublier

à la fois ces moments et les constructions par lesquelles il a

tenté de les comprendre et d'y faire face. Ainsi, ce qu'il a

éprouvé et construit au contact d'un parent porteur de

revenant devient un véritable corps étranger dans son

psychisme. Un corps étranger qui pourra, plus tard, orienter

une partie de sa vie à son insu et sans qu'il ait le souvenir

des situations autour desquelles il l'a constitué.

Ces faits ont semblé si énigmatiques aux chercheurs qui

les ont découverts, dans les années 1960, qu'ils les ont

d'abord attribués à une mystérieuse « communication

d'inconscient à inconscient ». Mais nous savons aujourd'hui

qu'ils s'expliquent très bien par les gestes, les attitudes et

les mimiques échangés entre parents et enfants dans les

multiples situations de la vie quotidienne.

Une personne qui a subi un traumatisme - ou qui a été

émotionnellement très proche d'une autre elle-même

traumatisée - est plus encline à des gestes et à des

attitudes ambigus. L'être humain n'échappe jamais

totalement aux pensées pénibles qui le préoccupent et il

s'en donne toujours des représentations, au moins

émotionnelles, par exemple sous la forme de tristesse,

d'angoisses ou de colères inexplicables. Le problème est



que chaque fois qu'un parent cherche à oublier une

situation douloureuse, ses manifestations émotionnelles

imprévisibles en relation avec celle-ci fonctionnent pour ses

enfants comme autant de messages énigmatiques. Elles

mobilisent chez eux des angoisses et des images qui sont

parfois en relation avec celles que le parent éprouve, et

d'autres fois issues de leur seule imagination.

Antoine, par exemple, avait construit une partie de sa

personnalité autour de la conviction que son père avait

commis des actes abominables et honteux pendant la

dernière guerre. En réalité, le silence du vieil homme

s'expliquait par la disparition tragique de ses meilleurs amis,

pendant l'offensive allemande sur les maquis du Vercors.

Mais l'enfant ne pouvait pas s'empêcher de raisonner de la

façon suivante : « Mon père semble me cacher quelque

chose, or je ne cache moi-même à mes parents que ce qui

me fait honte, c'est donc que mon père a accompli des

actes honteux. » Bref, ce qui était traumatique pour

Antoine, c'est ce qu'il imaginait et pas du tout ce que son

père avait réellement fait. Cette honte fonctionnait pour lui

à la manière d'un fantôme. C'était une construction liée à un

questionnement dont il avait perdu le souvenir, en relation

avec les revenants qui hantaient parfois son père.

C'est pourquoi les fantômes sont si difficiles à identifier. Et

pourtant ils modèlent nos goûts et nos comportements,

notamment professionnels et amoureux, voire se

manifestent sous la forme d'angoisses inexplicables, de

traits de caractère étranges ou encore de préoccupations

bizarres. C'est ce qui se passait pour le fils de Sarah qui

agissait comme l'adolescente coureuse de risques qu'était

sa mère vingt ans plus tôt. Il aurait pu, dans d'autres

circonstances, s'identifier au loup et devenir prédateur, ou

au récitant et devenir conteur. L'identification à un pôle ou

l'autre de ces situations dépend de très nombreux facteurs.

Mais une fois constitué, un fantôme est très difficile à



repérer, à la différence des revenants qui peuvent être

clairement reconnus - comme lorsqu'une personne

endeuillée se met à parler ou à s'habiller à la manière d'un

disparu. C'est pourquoi la meilleure façon de les découvrir

est d'identifier les revenants qui sont à leur origine, en

général à la génération précédente. Car eux sont bien

visibles. Et ce repérage est d'autant plus important que,

lorsque des parents sont hantés par des revenants, leurs

enfants ont toutes les chances de l'être ensuite par des

fantômes...

La souffrance en héritage

Les fantômes sont d'autant plus difficiles à dévoiler qu'ils

empruntent un masque somatique. Certains enfants de

déportés ont ainsi présenté des signes cliniques qui

rappelaient ceux qu'ils imaginaient que leurs parents

avaient vécus dans leur chair, et qui en étaient parfois

l'exacte réplique. De tels symptômes se constituent au

carrefour de ce que les enfants imaginent des souffrances

passées de leurs parents... mais aussi des difficultés que

ceux-ci leur imposent lorsqu'ils sont en proie à leurs

revenants. On sait aujourd'hui combien les rescapés de

traumatismes graves peuvent présenter des

comportements excessifs et étranges en lien avec leurs

expériences atroces. Nombre d'enfants nés de parents

déportés ont notamment raconté que ceux-ci, sous

l'emprise de leurs revenants, leur avaient fait vivre de

véritables drames. L'écrivain Jean-Claude Snyders relate par

exemple comment son père entrait parfois dans des colères

terribles et totalement inattendues au cours desquelles il

semblait prendre plaisir à faire souffrir son fils ; et comment,

à d'autres moments, ce même père se déprimait gravement

de façon mystérieuse sous l'effet d'un défaitisme

inexplicable. À tel point que le garçon installa en lui des



souffrances qui avaient d'abord été celles que son père

avait vécues en déportation, et qu'il en souffrit longtemps.

Les enfants soumis à de telles situations s'engagent en

outre dans la construction de représentations susceptibles

de donner du sens à ce qu'ils éprouvent. Et comme ces

représentations ne peuvent pas être verbales - puisque

leurs parents ne sont pas disponibles pour répondre à leurs

questions et parler avec eux de leurs traumatismes enfouis

-, elles ne peuvent être qu'émotionnelles, sensorielles, voire

somatiques. Cela peut aller jusqu'à recréer concrètement

dans leur propre corps, sous la forme de maladies, les

tourments qu'ils imaginent avoir été ceux de leurs parents,

comme on l'a vu chez les enfants des déportés. C'est

pourquoi il est impropre de parler de «  transmission » des

traumatismes, et plus juste de dire qu'ils font des «

ricochets » d'une génération sur l'autre.

Enfin, un dernier moyen s'offre en ultime recours aux

enfants de parents gravement traumatisés par des

événements gardés secrets. C'est de s'attacher aux objets

ou aux lieux auxquels leurs parents semblent témoigner de

l'intérêt. À défaut de pouvoir communiquer verbalement

avec eux, ils instituent ces lieux et ces objets en supports

d'une mémoire indicible qui y serait comme enfermée. Ils

s'y cramponnent avec l'illusion d'y trouver un jour la clé des

secrets douloureux jamais évoqués, et de leur

compréhension.

Quelle que soit la raison pour laquelle des parents ne

parlent pas de leurs traumatismes, leurs enfants sont ainsi

toujours menacés par le même risque : vouer un culte sans

fin aux objets qui leur ont appartenu, aux espaces qu'ils ont

fréquentés, et finalement à la souffrance qu'ils imaginent

avoir été la leur.



Bourreau ou victime, pour donner sens

aux émotions d'un autre

Dans le film Benny's Video (1992) de l'Autrichien Michael

Haneke, un adolescent est fasciné par un film montrant

l'abattage d'un cochon. Mais on s'aperçoit très vite que ces

images résonnent pour lui avec une question impossible à

formuler dans sa famille : la participation de son grand-père,

et peut-être de son père, au massacre des Juifs pendant la

dernière guerre. On découvre ensuite que le garçon a

dérobé en secret le pistolet à tuer les animaux et, un soir où

ses parents sont absents, il ramène une fillette chez lui,

puis, comme elle refuse d'utiliser l'arme contre lui, il tire sur

elle et la tue. Lorsque les parents reviennent et découvrent

le drame, leur personnalité - et leur passé - apparaît

clairement. Sans aucune émotion apparente, ils décident de

découper le cadavre de la fillette en morceaux minuscules

qu'ils font disparaître dans le siphon de l'évier de la cuisine.

Appliquant la formule nazie « Pas de cadavre, pas de

meurtre », ils réussissent fort bien à effacer toute trace,

avec une application et une froideur qui sont à mon avis le

vrai sujet du film. Tout serait ainsi oublié à jamais si leur fils

n'allait pas les dénoncer au commissariat. Les fautes des

nazis autrichiens sont pour la plupart restées impunies,

mais dans Benny's Video, les parents paient finalement pour

un crime, celui de leur fils ! Une interprétation superficielle

du comportement du garçon aurait pu laisser imaginer qu'il

avait imité la scène qu'il regardait trop souvent sur son

écran. Mais en réalité, son intérêt pour ces images et son

comportement étrange n'ont entre eux aucun lien de cause

à effet. Ils témoignent de la même question et tentent,

chacun à sa façon, d'y apporter une réponse.

La tentative de donner du sens à des émotions familiales

aboutit heureusement rarement à un comportement

agressif, mais plus souvent à se constituer en victime. C'est



bien compréhensible. La plupart des traumatismes familiaux

concernent des situations dans les- quelles un parent se

considère lui-même - à tort ou à raison ! - comme la victime

d'un drame.

C'est ce qui était arrivé à Monique. Cette jeune femme se

demandait pourquoi elle pensait constamment à des scènes

sadomasochistes dont elle était la victime. Elle y pensait

même tellement que cela perturbait toutes ses relations.

S'abandonner dans les bras d'un homme lui était impossible

: elle s'imaginait déjà humiliée. Et ses contacts

professionnels avec des hommes provoquaient chez elle

une vive excitation sexuelle ou elle s'imaginait qu'ils la

battaient. Il apparut finalement que la honte de Monique

trouvait son origine dans des persécutions que ses parents

avaient subies au cours de la dernière guerre et dont ils ne

lui avaient jamais parlé. Ces persécutions les habitaient

tellement qu'ils les revivaient parfois à leur insu. Le père de

Monique alternait des périodes de sadisme violent pendant

lesquelles il humiliait sa fille et des périodes de dépression

pendant lesquelles il semblait lui-même humilié par un

adversaire invisible. Quant à la mère de Monique, elle faisait

souvent à sa fille des confidences énigmatiques sur leur

passé, émaillant son discours de réflexions du genre : « Je

ne peux pas tout te dire », « Le pire, on ne le dit pas », « Il y

a des choses impossibles à raconter », etc. 

Ainsi, le père de Monique lui imposait des situations

d'humiliations réelles tandis que sa mère l'invitait, par des

récits énigmatiques. à fantasmer autour de situations

honteuses. C'est sous la conjonction de ces deux influences

que la vie intérieure de cette adolescente s'était trouvée

envahie par des images d'humiliation accompagnées d'une

très forte honte. Ces images la renvoyaient à la fois à ce

qu'elle vivait personnellement avec son père et à la

proximité fantasmatique que sa mère l'invitait à établir avec

elle. Les deux s'étaient trouvées nouées. Les émotions



personnelles de crainte ou d'excitation qu'elle éprouvait

dans sa vie personnelle se trouvaient alors démesurément

exacerbées par ce qu'elle avait vécu avec son père, et en

même temps reliées à des images que sa mère l'avait

incitée à imaginer.

Les images regardées ensemble

portent les fantômes

Nous avons vu que les émotions de proximité supposent

une asymétrie relationnelle et une forte curiosité aux

émotions de l'autre de la part de celui qui est en situation

de dépendance. Or c'est exactement ce qui se passe entre

un jeune enfant et un adulte lorsqu'ils regardent ensemble

un spectacle d'images, par exemple à la télévision. 

C'est ce qui était arrivé à Jade. Cette adolescente de

quatorze ans était envahie d'images d'abus sexuel et vivait

même des sensations corporelles fortement évocatrices

d'un viol. À l'écouter parler, on était irrésistiblement conduit

à penser qu'elle avait été abusée dans son enfance, à un

moment où elle aurait été trop jeune pour s'en souvenir.

Il y a quelques années, aux États-Unis, un nombre

important de femmes qui avaient des images de viol et les

sensations physiques correspondantes ont imaginé qu'elles

avaient été victimes de sévices sexuels dans leur jeune âge.

Et comme les thérapeutes habitués à ces situations savent

qu'il est très difficile d'en retrouver le souvenir complet,

nombre d'entre eux les ont crues. Parmi ces patientes,

certaines ont intenté une action en justice contre celui -

père ou frère le plus souvent - qu'elles pensaient de bonne

foi être leur violeur précoce. Or la plupart d'entre elles ont

perdu leur procès : il a été montré qu'elles n'avaient pas pu

être violées comme elles le croyaient et que leurs

accusations étaient sans fondement. Et pourtant, ces



femmes en étaient intimement convaincues et leurs

thérapeutes l'étaient aussi. Comment cela était-il possible ?

Ce qui rendait les uns et les autres aussi sûrs du fait, c'est

que ces femmes semblaient garder dans leur mémoire le

souvenir sensorimoteur d'un abus sexuel. Autrement dit,

quand elles pensaient au viol, ce n'était pas seulement avec

des idées, c'était avec leur corps tout entier. La tentation

était donc grande de penser que les expériences

correspondantes avaient été vécues « pour de vrai »

puisque, comme on le dit souvent, le corps peut se souvenir

de choses que l'esprit a oubliées.

Or il ne faut justement pas toujours se fier à de telles

réminiscences. Il arrive que des enfants qui grandissent

dans une atmosphère énigmatique tentent de donner du

sens à ce qu'ils éprouvent en adoptant les sensations, les

émotions et même les états du corps des adultes qui les

entourent. C'est exactement ce qui s'était passé pour Jade.

Au cours de sa thérapie, elle a fini par se rappeler que

lorsqu'elle était toute petite, elle regardait la télévision avec

sa mère et qu'il y avait des moments où celle-ci se mettait à

transpirer, à souffrir et à geindre doucement. À ce moment-

là, cette mère ne voyait plus les images qui défilaient

devant elles, mais celles qu'elle portait à l'intérieur d'elle

depuis le viol dont elle avait été victime dans son

adolescence. Le problème est que sa fillette, à côté d'elle,

ignorait tout de cela. Elle reprenait à son compte les états

émotionnels et sensoriels de sa mère, alignait ses attitudes

corporelles, sa respiration et son rythme cardiaque sur les

siens, et se paniquait à la moindre manifestation d'angoisse

de celle-ci. En même temps, elle essayait de donner du sens

à tout ce qu'elle vivait ainsi et, pour y parvenir, elle tentait

de le mettre en relation avec les images qu'elle voyait

défiler sur l'écran. Comme celles-ci mettaient le plus

souvent en scène des agressions ou des menaces sexuelles,

elle avait donc rattaché ses émotions et ses sensations



vécues en empathie avec sa mère à de telles

représentations. Enfin, dans un troisième temps, elle avait

oublié à la fois l'origine de ses états corporels et celle de ces

images. À tel point qu'elle croyait éprouver les uns et les

autres en relation avec un traumatisme personnel enfoui

dans sa mémoire - traumatisme dont elle devrait retrouver

la réalité pour guérir -, alors que cette histoire était en

réalité celle de sa mère. 

Dans de telles situations, le drame secret d'un parent

suscite donc chez un enfant des émotions indésirables qu'il

est ensuite enclin à attribuer à un événement

personnellement vécu. Pour reprendre la distinction que

nous avons établie plus haut, on peut dire qu'un fantôme -

c'est-à-dire une construction psychique personnelle en

relation avec un drame vécu à une génération précédente -

se fait passer pour un revenant - c'est-à-dire pour la trace

énigmatique d'un événement qu'on a personnellement

vécu, mais dont on a perdu la mémoire.

Résonance émotionnelle

et influences intergénérationnelles

Plus les parents et les enfants regarderont ensemble des

images, et plus cette forme d'influence basée sur la

résonance émotionnelle prendra de l'importance. Elle n'est

pourtant pas apparue avec la télévision et le cinéma.

Comme le montre l'histoire de Sarah, les récits ont aussi ce

pouvoir. Et cela d'autant plus qu'on trouve dans les contes -

et aujourd'hui dans les très nombreux livres pour enfants -

toutes les situations possibles de la vie réelle : voyages,

départs, séparations, déménagements, présence ou

absence des grands-parents, enfants cachés, maisons

hantées, accidents en tout genre, argent d'origine

mystérieuse, etc. Dans ce vaste ensemble, les parents font

évidemment leurs choix en fonction des valeurs morales et



esthétiques auxquelles ils sont attachés, mais aussi de leurs

désirs secrets, de leurs traumatismes enfouis, voire de leurs

questions restées trop longtemps sans réponse de la part de

leurs propres parents. 

Pour ce qui concerne les livres d'images, ils sont

aujourd'hui si nombreux qu'on pourrait penser que celui qui

est la clé de certaines émotions enfouies d'un parent se

trouve noyé, dans chaque famille, parmi beaucoup d'autres.

Mais ce serait oublier l'importance que le parent lui accorde

! Lorsqu'un tel livre a été offert a un enfant, c'est souvent

celui dont il réclame la lecture en priorité. Les tout-petits

reconnaissent en effet très bien chez un adulte les signes de

l'intérêt émotionnel. Il s'agit par exemple d'intonations plus

variées, de mimiques plus animées, voire d'un inexplicable

tremblement dans la voix lorsque le parent lit cette histoire-

là. Les enfants ne comprennent évidemment pas l'origine

d'une telle mobilisation affective, mais ils se laissent guider

par elle. C'est ainsi que les livres dont ils réclament le plus

assidûment la lecture sont souvent ceux qui entrent en

résonance avec les préoccupations, conscientes ou non, de

l'un ou l'autre de leurs parents, voire de leur famille entière.

Il n'y a aucune « transmission de pensée » derrière de tels

phénomènes, mais seulement une réceptivité aiguisée des

enfants aux émotions de leurs parents. C'est en s'alignant

sur elles qu'ils se laissent peu à peu habiter par des

émotions étrangères à leur personnalité et liées à des

événements qu'ils ignorent. 

De tous les vecteurs d'émotions de proximité, la télévision

est incontestablement le plus efficace. Il est habituel qu'un

enfant soit invité à regarder la télévision en s'installant sur

les genoux d'un parent, le dos collé contre la poitrine de

celui-ci. Dans ces situations, l'adulte préoccupé par ce qu'il

voit représenté sur l'écran manifeste ses états intérieurs de

multiples façons tandis que son enfant tente de s'adapter à

la situation incompréhensible pour lui en se « calant » sur



ce que son parent semble éprouver. Et, à défaut d'un

échange avec lui qui donne une signification à ce qu'il

ressent, c'est dans les images que l'enfant cherche celle-ci.

Si la situation se répète - ce qui a toutes les chances de se

produire -, il se trouve alors durablement habité par les

émotions d'un autre. 

Ces émotions débordantes ne sont pas forcément le

résultat, chez l'adulte, d'un traumatisme subi. Elles peuvent

aussi témoigner d'une intense excitation sexuelle. Dans ce

cas, l'envahissement sensoriel et émotionnel qui saisit

l'enfant risque ensuite d'être interprété par lui comme la «

preuve » qu'il a subi une agression corporelle, alors que

c'est d'une agression psychique qu'il s'est agi. Ce n'est pas

forcément moins grave, mais ce n'est certes pas la même

chose !

Voilà pourquoi, si nous croyons retrouver dans notre

mémoire le souvenir d'un traumatisme précoce, mieux vaut

ne pas trop chercher à le préciser ! Nous risquerions de

nous convaincre rapidement de sa réalité et d'y croire

comme à une certitude même en l'absence de toute autre

preuve que les émotions et les états du corps qui

l'accompagnent, et qui ne prouvent rien. Mieux vaut partir à

la rencontre d'autres réminiscences qui permettent de

comprendre comment un adulte proche a pu parfois être

submergé par des émotions incontrôlables, et comment

celles-ci ont pu nous envahir à notre corps défendant en

constituant une véritable intrusion psychique. À la limite,

plus on se fixe sur l'idée d'une violence physique réellement

subie, plus on diminue ses chances de retrouver le souvenir

des proximités intenses qui peuvent détenir la clé de nos

états émotionnels les plus énigmatiques.

 



CHAPITRE 5

Faut-il parler de ses traumatismes

à ses enfants ?



5

 Ne vaut-il pas mieux pour les enfants qu'ils ignorent les

difficultés qu'ont traversées leurs parents et les souffrances

qu'ils ont vécues ? Si c'était possible, ce serait évidemment

préférable. Le problème est que plus un traumatisme a été

grave, et plus celui qui l'a vécu se trouve partagé entre

deux désirs : se taire pour l'oublier totalement ou tout

raconter pour s'en débarrasser au plus vite. Or les deux

s'avèrent également impossibles. Parler ne libère pas du

désir de continuer à le faire, bien au contraire, et aucun

oubli n'est jamais définitif. En outre, dans les deux cas, les

émotions risquent à tout moment de nous envahir...

Des enfants malmenés

par ce qu'on leur raconte

N'est-il pas dangereux que les adultes évoquent avec

leurs enfants les traumatismes qu'ils ont subis ? Ne

risquent-ils pas, en agissant de la sorte, de submerger leur

progéniture d'émotions étrangères à leur propre vie ? C'est

ce que semble démontrer une étude menée auprès

d'enfants d'immigrés demandeurs d'asile. Lorsque les

parents parlent des traumatismes et des drames qui ont

motivé leur départ de leur pays d'origine, leurs rejetons

présentent plus fréquemment des signes de souffrance. Les

plus jeunes développent des troubles somatiques tandis que

les adolescents ont des comportements de repli,

d'isolement ou d'agressivité. Les uns et les autres sont en

effet confrontés par ces récits à l'angoisse de n'avoir pas pu

empêcher ces événements, ou de ne pas parvenir à se les



représenter d'une manière qui semble correspondre aux

attentes du parent traumatisé. 

  Dans une famille algérienne immigrée de mes

connaissances, le récit - pourtant partiel - que le père avait

fait des horreurs auxquelles il avait été confronté semblait

responsable de troubles importants chez ses enfants. Ceux-

ci présentaient des cauchemars et des accès d'angoisse qui

avaient tout l'air d'être en lien direct avec les récits du père.

Il est difficile de savoir si celui-ci avait été soulagé de ces

confidences, mais il est certain que ses enfants allaient plus

mal. Ce n'est pas étonnant. Le témoin oculaire cale son

souvenir sur la réalité qu'il a vécue. En revanche, les images

suscitées chez ses auditeurs par un récit ne rencontrent

aucune limite. Un exposé accompagné de mimiques d'effroi

a le pouvoir de faire naître des représentations

épouvantables qui dépassent en horreur les événements

que le narrateur a traversés. Rien n'arrête leur escalade,

alimentée par les fantasmes intimes de celui qui écoute.

C'est pourquoi les terreurs qu'éprouve l'auditeur du récit

d'un traumatisme peuvent être bien plus ravageuses que

celles qu'a vécues le participant direct de l'événement.

En outre, quand le narrateur est un ami ou un conjoint, les

émotions éprouvées en empathie avec lui sont encore plus

intenses du fait de la complicité émotionnelle qui les unit. Et

a fortiori lorsqu'il s'agit d'un enfant confronté au récit d'un

parent. Derrière le désarroi de l'adulte, l'enfant entend en

effet l'incapacité où serait celui-ci de le protéger si une

situation semblable se reproduisait : ce qu'il raconte ne

prouve-t-il pas qu'il a été incapable de se protéger lui-

même ?

Faut-il en déduire que les parents feraient mieux de taire

les malheurs dont ils ont été les victimes, les témoins ou les

acteurs ? Soutenir cette position permet à coup sûr de se

tailler un franc succès tant sont nombreux les parents qui

portent des secrets douloureux sans savoir comment en



parler à leurs enfants. Ils n'attendent qu'une chose, c'est

qu'un psy leur conseille de se taire ! En fait, ces parents

n'ont souvent trouvé personne pour les écouter parler de

leurs drames et ils n'ont pu prendre aucune distance

émotionnelle par rapport à eux. C'est donc à juste titre qu'ils

craignent de perturber leurs enfants s'ils leur en parlaient.

Les décharges émotionnelles incontrôlées de ceux qui

rompent le silence sont souvent impressionnantes, et

quiconque s'y lance risque d'en accabler ses interlocuteurs.

Malheureusement, le silence total ne vaut guère mieux...

Des enfants perturbés

par ce qu'on leur cache

Si les enfants à qui leurs parents racontent brutalement

leurs traumatismes réagissent souvent par des cauchemars

et des angoisses, ceux à qui leurs parents ne disent rien ne

sont pas protégés pour autant.

D'abord, les traumatismes que les parents ont préféré

garder secrets peuvent se trouver brutalement réveillés par

des événements imprévus de la vie. C'est ainsi qu'une

personne qui a voulu ne pas perturber ses enfants avec un

viol qu'elle a subi dans son enfance peut se déprimer

brutalement à l'annonce d'une agression sexuelle commise

dans son entourage, voire évoquée dans les médias.

Mais les traumatismes vécus par les parents et qu'ils

gardent cachés peuvent aussi se révéler de façon étrange et

méconnaissable. C'est ce qui arriva à Marc.

Cet homme, aujourd'hui âgé d'une trentaine d'années, se

souvient avoir connu un moment d'angoisse extrême alors

qu'il avait quinze ans. C'était à l'occasion d'une vive

discussion qui l'opposa à une fillette que ses parents

avaient invitée chez eux. Soudain, et sans l'avoir

aucunement prévu, il la prend dans ses bras et la serre



vivement contre lui. Mais une culpabilité immense s'empare

de lui. Alors qu'il ne s'est rien passé d'autre que le geste de

la serrer un peu fort, il a soudain l'impression de l'avoir

violée ! Les rares fois ou il évoquera plus tard cet épisode, la

réaction de son interlocuteur sera toujours la même : rien

ne justifie qu'on parle de viol et cette culpabilité est

excessive et déplacée. Mais rien non plus ne détourne Marc

de la conviction d'avoir porté ce jour-là un préjudice

irréparable à la fillette.

Au cours de sa thérapie entreprise quinze ans plus tard,

Marc est amené à examiner cet événement sous un jour

nouveau : s'il a éprouvé une telle angoisse au moment où il

a commencé à serrer cette fillette contre lui, c'est peut-être

parce qu'il a été lui-même victime de sévices sexuels

précoces. Bref, Marc aurait commencé à faire à un autre

enfant ce que lui-même aurait subi plus jeune. Et c'est le

souvenir brouillé de ce qu'il avait vécu à ce moment-là qui

aurait arrêté son geste. Quant à sa culpabilité extrême, elle

serait celle qu'il aurait éprouvée au moment de l'abus dont

il aurait lui-même été victime. Autrement dit, la culpabilité

d'être à l'origine d'un abus sexuel aurait initialement

concerné un abus commis contre lui. Une telle situation,

apparemment paradoxale, n'est pas rare. La victime lutte

souvent contre l'angoisse d'avoir été contrainte à la

passivité en cultivant l'idée qu'elle aurait déclenché elle-

même l'agression. Ce mécanisme se retrouve chez

beaucoup d'enfants sexuellement abusés.

Soutenu dans ce sens par son psychothérapeute du

moment, Marc retrouva le souvenir de ces sévices. Cela se

serait passé alors qu'il regardait des images

pornographiques avec un camarade âgé de trois ans de plus

que lui. Celui-ci aurait abusé de lui. Pour vérifier cette

hypothèse, Marc lui en parla. Le camarade répondit qu'il

n'en avait aucun souvenir, bien qu'il se rappelle lui aussi des

revues pornographiques que son père laissait traîner et que



les deux enfants regardaient ensemble. Pour preuve de sa

bonne foi, il proposa même d'accompagner Marc chez son

thérapeute pour chercher la vérité avec lui ! 

Les propos de ce camarade effacèrent instantanément les

inquiétudes de Marc. En revanche, ils le laissaient sans

explication quant à la culpabilité extrême qu'il avait

ressentie à l'âge de quinze ans. Il décida de parler à sa mère

de ses questions autour d'un éventuel abus sexuel qu'il

aurait subi. Celle-ci lui confia alors que quelqu'un avait bien

été victime d'abus dans la famille, mais pas lui, et que

l'abuseur était le propre père de Marc ! Avant la naissance

du garçon, celui-ci avait été marié une première fois, ce que

Marc n'avait jamais ignoré puisqu'il savait avoir une demi-

sœur âgée de quatorze ans de plus que lui. Cette demi-

sœur avait toujours vécu avec sa mère, mais celle-ci étant

décédée, elle était venue vivre chez son père et sa belle-

mère (la future mère de Marc) un an avant la naissance de

Marc lui-même. Cette femme avait appris bien plus tard

qu'une relation incestueuse s'était établie entre son

compagnon et sa fille. La situation n'avait pris fin qu'avec la

fugue de l'adolescente, qui avait ensuite disparu et rompu

tout contact avec la famille. Marc était né un an plus tard.

Les sévices sexuels avaient donc eu lieu et le préjudice

irréparable existait bien puisque cette demi-sœur était

devenue psychotique et vivait de manière précaire. Mais

Marc n'y était pour rien ! 

Il avait probablement perçu ce secret à travers des bribes

de phrases glanées entre ses parents, des allusions troubles

et surtout les vives manifestations d'angoisse de leur part à

l'évocation d'un rapproche- ment « trop fort » entre un

majeur et une mineure. Mais, à défaut de pouvoir penser cet

événement comme ayant déjà eu lieu, il l'avait imaginé

comme une éventualité à redouter. Il était alors entré dans

la puberté avec l'angoisse d'abuser d'une fillette, et c'est

ainsi qu'il avait imaginé avoir causé un préjudice irréparable



à celle qu'il avait seulement serrée un peu fort contre lui.

Bref, dans la famille de Marc, quelqu'un avait bien été abusé

un jour, et son erreur consistait à croire qu'il en était

l'agresseur - dans le premier scénario qu'il s'était construit -

ou la victime - dans le second. La vérité est qu'il n'était que

le dépositaire des émotions douloureuses de ses parents.

Le secret familial s'oppose à la communication

L'histoire de Marc montre qu'un enfant peut être

émotionnellement très dérangé par un fait que ses parents

lui dissimulent. Mais comment peut-on être perturbé par

quelque chose qu'on ignore ? En réalité, ce n'est pas ce que

les parents taisent qui malmène l'enfant, mais ce que celui-

ci imagine à partir de ce qu'il pressent qu'on lui cache...

Tout enfant est en effet dès la naissance plongé dans un

monde qui déborde de toutes parts ses possibilités de

compréhension et de maîtrise. Comme un explorateur en

territoire inconnu, il avance par essais et erreurs, s'essaye à

diverses attitudes qu'il corrige en fonction des réponses de

ses interlocuteurs, et tente de comprendre ce qu'il ne peut

pas maîtriser. Lorsqu'il est confronté à des manifestations

de souffrance chez ses parents, il se questionne sur leur

origine. Et, sur ce   chemin, il est conduit à imaginer

plusieurs sortes d'histoires qui vont peser sur son destin

ultérieur.

Tout d'abord, il peut penser qu'il est lui-même le

responsable de la souffrance qu'il pressent chez son parent.

C'est souvent le cas chez le tout petit enfant. Dans les

premières années de la vie, on se perçoit volontiers comme

le centre des préoccupations des adultes qui nous

entourent. Le problème est que si personne ne nous permet

de relativiser cette attitude, on risque bien de s'y engager

toujours plus. La culpabilité que ressent l'enfant est alors si



lourde qu'il s'en masque la raison. Il n'a de toute façon

aucun moyen d'en venir à bout car son parent reste

désespérément rebelle à toutes ses tentatives de le guérir.

À défaut d'y parvenir, il s'engage alors sur la voie de

soulager la souffrance d'autres personnes. Mais c'est

toujours mû par la même culpabilité et d'une manière qui se

révèle constamment frustrante : le dévouement ne réduit

jamais la culpabilité, puisque celle-ci trouve son origine

dans une situation maintenant hors de portée. Certains

parmi ces enfants finissent par épouser des conjoints qui les

culpabilisent sans cesse : il leur semble normal d'être fautifs

de tout ce qui va mal dans leur couple puisqu'ils se sentent

toujours coupables !

D'autres fois, pour se soulager de cette culpabilité,

l'enfant la projette sur quelqu'un d'autre. Il se dit que ce

n'est pas lui qui est responsable de l'abattement, de la

souffrance ou de la dépression de son parent, mais un

ennemi de la famille ou du groupe dont celle-ci fait partie. Il

peut en résulter, selon les milieux sociaux et les

circonstances, une haine pour une autre famille, pour les «

patrons » ou pour certaines catégories d'« étrangers »...

D'autres fois encore, ces enfants tenus dans l'ignorance

de ce qu'on leur cache se mettent à imaginer le pire... d'une

manière finalement plus destructrice pour eux que l'aurait

été la confidence du secret. Ils se persuadent que leurs

parents ont accompli quelque acte horrible qu'ils voudraient

leur cacher. De tels enfants ne sont pas, comme les

précédents, rongés par la culpabilité, mais plutôt par la

perte de confiance dans leurs géniteurs. Et, sur ce modèle,

ils perdent souvent confiance dans les adultes auxquels

ceux-ci délèguent une partie de leurs attributions, à savoir

les enseignants et les éducateurs.

Enfin, certains enfants perdent confiance dans leurs

propres capacités, notamment lorsqu'ils sont confrontés à

des parents qui nient l'existence d'un secret et leur disent



que les choses ne sont pas telles qu'ils les ont vues,

entendues ou pressenties. Ils ont l'impression de ne pas

pouvoir se faire confiance pour comprendre le monde qui les

entoure. 

Entre silence et envahissement,

le chemin des émotions partagées

En lisant ce qui précède, le lecteur a peut-être

l'impression que parler à ses enfants de ses traumatismes

n'est pas sans danger, mais que se taire peut être

catastrophique ! Alors, comment faire ? La solution se

trouve, une fois de plus, dans la place à accorder aux

émotions. Dans les deux cas, le danger est exactement le

même : que l'enfant confonde des émotions étrangères à

lui-même avec les siennes propres. Quand le parent qui a

vécu un drame grave décide d'en cacher l'existence, il s'agit

d'émotions retenues et énigmatiques que l'enfant devine à

travers des mimiques ou des gestes ébauchés : il les

reprend à son compte avec le secret espoir d'en deviner les

causes et les nourrit malheureusement souvent de ses

rêveries secrètes et parfois terrifiantes. Les émotions qu'il

éprouve dans cette situation deviennent ainsi pour lui le

point de départ de constructions où il risque de s'égarer. 

Mais quand un parent parle sans ménagements de ses

traumatismes ou de ceux des générations précédentes à un

enfant, celui-ci a toutes les chances d'être envahi par les

émotions que l'adulte a mal élaborées et par lesquelles il est

submergé. Il risque alors de développer des angoisses

importantes à partir de ce qu'il tente d'imaginer.

Le moyen d'éviter ces deux risques se trouve à mi-chemin

du « tout dire » et du « tout cacher ». Il faut que les

événements familiaux importants soient évoqués... mais

pas forcément racontés. Ils doivent être évoqués pour



donner à l'enfant la clé des émotions violentes qu'il voit son

parent éprouver et lui éviter de s'enfoncer dans le

sentiment pénible qu'il en serait la cause. Les enfants se

sentent en effet facilement responsables des états d'âme de

leurs parents. Mais il est tout aussi inutile que ces

événements soient racontés en détail. Cela risquerait

d'engager l'enfant dans des émotions qui ne sont pas les

siennes et qui parasiteraient ensuite son rapport personnel

au monde. L'important n'est pas que les parents disent «

tout » et d'un seul coup, c'est qu'ils confirment à l'enfant

 que les signes de souffrance que celui-ci perçoit chez eux

existent bien, mais qu'il n'en est nullement responsable.

Apprendre à ne pas se laisser submerger, en famille, par

des émotions venues d'autres temps et d'autres lieux

permet de protéger nos enfants du risque des revenants.

Mais seule l'évocation tranquille et apaisée de ces drames

permet d'éviter la propagation des fantômes. 

Aux émotions débordantes ou partagées de manière

implicite, préférons donc toujours les émotions maîtrisées et

partagées de façon explicite. Par exemple, quand Jade -

cette adolescente qui éprouvait tant de sensations étranges

lorsqu'elle regardait la télévision avec sa mère - a su que

celle-ci avait vécu un viol, sa vie a changé. Elle a porté un

regard différent sur ce qu'elle éprouvait. L'interdiction

qu'elle ressentait de comprendre ce qui était arrivé à sa

mère l'avait empêchée de mémoriser ces situations.

Aussitôt cette menace élucidée, un pan entier de sa

mémoire lui est revenu. Elle a pu alors envisager sous un

jour nouveau à la fois sa propre histoire et celle de sa mère.

Pour comprendre l'effet libérateur d'une telle attitude, il

nous faut renoncer à l'idée que le secret s'opposerait à la

vérité et que chacun, dans une famille, aurait le droit de

connaître celle-ci. La « vérité » sur un événement historique

est en effet très difficile à cerner, sans compter que chacun

se construit sa propre représentation de ce qu'il voit ou



entend. Le secret s'oppose moins à la vérité qu'à la

communication, même s'il a partie liée avec les deux. La

preuve en est que si nous expliquons très minutieusement à

quelqu'un ce que nous pensons être la vérité, il risque

toujours de comprendre de travers ! C'est bien normal. Ses

préoccupations et ses fantasmes sont différents des nôtres.

Et si notre interlocuteur est un enfant auquel nous

cherchons à expliquer des choses du monde des adultes, la

sexualité par exemple, le risque d'incompréhension est

encore plus grand.

C'est pourquoi l'essentiel est de dire à l'enfant que

quelque chose d'important s'est passé qui ne le concerne

pas lui, mais les adultes, en s'appuyant toujours sur ce qu'il

a pu observer dans la vie familiale. Par exemple, si une

mère a des relations difficiles avec son père parce que celui-

ci a abusé d'elle dans son enfance, il est important qu'elle

confirme à son enfant qu'il existe un problème entre le

grand-père de l'enfant et elle. Pour cela, elle peut lui dire

par exemple : «Tu as remarqué qu'entre ton grand-père et

moi, la relation est parfois difficile, mais ce n'est pas à

cause de toi, tu n'y es pour rien, ce sont des choses qui se

sont passées avant ta naissance. » De façon générale, le

mieux est toujours de partir de ce que l'enfant a pu

observer et des questions qu'il pose. 

Si on ne le fait pas, il risque de mettre en doute sa

capacité à comprendre le monde et de renoncer à tout effort

dans ce sens. Il deviendra alors un adulte qui préfère croire

ce qu'on lui dit plutôt que ce qu'il comprend lui-même. Il est

donc essentiel de lui confirmer qu'il a eu raison de voir et

d'entendre ce qu'il a vu et entendu, et de le rassurer en lui

disant que les bizarreries qu'il a observées ne veulent pas

dire qu'on ne l'aime pas ou qu'on ne lui fait pas confiance.

En outre, il est toujours bon d'insister auprès de lui sur le

fait que les parents réagissent comme ils le font pour des

raisons antérieures à sa naissance. C'est très important



d'évoquer avec un enfant des événements qui se sont

déroulés avant sa venue au monde car cela l'introduit à la

temporalité et à la succession des générations.

Si, plus tard, l'enfant pose des questions plus précises, la

règle reste la même. Par exemple, dans la situation évoquée

plus haut, la mère de l'enfant peut lui dire qu'aujourd'hui on

apprend à l'école que le corps de chacun lui appartient,

mais qu'il y a vingt ans, on n'expliquait rien de tout cela et

que la situation était beaucoup plus compliquée pour les

jeunes. Il faut toujours mettre l'enfant sur la voie de choses

qu'il peut comprendre, mais sans jamais lui imposer des

représentations qui pourraient le troubler compte tenu de

son âge. Et, pour parvenir à ce résultat, le mieux est de

partir de ses propres représentations : « Qu'est-ce que tu

imagines ? Qu'est-ce que tu comprends de cette situation ?

» L'enfant met alors des mots sur ses pensées et ses

inquiétudes. Si ce qu'il dit coïncide avec la réalité, il faut le

lui confirmer : « Oui, tu as raison, c'est bien cela. » Et si cela

ne correspond pas exactement à ce qui s'est passé, on peut

lui dire : « C'était à peu près ça », ou bien : « Ce n'était pas

tout à fait ça, mais ça revenait au même. » L'important,

dans tous les cas, est que l'enfant se sente en droit de

continuera questionner au fur et à mesure qu'il grandit et

que sa représentation du monde se rapproche de celle des

adultes. 

Être curieux de soi autant que de ses proches

Parler de ce qu'on sait avec nos enfants - et savoir dire

qu'on ignore ce qu'on ne sait pas - est donc le meilleur

moyen de les protéger des émotions indésirables venues

des générations précédentes. De même, quand on a

l'impression d'être soi-même victime d'un secret, il est

capital d'en parler. Mais comment ? En pratique, il est

souhaitable de le faire de trois manières différentes. 



Tout d'abord, il est utile de chercher à connaître le secret

qu'on sent peser sur soi. Mais comme il est souvent

impossible de savoir si ceux qui nous ont caché quelque

chose n'étaient pas eux-mêmes les victimes d'un autre

secret - ou du même ! -, il ne faut accuser personne et se

contenter de dire : « Il me semble que quelqu'un, un jour,

dans notre famille, a caché quelque chose... » Et il vaut

mieux se préparer aussi à ne pas connaître la vérité car on

n'est jamais certain d'y parvenir. 

Ensuite, il est utile de chercher des informations sur

l'époque ou la région où nous pensons qu'a eu lieu un

drame dans notre famille. De nombreux non-dits sont en

effet communs à une période historique, une zone

géographique ou encore une catégorie sociale ou

professionnelle. On sait par exemple aujourd'hui qu'un

grand nombre de jeunes filles travaillant comme servantes

dans des familles aisées, dans la première moitié du XX

ème siècle, ont été victimes des assiduités du maître de

maison. Les grossesses qui en résultaient étaient vécues

comme un déshonneur terrible par ces femmes et leur

famille - et cachées en conséquence - alors qu'il s'agissait

d'un véritable fléau social. Découvrir qu'un secret préservé

dans la honte sur plusieurs générations était partagé par

tout un groupe permet de le relativiser, et de se débarrasser

plus facilement de la culpabilité et de l'indignité qui ont

prospéré dans son ombre. 

Enfin et surtout, il est indispensable de questionner notre

mémoire pour y retrouver les moments ou nous avons eu

l'impression qu'on nous cachait quelque chose. À défaut de

révéler le secret, cette recherche informe au moins sur la

manière dont nous avons pu mettre en place des distorsions

de notre personnalité sous son influence. Cette prise de

conscience est essentielle car elle nous évite, plus tard, de

perturber nos enfants avec nos propres troubles. Cela nous



permet aussi de leur en parler différemment, notamment en

évoquant nos doutes. 

Dans les familles ou existe un traumatisme caché dans

les générations précédentes, les enfants finissent par taire

toutes leurs questions de peur de réveiller la souffrance de

leurs parents. Au contraire, dans celles où sont évoqués les

drames personnels de ceux-ci de telle façon que les enfants

ne s'en sentent pas responsables, chacun est libre de poser

toutes les questions qui lui viennent à l'esprit.

La malédiction d'Émilie

On parle volontiers aujourd'hui de « transmission » des

traumatismes entre les générations. Pourtant, le mot est

porteur d'une ambiguïté considérable liée à ses autres

emplois. En mécanique, il évoque les pignons étroitement

assujettis l'un à l'autre. En information, il sous-entend

l'identité absolue de ce qui est émis et de ce qui est

transmis : qu'il s'agisse de la poste, du télégraphe, du

téléphone ou de l'Internet, toutes les formes de

communication visent une transmission à l'identique. Enfin,

il renvoie en biologie aux fameuses lois de l'hérédité

établies par Mendel au milieu du XIX ème siècle. Bref, avec

ce mot, nous sommes dans le domaine de la rigueur

mathématique.

Ce n'est donc pas étonnant qu'aussitôt mis à la mode

dans le domaine de la vie psychique, il ait incité à croire à

l'existence de « répétitions à l'identique » d'une génération

sur l'autre, comme par une sorte de fatalité mécanique. La

métaphore de la « chaîne des générations », prise au pied

de la lettre, faisait craindre à chacun d'être « enchaîné » à

ses ancêtres jusqu'à devoir « payer pour eux », même s'il

n'en avait jamais entendu parler ! 



Et pourtant, la répétition se réduit souvent à un modèle

général qui importe bien moins que tout ce qui s'y rattache,

différent à chaque époque et pour chaque histoire. C'est ce

que montre la « malédiction d'Émilie ».

Au début du XXème siècle, la grand-mère d'Émilie avait

promis le malheur à sa fille qui voulait épouser un « gars de

la ville », parce que la famille était de vieille souche

paysanne. La désobéissance avait été suivie d'une calamité

bien ordinaire à l'époque, le garçon se révélant alcoolique. À

la génération suivante, Émilie, qui était donc fille d'ouvrier,

était tombée amoureuse d'un jeune homme appartenant à

la bourgeoisie d'entreprise de sa ville. La mère d'Émilie

avait répété vis-à-vis d'elle la condamnation qu'elle-même

avait subie ; « Tu n'épouseras pas quelqu'un de si différent

de nous. Sinon, tu seras malheureuse toute ta vie. » Émilie

avait dû attendre sa majorité - fixée alors à vingt et un ans -

pour se marier selon son cœur. Non seulement le mariage

n'avait pas été un échec malgré l'opposition persistante de

sa mère, mais il avait assuré aux enfants d'Émilie

l'ouverture vers des carrières professionnelles brillantes.

Que se passa-t-il ensuite ? La fille aînée d'Émilie décida

d'épouser un Noir africain... « Tu ne seras jamais heureuse

avec un homme si différent », pensa Émilie.Mais elle se

retint de le dire...

Ainsi, sur trois générations, le même scénario se répète :

la fille aînée épouse un homme « différent » par son milieu

ou sa culture. Mais ce canevas n'a évidemment pas les

mêmes conséquences selon la différence privilégiée, ni non

plus selon les diverses circonstances de la vie. Le mari

d'Émilie eût-il fait faillite que la malédiction eût semblé se

réaliser à nouveau. Mais qui ne voit que celle-ci eût pu être

liée à bien des causes ! Dans cette famille, les répétitions

sont minimes par rapport à la diversité des stratégies

originales de chacun. Cessons donc de privilégier ce qui

semble se répéter entre les générations et intéressons-nous



plutôt à ce qui diffère ! Car dans ce domaine, chacun est

juge et partie : plus nous privilégions la répétition et plus

nous y fixons nos proches. Plus, au contraire, nous insistons

sur ce qui change, et plus nous incitons chacun à se rendre

maître de sa propre vie. 

Le mot de « transmission » ne nous induit pas seulement

en erreur en nous faisant imaginer que les générations

successives « reproduiraient » certaines situations à

l'identique. Il nous incite également à penser les échanges

entre les générations dans un seul sens, celui qui en

descend le cours. Or les enfants transmettent eux aussi à

leurs parents, et pas seulement dans le domaine de

l'utilisation des nouvelles technologies ! Nombre d'adultes

découvrent aujourd'hui dans la bouche de leurs enfants

certains secrets familiaux qu'ils ignoraient... parce que leurs

propres parents choisissent leurs petits- enfants pour

confidents. En fait, les parents auraient appris ces choses

directement s'ils n'avaient pas renoncé depuis longtemps à

questionner ! Dans leur enfance, leurs parents n'étaient pas

prêts à leur répondre et ils ont donc appris à se taire. Mais

leurs enfants, eux, n'ont pas été soumis à la même

contrainte. Et lorsque ces secrets concernent des

événements historiques - comme la dernière guerre -, ils ont

même eu accès à des informations qui les ont incités à la

curiosité. Quant aux grands-parents, ils ont souvent

bénéficié eux aussi de telles ouvertures historiques,

notamment par des livres, des magazines ou des reportages

télévisés. Ce qu'ils ont vu ou lu leur a ouvert la mémoire, et

leur a donné des mots qui leur permettent d'en parler à leur

tour. Quand les petits-enfants posent les questions que les

enfants avaient appris à taire, ils reçoivent donc des

réponses. La leçon est qu'il ne faut jamais renoncer aux

questions qu'on a envie de poser à ses parents, quels que

soient leur âge et le nombre de refus qu'on a essuyés ! 



Il arrive même parfois qu'un enfant invite un parent à

débusquer un revenant ! Un père de famille m'a confié qu'il

s'était surpris un jour à tenir des propos violents,

accompagnés de gesticulations, face à son fils âgé de neuf

ans. Celui-ci s'était alors enfui en criant : « Tu deviens fou,

papa ! » Et cet homme avait bien dû reconnaître que ce

n'était pas si faux ! En fait, ces propos excessifs et ces

gesticulations étaient ceux que son grand-père, rescapé de

la guerre de 1914-1918, lui manifestait parfois de manière

totalement inattendue. Mais le monde avait changé, les

enfants de la fin du XX ème siècle n'étaient pas ceux des

années 1950, et le fils de cet homme avait en quelque sorte

désamorcé la bombe de la reproduction ! 

 

De l'intergénérationnel au transgénérationnel

Une mère que j'ai pu observer retirait sans cesse le

biberon de la bouche de son bébé au lieu de lui donner à

téter normalement. Elle justifiait ce comportement par son

inquiétude que son bébé « s'étouffe ». L'attitude de cette

mère avait évidemment des conséquences sur le

développement du bébé. Il était constamment insécurité,

craignant probablement toujours qu'un événement imprévu

lui ôte brutalement ce qu'il croyait pourtant solidement

tenir.

Pourquoi cette femme agissait-elle ainsi ? Bien sûr, des

médecins l'avaient mise en garde contre le risque

d'étouffement d'un bébé, mais de nombreux parents ont

reçu le même conseil sans que cela entraîne une attitude

semblable de leur part. En fait, cette femme avait eu une

enfance marquée par deux problèmes relatifs à

l'étouffement. Tout d'abord, sa mère était asthmatique et

chacun redoutait qu'elle ne meure en s'étouffant. Ensuite,



l'un de ses grands-parents était mort asphyxié et ce drame

familial lui avait longtemps été caché. Pour cette femme,

l'étouffement était donc un événement particulièrement

dramatisé pour deux raisons : l'une intergénérationnelle (la

relation que cette femme, quand elle était enfant, avait

avec sa propre mère) et l'autre transgénérationnelle (un

événement dont la fillette avait entendu parler, mais qu'elle

n'avait pas connu directement).

Cet exemple nous permet de bien poser la différence

entre deux domaines souvent confondus, celui de l'«

intergénérationnel ›› et celui du « transgénérationnel ». Le

premier concerne des générations en contact direct l'une

avec l'autre. Il fait intervenir des messages verbaux, mais

aussi les gestes, les attitudes et les mimiques, ainsi que les

images et les objets privilégiés dans chaque famille. Sa

dynamique se réalise dans le quotidien de la vie psychique

du bébé, puis du jeune enfant, mais se prolonge pendant

toute l'existence. Elle est observable et comporte toujours

deux aspects : ce qu'on transmet en le sachant et... ce

qu'on lègue à son insu ! 

Au contraire, le « transgénérationnel » concerne la

manière dont des événements vécus par des générations

disparues pourraient exercer une influence sur la

descendance. Alors que les phénomènes

intergénérationnels sont observables dans le quotidien des

relations familiales, les phénomènes transgénérationnels

sont toujours de l'ordre d'une hypothèse. Celle-ci est fondée

sur l'idée que l'existence des générations antérieures, et

notamment leurs traumatismes non surmontés,

déterminerait une part des échanges entre les descendants.

Il est toujours hasardeux de faire l'hypothèse d'une

influence transgénérationnelle, mais il arrive parfois qu'une

personne la cerne dans sa propre famille. C'est le cas de

Jean-Claude Snyder.



Cet écrivain nous explique comment ses parents, qui

avaient vécu la déportation, l'ont élevé dans la vision d'un

monde dont toute violence serait exclue. Les difficultés

psychiques et sociales qui en ont résulté pour lui l'ont

poussé à adopter une attitude totalement opposée avec ses

propres enfants. Il les a incités à développer leur agressivité

- en leur achetant par exemple des revolvers en plastique

avant même qu'ils n'en fassent la demande, - ce qui a

abouti pour eux à des difficultés psychologiques différentes,

mais non moins importantes. 0n peut donc dire que

l'incapacité des parents de Jean-Claude Snyders de se

confronter au souvenir de l'horrible violence qu'ils avaient

subie a exercé une influence intergénérationnelle sur lui,

allant dans le sens d'un refus de sa propre agressivité. Et

que l'attitude qu'il a ensuite adoptée vis-à-vis de ses deux

fils a prolongé cette influence intergénérationnelle par une

influence transgénérationnelle : incités à développer leur

agressivité et à la manifester en toutes circonstances   - y

compris contre leur propre père -, ceux-ci ont développé une

immense culpabilité qui s'est traduite par divers troubles

réactionnels.

Mais on voit aussitôt les limites d'un tel raisonnement.

L'attitude des parents de Jean-Claude Snyders n'explique

pas à elle seule le choix du système éducatif que celui-ci a

développé avec ses propres fils. D'autres enfants, soumis

aux mêmes manifestations émotion- nelles et

comportementales de la part de leurs parents, ont réagi

différemment. En outre, parmi ceux qui ont réagi de la

même façon - c'est-à-dire en refusant leur agressivité par

crainte d'endommager leurs parents -, tous n'ont pas

adopté vis-à-vis de leurs enfants la même attitude que Jean-

Claude Snyders. La vie psychique de tout nouvel arrivant au

monde se construit en interrelation avec celle de ses

parents - et donc avec les traces que leurs ascendants ont

imprimées en eux -, mais aussi en liaison avec l'ensemble



des personnes qu'il est amené a côtoyer. Il s'agit bien

entendu de la famille élargie, mais aussi de la culture

ambiante et des copains, dont on mesure de plus en plus le

rôle dans la mise en place des repères émotionnels chez les

jeunes. 

C'est pourquoi il serait moins ambigu de qualifier d'«

influences » ce qu'on appelle couramment « transmission ».

D'après le dictionnaire Petit Robert, l'influence désigne en

effet « une action (volontaire ou non) qu'une personne

exerce sur une autre ». Cette action peut être consciente ou

inconsciente, morale, intellectuelle ou psychique. Elle

émane d'un individu ou d'un groupe, d'une puissance

politique, économique ou culturelle, et elle peut être

organisée en systèmes de signes, codés ou non. Enfin, le

terme d'« influence » laisse une place à l'interprétation et

suppose une réelle confrontation à l'intérieur d'un contexte

communicatif. Autrement dit, les influences sont réciproques

et rien n'y est jamais joué. 

 



CHAPITRE 6

Ces émotions qui nous troublent
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Les émotions trompeuses que nous avons envisagées

jusqu'ici sont celles que nous croyons nôtres alors qu'elles

ne nous appartiennent pas. Mais il en existe d'autres. Ce

sont celles que nous refusons farouchement alors qu'elles

nous appartiennent bien. Pourquoi ? Tout simplement parce

qu'elles sont provoquées par des désirs qui nous gênent et

que nous préférerions pour cela oublier.

L'indispensable représentation

de notre agressivité

Le film de Luis Buñuel La Vie criminelle D'Archibald de la

Cruz raconte l'histoire d'un homme qui se sent horriblement

coupable de meurtres qui ont été réalisés par d'autres, mais

qu'il a désirés en secret. Il se dénonce finalement à la police

et la morale de l'histoire est donnée par l'inspecteur qui l'a

écouté : la loi punit les crimes que nous accomplissons,

mais certainement pas ceux dont nous rêvons ! 

  La reconnaissance de désirs dangereux pour autrui est

au fondement de leur interdiction par la loi. C'est même

notre tentation permanente de tuer notre semblable qui a

entraîné la création d'une législation destinée à s'y opposer.

Mais si la loi a pour but de réglementer la vie sociale, elle

nous permet aussi de nous représenter ceux de nos désirs

dont la réalisation est interdite. Par exemple, si j'ai un voisin

bruyant et désagréable, je peux d'autant plus facilement

imaginer que je m'en débarrasse - et même en plaisanter ! -

que je sais la chose irréalisable et que mes interlocuteurs le

savent aussi.



Freud a le premier compris que le refus d'accepter sa part

d'agressivité vis-à-vis d'autrui peut rendre psychiquement et

même physiquement malade. Prenons l'exemple d'un enfant

dont les parents sont excessive- ment autoritaires. Non

seulement il renonce rapidement à toute velléité de

s'insurger contre eux par crainte d'une terrible punition,

mais il va jusqu'à s'interdire de penser qu'il pourrait

désobéir. Il peut en résulter des troubles somatiques -

comme des allergies ou des rhino-pharyngites à répétition -

qui le conduisent chez le médecin généraliste, ou des

troubles dépressifs pour lesquels le psychiatre est sollicité.

Mais un parent fragile et déprimé peut produire le même

résultat. Ce n'est plus la crainte d'être puni qui inhibe

l'enfant, mais celle de blesser son parent qui lui paraît

incapable de se défendre.

Dans les deux cas, les enfants qui s'interdisent d'agresser

leurs parents en pensée ont fréquemment un

développement perturbé. Ils sont excessivement soumis et

présentent volontiers une fragilité somatique à la moindre

contrariété. En outre, ils deviennent souvent, plus tard, des

adultes qui ont honte de leur agressivité... et parfois même

de celle d'autrui ! Soumis à la violence d'un semblable, ils

risquent bien de réagir comme dans leur enfance. Non

seulement ils subissent cette situation sans se révolter,

mais ils n'imaginent même pas pouvoir le faire. C'est

pourquoi ils ne se plaignent pas auprès de leur entourage

des sévices qu'ils endurent et peuvent même être effrayés

si quelqu'un leur suggère de ne plus supporter

l'insupportable. Cela se voit notamment chez des femmes

qui cachent à leurs proches les maltraitances dont elles sont

victimes de la part de leur mari. Souvent, leur thérapie

montre qu'elles ont assisté à des violences de leur père

envers leur mère, et qu'elles ont appris à ne jamais lui en

vouloir.



L'impossibilité de se représenter son désir agressif ne se

traduit pas toujours par l'inhibition et l'incapacité de se

protéger. Elle aboutit parfois à l'opposé, à savoir une

violence exercée contre autrui. Certaines personnes

accomplissent ainsi des actes dont elles ne se seraient pas

crues capables et dont elles ne réalisent l'horreur qu'après

coup. Cette attitude peut concerner des comportements

individuels, mais toucher aussi une communauté entière.

C'est, semble-t-il, ce qui s'est passé lors du génocide

rwandais en 1994. Huit cent mille Tutsis y ont été massacrés

en douze semaines par des hommes qui avaient le

sentiment d'accomplir un banal travail. Les témoi- gnages

recueillis auprès de quelques-uns de ces bourreaux

ordinaires ont montré que c'est seulement après plusieurs

jours de tuerie qu'ils ont commencé à se représenter eux-

mêmes comme des tueurs. Auparavant, ils accomplissaient

des actes qui paraissaient leur échapper et dans lesquels ils

ne reconnaissaient pas leurs propres préoccupations.

Comment l'expliquent- ils ? Les références à l'atmosphère

dans laquelle ils ont grandi reviennent le plus souvent. Il

s'agit notamment de petites phrases telles que « nous

serions plus tranquilles si les Tutsis n'étaient pas là », « c'est

encore de leur faute » ou encore « il faudra bien envisager

de s'en débarrasser un jour ». Ces réflexions énoncées par

leurs parents, leurs amis ou eux-mêmes les ont préparés à

leur insu à massacrer leurs voisins de toujours... sans qu'ils

aient jamais une représentation claire de l'agressivité qu'ils

éprouvaient à leur égard.

L'imaginaire ignore la majorité sexuelle

Si nous arrivons la plupart du temps à nous représenter

nos désirs agressifs, il n'en va pas de même de nos désirs

érotiques dont la réalisation est interdite par la loi, en

particulier de ceux que nous pourrions éprouver pour des



personnes mineures. Peut-être le lecteur pense-t-il que de

tels désirs sont toujours le fait de personnalités gravement

perturbées. Pourtant, reconnaissons qu'il peut arriver à

chacun d'entre nous d'être sensible, l'espace d'un très court

instant, au pouvoir séducteur d'une mimique, d'un geste, ou

du regard d'un enfant. C'est que le désir n'est jamais mis en

route par l'ensemble des caractéristiques d'une personne ou

d'une situation, mais par des détails qui résonnent pour

chacun d'une manière souvent imprévisible et toujours

incompréhensible.

Nos émotions érotiques ne connaissent pas la barrière

légale de la majorité sexuelle, même si nos comportements,

eux, doivent absolument en tenir compte ! Pour elles, une

bouche charnue, le bel arrondi d'un menton ou un regard

pétillant derrière de grands cils peuvent constituer des

stimulants érotiques imprévisibles, et cela quel que soit

l'âge de la personne concernée. En général, nous remettons

heureusement très vite ces émotions à leur juste place. Il

suffit d'ailleurs souvent que l'enfant parle, bouge ou regarde

ailleurs pour que l'impact érotique qu'il a fugitivement

mobilisé s'efface aussi rapidement qu'il était arrivé. Ce n'est

pas à l'enfant que notre désir s'adressait, il n'avait fait que

l'éveiller à l'occasion d'un quiproquo, un peu comme nous

aurions cru apercevoir une vieille connaissance de loin, dans

la rue, à sa façon de marcher ou de s'habiller. En nous

rapprochant, nous nous serions aperçus de notre méprise et

nous aurions dit à cette personne étonnée de nous voir

courir vers elle : « Oh ! Excusez- moi, je vous avais prise

pour quelqu'un d'autre. » Voilà bien ce que pourrait dire à

un enfant l'adulte dont le désir sexuel a été soudain

mobilisé : « Excuse-moi de t'avoir regardé un peu

bizarrement, je t'avais pris pour un autre... Je ne sais pas

très bien qui d'ailleurs... »

Oui, nous ne savons pas en général de qui il s'agit, car

notre désir est ainsi fait qu'il peut être éveillé par une



image, une ombre, un jeu de reflets. De telles expériences

sont du registre de l'imaginaire. Chacun d'entre nous peut

en être un jour le théâtre et les voir s'effacer aussi

rapidement qu'elles ont surgi. Reconnaître qu'une partie du

corps d'un enfant a pu susciter ces désirs comme aurait pu

le faire, en d'autres circonstances, une partie du corps d'un

adulte, s'accompagne de la certitude qu'il n'appartient pas à

l'enfant de les satisfaire, justement parce qu'il est un enfant.

Quant à ceux chez lesquels de telles pensées ne s'effacent

pas, il vaut mieux qu'ils évitent toute proximité corporelle

avec les enfants et qu'ils se fassent aider. 

Mais l'attitude qui consisterait à nier que de tels émois

existent ne contribuerait pas seulement à nous cacher à

nous-mêmes une partie de notre vie psychique : elle

rendrait même totalement incompréhensible le

surgissement de nos désirs sexuels entre adultes majeurs.

Car, là aussi, tout peut se mettre brutalement en route à

partir d'une forme de visage, d'yeux, de bouche ou de la

courbe d'un mouvement qui nous bouleverse sans préavis.

Et là aussi, nous pouvons choisir de nous laisser aller à cette

première inclination, ou au contraire la laisser s'effacer en

lui reconnaissant sa portée dans l'imaginaire, mais en lui

refusant d'être le point de départ d'une histoire réelle. C'est

pourquoi la campagne actuelle contre la pédophilie nous

ferait courir de grands risques si elle marquait du sceau de

la pathologie et de la déviance tous les émois érotiques que

certains adultes peuvent éprouver vis-a-vis d'enfants. 

Des défenses problématiques

Comme pour les désirs agressifs, celui qui éprouve de tels

désirs et refuse d'en reconnaître l'existence est menacé

d'en tomber malade. Il peut souffrir de maux inexplicables

qui l'empêchent d'exercer son travail dans de bonnes

conditions, mais, le plus souvent, ces désirs non reconnus



se manifestent sous une autre forme : des attitudes

répressives excessives vis-à-vis des enfants qui l'attirent. Au

minimum, cet adulte affiche une grande froideur et se

montre distant et in-affectif. D'autres fois, il gronde ou

rudoie plus que nécessaire l'enfant par lequel il craint de se

sentir excité. Enfin, la honte qu'il ressent vis-à-vis de ses

propres désirs se communique parfois aux mineurs dont il a

la charge. Le jeune qui perçoit un adulte gêné chaque fois

qu'il l'approche et le sollicite est évidemment menacé de se

croire lui-même l'objet de cette honte, et il risque d'adopter

dans la vie une attitude honteuse qui ne manquera pas de

paraître suspecte : celui qui se montre honteux, même s'il

ne sait pas de quoi et pourquoi, fait volontiers naître dans

l'esprit de ses proches l'idée qu'il a dû accomplir quelque

acte inavouable...

Ces trois attitudes - la froideur, la violence et la honte

communiquée à l'enfant - ont la même conséquence

tragique : elles constituent une forme de traumatisme pour

celui-ci. Et, dans les trois cas, l'intensité de cette blessure

n'est même pas fonction de l'excitation érotique éprouvée

par l'adulte, mais seulement de la rigidité des barrières qu'il

a érigées pour se la cacher à lui-même.

C'est pourquoi tout accomplissement sexuel avec un

mineur doit être puni, mais les pédophiles doivent aussi être

aidés sur le plan psychologique. Ne nous trompons pourtant

pas sur le but de cette prise en charge : il ne s'agit pas de

faire en sorte que ces personnes n'éprouvent plus jamais

aucun émoi érotique vis-à-vis d'un enfant, mais qu'elles

soient toujours capables d'y résister. 

Il est vrai que certaines préfèrent ruser avec la loi et la

justice en continuant à satisfaire leur penchant délictueux.

Une thérapie ne peut rien pour elles. Mais nombre de ceux

qui éprouvent des émois sexuels au contact des enfants

désirent sincèrement y résister. Quant à invoquer la honte

ou le caractère « contre nature » de ces  actes, l'arme est à



double tranchant. De telles invocations contribuent à rendre

aveugles à ces désirs ceux qui peuvent les croiser un jour,

avec le risque de les rendre totalement vulnérables aux

publicités qui les mettent en scène !

Des publicités qui jouent avec le feu

Chacun sait bien que les publicités attirent nos désirs

pour les détourner à leur profit. En les regardant, nous

éprouvons par exemple l'envie d'être mieux respecté, plus

séduisant, ou d'avoir plus d'amis, et aussi la conviction que

l'achat du produit qu'elles vantent réalisera tout cela. Ces

attentes peuvent concerner notre estime de nous-mêmes ou

notre intégration sociale, mais en pratique ce sont les

appétits sexuels qui sont le plus souvent manipulés par les

images. Et cela est malheureusement valable aussi pour

ceux dont la réalisation est interdite par la loi...

Prenons un exemple. En 1995, des photographies qui

mettaient en scène des enfants ont été retirées d'une

campagne publicitaire. Sur l'une d'entre elles, on voyait une

fillette nue, cadrée au-dessus du pubis, les cheveux

ébouriffés et les lèvres entrouvertes. Un verre triangulaire -

du genre de ceux qu'on utilise pour les analyses d'urine -

était posé sur la tête de l'enfant qui se tenait debout à côté

d'une toise. Ces objets sont autant de signes familiers pour

les psychologues : le verre triangulaire rempli évoque le

pubis de la fillette et son envie « pressante » ; sa bouche

entrouverte évoque l'ouverture de son sexe ; la grande toise

a côté d'elle, constituée  d'une petite baguette horizontale

qui coulisse sur une grande règle verticale, évoque les

capacités érectiles du membre masculin ; enfin, ses

cheveux décoiffés évoquent les désordres consécutifs à

l'échange charnel. Autrement dit, pour le psychologue, cette

image est une mise en scène destinée à évoquer chez son

spectateur, inconsciemment bien entendu, un rapport



sexuel ! Le spectateur masculin adulte perçoit dans cette

image une Lolita craquante mais, par un effet de sa censure

psychique, il n'y voit plus qu'une fillette adorable. Et la

spectatrice croit y découvrir une fillette adorable... alors

qu'elle y est confrontée à l'incarnation de son désir infantile

enfoui - mais toujours agissant - d'être une Lolita séductrice.

Dans les deux cas, le consommateur est excité sans savoir

comment et achète souvent le produit sans savoir pourquoi.

Il faut croire que le désir pédophile est bien puissant pour

que la publicité l'utilise avec autant d'aplomb ! 

D'autres exemples récents conduiraient au même

résultat. On ne compte plus, sur les panneaux publicitaires

et dans les magazines, les fillettes âgées de six ans au plus

déguisées et fardées comme des femmes adultes. Cela

n'est pas sans danger. En effet, dans la réalité quotidienne,

l'impact érotique de certaines postures ou mimiques d'un

mineur s'efface très vite par le fait qu'il redevient aussitôt

un enfant avec ses gestes, ses attentes et ses mots

d'enfant. Bref, l'imaginaire érotique laisse rapidement place

à la réalité de l'enfant comme personne. Mais lorsque nous

sommes confrontés à une affiche ou à un clip publicitaire

qui joue sur les mêmes ressorts, rien n'arrête l'efflorescence

de l'imaginaire, même pas l'achat.

Ce ne serait pas grave si la possibilité de désirs érotiques

d'un adulte pour un enfant était reconnue. Après tout, nous

sommes envahis d'images qui montrent nos semblables

assassiner leur voisin et personne n'a jamais démontré que

cela nous pousse au crime ! Nous savons tous qu'il est

interdit de tuer qui nous déplaît, mais aussi, heureusement,

qu'il n'est pas interdit d'en rêver ! Le problème, avec les

images qui jouent sur le désir sexuel entre adultes et

enfants, est qu'elles surviennent dans un contexte culturel

qui refuse de prendre en compte l'existence de ces désirs

alors même qu'il contribue à les exciter.



Bien sûr, ces images n'ont aucune conséquence sur les

personnes qui ne sont pas sensibles aux émotions qu'elles

suscitent, ni non plus sur celles qui savent les replacer

clairement dans le domaine des représentations dont la

réalisation est interdite. En revanche, les adultes qui ont de

la difficulté à canaliser et à cadrer leur imaginaire peuvent

en être durablement bouleversés. Ces images risquent de

plonger un peu plus dans la confusion ceux d'entre nous qui

ne savent pas quelle place accorder à ces désirs en eux.

Sans pour autant les pousser forcément à l'acte, elles les

troublent et les fragilisent inutilement. 

Comment l'institution

peut-elle empêcher les abus ?

Si tout parent peut être un jour troublé par un geste ou

une mimique d'enfant, un éducateur ou un enseignant

peuvent l'être aussi. Bien entendu, on pourrait préférer que

ceux à qui cela arrive soient écartés de ces professions, ou

qu'ils apprennent à enfouir ces émotions au fond d'eux-

mêmes au point de les oublier totalement.

Malheureusement, ce mécanisme de défense n'est guère

opérant. D'abord, nous l'avons dit, parce que

l'environnement médiatique excite toutes les formes

d'émotions érotiques, y compris celles-là. Et ensuite, parce

que de nombreuses situations institutionnelles risquent de

les raviver au même titre que des situations familiales. C'est

le cas des moments consacrés aux soins corporels, mais

aussi de beaucoup d'autres.

J'ai ainsi rencontré un éducateur gravement bouleversé

par une situation à laquelle il n'avait pas choisi d'être

confronté. Il avait demandé à une jeune handicapée

mentale d'ôter son blouson un jour de grande chaleur, et

celle-ci s'était soudain retrouvée torse nu devant lui : elle

n'avait rien en dessous ! Il est insuffisant d'invoquer dans



une telle situation les tendances séductrices ou perverses

de l'adolescente. L'éducateur n'avait pas eu seulement à

gérer une désobéissance au règlement qui impose une

tenue décente en collectivité, mais une excitation sexuelle

qui l'avait surpris lui-même au moment où il s'y attendait le

moins ! Le souvenir de celle-ci risquait bien, maintenant, de

s'emparer de lui chaque fois qu'il aurait à nouveau affaire à

cette jeune fille. Pour s'en protéger, il lui fallait reconnaître

cette excitation, et surtout trouver des interlocuteurs qui en

acceptent l'existence sans y voir quelque chose d'« anormal

» ou d'« interdit ». Aucune émotion n'est anormale en soi

parce que l'être humain est pétri de désirs contradictoires

qu'il ne contrôle jamais totalement. Ceux qui croient ne pas

éprouver les désirs dont  la réalisation est interdite par la loi

ne font le plus souvent que s'en cacher l'existence. Ils sont,

du même coup, particulièrement menacés par le risque de

découvrir un jour brutalement que cette partie d'eux-

mêmes qu'ils veulent ignorer tient à leur insu la clef de

certains de leurs comportements ! 

Enfin, le silence de notre société sur les émotions

érotiques entre adultes et enfants ne contribue pas

seulement à précipiter les personnalités les plus fragiles

vers des comportements délictueux. Il contraint également

les victimes au mutisme faute d'un interlocuteur pour les

écouter et les croire. Moins une institution évoque

l'existence de ces désirs et plus il est difficile de parler de

leur réalisation lorsqu'elle se produit... puisqu'ils sont censés

ne pas exister. C'est parce qu'on a longtemps considéré

comme « inimaginables » les élans pédophiles d'éducateurs

dévoués que leurs agissements délictueux ont été possibles.

Toutes les catégories de personnel travaillant dans des

institutions accueillant des mineurs devraient donc

bénéficier d'une information sur l'existence possible d'émois

érotiques entre adultes et enfants, en insistant sur le fait

qu'il n'y a pas de règle en la matière et que ceux qui n'en



ressentent jamais ne sont pas non plus anormaux ! Cette

information aurait le mérite de permettre à ceux qui

éprouvent un jour ces désirs de les reconnaître en eux, de

les accepter et de se sentir autorisés à en parler avec leurs

collègues ou leur hiérarchie. Ils pourraient se sentir moins

seuls qu'ils ne le sont aujourd'hui et bénéficier d'un soutien

compréhensif de leur entourage dans la lutte intérieure

qu'ils ont à mener contre des tendances dont la loi interdit à

juste titre la réalisation.

Mais allons plus loin. Pour ce qui concerne notre

agressivité, en parler spontanément est souvent la

meilleure manière de nous calmer et de commencer à voir

la situation plus sereinement. Cela nous permet de faire la

part entre ce qui peut être pensé, imaginé et rêvé d'un côté,

et ce qui peut être accompli dans la réalité d'un autre.

Pourquoi en serait-il autrement des émotions érotiques

éveillées chez certains adultes par des mineurs ?

Chacun sait bien que des enfants témoignent d'un

véritable don pour faire, comme on dit, « sortir l'adulte de

ses gonds ». C'est pourquoi un pédagogue qui déclare à ses

collègues qu'il a parfois envie de gifler l'un de ses élèves ne

provoque heureusement aucune réaction indignée de leur

part, et encore moins de condamnation. Dire n'est pas faire,

et dire constitue même souvent le meilleur moyen de

reconnaître et de faire reconnaître ce que nous éprouvons

de manière à vivre en paix avec nous-mêmes. Pourtant, si

cela semble bien compris et admis au sujet des désirs

agressifs, il n'en va pas de même pour les désirs érotiques,

en particulier vis-à-vis des mineurs. Un enseignant qui

confierait à ses collègues qu'un enfant de sa classe l'excite

et qu'il a parfois envie de l'embrasser risque aujourd'hui une

dénonciation, un renvoi, et même un procès ! C'est pourtant

la même chose, mais dans le second cas, la confusion entre

« dire » et « faire » est malheureusement entretenue alors

qu'elle devrait être levée comme dans le cas des désirs



agressifs. Si la loi interdit le passage à l'acte sexuel entre

adultes et mineurs, elle n'interdit pas le désir, et elle devrait

même être là pour nous permettre de le penser et d'en

parler le cas échéant. 

« Souhaiter » et « désirer »

sont deux choses bien différentes

En distinguant clairement entre reconnaître l'existence

d'un désir en soi et le réaliser, nous avons posé un jalon

essentiel. Mais une autre distinction, tout aussi importante,

doit nous guider dans la compréhension de ces problèmes

tellement délicats. C'est celle qui existe entre les deux

attitudes d'esprit totalement différentes, et

malheureusement souvent confondues, que désignent les

mots « désirer » et « souhaiter ».

Pour établir cette distinction, risquons un exemple

personnel. Je désire depuis longtemps faire du parapente,

mais je ne le souhaite pas dans la mesure où je suis

convaincu que j'aurais tôt fait de m'y tordre le cou ! Je peux

aussi désirer la mort d'un proche qui me fait souffrir, mais je

ne la souhaite pas parce que j'aime par ailleurs sincèrement

cette personne. Cette intuition que nous pouvons à la fois

désirer et ne pas souhaiter une seule et même chose nous

met souvent mal à l'aise. Il nous semble vouloir et ne pas

vouloir en même temps, et nous craignons qu'on nous

accuse d'être une « girouette ». Pourtant, les deux termes «

désirer » et « souhaiter » sont loin de désigner la même

chose. Le désir ne connaît que sa propre logique alors que le

souhait tient compte de nos divers attachements et de

l'estime que nous nous portons à nous-mêmes. Le

compromis qui résulte de ces trois registres est justement

ce qui se manifeste à la conscience sous la forme du

souhait. C'est pourquoi, si je présente mes vœux à un ami

paralysé, je ne lui souhaite pas de marcher dans l'année,



même si nous le désirons très fort, lui et moi ! En revanche,

je lui souhaite un voyage, une meilleure santé, des

moments de bonheur... bref, un ensemble de projets qui ne

sont pas seulement désirables, mais qui correspondent à

une réalité possible.

Prenons un autre exemple, emprunté celui-là au

développement du jeune enfant. La plupart des garçons,

aux alentours de cinq ans, disent qu'ils veulent se marier

avec leur maman. Imaginons un père qui, entendant cela,

ferait sa valise et dirait à son jeune fils : « Eh bien, puisque

tu veux rester seul avec ta mère et l'épouser, je m'en vais !

» Une telle attitude aurait évidemment des conséquences

catastrophiques sur l'enfant et ce père passerait à juste titre

pour un fou ou un pervers. On ne peut pourtant pas nier que

les enfants, à cet âge, désirent que leur parent de même

sexe s'éloigne afin de rester seuls avec l'autre. Pour autant,

ils ne souhaitent pas que cela arrive pour de vrai !

L'enfant attend même précisément de l'adulte qu'il le

protège contre de tels désirs au nom d'autres

préoccupations, notamment la stabilité de ses

attachements. Car celui qui désire un rapprochement intime

avec un adulte pressent toujours en même temps combien

l'accomplissement de celui-ci serait catastrophique pour son

équilibre. Il a en particulier l'intuition que cela ôterait à cet

adulte une place parentale qui le protège pour lui substituer

une place de parent-amant très problématique. Comment

pourrait-il la concilier avec son affection pour son autre

parent et son statut d'enfant ?

De fait, lorsqu'il existe une consommation sexuelle entre

un enfant et un adulte qui en a la charge   - parent ou

pédagogue -, les liens d'attachement et les investissements

sexuels de l'enfant se soudent entre eux et deviennent

inséparables de l'adulte avec lequel cela a eu lieu. Même

tenu physiquement à l'écart de cet adulte, l'enfant lui reste

attaché ou, plus précisément, il reste hanté par lui à tout



jamais. Toute autre forme de relation amoureuse est vouée

à l'échec, comme s'il devait rester fidèle à cette expérience

traumatique, rechercher des partenaires qui ressemblent à

l'adulte en question, ou répéter la forme de sexualité que

celui-ci lui a d'abord imposée. C'est pourquoi, quand un

enfant semble rechercher un contact sexuel avec un adulte,

on est en droit de penser qu'il a été précédemment abusé.

Ce n'est pas, bien entendu, le cas de tous les enfants

victimes de sévices sexuels. On ne peut jamais savoir

comment un enfant sexuellement agressé évoluera. Mais

aucun enfant ne souhaite jamais une réalisation sexuelle

avec un adulte - et cela même s'il la désire - sauf s'il a été

abusé.

La morale de « Peau d'Âne »

Que se passe-t-il lorsque les adultes sont incapables de

faire la distinction entre désirer et souhaiter ? On connaît les

situations d'abus sexuels, mais une autre éventualité se

présente plus souvent qu'on ne croit. C'est celle que nous

raconte le conte Peau d'Âne. Cette histoire, bien loin

d'évoquer les rêveries d'une fillette, met en scène la

confusion incestueuse d'un père et la complaisance de son

épouse à son égard. 

Dans ce conte, une reine « très belle » meurt après avoir

fait promettre au roi son époux de ne prendre pour

deuxième épouse qu'une femme plus belle encore. Celle-ci,

évidemment, ne peut être que sa propre fille, dont la

renommée dans ce domaine est déjà grande. En s'appuyant

sur l'autorisation de la défunte - pour ne pas dire sur son

encouragement -, le roi décide donc d'épouser sa propre

fille. L'opposition de ses conseillers et les supplications de

celle-ci n'y font rien. 



La distinction entre désirer et souhaiter est d'autant plus

facilement ignorée par un adulte qu'il détient un pouvoir

important. Il est alors certain de son identité, de ses

attachements et de son emprise sur les autres. Quant aux

lois, chacun sait combien les puissants de ce monde ont

tendance à se croire au-dessus de celles qu'ils promulguent

!

La situation de l'enfant est bien différente. Lui a l'intuition

de la catastrophe à la fois psychique et relationnelle que

provoquerait la réalisation de ses désirs sexuels vis-à-vis

d'un adulte. C'est pourquoi, s'il est faux de prétendre qu'il

n'éprouve pas de tels penchants, il serait criminel d'arguer

de leur existence pour l'inviter à les réaliser. Or c'est ce que

fait le parent abuseur. Et que se passe-t-il alors ? Le conte

Peau d'Âne est là pour nous le rappeler. 

Quand un adulte n'est pas capable d'établir une

distinction claire entre désirer et souhaiter, c'est

malheureusement à l'enfant de tenter de fixer la limite qui

les protégera tous deux contre cette folie. Dans Peau d'Âne,

la jeune fille trouve une complice en la personne de sa

marraine la fée. Celle-ci n'a pas le pouvoir de faire changer

le roi d'avis mais, tout en travaillant à le faire renoncer à

son projet, elle suggère à sa filleule plusieurs astuces pour

lui permettre de gagner du temps. Pourtant, rien n'arrête le

roi. Pour épouser sa fille, il va même jusqu'à sacrifier l'âne

magique dont il tire sa fortune ! Il ne reste à Peau d'Âne que

la fuite, et c'est souvent la seule issue pour un(e)

adolescent(e) soumis(e) aux sollicitations sexuelles d'un

adulte. 

Le désir peut être entendu,

seul le souhait doit être écouté



Écouter... entendre... Ces deux mots ont une signification

bien différente. Entendre n'implique pas d'être attentif à la

signification alors qu'écouter en est inséparable. C'est

pourquoi on peut parler d'« entendre » le désir, alors que le

souhait, lui, doit toujours être « écouté ». Les désirs que

nous percevons chez autrui relèvent de leur vie psychique

intime : nous pouvons, ou non, y être sensibles. En

revanche, leurs souhaits tiennent compte des exigences

contradictoires de leur personnalité et de leur

environnement, qu'ils connaissent mieux que quiconque et

dont ils sont les seuls juges. Nous devons les respecter. 

L'impossibilité ou le refus de faire cette distinction mène

rapidement à la confusion, et d'abord pour soi-même. Toute

personne soumise à une tentative de séduction qui mobilise

son désir, mais à laquelle elle ne souhaite pas donner suite,

court le risque de penser qu'elle « ne sait pas ce qu'elle

veut ». Il peut en résulter un état de désarroi d'autant plus

intense que le séducteur ne manque jamais de l'évoquer et

d'en jouer. À la limite, une femme peut ne pas souhaiter de

relation intime avec un homme qu'elle désire malgré tout, et

ce désir peut l'amener à jouir si elle est violée par lui. Cela

est évidemment terriblement perturbant pour elle, d'autant

plus qu'aux yeux de son agresseur, cela justifie après coup

le viol ! Pourtant, c'est sa parole, et sa parole seule qui

aurait dû être respectée. Le désir, même partagé, ne suffit

pas à lui seul à justifier le rapprochement sexuel : il y faut

également le consentement.

La distinction entre « désirer » et « souhaiter » permet

enfin de mieux comprendre la place de la loi par rapport au

désir. Plus celle-ci punit sévèrement les adultes qui se sont

rendus coupables de crimes sexuels, et plus ceux qui ont de

tels désirs y regarderont à deux fois avant de s'engager

dans leur réalisation. Car si la loi n'agit pas sur nos désirs,

elle influence le souhait que nous avons de les réaliser.

Risquer d'être condamné à une lourde peine de prison



conduit en général ceux qui ont des désirs pédophiles à ne

pas souhaiter réaliser ce qu'ils désirent en secret, et c'est

très bien comme cela. Malheureusement, ce n'est qu'une

partie du problème : celui qui est ainsi dissuadé de « passer

à l'acte » doit absolument disposer d'interlocuteurs pour se

représenter ce qu'il éprouve et le socialiser. À défaut, il

risquerait d'être un jour submergé par son désir et d'adopter

des conduites qui lui échappent, que celles-ci aillent dans le

sens d'une séduction de l'enfant ou, au contraire, d'une

attitude excessivement répressive à son égard. 

Si chacun peut jouer ce rôle pour ses proches, il existe

une catégorie professionnelle dont c'est le métier, ce sont

les travailleurs du champ médico-social. Leur fonction est en

fait double. D'un côté, ils doivent bien sûr rappeler à leurs

interlocuteurs que la loi existe, mais en même temps, leur

travail ne se réduit pas à être un substitut du gendarme ou

du juge. Ils sont d'abord les garants de la légitimité du désir

et de sa formulation. C'est pourquoi, si un adulte évoque

une préoccupation dont l'accomplissement est interdit -

comme de séduire un mineur par exemple -, leur rôle est de

répondre qu'aucun désir n'est pathologique en soi et qu'en

parler dans un cadre approprié est même une démarche

bénéfique. Ce qui n'empêche pas de souligner la

fondamentale distinction entre « désirer » et « faire », et de

rappeler que si éprouver de tels penchants est permis, les

réaliser est en revanche interdit.

Bref, le travailleur du champ médico-social doit faire

constamment les parts respectives de la réalité extérieure

et de la réalité intérieure pour rendre à chacune ce qui lui

appartient. Car toute loi est bordée par deux versants : d'un

côté, la sanction qui pénalise ceux qui la transgressent dans

la réalité extérieure ; et de l'autre, nos émotions et nos

désirs auxquels elle fixe un cadre dans le monde intérieur

de chacun.



CHAPITRE 7

La « résilience »,

un succès émotionnel

entre réalité et fiction



7

Les personnes qui ont appris un jour à retirer leurs

émotions pour se protéger restent souvent fidèles à ce

comportement. L'anesthésie à laquelle elles ont recours

limite leurs capacités de ressentir et leurs échanges en sont

évidemment réduits. Pourtant, dans la mesure ou elles n'en

souffrent pas, elles ont tendance à sous-estimer la portée

de cette attitude pour leurs proches. Elles le font d'autant

plus volontiers que leur vie émotionnelle est souvent très

riche dans les domaines ou elles ne se sentent pas

menacées. Ainsi peuvent-elles se sentir transportées en

écoutant une musique, en visitant une exposition de

peinture ou en s'occupant de jeunes enfants par lesquels

elles ne s'imagi- nent pas remises en cause. À tel point que

ces personnes croient parfois, en toute bonne foi, avoir «

dépassé », voire « résolu » leur traumatisme. Et pourtant,

elles sont souvent un vrai défi pour leur famille tant est

déroutante la rapidité avec laquelle elles sont capables de

désinvestir une relation sous l'effet d'une menace réelle...

ou imaginaire.

La confusion de l'adolescence

Lorsque ces personnes viennent en consultation, c'est

rarement pour elles-mêmes. Relativement aux

traumatismes qu'elles ont subis, n'avoir jamais cédé à la

tentation du suicide, ni à celle de la violence contre autrui,

leur semble une preuve de bonne santé. Et d'une certaine

façon, elles ont raison. Elles ont continué leur route et se

sont construit une vie familiale et sociale à peu près réussie



alors que les violences qu'elles ont endurées auraient pu

hypothéquer gravement leur avenir.

En revanche, ces personnes viennent souvent consulter

pour leurs enfants, notamment à l'occasion de toxicomanie,

de fugues ou de tentatives de suicide à l'adolescence. Il est

remarquable que ces jeunes emploient alors fréquemment

la même formule pour parler de celui de leurs parents qui

leur pose problème : « Il - ou elle - me met la pression. »

Cette pression n'est pas toujours visible dans la durée d'une

consultation, et pour cause : l'enfant fait allusion à la

pression continue, sournoise et invisible qui a pesé sur lui

pendant toutes ses jeunes années. Le parent responsable,

lui, ne comprend généralement pas de quoi il s'agit...

Quand on s'est sorti de difficultés graves, on comprend

mal que des jeunes « qui ont tout pour être heureux »

soient désemparés. Les excès et les retraits émotionnels

brutaux semblent d'autant plus banals qu'on a toujours

vécu avec, tout comme avec les crises d'angoisse qu'on

parvient en général à contenir dans l'espace familial et à

cacher à l'entourage professionnel. J'ai connu plusieurs

cadres de haut niveau dont la vie sociale était exemplaire,

mais qui s'alcoolisaient et s'abandonnaient à des colères

inexplicables dès leur retour en famille. L'un d'entre eux

parlait même chaque soir de se suicider avec un fusil qu'il

avait chez lui et qu'il appelait « sa Mauser », du nom de la

marque de l'arme, sans se rendre compte  qu'il disait la très

précisément son désir de rejoindre sa mère - sa « mother » -

qui s'était suicidée dans son enfance, avant qu'il ne

parvienne à se construire, selon la formule consacrée, « une

vie sociale et professionnelle réussie ».

Tous ceux qui ont traversé des épreuves graves ne sont

heureusement pas ainsi, mais leur aptitude au retrait ou à

l'abandon émotionnel brutal a toujours la même

conséquence. Lorsqu'ils ont des enfants, ceux-ci ne vivent

pas seulement leurs difficultés personnelles, mais aussi



celles de leur parent en souffrance. Ils portent son angoisse

cachée et se culpabilisent de sa dépression, manifeste ou

latente. Le parent ne s'en rend pas compte parce qu'il est

habitué depuis longtemps à sa douleur. Mais l'enfant, lui, l'a

reçue de plein fouet, très tôt, à un âge où il était bien trop

jeune pour pouvoir la circonscrire et la contenir. Il s'en est

imprégné, mais, vivant dans l'ombre d'une famille

protectrice, il a réussi a toujours lui échapper. Ce statut

protégé prend malheureusement souvent fin a

l'adolescence.

L'enfant qui envisage de s'éloigner de ses parents et

commence à rompre ses liens avec leur statut protecteur se

trouve confronté massivement a celles de leurs angoisses

qu'il a hébergées à l'intérieur de lui. La confusion des

émotions, à l'adolescence, n'a pas seulement le versant

personnel qu'on lui connaît, popularisé par le roman et le

théâtre. L'adolescent ne se débat pas seulement entre des

émois contradictoires et souvent dérangeants. Il est aussi

aux prises, plus qu'il ne le sera jamais, avec les émotions

que ses parents ont, tout au long de sa petite enfance,

déposées au fond de lui à leur insu. Confondant ces

angoisses étrangères dont il est devenu l'hôte avec les

siennes propres, il vit comme des difficultés insurmontables

des situations qui apparaissent d'autant plus anodines au

parent anciennement traumatisé que lui s'est sorti de

difficultés bien plus graves ! La confusion de l'adolescent

entre ses émotions propres et celles de son parent aboutit

fréquemment à une consultation auprès d'un « psy ». Toute

la difficulté pour celui-ci est alors de faire la part entre les

émotions personnelles de l'adolescent qui témoignent de

ses désirs et de ses craintes - voire de ses traumatismes - et

celles qu'il a précocement installées en lui sous l'effet de la

« pression » d'un proche. 

De ce point de vue, mieux vaut un parent qui s'est

effondré après un traumatisme, qui a été soigné et le



reconnaît, plutôt qu'un autre qui n'a jamais « craqué » ou «

pété un plomb », mais qui n'en a jamais été bien loin et

refuse de l'admettre. Dans le premier cas, l'enfant a au

moins une validation de ce qu'il pressent tandis que, dans le

second, il n'en a aucune.

L'approche familiale, pour ces adolescents, est

évidemment capitale. Elle permet de leur confirmer ce qu'ils

savent depuis toujours : leur parent est comme un coffre

hermétiquement clos dans lequel sommeillent des

monstres. Le drame est que ces personnalités reçoivent

aujourd'hui un véritable sacre narcissique qui contribue à

écarter définitivement d'elles toute idée qu'elles devraient

changer. La raison tient en un mot, celui de « résilience ».

Le précédent américain

Outre-Atlantique, on exalte depuis longtemps la capacité

de recevoir des coups et de rebondir. Paul Claudel écrivait

déjà : « Il y a dans le tempérament américain une qualité,

qu'on traduit là-bas par le mot resiliency, pour lequel je ne

trouve pas en français de correspondant exact, car il unit les

idées d'élasticité, de ressort, de ressource et de bonne

humeur. » Plusieurs chercheurs américains ont tenté de

donner à ce terme un fondement scientifique. Il s'agissait

notamment de pouvoir prévenir la survenue des

traumatismes liés à la guerre de 1914- 1918, puis de 1939-

1945. Plusieurs études ont alors été réalisées pour tenter de

comprendre le destin réussi d'individus que leur enfance

catastrophique semblait pourtant promettre à un avenir

sombre. C'est pour en rendre compte que Fritz Redl

introduisit le concept d'« ego résilience » en 1969, et que

Julius Segal s'intéressa à ce qu'il appela les « racines de la

résilience humaine ». 



Parallèlement, comme en France aujourd'hui, l'adjectif «

résilient » trouvait dans le grand public un écho sans

commune mesure avec les recherches menées à son sujet

dans les milieux scientifiques. Dans les années 1980, il avait

si bien envahi le vocabulaire éducatif et familial que des

pédagogues expliquaient par exemple qu'il ne fallait pas

s'inquiéter des traumatismes vécus par les jeunes enfants :

n'étaient-ils pas réputés « résilients » ? Mais les recherches

épidémiologiques et statistiques ont rapidement tempéré

cet enthousiasme. L'une d'entre elles, parue en 1987, a en

particulier montré qu'il est très difficile de faire la différence

entre les personnes qui ont réellement dépassé les effets

d'un traumatisme et celles qui en donnent seulement

l'impression. Ces dernières peuvent sembler parfaitement

sorties d'affaire... mais s'effondrer à la suite d'un

événement anodin qui a fait surgir leur traumatisme passé

du « placard » ou elles l'avaient jusque-là enfermé.

En France, les chercheurs qui ont repris le mot de «

résilience » ont tenté d'éviter ces ambiguïtés en modifiant

sa signification. Plutôt que de mettre l'accent sur le fait

d'être ou non « résilient », ils s'intéressent aux processus

par lesquels une personnalité parvient à gérer efficacement

les traumatismes qu'elle traverse. Il serait pourtant faux de

croire que cette préoccupation ait été absente des travaux

américains. La résilience comme processus a fait l'objet

d'enquêtes et de publications aux États-Unis, notamment

celles de Julius Segall. Cet auteur a même proposé une liste

de cinq moyens psychologiques permettant à chacun de

cultiver sa résilience ou celle de ses proches : développer la

communication, prendre des initiatives relationnelles, ne

pas céder à la culpabilité, donner du sens aux épreuves que

l'on traverse et enfin nouer des liens avec ceux qui ont vécu

des difficultés semblables. Ces cinq moyens constituaient

déjà un véritable programme destiné à favoriser la

résistance aux traumatismes sans préjuger du résultat.



Pourtant, cela n'a pas éteint la confusion entre la résilience

comme état et la résilience comme processus. C'est bien

compréhensible. L'utilisation du même mot pour désigner

ces deux réalités distinctes abolit sans cesse leur différence.

Et d'autant plus que ce mot-là, quoi qu'on dise et qu'on

fasse, incite à penser qu'il s'agit d'une qualité. 

En fait, avec lui, nous sommes doublement dans ce que

nous avons désigné comme le mensonge des émotions.

D'abord, il contribue à valoriser le sentiment de « s'en être

sorti » en passant sous silence les stratégies émotionnelles

parfois lourdes de conséquences pour les proches qui ont

été utilisées pour y parvenir. Et ensuite, son succès auprès

d'un large public est porté par la forte charge émotionnelle

qu'il véhicule aux dépens d'un examen critique de la

complexité des faits. Avec lui, quiconque a subi un

traumatisme se sent valorisé dans sa capacité d'y avoir

survécu tandis que tous ceux qui se débattent dans des

difficultés graves rêvent qu'ils vont les dépasser. Bref, le

mot console et rend optimiste, mais ne favorise guère la

pensée. Rien d'étonnant donc si cet engouement

émotionnel en a fait rapidement une source de malentendus

inépuisables. Certains de ses défenseurs s'en étonnent,

voire s'en offusquent. La confusion était pourtant prévisible

puisque tout s'était déjà passé exactement de la même

façon, il y a un quart de siècle, aux États-Unis.

Un concept qui fait image,

une image qui nous abuse

Ce n'est pas nous qui faisons les mots, mais les mots qui

nous font. Telle est la leçon essentielle de nombreux travaux

de la seconde moitié du XXème siècle - notamment ceux de

Michel Foucault, Roland Barthes et Jacques Derrida. De ce

point de vue, le mot de « résilience » piège quiconque le

prononce.



D'abord, il est un mot qui fait image. Or une image, on le

sait aujourd'hui, a d'autant plus de chances de rencontrer le

succès que sa signification est plus floue. Dans une

photographie, par exemple, il est capital qu'aucun repère

géographique ou historique ne soit visible, que les

vêtements des protagonistes soient le plus neutres possible

et qu'aucun signe distinctif n'apparaisse autour d'eux. Les

conditions d'une image « emblématique » sont à présent si

bien connues que certains photographes, comme Eugène

Smith, les ont mises à profit pour fabriquer des

photographies qui ont effectivement connu un succès

mondial.

Mais si une photographie ou un dessin ouvert à toutes les

significations est un support extraordinaire de rêveries, un

mot fourre-tout est, quant à lui, une mine de confusions !

C'est ce qui arrive par exemple constamment autour du

mot de « catharsis ». Il a pris, au cours de l'histoire, au

moins trois significations différentes. Dans la Grèce

ancienne, il désignait le processus par lequel le peuple

rassemblé était invité à éprouver, au théâtre, la pitié et la

crainte pour ses ennemis, afin d'être protégé de ces

émotions dans la réalité des combats. Au XVIIIème siècle, il a

désigné une sorte de purgation des émotions antisociales :

le théâtre n'était plus pensé en termes de thérapie

communautaire comme à l'époque d'Aristote, mais

d'entreprise de moralisation publique. Enfin, plus près de

nous, le mot de « catharsis » s'est mis à désigner tout

déplacement d'émotion : c'est ainsi qu'on l'invoque si

quelqu'un pleure devant la mise en scène d'un enterrement

au cinéma alors qu'il n'a rien manifesté à la mort d'un

proche deux mois plus tôt. La première de ces significations

engage les liens qui réunissent des spectateurs, la

deuxième a une portée moralisatrice et la troisième

concerne un processus psychologique. 



C'est la même chose pour le mot « résilience ». Il peut

être axé sur des défenses de groupe, prendre une

signification morale ou encore désigner des mécanismes

psychiques individuels. Bref, chacun y met ce qu'il veut,

mais personne ne sait ce qu'y met son voisin quand il

l'utilise !

Il existe toutefois une différence capitale entre le mot de

« catharsis » et celui de « résilience ». Le premier fait partie

de notre culture depuis des siècles et nous sommes bien

obligés de gérer la confusion qui en résulte. En revanche,

avant l'introduction du second dans les années 1990, la

confusion, au moins en France, était écartée. Quand nous

parlions de « résistance aux traumatismes », il était évident

que nous n'adoptions pas un point de vue moral. Ce n'est

malheureusement plus le cas avec la résilience, et ceux qui

ont tenu à l'introduire le savaient bien puisque le précédent

américain en était déjà la tragique illustration...

Mais ce mot-valise n'aurait pas connu un succès

médiatique aussi fulgurant s'il n'avait été préparé par un

autre, celui de « transmission ».

L'application de ce mot à la psychologie a entraîné, nous

l'avons vu, une confusion majeure : puisque la «

transmission » obéissait dans tous les domaines à des lois

rigoureuses, il en était de même pour ce qui concerne la vie

psychique entre les générations. Des fantasmes mécanistes

ont alors prospéré, comme celui selon lequel il faudrait trois

générations pour faire un psychotique. À l'horizon de ces

formulations à l'emporte-pièce, la liberté de chacun se

réduisait comme peau de chagrin ! 

L'angoisse suscitée a évidemment été si grande que

chacun a appelé de ses vœux un correctif. Plusieurs travaux

psychanalytiques insistaient pourtant sur le fait qu'aucune

fatalité ne condamne au malheur ou a la répétition

permanente ceux qui ont connu un début d'existence



douloureux, mais ils étaient étonnamment ignorés par un

public séduit par les jugements en termes de tout ou rien.

C'est donc autour de la résilience que certains prétendirent

comprendre ce qui était pourtant déjà largement présent,

comme si un excès dans un sens ne pouvait être corrigé que

par un autre en sens opposé.

Alors que le mot de « transmission » évoque pour chacun

un destin totalement déterminé par les ancêtres, celui de «

résilience » prétend donc restituer à chacun le contrôle

absolu de son histoire. Les gens « résilients » pourraient non

seulement résister aux traumatismes qu'ils ont subis et

éviter de « transmettre » ceux-ci aux générations suivantes,

mais ils pourraient aussi mieux échapper que les autres aux

conséquences des traumatismes vécus par leurs

ascendants. C'est pourquoi nombreux sont ceux qui se sont

précipités sur ce mot en ayant l'impression qu'il les tirait

d'un mauvais pas...

Les quiproquos d'un mot-valise

Le risque est que le remède se révèle finalement aussi

dangereux que le mal. Le mot « transmission » poussait à

penser que les souffrances d'une génération se répètent

sans changement à la suivante et la pensée a failli s'y

bloquer. Celui de « résilience » fonctionne comme une sorte

de pommade narcissique dont chacun est tenté de s'oindre

sans pour autant chercher à comprendre son

fonctionnement. Cela se voit notamment par le fossé qui

existe entre la certitude de nombreux parents d'avoir «

surmonté leurs traumatismes » - par exemple des violences

ou des abus sexuels vécus dans leur enfance - et leur

incapacité à comprendre que leurs enfants ont des moyens

pour surmonter les leurs - par exemple l'impact des images

pornographiques ! Renoncer au quiproquo entre « état » et

« processus » mettrait bien entendu fin à de tels



égarements émotionnels, mais priverait nombre de nos

contemporains du bénéfice narcissique de s'ima- giner «

résilients ». Le mot perdrait du même coup beaucoup de

son pouvoir de séduction... et de son succès.

Mais quels sont donc ces quiproquos que le mot de «

résilience » entretient ? Il y en a trois : il cache la variété

des processus psychiques mis en jeu pour faire face aux

traumatismes, passe sous silence leur extrême fragilité et

masque la diversité de leurs répercussions sociales.

Le premier reproche que suscite l'usage de ce mot est

d'occulter la grande variété des processus psychiques

utilisés face à un choc émotionnel. À un extrême, la victime

enferme tout ce qu'elle a éprouvé et imaginé dans une sorte

de « placard » où elle tente de l'oublier - c'est le clivage ; et

à l'autre extrême, elle tente de se donner des

représentations symboliques de ce qu'elle a vécu en

utilisant des mots, des images ou des rituels. Ces deux

manières de se frayer un chemin dans la vie au décours

d'une expérience traumatique ne sont évidemment pas

équivalentes et il est grave de les confondre.

La seconde raison pour laquelle le mot de « résilience »

engendre la confusion est qu'il cache le caractère

extrêmement fragile de toutes les défenses mises en place

dans ces situations. Elles sont un peu comparables à celles

que nous développons pour faire face à une maladie, par

exemple un cancer. Le patient est soigné au mieux, mais nul

ne peut prédire ses rechutes possibles. Et c'est seulement

lorsqu'il est mort que, suivant la cause de son décès, on

peut dire s'il a bien ou mal résisté à sa tumeur ! Dans le

domaine des blessures psychiques, tout peut aussi à tout

moment basculer de manière imprévisible. Ce peut être

sous l'effet d'une expérience palpable, comme le décès d'un

proche, l'éloignement d'un être cher ou même un simple

déménage- ment. Mais c'est aussi parfois de manière

inexplicable. La comparaison de la résilience avec une perle



qui naît dans une huître est fort ambiguë parce que sa

solidité n'est jamais assurée, et encore moins prévisible !

Enfin, la dernière source de confusion induite par ce mot

concerne la diversité des formes de liens utilisés pour faire

face aux conséquences d'un traumatisme. Certains se

dévouent à leurs prochains, d'autres s'y rendent indifférents

et d'autres encore les persécutent...

L'auberge espagnole

Dans cette gigantesque auberge espagnole, il est

toutefois possible de distinguer trois grands courants. Le

premier est celui des tenants du « développement

personnel » : il est numériquement important et contribue

largement au succès du mot. Le second est d'inspiration

cognitiviste et comportementaliste. Enfin, un troisième est

constitué de thérapeutes se référant à la psychanalyse.

Commençons par les partisans du développement

personnel. Ils usent de techniques extrêmement disparates

pour favoriser la résistance aux traumatismes. Sous leur

plume, on trouve les groupes de soutien, les multiples

formes de l'art thérapie, la pratique personnelle d'une

activité artistique, l'hypnose, les « harmonisants » du

docteur Bach (autrement appelés « fleurs de Bach », vendus

en pharmacie à des millions de Français), la kinésiologie, la

visualisation créatrice, la sophrologie, le « Reiki » et « des

dizaines d'autres approches complémentaires de soins »

que les auteurs ne prennent parfois pas la peine de

recenser. Bref, tout et n'importe quoi. En outre, pour eux, le

mot de résilience est chargé d'une forte valeur morale qui

inclut le respect de soi-même et des autres, la compassion,

voire l'« amour ». Ce courant kaléidoscopique rencontre

aujourd'hui en France un succès populaire qui contribue

largement à celui de la résilience. 



Le courant des thérapeutes cognitivo-

comportementalistes met en avant les stratégies de

renforcement de la personnalité, d'adaptation et d'efficacité

sociale. C'est bien normal. Leurs programmes ont toujours

valorisé ce qu'ils appellent l'abandon de la fausse

culpabilité, le remodelage émotionnel, la clarification des

convictions, l'affirmation de soi et la prise d'initiative. Pour

eux, le défaut de résilience relève d'un déficit du répertoire

comportemental, or tout comportement peut être démonté

et enseigné.

Enfin, les psychanalystes sont en général réticents à

utiliser le mot de « résilience ». Ce n'est pas parce qu'il fait

une large place à l'intersubjectivité comme on le croit

parfois - celle-ci est inscrite depuis plusieurs années déjà

dans leurs préoccupations -, mais pour d'autres raisons.

Le cognitivisme réveillé par la résilience

Pour les cognitivistes, la résilience est une vieille

connaissance. Elle était déjà dans leurs bagages il y a plus

de cinquante ans, avant qu'ils ne l'abandonnent en

s'apercevant qu'elle n'avait aucune valeur scientifique.

Cependant, la résilience « à l'européenne » qui leur revient

aujourd'hui du Vieux Continent est différente de leur produit

d'origine. Non parce qu'elle s'est détournée des « états » au

profit des « processus », puisque cette révolution-là, Julius

Segal l'avait faite depuis longtemps aux États-Unis. La

métamorphose que propose la résilience « européenne » est

bien plus fondamentale. Il s'agit  de la prise en compte de

quelques mécanismes psychiques de base, élémentaires

pour les psychanalystes, mais radicalement bouleversants

pour les cognitivistes ! Ceux-ci ont en effet construit leur

approche des souffrances psychiques avec l'intention

explicite de ne jamais prendre en compte ce qui se passe à

l'intérieur de l'esprit. Pour eux, le psychisme est une sorte



de « boîte noire » dont le contenu serait à jamais

inaccessible. Mais cette attitude les a rapidement conduits à

quelques échecs thérapeutiques retentissants...

Par exemple, la volonté des cognitivistes de ne pas

envisager les faits psychiques les a menés à prôner un

traitement de choc des situations de traumatisme en

obligeant les victimes à parler immédiatement de ce

qu'elles ont vécu. Et, pour y parvenir, ils ont appliqué en

toutes circonstances un protocole mécanique ne tenant pas

compte de l'histoire et de la personnalité singulière de

chacun. Le résultat s'est rapidement révélé catastrophique,

comme l'a montré l'application massive de cette sorte de

débriefing aux soldats israéliens après la guerre du Kippour.

De la même façon, les cognitivistes ont connu de

nombreux déboires dans leur prise en charge des

pathologies du deuil où certains d'entre eux se bornaient à

répéter sans cesse au survivant que le disparu était « bien

mort », à la façon d'un disque rayé.

Pour ceux qui regrettent ces erreurs, la résilience « à

l'européenne », c'est-à-dire enrichie par quelques concepts

psychanalytiques de base, représente une formidable

ouverture. Elle les invite à envisager le rôle joué par

l'histoire et la personnalité de chacun... sans rien devoir aux

psychanalystes. Bref, l'honneur est sauf, même si l'approche

qu'ils adoptent ainsi est très voisine de celle que la

psychanalyse prône depuis ses débuts. De ce point de vue,

la résilience est une véritable trousse de secours pour les

cognitivistes. Elle peut même leur permettre un jour

d'envisager l'existence de l'inconscient sans pour autant

faire allégeance à la psychanalyse ! Il ne faut donc pas

s'étonner que les pays ou domine un cognitivisme critique -

comme le Canada, l'ltalie, la Turquie ou la Grèce - soient les

plus gros demandeurs de « résilience à l'européenne ». 



La psychanalyse nettoyée par la résilience

Alors que la résilience éclairée par une prise en compte

de l'histoire de chacun est une occasion d'aller de l'avant

pour les cognitivistes, on se demande d'abord ce que le mot

peut apporter de neuf aux psychanalystes.

Il insiste en effet sur les concepts les plus traditionnels de

la psychanalyse, tels que la « mentalisation », l'«

élaboration psychique » et la « symbolisation », bref le

vade-mecum de base. Et d'autres fois, il s'appuie sur les

avancées théoriques les plus novatrices des années 1970 à

1990 comme la « nécessité du lien » (on pense à la théorie

de la symbolisation comme relation développée par Nicolas

Abraham) ; l'importance de « circonscrire la  souffrance » à

la suite de Bion et de Winnicott (Didier Anzieu a largement

étudié les processus de contenance psychique), ou enfin «

la mise en mémoire, la narration et la mythologie familiale

», toutes largement développées par les psychanalystes

familiaux.  

Certains se prennent malgré tout au jeu : tel

psychanalyste affirme que c'est la capacité de jouer définie

par Winnicott qui est la véritable « résilience », un autre que

c'est le bon usage des processus de défense du Moi étudiés

par Anna Freud, un troisième que c'est la capacité de

symbolisation telle que Nicolas Abraham et Maria Torok l'ont

refondée, et un quatrième postule que c'est la capacité de

garder l'enfance présente en soi. Rien de tout cela n'est

faux puisqu'il ne s'agit que du choix de la définition à

accorder à un mot ! 

D'autres sont tentés par la résilience pour des raisons peu

avouables. Dans la mouvance d'un lacanisme souvent

caricatural, ils ont longtemps ignoré l'impact des

traumatismes et le rôle des apprentissages, de l'attention et

de la conscience dans la vie psychique. Le problème est

qu'ils ont pris l'habitude de considérer ceux qui se sont



intéressés à ces aspects comme leurs ennemis ! Comme

pour les cognitivistes, la résilience, qu'ils accommodent à

leur sauce, leur permet de ne rien devoir à des écoles

psychanalytiques concurrentes.

Pourtant, aussitôt qu'on est tenté de raisonner en termes

de résilience, la psychanalyse s'y perd. Parce que c'est

ignorer l'essentiel de la leçon freudienne, à savoir que l'être

humain ne travaille pas seulement à se construire, mais

aussi à s'aliéner. Les noirs désirs existent aussi, et la

fascination pour le mal et la mort ! Par exemple, le lien, dont

les adeptes de la résilience font grand cas, n'est pas

toujours ce qui sauve et construit : c'est aussi parfois ce qui

détruit, comme je l'ai montré à propos de la contagion de la

honte. Et il ne faut pas nous réjouir trop vite que rien ne soit

jamais joué et que le présent remodèle sans cesse le passé,

car cette assertion est valable pour le pire comme pour le

meilleur ! 

En fait, dans le système de la résilience, seuls les

concepts « constructifs » sont retenus... et du même coup

dénaturés parce qu'ils ne sont pas placés dans une

opposition dynamique à leur contraire. Autrement dit, tout

en prétendant utiliser la psychanalyse, le concept de

résilience la vide systématiquement de son sens.

Les dangers d'un concept esthétique et moral

De tout ce qui se raconte autour de la résilience, la«

beauté du résilient » est sans aucun doute le ressort le plus

efficace à sa promotion... mais il est aussi un obstacle de

taille à l'usage scientifique de ce mot. À en croire ses

adeptes, les résilients seraient « magnifiques »,«superbes »,

« merveilleux   », « positifs », « dignes », ils vivraient «

debout », resteraient « sensibles à la beauté malgré l'enfer

de la souffrance », la beauté serait logée en eux « jusqu'au



plus profond », leur traumatisme serait semblable à une «

perle dans une huître », etc. Bref, les partisans de la

résilience ne font pas qu'édulcorer les concepts classiques

de la psychanalyse qu'ils reprennent à leur compte, ils les

nimbent aussi d'une valeur esthétique et morale qui en

travestit le sens.

« Être beau » est en effet devenu un diktat envahissant

de notre société. Ici, il s'agit en outre de la « beauté du

dedans », la plus rare et la plus recherchée, celle dont les

publicités nous persuadent que certaines substances

peuvent la rendre visible aux yeux de tous ! Or la beauté,

dans le sens commun, est volontiers associée à une vertu.

La rencontre du « Beau », du « Bon » et du « Vrai » chère au

philosophe Platon relève d'une pente naturelle de l'esprit

humain. Comment croire que ce qui est beau soit mauvais ?

Ce peut être malheureusement le cas, mais il nous coûte de

le penser. Bref, l'association de la résilience à la beauté

obscurcit un peu plus ce concept en lui donnant des

résonances morales. Derrière elles, le mythe chrétien de la

Rédemption n'est pas loin, le « résilient » étant censé avoir

dépassé la part sombre de ses souffrances pour n'en garder

que la part glorieuse et lumineuse. À la limite,

l'esthétisation de la résilience conduit à faire de l'expérience

traumatique une sorte d'épreuve initiatique dont seuls ceux

qui l'ont traversée auraient le droit de parler. C'est ainsi

qu'on peut lire : « Les meilleurs experts en résilience sont

celles et ceux qui en ont fait preuve : même s'ils ne

théorisent pas leur expérience, ils savent de quoi ils parlent.

» On voit pointer derrière cette phrase un jugement sans

équivoque : ceux qui critiquent l'usage du mot n'ont pas

connu la chose (étant donné la variété des processus qui y

sont impliqués, on ne voit pas très bien de quelle

connaissance il s'agit) et ils sont donc peu crédibles. On ne

saurait mieux montrer que le mot de « résilience » substitue

une forme de pensée quasi religieuse à l'exigence d'un



débat qui place l'objectivité et la rigueur au centre de ses

préoccupations. 

Une autre preuve de cette dérive est la place donnée à l'«

amour » dans la résilience. Victor Frankl va même jusqu'à

affirmer que la « culture du Moi » développée actuellement

par la société occidentale - à laquelle il associe le « manque

d'altruisme et d'amour » - diminue-rait la « capacité de

résilience » des nouvelles générations ! Chacun est libre de

penser que l'amour prodigué à autrui renforcerait à la fois la

résilience de celui qui aime et de celui qui est aimé, mais

n'oublions pas que l'amour n'est guère un concept

scientifique et surtout...que l'enfer est pavé de bonnes

intentions ! Rappelons en outre que Julius Segal mettait déjà

l'amour en avant dans son texte fondateur sur les

caractéristiques de la résilience. Là non plus, rien n'est donc

vraiment nouveau ! 

Cette esthétisation moralisante d'un concept qui se

voulait à l'origine scientifique présente deux dangers

graves.

Le premier est d'opposer radicalement « ceux qui s'en

sortent » à « ceux qui ne s'en sortent pas ». Or, nous l'avons

vu, toutes les façons de « s'en sortir » ne sont pas

équivalentes, et surtout, toutes sont fragiles. Entre « ceux

qui s'en sortent » et les autres, la limite est bien plus ténue

que le mot de « résilience » ne tendrait à nous le faire

croire. Il risque même de retarder la nécessité de porter un

regard différent sur tous ceux que la vie a blessés dans leur

corps ou dans leur esprit. Ils ont le droit d'être reconnus

dans leur différence, dans leur dignité et dans leur désir

d'autonomie quelles que soient leurs limites. Et cette

reconnaissance n'a rien à voir avec l'idéalisation de la

capacité à résister aux traumatismes. Car si on qualifie de «

magnifiques » ceux qui ont résisté aux traumatismes -

parfois pour des raisons liées à leur environnement bien



plus qu'à leurs capacités propres -,que dira-t-on de ceux que

les épreuves ont fini par écraser ? Qu'ils sont « laids » ?

Le second danger de ce mot est de nous faire oublier que

les victimes et les bourreaux se protègent par le même

processus psychique décrit il y a plus d'un demi-siècle par

Freud : le clivage. C'est bien sûr le cas de ceux qui ont vécu

des persécutions. Ainsi, le psychiatre Stanislaw Tomkiewicz,

déporté quand il était enfant, racontait qu'il avait longtemps

entendu les rares descriptions de la vie quotidienne dans les

camps comme des exagérations. C'est seulement après

avoir fait un long travail sur lui-même qu'il a pu les accepter

comme vraies : ces souvenirs étaient si douloureux qu'il les

avait effacés de sa mémoire par un mécanisme de clivage.

Or c'est exactement la même chose pour les bourreaux.

Dans le documentaire de la BBC diffusé par TF1 pour

l'anniversaire de la découverte des camps, un ancien SS

d'Auschwitz évoque indirectement cette question. Il n'a

jamais été inquiété après la guerre et s'est construit une vie

parfaitement réussie en termes d'intégration et de

considération sociale. Mais il s'est pourtant senti gravement

ébranlé une fois, par sa future belle-mère, à l'occasion d'un

repas familial. Comme celle-ci avait fait une brève allusion

aux horreurs des camps, cet ancien SS s'était levé

brutalement, avait frappé des deux poings sur la table et

s'était écrié : « Ne me parlez plus de cela ou vous ne me

reverrez jamais ! » C'est aussi ce que déclare l'ancien

tortionnaire nazi du film Music Box (1989) de Costa-Gavras

en réponse aux questions de sa fille : « Ça m'a pris toute

une vie d'essayer d'oublier ce que j'ai vécu, et toi, tu

voudrais que je me le rappelle ! » Et plus près de nous, c'est

encore ce que disent les bourreaux du Rwanda dont Jean

Hatzfeld a recueilli les témoignages : « Si on nous avait

laissé retourner chez nous, tout le monde se serait aperçu

que nous sommes des gens comme tout le monde »,



autrement dit capables de surmonter les pires

traumatismes, qu'ils aient été subis... ou infligés. 

Ces réactions sont exactement semblables à celles des

victimes. Annie Franck évoque l'une d'entre elles. La grand-

mère juive de l'un de ses patients avait réussi à s'enfuir du

ghetto de Varsovie, mais refusait d'en parler. Un jour, la

question lui est directement posée. Alors, nous dit-il, « ma

grand-mère se décompose et, blême,défaite, sur un ton de

commandement implacable, répond : « Sors

immédiatement d'ici ! »

Voilà bien la leçon essentielle que la résilience nous cache

: les victimes et les bourreaux se protègent souvent en

utilisant le même mécanisme. Or si nous sommes prêts à

admettre qu'il y a de la beauté chez une victime qui se

relève, en dirons-nous autant de son bourreau ? Contentons-

nous donc de parler de « clivage » pour désigner ce

processus. Le clivage n'est ni bon ni mauvais en soi, ni beau

ni laid. C'est un bon outil psychique sans aucune valeur

morale, qui peut être mis aussi bien au service de l'oubli des

tortures qu'on a subies que des crimes qu'on a accomplis.

C'est pourquoi il convient parfaitement à la compréhension

des conditions de dépassement d'un traumatisme, alors

qu'un concept moral comme la résilience les obscurcit. 

La résilience apporte-t-elle une ouverture

au travail éducatif et social ?

Si le concept de résilience est peu opérant au niveau du

travail thérapeutique, peut-il en revanche être utile au

travail éducatif et social ? Pour approcher cet enjeu,

commençons par un bref retour dans le temps avec

l'histoire de John Merrick, cet homme atteint de

malformations graves et spectaculaires qui vécut dans



l'Angleterre victorienne et auquel David Lynch a consacré un

film superbe.

John Merrick, surnommé « Elephant Man », passa d'abord

pour un arrière parce qu'il craignait de parler. Le docteur

Treeves le prit en affection et l'accueillit dans son hôpital,

mais pas pour le soigner. Il favorisa les soins corporels,

d'abord en confiant cette tâche à une gouvernante, puis en

offrant à Merrick un « nécessaire à toilette » personnel afin

qu'il en prenne lui-même l'initiative. Il stimula aussi sa

créativité en lui permettant de construire une maquette : la

cathédrale dont il apercevait la flèche de sa fenêtre. Enfin, il

l'encouragea à parler et, bientôt, sa capacité de

communiquer étonna tous ceux qui l'approchaient. Bref,

Treeves, en plein milieu du XIXème siècle, apporta à Merrick

tout ce qu'une organisation charitable empreinte d'idéal

humaniste pouvait alors prodiguer à un malade : des soins

corporels, des activités créatrices, de la communication et

l'encouragement des initiatives. Ces diverses approches

étaient à l'époque valorisées à parts égales. Cela n'a

malheureusement pas duré...

Depuis un demi-siècle, une psychanalyse mal comprise a

souvent incité à accorder une importance excessive à

l'inconscient tandis que les activités éducatives et

rééducatrices se voyaient sous-évaluées. Trop de

travailleurs sociaux, d'éducateurs et de pédagogues ont

vécu dans l'illusion de la suprématie de l'interprétation - qui

concerne l'inconscient - et ont dévalorisé leurs propres

activités qui engagent les apprentissages et la

communication - que les psychanalystes rapportent au

préconscient. Certains psychiatres ont même encouragé ce

mouvement en considérant les activités éducatives et

pédagogiques dans les institutions de soins comme des

sortes de prothèses méprisables que seule l'insuffisance du

nombre de psychothérapeutes pouvait justifier. Du coup,

nombreux sont les pédagogues et les travailleurs sociaux à



avoir rêvé de devenir thérapeutes afin d'échapper à un

travail éprouvant, mal payé et en plus mal considéré. Mais

en pratique, cette position n'a fait que renforcer un peu plus

leur dépendance aux psychiatres et aux psychologues

censés détenir le sens et la compréhension de leurs

activités. 

Le risque est aujourd'hui qu'avec la résilience, les

pédagogues et les éducateurs se détournent une nouvelle

fois des véritables ressorts de leurs activités au profit d'une

nouvelle illusion thérapeutique. En effet, que nous dit cette

approche ? Que de nombreux professionnels du secteur

social et éducatif contribuent à être des « tuteurs de

résilience ». Mais qui va leur dire s'ils le sont ou pas ? Les

psys, bien entendu ! Bref, cette théorie fait courir le risque

de maintenir ces catégories professionnelles dans la

dépendance du thérapeutique alors qu'elles devraient au

contraire faire valoir leurs propres repères. Les démarches

éducatives et sociales ont une valeur et une logique

indépendantes des activités de soin, et tant qu'elles portent

leurs fruits, les psys n'ont ni à les commenter, ni à les

interpréter, ni même à s'en mêler. En revanche, aussitôt

qu'elles se heurtent à des difficultés - refus d'apprendre,

comportement d'échec, opposition systématique à l'adulte

censé détenir un savoir, etc. -, le psy doit intervenir. Mais

cette situation relève de cas particuliers plus que de la

règle.

Un enjeu stratégique

pour une nouvelle alliance

Au terme de ce parcours, pouvons-nous mieux

comprendre à quoi sert la résilience ? Nous avons vu qu'elle

n'est pas un concept clinique puisqu'elle en recouvre

plusieurs aussi différents que le clivage et les diverses

formes de la symbolisation. Si, à l'autre extrême, nous



l'envisageons comme la reconnaissance que des personnes

psychiquement traumatisées peuvent avoir une vie sociale

et professionnelle réussie, elle n'est guère nouvelle et

encore moins opératoire. Bien sûr, c'est ce que le grand

public veut en retenir. Mais le succès médiatique du mot est

conditionné par le fait de laisser constamment planer le

doute entre la réalité de la résistance aux traumatismes -

toujours aléatoire, fragile et menacée - et sa fiction

médiatique qui fait d'elle une nouvelle esthétique à la

portée de tous. En fait, la résilience se présente comme une

sorte de diagonale qui invite à revisiter l'ensemble de la

clinique avec d'autres yeux. Mais cette diagonale n'est pas

seulement exploratoire. Elle partage aussi le paysage

qu'elle traverse selon de nouveaux critères. De ce point de

vue, l'intérêt du mot est moins clinique que stratégique. 

La résilience « à l'européenne » invite à se rapprocher des

cognitivistes dans l'impasse - celle de la « boîte noire » -,

des systémiciens curieux de psychanalyse mais qui veulent

se contenter d'y faire leur marché, et des psychanalystes

repentants ou préoccupés de faire passer les défenses du

Moi avant la logique de l'inconscient. Bref, le mot est moins

destiné à comprendre autrement les traumatismes et leurs

conséquences qu'à opérer un nouveau découpage. À

l'opposition traditionnelle entre psychanalyse et sciences

cognitives, la résilience invite à en substituer une autre :

d'un côté, les psychanalystes privilégiant l'inconscient et le

langage, et de l'autre, ceux qui font une large place aux

mécanismes du préconscient alliés aux cognitivistes

désireux d'éclairer enfin le contenu de la « boîte noire » et

d'une mouvance de thérapeutes divers en quête de

légitimité...

Bien sûr, la fracture existait depuis longtemps entre les

partisans de l'adaptation et ceux qui donnent à l'inconscient

la plus grande place. Mais les deux camps ne faisaient que

s'opposer l'un à l'autre. Avec la résilience, ceux des



psychanalystes qui le désirent sont invités a établir une

nouvelle alliance en apportant leur éclairage aux partisans

du développement personnel et aux adeptes des théories

de l'apprentissage, et cela à un moment où les plus éclairés

parmi ceux-ci en reconnaissent la nécessité. Cette alliance

n'est peut-être pas une mauvaise chose, et elle s'était

d'ailleurs déjà ébauchée dès les années 1970. Le drame est

qu'elle se trouve maintenant organisée sous le signe de la

confusion, autour d'un mot fourre-tout chargé de

connotations esthétisantes et moralisatrices, et dont la

charge métaphorique et émotionnelle est condamnée à

alimenter des quiproquos sans fin. 

 



CHAPITRE 8

Échanger nos émotions

pour mieux les changer
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Les émotions d'un autre nous envahissent parfois au point

de créer une confusion sur leur origine. Pourtant, c'est aussi

dans le partage que nous identifions celles qui nous

appartiennent en propre. Tel est le paradoxe des émotions.

L'échange qui nous pousse parfois à confondre celles

d'autrui avec les nôtres permet aussi de les distinguer. Mais

cela ne se fait qu'à deux conditions. D'abord, il est essentiel

que nous disposions d'un interlocuteur qui nous laisse nous

familiariser à notre propre rythme avec tout ce que nous

avons éprouvé, sans rien en taire. Et ensuite il est capital

que le partage muet des sensations et des émotions soit

pris en relais par un échange de mots. Dans La Chartreuse

de Parme, Stendhal évoque le fait que deux personnes

irrésistiblement attirées l'une vers l'autre ne reconnaissent

leur sentiment commun que « si le mot d'amour est

prononcé entre elles ». Il en est de même pour toutes les

émotions, à commencer parcelles que nous avons tendance

à nous cacher à nous-mêmes. Il nous faut les nommer. 

Par exemple, après le 11 septembre 2001, beaucoup

d'enfants ont d'abord cru que les images qu'ils découvraient

sur le petit écran en rentrant de l'école étaient celles d'un

film de fiction. Et nombre d'entre eux en ont éprouvé un vif

plaisir. Plus tard, bien sûr, ils en ont ressenti de la culpabilité

et n'ont pas osé en parler. Ces enfants se comportaient

alors souvent comme s'ils étaient insensibles à l'horreur de

ces images. Mais c'est parce qu'en essayant de cacher le

plaisir qu'ils y avaient d'abord pris, ils s'empêchaient

d'évoquer |'angoisse, la colère et la peur qui lui avaient

succédé. Et c'est seulement quand un adulte adoptait une

attitude bienveillante à l'égard du plaisir pris par ces



enfants que ceux-ci retrouvaient la disponibilité de tout ce

qu'ils avaient éprouvé à ce moment-là.

Parler de ses émotions permet d'en changer

Si un interlocuteur bienveillant nous est indispensable

pour accepter les émotions qui nous font honte, il l'est tout

autant pour nous détacher de celles qui ont été déposées

en nous par d'autres. C'est un tel auditeur qui a fait

longtemps défaut aux enfants victimes de sévices sexuels.

Lorsqu'ils tentaient de s'en plaindre, personne ne les croyait

et ils étaient même souvent accusés de mensonge ! Les

émotions vraies qu'ils avaient éprouvées, comme la colère

ou le dégoût, étaient alors enfouies au fond d'eux-mêmes et

condamnées à l'oubli, tandis que les émotions qui leur

avaient été imposées par leur agresseur, comme la

culpabilité, finissaient parleur sembler personnelles.

Mais nous aurions bien tort de croire que la disponibilité

d'un interlocuteur attentif ne dépend que du hasard qui le

met sur notre route. Il arrive que nous tenions tellement à

certaines émotions étrangères qui nous habitent que nous

nous arrangeons pour trouver des interlocuteurs qui nous

les confirment comme vraies ! Tel était le cas de Jacques.

Cet homme de trente-cinq ans avait pour habitude de

s'attrister des succès qu'il rencontrait. En fait,cette attitude

avait d'abord été celle de sa mère et il n'avait fait que

l'intérioriser précocement. Cette femme avait ensuite

évolué, et, une fois Jacques devenu adulte,elle se révélait

capable de se réjouir avec son fils de ce qui lui arrivait de

positif. Mais Jacques avait si bien intériorisé la première

attitude de sa mère qu'elle lui semblait être le parfait reflet

de son caractère. Et chacun sait combien le caractère de

chacun est chose difficile à changer ! Il ne faut donc pas

s'étonner qu'il se soit choisi une première compagne qui



partageait ce comportement. Leur couple n'avait finalement

pas tenu, et Jacques, quelques années de thérapie plus tard,

avait rencontré une nouvelle compagne... très différente de

la première. À l'opposé de celle-ci, la seconde femme de

Jacques se réjouissait tant et si bien de ce qui lui arrivait de

positif qu'il découvrait chaque jour un peu plus l'absurdité

du défaitisme qui avait si longtemps dominé son monde

intérieur. En le confrontant au caractère étrange de

réactions émotionnelles qui ne lui correspondaient au fond

pas, elle lui permit de mieux comprendre leur origine et d'en

changer. Il en est souvent ainsi. Pour distinguer entre les

émotions qui nous appartiennent en propre et les autres, un

interlocuteur privilégié est indispensable. Mais c'est souvent

parce que nous avons déjà commencé à faire ce tri que

nous le rencontrons. À défaut, nous risquons bien de le

croiser sans même le voir... Autrement dit, la vie amoureuse

et amicale peut constituer un puissant levier d'évolution

personnelle, mais elle l'est plus sûrement pour ceux qui

mettent d'abord en route ce changement dans une

psychothérapie personnelle. 

Enfin, la possibilité d'identifier nos émotions n'est pas

seulement fonction de la disponibilité de nos proches et de

la nôtre, elle dépend aussi de la culture dans laquelle nous

baignons. Il est pratiquement impossible de trouver un

interlocuteur lorsque ce que l'on a vécu n'est pas censé

exister pour la collectivité à laquelle on appartient. Tel a été

longtemps le cas du harcèlement moral ou sexuel. Ses

victimes ne savaient pas si ce qu'elles ressentaient était

légitime ou bien s'il s'agissait d'une sensibilité excessive de

leur part à des sollicitations « normales » d'un collègue ou

d'un supérieur hiérarchique.

Mais il existe une dernière raison qui rend difficile la

reconnaissance de nos propres émotions. C'est lorsque nous

rencontrons un interlocuteur trop pressé que nous lui en

parlions ! L'histoire de la religieuse du Rwanda qui avait



assisté à des massacres avant d'être rapatriée en France en

est l'illustration tragique. Comme ses collègues la voyaient

préoccupée, elles la pressèrent de questions en croyant

l'aider. La pauvre femme tenta d'y répondre mais, sous

l'effet de l'angoisse et de la terreur qui l'assaillirent, elle fit

une crise cardiaque et en mourut ! Cette histoire est bien

entendu extrême, mais la leçon à en tirer est qu'il ne faut

jamais forcer personne à parler. Se donner des

représentations d'une situation traumatique est la meilleure

façon de prendre du recul par rapport à celle-ci, mais cela

ne doit jamais être imposé à personne.

 

Le traumatisme

comme un abcès enfoui au fond de soi

Le danger d'un événement émotionnellement fort est qu'il

submerge la personnalité. C'est pourquoi, lorsqu'une

personne s'est défendue d'un traumatisme en l'enfouissant

au fond d'elle, l'obliger à en parler ne fait que l'exposer un

peu plus. On s'en est aperçu dans les années 1980, lorsque

les premières équipes spécialisées dans les soins

psychiatriques d'urgence ont voulu aider les victimes de

traumatismes en les contraignant à parler rapidement de ce

qu'elles avaient vécu. C'était méconnaître à la fois la nature

de ces blessures et celle des émotions. La violence du

traitement a redoublé celle des chocs traumatiques de telle

façon qu'il est souvent devenu impossible de guérir ceux-ci !

C'est ce qui a été constaté en Israël à la suite du débriefing

imposé aux combattants, et en France chez les enfants

victimes ou témoins d'agressions sexuelles. Donner la

possibilité à chacun de parler des catastrophes qu'il a

traversées est la meilleure des choses, obliger quiconque a

le faire est la pire. Et la bienveillance des intentions n'y

change rien !



En fait, dans le traumatisme, il n'y a pas que les émotions

qui soient enfermées dans une sorte de « bulle psychique »

: les sensations, les états du corps, les images et fantasmes

le sont aussi. Un traumatisme n'est jamais lié seulement à

un événement, mais à la façon dont celui-ci est entré en

résonance avec notre histoire et notre personnalité. Pour

nous représenter ses suites, la métaphore de l'abcès

convient assez bien. Le traumatisme ne crée pas un abcès

physique inscrit dans l'anatomie du cerveau, mais une sorte

d'abcès psychique,invisible à la radiologie ou au scanner, et

qui touche pourtant au fonctionnement même de l'esprit.

Entre les deux, les analogies sont nombreuses.

D'abord, l'abcès physique qui se développe parfois dans

le cerveau d'un malade peut être inconnu de lui,il n'en

réduit pas moins souvent ses possibilités de penser, de

raisonner, de sentir et de vivre. C'est pareil pour cette forme

d'abcès psychique que représente l'enfermement, à

l'intérieur de soi, d'une expérience catastrophique. Il peut

être indolore, et pourtant handicaper gravement celui qui en

est porteur. D'autres fois, l'abcès psychique crée une

souffrance sans que l'origine du mal puisse être précisée.

C'est ainsi qu'un enfant sexuellement abusé peut se

souvenir avec angoisse de ce qui s'est passé avant son

agression (par exemple un regard de l'adulte sur lui) et de

ce qui s'est passé après (par exemple une douche), mais

pas de l'acte sexuel lui-même qui est comme effacé de sa

mémoire. Enfin, un abcès psychique peut être entouré d'un

halo de confusion. C'est celle par laquelle la victime a

d'abord tenté de se protéger : quand on ne comprend rien à

ce qui nous arrive, on risque moins d'en être bouleversé.

Mais là encore, la victime n'en est pas quitte pour

autant.Chaque fois qu'elle se rapproche en pensée de son

traumatisme - que ce soit par une idée, une image ou un

sentiment -, elle est saisie par la confusion et plonge dans



une sorte de somnolence pour échapper à tout. Il ne faut

pas, là non plus, vouloir la pousser trop vite à en sortir. 

Mais le plus grave obstacle à la compréhension de nos

émotions est que notre interlocuteur nous invite à croire à

toutes celles que nous éprouvons ! C'est le cas lorsqu'il nous

incite à voir dans ce que nous éprouvons la preuve d'une

expérience vécue, alors que nous sommes hantés à notre

insu par les émotions d'un autre.

Par exemple, Alexandra était terrorisée par la vue du sexe

masculin et par ses mises en scène cinématographiques.

Cela ne prouvait pas qu'elle avait été victime d'un abus

sexuel. Il s'agissait en fait de la trace en elle d'un viol...

commis sur la personne de sa mère. Celle-ci avait imposé à

sa fille des mimiques, des gestes et des réflexions qui

avaient rendu très problématique pour elle la représentation

du sexe masculin. Et en essayant de donner une

signification personnelle à des représentations angoissantes

et honteuses pour sa mère, la petite fille avait fini par

développer une phobie des symboles d'un objet qu'elle ne

connaissait pas. Dans une telle situation, le problème n'était

pas l'existence d'un abus sexuel sur la fillette, mais

l'attachement de celle-ci à sa mère et sa tentative de

donner du sens à ce qu'elle pressentait sans le comprendre.

C'est pourquoi, face à un souvenir traumatique que nous

croyons retrouver dans notre histoire personnelle, il est

toujours préférable d'envisager que l'événement puisse

avoir été vécu par un proche plutôt que de croire qu'il l'a

forcément été par soi. Il s'agit là de prendre en compte une

situation qu'on peut appeler d'« héritage psychique » ou

encore de « névrose généalogique ». 

Positiver la honte pour ne pas en mourir



Sur le chemin de l'acceptation de nos émotions, une

difficulté particulière concerne la honte. Le 25 janvier 2005,

le chancelier Gerhard Schröder a exprimé la sienne aux

victimes et aux survivants des camps nazis. Quelques mois

plus tôt, dans une petite ville de France, le père d'une

adolescente s'était suicidé après avoir découvert que sa fille

était victime de viols collectifs répétés. Il n'avait pas

supporté la honte de cette situation. Quelle relation entre

ces deux événements ? Apparemment aucune : l'un est une

catastrophe planétaire qui a fait des millions de victimes,

l'autre un fait divers dramatique. Pourtant, dans les deux

cas, la difficulté est la même : dépasser la honte.

Pour y parvenir, Gerhard Schröder a choisi de la nommer.

Ce n'est pas facile. Il n'a pas dit : « J'ai honte », ni « C'est la

honte », comme le font aujourd'hui volontiers les

adolescents. Il a usé d'une périphrase : « Je veux ici dire ma

honte... » Son annonce publique était destinée aux victimes,

« aux assassinés comme à ceux qui ont échappé à l'enfer

des camps ». Nommer la honte est non seulement

important pour l'identifier, mais aussi pour lui assigner une

place dans notre passé. Car elle peut alors être envisagée

comme une aspiration à un changement dans l'avenir. Dire

la honte est la condition pour ne pas l'oublier afin de penser

et de vivre différemment.

La honte du nazisme fait aujourd'hui définitivement partie

de l'histoire de l'Allemagne tout comme celle de ne pas

avoir su protéger son enfant fait à tout jamais partie de

l'histoire d'un parent ou d'une famille. Cela ne veut pas dire

que la honte ne puisse pas être dépassée. C'est même le

contraire. C'est parce que la honte est nommée et rap-

portée à un événement précis qu'il devient possible de

porter un regard différent sur sa vie, ses proches et les

valeurs auxquelles on croit, et de prendre un nouveau

départ. Identifier et nommer la honte, c'est faire en sorte



qu'elle cesse d'être un vertige morbide pour devenir un

appel à la renaissance. 

La honte non dite accompagne le glissement vers une

indignité toujours croissante, tandis que la honte

revendiquée constitue le plus sûr rempart contre ce risque.

C'est en ce sens que Marie Cardinal, en proie à l'angoisse de

perdre la raison, a pu écrire : « J'avais honte de ce qui se

passait à l'intérieur de moi, de ce charivari, de ce désordre,

de cette agitation, et personne ne devait savoir, pas même

le docteur. J'avais honte de ma folie. » La honte de la folie

n'est justement pas la folie, mais l'ultime rempart contre

l'envahissement de la personnalité par sa partie folle.

La prise à témoin est une étape capitale sur le chemin qui

nous permet de changer de regard sur la honte, comme elle

l'est pour toutes les autres émotions. Celui qui nomme ce

qu'il éprouve devant un tiers transforme les représentations

qu'il a de lui-même et celles que les autres ont de lui. Et

c'est d'autant plus important que si nous ne le faisons pas,

ce sont ceux qui n'éprouvent ni honte ni regret qui risquent

d'évoquer ce dont nous n'arrivons pas à parler. La situation

est arrivée en France avec les récentes confidences d'un

ancien tortionnaire d'Algérie. Si on sanctionné ceux qui

parlent en refusant d'admettre   la honte, et que ceux qui

l'éprouvent préfèrent se taire, comment la mémoire des

événements tragiques se constituera-t-elle ?

La seule solution consiste dans le fait que ceux qui vivent

la honte d'avoir accompli certains actes la revendiquent

comme une composante de leur histoire qu'ils veulent

regarder en face. On parle beaucoup, aujourd'hui, de «

travail de mémoire » sans se rendre compte que son

principal obstacle n'est pas d'ordre cognitif, mais

émotionnel : ce qui l'entrave, ce n'est pas l'ignorance, mais

l'angoisse de réveiller des hontes enfouies. La

reconnaissance de celles-ci est pourtant indispensable si

nous voulons donner à ces événements la place qui est la



leur dans nos diverses histoires - individuelle, familiale et

sociale - afin qu'ils ne se répètent jamais. Nous souvenir de

nos hontes, les revendiquer et les assumer est la seule

façon d'éviter qu'elles ne retombent un jour sur nos enfants.

Rétablir le dialogue émotionnel perdu

Ceux qui ont eu recours à l'anesthésie émotionnelle pour

se protéger contre un traumatisme grave ont besoin qu'on

les accompagne à chacune des étapes du chemin, sans

heurts ni à-coups. Ils doivent réapprendre à s'émouvoir sans

danger, un peu comme un enfant avec un parent

bienveillant et chaleureux, et reconstruire les bases d'un

dialogue émotionnel intériorisé.

Cela se passe parfois avec un proche qui nous révèle une

émotion à notre insu. Il nous dit par exemple : « Tu as l'air

en colère - ou triste - aujourd'hui », et nous sommes obligés

de reconnaître que c'est vrai. Pour cela, il a dû évidemment

ressentir notre propre émotion et se la formuler avec des

mots. Nous avons tous, à un moment ou à un autre, besoin

de cela. De ce point de vue, nous sommes tous restés des

nourrissons ! À la différence que, parfois, un dialogue

intérieur suffit à cette confirmation. Par exemple, je me dis :

« Mais qu'est-ce que j'ai ce matin ? », et je m'entends me

répondre : « Quelque chose a dû m'angoisser hier soir. » Je

peux aussi ajouter en mon for intérieur : « Ah oui, je me

souviens, ce n'était pas de l'angoisse. Quelque chose m'a

énervé. Ce qu'a dit mon mari (ou mon fils, ou ma femme...)

m'a vraiment mis en colère ! » Mais pour arriver à mettre en

place un tel dialogue intériorisé, il faut d'abord avoir

bénéficié d'un échange similaire régulier avec un

interlocuteur réel, attentif et bienveillant.

Cet échange n'a pas forcément été verbalisé. Les

émotions partagées peuvent rester implicites, l'important



est qu'elles soient éprouvées. De nombreux thérapeutes de

toutes obédiences adoptent cette attitude. Quand un de

leurs patients évoque avec émotion un événement de son

passé ou de son présent, ces thérapeutes se manifestent

par un acquiescement comme « Oui » ou « Hum », ou

encore par un signe de la tête. L'important est toujours de

montrer que le thérapeute est capable d'éprouver ce que le

patient est en train de vivre en se laissant toucher par lui et

en prononçant éventuellement des phrases qui le touchent,

c'est-à-dire qui s'adressent à son cœur autant qu'à son

esprit.

Pour y parvenir, les thérapeutes apprennent à bien

distinguer le processus par lequel nous nous protégeons des

drames que nous avons vécus - à savoir le clivage - de celui

par lequel nous écartons de notre conscience les pensées

qui nous culpabilisent - que les psychanalystes appellent le

refoulement. Dans le second de ces mécanismes, les

émotions écartées pour cause de culpabilité font en général

retour à la conscience sous une autre forme. C'est ainsi que

nous pouvons nous énerver contre un placard qui ne ferme

pas ou contre notre voiture qui démarre mal parce que nous

nous interdisons de reconnaître notre agressivité contre une

personne qui nous est par ailleurs chère : l'agressivité non

reconnue contre celle-ci réapparaît contre cet objet. Au

contraire, dans le clivage, les représentations, les émotions

et les états du corps liés à des traumatismes vécus sont

enfermés dans une sorte de « bulle » à l'intérieur de la

personnalité. Celui qui a mis en place un tel clivage réagit

ensuite aux traumatismes nouveaux auxquels il est

confronté par la loi du tout ou rien. Soit il n'éprouve rien

parce que la « bulle » n'est pas ébranlée par la situation.

Soit l'événement nouveau entre en résonance avec le

contenu de la « bulle » et il éprouve à l'identique ce qu'il

avait éprouvé lors du traumatisme initial. C'est ce qu'on voit

dans le film de Rithy Panh intitulé S21, la machine de mort



khmère rouge. Les bourreaux d'un camp d'extermination

parlent d'abord sans émotion des tortures qu'ils ont fait

subir à des prisonniers. Puis le réalisateur leur demande de

mimer les gestes qu'ils ont accomplis dans ces moments-là,

et cela les conduit à ressentir exactement, quelques

instants durant, les émotions qu'ils éprouvaient jadis. Une

telle capacité est caractéristique du processus du clivage et

on ne la rencontre jamais dans le refoulement. 

Une variante consiste dans la manière dont un patient

retrouve parfois le chemin d'émotions dramatiques qu'il a

vécues en les faisant éprouver d'abord à un autre. Par

exemple, un adulte qui a été un enfant terrorisé se met à

tourmenter son thérapeute. Il est alors essentiel de lui

formuler explicitement qu'il s'agit d'un effort de sa part pour

que son interlocuteur puisse le comprendre « de l'intérieur

». Mais si de telles situations constituent des écueils qu'il

faut savoir lever, elles sont heureusement rares. 

En tout cas, un thérapeute ne se comporte pas de la

même façon selon que les émotions cachées ont été

refoulées ou clivées. Dans le premier cas, c'est la levée de

la culpabilité par l'interprétation qui tient la clé. Dans le

second, c'est la reconstruction du dialogue émotionnel brisé

par le traumatisme, à la rencontre des émotions perdues.

Renforcer les berges pour canaliser les émotions

Si je dis que l'essentiel est de permettre à celui qui a vécu

un traumatisme dans son passé de s'y confronter dans son

avenir, le lecteur pensera sans doute que c'est un lapsus !

Pourtant, rappelons-nous l'histoire de John Marcher, le héros

de Henry James. La particularité du clivage est que la

catastrophe qui a eu lieu n'est subjectivement jamais

arrivée au sens où elle n'a jamais été vécue et reconnue

dans ses diverses composantes. C'est pourquoi la première



condition pour que quelqu'un puisse se confronter un jour à

un drame passé est de le préparer à s'y confronter dans

l'avenir, de telle façon que cela ne constitue pas pour lui un

nouveau traumatisme.

Pour y parvenir, il faut un véritable entraînement. Tout

comme le corps a besoin de se familiariser progressivement

avec l'effort avant d'envisager de réaliser des performances,

le système psychique doit apprendre à faire face à des

blessures minimes avant de se confronter à des

traumatismes graves. Cette constatation a conduit des

psychanalystes à « soigner » les facultés d'association, de

liaison et de contenance des personnes traumatisées. Ce

sont en effet ces aptitudes qui permettent, le moment venu,

d'évoquer un traumatisme sans pour autant le répéter. Cela

demande du temps et nécessite souvent de se confronter

d'abord à des perturbations émotionnelles relativement

anodines, puis à d'autres de plus en plus importantes.

De ce point de vue, il est bien utile de s'habituer à parler

de nos émotions face aux divers spectacles d'images qui

nous entourent. Cela nous permettra d'évoquer plus

facilement, le jour venu, des situations personnelles graves.

C'est seulement après ce travail préparatoire qu'on peut

courir le risque de « sortir » les traumatismes passés des

placards où on les avait primitivement enfermés, et de se

confronter aux sensations, aux émotions, aux états du corps

et aux fantasmes qu'il avait été impossible d'élaborer alors. 

Pour le thérapeute, il s'agit de se comporter pendant tout

ce temps un peu comme un accoucheur : ne pas être pressé

de voir sortir le bébé et laisser le travail se faire. En

pratique, le mieux, pour y parvenir, est de se concentrer sur

les phases successives de ce labeur, ses succès et ses

difficultés, sans jamais préjuger de ce qui en résultera.

Souligner la réticence à évoquer certaines choses,

l'angoisse d'être débordé par des émotions incontrôlables,

ou encore insister sur le fait qu'« on a le temps » et qu'« il



ne faut rien précipiter ». Tel est le meilleur

accompagnement qu'on puisse prodiguer : mettre des mots

sur le processus de réinvestissement progressif des

émotions sans jamais nommer le désastre initial qui a

provoqué l'anesthésie affective. Et cela même s'il nous est

connu parce que le patient l'a énoncé lors de sa première

séance. Nous aurions bien tort de lui rappeler ce qu'il nous a

dit au début car c'est d'une tout autre façon qu'il l'évoquera

à la fin. La preuve en est que quand un traumatisme est

évoqué pour la première fois, c'est en général sans émotion

à cause du clivage. Personne, en revanche, ne peut savoir

quand et comment il sera évoqué à la fin.

Il est donc fréquent qu'un traumatisme grave mis en

avant par un patient lors de sa première séance ne soit plus

évoqué ensuite pendant des années. Ce temps lui est

nécessaire pour construire, progressivement, les processus

psychiques qui lui permettront, le moment venu, de s'y

confronter. Le psychanalyste débutant qui voudrait obliger

son patient à « regarder en face » un traumatisme passé

aurait toutes les chances de provoquer une catastrophe ! Il

faut parfois non seulement savoir attendre, mais même

conseiller au patient d'apprendre à le faire. Le temps est

une valeur maîtresse du travail psychique. Ce serait même

nuire gravement à la liberté d'un patient que de brûler les

étapes à sa place et lui imposer le moment et la forme de

cette découverte. Ce serait lui prescrire, pour le coup, des

émotions étrangères à sa propre vie psychique ! Risquons

une métaphore : plutôt que d'ouvrir les vannes du torrent

qui a failli un jour emporter un patient, il faut renforcer avec

lui les berges qui lui permettront de le canaliser. Le reste,

c'est son affaire ! 

Sur ce chemin, les figures secourables sur lesquelles

chacun a pu s'appuyer un jour sont particulièrement utiles.

Par exemple, un homme avait appris qu'à l'âge d'un an et

demi, ses parents l'avaient confié à une voisine pendant une



longue absence. Il s'était mis à aller très mal jusqu'à ce que

la fille de la maison, alors adolescente, s'occupe de lui d'une

manière qui lui redonne goût à la vie. Ou encore, une

femme avait été placée en internat alors qu'elle était encore

un bébé parce que sa mère était partie accoucher d'un

second enfant. Cette femme s'était alors repliée sur elle-

même, probablement désespérée d'un abandon qu'elle

vivait comme définitif. Heureusement, une jeune nurse

d'origine italienne s'était prise d'affection pour elle. C'était

tout au moins ce que la mère de cette femme lui avait

raconté bien plus tard. Or ce récit s'est avéré constituer un

levier essentiel pour l'aider à reprendre goût à la vie. Il a

éclairé l'un de ses comportements jusque-là

incompréhensible : quand cette femme se sentait déprimée,

elle partait en Italie, et là elle « goûtait » les sonorités de la

langue, selon sa propre expression. On imagine facilement

que la jeune nurse qui s'était prise d'affection pour elle lui

avait parlé en italien, et sans doute même lui avait-elle

chanté des chansons dans cette langue. C'est ainsi que les

sonorités italiennes s'étaient mises à jouer pour cette

femme un rôle réconfortant.

Ce fragment d'enfance, qu'elle prit ensuite l'habitude de

se remémorer régulièrement, l'aida plus tard à surmonter

d'autres crises. Pendant longtemps, cette femme avait été

aidée par la musique de la langue italienne sans savoir

pourquoi. Elle le fut mieux encore lorsqu'elle en comprit la

raison.

Quand les images partagent les émotions

La métaphore est cette figure de la langue par laquelle

une idée abstraite prend soudain une forme concrète à

travers la formulation d'une courte mise en scène. Par

exemple, si je dis à quelqu'un qui se plaint de manquer sans

cesse de temps : « Tu te demandes comment desserrer



l'étau », je lui fournis une métaphore visuelle de ce qu'il

ressent. En faisant cela, je lui montre que j'ai si bien compris

son état que je suis capable de lui en donner une image.

C'est mon image - c'est moi qui la fournis - mais c'était

initialement son état émotionnel. En ce sens, cette image

est une construction partagée : j'en suis le réalisateur, il en

a été l'inspirateur. Et qu'est-ce qui pourrait mieux soutenir

une émotion partagée qu'une construction partagée ?   

De la même façon, si je dis à quelqu'un qui s'efforce de

retrouver dans sa mémoire le souvenir d'un traumatisme

enfoui : « Vous avez envie d'utiliser les forceps », je lui

propose une image dans laquelle nous pouvons nous

retrouver tous les deux, lui parce qu'il vit cette situation de

l'intérieur, et moi parce que je la comprends suffisamment

pour lui en proposer une métaphore. Autrement dit, ces

images partagées font plus que permettre de ressentir

ensemble. Elles constituent une manière de « faire

ensemble ». Il ne s'agit pas d'une action physique, mais

d'une action à la fois mentale et affective. Le « faire

ensemble » de l'image échangée est un chemin accompli à

deux et, à ce titre, il renforce le sentiment de

l'intersubjectivité et du partage émotionnel.

Mais il existe une seconde raison pour laquelle les

métaphores jouent un rôle important par rapport aux

émotions. C'est que, indépendamment de son contenu,

toute métaphore est une sorte de « condensé » de tous les

moyens dont nous disposons pour faire face à un

traumatisme. Ces moyens sont au nombre de trois. Dans un

premier temps, l'expérience se manifeste sous la forme de

sensations diffuses et d'images sensorimotrices et

viscérales. Dans un deuxième temps, elle se précise sous la

forme d'images visuelles. Enfin, dans un troisième temps, la

pensée logique et la réflexion traduisent ces données dans

un compte rendu verbal. Quand la métaphore intervient,

c'est alors dans un quatrième temps, pour refaire le chemin



en sens inverse, mais sans rien perdre de ce qui a été

acquis entre-temps. La métaphore verbale utilise en effet le

langage, mais c'est pour tenter de se rapprocher au plus

près des images sensorimotrices par lesquelles l'expérience

s'est d'abord fait connaître à la conscience.

Nous voyons que les métaphores verbales tirent leur effet

thérapeutique de ce qu'elles peuvent faire lien de deux

façons complémentaires. Elles font d'abord lien entre les

personnes en constituant des formes de création partagée.

Et d'un autre côté, elles font lien, en chacun d'entre nous,

entre les expériences sensorielles, les images et les mots.

Cette approche de la métaphore apporte beaucoup à la

compréhension de la gestion des traumatismes. Rappelons

que, pour Freud, l'important était de se souvenir des

circonstances de ceux-ci, et le psychanalyste devait y aider

grâce à des interprétations. Mais au même moment, un

contemporain de Freud, Sándor Ferenczi, insistait sur un

autre aspect des choses. Pour lui, l'essentiel était que le

patient éprouve, au cours de son traitement, les émotions

qu'il avait tenues à l'écart au moment de son traumatisme.

C'est ainsi que Ferenczi a posé les premières bases de

compréhension du clivage : si quelque chose a pu être «

vécu » sans être « éprouvé », c'est parce que la

personnalité s'est coupée en deux pour éviter d'être

totalement détruite par le choc, et il faut favoriser le

rapprochement de ces deux morceaux. Mais, sur ce chemin,

une difficulté se fait souvent jour : quiconque a connu un

jour le risque d'être submergé par un raz de marée

émotionnel craint de l'être à nouveau au cas ou il s'y

confronterait en pensée. 

Pour dépasser cette difficulté, ces personnes ont besoin

d'utiliser des sortes de médiateurs émotionnels qui

s'interposent entre leurs traumatismes et eux. Les

métaphores en constituent justement un. Elles leur

permettent de s'en donner des images suffisamment



proches pour en remettre le souvenir sur le métier, et en

même temps assez éloignées pour ne mobiliser qu'une

partie seulement des émotions qu'elles y ont éprouvées. Par

rapport aux traumatismes, l'important n'est peut-être pas

tant de se souvenir, comme le pensait Freud, ni même

d'éprouver enfin la catastrophe ancienne comme le prônait

Ferenczi. Ce pourrait bien être de s'en donner une image.

Non pas une image réaliste - nous serions alors encore dans

le domaine de la reconstitution -, mais une métaphore

partagée.

 



Conclusion

Ceux qui croient que leurs émotions reflètent leur identité

profonde ont décidément bien tort. La preuve : Untel se croit

triste et découvre un jour que c'est la dépression de son

père enfouie au fond de lui qui l'assombrit. Tel autre redoute

constamment d'être abandonné par sa femme pour se

rendre finalement compte que le risque n'est pas devant lui,

mais dans son passé, et que c'est une mère distraite ou un

grand-père décédé qui en est la cause. Et un autre encore

craint qu'il lui arrive un événement grave jusqu'à ce qu'on

lui révèle que le drame en question est déjà survenu à une

génération précédente.

Cela ne doit pas nous inquiéter, bien au contraire !

Reconnaître cette caractéristique des émotions nous rend

plus libres. Beaucoup d'entre elles sont en effet comme des

appartements meublés dont nous aurions la libre disposition

et que nous aurions fini par confondre avec des propriétés

personnelles. Il n'y a aucune raison pour que nous refusions

de les habiter pour autant que nous y trouvons notre

compte, mais rien ne justifie non plus que nous nous

battions pour en défendre l'agencement ou le mobilier. Ils

n'ont rien à voir avec nos choix personnels... même si nous

avons fini par y ancrer solidement nos habitudes.

De la même façon, nous sommes beaucoup trop enclins à

croire que les émotions que nous ressentons sont nôtres

pour la seule et simple raison que nous les côtoyons depuis

longtemps. « Eh oui, moi, je réagis comme ça », disons-nous

parfois. Mais sommes-nous certains qu'il s'agisse bien de «

nous » et pas d'un autre installé au cœur de notre

personnalité à notre insu ? Cette « identité profonde » dont

nous nous targuons, ce « rapport authentique » au monde



qui serait l'expression de notre subjectivité, qui nous prouve

qu'il ne s'agit pas des états d'âme d'un coucou caché dans

notre nid ? Vouloir « faire confiance à ses émotions » mène

souvent droit à l'impasse. Nous nous privons de la

possibilité de les interroger et de questionner leur origine.

Cette erreur est particulièrement dramatique dans le cas

des émotions qui nous paraissent constituer la seule trace

de situations traumatiques dont nous aurions perdu la

mémoire. Nous sommes toujours tentés de voir dans les

émotions et les états du corps qui les accompagnent la

preuve de l'événement qui serait à leur origine. Pourtant, la

certitude émotionnelle d'un traumatisme vécu n'est jamais

un guide absolu pour prouver celui-ci. En fait, une telle

conviction prouve bien qu'un traumatisme a eu lieu... mais

pas forcément celui que nous croyons. Lorsqu'une personne

pense avoir vécu un drame - ou même lorsqu'elle craint de

le vivre dans l'avenir -, cette inquiétude prouve souvent la

réalité de l'événement, mais sans qu'on puisse affirmer à

quel moment il s'est produit, qui y a été impliqué ou même

sa nature exacte.

En effet, toute notre vie émotionnelle s'organise autour

d'une double dynamique. D'un côté, il y a les émotions que

nous nous construisons en relation avec nos préoccupations

personnelles, et de l'autre celles que nous avons d'abord

éprouvées sur commande ou par proximité. Et le problème

est que les secondes se répètent en nous sans aucune

indication de leur origine, de telle sorte qu'elles sont

facilement confondues avec les premières. C'est ce qui

explique les situations bizarres dans lesquelles une

personne confond une histoire de famille avec un drame

intime. Par exemple, un jeune homme craint de séduire une

mineure et s'aperçoit finalement que c'est son père qui l'a

fait ; une adolescente imagine avoir été violée alors que

c'est sa mère qui l'a été ; un adulte est terrorisé par le

risque de blesser gravement son conjoint s'il s'abandonnait



à sa colère, jusqu'à ce que son père lui révèle que c'est ce

qui est arrivé à son grand-père ; ou encore une jeune

femme se panique à l'idée d'être jetée en prison sans rien

avoir à se reprocher, avant de découvrir que sa grand-mère

maternelle a été emprisonnée après la guerre pour fait de

collaboration.

Que nous nous interrogions sur les drames enfouis de

notre histoire personnelle ou sur ceux de notre famille, le

mieux est donc de toujours préférer une formulation

générale aux questions trop précises. Nous pouvons dire par

exemple : « J'ai l'impression que dans notre famille, il y a eu

un jour un drame, et que cela a dû s'accompagner

d'émotions terribles, comme une haine ou une honte

indicibles. » Une telle formulation présente plusieurs

avantages. Tout d'abord, « un jour » signifie que la

génération en cause ne peut être précisément identifiée.

Ensuite, parler de « drame » sans autre précision permet de

maintenir l'indécision sur l'identité des protagonistes, qui

peuvent être des membres de notre famille, mais aussi un

enseignant, un éducateur, un proche. Enfin, évoquer « la

honte, la haine ou l'angoisse... » laisse planer le flou sur

l'émotion initialement mise en jeu. Cette façon de formuler

les choses peut paraître bien générale, elle est pourtant la

seule utile. Elle présente l'avantage de laisser la porte

ouverte sur la multiplicité des causes possibles d'une

émotion étrangère à notre propre vie et sur les diverses

générations qui peuvent y être impliquées. 

Il ne s'agit pas pour autant de renoncer aux questions que

nous pouvons nous poser à nous-mêmes et encore moins à

celles que nous pourrions poser à nos proches. Ces

questions sont nécessaires pour tenter de combler les

blancs de notre enfance comme les silences de notre

entourage. Mais les demandes adressées à notre famille

n'ont pas pour objectif de découvrir quelque secret censé

détenir la clé de notre relation au monde, comme c'est



souvent le cas dans les approches psycho-généalogiques. Et

nos interrogations sur nous- mêmes ne signifient pas que

nous nous détournions de la réalité pour nous intéresser aux

seuls « fantasmes », comme le voulait la psychanalyse

traditionnelle. Le but est de connaître notre histoire familiale

afin d'augmenter nos chances de nous poser les bonnes

questions ; et, en nous connaissant mieux, d'utiliser plus

efficacement les informations que nous possédons. Les

émotions sont ainsi la clef - jusqu'ici bien négligée - de la

plupart des phénomènes improprement qualifiés de «

transmission de la vie psychique entre les générations ».

Elles tirent ce pouvoir de la double place qu'elles tiennent

dans notre existence. D'un côté, elles participent à la

symbolisation, par chacun, de son histoire personnelle et,

d'un autre, elles témoignent de l'intériorisation, plus ou

moins brutale et involontaire, des états affectifs de ceux

que nous avons côtoyés. Il ne faut évidemment pas attendre

de ces émotions étrangères qu'elles se dénoncent comme

telles. Elles font au contraire tout pour paraître légitimes !

En revanche, leur caractère excessif, répétitif et tyrannique

trahit souvent leur origine et doit nous mettre sur la voie.  

Sitôt reconnu le caractère trompeur de l'une de ces

émotions, le désengagement émotionnel constitue une

manifestation majeure de notre liberté. Il permet de

renoncer à des émotions que nous avons pu longtemps

croire nôtres alors qu'elles nous avaient été initialement

prescrites ou que nous les avions intériorisées par

proximité. Envisager de se désengager ne veut pas dire ne

pas s'engager. C'est même le contraire. Pour connaître, il

faut s'engager, mais une fois franchi ce premier pas, on

peut choisir chaque jour de s'engager un peu plus... ou de

se désengager. On a beaucoup mis l'accent, ces dernières

années, sur l'affiliation et sur l'appartenance. Il est temps de

faire l'éloge de la désaffiliation et de la dés-appartenance.

L'apprentissage du doute vis-à-vis de nos émotions en est la



clef : il incite à distinguer entre celles qui nous

appartiennent vraiment et celles qui témoignent, à

l'intérieur de nous, de l'influence indue d'un autre.

Telle est la condition pour oser l'« irrévérence avec ses

fantômes », comme l'écrit Souâd Belhaddad, et pour «

narguer la culpabilité, transfuser ses certitudes et

crapahuter avec celle, enchanteresse, que le destin n'est

pas une tyrannie, mais un choix ».
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