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Introduction

Parler de « vérité » au sujet de nos émotions n'étonnera
personne. Elles sont aujourd'hui partout valorisées, méme si
cela n'a pas toujours été le cas, loin s'en faut. Pendant
longtemps, ce sont leurs inconvénients qui ont paru
I'emporter. Bien sir, il y avait des écrivains pour faire d'elles
le guide indispensable de nos vies, comme le montre la
lecture de Sophocle, de Shakespeare ou de Racine. Mais ce
point de vue restait cantonné a la littérature et la plupart de
ceux qui se penchaient sur nos émotions y voyaient plutét
un sous-produit des opérations de I'esprit, voire une
faiblesse ou méme un désordre.

Tout cela a bien changé. Entre raison et émotions, la
cause semble définitivement entendue : jamais I'une sans
les autres ! En mobilisant nos capacités de penser et d'agir,
nos émotions sont aussi indispensables a nos vies que l'air
que nous respirons ou que les relations qui nourrissent nos
échanges quotidiens. Leur role est également souligné dans
les processus d'apprentissage et la construction de la
pensée logique. Bref, plus personne ne pense qu'elles
puissent étre un danger. Du coup, le pas qui mene a les
encenser partout est parfois vite franchi... C'est ainsi que les
théories psychologiques qui font une place royale a nos
états d'ame connaissent un franc succes. Il nous est
conseillé de «sentir» ce que nous faisons, de cultiver notre
sensibilité et de partir a la rencontre des trésors
émotionnels qui seraient enfouis en chacun de nous. Faute
d'une boussole qui indiquerait la bonne direction pour tous,
certains plébiscitent leurs petites vibrations intimes : a
défaut d'y trouver le chemin du monde, ils esperent au
moins y découvrir celui de leur vérité personnelle...



Le probleme dont nous allons débattre ne concerne
toutefois pas ces exces, bien compréhensibles compte tenu
de la crise de reperes que nous traversons. Il est plus
sournois, et aussi plus grave. Nombre de ces émotions que
nous prétendons instaurer en guides de nos vies ne sont en
réalité pas les nbtres. Mais comme rien ne nous permet de
les distinguer de celles auxquelles nous donnons
personnellement naissance, nous sommes tentés de leur
accorder le méme crédit ! Le risque est alors d'obéir a notre
insu a un étranger abusivement installé sous notre toit... au
moment ou nous croyons justement suivre un penchant
personnel.

Cette confusion s'installe dés la naissance. Lorsque nous
sommes bébés, nous ne savons pas quelle valeur attribuer a
nos premieres expériences du monde, alors nous « calons »
nos émotions sur celles des adultes avec lesquels nous
avons un lien privilégié. C'est ainsi que nous apprenons a ne
pas nous inquiéter de ce qui laisse nos parents indifférents,
a fuir ce qui les inquiete et a nous rendre curieux de ce qui
les intéresse. En méme temps, nous développons des
mimiques et des intonations calquées sur celles des adultes
qui nous entourent. Elles nous accompagneront ensuite
toute notre vie, car loin de rendre les émotions inutiles, la
parole contribue a les rendre plus indispensables encore : le
squelette du langage ne se passe jamais de la chair des
émotions !

Mais cet apprentissage n'a pas seulement pour
conséqguence de préparer notre insertion dans le monde. Il
nous incite aussi a privilégier, a notre insu, les réactions
émotionnelles les plus personnelles de notre entourage. En
effet, si les diverses attitudes d'un parent étaient toujours
parfaitement adaptées aux situations auxquelles il est
exposé, les choses seraient simples. L'enfant développerait
une réaction elle aussi adaptée a chacune des situations
qu'il partage avec I'adulte en calant ses émotions sur celles



gue lui montre celui-ci. Mais voila, le probleme est que la
réponse d'un étre humain a une situation ne dépend jamais
seulement de celle-ci, mais aussi de son histoire - qu'il s'en
souvienne ou qu'il I'ait oubliée -, de son humeur du moment
et d'une multitude d'autres facteurs.

Prenons l'exemple d'une mere qui sourit a son bébé. Elle
croit soudain reconnaitre sur son visage une expression de
son propre frere qui a abusé d'elle dans son enfance, et elle
s'assombrit. Sa mimique de plaisir fait alors brutalement
place a une attitude angoissée et apeurée. L'enfant recoit
ce message comme s'il le concernait personnellement et
s'en angoisse a son tour. Si ce quiproquo reste isolé, il est
bien entendu sans conséquences. Mais lorsqu'une
expérience pénible accapare un parent, elle s'impose
souvent a lui de facon récurrente dans les échanges qu'il
développe avec sa progéniture. Et celle-ci peut se trouver
ainsi véritablement « prise en otage » par des expériences
passées de l'un ou l'autre de ses parents dont il ignore
pourtant tout. C'est pourquoi les interactions émotionnelles
ne sont pas seulement le socle sur lequel se construisent les
expériences et les attentes partagées. Elles sont aussi le
lieu de tous les malentendus. Les enfants croient toujours
que les émotions manifestées par leurs parents les
concernent alors qu'elles correspondent souvent a des
situations inconnues d'eux, et leur perception d'eux-mémes
peut s'en trouver brouillée pour la vie. C'est ainsi qu'un
adulte confronté dans son enfance a un parent déprimé
peut se croire sans valeur aux yeux du monde, et un autre
se trouver régulierement envahi de tristesse sans savoir
pourquoi alors méme que sa vie est réussie.

Nous verrons qu'il existe beaucoup d'autres situations qui
contribuent a nous faire croire « personnelles » des
émotions en réalité étrangeres a notre personnalité. Mais
elles ont toutes un point commun : les émotions que nous y
éprouvons sont comparables a ces tyrans de I'Antiquité qui



étendaient leur mainmise sur une ville ou un peuple. Leur
pouvoir était usurpé, mais chacun était invité a I'oublier. De
la méme maniere, ces émotions ne cessent jamais de
s'imposer a nous avec toutes les apparences de la
|égitimité.

Notre vie émotionnelle est ainsi tissée a tout moment
avec deux brins : I'un témoigne de nos expériences propres
du monde, l'‘autre de situations relationnelles dont nous
avons souvent oublié l'origine. Elle obéit en cela a une
logique proche de celle de nos genes : d'un c6té, ceux-ci
recelent la mémoire biologique de nos ascendants, mais
d'un autre c6té, ils recoivent a tout moment des inhibitions
ou des activations qui ne doivent rien a nos ancétres et tout
a notre vie actuelle. Nous devons apprendre a considérer les
émotions de la méme facon, mais en partant du point de
vue opposé. Nous avons pris I'habitude de les voir
uniguement comme le reflet de notre vie psychique propre,
il nous faut maintenant nous familiariser avec l'idée qu'elles
témoignent également, a notre insu, de notre rapport aux
générations précédentes.

Enfin, ces deux brins n'évoluent pas de la méme maniéere,
Celui qui correspond a nos expériences personnelles du
monde se remanie sans cesse, tandis que l'autre nous
impose des répétitions tyranniques. Soumis a leur influence,
certains d'entre nous s'enflamment, pleurent ou se
dépriment sans savoir pourquoi, voire soumettent leurs
proches a des coleres inattendues et inexplicables. D'autres
sont envahis de réveries ou de pensées effrayantes qui leur
font imaginer qu'ils ont été victimes de sévices terribles
dans leur petite enfance. Enfin, quelques-uns souffrent de
véritables dédoublements de personnalité : ils sont
respectés et appréciés, mais ont pourtant l'impression de
s'étre rendus coupables d'actes abominables dont ils ne
parviennent pas a se souvenir. C'est qu'une émotion
étrangere a notre histoire peut diriger notre humeur, nos



comportements et nos paroles sans que nous n'‘en sachions
rien, un peu comme un virus informatique prend le contréle
d'un ordinateur a l'insu de son propriétaire légitime.

Apprendre a repérer de telles émotions, et a nous en
libérer, est le but de ce livre.



CHAPITRE 1

Des émotions partagées
aux émotions retirées



1

Pauline a fait une tentative de suicide a I'age de quatorze
ans. Ses parents sont séparés et elle vit seule avec sa mere.
Celle-ci me parle des difficultés éducatives qu'elle rencontre
avec sa fille. Son ton est neutre, presque froid. On pourrait
croire qu'elle a pris beaucoup de distance par rapport a tout
cela, mais est-ce vraiment le cas ? Son ancien compagnon,
assis pres d'elle, ne manifeste pas non plus de sentiment
particulier. Quant a Pauline, elle garde le visage baissé, mais
toutes les émotions du monde semblent s'y étre donné
rendez-vous. Bien qu'elle paraisse ne rien écouter, les
mouvements de son visage montrent I'extraordinaire
attention qu'elle porte a tout ce qui se dit. En fait, elle
semble ressentir les émotions que sa mere n'éprouve pas.
Par exemple, quand celle-ci dit le refus que sa fille lui
oppose souvent de manger avec elle, |'adolescente
n'exprime pas l'opposition, mais la déception. Et lorsque en
réponse a une question de ma part, la mere évoque une
dépression gu'elle a faite par le passé, le visage de Pauline
traduit un intense désarroi. Cette mere a en effet traversé,
dix ans auparavant, une crise dépressive grave liée, dit-elle,
a une enfance difficile dont elle préfere ne pas parler. C'est
« maintenant bien fini », assure-t-elle, et elle a «trouvé son
équilibre». Cela parait vrai.

Mais Pauline, capable de mettre en scene pendant
I'entretien des émotions que sa mere ne montre pas,
n'aurait-elle pas fait de méme avec la dépression de celle-ci
? C'est souvent ce qui se passe. Il n'est pas rare que, dans
une famille, certaines émotions se retirent d'une personne
au moment ou elles en envahissent une autre. Et Pauline,
comme le montra la suite de sa psychothérapie, avait bien



débarrassé sa mere de sa dépression en la reprenant a son
compte | Mais comment donc cela est-il possible ? Comment
cette adolescente avait-elle pu se constituer en miroir
vibrant - mais muet- des émotions que sa mere évoquait
dans son discours sans manifestement les éprouver ? Pour
le comprendre, revenons aux origines de Ila Vvie
émotionnelle,

Mon bébé s'inquiete des mémes choses que moi

Cela débute tres tot, bien avant le langage, pratiguement
des la naissance. Le bébé n'a pas de mots pour dire ses
émotions sans pour autant cesser d'en manifester. D'abord,
cela se fait par imitation de celles de son entourage. Par
exemple, un bébé qui tombe en apprenant a marcher ne
pleure pas spontanément. Il montre d'abord de la surprise,
puis cherche a deviner sur le visage de sa mere ce qu'elle
ressent et aligne ses émotions sur les siennes. Si la mere
manifeste de l'inquiétude, il se met a pleurer, mais si au
contraire elle sourit, il sourit a son tour. De la méme facon,
un bruit violent provoque chez un bébé une mimique
étonnée et inquiete qui évolue en peur si c'est ce que
I'adulte lui semble éprouver, et en rire si I'adulte lui parle
tranquillement. Autrement dit, le bébé a la capacité innée
de capter les états émotionnels de ceux qui I'entourent et
de se les approprier. Tres vite, cette intériorisation lui
permet de prendre des initiatives. Il sourit ou s'inquiete
d'une maniere qui crée entre son entourage et lui une
premiere forme de réciprocité. Dans tous les autres
domaines - qu'il s'agisse de nourriture, de déplacements ou
de propreté -, un bébé est totalement dépendant des
adultes qui veillent sur lui. A tel point que les émotions
deviennent une sorte de monnaie d'échange entre le
nourrisson et sa mere : elle lui donne tout ce dont il a besoin
et, en contrepartie, il la gratifie du cadeau de ses émotions.



Mais que faut-il entendre par ce mot : «émotions» ? Les
neurobiologistes les définissent comme ['aptitude d'étre
affecté par un événement et d'y réagir. Par exemple, la
rétraction de la paramécie sous l'effet d'un contact est une
émotion parce qu'elle constitue un «ensemble de réponses
réflexes bien orchestrées». Les philosophes, quant a eux,
réservent le mot « émotions » aux étres humains, mais
rejoignent les biologistes sur un point. A la différence des
sentiments qui peuvent étre cachés, les émotions
s'accompagnent toujours de manifestations visibles,
notamment neurovégétatives, telles que paleur ou
rougissement, accélération du rythme respiratoire,
palpitations, tremblements, voire agitation ou incapacité de
bouger.

L'intensité, la durée et la signification de chague émotion
varient ensuite selon les circonstances. Au minimum, il
s'agit d'une réponse ponctuelle a un signal donné. A un
degré de plus, cette réponse s'accompagne d'une coloration
affective percue comme «agréable» ou «désagréable».
Enfin, cet état peut persister et orienter l'action vers la
satisfaction de besoins ou de désirs.

Revenons maintenant au bébé. L'attention gu'il met a
observer les gestes des adultes qui I'entourent, il I'accorde
aussi aux émotions qu'il voit se dessiner sur leur visage ou
qu'il repere dans la ligne mélodique de leurs paroles. Un
bébé a en effet un répertoire phonétique qu'il emploie a bon
escient en accompagnant les syllabes dont il dispose d'une
intonation  interrogative ou  agressive selon les
circonstances. De la méme facon que nos apprentissages
comportementaux imitent les actes que nous voyons
s'accomplir autour de nous, nos apprentissages émotionnels
s'organisent donc a partir des manifestations affectives de
nos proches. Et les émotions, loin d'étre d'emblée
«naturelles» ou de refléter la personnalité profonde de celui



qui les éprouve, sont d'abord le produit de sa participation
émotionnelle a ce que son entourage ressent.

Cet acte de naissance des émotions leur confere
évidemment un formidable pouvoir adaptateur. Le bruit d'un
avion a réaction qui passe au-dessus de la maison ou I'éclair
violent du flash d'un appareil photographique constituent
autant d'agressions objectives, mais I'enfant s'y adapte vite
quand il voit ses parents en sourire. Dans de telles
situations, la maniere dont il cale ses réactions
émotionnelles sur celles des adultes est adaptée. Mais il
arrive aussi que les émotions contribuent, pour la méme
raison, a des désadaptations graves. C'est le cas lorsque les
émotions d'un parent sont déplacées, excessives, voire
paradoxales. Le bébé est alors aiguillé sur une fausse route :
il y a de bonnes adaptations a I'environnement familial qui
sont la matrice de désadaptations sociales ultérieures.

Parfois, un enfant reprend simplement a son compte les
émotions inadaptées d'un parent. Ainsi d'un adulte qui
s'énerve chaque fois qu'on lui pose une question ou qui
affiche un sourire énigmatique et satisfait en toutes
circonstances. L'enfant intériorise volontiers ces mimiques
et les émotions correspondantes, au risque d'une
désadaptation sociale ultérieure. Mais les émotions les plus
gravement inadaptées éprouvées par un enfant
correspondent a des situations dans lesquelles I'expérience
émotionnelle de I'adulte ne correspond a rien de
compréhensible pour lui. Il s'agit, par exemple, de situations
évoguant une menace sexuelle, que celle-ci soit réelle ou
mise en scene dans un spectacle d'images.

Lorsqu'un adulte éprouve des émotions, des sentiments
et des états du corps en relation avec de telles
représentations, I'enfant s'aligne sur elles bien que cela ne
corresponde a aucune expérience qu'il ait pu faire dans la
réalité. Il ressent alors de la peur - voire de la terreur -, de la
colere, ou encore le sentiment tragique d'étre trahi,



abandonné ou réduit a l'impuissance. Mais il éprouve tout
cela seulement parce que son parent, a cb6té de lui,
I'éprouve, et pas du tout parce qu'il comprend Ia
signification de la situation. Et, comme tout étre humain est
mU par le désir de comprendre, I'enfant tentera plus tard de
mettre en relation cette expérience étrange et inexplicable
avec des bribes de mots ou d'images qui I'ont
particulierement impressionné. Ainsi, si la mére de |'enfant
éprouve de telles émotions en passant devant une certaine
maison ou elle a vécu un traumatisme sexuel, I'enfant qui
I'accompagne sera tenté de rapporter les angoisses qu'il
éprouve a ce moment-la, dans la proximité ou il est d'elle,
aux sculptures qui ornent la facade, a la couleur de celle-ci,
au nom de la rue, a ce que ce nom lui évoque
phonétiquement ou a d'autres choses encore. C'est le méme
meécanisme si le parent éprouve ces angoisses en regardant
une émission de télévision qui lui rappelle un souvenir
pénible inconnu de I'enfant.

De telles confusions sont évidemment la source de
guiproquos considérables. Mais avant de les examiner,
revenons a ce qui se passe lorsque ce premier dialogue
émotionnel s'établit mal et que l'enfant craint a tout
moment de perdre son interlocuteur.

Les bébés météorologistes

L'inquiétude d'étre brutalement privés d'un partenaire
émotionnel se rencontre chez certains enfants qu'on a
qualifiés pour cela de «météorologistes». Il s'agit de bébés
gui scrutent sans cesse le visage de leur mere pour prévoir
son humeur, un peu comme nous observons le ciel pour
anticiper le temps qu'il fera. En fait, il s'agit d'enfants tét
confrontés a des meres capables de se déprimer gravement
et brutalement. Tout se passe comme si I'enfant se faisait le
raisonnement suivant : «Des que le visage de ma mere se



figera, mes propres besoins émotionnels devront s'effacer
parce qu'elle deviendra incapable d'y répondre.»

Des expériences menées depuis une dizaine d'années ont
confirmé cette intuition en étudiant les réactions d'un enfant
confronté a un parent dont le visage se fige comme s'il était
accaparé par des pensées pénibles. Passé un premier
moment de panique, I'enfant cherche souvent a rétablir le
contact. Cela se fait par des mimiques et des gazouillis chez
les plus jeunes, et des phrases comme «Qu'est-ce qui se
passe, tu es malade ?», «Ca ne va pas ?»»>, oUu encore
«Reviens» chez des enfants plus grands. Dans un second
temps, ces enfants adoptent I'une ou l'autre attitude parmi
trois possibles. Certains se détournent de leur parent
accaparé dans ses pensées et s'investissent ailleurs,
d'autres tentent de le ranimer a tout prix, et d'autres encore
manifestent des signes de tristesse ou de désarroi. Dans
tous les «cas, aussitot que le parent reprend un
comportement de communication normal, I'enfant a besoin
d'un peu de temps pour accepter la nouvelle donne. Il n'est
évidemment pas question de pousser plus loin ces
expérimentations, mais on peut facilement imaginer ce qui
arrive lorsqu'une situation semblable se reproduit dans la
réalité : certains enfants ont tendance a développer une
attitude de retrait émotionnel.

Or c'est exactement ce que l'on constate chez des
adolescents et des adultes : ils prennent peu d'initiatives de
communication et se replient sur eux-mémes aussitét que
celles-ci ne sont pas suivies d'effet. lIs sont en méme temps
d'une extréme sensibilité aux réactions de leurs proches et
extraordinairement attentifs a ['état d'esprit de leur
interlocuteur. Lorsqu'ils voient un thérapeute, ils ont bien
entendu tendance a reproduire cette attitude avec lui. llIs
guettent le  moindre signe d'acquiescement ou
d'indifférence. Que le thérapeute soit un jour fatigué,
déprimé ou préoccupé et ils se retirent aussitot de la



relation. Cela se comprend aisément. Ces patients redoutent
toujours que leur thérapeute manifeste la méme
indifférence que jadis leur parent. lls ne manquent d'ailleurs
jamais d'interpréter le moindre signe d'absence
émotionnelle de sa part comme une confirmation de leurs
craintes et de le dramatiser. Et c'est seulement si leur
thérapeute leur manifeste sans cesse attention et présence
gque ces patients acquierent la possibilité de s'engager
émotionnellement dans la relation.

Mais toutes les situations d'anesthésie affective ne
résultent pas de ce processus. En plein milieu du XXe siecle,
en Europe méme, des régimes politiques aussi différents
que ceux de I'Angleterre et de I'Allemagne avaient décidé
de fabriquer des adultes capables de retirer leurs émotions
a tout moment.

Tuer les émotions favorise l'obéissance

Voici les conseils que donnait un petit ouvrage destiné
aux enseignants des écoles jésuites au début du XXe siecle :
«Lorsqu'un enfant se montre indocile, tétu, effronté, et qu'il
est encore d'age a cela, on ne doit pas manquer de le battre
avec une bonne verge. S'il est trop avancé en années pour
étre justifiable d'une peine de la sorte, on lui fera subir une
punition aussi sévere et accablante qu'il se pourra, telle que
le condamner a prendre seul son diner sur un tabouret a
I'écart avec du pain noir et de I'eau pour toute pitance, en
veillant a ce que l'entiere maisonnée Ilui adresse des
réprimandes dignes d'un traitre ou d'un larron.»

Battre, mais surtout accabler de réprimandes, autrement
dit humilier, tels étaient les moyens universels de cette
pédagogie. Leur but était de fabriquer des adultes capables
d'obéir a des ordres inhumains sans état d'ame, «périnde ac
cadaver», disait le reglement de la Compagnie de Jésus,



c'est-a-dire  «comme un cadavre». Mais pourquoi
I'humiliation ? Parce qu'en empéchant la victime d'exprimer
sa colere et son sentiment d'injustice, on I'oblige a se
couper en deux. Elle ne doit pas seulement apprendre a
refouler des désirs dont I'expression lui est interdite, mais
s'entrainer a ne rien ressentir de ce qui lui est imposé.

Le mécanisme de défense mis en place pour faire face a
ces situations ressemble a une opération de chirurgie
psychique instantanée. Les émotions retranchées de Ia
personnalité deviennent subitement étrangeres. Nous ne les
reconnaissons pas comme nétres. Nous les regardons de
loin, comme si une distance infranchissable nous séparait
d'elles. C'est pourquoi la violence physique et I'humiliation
sont si souvent associées dans ces punitions. Elles sont
complémentaires : la premiere oblige la victime a se
rendre insensible a la douleur physique qui malmene son
Moi corporel, tandis que la seconde l'incite a se séparer de
la douleur psychique qui menace son Moi mental. Mais, en
agissant de la sorte, le but n'est pas seulement d'obtenir
cette réaction dans la situation de punition. Il est de pousser
I'enfant a I'adopter spontanément dans toutes les situations
ou il se sentirait menacé. C'est ainsi que ces systemes
produisaient des adultes capables d'obéir sans état d'ame a
des ordres qui auraient di normalement provoguer chez eux
une souffrance psychique.

Ces pédagogies étaient évidemment inhumaines, mais
parfaitement conformes a leur objectif : fabriquer des
personnalités capables de ne s'attendrir sur personne et
surtout pas sur elles-mémes. C'est pourquoi elles ont été
pratiquées pendant des siecles et continuent a I['étre,
notamment aupres de tous les soldats du monde... sans
parler des cadres de l'industrie et du commerce. Quant au
modele de personnalité qui en résulte, il faut croire qu'il
continue a nous séduire. Le cinéma américain |'a célébré
dans Les Sept Mercenaires avec Yul Brynner, et il en a



méme produit le héros parfait, un robot ultraper-fectionné
joué avec succes par Schwarzenegger dans la série des
Terminator.

C'est que nous avons tous envie, parfois, de ne rien
éprouver pour nous protéger, voire pour étre plus efficaces.
Il peut s'agir d'une rupture sentimentale difficile a annoncer,
d'une punition que nos enfants méritent, mais que nous
souffrons de devoir leur imposer, ou encore d'une décision
professionnelle indispensable, mais qui complique
gravement la vie de certains collaborateurs que nous
apprécions. L'impassibilité émotionnelle nous parait
d'autant plus enviable que les personnes capables de ne
pas ressentir d'émotions pénibles semblent continuer a en
éprouver d'agréables. Elles peuvent s'émouvoir en écoutant
un morceau de musique, pleurer devant une poésie ou un
coucher de soleil, se préoccuper avec gentillesse de leurs
proches et s'attendrir devant leurs enfants, mais tout cela
ne les empéche pas, si l'occasion se présente, de rester
indifférentes aux supplications de ceux qu'elles jettent a la
rue... ou qu'elles tuent de leur main ! Tel est le pouvoir du
meécanisme psychique que

Freud a identifié a la fin de sa vie et qu'il a nommé le
«clivage» Il nous permet de comprendre comment des
personnes manifestement civilisées peuvent brutalement
accomplir des actes barbares et redevenir aussitot ce
gu'elles étaient auparavant. Le clivage permet de traverser
certaines situations en agissant de maniere mécanique,
comme en état d'hypnose, voire de tuer comme s'il
s'agissait d'une banalité... La difficulté peut toutefois venir
apres, car les émotions écartées de la conscience risquent
toujours de resurgir.

Le traumatisme génere le retrait émotionnel



Aujourd'hui, en Occident, le retrait émotionnel n'est plus
guere le résultat d'une méthode de conditionnement et il se
rencontre plutét comme la conséquence d'un traumatisme.

Chacun peut le constater autour de lui. Une victime
d'agression fait parfois le récit de ce qui lui est arrivé
comme si cela concernait quelqu'un d'autre. Quand on
I'écoute, on est frappé par le fait qu'elle ne manifeste
aucune émotion. A la limite, plus le traumatisme a été
grave, plus cette anesthésie émotionnelle risque de
s'imposer. || en a été beaucoup question a |'‘occasion du
soixantieme anniversaire de la libération des camps de
concentration. Un rescapé avait recours a l'image d'une
dent dévitalisée : pour lui, les survivants des camps avaient
I'apparence des humains, mais ils ne ['étaient plus car
quelque chose avait été définitivement tué a l'intérieur
d'eux. Apres leur libération, ils ont pu travailler, avoir des
enfants, s'amuser, mais ils avaient perdu leur sensibilité.
Cela ne les a pas empéchés, pour la plupart, de réussir leur
vie, notamment dans le domaine professionnel et familial,
mais toujours au prix d'une grande froideur émotionnelle.

Pour comprendre celle-ci, revenons sur le processus du
clivage, et d'abord sur ce que la littérature peut nous en
apprendre. Dans sa nouvelle intitulée Ce qui se passa sur le
pont de Owl Creek, |'écrivain américain Ambrose Bierce
évogue les efforts d'un condamné a mort tombé a |'eau pour
défaire le lien qui lui attache les poignets. Alors que ses
mains font des efforts démesurés pour se libérer, lui semble
se contenter d'assister a une sorte de spectacle. «ll
concentra son attention sur cette Ilutte, comme un
spectateur oisif pourrait regarder un tour de jongleur sans
s'intéresser au résultat. Quel effort splendide I Quelle
force magnifique, surhumaine ! Ah ! I'admirable tentative !
Bravo ! » Un peu plus tard, alors gu'il est parvenu a libérer
ses mains, il assiste de la méme facon a l'effort de celles-ci
pour dénouer le noeud coulant qui lui serre la gorge. La



dissociation du héros est poussée si loin qu'il désire méme,
a un moment, faire un geste pour soulager sa douleur, mais
«ses mains désobéissantes ne tiennent pas compte de son
ordre» et se mettent a nager pour |'éloigner le plus possible
de ses ennemis. Ses sens deviennent en méme temps
«surnaturellement vifs et subtils». Il distingue avec une
acuité extréme «chaque arbre, chaque feuille avec toutes
les nervures, et jusqu'aux insectes qui s'y trouvent». Cette
hypersensibilité ne lui sert a rien pour agir, puisque la seule
activité nécessaire a ce moment-la pour lui est de nager le
plus vite possible. Ainsi, d'un co6té le héros de cette nouvelle
ressent et imagine, tandis que d'un autre, il raisonne et agqit.
Ces deux parties de lui-méme n'ont plus aucun rapport
entre elles. C'est cela le clivage.

La Béte dans la jungle

Dans sa nouvelle intitulée La Béte dans la jungle,
I'écrivain Henry James évoque la situation d'un homme
convaincu qu'une catastrophe grave lui arrivera
inévitablement. Sa particularité sera de surgir du fond de
lui, un peu comme une béte tapie dans la jungle qui
attendrait son heure pour bondir et le terrasser. Cet homme,
John Mar- cher, a par ailleurs arrangé sa vie de maniere
routiniere en laissant soigneusement de c6té le terrain des
émotions. Il ne les reconnait pas chez lui-méme, mais peine
également a les identifier chez autrui. C'est ainsi qu'il reste
aveugle a I'amour que lui porte une femme malgré tous les
efforts qu'elle prodigue pour le lui faire comprendre.

John Marcher présente en fait dans cette nouvelle tous les
symptdémes d'une personne qui a vécu un traumatisme
grave - ou des traumatismes récurrents - a un moment si
précoce de son histoire qu'il n'en a gardé aucun souvenir. Sa
personnalité s'est partagée en deux. Il a appris a vivre en
laissant [|'affectif de cb6té et la «béte» dont il craint le



surgissement n'est autre qu'un envahissement émotionnel
qui le submergerait. Cet événement a existé dans le passé,
mais pour John Marcher, comme I'écrit Henry James : «Ce
qui est véritablement arrivé ne s'est pas produit» A cette
formulation, je préférerais: «Ce qui s'est véritablement
passé n'est pas encore advenu.» En effet, si I'événement est
arrivé dans la réalité, les représentations qui pourraient en
rendre compte pour le sujet n'ont pas encore été mises en
place.

Ce traumatisme a pu survenir a un age tres précoce. |l
correspond a ce que Winnicott a décrit sous le nom de
«crainte de I'effondrement ». A un moment trés précoce de
sa vie, le bébé qui s'est senti laché par son environnement a
été confronté a une catastrophe intérieure. Celle-ci a été
vécue, mais non éprouvée, parce que la personnalité du
bébé n'avait pas I'outillage psychique pour la ressentir. Ce
traumatisme vécu et non éprouvé est une chose
énigmatique et terrifiante dont la personnalité cherche
ensuite a se protéger en la reléguant dans ses zones
obscures. Mais son existence reste connue méme si son
visage et sa signification sont occultés. Elle existe sous la
forme d'une angoisse qui, a défaut d'étre rapportée au
passé et liée a lui, est projetée dans I'avenir. L'enfant, puis
I'adulte qu'il devient, craint d'étre terrassé par une force
inconnue, voire par une sorte de monstre tapi au fond de lui
comme dans la nouvelle de Henry James.

En méme temps, I'enfant précocement confronté a un tel
traumatisme développe une organisation défensive destinée
a le protéger contre le retour d'une telle catastrophe. C'est
la seconde caractéristique de la personnalité de John
Marcher. 1l présente en toutes circonstances un
détachement émotionnel défensif qui fait probablement de
lui un parfait gentleman adapté a la société victorienne de
son époque... mais qui le rend incapable de percevoir le
sentiment amoureux, aussi bien chez lui que chez ceux qui



I'entourent. C'est bien compréhensible. L'amour crée un
attachement, et John Marcher a toutes les attitudes de
quelgu'un qui a vécu précocement un arrachement. Il se
protege contre le risque de revivre les affres d'un tel
abandon mais, comme il n'a jamais vécu celui-ci en
connaissance de cause, il s'en protége sans le savoir.

De telles constructions défensives se révelent pourtant
toujours fragiles. A la fin de la nouvelle, la femme qui a
partagé plusieurs années l'existence de John Marcher sans
parvenir a lui faire comprendre son affection tombe malade
et meurt. La vie de cet homme continue sans changement,
jusqu'au jour ou il se trouve brutale- ment confronté a la
passion amoureuse qu'il a cherché a fuir. Alors qu'il visite
une nouvelle fois la tombe de cette femme, comme poussé
par une force dont il ignore le sens, il apercoit un mari en
deuil venu se recueillir sur celle de son épouse. Son malheur
est d'entrevoir soudain le visage de cet homme. En le
voyant ravagé par la souffrance consécutive a la mort de sa
compagne, John Marcher découvre brutalement I'amour qu'il
a porté a son insu a son ancienne amie et la solitude terrible
ou I'a laissé sa mort.

Il comprend alors que l'angoisse d'étre abandonné a fait
irruption chaque fois que I'amour I'a effleuré. Des que cette
femme a tenté de lui montrer ses sentiments, il a éprouvé le
désir de se rapprocher d'elle, mais «la béte a surgi»,
terrassant son émoi naissant. Maintenant, confronté sans
échappatoire possible a la perte irrémédiable de celle qui a
été I'amour de sa vie, John Marcher voit clairement surgir la
béte. Et, faisant un pas de c6té pour |'éviter, il s'effondre sur
la tombe de celle qu'il a tant aimée sans le savaoir.

L'anesthésie affective dans le couple et la famille



L'absence d'émotion chez quelgu'un est un peu
comparable a ce que les rhumatologues identifient chez
leurs malades comme une «attitude antalgique». Ces
meédecins désignent par la des postures adoptées par des
patients dans les suites d'un traumatisme ou d'une maladie
pour diminuer la souffrance d'un membre ou d'une zone
corporelle. Malheureusement, quand la cause de la maladie
s'est estompée, ces malades conservent bien souvent leurs
«attitudes antalgiques» et celles-ci peuvent créer a leur tour
de nouvelles maladies. Apres avoir appris a se protéger face
a une menace, il faut parfois apprendre a ne plus se
protéger quand la menace a disparu !

C'est la méme chose pour I'anesthésie affective.
Quicongue expérimente un jour le clivage comme un moyen
efficace de se protéger dans une situation exceptionnelle
aura tendance a l'utiliser dans toutes les circonstances ou il
se sentira menacé, que ce soit a tort ou a raison. Cela rend
évidemment de telles personnes tres déroutantes dans la
vie quotidienne. A tout moment, elles sont capables de
retirer leurs émotions de la situation, un peu comme un
escargot rentre ses antennes lorsqu'on les effleure. Il arrive
méme que l'escargot, par précaution, rentre tout entier
dans sa coquille ! Sans que leur entourage en comprenne
souvent la raison, ces personnalités peuvent ainsi passer
d'une sensibilité apparemment confiante a une froideur
inexplicable, comme John Marcher dans la nouvelle d'Henrv
James.

Dans un couple, ['anesthésie émotionnelle ne se
manifeste pas toujours des la rencontre. Il faut parfois
attendre un temps de vie commune. Au début, chacun des
amants se réjouit de partir a la découverte de I'autre. Mais
une fois passé ce moment d'exaltation initiale, celui des
deux qui a mis en place une aptitude au clivage ne tarde
pas a y avoir recours. C'est notamment le cas lorsque sa
partenaire - car c'est le plus souvent dans ce sens que les



choses se passent - lui demande plus de manifestations
émotionnelles. Se sentant menacé, I'homme réagit alors par
la froideur. Cette attitude provoque évidemment de la
déception chez sa compagne, qui s'en plaint et réclame
encore plus de chaleur. Mais chacune de ses demandes
menace un peu plus son partenaire, qui réagit par un retrait
émotionnel de plus en plus important. Le quiproquo est
alors total entre une femme qui demande a son compagnon
plus d'émotions, et un homme qui retire au furet a mesure
toutes celles dont il est capable parce que ces demandes
|'agressent.

De tels couples peuvent évoluer de plusieurs facons.
Certains parviennent a dépasser cette difficulté, mais c'est
au prix d'une remise en question souvent pénible de son
clivage par celui des deux qui le pratique. D'autres fois, /e
statu quo s'installe : le partenaire qui vit avec le plus
d'intensité ses émotions apprend a moins les manifester et
trouve ailleurs un confident privilégié... qui est parfois un
psychothérapeute. Mais la situation la plus courante est une
répartition des rbéles entre celui qui éprouve et montre un
exces d'émotions et celui qui semble n'en éprouver aucune.
Le premier - c'est le plus souvent de la femme qu'il s'aqit -
passe alors volontiers pour «hystérique» et chacun plaint en
secret son mari d'avoir «une femme pareille». Quant au
mari, personne ne se doute qu'il est bien trop content
d'avoir une femme qui exprime a sa place les émotions qu'il
a renoncé a éprouver pour son propre compte. Il les vit ainsi
un peu par procuration, comme si sa femme incarnait cette
partie de lui-méme a laquelle il a renoncé depuis longtemps,
mais dont il garde une nostalgie bien compréhensible.

Nos émotions sont un dialogue intériorisé

Il arrive souvent aux adultes que nous sommes de nous
adresser intérieurement a nos proches quand ils ne sont pas



la. Par exemple, en voyage, je me représente ma femme et
lui raconte, a l'intérieur de moi, ce que j'aimerais lui dire. Le
discours adressé a un autre de cette maniere constitue
parfois un entrainement a un dialogue réel. Il nous semble
gu'il nous sera plus facile de tenir certains propos a
quelgqu'un si nous commencons ainsi et cette impression est
juste. Certaines formes de thérapies encouragent d'ailleurs
ces dialogues imaginaires comme une préparation a
I'affirmation de soi.

Le bébé, bien entendu, n'a pas cette possibilité. N'ayant
pas de mots pour parler avec ceux qui I'entourent, il n'en a
pas non plus pour parler avec ses interlocuteurs intériorisés.
Mais ce serait une erreur de croire qu'il ne dialogue pas
avec eux. La différence est qu'il ne le fait pas avec des
mots, mais avec des émotions. Et de la méme facon que le
dialogue verbal avec nos proches intériorisés les rend plus
présents pour nous, le dialogue émotionnel intériorisé que le
bébé tient avec ses principales figures d'attachement
contribue a renforcer son lien a elles. L'enfant qui sourit
quand il est seul sourit a sa mere a l'intérieur de lui, et c'est
parce qu'il imagine que celle-ci lui rend son sourire qu'il est
rassuré. Bref, la capacité de percevoir une émotion suppose
d'avoir installé a l'intérieur de soi un partenaire privilégié
qui réponde par une émotion semblable.

Bien s(r, nous continuons notre vie entiere a attendre de
nos proches présents prés de nous qu'ils confirment nos
émotions. C'est ce qui explique que nous préférions aller au
cinéma en groupe plutét que seuls et que le téléphone
mobile ait rencontré un tel succes : il nous assure d'avoir a
tout moment un interlocuteur disponible pour partager nos
états d'ame. Mais si nous n'avions pas d'abord solidement
installé en nous un premier partenaire émotionnel privilégié,
Nnous ne pourrions pas imaginer en trouver un parmi nos
proches.



Cette sorte de face-a-face émotionnel intériorisé est bien
traduit en francais par la forme grammaticale «je
m'émeus». Cette formulation implique deux sujets
intériorisés, l'un qui ressent et l'autre qui observe le
premier, de telle facon que je peux m'identifier
alternativement a l'un ou a l'autre. Je peux étre celui qui
s'émeut, ou celui qui est touché de me voir m'émouvoir. Et
lorsque j'adopte ce second point de vue, je me confirme a
moi-méme le bien-fondé de ce que j'ai éprouvé.

C'est pour cette raison que nous attendons en général de
nos interlocuteurs qu'ils partagent les émotions que nous
leur montrons. Nous avons d'abord entériné celles-ci dans
un échange intérieur, et si notre interlocuteur nous donne
tort, il le fait doublement : a la partie de notre personne
qui a expérimenté cette émotion et a celle qui I'a validée.

Comme les psychanalystes, les phénoménologues sont
eux aussi arrivés a la constatation que les émotions sont
une forme de dialogue intériorisé. Mais ils y sont parvenus
par un autre chemin, celui des contacts que le nouveau-né
établit précocement entre les diverses parties de son corps.
Pour eux, le «touchant-touché» est corporel avant d'étre
émotionnel. Si je mets par exemple en contact mon index
avec mon pouce, je peux m'identifier a mon index qui
touche mon pouce, mais aussi a mon index qui est touché
par mon pouce, et je peux bien entendu aussi m'identifier a
mon pouce qui touche mon index ou qui est touché par lui.
Ces diverses éventualités contribuent a mettre en place la
structure d'un dialogue intériorisé ou chacun des deux
partenaires peut étre alternativement «touchant» ou
«touché»,

Qu'on adopte le point de vue psychanalytique ou
phénoménologique, les émotions sont dans les deux cas la
base du discours de soi a soi et le fondement de
I'intersubjectivité: c'est parce que nous avons déja validé les
émotions que nous éprouvons avec un interlocuteur



intériorisé que nous n'hésitons pas a les montrer a autrui; et
nous continuons toute notre vie a chercher des
interlocuteurs qui partagent nos émotions parce que cela
renforce cet interlocuteur privilégié intériorisé.

A partir de 1a, bien entendu, tout varie d'une personnalité
a l'autre. La fiabilité du partenaire émotionnel intériorisé
gque chacun porte en lui dépend de son histoire personnelle.
Ceux qui ont bénéficié d'interlocuteurs émotionnels réels -
que ce soit dans leur prime enfance ou a I'age adulte - ont
tendance a faire confiance a leurs états d'ame. Au contraire,
quand un enfant a grandi dans un environnement peu
attentif a ses émotions ou qui en a fait alterner brutalement
des contradictoires, il devient souvent un adulte peu sir de
lui. Il craint de ressentir des émotions inadaptées ou
inconvenantes et de se faire rejeter s'il les manifestait. Le
risque est alors qu'il adopte une posture de soumission vis-
a-vis de ceux dont il attend un acquiescement.

Mais il existe une situation plus grave encore que celle ou
notre entourage ne valide pas nos réactions émotionnelles.
C'est lorsqu'il fait tout pour les briser. Cela s'appelle la
honte.



CHAPITRE 2

Une émotion peut en cacher
une autre !



2

Les adolescents disent toujours avoir honte de leurs
parents. Quand ceux-ci sont pauvres ou déconsidérés, on
est tenté de croire que la raison qu'ils donnent est vraie : le
jugement social est impitoyable pour ceux qui sont
incapables d'afficher les signes de la réussite. Mais les
enfants de parents riches et célebres peuvent aussi avoir
honte d'eux. J'ai entendu le fils d'un peintre de renommée
internationale dire qu'il avait honte de son pére parce que
celui-ci n'était jamais arrivé a faire autre chose que de la
peinture ! En fait, derriere la honte qu'il dit avoir de ses
parents, |'adolescent cache souvent... son profond désarroi
de les quitter. Ce n'est pas parce qu'il a honte d'eux qu'il
décide d'aller vivre ailleurs, comme il le prétend parfois,
mais le contraire. C'est parce qu'il sent bien qu'il doit
prendre son envol, et quitter la famille ou il a grandi, qu'il
met en place la honte comme un levier pour son départ. Il
cherche d'abord a se mentir a lui-méme pour rendre
I'indispensable séparation plus facile. Et, comme il n'y
parvient pas tout a fait, la honte qu'il dit éprouver vis-a-vis
des autres est aussi un peu la sienne. A tel point que plus la
honte affichée par un adolescent vis-a-vis de sa famille est
grande, et plus on est en droit de suspecter [|'existence
d'une honte personnelle grave.

Il y a une quinzaine d'années, j'ai eu a m'occuper d'un
jeune homme qui disait sans cesse avoir honte de sa
famille. D'origine algérienne, il accusait celle-ci de s'aliéner
dans des traditions religieuses désuetes, tandis que son
frere imposait a leur sceur une surveillance tatillonne qu'il
estimait relever du Moyen Age. Probablement, rien de tout
cela n'était inventé, et le seul indice troublant consistait



dans son insistance a dire sa honte. Finalement, il apparut
que celle-ci avait une autre cause que celles qu'il mettait si
complaisamment en avant. Le jeune homme se sentait
attiré par I'nomosexualité a une époque ou celle-ci était
beaucoup plus difficile a assumer gu'aujourd'hui. Il avait eu
plusieurs fois des relations avec des partenaires masculins,
mais chaque fois dans la honte. En outre, il acceptait
d'autant moins la découverte de cette tendance qu'il
craignait d'étre rejeté par sa famille au cas ou elle
I'apprendrait. En disant sans cesse avoir honte d'elle, il
cherchait donc en réalité a cacher, et a se cacher, une honte
personnelle.

La honte n'est pas la seule émotion que nous manipulons
pour tenter de nous mentir a nous-mémes. Le théatre
classique est rempli de situations dans lesquelles I'amour
cache la haine, a moins que ce ne soit l'inverse. Victor Hugo
a une phrase magnifique pour désigner cette forme de
confusion des émotions. Dans sa piece Angelo, tyran de
Padoue, l'espion qui poursuit une femme de sa haine
déclare : «Quand on a tant aimé une femme, et qu'elle
vous a humilié a ce point, on n'éprouve pas pour elle de
I'amour, oh non, on n'éprouve pas pour elle de la haine, oh
non, on la hait d'amour ! »> Hair d'amour est possible. Rithy
Panh l'illustre tragiqguement dans son film 521, la machine
de mort khmere rouge : I'un des tortionnaires confie s'étre
acharné sur une jeune femme - dont il montre d'ailleurs la
photographie - et avoir découvert... que c'était parce qu'il
était en secret amoureux d'elle.

Bien des émotions que nous éprouvons comme
authentiques peuvent ainsi nous en cacher d'autres. La
compassion pour notre prochain peut par exemple
dissimuler un profond mépris et un sentiment aigu de
supériorité. Mais [|'émotion qui entretient le rapport de
camouflage le plus fréquent avec les autres est
incontestablement la honte. D'un c6té, elle se comporte



comme une tueuse d'émotions qui invalide certaines de
celles que nous éprouvons ; et de l'autre, elle se cache
volontiers derriere des affects plus anodins, mais en leur
donnant une dimension excessive et tragique qui devrait
nous mettre la puce a l'oreille...

La honte est une tueuse d'émotions

Charlotte avait été hospitalisée pour des examens
meédicaux. Le médecin la convoqua dans son bureau, la fit
asseoir et lui annonca qu'elle avait un cancer du sein. Cette
femme sensible et émotive s'effondra et se mit a pleurer. Le
chirurgien lui rétorqua qu'il n'était pas la pour entendre ses
malades «pleurnicher» et l'invita un peu rudement a quitter
son bureau. Cette histoire est tellement brutale qu'on peut
espérer gu'elle ne s'est pas exactement passée comme ca.
En revanche, ce qui est arrivé ensuite ne fait pas de doute :
depuis ce jour, Charlotte n'est plus jamais arrivée a pleurer.
La tristesse lui est devenue une émotion étrangere, a tel
point méme qu'elle a de la difficulté a la reconnaitre
lorsqu'elle I'éprouve.

Faire honte a quelgu'un de ses sentiments peut ainsi
engendrer |' in-affectivité. La honte n'est pas une émotion
comme les autres. C'est une émotion qui tue les autres, un
peu comme certaines algues parasites finissent par vider
des mares ou des étangs de toute autre végétation.
Comment s'y prend-elle ? Pour le comprendre, évoguons un
autre exemple.

Quand un enfant prend du plaisir a un comportement
public - comme se montrer nu a des visiteurs -, c'est parce
qu'il ne doute pas un instant d'obtenir [|'‘approbation
complice de son entourage. En son for intérieur, il a déja
acquis I'approbation d'un parent. Si I'entourage le gronde et
le punit pour ce comportement, il se sent coupable de s'étre



trompé et rectifie cette figure intérieure et le dialogue qu'il
entretient avec elle. Mais si I'entourage lui fait honte, il
risque de perdre toute confiance dans cette image et ne
plus pouvoir s'appuyer sur elle. En pratique, ce résultat n'est
pas trop difficile a obtenir. Il suffit de mettre en cause
I'enfant et pas l'acte qu'il a accompli en lui disant par
exemple : «Tu perds la téte», «Tu ne sais plus ce que tu
fais», «Je ne t'aime plus», «Je ne veux pas d'un enfant
comme ca», etc. Ces petites phrases assassinent avec une
efficacité redoutable le partenaire intériorisé auquel I'enfant
faisait jusque-la totalement confiance et le condamnent a la
solitude absolue.

Si la honte était seulement une rupture du dialogue
émotionnel avec les proches, elle ne serait en effet pas si
grave. |l suffirait de lui substituer une émotion plus en
accord avec celles qu'éprouvent ceux qui nous entourent.
C'est ce qui se passe lorsque nous sommes pris en flagrant
délit de ressentir des émotions différentes de celles de nos
proches. Imaginons par exemple qu'en sortant d'une salle
de cinéma, je dise a ma femme m'étre ennuyé, et que celle-
ci me réponde avoir été au contraire tres intéressée. Je
serais sans doute tout prét a nuancer mon jugement, au
moins en concédant que le film contient «des choses
intéressantes». En revanche, si elle me répond que je suis «
un nul», je me sentirais contesté non seulement dans ce
que j'ai éprouvé - je me suis en effet ennuyé - mais aussi
dans le fait que mon interlocuteur intérieur n'a pas rempli
son rble. Il aurait di0 me secouer et me dire : «Allons,
ressaisis-toi, ne te laisse pas gagner par l'ennui, quelque
chose doit t'échapper.» Bref, ce n'est pas seulement moi qui
suis coupable - c'est-a-dire la partie de moi qui éprouve les
émotions - mais c'est aussi lui - autrement dit la partie de
moi qui les valide. Et si je ne peux plus faire confiance a cet
autre-la, sur qui vais-je pouvoir m'appuyer quand je suis
seul ?



C'est ce qui rend I'expérience de honte si catastrophique.
Elle n'est pas seulement une forme de rupture avec
I'environnement, mais aussi avec le support de sa vie
psychique. Pour parvenir plus sGrement a ce résultat, celui
qui veut faire honte implique d'ailleurs souvent la mere de
la victime. Les insultes destinées a la dégrader et la salir
sont constantes. Qu'elle soit traitée de «putain», de
«salope», ou que la victime soit désignée comme un
«batard», la cible de ces attagues est moins la mere réelle
que le partenaire intériorisé qui est pour chacun le support
d'un dialogue réconfortant.

Mais avant de nous engager dans la compréhension de
ces caractéristiques de la honte, évoquons d'abord deux
émotions avec lesquelles elle est souvent confondue a tort :
la pudeur et la culpabilité.

La pudeur protéege,
la culpabilité socialise, la honte désoriente

Si on demandait a chacun d'évoquer une honte, la plupart
d'entre nous raconteraient probablement une situation ou
leur pudeur a été menacée. Etre vu nu, ou partiellement nu,
et sans l'avoir choisi, est une honte dont on se souvient,
c'est vrai, mais c'est parce qu'on s'en remet en général tres
bien ! Les autres hontes, celles dans lesquelles notre
personnalité s'est brisée, nous n'en gardons le plus souvent
aucun souvenir méme si leur blessure est toujours agissante
a l'intérieur de nous. C'est pourquoi la question se pose de
savoir si la pudeur et la honte ne seraient pas deux
émotions totalement différentes. Allons méme un peu plus
loin : les confondre pourrait étre une maniere de nous
cacher la gravité de nos hontes !

L'ambiguité de rapprocher «pudeur» et «honte» est bien
mise en évidence par le dictionnaire Littré. 1l définit la



premiere comme «une honte honnéte» par le fait gu'elle
concerne les organes génitaux et que ceux-ci n'ont rien de
honteux en eux-mémes. Malheureusement, cette définition
laisse supposer que les formes de honte autres que la
pudeur seraient «malhonnétes» ! Autrement dit, les
personnes pudiques ne sauraient étre suspectées de rien,
tandis que les personnes honteuses cacheraient toujours
quelque chose ! C'est évidemment faux. On peut avoir
honte pour des actes dont on a été le témoin, voire le
témoin impuissant, et méme pour des actes dont on a été
soi- méme la victime. Et on peut méme avoir honte sans
savoir pourquoi !

En fait, si on tient absolument a envisager la pudeur
comme une forme de honte, il faudrait |'appeler une «honte
qui protege». Car la honte - la vraie - est plutét la preuve
que les protections que nous avions érigées ont échoué et
gue nous sommes livrés sans défense au regard
transpercant d'autrui. La pudeur repose sur un risque
imaginé et anticipé, et elle est destinée a nous en protéger.
Au contraire, la honte témoigne que l'agression a bien eu
lieu. Elle est la trace d'un traumatisme qui a pris corps.

Si on confond souvent honte et pudeur, on mélange
encore plus souvent honte et culpabilité. Pourtant, la
culpabilité, a la diffétrence de Ila honte, est plutét
structurante. Avec elle, quiconque est reconnu coupable
d'un acte répréhensible est assuré d'étre réintégré dans sa
communauté une fois sa peine purgée, comme le montre la
justice civile qui vise a la cohésion sociale et a la réinsertion
des coupables.

A l'inverse, la honte est terriblement dé-socialisante. Les
manieres d'en parler sont d'ailleurs éclairantes. On a envie
de «rentrer sous terre» ou méme de «ne pas exister». Ces
formulations évoquent l'inquiétude de perdre non seulement
I'affection de ses proches, mais méme toute manifestation
d'intérét de leur part. Celui qui éprouve la honte craint



d'étre définitivement exclu des divers groupes dont il fait
partie, voire de I'humanité entiére. Les hiérarchies sociales
savent jouer de cette particularité. Plutét que de faire le
reproche précis d'une faute a un employé, mieux vaut
tenter de lui faire honte : il sera prét a se sentir coupable
ensuite de toutes les fautes qu'on lui imputera, et méme de
celles qu'on ne lui imputera pas !

Parfois, la honte qu'on cherche a fuir dans la culpabilité
ne nous est pas imposée explicitement par un de nos
proches, mais c'est nous qui la ressentons. Ainsi ce jeune
skinhead qui avait participé a la profanation du cimetiere
juif de Carpentras : alors que personne ne le suspectait, il
s'était dénoncé lui-méme apres plusieurs mois d'hésitation.
Il ne supportait plus le poids de la honte de ce qu'il avait fait
et voulait étre jugé. En accédant a une culpabilité reconnue,
il avait la possibilité de purger une peine et de retrouver sa
place pleine et entiere dans la collectivité. Au contraire, son
sentiment de honte lui donnait I'impression d'étre exclu a
jamais de tout échange avec elle.

Honte un jour, honte toujours

La honte est une expérience catastrophique parce qu'elle
menace en méme temps les trois piliers sur lesquels est
batie notre identité. Il s'agit de I'estime que chacun se porte
a lui-méme, de l'affection qui le lie a ses proches et de sa
certitude de faire partie d'un groupe dont I'horizon est
toujours I'ensemble des hommes. Ces trois domaines - que
les  psychanalystes désignent comme ceux du
«narcissisme», des «relations d'objet» et de
|'«<attachement» - sont les trois socles sur lesquels se
construit toute existence humaine.

Seule la honte menace les trois simultanément. La
culpabilité, elle, menace l'estime de soi et l'assurance de



bénéficier de I'affection de ses proches, mais n'atteint
jamais le sentiment d'appartenance. Quant a la pudeur, elle
manifeste l'inquiétude de perdre |'affection des autres et sa
place dans sa communauté, mais sans que l'estime de soi
soit touchée: celle-ci sort au contraire renforcée de
I'expérience de la pudeur.

La honte est si terrible gqu'il n'est pas rare qu'elle laisse
brutalement place a la confusion. Avec la dissolution de
I'identité qui I'accompagne, celle-ci est en effet un rempart
efficace contre les menaces de tous ordres. Celui qui ne sait
ni qui il est ni ou il est, et qui ne comprend rien a ce qui lui
arrive, est moins menacé par la honte.

Le sentiment de honte proprement dit apparait enfin dans
un troisieme temps. Apres les risques d'anéantissement
psychique et de confusion, il correspond a I'établissement
d'un premier repere a partir duquel commencer a
reconstruire ce qui a été perdu. Ressentir la honte, c'est
déja ne plus y étre totalement immergé. Comme toute
émotion, la honte établit au sein de celui qui la ressent une
séparation entre une partie qui éprouve et une autre qui
nomme. L'apparition de cette émotion participe également
a la reconstruction de l'intersubjectivité. Elle permet
d'imaginer que les autres - voisins ou proches - ont une idée
méprisante de soi, et d'étre capable de souffrir de cette
idée. Celui qui éprouve la honte en secret pourrait dire: «
Fais-moi honte, car cela me prouvera au moins que je
continue a exister pour toi.»

C'est pourquoi ceux qui se sont un jour sentis
irrémédiablement rejetés passent parfois leur vie entiere a
faire en sorte qu'on leur fasse honte... sans se rendre
compte qu'une honte premiere, maintenant oubliée, est a
I'origine de leur destin tragique.

Identifier cette honte enfouie est d'autant plus important
gu'elle peut conduire a s'exclure soi-méme.



Quand la résignation coche la honte jusqu'au masochisme

Confrontées a une honte grave, certaines personnes
acceptent non seulement de vivre avec elle, mais méme de
s'immerger completement en elle. Elles s'habituent a l'idée
qgue rien ne peut les en libérer et s'enfoncent dans I'apathie.
Mais lorsque les reperes qui fondent la dignité sont perdus,
le golt de la vie ne tarde pas a disparaitre. Il peut
malheureusement arriver qu'une telle attitude de
résignation soit encouragée par la famille ou par le groupe.
Le sujet honteux devient alors une sorte de bouc émissaire
dépositaire de tout ce que les autres membres refusent de
reconnaitre et d'accepter en eux- mémes. Une telle
résignation a la honte peut conduire a I'alcoolisme, au refus
de se soigner et méme parfois au suicide.

D'autres fois, cette attitude prend les apparences de ce
qu'on appelle le masochisme. Une personne qui supporte
sans se plaindre des humiliations et des sévices est
facilement suspectée d'«aimer ca». Mais la vérité est tout
autre. Si ces personnes subissent sans broncher des
agressions, c'est parce que les premieres hontes qu'elles
ont vécues ont gravement endommagé l'image qu'elles ont
d'elles-mémes. Non seulement les traiter de « masochistes
» ne les aide pas, mais cela nous empéche en plus de les
comprendre. Ce drame se rencontre notamment avec les
femmes qui semblent accepter sans se plaindre de graves
sévices physiques ou psychologiques de la part de leur
mari. En fait, ces femmes subissent souvent ces situations
comme si elles en partageaient la honte a parts égales avec
leur agresseur. Elles sont bien complices de ce qu'elles
endurent dans la mesure ou elles ne le dénoncent pas, mais
I'origine de leur attitude est moins a chercher dans le plaisir
pervers qu'elles y trouveraient que dans la confusion ou les
plonge la honte qu'elles en éprouvent. Seule la prise en
compte de cette émotion a l'origine de leurs comportements



d'apparence masochiste leur permet de s'engager sur un
nouveau chemin.

Imposer la honte a autrui peut dissimuler
celle qu'on a soi-méme subie

Une autre facon de s'adapter a la honte en se la cachant
consiste a la projeter sur quelgu'un d'autre de telle facon
gu'il se sente a son tour honteux. La personne a qui il a été
fait honte impose la méme émotion a un autre, et ainsi de
suite, de telle facon que le phénomene ne s'arréte que
lorsque la honte touche finalement une personne qui la
refuse... ou s'y résigne. Ce mécanisme concerne tous les
groupes, mais il est particulierement important dans les
familles. Un parent se débarrasse volontiers d'une honte liée
a une situation traumatique en adoptant vis-a-vis de I'un de
ses enfants des comportements ou des propos méprisants.
L'enfant ainsi constitué en cible de projection est bien
entendu une victime, mais le drame est qu'il finit par
participer lui-méme a ce mécanisme en |'acceptant, voire en
le suscitant. Pour un enfant, I'équilibre psychique de ses
parents est en effet si important qu'il est capable d'y
sacrifier jusqu'au sien propre ! De telles situations prennent
heureusement souvent fin a I'adolescence. A cet Aage,
I'enfant tente de se dégager de ce qui lui a été imposé
jusque-la en cherchant ses références a l'extérieur. Il y
parvient en général, sauf si son allégeance a ses parents est
totale. Il arrive alors qu'il reste prés d'eux pour tenter de les
guérir de leurs blessures secretes qu'il ne peut pourtant
qgu'imaginer, et cela jusqu'a leur mort... ou jusqu'a la sienne
|

A l'opposé de la honte imposée a autrui, I'humour
témoigne de la capacité a jouer avec sa propre honte et a la
mettre en scéne de facon libératrice. A la différence de
I'ironie qui tourne autrui en dérision, I'humour est d'abord



dirigé contre soi-méme. Il permet méme de faire rire de
situations qui ont d'abord été vécues comme ignominieuses.
L'oeuvre de Charlie Chaplin en est un exemple remarquable.
Disputer sa nourriture aux chiens dans les poubelles ou étre
regardé de maniere soupconneuse par un policier alors
gu'on est innocent, voila des situations devenues comiques
sous le regard de Charlot ! L'humour permet a la fois de
prendre une distance personnelle vis-a-vis de I'événement
honteux et de le constituer en force de cohésion pour le
groupe, car ceux qui rient ensemble sont plus proches les
uns des autres.

Une ambition démesurée peut masquer
une honte dramatique

Une troisieme maniere de cacher la honte consiste a
développer une attitude qui ne lui donne jamais prise. La
personne qui a Vécu un jour une honte grave développe une
estime de soi envahissante et hors d'atteinte du jugement
social. Une ambition démesurée en est généralement le
corollaire. La revendication d'étre le meilleur prend la place
de l'angoisse de ne rien valoir et l'orgueil se substitue si
massivement a la honte que toute condamnation ou
humiliation entraine un surcroit d'ambition !

De telles personnalités, qu'on peut croire au-dessus de
tout risque d'effondrement, sont en fait sans cesse
menacées par celui-ci. Mais l'effondrement qui les guette
n'est pas devant eux. Il est en eux parce qu'il a déja eu lieu.
Malgré I'angoisse qui est a son origine, cette attitude face a
la vie parait pourtant présenter suffisamment d'avantages
pour étre enviable. Apres tout, ne se sentir entamé par rien
ni par personne et mépriser tout le monde passe souvent
pour une marque de supériorité ! Cette substitution radicale
et exclusive de I'ambition a la honte ne réussit pourtant que
si elle est survenue tres tot, dans la petite enfance. Bref, si



le lecteur de ces lignes ne s'y est pas déja installé - mais si
c'est le cas, les lira-t-il ?-, il a peu de chances d'y parvenir
un jour !

Revenons a ces personnalités. Elles se reconnaissent a
I'association de deux traits de caractere. Tout d'abord, elles
réagissent par une énergie impressionnante toutes les fois
ou elles redoutent d'étre dévalorisées... méme en l'absence
de toute menace objective. Ensuite, elles sont volontiers
méprisantes pour leur entourage. De tels comportements
sont la trace de leur identification précoce a ceux qui les ont
d'abord humiliées, mais ils sont ignorés aussi longtemps que
I'expérience précoce de honte qui est a leur origine reste
masquée.

Afficher sa culpabilité pour cacher sa honte

La tentative de cacher la honte derriere la culpabilité peut
prendre deux formes bien différentes. Si la honte reste
méconnue, le sentiment de culpabilité risque bien d'envahir
la personnalité de facon permanente et durable. Au
contraire, si elle est reconnue, la culpabilité peut étre
circonscrite et surmontée.

Ceux qui ont un jour éprouvé un tres fort sentiment de
honte qu'ils ont enfoui en eux-mémes - par exemple a la
suite d'une agression sexuelle précoce - développent
souvent un sentiment de culpabilité permanent. lls se
sentent constamment fautifs. Toute manifestation d'intérét
de la part d'un ami ou d'un conjoint peut méme leur
sembler suspecte. « S'il (ou elle) était quelgu'un de bien, il
(ou elle) ne s'intéresserait pas a un personnage méprisable
comme moi », se dit celui dont la personnalité a été un jour
ravagée par la honte. S'étre un jour senti méprisé peut ainsi
conduire des personnalités, méme de grande valeur, a
mépriser ceux qui les aiment ou les admirent ! Ces



personnes sont bien entendu peu capables de prendre en
compte leurs propres désirs et sont toujours prétes a faire
passer ceux des autres avant les leurs.

C'était le cas de Francine qui avait été abusée par son
oncle dans son enfance. Devenue assistante sociale, mariée
et mere de trois enfants, elle passait pour une femme
dévouée et pleine de mérite. Si ses proches avaient connu
les abus qu'elle avait subis dans son enfance, ils ['auraient
certainement admirée plus encore ! Pourtant, la vie «
réussie » de Francine cachait le sentiment terrible d'étre
perpétuellement en faute. D'un c6té, elle savait qu'elle avait
vécu, a l'occasion de ces abus, une honte catastrophique
Sans commune mesure avec sa responsabilité réelle. Mais
d'un autre co6té, cette lucidité ne lui était d'aucune utilité
pour dépasser la culpabilité qu'elle éprouvait dans les
diverses circonstances de sa vie. Celle-ci s'imposait toujours
a elle avec des justifications sur mesure. Elle se sentait
coupable d'avoir raté I'éducation de son fils car celui-ci
peinait a trouver sa place dans sa vie, coupable de mal
s'occuper des personnes dont elle avait la charge dans son
activité professionnelle, et coupable méme de ne pas étre
une patiente suffisamment intéressante pour son
thérapeute. Puis elle comprit que la culpabilité paralysante
gu'elle éprouvait dans chacune de ces situations était une
sorte de mise en scene de sa honte passée. Pour Francine,
une phase importante de sa thérapie avait consisté a
retrouver le souvenir des sévices sexuels précoces qu'elle
avait subis et de la honte qui les avait accompagnés. Mais
ce n'était la que la premiere étape.La seconde consistait a
démasquer sa honte passée derriere chacune des
culpabilités qu'elle vivait au quotidien.

«Avoir honte » pour sa famille peut occulter
une honte personnelle



De toutes les manieres de cacher la honte, le «
déplacement » est sans aucun doute le plus fréquent. Mais
que faut-il entendre par ce mot ? Il consiste a garder le
sentiment de honte, mais a lui trouver une autre cause.Celle
qu'on met ostensiblement en avant n'est bien entendu
jamais totalement inventée, elle est méme le plus souvent
vraie et parait suffisante pour justifier la honte. Mais en
réalité, la raison invoquée est toujours destinée a cacher un
drame autrement plus grave.

Par exemple, dans le cas du garcon homosexuel évoqué
plus haut, la dénonciation permanente des moeurs de sa
famille contenait trois avantages. Au lieu de se confronter a
sa honte de lui-méme, il disait avoir honte des autres.
Ensuite, il échappait a une honte qui isole et marginalise -
I'homosexualité dans une famille traditionnelle - au profit
d'une honte qui permet de s'attirer des sympathies : la
dénonciation de moeurs jugées rétrogrades. Enfin, ce
déplacement lui permettait d'inverser le sens de la menace
. il ne craignait plus d'étre exclu de sa famille a cause de
son homosexualité, mais c'est lui au contraire qui menacait
de rompre avec elle. Dans un autre cas, une jeune femme
mettait en avant sa géne d'avoir des parents « grossiers et
sans éducation »... pour se cacher sa honte d'étre issue
d'une famille dont certains membres avaient collaboré avec
I'occupant.

Mais celui qui veut se dissimuler les causes réelles de sa
honte n'est jamais certain d'y parvenir tout a fait.Pour
augmenter ses chances, il cherche alors sans cesse a
convaincre les autres. C'est méme a cela qu'on le reconnait.
A la limite, il se transforme en militant. Il parle, écrit sur le
sujet, donne des conférences ou fait des films... Mais ceux
gu'il prend a témoin de sa honte sont en réalité invités a
devenir les complices d'un mensonge. Un mensonge partiel,
bien entendu, puisque la honte qui fait l'objet de si



nombreux commentaires n'est jamais inventée. Mais une
vérité peut toujours servir a en cacher une autre !

« Etre une honte pour sa famille »
fait oublier qu'on a honte pour elle

L'alcoolisme d'un péere ou d'une mere provoque souvent la
honte de I'enfant. Celui-ci comprend vite que cette attitude
fait I'objet d'une condamnation sociale et craint tout ce qui
pourrait publiqguement faire honte a son parent. Il arrive
alors gu'un comportement réputé honteux - par exemple
des vols ou une toxicomanie - se développe chez cet enfant
comme une facon de détourner l'attention sur lui. Ses «
bétises » sont une sorte de parapluie qu'il ouvre au-dessus
de la téte de sa famille !

Un adolescent peut ainsi avoir la conviction d'excéder ses
parents avec ses comportements honteux sans s'apercevoir
que ceux-ci I'ont d'abord accablé avec les leurs. Par une de
ces pirouettes dont la succession des générations a le
secret, il peut méme finir par leur dire qu'« ils ont raison
d'avoir honte de lui »... alors que c'est leur honte a eux qui
a été déterminante dans son destin !

Paul, par exemple, avait commencé a s'interroger a
trente-deux ans sur la honte qu'il éprouvait, enfant, au
moment des grandes fétes familiales. Peu a peu, la brume
dont il avait recouvert ses impressions d'enfant s'était
dissipée et il avait retrouvé le souvenir de ses réveries
d'adolescence. Il avait découvert que ce qu'il croyait étre sa
honte personnelle était en fait celle que ses parents
éprouvaient au contact d'un certain oncle suspecté d'avoir
accompli des escroqueries. Celle-ci se manifestait de facon
privilégiée quand cet oncle était présent et Paul s'en
imprégnait littéralement a leur contact. Mais leur honte était
si incompréhensible et si douloureuse a son coeur d'enfant



qu'il avait appris a se la cacher derriere le seul souvenir de
sa honte a lui.

Cette attitude est d'autant plus fréquente qu'en se
persuadant que c'est son comportement a lui qui est a
I'origine de la honte de ses parents, I'enfant ou I'adolescent
se rassure sur leur attachement : « lls ne seraient pas aussi
honteux de mes actes s'ils ne m'aimaient pas autant », se
dit-il.

Sexe, mépris et honte

Des comportements sexuels réputés honteux sont
souvent mis en avant pour cacher une honte impossible a
s'avouer. Malheureusement, le remede peut se révéler pire
que le mal. Les comportements sexuels destinés a justifier
la honte aggravent celle-ci a tel point que le sexe finit par
étre pris en horreur. Le film Romance (1999), de Catherine
Breillat, en est un parfait exemple. Il met en scene plusieurs
situations dans lesquelles des hommes successifs sont
invités a profiter de I'héroine selon leur goQt. Parallelement,
celle-ci raconte, en voix off, sa mésestime d'elle-méme et la
forme de « purification » recherchée dans ces épreuves
sexuelles. La honte est présentée dans ce film comme
partie prenante de la sexualité féminine. Mais certains
indices nous aiguillent sur une autre voie. Tout d'abord,
cette honte ne touche pas seulement au sexe de I'héroine,
mais a son étre tout entier. Elle n'aime ni ses seins, ni son
ventre, ni rien d'elle-méme. D'ailleurs, quand elle rencontre
un homme qui la ficelle comme un gigot, elle est tellement
préte a avoir toujours honte qu'elle s'excuse d'avoir mal. «
C'est ma faute, je n'ai pas |'habitude », gémit-elle ! Elle
s'aime méme si peu gu'elle choisit pour compagnon un
acteur narcissique qui ne s'intéresse a elle d'aucune facon,
ni pour la regarder, ni pour la toucher, ni méme pour
daigner s'y masturber. Cette femme, bien entendu, a trouvé



la exactement ce gu'elle cherchait sans le savoir ! Elle est
attachée a cet homme non pas malgré les frustrations qu'il
lui impose, mais a cause d'elles. La preuve en est qu'elle se
déclare tout au long du film terriblement amoureuse de ce
partenaire frustrant. Bref, derriere I'« habillage sexuel » des
situations mises en scene, on touche la problématique des
femmes battues qui ne se révoltent pas : celle d'une
humiliation précoce.

Dans un autre de ses films - Une vraie jeune fille (1976) -,
la méme réalisatrice évoque d'ailleurs cet aspect : la honte
de soi précocement éprouvée dans l'enfance aupres d'un
parent...

La confusion des origines

Une grande partie de I'ceuvre d'Annie Ernaux veut
témoigner de la honte de ses origines modestes. Cette
attitude n'est pas une fatalité. L'écrivain Albert Camus,
confronté au méme probleme, raconte qu'il avait honte...
d'avoir honte de ses origines ! Chez lui, la honte s'était
transformée en compassion, alors que chez Annie Ernaux,
elle est devenue rage et sentiment d'une tache indélébile.
Impressionné par I'énergie que cet auteur mettait a rendre
ses origines sociales responsables de toutes ses hontes,
j'émettais en 1992 une hypothese : il ne s'agirait la que de
I'une des causes de celles-ci, destinée peut-étre a en cacher
d'autres plus graves. C'est ce que semble confirmer
I'ouvrage de cet auteur écrit en 1997.

Un certain dimanche de juin de 1952, nous dit Annie
Ernaux, sa vie a basculé. Le futur écrivain abordait alors
I'adolescence. Son pére, dans une espéece d'état second ou
il avait « une voix inconnue », tenta d'assassiner sa mere. ||
I'entraina dans la cave et la menaca avec une serpe. Peut-
étre réveillé de son étrange somnambulisme par les appels



au secours de sa fille, peut-étre saisi par I'énormité de son
acte, il s'interrompit soudainement. Les deux parents n'ont
alors eu de cesse, écrit Annie Ernaux, que « de faire comme
si I'événement n'avait pas eu lieu ». Sitét lachée par son
mari, la mere dit a sa fille : « Allons, c'est fini. » Et son pere
ajoute, machinalement : « Pourquoi tu pleures ? » Pour
mieux « effacer » I'horreur de cet épisode, ils partent
aussitot tous les trois se promener a bicyclette. Mais pour la
fillette, c'est le début d'un cauchemar. Elle vit dans
I'angoisse que la scene se répete. Elle surveille la figure et
les mains de son pere pour y lire les signes avant-coureurs
d'un recommencement. Surtout, nous dit-elle, elle «entre
dans la honte ».

Dans son ouvrage de 1997, Annie Ernaux ne remet donc
pas en cause la honte liée a ses origines, mais elle montre
comment une autre honte la nourrissait en secret. Une
honte longtemps indicible se trouvait ainsi cachée derriere
une honte dicible, qui lui servait a la fois de paravent et
d'exutoire.

Mais Il'entreprise courageuse de cet auteur nous livre
encore une derniere indication. Car si une premiéere cause
de honte peut en masquer une seconde, celle-ci, une fois
mise en avant, peut aussi servir a en dissimuler - et a s'en
cacher ? - une troisieme. Reprenons le fil de ses
confidences. Deux mois apres que son pere a tenté de tuer
sa mere, Annie Ernaux part seule avec lui en voyage a
Lourdes. La mere reste a la maison. C'est durant ce voyage
que l'adolescente développe la conscience douloureuse de «
I'existence de deux mondes et de [son] appartenance
irréfutable a celui du dessous ». C'est alors qu'elle installe
durablement en elle la honte de son pere, puis celle de ses
deux parents, qui sera le theme récurrent de nombre de ses
romans ultérieurs.

Pour comprendre comment ce voyage a pu contribuer a la
honte secrete d'Annie Ernaux, il nous faut évoquer



brievement le lien privilégié et ambivalent qui unit pere et
fille. Son pere est pour toute fille le premier partenaire
masculin privilégié, presque son premier amant, si on donne
a ce mot une acception qui en exclut la sexualité. Il I'est
pour le meilleur, c'est-a-dire I'éveil de la sensualité de la
fillette dans une atmospheére de tendresse, mais il I'est aussi
pour le pire, l'angoisse de l'inceste révé et redouté, et
parfois sa consommation, toujours catastrophique. Le
départ de la petite Annie Ernaux pour Lourdes, seule avec
son peéere pour la premiere fois, est probablement venu
attiser les désirs et les angoisses éveillés par I'adolescence.
Tout enfant est en effet enclin a désirer inconsciemment la
mort de son parent de méme sexe afin de bénéficier seul de
son parent de sexe opposé. Habituellement, I'enfant oublie
facilement ces désirs et la honte qui leur est liée, mais tout
se complique en cas de déces ou d'absence de l'un des
deux parents. Quant a celui qui assiste a une tentative de
meurtre de son parent de sexe opposé sur son parent du
méme sexe - comme cela semble avoir été le cas pour
Annie Ernaux -, sa situation est plus difficile encore. Il peut
s'en croire indirectement responsable, son désir inconscient
rencontrant une mise en acte réelle. Et si cette tentative est
suivie d'un voyage dans lequel pere et fille partent seuls,
c'est un peu comme si la mere avait vraiment été «éliminée
» | Bref, I'enfant peut alors avoir I'impression que ses voeux
de mort ont été devinés et partagés par son pere et que le
voyage a deux en est la confirmation.

Dans une telle situation, le déplacement de la honte vers
les «origines sociales » fait diversion de trois facons. |l
permet a |'adolescent de se masquer a lui-méme la honte
de ses désirs sexuels. Il rend le parent de sexe opposé
haissable, ce qui permet d'écarter toute velléité d'un trop
grand rapprochement avec lui. Enfin, en confondant les
deux parents dans une méme réprobation, ce déplacement
permet de préserver leur image unie. Le désir pour le parent



de sexe opposé fait naitre chez tout adolescent l'idée que
les parents ne sont pas « accordés » et le fantasme d'étre
soi-méme un partenaire préférable a son rival. L'idée que
les parents sont l'un et l'autre indécrottables impose au
contraire a l'adolescent la conviction qu'ils sont bien faits
pour vivre ensemble et qu'il vaut mieux pour lui (ou pour
elle) chercher ailleurs.

Bien sdr, ce rapprochement n'est peut-étre que fortuit.
Mais comme Annie Ernaux I'écrit elle-méme : « Il n'y a peut-
étre pas de rapport entre la scene du dimanche de juin et ce
voyage autre que chronologique, mais comment affirmer
gqu'un fait survenant apres un autre n'est pas vécu dans
I'ombre portée du premier, que la succession des choses n'a
pas de sens ? »

Quoi qu'il en soit, nos émotions les plus intimes et les plus
angoissantes s'avancent volontiers masquées. Nous
mettons en avant celles de nos hontes qui nous semblent
les plus facilement recevables par nos interlocuteurs, et
nous dissimulons les autres derriere...



CHAPITRE 3

La tyrannie des émotions prescrites



3

Les émotions destinées a nous en cacher d'autres ne sont
pas les seules a nous induire en erreur sur nos véritables
sentiments. Il arrive aussi que nous éprouvions notre vie
entiere celles que quelgu'un nous a un jour prescrites,
meéme si ce n'était qu'une seule fois...

Commencgons par un exemple emprunte a la littérature
enfantine, nous verrons ensuite que ce choix n'est pas un
hasard. Dans les aventures de Harry Potter, apparait une «
elfe de maison » nommée Winky qui dit étre «honteuse ».
C'est apres qu'un stratageme a permis a Harry de la libérer
de l'esclavage de son maitre, un homme odieux nommé
Croupton. L'amie de Harry, Hermione, s'étonne de la
situation. il « Honte ? Enfin, Winky ! C'est Mr Croupton qui
devrait avoir honte, pas toi ! Tu n'as rien fait de mal, il a
été odieux avec toi... » La petite elfe plaque alors ses mains
sur son chapeau et s'aplatit les oreilles pour ne pas
entendre la suite. Elle hurle : « N'insultez pas mon malitre,
Miss, n'insultez pas Mr Croupton ! Mr Croupton est un bon
sorcier, Miss ! Mr Croupton a eu raison de renvoyer la
méchante Winky ! » Comme souvent dans les contes ou
dans les aventures de science-fiction, les petites créatures
tiennent le langage des enfants. Ici, la petite elfe parle
comme ceux qui ont été maltraités ou simplement méprisés
par leurs parents. Une fois libérés d'eux, ils continuent a
les défendre... Mais le parallele ne s'arréte pas la. Dobby,
un autre elfe, donne la clé de la soumission de Winky :
«Nous devons garder leurs secrets [ceux de nos maitres] et
nous taire, nous devons soutenir 1'honneur de la famille et
ne jamais dire du mal d'eux. »



Il en est souvent ainsi. Nombreux sont les enfants qui ont
honte de dévoiler les sévices gu'ils ont subis, comme s'ils en
étaient eux-mémes coupables. Autrement dit, ils éprouvent
une émotion que rien dans leur situation ne justifie et qui
devrait plutét étre celle de I'adulte maltraitant. C'est que
certaines émotions que nous éprouvons comme
personnelles ont été en réalité introduites « de force » a
I'intérieur de notre personnalité. Et non seulement nous
avons de la peine a les distinguer des noétres, mais celui qui
les a installées en nous en garde bien souvent Ia
commande. S'il vient a mourir, nous ne sommes méme pas
soulagés pour autant. Il n'est pas rare que nous confiions
alors cette commande a quelqu'un d'autre : qui a vécu un
jour sous la dépendance d'un tyran ne s'en passe pas Si
facilement !

Prescrire a son insu
des émotions a ses enfants

Quel parent n'a pas imposé un jour a son enfant de se
réjouir d'une perspective pourtant pénible, comme d'aller
dans un lieu qu'il n'aime pas ou de rendre visite a quelqu'un
avec lequel il ne s'entend pas ? Les familles recomposées
sont particulierement propices a de telles prescriptions
émotionnelles, par exemple lorsqu'un enfant est invité a
faire bonne figure a un beau-péere ou a une belle-mere qu'il
n'apprécie guere. Le probleme est que celui qui est invité a
manifester autre chose que ce qu'il éprouve risque d'oublier
ce qu'il a d'abord ressenti, et de confondre I'émotion
prescrite avec la sienne. C'est notamment le cas de I'enfant
incité des son plus jeune age a substituer I'expression de
I'affection a la défiance ou a I'hostilité. L'histoire favorise
parfois cette attitude de maniere collective. C'est ainsi
qu'apres la défaite militaire de 1945, les Japonais furent
invités par leur gouvernement a accueillir les forces



américaines d'occupation avec tous les égards de
I'hospitalité nipponne traditionnelle. Non seulement ils ne
devaient manifester ni haine ni rancoeur a I'égard des
soldats américains, mais ils devaient en plus leur témoigner
attention, affection et méme gratitude. Cela était d'autant
plus contraignant que la plupart des familles japonaises
invitées a tant de civilité - et cela jusque dans leur propre
maison ou les Américains étaient hébergés - avaient perdu
un fils, un pere ou un frere au combat. L'efficacité de cette
prescription - qui impressionna vivement les occupants -
était évidemment liée au fait qu'elle concernait des
personnalités préparées depuis leur plus jeune age a faire
taire leurs émotions personnelles pour y substituer celles
que leurs parents, leurs pédagogues ou leurs chefs leur
commandaient...

Le plus souvent, les émotions prescrites le sont toutefois
a l'insu des protagonistes. C'est le cas de Félix. Le beau
garcon de quatorze ans s'inquiete de son nez qu'il juge trop
long. Pour Freud, le nez représentait un substitut du pénis.
Si on suivait le pére de la psychanalyse, il faudrait donc en
déduire que Félix aurait des probléemes avec sa virilité, c'est-
a-dire probablement, vu son age, avec la masturbation. En
méme temps, Félix vit dans un relatif retrait social, se
tenant a I'écart des groupes dans lesquels la plupart des
camarades de son age cherchent au contraire a s'intégrer.
En parlant avec sa mere, on découvre que cette femme a
grandi en étant elle-méme tyrannisée par sa propre mere
qui était obsédée... par l'apparence de son nez. C'était
avant la guerre, dans une famille juive allemande. La grand-
mere de Félix disait que le nez de sa fille était trop « typé »,
autrement dit trop « juif ». Il fallait absolument masquer cet
appendice et le faire disparaitre du visage. La mere du
garcon a ainsi grandi en essayant, a coups de maquillage,
de coiffure et de chapeaux, de rendre invisible sur son
propre visage ce que sa mere y désignait comme une



marque infamante. Une fois la guerre terminée, cette
femme s'est mariée, est devenue mere et a oublié cette
période de sa vie. Mais les injonctions de sa propre mere
sont restées marquées en elle : « C'est horrible », «On ne
voit que ton nez », «Ton nez se remarque partout ou tu vas.
» La culpabilité de « montrer son nez », inscrite en elle a
I'adolescence par sa propre mere, s'est trouvée réveillée
dans son rapport avec son fils. Elle ne lui a pas répété mot
pour mot les expressions que sa mere lui disait, mais elle a
adopté a son égard les accents, les mimiques et le regard
de condamnation angoissée qu'elle avait toujours vu sa
mere porter sur elle. L'angoisse prescrite par sa mere a
imprégné la représentation que Félix a de lui-méme. Et
comme l'expression « montrer son nez » a en francais le
sens imagé de « se faire remarquer », Félix n'a pas
développé seulement I'inquiétude de se montrer
physiqguement. Il craint aussi d'intervenir de quelque facon
que ce soit dans la vie sociale.

Un symptome peut ainsi donner accés non seulement a
I'inconscient de celui qui en souffre, mais aussi a celui de
ses parents, de ses grands-parents, et méme de son groupe
entier. Une culpabilité qui semble liée a des problemes
personnels peut trouver son origine dans des traumatismes,
des angoisses, voire des jalousies des parents ou méme des
grands-parents. Et des émotions apparemment personnelles
autour de son propre corps ou de diverses circonstances de
la vie peuvent mettre en scene ce qui a été vécu par une
génération précédente. A la recherche des causes d'une
émotion personnelle, il n'est pas rare que nous rencontrions
ainsi plusieurs générations traversées par la méme émotion,
chacune d'entre elles faisant obstacle, par ses mots ou ses
attitudes, a I'épanouissement de la suivante.

Si ces émotions prescrites sont vécues comme
personnelles par celui qui les éprouve, elles en different
pourtant par plusieurs caracteres. Elles constituent des



formes de fidélité inconscientes peu susceptibles d'évolution
et tres difficiles a rompre. Elles sont en particulier
répétitives et n'apportent ni soulagement ni relations
sociales satisfaisantes. Mais on voit en méme temps l'erreur
qu'il y aurait a envisager ces phénomenes comme une pure
et simple répétition. Si une émotion semblable est vécue sur
plusieurs générations, ce n'est ni de la méme maniere ni
dans les mémes situations. Les émotions ne se «
transmettent » pas d'une génération sur I'autre, mais elles
font en quelque sorte des ricochets. A chacun ses émotions,
mais toujours en relation avec les attitudes de son
entourage, qu'il s'agisse de ses parents, de sa famille au
sens large. d'un éducateur ou méme d'un camarade tres
proche.

Confondre son enfant avec quelqu'un d'autre

Dans le cas de Félix, des émotions étaient donc prescrites
au garcon parce gue sa mere s'adressait a lui comme sa
propre mere l'avait fait vis-a-vis d'elle. Une autre éventualité
est celle ou un parent parle a un enfant comme si celui-ci
incarnait un disparu. Une telle situation arriva a I'écrivain
George Sand.

Aurore Dudevant nait en juillet 1804. En 1808, alors
gu'elle est agée de quatre ans, son pere meurt brutalement
d'une chute de cheval, ce déces étant suivi peu apres de
celui de son frere cadet. Sa mere s'effondre et sa grand-
mere demande la garde de la fillette. Il se trouve que cette
grand-mere est elle-méme une des filles batardes du
maréchal de Saxe. Sa reconnaissance a été tardive. Son
pere se prénommait Maurice et son fils unique - le pere
d'Aurore - portait le méme prénom. A la mort de son fils, elle
insiste donc pour avoir la tutelle de sa petite-fille et, tres
vite, voit en elle une sorte de réincarnation de son fils mort.
Ainsi déclare-t-elle a Aurore : « Tu ressembles trop a ton



pere... il y a des moments ou j'embrouille si bien le passé
avec le présent que je ne sais plus a quelle époque j'en suis
de ma vie. » Et, de fait, elle appelle volontiers Aurore «
Maurice » et dit « mon fils » en parlant d'elle.

Mais si cette grand-mere, selon ses propres mots, «
embrouillait si bien tout », ne peut-on imaginer qu'elle
faisait parfois la confusion entre les deux « Maurice », son
pere et son fils ? La petite Aurore devait alors non
seulement faire face aux moments ou elle était confondue
avec son pere qu'elle avait connu, mais aussi a ceux ou elle
I'était avec son arriere-grand-péere qu'elle n'avait pas connu
I On peut également imaginer que sa grand-mere passait
facilement de I'une a l'autre de ces confusions, comme c'est
souvent la regle dans ces déreglements. Dans les deux cas,
la jeune Aurore devait évidemment donner a sa grand-mere
les réponses émotionnelles que celle-ci attendait et qui
auraient été normalement celles de son mari et de son fils,
les deux « Maurice ». Pour une petite fille, on concoit qu'une
telle gymnastique soit difficile a mettre en place - il ne faut
pas se tromper de rble ! - et aussi qu'il soit difficile d'y
renoncer une fois qu'elle est bien rodée. D'autant plus que
lorsque Aurore allait voir sa mere, celle-ci mettait sa fillette
dans son lit a la place de son mari mort et lui parlait comme
si elle était lui !

Un tel phénomene est bien plus fréquent qu'on ne le croit,
méme s'il ne prend pas toujours une forme aussi extréme
que dans l'enfance de George Sand. Quand, plus tard, ces
enfants précocement marqués par la confusion a leur sujet
deviennent créateurs - certains deviennent fous ! -, le
pseudonyme peut s'imposer a eux comme une maniere de
se choisir son propre nom en réaction au fait d'avoir été trop
souvent confondus avec un autre. C'est probablement ainsi
qu'Aurore Dudevant adopta le pseudonyme masculin de
George Sand. Mais cela n'est pas toujours suffisant pour
guérir de telles confusions précoces. George Sand dut toute



sa vie se débrouiller avec des émotions et des sentiments
qu'il lui avait été prescrit d'éprouver a la place d'un homme
disparu, et méme de trois si on envisage qu'elle était, selon
les circonstances, mise a la place d'un mari ou d'un fils par
sa grand-mere, et d'un conjoint par sa mere. Il n'est donc
guere étonnant qu'elle ait emprunté aux hommes un signe
distinctif en ce milieu du XIX eme siecle : fumer la pipe. Elle
s'habilla également en homme, et comme son pere était
mort brutalement d'une chute de cheval, elle fit le choix de
porter un pantalon et des bottes de cavalier...

La Iégende de Perceval le Gallois

Les Romans de la Table ronde sont le premier récit
initiatique de la littérature francaise. Rédigé par Chrétien de
Troyes a partir d'anciennes |égendes celtiques, cet ouvrage
nous raconte comment le roi Arthur réunit autour de lui
quelques chevaliers valeureux pour tenter de retrouver le
Graal, qui n'est autre qu'un vase sacré contenant le sang du
Christ recueilli au moment de la crucifixion. La quéte est
donc exceptionnelle par son enjeu, mais elle I'est aussi par
ses conditions. Pour y parvenir, les chevaliers élus doivent
associer aux qualités traditionnelles de la chevalerie celles
de la sainteté et, sur ce chemin, ils sont chacun confrontés a
des tentations qui correspondent a leurs faiblesses : pour
I'un, c'est |'attirance sexuelle ; pour un autre, la forfanterie
et I'orgueil ; pour un troisieme, le découragement. Mais la
tentation que Perceval affronte renvoie a une histoire
personnelle singuliere.

Il est en effet un jeune garcon que sa mere a tenté de
protéger en lui cachant les conditions dans lesquelles son
pere est décédé. Celui-ci était un chevalier valeureux mort
au combat précocement avant la naissance de Perceval.
Afin d'éviter a son fils un destin aussi tragique que celui de
son pere, la mere du garcon décida donc de lui cacher non



seulement l'activité de son pere et les conditions de sa
mort, mais aussi l'existence méme des chevaliers. Cette
mere pensait que si Perceval avait connaissance de ceux-ci,
il voudrait le devenir a son tour, avec le risque de connaitre
le méme sort. Elle éleva donc son fils a la campagne et en
fit un berger dont la seule pratique des armes se limitait a
une fronde.

Malheureusement pour elle, Perceval apercut un jour,
scintillant sous le soleil dans leur armure splendide, un
groupe de chevaliers. Il les prit d'abord pour des anges
venus du ciel revétus d'une tenue de lumiere, et cette
confusion était bien compréhensible si on a a l'esprit que
son pere était mort au combat dans une armure semblable.
Bien entendu, Perceval désira aussitdot devenir a son tour
chevalier. Sa mere essaya de l'en dissuader, mais rien n'y
fit. Il partit a la cour du roi, rencontra un cavalier belliqueux
en chemin, lI'assomma avec sa fronde, s'empara de son
armure et de ses armes, et fit valoir sa bravoure aupres
d'Arthur. C'est ainsi gu'il fut associé a la quéte du Graal.

Les nombreuses péripéties qu'il rencontra sur cette voie
n'ont aucun rapport avec le secret qui avait pesé sur ses
origines. En revanche, le dénouement de sa quéte lui est
directement lié. Perceval est en effet le premier chevalier a
parvenir au chateau du roi Pécheur. La, il voit passer une
procession portant une lance, puis un vase. Cela lui parait
tres énigmatiqgue mais, comme sa mere lui a appris a ne pas
poser de questions, il ne demande rien. La procession
s'acheve, Perceval va dormir et, le lendemain, il s'éveille
dans la forét. Il apprend alors qu'il a été élu pour rompre la
malédiction qui frappe le roi Pécheur et rapporter le Saint-
Graal a la cour d'Arthur. Pour parvenir a ce double but, il
aurait suffi qu'il pose simplement les deux questions venant
a I'esprit de tout visiteur confronté a ces circonstances : « A
quoi correspond cette lance ?» et « Qu'y a-t-il donc dans ce
vase ? »



Tout autre chevalier que Perceval I'aurait fait sans hésiter.
Mais justement, lui seul est confronté a cette situation parce
qu'il est le seul pour lequel cela constitue une épreuve.
N'oublions pas que chacun rencontre dans ce roman une
difficulté qui lui est spécifigue. Celle de Perceval est de
désobéir a sa mere qui lui a appris a ne jamais poser de
guestions. Seule cette désobéissance pouvait remplir les
objectifs fixés par le roi Arthur. Mais Perceval a grandi dans
une famille ou pesait un secret douloureux. Cela ne I'a pas
empéché de devenir courageux, habile, entreprenant, mais
cela a fait de lui un étre s'interdisant de questionner. C'est
pourquoi, aussitot que la réussite de son entreprise dépend
de sa curiosité, il échoue lamentablement.

Il en est souvent ainsi dans les familles a secret : les
enfants qui y grandissent peuvent tres bien réussir, mais en
amputant leur personnalité d'une richesse essentielle, la
curiosité. Ces personnes deviennent parfois des employés
zélés et obéissants. Quand elles ont les capacités requises,
elles accedent a des postes importants car leurs supérieurs
apprécient le fait qu'elles appliguent les ordres - tous les
ordres - sans poser de questions. La « réserve » et la «
discrétion » dont elles sont capables leur sont d'autant
moins lourdes qu'elles relevent chez elles d'un
apprentissage précoce. Tout ce qui leur est ordonné est
accompli avec zele... avec le risque de se retrouver un jour
en prison ou devant un tribunal. Quand c'est le cas, elles
s'indignent et ne comprennent pas pourquoi : elles ont
toujours agi comme on leur demandait de le faire, et ce
depuis leur plus tendre enfance. En fait, pour comprendre ce
qui leur arrive, il faudrait remettre en cause le systeme
éducatif qui leur fait précocement écarter d'elles les
émotions qui nourrissent la curiosité...

La honte apprise du sexe féminin



Si toute honte est apprise, celle du sexe féminin |'est tout
particulierement. Et la psychanalyse qui a tant ceuvré pour
libérer le désir a fait preuve dans ce domaine d'une étrange
cécité. En témoigne un concept nullement nécessaire a sa
théorie, et encore moins a sa pratique : I'« envie du pénis
chez la femme ».

C'est le mérite de Maria Torok d'avoir montré gu'il n'y a
pas d'envie du pénis chez la femme au sens ou il pourrait y
avoir chez elle le désir de posséder un sexe masculin. |
existe en revanche une envie du « pénis idéalisé »,
commune aux hommes et aux femmes et liée au pouvoir
phalligue qui Ilui est attribué. C'est ce que rappelait
I'humoriste Coluche. A la question de savoir s'il désirait
changer de sexe, il répondait: « Oui, bien s(r. j'en voudrais
un plus gros. » En fait, il y a deux raisons a l'idéalisation du
pénis, que ce soit par 'homme ou la femme.

La premiere est sociale : la fillette voit bien que son pere
a des prérogatives et des pouvoirs que sa mere n'a pas. |l
est le « chef de famille ». Mais, quand bien méme I'égalité
des hommes et des femmes serait socialement instaurée,
cette envie du pénis idéalisé ne disparaitrait pas pour
autant chez les fillettes. La cause principale réside en effet
dans le désir, commun aux garcons et aux filles, d'échapper
a des soins maternels qu'ils vivent comme une intrusion
menacante... méme s'ils ont par ailleurs le bonheur d'en
bénéficier. L'angoisse d'une mere contraignante et
envahissante, qui serait en quelque sorte propriétaire du
corps de l'enfant, est partagée par tous les étres humains
guel que soit leur sexe. Tous doivent apprendre a s'aligner
sur les rythmes d'alimentation et de défécation imposés par
la mere. Et méme lorsqu'elle ne contrble plus ceux-ci depuis
longtemps, |I'enfant peut encore avoir l'impression que c'est
le cas dans la mesure ou elle continue a préparer la
nourriture, c'est-a-dire a contrbler les entrées...



Or cette angoisse commune recoit un traitement différent
selon le sexe. Le petit garcon possede un organe qui, tout
en faisant partie intégrante de son corps, lui est extérieur :
son pénis. Il abandonne alors d'autant plus facilement le
contréle de ses fonctions digestives a sa mere qu'il investit
cette partie de lui-méme. Son tube digestif et tout ce qu'il y
a dedans ne lui appartiennent peut-étre pas, mais son
pénis, qui en est comme détaché, est sa propriété exclusive.
La petite fille n'a pas cette chance. Elle aussi découvre tres
tot qu'une partie de son corps est exceptionnellement
sensible et peut lui procurer de grands plaisirs. Mais cette
zone est si proche des fonctions digestives sur les- quelles
la mere exerce un contréle que la fillette imagine facilement
gue sa mere veille aussi sur cela... Elle envie alors le pénis
du petit garcon comme un moyen bien pratique de se
donner du plaisir sans avoir l'impression d'empiéter sur les
prérogatives maternelles. Bien s{r, les choses ne sont pas
aussi simples pour les garcons que ce que les fillettes
I'imaginent, mais leur désir d'échapper a ce qu'elles vivent
comme un contrble omnipotent de leur mere les incite a de
telles réveries.

Dans le sillage de I'« envie du pénis », la psychanalyse a
produit deux autres concepts discutables : le « complexe de
castration » et I'« enfant comme substitut du pénis ».
S'agissant du premier, rappelons que, pour Freud, I'homme
vivait dans |'angoisse de la castration, mais que la femme,
elle, en était tenue a I'écart parce qu'elle serait déja
anatomiquement castrée ! Alors que le mot de « castration
» renvoie pour les deux sexes a l'amputation des organes
génitaux, la définition freudienne s'entendait donc
uniguement comme « castration du pénis ». Or il existe
bien, chez les enfants, une angoisse et une amertume, mais
celle-ci ne peut se laisser réduire a I'angoisse gu'on la lui «
coupe » chez le garcon et a celle qu'on la lui ait « déja
coupée » chez la fille ! Pour les deux sexes, la difficulté



principale est de devoir se contenter du sexe qu'on a sans
jamais pouvoir jouir de celui de l'autre, sauf a travers le sien
propre au moment des relations sexuelles. L'étre humain est
homme ou femme et il ne peut jamais étre I'un et |'autre.
Autrement dit, I'angoisse de castration rapportée au sexe
consiste dans le fait d'étre enfermé dans une identité
sexuelle arrétée et définie. En outre, chez tout enfant, et
quel que soit son sexe, il s'y ajoute le fait que ses désirs
sexuels sont confrontés a l'inquiétude d'avoir des organes
génitaux beaucoup plus petits que ceux des adultes qu'il
cotoie. Enfin, le désir d'enfant ne saurait se réduire a celui
d'un substitut du pénis car il serait alors totalement
incompréhensible chez I'homme. Or ce n'est pas le cas,
méme si ce désir peut étre plus ambivalent que chez la
femme.

On voit que de nombreuses émotions éprouvées comme «
authentiques » autour de la sexualité sont en fait des
émotions apprises, ou plutét des émotions dont la
signification premiere a été détournée. La fillette réve bien
parfois d'avoir un pénis qui lui permettrait de s'affranchir
plus vite de I'emprise maternelle, mais ce pénis-la n'a rien a
voir avec le petit appendice qu'exhibent les garcons. C'est
un gage de liberté, pas de conquéte, et encore moins de
virilité. La preuve que ce pénis révé n'a rien a voir avec le
pénis réel est que la plupart des hommes restent tout
autant inféodés a leur mere que les femmes, méme si c'est
differemment. Enfin, ce n'est pas parce que la fillette
imagine, a un moment de son histoire, que la possession
d'un pénis lui assurerait lI'indépendance qu'elle reste figée
dans cette attente toute sa vie durant.

La honte, porte d'entrée
pour de nombreuses émotions prescrites



La honte brise le contact que la victime entretient avec ce
gui sert de support a ses émotions, a savoir un partenaire
privilégié intériorisé qui fonctionne un peu comme une mere
aimante et empathique. Or quiconque perd la capacité de
partager ses émotions avec un partenaire intérieur qui les
authentifie devient une proie vulnérable. A défaut de
trouvera l'intérieur de lui la voix qui le console et le
réconforte, il s'abandonne facilement a celui qui prétend lui
accorder ce soulagement. Dans la torture, c'est le bourreau,
et dans les diverses formes de violences et d'humiliations
sociales, c'est le groupe. Celui chez qui le dialogue
émotionnel intérieur a été brisé en est réduit a des émotions
de commande: rire de ce qui amuse ses pairs, s'affliger de
ce qui les inquiete, adhérer sans réserve a leurs jugements,
s'indigner de ce qui les scandalise ou encore admirer et
aimer un chef que la majorité semble plébisciter. L'adhésion
a ces émotions fabriquées découle de la fracture imposée a
la personnalité par la honte. C'est pourquoi les systemes
totalitaires ont tous recours a celle-ci et c'est pourquoi la
torture en fait un large usage. En imposant la honte, le
bourreau fait perdre tout repere a sa victime et la rend
disponible aux siens. Celle-ci adhere au systeme qu'on lui
propose comme le seul moyen de préserver le peu
d'humanité qui lui reste.

Quiconque éprouve la honte est peu ou prou dans la
méme situation. Son estime de lui-méme s'effondre et il est
prét a adopter les reperes de celui qui I'a honni. C'est
pourquoi les parents qui font honte a leur enfant a des fins
éducatives commettent une erreur grave. lls croient utiliser
un levier efficace pour engager celui-ci plus rapidement
dans des apprentissages gqu'ils jugent indispensables, mais
ils font malheureusement autre chose a leur insu : ils
développent chez lui une zone de honte sur laquelle des
partenaires mal intentionnés pourront plus tard s'appuyer.



Il pourra s'agir d'un adulte pédophile. Le regard que
I'agresseur fait peser sur l'enfant, les gestes brutaux qu'il a
éventuellement a son égard, les mots qu'il utilise pour faire
porter a sa victime la responsabilité de ses propres actes,
tout cela rencontre chez un enfant un terrain d'autant plus
propice a la honte que celle-ci lui a été imposée dans
I'enfance. Bien entendu, les mots et les gestes de
I'agresseur peuvent aussi a tout moment imposer a la
victime une honte inconnue d'elle. Mais la victime court
d'autant plus le risque de taire I'agression sexuelle dont elle
a été victime que celle-ci réveille en elle un traumatisme de
honte précocement imposé par les parents. Car |I'abuseur ne
se contente pas de provoquer la confusion chez sa victime.
Il tente aussi d'utiliser celle-ci pour que sa proie considere
comme normal et librement consenti ce qu'il lui impose
pourtant de force. Il dit par exemple a I'enfant : « Une brave
petite fille (ou un brave petit garcon) doit avoir honte de ne
pas obéir. » Quitte a ce que, sitot la séduction consommée,
la honte soit invoquée sous une forme opposée : « Si tu
parles de ce qui s'est passé, toute la honte retombera sur
toi ! » L'enfant chez qui un adulte a ouvert les voies de la
honte devient ainsi une proie facile pour tous ceux qui
souhaitent I'asservir a leurs désirs pervers.

Mais l'utilisation du levier de la honte ne se rencontre pas
seulement dans les situations d'abus sexuel. Elle est
malheureusement courante dans la vie professionnelle:
dans le film Kids Return (1995) de Takeshi Kitano, un patron
fait honte a ses employés en les traitant de « voleurs »
parce qu'ils ne lui rapportent pas assez d'argent...

Mettre la honte en jeu dans l'apprentissage de la
propreté, du langage ou de la vie sociale, c'est donc ouvrir
chez I'enfant une porte que tous ceux qui voudront plus tard
lui imposer leur volonté n'auront qu'a pousser a leur tour.
C'est pourquoi aucune éducation ne justifie qu'on fasse
honte a un enfant. S'il mouille son lit trop longtemps, ce



n'est certainement pas ainsi qu'on le fera changer. Le désir
d'un parent que son enfant ait de bons résultats scolaires
n'excuse pas non plus de recourir a la honte. Elle crée un
terrain trop favorable pour toute autorité tentée de |'utiliser
plus tard dans le but d'encourager la soumission... méme si
celui qui I'a éprouvée précocement n'en garde aucune
mémoire. Car si la situation de honte peut facilement étre
oubliée, ses conséquences, elles, ne le sont jamais. Elles
subsistent sous la forme de destructions et de fixations qui
perturbent a jamais la vie psychique et relationnelle de celui
qui en a été un jour marqué.



CHAPITRE 4

Les émotions de proximité
engendrent les fantomes



4

Dans son film Mystic River (2003), Clint Eastwood montre
un homme d'une quarantaine d'années racontant une
histoire a son fils au moment de I'endormir. Il y est question
d'un enfant effrayé par un monstre et qui s'enfuit, sans
doute une histoire proche de ce qu'est chez nous Le Petit
Chaperon rouge. Mais soudain, le spectateur assiste a un
changement brutal dans l'intonation et les mimiques de ce
pere. Il comprend que celui-ci ne décrit plus la fuite d'un
garcon surpris par un loup, mais sa propre course éperdue
lorsque, vingt ans plus tot, il s'est échappé de la cave dans
laguelle deux pédophiles I'avaient séquestré pour abuser de
lui. Cet homme ne raconte plus un conte, il ne raconte pas
non plus son histoire de facon explicite, il met littéralement
en scene un traumatisme secret... et destiné a le rester.

A un autre moment, Clint Eastwood nous montre ce
méme pere « scotché » devant son téléviseur en train de
regarder un film de vampires dont il parait se délecter. C'est
du moins ce que semble croire sa femme, et c'est ce que le
spectateur est également invite a imaginer. Mais la encore,
les choses basculent, et nous découvrons que ce ne sont
pas des vampires grimacants que cet homme voit sur
I'écran, mais ses abuseurs qui le hantent. Bref, il donne
I'impression de regarder les images d'un film, alors qu'en
réalité, il visionné le document intime de son traumatisme.
Sur ce chemin, il revit bien sdr la peur, l'angoisse, le
désespoir et la rage impuissante de I'adolescent qu'il a été.
Mais a d'autres moments, il manifeste aussi des mimiques
d'exaltation et de jouissance. Celles-ci, a la différence des
précédentes, ne correspondent pas a des émotions qu'il a
vécues lui-méme, mais a celles qu'il a observées chez ses



abuseurs... ou qu'il leur a imaginées. Preuve en est qu'il
confie soudain a sa femme que ces deux hommes ont
vraiment « pris leur pied avec lui », comme s'il s'identifiait
fugitivement a eux I'espace d'un instant.

Venons-en maintenant a I'enfant de ce couple. A-t-il le
méme age que celui de son pére au moment du viol ? I
n‘est pas rare en effet qu'un traumatisme d'enfance soit
réveillé chez un parent au moment ou l'un de ses enfants
atteint I'age qu'il avait lui-méme a I'époque du drame. Rien
ne nous est dit non plus de ses réactions. Observe-t-il son
pere ? A-t-il I'habitude de regarder ces films de vampires
avec lui ? Que se passe-t-il entre eux a ce moment-la ?

Si le film de Clint Eastwood est muet sur ces différents
aspects, I'observation des enfants nous permet d'aller plus
loin. Lorsque l'un d'entre eux est confronté a une telle
situation, il a toujours tendance a reprendre a son compte
les émotions qui submergent son parent. Ce n'est plus son
interlocuteur qui les lui impose, comme dans le cas des
émotions prescrites, mais lui-méme qui fait la démarche de
se les approprier. Pour cette raison, on peut dire qu'il s'agit
d'« émotions de proximité ».

L'effort pour traduire a l'intérieur de soi
ce que l'autre est censé éprouver

Le mécanisme par lequel se constituent les émotions de
proximité évoque par certains aspects les interactions
émotionnelles entre un bébé et un adulte qui lui fait face.
Dans de telles situations, le bébé vocalise et gesticule, et
I'adulte lui répond. Puis le premier communique a nouveau
de telle facon que les réactions émotionnelles de chacun
sont confirmées et renforcées par celles de l'autre. Ce
processus s'appuie constamment sur I'observation mutuelle,



notamment dans les mimogestualités qui sont a chaque
instant partagées.

Les émotions de proximité entre un adulte et un enfant
obéissent a un processus un peu différent. La tentative de
mettre en résonance deux mondes internes est ici
unilatérale. L'un des deux partenaires observe les mimiques
et les gestes de son interlocuteur de facon a traduire, a
I'intérieur de lui, ce que l'autre est censé éprouver, sans que
cela se manifeste forcément de la méme maniere. Cette
attitude se rencontre chez ceux qui ne sont pas capables de
reconnaitre la valeur de leurs propres émotions et qui sont
tentés pour cela d'y substituer celles de leurs proches,
comme les jeunes enfants. Elle peut cependant survenir
chaque fois qu'une personne est dans une grande
dépendance émotionnelle par rapport a une autre.

Les choses se passent ainsi : un adulte s'abandonne a des
émotions intenses et indicibles, soit qu'il ne veuille pas en
parler, soit qu'il ne le puisse pas, et I'enfant qui est proche
de lui s'aligne sur elles. Il réagit de cette facon pour deux
raisons principales. La premiere est liée a l'intensité des
débordements émotionnels que manifeste I|'adulte, et la
seconde concerne sa tentative de donner du sens a ce que
son parent éprouve, et qu'il ressent en empathie avec lui.
Enfin, il s'y ajoute parfois une troisieme raison. Quand les
émotions éprouvées par le parent sont douloureuses,
I'enfant peut s'imaginer le soulager en éprouvant les mémes
choses, bien que ce ne soit évidemment jamais le cas.

Alors que la métaphore de I'effraction convient
parfaitement pour désigner les émotions prescrites, c'est
plutét celle de la contrebande qui conviendrait a ces
émotions de proximité : elles sont importées en cachette
d'un sujet vers un autre sans que celui qui les éprouve en
premier lieu s'en rende toujours compte. Mais cette
comparaison a également ses limites. Dans la contrebande,
le pays d'ou sort frauduleusement un produit I'a fabriqué



pour l'exportation. Dans le cas des émotions de proximité,
en revanche, la personne qui est une source d'émotions
pour une autre ne se rend pas toujours compte que c'est le
cas.

Enfin, signalons que la prise en charge des fixations
émotionnelles qui résultent de ces situations est tres
difficile. S'attaquer a une émotion qui fait « colle » entre un
individu qui en souffre et un autre auquel il reste ainsi
imaginairement lié n'est pas une mince affaire ! Personne
ne renonce facilement a une émotion qui lui semble
préserver un lien privilégié, méme si cette émotion est
désagréable. En outre, reconnaitre comme telle une
émotion de proximité est souvent difficile. Elle se présente
avec les mémes attributs qu'une émotion qui a été vécue en
relation avec des enjeux personnels, et parfois elle
engendre les mémes symptdmes. Pourtant, la guérison
emprunte dans les deux cas des voies tres différentes.
Lorsque le symptome est personnel, la recherche de sa
cause peut conduire a sa résolution. Au contraire, dans le
cas d'une émotion de proximité, c'est le lien entre les deux
partenaires qu'il faut comprendre, et précisément les
raisons pour lesquelles cette émotion les a si intimement
réunis.

En attendant, I'enfant qui prend les émotions d'un autre
pour les siennes n'a pas d'autre issue que d'essayer de
trouver un sens a ce qu'il éprouve. Et sur ce chemin, il est
parfois tenté de s'imaginer victime... ou agresseur.

Le fantébme de la chevre de Monsieur Seguin

Violée a l'adolescence au moment d'une fugue, Sarah
avait porté ce drame comme une tache que rien ne pourrait
effacer. Elle n'avait évidemment jamais confié cet
événement a son fils... et aurait été bien étonnée



d'apprendre gu'elle lui en parlait pourtant souvent ! Il est
vrai que c'était a son insu. Elle avait pris I'habitude de lui
lire presque chaque soir la méme histoire, qu'il réclamait
d'ailleurs sans cesse, celle de la chevre de Monsieur Seguin.
Mais il faut croire qu'elle la racontait avec une intensité
émotionnelle bien particuliere. Preuve en est que son fils,
une fois devenu adulte, lui fit part de la question gu'il s'était
toujours posée en I'écoutant : « A quoi ressemblait donc le
loup ? »

Sarah comprit alors que cette histoire était en fait la
sienne. A la différence de la chévre de Monsieur Seguin, le
combat qu'elle avait mené, et perdu, contre le loup ne lui
avait pas co(ité la vie, mais elle en était restée marquée a
tout jamais. Chaque fois qu'elle racontait cette histoire, elle
revivait sa désobéissance, sa peur, l'agression dont elle
avait été victime et finalement sa défaite. Tout s'éclairait. Si
le fils de Sarah réclamait si souvent cette lecture, ce n'était
pas pour l'intérét qu'il y trouvait, mais pour |'extraordinaire
présence qu'il sentait chez sa mere lorsqu'elle la racontait.
Alors que cette femme était souvent plongée dans ses
pensées dépressives, ce moment donnait au garcon
I'impression d'accéder a une vérité sur elle. Il avait
également compris qu'un visage habitait en ce lieu, et sa
qgquestion de savoir « a quoi ressemblait le loup » en
témoignait.

Le probleme est que sa mere n'évoquait de sa vie que des
choses tres ordinaires. Alors, que devait-il croire ? Ce qu'il
comprenait a demi-mot a travers ce récit, ou bien le fait que
sa mere lui parle toujours de son adolescence comme d'une
période « sans histoire » ? Il pouvait d'autant moins
imaginer sa mere violée a I'adolescence que celle-ci désirait
qgu'il ne le st jamais. En se demandant « a quoi ressemblait
le loup », il tentait au moins de se représenter le visage qui
hantait la mémoire de sa mere. Bref, il savait que cette
histoire de chevre et de loup en cachait une autre, mais il



comprenait aussi qu'il lui était interdit de voir la seconde
derriere la premiere. Sa question était le fruit d'un
compromis : elle respectait la convention du conte tout en
faisant comprendre a sa mere qu'il n'était pas dupe.

Le probleme est que vers I'age de quinze ans, ce garcon
commenca a aller tres mal. Il se mit a fréquenter des lieux
et des personnages louches. Sa représentation d'une
rencontre sexuelle était catastrophique et chargée de
violence : c'était celle d'une mise a mort. Bref, ce garcon se
mit a jouer a son tour le réle de la chevre de Monsieur
Seguin, peut-étre avec le secret espoir de voir enfin le
visage du loup... L'histoire que sa mere lui avait racontée
avec tant d'intensité était devenue pour lui un support
d'identification. A défaut de pouvoir clairement la situer
dans le passé de sa mere, il la projetait dans son propre
avenir. Et s'il était tenté de devenir la chevre de I'histoire, ce
n'était pas du fait de craintes ou de désirs personnels, mais
comme une tentative de rester proche de sa mere a un
moment ou il se sentait s'éloigner inexorablement d'elle.

Ce récit récurrent ne lui avait pas permis de prendre de la
distance par rapport aux figures inquiétantes de son monde
intérieur, comme le font en général les contes. Il I'avait au
contraire incité a s'identifier a I'une d'entre elles pour tenter
d'y découvrir le secret d'un autre, sa mere.

Revenants et fantémes,
de la tradition médiévale a la psychologie

Des situations comme celles qu'évoquent le film de Clint
Eastwood ou I'histoire de Sarah nous confrontent aux
ricochets d'un secret douloureux sur la descendance. Tout
se passe comme si un enfant pouvait souffrir d'un drame
qu'il n'a pourtant pas connu personnellement. Mais
comment cela est-il possible ?



Depuis longtemps, il a été remarqué qu'une tranche de
vie gardée secrete a une génération peut perturber les
suivantes. Cette constatation aboutit méme, au Moyen Age,
a faire une grande place aux revenants et aux fantdmes.
Les uns et les autres ont en commun de s'accrocher a
certains vivants et de refuser de s'effacer,mais c'est de
facon bien différente.

Commencons par les revenants. Dans Ila tradition
médiévale, ils correspondent a des personnes qui viennent
juste de décéder et qui apparaissent a certains de ceux qui
les ont cétoyés de leur vivant. Mais ils ne hantent jamais
sans raison. Tout d'abord, ils reviennent lorsque les rituels
de deuil prévus par l'organisation sociale ne se sont pas
déroulés correctement. C'est par exemple le cas si le corps
d'un disparu n'a pas pu étre enseveli selon la coutume ou
encore quand il y a eu suicide. Ces diverses sortes de morts
sont généralement jugées maléfigues. Mais la société
médiévale insiste aussi sur le fait que certains défunts
reviennent visiter ceux des vivants avec lesquels ils ont
noué des liens que rien ne peut rompre, méme pas la mort.
Les complicités honteuses, les connivences coupables et
toutes les formes de pactes secrets peuvent ainsi devenir le
prétexte du retour d'un mort vers celui qui lui a survécu.

Les fantdmes, au contraire, correspondent a des morts qui
n‘ont eu aucune attache avec le vivant auquel ils
s'adressent. C'est pourquoi, alors que le revenant est
reconnu aussitét, le fantbme, lui, doit se nommer. Dans
I'iconographie médiévale, cette différence entre revenants
et fantdbmes est clairement représentée. Les premiers sont
figures avec les traits du vivant gu'ils étaient et seuls
quelques détails - comme un pied nu alors qu'il devrait étre
chaussé - indiquent qu'il s'agit de morts. En revanche, les
fantdbmes sont en regle générale impossibles a identifier : ils
ont vécu il y a trop longtemps et il leur arrive volontiers de
se cacher sous un drap blanc,voire de se rendre invisibles.



Cette opposition se retrouve jusqu'a nos jours. Les
fantdbmes écossais qui hantent les chambres des voyageurs
de passage sont inconnus d'eux, et il en est de méme de
ceux qui déambulent, la nuit, dans les couloirs du fameux
chateau de Poudlard ou Harry Potter et ses amis sont
pensionnaires. Ce caractere intemporel leur fait d'ailleurs
souvent habiter un tableau qui les représente, sans doute
pour pouvoir étre identifiés... et c'est encore le cas dans les
Aventures de Harry Potter !

Cette distinction traditionnelle entre revenants et
fantdmes se retrouve de la méme maniere en psychologie.
Les premiers sont des personnes que nous avons connues
et qui reviennent nous hanter. Mais comme la culture a
changé, ces revenants n'ont plus 'apparence des vivants ;
ils viennent plutét troubler notre monde intérieur sous la
forme de pensées obsédantes ou de réves a répétition. Bref,
les revenants se sont « intériorisés ». lls ne sont plus des
morts qui se rebellent contre la volonté d'oubli des vivants
en venant pour cela han-ter leur maison, mais des disparus
dont le souvenir douloureux, toujours présent chez les
vivants, révele la difficulté du «travail de deuil ». En forcant
le trait, on pourrait dire que ce n'est plus le mort qui
s'impose au vivant, mais le vivant qui souhaite ressusciter le
mort.Cela va parfois jusqu'a l'inviter a prendre possession
de soi : nous connaissons tous des personnes qui semblent
habitées par un mort qu'elles ont connu, au point de
s'habiller, de parler ou méme d'agir comme lui. C'est cela,
étre hanté par un revenant.

Alfred Hitchcock, avec son art consommé de Ia
dramatisation, nous a donné l'illustration quasi littérale de
cette situation. Dans son film Psychose, le héros - joué par
Anthony Perkins - revét épisodiguement les vétements de sa
mere morte et s'affuble d'une perrugue pour assassiner,
pour ainsi dire a sa place, les jeunes femmes par lesquelles
il se sent attiré. Cette grave maladie qu'est la psychose



produit de telles dissociations extrémes de la personnalité.
Dans la vie ordinaire,celles-ci sont évidemment moins
spectaculaires parce qu'elles n'engagent en général qu'un
seul registre de comportement : parler subitement avec les
phrases d'un disparu, ou bien adopter quelques instants ses
intonations, ses mimiques ou méme ses coleres, ou bien
encore s'habiller, sans méme s'en rendre compte,
exactement comme Ilui a I'occasion d'un événement
familial.De telles attitudes n'ont rien d'exceptionnel. Le
probleme est que si des revenants prennent trop souvent
possession d'un parent, les enfants de celui-ci risquent bien
de se retrouver hantés a leur insu par un fantome...

L'enfant aux prises
avec les revenants familiaux

Un parent en proie a un ou plusieurs revenants se
comporte souvent de facon incompréhensible pour son
interlocuteur.

Tout d'abord, il peut se mettre a parler comme si un
étranger s'exprimait par sa bouche. Par exemple, il vocifere
ou crie comme il a entendu - ou imaginé - quelqu'un le faire
dans son passé. L'écrivain Serge Valetti brosse ainsi le
portrait d'une femme hurlant tour a tour avec la voix d'une
victime et celle d'un assaillant, au point que les voisins
appelerent un jour la police en pensant qu'il s'agissait d'une
agression ! D'autres fois, le parent en proie a un revenant se
comporte vis-a-vis de son enfant comme si celui-ci était le
disparu en personne, a la maniere de la grand-mere de
George Sand qui prenait alternativement la fillette pour son
propre pere ou pour son fils, tous deux décédés. Enfin,
I'enfant peut étre pris a témoin d'un récit incompréhensible
qui n'est autre que I'histoire traumatique maquillée d'un
parent, comme dans le film de Clint Eastwood ou dans le
cas de Sarah.



Un adulte place méme parfois son enfant dans une
situation ou il I'oblige a jouer un réle écrit d'avance pour lui.
Et pour cause : c'est celui d'un revenant. C'était le cas de
cette femme a qui son frere ainé avait imposé des relations
sexuelles dans son enfance. Devenue mere, elle emmenait
souvent son fils manger une glace ou se promener au jardin
public et disait chaque fois, sur un ton de confidence : « Tu
n'en parleras a personne, c'est notre secret a tous les deux.
» En fait, elle répétait sans s'en rendre compte les mots que
son frere ainé avait employés pour qu'elle taise les sévices
gu'il lui imposait. En victime résignée, la petite fille qu'elle
était répondait alors a chaque fois: « Non, je n'en parlerai
pas, c'est notre secret a tous les deux. » Quand le jeune fils
de cette femme utilisait a son tour la méme expression, il ne
savait évidemment pas qu'il se comportait comme le
revenant de sa mere. Il la confirmait du méme coup dans
I'attitude de soumission qu'elle avait adoptée dans sa
propre enfance et la déculpabilisait d'avoir agi ainsi. Mais le
probleme est que, plus tard, cette attitude risquait
d'organiser chez cet enfant une forme de relation au monde
marquée par la confidence et I'exclusion du tiers. Les mises
en scene de la mere tiraient la vie du fils du c6té du secret.
Il risquait de devenir quelqu'un qui en fabrique sans cesse, a
tout propos et en toutes circonstances, comme pour
banaliser a son insu le secret que sa mere avait tant souffert
de devoir garder.

Lorsqu'un enfant est confronté a une telle situation, il
n'‘est pas rare qu'il ait I'impression de ne pas avoir le droit
de comprendre ce qui se passe. Mais les attitudes qu'il met
en place peuvent ultérieurement influencer sa vie. Ce sont
elles qui constituent I'explication de ce que Nicolas Abraham
et Maria Torok ont appelé un « fantbme ».

Les fantomes de l'inconscient



Un fantdme n'est pas un revenant qui fait retour chez
quelgu'un a partir d'une relation ou d'un événement qu'il a
lui-méme vécu. Il est une construction intérieure qu'un
enfant se fabrique au contact d'un parent manifestement
porteur d'un secret douloureux indicible - qui est en regle
générale un traumatisme non surmonté - et pour cela en
proie a des revenants. Sa construction s'opere souvent sous
I'effet d'émotions intenses vécues en empathie avec le
parent a travers des situations répétées. En outre, le
souvenir de ces situations est fréquemment effacé de la
mémoire car les émotions éprouvées sont si intenses et
angoissantes qu'il est bien difficile a I'enfant de prendre de
la distance par rapport a elles. Il s'empresse alors d'oublier
a la fois ces moments et les constructions par lesquelles il a
tenté de les comprendre et d'y faire face. Ainsi, ce qu'il a
éprouvé et construit au contact d'un parent porteur de
revenant devient un véritable corps étranger dans son
psychisme. Un corps étranger qui pourra, plus tard, orienter
une partie de sa vie a son insu et sans qu'il ait le souvenir
des situations autour desquelles il I'a constitué.

Ces faits ont semblé si énigmatiques aux chercheurs qui
les ont découverts, dans les années 1960, qu'ils les ont
d'abord attribués a une mystérieuse « communication
d'inconscient a inconscient ». Mais nous savons aujourd'hui
qgu'ils s'expliguent tres bien par les gestes, les attitudes et
les mimigues échangés entre parents et enfants dans les
multiples situations de la vie quotidienne.

Une personne qui a subi un traumatisme - ou qui a été
émotionnellement tres proche d'une autre elle-méme
traumatisée - est plus encline a des gestes et a des
attitudes ambigus. L'étre humain n'échappe jamais
totalement aux pensées pénibles qui le préoccupent et il
s'en donne toujours des représentations, au moins
émotionnelles, par exemple sous la forme de tristesse,
d'angoisses ou de coléres inexplicables. Le probleme est



que chaque fois qu'un parent cherche a oublier une
situation douloureuse, ses manifestations émotionnelles
imprévisibles en relation avec celle-ci fonctionnent pour ses
enfants comme autant de messages énigmatiques. Elles
mobilisent chez eux des angoisses et des images qui sont
parfois en relation avec celles que le parent éprouve, et
d'autres fois issues de leur seule imagination.

Antoine, par exemple, avait construit une partie de sa
personnalité autour de la conviction que son pere avait
commis des actes abominables et honteux pendant la
derniere guerre. En réalité, le silence du vieil homme
s'expliquait par la disparition tragique de ses meilleurs amis,
pendant l'offensive allemande sur les maquis du Vercors.
Mais I'enfant ne pouvait pas s'empécher de raisonner de la
facon suivante : « Mon pere semble me cacher guelque
chose, or je ne cache moi-méme a mes parents que ce qui
me fait honte, c'est donc que mon pere a accompli des
actes honteux. » Bref, ce qui était traumatique pour
Antoine, c'est ce qu'il imaginait et pas du tout ce que son
pere avait réellement fait. Cette honte fonctionnait pour lui
a la maniere d'un fantome. C'était une construction liée a un
questionnement dont il avait perdu le souvenir, en relation
avec les revenants qui hantaient parfois son peére.

C'est pourquoi les fantdbmes sont si difficiles a identifier. Et
pourtant ils modelent nos golts et nos comportements,
notamment professionnels et amoureux, voire se
manifestent sous la forme d'angoisses inexplicables, de
traits de caractere étranges ou encore de préoccupations
bizarres. C'est ce qui se passait pour le fils de Sarah qui
agissait comme l|'adolescente coureuse de risques qu'était
sa mere vingt ans plus tét. Il aurait pu, dans d'autres
circonstances, s'identifier au loup et devenir prédateur, ou
au récitant et devenir conteur. L'identification a un péle ou
I'autre de ces situations dépend de tres nombreux facteurs.
Mais une fois constitué, un fantbme est tres difficile a



repérer, a la différence des revenants qui peuvent étre
clairement reconnus - comme lorsqu'une personne
endeuillée se met a parler ou a s'habiller a la maniére d'un
disparu. C'est pourquoi la meilleure facon de les découvrir
est d'identifier les revenants qui sont a leur origine, en
général a la génération précédente. Car eux sont bien
visibles. Et ce repérage est d'autant plus important que,
lorsque des parents sont hantés par des revenants, leurs
enfants ont toutes les chances de [|'étre ensuite par des
fantomes...

La souffrance en héritage

Les fantdmes sont d'autant plus difficiles a dévoiler qu'ils
empruntent un masque somatique. Certains enfants de
déportés ont ainsi présenté des signes cliniques qui
rappelaient ceux qu'ils imaginaient que leurs parents
avaient vécus dans leur chair, et qui en étaient parfois
I'exacte réplique. De tels symptomes se constituent au
carrefour de ce que les enfants imaginent des souffrances
passées de leurs parents... mais aussi des difficultés que
ceux-ci leur imposent lorsqu'ils sont en proie a leurs
revenants. On sait aujourd'hui combien les rescapés de
traumatismes graves peuvent présenter des
comportements excessifs et étranges en lien avec leurs
expériences atroces. Nombre d'enfants nés de parents
déportés ont notamment raconté que ceux-Ci, sous
I'emprise de leurs revenants, leur avaient fait vivre de
véritables drames. L'écrivain Jean-Claude Snyders relate par
exemple comment son pere entrait parfois dans des coleres
terribles et totalement inattendues au cours desquelles il
semblait prendre plaisir a faire souffrir son fils ; et comment,
a d'autres moments, ce méme pere se déprimait gravement
de facon mystérieuse sous l'effet d'un défaitisme
inexplicable. A tel point que le garcon installa en lui des



souffrances qui avaient d'abord été celles que son peéere
avait vécues en déportation, et qu'il en souffrit longtemps.

Les enfants soumis a de telles situations s'engagent en
outre dans la construction de représentations susceptibles
de donner du sens a ce qu'ils éprouvent. Et comme ces
représentations ne peuvent pas étre verbales - puisque
leurs parents ne sont pas disponibles pour répondre a leurs
questions et parler avec eux de leurs traumatismes enfouis
-, elles ne peuvent étre qu'émotionnelles, sensorielles, voire
somatiques. Cela peut aller jusqu'a recréer concretement
dans leur propre corps, sous la forme de maladies, les
tourments qu'ils imaginent avoir été ceux de leurs parents,
comme on l'a vu chez les enfants des déportés. C'est
pourquoi il est impropre de parler de « transmission » des
traumatismes, et plus juste de dire qu'ils font des «
ricochets » d'une génération sur |'autre.

Enfin, un dernier moyen s'offre en ultime recours aux
enfants de parents gravement traumatisés par des
événements gardés secrets. C'est de s'attacher aux objets
ou aux lieux auxquels leurs parents semblent témoigner de
l'intérét. A défaut de pouvoir communiquer verbalement
avec eux, ils instituent ces lieux et ces objets en supports
d'une mémoire indicible qui y serait comme enfermée. lls
s'y cramponnent avec l'illusion d'y trouver un jour la clé des
secrets douloureux jamais évoqués, et de leur
compréhension.

Quelle que soit la raison pour laquelle des parents ne
parlent pas de leurs traumatismes, leurs enfants sont ainsi
toujours menacés par le méme risque : vouer un culte sans
fin aux objets qui leur ont appartenu, aux espaces qu'ils ont
fréquentés, et finalement a la souffrance qu'ils imaginent
avoir été la leur.



Bourreau ou victime, pour donner sens
aux émotions d'un autre

Dans le film Benny's Video (1992) de I'Autrichien Michael
Haneke, un adolescent est fasciné par un film montrant
I'abattage d'un cochon. Mais on s'apercoit tres vite que ces
images résonnent pour lui avec une question impossible a
formuler dans sa famille : la participation de son grand-pere,
et peut-étre de son pere, au massacre des Juifs pendant la
derniere guerre. On découvre ensuite que le garcon a
dérobé en secret le pistolet a tuer les animaux et, un soir ou
ses parents sont absents, il ramene une fillette chez lui,
puis, comme elle refuse d'utiliser I'arme contre lui, il tire sur
elle et la tue. Lorsque les parents reviennent et découvrent
le drame, leur personnalité - et leur passé - apparait
clairement. Sans aucune émotion apparente, ils décident de
découper le cadavre de la fillette en morceaux minuscules
qgu'ils font disparaitre dans le siphon de I'évier de la cuisine.
Appliquant la formule nazie « Pas de cadavre, pas de
meurtre », ils réussissent fort bien a effacer toute trace,
avec une application et une froideur qui sont a mon avis le
vrai sujet du film. Tout serait ainsi oublié a jamais si leur fils
n'allait pas les dénoncer au commissariat. Les fautes des
nazis autrichiens sont pour la plupart restées impunies,
mais dans Benny's Video, les parents paient finalement pour
un crime, celui de leur fils ! Une interprétation superficielle
du comportement du garcon aurait pu laisser imaginer qu'il
avait imité la scene qu'il regardait trop souvent sur son
écran. Mais en réalité, son intérét pour ces images et son
comportement étrange n'ont entre eux aucun lien de cause
a effet. lls témoignent de la méme question et tentent,
chacun a sa facon, d'y apporter une réponse.

La tentative de donner du sens a des émotions familiales
aboutit heureusement rarement a un comportement
agressif, mais plus souvent a se constituer en victime. C'est



bien compréhensible. La plupart des traumatismes familiaux
concernent des situations dans les- quelles un parent se
considere lui-méme - a tort ou a raison ! - comme la victime
d'un drame.

C'est ce qui était arrivé a Monique. Cette jeune femme se
demandait pourquoi elle pensait constamment a des scenes
sadomasochistes dont elle était la victime. Elle y pensait
méme tellement que cela perturbait toutes ses relations.
S'abandonner dans les bras d'un homme lui était impossible

elle s'imaginait déja humiliée. Et ses contacts
professionnels avec des hommes provoquaient chez elle
une vive excitation sexuelle ou elle s'imaginait qu'ils la
battaient. Il apparut finalement que la honte de Monique
trouvait son origine dans des persécutions que ses parents
avaient subies au cours de la derniere guerre et dont ils ne
lui avaient jamais parlé. Ces persécutions les habitaient
tellement gu'ils les revivaient parfois a leur insu. Le pere de
Monique alternait des périodes de sadisme violent pendant
lesquelles il humiliait sa fille et des périodes de dépression
pendant lesquelles il semblait lui-méme humilié par un
adversaire invisible. Quant a la mere de Monique, elle faisait
souvent a sa fille des confidences énigmatiques sur leur
passé, émaillant son discours de réflexions du genre : « Je
ne peux pas tout te dire », « Le pire, on ne le dit pas », « Il y
a des choses impossibles a raconter », etc.

Ainsi, le pere de Monique lui imposait des situations
d'humiliations réelles tandis que sa mere l'invitait, par des
récits énigmatiques. a fantasmer autour de situations
honteuses. C'est sous la conjonction de ces deux influences
gue la vie intérieure de cette adolescente s'était trouvée
envahie par des images d'humiliation accompagnées d'une
tres forte honte. Ces images la renvoyaient a la fois a ce
gu'elle vivait personnellement avec son pere et a la
proximité fantasmatique que sa mere l'invitait a établir avec
elle. Les deux s'étaient trouvées nouées. Les émotions



personnelles de crainte ou d'excitation qu'elle éprouvait
dans sa vie personnelle se trouvaient alors démesurément
exacerbées par ce qu'elle avait vécu avec son pere, et en
méme temps reliées a des images que sa mere ['avait
incitée a imaginer.

Les images regardées ensemble
portent les fantémes

Nous avons vu que les émotions de proximité supposent
une asymétrie relationnelle et une forte curiosité aux
émotions de l'autre de la part de celui qui est en situation
de dépendance. Or c'est exactement ce qui se passe entre
un jeune enfant et un adulte lorsqu'ils regardent ensemble
un spectacle d'images, par exemple a la télévision.

C'est ce qui était arrivé a Jade. Cette adolescente de
quatorze ans était envahie d'images d'abus sexuel et vivait
méme des sensations corporelles fortement évocatrices
d'un viol. A I'écouter parler, on était irrésistiblement conduit
a penser qu'elle avait été abusée dans son enfance, a un
moment ou elle aurait été trop jeune pour s'en souvenir.

Il y a quelques années, aux Etats-Unis, un nombre
important de femmes qui avaient des images de viol et les
sensations physiques correspondantes ont imaginé qu'elles
avaient été victimes de sévices sexuels dans leur jeune age.
Et comme les thérapeutes habitués a ces situations savent
gu'il est tres difficile d'en retrouver le souvenir complet,
nombre d'entre eux les ont crues. Parmi ces patientes,
certaines ont intenté une action en justice contre celui -
pere ou frere le plus souvent - qu'elles pensaient de bonne
foi étre leur violeur précoce. Or la plupart d'entre elles ont
perdu leur proces : il a été montré qu'elles n'avaient pas pu
étre violées comme elles le croyaient et que leurs
accusations étaient sans fondement. Et pourtant, ces



femmes en étaient intimement convaincues et leurs
thérapeutes ['étaient aussi. Comment cela était-il possible ?
Ce qui rendait les uns et les autres aussi s(rs du fait, c'est
que ces femmes semblaient garder dans leur mémoire le
souvenir sensorimoteur d'un abus sexuel. Autrement dit,
quand elles pensaient au viol, ce n'était pas seulement avec
des idées, c'était avec leur corps tout entier. La tentation
était donc grande de penser que les expériences
correspondantes avaient été vécues « pour de vrai »
puisque, comme on le dit souvent, le corps peut se souvenir
de choses que |'esprit a oubliées.

Or il ne faut justement pas toujours se fier a de telles
réminiscences. Il arrive que des enfants qui grandissent
dans une atmosphéere énigmatique tentent de donner du
sens a ce qu'ils éprouvent en adoptant les sensations, les
émotions et méme les états du corps des adultes qui les
entourent. C'est exactement ce qui s'était passé pour Jade.
Au cours de sa thérapie, elle a fini par se rappeler que
lorsqu'elle était toute petite, elle regardait la télévision avec
sa mere et qu'il y avait des moments ou celle-ci se mettait a
transpirer, a souffrir et & geindre doucement. A ce moment-
la, cette mere ne voyait plus les images qui défilaient
devant elles, mais celles qu'elle portait a l'intérieur d'elle
depuis le viol dont elle avait été victime dans son
adolescence. Le probleme est que sa fillette, a c6té d'elle,
ignorait tout de cela. Elle reprenait a son compte les états
émotionnels et sensoriels de sa mere, alignait ses attitudes
corporelles, sa respiration et son rythme cardiaque sur les
siens, et se paniquait a la moindre manifestation d'angoisse
de celle-ci. En méme temps, elle essayait de donner du sens
a tout ce qu'elle vivait ainsi et, pour y parvenir, elle tentait
de le mettre en relation avec les images qu'elle voyait
défiler sur lI'écran. Comme celles-ci mettaient le plus
souvent en scene des agressions ou des menaces sexuelles,
elle avait donc rattaché ses émotions et ses sensations



vécues en empathie avec sa mere a de telles
représentations. Enfin, dans un troisieme temps, elle avait
oublié a la fois I'origine de ses états corporels et celle de ces
images. A tel point qu'elle croyait éprouver les uns et les
autres en relation avec un traumatisme personnel enfoui
dans sa mémoire - traumatisme dont elle devrait retrouver
la réalité pour guérir -, alors que cette histoire était en
réalité celle de sa mere.

Dans de telles situations, le drame secret d'un parent
suscite donc chez un enfant des émotions indésirables qu'il
est ensuite enclin a attribuer a un événement
personnellement vécu. Pour reprendre la distinction que
nous avons établie plus haut, on peut dire qu'un fantome -
c'est-a-dire une construction psychique personnelle en
relation avec un drame vécu a une génération précédente -
se fait passer pour un revenant - c'est-a-dire pour la trace
énigmatique d'un événement qu'on a personnellement
vécu, mais dont on a perdu la mémoire.

Résonance émotionnelle
et influences intergénérationnelles

Plus les parents et les enfants regarderont ensemble des
images, et plus cette forme d'influence basée sur la
résonance émotionnelle prendra de l'importance. Elle n'est
pourtant pas apparue avec la télévision et le cinéma.
Comme le montre I'histoire de Sarah, les récits ont aussi ce
pouvoir. Et cela d'autant plus qu'on trouve dans les contes -
et aujourd'hui dans les tres nombreux livres pour enfants -
toutes les situations possibles de la vie réelle : voyages,
départs, séparations, déménagements, présence ou
absence des grands-parents, enfants cachés, maisons
hantées, accidents en tout genre, argent d'origine
mystérieuse, etc. Dans ce vaste ensemble, les parents font
évidemment leurs choix en fonction des valeurs morales et



esthétiques auxquelles ils sont attachés, mais aussi de leurs
désirs secrets, de leurs traumatismes enfouis, voire de leurs
guestions restées trop longtemps sans réponse de la part de
leurs propres parents.

Pour ce qui concerne les livres d'images, ils sont
aujourd'hui si nombreux qu'on pourrait penser que celui qui
est la clé de certaines émotions enfouies d'un parent se
trouve noyé, dans chaque famille, parmi beaucoup d'autres.
Mais ce serait oublier I'importance que le parent lui accorde
I Lorsqu'un tel livre a été offert a un enfant, c'est souvent
celui dont il réclame la lecture en priorité. Les tout-petits
reconnaissent en effet tres bien chez un adulte les signes de
I'intérét émotionnel. Il s'agit par exemple d'intonations plus
variées, de mimiques plus animées, voire d'un inexplicable
tremblement dans la voix lorsque le parent lit cette histoire-
la. Les enfants ne comprennent évidemment pas l'origine
d'une telle mobilisation affective, mais ils se laissent guider
par elle. C'est ainsi que les livres dont ils réclament le plus
assididment la lecture sont souvent ceux qui entrent en
résonance avec les préoccupations, conscientes ou non, de
I'un ou l'autre de leurs parents, voire de leur famille entiere.
Il n'y a aucune « transmission de pensée » derriere de tels
phénomeénes, mais seulement une réceptivité aiguisée des
enfants aux émotions de leurs parents. C'est en s'alignant
sur elles qu'ils se laissent peu a peu habiter par des
émotions étrangeres a leur personnalité et liées a des
événements gu'ils ignorent.

De tous les vecteurs d'émotions de proximité, la télévision
est incontestablement le plus efficace. Il est habituel qu'un
enfant soit invité a regarder la télévision en s'installant sur
les genoux d'un parent, le dos collé contre la poitrine de
celui-ci. Dans ces situations, |I'adulte préoccupé par ce qu'il
voit représenté sur I'écran manifeste ses états intérieurs de
multiples facons tandis que son enfant tente de s'adapter a
la situation incompréhensible pour lui en se « calant » sur



ce que son parent semble éprouver. Et, a défaut d'un
échange avec lui qui donne une signification a ce qu'il
ressent, c'est dans les images que l'enfant cherche celle-ci.
Si la situation se répéete - ce qui a toutes les chances de se
produire -, il se trouve alors durablement habité par les
émotions d'un autre.

Ces émotions débordantes ne sont pas forcément le
résultat, chez I'adulte, d'un traumatisme subi. Elles peuvent
aussi témoigner d'une intense excitation sexuelle. Dans ce
cas, l'envahissement sensoriel et émotionnel qui saisit
I'enfant risque ensuite d'étre interprété par lui comme la «
preuve » qu'il a subi une agression corporelle, alors que
c'est d'une agression psychique qu'il s'est agi. Ce n'est pas
forcément moins grave, mais ce n'est certes pas la méme
chose !

Voila pourquoi, si nous croyons retrouver dans notre
mémoire le souvenir d'un traumatisme précoce, mieux vaut
ne pas trop chercher a le préciser ! Nous risquerions de
nous convaincre rapidement de sa réalité et d'y croire
comme a une certitude méme en l'absence de toute autre
preuve que les émotions et les états du corps qui
I'accompagnent, et qui ne prouvent rien. Mieux vaut partir a
la rencontre d'autres réminiscences qui permettent de
comprendre comment un adulte proche a pu parfois étre
submergé par des émotions incontrblables, et comment
celles-ci ont pu nous envahir a notre corps défendant en
constituant une véritable intrusion psychique. A la limite,
plus on se fixe sur l'idée d'une violence physique réellement
subie, plus on diminue ses chances de retrouver le souvenir
des proximités intenses qui peuvent détenir la clé de nos
états émotionnels les plus énigmatiques.



CHAPITRE 5

Faut-il parler de ses traumatismes
a ses enfants ?
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Ne vaut-il pas mieux pour les enfants qu'ils ignorent les
difficultés qu'ont traversées leurs parents et les souffrances
qgu'ils ont vécues ? Si c'était possible, ce serait évidemment
préférable. Le probleme est que plus un traumatisme a été
grave, et plus celui qui I'a vécu se trouve partagé entre
deux désirs : se taire pour l'oublier totalement ou tout
raconter pour s'en débarrasser au plus vite. Or les deux
s'averent également impossibles. Parler ne libere pas du
désir de continuer a le faire, bien au contraire, et aucun
oubli n'est jamais définitif. En outre, dans les deux cas, les
émotions risquent a tout moment de nous envahir...

Des enfants malmenés
par ce qu'on leur raconte

N'est-il pas dangereux que les adultes évoquent avec
leurs enfants les traumatismes qu'ils ont subis ? Ne
risquent-ils pas, en agissant de la sorte, de submerger leur
progéniture d'émotions étrangeres a leur propre vie ? C'est
ce que semble démontrer une étude menée aupres
d'enfants d'immigrés demandeurs d'asile. Lorsque les
parents parlent des traumatismes et des drames qui ont
motivé leur départ de leur pays d'origine, leurs rejetons
présentent plus fréquemment des signes de souffrance. Les
plus jeunes développent des troubles somatiques tandis que
les adolescents ont des comportements de repli,
d'isolement ou d'agressivité. Les uns et les autres sont en
effet confrontés par ces récits a I'angoisse de n'avoir pas pu
empécher ces événements, ou de ne pas parvenir a se les



représenter d'une maniere qui semble correspondre aux
attentes du parent traumatisé.

Dans une famille algérienne immigrée de mes
connaissances, le récit - pourtant partiel - que le pere avait
fait des horreurs auxquelles il avait été confronté semblait
responsable de troubles importants chez ses enfants. Ceux-
ci présentaient des cauchemars et des acces d'angoisse qui
avaient tout I'air d'étre en lien direct avec les récits du pere.
Il est difficile de savoir si celui-ci avait été soulagé de ces
confidences, mais il est certain que ses enfants allaient plus
mal. Ce n'est pas étonnant. Le témoin oculaire cale son
souvenir sur la réalité qu'il a vécue. En revanche, les images
suscitées chez ses auditeurs par un récit ne rencontrent
aucune limite. Un exposé accompagné de mimiques d'effroi
a le pouvoir de faire naitre des représentations
épouvantables qui dépassent en horreur les événements
que le narrateur a traversés. Rien n'arréte leur escalade,
alimentée par les fantasmes intimes de celui qui écoute.
C'est pourquoi les terreurs qu'éprouve l'auditeur du récit
d'un traumatisme peuvent étre bien plus ravageuses que
celles qu'a vécues le participant direct de I'événement.

En outre, quand le narrateur est un ami ou un conjoint, les
émotions éprouvées en empathie avec lui sont encore plus
intenses du fait de la complicité émotionnelle qui les unit. Et
a fortiori lorsqu'il s'agit d'un enfant confronté au récit d'un
parent. Derriere le désarroi de |'adulte, I'enfant entend en
effet l'incapacité ou serait celui-ci de le protéger si une
situation semblable se reproduisait : ce qu'il raconte ne
prouve-t-il pas qu'il a été incapable de se protéger lui-
méme ?

Faut-il en déduire que les parents feraient mieux de taire
les malheurs dont ils ont été les victimes, les témoins ou les
acteurs ? Soutenir cette position permet a coup sGr de se
tailler un franc succes tant sont nombreux les parents qui
portent des secrets douloureux sans savoir comment en



parler a leurs enfants. lls n'attendent qu'une chose, c'est
qu'un psy leur conseille de se taire ! En fait, ces parents
n'ont souvent trouvé personne pour les écouter parler de
leurs drames et ils n'ont pu prendre aucune distance
émotionnelle par rapport a eux. C'est donc a juste titre qu'ils
craignent de perturber leurs enfants s'ils leur en parlaient.
Les décharges émotionnelles incontrélées de ceux qui
rompent le silence sont souvent impressionnantes, et
quiconque s'y lance risque d'en accabler ses interlocuteurs.
Malheureusement, le silence total ne vaut guere mieux...

Des enfants perturbés
par ce qu'on leur cache

Si les enfants a qui leurs parents racontent brutalement
leurs traumatismes réagissent souvent par des cauchemars
et des angoisses, ceux a qui leurs parents ne disent rien ne
sont pas protégés pour autant.

D'abord, les traumatismes que les parents ont préféré
garder secrets peuvent se trouver brutalement réveillés par
des événements imprévus de la vie. C'est ainsi qu'une
personne qui a voulu ne pas perturber ses enfants avec un
viol qu'elle a subi dans son enfance peut se déprimer
brutalement a I'annonce d'une agression sexuelle commise
dans son entourage, voire évoquée dans les médias.

Mais les traumatismes vécus par les parents et qu'ils
gardent cachés peuvent aussi se révéler de facon étrange et
meéconnaissable. C'est ce qui arriva a Marc.

Cet homme, aujourd'hui agé d'une trentaine d'années, se
souvient avoir connu un moment d'angoisse extréme alors
qu'il avait quinze ans. C'était a l|'occasion d'une vive
discussion qui l'opposa a une fillette que ses parents
avaient invitée chez eux. Soudain, et sans ['avoir
aucunement prévu, il la prend dans ses bras et la serre



vivement contre lui. Mais une culpabilité immense s'empare
de lui. Alors qu'il ne s'est rien passé d'autre que le geste de
la serrer un peu fort, il a soudain l'impression de l'avoir
violée ! Les rares fois ou il évoquera plus tard cet épisode, la
réaction de son interlocuteur sera toujours la méme : rien
ne justifie qu'on parle de viol et cette culpabilité est
excessive et déplacée. Mais rien non plus ne détourne Marc
de la conviction d'avoir porté ce jour-la un préjudice
irréparable a la fillette.

Au cours de sa thérapie entreprise quinze ans plus tard,
Marc est amené a examiner cet événement sous un jour
nouveau : s'il a éprouvé une telle angoisse au moment ou il
a commencé a serrer cette fillette contre lui, c'est peut-étre
parce qu'il a été lui-méme victime de sévices sexuels
précoces. Bref, Marc aurait commencé a faire a un autre
enfant ce que lui-méme aurait subi plus jeune. Et c'est le
souvenir brouillé de ce qu'il avait vécu a ce moment-la qui
aurait arrété son geste. Quant a sa culpabilité extréme, elle
serait celle qu'il aurait éprouvée au moment de |'abus dont
il aurait lui-méme été victime. Autrement dit, la culpabilité
d'étre a l'origine d'un abus sexuel aurait initialement
concerné un abus commis contre lui. Une telle situation,
apparemment paradoxale, n'est pas rare. La victime lutte
souvent contre l'angoisse d'avoir été contrainte a la
passivité en cultivant l'idée qu'elle aurait déclenché elle-
méme I'agression. Ce mécanisme se retrouve chez
beaucoup d'enfants sexuellement abusés.

Soutenu dans ce sens par son psychothérapeute du
moment, Marc retrouva le souvenir de ces sévices. Cela se
serait passé alors qu'il regardait des images
pornographiques avec un camarade agé de trois ans de plus
que lui. Celui-ci aurait abusé de lui. Pour vérifier cette
hypothese, Marc lui en parla. Le camarade répondit qu'il
n‘en avait aucun souvenir, bien qu'il se rappelle lui aussi des
revues pornographiques que son pere laissait trainer et que



les deux enfants regardaient ensemble. Pour preuve de sa
bonne foi, il proposa méme d'accompagner Marc chez son
thérapeute pour chercher la vérité avec lui !

Les propos de ce camarade effacerent instantanément les
inquiétudes de Marc. En revanche, ils le laissaient sans
explication quant a la culpabilité extréme qu'il avait
ressentie a I'age de quinze ans. |l décida de parler a sa méere
de ses questions autour d'un éventuel abus sexuel qu'il
aurait subi. Celle-ci lui confia alors que quelqu'un avait bien
été victime d'abus dans la famille, mais pas lui, et que
I'abuseur était le propre pere de Marc ! Avant la naissance
du garcon, celui-ci avait été marié une premiere fois, ce que
Marc n'avait jamais ignoré puisqu'il savait avoir une demi-
soeur agée de quatorze ans de plus que lui. Cette demi-
soceur avait toujours vécu avec sa mere, mais celle-ci étant
décédée, elle était venue vivre chez son pere et sa belle-
mere (la future mere de Marc) un an avant la naissance de
Marc lui-méme. Cette femme avait appris bien plus tard
gu'une relation incestueuse s'était établie entre son
compagnon et sa fille. La situation n'avait pris fin qu'avec la
fugue de l'adolescente, qui avait ensuite disparu et rompu
tout contact avec la famille. Marc était né un an plus tard.
Les sévices sexuels avaient donc eu lieu et le préjudice
irréparable existait bien puisque cette demi-sceur était
devenue psychotique et vivait de maniere précaire. Mais
Marc n'y était pour rien !

Il avait probablement percu ce secret a travers des bribes
de phrases glanées entre ses parents, des allusions troubles
et surtout les vives manifestations d'angoisse de leur part a
I'évocation d'un rapproche- ment « trop fort » entre un
majeur et une mineure. Mais, a défaut de pouvoir penser cet
événement comme ayant déja eu lieu, il 'avait imaginé
comme une éventualité a redouter. Il était alors entré dans
la puberté avec l'angoisse d'abuser d'une fillette, et c'est
ainsi qu'il avait imaginé avoir causé un préjudice irréparable



a celle gqu'il avait seulement serrée un peu fort contre lui.
Bref, dans la famille de Marc, quelqu'un avait bien été abusé
un jour, et son erreur consistait a croire qu'il en était
I'agresseur - dans le premier scénario qu'il s'était construit -
ou la victime - dans le second. La vérité est qu'il n'était que
le dépositaire des émotions douloureuses de ses parents.

Le secret familial s'oppose a la communication

L'histoire de Marc montre qu'un enfant peut é&tre
émotionnellement tres dérangé par un fait que ses parents
lui dissimulent. Mais comment peut-on étre perturbé par
qguelque chose qu'on ignore ? En réalité, ce n'est pas ce que
les parents taisent qui malmene I'enfant, mais ce que celui-
Ci imagine a partir de ce qu'il pressent qu'on lui cache...

Tout enfant est en effet des la naissance plongé dans un
monde qui déborde de toutes parts ses possibilités de
compréhension et de maitrise. Comme un explorateur en
territoire inconnu, il avance par essais et erreurs, s'essaye a
diverses attitudes qu'il corrige en fonction des réponses de
ses interlocuteurs, et tente de comprendre ce qu'il ne peut
pas maitriser. Lorsqu'il est confronté a des manifestations
de souffrance chez ses parents, il se questionne sur leur
origine. Et, sur ce chemin, il est conduit a imaginer
plusieurs sortes d'histoires qui vont peser sur son destin
ultérieur.

Tout d'abord, il peut penser qu'il est lui-méme le
responsable de la souffrance qu'il pressent chez son parent.
C'est souvent le cas chez le tout petit enfant. Dans les
premieres années de la vie, on se percoit volontiers comme
le centre des préoccupations des adultes qui nous
entourent. Le probléme est que si personne ne nous permet
de relativiser cette attitude, on risque bien de s'y engager
toujours plus. La culpabilité que ressent I'enfant est alors si



lourde qu'il s'en masque la raison. Il n'a de toute facon
aucun moyen d'en venir a bout car son parent reste
désespérément rebelle a toutes ses tentatives de le guérir.
A défaut d'y parvenir, il s'engage alors sur la voie de
soulager la souffrance d'autres personnes. Mais c'est
toujours m( par la méme culpabilité et d'une maniere qui se
révele constamment frustrante : le dévouement ne réduit
jamais la culpabilité, puisque celle-ci trouve son origine
dans une situation maintenant hors de portée. Certains
parmi ces enfants finissent par épouser des conjoints qui les
culpabilisent sans cesse : il leur semble normal d'étre fautifs
de tout ce qui va mal dans leur couple puisqu'ils se sentent
toujours coupables !

D'autres fois, pour se soulager de cette culpabilité,
I'enfant la projette sur quelqu'un d'autre. Il se dit que ce
n‘est pas lui qui est responsable de |'abattement, de la
souffrance ou de la dépression de son parent, mais un
ennemi de la famille ou du groupe dont celle-ci fait partie. Il
peut en résulter, selon les milieux sociaux et les
circonstances, une haine pour une autre famille, pour les «
patrons » ou pour certaines catégories d'« étrangers »...

D'autres fois encore, ces enfants tenus dans l'ignorance
de ce qu'on leur cache se mettent a imaginer le pire... d'une
maniere finalement plus destructrice pour eux que l'aurait
été la confidence du secret. lls se persuadent que leurs
parents ont accompli quelque acte horrible qu'ils voudraient
leur cacher. De tels enfants ne sont pas, comme les
précédents, rongés par la culpabilité, mais plutét par la
perte de confiance dans leurs géniteurs. Et, sur ce modele,
ils perdent souvent confiance dans les adultes auxquels
ceux-ci déleguent une partie de leurs attributions, a savoir
les enseignants et les éducateurs.

Enfin, certains enfants perdent confiance dans leurs
propres capacités, notamment lorsqu'ils sont confrontés a
des parents qui nient |'existence d'un secret et leur disent



que les choses ne sont pas telles qu'ils les ont vues,
entendues ou pressenties. lls ont l'impression de ne pas
pouvoir se faire confiance pour comprendre le monde qui les
entoure.

Entre silence et envahissement,
le chemin des émotions partagées

En lisant ce qui précede, le lecteur a peut-étre
I'impression que parler a ses enfants de ses traumatismes
n'est pas sans danger, mais que se taire peut étre
catastrophique ! Alors, comment faire ? La solution se
trouve, une fois de plus, dans la place a accorder aux
émotions. Dans les deux cas, le danger est exactement le
méme : que l'enfant confonde des émotions étrangeres a
lui-méme avec les siennes propres. Quand le parent qui a
vécu un drame grave décide d'en cacher I'existence, il s'agit
d'émotions retenues et énigmatiques que l'enfant devine a
travers des mimiques ou des gestes ébauchés : il les
reprend a son compte avec le secret espoir d'en deviner les
causes et les nourrit malheureusement souvent de ses
réveries secretes et parfois terrifiantes. Les émotions qu'il
éprouve dans cette situation deviennent ainsi pour lui le
point de départ de constructions ou il risque de s'égarer.

Mais quand un parent parle sans ménagements de ses
traumatismes ou de ceux des générations précédentes a un
enfant, celui-ci a toutes les chances d'étre envahi par les
émotions que I'adulte a mal élaborées et par lesquelles il est
submergé. Il risque alors de développer des angoisses
importantes a partir de ce qu'il tente d'imaginer.

Le moyen d'éviter ces deux risques se trouve a mi-chemin
du « tout dire » et du « tout cacher ». Il faut que les
événements familiaux importants soient évoqués... mais
pas forcément racontés. lls doivent étre évoqués pour



donner a I'enfant la clé des émotions violentes qu'il voit son
parent éprouver et lui éviter de s'enfoncer dans le
sentiment pénible qu'il en serait la cause. Les enfants se
sentent en effet facilement responsables des états d'ame de
leurs parents. Mais il est tout aussi inutile que ces
événements soient racontés en détail. Cela risquerait
d'engager l'enfant dans des émotions qui ne sont pas les
siennes et qui parasiteraient ensuite son rapport personnel
au monde. L'important n'est pas que les parents disent «
tout » et d'un seul coup, c'est qu'ils confirment a I'enfant
que les signes de souffrance que celui-ci percoit chez eux
existent bien, mais qu'il n'en est nullement responsable.
Apprendre a ne pas se laisser submerger, en famille, par
des émotions venues d'autres temps et d'autres lieux
permet de protéger nos enfants du risque des revenants.
Mais seule |'évocation tranquille et apaisée de ces drames
permet d'éviter la propagation des fantdmes.

Aux émotions débordantes ou partagées de maniere
implicite, préférons donc toujours les émotions maitrisées et
partagées de facon explicite. Par exemple, quand Jade -
cette adolescente qui éprouvait tant de sensations étranges
lorsqu'elle regardait la télévision avec sa mere - a su que
celle-ci avait vécu un viol, sa vie a changé. Elle a porté un
regard différent sur ce qu'elle éprouvait. L'interdiction
gu'elle ressentait de comprendre ce qui était arrivé a sa
mere |'avait empéchée de mémoriser ces situations.
Aussitot cette menace élucidée, un pan entier de sa
mémoire lui est revenu. Elle a pu alors envisager sous un
jour nouveau a la fois sa propre histoire et celle de sa mere.

Pour comprendre |'effet libérateur d'une telle attitude, il
nous faut renoncer a l'idée que le secret s'opposerait a la
vérité et que chacun, dans une famille, aurait le droit de
connaitre celle-ci. La « vérité » sur un événement historique
est en effet tres difficile a cerner, sans compter que chacun
se construit sa propre représentation de ce qu'il voit ou



entend. Le secret s'oppose moins a la vérité qu'a la
communication, méme s'il a partie liée avec les deux. La
preuve en est que si nous expliquons tres minutieusement a
quelgu'un ce que nous pensons étre la vérité, il risque
toujours de comprendre de travers ! C'est bien normal. Ses
préoccupations et ses fantasmes sont différents des notres.
Et si notre interlocuteur est un enfant auquel nous
cherchons a expliquer des choses du monde des adultes, la
sexualité par exemple, le risque d'incompréhension est
encore plus grand.

C'est pourquoi l'essentiel est de dire a I'enfant que
quelque chose d'important s'est passé qui ne le concerne
pas lui, mais les adultes, en s'appuyant toujours sur ce qu'il
a pu observer dans la vie familiale. Par exemple, si une
mere a des relations difficiles avec son pere parce que celui-
ci a abusé d'elle dans son enfance, il est important gu'elle
confirme a son enfant qu'il existe un probleme entre le
grand-pere de l'enfant et elle. Pour cela, elle peut lui dire
par exemple : «Tu as remarqué qu'entre ton grand-pére et
moi, la relation est parfois difficile, mais ce n'est pas a
cause de toi, tu n'y es pour rien, ce sont des choses qui se
sont passées avant ta naissance. » De facon générale, le
mieux est toujours de partir de ce que l'enfant a pu
observer et des questions qu'il pose.

Si on ne le fait pas, il risque de mettre en doute sa
capacité a comprendre le monde et de renoncer a tout effort
dans ce sens. Il deviendra alors un adulte qui préfere croire
ce qu'on lui dit plutoét que ce qu'il comprend lui-méme. Il est
donc essentiel de lui confirmer qu'il a eu raison de voir et
d'entendre ce qu'il a vu et entendu, et de le rassurer en lui
disant que les bizarreries qu'il a observées ne veulent pas
dire qu'on ne l'aime pas ou qu'on ne lui fait pas confiance.
En outre, il est toujours bon d'insister aupres de lui sur le
fait que les parents réagissent comme ils le font pour des
raisons antérieures a sa naissance. C'est tres important



d'évoquer avec un enfant des événements qui se sont
déroulés avant sa venue au monde car cela l'introduit a la
temporalité et a la succession des générations.

Si, plus tard, I'enfant pose des questions plus précises, la
regle reste la méme. Par exemple, dans la situation évoquée
plus haut, la mere de I'enfant peut lui dire qu'aujourd'hui on
apprend a |'école que le corps de chacun lui appartient,
mais qu'il y a vingt ans, on n'expliquait rien de tout cela et
gue la situation était beaucoup plus compliquée pour les
jeunes. Il faut toujours mettre I'enfant sur la voie de choses
qu'il peut comprendre, mais sans jamais lui imposer des
représentations qui pourraient le troubler compte tenu de
son age. Et, pour parvenir a ce résultat, le mieux est de
partir de ses propres représentations : « Qu'est-ce que tu
imagines ? Qu'est-ce que tu comprends de cette situation ?
» L'enfant met alors des mots sur ses pensées et ses
inquiétudes. Si ce qu'il dit coincide avec la réalité, il faut le
lui confirmer : « Oui, tu as raison, c'est bien cela. » Et si cela
ne correspond pas exactement a ce qui s'est passé, on peut
lui dire : « C'était a peu pres ca », ou bien : « Ce n'était pas
tout a fait ca, mais ca revenait au méme. » L'important,
dans tous les cas, est que l'enfant se sente en droit de
continuera questionner au fur et a mesure qu'il grandit et
gque sa représentation du monde se rapproche de celle des
adultes.

Etre curieux de soi autant que de ses proches

Parler de ce gu'on sait avec nos enfants - et savoir dire
qu'on ignore ce qu'on ne sait pas - est donc le meilleur
moyen de les protéger des émotions indésirables venues
des générations précédentes. De méme, quand on a
I'impression d'étre soi-méme victime d'un secret, il est
capital d'en parler. Mais comment ? En pratique, il est
souhaitable de le faire de trois manieres différentes.



Tout d'abord, il est utile de chercher a connaitre le secret
qu'on sent peser sur soi. Mais comme il est souvent
impossible de savoir si ceux qui nous ont caché quelque
chose n'étaient pas eux-mémes les victimes d'un autre
secret - ou du méme ! -, il ne faut accuser personne et se
contenter de dire : « Il me semble que quelqu'un, un jour,
dans notre famille, a caché quelque chose... » Et il vaut
Mmieux se préparer aussi a ne pas connaitre la vérité car on
n'‘est jamais certain d'y parvenir.

Ensuite, il est utile de chercher des informations sur
I'époque ou la région ou nous pensons qu'a eu lieu un
drame dans notre famille. De nombreux non-dits sont en
effet communs a une période historique, une zone
géographique ou encore une catégorie sociale ou
professionnelle. On sait par exemple aujourd'hui qu'un
grand nombre de jeunes filles travaillant comme servantes
dans des familles aisées, dans la premiere moitié du XX
eme siecle, ont été victimes des assiduités du maitre de
maison. Les grossesses qui en résultaient étaient vécues
comme un déshonneur terrible par ces femmes et leur
famille - et cachées en conséquence - alors qu'il s'agissait
d'un véritable fléau social. Découvrir qu'un secret préservé
dans la honte sur plusieurs générations était partagé par
tout un groupe permet de le relativiser, et de se débarrasser
plus facilement de la culpabilité et de l'indignité qui ont
prospéré dans son ombre.

Enfin et surtout, il est indispensable de questionner notre
mémoire pour y retrouver les moments ou nous avons eu
l'impression qu'on nous cachait quelque chose. A défaut de
révéler le secret, cette recherche informe au moins sur la
maniere dont nous avons pu mettre en place des distorsions
de notre personnalité sous son influence. Cette prise de
conscience est essentielle car elle nous évite, plus tard, de
perturber nos enfants avec nos propres troubles. Cela nous



permet aussi de leur en parler différemment, notamment en
évoquant nos doutes.

Dans les familles ou existe un traumatisme caché dans
les générations précédentes, les enfants finissent par taire
toutes leurs questions de peur de réveiller la souffrance de
leurs parents. Au contraire, dans celles ou sont évoqués les
drames personnels de ceux-ci de telle facon que les enfants
ne s'en sentent pas responsables, chacun est libre de poser
toutes les questions qui lui viennent a I'esprit.

La malédiction d'Emilie

On parle volontiers aujourd'hui de « transmission » des
traumatismes entre les générations. Pourtant, le mot est
porteur d'une ambiguité considérable liée a ses autres
emplois. En mécanique, il évoque les pignons étroitement
assujettis I'un a l'autre. En information, il sous-entend
I'identité absolue de ce qui est émis et de ce qui est
transmis : qu'il s'agisse de la poste, du télégraphe, du
téléphone ou de l'Internet, toutes Iles formes de
communication visent une transmission a l'identique. Enfin,
il renvoie en biologie aux fameuses lois de I'hérédité
établies par Mendel au milieu du XIX eme siecle. Bref, avec
ce mot, nous sommes dans le domaine de la rigueur
mathématique.

Ce n'est donc pas étonnant qu'aussitot mis a la mode
dans le domaine de la vie psychique, il ait incité a croire a
I'existence de « répétitions a l'identique » d'une génération
sur l'autre, comme par une sorte de fatalité mécanique. La
métaphore de la « chaine des générations », prise au pied
de la lettre, faisait craindre a chacun d'étre « enchainé » a
ses ancétres jusqu'a devoir « payer pour eux », méme s'il
n‘en avait jamais entendu parler !



Et pourtant, la répétition se réduit souvent a un modele
général qui importe bien moins que tout ce qui s'y rattache,
différent a chaque époque et pour chaque histoire. C'est ce
que montre la « malédiction d'Emilie ».

Au début du XXéme siécle, la grand-mére d'Emilie avait
promis le malheur a sa fille qui voulait épouser un « gars de
la ville », parce que la famille était de vieille souche
paysanne. La désobéissance avait été suivie d'une calamité
bien ordinaire a I'époque, le garcon se révélant alcoolique. A
la génération suivante, Emilie, qui était donc fille d'ouvrier,
était tombée amoureuse d'un jeune homme appartenant a
la bourgeoisie d'entreprise de sa ville. La mére d'Emilie
avait répété vis-a-vis d'elle la condamnation qu'elle-méme
avait subie ; « Tu n'épouseras pas quelgu'un de si différent
de nous. Sinon, tu seras malheureuse toute ta vie. » Emilie
avait dd attendre sa majorité - fixée alors a vingt et un ans -
pour se marier selon son cceur. Non seulement le mariage
n'avait pas été un échec malgré I'opposition persistante de
sa meére, mais il avait assuré aux enfants d'Emilie
I'ouverture vers des carrieres professionnelles brillantes.
Que se passa-t-il ensuite ? La fille ainée d'Emilie décida
d'épouser un Noir africain... « Tu ne seras jamais heureuse
avec un homme si différent », pensa Emilie.Mais elle se
retint de le dire...

Ainsi, sur trois générations, le méme scénario se répete :
la fille ainée épouse un homme « différent » par son milieu
ou sa culture. Mais ce canevas n'a évidemment pas les
mémes conséquences selon la différence privilégiée, ni non
plus selon les diverses circonstances de la vie. Le mari
d'Emilie e(t-il fait faillite que la malédiction elt semblé se
réaliser a nouveau. Mais qui ne voit que celle-ci e(t pu étre
liée a bien des causes ! Dans cette famille, les répétitions
sont minimes par rapport a la diversité des stratégies
originales de chacun. Cessons donc de privilégier ce qui
semble se répéter entre les générations et intéressons-nous



plutdét a ce qui differe ! Car dans ce domaine, chacun est
juge et partie : plus nous privilégions la répétition et plus
nous y fixons nos proches. Plus, au contraire, nous insistons
sur ce qui change, et plus nous incitons chacun a se rendre
maftre de sa propre vie.

Le mot de « transmission » ne nous induit pas seulement
en erreur en nous faisant imaginer que les générations
successives « reproduiraient » certaines situations a
I'identique. Il nous incite également a penser les échanges
entre les générations dans un seul sens, celui qui en
descend le cours. Or les enfants transmettent eux aussi a
leurs parents, et pas seulement dans le domaine de
|'utilisation des nouvelles technologies ! Nombre d'adultes
découvrent aujourd'hui dans la bouche de leurs enfants
certains secrets familiaux qu'ils ignoraient... parce que leurs
propres parents choisissent leurs petits- enfants pour
confidents. En fait, les parents auraient appris ces choses
directement s'ils n'avaient pas renoncé depuis longtemps a
questionner ! Dans leur enfance, leurs parents n'étaient pas
préts a leur répondre et ils ont donc appris a se taire. Mais
leurs enfants, eux, n'ont pas été soumis a la méme
contrainte. Et lorsque ces secrets concernent des
événements historiques - comme la derniere guerre -, ils ont
méme eu acces a des informations qui les ont incités a la
curiosité. Quant aux grands-parents, ils ont souvent
bénéficié eux aussi de telles ouvertures historiques,
notamment par des livres, des magazines ou des reportages
télévisés. Ce gu'ils ont vu ou lu leur a ouvert la mémoire, et
leur a donné des mots qui leur permettent d'en parler a leur
tour. Quand les petits-enfants posent les questions que les
enfants avaient appris a taire, ils recoivent donc des
réponses. La lecon est qu'il ne faut jamais renoncer aux
guestions gu'on a envie de poser a ses parents, quels que
soient leur age et le nombre de refus qu'on a essuyés !



Il arrive méme parfois qu'un enfant invite un parent a
débusquer un revenant ! Un pere de famille m'a confié qu'il
s'était surpris un jour a tenir des propos violents,
accompagnés de gesticulations, face a son fils agé de neuf
ans. Celui-ci s'était alors enfui en criant : « Tu deviens fou,
papa ! » Et cet homme avait bien dd reconnaitre que ce
n'était pas si faux ! En fait, ces propos excessifs et ces
gesticulations étaient ceux que son grand-pére, rescapé de
la guerre de 1914-1918, lui manifestait parfois de maniere
totalement inattendue. Mais le monde avait changé, les
enfants de la fin du XX éme siecle n'étaient pas ceux des
années 1950, et le fils de cet homme avait en quelque sorte
désamorcé la bombe de la reproduction !

De l'intergénérationnel au transgénérationnel

Une mere que j'ai pu observer retirait sans cesse le
biberon de la bouche de son bébé au lieu de lui donner a
téter normalement. Elle justifiait ce comportement par son
inquiétude que son bébé « s'étouffe ». L'attitude de cette
mere avait évidemment des conséquences sur le
développement du bébé. Il était constamment insécurité,
craignant probablement toujours qu'un événement imprévu
lui 6te brutalement ce qu'il croyait pourtant solidement
tenir.

Pourquoi cette femme agissait-elle ainsi ? Bien s(r, des
médecins I'avaient mise en garde contre le risque
d'étouffement d'un bébé, mais de nombreux parents ont
recu le méme conseil sans que cela entraine une attitude
semblable de leur part. En fait, cette femme avait eu une
enfance marquée par deux problemes relatifs a
I'étouffement. Tout d'abord, sa mere était asthmatique et
chacun redoutait qu'elle ne meure en s'étouffant. Ensuite,



I'un de ses grands-parents était mort asphyxié et ce drame
familial lui avait longtemps été caché. Pour cette femme,
I'étouffement était donc un événement particulierement
dramatisé pour deux raisons : lI'une intergénérationnelle (la
relation que cette femme, quand elle était enfant, avait
avec sa propre mere) et l'autre transgénérationnelle (un
événement dont la fillette avait entendu parler, mais qu'elle
n‘avait pas connu directement).

Cet exemple nous permet de bien poser la différence
entre deux domaines souvent confondus, celui de I'«
intergénérationnel >> et celui du « transgénérationnel ». Le
premier concerne des générations en contact direct I'une
avec l'autre. Il fait intervenir des messages verbaux, mais
aussi les gestes, les attitudes et les mimiques, ainsi que les
images et les objets privilégiés dans chaque famille. Sa
dynamique se réalise dans le quotidien de la vie psychique
du bébé, puis du jeune enfant, mais se prolonge pendant
toute l'existence. Elle est observable et comporte toujours
deux aspects : ce qu'on transmet en le sachant et... ce
qgu'on legue a son insu !

Au contraire, le « transgénérationnel » concerne la
maniere dont des événements vécus par des générations
disparues pourraient exercer une influence sur Ila
descendance. Alors que les phénomenes
intergénérationnels sont observables dans le quotidien des
relations familiales, les phénomeénes transgénérationnels
sont toujours de I'ordre d'une hypothése. Celle-ci est fondée
sur l'idée que l'existence des générations antérieures, et
notamment leurs traumatismes non surmontés,
déterminerait une part des échanges entre les descendants.

Il est toujours hasardeux de faire I'hypothese d'une
influence transgénérationnelle, mais il arrive parfois qu'une
personne la cerne dans sa propre famille. C'est le cas de
Jean-Claude Snyder.



Cet écrivain nous expligue comment ses parents, qui
avaient vécu la déportation, I'ont élevé dans la vision d'un
monde dont toute violence serait exclue. Les difficultés
psychiques et sociales qui en ont résulté pour lui I'ont
poussé a adopter une attitude totalement opposée avec ses
propres enfants. Il les a incités a développer leur agressivité
- en leur achetant par exemple des revolvers en plastique
avant méme qu'ils n'en fassent la demande, - ce qui a
abouti pour eux a des difficultés psychologiques différentes,
mais non moins importantes. On peut donc dire que
I'incapacité des parents de Jean-Claude Snyders de se
confronter au souvenir de |'horrible violence qu'ils avaient
subie a exercé une influence intergénérationnelle sur lui,
allant dans le sens d'un refus de sa propre agressivité. Et
que |'attitude qu'il a ensuite adoptée vis-a-vis de ses deux
fils a prolongé cette influence intergénérationnelle par une
influence transgénérationnelle : incités a développer leur
agressivité et a la manifester en toutes circonstances -y
compris contre leur propre pére -, ceux-ci ont développé une
immense culpabilité qui s'est traduite par divers troubles
réactionnels.

Mais on voit aussitét les limites d'un tel raisonnement.
L'attitude des parents de Jean-Claude Snyders n'explique
pas a elle seule le choix du systeme éducatif que celui-ci a
développé avec ses propres fils. D'autres enfants, soumis
aux mémes manifestations émotion- nelles et
comportementales de la part de leurs parents, ont réagqi
difféeremment. En outre, parmi ceux qui ont réagi de la
méme facon - c'est-a-dire en refusant leur agressivité par
crainte d'endommager leurs parents -, tous n'ont pas
adopté vis-a-vis de leurs enfants la méme attitude que Jean-
Claude Snyders. La vie psychique de tout nouvel arrivant au
monde se construit en interrelation avec celle de ses
parents - et donc avec les traces que leurs ascendants ont
imprimées en eux -, mais aussi en liaison avec I'ensemble



des personnes qu'il est amené a cbtoyer. Il s'agit bien
entendu de la famille élargie, mais aussi de la culture
ambiante et des copains, dont on mesure de plus en plus le
réle dans la mise en place des reperes émotionnels chez les
jeunes.

C'est pourquoi il serait moins ambigu de qualifier d'«
influences » ce qu'on appelle couramment « transmission ».
D'apres le dictionnaire Petit Robert, I'influence désigne en
effet « une action (volontaire ou non) qu'une personne
exerce sur une autre ». Cette action peut étre consciente ou
inconsciente, morale, intellectuelle ou psychique. Elle
émane d'un individu ou d'un groupe, d'une puissance
politique, économique ou culturelle, et elle peut étre
organisée en systemes de signes, codés ou non. Enfin, le
terme d'« influence » laisse une place a l'interprétation et
suppose une réelle confrontation a l'intérieur d'un contexte
communicatif. Autrement dit, les influences sont réciproques
et rien n'y est jamais joué.



CHAPITRE 6

Ces émotions qui nous troublent
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Les émotions trompeuses gue nous avons envisagées
jusqu'ici sont celles que nous croyons noétres alors qu'elles
ne nous appartiennent pas. Mais il en existe d'autres. Ce
sont celles que nous refusons farouchement alors qu'elles
nous appartiennent bien. Pourquoi ? Tout simplement parce
gu'elles sont provoquées par des désirs qui nous génent et
gue nous préférerions pour cela oublier.

L'indispensable représentation
de notre agressivité

Le film de Luis Bunuel La Vie criminelle D'Archibald de la
Cruz raconte |'histoire d'un homme qui se sent horriblement
coupable de meurtres qui ont été réalisés par d'autres, mais
gu'il a désirés en secret. Il se dénonce finalement a la police
et la morale de I'histoire est donnée par l'inspecteur qui I'a
écouté : la loi punit les crimes que nous accomplissons,
mais certainement pas ceux dont nous révons !

La reconnaissance de désirs dangereux pour autrui est
au fondement de leur interdiction par la loi. C'est méme
notre tentation permanente de tuer notre semblable qui a
entrainé la création d'une |égislation destinée a s'y opposer.
Mais si la loi a pour but de réglementer la vie sociale, elle
nous permet aussi de nous représenter ceux de nos désirs
dont la réalisation est interdite. Par exemple, si j'ai un voisin
bruyant et désagréable, je peux d'autant plus facilement
imaginer que je m'en débarrasse - et méme en plaisanter ! -
gue je sais la chose irréalisable et que mes interlocuteurs le
savent aussi.



Freud a le premier compris que le refus d'accepter sa part
d'agressivité vis-a-vis d'autrui peut rendre psychiguement et
méme physiguement malade. Prenons I'exemple d'un enfant
dont les parents sont excessive- ment autoritaires. Non
seulement il renonce rapidement a toute velléité de
s'insurger contre eux par crainte d'une terrible punition,
mais il va jusqu'a s'interdire de penser qu'il pourrait
désobéir. Il peut en résulter des troubles somatiques -
comme des allergies ou des rhino-pharyngites a répétition -
qui le conduisent chez le médecin généraliste, ou des
troubles dépressifs pour lesquels le psychiatre est sollicité.
Mais un parent fragile et déprimé peut produire le méme
résultat. Ce n'est plus la crainte d'étre puni qui inhibe
I'enfant, mais celle de blesser son parent qui lui parait
incapable de se défendre.

Dans les deux cas, les enfants qui s'interdisent d'agresser
leurs parents en pensée ont fréguemment un
développement perturbé. lls sont excessivement soumis et
présentent volontiers une fragilité somatique a la moindre
contrariété. En outre, ils deviennent souvent, plus tard, des
adultes qui ont honte de leur agressivité... et parfois méme
de celle d'autrui ! Soumis a la violence d'un semblable, ils
risquent bien de réagir comme dans leur enfance. Non
seulement ils subissent cette situation sans se révolter,
mais ils n'imaginent méme pas pouvoir le faire. C'est
pourquoi ils ne se plaignent pas aupres de leur entourage
des sévices qu'ils endurent et peuvent méme étre effrayés
si quelqu'un leur suggere de ne plus supporter
I'insupportable. Cela se voit notamment chez des femmes
qui cachent a leurs proches les maltraitances dont elles sont
victimes de la part de leur mari. Souvent, leur thérapie
montre qu'elles ont assisté a des violences de leur pere
envers leur mere, et qu'elles ont appris a ne jamais lui en
vouloir.



L'impossibilité de se représenter son désir agressif ne se
traduit pas toujours par l'inhibition et l'incapacité de se
protéger. Elle aboutit parfois a |'opposé, a savoir une
violence exercée contre autrui. Certaines personnes
accomplissent ainsi des actes dont elles ne se seraient pas
crues capables et dont elles ne réalisent I'horreur qu'apres
coup. Cette attitude peut concerner des comportements
individuels, mais toucher aussi une communauté entiere.
C'est, semble-t-il, ce qui s'est passé lors du génocide
rwandais en 1994. Huit cent mille Tutsis y ont été massacrés
en douze semaines par des hommes qui avaient le
sentiment d'accomplir un banal travail. Les témoi- gnages
recueillis aupres de quelques-uns de ces bourreaux
ordinaires ont montré que c'est seulement apres plusieurs
jours de tuerie qu'ils ont commencé a se représenter eux-
mémes comme des tueurs. Auparavant, ils accomplissaient
des actes qui paraissaient leur échapper et dans lesquels ils
ne reconnaissaient pas leurs propres préoccupations.
Comment l'expliquent- ils ? Les références a I'atmosphere
dans laquelle ils ont grandi reviennent le plus souvent. Il
s'agit notamment de petites phrases telles que « nous
serions plus tranquilles si les Tutsis n'étaient pas la », « c'est
encore de leur faute » ou encore « il faudra bien envisager
de s'en débarrasser un jour ». Ces réflexions énoncées par
leurs parents, leurs amis ou eux-mémes les ont préparés a
leur insu a massacrer leurs voisins de toujours... sans qu'ils
aient jamais une représentation claire de I'agressivité qu'ils
éprouvaient a leur égard.

L'imaginaire ignore la majorité sexuelle

Si nous arrivons la plupart du temps a nous représenter
nos désirs agressifs, il n'en va pas de méme de nos désirs
érotiques dont la réalisation est interdite par la loi, en
particulier de ceux que nous pourrions éprouver pour des



personnes mineures. Peut-étre le lecteur pense-t-il que de
tels désirs sont toujours le fait de personnalités gravement
perturbées. Pourtant, reconnaissons qu'il peut arriver a
chacun d'entre nous d'étre sensible, I'espace d'un trés court
instant, au pouvoir séducteur d'une mimique, d'un geste, ou
du regard d'un enfant. C'est que le désir n'est jamais mis en
route par I'ensemble des caractéristiques d'une personne ou
d'une situation, mais par des détails qui résonnent pour
chacun d'une maniere souvent imprévisible et toujours
incompréhensible.

Nos émotions érotiques ne connaissent pas la barriere
|égale de la majorité sexuelle, méme si nos comportements,
eux, doivent absolument en tenir compte ! Pour elles, une
bouche charnue, le bel arrondi d'un menton ou un regard
pétillant derriere de grands cils peuvent constituer des
stimulants érotiques imprévisibles, et cela quel que soit
I'age de la personne concernée. En général, nous remettons
heureusement tres vite ces émotions a leur juste place. Il
suffit d'ailleurs souvent que I'enfant parle, bouge ou regarde
ailleurs pour que l'impact érotique qu'il a fugitivement
mobilisé s'efface aussi rapidement qu'il était arrivé. Ce n'est
pas a l'enfant que notre désir s'adressait, il n'avait fait que
I'éveiller a l'occasion d'un quiproguo, un peu comme nous
aurions cru apercevoir une vieille connaissance de loin, dans
la rue, a sa facon de marcher ou de s'habiller. En nous
rapprochant, nous nous serions apercus de notre méprise et
nous aurions dit a cette personne étonnée de nous voir
courir vers elle : « Oh ! Excusez- moi, je vous avais prise
pour quelgu'un d'autre. » Voila bien ce que pourrait dire a
un enfant I'adulte dont le désir sexuel a été soudain
mobilisé : « Excuse-moi de t'avoir regardé un peu
bizarrement, je t'avais pris pour un autre... Je ne sais pas
tres bien qui d'ailleurs... »

Oui, nous ne savons pas en général de qui il s'agit, car
notre désir est ainsi fait qu'il peut étre éveillé par une



image, une ombre, un jeu de reflets. De telles expériences
sont du registre de l'imaginaire. Chacun d'entre nous peut
en étre un jour le théatre et les voir s'effacer aussi
rapidement qu'elles ont surgi. Reconnaitre qu'une partie du
corps d'un enfant a pu susciter ces désirs comme aurait pu
le faire, en d'autres circonstances, une partie du corps d'un
adulte, s'accompagne de la certitude qu'il n'appartient pas a
I'enfant de les satisfaire, justement parce qu'il est un enfant.
Quant a ceux chez lesquels de telles pensées ne s'effacent
pas, il vaut mieux qu'ils évitent toute proximité corporelle
avec les enfants et qu'ils se fassent aider.

Mais |'attitude qui consisterait a nier que de tels émois
existent ne contribuerait pas seulement a nous cacher a
nous-mémes une partie de notre vie psychique : elle
rendrait méme totalement incompréhensible le
surgissement de nos désirs sexuels entre adultes majeurs.
Car, la aussi, tout peut se mettre brutalement en route a
partir d'une forme de visage, d'yeux, de bouche ou de la
courbe d'un mouvement qui nous bouleverse sans préavis.
Et la aussi, nous pouvons choisir de nous laisser aller a cette
premiere inclination, ou au contraire la laisser s'effacer en
lui reconnaissant sa portée dans l'imaginaire, mais en lui
refusant d'étre le point de départ d'une histoire réelle. C'est
pourquoi la campagne actuelle contre la pédophilie nous
ferait courir de grands risques si elle marquait du sceau de
la pathologie et de la déviance tous les émois érotiques que
certains adultes peuvent éprouver vis-a-vis d'enfants.

Des défenses problématiques

Comme pour les désirs agressifs, celui qui éprouve de tels
désirs et refuse d'en reconnaitre l|'existence est menacé
d'en tomber malade. Il peut souffrir de maux inexplicables
qui I'empéchent d'exercer son travail dans de bonnes
conditions, mais, le plus souvent, ces désirs non reconnus



se manifestent sous une autre forme : des attitudes
répressives excessives vis-a-vis des enfants qui l'attirent. Au
minimum, cet adulte affiche une grande froideur et se
montre distant et in-affectif. D'autres fois, il gronde ou
rudoie plus que nécessaire |I'enfant par lequel il craint de se
sentir excité. Enfin, la honte qu'il ressent vis-a-vis de ses
propres désirs se communique parfois aux mineurs dont il a
la charge. Le jeune qui percoit un adulte géné chaque fois
gu'il I'approche et le sollicite est évidemment menacé de se
croire lui-méme |'objet de cette honte, et il risque d'adopter
dans la vie une attitude honteuse qui ne manquera pas de
paraitre suspecte : celui qui se montre honteux, méme s'il
ne sait pas de quoi et pourquoi, fait volontiers naitre dans
I'esprit de ses proches l'idée qu'il a di accomplir quelque
acte inavouable...

Ces trois attitudes - la froideur, la violence et la honte
communiquée a l'enfant - ont la méme conséquence
tragique : elles constituent une forme de traumatisme pour
celui-ci. Et, dans les trois cas, l'intensité de cette blessure
n'est méme pas fonction de |'excitation érotique éprouvée
par l'adulte, mais seulement de la rigidité des barrieres qu'il
a érigées pour se la cacher a lui-méme.

C'est pourquoi tout accomplissement sexuel avec un
mineur doit étre puni, mais les pédophiles doivent aussi étre
aidés sur le plan psychologique. Ne nous trompons pourtant
pas sur le but de cette prise en charge : il ne s'aqgit pas de
faire en sorte que ces personnes n'éprouvent plus jamais
aucun émoi érotique vis-a-vis d'un enfant, mais qu'elles
soient toujours capables d'y résister.

Il est vrai que certaines préferent ruser avec la loi et la
justice en continuant a satisfaire leur penchant délictueux.
Une thérapie ne peut rien pour elles. Mais nombre de ceux
qui éprouvent des émois sexuels au contact des enfants
désirent sincerement y résister. Quant a invoquer la honte
ou le caractere « contre nature » de ces actes, I'arme est a



double tranchant. De telles invocations contribuent a rendre
aveugles a ces désirs ceux qui peuvent les croiser un jour,
avec le risque de les rendre totalement vulnérables aux
publicités qui les mettent en scene !

Des publicités qui jouent avec le feu

Chacun sait bien que les publicités attirent nos désirs
pour les détourner a leur profit. En les regardant, nous
éprouvons par exemple I'envie d'étre mieux respecté, plus
séduisant, ou d'avoir plus d'amis, et aussi la conviction que
I'achat du produit qu'elles vantent réalisera tout cela. Ces
attentes peuvent concerner notre estime de nous-mémes ou
notre intégration sociale, mais en pratique ce sont les
appétits sexuels qui sont le plus souvent manipulés par les
images. Et cela est malheureusement valable aussi pour
ceux dont la réalisation est interdite par la loi...

Prenons un exemple. En 1995, des photographies qui
mettaient en scene des enfants ont été retirées d'une
campagne publicitaire. Sur I'une d'entre elles, on voyait une
fillette nue, cadrée au-dessus du pubis, les cheveux
ébouriffés et les levres entrouvertes. Un verre triangulaire -
du genre de ceux qu'on utilise pour les analyses d'urine -
était posé sur la téte de I'enfant qui se tenait debout a coté
d'une toise. Ces objets sont autant de signes familiers pour
les psychologues : le verre triangulaire rempli évoque le
pubis de la fillette et son envie « pressante » ; sa bouche
entrouverte évoque I'ouverture de son sexe ; la grande toise
a cbté d'elle, constituée d'une petite baguette horizontale
qui coulisse sur une grande regle verticale, évoque les
capacités érectiles du membre masculin ; enfin, ses
cheveux décoiffés évoquent les désordres consécutifs a
I'échange charnel. Autrement dit, pour le psychologue, cette
image est une mise en scene destinée a évoquer chez son
spectateur, inconsciemment bien entendu, un rapport



sexuel ! Le spectateur masculin adulte percoit dans cette
image une Lolita craquante mais, par un effet de sa censure
psychique, il n'y voit plus qu'une fillette adorable. Et la
spectatrice croit y découvrir une fillette adorable... alors
gu'elle y est confrontée a l'incarnation de son désir infantile
enfoui - mais toujours agissant - d'étre une Lolita séductrice.
Dans les deux cas, le consommateur est excité sans savoir
comment et achete souvent le produit sans savoir pourquoi.
Il faut croire que le désir pédophile est bien puissant pour
que la publicité I'utilise avec autant d'aplomb !

D'autres exemples récents conduiraient au méme
résultat. On ne compte plus, sur les panneaux publicitaires
et dans les magazines, les fillettes agées de six ans au plus
déguisées et fardées comme des femmes adultes. Cela
n'est pas sans danger. En effet, dans la réalité quotidienne,
I'impact érotique de certaines postures ou mimiques d'un
mineur s'efface tres vite par le fait qu'il redevient aussitot
un enfant avec ses gestes, ses attentes et ses mots
d'enfant. Bref, I'imaginaire érotique laisse rapidement place
a la réalité de I'enfant comme personne. Mais lorsque nous
sommes confrontés a une affiche ou a un clip publicitaire
gui joue sur les mémes ressorts, rien n'arréte I'efflorescence
de l'imaginaire, méme pas l'achat.

Ce ne serait pas grave si la possibilité de désirs érotiques
d'un adulte pour un enfant était reconnue. Apres tout, nous
sommes envahis d'images qui montrent nos semblables
assassiner leur voisin et personne n'a jamais démontré que
cela nous pousse au crime ! Nous savons tous qu'il est
interdit de tuer qui nous déplait, mais aussi, heureusement,
qu'il n'est pas interdit d'en réver ! Le probleme, avec les
images qui jouent sur le désir sexuel entre adultes et
enfants, est qu'elles surviennent dans un contexte culturel
qui refuse de prendre en compte l'existence de ces désirs
alors méme qu'il contribue a les exciter.



Bien sdr, ces images n'ont aucune conséquence sur les
personnes qui ne sont pas sensibles aux émotions qu'elles
suscitent, ni non plus sur celles qui savent les replacer
clairement dans le domaine des représentations dont la
réalisation est interdite. En revanche, les adultes qui ont de
la difficulté a canaliser et a cadrer leur imaginaire peuvent
en étre durablement bouleversés. Ces images risquent de
plonger un peu plus dans la confusion ceux d'entre nous qui
ne savent pas quelle place accorder a ces désirs en eux.
Sans pour autant les pousser forcément a l'acte, elles les
troublent et les fragilisent inutilement.

Comment l'institution
peut-elle empécher les abus ?

Si tout parent peut étre un jour troublé par un geste ou
une mimique d'enfant, un éducateur ou un enseignant
peuvent I'étre aussi. Bien entendu, on pourrait préférer que
ceux a qui cela arrive soient écartés de ces professions, ou
qu'ils apprennent a enfouir ces émotions au fond d'eux-
mémes  au point de les oublier totalement.
Malheureusement, ce mécanisme de défense n'est guere
opérant. D'abord, nous [Il'avons dit, parce que
I'environnement médiatique excite toutes Iles formes
d'émotions érotiques, y compris celles-la. Et ensuite, parce
que de nombreuses situations institutionnelles risquent de
les raviver au méme titre que des situations familiales. C'est
le cas des moments consacrés aux soins corporels, mais
aussi de beaucoup d'autres.

J'ai ainsi rencontré un éducateur gravement bouleversé
par une situation a laquelle il n'avait pas choisi d'étre
confronté. Il avait demandé a une jeune handicapée
mentale d'6ter son blouson un jour de grande chaleur, et
celle-ci s'était soudain retrouvée torse nu devant lui : elle
n‘avait rien en dessous ! Il est insuffisant d'invoquer dans



une telle situation les tendances séductrices ou perverses
de l'adolescente. L'éducateur n'avait pas eu seulement a
gérer une désobéissance au reglement qui impose une
tenue décente en collectivité, mais une excitation sexuelle
qui I'avait surpris lui-méme au moment ou il s'y attendait le
moins ! Le souvenir de celle-ci risquait bien, maintenant, de
s'emparer de lui chaque fois qu'il aurait a nouveau affaire a
cette jeune fille. Pour s'en protéger, il lui fallait reconnaitre
cette excitation, et surtout trouver des interlocuteurs qui en
acceptent I'existence sans y voir quelque chose d'« anormal
» ou d'« interdit ». Aucune émotion n'est anormale en soi
parce que I|'étre humain est pétri de désirs contradictoires
gu'il ne contréle jamais totalement. Ceux qui croient ne pas
éprouver les désirs dont la réalisation est interdite par la loi
ne font le plus souvent que s'en cacher l'existence. llIs sont,
du méme coup, particulierement menacés par le risque de
découvrir un jour brutalement que cette partie d'eux-
mémes qu'ils veulent ignorer tient a leur insu la clef de
certains de leurs comportements !

Enfin, le silence de notre société sur les émotions
érotiques entre adultes et enfants ne contribue pas
seulement a précipiter les personnalités les plus fragiles
vers des comportements délictueux. Il contraint également
les victimes au mutisme faute d'un interlocuteur pour les
écouter et les croire. Moins une institution évoque
I'existence de ces désirs et plus il est difficile de parler de
leur réalisation lorsqu'elle se produit... puisqu'ils sont censés
ne pas exister. C'est parce qu'on a longtemps considéré
comme « inimaginables » les élans pédophiles d'éducateurs
dévoués que leurs agissements délictueux ont été possibles.

Toutes les catégories de personnel travaillant dans des
institutions accueillant des mineurs devraient donc
bénéficier d'une information sur I'existence possible d'émois
érotiques entre adultes et enfants, en insistant sur le fait
qu'il n'y a pas de regle en la matiere et que ceux qui n'en



ressentent jamais ne sont pas non plus anormaux ! Cette
information aurait le mérite de permettre a ceux qui
éprouvent un jour ces désirs de les reconnaitre en eux, de
les accepter et de se sentir autorisés a en parler avec leurs
collegues ou leur hiérarchie. lls pourraient se sentir moins
seuls qu'ils ne le sont aujourd'hui et bénéficier d'un soutien
compréhensif de leur entourage dans la lutte intérieure
gu'ils ont a mener contre des tendances dont la loi interdit a
juste titre la réalisation.

Mais allons plus loin. Pour ce qui concerne notre
agressivité, en parler spontanément est souvent Ila
meilleure maniere de nous calmer et de commencer a voir
la situation plus sereinement. Cela nous permet de faire la
part entre ce qui peut étre pensé, imaginé et révé d'un coté,
et ce qui peut étre accompli dans la réalité d'un autre.
Pourquoi en serait-il autrement des émotions érotiques
éveillées chez certains adultes par des mineurs ?

Chacun sait bien que des enfants témoignent d'un
véritable don pour faire, comme on dit, « sortir I'adulte de
ses gonds ». C'est pourquoi un pédagogue qui déclare a ses
collegues qu'il a parfois envie de gifler I'un de ses éleves ne
provoque heureusement aucune réaction indignée de leur
part, et encore moins de condamnation. Dire n'est pas faire,
et dire constitue méme souvent le meilleur moyen de
reconnaitre et de faire reconnaitre ce que nous éprouvons
de maniere a vivre en paix avec nous-mémes. Pourtant, si
cela semble bien compris et admis au sujet des désirs
agressifs, il n'en va pas de méme pour les désirs érotiques,
en particulier vis-a-vis des mineurs. Un enseignant qui
confierait a ses collegues qu'un enfant de sa classe I|'excite
et qu'il a parfois envie de I'embrasser risque aujourd‘hui une
dénonciation, un renvoi, et méme un proces ! C'est pourtant
la méme chose, mais dans le second cas, la confusion entre
« dire » et « faire » est malheureusement entretenue alors
qgu'elle devrait étre levée comme dans le cas des désirs



agressifs. Si la loi interdit le passage a |'acte sexuel entre
adultes et mineurs, elle n'interdit pas le désir, et elle devrait
méme étre la pour nous permettre de le penser et d'en
parler le cas échéant.

« Souhaiter » et « désirer »
sont deux choses bien différentes

En distinguant clairement entre reconnaitre |'existence
d'un désir en soi et le réaliser, nous avons posé un jalon
essentiel. Mais une autre distinction, tout aussi importante,
doit nous guider dans la compréhension de ces problemes
tellement délicats. C'est celle qui existe entre les deux
attitudes d'esprit totalement différentes, et
malheureusement souvent confondues, que désignent les
mots « désirer » et « souhaiter »,

Pour établir cette distinction, risquons un exemple
personnel. Je désire depuis longtemps faire du parapente,
mais je ne le souhaite pas dans la mesure ou je suis
convaincu que j'aurais tét fait de m'y tordre le cou ! Je peux
aussi désirer la mort d'un proche qui me fait souffrir, mais je
ne la souhaite pas parce que j'aime par ailleurs sincerement
cette personne. Cette intuition que nous pouvons a la fois
désirer et ne pas souhaiter une seule et méme chose nous
met souvent mal a l'aise. Il nous semble vouloir et ne pas
vouloir en méme temps, et nous craignons qu'on nous
accuse d'étre une « girouette ». Pourtant, les deux termes «
désirer » et « souhaiter » sont loin de désigner la méme
chose. Le désir ne connait que sa propre logique alors que le
souhait tient compte de nos divers attachements et de
I'estime que nous nous portons a nous-mémes. Le
compromis qui résulte de ces trois registres est justement
ce qui se manifeste a la conscience sous la forme du
souhait. C'est pourquoi, si je présente mes voeux a un ami
paralysé, je ne lui souhaite pas de marcher dans I'année,



méme si nous le désirons tres fort, lui et moi ! En revanche,
je lui souhaite un voyage, une meilleure santé, des
moments de bonheur... bref, un ensemble de projets qui ne
sont pas seulement désirables, mais qui correspondent a
une réalité possible.

Prenons un autre exemple, emprunté celui-la au
développement du jeune enfant. La plupart des garcons,
aux alentours de cing ans, disent qu'ils veulent se marier
avec leur maman. Imaginons un pere qui, entendant cela,
ferait sa valise et dirait a son jeune fils : « Eh bien, puisque
tu veux rester seul avec ta mere et I'épouser, je m'en vais !
» Une telle attitude aurait évidemment des conséquences
catastrophiques sur I'enfant et ce pere passerait a juste titre
pour un fou ou un pervers. On ne peut pourtant pas nier que
les enfants, a cet age, désirent que leur parent de méme
sexe s'éloigne afin de rester seuls avec |'autre. Pour autant,
ils ne souhaitent pas que cela arrive pour de vrai !

L'enfant attend méme précisément de [|'adulte qu'il le
protege contre de tels désirs au nom d'autres
préoccupations, notamment Ila stabilité de ses
attachements. Car celui qui désire un rapprochement intime
avec un adulte pressent toujours en méme temps combien
I'accomplissement de celui-ci serait catastrophique pour son
équilibre. Il a en particulier l'intuition que cela 6terait a cet
adulte une place parentale qui le protege pour lui substituer
une place de parent-amant tres problématique. Comment
pourrait-il la concilier avec son affection pour son autre
parent et son statut d'enfant ?

De fait, lorsqu'il existe une consommation sexuelle entre
un enfant et un adulte qui en a la charge - parent ou
pédagogue -, les liens d'attachement et les investissements
sexuels de l'enfant se soudent entre eux et deviennent
inséparables de l'adulte avec lequel cela a eu lieu. Méme
tenu physiqguement a I'écart de cet adulte, I'enfant lui reste
attaché ou, plus précisément, il reste hanté par lui a tout



jamais. Toute autre forme de relation amoureuse est vouée
a I'échec, comme s'il devait rester fidele a cette expérience
traumatique, rechercher des partenaires qui ressemblent a
I'adulte en question, ou répéter la forme de sexualité que
celui-ci lui a d'abord imposée. C'est pourquoi, quand un
enfant semble rechercher un contact sexuel avec un adulte,
on est en droit de penser qu'il a été précédemment abusé.
Ce n'est pas, bien entendu, le cas de tous les enfants
victimes de sévices sexuels. On ne peut jamais savoir
comment un enfant sexuellement agressé évoluera. Mais
aucun enfant ne souhaite jamais une réalisation sexuelle
avec un adulte - et cela méme s'il la désire - sauf s'il a été
abusé.

La morale de « Peau d'Ane »

Que se passe-t-il lorsque les adultes sont incapables de
faire la distinction entre désirer et souhaiter ? On connait les
situations d'abus sexuels, mais une autre éventualité se
présente plus souvent qu'on ne croit. C'est celle que nous
raconte le conte Peau d'Ane. Cette histoire, bien loin
d'évoquer les réveries d'une fillette, met en scene la
confusion incestueuse d'un pere et la complaisance de son
épouse a son égard.

Dans ce conte, une reine « tres belle » meurt apres avoir
fait promettre au roi son époux de ne prendre pour
deuxieme épouse qu'une femme plus belle encore. Celle-ci,
évidemment, ne peut étre que sa propre fille, dont la
renommeée dans ce domaine est déja grande. En s'appuyant
sur l'autorisation de la défunte - pour ne pas dire sur son
encouragement -, le roi décide donc d'épouser sa propre
fille. L'opposition de ses conseillers et les supplications de
celle-ci n'y font rien.



La distinction entre désirer et souhaiter est d'autant plus
facilement ignorée par un adulte qu'il détient un pouvoir
important. Il est alors certain de son identité, de ses
attachements et de son emprise sur les autres. Quant aux
lois, chacun sait combien les puissants de ce monde ont

tendance a se croire au-dessus de celles qu'ils promulguent
|

La situation de I'enfant est bien différente. Lui a I'intuition
de la catastrophe a la fois psychique et relationnelle que
provoquerait la réalisation de ses désirs sexuels vis-a-vis
d'un adulte. C'est pourquoi, s'il est faux de prétendre qu'il
n'éprouve pas de tels penchants, il serait criminel d'arguer
de leur existence pour l'inviter a les réaliser. Or c'est ce que
fait le parent abuseur. Et que se passe-t-il alors ? Le conte
Peau d'Ane est |a pour nous le rappeler.

Quand un adulte n'est pas capable d'établir une
distinction claire entre désirer et souhaiter, c'est
malheureusement a I'enfant de tenter de fixer la limite qui
les protégera tous deux contre cette folie. Dans Peau d'Ane,
la jeune fille trouve une complice en la personne de sa
marraine la fée. Celle-ci n'a pas le pouvoir de faire changer
le roi d'avis mais, tout en travaillant a le faire renoncer a
son projet, elle suggere a sa filleule plusieurs astuces pour
lui permettre de gagner du temps. Pourtant, rien n'arréte le
roi. Pour épouser sa fille, il va méme jusqu'a sacrifier I'ane
magique dont il tire sa fortune ! Il ne reste a Peau d'Ane que
la fuite, et c'est souvent la seule issue pour un(e)
adolescent(e) soumis(e) aux sollicitations sexuelles d'un
adulte.

Le désir peut étre entendu,
seul le souhait doit étre écouté



Ecouter... entendre... Ces deux mots ont une signification
bien différente. Entendre n'implique pas d'étre attentif a la
signification alors qu'écouter en est inséparable. C'est
pourquoi on peut parler d'« entendre » le désir, alors que le
souhait, lui, doit toujours étre « écouté ». Les désirs que
nous percevons chez autrui relevent de leur vie psychique
intime : nous pouvons, ou non, y étre sensibles. En
revanche, leurs souhaits tiennent compte des exigences
contradictoires de leur personnalité et de leur
environnement, gu'ils connaissent mieux que quiconque et
dont ils sont les seuls juges. Nous devons les respecter.

L'impossibilité ou le refus de faire cette distinction mene
rapidement a la confusion, et d'abord pour soi-méme. Toute
personne soumise a une tentative de séduction qui mobilise
son désir, mais a laquelle elle ne souhaite pas donner suite,
court le risque de penser qu'elle « ne sait pas ce qu'elle
veut ». Il peut en résulter un état de désarroi d'autant plus
intense que le séducteur ne manque jamais de I'évoquer et
d'en jouer. A la limite, une femme peut ne pas souhaiter de
relation intime avec un homme qu'elle désire malgré tout, et
ce désir peut I'amener a jouir si elle est violée par lui. Cela
est évidemment terriblement perturbant pour elle, d'autant
plus qu'aux yeux de son agresseur, cela justifie apres coup
le viol ! Pourtant, c'est sa parole, et sa parole seule qui
aurait d( étre respectée. Le désir, méme partagé, ne suffit
pas a lui seul a justifier le rapprochement sexuel : il y faut
également le consentement.

La distinction entre « désirer » et « souhaiter » permet
enfin de mieux comprendre la place de la loi par rapport au
désir. Plus celle-ci punit séverement les adultes qui se sont
rendus coupables de crimes sexuels, et plus ceux qui ont de
tels désirs y regarderont a deux fois avant de s'engager
dans leur réalisation. Car si la loi n'agit pas sur nos désirs,
elle influence le souhait que nous avons de les réaliser.
Risquer d'étre condamné a une lourde peine de prison



conduit en général ceux qui ont des désirs pédophiles a ne
pas souhaiter réaliser ce qu'ils désirent en secret, et c'est
tres bien comme cela. Malheureusement, ce n'est qu'une
partie du probleme : celui qui est ainsi dissuadé de « passer
a l'acte » doit absolument disposer d'interlocuteurs pour se
représenter ce qu'il éprouve et le socialiser. A défaut, il
risquerait d'étre un jour submergé par son désir et d'adopter
des conduites qui lui échappent, que celles-ci aillent dans le
sens d'une séduction de l'enfant ou, au contraire, d'une
attitude excessivement répressive a son égard.

Si chacun peut jouer ce rble pour ses proches, il existe
une catégorie professionnelle dont c'est le métier, ce sont
les travailleurs du champ médico-social. Leur fonction est en
fait double. D'un c6té, ils doivent bien s(r rappeler a leurs
interlocuteurs que la loi existe, mais en méme temps, leur
travail ne se réduit pas a étre un substitut du gendarme ou
du juge. lls sont d'abord les garants de la |égitimité du désir
et de sa formulation. C'est pourquoi, si un adulte évoque
une préoccupation dont l'accomplissement est interdit -
comme de séduire un mineur par exemple -, leur réle est de
répondre qu'aucun désir n'est pathologique en soi et qu'en
parler dans un cadre approprié est méme une démarche
bénéfiqgue. Ce qui n'empéche pas de souligner Ia
fondamentale distinction entre « désirer » et « faire », et de
rappeler que si éprouver de tels penchants est permis, les
réaliser est en revanche interdit.

Bref, le travailleur du champ médico-social doit faire
constamment les parts respectives de la réalité extérieure
et de la réalité intérieure pour rendre a chacune ce qui lui
appartient. Car toute loi est bordée par deux versants : d'un
coté, la sanction qui pénalise ceux qui la transgressent dans
la réalité extérieure ; et de l'autre, nos émotions et nos
désirs auxquels elle fixe un cadre dans le monde intérieur
de chacun.



CHAPITRE 7

La « résilience »,
un succes émotionnel
entre réalité et fiction
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Les personnes qui ont appris un jour a retirer leurs
émotions pour se protéger restent souvent fideles a ce
comportement. L'anesthésie a laquelle elles ont recours
limite leurs capacités de ressentir et leurs échanges en sont
évidemment réduits. Pourtant, dans la mesure ou elles n'en
souffrent pas, elles ont tendance a sous-estimer la portée
de cette attitude pour leurs proches. Elles le font d'autant
plus volontiers que leur vie émotionnelle est souvent tres
riche dans les domaines ou elles ne se sentent pas
menacées. Ainsi peuvent-elles se sentir transportées en
écoutant une musique, en visitant une exposition de
peinture ou en s'occupant de jeunes enfants par lesquels
elles ne s'imagi- nent pas remises en cause. A tel point que
ces personnes croient parfois, en toute bonne foi, avoir «
dépassé », voire « résolu » leur traumatisme. Et pourtant,
elles sont souvent un vrai défi pour leur famille tant est
déroutante la rapidité avec laquelle elles sont capables de
désinvestir une relation sous l'effet d'une menace réelle...
ou imaginaire.

La confusion de l'adolescence

Lorsque ces personnes viennent en consultation, c'est
rarement pour elles-mémes. Relativement aux
traumatismes qu'elles ont subis, n'avoir jamais cédé a la
tentation du suicide, ni a celle de la violence contre autrui,
leur semble une preuve de bonne santé. Et d'une certaine
facon, elles ont raison. Elles ont continué leur route et se
sont construit une vie familiale et sociale a peu pres réussie



alors que les violences qu'elles ont endurées auraient pu
hypothéquer gravement leur avenir.

En revanche, ces personnes viennent souvent consulter
pour leurs enfants, notamment a I'occasion de toxicomanie,
de fugues ou de tentatives de suicide a |I'adolescence. Il est
remarquable que ces jeunes emploient alors fréquemment
la méme formule pour parler de celui de leurs parents qui
leur pose probléeme : « Il - ou elle - me met la pression. »
Cette pression n'est pas toujours visible dans la durée d'une
consultation, et pour cause : l'enfant fait allusion a la
pression continue, sournoise et invisible qui a pesé sur lui
pendant toutes ses jeunes années. Le parent responsable,
lui, ne comprend généralement pas de quoi il s'agit...

Quand on s'est sorti de difficultés graves, on comprend
mal que des jeunes « qui ont tout pour étre heureux »
soient désemparés. Les exces et les retraits émotionnels
brutaux semblent d'autant plus banals qu'on a toujours
vécu avec, tout comme avec les crises d'angoisse qu'on
parvient en général a contenir dans l'espace familial et a
cacher a Il'entourage professionnel. J'ai connu plusieurs
cadres de haut niveau dont la vie sociale était exemplaire,
mais qui s'alcoolisaient et s'abandonnaient a des coleres
inexplicables des leur retour en famille. L'un d'entre eux
parlait méme chaque soir de se suicider avec un fusil qu'il
avait chez lui et qu'il appelait « sa Mauser », du nom de la
marque de l'arme, sans se rendre compte qu'il disait la tres
précisément son désir de rejoindre sa mere - sa « mother » -
qui s'était suicidée dans son enfance, avant qu'il ne
parvienne a se construire, selon la formule consacrée, « une
vie sociale et professionnelle réussie ».

Tous ceux qui ont traversé des épreuves graves ne sont
heureusement pas ainsi, mais leur aptitude au retrait ou a
I'abandon émotionnel brutal a toujours la méme
conséqguence. Lorsqu'ils ont des enfants, ceux-ci ne vivent
pas seulement leurs difficultés personnelles, mais aussi



celles de leur parent en souffrance. lls portent son angoisse
cachée et se culpabilisent de sa dépression, manifeste ou
latente. Le parent ne s'en rend pas compte parce qu'il est
habitué depuis longtemps a sa douleur. Mais I'enfant, lui, I'a
recue de plein fouet, trés tét, a un age ou il était bien trop
jeune pour pouvoir la circonscrire et la contenir. |l s'en est
imprégné, mais, vivant dans Il'ombre d'une famille
protectrice, il a réussi a toujours lui échapper. Ce statut
protégé prend malheureusement souvent fin a
|'adolescence.

L'enfant qui envisage de s'éloigner de ses parents et
commence a rompre ses liens avec leur statut protecteur se
trouve confronté massivement a celles de leurs angoisses
qu'il a hébergées a l'intérieur de lui. La confusion des
émotions, a l|'adolescence, n'a pas seulement le versant
personnel qu'on lui connait, popularisé par le roman et le
théatre. L'adolescent ne se débat pas seulement entre des
émois contradictoires et souvent dérangeants. Il est aussi
aux prises, plus qu'il ne le sera jamais, avec les émotions
que ses parents ont, tout au long de sa petite enfance,
déposées au fond de lui a leur insu. Confondant ces
angoisses étrangeres dont il est devenu I'hbte avec les
siennes propres, il vit comme des difficultés insurmontables
des situations qui apparaissent d'autant plus anodines au
parent anciennement traumatisé que lui s'est sorti de
difficultés bien plus graves ! La confusion de |'adolescent
entre ses émotions propres et celles de son parent aboutit
fréguemment a une consultation aupres d'un « psy ». Toute
la difficulté pour celui-ci est alors de faire la part entre les
émotions personnelles de |'adolescent qui témoignent de
ses désirs et de ses craintes - voire de ses traumatismes - et
celles qu'il a précocement installées en lui sous |'effet de la
« pression » d'un proche.

De ce point de vue, mieux vaut un parent qui s'est
effondré apres un traumatisme, qui a été soigné et le



reconnaft, plutét qu'un autre qui n'a jamais « craqué » ou «
pété un plomb », mais qui n'en a jamais été bien loin et
refuse de l'admettre. Dans le premier cas, l'enfant a au
moins une validation de ce gu'il pressent tandis que, dans le
second, il n'en a aucune.

L'approche familiale, pour ces adolescents, est
évidemment capitale. Elle permet de leur confirmer ce qu'ils
savent depuis toujours : leur parent est comme un coffre
hermétiquement clos dans lequel sommeillent des
monstres. Le drame est que ces personnalités recoivent
aujourd'hui un véritable sacre narcissique qui contribue a
écarter définitivement d'elles toute idée qu'elles devraient
changer. La raison tient en un mot, celui de « résilience ».

Le précédent américain

Outre-Atlantique, on exalte depuis longtemps la capacité
de recevoir des coups et de rebondir. Paul Claudel écrivait
déja : « Il y a dans le tempérament américain une qualité,
gu'on traduit la-bas par le mot resiliency, pour lequel je ne
trouve pas en francais de correspondant exact, car il unit les
idées d'élasticité, de ressort, de ressource et de bonne
humeur. » Plusieurs chercheurs américains ont tenté de
donner a ce terme un fondement scientifique. Il s'agissait
notamment de pouvoir prévenir la survenue des
traumatismes liés a la guerre de 1914- 1918, puis de 1939-
1945. Plusieurs études ont alors été réalisées pour tenter de
comprendre le destin réussi d'individus que leur enfance
catastrophique semblait pourtant promettre a un avenir
sombre. C'est pour en rendre compte que Fritz Redl
introduisit le concept d'« ego résilience » en 1969, et que
Julius Segal s'intéressa a ce qu'il appela les « racines de la
résilience humaine ».



Parallelement, comme en France aujourd'hui, l'adjectif «
résilient » trouvait dans le grand public un écho sans
commune mesure avec les recherches menées a son sujet
dans les milieux scientifiques. Dans les années 1980, il avait
si bien envahi le vocabulaire éducatif et familial que des
pédagogues expliquaient par exemple qu'il ne fallait pas
s'inquiéter des traumatismes vécus par les jeunes enfants :
n'étaient-ils pas réputés « résilients » ? Mais les recherches
épidémiologiques et statistiques ont rapidement tempéré
cet enthousiasme. L'une d'entre elles, parue en 1987, a en
particulier montré qu'il est tres difficile de faire la différence
entre les personnes qui ont réellement dépassé les effets
d'un traumatisme et celles qui en donnent seulement
I'impression. Ces dernieres peuvent sembler parfaitement
sorties d'affaire... mais s'effondrer a Ila suite d'un
événement anodin qui a fait surgir leur traumatisme passé
du « placard » ou elles I'avaient jusque-la enfermé.

En France, les chercheurs qui ont repris le mot de «
résilience » ont tenté d'éviter ces ambiguités en modifiant
sa signification. Plutét que de mettre l'accent sur le fait
d'étre ou non « résilient », ils s'intéressent aux processus
par lesquels une personnalité parvient a gérer efficacement
les traumatismes qu'elle traverse. Il serait pourtant faux de
croire que cette préoccupation ait été absente des travaux
américains. La résilience comme processus a fait |'objet
d'enquétes et de publications aux Etats-Unis, notamment
celles de Julius Segall. Cet auteur a méme proposé une liste
de cing moyens psychologiques permettant a chacun de
cultiver sa résilience ou celle de ses proches : développer la
communication, prendre des initiatives relationnelles, ne
pas céder a la culpabilité, donner du sens aux épreuves gue
I'on traverse et enfin nouer des liens avec ceux qui ont vécu
des difficultés semblables. Ces cing moyens constituaient
déja un véritable programme destiné a favoriser la
résistance aux traumatismes sans préjuger du résultat.



Pourtant, cela n'a pas éteint la confusion entre la résilience
comme état et la résilience comme processus. C'est bien
compréhensible. L'utilisation du méme mot pour désigner
ces deux réalités distinctes abolit sans cesse leur différence.
Et d'autant plus que ce mot-la, quoi qu'on dise et qu'on
fasse, incite a penser qu'il s'agit d'une qualité.

En fait, avec lui, nous sommes doublement dans ce que
nous avons désigné comme le mensonge des émotions.
D'abord, il contribue a valoriser le sentiment de « s'en étre
sorti » en passant sous silence les stratégies émotionnelles
parfois lourdes de conséquences pour les proches qui ont
été utilisées pour y parvenir. Et ensuite, son succes aupres
d'un large public est porté par la forte charge émotionnelle
qu'il véhicule aux dépens d'un examen critique de la
complexité des faits. Avec lui, quiconque a subi un
traumatisme se sent valorisé dans sa capacité d'y avoir
survécu tandis que tous ceux qui se débattent dans des
difficultés graves révent qu'ils vont les dépasser. Bref, le
mot console et rend optimiste, mais ne favorise guere la
pensée. Rien d'étonnant donc si cet engouement
émotionnel en a fait rapidement une source de malentendus
inépuisables. Certains de ses défenseurs s'en étonnent,
voire s'en offusquent. La confusion était pourtant prévisible
puisque tout s'était déja passé exactement de la méme
facon, il y a un quart de siécle, aux Etats-Unis.

Un concept qui fait image,
une image qui nous abuse

Ce n'est pas nous qui faisons les mots, mais les mots qui
nous font. Telle est la lecon essentielle de nombreux travaux
de la seconde moitié du XXeme sjecle - notamment ceux de
Michel Foucault, Roland Barthes et Jacques Derrida. De ce
point de vue, le mot de « résilience » piege quiconque le
prononce.



D'abord, il est un mot qui fait image. Or une image, on le
sait aujourd'hui, a d'autant plus de chances de rencontrer le
succes que sa signification est plus floue. Dans une
photographie, par exemple, il est capital qu'aucun repere
géographique ou historigue ne soit visible, que les
vétements des protagonistes soient le plus neutres possible
et qu'aucun signe distinctif n'apparaisse autour d'eux. Les
conditions d'une image « emblématique » sont a présent si
bien connues que certains photographes, comme Eugene
Smith, les ont mises a profit pour fabriquer des
photographies qui ont effectivement connu un succes
mondial.

Mais si une photographie ou un dessin ouvert a toutes les
significations est un support extraordinaire de réveries, un
mot fourre-tout est, quant a lui, une mine de confusions !

C'est ce qui arrive par exemple constamment autour du
mot de « catharsis ». Il a pris, au cours de Il'histoire, au
moins trois significations différentes. Dans la Grece
ancienne, il désignait le processus par lequel le peuple
rassemblé était invité a éprouver, au théatre, la pitié et la
crainte pour ses ennemis, afin d'étre protégé de ces
émotions dans la réalité des combats. Au XVllleme sjecle, il a
désigné une sorte de purgation des émotions antisociales :
le théatre n'était plus pensé en termes de thérapie
communautaire comme a I'époque d'Aristote, mais
d'entreprise de moralisation publique. Enfin, plus pres de
nous, le mot de « catharsis » s'est mis a désigner tout
déplacement d'émotion : c'est ainsi qu'on l'invoque si
quelgu'un pleure devant la mise en scene d'un enterrement
au cinéma alors qu'il n'a rien manifesté a la mort d'un
proche deux mois plus tét. La premiere de ces significations
engage les liens qui réunissent des spectateurs, la
deuxieme a une portée moralisatrice et la troisieme
concerne un processus psychologique.



C'est la méme chose pour le mot « résilience ». Il peut
étre axé sur des défenses de groupe, prendre une
signification morale ou encore désigner des mécanismes
psychiques individuels. Bref, chacun y met ce qu'il veut,
mais personne ne sait ce qu'y met son voisin quand il
I'utilise !

Il existe toutefois une différence capitale entre le mot de
« catharsis » et celui de « résilience ». Le premier fait partie
de notre culture depuis des siecles et nous sommes bien
obligés de gérer la confusion qui en résulte. En revanche,
avant l'introduction du second dans les années 1990, la
confusion, au moins en France, était écartée. Quand nous
parlions de « résistance aux traumatismes », il était évident
que nous n'adoptions pas un point de vue moral. Ce n'est
malheureusement plus le cas avec la résilience, et ceux qui
ont tenu a l'introduire le savaient bien puisque le précédent
américain en était déja la tragique illustration...

Mais ce mot-valise n'aurait pas connu un succes
médiatique aussi fulgurant s'il n'avait été préparé par un
autre, celui de « transmission ».

L'application de ce mot a la psychologie a entrainé, nous
I'avons vu, une confusion majeure : puisque la «
transmission » obéissait dans tous les domaines a des lois
rigoureuses, il en était de méme pour ce qui concerne la vie
psychique entre les générations. Des fantasmes mécanistes
ont alors prospéré, comme celui selon lequel il faudrait trois
générations pour faire un psychotique. A I'horizon de ces
formulations a I'emporte-piece, la liberté de chacun se
réduisait comme peau de chagrin !

L'angoisse suscitée a évidemment été si grande que
chacun a appelé de ses voeux un correctif. Plusieurs travaux
psychanalytiques insistaient pourtant sur le fait qu'aucune
fatalité ne condamne au malheur ou a la répétition
permanente ceux qui ont connu un début d'existence



douloureux, mais ils étaient étonnamment ignorés par un
public séduit par les jugements en termes de tout ou rien.
C'est donc autour de la résilience que certains prétendirent
comprendre ce qui était pourtant déja largement présent,
comme si un exces dans un sens ne pouvait étre corrigé que
par un autre en sens opposé.

Alors que le mot de « transmission » évoque pour chacun
un destin totalement déterminé par les ancétres, celui de «
résilience » prétend donc restituer a chacun le controle
absolu de son histoire. Les gens « résilients » pourraient non
seulement résister aux traumatismes qu'ils ont subis et
éviter de « transmettre » ceux-ci aux générations suivantes,
mais ils pourraient aussi mieux échapper que les autres aux
conséquences des traumatismes vécus par leurs
ascendants. C'est pourquoi nombreux sont ceux qui se sont
précipités sur ce mot en ayant l'impression qu'il les tirait
d'un mauvais pas...

Les quiproquos d'un mot-valise

Le risque est que le remede se révele finalement aussi
dangereux que le mal. Le mot « transmission » poussait a
penser que les souffrances d'une génération se répetent
sans changement a la suivante et la pensée a failli s'y
bloquer. Celui de « résilience » fonctionne comme une sorte
de pommade narcissique dont chacun est tenté de s'oindre
sans pour autant chercher a comprendre son
fonctionnement. Cela se voit notamment par le fossé qui
existe entre la certitude de nombreux parents d'avoir «
surmonté leurs traumatismes » - par exemple des violences
ou des abus sexuels vécus dans leur enfance - et leur
incapacité a comprendre que leurs enfants ont des moyens
pour surmonter les leurs - par exemple l'impact des images
pornographiques ! Renoncer au quiproquo entre « état » et
« processus » mettrait bien entendu fin a de tels



égarements émotionnels, mais priverait nombre de nos
contemporains du bénéfice narcissique de s'ima- giner «
résilients ». Le mot perdrait du méme coup beaucoup de
son pouvoir de séduction... et de son succes.

Mais quels sont donc ces quiproquos que le mot de «
résilience » entretient ? Il y en a trois : il cache la variété
des processus psychiques mis en jeu pour faire face aux
traumatismes, passe sous silence leur extréme fragilité et
masque la diversité de leurs répercussions sociales.

Le premier reproche que suscite l'usage de ce mot est
d'occulter la grande variété des processus psychiques
utilisés face a un choc émotionnel. A un extréme, la victime
enferme tout ce qu'elle a éprouvé et imaginé dans une sorte
de « placard » ou elle tente de I'oublier - c'est le clivage ; et
a l'‘autre extréme, elle tente de se donner des
représentations symboliques de ce qu'elle a vécu en
utilisant des mots, des images ou des rituels. Ces deux
manieres de se frayer un chemin dans la vie au décours
d'une expérience traumatique ne sont évidemment pas
équivalentes et il est grave de les confondre.

La seconde raison pour laquelle le mot de « résilience »
engendre la confusion est qu'il cache le caractere
extrémement fragile de toutes les défenses mises en place
dans ces situations. Elles sont un peu comparables a celles
gque nous développons pour faire face a une maladie, par
exemple un cancer. Le patient est soigné au mieux, mais nul
ne peut prédire ses rechutes possibles. Et c'est seulement
lorsqu'il est mort que, suivant la cause de son déces, on
peut dire s'il a bien ou mal résisté a sa tumeur ! Dans le
domaine des blessures psychiques, tout peut aussi a tout
moment basculer de maniere imprévisible. Ce peut étre
sous l|'effet d'une expérience palpable, comme le déces d'un
proche, I'éloignement d'un étre cher ou méme un simple
déménage- ment. Mais c'est aussi parfois de maniere
inexplicable. La comparaison de la résilience avec une perle



qui nait dans une huitre est fort ambigué parce que sa
solidité n'est jamais assurée, et encore moins prévisible !

Enfin, la derniére source de confusion induite par ce mot
concerne la diversité des formes de liens utilisés pour faire
face aux conséquences d'un traumatisme. Certains se
dévouent a leurs prochains, d'autres s'y rendent indifférents
et d'autres encore les persécutent...

L'auberge espagnole

Dans cette gigantesque auberge espagnole, il est
toutefois possible de distinguer trois grands courants. Le
premier est celui des tenants du « développement
personnel » : il est numériquement important et contribue
largement au succes du mot. Le second est d'inspiration
cognitiviste et comportementaliste. Enfin, un troisieme est
constitué de thérapeutes se référant a la psychanalyse.

Commencons par les partisans du développement
personnel. lls usent de techniques extrémement disparates
pour favoriser la résistance aux traumatismes. Sous leur
plume, on trouve les groupes de soutien, les multiples
formes de l'art thérapie, la pratique personnelle d'une
activité artistique, I'hypnose, les « harmonisants » du
docteur Bach (autrement appelés « fleurs de Bach », vendus
en pharmacie a des millions de Francais), la kinésiologie, la
visualisation créatrice, la sophrologie, le « Reiki » et « des
dizaines d'autres approches complémentaires de soins »
que les auteurs ne prennent parfois pas la peine de
recenser. Bref, tout et n'importe quoi. En outre, pour eux, le
mot de résilience est chargé d'une forte valeur morale qui
inclut le respect de soi-méme et des autres, la compassion,
voire I'« amour ». Ce courant kaléidoscopique rencontre
aujourd'hui en France un succes populaire qui contribue
largement a celui de la résilience.



Le courant des thérapeutes cognitivo-
comportementalistes met en avant les stratégies de
renforcement de la personnalité, d'adaptation et d'efficacité
sociale. C'est bien normal. Leurs programmes ont toujours
valorisé ce qu'ils appellent l'abandon de Ila fausse
culpabilité, le remodelage émotionnel, la clarification des
convictions, l'affirmation de soi et la prise d'initiative. Pour
eux, le défaut de résilience releve d'un déficit du répertoire
comportemental, or tout comportement peut étre démonté
et enseigné.

Enfin, les psychanalystes sont en général réticents a
utiliser le mot de « résilience ». Ce n'est pas parce qu'il fait
une large place a l'intersubjectivité comme on le croit
parfois - celle-ci est inscrite depuis plusieurs années déja
dans leurs préoccupations -, mais pour d'autres raisons.

Le cognitivisme réveillé par la résilience

Pour les cognitivistes, la résilience est une vieille
connaissance. Elle était déja dans leurs bagages il y a plus
de cinquante ans, avant qu'ils ne I|'abandonnent en
s'apercevant qu'elle n'avait aucune valeur scientifique.
Cependant, la résilience « a l'européenne » qui leur revient
aujourd'hui du Vieux Continent est différente de leur produit
d'origine. Non parce qu'elle s'est détournée des « états » au
profit des « processus », puisque cette révolution-la, Julius
Segal l'avait faite depuis longtemps aux Etats-Unis. La
métamorphose que propose la résilience « européenne » est
bien plus fondamentale. Il s‘agit de la prise en compte de
qgquelgues mécanismes psychiques de base, élémentaires
pour les psychanalystes, mais radicalement bouleversants
pour les cognitivistes ! Ceux-ci ont en effet construit leur
approche des souffrances psychiques avec l'intention
explicite de ne jamais prendre en compte ce qui se passe a
I'intérieur de I'esprit. Pour eux, le psychisme est une sorte



de « boite noire » dont le contenu serait a jamais
inaccessible. Mais cette attitude les a rapidement conduits a
quelques échecs thérapeutiques retentissants...

Par exemple, la volonté des cognitivistes de ne pas
envisager les faits psychiques les a menés a proner un
traitement de choc des situations de traumatisme en
obligeant les victimes a parler immédiatement de ce
gu'elles ont vécu. Et, pour y parvenir, ils ont appliqué en
toutes circonstances un protocole mécanique ne tenant pas
compte de l'histoire et de la personnalité singuliere de
chacun. Le résultat s'est rapidement révélé catastrophique,
comme I'a montré |'application massive de cette sorte de
débriefing aux soldats israéliens aprées la guerre du Kippour.

De la méme facon, les cognitivistes ont connu de
nombreux déboires dans leur prise en charge des
pathologies du deuil ou certains d'entre eux se bornaient a
répéter sans cesse au survivant que le disparu était « bien
mort », a la fagcon d'un disque rayé.

Pour ceux qui regrettent ces erreurs, la résilience « a
I'européenne », c'est-a-dire enrichie par quelques concepts
psychanalytiques de base, représente une formidable
ouverture. Elle les invite a envisager le role joué par
I'histoire et la personnalité de chacun... sans rien devoir aux
psychanalystes. Bref, I'honneur est sauf, méme si |'approche
qu'ils adoptent ainsi est tres voisine de celle que la
psychanalyse préne depuis ses débuts. De ce point de vue,
la résilience est une véritable trousse de secours pour les
cognitivistes. Elle peut méme leur permettre un jour
d'envisager l'existence de l'inconscient sans pour autant
faire allégeance a la psychanalyse ! Il ne faut donc pas
s'étonner que les pays ou domine un cognitivisme critique -
comme le Canada, I'ltalie, la Turquie ou la Grece - soient les
plus gros demandeurs de « résilience a |'européenne ».



La psychanalyse nettoyée par la résilience

Alors que la résilience éclairée par une prise en compte
de I'histoire de chacun est une occasion d'aller de l'avant
pour les cognitivistes, on se demande d'abord ce que le mot
peut apporter de neuf aux psychanalystes.

Il insiste en effet sur les concepts les plus traditionnels de
la psychanalyse, tels que la « mentalisation », ['«
élaboration psychique » et la « symbolisation », bref le
vade-mecum de base. Et d'autres fois, il s'appuie sur les
avancées théoriques les plus novatrices des années 1970 a
1990 comme la « nécessité du lien » (on pense a la théorie
de la symbolisation comme relation développée par Nicolas
Abraham) ; lI'importance de « circonscrire la souffrance » a
la suite de Bion et de Winnicott (Didier Anzieu a largement
étudié les processus de contenance psychigue), ou enfin «
la mise en mémoire, la narration et la mythologie familiale
», toutes largement développées par les psychanalystes
familiaux.

Certains se prennent malgré tout au jeu : tel
psychanalyste affirme que c'est la capacité de jouer définie
par Winnicott qui est la véritable « résilience », un autre que
c'est le bon usage des processus de défense du Moi étudiés
par Anna Freud, un troisieme que c'est la capacité de
symbolisation telle que Nicolas Abraham et Maria Torok |'ont
refondée, et un quatrieme postule que c'est la capacité de
garder l'enfance présente en soi. Rien de tout cela n'est
faux puisqu'il ne s'agit que du choix de la définition a
accorder a un mot !

D'autres sont tentés par la résilience pour des raisons peu
avouables. Dans l|la mouvance d'un lacanisme souvent
caricatural, ils ont longtemps ignoré I'impact des
traumatismes et le réle des apprentissages, de I'attention et
de la conscience dans la vie psychique. Le probleme est
qu'ils ont pris I'habitude de considérer ceux qui se sont



intéressés a ces aspects comme leurs ennemis ! Comme
pour les cognitivistes, la résilience, qu'ils accommodent a
leur sauce, leur permet de ne rien devoir a des écoles
psychanalytiques concurrentes.

Pourtant, aussitot qu'on est tenté de raisonner en termes
de résilience, la psychanalyse s'y perd. Parce que c'est
ignorer |'essentiel de la lecon freudienne, a savoir que I'étre
humain ne travaille pas seulement a se construire, mais
aussi a s'aliéner. Les noirs désirs existent aussi, et la
fascination pour le mal et la mort ! Par exemple, le lien, dont
les adeptes de la résilience font grand cas, n'est pas
toujours ce qui sauve et construit : c'est aussi parfois ce qui
détruit, comme je I'ai montré a propos de la contagion de la
honte. Et il ne faut pas nous réjouir trop vite que rien ne soit
jamais joué et que le présent remodele sans cesse le passé,
car cette assertion est valable pour le pire comme pour le
meilleur !

En fait, dans le systeme de la résilience, seuls les
concepts « constructifs » sont retenus... et du méme coup
dénaturés parce qu'ils ne sont pas placés dans une
opposition dynamique a leur contraire. Autrement dit, tout
en prétendant utiliser la psychanalyse, le concept de
résilience la vide systématiguement de son sens.

Les dangers d'un concept esthétique et moral

De tout ce qui se raconte autour de la résilience, la«
beauté du résilient » est sans aucun doute le ressort le plus
efficace a sa promotion... mais il est aussi un obstacle de
taille & l'usage scientifique de ce mot. A en croire ses
adeptes, les résilients seraient « magnifiques »,«superbes »,
« merveilleux », « positifs », « dignes », ils vivraient «
debout », resteraient « sensibles a la beauté malgré I'enfer
de la souffrance », la beauté serait logée en eux « jusqu'au



plus profond », leur traumatisme serait semblable a une «
perle dans une huitre », etc. Bref, les partisans de la
résilience ne font pas qu'édulcorer les concepts classiques
de la psychanalyse qu'ils reprennent a leur compte, ils les
nimbent aussi d'une valeur esthétique et morale qui en
travestit le sens.

« Etre beau » est en effet devenu un diktat envahissant
de notre société. Ici, il s'agit en outre de la « beauté du
dedans », la plus rare et la plus recherchée, celle dont les
publicités nous persuadent que certaines substances
peuvent la rendre visible aux yeux de tous ! Or la beauté,
dans le sens commun, est volontiers associée a une vertu.
La rencontre du « Beau », du « Bon » et du « Vrai » chére au
philosophe Platon releve d'une pente naturelle de I'esprit
humain. Comment croire que ce qui est beau soit mauvais ?
Ce peut étre malheureusement le cas, mais il nous colte de
le penser. Bref, I'association de la résilience a la beauté
obscurcit un peu plus ce concept en Ilui donnant des
résonances morales. Derriere elles, le mythe chrétien de la
Rédemption n'est pas loin, le « résilient » étant censé avoir
dépassé la part sombre de ses souffrances pour n'en garder
que la part glorieuse et Ilumineuse. A la limite,
I'esthétisation de la résilience conduit a faire de I'expérience
traumatique une sorte d'épreuve initiatique dont seuls ceux
qui l'ont traversée auraient le droit de parler. C'est ainsi
qu'on peut lire : « Les meilleurs experts en résilience sont
celles et ceux qui en ont fait preuve : méme s'ils ne
théorisent pas leur expérience, ils savent de quoi ils parlent.
» On voit pointer derriere cette phrase un jugement sans
équivoque : ceux qui critiquent l'usage du mot n'ont pas
connu la chose (étant donné la variété des processus qui y
sont impligués, on ne voit pas tres bien de quelle
connaissance il s'agit) et ils sont donc peu crédibles. On ne
saurait mieux montrer que le mot de « résilience » substitue
une forme de pensée quasi religieuse a l'exigence d'un



débat qui place I'objectivité et la rigueur au centre de ses
préoccupations.

Une autre preuve de cette dérive est la place donnée a I'«
amour » dans la résilience. Victor Frankl va méme jusqu'a
affirmer que la « culture du Moi » développée actuellement
par la société occidentale - a laquelle il associe le « manque
d'altruisme et d'amour » - diminue-rait la « capacité de
résilience » des nouvelles générations ! Chacun est libre de
penser que I'amour prodigué a autrui renforcerait a la fois la
résilience de celui qui aime et de celui qui est aimé, mais
n'oublions pas que I|'amour n'est guere un concept
scientifique et surtout...que l'enfer est pavé de bonnes
intentions ! Rappelons en outre que Julius Segal mettait déja
I'amour en avant dans son texte fondateur sur les
caractéristiques de la résilience. La non plus, rien n'est donc
vraiment nouveau !

Cette esthétisation moralisante d'un concept qui se
voulait a Il'origine scientifique présente deux dangers
graves.

Le premier est d'opposer radicalement « ceux qui s'en
sortent » a « ceux qui ne s'en sortent pas ». Or, nous l'avons
vu, toutes les facons de « s'en sortir » ne sont pas
équivalentes, et surtout, toutes sont fragiles. Entre « ceux
gui s'en sortent » et les autres, la limite est bien plus ténue
que le mot de « résilience » ne tendrait a nous le faire
croire. Il risque méme de retarder la nécessité de porter un
regard différent sur tous ceux que la vie a blessés dans leur
corps ou dans leur esprit. lls ont le droit d'étre reconnus
dans leur différence, dans leur dignité et dans leur désir
d'autonomie quelles que soient leurs limites. Et cette
reconnaissance n'a rien a voir avec l'idéalisation de la
capacité a résister aux traumatismes. Car si on qualifie de «
magnifigues » ceux qui ont résisté aux traumatismes -
parfois pour des raisons liées a leur environnement bien



plus qu'a leurs capacités propres -,que dira-t-on de ceux que
les épreuves ont fini par écraser ? Qu'ils sont « laids » ?

Le second danger de ce mot est de nous faire oublier que
les victimes et les bourreaux se protegent par le méme
processus psychique décrit il y a plus d'un demi-siecle par
Freud : le clivage. C'est bien sir le cas de ceux qui ont vécu
des persécutions. Ainsi, le psychiatre Stanislaw Tomkiewicz,
déporté quand il était enfant, racontait qu'il avait longtemps
entendu les rares descriptions de la vie quotidienne dans les
camps comme des exagérations. C'est seulement apres
avoir fait un long travail sur lui-méme qu'il a pu les accepter
comme vraies : ces souvenirs étaient si douloureux qu'il les
avait effacés de sa mémoire par un mécanisme de clivage.

Or c'est exactement la méme chose pour les bourreaux.
Dans le documentaire de la BBC diffusé par TF1 pour
I'anniversaire de la découverte des camps, un ancien SS
d'Auschwitz évoque indirectement cette question. Il n'a
jamais été inquiété apres la guerre et s'est construit une vie
parfaitement réussie en termes d'intégration et de
considération sociale. Mais il s'est pourtant senti gravement
ébranlé une fois, par sa future belle-mere, a lI'occasion d'un
repas familial. Comme celle-ci avait fait une breve allusion
aux horreurs des camps, cet ancien SS s'était levé
brutalement, avait frappé des deux poings sur la table et
s'était écrié : « Ne me parlez plus de cela ou vous ne me
reverrez jamais ! » C'est aussi ce que déclare l'ancien
tortionnaire nazi du film Music Box (1989) de Costa-Gavras
en réponse aux questions de sa fille : « Ca m'a pris toute
une vie d'essayer d'oublier ce que j'ai vécu, et toi, tu
voudrais que je me le rappelle ! » Et plus pres de nous, c'est
encore ce que disent les bourreaux du Rwanda dont Jean
Hatzfeld a recueilli les témoignages : « Si on nous avait
laissé retourner chez nous, tout le monde se serait apercu
que nous sommes des gens comme tout le monde »,



autrement dit capables de surmonter les pires
traumatismes, qu'ils aient été subis... ou infligés.

Ces réactions sont exactement semblables a celles des
victimes. Annie Franck évoque I'une d'entre elles. La grand-
mere juive de l'un de ses patients avait réussi a s'enfuir du
ghetto de Varsovie, mais refusait d'en parler. Un jour, la
guestion lui est directement posée. Alors, nous dit-il, « ma
grand-mere se décompose et, bléme,défaite, sur un ton de
commandement implacable, répond ; « Sors
immédiatement d'ici ! »

Voila bien la lecon essentielle que la résilience nous cache

les victimes et les bourreaux se protegent souvent en
utilisant le méme mécanisme. Or si nous sommes préts a
admettre qu'il y a de la beauté chez une victime qui se
releve, en dirons-nous autant de son bourreau ? Contentons-
nous donc de parler de « clivage » pour désigner ce
processus. Le clivage n'est ni bon ni mauvais en soi, ni beau
ni laid. C'est un bon outil psychique sans aucune valeur
morale, qui peut étre mis aussi bien au service de I'oubli des
tortures qu'on a subies que des crimes qu'on a accomplis.
C'est pourquoi il convient parfaitement a la compréhension
des conditions de dépassement d'un traumatisme, alors
gu'un concept moral comme la résilience les obscurcit.

La résilience apporte-t-elle une ouverture
au travail éducatif et social ?

Si le concept de résilience est peu opérant au niveau du
travail thérapeutique, peut-il en revanche étre utile au
travail éducatif et social ? Pour approcher cet enjeu,
commencons par un bref retour dans le temps avec
I'histoire de John Merrick, cet homme atteint de
malformations graves et spectaculaires qui vécut dans



I'Angleterre victorienne et auquel David Lynch a consacré un
film superbe.

John Merrick, surnommé « Elephant Man », passa d'abord
pour un arriere parce qu'il craignait de parler. Le docteur
Treeves le prit en affection et I'accueillit dans son hébpital,
mais pas pour le soigner. Il favorisa les soins corporels,
d'abord en confiant cette tache a une gouvernante, puis en
offrant a Merrick un « nécessaire a toilette » personnel afin
qu'il en prenne lui-méme l'initiative. Il stimula aussi sa
créativité en lui permettant de construire une maquette : la
cathédrale dont il apercevait la fleche de sa fenétre. Enfin, il
I'encouragea a parler et, bientét, sa capacité de
communiquer étonna tous ceux qui l'approchaient. Bref,
Treeves, en plein milieu du XIXeme siecle, apporta a Merrick
tout ce qu'une organisation charitable empreinte d'idéal
humaniste pouvait alors prodiguer a un malade : des soins
corporels, des activités créatrices, de la communication et
I'encouragement des initiatives. Ces diverses approches
étaient a |'époque valorisées a parts égales. Cela n'a
malheureusement pas duré...

Depuis un demi-siecle, une psychanalyse mal comprise a
souvent incité a accorder une importance excessive a
I'inconscient tandis que les activités éducatives et
rééducatrices se voyaient sous-évaluées. Trop de
travailleurs sociaux, d'éducateurs et de pédagogues ont
vécu dans l'illusion de la suprématie de l'interprétation - qui
concerne l'inconscient - et ont dévalorisé leurs propres
activités qui engagent les apprentissages et |Ia
communication - que les psychanalystes rapportent au
préconscient. Certains psychiatres ont méme encouragé ce
mouvement en considérant les activités éducatives et
pédagogiques dans les institutions de soins comme des
sortes de protheses méprisables que seule l'insuffisance du
nombre de psychothérapeutes pouvait justifier. Du coup,
nombreux sont les pédagogues et les travailleurs sociaux a



avoir révé de devenir thérapeutes afin d'échapper a un
travail éprouvant, mal payé et en plus mal considéré. Mais
en pratique, cette position n'a fait que renforcer un peu plus
leur dépendance aux psychiatres et aux psychologues
censés détenir le sens et la compréhension de leurs
activités.

Le risque est aujourd'hui qu'avec la résilience, les
pédagogues et les éducateurs se détournent une nouvelle
fois des véritables ressorts de leurs activités au profit d'une
nouvelle illusion thérapeutique. En effet, que nous dit cette
approche ? Que de nombreux professionnels du secteur
social et éducatif contribuent a étre des « tuteurs de
résilience ». Mais qui va leur dire s'ils le sont ou pas ? Les
psys, bien entendu ! Bref, cette théorie fait courir le risque
de maintenir ces catégories professionnelles dans Ila
dépendance du thérapeutique alors qu'elles devraient au
contraire faire valoir leurs propres reperes. Les démarches
éducatives et sociales ont une valeur et une logique
indépendantes des activités de soin, et tant qu'elles portent
leurs fruits, les psys n'ont ni a les commenter, ni a les
interpréter, ni méme a s'en méler. En revanche, aussitét
gu'elles se heurtent a des difficultés - refus d'apprendre,
comportement d'échec, opposition systématique a I'adulte
censé détenir un savoir, etc. -, le psy doit intervenir. Mais
cette situation releve de cas particuliers plus que de la
regle.

Un enjeu stratégique
pour une nouvelle alliance

Au terme de ce parcours, pouvons-nous mieux
comprendre a quoi sert la résilience ? Nous avons vu qu'elle
n‘est pas un concept clinique puisqu'elle en recouvre
plusieurs aussi différents que le clivage et les diverses
formes de la symbolisation. Si, a l'autre extréme, nous



I'envisageons comme la reconnaissance que des personnes
psychiguement traumatisées peuvent avoir une vie sociale
et professionnelle réussie, elle n'est guere nouvelle et
encore moins opératoire. Bien sdr, c'est ce que le grand
public veut en retenir. Mais le succes médiatique du mot est
conditionné par le fait de laisser constamment planer le
doute entre la réalité de la résistance aux traumatismes -
toujours aléatoire, fragile et menacée - et sa fiction
médiatique qui fait d'elle une nouvelle esthétique a la
portée de tous. En fait, la résilience se présente comme une
sorte de diagonale qui invite a revisiter I'ensemble de la
clinique avec d'autres yeux. Mais cette diagonale n'est pas
seulement exploratoire. Elle partage aussi le paysage
gu'elle traverse selon de nouveaux criteres. De ce point de
vue, l'intérét du mot est moins clinique que stratégique.

La résilience « a I'européenne » invite a se rapprocher des
cognitivistes dans l'impasse - celle de la « boite noire » -,
des systémiciens curieux de psychanalyse mais qui veulent
se contenter d'y faire leur marché, et des psychanalystes
repentants ou préoccupés de faire passer les défenses du
Moi avant la logique de l'inconscient. Bref, le mot est moins
destiné a comprendre autrement les traumatismes et leurs
conséquences qu'a opérer un nouveau découpage. A
I'opposition traditionnelle entre psychanalyse et sciences
cognitives, la résilience invite a en substituer une autre :
d'un c6té, les psychanalystes privilégiant I'inconscient et le
langage, et de l|'autre, ceux qui font une large place aux
meécanismes du préconscient alliés aux cognitivistes
désireux d'éclairer enfin le contenu de la « boite noire » et
d'une mouvance de thérapeutes divers en quéte de
|égitimité...

Bien sdr, la fracture existait depuis longtemps entre les
partisans de |'adaptation et ceux qui donnent a l'inconscient
la plus grande place. Mais les deux camps ne faisaient que
s'opposer l'un a l'autre. Avec la résilience, ceux des



psychanalystes qui le désirent sont invités a établir une
nouvelle alliance en apportant leur éclairage aux partisans
du développement personnel et aux adeptes des théories
de l'apprentissage, et cela a un moment ou les plus éclairés
parmi ceux-ci en reconnaissent la nécessité. Cette alliance
n'est peut-étre pas une mauvaise chose, et elle s'était
d'ailleurs déja ébauchée des les années 1970. Le drame est
gu'elle se trouve maintenant organisée sous le signe de la
confusion, autour d'un mot fourre-tout chargé de
connotations esthétisantes et moralisatrices, et dont la
charge métaphorique et émotionnelle est condamnée a
alimenter des quiproquos sans fin.



CHAPITRE 8

Echanger nos émotions
pour mieux les changer
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Les émotions d'un autre nous envahissent parfois au point
de créer une confusion sur leur origine. Pourtant, c'est aussi
dans le partage que nous identifions celles qui nous
appartiennent en propre. Tel est le paradoxe des émotions.
L'échange qui nous pousse parfois a confondre celles
d'autrui avec les nbtres permet aussi de les distinguer. Mais
cela ne se fait qu'a deux conditions. D'abord, il est essentiel
que nous disposions d'un interlocuteur qui nous laisse nous
familiariser a notre propre rythme avec tout ce que nous
avons éprouveé, sans rien en taire. Et ensuite il est capital
que le partage muet des sensations et des émotions soit
pris en relais par un échange de mots. Dans La Chartreuse
de Parme, Stendhal évoque le fait que deux personnes
irrésistiblement attirées I'une vers l'autre ne reconnaissent
leur sentiment commun que « si le mot d'amour est
prononcé entre elles ». Il en est de méme pour toutes les
émotions, a commencer parcelles que nous avons tendance
a nous cacher a nous-mémes. Il nous faut les nommer.

Par exemple, apres le 11 septembre 2001, beaucoup
d'enfants ont d'abord cru que les images qu'ils découvraient
sur le petit écran en rentrant de I'école étaient celles d'un
film de fiction. Et nombre d'entre eux en ont éprouvé un vif
plaisir. Plus tard, bien sar, ils en ont ressenti de la culpabilité
et n'ont pas osé en parler. Ces enfants se comportaient
alors souvent comme s'ils étaient insensibles a I'horreur de
ces images. Mais c'est parce qu'en essayant de cacher le
plaisir qu'ils y avaient d'abord pris, ils s'empéchaient
d'évoquer |'angoisse, la colere et la peur qui lui avaient
succédé. Et c'est seulement quand un adulte adoptait une
attitude bienveillante a I'égard du plaisir pris par ces



enfants que ceux-ci retrouvaient la disponibilité de tout ce
qgu'ils avaient éprouvé a ce moment-la.

Parler de ses émotions permet d'en changer

Si un interlocuteur bienveillant nous est indispensable
pour accepter les émotions qui nous font honte, il I'est tout
autant pour nous détacher de celles qui ont été déposées
en nous par d'autres. C'est un tel auditeur qui a fait
longtemps défaut aux enfants victimes de sévices sexuels.
Lorsqu'ils tentaient de s'en plaindre, personne ne les croyait
et ils étaient méme souvent accusés de mensonge ! Les
émotions vraies qu'ils avaient éprouvées, comme la colere
ou le dégolt, étaient alors enfouies au fond d'eux-mémes et
condamnées a l'oubli, tandis que les émotions qui leur
avaient été imposées par leur agresseur, comme la
culpabilité, finissaient parleur sembler personnelles.

Mais nous aurions bien tort de croire que la disponibilité
d'un interlocuteur attentif ne dépend que du hasard qui le
met sur notre route. Il arrive que nous tenions tellement a
certaines émotions étrangeres qui nous habitent que nous
nous arrangeons pour trouver des interlocuteurs qui nous
les confirment comme vraies ! Tel était le cas de Jacques.

Cet homme de trente-cing ans avait pour habitude de
s'attrister des succes qu'il rencontrait. En fait,cette attitude
avait d'abord été celle de sa mere et il n'avait fait que
I'intérioriser précocement. Cette femme avait ensuite
évolué, et, une fois Jacques devenu adulte,elle se révélait
capable de se réjouir avec son fils de ce qui lui arrivait de
positif. Mais Jacques avait si bien intériorisé la premiere
attitude de sa mere qu'elle lui semblait étre le parfait reflet
de son caractere. Et chacun sait combien le caractere de
chacun est chose difficile a changer ! Il ne faut donc pas
s'étonner qu'il se soit choisi une premiere compagne qui



partageait ce comportement. Leur couple n'avait finalement
pas tenu, et Jacques, quelques années de thérapie plus tard,
avait rencontré une nouvelle compagne... tres différente de
la premiére. A I'opposé de celle-ci, la seconde femme de
Jacques se réjouissait tant et si bien de ce qui lui arrivait de
positif qu'il découvrait chaque jour un peu plus I'absurdité
du défaitisme qui avait si longtemps dominé son monde
intérieur. En le confrontant au caractere étrange de
réactions émotionnelles qui ne lui correspondaient au fond
pas, elle lui permit de mieux comprendre leur origine et d'en
changer. Il en est souvent ainsi. Pour distinguer entre les
émotions qui nous appartiennent en propre et les autres, un
interlocuteur privilégié est indispensable. Mais c'est souvent
parce que nous avons déja commencé a faire ce tri que
nous le rencontrons. A défaut, nous risquons bien de le
croiser sans méme le voir... Autrement dit, la vie amoureuse
et amicale peut constituer un puissant levier d'évolution
personnelle, mais elle l'est plus sirement pour ceux qui
mettent d'abord en route ce changement dans une
psychothérapie personnelle.

Enfin, la possibilité d'identifier nos émotions n'est pas
seulement fonction de la disponibilité de nos proches et de
la noétre, elle dépend aussi de la culture dans laquelle nous
baignons. Il est pratiguement impossible de trouver un
interlocuteur lorsque ce que l'on a vécu n'est pas censé
exister pour la collectivité a laquelle on appartient. Tel a été
longtemps le cas du harcelement moral ou sexuel. Ses
victimes ne savaient pas si ce qu'elles ressentaient était
|égitime ou bien s'il s'agissait d'une sensibilité excessive de
leur part a des sollicitations « normales » d'un collegue ou
d'un supérieur hiérarchique.

Mais il existe une derniere raison qui rend difficile la
reconnaissance de nos propres émotions. C'est lorsque nous
rencontrons un interlocuteur trop pressé que nous lui en
parlions ! L'histoire de la religieuse du Rwanda qui avait



assisté a des massacres avant d'étre rapatriée en France en
est l'illustration tragique. Comme ses collegues la voyaient
préoccupée, elles la presserent de questions en croyant
I'aider. La pauvre femme tenta d'y répondre mais, sous
|'effet de I'angoisse et de la terreur qui I'assaillirent, elle fit
une crise cardiaque et en mourut ! Cette histoire est bien
entendu extréme, mais la lecon a en tirer est qu'il ne faut
jamais forcer personne a parler. Se donner des
représentations d'une situation traumatique est la meilleure
facon de prendre du recul par rapport a celle-ci, mais cela
ne doit jamais étre imposé a personne.

Le traumatisme
comme un abcés enfoui au fond de soi

Le danger d'un événement émotionnellement fort est qu'il
submerge la personnalité. C'est pourquoi, lorsqu'une
personne s'est défendue d'un traumatisme en |'enfouissant
au fond d'elle, I'obliger a en parler ne fait que I'exposer un
peu plus. On s'en est apercu dans les années 1980, lorsque
les premieres équipes spécialisées dans les soins
psychiatriques d'urgence ont voulu aider les victimes de
traumatismes en les contraignant a parler rapidement de ce
gu'elles avaient vécu. C'était méconnaitre a la fois la nature
de ces blessures et celle des émotions. La violence du
traitement a redoublé celle des chocs traumatiques de telle
facon gu'il est souvent devenu impossible de guérir ceux-ci !
C'est ce qui a été constaté en Israél a la suite du débriefing
imposé aux combattants, et en France chez les enfants
victimes ou témoins d'agressions sexuelles. Donner la
possibilité a chacun de parler des catastrophes qu'il a
traversées est la meilleure des choses, obliger quiconque a
le faire est la pire. Et la bienveillance des intentions n'y
change rien !



En fait, dans le traumatisme, il n'y a pas que les émotions
qui soient enfermées dans une sorte de « bulle psychique »
. les sensations, les états du corps, les images et fantasmes
le sont aussi. Un traumatisme n'est jamais lié seulement a
un événement, mais a la facon dont celui-ci est entré en
résonance avec notre histoire et notre personnalité. Pour
nous représenter ses suites, la métaphore de I'abces
convient assez bien. Le traumatisme ne crée pas un abces
physique inscrit dans I'anatomie du cerveau, mais une sorte
d'abces psychique,invisible a la radiologie ou au scanner, et
qui touche pourtant au fonctionnement méme de |'esprit.
Entre les deux, les analogies sont nombreuses.

D'abord, I'abces physique qui se développe parfois dans
le cerveau d'un malade peut étre inconnu de lui,il n'en
réduit pas moins souvent ses possibilités de penser, de
raisonner, de sentir et de vivre. C'est pareil pour cette forme
d'abces psychique que représente I'enfermement, a
I'intérieur de soi, d'une expérience catastrophique. Il peut
étre indolore, et pourtant handicaper gravement celui qui en
est porteur. D'autres fois, l'abceés psychique crée une
souffrance sans que l'origine du mal puisse étre précisée.
C'est ainsi qu'un enfant sexuellement abusé peut se
souvenir avec angoisse de ce qui s'est passé avant son
agression (par exemple un regard de l'adulte sur lui) et de
ce qui s'est passé apres (par exemple une douche), mais
pas de l'acte sexuel lui-méme qui est comme effacé de sa
mémoire. Enfin, un abces psychique peut étre entouré d'un
halo de confusion. C'est celle par laquelle la victime a
d'abord tenté de se protéger : quand on ne comprend rien a
ce qui nous arrive, on risque moins d'en étre bouleversé,
Mais la encore, la victime n'en est pas quitte pour
autant.Chaque fois qu'elle se rapproche en pensée de son
traumatisme - que ce soit par une idée, une image ou un
sentiment -, elle est saisie par la confusion et plonge dans



une sorte de somnolence pour échapper a tout. Il ne faut
pas, la non plus, vouloir la pousser trop vite a en sortir.

Mais le plus grave obstacle a la compréhension de nos
émotions est que notre interlocuteur nous invite a croire a
toutes celles que nous éprouvons ! C'est le cas lorsqu'il nous
incite a voir dans ce que nous éprouvons la preuve d'une
expérience vécue, alors que nous sommes hantés a notre
insu par les émotions d'un autre.

Par exemple, Alexandra était terrorisée par la vue du sexe
masculin et par ses mises en scene cinématographiques.
Cela ne prouvait pas qu'elle avait été victime d'un abus
sexuel. Il s'agissait en fait de la trace en elle d'un viol...
commis sur la personne de sa mere. Celle-ci avait imposé a
sa fille des mimiques, des gestes et des réflexions qui
avaient rendu tres problématique pour elle la représentation
du sexe masculin. Et en essayant de donner une
signification personnelle a des représentations angoissantes
et honteuses pour sa mere, la petite fille avait fini par
développer une phobie des symboles d'un objet qu'elle ne
connaissait pas. Dans une telle situation, le probleme n'était
pas l'existence d'un abus sexuel sur la fillette, mais
I'attachement de celle-ci a sa mere et sa tentative de
donner du sens a ce qu'elle pressentait sans le comprendre.

C'est pourquoi, face a un souvenir traumatique que nous
croyons retrouver dans notre histoire personnelle, il est
toujours préférable d'envisager que |'événement puisse
avoir été vécu par un proche plutét que de croire qu'il I'a
forcément été par soi. Il s'agit la de prendre en compte une
situation qu'on peut appeler d'« héritage psychique » ou
encore de « névrose généalogique ».

Positiver la honte pour ne pas en mourir



Sur le chemin de l|'acceptation de nos émotions, une
difficulté particuliere concerne la honte. Le 25 janvier 2005,
le chancelier Gerhard Schroder a exprimé la sienne aux
victimes et aux survivants des camps nazis. Quelques mois
plus tét, dans une petite ville de France, le pere d'une
adolescente s'était suicidé apres avoir découvert que sa fille
était victime de viols collectifs répétés. Il n'avait pas
supporté la honte de cette situation. Quelle relation entre
ces deux événements ? Apparemment aucune : I'un est une
catastrophe planétaire qui a fait des millions de victimes,
I'autre un fait divers dramatique. Pourtant, dans les deux
cas, la difficulté est la méme : dépasser la honte.

Pour y parvenir, Gerhard Schroder a choisi de la nommer.
Ce n'est pas facile. Il n'a pas dit : « J'ai honte », ni « C'est la
honte », comme le font aujourd'hui volontiers les
adolescents. Il a usé d'une périphrase : « Je veux ici dire ma
honte... » Son annonce publique était destinée aux victimes,
« aux assassinés comme a ceux qui ont échappé a l'enfer
des camps ». Nommer l|la honte est non seulement
important pour l'identifier, mais aussi pour lui assigner une
place dans notre passé. Car elle peut alors étre envisagée
comme une aspiration a un changement dans l'avenir. Dire
la honte est la condition pour ne pas l'oublier afin de penser
et de vivre différemment.

La honte du nazisme fait aujourd'hui définitivement partie
de I'histoire de I'Allemagne tout comme celle de ne pas
avoir su protéger son enfant fait a tout jamais partie de
I'histoire d'un parent ou d'une famille. Cela ne veut pas dire
que la honte ne puisse pas étre dépassée. C'est méme le
contraire. C'est parce que la honte est nommée et rap-
portée a un événement précis qu'il devient possible de
porter un regard différent sur sa vie, ses proches et les
valeurs auxquelles on croit, et de prendre un nouveau
départ. Identifier et nommer la honte, c'est faire en sorte



gu'elle cesse d'étre un vertige morbide pour devenir un
appel a la renaissance.

La honte non dite accompagne le glissement vers une
indignité toujours croissante, tandis que la honte
revendiquée constitue le plus sir rempart contre ce risque.
C'est en ce sens que Marie Cardinal, en proie a I'angoisse de
perdre la raison, a pu écrire : « J'avais honte de ce qui se
passait a l'intérieur de moi, de ce charivari, de ce désordre,
de cette agitation, et personne ne devait savoir, pas méme
le docteur. J'avais honte de ma folie. » La honte de la folie
n'‘est justement pas la folie, mais l'ultime rempart contre
I'envahissement de la personnalité par sa partie folle.

La prise a témoin est une étape capitale sur le chemin qui
nous permet de changer de regard sur la honte, comme elle
I'est pour toutes les autres émotions. Celui qui nomme ce
qu'il éprouve devant un tiers transforme les représentations
qu'il a de lui-méme et celles que les autres ont de lui. Et
c'est d'autant plus important que si nous ne le faisons pas,
ce sont ceux qui n'éprouvent ni honte ni regret qui risquent
d'évoquer ce dont nous n'arrivons pas a parler. La situation
est arrivée en France avec les récentes confidences d'un
ancien tortionnaire d'Algérie. Si on sanctionné ceux qui
parlent en refusant d'admettre la honte, et que ceux qui
I'éprouvent préferent se taire, comment la mémoire des
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événements tragiques se constituera-t-elle ?

La seule solution consiste dans le fait que ceux qui vivent
la honte d'avoir accompli certains actes la revendiquent
comme une composante de leur histoire qu'ils veulent
regarder en face. On parle beaucoup, aujourd'hui, de «
travail de mémoire » sans se rendre compte que son
principal obstacle n'est pas d'ordre cognitif, mais
émotionnel : ce qui I'entrave, ce n'est pas l'ignorance, mais
I'angoisse de réveiller des hontes enfouies. La
reconnaissance de celles-ci est pourtant indispensable si
nous voulons donner a ces événements la place qui est la



leur dans nos diverses histoires - individuelle, familiale et
sociale - afin qu'ils ne se répéetent jamais. Nous souvenir de
nos hontes, les revendiquer et les assumer est la seule
facon d'éviter qu'elles ne retombent un jour sur nos enfants.

Rétablir le dialogue émotionnel perdu

Ceux qui ont eu recours a l'anesthésie émotionnelle pour
se protéger contre un traumatisme grave ont besoin qu'on
les accompagne a chacune des étapes du chemin, sans
heurts ni a-coups. lls doivent réapprendre a s'émouvoir sans
danger, un peu comme un enfant avec un parent
bienveillant et chaleureux, et reconstruire les bases d'un
dialogue émotionnel intériorisé.

Cela se passe parfois avec un proche qui nous révele une
émotion a notre insu. Il nous dit par exemple : « Tu as l'air
en colere - ou triste - aujourd'hui », et nous sommes obligés
de reconnaitre que c'est vrai. Pour cela, il a di évidemment
ressentir notre propre émotion et se la formuler avec des
mots. Nous avons tous, a un moment ou a un autre, besoin
de cela. De ce point de vue, nous sommes tous restés des
nourrissons ! A la différence que, parfois, un dialogue
intérieur suffit a cette confirmation. Par exemple, je me dis :
« Mais qu'est-ce que j'ai ce matin ? », et je m'entends me
répondre : « Quelque chose a di m'angoisser hier soir. » Je
peux aussi ajouter en mon for intérieur : « Ah oui, je me
souviens, ce n'était pas de l'angoisse. Quelque chose m'a
énervé. Ce qu'a dit mon mari (ou mon fils, ou ma femme...)
m'a vraiment mis en colere ! » Mais pour arriver a mettre en
place un tel dialogue intériorisé, il faut d'abord avoir
bénéficié d'un échange similaire régulier avec un
interlocuteur réel, attentif et bienveillant.

Cet échange n'a pas forcément été verbalisé. Les
émotions partagées peuvent rester implicites, I'important



est gu'elles soient éprouvées. De nombreux thérapeutes de
toutes obédiences adoptent cette attitude. Quand un de
leurs patients évoque avec émotion un événement de son
passé ou de son présent, ces thérapeutes se manifestent
par un acquiescement comme « Oui » ou « Hum », ou
encore par un signe de la téte. L'important est toujours de
montrer que le thérapeute est capable d'éprouver ce que le
patient est en train de vivre en se laissant toucher par lui et
en prononcant éventuellement des phrases qui le touchent,
c'est-a-dire qui s'adressent a son cceur autant gu'a son
esprit.

Pour y parvenir, les thérapeutes apprennent a bien
distinguer le processus par lequel nous nous protégeons des
drames gue nous avons Vécus - a savoir le clivage - de celui
par lequel nous écartons de notre conscience les pensées
qui nous culpabilisent - que les psychanalystes appellent le
refoulement. Dans le second de ces mécanismes, les
émotions écartées pour cause de culpabilité font en général
retour a la conscience sous une autre forme. C'est ainsi que
nous pouvons nous énerver contre un placard qui ne ferme
pas ou contre notre voiture qui démarre mal parce que nous
nous interdisons de reconnaitre notre agressivité contre une
personne qui nous est par ailleurs chere : I'agressivité non
reconnue contre celle-ci réapparait contre cet objet. Au
contraire, dans le clivage, les représentations, les émotions
et les états du corps liés a des traumatismes vécus sont
enfermés dans une sorte de « bulle » a l'intérieur de la
personnalité. Celui qui a mis en place un tel clivage réagit
ensuite aux traumatismes nouveaux auxquels il est
confronté par la loi du tout ou rien. Soit il n'éprouve rien
parce que la « bulle » n'est pas ébranlée par la situation.
Soit I'événement nouveau entre en résonance avec le
contenu de la « bulle » et il éprouve a l'identique ce qu'il
avait éprouvé lors du traumatisme initial. C'est ce qu'on voit
dans le film de Rithy Panh intitulé S21, /la machine de mort



khmeére rouge. Les bourreaux d'un camp d'extermination
parlent d'abord sans émotion des tortures qu'ils ont fait
subir a des prisonniers. Puis le réalisateur leur demande de
mimer les gestes gu'ils ont accomplis dans ces moments-Ia,
et cela les conduit a ressentir exactement, quelques
instants durant, les émotions qu'ils éprouvaient jadis. Une
telle capacité est caractéristique du processus du clivage et
on ne la rencontre jamais dans le refoulement.

Une variante consiste dans la maniere dont un patient
retrouve parfois le chemin d'émotions dramatiques qu'il a
vécues en les faisant éprouver d'abord a un autre. Par
exemple, un adulte qui a été un enfant terrorisé se met a
tourmenter son thérapeute. Il est alors essentiel de lui
formuler explicitement qu'il s'agit d'un effort de sa part pour
gue son interlocuteur puisse le comprendre « de l'intérieur
». Mais si de telles situations constituent des écueils qu'il
faut savoir lever, elles sont heureusement rares.

En tout cas, un thérapeute ne se comporte pas de la
méme facon selon que les émotions cachées ont été
refoulées ou clivées. Dans le premier cas, c'est la levée de
la culpabilité par l'interprétation qui tient la clé. Dans le
second, c'est la reconstruction du dialogue émotionnel brisé
par le traumatisme, a la rencontre des émotions perdues.

Renforcer les berges pour canaliser les émotions

Si je dis que |'essentiel est de permettre a celui qui a vécu
un traumatisme dans son passé de s'y confronter dans son
avenir, le lecteur pensera sans doute que c'est un lapsus !
Pourtant, rappelons-nous I'histoire de John Marcher, le héros
de Henry James. La particularité du clivage est que la
catastrophe qui a eu lieu n'est subjectivement jamais
arrivée au sens ou elle n'a jamais été vécue et reconnue
dans ses diverses composantes. C'est pourquoi la premiere



condition pour que quelqu'un puisse se confronter un jour a
un drame passé est de le préparer a s'y confronter dans
I'avenir, de telle facon que cela ne constitue pas pour lui un
nouveau traumatisme.

Pour y parvenir, il faut un véritable entrainement. Tout
comme le corps a besoin de se familiariser progressivement
avec l'effort avant d'envisager de réaliser des performances,
le systeme psychique doit apprendre a faire face a des
blessures minimes avant de se confronter a des
traumatismes graves. Cette constatation a conduit des
psychanalystes a « soigner » les facultés d'association, de
liaison et de contenance des personnes traumatisées. Ce
sont en effet ces aptitudes qui permettent, le moment venu,
d'évoquer un traumatisme sans pour autant le répéter. Cela
demande du temps et nécessite souvent de se confronter
d'abord a des perturbations émotionnelles relativement
anodines, puis a d'autres de plus en plus importantes.

De ce point de vue, il est bien utile de s'habituer a parler
de nos émotions face aux divers spectacles d'images qui
nous entourent. Cela nous permettra d'évoquer plus
facilement, le jour venu, des situations personnelles graves.
C'est seulement apres ce travail préparatoire qu'on peut
courir le risque de « sortir » les traumatismes passés des
placards ou on les avait primitivement enfermés, et de se
confronter aux sensations, aux émotions, aux états du corps
et aux fantasmes qu'il avait été impossible d'élaborer alors.

Pour le thérapeute, il s'agit de se comporter pendant tout
ce temps un peu comme un accoucheur : ne pas étre pressé
de voir sortir le bébé et laisser le travail se faire. En
pratique, le mieux, pour y parvenir, est de se concentrer sur
les phases successives de ce labeur, ses succes et ses
difficultés, sans jamais préjuger de ce qui en résultera.
Souligner la réticence a évoquer certaines choses,
I'angoisse d'étre débordé par des émotions incontrolables,
ou encore insister sur le fait qu'« on a le temps » et qu'« il



ne faut rien précipiter ». Tel est le meilleur
accompagnement qu'on puisse prodiguer : mettre des mots
sur le processus de réinvestissement progressif des
émotions sans jamais nommer le désastre initial qui a
provoqué l'anesthésie affective. Et cela méme s'il nous est
connu parce que le patient I'a énoncé lors de sa premiere
séance. Nous aurions bien tort de lui rappeler ce qu'il nous a
dit au début car c'est d'une tout autre facon qu'il I'évoquera
a la fin. La preuve en est que quand un traumatisme est
évoqué pour la premiere fois, c'est en général sans émotion
a cause du clivage. Personne, en revanche, ne peut savoir
guand et comment il sera évoqué a la fin.

Il est donc fréqguent qu'un traumatisme grave mis en
avant par un patient lors de sa premiere séance ne soit plus
évoqué ensuite pendant des années. Ce temps lui est
nécessaire pour construire, progressivement, les processus
psychiques qui lui permettront, le moment venu, de s'y
confronter. Le psychanalyste débutant qui voudrait obliger
son patient a « regarder en face » un traumatisme passé
aurait toutes les chances de provogquer une catastrophe ! Il
faut parfois non seulement savoir attendre, mais méme
conseiller au patient d'apprendre a le faire. Le temps est
une valeur maitresse du travail psychique. Ce serait méme
nuire gravement a la liberté d'un patient que de briler les
étapes a sa place et lui imposer le moment et la forme de
cette découverte. Ce serait lui prescrire, pour le coup, des
émotions étrangéres a sa propre vie psychique ! Risquons
une métaphore : plutdét que d'ouvrir les vannes du torrent
qui a failli un jour emporter un patient, il faut renforcer avec
lui les berges qui lui permettront de le canaliser. Le reste,
c'est son affaire !

Sur ce chemin, les figures secourables sur lesquelles
chacun a pu s'appuyer un jour sont particulierement utiles.
Par exemple, un homme avait appris qu'a lI'age d'un an et
demi, ses parents l'avaient confié a une voisine pendant une



longue absence. Il s'était mis a aller tres mal jusqu'a ce que
la fille de la maison, alors adolescente, s'occupe de lui d'une
maniere qui lui redonne goldt a la vie. Ou encore, une
femme avait été placée en internat alors qu'elle était encore
un bébé parce que sa mere était partie accoucher d'un
second enfant. Cette femme s'était alors repliée sur elle-
méme, probablement désespérée d'un abandon qu'elle
vivait comme définitif. Heureusement, une jeune nurse
d'origine italienne s'était prise d'affection pour elle. C'était
tout au moins ce que la meéere de cette femme lui avait
raconté bien plus tard. Or ce récit s'est avéré constituer un
levier essentiel pour l'aider a reprendre go(t a la vie. Il a
éclairé I'un de ses comportements  jusque-la
incompréhensible : quand cette femme se sentait déprimée,
elle partait en ltalie, et la elle « go(tait » les sonorités de la
langue, selon sa propre expression. On imagine facilement
que la jeune nurse qui s'était prise d'affection pour elle lui
avait parlé en italien, et sans doute méme lui avait-elle
chanté des chansons dans cette langue. C'est ainsi que les
sonorités italiennes s'étaient mises a jouer pour cette
femme un rble réconfortant.

Ce fragment d'enfance, gu'elle prit ensuite I'habitude de
se remémorer régulierement, l'aida plus tard a surmonter
d'autres crises. Pendant longtemps, cette femme avait été
aidée par la musique de la langue italienne sans savoir
pourquoi. Elle le fut mieux encore lorsqu'elle en comprit la
raison.

Quand les images partagent les émotions

La métaphore est cette figure de la langue par laquelle
une idée abstraite prend soudain une forme concrete a
travers la formulation d'une courte mise en scene. Par
exemple, si je dis a quelqu'un qui se plaint de manquer sans
cesse de temps : « Tu te demandes comment desserrer



I'étau », je lui fournis une métaphore visuelle de ce qu'il
ressent. En faisant cela, je lui montre que j'ai si bien compris
son état que je suis capable de lui en donner une image.
C'est mon image - c'est moi qui la fournis - mais c'était
initialement son état émotionnel. En ce sens, cette image
est une construction partagée : j'en suis le réalisateur, il en
a été l'inspirateur. Et qu'est-ce qui pourrait mieux soutenir
une émotion partagée gu'une construction partagée ?

De la méme facon, si je dis a quelgu'un qui s'efforce de
retrouver dans sa mémoire le souvenir d'un traumatisme
enfoui : « Vous avez envie d'utiliser les forceps », je lui
propose une image dans laquelle nous pouvons nous
retrouver tous les deux, lui parce qu'il vit cette situation de
I'intérieur, et moi parce que je la comprends suffisamment
pour lui en proposer une métaphore. Autrement dit, ces
images partagées font plus que permettre de ressentir
ensemble. Elles constituent une maniere de « faire
ensemble ». Il ne s'agit pas d'une action physique, mais
d'une action a la fois mentale et affective. Le « faire
ensemble » de l'image échangée est un chemin accompli a

deux et, a ce titre, il renforce le sentiment de
I'intersubjectivité et du partage émotionnel.
Mais il existe une seconde raison pour laquelle les

métaphores jouent un role important par rapport aux
émotions. C'est que, indépendamment de son contenu,
toute métaphore est une sorte de « condensé » de tous les
moyens dont nous disposons pour faire face a un
traumatisme. Ces moyens sont au nombre de trois. Dans un
premier temps, |I'expérience se manifeste sous la forme de
sensations diffuses et d'images sensorimotrices et
viscérales. Dans un deuxieme temps, elle se précise sous la
forme d'images visuelles. Enfin, dans un troisieme temps, la
pensée logique et la réflexion traduisent ces données dans
un compte rendu verbal. Quand la métaphore intervient,
c'est alors dans un quatrieme temps, pour refaire le chemin



en sens inverse, mais sans rien perdre de ce qui a été
acquis entre-temps. La métaphore verbale utilise en effet le
langage, mais c'est pour tenter de se rapprocher au plus
pres des images sensorimotrices par lesquelles |I'expérience
s'est d'abord fait connaitre a la conscience.

Nous voyons que les métaphores verbales tirent leur effet
thérapeutique de ce qu'elles peuvent faire lien de deux
facons complémentaires. Elles font d'abord lien entre les
personnes en constituant des formes de création partagée.
Et d'un autre c6té, elles font lien, en chacun d'entre nous,
entre les expériences sensorielles, les images et les mots.

Cette approche de la métaphore apporte beaucoup a la
compréhension de la gestion des traumatismes. Rappelons
que, pour Freud, l'important était de se souvenir des
circonstances de ceux-ci, et le psychanalyste devait y aider
grace a des interprétations. Mais au méme moment, un
contemporain de Freud, Sandor Ferenczi, insistait sur un
autre aspect des choses. Pour lui, I'essentiel était que le
patient éprouve, au cours de son traitement, les émotions
qu'il avait tenues a I'écart au moment de son traumatisme.
C'est ainsi que Ferenczi a posé les premieres bases de
compréhension du clivage : si quelque chose a pu étre «
vécu » sans étre « éprouvé », c'est parce que la
personnalité s'est coupée en deux pour éviter d'étre
totalement détruite par le choc, et il faut favoriser le
rapprochement de ces deux morceaux. Mais, sur ce chemin,
une difficulté se fait souvent jour : quicongque a connu un
jour le risque d'étre submergé par un raz de marée
émotionnel craint de I'étre a nouveau au cas ou il s'y
confronterait en pensée.

Pour dépasser cette difficulté, ces personnes ont besoin
d'utiliser des sortes de médiateurs émotionnels qui
s'interposent entre leurs traumatismes et eux. Les
métaphores en constituent justement un. Elles leur
permettent de s'en donner des images suffisamment



proches pour en remettre le souvenir sur le métier, et en
méme temps assez éloignées pour ne mobiliser qu'une
partie seulement des émotions qu'elles y ont éprouvées. Par
rapport aux traumatismes, l'important n'est peut-étre pas
tant de se souvenir, comme le pensait Freud, ni méme
d'éprouver enfin la catastrophe ancienne comme le pronait
Ferenczi. Ce pourrait bien étre de s'en donner une image.
Non pas une image réaliste - nous serions alors encore dans
le domaine de la reconstitution -, mais une métaphore
partagée.



Conclusion

Ceux qui croient que leurs émotions refletent leur identité
profonde ont décidément bien tort. La preuve : Untel se croit
triste et découvre un jour que c'est la dépression de son
pere enfouie au fond de lui qui I'assombrit. Tel autre redoute
constamment d'étre abandonné par sa femme pour se
rendre finalement compte que le risque n'est pas devant lui,
mais dans son passé, et que c'est une mere distraite ou un
grand-pere décédé qui en est la cause. Et un autre encore
craint qu'il lui arrive un événement grave jusqu'a ce qu'on
lui révele que le drame en question est déja survenu a une
génération précédente.

Cela ne doit pas nous inquiéter, bien au contraire !
Reconnaitre cette caractéristiqgue des émotions nous rend
plus libres. Beaucoup d'entre elles sont en effet comme des
appartements meublés dont nous aurions la libre disposition
et que nous aurions fini par confondre avec des propriétés
personnelles. Il n'y a aucune raison pour que nous refusions
de les habiter pour autant que nous y trouvons notre
compte, mais rien ne justifie non plus que nous nous
battions pour en défendre I'agencement ou le mobilier. lls
n'ont rien a voir avec nos choix personnels... méme si nous
avons fini par y ancrer solidement nos habitudes.

De la méme facon, nous sommes beaucoup trop enclins a
croire que les émotions que nous ressentons sont nbtres
pour la seule et simple raison que nous les cétoyons depuis
longtemps. « Eh oui, moi, je réagis comme ca », disons-nous
parfois. Mais sommes-nous certains qu'il s'agisse bien de «
nous » et pas d'un autre installé au coeur de notre
personnalité a notre insu ? Cette « identité profonde » dont
nous nous targuons, ce « rapport authentiqgue » au monde



qui serait I'expression de notre subjectivité, qui nous prouve
qgu'il ne s'agit pas des états d'ame d'un coucou caché dans
notre nid ? Vouloir « faire confiance a ses émotions » mene
souvent droit a Il'impasse. Nous nous privons de la
possibilité de les interroger et de questionner leur origine.

Cette erreur est particulierement dramatique dans le cas
des émotions qui nous paraissent constituer la seule trace
de situations traumatiques dont nous aurions perdu la
mémoire. Nous sommes toujours tentés de voir dans les
émotions et les états du corps qui les accompagnent la
preuve de |'événement qui serait a leur origine. Pourtant, la
certitude émotionnelle d'un traumatisme vécu n'est jamais
un guide absolu pour prouver celui-ci. En fait, une telle
conviction prouve bien qu'un traumatisme a eu lieu... mais
pas forcément celui que nous croyons. Lorsqu'une personne
pense avoir vécu un drame - ou méme lorsqu'elle craint de
le vivre dans l'avenir -, cette inquiétude prouve souvent la
réalité de I'événement, mais sans qu'on puisse affirmer a
guel moment il s'est produit, qui y a été impligué ou méme
sa nature exacte.

En effet, toute notre vie émotionnelle s'organise autour
d'une double dynamique. D'un c6té, il y a les émotions que
nous nous construisons en relation avec nos préoccupations
personnelles, et de l'autre celles que nous avons d'abord
éprouvées sur commande ou par proximité. Et le probleme
est que les secondes se répetent en nous sans aucune
indication de leur origine, de telle sorte qu'elles sont
facilement confondues avec les premieres. C'est ce qui
explique les situations bizarres dans lesquelles une
personne confond une histoire de famille avec un drame
intime. Par exemple, un jeune homme craint de séduire une
mineure et s'apercoit finalement que c'est son pere qui I'a
fait ; une adolescente imagine avoir été violée alors que
c'est sa mere qui I'a été ; un adulte est terrorisé par le
risque de blesser gravement son conjoint s'il s'abandonnait



a sa colere, jusqu'a ce que son pere lui révele que c'est ce
qui est arrivé a son grand-pere ; ou encore une jeune
femme se panique a l'idée d'étre jetée en prison sans rien
avoir a se reprocher, avant de découvrir que sa grand-mere
maternelle a été emprisonnée apres la guerre pour fait de
collaboration.

Que nous nous interrogions sur les drames enfouis de
notre histoire personnelle ou sur ceux de notre famille, le
mieux est donc de toujours préférer une formulation
générale aux questions trop précises. Nous pouvons dire par
exemple : « J'ai I'impression que dans notre famille, il y a eu
un jour un drame, et que cela a di s'accompagner
d'émotions terribles, comme une haine ou une honte
indicibles. » Une telle formulation présente plusieurs
avantages. Tout d'abord, « un jour » signifie que la
génération en cause ne peut étre précisément identifiée.
Ensuite, parler de « drame » sans autre précision permet de
maintenir l'indécision sur l'identité des protagonistes, qui
peuvent étre des membres de notre famille, mais aussi un
enseignant, un éducateur, un proche. Enfin, évoquer « la
honte, la haine ou l'angoisse... » laisse planer le flou sur
I'émotion initialement mise en jeu. Cette facon de formuler
les choses peut paraitre bien générale, elle est pourtant la
seule utile. Elle présente l'avantage de laisser la porte
ouverte sur la multiplicité des causes possibles d'une
émotion étrangere a notre propre vie et sur les diverses
générations qui peuvent y étre impliquées.

Il ne s'agit pas pour autant de renoncer aux questions que
NOUS POUVONS NOUS poser a nous-mémes et encore moins a
celles que nous pourrions poser a nos proches. Ces
questions sont nécessaires pour tenter de combler les
blancs de notre enfance comme les silences de notre
entourage. Mais les demandes adressées a notre famille
n'ont pas pour objectif de découvrir quelque secret censé
détenir la clé de notre relation au monde, comme c'est



souvent le cas dans les approches psycho-généalogiques. Et
nos interrogations sur nous- mémes ne signifient pas que
nous nous détournions de la réalité pour nous intéresser aux
seuls « fantasmes », comme le voulait la psychanalyse
traditionnelle. Le but est de connaitre notre histoire familiale
afin d'augmenter nos chances de nous poser les bonnes
questions ; et, en nous connaissant mieux, d'utiliser plus
efficacement les informations que nous possédons. Les
émotions sont ainsi la clef - jusqu'ici bien négligée - de la
plupart des phénomenes improprement qualifiés de «
transmission de la vie psychique entre les générations ».
Elles tirent ce pouvoir de la double place qu'elles tiennent
dans notre existence. D'un cO6té, elles participent a la
symbolisation, par chacun, de son histoire personnelle et,
d'un autre, elles témoignent de l'intériorisation, plus ou
moins brutale et involontaire, des états affectifs de ceux
gue nous avons cotoyés. Il ne faut évidemment pas attendre
de ces émotions étrangeres qu'elles se dénoncent comme
telles. Elles font au contraire tout pour paraitre Iégitimes !
En revanche, leur caractere excessif, répétitif et tyrannique
trahit souvent leur origine et doit nous mettre sur la voie.

Sitbt reconnu le caractére trompeur de l'une de ces
émotions, le désengagement émotionnel constitue une
manifestation majeure de notre liberté. Il permet de
renoncer a des émotions que nous avons pu longtemps
croire nétres alors qu'elles nous avaient été initialement
prescrites ou que nous les avions intériorisées par
proximité. Envisager de se désengager ne veut pas dire ne
pas s'engager. C'est méme le contraire. Pour connaitre, il
faut s'engager, mais une fois franchi ce premier pas, on
peut choisir chaque jour de s'engager un peu plus... ou de
se désengager. On a beaucoup mis l'accent, ces dernieres
années, sur |'affiliation et sur I'appartenance. Il est temps de
faire I'éloge de la désaffiliation et de la dés-appartenance.
L'apprentissage du doute vis-a-vis de nos émotions en est la



clef : il incite a distinguer entre celles qui nous
appartiennent vraiment et celles qui témoignent, a
I'intérieur de nous, de l'influence indue d'un autre.

Telle est la condition pour oser |'« irrévérence avec ses
fantbmes », comme ['écrit Souad Belhaddad, et pour «
narguer la culpabilité, transfuser ses certitudes et
crapahuter avec celle, enchanteresse, que le destin n'est
pas une tyrannie, mais un choix ».
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