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Prologue

Voilà ce qui arriva un beau jour, au légendaire Baron de

Münchhausen, aussi nommé « Baron de Crac ». Alors qu’il

se promenait à cheval dans une vaste et sombre forêt, il se

trouva face à un large étang. Résolu à le franchir, il prit son

élan, mais voyant, en plein milieu du saut, qu’il n’y

parvenait pas, il tourna bride et revint sur le bord  ! Déçu,

mais pas découragé, ce vantard fit prendre à son cheval

encore plus d’élan. Il sauta, s’éleva… et chuta au beau

milieu de la mare. Sa dernière heure était-elle venue ? Que

nenni ! Car notre Baron, plein de ressources, eut alors cette

idée géniale : il se sortit de l’eau… en se tirant lui-même par

les cheveux !

C’est là la plus parfaite allégorie de la démocratie  : un

régime où le peuple se gouverne lui-même et décide de se

sortir seul des lisières de la minorité. Mais illustré de la sorte

cela semble aussi fantastique qu’absurde.

E pur si move  ! «  Et pourtant elle tourne  », cette

démocratie  ! Mal sans doute, mal bien sûr, puisque c’est,

selon la fameuse formule de Churchill, « le pire des régimes



à l’exception de tous les autres déjà expérimentés », mais

elle marche, attirant parfois avec ferveur tous ceux qui n’y

vivent pas, même si elle ne cesse de décevoir ceux qui sont

blasés de ses trésors. Telle est la véritable énigme. Elle

devrait nous obliger à inverser la charge de la preuve.

Figure 1. Le Baron de Münchhausen, illustration de Gustave Doré (1862).



Le vrai mystère n’est pas que la démocratie ne fonctionne

pas mais qu’elle fonctionne un peu… Ce régime

logiquement impossible, aberrant, impuissant et délétère,

pourquoi poursuit-il sa route malgré tout ?

La réponse à cette question est simple. C’est au fond la

seule solution à l’immémorial problème politique : comment

vivre ensemble sans s’entre-tuer  ? Certes, on a pu croire

jadis qu’il y avait de sages ancêtres, des dieux ou un

merveilleux ordre naturel, qui étaient dépositaires d’une

autorité incontestable devant laquelle les hommes ne

pouvaient que s’incliner. Certes, on peut encore choisir de

se soumettre à un chef charismatique ou, à l’inverse, rêver

d’une heureuse et altruiste collaboration interhumaine, sans

gouvernement. Mais, si l’on est un tant soit peu lucide, on

perçoit vite que ce sont là des fictions –  plus fantastiques

encore que celle de notre Baron. Car, au bout du compte,

c’est toujours à l’homme de se sortir lui-même du bourbier

dans lequel il prend un malin plaisir à se plonger.

Or nous sommes devenus lucides, ce n’est pas un choix,

c’est un destin. Nous ne croyons plus à ces idées –  les

ancêtres, les dieux, les grands, les rois  –, autrefois très

utiles pour fonder le pouvoir  ; et cela nous contraint d’être

autonomes, de gré ou de force. Tout le problème est que

nous ignorons encore ce que cela signifie. Et que nous

prenons pour un progrès acquis, ce qui n’est qu’un

vertigineux chantier. Car la démocratie est moins un trésor

à défendre qu’un mode d’existence commune à inventer

dans un monde engagé dans un perpétuel changement.

Comment y parvenir après le crépuscule des autorités

transcendantes  ? Comment réussir sans céder aux petites



lâchetés de la servitude volontaire  ou aux illusions d’une

harmonie universelle ? Bref, comment vivre ensemble entre

adultes consentants ? Car, désormais – c’est l’extraordinaire

(et exigeant) acquis de la révolution démocratique  –, tous

les citoyens sont supposés «  grands  » et nul autre n’est

souverain que le peuple. Ce peuple de «  grands  », ce

peuple-roi, comment peut-il se gouverner ?

Telle est la question à laquelle tente de répondre ce livre

qui renoue avec une tradition oubliée : celle des traités d’art

politique. Leur objet semblait pourtant universel. Quels que

soient les lieux et les époques de rédaction, ils

recherchaient le secret de l’obéissance volontaire. La règle

de cet art énigmatique, par lequel le prince, quel qu’il soit,

parvient à persuader ses sujets de sa légitimité à

commander. Ce talent qui permet à chacun de trouver en lui

de bonnes raisons de restreindre son ego pour accepter les

règles de la vie commune. Faut-il, pour se faire obéir,

susciter la peur, le calcul de l’intérêt, l’admiration

personnelle ou l’adhésion à des idées ? Obéit-on d’abord par

habitude, par passion ou par raison ? Toutes ces voies ont

été explorées. Mais plus aucune ne semble évidente à l’âge

du peuple-roi.

Notre époque a délaissé ce genre littéraire  ; non

seulement, parce que la politique y est mal vue, non

seulement parce que l’on préfère la science à l’art, mais

surtout parce qu’on confond désormais obéissance et

servitude volontaires. Tout les sépare pourtant. Alors que

celle-ci nie la liberté, celle-là la permet. Alors que celle-ci

infantilise, celle-là fait grandir. Aucune vie libre n’est

possible avec la seconde ; aucune existence commune n’est



pensable sans la première. Or, parce que la démocratie a

été, à son origine, une déconstruction des pouvoirs et des

autorités établis, elle a d’abord été désobéissance. De sorte

qu’il est devenu aujourd’hui très difficile de reconstruire en

elle cette obéissance volontaire, qui conditionne l’existence

collective.

De fait, on voit fleurir les traités vantant la

désobéissance, l’insolence, la rupture, l’insoumission  : cela

peut paraître sympathique ou héroïque, mais c’est tout à

fait hors sujet. Le vrai défi, le seul, est de concevoir

l’obéissance volontaire dans les limites de la liberté des

modernes. Car obéir, ce n’est pas être assujetti, c’est être

un citoyen responsable, attentif aux autres, respectueux du

bien commun, sensible aux réalités du monde, ouvert aux

désaccords. Au sens étymologique (ob-audire), le verbe

«  obéir  » signifie «  prêter l’oreille  » et accepter, donc, de

n’être ni omniscient ni tout-puissant. Sans rien perdre de sa

liberté puisqu’on ne fait que prêter cette oreille sans donner

sa volonté. C’est la manière d’être de l’adulte, qui connaît

ses limites et fait, avec elles, ce qu’il peut et ce qu’il doit.

D’où ce projet d’un traité nouveau d’art politique, qui

s’adresse certes, comme ceux d’antan, aux dirigeants, mais

aussi et surtout aux citoyens. Car, en démocratie, l’art de

gouverner est un art d’être gouverné. Celui-ci est tout aussi

difficile que celui-là, pour autant qu’être un citoyen –  et

même un peuple – est moins un droit qu’un terrifiant devoir,

qui fait de nous les responsables de la chose publique.

Comment l’envisager aujourd’hui  ? Entre le cauchemar de

l’impuissance publique et le spectre de l’autoritarisme,



comment réconcilier la liberté du demos et la puissance du

cratos ?

Pour répondre à ces questions, il convient, comme le

Baron de Münchhausen, de prendre un bon élan et de courir

le risque de chuter. Il faut surtout entreprendre un vaste

voyage dans le temps et dans l’espace, oser la théorie,

relire les grands auteurs du passé, élargir son regard aux

expériences politiques mondiales, sans négliger la frénésie

des innovations technologiques. Bref, utiliser tout ce qui

peut nous aider à élucider l’énigme de notre régime. Car la

démocratie est un immense et jeune continent, qui reste

encore largement inexploré.

Ce serait déjà un acquis que d’admettre que nous ne

l’avons pas encore tout à fait comprise, à condition toutefois

d’être convaincu, contre Churchill qu’elle n’est pas le pire

des régimes à l’exception des autres, mais vraiment le

meilleur. En tout cas, pour qui veut penser et agir en

adulte…



Introduction

Le 19  novembre 1863, quatre mois après la bataille de

Gettysburg, qui fut la plus meurtrière de la guerre civile

américaine –  plus de 50  000 victimes en trois jours  –, le

président Lincoln revient sur les lieux afin de rendre un

hommage solennel aux soldats de l’Union morts au combat.

Le discours qu’il tient alors est bref, mais il est resté comme

l’un des grands «  lieux de mémoire  » de l’idéal

démocratique. Il y reprend les termes et des motifs d’un

autre discours tenu plus de vingt siècles plus tôt dans des

circonstances analogues. C’était à Athènes, en 430 av. J.-C. :

Périclès prononçait devant l’Ekklesia, l’oraison funèbre des

premiers citoyens morts au combat dans la guerre du

Péloponnèse. Les deux discours se font écho. Comme son

illustre prédécesseur, Lincoln fait part de son accablement

devant les sacrifices –  «  La cité a perdu sa jeunesse  ;

l’année a perdu son printemps  », avait dit Périclès en son

temps ; comme lui, il proclame que ces morts, pourtant, ne

sont pas vaines, parce que l’héroïsme leur donne une portée

au-delà du temps humain ; et, comme lui, il use de son art



oratoire pour rendre inoubliable le souvenir des défenseurs

non seulement de la patrie mais de la liberté. Le discours

mémorable devient le mausolée d’une cause universelle :

Il y a quatre-vingt-sept ans [date de la Déclaration

d’indépendance] que nos pères donnèrent naissance

sur ce continent à une nouvelle nation conçue dans la

liberté et vouée à l’idée que tous les hommes sont

créés égaux. Nous sommes maintenant engagés dans

une grande guerre civile, épreuve qui vérifiera si cette

nation, ou toute autre nation ainsi conçue et vouée au

même idéal, peut longtemps la subir. Nous sommes

réunis sur un grand champ de bataille de cette guerre.

[…]

Le monde ne sera guère attentif à nos paroles, ni ne

s’en souviendra longtemps, mais jamais il ne pourra

oublier ce qui fut accompli ici. C’est à nous les vivants

de nous vouer à l’œuvre inachevée que d’autres ont si

noblement entreprise.

C’est à nous de nous consacrer plus encore à la

grande cause pour laquelle ils offrirent le suprême

sacrifice  ; c’est à nous de faire en sorte qu’ils ne

soient pas morts en vain  ; à nous de vouloir qu’avec

l’aide de Dieu cette nation renaisse dans la liberté ; à

nous de décider que le gouvernement du peuple, par

le peuple et pour le peuple ne disparaisse jamais de la

surface de la Terre.

«  Gouvernement du peuple, par le peuple et pour le

peuple  »  : cette définition de la démocratie n’est pas



seulement concise, elle est claire, frappante, puissante. Et

l’on comprend qu’elle ait été reprise en 1946 pour trôner en

majesté dans l’article  2 de la Constitution de notre

République française, date tardive – soit dit en passant – à

laquelle celle-ci devint formellement une démocratie.

Une fois passé l’effet d’admiration, on se retrouve

pourtant fort démuni, car, en y regardant de plus près, cette

belle formule condense deux énigmes d’une complexité

inouïe. L’une est : qu’est-ce qu’un gouvernement ? L’autre :

qui est le peuple ?

Gouvernement inutile…

Pour la première énigme, c’est toute l’histoire de la

pensée politique qui nous invite à la modestie. Comment

gouverner ? Voilà une question qui a passionné les penseurs

de toutes les époques et de toutes les civilisations. En

Chine, ce furent Confucius, Lao Tseu et Han Fei Zi (mort en

233 av. J.-C.). En Inde, le mystérieux Kautilya (IV
e
 siècle av.

J.-C.), dont le Traité du politique (Artha-Sastra) le fait

aujourd’hui passer pour le « Machiavel indien ». En Grèce,

nous avons Thucydide, Platon, Xénophon et Aristote  ; à

Rome, Cicéron, Tite-Live, Tacite, et Sénèque  ; Polybe et

Plutarque sont à cheval sur ces deux mondes. Au Moyen

Âge, les auteurs des «  miroirs du prince  », de Jean de

Salisbury à Gilles de Rome et Thomas d’Aquin, en passant

par Christine de Pizan, mais aussi Maïmonide, Farabi,

Ghazali, Mawardi… et tous ceux qui partirent à la recherche

d’une improbable sainteté royale. À l’âge moderne, outre



Machiavel et son ami Guichardin, ce sont les grands acteurs

de l’histoire  : Richelieu, Mazarin, Louis XIV, Napoléon,

Bismarck, Guizot, Churchill, de Gaulle, mais aussi Gandhi qui

inventa cet art politique si machiavéliquement pacifiste…

Ces noms, et bien d’autres, qu’ils soient rois, généraux,

princes, ministres, conseillers, sages sont frères de réflexion

en la matière  ; tous scrutent avec passion les arcanes du

pouvoir, les mystères de la décision, les labyrinthes des

luttes d’influence, pour tenter de ne pas s’y perdre et si

possible d’y gagner. Quels sont les secrets de l’obéissance

volontaire et du gouvernement durable ? Comment protéger

le prince de ses adversaires, mais aussi de lui-même ? Y a-t-

il des règles pour cet art si particulier qu’est celui de la

politique ? Comment créer l’ordre, la paix, la puissance chez

des humains toujours fragiles, souvent querelleurs et parfois

méchants ?

À l’aune de cette tradition immense, plurimillénaire et

multicivilisationnelle, c’est une véritable surprise de

constater qu’aujourd’hui cette question de l’art politique est

délaissée, voire dénigrée. Car, de nos jours, on préfère

penser la politique à travers l’économie, le droit, la « com’ »

ou le social plutôt que de l’envisager comme telle et surtout

comme un art. Et même, plein de mépris à l’égard de la

«  politique politicienne  », le bon démocrate abandonnera

volontiers le sujet à la piétaille journalistique en soupirant

sur le règne vain et insane des « petites phrases » et autres

basses manœuvres de couloir.

Cet oubli hautain de l’art de gouverner à l’âge

démocratique est troublant. Ou plutôt il est révélateur d’un

rapport inédit à la pratique politique. On pourrait en



résumer l’esprit par cette formule  : au fond, à l’âge

démocratique, l’art politique apparaît à la fois inutile,

impossible et nuisible.

Pourquoi inutile  ? Parce que, nous autres démocrates,

croyons avoir enfin découvert le secret du pilotage

automatique de la cité. Que ce soit grâce au libre jeu de

l’économie, par une stricte régulation juridique ou à travers

les raffinements de la gestion administrative, le peuple,

dans son face-à-face avec lui-même, n’aurait plus besoin de

cet archaïsme qu’est le gouvernement. D’ailleurs, signe des

temps, on lui préfère désormais le terme de

« gouvernance ». Ce qui ne signifie rien d’autre que ceci : la

société peut et doit se «  gérer  » elle-même en jetant aux

oubliettes de l’histoire les sombres pratiques du pouvoir et

de la domination. Le désir de Saint-Simon serait ainsi près

d’être exaucé  : «  au gouvernement des hommes  », nous

aurions enfin réussi à substituer l’«  administration des

choses ». Un exemple parmi d’autres  : le 22 avril 2010, le

gouvernement belge d’Yves Leterne, mis en minorité,

démissionne. Pendant 541 jours, l’administration se

cantonne à la gestion des affaires courantes. Plus d’un an et

demi sans gouvernement  ! Et, au bout du compte, disent

certains, une Belgique ni en pire ni (il est vrai) en meilleur

état qu’avant. Donc, à quoi bon un gouvernement ?

Pour ceux qui, peut-être nostalgiques de la «  grande

politique », trouveraient cet espoir d’un autogouvernement

naïf ou inquiétant et ne se résoudraient pas à proclamer la

vanité du politique, il faudrait pourtant reconnaître, fût-ce à

regret, que sa dissolution est inéluctable. Car, même si on le

déplore, le constat semble sans appel  : l’exercice d’un



pouvoir démocratique paraît aujourd’hui tout à fait

impossible. À l’âge de la mondialisation et de la

médiatisation, la vieille critique traditionnelle adressée à

l’impuissance et au chaos démocratiques trouve une

nouvelle force. À l’extérieur des États, la globalisation,

qu’elle soit économique, juridique ou environnementale,

vient borner la marge de manœuvres des pouvoirs

nationaux  : que peut et que vaut un dirigeant, voire un

peuple, face aux puissances de la finance, aux empires

GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft) et

BATX chinois (Baidu, Alibaba, Tencent, Xiaomi), aux règles

du droit international et aux contraintes imposées par les

risques planétaires  ? À l’intérieur des États, ce sont la

médiatisation et son idéal de transparence, la pacification et

son horizon de tranquillité qui viennent anéantir les

principales armes de l’art politique, à savoir le secret et la

contrainte. «  Gouverner, c’est faire croire  », disait

Machiavel. Voilà qui n’est (presque) plus possible, en tout

cas guère pour longtemps. Le « contre-pouvoir » médiatique

est devenu un « antipouvoir » (Gauchet), soupçonneux, par

principe et par définition, à l’égard de l’autorité dès qu’elle

ose s’exercer (ce qui, il est vrai, arrive de moins en moins

souvent). «  Gouverner, c’est contraindre
1
  », disait le très

libéral Georges Pompidou  ; voilà qui est devenu

insupportable à l’esprit des temps démocratiques. «  Qui

voudrait encore gouverner ? Qui voudrait obéir encore ? Ce

sont deux choses trop pénibles  », écrivait le prophète

Nietzsche dans Zarathoustra (§  5). Et Talleyrand, qui s’y

connaissait un peu en la matière, ajoutait dans sa



Confession : « C’est prodigieux tout ce que ne peuvent pas

ceux qui peuvent tout
2
. »

Ce dernier argument achèvera de convaincre les

sceptiques. Inutile et impossible, l’art politique apparaît en

outre comme profondément immoral et nuisible à la

collectivité. Une fameuse formule de Saint-Just semble

devenue l’opinion commune : « Tous les arts ont produit des

merveilles. Seul l’art de gouverner n’a produit que des

monstres.  » Et l’on pourrait multiplier les citations qui

flattent le citoyen rebelle que nous sommes tous un peu.

Ainsi Paul Valéry, pour qui la politique est « l’art d’empêcher

les gens de se mêler de ce qui les regarde
3
 », ou Thoreau,

qui reprend, au début de son livre La Désobéissance civile,

la devise selon laquelle « le meilleur gouvernement est celui

qui gouverne le moins ». Les derniers reliquats de cet art,

loin de devoir être préservés, exigent qu’on les combatte

avec toute la détermination possible. Quand tout pouvoir

semble un abus ou un excès de pouvoir, comment en effet

conférer une quelconque légitimité à l’art politique ? Quand

la suspicion, l’opprobre, la dénonciation sont le premier

réflexe à l’égard du gouvernant, comment envisager qu’un

gouvernement soit « bon » ? Le « politicien » est, en effet,

celui qui est à la fois corrompu et surpayé, impuissant et

dangereux, inutile et incapable, démagogue et méprisant,

couard et autoritaire, trop bon communicant et exécrable

pédagogue, gesticulateur acharné et gestionnaire frileux,

nul et énarque… L’anarchiste Proudhon le notait

cruellement, pour justifier sa détestation de tout

gouvernement, y compris celui de la démocratie  : il y a en

elle trop de cratos (puissance) et pas assez de demos



(peuple). Et d’ailleurs, ajoutait-il, le peuple lui-même n’est

guère démocrate, puisqu’il n’aspire, en général, qu’à se

confier au premier dictateur venu
4
.

… peuple introuvable

Voilà qui nous amène à la seconde énigme de la formule

de Lincoln : qui est le peuple ? Comment penser cette entité

mystérieuse, voire mystique, censée fonder toute espèce

d’autorité, de légitimité et de contrainte  ? Les régimes

antérieurs à la démocratie avaient souvent choisi le divin

comme fondement de la souveraineté. Ce n’était pas plus

simple à concevoir, mais au moins l’inaccessibilité n’était-

elle pas une surprise  : elle est comprise dans le concept.

L’avantage de Dieu, c’est qu’il est trop grand pour être ni vu

ni connu. Le peuple, lui, n’a pas l’excuse de la

transcendance  : il doit être là, réel, bien présent, sous nos

yeux. Hélas ! pas plus que Dieu, on ne parvient à le voir ni à

le concevoir. C’est pourquoi sans doute la démocratie est

toujours accompagnée d’une véritable cour d’adjectifs : elle

peut (ou doit) être «  directe  », «  libérale  »,

«  représentative  », «  participative  », «  socialiste  »,

«  parlementaire  », et même –  comble du pléonasme ou

aveu d’échec  ?  – «  populaire  »  ! Sans parler de cette

nouvelle injonction selon laquelle, il faudrait aujourd’hui

«  dé-mo-cra-ti-ser  »  : la démocratie, signe du caractère

infini et abyssal de la promesse.

Nous aurions donc ainsi, avec la démocratie, une sorte

de couteau de Lichtenberg : ce fameux couteau sans lame,



auquel il ne manque que le manche. En l’occurrence, un

régime sans gouvernement auquel il ne manque que le

peuple… On devrait donc en tirer cette conclusion brutale :

l’admirable définition de Lincoln débouche sur une impasse.

En démocratie, le gouvernement est impossible et le peuple

introuvable. Et même si on les trouvait tous les deux  : le

premier –  le gouvernement – serait voué à nier le peuple  ;

tandis que le second –  le peuple  – devrait abolir tout

gouvernement. Bref, la démocratie est une immense

contradiction. Comment un peuple, qui ne sait pas qui il est,

pourrait-il se diriger tout en se suivant (lui-même) ?

Tout le projet de ce livre sera pourtant de défendre la

définition de Lincoln en montrant que le peuple de la

démocratie n’a pas un unique visage, mais plusieurs, et que

sa force réside dans l’invention d’une méthode permettant

de les faire tous coexister. Telle sera donc la thèse  : le

peuple est d’abord et avant tout une forme d’art politique.

Ce pourquoi on a bien tort, aujourd’hui, de cesser d’y

penser. Affrontons donc l’énigme !



PREMIÈRE PARTIE

L’ÉNIGME

DE LA DÉMOCRATIE



CHAPITRE 1

Qui est le peuple ?

La théorie des cinq peuples

La question qui est le peuple ? est du genre de celles que

posent les enfants, au moment du coucher. Ces petits

démons, pour éviter d’aller dormir, font vibrer notre fibre

pédagogique en lançant des interrogations impossibles, qui

nous obligent à entrer dans des  explications confuses,

embarrassées et surtout – c’est le but – très longues. Et on

s’énerve soi-même de ne pouvoir bien y répondre. C’est à

peu près ce qui arrive quand on cherche à définir le peuple.

Est-ce la population, la majorité, l’ensemble des minorités,

la masse, l’électorat, la plèbe, le prolétariat, la rue,

l’opinion, l’air du temps, les ancêtres, les générations

futures, les exclus, les opprimés, les victimes ? Il n’y a que

l’embarras du choix. Aussi, pour se sortir de l’impasse, on

commence en général par repérer les «  ennemis du

peuple » : c’est plus commode. Comme le dit très justement

Jacques Julliard, «  peuple  » est un concept à la fois



« englobant » et « discriminant
1
 ». D’un côté, il rassemble ;

de l’autre, il exclut et oppose. Qui ? Eh bien, par exemple,

les technocrates d’« en haut » au « terrain » d’« en bas » ;

la minorité des riches exploiteurs à la majorité des pauvres

travailleurs ; les institutions du « système » aux vrais soucis

des « vrais gens » ; les travailleurs aux assistés ; les élites

mondialisées aux culs-terreux enracinés  ; les people aux

populistes, etc. Et on peut continuer ainsi presque à l’infini.

Pour la gauche, le peuple rassemble tous ceux qui souffrent

des injustices causées par le conservatisme de la droite  :

jadis les prolétaires, aujourd’hui les banlieues et les

migrants  ; et, pour la droite, il réunit tous ceux dont la

condition a été trahie par l’idéologie communiste et/ou

multiculturelle de gauche. Le match ne cesse de se rejouer

avec des acteurs différents  : justice sociale contre identité

nationale, partage des richesses contre création de

richesse…

Ce petit jeu produit un cercle vicieux où le peuple ne se

définit que de manière négative, tout en donnant l’illusion

de l’évidence. Car si l’on ne sait plus guère qui l’on est, on

se rassure en constatant qu’on reste « contre ». Le confort

d’une lutte fictive évite à tous l’effort de la réflexion. Quant

au peuple, il n’est plus rien  : ni les élus ni les élites, ni les

particuliers ni les communautés, ni les intérêts ni les

idéologies. Le «  peuple  », figure désincarnée, purement

négative, ne sert plus qu’à mettre au pilori ceux avec qui on

n’est pas d’accord.

Et c’est à ce moment précis qu’arrive celui ou celle qui

dira, afin de réconcilier tout ce petit monde  : «  Le peuple,

c’est moi ! » Robespierre après 1789 ; Staline après 1924 ;



ou encore Hugo Chávez en 2012
*1

. Alors la démocratie

devient au mieux «  démocrature  », au pire Terreur, voire

totalitarisme. La trahison des clercs et le « populisme » se

rejoignent dans le culte du chef. Ce n’est pas tant qu’on a

oublié le peuple, c’est qu’on est incapable de le penser.

Face à ces dérives, je voudrais tenter un exercice de

réflexion qui permet, je crois, de sortir de cette impasse.

Son intention est de parvenir à une définition qui serait à la

fois cohérente et opératoire du peuple de la démocratie.

Projet ambitieux, voire prétentieux – chacun jugera –, mais

dont je ne vois pas que l’on puisse faire l’économie, surtout

quand, comme aujourd’hui, les accusations de populisme

fusent à tout propos. Je convie donc le lecteur à me suivre

dans une brève enquête dont le titre pourrait être «  La

théorie des cinq peuples de la démocratie ». Sa formule est

simple : le peuple = trois visages + une méthode + un récit.

Un peuple a trois visages

«  Quelquefois le peuple se fausse fidélité à lui-même.

La foule est traître au peuple. »

Victor HUGO, Les Misérables.

Trois visages, c’est beaucoup ! Mais cela nous immunise

au moins contre les tentations fusionnelles de ceux qui

prétendent savoir d’emblée qui est, que veut et où va le

peuple. Un peuple à plusieurs visages interdit tout

absolutisme démocratique. Ce fut la conviction des

penseurs libéraux (Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville,



notamment), surtout après le spectacle désastreux de la

Terreur révolutionnaire. C’est eux que je vais suivre pour

commencer l’enquête. Pour eux, le peuple se présente

d’emblée sous deux formes distinctes : il est une société et

il est un État. Dans cette dualité se joue le salut de la

liberté. Voyons comment.

Peuple-société et peuple-État

Le peuple-société, c’est une somme d’individus, que l’on

suppose libres et égaux et qui partagent un espace commun

dans lequel ils vivent ensemble en tissant entre eux toutes

sortes de relations et d’appartenances à des réseaux. Le

seul fait de cette vie commune est le point de départ de

tout, sans qu’il faille chercher quelque nature primordiale,

quelque race ancestrale ou autre communauté religieuse.

La société repose sur les individus, et non les individus sur

la société : tel est le premier pari libéral. Les liens qui relient

les hommes entre eux – famille, propriété, travail, contrats –

forment les rapports « privés » (qu’ils soient domestiques ou

professionnels), tels qu’ils sont régis en France, depuis le

Code Napoléon de 1804, par le droit civil. C’est pourquoi,

d’ailleurs, ce peuple-société peut être aussi nommé société

civile
*2

. C’est à Adam Ferguson
*3

, grande figure des

Lumières écossaises, que revient l’invention de cette

expression et de cette idée bouleversante selon laquelle la

société d’individus a une existence autonome de l’Église

comme de l’État.

Ce n’est pourtant pas assez pour faire un peuple. Car il

ne suffit pas que les individus vivent en société, il faut aussi



qu’ils veuillent vivre ensemble. Par où l’on passe de l’état de

fait à l’État de droit, c’est-à-dire à une forme de stabilité

(stato) dans les relations civiles. Là où les désirs peuvent

changer et les rapports fluctuer, l’État institue et dure. Il

garantit la pérennité des règles et l’inscrit dans une

temporalité collective. À travers l’État, la volonté de vie

commune a un passé (l’histoire nationale, ce qui fait que le

peuple est une nation), un présent (la gestion

administrative, tissu de normes juridiques, ce qui fait que le

peuple est un droit) et un futur (un projet gouvernemental,

ce qui fait le peuple est une politique)
2
. L’État est donc bien

un deuxième point de vue sur le peuple.



Figure 2. Frontispice de la première édition du Léviathan de Thomas Hobbes

(1651).

La première image de ce peuple-État est fournie par

l’extraordinaire couverture du Léviathan de Hobbes (1651)

où l’on voit la figure majestueuse d’un souverain tout-

puissant. Mais, quand on  y regarde de plus près, celle-ci

n’est composée que de la somme des sujets-citoyens.

Manière de dire : « L’État c’est nous » !



Et c’est cette idée qu’explicite pour la première fois la

Constitution américaine de 1787 en proclamant : « Nous, le

peuple des États-Unis, en vue de former une union plus

parfaite, d’établir la justice, de faire régner la paix

intérieure, de pourvoir à la défense commune, de

développer le bien-être général et d’assurer les bienfaits de

la liberté à nous-mêmes et à notre postérité, nous décrétons

et établissons cette Constitution pour les États-Unis

d’Amérique.  » La formulation est parfaite  : le peuple-État,

c’est le peuple-société, qui non seulement vit ensemble,

mais veut ensemble. Le premier signe de cette volonté est

le consentement à l’impôt, puisque chacun accepte de

renoncer à certains de ses revenus privés pour construire

une vie collective. Ce qui donne cette première formule.

Nous avons donc deux visages du peuple. C’est déjà

beaucoup, et la tentation est grande, animé par la nostalgie

de l’unité du corps politique de jadis, de considérer l’un des

deux comme étant le plus authentique.



Figure 3.

Nostalgies de l’un

On peut dire un mot en passant de cette tentation, car

elle permet de présenter un panorama simple, mais

complet, de la philosophie politique contemporaine.

D’abord, on peut penser que le vrai peuple, c’est la

société. C’est la position de l’anarchisme, qui repose sur

l’idée que la société se débrouille non seulement très bien,

mais aussi beaucoup mieux sans l’État. La seule manière

d’assurer la liberté des individus est de réduire, voire de

détruire, toutes les formes de domination étatique. Pour

l’anarchisme, aucune domination n’est jamais nécessaire, et

l’ordre social existe mieux sans elle. Il y a d’ailleurs deux

manières d’y parvenir  : soit en pariant sur l’égoïsme et

l’intérêt bien compris des individus (ce sont les théories du

marché et de la « main invisible »), soit en misant sur des

mécanismes puissants de solidarité et de coopération qui

restent embryonnaires en régime de domination politique



(ce sont le mutualisme et l’organisation en coopérative). La

première manière, basée sur une conception de l’homme

égoïste, donne l’anarchisme de droite (ou néolibéralisme)  ;

la seconde, l’anarchisme de gauche, est fondée sur une

anthropologie altruiste et collaborative. Malgré toutes leurs

nombreuses différences, l’une et l’autre se retrouvent sur

l’idée que l’État est un parasite inutile et nocif. Vive donc le

peuple-société ! Même si c’est au prix du peuple-État…

La deuxième option est exactement inverse et considère

que le vrai peuple n’est pas la société, mais l’État. Elle

mène au socialisme étatique, voire au communisme. Son

idée de base est que, livrée à elle-même, la société est un

lieu de domination et de rapports de forces, guère éloigné

de l’état de nature. La liberté des individus en société est

donc un leurre, car, pour reprendre une formule

attribuée (entre autres) à Marx, elle permet le « renard libre

dans le poulailler libre ». L’État doit donc garantir, réguler et

planifier la vie sociale afin de protéger les individus. Sans

lui, le peuple-société est voué à disparaître  ; il devient,

comme dit Hobbes, une simple «  multitude  » informe (Le

Citoyen, XII, 8). Autrement dit, sans État, pas de peuple. Et,

à partir de là, grande est la tentation d’affirmer, comme le

dénonce Nietzsche  : «  Moi, l’État, je suis le peuple.  » En

créant ainsi «  le plus froid des monstres froids  ». Ce que

Lénine mettra en équation et en œuvre on ne peut plus

clairement  : Peuple =  «  Classe prolétarienne =  Parti

communiste russe =  Pouvoir soviétique
3
  ». Vive donc le

peuple-État ! Même si c’est au prix du peuple-société…

À égale distance de ces tentations unitaires et

totalitaires, le principe fondamental du libéralisme politique



est de veiller à équilibrer État et société. Ces deux figures

du peuple sont nécessaires et légitimes. Sans le peuple-

État, le peuple-société serait aveugle  : il n’aurait ni racine,

ni cohésion, ni horizon et ne serait sans doute même pas un

marché. Sans le peuple-société, le peuple-État serait

inconsistant  : il serait réduit à une mécanique

bureaucratique, tournant à vide.

Contre cela les libéraux ont rêvé d’un bel et serein

équilibre. Il était pourtant loin d’être acquis…

Figure 4.

Le peuple-opinion

Car il fallait bien éviter cette redoutable tentation d’une

absorption de l’État par la société (anarchisme) ou de la

société par l’État (communisme). La solution libérale

consiste à maintenir l’équilibre en faisant intervenir un



troisième peuple  : c’est le peuple-opinion, qui se révèle en

partie dans ce qu’on appelle l’espace public.

La fonction de ce troisième peuple consiste à établir la

médiation entre les deux peuples. Le premier (l’État) doit y

communiquer ses décisions, lois et décrets, qui n’ont,

d’ailleurs, de valeur qu’à la date de leur « publication » – et

c’est pour cette raison que « nul n’est censé ignorer la loi ».

Le deuxième (la société) peut y exposer ses idées, ses

critiques et ses analyses, pour les confronter avec celles des

autres, nourrir la volonté générale et influencer la décision

politique. Comme l’écrira Guizot, «  la liberté des journaux

doit avoir pour effet de révéler sans cesse la France à elle-

même : de rendre constamment présents, en quelque sorte,

la patrie tout entière aux yeux du gouvernement, le

gouvernement tout entier aux yeux de la patrie
4
  » (1819).

L’espace public est le théâtre de la volonté générale, de ses

réussites et de ses échecs.

Ce qui donne ce schéma, reliant les trois premiers

peuples.



Figure 5.

Cet espace public a une longue histoire, mais sa

reconnaissance officielle date de la Déclaration des droits

de l’homme et du citoyen de 1789, et notamment de deux

articles. L’article  10  : «  Nul ne doit être inquiété pour ses

opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation

ne trouble pas l’ordre public établi par la loi  »  ; et

l’article 11  : «  La libre communication des pensées et des

opinions est un des droits les plus précieux de l’homme  :

tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement,

sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas

déterminés par la loi… »

On a là une belle revanche pour ce terme d’opinion que

toute la tradition platonicienne, puis chrétienne, avait

dénigré –  sous le terme de doxa  – comme étant une

connaissance faible, obscure et limitée. Mais, à partir du

moment où la splendeur de la vérité n’est plus dans le ciel,

qu’il soit celui des idées ou de Dieu, cette opinion, malgré

tous ses défauts, devient essentielle.



Comment la définir  ? Kant le fait en toute clarté en la

distinguant à la fois de la croyance et du savoir. L’opinion,

écrit-il, «  est une connaissance qui a conscience d’être

insuffisante aussi bien subjectivement qu’objectivement
5
 ».

Par rapport à la croyance qui ne vaut que pour moi (elle est

subjectivement suffisante mais insuffisante objectivement)

et au savoir qui vaut pour tous (il est suffisant

subjectivement et objectivement puisqu’on est forcé d’y

croire
*4

), l’opinion désigne la vaste étendue des jugements

qui sont seulement plausibles et possiblement douteux.

Ces inconvénients se révèlent être des atouts

inestimables, car ils permettent la discussion, la

confrontation et la mise en commun. Après tout, on ne

discute guère des croyances ni des savoirs  : ils sont en un

sens indiscutables, parce qu’ils s’imposent dans leur

évidence particulière pour les premières (par exemple, «  je

crois ou non en Dieu ») ou dans leur exactitude universelle

pour les seconds (par exemple « 1 + 1 = 2 » ou « la chaleur

dilate le fer »). Il n’y a là vraiment aucune matière à débat.

On se passionnera en revanche pour les débats d’opinions,

que ce soit en politique, en éducation, en art, précisément

parce qu’il est difficile d’y démêler le vrai du faux, parce que

rien ici n’en impose ni ne s’impose  : il faut faire l’effort de

convaincre les autres tout en résistant à leurs objections.

Historiquement, l’émergence de cet espace public

correspond, sous sa forme moderne en Europe, à toute une

série de phénomènes des XVII
e
 et XVIII

e
  siècles  : depuis les

salons ou les clubs jusqu’aux premiers journaux, en passant

par la république des lettres, l’art de la conversation, les

sociétés savantes, les grandes controverses, les académies



de province, etc. Autant de manifestations qui témoignent

du progrès l’idée simple qu’il n’y a pas de liberté de penser

sans liberté de communiquer ses pensées  : «  Penserions-

nous beaucoup, écrit encore Kant [Qu’est-ce que s’orienter

dans la pensée ?, 1786], et penserions-nous bien, si nous ne

pensions pas pour ainsi dire en commun avec d’autres, qui

nous font part de leurs pensées et auxquels nous

communiquons les nôtres ? »

Le XVIII
e
  siècle est aussi le siècle du décuplement des

effets de l’invention de Gutenberg grâce à la machine à

vapeur (par Watt, en 1769). Ce qui va permettre une

extraordinaire diffusion de l’information et du savoir  :

journaux, livres, manuels scolaires. Tout cela devient moins

cher et accessible à tous. La démocratie est inconcevable

sans ce progrès technique qui permet l’(auto)éducation du

peuple et l’information du citoyen. C’est la véritable

naissance de l’opinion publique, condition nécessaire, mais

non suffisante, de la démocratie. Pourquoi une telle

réserve  ? Parce que cette «  reine du monde », comme dit

Pascal, peut aussi errer… Elle n’est pas seulement

constituée d’opinions, mais aussi de passions qui – tout à la

fois – déforment, renforcent, exagèrent, fédèrent, opposent

les premières. Bref, l’espace public, mélange d’opinions et

de passions, n’a pas toujours beau visage.

Le peuple contre lui-même :

pathologies démocratiques



Le libéralisme pariait pourtant sur une sorte de cercle

vertueux entre ces trois peuples. Il pensait qu’ils

s’autolimiteraient mutuellement en empêchant la tyrannie

de l’un sur les deux autres. Mais il faut reconnaître que

cette sage harmonisation est fragile, et que le peuple

tricéphale –  toujours animé secrètement par l’unité  – est

constamment tenté de renouer avec l’homogénéité perdue.

Cette nostalgie de l’Un nous permet de dresser un autre

tableau, lui aussi assez exhaustif je crois, des pathologies

démocratiques  : chacun des trois visages va prétendre

incarner à lui tout seul LE peuple. Et cela donne trois maux

que je nommerai, faute de mieux, la propagande, la

privauté et la transparence. Il faut en dire un mot avant de

poursuivre l’enquête, car l’énigme est encore loin d’être

résolue.

Propagande

La première maladie est la mieux identifiée, c’est la

propagande. Le terme a une origine religieuse, puisqu’il

résumait l’action de la congregatio de propaganda fide,

c’est-à-dire la congrégation chargée de propager la foi et la

droite opinion. Passé en politique, son usage est d’abord

purement descriptif – ce sont, comme on dit aujourd’hui, les

éléments de langage destinés à orienter l’opinion  – avant

d’acquérir son sens péjoratif actuel de manipulation
*5

. En

régime démocratique, il y a propagande quand le peuple-

État gonfle au point d’absorber les deux autres. On le voit

sur la figure 6 : 1) La propagande est dictatoriale quand elle

dissout le peuple-opinion par le contrôle de l’espace public ;



2) Elle devient totalitaire lorsqu’elle absorbe aussi le peuple-

société en détruisant jusqu’au plus intime de la sphère

privée.



Figure 6.

Richelieu est le génial inventeur de la propagande

dictatoriale, au moment même où l’espace public



commence à émerger en France. Il est celui qui, le premier,

eut l’idée non pas d’abolir l’opinion publique naissante, mais

de l’incorporer comme instrument de son pouvoir
6
. Certes,

la censure était toujours forte, mais il avait réuni autour de

lui une véritable usine d’écriture, rassemblant des auteurs

réputés et talentueux –  Corneille en était  –, capables

d’intervenir sur tous les sujets et dans tous les registres : de

l’article de presse au libelle, du pamphlet au traité

théologique, de la tragédie à l’aphorisme, du texte de loi au

discours rimé. Rien n’était de trop pour gagner la « bataille

des plumes  », en laquelle jusqu’alors les protestants

excellaient. Et aussi déjà celle des images, puisque dessins

et estampes étaient diffusés en masse pour toucher le plus

grand nombre. Toute cette industrie de relations publiques

était concentrée sur un seul but  : renforcer l’État royal et

augmenter sa puissance contre ses ennemis de l’intérieur et

de l’extérieur. Le soft power était né ! Les grands princes en

useront et en abuseront, tel Frédéric II de Prusse, autre

génie en la matière.

Mais ce soft power peut devenir hard quand il ne se

contente pas d’utiliser l’espace public pour ses fins propres

et cherche à se le soumettre entièrement  ; voire très hard

quand il prétend aussi régir intégralement la production, les

échanges, les pensées, les désirs, jusqu’à la définition

même de ce qui est réel. Le propre du système totalitaire

est de conduire à cette double dissolution  : du peuple-

société et du peuple-opinion dans le peuple-État, ou plutôt,

devrais-je dire, dans le peuple-parti, qu’il soit nazi

ou  communiste. C’est là un véritable rouleau compresseur

qui, sur son passage, détruit tout ce qui est individuel. Ce



qui l’anime, là encore, c’est la nostalgie de l’unité pure d’un

peuple mystique, dont le parti de classe ou de race est

censé constituer la forme exclusive. Le XX
e
  siècle nous a

rendus vigilants sur cette hypertrophie du peuple-État. Et,

dans les démocraties libérales au moins, les garde-fous

semblent bien installés.

Privauté

La deuxième maladie vient de l’hypertrophie d’un autre

peuple, le peuple-société. Celui-ci enfle au point d’absorber

les deux autres. C’est alors le triomphe du « privé », sous

ses deux formes –  l’intime et l’économique  –, sur le

«  public  », c’est-à-dire sur l’espace commun d’échange

d’idées. Pour la nommer, j’utiliserai volontiers le terme

suranné de «  privauté  », soit cette attitude qui consiste à

prendre tout à la légère et de manière toujours familière

quelles que soient les circonstances. Le privé grignote

l’espace public qu’il finit par transformer en un marché de

pur divertissement (c’est la « société du spectacle ») ; mais

il dévore aussi l’État qui se réduit à n’être plus qu’une

simple chambre d’écho des émotions ou des intérêts

particuliers (figure  7). Lobbying efficace, d’un côté, et

politique compassionnelle associée au triomphe du

politiquement correct, de l’autre : je mets tout cela dans le

même sac. Le peuple-société veut que l’espace public soit

son reflet exact et que l’État obéisse à tous ses désirs, sans

voir qu’il perd avec cette double exigence tout ce qui rend

la vie collective possible. Car l’intérêt général est très

différent des désirs de tous. Ce sont des dérives que l’on



voit tous les jours, mais je dirai, là encore, que nos

démocraties sont alertées contre elles et disposent à la fois

d’une grille d’analyse et d’une série d’antidotes. D’ailleurs

le discours antilobby ou antidémagogique est le fonds de

commerce des intellectuels critiques  : il leur assure à coup

sûr une pleine visibilité… médiatique !



Figure 7.

Ainsi, ils ne manqueront pas d’être choqués d’entendre

Patrick Le Lay, alors P-DG de TF1, affirmer : « Ce que nous



vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain

disponible », invitant à penser que la télévision relève moins

de l’espace public que de la pure consommation
*6

. Distraire

pour favoriser les affaires ; transformer la culture, les idées,

la politique en un show permanent  ; exiger un

gouvernement émotionnel ; remplacer le gouvernement par

la « bien-pensance » ; promouvoir la morale en lieu et place

de la politique  ; valoriser les identités particulières… voilà

quelques travers de la « privatisation » de l’espace public et

de l’État. On continue d’en constater les effets mais, là

encore, nous sommes prévenus et parfois vigilants.

Transparence

«  L’opinion, reine du monde, n’est point soumise au

pouvoir des rois  ; ils sont eux-mêmes ses premiers

esclaves. »

Jean-Jacques ROUSSEAU, lettre à d’Alembert
7
.

La troisième pathologie nous surprend davantage, car

elle est à la fois plus récente et tout à fait imprévue. Elle

arrive quand le peuple-opinion –  pourtant censé assurer

l’équilibre des deux peuples – se met à son tour à se gonfler

d’orgueil. Son hypertrophie le pousse à absorber la société

comme l’État. Tout alors devient com’. D’un côté, l’intimité

est surexposée dans le flux des réseaux sociaux ; de l’autre,

l’étatique se transforme, comme disait déjà Platon, en pure

théâtrocratie
8
. Le maître mot de cette dérive est  :

transparence. Son succès est étrange, et sa prétention

colossale. On croit qu’il désigne la victoire de la publicité (au

sens du XVIII
e
  siècle  : «  rendre public  »), alors qu’il la



dénature. La première était l’idéal des Lumières  ; mais,

comme on sait, il n’y a pas de lumière sans ombre. Or ce

sont toutes les zones d’ombre que la transparence veut

abolir. On frise alors, là encore, l’idée totalitaire, cet espoir

fou d’accès en temps «  réel  » à la vérité toute nue, cette

attente d’une fusion entre le verso et le recto des choses,

cette aspiration à un monde qui serait tout à fait plat. Avec

la transparence, écrit Guy Carcassonne, «  la discrétion

[devient] suspecte, la pudeur maladive, l’opacité illégitime,

le secret monstrueux
9
 ».

Figure 8.



La révolution du Web décuple la puissance du peuple-

opinion qui, d’instance médiatrice, devient puissance

directrice, voire tyrannique. Le Web pousse les murs, enlève

le plafond et détruit le plancher de l’espace public. Avec la

puissance algorithmique, il n’y a plus de gate-keepers – de

gardien des frontières privé-public, de régulateur des excès,

ni de puissance arbitrale. On s’en est d’abord réjouis  ; on

commence à sérieusement s’en inquiéter.

L’emblème de cette troisième pathologie pourrait être

WikiLeaks
*7

 et son fondateur charismatique Julian Assange.

Né  en  1971, le cybermilitant australien, réfugié à

l’ambassade d’Équateur à Londres depuis 2012, défend et

promeut une position libertaire appliquée à la société de

communication. En 2006, il crée une plateforme destinée à

accueillir des données numériques massives émanant de

«  lanceurs d’alerte  », dont l’anonymat et la diffusion sont

garantis par un système sophistiqué, mêlant cryptage,

dissémination des serveurs et réseau de «  sites miroirs  ».

Ces données sont mises en ligne à l’état brut ou transmises

à des médias traditionnels (New York Times, The Guardian,

Le Monde, El País, Der Spiegel…), qui en font un traitement

éditorial.

Au tableau de chasse de WikiLeaks, la publication des

comptes secrets de la banque suisse Julius Bär, la diffusion

de la liturgie ésotérique de l’Église de scientologie (vendue

à prix d’or aux adeptes), la mise en ligne d’une vidéo

montrant une bavure américaine de 2007 en Afghanistan

(Collateral Murder, avril  2010), puis de  75  000 documents

classés de la guerre en Afghanistan (Warlogs), les

télégrammes de la diplomatie américaine (Cablegate), les



fichiers de la politique de détention américaine, les écoutes

des responsables politiques européens par la NSA, les e-

mails du parti démocrate et de sa candidate en 2016, Hillary

Clinton. Sur le site, on trouve deux devises : « Nous n’avons

jamais perdu une source » ; « Nous n’avons jamais perdu un

procès ».

Soit, mais pour quoi faire ? La force du projet d’Assange

est de partir d’une conviction partagée par tout membre

d’un espace public démocratique  : «  On ne nous dit pas

tout  !  » Sentiment paradoxal à l’âge de la surinformation,

mais qui montre que, plus on est informé, plus on a le

sentiment d’être manipulé. C’est le point de départ, très

convaincant, de la démonstration de ceux qu’on appelle les

« cypherpunks » ou les pirates crypteurs. Il existe, dans les

sociétés hypermodernes, une asymétrie d’information entre,

d’une part, les États et les entreprises (les gros) et, d’autre

part, les citoyens et les consommateurs (les petits). Cette

asymétrie, déjà énorme, ne cesse de s’accroître du fait de

l’augmentation quantitative des données (le big data). Elle

est source de domination, mais surtout elle nuit au bon

fonctionnement du marché, car elle fausse la libre

concurrence. Eh oui, on oublie souvent, surtout en France,

qu’Assange est un libertarien affirmé
10

  : un horrible

néolibéral  ! L’organisation des fuites (leaks) à partir des

failles des États ou de banques trop sûres de leur puissance

et de leur impunité permet donc de rebattre les cartes pour

une concurrence redevenue saine.

Là n’est pourtant pas le seul objectif de WikiLeaks. Son

action n’est pas seulement informative contre les puissantes

organisations, elle est aussi punitive. C’est là que la



publicité dérive en « transparence ». Là où l’une se contente

de « rendre public », l’autre entend « rendre justice », c’est-

à-dire juger, condamner et exécuter… Le lanceur d’alerte se

mue en procureur et en justicier. Défenseur acharné de la

vie privée, la bande de Julian Assange n’hésite pas à violer

celle de ceux qu’elle juge coupables (sans autre forme de

procès
*8

). Sa ligne de conduite est simple  : aucune

«  censure  » à la divulgation des documents quels qu’ils

soient, aucun tri, aucune réserve. Numéros de comptes

bancaires dévoilés, échanges de mails publiés en masse,

identités et adresses révélées, agents infiltrés,

correspondants et indicateurs désanonymés  : rien n’est

filtré  ; aucun principe ne vient stopper le tsunami de la

transparence. Les données sont livrées brutes sous couvert

d’une neutralité affichée mais peu plausible quand on voit

les cibles privilégiées.

Les États-Unis arrivent en tête. Pourquoi  ? Parce que

c’est plus facile, moins dangereux et plus porteur  : le buzz

est garanti puisqu’il y a un espace public. En revanche,

aucune fuite concernant la Chine, la Russie ou l’Iran… C’est

tout le paradoxe de WikiLeaks  : au nom de la liberté, il ne

s’attaque qu’aux régimes les plus libéraux. Depuis

mars 2017, avec Vault 7, WikiLeaks divulgue les outils que

la CIA met en œuvre dans le domaine de la surveillance

électronique et la cyberguerre. Ce qui a conduit Mike

Pompeo, alors nouveau patron de la CIA (et devenu depuis

le soixante-dixième Secrétaire d’État américain), à déclarer :

«  Il est temps d’appeler WikiLeaks par son nom  : c’est un

service de renseignement non étatique hostile aux États-

Unis et encouragé par des États comme la Russie
11

.  »



Comment en douter  ? Délation, partialité, complaisance…

WikiLeaks est donc bien loin de la pureté qu’on attribue

d’ordinaire aux «  lanceurs d’alerte ». D’ailleurs, les apôtres

de la fuite n’apprécient guère qu’on mette le nez dans leurs

affaires. La transparence, en effet, n’aime pas la publicité.

Bien avant l’invention de l’Internet, le théoricien de la

psychologie des foules Gabriel Tarde distinguait avec soin la

foule du public
12

 : alors que le public est un groupe virtuel,

organisé autour d’idées ou d’intérêts partagés, constituant

un monde commun élaboré, la foule s’appréhende comme

un groupe spontané, immédiatement défini par ses passions

et ses réactions. Assiste-t-on, avec le Web, au retour de la

foule contre l’opinion  ? La société de transparence serait-

elle devenue le nouvel horizon indépassable de notre

temps ? Ce serait une très mauvaise nouvelle, car il faut se

convaincre que, sous des abords séduisants et « citoyens »,

la transparence est l’ennemie de la démocratie. Ses adeptes

s’appellent d’ailleurs, les Anonymous, les Pirates ou les

hackers, puisqu’ils visent à déconstruire autant la société

civile que l’État.

*

« Souvent la peur d’un mal nous conduit dans un pire »,

disait Boileau (Art poétique, I). Et le démocrate aime à se

faire peur  ; il y retrouve les frissons que la prospérité et

l’absence d’ennemi mortel lui font parfois regretter. Aussi ne

faudrait-il pas trop s’effrayer de chacun de ces trois maux.

Propagande, privauté, transparence : ce sont, certes, là des

maladies graves, mais – gardons notre sang-froid – aucune à

elle seule ne parvient à faire prophétiser la mort de la



démocratie. Et il ne faudrait pas que, sur la base de ce

diagnostic, les ennemis de la propagande  cherchent à

détruire un peuple-État en très petite forme  ; que les

adversaires du «  privé  » dénoncent un peuple-société en

plein doute  ; que les contempteurs de la transparence

dénigrent un peuple-opinion bouleversé par les innovations

technologiques de la troisième révolution industrielle.

En fait, ces trois pathologies coexistent de manière

chronique, ce qui laisse à penser qu’aucune n’est vraiment

mortelle. Mais, tout en étant optimiste sur le pronostic vital,

il faut tout de même soulager les maux bien réels qu’elles

provoquent et, pour cela, trouver un nouvel équilibre entre

les trois peuples, dont les rapports continuent d’être

instables, en dépit du schéma libéral. Il faut donc dépasser

la sainte trinité des visages du peuple. Comment faire en

sorte que société, État et opinion restent sagement à leur

place sans déborder ni imposer leur hégémonie aux deux

autres ?

Le quatrième peuple

est une méthode

C’est là qu’il faut opérer un changement de regard.

Jusqu’à présent, pour résoudre l’énigme du gouvernement

démocratique, je cherchais à situer le peuple dans des lieux

ou à l’identifier dans des visages. Ce peuple mystérieux,

j’espérais le trouver dans le cœur des logis, dans la

boutique, à l’usine ou au bureau, dans la rue ou au Café du

Commerce, à l’Assemblée ou au Conseil des ministres, voire



dans les salles de rédaction, sur les plateaux de télévision,

dans le flux des réseaux sociaux, les manifestations de la

rue. Chaque fois, bien sûr, c’est un échec. Comme dans la

chanson pour enfants, on crie : « Peuple y es-tu ? Entends-

tu ? Que fais-tu ? » Et le peuple n’y est pas !

Un autre regard sur le peuple

Il faut donc modifier la manière de chercher en

admettant qu’on ne trouvera jamais le peuple nulle part.

Même pas dans la somme de ses trois figures, puisque

chacune est portée à dévorer les deux autres. Changeons

donc de regard  ! Ce dont la démocratie a besoin pour

fonctionner, c’est moins d’un visage que d’un ensemble de

règles permettant aux trois peuples de coexister de manière

équilibrée. D’où l’idée d’un quatrième peuple, qui ne serait

plus une figure, mais une méthode. Pour le dire

simplement  : le peuple ce n’est ni le point de départ ni le

point d’arrivée de la démocratie, mais son cheminement

(voir encadré). L’idée semble malaisée à concevoir tant

nous nous sommes habitués à penser le peuple comme une

substance presque charnelle mais je veux montrer qu’elle

peut être très féconde. Car considérer le peuple de la

démocratie comme une méthode de construction de la

démocratie, comme une règle du jeu pour le gouvernement

du peuple, nous fera éviter bien des écueils. Quelle est cette

règle du jeu ?



Le peuple comme « méthode »

Dans le vocabulaire technique de la philosophie, cette idée d’un peuple-

méthode renvoie à ce que Kant, dans la Critique de la raison pure, appelle

le « schème ». Il s’agissait pour lui de donner une solution à un très vieux

problème  : celui du type de réalité que l’on peut accorder aux idées

générales (ou concepts). Prenons le concept d’abeille (Platon, Ménon,

72b)  : ce concept existe-t-il indépendamment des abeilles particulières

que nous voyons ? Si oui, comment l’imaginer (car personne n’a jamais vu

voler le concept d’abeille ni goûté à son miel) ? Et si non, comment fait-

on, sans lui, pour reconnaître qu’une abeille est une abeille ? Le problème

semble insoluble. Pour s’en sortir, Kant propose de penser le concept

d’abeille non comme une image ou une idée, mais comme une méthode

de construction  : c’est, dit-il, l’ensemble des opérations que notre esprit

effectue –  sans que nous en ayons conscience  – et qui nous permet de

«  reconnaître  » qu’une abeille (particulière) est une abeille (concept) et

non une guêpe ou un bourdon. Notre esprit reconstruit, pour ainsi dire,

l’abeille pour pouvoir la percevoir. La méthode de construction est

universelle, même si son résultat est toujours particulier (puisque aucune

perception d’abeille réelle n’est tout à fait la même qu’une autre). Ce que

Kant appelle schème est cette méthode générale de construction toujours

située dans le temps
13

.

Appliqué au peuple, cela donne cette idée que le peuple n’est pas d’abord

une substance, mais une méthode de construction de la démocratie : bref

un certain art de gouverner.

Les règles de la méthode

démocratique

On peut la définir en quatre moments. Articulés entre

eux, ils permettent de distinguer de manière infaillible un

régime démocratique d’un régime qui ne l’est pas. En voici

la formule, avant de la détailler. Pour qu’un peuple

démocratique existe, il faut, dans le cadre d’un État de droit

(c’est la condition première d’une règle du jeu)  : 1) des



élections équitables  ; 2) une délibération ouverte  ; 3) des

décisions nettes ; 4) une reddition régulière des comptes.

Cette liste a à la fois une longue histoire et une logique

systématique. On en trouve déjà des traces chez les

penseurs antiques, notamment chez Aristote quand il

cherche à définir la citoyenneté (Politique, III, 1, 1275a-

22)
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. Mais cette généalogie importe moins que sa

fécondité, car elle permet de concevoir le peuple de la

démocratie moins par ses visages que par ses fonctions.

Quelles sont-elles  ? Le peuple-méthode se définit à la fois

comme autorisateur (qui, par l’élection, confère l’autorité à

agir), comme délibérant (qui contribue à préparer la

décision), comme décideur (qui choisit et agit, par

l’intermédiaire de ses représentants) et comme contrôleur

(qui demande des comptes pour les actions effectuées à ces

mêmes représentants).

L’inventaire de ces fonctions va me permettre de justifier

cette liste. Trois remarques.

D’abord, ces quatre moments sont nécessaires. S’il en

manque un seul, on peut dire que la démocratie est prise en

défaut, et que le peuple est absent ou amputé. Prenons

quelques exemples. La République islamique d’Iran contient

formellement trois des quatre moments : 1) les résultats des

élections n’y sont pas prévus d’avance  ; 2) la force de

décision est là avec ses contre-pouvoirs (juridique et

religieux)  ; 3) il y a une forme de reddition des comptes,

puisqu’on y voit des « alternances politiques ». En revanche,

l’espace public n’est ni ouvert, ni pluraliste, ni libre. Autre

exemple, la Fédération de Russie respecte plus ou moins

trois étapes du peuple : il y a des élections (avec, il est vrai,



une campagne peu équitable et des résultats sans surprise),

un espace public (risqué pour ceux qui osent aller «  trop

loin  ») et des décisions sont prises (avec peu de contre-

pouvoirs visibles)  ; mais le moment de la reddition des

comptes fait défaut, puisque Vladimir Poutine, parvient,

depuis dix ans à contourner, sans contestation majeure, la

règle constitutionnelle de limitation des mandats. Autre

exemple  : la République populaire de Chine n’a vraiment

rien d’une démocratie, malgré sa Constitution (art 1
er
 : « La

République populaire de Chine est un État socialiste de

dictature démocratique populaire dirigé par la classe

ouvrière et fondé sur l’alliance entre ouvriers et paysans »).

Il n’y a aucune trace publique d’élections (1), ni de

délibération (2), ni de reddition de comptes (4). Pourtant,

ces trois moments sont présents de manière embryonnaire

et opaque au sein du Parti communiste chinois (85 millions

de membres  !), qui prétend incarner le véritable peuple.

Celui-ci avait établi, depuis 1993, un principe de rotation

des charges, qui, limitait la mission d’un président à dix ans.

Cette disposition (très démocratique dans son esprit) vient

d’être remise en cause par Xi Jinping, devenu en 2018 le

nouveau Grand Timonier à vie, alors que son «  mandat  »

aurait dû s’achever en 2023.



Figure 9. Le peuple-méthode

Deuxième remarque  : le peuple-méthode est celui qui

permet d’assurer des relations fluides entre la société, l’État

et l’opinion. Il est non seulement le facilitateur, mais aussi,

celui qui fait vivre les trois visages du peuple. Ainsi, au

cours des élections, on voit les trois peuples à l’œuvre  : le



peuple-société qui fournit les électeurs et les candidats ; le

peuple-État qui garantit l’équité et le bon déroulement du

suffrage  ; le peuple-opinion qui offre le théâtre pour

l’affrontement des partis et des idées.

Même chose pour la délibération. Les débats publics qui

préparent les décisions politiques se déroulent dans trois

sphères délibératives. Au niveau du peuple-État, il y a une

délibération institutionnelle, celle des assemblées et des

conseils. Mais celle-ci n’aurait que peu d’effet sans l’écho du

peuple-opinion, car c’est dans l’espace public et médiatique,

que sont aussi discutés et critiqués les projets. Et, en outre,

au cœur de la société, il y a une délibération civile, qui

concerne les personnes privées. Ce peuvent être, par

exemple, les lobbies d’intérêts ou les lobbies d’idées (ONG),

qui tentent d’influencer les choix politiques. Chacune de ces

trois délibérations participe à la prise de décision en

démocratie. On peut, certes, se plaindre qu’un tel processus

soit lourd et long, mais gardons à l’esprit que, quand il est

amputé ou absent, c’est le signe qu’on entre en dictature.

Quand arrive le moment de la décision, là encore nous

retrouvons les trois peuples en action. Sans doute celle-ci

est-elle le privilège du peuple-État, qui en a la

responsabilité ; mais elle ne saurait valoir sans être rendue

publique, ce par quoi elle a besoin du peuple-opinion, et

sans susciter un minimum d’adhésion, ce en quoi elle

mobilise le peuple-société.

Enfin, la reddition des comptes vient boucler la boucle.

Après avoir été soumis aux décisions du peuple-État, le

peuple-opinion et le peuple-société retrouvent leur

prééminence grâce à leur pouvoir de contrôle et



d’évaluation a posteriori. C’est l’heure des bilans  ; l’élu

remet son mandat en jeu et, s’il est battu, il quitte ce

pouvoir dont il n’est jamais propriétaire. La démocratie,

c’est aussi cette expérience de la fin du pouvoir  : l’élu est

voué à être déchu. Après le sacre de la campagne, la

passion des débats contradictoires et le poids des décisions,

vient le temps de faire ses cartons.

Tel est le rythme de la vie démocratique, qui fait exister

le peuple authentique : du vote aux débats ; des débats aux

actes ; des actes aux comptes ; des comptes au vote…

Troisième remarque  : ces quatre moments de la

démocratie doivent être non seulement articulés, mais

proportionnés entre eux. Et c’est là le plus grand défi de

l’art politique démocratique, car la réussite de l’un risque de

sonner le glas des autres. Une campagne pleine de

promesses permettra peut-être de l’emporter, mais vouera

le vainqueur à l’impuissance d’exécution et à une

impossible reddition de comptes. De même, une

délibération sans fin empêchera la prise de décision, tout

comme une décision sans délibération interdira son

application. Enfin, si la reddition de comptes prend trop le

pas sur le reste ; si elle intervient de manière trop précoce

ou trop fréquente, elle bloquera dans l’œuf tout projet de

long terme.

Bref, le défi de l’art politique démocratique est

gigantesque. Il exige la maîtrise parfaite de quatre arts de

gouvernement, tous différents, complexes et parfois

contradictoires  : gagner des élections, conduire une

délibération, prendre décision, savoir rendre les comptes  !

Et si on les transposait –  à la manière des Anciens  – en



catalogue de vertus princières, cela donnerait ce portrait

improbable d’un chef qui devrait avoir l’énergie de

la  conquête, la  patience de la discussion, la fermeté de la

décision et l’humilité de la remise en question.

C’est là où l’on peut s’inquiéter de voir la méthode

démocratique s’être quelque peu déréglée. Prenons la

France. Aujourd’hui, on y adore les élections. On les aime

tant qu’on aspire même à voter pour choisir non seulement

les élus, mais les candidats à l’élection et, peut-être, demain

–  pourquoi pas  ?  – les prétendants aux primaires. Ce

moment électoral tend à l’hypertrophie. Il sature l’espace

public, tétanise le fonctionnement de l’État et use les

candidats avant même le suffrage. En France, on idolâtre

aussi la délibération, tellement d’ailleurs qu’on oublie

parfois que son but est de prendre une décision ; et que s’il

faut délibérer, c’est qu’aucune décision n’est parfaite. On

adule également la reddition de comptes, au point qu’on la

souhaiterait permanente, voire – je le dis cum grano salis –

anticipée  ! Cette triple adoration de l’électoral, du

délibératif et du contrôle finit par produire une victime  : la

décision. Et c’est la source du plus grave des déséquilibres

contemporains au sein des démocraties libérales. La

méfiance libérale à l’égard du pouvoir et de ses abus

produit un effet pervers  : l’impuissance démocratique. La

démocratie se retourne contre elle-même en une dialectique

infernale  : c’est le désir hyperbolique des particuliers de

maîtriser leur destin qui finit par empêcher le peuple d’être

maître du sien…

Il faut donc trouver les moyens d’un rééquilibrage des

quatre arts politiques démocratiques. C’est ce que je



tenterai de proposer par la suite. Mais, avant d’y venir, il

manque encore une étape à ma petite théorie du grand

peuple et de ses cinq formes.

Le cinquième peuple est un récit

Peuple-société, peuple-État, peuple-opinion, peuple-

méthode  : avec ces quatre peuples et leurs rapports

articulés, avons-nous atteint la bonne équation pour

découvrir le vrai peuple de la démocratie ? Pas tout à fait.

Car si on a gagné en cohérence, on a perdu en substance.

Même s’il réconcilie des niveaux séparés, il est difficile de

reconnaître le peuple dans une méthode. Et l’on

s’exposerait par trop aux critiques populistes et

démagogiques (ici parfaitement justifiées) si l’on s’en tenait

à cette conception seulement formelle et procédurale. Le

peuple n’est donc pas seulement une méthode, c’est aussi

et surtout l’histoire de sa mise en œuvre. Cet ensemble de

fonctions ne vaut que s’il est réalisé dans l’espace et dans le

temps, sur un territoire et dans une généalogie. Bref –  et

l’on peut désormais utiliser cette formule sans risque –, s’il

est incarné.

C’est le cinquième peuple. Celui qui vient habiter à sa

manière –  toujours singulière  – la méthode démocratique.

Celui qui est la synthèse des quatre autres dont il conserve

en son sein toutes les dimensions. Je l’appellerai le peuple-

récit.



Figure 10. Le peuple-récit.

Les belles histoires

des démocraties

Je touche là une zone à risque  : la polémique est toute

prête à s’enclencher et les lames sont déjà affûtées. À ma

gauche, les partisans de l’histoire ouverte ; à ma droite, les

tenants du «  roman national ». Pour les uns, toute histoire



de France est vouée à être nationaliste, au pire sens du

terme, c’est-à-dire mélange de haine de l’étranger et de

chauvinisme rance. Pour l’éviter, ils font l’éloge du

métissage contre la pureté et de la différence contre

l’identité. Pour les autres, le discours national est un

fondement du peuple-État : ils cherchent à en entretenir la

flamme contre les illusions du multiculturalisme.

Je me garderai de les renvoyer dos à dos. Car la première

position me semble toujours aberrante, tandis que la

seconde n’est nocive que par excès. Pour déconstruire

l’identité, encore faut-il qu’elle existe, robuste et claire.

L’histoire ouverte a besoin de ce qu’elle dénonce pour

s’affirmer. Et, dans son éloge naïf de l’altérité, elle refuse de

considérer qu’il y a bien des manières de concevoir

l’identité. On peut le faire de façon dogmatique ou critique,

figée ou dynamique, agressive ou pacifique. L’État, tout

neutre qu’il soit en régime libéral, reste le garant du récit

national, le pivot de la réflexivité collective. On ne peut

vivre ensemble sans partager une même histoire, ce qui

n’interdit ni la discussion ni l’esprit critique. Nous savons

depuis Solon que les Constitutions ne valent que pour un

peuple et pour un temps ; depuis Montesquieu que les lois

ont un esprit. On peut donc penser que les modes de

gouvernement aussi possèdent une âme.

Quelques exemples pour s’en convaincre.

Aux yeux d’un démocrate français, une élection

présidentielle américaine est un scandale. D’abord, elle

n’est pas directe, et il y arrive que le vainqueur ait réuni

moins de voix que le perdant. Une élection sénatoriale lui

semble tout aussi baroque puisque chaque État américain



élit deux sénateurs, quelle que soit sa population  : aussi

bien la Californie et ses 40  millions d’habitants que le

Wyoming qui en compte à peine 600  000. Mais pour un

Américain, ces anomalies sont largement compensées par

une évidence fondamentale  : le respect du caractère sacré

de la Constitution. Conçue en 1786 pour une population de

3  millions d’habitants dans un esprit aristocratique, elle

continue de fonctionner pour 300  millions de citoyens. La

changer, même en détail, serait l’affaiblir, et la démocratie

américaine a trop absolument besoin de ses fondements

relatifs pour risquer de la mettre en péril.

À l’inverse, pour un Américain ou un Allemand, le régime

républicain français et son président paraîtront tout sauf

démocratiques. Les ors, les cérémoniaux, l’ampleur du

pouvoir présidentiel même, tout cela les persuade que le roi

de France n’est mort qu’en apparence. Ce qu’ils peinent à

comprendre, c’est que la France, comme disait Bainville, est

une création royale : elle n’existe que par l’État ! Et cet État

royal a fini par devenir républicain puis démocrate, sans

perdre tout à fait son style originel. Ici plus qu’ailleurs, la

représentation n’est jamais une simple délégation, elle est

toujours aussi incarnation. Le pouvoir se doit d’être lointain,

vieux et grand, tout en étant très proche, attentif et plein de

sollicitude. On prête à un paysan du début du XIX
e
  siècle,

cette formule œcuménique  : «  La république, moi je veux

bien, pourvu que ce soit Napoléon qui soit roi…  » Parfait

condensé de l’histoire de France !

Autre exemple  : pour des Européens continentaux, le

spectacle donné par la Chambre des communes anglaise

relève de l’ethnologie
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. Bien loin du schéma de l’hémicycle



français, on y voit des députés, face à face, s’invectiver

sans égards, émettre d’étranges grognements et se lever à

tour de rôle dans une sorte de danse rituelle. Mais c’est

qu’une ancienne tradition y interdit les applaudissements et

que l’on ne peut manifester son approbation que par des

« Hear ! Hear ! », héritage d’un ancien « Hear him ! ». Le 10

Downing Street, petite maison bourgeoise et siège du

Premier ministre, manque singulièrement d’éclat si on le

compare même à l’hôtel Matignon. Mais c’est qu’au

Royaume-Uni, l’apparat et le faste sont réservés à l’autorité

royale ; le « cabinet » doit savoir rester à sa place… du côté

des « commodités ».

La « démocratie des autres »

(Amartya Sen)

Je continue.

Pour des Occidentaux, la démocratie indienne est un

gigantesque paradoxe. D’un côté, elle mérite bien son titre

de «  plus grande démocratie du monde  » avec son corps

électoral de 815  millions d’inscrits et environ 500  millions

d’électeurs effectifs (en 2014). Le régime est bien établi,

puisque hormis vingt et un mois d’état d’urgence

entre  1975 et  1977, il n’a connu aucun changement

constitutionnel majeur depuis son indépendance en 1947.

Au total, ce furent 16 élections générales conduites dans

des conditions de liberté et d’équité  ; mais aussi de

pluralisme, puisque le multipartisme n’a cessé d’y

progresser. L’alternance de 1977, qui renverse la

suprématie du Parti du Congrès dominé par les successeurs



de Nehru (mort en 1964), permet une véritable ouverture

politique, même si c’est au prix d’une forte instabilité. Enfin,

l’espace public est aussi garanti par la présence d’une

presse libre et puissante, dont les tirages font frémir d’envie

toutes les rédactions occidentales.

Et pourtant, d’un autre côté, le régime indien, qui a

choisi de se démocratiser avant de se développer

économiquement, reste fragile. Le pays connaît des

inégalités colossales (un quart de la population vit au-

dessous du seuil de pauvreté de 1,25  euro par jour), une

corruption endémique, des conflits religieux très violents,

une justice embryonnaire (un juge pour 10  millions

d’habitants  !) et surtout un système de castes qui semble

totalement incompatible avec l’esprit de la démocratie
*9

.

L’Inde trace donc une voie singulière de démocratisation.

L’héritage administratif anglais (basé sur l’Indian Civil

Service) s’est combiné à une forte tradition culturelle

d’esprit démocratique et de recherche du compromis. On

peut être inquiet sur son avenir mais rien ne peut laisser

dire qu’il ne s’agit pas d’une démocratie. Sans doute est-elle

moins libérale et moins laïque que sous Nehru qui se

qualifiait lui-même de dernier dirigeant anglais de l’Inde,

mais elle reste démocratique avec ce visage hideux que

peut prendre la tyrannie de la majorité  : faut-il rappeler

l’année 2002 qui a vu la province du Gujerat être le théâtre

d’un nettoyage ethnique, véritable pogrom d’État ?

Ces exemples le montrent  : les voies d’accès à la

démocratie sont multiples, singulières et fragiles. Pour

qu’elles y conduisent, il faut qu’on retrouve toujours au

moins une société, un État, un espace public et les quatre



opérations qui les mettent en lien : des élections ouvertes,

une délibération publique, un espace de décision efficace et

une reddition régulière de comptes. Les ingrédients sont les

mêmes, mais les recettes varient.

Ce peuple-récit exige un ultime art politique qui vient

couronner les autres  : celui de raconter des histoires. La

formule sert en général à dénigrer l’homme politique,

identifié à l’enfumeur en chef ou au baratineur de comptoir,

mais la démocratie est trop souvent engluée dans le

présentisme pour se priver de cette mise en perspective.

Car le récit est le moyen par lequel un peuple prend

conscience de lui-même et s’inscrit dans le temps long.

C’est ce qu’on peut appeler une «  identité narrative

nationale », qui aurait tout à fait à voir avec l’art du roman

quand celui-ci est un chef-d’œuvre : il y faut du style et du

savoir, de la poésie et de la réflexion, de l’émotion et une

bonne dose d’esprit critique. Et comment ne pas voir que ce

talent est toujours la caractéristique des grands dirigeants :

connaissance intime du passé, compréhension fine des

enjeux du présent et vision sûre de l’avenir. Par où l’on

retrouve, enfin, une forme d’unité pour le peuple, car rien

ne rassemble autant que de raconter ou d’écouter des

histoires. Simplement, cette unité narrative n’a aucun des

inconvénients des tentatives unitaires que nous avons

rencontrées  : elle ne cherche pas à éliminer les autres

visages du peuple  ; elle les met en scène dans une

dramaturgie commune.



Conclusion pour la théorie

des cinq peuples

Cinq peuples pour penser LE peuple de la démocratie,

cela paraît excessif. C’est cinq réponses pour une seule

question  : «  Qui est le peuple  ?  » Quel est l’intérêt  d’une

telle complexité ?

1) Il est d’abord de rappeler que la démocratie n’est pas à

la portée du premier venu : c’est un régime compliqué

et exigeant. Et pour ceux qui ne veulent pas faire

l’effort, la dictature est toute conseillée. Après tout, se

soumettre à un régime autoritaire est très simple ; agir

comme on a toujours fait est une évidence ; obéir à un

chef dont la personne apparaît irradiée par la

transcendance ne pose aucun problème. En revanche,

s’imposer des gouvernants qui vous ressemblent,

reconnaître que l’autorité est une nécessité intérieure et

collective, obéir à des lois qui ne sont qu’humaines  :

tout cela demande une rigueur et une discipline sans

pareil. Disons-le trivialement  : la démocratie, ce n’est

pas fait pour les nuls, et le peuple doit être à la hauteur.

Il est arrivé parfois que ce ne soit pas le cas  : en

Allemagne, en 1933  ; en France, en 1940. Par où l’on

voit l’ampleur du défi : le peuple de la démocratie doit

constamment se façonner comme peuple pour la

démocratie.

2)  Deuxième acquis de cette théorie des cinq peuples  :

elle est la seule, selon moi, qui permette de donner

sens à la définition de Lincoln  : s’il existe un

gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple,



c’est parce que le peuple lui-même implique un mode

de gouvernement. La démocratie est une manière de

gouverner et une façon de faire le peuple. L’idée est

loin d’être anodine, car elle invite à penser qu’un peuple

ne peut vraiment exister qu’en démocratie. C’est en ce

sens que l’on peut soutenir que la démocratie (telle que

je viens de la définir) est le meilleur des régimes, c’est-

à-dire le plus conforme aux aspirations profondes de

l’humanité.

3)  Troisième acquis  : la démocratie ainsi définie est

« libérale ». Je sais bien que le mot est aujourd’hui une

quasi-insulte dans l’espace public français mais il n’y en

a pas d’autre dans la tradition philosophique pour

désigner – en toute rigueur – un régime qui distingue la

société de l’État, qui reconnaît l’individu comme valeur

suprême, qui cherche à limiter la puissance publique

sans perdre l’efficacité politique, qui fait l’éloge de la

neutralité dans tout ce qui ne relève pas de la sphère

privée
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. Tant que nous serons aveugles sur la

dimension essentiellement libérale de notre système,

nous aurons beaucoup de mal non seulement à le

comprendre mais aussi à le perfectionner.

4)  Quatrième acquis, enfin  : cette formule des cinq

peuples révèle l’extrême difficulté de l’art politique

démocratique. Pour Machiavel, celui-ci se réduisait à

deux objectifs déjà difficiles  : la conquête et la

conservation du pouvoir. En démocratie, il faut en outre

gagner les élections, faire vivre le débat, décider et agir

sous le regard permanent du public, lui rendre des

comptes et raconter son histoire. Pris séparément,



aucun d’entre eux n’est aisé  ; mis ensemble, ils

semblent impossibles à concilier. Serait-ce un

pentathlon infernal où les qualités à déployer dans une

discipline empêcheraient de réussir dans les quatre

autres  ! Nous autres, citoyens, devons en prendre

conscience : jamais l’art politique n’a été aussi difficile

qu’en démocratie.

Or cette difficulté extrême, parce qu’elle est méconnue,

vient alimenter la déception des citoyens à l’égard de la

démocratie libérale. Ils jugent celle-ci incapable de remplir

sa sublime promesse. D’où la tentation d’aller explorer des

modèles concurrents qui, sans renoncer à l’idéal de

gouvernement du peuple, cherchent à le réaliser d’une

autre manière. Ces modèles envisagent d’autres types d’art

politique, soit plus participatifs, soit plus directifs, soit plus

«  enchanteurs  ». Contre le peuple «  pentagonal  », ils

renouent avec la séduction du peuple Un. Peu importe qu’ils

l’appellent «  participation citoyenne  », «  chef

charismatique  » ou «  splendeur d’une vérité révélée  », ils

trahissent le subtil équilibre de la démocratie

contemporaine.

Avant d’élucider les nouvelles règles de son art politique,

je voudrais examiner ces contre-modèles –  car, sous des

apparences séduisantes, ils me paraissent, chacun à leur

manière, être des dangers pour la démocratie. C’est là

d’ailleurs une grande nouveauté  : ses adversaires se

présentent désormais moins comme des anti- que comme

des hyperdémocrates !



Pour ceux qui, amateurs de spéculation philosophique, apprécient les

belles constructions logiques, je résumerai cette théorie des cinq peuples

sous la forme d’une « quintuple synthèse étoilée ».

En voici le commentaire. Les deux premiers peuples (société et État) se

font face dans une opposition complémentaire mais frontale (comme la

différence et l’identité). Le peuple-opinion permet d’établir une première

synthèse (dialectique) en articulant les deux premiers peuples sans rien

perdre de leur substance. Mais, avec cette introduction d’un tiers terme,

la dynamique logique n’est pas stabilisée puisque chacune des trois

figures du peuple cherche à dominer, voire à dissoudre, les deux autres

(chaque différence prétend à l’identité exclusive). D’où l’émergence d’un

quatrième peuple qui ne contient rien d’autre que les règles permettant

d’établir des relations équilibrées entre les trois premiers  : ce quatrième

peuple respecte les différences des trois premiers, mais assure aussi

l’unité de l’ensemble. Il présente une synthèse supérieure, tout à fait

cohérente, mais qui a l’inconvénient d’être formelle et désincarnée (car

seulement procédurale). Il faut donc une ultime synthèse qui regroupe à

la fois la substance des trois premiers peuples et la méthode du

quatrième : ce qui a lieu dans le peuple-récit. Car le récit est autant une

méthode (une forme) qu’une matière (un fond). Il y a une structure

narrative universelle, mais les histoires sont toujours singulières. CQFD
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*1.  Voir Trotski à propos de Staline. «  L’État, c’est moi  » est presque une

formule libérale en comparaison des réalités du régime totalitaire de Staline.

Louis XIV ne s’identifiait qu’avec l’État. Les papes de Rome s’identifient à la

fois avec l’État et avec l’Église –  mais seulement durant les époques du

pouvoir temporel. L’État totalitaire va bien au-delà du césaro-papisme, car il

embrasse l’économie entière du pays. À la différence du Roi-Soleil, Staline

peut dire à bon droit : « La Société, c’est moi » (L. Trotski, Staline, Grasset,

1948, p. 584). Concernant Hugo Chávez, voir, entre autres, ce discours du

12  juillet 2012  : «  Quand je vous vois, quand vous me voyez, je le sens,

quelque chose me dit  : “Chávez, tu n’es plus Chávez, tu es peuple.” Je ne

suis effectivement plus moi, je suis un peuple et je suis vous, c’est ainsi que

je le ressens, je me suis incarné en vous. Je l’ai dit et je le répète  : nous

sommes des millions de Chávez  ; toi aussi tu es Chávez, femme

vénézuélienne ; toi aussi tu es Chávez, soldat vénézuélien ; toi aussi tu es

Chávez, pêcheur, agriculteur, paysan, commerçant. Parce que Chávez, ce

n’est plus moi. Chávez, c’est tout un peuple ! »

*2. La société civile n’a que peu à voir avec la société qu’étudie, en général,

la sociologie. La première considère l’ensemble des individus libres et

égaux  ; la seconde des groupements (classes, cohortes…) déterminés,

différents et potentiellement en conflit.

*3. Adam Ferguson (1723-1813), professeur à l’Université d’Édimbourg, ami

de David Hume et d’Adam Smith, auteur de l’Essai sur l’histoire de la société

civile (1767).

*4. Je crois forcément ce que je sais. Seule exception, peut-être : je sais que

je vais mourir, mais j’ai beaucoup de mal à le croire…

*5.  Schumpeter ajoute un quatrième sens  : «  Par propagande il faut

entendre toute déclaration émanant d’une source que nous n’aimons pas »

(J. Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie, Payot, 1961, note 1,

p. 383).

*6.  La phrase exacte mérite toutefois d’être citée, car elle précise le

contexte du propos et en dégonfle la portée polémique : « Il y a beaucoup

de façons de parler de la télévision. Mais dans une perspective business,

soyons réaliste  : à la base, le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par

exemple, à vendre son produit. Or, pour qu’un message publicitaire soit

perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions

ont pour vocation de le rendre disponible  : c’est-à-dire de le divertir, de le

détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à

Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible. Rien n’est plus

difficile que d’obtenir cette disponibilité  » (in Les Dirigeants face au

changement, Éditions du Huitième jour, 2004).



*7.  Wiki est un terme hawaiien signifiant «  rapide  ». Il est choisi par

l’informaticien Ward Cunningham pour créer WikiWikiWeb (www) en 1995.

C’est la première plateforme permettant à des programmeurs de mutualiser

leurs informations et leurs échanges.

*8.  Voir les innombrables exemples donnés par l’ancien numéro deux de

WikiLeaks, Daniel Domscheit-Berg, qui a rompu avec Assange en 2010

(Inside Wikileaks, Grasset, 2011). L’auteur se demande si WikiLeaks n’est

pas devenu une secte  : «  C’était devenu un système dans lequel plus

aucune critique de l’intérieur n’était possible. Toute erreur venait forcément

de l’extérieur. Le gourou était intouchable et ne devait pas être remis en

question. Nous étions menacés de l’extérieur, ce qui renforçait la cohésion

interne. Quiconque formulait trop de critiques était puni, menacé

d’isolement ou amené à comprendre qu’il risquait des représailles.  » (Voir

aussi D. Leigh et L. Harding, WikiLeaks  : Inside Julian Assange’s War on

Secrecy, The Guardian Books, 2011.)

*9.  Il se pourrait pourtant que ce soit ce système qui ait contribué à la

seconde révolution démocratique. Alors que le Parti du Congrès était fondé

sur une alliance de type clientéliste entre les hautes élites et les basses

castes, les classes moyennes (OBC = other backward classes) contestent ce

système et poussent au renforcement de la démocratie en suscitant

l’alternance. Régionalisme, ethnonationalisme hindou viennent alors au

centre des débats jusqu’à la victoire sans partage du BJP (Bharatiya Janata

Party : Parti du peuple indien) de Modi en 2014. (Cf. C. Jaffrelot, « Pourquoi la

démocratie en Inde ? », Débat, 2009, 153, p. 141  ; A. Sen, La Démocratie

des autres, Rivages, 2006.)



CHAPITRE 2

Quel pouvoir ?

La démocratie libérale

et ses ennemis

« Cette fatidique faiblesse est-elle inhérente à toutes les

républiques  ? Un gouvernement est-il nécessairement

trop fort pour les libertés  de son peuple ou trop faible

pour se maintenir ? »

Abraham LINCOLN, 4 juillet 1861.

« Si l’État est fort, il nous écrase  ; s’il est faible, nous

périssons. »

Paul VALÉRY.

De nos jours tout s’évalue, tout se note et tout se classe :

les élèves, les lycées, les salariés, les managers, les

politiques, les hôpitaux, les séjours hôteliers, les chauffeurs

de taxi, les commerçants comme les clients, les services

comme les usagers. Qu’elle est troublante cette frénésie de



hiérarchie à l’âge de l’égalité ! C’est sans doute parce que,

dénués de tout repère absolu, les « alter-égaux » que nous

sommes recherchent dans la reconnaissance d’autrui le seul

signe possible de leur justification ici-bas. Est-ce que nous le

valons bien  ? Seul le regard des autres nous le dira… ou

non.

Dans ce contexte de classement hyperbolique, il n’est

pas  surprenant que l’on trouve aussi un classement des

États à partir de leur « taux de démocratie ». Le magazine

anglais, The Economist
1
, en a été l’initiateur en élaborant à

partir de 2006 un panorama des régimes mondiaux sur la

base de soixante critères regroupés en cinq catégories  : le

processus électoral et le pluralisme, les libertés civiles, le

fonctionnement du gouvernement, la participation politique

et la culture politique. La note s’établit sur 10 et distingue

quatre mentions  : très bien pour les «  démocraties

excellentes » qui ont une note supérieure à 8 ; bien pour les

démocraties imparfaites (notées de 6 à 8)  ; très passable

pour les régimes hybrides (4 à 6) et blâme pour les pays

autoritaires (évalués en dessous de 4). Le résultat de

l’examen n’est pas sans intérêt. Le meilleur élève est la

Norvège, qui, avec 9,93, obtient les félicitations du jury. Le

cancre absolu est la Corée du Nord avec 1,08/10. Entre eux,

167 pays du monde sont classés. On peut être réservé sur le

mode de calcul et le choix d’indicateurs, qui sont

discutables et pas très cohérents  ; mais, cela donne au

moins une impression d’ensemble.

Il n’y aurait donc dans le monde que 20 démocraties

authentiques (soit environ 5 % de la population mondiale),

mais tout de même 59 démocraties imparfaites (pour



presque 45 % des êtres humains). La moitié de l’humanité

vit donc en démocratie acceptable. 37 régimes sont dits

hybrides (18  % de la population) et le reste (32  %) de la

population mondiale subsiste dans 51 tyrannies. La France,

en 2016, était au 24
e
 rang, avec 7,92/10 à égalité avec la

Corée du Sud. Ces deux pays, pour 0,8 point, n’ont pas droit

à la cour des grands ! Il manque 2 points aux États-Unis et 1

au Japon (premier pays asiatique). L’Inde avec 7,81 dépasse

la Belgique (7,77). Le premier pays sud-américain est

l’Uruguay (noté 8,17 et 19
e
)  ; le premier africain est le

Bostwana (27
e
 rang avec 7,87).

Une autre étude élaborée par la fondation Freedom

House (dans son rapport 2017
2
) recoupe relativement cette

lecture et présente en outre l’intérêt de montrer une

évolution peu réjouissante. Après une phase de montée en

puissance après 1989, la démocratie apparaît en reflux dans

de nombreux endroits du monde
3
.

Les trois déceptions

démocratiques

L’élaboration de tels indicateurs pose d’innombrables

questions et pourrait faire l’objet de bien des critiques. Mais

si on les prend dans leur globalité, le bilan est donc mitigé. Il

peut nourrir l’analyse des satisfaits comme des déçus, des

optimistes comme des pessimistes. Toutefois, comme, de

nos jours, le pessimiste bénéficie toujours d’une forme

d’autorité crépusculaire, nous devons plutôt être

«  inquiets  » quant au devenir de la démocratie. Sommes-



nous entrés dans l’ère du déclin démocratique, voire dans

un âge postdémocratique (selon Colin Crouch
4
)  ?

Personnellement, je ne le crois pas, mais il faut reconnaître

qu’il existe aujourd’hui une triple déception à l’égard de son

idéal que l’on peut résumer par cette formule  : la

démocratie libérale souffre d’une terrible crise de la

représentation, d’une grave impuissance publique et d’un

profond déficit de sens. Autrement dit, elle aurait perdu, en

cours de route, à la fois le peuple qui la fonde, le

gouvernement qui la maintient et l’horizon qui la guide.

Les trois maux sont compatibles. Cependant, selon le

symptôme qui semblera le plus grave, chacun choisira une

des trois thérapies disponibles sur le marché des idées

d’aujourd’hui.

Pour les uns, c’est la crise de la représentation qui prime.

Elle révèle une véritable trahison du demos par le cratos,

fruit d’un déficit de contre-pouvoirs mais aussi d’un

éloignement croissant entre la sphère de décision et les

citoyens. Il convient donc d’instaurer une démocratie plus

électorale, plus délibérative, plus participative, qui

permettrait un contrôle (moral, juridique et politique) accru

des gouvernants par les citoyens. Bref, une démocratie plus

démocratique, directe, participative, voire «  radicale  »  : là

serait le salut !

Pour d’autres, c’est l’impuissance publique qui est le plus

à craindre. Elle révèle une totale déliquescence de la

souveraineté. Absence de décision à l’intérieur,

bureaucratie, laxisme aux frontières, soumission aux diktats

économiques et juridiques d’instances internationales non

élues, espace public capté par la technocratie  ; tout cela



alimente le désir du retour d’un vrai cratos remis au service

du vrai demos. La démocratie illibérale : là serait le salut !

Pour les derniers, la démocratie libérale, parce qu’elle va

de pair avec le capitalisme et la sécularisation, représente

l’apothéose du matérialisme athée. La vie humaine

atomisée, coupée de toute transcendance, s’enferme dans

l’abrutissement et la décadence. Son mode de vie se

prétend universel mais cache en vérité des choix

exclusivement occidentaux, destructeurs des cultures et

des religions concurrentes. Il serait urgent de renouer avec

la transcendance. La théodémocratie : là serait le salut !

Démocratie radicale, démocratie illibérale,

théodémocratie  : la montée en puissance de ces trois

modèles concurrents de démocratie est un phénomène

nouveau qui révèle d’un côté, l’aspiration universelle à la

démocratie, de l’autre, la confusion totale du concept.

Il a aussi pour effet de bouleverser le paysage politique

en brouillant le traditionnel clivage gauche/droite. Car, dans

le camp de la démocratie radicale, on retrouve aussi bien

des anarchistes devenus geek que des libertariens illuminés

ou des socialistes autogestionnaires ; celui de l’illibéralisme

couvre un champ qui va des admirateurs de Hugo Chávez à

ceux de Recep Tayyip Erdogan, en passant par les adeptes

d’un ex-libéral comme Viktor Orbán ou d’un autoritaire

assumé comme Vladimir Poutine. Quant à celui de la

théodémocratie, il fait communier les fondamentalistes

religieux de tout poil avec les révolutionnaires en panne

d’avenir radieux et d’opprimés à défendre  : religions de

salut terrestre et politiques de l’au-delà se retrouvent main

dans la main. Leur point commun à tous est une même



détestation du libéralisme et la conviction que, bien mieux

que lui, ils sauront réaliser l’idéal démocratique. À mes

yeux, ce sont trois impasses mais aussi –  et c’est surtout

cela qui importe – trois défis qu’il s’agit de relever.

Les séductions de la démocratie

« radicale »

«  S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait

démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne

convient pas à des hommes. »

Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social (III, 4).

Quand, à la fin du XVIII
e
  siècle, les inventeurs de nos

régimes contemporains – les « Pères fondateurs » aux États-

Unis et Sieyès en France  – imaginent le système

représentatif, ils ont en tête deux repoussoirs : l’absolutisme

des princes et la démocratie des peuples. Ce dernier terme

était à l’époque (et depuis Platon) clairement péjoratif,

synonyme de désordre et/ou de démagogie, mais surtout de

destruction des libertés. Car la démocratie était, à leurs

yeux, capable ou coupable d’«  offrir au peuple en masse

l’holocauste du peuple en détail », d’« asservir la minorité à

la majorité » (Benjamin Constant), bref de sacrifier la liberté

sur l’autel de l’égalité. Ils voyaient dans l’absolutisme

démocratique une forme pire que l’absolutisme

monarchique, puisqu’il ne souffrait plus aucune des limites

traditionnelles ou religieuses qui bornaient jadis le pouvoir

des monarques, tout autoritaires qu’ils fussent.



Outre cette objection de principe, il y avait trois autres

arguments plus concrets, qui interdisaient d’envisager la

possibilité même d’une démocratie directe. C’était, d’abord,

la taille du pays et l’ampleur de la population qui excluaient

de réunir dans une assemblée la totalité des citoyens. Il y

avait, ensuite, le faible niveau d’instruction qui empêchait

d’envisager un gouvernement populaire éclairé. Enfin, il

fallait bien reconnaître que les citoyens, contraints de

gagner leur vie, n’avaient pas assez de loisirs pour

participer en permanence aux affaires de la cité. Ces trois

raisons fermaient la porte à la démocratie directe, même

pour ceux qui en rêvaient secrètement.

Il n’en va plus de même aujourd’hui. Les progrès de

l’instruction, les transformations du travail et l’avènement

d’Internet semblent lever les procès en impossibilité d’une

démocratie directe. Du coup, certains se reprennent à rêver

d’un régime authentiquement populaire où l’exercice se

ferait sinon de manière directe, à tout le moins, avec une

participation et un contrôle civique accrus. Entre-temps, le

terme de démocratie (grâce à Tocqueville) est devenu

positif et, ce faisant, chacun peut noter l’écart entre la

sublime promesse «  d’un gouvernement du peuple par le

peuple pour le peuple » et la médiocrité de la réalisation.

C’est cette déception qui inspire aujourd’hui un nombre

impressionnant d’initiatives et d’innovations « citoyennes »

visant, souvent à l’écart des institutions « établies » (pardon

pour le pléonasme), voire contre elles, à « démocratiser la

démocratie ». La quête de cette démocratie radicale nourrit

aussi une foultitude d’ouvrages d’auteurs venant d’horizons

très variés  : du postmarxisme à l’anarchisme, de la social-



démocratie aux positions libertariennes. Mais tous se

retrouvent pour dénoncer la «  mal-représentation  »

contemporaine  ; la dépossession par une oligarchie étroite

et bornée du pouvoir civique. Tous s’accordent sur la

recherche d’un nouveau gouvernement, qui serait enfin

citoyen, et non plus seulement politicien.

Pour eux, le changement devrait concerner toutes les

étapes de la méthode démocratique. Au moment des

élections, les choix devraient être plus ouverts grâce à la

généralisation des primaires, la consultation des citoyens

sur les programmes, la prise en compte du vote blanc, la

limitation des mandats, l’interdiction des cumuls, voire la

promotion du tirage au sort. La délibération, elle aussi,

pourrait être améliorée en quantité et en qualité, grâce aux

plateformes civiques et autres applications numériques

permettant aux citoyens de donner leur avis toujours et sur

tout. De même, ceux-ci devraient être davantage impliqués

dans les processus de décision, comme c’est le cas, par

exemple, pour les budgets participatifs. Enfin, le contrôle

des responsables demanderait à être considérablement

renforcé par des examens permanents et scrupuleux. Leur

mandat devrait être limité et restreint. Leur salaire réduit.

Certains exigent même qu’on puisse renvoyer les élus avant

terme, dès qu’ils ne donnent plus satisfaction. D’autres,

qu’on puisse, dans certains cas qui sont de conscience,

s’opposer aux décisions même quand elles sont prises à la

majorité.

Bien sûr, je rassemble ici une très grande variété de

revendications, mais on y retrouve deux points communs  :

une méfiance profonde à l’égard du pouvoir politique et une



adoration de la toute-puissance individuelle. Dans l’histoire

de la pensée politique, cela a un nom : l’anarchisme.

Or il faut rappeler que cette doctrine puissante et

cohérente n’a strictement rien à voir avec la démocratie.

D’ailleurs, un de ses théoriciens les plus fameux, Joseph

Proudhon, affichait comme programme la « dissolution des

pouvoirs politiques  ». Voici son credo  : «  Plus de

gouvernement  !… Ni monarchie, ni aristocratie, ni même

démocratie, en tant que ce troisième terme impliquerait un

gouvernement quelconque, agissant au nom du peuple et

se disant peuple. Point d’autorité, point de gouvernement,

même populaire ; la Révolution est là
5
 ».

Au lieu de faire l’éloge du désordre – comme on le pense

trop souvent  –, l’anarchisme entendait instaurer un ordre

plus solide et durable. D’ailleurs, à ses yeux, le pouvoir a

toujours été le principal fauteur de trouble puisque dès qu’il

y a pouvoir, il y a guerre pour sa conquête, donc désordre.

C’est pourquoi à la place de ce gouvernement,

inévitablement voué à sacrifier l’harmonie collective et la

liberté individuelle, Proudhon prônait une « organisation des

forces économiques et sociales par le contrat », à travers un

système de coopératives, de mutuelles et de fédérations.

Dans l’anarchie fédérative, écrit Proudhon, chacun serait

«  également et synonymement producteur et

consommateur, citoyen et prince, administrateur et

administré ». Par où l’on voit que le pouvoir politique n’est

pas tant détruit (car il faudrait pour cela user de violence)

que divisé à l’infini  ; les contraintes ne disparaissent pas,

mais sont désormais à la portée et à la maîtrise de chacun ;

la liberté n’est pas absolue mais seulement limitée par les



contraintes naturelles (et non arbitraires) de la vie

collective. L’anarchisme, c’est la politique peer to peer.

Le modèle est puissant mais reconnaissons qu’il n’a rien

à voir avec la démocratie, puisque le peuple ici n’est rien

d’autre (ni plus ni moins) que la somme des individus, c’est-

à-dire la société de facto, qu’il suffit de laisser être telle,

sans contrainte, pour qu’elle soit harmonieuse.

Rêve fou  ? Utopie délirante  ? Projet archaïque  ? Sans

doute. Mais l’avènement d’Internet vient de donner à cette

doctrine une nouvelle jeunesse. Forums numériques,

applications citoyennes (civics techs), blockchain

généralisée
*1

, etc., sont autant de promesses de

régénération politique. La démocratie 2.0 (ou la

République 6.0) sera-t-elle plus collaborative, participative,

interactive ? et pour quel peuple ?

Quitte à jouer le rabat-joie, je vais m’efforcer dans ce

livre de décevoir les espoirs des déçus de la démocratie

libérale et de tous ceux qui pensent qu’une autre

démocratie est possible. Car le risque, en voulant radicaliser

la démocratie, c’est de la perdre. Ou, du moins, d’égarer en

route ce qui est son principe premier, à savoir la liberté

collective. On croit en effet être plus libre quand on peut

choisir tout, dire tout, décider de tout, même de congédier

ses serviteurs dans l’instant  ! C’est confondre la liberté du

citoyen avec celle du consommateur. Or le contrat social

n’est pas un contrat commercial ; le peuple souverain n’est

pas la somme des clients-rois  ; la démocratie n’est pas un

produit étiqueté «  satisfait ou remboursé  ». Elle est un

principe d’orientation du destin collectif.



J’ajoute que rien n’est plus facile à détourner que la

participation «  citoyenne ». Dès qu’elle est mise en place,

elle est captée par quelques-uns : ceux qui ont du temps, de

l’argent, des idées bien arrêtées et de bons réflexes de

militants. Alors, les minorités déterminées peuvent

aisément –  comme c’est déjà d’ailleurs parfois le cas  –

tyranniser la majorité. C’est contre ces dangers que furent

inventées les institutions représentatives. Elles doivent

protéger aussi bien la majorité silencieuse des minorités

actives que les minorités passives des majorités

oppressives. Son but est d’établir des médiations pour

éviter que le peuple ne soit la victime de ses propres

passions, de mettre de la distance entre ce que les citoyens

voudraient immédiatement et ce qu’ils décident

politiquement. Montesquieu le notait déjà, bien avant les

révolutions modernes  : «  Comme dans un État libre, tout

homme qui est censé avoir une âme libre doit être gouverné

par lui-même, il faudrait que le peuple en corps eût la

puissance législative  : mais, comme cela est impossible

dans les grands États, et est sujet à beaucoup

d’inconvénients dans les petits, il faut que le peuple fasse,

par ses représentants, tout ce qu’il ne peut faire par lui-

même
6
.  » La plus grande prudence est donc requise à

l’égard des innovations démocratiques, qui risquent de jeter

le bébé de la liberté avec l’eau sale de la mal-

représentation. De Gaulle appelait cette dérive la

«  démocrassouille
*2

  »  : quand la démocratie radicale se

nourrit d’un rêve libertaire, qui n’est plus guère

démocratique.



Changer la forme de la démocratie en la radicalisant me

semble donc très périlleux. Pourtant la déception est là

qu’on ne peut pas nier. Simplement elle concerne moins la

forme que le fond. Ce qui fait le succès (relatif) du

«  radicalisme démocratique  » –  bien au-delà des vieux

militants gauchistes en quête de rédemption  –, c’est qu’il

rencontre l’idée hypermoderne que la vie privée a plus de

valeur que la vie politique. C’est là un point que Luc Ferry

développe avec force et pertinence : « La vie affective sous

toutes ses formes, l’éducation des enfants, le choix d’une

activité professionnelle enrichissante aussi bien sur le plan

personnel, le rapport à la maladie et à la mort occupent une

place infiniment plus éminente que les considérations

d’utopies politiques au demeurant introuvables. Nous vivons

bien davantage dans un film de Woody Allen que dans un

discours de Fidel Castro
7
. »

La politique moderne s’était construite sur le modèle du

sacrifice du privé au public quel qu’il soit  : nation,

révolution, progrès… La politique hypermoderne renverse la

priorité. Pour elle, la démocratie n’est une fin que parce

qu’elle semble le meilleur moyen d’une vie réussie. On a

seulement tort de penser que cet individualisme est étroit,

borné et purement consumériste. Le «  crépuscule du

devoir », comme l’écrit Gilles Lipovetsky, ne signifie pas la

disparition de l’engagement mais suppose que celui-ci se

déplace des grandes causes transcendantes aux petites

causes personnelles et ponctuelles. Ces dernières,

contrairement à ce qu’on pourrait croire, ne sont pas si

médiocres, car, de proche en proche, en pensant à sa vie, à

ses enfants et aux enfants de ses enfants, on aboutit à



l’universel de demain  : l’espoir d’un monde en paix,

l’aspiration à une prospérité maintenue, le souci d’une

existence dans un environnement préservé. Voilà ce que

nous devons tenter de garantir aux générations futures qui

sont déjà là sous nos yeux. Voilà pourquoi il faut garder du

pouvoir au lieu de plaider pour la multiplication de contre-

pouvoirs. Alors l’égoïsme étroit du départ devient in fine

solidarité universelle. L’individu sait très bien qu’il ne peut

être individu tout seul et que le «  self-made-man » est un

délire. Il sait qu’il a besoin de la société pour pouvoir être un

individu, et c’est pourquoi la société a besoin du pouvoir de

l’État.

Autrement dit, sous des habits d’anarchisme, le projet de

« radicaliser la démocratie » cache, me semble-t-il, un désir

de revenir à sa racine, à savoir la vie individuelle. C’est pour

cela qu’il trouve un écho, bien au-delà des cercles militants

cyniques. Mais c’est une erreur profonde de penser qu’il

faudrait pour cela dénoncer, bouleverser, voire détruire, les

institutions en place. Sans doute faut-il les repenser avec ce

nouvel horizon à l’esprit, mais gardons-nous d’un désir

mortifère de table rase.

On pourra m’objecter que cette critique est conservatrice

d’esprit et que je refuse a priori des expérimentations

innovantes qui n’ont pas encore porté leurs fruits. Fort

bien  ! Je pose donc cette question  : quels sont aujourd’hui

les pays dans lesquels les principes de la «  démocratie

radicale  » seraient appliqués  ? Si j’excepte quelques cas

locaux et ponctuels, trop particuliers pour être généralisés

(Chiapas, Rojava
*3

…), je vois, dans le monde, trois situations

qui semblent s’approcher de ce à quoi rêvent les radicaux-



démocrates  : la Suisse, la Californie et l’Islande. Voyons si

ces trois « États » ont des leçons à nous donner.

La Suisse : éloge de la votation

« L’Italie sous les Borgia a connu trente ans de terreur,

de meurtres, de carnage… Mais ça a donné Michel-Ange, de

Vinci et la Renaissance. La Suisse a connu la fraternité, cinq

cents ans de démocratie et de paix. Et ça a donné

quoi ?… Le coucou ! » Cette fameuse réplique, tirée du film

Le Troisième Homme (1949), dit l’essentiel. Pour faire la

République helvétique, il a fallu du temps, beaucoup

d’argent, mais surtout qu’elle soit oubliée des fracas de

l’histoire.

La Suisse se décrit souvent comme « Willenstaat  », un

État formé d’une volonté commune. De 1291 à 1979, date

de la création officielle du vingt-troisième canton suisse –

 celui du Jura –, ce pays s’est construit par agglomération de

cantons. Au départ, il s’agissait de simples relations

contractuelles, fondées sur des alliances militaires, des

clauses d’arbitrage et des promesses d’entraide. Chaque

canton s’organisait librement  : certains vivaient dans des

démocraties directes où les décisions revenaient à

l’assemblée des citoyens (Landsgemeinde)  ; d’autres,

surtout des cantons-villes, comme Zurich ou Berne, étaient

des oligarchies. À la suite de la bataille de Marignan, les

Suisses, défaits par les Français, après avoir fait trembler les

puissances européennes, font le choix de l’isolationnisme,

suivant le conseil d’un moine, Nicolas de Flue  : « Craignez

Dieu et vous serez forts : ne vous mêlez jamais des affaires



des puissances qui vous entourent. N’élargissez pas trop la

haie qui vous enceint. » Avec la Réforme, les liens entre les

cantons sont distendus par les séparations religieuses. Avec

la Révolution française, ils vont se renforcer. Les Français

imposent en effet par les armes une «  Constitution

helvétique  » (avril  1798). Cantons et confédération sont

supprimés au profit d’une république unitaire, imitée de

celle de l’an  III. Mais la greffe jacobine ne prend pas, et

Bonaparte décide de rendre à la Suisse sa forme cantonale

confédérale (Acte de médiation). La véritable restauration

ne vient pourtant qu’après la chute de l’Empereur, sans

pour autant remettre en question les acquis : la Constitution

écrite demeure, tout comme le suffrage universel, la

séparation des pouvoirs, un Parlement représentatif et la

garantie des droits fondamentaux. De  1798 à  1815, les

cantons latins (Saint-Gall, les Grisons, Argovie, Thurgovie,

Tessin, Vaud, Valais, Neuchâtel et Genève) viennent

s’agglomérer plus clairement à un ensemble qui, pendant

cinq siècles, avait été exclusivement germanique. L’idée

d’unifier l’ensemble helvétique trouve son aboutissement en

1848 avec un projet de Constitution qui substitue à la

confédération un véritable État fédéral, dirigé par un

gouvernement de sept membres élus par le Parlement.

Mis à part les horloges et les banques, la marque de

fabrique de la Suisse, c’est le référendum. Depuis 1848, il y

en a eu tout de même 565. Ils sont de divers types. Parfois

obligatoires, quand il s’agit de modifier la Constitution ou

d’adhérer à des organismes internationaux, ils exigent une

double majorité : celle des cantons et celle de la population

(218 référendums et 160 acceptés). Ils peuvent aussi être



facultatifs quand, dans les 100 jours qui suivent le vote

d’une loi, au moins 50  000 citoyens signent une pétition

pour la rejeter. Ce type de référendum a permis depuis 1848

de censurer 93 lois (sur 168 tentatives). Enfin, le

référendum peut être d’initiative populaire pour modifier la

Constitution dès lors que 100  000  signatures sont réunies

dans un laps de temps de dix-huit mois.

Parmi les plus célèbres, il y a celui qui fit inscrire dans la

Constitution l’interdiction de la construction de nouveaux

minarets (adoptée à 57,5  % des voix, le 29  novembre

2009). Et le dernier en date (mars 2018) a rejeté à plus de

70 % des voix la proposition de suppression de la redevance

pour l’audiovisuel public, de la TVA et de l’impôt fédéral

direct…

L’autre trait suisse, c’est le régime du consensus. Il n’y a

pas de majorité ni de minorité, ni vraiment d’alternance,

mais une «  formule magique  »  : les trois grands partis

(radical [c’est-à-dire libéral], socialiste et démocrate-

chrétien) détiennent chacun entre un quart et un cinquième

des sièges  ; un parti de centre droit obtient plus d’un

dixième  ; et une demi-douzaine de petits se partagent le

reste. «  Ça cuit lentement dans le pot  », dit-on, pour

qualifier cette cuisine politique. C’est le secret de la

démocratie consociationnelle  : au fond, tout le monde est

d’accord ; les conflits sont minimes ; et il n’y a guère besoin

de politique, ni d’ailleurs de «  personnel politique  ». Qui

peut citer le nom d’un seul politique suisse, Guillaume Tell

mis à part  ? Cela n’empêche d’ailleurs nullement le

populisme de fleurir – à travers le parti Union démocratique

du centre dirigé par le milliardaire Christoph Blocher  –



preuve qu’il ne dépend ni du chômage (inexistant) ni de

l’immigration (choisie et hautement qualifiée). Voilà la

Suisse. Magnifique pays, où le peuple vote en faveur des

impôts, déteste les conflits et entend s’isoler du monde  :

une singularité inimitable. Première leçon.

La démocratie sauce californienne :

le pays des hackers-rois

«  L’habitant des États-Unis apprend dès sa naissance

qu’il faut s’appuyer sur lui-même pour lutter contre les

maux et les embarras de la vie  ; il ne jette sur l’autorité

sociale qu’un regard défiant et inquiet, et n’en appelle à son

pouvoir que quand il ne peut s’en passer » : le jugement de

Tocqueville
8
 n’a pas pris une ride. Il résonne

particulièrement juste en Californie, ultime frontière de la

conquête de l’Ouest, terre promise des derniers colons,

paradis de l’aventure. On y retrouve cet anarchisme originel

(défendu par les antifédéralistes de 1787), mêlé au goût

d’entreprendre, à la passion de la réussite et à l’imaginaire

messianique. C’est là que la « contre-culture » américaine a

émergé  ; c’est là qu’est né le rêve de l’homme augmenté,

d’abord avec le mirage du LSD, puis, aujourd’hui, avec les

technologies dites « de convergence » (nano-, bio-, Internet

et intelligence artificielle) et demain avec d’autres utopies

(voir encadré «  Blue Frontier  »). La Californie est un État

unique dans les États-Unis. Près de 40 millions d’habitants,

un PIB qui dépasse celui de la France et de l’Inde. Cela

donne la sixième puissance économique du monde avec ses

deux fleurons : Hollywood et la Silicon Valley.



Or cet État, qui est le plus peuplé, le plus riche et le plus

innovant des États-Unis, est aussi celui qui se rapproche le

plus de la démocratie directe. Il a mis en place depuis la fin

des années 1970 des dispositifs «  participatifs  », rythmés

par les initiatives, propositions ou measures. Inaugurées en

1911 pour lutter contre la corruption et la puissance des

firmes, ces procédures se sont multipliées à partir de 1978

avec le vote de la « Proposition 13 ». Il s’agissait d’un projet

élaboré par un élu de la droite californienne, Howard Jarvis,

qui exigeait à la fois une réduction d’impôt et l’utilisation du

référendum pour l’obtenir. La proposition, contre toute

attente, fut adoptée à 65 % des voix, ralliant à elle toute la

gauche californienne. Ce fut le départ d’une grande

« révolte fiscale » : partout aux États-Unis furent organisés

des référendums au niveau des États, et ce non seulement

sur les impôts, mais désormais sur les sujets les plus variés.

En Californie, le citoyen est consulté sur tout, au point que

même les plus fervents démocrates fatiguent un peu.

C’est le cas de Marisa, électrice lambda de Californie, qui

raconte comment s’est passé pour elle le vote du

8  novembre 2016
9
. Ce jour-là, elle devait choisir entre

Hillary Clinton, Donald Trump, Gary Johnson (libertarien) ou

Jill Stein (écologiste) pour la présidence des États-Unis, mais

aussi entre deux candidates démocrates pour le Sénat. Elle

devait, en outre, voter sur quarante-deux questions

concernant l’échelon local et celui de l’État. Le guide

d’explication de ces mesures faisait 536 pages  ! Parmi ces

questions, certaines étaient d’importance  : faut-il abolir la

peine de mort, durcir la législation sur les armes, légaliser la

marijuana ? D’autres peut-être moins. Faut-il contraindre les



acteurs de films pornos à porter un préservatif  ? Doit-on

augmenter le prix du paquet de cigarettes de 2 dollars ? Et il

fallait aussi se prononcer sur la taxation des boissons

gazeuses sucrées, l’allègement des frais hospitaliers et

l’éducation bilingue à l’école  ; sans parler des  sujets

ultratechniques sur le code de l’urbanisme, le droit pénal ou

la finance.

On retrouve ici la logique anarchiste de la contre-culture

américaine, gauche et droite réunies : antiparlementarisme,

méfiance à l’égard des institutions et des élus, refus du

State-building, déconstruction de tous les pouvoirs. Quel est

le bilan  ? La Californie est un État prospère, mais son

service public est dans une situation calamiteuse, avec un

gigantesque déficit budgétaire. Au printemps 2001, elle a

connu une panne générale d’électricité, ses infrastructures

sont dans un état déplorable ; aucun investissement public

n’est fait en matière éducative  ; des incendies à répétition

surviennent faute d’entretien.

Certes, reconnaît le politologue américain Fareed

Zakaria, «  tous les problèmes de la Californie ne sont pas

imputables à sa prédilection pour les référendums et les

initiatives populaires. Mais la faillite de l’État est due en

grande partie à cette forme extrême de démocratie ouverte,

non hiérarchique, détachée des partis et raffolant de

“propositions et contributions”. La Californie a engendré un

système anarchique tel qu’aucune société civilisée n’en a

jamais connu
10

  ». Aujourd’hui, le budget de l’État a été

limité par référendum (règle nominale), son utilisation

échappe au contrôle de l’assemblée et du gouverneur, car

de très nombreuses dépenses ont été sanctuarisées dans la



Constitution de l’État, de sorte qu’il faut une supermajorité

des deux tiers pour augmenter les impôts. De façon

générale, les citoyens exigent toujours à la fois des

réductions d’impôts et l’amélioration du service. L’ensemble

des «  votations  » a produit un fatras de mesures

contradictoires qui n’a fait l’objet d’aucun débat et d’aucune

évaluation. Au bout du compte, plus personne n’est

responsable de rien, puisque c’est l’entité abstraite du

« peuple » qui décide de tout ! Chaque proposition doit faire

l’objet d’une coûteuse campagne de communication et de

lobbying, où la démagogie l’emporte sur l’intérêt général,

quitte, d’ailleurs, à ce que les décisions soient ensuite

invalidées par les tribunaux. Comment se dit

« démocrassouille » en anglais ? Deuxième leçon.



Blue Frontier :

l’île libertarienne made in California

Le Seasteading Institute est un organisme californien d’inspiration

libertarienne, financé par Peter Thiel, fondateur de Paypal. Un de ses

projets les plus fous est de créer une île artificielle dans les eaux

paradisiaques de la Polynésie française. Il s’agira d’une plateforme de la

taille d’un terrain de foot reliée à la terre, qui serait comme la première

«  pierre  » de futurs archipels après la montée des eaux. Cité-navire

écologique, hypertechnologique, Blue Frontier est aussi un projet

politique, inspiré de la «  bible  » libertarienne  : La Grève (1957) de la

philosophe d’origine russe, Ayd Rand. Le héros John Galt, dégoûté du

socialisme rampant, se retire dans une vallée élitiste et industrieuse qui

«  n’est ni un État ni une société, mais juste une association d’hommes

réunis de leur plein gré dans leur propre intérêt  ». Ici, à la place d’une

vallée, ce seront des îles  : tout y sera régi par les innovations

technologiques  ; la blockchain sera installée à tous les étages, ce qui

rendra inutiles l’administration et même l’État  ; la cryptomonnaie

remplacera les banques. En lieu et place de l’incertain « contrat social »,

ce petit « paradis » sera conçu comme un assemblage de Lego où chaque

bloc sera libre de choisir sa place. Cet archipel de la liberté est prévu pour

2022. On y retrouve ce que furent certaines expérimentations politiques

des pirates de jadis.

L’Islande : ses casseroles

et sa Constitution 2.0

En 2008, comme le reste du monde, l’Islande connaît une

crise brutale. Cette petite île de 330  000 habitants

connaissait une période de croissance sans précédent qui lui

avait permis d’atteindre un niveau de vie parmi les plus

élevés du monde. Mais les recettes de la réussite étaient

manifestement fragiles et parfois douteuses : endettement,

spéculation, corruption. En quelques jours, la couronne

islandaise perd 60 % de sa valeur, les faillites se multiplient



et le chômage apparaît subitement. En octobre  2008, un

petit groupe d’habitants, armés de cuillères et de

casseroles, se rassemble sur la place devant le Parlement.

La protestation se renforce au point que le gouvernement

est contraint à la démission en janvier  2009  : c’est la

« révolution des casseroles » !

Tous les débats se concentrent sur la réforme de la

Constitution. Celle-ci avait été adoptée hâtivement en 1944,

au lendemain de l’indépendance du pays vis-à-vis du

Danemark. Le nouveau gouvernement de gauche fait le

choix de déléguer directement aux citoyens la rédaction de

la nouvelle loi fondamentale. La procédure est la suivante :

une première assemblée de citoyens tirés au sort (mais

respectant des quotas) est chargée de définir les valeurs

fondatrices et les grandes orientations pour l’avenir de

l’Islande ; ensuite un comité chargé de la rédaction du texte

est élu (novembre  2010)  ; il est composé de citoyens non

professionnels de la politique ; à toutes les étapes de cette

élaboration, le peuple est invité à participer par des

contributions sur Internet.

D’avril à juillet  2011, ce comité a travaillé sur le projet

nourri par 3  600 contributions et commentaires. Les

partisans de ce processus parlent de la «  première

Constitution 2.0 du monde  ». Le nouveau texte adopté à

l’unanimité de ses membres a été remis au Parlement en

juillet 2011. Il introduit le référendum d’initiative populaire,

promeut l’indépendance des agences gouvernementales,

définit les ressources naturelles comme « biens communs ».

Le 20  octobre 2012, 67  % des électeurs expriment leur

soutien au projet. Mais la Constitution islandaise prévoit que



toute révision doit être approuvée à deux reprises par le

Parlement  : une première fois par le Parlement en place et

une seconde fois suite à des élections législatives anticipées

(donc devant un second Parlement). Or le texte coélaboré

n’a jamais pu être soumis au vote, du fait de l’opposition

d’une partie importante des élus. Le Parti pirate, qui a

émergé dans le contexte de la révolution des casseroles, et

surtout après les révélations WikiLeaks (dont il est très

proche), appelle à l’installation de cette nouvelle

Constitution. Birgitta Jonsdottir en est le leader

charismatique.

Cette révolution des casseroles et la Constitution 2.0 ont

suscité un enthousiasme débordant chez ceux qui espèrent

radicaliser la démocratie, mais un enthousiasme que l’on

peut juger avec le recul quelque peu exagéré. En fait, la

participation effective au processus électoral a été faible

(inférieure à 36  % ce qui est moins que la moyenne

habituelle pour ce pays) et la participation à l’élaboration du

texte via Internet a été minuscule (seulement 3  600

commentaires ou contributions ont été recueillis ce qui, sur

318  000 habitants, représente 1,1  %). En outre, des

irrégularités juridiques ont été notées (y compris par la Cour

suprême) dans toutes les étapes du processus et surtout

dans le résultat. Ainsi, par exemple, le «  droit à la vie  »

(article  7) a été proclamé comme principe fondamental,

sans que soient perçues ses répercussions possibles sur le

droit à l’avortement. L’analyse de cohérence juridique des

114 articles du texte par la commission de Venise du Conseil

de l’Europe est très sévère à l’égard de la qualité même du

texte
11

. Le choix des critères de représentativité des



rédacteurs était problématique et discutable. En fait, cette

coélaboration participative originale dans son principe a été

aussi perçue par une partie de la population comme une

appropriation du processus par une forte minorité active qui

savait se faire entendre et qui s’est échinée à déconsidérer

ses adversaires (notamment le Parti de l’indépendance,

plutôt conservateur) au nom du progrès, du mouvement et

de l’innovation. La situation politique islandaise demeure

très instable, sans majorité nette. Aux dernières élections

législatives d’octobre 2017, le Parti de l’indépendance reste

en tête (25,2 %) et le Parti pirate, donné un moment favori,

n’est arrivé qu’en sixième position avec 9,2  % des voix.

Quel dommage que le peuple ne soit pas (radicalement)

démocrate ! Troisième leçon.

 

Suisse, Californie, Islande  : ces trois exemples, très

différents, ne plaident guère, à mes yeux, en faveur d’une

démocratie radicale. Ce sont trois situations très singulières

qui ont pour unique point commun une extrême richesse  :

trois des plus gros PIB par habitant du monde donnent un

semblant de pouvoir à un peuple qui n’en use que très peu.

Pour la Californie, c’est au détriment de l’intérêt général et

parce que son hyperpuissance se joue, avec les GAFAM, sur

le terrain autrement plus sérieux de l’économie mondiale.

Pour la Suisse et l’Islande, pays provinciaux de l’histoire et

communautés ultra-homogènes, il s’agit de conserver un

semblant de frisson politique. La démocratie radicale

convient peut-être à ces bulles apolitiques qui ont tout misé

sur l’économie mais elle n’est pas généralisable au-delà des

pays où la politique est un luxe ou un hobby.



Au fond, un des problèmes majeurs des démocraties

libérales, c’est que l’idée anarchique y sape l’idée

démocratique et que l’idéologie libertaire y remplace l’esprit

du libéralisme. Mais il ne faudrait pas pour autant

surestimer la menace, car il me semble que le diagnostic de

Tocqueville reste profondément exact. Parce qu’il constatait

l’aspiration profonde des sociétés individualistes à la

tranquillité publique, il se déclarait «  convaincu […] que

l’anarchie n’est pas le mal principal que les siècles

démocratiques doivent craindre, mais le moindre ». « C’est

plutôt, ajoutait-il, à travers le bon ordre que tous les peuples

sont arrivés à la tyrannie
12

. » Si l’anarchisme reste un péril,

c’est plutôt, par les arguments qu’il offre aux adversaires du

libéralisme et par la mauvaise conscience qu’il produit dans

les esprits. Face aux partisans de l’ordre, les défenseurs de

la liberté se trouvent empêtrés dans leurs contradictions ; et

c’est à cette confusion que les illibéraux entendent mettre

bon ordre…

Les tentations de la démocratie

illibérale

« La démocratie n’est pas une fin, c’est un moyen. Elle

est comme le tramway : une fois arrivé au terminus, on

en descend. »

Recep Tayyip ERDOGAN (alors maire d’Istanbul), 1996
13

.

Face au projet radical-démocrate d’un demos sans

cratos, nous avons celui, démocrate illibéral, d’un cratos,



sinon sans demos, du moins avec un demos incarné dans un

chef  ! La notion de «  démocratie illibérale  » a été

thématisée par le politique américain Fareed Zakaria dans

un célèbre article paru dans la revue Foreign Affairs en

1997
14

. Elle est désormais largement utilisée mais cet

usage fréquent, et toujours polémique, masque une genèse

passionnante et souvent méconnue que je voudrais

brièvement rappeler.

Partons du plus familier. En Europe, l’illibéral type est

Viktor Orbán, Premier ministre de Hongrie. C’est un ex-

dissident, héros de la lutte contre le communisme, qui

devient Premier ministre en 1998 avec une étiquette

libérale
15

. Après quatre ans de gouvernement, il est battu

sèchement et reste huit années dans l’opposition, au cours

desquelles il analyse les raisons de son échec. Il se

représente en 2010 et son parti Fidesz obtient 53,7 % des

suffrages sur la base d’un programme tout à fait neuf  :

interventionnisme économique, mainmise sur la presse,

fermeture des frontières, conservatisme social. Dans son

discours du 26  juillet 2014, au lendemain de nouvelles

élections victorieuses, il prononce un discours d’une clarté

parfaite
16

  : «  Jusqu’à présent, dit-il, nous connaissions trois

formes d’organisation étatique  : l’État-nation, l’État libéral

et l’État-providence. Mais la question est  : qu’est-ce qui va

venir ensuite  ? La réponse hongroise, c’est que l’ère d’un

État fondé sur la valeur travail doit leur succéder… Le

nouvel État que nous construisons en Hongrie n’est pas un

État libéral, c’est un État non libéral. » Certes, ajoute Orbán,

le principe libéral est très attractif : chacun est libre de faire

tout ce qui ne nuit pas à la liberté des autres. Mais qui en



décide ? En régime libéral, aucune instance n’est plus assez

puissante pour imposer des limites, ce qui donne toujours

raison au plus fort, au plus riche, au mieux placé. Il faut

donc renouer avec un pouvoir fort quitte à ce que, entre

deux élections libres, les libertés (notamment d’expression)

soient limitées. Face à l’échec des démocraties occidentales

impuissantes et décadentes, un autre modèle politique est à

inventer pour l’avenir. Le libéralisme politique a cessé d’être

l’horizon indépassable de notre temps. Ce discours d’Orbán

a l’immense mérite d’exprimer en toute clarté ce que

d’autres ont fait et pensé en Europe et surtout ailleurs : les

frères Kaczynski en Pologne, Vladimir Poutine en Russie,

Roch Marc Christian Kaboré au Burkina Faso, Paul Kagamé

au Rwanda, Recep Tayyip Erdogan en Turquie, le cheikh

Zayed ben Sultan Al Nahyane aux Émirats arabes unis,

Rodrigo Duterte aux Philippines, Noursoultan Nazarbaïev au

Kazakhstan…

À chaque fois, les situations sont bien sûr très différentes

mais il est frappant de noter, chez tous ces dirigeants, une

référence commune, souvent méconnue  : Lee Kuan Yew

(1923-2015), fondateur et dirigeant de Singapour et

théoricien, par ailleurs, d’une doctrine appelée l’asiatisme
17

.

C’est elle qui fournit la base idéologique de la démocratie

illibérale. On aurait bien tort de la négliger ou de la

condamner trop vite car, quand elle est éclairée, cette

démocrature fait des miracles.

Le miracle Singapour



Singapour est l’histoire d’un miracle. Comme celui de

Venise, mais en plus fulgurant. Quand Lee Kuan Yew prend

la direction du gouvernement de Singapour au moment de

l’indépendance en 1965, la situation est désespérée. Le

port-cité créé ex nihilo en 1819 par un Anglais sur une île

déserte n’a aucune chance de survie. Il jouit certes d’une

position commerciale stratégique, mais la rupture avec la

Malaisie le coupe de toute ressource propre, y compris en

eau, dont il est totalement démuni  ! Pris en étau entre la

Malaisie musulmane, la Chine communiste et les

prétentions de l’ancienne puissance coloniale britannique, la

ville paraît vouée à disparaître ou à végéter. D’autant qu’il

n’existe aucune espèce de cohésion entre les différentes

communautés de sa population  ; de violentes émeutes

raciales éclatent en 1969.

Pourtant Singapour va connaître un développement

fulgurant qui va la faire passer, pour reprendre le titre du

second volume des mémoires de Lee Kuan Yew, From Third

World to the First, du tiers-monde à la première place. En

quelques années, la croissance et le PIB s’envolent ; l’unité

nationale se construit  ; l’indépendance, y compris militaire,

se renforce et s’affirme ; l’éducation se développe. Et, très

vite, aux yeux de beaucoup, ce développement n’apparaît

pas comme un simple rattrapage de l’Occident,

mais comme l’émergence d’un modèle politico-économique

à part entière. Aujourd’hui, La ville-État de 5  millions

d’habitants est le sixième pays du monde pour le PIB par

habitant et classée au vingt-septième rang pour l’indice de

développement humain (IDH)  ; son système éducatif



compte parmi les plus performants. C’est le deuxième port

du monde, dépassé récemment par celui de Shanghai.

Cette réussite doit tout à Lee Kuan Yew. Né en 1923, au

sein de la diaspora chinoise, il fait, après la guerre, ses

études supérieures en Angleterre, puis revient à Singapour

avec son épouse, elle-même juriste. Tous les deux

deviennent avocats. L’engagement politique arrive tôt via le

combat syndical en faveur des ouvriers des chantiers navals

dont il assure la défense. En 1954, il fonde le PAP (Parti

d’action populaire), qui est au pouvoir sans interruption

depuis l’indépendance avec des scores électoraux de l’ordre

de 60  % pour les plus faibles  ! Lee Kuan Yew, lui-même,

exerce les fonctions de Premier ministre de 1965 jusqu’en

1990. Acteur majeur de l’indépendance, state-builder,

gestionnaire avisé, Lee Kuan Yew est aussi un intellectuel

qui s’efforce à la fois de penser son action et d’agir en

stratège
18

. La «  doctrine Lee  » peut se définir comme la

promotion d’une « république autoritaire et méritocratique,

fondée sur un État interventionniste et social et géré par

une élite au service de l’intérêt général dans le cadre d’une

économie de marché
19

 ».

La « doctrine Lee »

Lui-même raconte dans ses Mémoires comment sa

pensée s’est élaborée dans les années 1950-1960 à partir

du constat d’un triple échec. Le communisme échoue car il

prétend partager la richesse en oubliant de la créer. Le

capitalisme, formidable moyen de créer de la richesse,

oublie de la partager et surtout réduit la vie au seul profit :



toutes les valeurs sont détruites, y compris celles qui

permettent la vie collective. Quant à la social-démocratie,

elle échoue aussi car, dans son souci louable de créer et de

partager la richesse, elle  tend à décourager le travail et à

promouvoir l’assistanat. Avec elle, la protection va à

l’encontre de l’énergie d’entreprendre. En outre, elle est

faible, car ses institutions bien trop libérales sont exposées

à l’« entrisme » de ses ennemis les plus déterminés.

À partir de ce constat, Lee Kuan Yew conçoit une sorte de

régime mixte qui prend, chez chacun, les avantages sans

les inconvénients : le dirigisme du communisme, le marché

du capitalisme, l’attention aux plus faibles propre aux États-

providence. C’est de là que naît le projet du maître de

Singapour  : «  Je souhaite me battre pour des valeurs

socialistes dans un système capitaliste. » Et pour y parvenir,

quatre moyens :

1)  Le premier est une lutte implacable contre toute

espèce de corruption. Ce fléau des pays sous-

développés éloigne les investisseurs en instaurant une

incertitude économique et juridique  ; il pourrit la

politique en détruisant la confiance envers les

dirigeants et il détruit toute espèce de lien social. En la

matière, Lee Kuan Yew fut radical au point d’écarter des

compagnons proches, voire des membres de sa propre

famille. C’est à Singapour que furent, pour la première

fois, systématisées les enquêtes préalables sur le

patrimoine des hommes politiques et des

fonctionnaires. Le CPIB (Corrupt Practices Investigation

Bureau) dispose d’une totale indépendance et de

moyens importants pour conduire ses enquêtes.



2) Le deuxième moyen est la priorité donnée d’emblée à

l’éducation dans une perspective méritocratique. Fruit

de la double influence du concours chinois et des

universités britanniques, cette stratégie volontariste a

produit des effets spectaculaires et rapides. Le système

éducatif singapourien est partout montré en exemple,

basé sur des méthodes à la fois traditionnelles et

originales. Lee Kuan Yew l’a dit à plusieurs reprises  :

«  La  méritocratie est à la vérité la seule idéologie en

vigueur à Singapour, avec le pragmatisme. » C’est elle

qui inspire l’État stratège, pivot de l’organisation

économique et régisseur de la société.

3)  Le troisième moyen est la stricte neutralité religieuse

et ethnique
*4

. Dans ce pays bigarré composé d’une

importante communauté chinoise, de Malais

musulmans, d’Indiens bouddhistes et hindouistes, de

chrétiens, à quoi il faut ajouter une très forte

immigration, la cohésion semblait impossible. Lee Kuan

Yew décide d’imposer autoritairement le «  mix

ethnique » pour éviter toute ghettoïsation. Il impose des

quotas ethniques dans chaque quartier (84  % de

Chinois et 22  % de Malais) et même dans chaque

immeuble (87  % et 25  %). Les huit jours fériés de

l’année se répartissent à égalité entre les quatre

communautés. La langue officielle commune est

l’anglais que chaque élève apprend en plus de sa

langue maternelle. Cette tolérance pose deux limites  :

d’une part, l’égalité homme/femme ne souffre aucune

contestation, qu’elle soit d’origine culturelle ou



religieuse  ; d’autre part, le fondamentalisme religieux

n’a pas sa place.

4)  La clé de voûte de l’ensemble de l’édifice est une

référence assumée à la morale confucéenne.

Longtemps tenu pour responsable de la faiblesse de

l’Asie face à l’Occident, le confucianisme (voir encadré)

est revalorisé par Lee Kuan Yew
*5

. C’est lui qui permet

de tenir ensemble à la fois la tolérance religieuse, le

culte de la performance, l’éloge de la  discipline

collective, le conservatisme social et la limitation de

l’espace public. Lee Kuan Yew le reconnaît  : «  Je suis

souvent accusé de m’immiscer dans la vie privée des

citoyens. Oui, si je ne l’avais pas fait, nous n’en serions

pas arrivés là où nous sommes aujourd’hui. Et je le dis

sans le moindre remords. […] nous n’aurions pas

accompli nos progrès économiques si nous n’étions pas

intervenus sur des questions très personnelles : qui est

votre voisin ? Comment vivez-vous ? Le bruit que vous

faites, comment vous crachez, ou quelle langue vous

utilisez. Nous décidons ce qui est juste. Peu importe ce

que les gens en pensent
20

.  » Fumer, mâcher du

chewing-gum, se disputer avec son conjoint, oublier de

tirer la chasse dans les toilettes publiques, trop arroser

les plantes de son balcon, etc., toutes ces pratiques

sont passibles d’amendes aux montants dissuasifs ou

de séances de réadaptation. Les coups de canne

anglaise et la peine de mort continuent de faire partie

de l’arsenal punitif. La discipline s’étend aux actions

syndicales, au rôle des médias, aux propos publics, dont

la portée est toujours évaluée à l’aune de l’intérêt



national. Il n’hésite d’ailleurs pas à affirmer que «  la

liberté des médias, doit être subordonnée aux besoins

primordiaux de Singapour et à la primauté des objectifs

d’un gouvernement élu
21

 ».

Confucéens vs légistes :

les deux arts politiques chinois

En matière d’art de gouverner, une opposition frontale traverse toute la

pensée et l’histoire chinoises. D’un côté, Confucius, qui considère que le

gouvernement doit être confié à des « hommes de bien » (junzi) aptes,

par leur hauteur de vue, à dépasser leurs intérêts personnels pour la

recherche du bien commun. De l’autre, les « légistes » (Han Fei Zi, Shang

Yang…), d’inspiration taoïste, qui pensent que le seul instrument politique

est la loi, c’est-à-dire ici un dispositif universel de punition/récompense. Le

premier courant a influencé bien des empereurs des dynasties Han, Qing,

Tang, Song, Yuan et Ming, qui fondèrent leur pouvoir sur les fonctionnaires

lettrés  ; le second fut adopté par l’autoritaire Qin Shihuang (247-221 av.

J.-C.), réputé pour être le constructeur de la muraille de Chine mais aussi

pour avoir enterré vivants un grand nombre de lettrés confucéens. Mao

Zedong en était un grand admirateur !

C’est pour cette raison qu’on trouve chez lui une nette

critique des droits de l’homme et de l’individualisme, qu’il

perçoit comme des valeurs occidentales, non universelles.

Critique pourtant qui n’est pas radicale, puisque, au nom

des valeurs «  asiatiques  », il propose plutôt une inversion

des priorités. Pour lui, l’ordre correct n’est pas Liberté,

Égalité, Fraternité, mais plutôt Fraternité, Liberté, Égalité.

Car, à ses yeux, la cohésion sociale prime sur les libertés

individuelles et la promotion de l’égalité (comme égalité des

chances) ne se conçoit pas comme un droit personnel, mais

comme un impératif du collectif. Autrement dit, la

démocratie n’est pas une fin, elle est seulement un moyen



mis au service de la nation et du bien-être de la

population
22

. Ce qui explique que l’on puisse déroger à

certaines de ses règles quand et si la situation l’exige. D’où

cet aveu désarmant : « Je ne dis pas que tout ce que j’ai fait

était bien, mais tout ce que j’ai fait l’a été dans un but

honorable. J’ai dû faire des choses moches, en

emprisonnant des personnes sans procès
23

. »

En se présentant comme à la fois plus conservateur et

plus progressiste que le modèle libéral de la démocratie,

l’illibéralisme révèle sa prétention. Il ne s’agit pas

seulement d’une voie de «  rattrapage  » pour des pays en

voie de développement, d’un chemin qui, à l’instar du

Second Empire pour la France ou du régime bismarckien

pour l’Allemagne, permettrait d’accéder in fine au but

ultime que serait la démocratie libérale à l’occidentale.

Non  ! pour Lee Kuan Yew et ses partisans, l’illibéralisme

propose un autre horizon plus performant que le modèle

occidental qui est, à leurs yeux, décadent. Il réunit le

capitalisme pour la prospérité, un zeste de démocratie pour

la légitimité, les valeurs locales pour l’identité et beaucoup

de pouvoir pour l’efficacité. C’est d’ailleurs ce modèle qui a

permis à la Chine de s’éveiller au point de faire trembler le

monde.

Puissance et limites

En décembre  1978, un mois avant d’être officiellement

nommé à la tête de la République populaire de Chine, Deng

Xiaoping se rend à Singapour. Il tient à rencontrer Lee Kuan

Yew en personne et à voir de ses yeux les réussites de sa



cité-État. La visite l’impressionne au-delà de ses attentes. Il

est notamment époustouflé par le parc industriel de Jurong

qui accueille les multinationales étrangères. Dès son retour

à Pékin, Deng Xiaoping convainc la direction collégiale de

reproduire ce modèle dans plusieurs régions de Chine. Par la

suite, des dizaines de milliers de fonctionnaires et membres

du Parti seront envoyés à Singapour pour en apprendre les

leçons. Les consignes sont claires : « Ouvrez-vous, apprenez

du reste du monde et, le plus important, apprenez de

Singapour, pour leur bonne gestion et leur discipline
24

. »

En octobre  1994, les autorités communistes de Pékin

décident de fêter en grande pompe le 2 545
e
 anniversaire

de la naissance de Confucius. Et l’invité d’honneur fut bien

sûr… Lee Kuan Yew.

En juillet  2010, Xi Jinping, alors vice-président de la

République populaire de Chine, sollicite à son tour une

rencontre avec Lee Kuan Yew. Discrète, elle se tiendra dans

la station balnéaire de Beidaihe, où, pendant dix jours, les

deux hommes, dont les chambres sont mitoyennes, vont

discuter des arcanes de l’art politique et des enjeux du

futur
25

. Ils s’impressionnent mutuellement. « Deng Xiaoping

a répété que la Chine devait apprendre de Singapour. Nous

l’avons fait, nous le faisons et nous le ferons demain  »,

résume Xi Jinping. Et selon son propre aveu, il tirera de ces

échanges ses trois axes stratégiques pour sa politique, à

savoir  : 1) le renforcement de l’État de droit
26

  ; 2) la lutte

implacable contre la corruption  ; 3) la prise en compte de

l’environnement et du réchauffement climatique comme

enjeu majeur. Le 14  mars 2013, Xi Jinping succède à Hu

Jintao comme président de la République populaire de



Chine. À ceux qui prédisent que la Chine s’effondrera si elle

ne devient pas une démocratie libérale, Lee Kuan Yew

répondait par avance  : «  La Chine ne va pas devenir une

démocratie libérale : si elle le faisait, elle s’effondrerait. De

cela, je suis tout à fait sûr
27

. » Ce n’est donc certainement

pas là qu’il faut attendre une «  quatrième vague de

démocratisation  », pour parler comme Samuel

Huntington
*6

… en tout cas pas dans l’immédiat !

La « doctrine Lee » a pour elle le mélange de vision et de

bon sens de son auteur, l’extraordinaire réussite de son île-

État et le succès chinois qu’elle a inspiré. Mais il faut aussi

reconnaître que, malgré sa séduction, elle a contre elle

l’inconvénient de servir de caution intellectuelle à des

dirigeants très différents, démagogiques et/ou autoritaires.

On reconnaîtra volontiers que Lee Kuan Yew n’est pas

responsable des usages qui sont faits de son nom, mais cela

sème un doute sur la cohérence et la force du modèle.

Celui-ci est trop dépendant d’une personnalité

exceptionnelle pour être vraiment imitable et transposable.

Comme le note Fareed Zakaria, la clé du succès de

Singapour ce n’est pas Confucius, mais Lee Kuan Yew
28

.

Au-delà des questions de personnes, qui ne sont pas

négligeables, le véritable point de conflit avec l’illibéralisme

est le suivant  : est-il une étape ou un but  ? S’agit-il d’une

transition nécessaire ou d’un modèle à part entière ? Même

en admettant que Lee Kuan Yew ait raison quand il affirme

que, «  à quelques exceptions près, la démocratie n’a pas

apporté de bon gouvernement aux nouveaux pays en voie

de développement
29

  », peut-on lui faire crédit d’inventer

une solution de remplacement au libéralisme ?



C’était la conviction de Lee Kuan Yew. Pour lui, la

démocratie n’est pas une fin, mais un moyen. La vraie fin,

c’est le bonheur du peuple, c’est-à-dire surtout sa

prospérité  ; et la tâche du dirigeant est de favoriser ce

bonheur commun par tous les moyens, y compris par des

atteintes aux libertés. Pour les libéraux, la fin visée est la

liberté des citoyens  ; et le rôle du responsable est de

permettre que, au sein de la collectivité nationale, les

individus puissent mener leur vie au plus près de leurs

aspirations personnelles. La première approche suppose une

conception homogène du bien  : le collectif prime toujours

l’individuel. La seconde permet une diversité de conceptions

du bien  : l’individuel est, certes, premier, mais cela ne

signifie pourtant pas que le collectif soit nié. Car sans

collectivité, nul ne pourrait être un individu. C’est la raison

pour laquelle le libéralisme démocratique me semble, par

principe, plus cohérent que le démocratisme illibéral : celui-

ci est trop démocratique pour ce qu’il a de tyrannique (il fait

d’abord comme si les citoyens étaient adultes…) et trop

tyrannique pour ce qu’il a de démocratique (… pour mieux

imposer ensuite son paternalisme éclairé).

À vrai dire, je doute même que l’on puisse en faire un

concept politique consistant, car son spectre est très large.

Il va des «  démocratures  », qui affirment le principe de

souveraineté du peuple sans aucune procédure

démocratique (ce sont, par exemple, la  Chine, les  Émirats

arabes unis, etc.), aux États démocratiques qui « prennent

des libertés  » avec l’espace public et les règles du droit

(Hongrie, Pologne), en passant par des régimes

démocratiques autoritaires où les droits de l’opposition sont



bafoués (Russie, Turquie). Cela révèle que l’illibéralisme est

moins un modèle, qu’un défi  : c’est une gageure pour la

démocratie libérale quand elle ne sait plus gouverner et

quand elle oublie de décider. Il faut le relever.

Avant de m’y essayer, je voudrais mentionner un

troisième concurrent – ou devrais-je dire, plutôt cette fois-ci,

un ennemi  – de la démocratie libérale. Car, outre le projet

d’une démocratie  radicale (qui flirte avec l’anarchisme) et

celui d’une démocratie illibérale (qui frôle la dictature), il

faut ajouter le modèle de la «  théodémocratie  », et

notamment islamiste, qui s’affiche, lui, clairement comme

révolutionnaire conservateur. On aurait bien tort de

l’oublier, car lui aussi surfe sur l’esprit démocratique du

temps et lui aussi se présente en contre-modèle construit

sur le diagnostic d’un déclin de l’Occident  : son (réputé)

matérialisme outrancier, sa (prétendue) crise du sens, sa

(supposée) platitude économiste, son (soi-disant) manque

de transcendance.

Le cauchemar

de la théodémocratie
30

Le terme de théodémocratie a tout d’une monstrueuse

contradiction, car, de deux choses l’une  : soit la légitimité

vient de Dieu, soit elle vient des hommes. Comment

pourrait-elle venir des deux à la fois ? Le christianisme avait

formulé cette contradiction (à défaut de la résoudre) en

imaginant un partage des tâches. Toute autorité vient de

Dieu, mais le pouvoir reste toujours une affaire humaine. S’il



faut rendre à César ce qui est à César (c’est-à-dire l’ordre

politique terrestre), c’est à l’Église seule que revient

l’économie du salut. D’un côté, l’administration des

hommes, de l’autre, la gestion des âmes. Ce n’est pas

toujours simple à distinguer et on peut dire que cette

difficulté est à la source de la démocratie moderne, car dans

l’espace incertain laissé entre les deux se trouve une marge

de manœuvre que vont occuper aussi bien les cités

italiennes de la fin du Moyen Âge, les royaumes nationaux

et, in fine, les régimes libéraux laïques.

Pour l’islam aussi, toute autorité vient de Dieu, comme

d’ailleurs tout gouvernement de la vie humaine, mais, en

l’absence de clergé officiel, chaque musulman est à même

de juger si l’autorité politique est à la hauteur de sa mission.

C’est ce que dit ce fameux hadith, toujours cité : « Si on lui

ordonne de commettre un péché, un musulman ne devrait

écouter [son chef] ni obéir à ses ordres
31

. »

Ce trait ultra-individualiste, dans une religion qui prône

pourtant la soumission totale, est probablement ce qui

explique son succès contemporain  : l’islam est

antiautoritaire. Hostile à la démocratie comme régime, il est

pourtant en phase avec la démocratie comme esprit,

notamment avec l’individualisme. Bien sûr, toute l’histoire

de l’islam montre que de nombreux dispositifs furent

inventés pour brider ou empêcher cette subversion  : les

oulémas, les quatre traditions strictes d’interprétation de la

loi, une forme de clergé dans le chiisme, des régimes

souvent forts, animés par l’esprit de conquête… mais ce

fond quasi anarchiste demeure. C’est ce que formule très

bien le politologue Fareed Zakaria :



L’islam ne dispose pas d’une hiérarchie religieuse – ni

pape ni évêques  – qui puisse décréter d’en haut ce

qu’est la bonne interprétation. En conséquence, la

décision de s’opposer à l’État au motif qu’il n’est pas

assez islamique est laissée à l’appréciation de tout un

chacun. C’est un point commun entre l’islam et le

protestantisme. De même que tout protestant avec un

petit bagage catéchétique […] peut se proclamer chef

religieux, de même tout musulman peut se prononcer

sur les questions de foi. Dans une religion dépourvue

de clergé officiel, Oussama ben Laden est aussi, ou

aussi peu, habilité à lancer des fatwas qu’un chauffeur

de taxi pakistanais à New York. En d’autres termes, le

problème n’est pas le poids de l’autorité dans l’islam

mais bien son absence
32

.

Bref, si toute autorité vient de Dieu, chacun est juge de

décider si l’autorisation de tel ou tel pouvoir est valide
*7

. Il y

a donc bien un moment « démocratique » dans la pensée

politique de l’islam et c’est ce moment qu’ont su déployer

les penseurs contemporains du fondamentalisme musulman

pour le retourner contre la démocratie libérale (voir

encadré).



Tocqueville et la religion de l’âge

démocratique

Pourquoi l’islam ne peut-il pas dominer en terre démocratique  ?,

s’interroge Tocqueville. Voici sa réponse : « Mahomet a fait descendre du

ciel, et a placé dans le Coran, non seulement des doctrines religieuses,

mais des maximes politiques, des lois civiles et criminelles, des théories

scientifiques. L’Évangile ne parle, au contraire, que des rapports généraux

des hommes avec Dieu et entre eux. Hors de là, il n’enseigne rien et

n’oblige à rien croire. Cela seul, entre mille autres raisons, suffit pour

montrer que la première de ces deux religions ne saurait dominer

longtemps dans des temps de lumières et de démocratie, tandis que la

seconde est destinée à régner dans ces siècles comme dans tous les

autres » (De la démocratie en Amérique, II, I, 5).

Pourquoi, pourtant, le fondamentalisme séduit-il l’individu démocratique ?

De nouveau, Tocqueville nous apporte une réflexion précieuse  : «  À

mesure que, les conditions devenant plus égales, chaque homme en

particulier devient plus semblable à tous les autres, plus faible et plus

petit, on s’habitue à ne plus envisager les citoyens pour ne considérer que

le peuple ; on oublie les individus pour ne songer qu’à l’espèce. Dans ces

temps, l’esprit humain aime à embrasser à la fois une foule d’objets

divers ; il aspire à pouvoir rattacher une multitude de conséquences à une

seule cause. L’idée de l’unité l’obsède, il la cherche de tous côtés, et,

quand il croit l’avoir trouvée, il s’étend volontiers dans son sein et s’y

repose. Non seulement il en vient à ne découvrir dans le monde qu’une

création et un créateur  ; cette première division des choses le gêne

encore, et il cherche volontiers à grandir et à simplifier sa pensée en

renfermant Dieu et l’univers dans un seul grand tout […]. Un pareil

système, quoiqu’il détruise l’individualité humaine, ou plutôt parce qu’il la

détruit aura des charmes secrets pour les hommes qui vivent dans la

démocratie  ; toutes leurs habitudes intellectuelles les préparent à le

concevoir et les mettent sur la voie de l’adopter. Il attire naturellement

leur imagination et la fixe  ; il nourrit l’orgueil de leur esprit et flatte sa

paresse » (De la démocratie en Amérique, II, I, 7).

Origines



Tout, ou presque, se trouve chez le premier d’entre eux :

le Pakistanais Sayyid Abul Ala Maududi (1903-1979),

créateur de Jamaat-e-Islami
*8

. Le contexte est celui des

années 1930 et des luttes de décolonisation de l’Empire des

Indes. Face aux Britanniques, Maududi ne se contente pas

de revendiquer l’indépendance et la création d’un « État des

musulmans  », mais il appelle à un «  État islamique  »,

formule dont il semble être l’inventeur.

On trouve chez lui trois redéfinitions qui constituent les

piliers du fondamentalisme  : celles de la religion, de la

souveraineté et du djihad
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.

Pour Maududi, «  l’islam n’est pas une religion dans le

sens communément admis de ce mot. C’est un système

comprenant tous les aspects de la vie  ». La charia qui en

constitue le cœur embrasse l’organisation collective dans

son ensemble. Elle définit aussi bien «  les relations

familiales, les affaires sociales et économiques,

l’administration, les droits et les devoirs des citoyens, le

système judiciaire, les lois de la guerre et de la paix et les

relations internationales  ». Bref, elle détermine un ordre

social « où rien n’est superflu et où rien ne manque ».

En matière politique, Maududi prône une

«  théodémocratie  », récusant la version occidentale de la

démocratie qui transfère indûment la souveraineté qui

n’appartient qu’à Dieu au peuple, mais reconnaissant à ce

dernier le choix de ses dirigeants. Le peuple musulman

s’impose ainsi comme le censeur avisé de la conformité du

chef et du régime aux leçons du Coran. L’idéal à imiter est

celui des quatre «  califes bien guidés  », successeurs du

Prophète. Les choses se gâtent avec, Mu’awiya, le



cinquième fondateur de la dynastie omeyyade, avec qui,

selon Maududi, débute la longue trahison de l’islam à sa

vérité essentielle.

Enfin, Maududi théorise le djihad dans une perspective

radicalement universaliste, dont l’horizon est le califat

conçu comme État islamique mondial – « L’islam revendique

toute la terre et non une petite partie ». Le djihadisme est

donc clairement un impérialisme qui ne vise pas seulement

la conquête des esprits… Il ne se réduit ni à l’effort spirituel

personnel ni à la défense contre les agresseurs, il se pose

comme guerrier et conquérant contre ses trois ennemis : la

démocratie libérale, le communisme athée, les États

musulmans occidentalisés.

Fondamentalisme, théodémocratisme et impérialisme  :

ces trois idées feront leur chemin, tant chez les Frères

musulmans d’Égypte (notamment chez Sayyid Qutb) qu’au

sein du clergé de l’Iran chiite. Il s’agit là d’un contre-modèle

parfait de la modernité occidentale, puisqu’il prône : contre

la société d’individus, une communauté de croyants ; contre

le pouvoir démocratique, un  État islamique  ; contre

l’universalisme des droits de l’homme et la mondialisation

capitaliste, un impérialisme coranique global. L’objectif est

donc clair  : ce n’est pas une réforme de la démocratie

moderne qui est visée, c’est sa destruction. L’objectif est

formulé en toute clarté par l’Égyptien Sayyid Qutb, disciple

et continuateur de Maududi, et lui-même inspirateur de tous

les mouvements djihadistes.

Instaurer le règne de Dieu sur terre, supprimer celui

des hommes, enlever le pouvoir à ceux de Ses



adorateurs qui l’ont usurpé pour le rendre à Dieu seul,

donner autorité à la loi divine seule et supprimer les

lois créées par l’homme… tout cela ne se fait pas avec

des prêches et des discours. Car ceux qui ont usurpé

le pouvoir de Dieu sur terre pour faire de Ses

adorateurs leurs esclaves ne s’en dessaisissent pas

par la grâce du seul Verbe, sans quoi la tâche de ses

Envoyés eût été bien aisée
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L’ouvrage, Signes de piste, dont est tiré cet extrait,

commence à circuler en 1962, alors que Sayyid Qutb est

détenu dans les prisons nassériennes  : sa pendaison en

1966 fait de lui un martyr et donne à son ouvrage une aura

colossale.

Ce premier germe du fondamentalisme musulman, suivi

de quelques autres, reste assez marginal jusque dans les

années 1970. Dans le monde arabe, la révolte contre les

impérialismes revêtait jusqu’alors une forme socialiste et

non encore islamiste. C’était le «  socialisme arabe », celui

de Nasser en Égypte ou du parti Baas, en Irak et en Syrie,

laïque, scientifique, révolutionnaire, progressiste. Il utilise,

pour aller vite, le langage «  totalitaire  » européen sans

adopter encore sa voie propre.

Conditions de diffusion

Trois facteurs principaux vont contribuer à la montée en

puissance du fondamentalisme musulman.

Il y a d’abord un profond sentiment d’humiliation. Alors

que l’islam se considère comme le « dernier mot » de Dieu,



comme le monothéisme ultime, donc «  le plus vrai  »,

comme le «  sceau de la prophétie  », il se voit

géopolitiquement soumis, historiquement dominé,

spirituellement défait. Cette anomalie produit un

ressentiment puissant, source d’une énergie à utiliser.

D’autant que l’islam a toujours à l’esprit l’épopée de sa

fondation et de sa diffusion extraordinairement rapide. Cet

«  esprit de conquête  », hérité des origines, donne à son

universalisme (trait obligé de tout monothéisme, puisqu’un

seul Dieu règne) sa dimension spécifique. En dépit de la

division et de la soumission accidentelles, l’empire unifié

reste l’horizon.

Cette perspective est nourrie par un troisième trait

caractéristique  : la surenchère littéraliste. Sans doute,

toutes les religions du livre sont-elles confrontées au

mystère du message divin mis  en mots. Alors que le

judaïsme et le christianisme intègrent le moment

herméneutique comme un moment nécessaire de leur

doctrine –  pour eux, si l’esprit est divin, les mots sont

humains, et ces humains sont plus ou moins inspirés (tables

de la loi, prophètes, témoins évangélistes) –, l’islam tend à

délégitimer toute espèce d’interprétation au nom d’une

lettre elle-même considérée comme de part en part divine.

C’est Dieu lui-même qui a dicté son message à un prophète

jusqu’alors analphabète. Une telle lecture, qui méconnaît

tout ce qu’on sait de l’établissement laborieux et tardif du

texte coranique et des querelles internes à l’islam, conduit à

ce qu’on pourrait appeler une «  ontologie textuelle  », soit

l’idée que seul le Coran est réel, plus réel que le réel. Le

salafisme, héritier du wahhabisme, représente une telle



dérive littéraliste. En un premier sens, il peut être tout à fait

inoffensif et déboucher sur une pratique religieuse focalisée

sur la lecture du Coran et l’observance stricte de ses

commandements puisque le texte est la seule réalité qui

vaille. Mais, en un second sens (takfirisme
*9

), il peut aussi

se scandaliser de voir que la réalité colle si peu au texte et

en conclure qu’il convient de la forcer à changer  ! La

démarche est là beaucoup moins inoffensive, on s’en doute.

Ce qui importe c’est que rien dans la première tendance ne

peut venir freiner la seconde. C’est pourquoi, d’ailleurs, les

salafistes quiétistes se contentent aujourd’hui, face aux

attentats et aux crimes, de dire «  c’est pas nous  !  » sans

trouver aucune bonne raison d’affronter ces autres «  eux-

mêmes » devenus activistes.

Sentiment d’humiliation, esprit de conquête, rigorisme

littéraliste : ces trois ferments vont arriver à maturation au

moment même où l’idéologie totalitaire épuise ses derniers

feux.

1979

L’année 1979 est un point de bascule spectaculaire.

1979, c’est la révolution islamique d’Iran, qui installe pour la

première fois le fondamentalisme musulman au pouvoir.

Cela se produit dans l’espace chiite qui, du fait de son

clergé, facilite les prises d’autorité mais également dans le

cadre de l’univers persan, au nom d’une identité nationale

qui soutient très efficacement la «  révolution

conservatrice ». 1979 marque aussi la sortie de la Chine de

l’ère maoïste. Deng Xiaoping reconnaît que le marxisme-



léninisme ne marche pas pour conduire un pays sur le

chemin du progrès  : le capitalisme est plus efficace. 1979,

c’est enfin l’invasion soviétique de l’Afghanistan et la

montée en puissance de la résistance (soutenue par les

Américains) au nom de l’islam sunnite à l’impérialisme

devenu soviétique. Elle marque l’invention du djihadisme

contemporain.

Ces trois événements révèlent a posteriori un passage de

témoin. Dans un contexte où la démocratie libérale et

capitaliste se fait de plus en plus triomphante se dessine

discrètement la montée en puissance du fondamentalisme

musulman comme nouvelle forme de contestation radicale

de la modernité et de l’Occident.

Avant Al-Qaida et l’État islamique, c’est l’Iran qui la

cristallise, même s’il faut constater, trente-six ans après la

révolution, que la restauration rêvée de la société religieuse

ne s’y est pas réalisée. La modernité y poursuit sa marche

singulière. Il n’en reste pas moins que la République

iranienne n’a rien d’une démocratie libérale  : les

candidatures aux élections doivent être validées par les

mollahs, la presse libre est inexistante, le clergé détient une

part importante du pouvoir et le nationalisme demeure le

pilier de l’édifice. Pourtant le leadership de la critique de

l’Occident libéral va se déplacer de l’islam chiite à l’islam

sunnite.

La seconde guerre du Golfe

La seconde guerre du Golfe (2003) fait éclater l’équilibre

de la terreur que Saddam Hussein imposait dans son propre



pays entre les ethnies (musulmans-kurdes), entre les islams

(sunnites-chiites), entre les tribus.

L’effondrement du pouvoir sunnite face à l’esprit de

revanche chiite entraîne des alliances qui semblent contre

nature  : les anciens dignitaires du parti Baas (résurrection

arabe et socialiste), spécialistes du terrorisme d’État

s’allient avec les terroristes anarchistes de la branche

irakienne d’Al-Qaida, fondée par le Jordanien Abou Moussab

al-Zarqaoui. En vérité, rien n’est moins surprenant : l’esprit

totalitaire et l’esprit fondamentaliste, animés d’une même

haine fascinée de la modernité, se retrouvent sur

l’essentiel  : leurs ennemis et leur contradiction matricielle.

Le cocktail est d’une efficacité redoutable  : en 2005, le

Syrien Al-Souri, en rupture de ban avec Al-Qaida, fait

paraître en ligne «  Appel à la résistance islamique

mondiale
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  »  ; le 13  octobre 2006, l’union de plusieurs

groupes djihadistes annonce la création de l’État islamique

d’Irak (EII)  ; le 29  juin 2014, dans la foulée de la prise de

Mossoul en Irak, Abou Bakr al-Baghdadi s’autoproclame chef

de l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL) en se référant

aux califats ottoman (1517-1924), abbasside (750-1258) et

omeyyade (661-750).

Malgré la défaite territoriale de l’État islamique, la

séduction de la théodémocratie reste entière aussi bien

dans certaines parties du monde musulman que dans les

« territoires perdus » des républiques occidentales : partout

où la contestation de la raison scientifique et de l’égalité

des droits tend à devenir l’idéologie dominante. C’est donc

bien à une nouvelle idéologie contestataire radicale que la

démocratie libérale a affaire, qui renoue avec la structure



des pensées totalitaires, dans un registre «  révolutionnaire

conservateur  », plus proche du fascisme que du

communisme. Alors que la pensée de la démocratie radicale

cherche à améliorer le libéralisme, alors que l’illibéralisme

entend le concurrencer, l’idéologie théodémocratique

islamiste aspire, quant à elle, à le détruire.

La démocratie libérale est-elle

décadente ?

Avec ces trois grandes critiques, nous avons le panorama

complet des ennemis de la démocratie libérale. Une même

idée les réunit toutes en dépit de leurs différences  : la

conviction de la décadence de celle-ci
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. Décadence en

élitisme ploutocratique pour les tenants de la démocratie

radicale ; en laxisme impuissant pour ceux de la démocratie

illibérale ; en matérialisme athée et impie, enfin, pour ceux

de la théodémocratie. Face à quoi, elles opposent trois

perspectives de régénération démocratique  : fidélité à un

peuple fantasmé pour la première, grâce à un régime plus

direct et plus participatif  ; maîtrise et puissance retrouvée

pour la deuxième, grâce à la mise en place d’un pouvoir fort

même si c’est au détriment de quelques libertés  ; horizon

de sens puissant et transcendant pour la troisième, même

si, pour l’atteindre, il faut tourner le dos à la modernité dans

son ensemble. Ce qui révèle leur autre point commun : pour

lutter contre la décadence de la démocratie libérale, il leur

faut renoncer à la démocratie elle-même. Poussée au bout

de leur cohérence, elles en viennent à détruire le régime



qu’elles prétendaient régénérer. Au profit de quoi  ? De

l’anarchie, pour la première  ; de l’autoritarisme, pour la

deuxième ; de la terreur pour la troisième. Et il se pourrait

même que, entre les trois, de monstrueuses motions de

synthèse soient envisageables.

J’ajoute que ces postures s’enchaînent dans une

dialectique infernale. Au départ, c’est souvent une partie de

l’élite (intellectuelle et/ou médiatique), qui dénonce la

«  mal-représentation  ». Elle s’estime en droit de parler au

nom d’un peuple totalement fantasmé, qu’elle imagine,

comme elle, avide de participation, de délibération et de

contrôle du pouvoir. À partir de là, la masse, inquiète de voir

les clercs brader le gouvernement et lui rendre la décision

impossible, se laisse tenter par l’illibéralisme sous ses

formes les plus autoritaires. Elle est confortée par le

spectacle donné par quelques minorités actives, fanatisées

pour la défense d’une cause. Celles-ci imaginent que la

violence et la terreur sont l’unique voie pour le retour du

sens  : ce sont les « black blocs », l’extrémisme animaliste

et, surtout, l’islamo-nazisme.

Il n’y a aucune raison de se laisser entraîner dans cette

spirale mortifère. Contre elle, il suffit de rappeler l’usage

rigoureux du terme de démocratie : elle est libérale ou elle

n’est pas  ! Dès que la liberté cesse d’être son centre de

gravité, elle est vouée à disparaître. Quant à sa supposée

décadence, elle dure depuis si longtemps qu’on pourrait

penser qu’il s’agit là de son régime de croisière. Mais ce

n’est pas une raison pour cesser de la défendre contre les

idéologies qui veulent sa disparition. Car il ne s’agit pas

seulement de protéger l’idée démocratique en général, mais



les intérêts des démocraties et de leurs peuples en

particulier.

Revenant dans ses Mémoires, sur son Plaidoyer pour une

Europe décadente (1977), Raymond Aron reconnaissait

l’insatisfaction qu’il avait pu causer  : «  Deux philosophies

(ou visions) de l’histoire inspirent simultanément ma

méditation, bien qu’elles passent pour contradictoires : d’un

côté la foi démocratique et libérale, la conviction que les

régimes démocratico-libéraux, avec une économie mixte,

constituent, à notre époque, la solution la meilleure ou, si

l’on préfère, la moins mauvaise  ; de l’autre côté, la

conscience que ces mêmes régimes peuvent susciter une

sorte de guerre civile permanente, les citoyens y devenir de

purs consommateurs, les groupes de pression s’y multiplier

et paralyser l’État
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. » Et il ajoutait qu’il était légitime de se

demander si l’épanouissement des libertés, le pluralisme

des convictions, l’hédonisme individualiste ne mettaient pas

en péril la cohérence des sociétés et leur capacité d’action.

La question n’est donc pas de dépasser la démocratie

libérale – Fukuyama a raison : elle est l’horizon indépassable

de notre temps –, mais de savoir comment la réformer pour

répondre efficacement aux trois défis que lui lancent ses

principaux adversaires ou ennemis. Autrement dit : quel art

politique faut-il inventer pour les démocraties libérales de

demain ?



*1. Sur la blockchain, voir chapitre 3.

*2.  Contre laquelle la V
e
  République est conçue  : «  Nous avons essayé

d’inventer un nouveau régime, une troisième voie entre l’oligarchie et la

démocratie : le gouvernement du peuple par le peuple et par ceux à qui le

peuple accorde et maintient sa confiance » (cité par A. Peyrefitte, C’était de

Gaulle, De Fallois/Fayard, 1994-1997, t. 3, partie I, chapitre 12).

*3.  Le Rojava désigne la fédération autonome de la Syrie du Nord,

constituée en mars 2016 à Rmeilane, regroupant, pour l’essentiel des

populations kurdes. Son système politique est inspiré par le confédéralisme

démocratique (ou communalisme kurde) théorisé par Abdullah Öcalan,

cofondateur du PKK et actuellement emprisonné en Turquie. Öcalan a été

profondément influencé par le penseur anarchiste américain Murray

Bookchin. (Cf.  M.  Léonard, «  Le Kurdistan, nouvelle utopie –  un nouveau

Chiapas au Moyen-Orient ? », Revue du Crieur, juin 2016, 4, p. 128-143.)

*4. Conception « laïque » défendue vigoureusement par S. Rajaratnam, qui

fut vice-ministre de Singapour (1980-1985).

*5. « Nous nous sommes développés et avons progressé non pas parce que

nous sommes une société de type occidental, mais parce que nous sommes

une société de type asiatique, travaillant dur, économe et disciplinée, un

peuple avec des valeurs asiatiques, de forts liens familiaux et un sens de la

responsabilité au-delà du premier cercle familial, qui constituent une

caractéristique commune des cultures asiatiques, qu’elles soient chinoise,

malaise ou indienne » (Lee Kuan Yew, The Wit and Wisdom of Lee Kuan Yew,

Éditions Didier Millet, 2013 ).

*6.  La troisième vague débute avec les transitions démocratiques de

l’Espagne, du Portugal et de la Turquie dans les 1970, puis se déplace vers

l’Amérique latine et l’Asie du Sud-Est dans les années 1970 et 1980

(Philippines, Taïwan, Corée du Sud). Elle atteint son point culminant avec la

chute du mur de Berlin en 1989. Pour mémoire, la première vague est

comprise entre 1828 et 1926  ; la deuxième vague  entre 1943 et 1962.

Chacune d’elles est suivie de reflux autoritaires. Serait-ce une loi de

l’histoire  ? (Cf. S. Huntington, «  Democracy’s third wave  », Journal of

Democracy, printemps 1991, p. 12-34.)

*7.  Dans sa proclamation du djihad en 1996, Ben Laden déclarait que le

gouvernement saoudien avait quitté l’islam  : « Le régime a trahi l’Oumma

[la communauté des croyants] et rejoint les kufr [les infidèles], les soutenant

et les aidant contre les musulmans. » Le basculement de Ben Laden date de

la décision, en 1991, d’autoriser la présence des troupes américaines sur le

sol saoudien.



*8.  En 1941. Mouvement qui a la même structure que l’organisation des

Frères musulmans, mais est beaucoup plus élitiste. Le mouvement des

Frères musulmans est fondé en 1928 par Hassan al Banna (1906-1949), un

instituteur égyptien. Ce mouvement insiste sur l’action sociale avant même

le strict respect de la loi islamique.

*9. Sayyid Qutb (1906-1966), instituteur égyptien, en est considéré comme

le père fondateur. Militant des Frères musulmans, il théorise l’obligation du

djihad armé contre les pouvoirs installés (chrétiens ou musulmans). Il

s’inspire d’un théologien, Ibn Taymiya (1263-1328) qui, dans le contexte des

croisades, avait appelé à la guerre sainte contre les Mongols, pourtant

convertis à l’islam, parce qu’ils s’écartaient des principes stricts, non

musulmans. Cette idéologie se retrouve aussi bien dans le Front Al-Nosra (la

branche d’Al-Qaida à travers son canal 19HH) ou chez l’EI.



DEUXIÈME PARTIE

NOUVELLES RÈGLES

DE L’ART POLITIQUE



Par rapport aux Grecs, les Romains avaient un

complexe  : ils voyaient bien qu’en matière de beauté, de

finesse et de sagesse, ils ne leur arrivaient pas à la cheville.

Mais ils se vantaient de posséder d’autres atouts que Virgile

formulait en substance ainsi  : «  D’autres que les Romains

seront de meilleurs sculpteurs, orateurs, astronomes ; Rome

devra se contenter du métier des armes et de la politique »

(Énéide, VI, 847-850). Aux Grecs les beaux-arts  ; aux

Romains l’art de se battre et celui de gouverner… Ce seront

les artistes de la Pax romana : urbi et orbi.

C’est à ce moment-là, sans doute, qu’apparaît

l’expression «  art politique  » dans toute sa polysémie, qui

est un piège redoutable. Selon la manière dont on le

considère, en effet, l’art s’oppose à la fois à la nature

(comme l’artificiel au naturel), à la science (comme la

pratique à la théorie), à l’artisanat (comme l’œuvre à

l’ouvrage), mais aussi à la véracité (comme la ruse à la

franchise) et à l’utilité (comme le luxe au besoin). Ce n’est

pas donc pas rendre service à la politique que d’en faire un

art. Mais cela dit au moins son mystère irréductible, qui a

nourri un nombre incalculable de traités, Mémoires et

réflexions. Pourquoi faudrait-il s’en priver en démocratie ?



Quand, à la mort de Mazarin (1661), Louis XIV décide de

ne pas le remplacer et d’exercer lui-même le pouvoir, il

prend un risque considérable. Alors qu’il est souverain sacré

et inviolable, il choisit de s’abaisser au rang de ministre,

c’est-à-dire de serviteur. Il entre dans l’arène en fusionnant

souveraineté et gouvernement. Ce n’était, certes, pas le

premier roi à y plonger, toutefois il est étonnant qu’au

moment même où se renforce la souveraineté absolue (face

aux « grands » et à leurs frondes), il ait éprouvé le besoin

de s’exposer aux affres politiques. Un vaste mouvement

était en marche : le centre de gravité se déplaçait du ciel à

la terre et l’essentiel se jouait désormais dans l’ici-bas. La

démocratie achève le processus et c’est le peuple qui

devient souverain. Comme le monarque absolu, il est tenté

d’entrer au gouvernement sans en connaître toutes les

règles, tous les pièges et tous les périls. «  Tout le monde

veut gouverner, personne ne veut être citoyen : où donc est

la cité ? », se demandait Saint-Just (discours du 23 ventôse,

an II).

C’est à la redéfinition de cet art politique que je souhaite

consacrer les chapitres qui suivent. Il est devenu d’une

difficulté inouïe, non seulement parce qu’il mêle

inextricablement art de gouverner et art d’être gouverné,

mais aussi parce qu’il suppose, de la part du dirigeant

comme du citoyen, une maîtrise virtuose des quatre

moments du peuple-méthode. Il faut d’abord savoir gagner

les élections ou du moins ne pas y perdre  ; il faut ensuite

faire vivre la délibération sans s’y noyer ; il faut aussi garder

la force de décider sans en abuser  ; il faut inventer, enfin,

une manière adulte de rendre et de recevoir les comptes.



Chacun de ces moments est en soi un défi et tenir les

quatre ensemble paraît insurmontable. Comment est-ce

possible ? Comment même est-ce pensable ?



CHAPITRE 3

Comment gagner les élections ?

«  On ne ment jamais autant qu’avant les élections,

pendant la guerre et après la chasse. »

Georges CLEMENCEAU.

En démocratie, le premier des arts politiques consiste à

se faire élire. Tout commence par là et peut s’arrêter là. Le

meilleur politique, doté du plus grand charisme et auteur du

plus génial programme, ne vaut rien s’il n’est pas élu. Les

coulisses de l’histoire sont remplies de ces glorieux échecs.

C’est parfois injuste, souvent dramatique, toujours

imprévisible. Et puis il y a ceux qui doivent payer cher le

prix de la victoire électorale, car ils ont trop promis.

Promettre, tenir et agir sont des arts très différents, voire

contradictoires. Ce qui faisait dire à Mario Cuomo, qui fut

gouverneur de l’État de New York  : « On fait campagne en

vers, mais on gouverne en prose.  » Que dire de cette

étrange poésie qui fait gagner les élections ?



Comme j’ai moi-même trop promis avec le titre

aguicheur de ce chapitre, je dois faire amende honorable et

préciser  : mes conseils pour «  gagner une élection  » ne

concernent pas le candidat ou son parti –  la légitimité d’un

philosophe en la matière frôle le zéro – mais l’ensemble des

électeurs d’un pays. Il faut donc comprendre le titre ainsi  :

comment une démocratie peut-elle gagner une élection  ?

Et, surtout, que risque-t-elle de perdre à ne pas comprendre

le sens de cette procédure étrange par laquelle un peuple

se choisit librement un prince pour lui obéir ?

Comment choisir un chef ?

Parce que l’élection est le point de départ obligé de la

démocratie, on définit souvent celle-ci par celle-là. Mais

cette identification recèle une triple anomalie.

D’abord, élire, c’est sélectionner le meilleur possible (ou

réputé tel). Or « meilleur » en grec se dit aristos ; ce qui fait

qu’un scrutin est par définition aristocratique et non

démocratique.

Ensuite, une fois choisi, l’élu exerce le pouvoir (exécutif

ou législatif) à la place des citoyens. L’élection produit ainsi

le gouvernement de quelques-uns, ce qui se dit en grec  :

oligoï. Nos suffrages conduisent donc à une oligarchie et

non, au sens strict, à une démocratie.

Enfin, dans une élection, plus il y a de votants, moins

chaque voix a de poids. Le nombre des votes noie le nôtre

dans la masse. C’est le paradoxe du vote  : une base

électorale massive (signe de réussite démocratique) dilue et



annule l’importance de chaque suffrage. L’élection instaure

donc une sorte de « némocratie » (ou pouvoir de personne)

et non une démocratie.

On pourrait penser, avec ces trois arguments, que

l’élection  signe ainsi une triple humiliation pour nos

consciences démocratiques  : elle privilégie la hiérarchie

contre l’égalité, la dépossession contre la participation, la

dilution contre la considération. Alors, oui, nous devrions

crier  : « Élections, piège à c… ! » D’autant que l’histoire a

montré, avec une insistance têtue, que des élections

parfaitement démocratiques pouvaient conduire au pouvoir

les pires adversaires de la démocratie : Hitler en 1933, ou,

avant lui, c’est moins connu, celui qui fut son mentor

politique, le maire de Vienne, Karl Lueger en 1895. Il a

toujours l’honneur éponyme d’une belle place dans la

capitale autrichienne.

Et pourtant, en dépit de ces trois « excellentes » raisons,

nous continuons par-devers nous à penser que la

démocratie élective est justifiée. Et, plus étrange encore,

nous continuons en général d’aller voter. Pourquoi ? Telle est

la véritable énigme. Alors qu’on se désole de la montée de

l’abstention, nous devrions plutôt nous interroger sur

l’étrange persistance de la participation électorale. Ce qui

suppose de bien saisir le principe de l’élection

démocratique. C’est le minimum minimorum aussi bien pour

celui –  le candidat – qui entend la gagner que pour ceux –

 les citoyens – qui espèrent ne pas y perdre. Prenons un peu

de recul en faisant l’inventaire des moyens pour un peuple

de se donner un chef.



Les six méthodes pour se choisir

un chef

Quand elle m’appelait pour trier et éplucher, mon arrière-

grand-mère utilisait un terme désuet  : «  Viens m’aider à

choisir les légumes  », disait-elle. Et en l’assistant

maladroitement, j’admirais la sûreté de son coup d’œil pour

exclure les mauvaises pièces, la virtuosité de ses gestes

pour en garder le maximum  ; elle méprisait les

« économes », bien mal nommés, et œuvrait avec sa vieille

lame usée par la pierre : pour elle, on devait pouvoir lire le

journal à travers la pelure d’une pomme de terre  ! Ce

faisant, elle renouait avec le sens originel d’élection  :

l’élection est un travail de cueillette et de tri. Eligere signifie

d’abord « cueillir
*1

  ». Et cueillir, c’est savoir choisir, soit le

plus beau (la fleur), soit le plus comestible (le fruit ou le

légume). C’est d’ailleurs la même racine (si je puis dire) qui

donne élégant ou élite. Appliqué à la politique cela donne :

comment cueillir le meilleur dirigeant  ? Et si l’on tente

l’inventaire des méthodes possibles, on s’aperçoit qu’il est

en fait assez restreint : il y en a exactement six !

Le principe des trois premières consiste à se fier à une

autorité supérieure et incontestable. Ainsi on peut d’abord

se confier au passé, parce qu’il a fait ses preuves. On

choisira alors le futur chef parmi les rejetons du chef en

place, parmi ses réincarnations (dalaï-lama) ou, à défaut,

parmi ceux des grandes familles déjà dirigeantes  : c’est la

méthode traditionnelle de l’hérédité.

Une deuxième manière consiste à rechercher les signes

de l’aptitude à diriger dans les qualités évidentes et



naturelles d’un individu  : sa beauté, sa force ou son

intelligence, bref son charisme
*2

. Selon le Père de l’Église,

Basile de Césarée (329-379), c’est ainsi que les abeilles

choisissent leur «  roi  » (dont on n’a découvert qu’assez

récemment qu’il était une reine). Voilà ce qu’il écrivait dans

son Hexameron (8) où était déjà tenté un inventaire complet

des méthodes de choix avec les avantages et les

inconvénients de chacune.

Leur roi [des abeilles] n’est pas élu par les suffrages

du peuple, parce que l’ignorance du peuple élève

souvent à la principauté le plus méchant homme  ; il

ne reçoit pas son autorité du sort, parce que le caprice

du sort confère souvent l’empire au dernier de tous ; il

n’est pas assis sur le trône par une succession

héréditaire  ; parce que, trop ordinairement, les

enfants des rois, gâtés par la flatterie et corrompus

par les délices, sont destitués de lumières et de

vertus  : c’est la nature qui lui donne le droit de

commander à tous, étant distingué entre tous par sa

grandeur, par sa figure, par la douceur de son

caractère
1
.

Pour Basile, cette nature n’est pas donnée par hasard.

Elle est le fruit d’une source plus élevée que la seule nature,

à savoir la grâce divine. Et, au fond, il a en tête une

troisième méthode, pour lui la seule véritable  : le choix du

chef est divin, et il est ensuite transmis au peuple par ses

prophètes. C’est ce qui se passe lorsque, dans la Bible,

Samuel informe Saül qu’il est l’« oint du Seigneur » (Samuel



I : 9, 15 ; 10, 24 ; 11, 6) avant même que le sort ne vienne

révéler ce choix. Cette méthode, qu’on appellera plus tard

le vote « par inspiration », constitue une sorte de Pentecôte,

source du « sacre » des monarques : le Saint-Esprit descend

sur terre et instille dans chaque esprit sain un sentiment

d’irrépressible évidence. La majesté est alors révélée !

Si l’on a le moindre doute sur la fiabilité de ces trois

instances que sont le passé, la nature ou le divin – ou plutôt

sur la capacité des hommes à les mettre en œuvre avec

probité  –, il faudra alors se rabattre sur des méthodes

exclusivement humaines. Celles-ci se résument de nouveau

à trois possibles  : elles sont méritocratique, démocratique

ou aristocratique.

La méthode méritocratique :

le concours

La première est le « concours ». C’est l’invention géniale

des Chinois (à partir des Song, au X
e
 siècle) pour recruter les

bureaucrates lettrés. Elle sera ensuite importée en Europe

et en France, notamment via les Jésuites. Le concours

permet, à partir de critères précis, dans une situation

d’égalité des chances, de faire émerger les meilleurs. Pour

percevoir toute la puissance de cette méthode, il faut aller

visiter le temple de Confucius et l’Académie impériale de

Pékin. On y verra des alignements de minuscules cellules,

meublées sommairement d’une table et d’un banc, qui

faisaient office de salle d’examens. Un centre pouvait en

contenir jusqu’à quatre mille et chaque province en

comportait plusieurs. Après une fouille méticuleuse, les



candidats y étaient enfermés pour les trois épreuves qui

duraient chacune deux jours. L’isolement était complet et

les jeunes gens n’avaient droit qu’à deux pinceaux, de

l’encre et du papier pour écrire. Le repas, très frugal, était

servi dans la cellule par des surveillants qui contrôlaient

régulièrement les candidats. Au musée de l’Académie, on

peut voir quelques «  feuilles de pompes  », fruit des

stratagèmes (ratés… puisqu’ils sont exposés) de

fonctionnaires en herbe. Par exemple, cette chemise en soie

dont les motifs, quand on les regarde de très près, sont de

minuscules formules confucéennes. Les sujets d’examen

portaient en effet sur des passages des classiques

confucéens et les compositions devaient respecter des

normes formelles très strictes. Une fois rendues et fermées

par un sceau, les copies étaient réécrites à l’encre rouge par

une armée d’employés afin de respecter l’anonymat. Les

corrections étaient ensuite assurées par plusieurs comités

de commissaires. On arrivait alors par élimination

successive au nombre de postes proposés. Puis les lauréats

étaient classés par ordre de mérite. Le concours de la

capitale Pékin ne concernait que les examens de troisième

niveau permettant de sélectionner les 300 junzi (ou

docteurs). Le major de la promotion devenait une sorte de

héros national. Voilà ce qu’écrit à ce propos Étienne Balazs,

dans son livre, La Bureaucratie céleste
2
.

Si l’on survole l’histoire millénaire de la société

chinoise, on est frappé par la constance, la stabilité, la

persévérance d’un phénomène que je voudrais

appeler le fonctionnarisme et dont l’expression la plus



visible est la continuité ininterrompue d’une classe

dirigeante de fonctionnaires lettrés. Depuis la

fondation de l’empire par Qin Shi Huangdi au III
e
 siècle

avant notre ère jusqu’à la fin de l’ancien régime en

1912, et au-delà, c’est cette classe dirigeante de

«  gentlemen  » (junzi) éduqués qui a présidé aux

destinées de la Chine, qui en a marqué chaque

expression. Depuis les institutions fondamentales

jusqu’aux régions les plus reculées du ciel

mythologique, en passant par la littérature et les arts,

il n’y a aucun domaine de la civilisation chinoise où

l’on ne décèle immédiatement la présence des

fonctionnaires lettrés.

Cette genèse explique bien la méfiance des Chinois à

l’égard de l’élection. De ce point de vue, le Parti

communiste chinois ne fait que poursuivre la tradition de la

bureaucratie céleste. Il sélectionne d’abord par concours,

puis ensuite, au sein de la crème de la crème, il peut

envisager une (petite) procédure électorale. Vu le niveau

d’exigence, il arrive parfois qu’il y ait plus de postes à

pourvoir que de candidats sélectionnés  : ce qui –  sans

conteste – facilite l’élection…

La méthode démocratique :

le tirage au sort

Une deuxième méthode possible est celle du tirage au

sort. Selon Platon et Aristote, c’est la seule méthode



véritablement démocratique, même si, pour eux, ce n’est

vraiment pas un compliment
3
. Elle apparaît souvent comme

un ultime recours quand toutes les autres procédures de

choix ont échoué. C’est ce que nous apprend le récit –

 mythologique – du premier tirage au sort de tous les temps.

Il se trouve dans l’Iliade.

Après la terrible guerre des dieux qui vit la défaite de

leur père Cronos, les Olympiens, conduits par Zeus et ses

frères, Poséidon et Hadès, se retrouvent à la tête de

l’Univers. Pour y rétablir l’ordre et la paix, ils doivent au

préalable en effectuer le partage. Comment le faire de

manière équitable  ? Comme nous sommes presque au

commencement du monde, il n’y a guère de principe

disponible. Celui de primogéniture, qui semblerait adapté en

l’espèce (premier né, premier servi), ne peut être invoqué ;

car si, du point de vue de la conception, Poséidon est l’aîné

et Zeus le benjamin, ils ont vu le jour dans un ordre inverse.

Leur père Cronos avait en effet cette fâcheuse habitude de

dévorer ses enfants dès leur naissance. Seul Zeus, grâce à

une ruse de sa mère Rhéa, qui le remplaça par une pierre

emmaillotée, put échapper à la voracité de son père.

Devenu grand, Zeus offrit à son père, dans un gobelet

aromatisé au miel, un puissant vomitif qui le fit régurgiter

tous ses frères et sœurs dans l’ordre inverse de leur

conception. Dans une telle situation, il est difficile donc de

se réclamer d’un quelconque droit d’aînesse pour établir

une juste répartition de l’univers. D’où le tirage au sort.

C’est ce que Homère, dans le chant XV de l’Iliade, fait dire à

Poséidon :



Nous sommes trois frères, issus de Cronos, enfantés

par Rhéa  : Zeus et moi, et en troisième, Hadès, le

monarque des morts. Le monde a été partagé en

trois ; chacun a eu son apanage. J’ai obtenu pour moi,

après tirage au sort, d’habiter la blanche mer à

jamais ; Hadès a eu pour lot l’ombre brumeuse, Zeus

le vaste ciel, en plein éther, en pleins nuages. La terre

pour nous trois est un bien commun, ainsi que le haut

Olympe.

Ce rappel permet à Poséidon, alors en conflit avec son

petit frère, et néanmoins quasi aîné, de rappeler qu’il n’a

aucun compte à lui rendre et surtout aucune raison d’obéir

à ses ordres. Ils sont égaux et c’est, donc, par tirage au sort

–  le premier de tous les temps  – que les lots cosmiques

furent attribués.

Voilà qui nous en dit déjà beaucoup sur la nature d’un

tirage au sort.

Il suppose d’abord une situation de rareté, soit des objets

désirés (gâteau, pouvoir, argent…), soit des candidats

disponibles (pour débarrasser la table, pour aller à la guerre,

pour être mangés…).

Il exige ensuite une relative égalité entre les candidats,

mesurée –  comme dans la chanson «  Il était un petit

navire  »  – à partir de leur égal désir (par exemple, de

manger) ou de leur égal refus (par exemple, d’être mangé).

En tout cas, aucun ne peut en imposer ou s’imposer aux

autres prétendants, candidats et postulants.

Il requiert aussi un accord minimal sur le refus de la

violence et sur le constat d’échec de toutes les autres



procédures de partage. Ni l’évidence issue de l’habitude, ni

la cooptation négociée, ni la désignation autoritaire, ni le

vote majoritaire n’ont produit d’accord. On se soumet donc

au tirage au sort quand on ne veut pas se soumettre à

autrui. On préfère alors l’aléatoire à l’arbitraire.

Enfin, le tirage au sort s’impose quand il y a grand

danger : c’est l’urgence qui en dicte le choix. Sinon, c’est un

simple jeu, par exemple de dés, tel le az-zhar arabe ou

l’alea romain, dont les noms auront une belle postérité.

On retrouve ces quatre dimensions, dans la démocratie

athénienne de l’âge classique, qui a fait un grand usage de

cette procédure. Elle était utilisée pour désigner près de six

cents magistrats sur les sept cents que comptait

l’administration de la cité, notamment les membres de la

Boulè, conseil chargé de préparer et d’exécuter les

décisions de l’Assemblée du peuple (l’Ekklesia), les jurés

des tribunaux (les héliastes) et les nomothètes, qui devaient

contrôler et réviser les lois. Les volontaires pour ces

fonctions (avec, selon les postes, des conditions d’âge)

voyaient leurs noms inscrits sur des lames introduites dans

le klèrôtèrion, sorte de machine à loto antique. C’était une

stèle en marbre comportant un tube d’où sortaient de

manière aléatoire des boules blanches et noires, ce qui

permettait de retenir ou de rejeter les volontaires qui se

présentaient parfois en nombre – il faut dire que ces postes

étaient rémunérés. En revanche, pour toutes les fonctions

militaires et financières supérieures, notamment celle de

stratège, l’élection était conservée, car, en ces matières, la

compétence ne pouvait pas être négligée.



Par la suite, le tirage au sort sera utilisé, comme

aujourd’hui, davantage dans le domaine judiciaire (les jurys)

que politique. Une exception toutefois  : l’extraordinaire

méthode de désignation du doge à Venise (voir encadré).

L’élection-tirage au sort du doge à Venise

Voici comment se passait la désignation du doge de la Sérénissime entre

1268 à 1797. Dès la vacance du siège, le Grand Conseil (des 500) se

réunit. On demande alors au conseiller le plus jeune de sortir de la salle

de réunion pour aller chercher le premier enfant (entre 8 et 10 ans) qu’il

trouvera sur son chemin. Au centre de la salle est placé un grand sac

empli de billes de bois (autant que de conseillers). Sur 30 d’entre elles

figure le mot électeur. L’enfant les distribue au hasard. Les 30 conseillers

sélectionnés restent dans la salle tandis que les autres s’en vont. Ces 30

ne peuvent pas faire partie de la même famille (sinon ils doivent renoncer

et leur bille est remise dans le sac). Un deuxième tour réduit les 30 à 9

(selon le même procédé), puis, au troisième tour, les 9 élisent 40

personnes parmi les membres du Grand Conseil (par majorité qualifiée).

Au quatrième tour, les 40 sont réduits à 25 par tirage au sort  ; au

cinquième tour, ces 25 sont réduits à 9 à nouveau par tirage au sort ; au

sixième tour : ces derniers élisent 45 conseillers, qui sont réduits à 11 par

tirage au sort ; ceux-ci élisent (à majorité qualifiée) les 41 conseillers, qui,

au neuvième tour, élisent en conclave le doge (avec une majorité

qualifiée de 25 voix). Ouf  !  ! Et cela n’empêchera pas Jefferson de

déclarer que le résultat n’est rien d’autre qu’un « despotisme électif » (Le

Fédéraliste
4
).

La méthode aristocratique : le vote

Le vote, c’est-à-dire l’élection au sens étroit du terme,

désigne une troisième méthode humaine de dévolution du

pouvoir  : il suppose un choix opéré par le moyen d’un

suffrage. Les modalités de son expression peuvent être très

variées. Cela peut se faire par acclamation, par



grognement, en levant la main, en se déplaçant pour former

un groupe, en se levant ou en restant assis, en abaissant

son capuchon, en opinant, voire en utilisant un tesson (c’est

d’ailleurs l’origine du mot suffrage), ou un bulletin validé

(qui a la même étymologie que bulle, sceau), ou encore une

boule (ou ballotte). Ces gestes seront ensuite comptabilisés

de manière plus ou moins précise
*3

.

Cet inventaire le montre : l’élection n’est pas le propre de

la démocratie représentative. C’est une pratique ancestrale

que l’on trouve dans la plupart des civilisations et

notamment, de façon  très sophistiquée, dans l’Antiquité

grecque et romaine. Mais ces procédures furent totalement

oubliées à la chute de l’Empire romain. En vérité, le

principal laboratoire de nos pratiques électorales modernes

fut l’Église. Comme le dit Léo Moulin, le premier à étudier en

détail cette histoire perdue, « pendant dix siècles au moins,

l’Église a été la seule institution en Occident qui ait connu et

pratiqué le principe des élections libres et régulières –

 papales, épiscopales et abbatiales – et respecté le principe

de la consultation des gouvernés  ; la seule aussi où se

manifeste, à l’état embryonnaire, sans doute, mais

réellement néanmoins, l’idée si féconde de collégialité
5
  ».

Ces pratiques vont se diffuser des monastères aux évêchés,

puis à la Curie romaine pour l’élection du pape, et, peu à

peu, se transposer dans l’univers des communes, d’abord

italiennes, puis flamandes et européennes. Les premières

républiques italiennes seront en effet conseillées, pour ce

qui est de leurs institutions et procédures, par des

ecclésiastiques.



C’est l’ensemble de cette histoire complexe qui est à

l’origine  de nombre de nos pratiques, mais aussi de nos

expressions. Ainsi, le  terme «  voix  », pour désigner un

suffrage, viendrait de cet usage qui voulait qu’un jeune

moine fût chargé de recueillir le vote de la bouche même

des électeurs assis. Le ballottage vient de l’utilisation des

ballottes, boules blanches ou noires qui étaient remises à

chaque électeur pour signifier son « oui » ou son « non ».

Cela donnera aussi l’expression anglaise importée en

français  : «  blackbouler  » pour rejeter. Le quorum est issu

des scrutins abbatiaux et pontificaux.

Mais il faut aussi percevoir que ces élections reposent

alors sur des pratiques et des principes qui nous sont très

exotiques.

Le principe de la majorité qui nous paraît si évident

aujourd’hui était probablement étranger au monde

traditionnel où tout ce qui venait rompre l’unité

communautaire était perçu comme criminel. Cela ne veut

pas dire qu’il n’y avait pas de conflit, mais ceux-ci étaient

traités secrètement et en amont des scrutins. Le

conformisme y était une vertu cardinale et la minorité

s’empressait de se rallier à la majorité dès que celle-ci se

dessinait. L’élection devait être la mise en scène de

l’unanimité, mais surtout pas l’exposition des divisions. A

fortiori dans l’Église réputée unitaire. Ainsi, l’élection du

pape s’est longtemps faite (jusqu’à l’élection d’Innocent  II

en 1130
*4

) sous cette apparence consensuelle. Certes, le

principe de la majorité avait été introduit dans la règle de

saint Benoît (480-547) pour l’élection des abbés, mais,

d’une part, il s’agissait d’une majorité des deux tiers et,



d’autre part, il était soumis à un autre principe, celui de

« saniorité ». L’élection était gagnée, disait-on alors, par la

sanior et maior pars (la part la plus saine et la plus

nombreuse). Cela signifie très simplement que le résultat

d’un premier vote majoritaire pouvait être modifié si une

autorité supérieure (ici l’évêque) ou plus collégiale (d’autres

abbés), considérée comme «  plus saine  », le jugeait nocif

pour la communauté. On ne se contentait donc pas de

compter les voix, on les pesait…

Ce bref rappel indique une chose capitale  : toutes les

élections ne sont pas démocratiques, mais la démocratie a

un impérieux besoin d’élections, à condition de bien

identifier ce qui en constitue aujourd’hui les traits

caractéristiques.

Comment l’élection est-elle

devenue démocratique ?

Aristocratique dans son esprit, le suffrage va devenir

démocratique dans sa pratique, grâce à l’incorporation de

trois éléments qui vont transfigurer l’élection  : le vote

universel, la logique représentative et l’invention d’une

nouvelle campagne électorale.

Un vote par personne

«  One man  ; one vote.  » Cette formulation anglaise dit

l’essentiel, même si aujourd’hui on lui préférera celle-ci,



plus correcte  : «  One person  ; one vote.  » Elle contient

l’idée, pour nous évidente, que tout citoyen peut voter et

que chaque vote pèse exactement le même poids. « Chacun

doit compter pour un, personne ne doit compter pour plus

d’un. » En France, cela mettra longtemps à se réaliser tout à

fait, mais une date inaugurale fait tout basculer.

5 mai 1789. Ce jour-là, dans la salle des Menus-Plaisirs,

non loin du château de Versailles, Louis XVI préside la

séance d’ouverture des États généraux. Dans un défilé

solennel, les trois ordres de l’Ancien Régime se présentent :

le clergé en soutane, en robe violette ou pourpre, selon le

rang ; les nobles en habit ; le tiers état en costume noir. Les

députés de ce dernier groupe refusent ostensiblement de

s’incliner devant le monarque, fidèles en cela à l’esprit du

pamphlet que, quelques mois plus tôt, l’abbé Sieyès a fait

paraître. Ses idées se résument à cette formule fameuse  :

«  Qu’est-ce que le tiers état  ? TOUT  ; qu’a-t-il été jusqu’à

présent  ? RIEN  ; que demande-t-il à devenir  ? QUELQUE

CHOSE  »… et sous-entendu  : TOUT, puisqu’il représente à

lui seul plus de 90 % de la population. Bref, le peuple est la

seule et vraie majesté. Aucune raison, donc, pour ses

représentants de s’incliner devant celui qui n’en est que le

ministre.

La première tâche des États généraux, réunis pour

résoudre la question fiscale, selon la tradition médiévale,

est la « vérification des pouvoirs ». Il s’agit de confirmer la

validité des mandats qui ne sont pas encore ceux de

représentants du peuple, mais de leurs corps d’origine.

C’est l’occasion du premier conflit  : le tiers état demande

aux députés des autres ordres de se joindre à lui pour



mener à bien cette procédure de contrôle. C’est là un

moyen de mettre en question le principe ancestral du vote

par ordre, qui veut que chaque ordre dispose d’une voix

indépendamment du nombre de sujets qu’il représente.

Pendant plus d’un mois, les ordres privilégiés refusent cette

vérification commune  ; le blocage est complet. Le 17  juin

1789, à l’instigation de Sieyès, considérant que le tiers

représente les « quatre-vingt-seize centièmes au moins de

la nation », les députés du tiers état, rejoints par quelques

membres des autres ordres, se déclarent à eux seuls

Assemblée nationale. Le vote par ordre est mort  ; le vote

par tête est né. Toute la révolution démocratique se joue

dans ce bouleversement. Mandatés par une communauté

d’ordres, les députés deviennent les élus d’un peuple

d’individus
*5

.

On est, certes, encore bien loin du suffrage universel.

Mais le mouvement est lancé. La suite de l’histoire sera

l’extension progressive de la citoyenneté électorale. Au

nombre des citoyens seront incorporés petit à petit les non-

propriétaires, les moins imposés, les plus pauvres, les

ouvriers, puis l’ensemble des hommes, domestiques,

cléricaux et militaires inclus, puis les femmes, longtemps

considérées comme des mineures, réputées incapables de

discernement électoral et de liberté de choix, à l’instar

d’ailleurs des domestiques, des prêtres et des militaires.

Aujourd’hui seuls les mineurs (en âge), les personnes

juridiquement reconnues comme «  incapables  », ou

frappées d’indignité, restent exclus du suffrage universel. Le

principe d’égalité des individus l’a définitivement emporté

sur les logiques de corps et de communautés.



Quand on y songe, ce nouveau principe électoral

contient une anthropologie «  révolutionnaire  », devenue

pour nous évidente : 1) il est individualiste puisqu’il affirme

que c’est l’individu qui fait la société politique et non

l’inverse  ; 2) il suppose que tous les individus adultes sont

majeurs, c’est-à-dire libres et égaux, capables d’une opinion

et d’un choix éclairé ; 3) il suppose enfin la fraternité, c’est-

à-dire la capacité de chacun à ne pas se restreindre à la

seule sphère de ses intérêts personnels. Trois paris risqués

sur la  nature humaine, que tous les adversaires de la

démocratie libérale vont se faire un plaisir malin de

contester.

Ce sera le cas de quelques libéraux peu démocrates qui

considèrent que le peuple « n’est pas à la hauteur ». Ainsi

John Stuart Mill qui suggérait que l’on donnât des voix

supplémentaires aux diplômés du supérieur ou à ceux qui

exerçaient un métier exigeant des facultés intellectuelles

particulières. L’idée est reprise par tous ceux qui relèvent

l’ignorance manifeste des citoyens sur des points essentiels

des programmes électoraux
6
. Par exemple, lors de l’élection

américaine de 1992 (G. Bush contre B. Clinton), seuls 15 %

des électeurs savaient que les candidats étaient favorables

à la peine de mort, mais 86  % connaissaient le nom du

chien de G. Bush.

Les critiques viennent aussi des démocrates peu

libéraux. Ceux qui avancent l’idée d’accorder plus de voix

aux jeunes qu’aux vieux (pardon : « aux aînés »), parce que

ceux-là ayant « plus d’avenir » que ceux-ci, auraient aussi

plus d’intérêts à défendre et davantage droit de se faire

entendre. On pourrait aussi abaisser la majorité à 16 ans,



voire à 14, ou même plus tôt encore, afin de poursuivre

l’extension du domaine de la citoyenneté et lutter contre

ces discriminations par l’âge. Il serait encore possible

d’accorder deux voix à chacun pour les élections

législatives : une pour un scrutin majoritaire, l’autre pour un

scrutin proportionnel – cette méthode est mise en œuvre en

Allemagne
*6

. Et pourquoi ne pas ouvrir l’élection aux

animaux, aux espaces naturels, aux robots et, plus encore,

aux générations futures, qui dépendront tant des choix qui

sont faits aujourd’hui ? Et, bien sûr, les promoteurs de ces

idées s’estiment en être les meilleurs et exclusifs

représentants !

Je reconnais n’être pas tout à fait honnête en

mélangeant ces revendications, dont certaines sont

absurdes et d’autres discutables. Mais elles ont toutes ce

point commun, à mes yeux rédhibitoire, de créer des

exceptions au principe fondamental du vote personnel. Or,

si l’on sort de l’individualisme électoral, je ne vois pas

comment on pourra défendre la démocratie. Car il vaut

mieux convaincre les électeurs de voter en pensant aux

animaux, aux enfants, aux générations futures ou à la

nature, plutôt que les convaincre que les animaux, les

générations futures, les enfants ou la nature doivent voter.

Et si l’on considère qu’un électeur n’est pas capable de cet

esprit élargi et qu’il vote toujours en ne pensant qu’à son

propre intérêt, il est alors, je crois, inutile d’installer la

démocratie : mieux vaut une bonne vieille dictature !

Le mandat représentatif



La date du 17 juin 1789 correspond, pour la France, à un

autre bouleversement électoral  : on bascule du mandat

impératif au mandat représentatif. Cette distinction

essentielle continue pourtant de susciter de nombreux

malentendus.

Le mandat impératif, tel qu’il était pratiqué dans l’Ancien

Régime, fonctionnait sur le mode du «  satisfait ou

remboursé ». Un sujet déléguait à son député un pouvoir de

décider sur un objet précis. Celui-ci devenait son porte-

parole, ou son commissaire (c’est-à-dire chargé d’une

commission), et s’engageait à ne jamais sortir du cadre

prédéfini, faute de quoi sa délégation s’annulait et il était

aussitôt destitué.

Le mandat représentatif obéit à une tout autre logique :

le citoyen délègue à son député son pouvoir de décider en

toutes circonstances, même imprévues, durant une durée

définie ; il se remet en confiance à son discernement. Celui-

ci n’est pas commissaire, mais plénipotentiaire, doté, si l’on

peut dire, d’un « contrat de confiance ». C’est ce que disait

le député Condorcet à l’Assemblée en 1791  : «  Le peuple

m’a envoyé pour exposer mes idées, pas les siennes. » Et si

d’aventure un député, une fois élu, ne respectait pas son

programme, voire changeait soudain de camp politique, il

ne pourrait être destitué pour autant. Le citoyen devra

attendre la prochaine élection pour (le cas échéant) le

sanctionner.

Seconde précision, tout aussi capitale : le député élu en

régime représentatif ne représente pas, contrairement à ce

qu’on entend souvent, ses électeurs ou les intérêts

particuliers de sa circonscription. Une fois élu, il incarne le



peuple, l’intérêt général et la République dans son

ensemble. Pour le dire autrement, le député n’est pas le

dépositaire d’identités particulières (reflétant des lieux, des

classes sociales, des genres ou des âges) mais de la volonté

générale. L’électeur, lui-même, est chargé de représenter

tous ceux qui ne votent pas.

Comme le résume de manière limpide, le politologue

Gilles Delannoi  : «  La démocratie représentative a été

conçue pour créer une élite choisie et contrôlée par le

peuple, et non pour donner l’image presque exacte d’une

population. La représentation est affaire de volonté et non

d’identité. Les représentants sont une émanation plus qu’un

miroir. Ce sont des intermédiaires, non des prolongements.

Ils agissent “au nom de”, pas “à la place de
7
”. »

Par où l’on comprend que l’élection n’est pas un choix

comme les autres. Il n’a rien à voir avec la sélection d’un

produit dans un grand magasin ou avec la réponse donnée à

un sondage. L’élection est un choix qui « autorise », c’est-à-

dire qui crée de l’autorité. Et cette autorité justifiée par la loi

(qui devient donc légitimité) oblige autant le gouverné à s’y

soumettre (même si le candidat qu’il avait choisi n’a pas

gagné) que le gouvernant à en être digne. À l’inverse, la

nostalgie d’un mandat impératif, reviendrait à appliquer une

forme de consumérisme en démocratie.

Cette tentation existe. En voici un exemple. Lors des

élections législatives de juin 2017, on a pu voir d’étranges

affiches électorales. En lieu et place du portrait du candidat,

un miroir, et, au-dessous, un slogan et un lien : « Ma voix »,

http://www.mavoix.info. Les promoteurs de ce nouveau

«  parti  » avaient eu cette idée  : présenter des citoyens

http://www.mavoix.info/


volontaires, tirés au sort dans une communauté de

sympathisants. Élus, ils seraient formés au métier de député

par des cours en ligne et s’engageraient à voter pendant

toute la durée de leur mandat selon les consignes de vote

de leurs électeurs. Celles-ci seraient recueillies, en temps

réel, sur une plateforme Internet mise à leur disposition.

Aucun programme, donc, mais cette seule consigne : votre

député, c’est vous !

L’idée paraît originale et sympathique. Elle est défendue

avec ferveur par des militants enthousiastes, qui ne voient

pas qu’elle  est une trahison totale de l’esprit de la

démocratie moderne. Elle ignore la réalité de l’activité de

député qui est un travail à temps plein et ne se réduit pas

au simple vote des lois. Il y a aussi la délibération en

commission, les rapports parlementaires, la force de

proposition, les questions au gouvernement, les

amendements. Il est très peu probable que les électeurs

soient attentifs aux sujets les plus techniques et prêts à

donner des consignes à leur député lors des votes

nocturnes. Bref, passé l’enthousiasme des premiers jours, le

député « ma voix » deviendrait un électron libre sans autre

conviction que la sienne  : le représentant… de lui-même.

Enfin, objection ultime, le mandat impératif est «  interdit »

par l’article 27 de la Constitution. Ce type d’initiative – et le

succès d’estime qu’il peut recueillir  – révèle à quel point

l’esprit de la démocratie représentative est méconnu.

Une campagne électorale ouverte,

pluraliste et équitable



Le troisième principe qui rend l’élection démocratique est

l’invention d’un nouveau type de campagne électorale. Pour

aller à l’essentiel, disons qu’à l’âge aristocratique le

suffrage était public et la campagne confidentielle, tandis

qu’à l’âge démocratique le vote est secret et la campagne

publique. Cette inversion change tout.

Prenons le cas de l’élection pontificale, qui fut sans doute

la plus démocratique des élections aristocratiques. Pendant

très longtemps, la procédure n’est pas réglementée.

D’ailleurs le pape n’avait à l’origine qu’une prééminence de

dignité sans réelle autorité hiérarchique sur les autres

évêques. Tout change avec la réforme grégorienne du

XI
e
 siècle qui installe le pontife en souverain de l’Église : un

« super-abbé », en quelque sorte. À partir de là, son élection

est soumise à une attention scrupuleuse. Dès 1059, le corps

électoral est mieux défini, réservé aux seuls cardinaux, à

l’exclusion des princes laïques. Mais comme parfois

l’élection traînait en longueur –  il fallut trois ans pour

désigner le successeur de Clément IV en 1269 ! –, on mit en

place des procédures rigoureuses. Les cardinaux devaient

se tenir dans un espace fermé à clé (ce qui se dit «  cum

clave » en latin, et donne donc « conclave ») et la nourriture

était rationnée au fil du temps : plus l’élection durait, moins

les aliments étaient abondants. La méthode fut, paraît-il,

d’une efficacité immédiate. Cependant, ce huis clos était

propice aux pressions secrètes, aux marchandages et aux

chantages en coulisses ; il y avait des rebondissements, des

stratégies alambiquées et des mesures de rétorsion quand

on parvenait à savoir  pour qui chacun avait voté. Ces

divergences devaient être tues, car, en plus des âmes, il



fallait sauver l’unité apparente de l’Église. Il eût été

inconcevable que l’Esprit-Saint n’éclairât pas d’emblée les

princes de l’Église d’une lumière unanime. Au fond une

campagne électorale, théâtre des divisions, ne pouvait être

que l’œuvre du diable : le grand Séparateur !

Si les campagnes électorales démocratiques n’évitent ni

les manipulations, ni les marchandages, ni les

rebondissements, elles les rendent pourtant moins aisés,

puisqu’elles se passent sous le contrôle permanent du

public. Elles sont aussi très strictement encadrées par des

règles juridiques, qui en contrôlent l’équité et la loyauté, en

termes de financement, de temps de parole, de durée…

Mais surtout elles se fondent sur la reconnaissance du fait

du pluralisme. Celui-ci n’est plus une tare diabolique, mais

un fait premier. Comme l’écrit Samuel Huntington, «  les

élections ouvertes, libres et impartiales sont l’essence de la

démocratie, l’incontournable condition sine qua non
8
  »,

même si, par ailleurs, les gouvernements issus de ces

élections sont inefficaces, corrompus, myopes,

irresponsables, dominés par les intérêts particuliers et

incapables.

Soyons clair  : de tous les modes de sélection des chefs,

l’élection est le plus exigeant. Il n’y aura pas débat si on la

compare au tirage au sort qui, par définition, est aveugle

sur la compétence, mais c’est aussi le cas avec le concours.

Car une campagne électorale démocratique est une

épreuve, écrite et orale, physique et intellectuelle, collective

et personnelle, qui jauge les compétences, la personnalité

et l’endurance d’un candidat, bien mieux que tous les

concours du monde. Il arrive d’ailleurs que, de cette



épreuve, les candidats ressortent, élus certes, mais aussi

anéantis  ! Le principal risque n’est pas tant d’être trompé

sur la marchandise, que d’avoir usé l’élu avant de pouvoir

s’en servir.

Alors, bien sûr, les élections sont toujours décevantes.

« Chaque élection, écrivait Paul Claudel en 1914 dans son

Journal, ouvre une vue d’ensemble sur la bêtise et la

méchanceté des Français […]. Peut-on imaginer un système

de gouvernement plus idiot que celui qui consiste à

remettre tous les quatre ans le sort du pays […], non pas au

peuple, mais à la foule […]. Tous les quatre ans La France

désigne ses représentants dans un accès de catalepsie

alcoolique
9
.  » Des rengaines de ce genre reviennent à

chaque campagne. Certains y voient une farce, une

mascarade ou un cirque  ; d’autres un système quasi

darwinien de sélection naturelle. Si l’on est démocrate, tous

ces points de vue importeront moins que cette conviction :

une campagne électorale est la manière dont un peuple, au

moment de choisir ses dirigeants, fait sur lui-même un

exercice rituel et salutaire d’introspection. Il s’agit d’une

forme d’autoréflexion, par laquelle il prend conscience de

lui-même, de son identité comme de ses désaccords, de son

unité comme de ses fractures, de son environnement

international comme de ses projets. Aucun autre régime

mieux que la démocratie ne permet de tels moments de

réflexion collective. C’est ce qu’écrivait Durkheim  : «  La

démocratie est la forme politique par laquelle la société

arrive à la plus pure conscience d’elle-même. Un peuple est

d’autant plus démocratique que la délibération, que la

réflexion, que l’esprit critique jouent un rôle plus



considérable dans la marche des affaires publiques
10

.  »

Veillons à ce que nos déceptions électorales, inévitables, ne

dérivent pas en une dénonciation de l’élection. Car on ne

trouvera pas mieux que ce mauvais procédé.

*

C’est donc bien parce que le suffrage est universel, parce

que le mandat est représentatif et parce que la campagne

est publique et équitable, que les élections sont devenues

véritablement démocratiques. Ce qui me conduit à deux

conclusions sur cette procédure de désignation des

dirigeants.

La première est qu’il faut à mon sens être très prudent,

voire méfiant, à l’égard des prétendues «  innovations

démocratiques  » en matière électorale. Sous prétexte de

vouloir résoudre la crise de la représentation, elles sont

tentées de mettre en cause les piliers démocratiques de

l’élection. Ce n’est pas, à mon sens, une bonne idée que de

vouloir restaurer le tirage au sort ; ni augmenter le rythme

électoral  ; ni accorder, au nom de quelque raison que ce

soit, plus ou moins de voix à tel ou tel ; ni préférer un vote

par note à un vote pour oui/non (vote alternatif)  ; ni

restaurer le mandat impératif  ; ni instaurer une

« démocratie liquide » ; ni trop espérer un bouleversement

technologique des pratiques électorales… Chacune de ces

innovations comporte beaucoup plus d’inconvénients que

d’avantages (voir encadré)
11

.

Surtout, et c’est ici ma seconde conclusion, contre ces

tentations, il convient de rappeler le sens profond de

l’élection en démocratie moderne. Leur fonction n’est pas



de donner le pouvoir au peuple, mais de permettre au

peuple de donner le pouvoir, ou plus exactement de le

prêter, dans les meilleures conditions et avec les meilleures

garanties.

Ce qui ne veut pas dire que le rôle du citoyen se borne à

cela, mais il faut que cette fonction « autorisatrice » (c’est-

à-dire pourvoyeuse d’autorité) soit scrupuleusement

préservée de tout parasitage.

C’est ce que disait déjà Montesquieu quand il écrivait

que le peuple «  ne doit entrer dans le gouvernement que

pour choisir ses représentants, ce qui est très à sa portée.

Car, s’il y a peu de gens qui connaissent le degré précis de

la capacité des hommes, chacun est pourtant capable de

savoir, en général, si celui qu’il choisit est plus éclairé que la

plupart des autres  ». Car la multitude, en dépit de ses

défauts (versatilité, inconséquence…), a cette vertu de

« discerner le mérite ». De même pour Schumpeter  : «  Le

rôle du peuple consiste à accoucher d’un gouvernement

[…]. La méthode démocratique est le système institutionnel,

aboutissant à des décisions politiques, dans lequel les

individus acquièrent le pouvoir de statuer sur ces décisions

à l’issue d’une lutte concurrentielle portant sur les votes du

peuple
12

. »

La démocratie moderne, ce n’est pas l’anarchie. La

première repose sur l’élection ponctuelle de quelques-uns ;

la seconde sur la participation constante de tous. Les deux

systèmes, je l’ai dit, ont leur cohérence propre et leur

puissance respective. Mais que l’on ne vienne pas dire que

la démocratie n’est pas démocratique sous prétexte qu’elle



n’est pas anarchiste. Bref, ce n’est pas l’élection mais bien

sa critique qui est un piège à c…



Deux fausses bonnes idées

1) L’élection par « jugement majoritaire »

Il s’agirait d’un scrutin majoritaire au cours duquel, au lieu de voter pour

un candidat et un seulement, chaque électeur donnerait une note ou une

appréciation à tous les candidats. Par exemple, six appréciations

pourraient être envisagées  : à rejeter, insuffisant, passable, assez bien,

bien, très bien. L’élection aurait lieu en un seul tour et chacun pourrait

donner la même mention à plusieurs candidats. Pour avoir le résultat, on

ferait le compte de toutes les mentions pour chacun des candidats en

commençant par les « très bien ». On noterait le nombre sur des colonnes

et c’est la médiane qui déterminerait le gagnant, c’est-à-dire le point qui

coupe l’électorat en deux parties égales (50  % au-dessus et 50  % en

dessous). Le candidat dont le point médian est situé dans la meilleure

mention (mettons Bien) serait élu. Trois pays ont déjà adopté un mode de

scrutin de ce type : l’Australie, l’Irlande, la Lettonie. Au Royaume-Uni, en

2011, la proposition d’une telle transformation a été proposée au

référendum pour l’élection des députés à la Chambre des communes ; et

les Britanniques l’ont largement rejetée.

Les défenseurs de ce type de scrutin disent qu’il est plus fidèle et qu’il

permet d’éviter l’effet de dispersion des voix d’un même camp qui

présenterait plusieurs candidats proches. Mais il y a un inconvénient

grave : le flou. Car, en introduisant des notes ou des mentions, il introduit

aussi les différences d’appréciation que l’on retrouve dans toute espèce

de notation scolaire  : un «  assez bien  » (ou 11) des uns, peut être un

« passable », voire un bien pour d’autres. Et il crée tout une autre série de

biais. Mais l’objection la plus décisive, à mes yeux, est celle-ci. Le vote

actuel offre deux possibilités : choisir ou ne pas choisir. Elle confronte le

citoyen-électeur à ce qui constitue la réalité de l’exercice du pouvoir, à

savoir  : la décision. Et celle-ci doit trancher dans le réel qui n’est jamais

l’idéal.

2) Restaurer le tirage au sort ?

Le tirage au sort revient à la mode ! Ses nouveaux partisans y voient une

solution efficace aux défis de la démocratie hypermoderne
13

. Pourquoi  ?

D’abord, parce qu’il évite une coûteuse compétition électorale en créant



une forme d’impartialité (comme dans les jurys d’assises) ; ensuite, parce

qu’il ouvrirait les mandats à tous les citoyens en organisant une rotation

des charges claire et impartiale contre la captation des mandats par les

notables  et les professionnels de la politique. L’idée semble donc

excellente pour contrecarrer certaines dérives de la politique

contemporaine.

Il faut pourtant y regarder de plus près et dans le détail : souhaite-t-on un

tirage au sort qui parte de l’ensemble de la population ou seulement des

volontaires aux fonctions proposées ? Désire-t-on désigner une assemblée

seulement consultative ou des autorités législatives, voire les organes

exécutifs d’une nation ? Tout cela fait débat, mais il y a trois arguments, à

mes yeux définitifs, qui plaident contre son principe même.

D’abord, en prétendant « neutraliser » les conflits politiques, le tirage au

sort élimine la délibération électorale  : plus besoin de campagne ni

d’échange d’arguments. Réduite au silence, la démocratie y perd son

socle essentiel et la politique sa raison d’être.

Ensuite, même si elle n’est pas équitable de manière optimale, la

campagne électorale est un processus méritocratique qui permet de voir

des candidats à l’œuvre dans la conquête du pouvoir. Cela ne garantit pas

qu’ils soient à aptes à bien gouverner, mais cela donne une impression

générale de leurs qualités et de leurs défauts pour affronter l’adversité. La

capacité d’un individu à traverser ce parcours du combattant sous le

regard du public en dit déjà beaucoup.

Enfin, le tirage au sort ne permet en rien de résoudre le principal

problème des gouvernements démocratiques, à savoir leur déficit de

légitimité. On ne voit pas en quoi le tirage au sort serait plus performant

que le vote majoritaire pour en conférer. Sans doute, dans un premier

temps, pourrai-je me reconnaître dans l’heureux élu, puisque « ç’aurait pu

être moi », mais, dès que des mesures un peu rigoureuses seront prises,

j’en viendrai immanquablement à me dire  : « Mais pour qui se prend ce

lambda venu de nulle part ? »

L’histoire montre d’ailleurs que le tirage au sort a été très rarement utilisé

pour les fonctions strictement gouvernementales. En ce sens, il n’existe

pas de véritable klérocatie. Certes, il arrive que l’on tire les rois pour

l’Épiphanie, mais cet héritage burlesque des Saturnales romaines est

« pour rire ».

Quelles qualités pour gagner ?



« Mais je n’en ai aucune. Les vertus qui conviennent à

un roi,

Justice, vérité, tempérance, équilibre,

Générosité, persévérance, miséricorde, humilité,

Dévotion, patience, courage, force morale,

Je n’en ai nulle trace, mais je regorge

De toutes les variations de chaque crime,

Et je les joue de bien des façons. »

William SHAKESPEARE, Macbeth, IV, 3.

François Mitterrand avait coutume de dire que, pour

gagner une présidentielle, il suffisait de trois choses  :

d’abord, un candidat expérimenté, doté d’une santé de fer

(sic !), ensuite un parti en ordre de marche et, enfin, sinon

un programme, à tout le moins deux ou trois bonnes idées.

Il y a une «  légère  » coquetterie dans l’énoncé de cette

recette qui paraît aussi aisée qu’une martingale. Mais c’est

le propre des grands chefs en politique comme en

gastronomie  : vue de loin, leur cuisine semble un jeu

d’enfant. En vérité, chacun de ces trois éléments ouvre des

abîmes de complexité et il manque encore l’ingrédient

principal  : la chance. Cette fortuna dont Machiavel a

désespérément tenté de faire le portrait dans la plupart de

ses écrits.

Prenons néanmoins au sérieux la formule de l’admirateur

français de Machiavel, car elle esquisse bien ce qui pourrait

être comme un cahier des charges de l’art électoral des

démocraties hypermodernes. Transformons simplement

l’affirmation en questions  : pour gagner une élection, que

faut-il, de nos jours, comme qualités, comme moyens et

comme idées ?



Une brève histoire des vertus

princières

C’est le grand problème des démocraties  : elles ont

besoin d’un prince mais peinent à l’admettre. Quand il

s’exprime, on parle de populisme ou de démagogie ; mais,

dès qu’il est frustré, on parle de manque de courage,

d’impuissance et de défaut d’incarnation. Entre les deux,

point de milieu, car le chef démocrate dès qu’il «  sort du

rang » risque aussi de sortir du peuple. Quand il réussit, il

échoue, comme s’il cessait d’être démocrate au moment

même où il devient chef. Pourtant le terme « prince » lui va

bien, car, à la différence du roi, qui est « au-dessus », il est

celui qui est « parmi » ou « primus inter pares ». Comment

peut-il conquérir puis exercer un pouvoir qu’il n’a, pas plus

que ses autres concitoyens, de légitimité évidente à

revendiquer pour lui ?

Cette question nous renvoie à Machiavel, le plus grand

théoricien de la conquête du pouvoir, dont certaines leçons

continuent de valoir en dépit d’un contexte historique bien

différent.

Lorsqu’il rédige Le Prince, au début du XVI
e
 siècle, l’Italie

est dans un chaos profond. La vague républicaine qu’avait

suscitée la lutte des cités contre le Saint Empire connaît un

reflux général. Hormis Venise, toutes les républiques

basculent vers des gouvernements autocratiques. C’est

dans ce contexte qu’une nouvelle figure émerge, le

condottiere  : aventurier et arriviste, chef de guerre et

stratège politique, parrain avant l’heure, prêt à tout pour

s’imposer dans sa ville et y fonder une dynastie. Comment



ce prétendant –  qu’il s’appelle Francesco Sforza ou Cesare

Borgia – va-t-il s’installer durablement ? Tel est le problème

du Prince, et accessoirement de Machiavel qui aimerait bien

se placer comme conseiller auprès d’un personnage de

cette sorte.

La pensée politique traditionnelle n’offre guère de

solution à cette question  ; car, au moment où Machiavel

écrit, il y a, sur le marché des idées, deux modèles de bon

prince : le prince païen et le prince chrétien.

Ces deux figures idéales reposent sur une même

conviction  : le prince doit être vertueux. Il ne s’agit pas là

d’une simple question de «  morale  », mais plutôt d’un

impératif logique  résumé par cette proposition  : «  Nul ne

peut gouverner les autres s’il n’est pas capable de se

gouverner lui-même. » Le maître doit être vertueux, parce

qu’il doit d’abord être maître de lui-même, c’est-à-dire apte

à résister à ses pulsions et passions, ce qui est la définition

même de la vertu. C’est sur cette base que se comprend la

liste des «  vertus cardinales  ». Elle a été, dit-on, élaborée

par Pythagore, puis diffusée par Platon (République, IV).

Quatre vertus individuelles sont requises  : le courage, la

tempérance, la justice, la sagesse (ou la prudence). Ce qui

justifie cette liste, c’est que, sans ces vertus, la vie

collective est inconcevable. Sans courage, ce sont les peurs

délétères qui l’emportent au point de rendre impossible

toute confiance ; sans tempérance, la quête frénétique de la

jouissance personnelle s’impose au détriment d’autrui ; sans

justice, jalousie et envie triomphent et sapent tous les liens

humains  ; sans sagesse, enfin (ou, à tout le moins,

prudence, qui est une sagesse pratique), la vie humaine se



réduit à la bêtise, à l’abrutissement, aux calculs à courte

vue et au règne de l’intérêt immédiat. Pour l’homme

politique, on préférera d’ailleurs la prudence à la sagesse,

d’abord parce que celle-là est moins théorique que pratique

et plus collective qu’individuelle (la sagesse tend à isoler du

commun des mortels)  ; ensuite, parce qu’elle est un art

d’application : elle désigne la qualité de celui qui voit quand

et comment il faut être courageux, tempérant, juste. Sans

cette vertu, aucune n’est effective  ; elles restent de purs

idéaux
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Mais cette liste de qualités nécessaires n’est pas encore

suffisante pour désigner le grand chef. Il faut quelque chose

que les autres n’ont pas –  un supplément d’âme pour

asseoir son autorité  : le charisme ou la grâce
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. Et c’est là

que les idéaux païens et chrétiens du chef vont diverger.

Pour les auteurs antiques, cette grandeur supplémentaire

est fournie par une sorte d’héroïsme  cosmique. Si le chef

doit être un héros, ce n’est pas parce qu’il doit en mettre

plein la vue –  en  imposer pour s’imposer  !  –, c’est plutôt

parce qu’il doit être créateur de monde. Il lui faut mettre de

l’ordre (du cosmos) en lui et autour de lui afin de faire durer

la fugacité humaine  : celle de  l’individu comme celle du

groupe (voir encadré). Or seule la gloire offre un semblant

de pérennité à la contingence humaine, à condition

toutefois qu’elle se garde de ce péché capital qu’est

l’hubris, la démesure. Celle-ci bouleverse, sépare et dérègle,

tandis que celle-là ordonne, organise et attire. Le Héros est

un révélateur du cosmos ; il relie les hommes et les choses

comme un aimant attire le fer. Cela le fait dépasser les

vertus communes  : il doit parfois donner et pardonner au-



delà de la stricte justice  ; être courageux au-delà de la

prudence  ; audacieux au-delà de la tempérance… sans

jamais pourtant céder à la folie des grandeurs.



Le chef cosmopolitique selon Cicéron

C’est peu de dire que le terme « cosmopolite » s’est affadi : il désigne de

nos jours une ville «  sympa  », où l’on trouve, dans une atmosphère

festive, des restaurants du monde entier, une population culturellement

bigarrée, qui vit en bonne intelligence. Image de la mondialisation

heureuse, c’est un qualificatif de choix pour une brochure touristique.

Rien à voir avec le sens philosophique originel. Ce que l’on perçoit en

lisant la République de Cicéron, notamment ce passage tout à fait

étonnant, resté fameux sous le titre : « Le songe de Scipion ».

Nous sommes en 149 av. J.-C., au début de la troisième guerre punique.

Scipion Émilien, futur destructeur de Carthage, est alors légat de légion. Il

est envoyé en Afrique et se rend auprès de Massinissa, roi de Numidie.

Leur soirée se passe à deviser et à raconter des souvenirs. Massinissa a

bien connu le grand-père adoptif de son hôte, Scipion l’Africain, vainqueur

d’Hannibal, ainsi que Paul-Émile, son père par le sang. Après cette

agréable soirée, Scipion s’endort et fait un rêve avec le récit duquel

Cicéron clôt sa République, comme le mythe d’Er avait achevé celle de

Platon.

Scipion est accueilli dans les régions célestes par son grand-père et son

père qui lui expliquent l’organisation cosmique du monde et lui révèlent

l’immortalité de l’âme. Ils lui montrent que l’âme des hommes politiques

vertueux jouira d’une félicité éternelle dans la Voie lactée. Le songe est un

sublime exercice littéraire qui résume en quelques pages et trois

moments toute la pensée cosmologique antique. Il émerveille d’abord le

lecteur en lui révélant l’immensité et l’harmonie de l’Univers  : la

disposition des neuf sphères célestes enchâssées, dont l’ultime est celle

du «  dieu suprême  », où sont attachées les étoiles fixes, puis, en

descendant par degré, chacun des sept cercles mus en une régularité

parfaite  : Saturne, Jupiter, Mars, Soleil, Vénus, Mercure, puis la Lune,

frontière avec le monde mortel. Il l’accable ensuite en lui montrant

l’extrême petitesse de la Terre, dernière sphère, immobile et basse, vers

qui « tendent tous les corps lourds et périssables ». Sur cette Terre, la vie

humaine est fragile, désordonnée, vaine. Comment pourrait-on y rêver de

gloire  ? «  Quand bien même la postérité, les générations futures,

succédant sans cesse à d’autres générations, voudraient transmettre à

ceux qui viendront après elles le nom de chacun de nous, les révolutions

du globe, déluges, embrasements qui reviennent périodiquement, parce

que telle est la loi, ne permettent pas que nous puissions obtenir, je ne dis

même pas une gloire éternelle, mais une gloire de longue durée » (VI, 13).



Pourtant, il le console, enfin, de cette vie dérisoire en lui rappelant que

l’éternité est à sa portée pourvu qu’il comprenne et accepte l’ordre

profond des choses. « Sache-le bien, ce n’est pas toi qui es mortel, mais

ton corps. […] Sache donc que tu es un être divin. On peut appeler divin

le principe qui vit en toi, qui est doué de sentiment, de mémoire, de

prévision et qui dirige et gouverne le corps qui lui est soumis, comme le

premier des dieux régit et gouverne le monde. Et tout de même qu’un

dieu éternel meut un monde en partie périssable, une âme immortelle

meut un corps incapable de durer » (VI, 24).

Il en va de même de la politique. Pour Cicéron, la cité est à l’image du

cosmos : éternelle. C’est en tout cas ainsi qu’elle doit être conçue et ainsi

que Rome l’a été  : l’équilibre des institutions, qui à la fois promeut et

limite ses différentes composantes (à savoir le peuple, les grandes

familles, les chefs) permet d’envisager un cycle sans fin. Telle est la

recette du gouvernement mixte  : « Une cité doit être organisée de telle

sorte qu’elle soit éternelle. Aussi n’y a-t-il, pour un État, aucune mort

naturelle comme il y en a une pour un homme, chez qui la mort est non

seulement nécessaire mais très souvent souhaitable  » (III,  23). Mais il

arrive que ce cercle vertueux se rompe et qu’un déséquilibre morbide

apparaisse mettant en péril la vie même de la République. C’est alors que

les hommes, clairvoyants et sages, sont requis pour redresser la situation.

L’homme politique, qui n’a qu’un rôle de gardien des institutions en temps

normal, devient crucial en temps de crise comme le médecin du collectif.

Si la puissance romaine rend la République invincible à l’extérieur, elle la

fragilise à l’intérieur. Exposée à la luxure et à l’indiscipline, elle risque

d’entrer dans le cycle de l’autodestruction, caractérisée par l’alternance

de la tyrannie et de l’anarchie.

Pour éviter cette dérive, il faut un chef que Cicéron décrit ainsi : ce sera

un princeps, homme de raison et de prestige, juriste, législateur, prudent,

homme d’État, orateur ; son rôle sera celui d’un moderator. Soit le portrait

craché de… Cicéron  ! «  Les premiers parmi les citoyens, ceux qui

gouvernent, sont de race divine et c’est au ciel qu’ils retournent » (VI, 13).

Pour les chrétiens, c’est là chose impossible. L’héroïsme

ou la superbe sont des ruses du Malin qui font oublier à

l’homme que seul Dieu est créateur du Monde ; lui seul a les

clés de l’éternité ; lui seul est grand. Sans doute l’héroïsme

est-il possible pour l’homme, mais il faut que ce soit celui de



la foi, qui exige une humilité totale face à l’unique et

exclusive gloire divine. C’est la raison pour laquelle la liste

des vertus cardinales se complète, chez les chrétiens, des

trois vertus théologales  : la foi, l’espérance et la charité.

Elles permettent d’accéder à la vraie grandeur  ; elles

confèrent au chef la légitimité authentique  ; elles

permettent le « charisme » chrétien, dont l’hagiographie de

Saint Louis offre une image quasi parfaite
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Le roi très chrétien selon Saint Louis

Le testament de Saint Louis à destination de son fils, futur Philippe III le

Hardi, est une longue leçon de morale et de religion où politique, guerre

et manœuvres sont autant de dangers de péchés mortels. Et s’il faut s’y

résigner, il convient de le faire en conscience et en tentant toujours d’en

atténuer les effets les plus graves.

« Tu dois te garder de toutes choses que tu penseras devoir déplaire [à

Dieu] et qui sont en ton pouvoir, et spécialement tu dois avoir cette

volonté que tu ne fasses un péché mortel pour nulle chose qui puisse

arriver, et qu’avant de faire un péché mortel avec connaissance, que tu

souffrirais que l’on te coupe les jambes et les bras et que l’on t’enlève la

vie par le plus cruel martyre. » Voilà le type de décision qui caractérise le

saint roi. Nul souci de gloire, hormis celle de Dieu ; nul conseil de calcul,

sauf celui qui conduit au salut  ; nulle recommandation tactique, excepté

pour plaire au Créateur. Plus tard, à l’âge de la raison d’État, le cardinal de

Richelieu n’avait pas coupé ce fil  ; lui qui, à côté de ses obscures

manœuvres et autres « coups d’État », s’était, toute sa vie, attaché à la

rédaction d’un seul livre : Traité de la perfection du chrétien. Nul paradoxe

ici, mais profonde logique  : renforcer le royaume, c’est œuvrer pour la

paix ; et seule la paix permet le salut.

Machiavel rédige son œuvre à une époque où ces deux

idéaux ont du plomb dans l’aile, malgré les sublimes

penseurs que furent Thomas d’Aquin (qui vantait le roi très

chrétien au XIII
e
 siècle) et Pétrarque (qui ressuscite le prince



antique au XIV
e
 siècle). À l’âge renaissant, les papes, les rois

ou les empereurs offrent non seulement une bien piètre

image de la vertu, mais ils manquent surtout de faire

advenir la paix et le vivere libero (vie libre) auxquels les

hommes aspirent. Bref, ils ont échoué !

Condottiere virtuoso

Le condottiere n’entre dans aucune de ces deux

catégories. D’abord il est, par définition, celui qui vient

troubler l’ordre établi puisqu’il n’est pas un héritier ; ensuite

il est indifférent au salut, privé comme public. Son but n’est

ni l’ordre cosmique ni la sainteté théologique, mais «  la

conquête et la conservation du pouvoir  ». Ce qui, pour

Machiavel, dans le contexte troublé de la Renaissance

italienne, est bien suffisant pour espérer une paix

temporaire.

Quelles seront donc ses qualités requises  ? Pour le

Florentin, elles se résument à deux : la virtù et la fortuna.

La première n’a plus grand-chose à voir avec les vertus

cardinales antiques ou les vertus théologales médiévales.

On en comprend le sens machiavélien à partir de son

dérivé  : virtuoso. La vertu du chef est un mystérieux

mélange d’énergie, de talent, de créativité, d’intelligence

des situations et d’intuition des rapports de forces. Tout ce

qui fait du prince un vrai artiste politique et un être libre.

La seconde semble ne pas relever du registre de l’action

humaine. Elle est pourtant indispensable à sa réussite. Pour

l’auteur du Prince, le terme ne désigne ni la chance (ou

bonne fortune), ni le malheur (ou mauvaise fortune), ni,



comme chez les Anciens, le destin inflexible ou une déesse

bienveillante, ni, comme chez les chrétiens, la providence

divine. Elle qualifie le flux indifférent, changeant et incertain

de l’histoire auquel il convient toujours de s’adapter mais

que l’on peut aussi infléchir par l’intelligence et la volonté.

Machiavel en sait quelque chose. La funeste année 1494

en fut pour lui l’illustration parfaite. Alors que l’Italie jouit

d’une tranquillité et d’une prospérité remarquables, l’arrivée

imprévisible et brutale des Français bouleverse le paysage

politique. Tout ce qui était établi devient mouvant ; tout ce

qui était sûr devient incertain  ; les repères s’effondrent,

comme dans une crue soudaine qui emporte tout sur son

passage. Voilà l’effet de la fortune : elle rappelle à l’homme

sa contingence et le plonge dans le vertige. À Florence,

c’est une séquence improbable : l’occupation de la ville par

les troupes de Charles VIII, l’expulsion de Pierre II de

Médicis, la prise du pouvoir par Savonarole, puis sa chute

suivie du retour des Médicis avec Laurent II en 1512 ; enfin,

à partir de 1520, l’entrée de Charles Quint dans le jeu

italien, qui achève de  plonger l’ensemble de la péninsule

dans le chaos… Face à de tels événements, la prudence ne

suffit pas, car la Fortune, aveugle, ne voit rien des belles

vertus humaines  ; mais l’énergie, l’intelligence, la capacité

d’adaptation, l’esprit d’initiative peuvent tout de même la

« forcer ». « La fortune, écrit Machiavel, manifeste [d’autant

plus] sa puissance, là où il n’y a pas de virtù préparée pour

lui résister  » (chapitre 25). Son pouvoir, estime Machiavel,

concerne la moitié de nos actions ; elle laisse l’autre moitié

à l’usage de l’action libre. La principale qualité du prince est

de « disposer d’un esprit en mesure de tourner selon ce que



les vents de la fortune et les variations des choses lui

commandent » (chapitre 18).

Cela ne signifie pas que l’homme soit le jouet des

circonstances, mais au contraire qu’il doit en jouer pour

réaliser les fins qui lui sont propres, et, le cas échéant,

renoncer temporairement à les réaliser. Car la fortune n’est

pas la reine absolue de nos destins  ; la virtù est l’art de

s’adapter à la fortune pour réaliser ses propres fins. Il n’y a

donc qu’une seule règle générale et immuable de l’art

politique : celle qui pose qu’il n’y a aucune règle générale et

immuable.

Tout ce que l’on peut dire, c’est que la virtù n’est rien

sans la fortuna ; et la fortuna rien sans la virtù.

Celui qui serait assez sage pour avoir connaissance du

temps et de la conjoncture propices, et pour se régler

sur eux, aurait toujours fortune amie, ou du moins se

garderait toujours de l’ennemi, et le dicton se

trouverait véridique que «  le sage commande aux

astres et aux destins  ». Mais comme ces sages-là

n’existent pas, les hommes ayant la vue courte, et

étant incapables de commander à leur nature, il

s’ensuit que c’est la fortune qui change, commande

aux hommes et les tient sous le joug
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La vertu fortunée, qualité essentielle du prince selon

Machiavel, est donc cette aptitude qui permet au héros

d’imprimer sa marque sur le cours du temps. Elle lui

permet : 1) de rendre visible et lisible ce qui est aveugle ; 2)

d’infléchir ce qui semble inflexible  ; 3) de donner un sens



(une orientation et un but) à ce qui semble aléatoire. Bref, la

virtù transforme le flux du temps en histoire.

Pour ce qui est des autres vertus (pitié, foi, intégrité,

humanité, religion), qu’elles soient païennes ou chrétiennes,

Machiavel conclut qu’il «  n’est donc pas nécessaire à un

prince de [les] posséder toutes […] ; ce qu’il faut, c’est qu’il

paraisse les avoir. Bien mieux […], s’il les avait et les

appliquait toujours, elles lui porteraient préjudice  ; mais si

ce sont de simples apparences, il en tirera profit » (chapitre

18).

L’âge des condottieri se clôt avec Napoléon, et Silvio

Berlusconi ne porte ce surnom que par une analogie bien

lointaine.

Candeur démocratique

Grandeur païenne, humilité chrétienne ou rouerie

machiavélienne : quel modèle doit adopter le candidat pour

une élection démocratique  ? La solution de Machiavel

semblera d’abord la plus sûre : être maître en art politique,

tout en donnant à croire que l’on est saint et héros. Mais

l’élection comporte une difficulté  : elle est, on l’a dit, un

processus de sélection très exigeant, voire le plus exigeant

de tous, puisqu’il ne suffit ni de naître d’un chef, ni d’être

inspiré par le ciel, ni de gagner en combats ou intrigues.

L’élection démocratique est une épreuve totale et longue,

moins binaire qu’une bataille, comportant d’innombrables

examens, écrits comme oraux, physiques comme

intellectuels… le tout sous le regard continu et défiant d’un



public qui compose aussi le jury. Et qui a toujours en tête les

vertus classiques du prince idéal.

Dans la République romaine, celui qui se présentait à

l’élection consulaire se distinguait des autres citoyens par le

port d’une toge blanchie à la craie. Cette habitude est à

l’origine du mot « candidat », du latin candidus qui signifie

blanc et que l’on retrouve dans candeur ou candide. Dans la

démocratie contemporaine, l’électeur souhaiterait que les

candidats fussent plus blancs que blancs : c’est l’âge de la

transparence qui rend difficile de faire durablement étalage

de vertus qu’on ne possède pas vraiment. Un candide

aurait-il la moindre chance comme candidat ?

Le prince démocratique représente donc une version

hyperbolique des princes du passé, dont il doit adopter les

qualités contradictoires. À la fois proche et lointain, profane

et sacré, expert et magicien, honnête et calculateur,

autoritaire et consensuel, inflexible et ouvert, guerrier et

pacificateur, ambitieux et modeste… et l’on pourrait

multiplier l’inventaire de ces doubles contraintes.

Dans ces conditions, comment s’étonner que nous

soyons, nous autres citoyens-électeurs, toujours déçus  ?

Cette déception ne vient pas de la piètre qualité de nos

élus, mais de la folie de nos attentes. Apprenons donc à

devenir des citoyens raisonnables et soyons à la hauteur de

notre majorité civique, bref : devenons un peu adultes.

Quels moyens pour vaincre ?



«  En période de campagne électorale, il n’y a pas de

réalité qui tienne. »

Viktor ORBÁN,

Discours sur l’état de la nation, 18 février 2018.

En matière électorale, si la fin souvent justifie les

moyens, aucun moyen jamais ne garantit la fin. Ni l’argent,

ni l’influence, ni le programme, ni la com’, ni l’organisation,

ni les promesses ne suffisent. Le premier défi est de

parvenir à susciter, au-delà de l’adhésion qui s’exprimera

dans le suffrage, l’engagement volontaire de certains

citoyens pour contribuer activement à la campagne et au

succès espéré.

Or, si l’on jette un regard ample sur la vaste histoire des

campagnes électorales, on voit qu’il y a trois manières de

réunir l’énergie militante nécessaire à la victoire. Pour

gagner, un candidat peut s’appuyer soit sur une clientèle,

soit sur un parti, soit sur un mouvement. Ces trois types de

campagnes fournissent des modèles, mais aussi des jalons

dans la genèse des élections. Je voudrais ici montrer qu’ils

ne se sont pas succédé mais se sont plutôt accumulés.

Autrement dit, si ni la clientèle ni le parti ne suffisent plus

pour gagner, on aurait tort de croire que le mouvement

serait l’ultime panacée  ! Il est d’ailleurs encore très flou,

comme on va le voir. Mais repartons du début.

L’âge clientéliste

Nous sommes en 64 av. J.-C. Marcus Tullius Cicéron, âgé

de 40 ans, présente sa candidature au consulat. Déjà

célèbre comme orateur et avocat, il va pourtant avoir fort à



faire. Car, Homo novus, comme on disait alors (c’est-à-dire à

peu près  : «  parvenu  »), il n’appartient pas à la caste

supérieure des sénateurs. L’élection serait pour lui une

porte d’accès. La fonction de consul est majeure, puisque

les deux vainqueurs exercent collégialement pendant un an

tous les pouvoirs civils et militaires. Ils sont élus par

l’ensemble des citoyens romains réunis en «  comices

centuriates  » sur le champ de Mars. L’élection n’a rien de

démocratique, car, si les citoyens sont égaux en droit, leur

rôle politique est fonction de leur rang social et de leur

fortune. Il n’empêche ; c’est une vraie campagne électorale

et il faut convaincre toutes les «  centuries  », des plus

populaires aux plus élevées. Celle de l’année 64 est

particulièrement tendue. En effet, l’un des candidats et

principal adversaire de Cicéron est Catilina. Aristocrate

ruiné, mais toujours influent, il entend faire de cette élection

un tremplin pour rebondir politiquement avec l’intention de

tenter un coup d’État.

C’est dans ce contexte que le jeune frère de Cicéron,

Quintus, de deux ans son cadet, lui-même engagé dans la

carrière politique, lui adresse une lettre pour le conseiller

dans sa campagne électorale. On dispose là d’un document

rare, qui non seulement nous éclaire sur la situation

politique romaine mais plus généralement sur la nature

d’une campagne électorale.

Rien n’est dit sur le programme, qui semble importer

assez peu mais beaucoup sur la méthode. Et cette méthode

est, au sens strict, « clientéliste ». Il s’agit pour le candidat

de s’imposer comme un patron (patronus) – on pourrait dire

« parrain » – à la tête d’un vaste réseau d’influence et d’un



système complexe de liens intriqués. Et Quintus rappelle à

son frère comment procéder…

Cela commence dès le matin. Il faut que les clients

arrivent en masse chez leur patron lors de la salutatio

matinale. La file d’attente sera le signe de l’importance du

personnage. Puis, tous doivent l’accompagner en cortège

dans ses déambulations sur le forum, le mettre en rapport

avec d’autres pour élargir son cercle et lui faire la claque

pour étaler sa popularité. Ce cortège doit être varié en âge

et en classe sociale afin de «  ratisser large  ». Le

comportement du patron doit être guidé constamment par

la gratia : terme qui désigne aussi bien la reconnaissance et

la générosité que l’influence et le crédit. Cet apparat

absolument nécessaire n’est toutefois pas suffisant.

Et Quintus rappelle en outre à son frère le b.a.-ba de la

manipulation politique. Il le fait sans vergogne comme une

donnée intangible. Il faut savoir flatter les électeurs et être

assidu auprès d’eux  ; se rappeler vraiment leurs noms, ne

pas se contenter de se les faire souffler. Les services rendus,

les espérances d’avantages futurs ou la seule

sympathie  peuvent y contribuer. Ensuite, il faut à tout

moment être attentif à sa réputation et ne pas hésiter à

ternir celle de ses adversaires par «  un soupçon d’infamie

(crime, débauche ou corruption) en accord avec leur

caractère ». La menace d’un procès peut aussi effrayer les

adversaires, puisque Cicéron est alors le virtuose des

tribunaux, le roi de la rhétorique. Il faudra aussi être précis

dans le quadrillage territorial et social de l’électorat, aucun

lieu ni milieu ne doivent être négligés. Cicéron ne doit pas

mégoter sur l’ambitio : ce terme, qui donnera « ambitieux »,



désignait alors… la tournée électorale. Et puis il s’agira

d’être flamboyant, sublime, grandiose, tout en étant ouvert,

accessible et affable  ; laisser espérer sans rien promettre.

Enfin, il faudra être tout entier consacré à son but  et se

répéter pour soi-même chaque jour en descendant au

forum, entouré de sa cour : « Je suis un homme nouveau ; Je

suis candidat au consulat ; Il s’agit de Rome. » Rien d’autre

ne doit compter : le but, sa grandeur, les contraintes.

Le cynisme de ces conseils pourra choquer mais, même

si le contexte a changé, ils continuent de valoir pour toute

campagne électorale. D’ailleurs, les éditeurs contemporains

ne s’y sont pas trompés puisqu’ils ont utilisé comme titre –

  vendeur  – du texte, la dernière phrase de la lettre  : «  Je

voudrais que ce petit Manuel de campagne électorale soit

tenu pour parfait en tout point
18

.  » L’édition italienne fut

d’ailleurs préfacée par Giulio Andreotti (1919-2013), l’ancien

président du conseil italien, un orfèvre en la matière !

En tout cas, les conseils du petit frère furent efficaces  :

Cicéron fut triomphalement élu consul avec Antonius

comme collègue pour l’année 63. Les derniers mois de son

mandat verront éclater la conjuration de Catilina. Cicéron,

qui la dénoncera par des discours mémorables, recevra, par

un décret d’urgence, des pouvoirs exceptionnels.

Pour le regard d’aujourd’hui, ce sont là de bien

mauvaises manières dignes d’un autre âge. Et, dans le

meilleur des cas, s’il faut s’y résoudre, on y verra la maladie

infantile d’une démocratie émergente.

Autre époque, autre récit. Nous sommes à l’aube de la

démocratie française. Alexis de Tocqueville raconte son

élection pour l’Assemblée constituante d’avril  1848, la



première au suffrage universel masculin. Il se présente à

Valognes, proche de son « fief » de Tocqueville, d’où il part,

le matin du 23 avril, en compagnie des 170 électeurs de son

village. Ils se rendent tous au bureau de vote situé dans le

bourg voisin. Le cortège suit l’ordre alphabétique –  et le

candidat Tocqueville tint à le respecter. Mais, arrivé en haut

de la colline voisine, on lui demande de parler : « Je rappelai

à ces braves gens la gravité et l’importance de l’acte qu’ils

allaient faire  ; je leur recommandai de ne point se laisser

accoster ni détourner par les gens, qui, à notre arrivée au

bourg, pourraient chercher à les tromper ; mais de marcher

sans se désunir et de rester ensemble, chacun à son rang,

jusqu’à ce qu’on eût voté.  » Tocqueville ajoute  : «  “Que

personne, dis-je, n’entre dans une maison pour prendre de

la nourriture ou pour sécher (il pleuvait) avant d’avoir

accompli son devoir.” Ils crièrent qu’ainsi ils feraient et ainsi

ils firent. Tous les votes furent donnés en même temps, et

j’ai tout lieu de penser qu’ils le furent tous au même

candidat
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. »

Dans ce récit, qui mêle le paternalisme d’Ancien Régime

aux pratiques des temps nouveaux, on perçoit une forme de

rite initiatique à l’esprit républicain. C’est l’âge des

notables, où l’aristocratie électorale sert de chaînon

intermédiaire avec la démocratie véritable. Et, presque

toujours et partout, la démocratie a commencé par

l’élection des élites sociales, plus ou moins parvenues. Ce

fut le cas, par exemple, au Mexique avec le Parti

révolutionnaire institutionnel (dont le nom est à lui seul un

programme  !), au Japon (voir encadré) ou en Italie avec la

démocratie chrétienne. Ce fut aussi le cas dans l’Inde



devenue indépendante (1947), où le « parti » au pouvoir de

Nehru (le Parti du Congrès) reposait sur des «  boss  »

régionaux qui étaient à la tête d’un réseau de notables

locaux, héritiers des roitelets d’antan. Ces hommes

disposaient de véritables « banques de votes » constituées

du stock de voix de leurs obligés (débiteurs, tenanciers,

employeurs, etc.) ou simplement de ceux qui prêtaient

allégeance à un leader local. Le pouvoir central était

continuellement contraint de négocier avec les piliers de ce

dispositif à deux étages s’il voulait gagner les élections
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On a déjà là affaire à du clientélisme sophistiqué,

puisqu’il s’est aggloméré avec la deuxième méthode de

conquête : le parti, technique qui dépasse et parfois intègre

le système clientéliste.



Comment la démocratie japonaise s’est-elle

guérie du clientélisme ?

Jusqu’en 1993, chaque circonscription japonaise élisait, selon sa taille, de

3 à 5 députés, au scrutin uninominal. Plusieurs candidats du même parti –

  et notamment du Parti libéral démocrate (PLD fondé en 1955)  –

pouvaient se présenter. Mais la multiplicité des candidats faisait qu’il

suffisait souvent de 5 à 15  % des voix pour obtenir un siège. Les

candidats consacraient tous leurs efforts à s’assurer la fidélité d’un noyau

dur de supporters –  le jiban  – sans se soucier du reste de l’électorat ni

d’ailleurs de l’intérêt général.  Les députés PLD concurrents entre eux

s’acharnaient donc à rendre des services locaux, à multiplier des cadeaux,

à recueillir les subventions. Pour y parvenir, ils mettaient en place des

écuries électorales (les koênkai) qui ressemblaient à de véritables

entreprises de services, avec salariés à plein temps et fonds propres

colossaux. Ces kôenkai quadrillaient le terrain et pouvaient se transmettre

de père en fils. Les élections mettaient en jeu des sommes astronomiques

–  500  millions de yens (soit 5  millions d’euros) par député en année

électorale ! – et la corruption était généralisée.

En 1993, le PLD connaît une grave scission (entre PLD et le Parti

démocrate du Japon, PDJ) et une défaite aux législatives. La réforme

électorale, qui a suivi, a largement brisé le système du jiban. Désormais

295 des 475 députés sont élus dans des circonscriptions à un seul siège

au scrutin majoritaire à un tour et 180 autres au scrutin de liste à la

proportionnelle. L’objectif était de favoriser un système bipartite tout en

permettant la présence de petits partis. Le pari est réussi : l’alternance a

lieu et les campagnes concernent désormais des enjeux nationaux autant

que locaux. Conséquence : le vote est plus flottant, largement désaffilié,

l’abstention augmente.  Tiens  ! L’idée est à creuser  : la sortie du

clientélisme se paie du prix de la désaffection électorale…

L’ère du parti : comment encadrer

la masse ?

Quoi qu’en pensait de Gaulle, le parti ce n’est pas la

faction. Celle-ci, aussi ancienne que la politique, désigne un

regroupement d’individus liés par des convictions et des



intérêts qui leur sont propres par opposition à leurs

adversaires. C’est d’ailleurs une grande constante  : en

politique, on sait souvent mieux contre qui l’on est que ce

que l’on veut. Le parti, au sens moderne de «  parti de

masse  », ne représente pas des intérêts particuliers, mais

une vision particulière (sociale, nationale, culturelle…) de

l’intérêt général. Ses partisans le sont d’abord d’une

idéologie et d’une forme globale de société à promouvoir

(libérale, communiste, socialiste, écologique…).

En Europe, l’âge du parti commence dans les années

1860-1870
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. Deux conditions furent nécessaires à son

apparition. D’abord, le suffrage universel qui oblige à

disposer de machines électorales puissantes et efficaces à

la fois pour le quadrillage des candidatures et l’élaboration

des programmes  ; ensuite, le régime parlementaire, qui,

pour fonctionner, exige une organisation bien identifiée de

la délibération collective. Ces deux éléments changent le

regard sur le parti, dont l’existence suppose un relatif

consensus (au moins de façade) sur les institutions.

D’obstacle à la cohésion nationale, il en devient la condition

de possibilité, parce qu’il encadre et rend lisibles les lignes

du front politique. Avec les partis modernes, les tumultes de

la cité (pour reprendre l’expression de Machiavel) sont

régulés et institutionnalisés. L’alternance régulière est

d’ailleurs un des indices frappants de la démocratisation

d’un régime.

Mais le parti acquiert, dans la première modernité, une

autre dimension, presque expérimentale. Dans un contexte

de destruction des anciens corps intermédiaires, il offre un

antidote à l’individualisme. Organisé autour d’une idéologie



claire (certains diront d’un dogme), structuré selon une

hiérarchie nette, rythmé par une stricte ritualité, le parti finit

par offrir un modèle complet de sociabilité et de

convivialité. Il accueille, il aide, il accompagne, il relie, il fait

grandir, il marie, il éduque, il place, il promeut, il

commémore et donne du sens à toute la vie. De l’armée, il

garde l’esprit de conquête et l’idée d’engagement

« militant », voire militaire ; de l’Église, il conserve l’horizon

de la conversion des âmes et la foi inextinguible. Petite

société de militants dans la grande société de citoyens, il

peut être aussi tenté de devenir la société tout entière,

voire le peuple dans toutes ses dimensions, ce qui arrivera

d’ailleurs en régime de parti unique et monopolistique. En

régime démocratique, c’est le Parti communiste qui en

présente la forme la plus accomplie. C’est lui qui a permis

d’intégrer la classe ouvrière à la vie démocratique, même

s’il souhaitait un tout autre régime.



Le Parti

Le Parti, c’est le Parti communiste. Souvent imité, jamais égalé. Créé en

1920, par la scission du Congrès de Tours, le Parti communiste français se

consolide entre  1926 et  1932. Sous le regard soupçonneux de la III
e

Internationale, il sort d’une période troublée de purges, de scissions et de

démissions. Mais il innove radicalement par rapport aux autres

organisations. D’abord, les adhérents s’organisent sur leur lieu de travail

dans des cellules d’entreprise. Ensuite, à la différence de la structure

socialiste, qui part de la base, il établit une discipline rigoureuse et une

stricte hiérarchie. Enfin, toute la ligne du Parti est subordonnée à la

stratégie globale de la III
e
 Internationale, organe de l’internationalisme

prolétarien. La vie politique française s’en trouve bouleversée  : il y a

désormais un parti de révolutionnaires professionnels, véritables moines

soldats, dévoués corps et âme à sa cause. Lui seul est capable de

présenter partout des candidats aux élections, même s’il dénonce par

ailleurs le «  crétinisme parlementaire de la démocratie bourgeoise  ». Il

entend subvertir le système par sa conquête. Grâce à un travail acharné

et méthodique autant que par une pédagogie habile centrée sur le

quotidien des petites gens, il gagne les sympathies. En 1924, les listes du

Bloc ouvrier et paysan obtiennent 10 % des voix, soit 870 000 suffrages ;

en 1928, il atteint le million. En 1937, le nombre d’adhérents s’approche

de 329 000. En 1946, ce sont 5,5 millions d’électeurs (26,6 % de voix) et

800 000 adhérents. La montée en puissance se poursuit jusqu’en 1956,

organisée au sommet par la sainte trinité du parti  : Maurice Thorez,

Jacques Duclos, Benoît Frachon. C’est l’apogée, avant un lent déclin, puis

la débâcle : 1981 est un Waterloo ; 1988 une Berezina (6,8 % des voix).

Comme le dira Pierre Juquin en lançant sa candidature communiste

dissidente pour les présidentielles de 1988 : « Le PCF est en train de sortir

de l’histoire, son matérialisme a cessé d’être historique. »

De nos jours, le dernier Parti communiste efficace, si l’on excepte le cas

incertain de la Corée du Nord, est le Parti communiste chinois. Et si son

dogme est moins clair, les fonctions politiques demeurent intactes  :

contrôle de la société, formation des cadres, institut de sondage, relais de

la décision politique, instance de propagande, contre-pouvoir, etc. Le PCC

est une « société secrète
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 » qui entend être à la fois le reflet et la norme

du peuple ; son miroir et son guide.



Avec son déclin, c’est la forme même du parti qui

s’enlise. Après les communautés traditionnelles, après les

Églises, elle est atteinte par le «  désenchantement du

monde  » et la crise de la foi. Le progressisme est devenu

inquiet, la justice sociale s’est saturée d’effets pervers, le

conservatisme est à géométrie variable, le nationalisme a

mauvaise conscience, même l’écologie doit s’avancer avec

précaution… bref, aucune des idéologies claires de jadis ne

parvient plus à fournir d’identité limpide et stable. Le parti a

perdu son pivot  : cette croyance évidente qui fondait

l’action militante. Sa  dissolution nous immunise (un peu)

contre les idéologies rigides mais elle laisse aussi un grand

vide, car le parti avait eu ce mérite d’intégrer une vaste

partie de la population au système politique. Ce fut

l’incubateur de la démocratie. Faut-il le regretter ?

Ce n’est pas sûr, car, comme le clientélisme, le parti

contredit la démocratie en même temps qu’il la façonne.

Alors que le clientélisme heurtait le principe d’égalité

(puisqu’il suppose des « notables »), le système du parti ne

tolère pas la liberté (car il impose un dogme). L’individu y

est nié, l’idéologie y vaut plus que la vérité, le débat y est

proscrit. Bref, la machine électorale finit par dissoudre le

citoyen qu’elle était censée rallier. La contradiction semble

insoluble  : instrument de conquête du pouvoir

démocratique, le parti ne supporte pas la démocratie en son

sein. Et dès lors que l’évidence du chef est perdue, le Parti a

beaucoup de mal à faire émerger un leader par la seule

méthode électorale. Illustration exemplaire en France. Chez

les socialistes, ce fut le calamiteux duel entre Ségolène

Royal et Martine Aubry pour la direction du parti en 2008 ;



au RPR, ce fut l’exécrable combat entre François Fillon et

Jean-François Copé en 2012. Au bout du compte, le destin

de ces deux partis fut scellé ! Aux présidentielles de 2017,

aucun des candidats désignés par leurs primaires

respectives ne fut présent au second tour. Incapables de

respecter chez eux le minimum des règles démocratiques,

bureaucratisés, réduits au rang de machine à placer « leurs

apparatchiks  », pourquoi leur confierait-on le pays  ?

L’érosion semble alors inéluctable  : il y a désormais des

partis sans militants, mais aussi, et de plus en plus, des

militants sans parti. Comment remobiliser l’individu pour

une bataille électorale ?

Le temps du « Mouvement » :

coopérative ou start-up ?

La campagne présidentielle française de 2017 a contredit

la recette de Mitterrand. Si le vainqueur, Emmanuel Macron,

dispose alors d’une santé de fer –  il est jeune –, il n’a pas

d’expérience, pas de programme, pas de parti. Raison pour

laquelle peu misaient sur son succès. Mais son élection

s’inscrit dans un phénomène mondial  : celui de la

déconfiture des partis traditionnels au profit de quelque

chose d’un peu informe que l’on peut nommer, faute

de  mieux, le mouvement. De Gaulle entendait gouverner,

« au-dessus des partis » ; le mouvement se développe « à

côté » des partis.

Les arts politiques électoraux du clientélisme et des

partis de masse sont assez clairs à défaut d’être simples.

Pour le premier, il s’agit d’établir un système de services



rendus dont l’esprit est à la fois féodal et mafieux  : contre

de menus services de protection (emploi pour le petit

dernier, logement pour le neveu, allocation pour la famille,

dérogation scolaire), on obtiendra au minimum le soutien,

au maximum l’engagement actif et militant. Pour le

deuxième, il s’agit d’instaurer un axe existentiel continu,

une sorte de second life qui, comme l’armée, l’Église,

l’entreprise ou le syndicat, fournit formation, identité,

soutien et, surtout, sens tout au long de la vie. Le registre

du clientélisme est l’intérêt bien compris  ; celui du

deuxième est la croyance idéologique. Bien sûr, dans la

vraie vie, les deux se recoupent  souvent  ; mais, même

mêlées, on perçoit que les  deux techniques reposent sur

des fondements solides et durables.

La plus grande difficulté de l’art électoral hypermoderne

est qu’il ne repose que sur des convictions individuelles

ponctuelles. Tout aussi particulières mais beaucoup plus

volatiles que les intérêts, elles sont aussi moins aisément

imposantes et collectives que les idéologies. Le candidat

d’aujourd’hui doit convaincre des citoyens alors que le

notable devait se lier des clients et le chef de parti prêcher

des convaincus. Cette évolution est plutôt une bonne

nouvelle mais quel défi pour les élections à venir ! Comme

on a encore un peu de mal à voir clair dans cette nouvelle

forme émergente, le mieux est de tenter d’en raconter

l’histoire.

LES HACKERS DE LA DÉMOCRATIE

Madrid, 15  mai 2011. Nous sommes à la veille des

élections municipales espagnoles et dans la foulée du



printemps arabe (janvier-mars 2011). Ce jour-là, des milliers

de personnes répondent à un appel lancé sur YouTube

(«  Porque somos mas, torna la calle
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  ») par plusieurs

groupes d’activistes (dont Anonymous, V de Vidienda,

Hipotecados, Juventud sin futuro…). Sur la Puerta del Sol, un

vaste rassemblement se crée où l’on dénonce, pêle-mêle, le

capitalisme financier, les expulsions des familles pressées

de dette, le chômage des jeunes, le rétrécissement des

retraites. Cette journée restera comme le «  15 de Mayo  »

(ou «  15-M  ») parce qu’elle lance le mouvement des

Indignados en prenant comme étendard l’essai à succès de

Stéphane Hessel paru en 2010. Le 25  mai 2011, dans le

sillage des Espagnols, les Grecs «  en colère  » (les

Aganaktismeni) se réunissent sur la place Syntagma et

protestent contre la corruption et l’austérité. Le

17 septembre 2011, c’est sur le Zucotti Park de Manhattan

que débute le mouvement Occupy Wall Street. Les

manifestants se désignent comme les 99 % qui n’ont rien et

ne peuvent rien face au 1  % qui a tout et peut tout. Le

15  octobre 2011, une journée mondiale des Indignés est

organisée à travers le monde  : Londres, Tel-Aviv, Montréal,

Tokyo, Taïwan, Johannesburg. Et, dans la foulée, on pourrait

ajouter  : le «  mouvement des tournesols  » à Taïwan en

mars 2014 ; la « révolution des parapluies » à Hong Kong en

septembre et octobre de la même année ; enfin, à la fin du

mois de mars  2016, le mouvement «  Nuit debout  », en

France ; quelques répliques « zadistes » ; puis, fin 2018, le

mouvement des « gilets jaunes ».

La séquence a suscité des interprétations variées, dont la

plupart furent enthousiastes et parfaitement emblématiques



de la position démocrate radicale  que j’ai caractérisée au

chapitre précédent. Pour exemple, cet extrait d’un ouvrage,

Le Coup d’État citoyen. Ces initiatives qui réinventent la

démocratie (La Découverte, 2016), rédigé par Elisa Lewis et

Romain Slitine, qui se présentent eux-mêmes comme des

militants de la «  démocratie ouverte  ». Il a l’intérêt de

proposer, un tour du monde très complet des initiatives

« citoyennes ». Voici ce que ses auteurs en disent :

Ces «  nouveaux activistes  » de la démocratie

s’inscrivent souvent dans la dynamique des modèles

collaboratifs qui ne cessent de monter en puissance et

qui bouleversent déjà des pans entiers de la société :

la consommation (couchsurfing, covoiturage), les

modes de vie (coworking, colocation, habitat

participatif), la finance (crowdfunding, monnaies

locales), l’éducation et le partage des connaissances

(Wikipédia, MOOC  : massive open online course),

l’alimentation (circuits courts, jardins partagés) et

même la production (fab labs, mouvement du « do it

yourself  »). Ces initiatives, qui reposent sur des

échanges pair à pair, effacent la frontière entre

consommateur et producteur, et rendent obsolète la

présence d’une autorité centrale. Cette «  société

collaborative  » est le terreau dans lequel prennent

racine de nombreuses innovations démocratiques qui

remettent en question la traditionnelle «  division du

travail  » entre représentants et représentés, la

hiérarchisation et la verticalité de nos institutions. Ces

évolutions rendent chaque jour plus fragile le rôle des



«  gardiens du temple  » (gatekeepers) de la vie

politique, et en tout premier lieu celui des

responsables et des partis politiques, des syndicats et

des journalistes
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Collaboration, participation, horizontalité, autogestion  :

quiconque a en tête les débats de philosophie politique du

XIX
e
 siècle reconnaîtra dans ces thèmes l’idéal anarchiste, tel

qu’il a été promu notamment par Proudhon. Son projet

n’était pas de perfectionner la démocratie, mais de la

remplacer par un dispositif, où l’ordre juste et respectueux

des libertés émanerait de la seule collaboration citoyenne

sans intervention étatique.

Ce projet ancien se trouve revivifié par la révolution du

Web, qui offre à ce rêve un support tangible et une

puissance de diffusion. Qu’il s’agisse de créer une

encyclopédie participative et autogérée «  Wikipedia  », de

mettre en lien direct, sans intermédiaire, une offre et une

demande (Airbnb, UberPop), de proposer des moteurs de

recherche ou des logiciels gratuits sans brevets (Google,

Linux) afin d’assurer leur développement, de tabler sur les

évaluations des prestataires, des clients et des applications

elles-mêmes pour (auto)contrôler le marché, à chaque fois,

on retrouve la même méfiance pour les intermédiaires, le

soupçon à l’égard des autorités établies ou la critique des

puissances tutélaires. L’idéologie Internet, c’est l’éloge de la

collaboration égalitaire sans autorité centrale ni hiérarchie

instituée  ; c’est l’idée que la liberté se conquiert dans

l’immédiateté, c’est-à-dire à la fois l’absence de médiation

et la rapidité
*7

. Il faut donc ubériser, voire hacker la



démocratie : c’est le projet, tout en mouvement, des partis

pirates.

LE PARTI PIRATE

La légende veut que tout ait commencé en Suède, un

soir de réveillon, le 31  décembre 2005. Tard dans la nuit,

une conversation entre amis prend un tour passionné. Au

cœur du débat  : la loi que venait de faire voter le

gouvernement suédois pour interdire le partage de fichiers

en pair à pair sur les réseaux. Un des convives,

programmeur suédois du nom de Rilke Folkevinge, lance à

ses amis  : « Quand je pense que, nous autres citoyens qui

ne demandons qu’à partager le savoir et la culture, les

puissants et politiciens de tous poils ne cessent de nous

traiter de Pirates ! Eh bien, soit : créons notre propre parti,

ce sera le Parti pirate ! » Aussitôt, une page Web est créée,

et d’emblée l’audience est phénoménale. La blague de

potache devient un lobby, puis un vrai parti qui se donne

pour mission de faciliter les échanges sans intermédiaires :

contre les droits d’auteur, les brevets, le verrouillage des

logiciels, mais aussi les élus traditionnels ; pour l’ouverture

des données. Son slogan séduit  : il faut «  hacker la

démocratie ! »

Le premier parti suédois obtient 7,1 % des voix au scrutin

européen de juin 2009 et envoie à Bruxelles deux députés

pirates. En 2014, il échoue. Le relais est pris par les pirates

allemands qui font un score proche de 9 % aux régionales

de Berlin (2014) et obtiennent un député. Un élément

important de leur programme consiste dans la promotion du

proxy voting. Tous les citoyens doivent prendre part à toutes



les décisions mais comme personne n’est présumé être

compétent sur l’ensemble des sujets, chacun délègue son

vote à un autre citoyen de confiance qui lui paraîtra mieux

armé que lui. La différence avec le système représentatif est

que cette délégation peut varier en fonction des thèmes.

Celui qui a des idées sur le plan éducatif –  et voter

directement sur ce sujet  – peut s’estimer incompétent sur

l’environnement, et préférer confier son suffrage à une

autre personne que lui. Aucun mandat n’est définitif et tous

peuvent être révoqués à tout moment. Selon ses

promoteurs, ce système permet de créer une chaîne de

confiance horizontale qui est rendue opératoire par une

plateforme numérique (LiquidFeedback.org) et qui pourrait

se développer davantage, et sans aucun intermédiaire,

grâce à la technique de la blockchain (voir encadré).



Politique de la blockchain

Tout commence avec la crise financière de 2008. Une personne (?)

seulement connue sous le pseudonyme de Satochi Nakamoto invente un

système qui permet d’effectuer des transactions de pair à pair de manière

sécurisée et garantie, sans intermédiaire ni système central de contrôle.

Dans l’ancien monde (le nôtre), quand j’achète quelque chose, je peux en

confiance verser l’argent avant d’avoir accès au bien, car je sais que, si le

propriétaire ne respecte pas le contrat, la justice et la police de l’État, le

forceront à le respecter. Avec la blockchain, plus besoin d’État ni d’aucun

intermédiaire (banques, notaires, avocats, cadastre, huissiers, etc.). Tout

se passe de gré à gré, grâce à trois dispositifs : un algorithme crypté, des

« mineurs » (ou agents vérificateurs) qui louent leur puissance de calcul,

une monnaie numérique (la plus connue étant le bitcoin). Pour dire les

choses simplement, le bien et l’argent sont placés dans une sorte de no-

man’s land numérique, le temps que la transaction (insérée dans un bloc

numérique) soit validée par des agents vérificateurs rémunérés. Une fois

validé, le bloc est mis dans la chaîne de blocs, qui est comme un grand

livre comptable public. Comme il est dupliqué sur de multiples serveurs, il

est impossible de le falsifier. Avantage  : les transactions peuvent rester

secrètes (car elles sont cryptées), tout en étant garanties par des tiers

toujours différents. Le rêve anarchiste est réalisé  : on a là un contrat de

confiance absolu sans qu’il soit besoin d’État (ou de banque ni

d’institutions) pour le garantir
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 ! Bien des fonctions régaliennes seraient

ainsi vouées à disparaître  : la création de monnaie, la garantie de la

propriété, les règles de succession, la valeur des diplômes, etc. La

technologie peut aussi être appliquée au vote : ainsi en novembre 2018,

la Virginie-Occidentale est devenue le premier État américain à utiliser la

blockchain pour les élections : il s’agissait de sécuriser via une application

mobile les suffrages des soldats en mission à l’étranger.

Cette technologie extraordinaire comporte au moins deux inconvénients.

D’abord elle est si vorace en énergie, du fait de la puissance de calcul

qu’exige la moindre opération, qu’on ne s’en servira jamais pour acheter

une baguette de pain ; ensuite, l’opacité qu’elle permet favorise aussi et

peut-être surtout les transactions illicites, de sorte qu’avec elle Eliott Ness

ne pourra plus jamais coincer Al Capone. Le grand défi de demain n’est

donc pas tant de savoir comment la blockchain va remplacer l’État, les

banques et les intermédiaires, etc., mais plutôt comment tout cela va

coexister.



2011-2018  : qu’ils soient indignados, pirates,

cyberpunks, adeptes de la blockchain, aucun de ces

mouvements n’a vraiment réussi son programme de

régénération. Ou plutôt, s’il y a des bénéfices quand il s’agit

de résister à une logique illibérale pour maintenir et

promouvoir le libéralisme démocratique (comme à Taïwan

ou à Hong Kong…), on ne voit nulle part l’avènement d’un

nouveau modèle politique. On m’objectera qu’il est encore

trop tôt pour juger, et qu’il faut attendre encore. Mais je

crois plutôt que l’échec de ces mouvements vient d’une

contradiction interne  : espérant la fin du pouvoir, soit ils

attendent qu’il se dissolve de lui-même, soit ils s’engagent

dans la voie de la violence. C’est, depuis toujours, le grand

dilemme de l’anarchisme, et la raison de son échec assuré.

LES NOUVEAUX CONQUÉRANTS

Tous les mouvements n’en sont pas restés là. Certains

ont adopté une autre stratégie  : celle de la conquête

électorale. Podemos en Espagne, Tsiriza en Grèce et Cinque

Stelle (voir encadré) en Italie sont des rassemblements, qui

ne se sont pas contentés de succès d’estime. Ils ont gagné !

Tout comme Donald Trump en 2016 ou Emmanuel Macron

en 2017. Cette liste pourra paraître surréaliste, mais elle

révèle l’échec des partis traditionnels comme machines

électorales efficaces  : aurait-on changé d’âge  en matière

d’art politique électoral ? Je voudrais examiner l’hypothèse

en repérant les traits communs de toutes ces expériences.



Cinque Stelle

Le mouvement 5 étoiles est lancé à Gènes le 4 octobre 2009. Au départ, il

ne s’agit que du blog de l’humoriste Beppe Grillo, placé sous la direction

de Gianroberto Casaleggio (1954-2016), le «  penseur  » du mouvement.

Peu à peu celui-ci s’organise et bientôt vole de succès en succès. Aux

élections générales de 2013, il recueille près de 25  % des voix. Aux

élections municipales de 2016, il remporte les villes de Rome et de Turin.

Il compte alors plus de 130 000 adhérents. En 2018, il devance les autres

partis aux élections générales italiennes. L’absence de majorité entraîne

l’Italie dans une grave crise politique. Sa doctrine se résume à quatre

axes  : anticorruption, démocratie directe, euroscepticisme, écologie

politique. À quoi on peut ajouter le goût pour les nouvelles technologies

dans leur application civique. Politiquement, il est difficile à classer, car, à

côté de l’esprit «  gauche de gauche  » des fondateurs historiques

(Alessandro Di Battista, Roberto Fico), une part importante des dirigeants

serait plus proche d’un esprit type «  Macron  » (Luigi Di Maio, Davide

Casaleggio).

Premier trait caractéristique  : la virtuosité à utiliser le

Web et les réseaux sociaux. Elle ne fait que confirmer la

tendance déjà ancienne de la démocratie d’opinion. Le

champ de bataille s’est déplacé. Alors que le clientélisme

jouait sur les relations communautaires et les dynamiques

d’intérêts ; alors que le parti visait à engager et à encadrer

les masses sociales dans une structure globale et complète

d’existence, le «  mouvement  » cherche à conquérir les

esprits et à rallier les convictions d’individus aux croyances

plus volatiles.

C’est Barack Obama qui inaugure la tendance lors de

l’élection américaine de 2008. Sa victoire frappe tous les

observateurs par ses innovations, notamment le site

mybarackobama.com (MyBO), qui sert de plateforme

militante. Sorte de Facebook interne, il met les supporteurs

en contact les uns avec les autres et leur offre tous les kits



de campagne nécessaires  : affiches, éléments de langage,

formations, agendas partagés, accès à une incroyable base

de données des électeurs (Catalist), méthode pour le porte-

à-porte (on dit alors qu’une voix est gagnée toutes les 14

portes), et last but not least… support de recueil des dons

populaires. La mobilisation militante est exceptionnelle  :

1,2  million de personnes sont actives sur le terrain  ;

3  millions de donateurs  ; 10  millions de participants aux

événements démocrates. La mobilisation électorale sera à

la hauteur avec un taux de participation de 63 % qui renoue

avec ceux des années 1960. La clé de son succès est qu’elle

établit une communication totale, dont la forme (l’égalité)

est adéquate avec le but (la démocratie). Toute la stratégie

s’organise autour de la question « comment convaincre un

citoyen désenchanté d’une démocratie tardive » : 1) d’aller

voter  ; 2) pour un candidat plutôt que pour un autre  ?

Réponse  : il faut d’abord le convaincre qu’il va devenir

acteur et maître de son destin et que cela commence

d’emblée par le fait d’être acteur de la campagne. Il faut

ensuite le persuader qu’il y aura un bouleversement  : le

« vote for change » d’Obama, qu’on trouvait dès 2007 dans

«  la rupture » de Sarkozy, et que l’on retrouvera avec «  le

changement, c’est maintenant  » de Hollande, «  la

Révolution en marche ! » d’Emmanuel Macron. Il faut enfin

promouvoir ce changement non comme une promesse

messianique (cet âge de l’idéologie est dépassé), mais

comme un progrès pragmatique : une cause humanitaire ou

un téléthon. Maîtrise individuelle, changement politique,

progrès collectif modeste. Tels sont les trois ingrédients de

la nouvelle (?) campagne électorale. Le 4 novembre 2008,



l’outsider Obama l’emporte haut la main. Le modèle sera

imité et perfectionné par tous les mouvements ultérieurs. Le

Web remplacerait-il le parti
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 ?

Cette conclusion serait très exagérée, car –  deuxième

trait  – en surplomb de ce dispositif bottom-up, il y a une

organisation top-down. Professionnelle, disciplinée et

hiérarchisée, elle rejoint les principes clés du léninisme. Le

staff de campagne d’Obama sur le terrain rassemblait 2 700

salariés (fields organizers), épaulés par 5 000 bénévoles qui

quadrillaient méthodiquement le pays. Cette structure, très

pyramidale, n’avait rien de spontané et ne tolérait aucun

écart de langage. Les cadres étaient à la fois des officiers et

des commissaires politiques, qui n’avaient rien de gentils

a(ni)mateurs. Le « mouvement » qui prétend rompre avec le

parti renoue en vérité avec son efficace originelle  : celle

d’une véritable armée électorale.

On retrouve ce modèle, chez Podemos, qui réussit

l’exploit de conserver son esprit libertaire tout en cadrant

vigoureusement l’expression collective et la stratégie

unitaire. À la différence des rassemblements Indignados, les

rencontres Podemos sont brèves, avec un temps de parole

limité et des objectifs de décision. Dans les vingt premiers

mois de son existence, le mouvement mobilise plus de

100  000 membres dont la composition amalgame des

militants expérimentés et des néophytes enthousiastes. À

l’automne 2014, plus de 1 000 cercles (circulos) sont créés.

Les applications participatives sont proposées pour

maintenir le lien avec la base (Loomio, Appgree, LaboDemo,

forum PlazaPodemos), mais un but clair oriente toutes les

énergies et fait le tri dans les motivations. Comme le « Yes



we can  !  » obamien, le «  Si se puede  !  » transformé en

Podemos, vise l’action et surtout la victoire aux élections. Il

ne s’agit plus de changer le monde en abolissant le pouvoir,

mais de prendre le pouvoir pour changer de monde
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. Et

cela passe par une stratégie assumée de type gramscien : à

la lutte de classes se substitue la lutte pour l’hégémonie

culturelle. Celle-ci s’appuie sur une analyse froide des

thèmes mobilisateurs : l’indignation, le rejet du « système »,

la dénonciation des élites et des castes supérieures. Autant

de sujets qui permettent d’«  embrayer  » sur les

mécontentements, à condition de rester très flou sur les

programmes. La conquête du pouvoir passe par une étape

où l’on mise tout sur la morale en laissant la politique de

côté.

Cinq mois après sa création, Podemos, devenu un parti,

remporte cinq sièges aux élections européennes de

mai  2014 et s’affirme comme la quatrième force du pays

(8  % des voix, soit 1,2  million d’électeurs). Aux élections

régionales de mars  2015 en Andalousie, ce sont 15

conseillers Podemos qui sont élus. Le 24  mai 2015, le

mouvement conquiert les villes de Madrid, Barcelone,

Saragosse. Et en juin  2016, aux élections législatives,

Podemos arrive en troisième position avec 21,1 % des voix.

Les 5  millions d’électeurs fournissent 71 députés. Mais en

juin  2016, c’est le reflux  : contrairement aux pronostics,

Podemos n’arrive que troisième aux élections législatives,

derrière le Parti populaire de Rajoy et le PSOE. Après

plusieurs mois de blocage, Rajoy forme un nouveau

gouvernement en novembre 2016.



En France, les élections présidentielles de 2017

marquent la déconfiture des partis jusque-là dominants,

dont aucun des leaders n’est présent au second tour. Leur

organisation, sapée par des prés carrés, des calculs à courte

vue et des conflits de personnalité, est devenue un véritable

boulet électoral. La victoire spectaculaire d’Emmanuel

Macron est le fruit d’une reprise audacieuse de la méthode

Obama, nourrie de l’échec de Ségolène Royal qui avait,

malgré elle, conservé son lien avec le PS. Le modèle d’En

marche ! est celui de la start-up : intelligence collective pour

la conception/production ; structure ultrapyramidale pour la

stratégie et la communication. De l’autre côté, Mélenchon,

dont la percée fut, elle aussi, impressionnante, s’est

davantage inspiré de l’esprit coopératif, démultiplié par la

puissance technologique. Là encore, la rupture avec

l’organisation des partis (PS et PCF) est assumée. Comme

Macron, Mélenchon comprend que les partis sont des

carcans qui ne parlent plus qu’à eux-mêmes. Il se donne

pour mission de parler à nouveau à la France populaire, ce

qui le rapproche du FN, tandis que Macron entend

s’adresser à la France de demain, ce qui le relie au centre

gauche réformiste, devenu inaudible au PS, et à la droite

modérée, mal à l’aise chez Les Républicains. Au bout du

compte, la start-up a vaincu la coopérative.

Le troisième trait caractéristique de ce «  nouvel  » art

politique électoral est la présence dominante d’une

personnalité. Alors que les Indignés ou encore «  Nuit

debout » et les « gilets jaunes », en France, se sont évertués

à empêcher une voix dominante d’émerger, la séquence

électorale 2008-2018 présente toujours un visage. Barack



Obama, Pablo Iglesias ou Inigo Errejon, Alexis Tsipras, Beppe

Grillo, Donald Trump, Emmanuel Macron  : tous ont su

cultiver l’art de la rupture en renouant au fond avec un trait

immémorial du pouvoir : le chef charismatique.

«  Le démocrate aime les hommes  ; il n’aime pas les

grands hommes. Ceci parce que cela  », écrivait Régis

Debray. La formule est frappante, mais il n’est pas certain

qu’elle soit juste. Le chef démocratique doit ressembler à

tout le monde mais ce n’est pas donné à tout le monde.

Celui qui – un temps – incarne le peuple ne peut être tout à

fait normal.

Au regard de ces trois éléments communs, on peut tirer

cette conclusion  : le mouvement ne dépasse pas tant le

parti qu’il cherche à le régénérer. Il en propose plutôt une

nouvelle forme qui, grâce à Internet, s’adresse moins à une

masse ou à une classe qu’à des individus, et qui renoue

avec un leadership que les apparatchiks et les appareils

avaient rendu impossible. Ultra-innovant dans ses

méthodes, le mouvement est hyperconservateur dans sa

structure. Il faut toujours un patron qui, sans n’être plus ni

un parrain (clientèle) ni un leader massimo (parti de masse)

continue néanmoins d’entraîner derrière lui les militants.

Par rapport au parti, le mouvement recèle deux défauts.

D’abord, il joue la carte de la nouveauté, un atout –  on le

sait – qui ne dure jamais très longtemps, une fois passés les

effets de mode et les élans pionniers : tout nouveau monde

est voué à devenir vite ancien. Et cela est désormais de plus

en plus rapide. Ensuite, il est un pur instrument de

conquête, sans persistance idéologique. Que se passe-t-il

après… que ce soit la victoire (En marche) ou l’honorable



défaite (La France insoumise)  ? Dans les deux cas, une

forme de « gueule de bois », car l’avantage du parti était de

durer  ; l’inconvénient du mouvement est d’être éphémère.

«  Notre mouvement n’est ni vertical ni horizontal, il est

gazeux », disait Jean-Luc Mélenchon
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. La caractéristique du

gaz, c’est que, quand il n’explose pas, il se disperse…

Le grand défi des mouvements est donc de se donner de

bonnes raisons de durer. L’organisation régulière de

manifestations contre le pouvoir ou de réunions pour se

féliciter ne va pas suffire. Il semble que, en période de

calme électoral, les mouvements ne survivront qu’en

fournissant des services  culturels et civiques à leurs

militants. Culturels, par l’organisation régulière de

conférences-débats  ; civiques, en constituant des

plateformes supports pour des engagements associatifs

locaux. C’est à ces deux conditions que le militantisme

continuera d’être capté et ancré efficacement. Car les

militants sont comme les militaires  : il faut savoir les

occuper en temps de paix pour les garder opérationnels

quand vient la guerre. Se battre pour ses idées exige d’en

avoir quelques-unes : lesquelles ?

Quel programme pour

triompher ?

J’avais un collègue, professeur de philosophie, qui avait

inventé pour ses élèves de terminale un corrigé universel,

valable sans exception pour tout sujet de bac. L’élève se

contentait de remplir les trous dans une structure toute



faite, bien sûr, en trois parties. Quel que soit le libellé, la

réflexion devait commencer par examiner la position du

« sens commun », qui, englué dans la caverne des opinions,

se trompait lourdement. La deuxième partie devait s’élever

de cette obscurité par le repérage de quelques paradoxes

bien sentis et l’éloge de la pensée philosophique. La

troisième partie était destinée à calmer un peu

l’enthousiasme spéculatif par un retour au réel et à la vie

pratique. Au fil de ce raisonnement immuable, toutes les

transitions étaient assurées par des formules recyclables à

l’infini. C’était un vrai miracle du développement durable de

la pensée en faveur de la philosophia perennis ! Mais il faut

reconnaître que cela ne marchait pas à tous les coups  ; et

plus d’une fois les élèves se sont trouvés dans des

situations très scabreuses avec des sujets qui rendaient

l’application de ce corrigé universel… franchement ridicule.

Avec toute la prudence requise, pourrait-on envisager la

même chose pour les programmes électoraux  ? Tentons

l’exercice en relisant avec le cruel recul historique ceux du

passé récent.

Les programmes

de la V
e
 République

Pour la première élection du président au suffrage

universel, en 1965, il n’est pas question de programme. De

Gaulle est le programme à lui tout seul, fondé sur cette idée

simple qui animera la campagne : « Moi ou le chaos ! »

Dans ses échanges avec lui, Peyrefitte note  : «  [De

Gaulle] ne veut pas entendre parler de programme



électoral. Ni à l’occasion des législatives ni même des

présidentielles. “Un programme ? Jamais ! La politique, c’est

la réalité  ! La réalité, c’est tous les jours qu’elle change  !

C’est tous les jours qu’on la découvre  ! Il faut avoir des

principes et des objectifs, non un programme
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.” »

Erreur majeure. L’acuité de De Gaulle est ici prise en

défaut. Il ne perçoit pas que cette élection inédite ne peut

plus être un sacre. Les Français veulent en être les acteurs.

Et ils sont désormais informés non seulement par les

sondages qui se diffusent, mais aussi par la télévision,

devenue le théâtre de la campagne. Après sa mise en

ballottage au premier tour – et l’habituel coup de blues du

grand homme  –, l’erreur est intégrée et le tir corrigé  :

«  C’est moi et moi seul qui ai confondu élection et

référendum… La preuve est faite que nous sommes en

démocratie. Est-ce que l’on met un dictateur en

ballottage ? », dit-il à ses ministres. Entre les deux tours, le

général se démène à la télé où il utilisera cette fois-ci tout

son temps de parole. Il est vainqueur à 55  % devant

François Mitterrand qui a réussi l’exploit de l’union de la

gauche. Désormais, c’est acquis : l’exigence du programme

est incorporée à l’élection présidentielle. Le postgaullisme

en témoigne.

Après la démission du Général, en 1969, le programme

du candidat Pompidou est simple : « Le changement dans la

continuité  »  ; il n’aura pas à le déployer bien davantage

mais il sera tout de même plus précis que son illustre

prédécesseur.

En 1974, Giscard d’Estaing prônera «  le changement

sans le risque  »  ; avec cette fois-ci un programme très



détaillé. Réformes sociales amples pour se parer à gauche

du «  risque  » Mitterrand  ; projet d’une «  union politique

européenne  » pour rester dans le cadre gaulliste d’une

«  grande politique  »  ; mais surtout jeunesse et modernité

pour convaincre la France qu’elle a désormais quitté l’après-

guerre.

En 1981, le changement n’aura plus de timidité  : pour

Mitterrand, il faut «  changer la vie  ». Ce seront les 110

propositions pour la France (avril 1981) annonçant de vraies

ruptures qui seront, certes, bien vite atténuées (1983). Mais

la victoire du candidat de la gauche représente la vraie

entrée de la France en démocratie  : elle inaugure pour la

première fois depuis la Révolution de 1789, une nouvelle

unanimité sur les institutions républicaines qui ne seront

plus contestées. D’ailleurs, le dénonciateur du régime du

« coup d’État permanent » en devient le locataire comblé.

Après 1981, les programmes seront  marqués par des

«  coups  ». En 1988, Mitterrand sait se renouveler en

adoptant le ton intimiste et désidéologisé de la Lettre à tous

les Français (7  avril 1988)  : «  Je ne rêve pas, mes chers

compatriotes, d’une société idéale. Je cherche à éliminer les

inégalités qui sont à portée de main…  »  : voilà pour ceux

qui croyaient encore à l’avenir radieux. La Force tranquille

est devenue la sagesse sereine ; et il n’est plus question de

changer la vie.

En 1995, Jacques Chirac, marqué à droite par la

candidature Balladur, propose un vrai projet de gauche axé

sur la « fracture sociale » ; il l’emporte d’extrême justesse.

Pour la présidentielle de 2002, les deux principaux

adversaires sont déjà aux manettes. L’un, Jacques Chirac,



est président  ; l’autre, Lionel Jospin, Premier ministre. Les

programmes comptent donc moins que l’aptitude à

englober l’autre. On connaît le résultat de ce conflit stérile.

Ce fut le choc du 21  avril, un Premier ministre battu au

premier tour et un président réélu par défaut, qui, sans

légitimité, deviendra une sorte de « roi feignant ».

À partir de 2007, une nouvelle séquence commence avec

la première génération de candidats qui n’ont pas connu la

guerre. Nicolas Sarkozy renouvelle le genre électoral avec

ses « cartes postales » dont le but est de dicter l’ordre du

jour de l’agenda médiatique, voire de le saturer. Il sera le

candidat du « pouvoir d’achat » et « de la France qui se lève

tôt », prête à « travailler plus pour gagner plus ». Excellente

pour la conquête, cette stratégie frénétique sera moins

efficace pour l’exercice. Les médias finiront par le rattraper,

d’autant que la crise financière de 2008 viendra plomber sa

course.

Surfant sur la détestation du «  président des riches  »,

François Hollande vient le défier en 2012, en l’englobant

dans une adversité plus vaste : « Le monde de la finance »,

dont il déclare (dans son discours du Bourget, le 22 janvier

2012) qu’il est son principal ennemi  ! Quant au versant

positif du programme, il se trouve, dans les «  60

engagements pour la France », une campagne dédiée à la

jeunesse, et donc à l’avenir. Là encore, les résultats sont

loin d’être à la hauteur des attentes suscitées. L’écart est

tel qu’il empêche même sa candidature à la présidentielle

de 2017.

Celle-ci est marquée par une fournée de livres : tous les

candidats ou presque publient le leur, voire les leurs. Celui



du vainqueur, Emmanuel Macron, intitulé sobrement

Révolution (XO), comporte en fait très peu de mesures

révolutionnaires, mais entend faire exploser le clivage

gauche/droite en renouant avec le geste gaullien d’une

réforme au-dessus des partis. À suivre…

Cahier des charges

Quel cahier des charges peut-on déduire de cette histoire

électorale ? Cette constante que les vainqueurs ont réussi à

relever au moins quatre défis.

Le premier est l’accession à l’«  hégémonie culturelle  »

pour reprendre la notion de Gramsci en l’édulcorant

beaucoup. Celui-ci tentait d’expliquer l’échec des

révolutions prolétariennes annoncées par le fait que les

classes laborieuses étaient conditionnées à «  aimer leurs

chaînes ». L’école obligatoire et la culture populaire, créées

par la bourgeoisie, avaient réussi à inculquer une «  fausse

conscience  » aux travailleurs leur faisant oublier leur

oppression au profit du nationalisme, du consumérisme et

de l’individualisme. Contre cela, Gramsci propose une

« guerre de positions » afin de reconquérir la conscience de

classe – à travers les médias, l’éducation, les écrits, l’art en

général. C’est à cette seule condition préalable que la

guerre de mouvement pourra être menée contre le

capitalisme et pour son dépassement.

Dans un contexte démocratique, même sans visée

révolutionnaire, l’idée reste pertinente  : une campagne

électorale réussie est celle où un candidat parvient à

imposer ses thèmes à ses concurrents.



Le deuxième défi consiste à capter les passions

démocratiques. On peut en faire une rapide liste, sous

réserve d’inventaire  : la peur, l’envie, l’indignation, la

colère… sur quelle fibre le candidat doit-il jouer pour espérer

l’emporter ? Machiavel et Hobbes auraient choisi la peur, et

c’est encore sur elle que mise aujourd’hui l’écologie

politique quand elle cède à l’idéologie. Tocqueville aurait

parié lui sur l’envie, car, comme il le notait, dans un

passage fameux de De la démocratie en Amérique (II, II,

13)  : « Le désir d’égalité devient toujours plus insatiable à

mesure que l’égalité est plus grande. » Plus les conditions

s’égalisent, moins les différences deviennent supportables.

Pour l’envieux, le vrai scandale est la richesse, et non la

misère ; la liberté des autres, non l’impuissance de certains.

Tous ces registres sont possibles bien sûr, mais, en y

regardant, de près, je crois que ni la peur ni l’envie ne sont

(plus  ?) de bons moteurs électoraux. La première tétanise

l’action et éteint l’avenir  ; la seconde clive le peuple de

manière excessive et infinie. Au demeurant, on ne voit

guère la peur à l’œuvre dans une campagne, hormis celle

de perdre (sa place…)  ; et l’envie, contrairement au

pronostic de Tocqueville, reste étonnamment limitée  ; sans

doute parce que cette passion très égoïste peine à s’avouer

dans un espace devenu très public. Je partage sur ce point

l’analyse subtile et contre-intuitive de Gilles Lipovetsky pour

qui l’envie tend à régresser dans les sociétés

d’hyperconsommation. Selon lui, la joie mauvaise s’atténue,

même si, par ailleurs, l’indifférence progresse
30

.

Restent donc la colère et l’indignation. La colère est une

émotion qui défie l’analyse. Pour les Grecs c’était d’abord



une maladie, un excès de bile jaune qu’il faut purger. C’était

aussi un vice et une laideur. Vice, par excellence, parce que

la colère fait perdre tout contrôle tandis que la vertu n’est

que maîtrise ; laideur, parce qu’elle déforme tout, le visage,

le geste, le lien et qu’elle détruit le bel ordre des choses.

L’indignation, quant à elle, est plutôt romaine  ; c’est le

moyen de se conforter dans sa propre dignité en dénonçant

l’indignité des autres. Au fond, c’est un sentiment très

aristocratique qui pose une frontière morale entre les vrais

humains (dignes) et les autres. C’est un reliquat archaïque

qui se recycle à l’âge démocratique. Et j’ai pour ma part

beaucoup de mal à y voir une vertu ou un devoir. D’ailleurs,

comme le disait Nietzsche, «  nul ne ment autant que

l’homme indigné
31

 ».

Entre la colère et l’indignation, il existe une irritation

sourde, fondée sur le constat que le monde n’est pas tel

qu’il devrait être : trop de riches pour trop de pauvreté, trop

de profiteurs pour notre solidarité, trop d’impuissance face à

trop d’irresponsables, trop de sottises proférées d’un ton de

grand seigneur. Qu’elle soit de gauche ou de droite, cette

irritation n’est pas qu’émotive, elle est étayée, parfois

argumentée, souvent illustrée, démultipliée par les réseaux

sociaux. Et c’est elle que le discours électoral doit parvenir à

capter.



Inventaire des passions démocratiques

Dans son Dictionnaire amoureux de la philosophie (Plon, 2018, p. 1198),

Luc Ferry relie judicieusement chaque passion à un camp politique. À

l’extrême gauche, c’est l’indignation qui prime dans un front contre les

salauds en tout genre. Chez les écologistes, c’est plutôt la peur, promue

non seulement comme argument mais comme arme politique. Du côté de

la gauche modérée, qui n’aime pas les riches ou a peur de perdre ses

«  acquis  », nous avons l’envie (désir d’avoir ce qu’on n’a pas) et la

jalousie (crainte de perdre ce que l’on a). Enfin, à l’extrême droite, c’est la

colère qui monte : contre les « assistés », contre les « élites », « contre les

immigrés  », contre  le «  système  ». Ces quatre passions sont à la fois

désintéressées (car elles se placent du point de vue de l’intérêt général)

et « tristes », comme dit Spinoza (dans la mesure où elles sont contre…).

Ce sont elles qui tendent à saturer le nouvel espace public des chaînes

d’information en continu et des réseaux sociaux. Ce pourquoi il n’est

guère aisé aux passions positives de se faire entendre  : la fraternité, la

solidarité et la passion de comprendre…

.

Admirable… mais Barre est battu ! Tout comme François

Fillon, en 2017, qui ne promettait guère que de la sueur et

des larmes. Un programme doit vendre de l’avenir, du

positif et de l’amour. Sans doute, les perspectives d’un

avenir radieux ou de  lendemains qui chantent ne

convaincront plus personnes. Il faudra bien que quelque

chose change, sinon pourquoi aller voter ? Un petit pas de

plus sera accompli  ; difficile dialectique de l’ambition et de

la modestie, de la promesse et du réalisme. Comme je suis

optimiste, je crois qu’on peut enchanter sans mentir,

enthousiasmer sans enfumer et mobiliser en parlant vrai.

Mais je ne suis pas un homme politique.

Le dernier défi du programme est sa cohérence et son

applicabilité. En la matière, il ne faut pas avoir trop

d’illusions  : comme l’écrit Michel Rocard, la promesse



électorale «  a ceci de particulier qu’elle est écrite par des

affidés aux convictions militantes plus établies que les

compétences, non soumise à la critique, et que son objectif

majeur est bien davantage d’éveiller des enthousiasmes et

de provoquer des applaudissements dans les congrès que

de régler effectivement des problèmes pendants […]. Le

bêtisier des promesses électorales intenables, ridicules ou

dangereuses, est abondamment fourni
32

 ».

Ce quatrième trait ne garantit pas, hélas ! la victoire du

candidat, mais il est indispensable au succès de la

démocratie. Il lui impose d’avoir les idées claires, les

formules justes et les objectifs bien définis. L’idéal, à mes

yeux, serait d’avoir la concision inégalée d’un Richelieu,

capable, pour Louis XIII, de résumer tout son programme en

trois lignes : « Je lui promis d’employer toute mon industrie

et toute l’autorité qu’il lui plaisait de me donner pour ruiner

le parti huguenot, rabaisser l’orgueil des grands, réduire

tous ses sujets en leurs devoirs et relever son nom dans les

nations étrangères au point où il devait l’être
33

.  » Cet

exemple –  bien peu démocratique  – devrait pourtant nous

inspirer. Les programmes d’aujourd’hui confondent les fins

et les moyens, au point que la multitude des moyens –

  détaillés jusqu’à la nausée  – en vient à noyer les fins

essentielles.

Si, à l’exemple de Richelieu, je me risquais à l’exercice

pour aujourd’hui, voici ce pour quoi «  je promettrai

d’employer toute mon industrie et toute l’autorité qu’il a plu

au peuple de me confier  ». Ce serait, dans l’ordre des

priorités : 1) pour réduire la dette publique afin de retrouver

une marge de manœuvre politique ; 2) pour construire une



Europe, qui soit une puissance et pas seulement un

marché ; 3) pour lutter contre le totalitarisme islamiste, qui

menace la cohésion du territoire ; 4) pour stimuler et guider

la troisième révolution industrielle, notamment en faveur de

la protection de l’environnement et de la préservation des

ressources de la planète. Bref, si je puis dire, en matière de

programme, la concision est devenue salutaire.

*

L’abbé Sieyès disait  : «  L’autorité vient d’en haut  ; la

confiance vient d’en bas.  » Tout l’enjeu d’une campagne

électorale est de les faire se rencontrer, ne serait-ce qu’un

instant. C’est difficile, fugace et jamais totalement réussi.

D’ailleurs, dans toutes les campagnes, c’est la même

musique qui revient  : « elle est une occasion manquée »  ;

« on n’a pas parlé du fond » ; « les vraies questions que se

posent les Français n’ont pas été abordées  ». Ce serait là

une entrée supplémentaire au catalogue de poncifs du

nouveau « dictionnaire des idées reçues ». Mais ces propos

masquent l’essentiel  : une élection est gagnée quand le

peuple retrouve de la confiance  en lui, entre les individus

qui le composent, entre lui et ses gouvernants. L’intérêt

colossal des élections est de réactiver à intervalles réguliers

cette confiance et la légitimité.

Le grand défi du temps présent est que celles-ci sont

menacées par un bouleversement inédit  : celui de l’espace

public. Je citerai pour conclure le témoignage d’Alex Stamos,

professeur à Stanford, mais surtout ancien responsable de

la cybersécurité chez Facebook de 2015 à 2018. Revenant

sur l’élection américaine de 2016, il montre comment elle a



été polluée par des interventions étrangères sur les réseaux

sociaux, ce que l’on sait bien. Ce qui est intéressant, c’est

son analyse de la finalité de ces interventions. Celles-ci ne

visent pas à faire basculer l’élection dans un sens ou dans

un autre, car  cela personne ne sait le faire en toute

certitude. Le but est tout autre : « Avec des cybertechniques

offensives et des campagnes de désinformation, n’importe

quel pays ou groupe hostile peuvent susciter la confusion et

le sentiment qu’un scrutin est illégitime, et ainsi pousser la

moitié de la population à estimer que ce scrutin lui a été

volé
34

. » Les élections démocratiques frappées d’illégitimité

par un espace public censé être à leur service : voilà la très

mauvaise nouvelle pour la démocratie libérale. L’espace

public ouvert – qui est sa marque de fabrique – ne garantit

plus le caractère équitable d’une campagne. S’il y a des

hackers de la démocratie, comme on l’a vu, il y a donc aussi

des trolls de la délibération
*8

. La démocratie libérale saura-

t-elle s’en garder  ? Quel art politique pour notre espace

public bouleversé ?



*1. Dans la France d’Ancien Régime, le terme « élection » était utilisé pour

désigner la répartition des impôts, exigés par le pouvoir royal, dans une

province  : il fallait « cueillir » les revenus. Les Élus (ou Esleus) étaient les

agents qui étaient chargés, après une chevauchée (enquête), de répartir les

exigences entre les paroisses.

*2. Voir plus bas : « Qu’est-ce que le charisme ? », p. 331.

*3. Il paraît qu’on peut même voter en éternuant : c’est ce que feraient les

lycaons – ces chiens sauvages –, selon un article publié en septembre 2017

dans la revue britannique, Actes de la Royal Society. Le nombre de leurs

éternuements a été corrélé avec des décisions prises par la meute, y

compris contre les choix des mâles dominants.

*4.  Innocent II est le premier pape issu d’un suffrage uniquement

majoritaire. Mais son élection fut contestée et un antipape, Anaclet I
er
, fut

désigné. Il fallut toute l’autorité de saint Bernard pour affirmer la légitimité

du vote initial. En 1179, l’Église prend la décision de recourir au système de

la majorité des deux tiers. C’est seulement le concile de Trente (1545-1563)

qui fixe la procédure électorale  : vote secret écrit et principe de majorité

simple. (Cf. O. Christin, Vox Populi. Une histoire du vote avant le suffrage

universel, Seuil, 2014 ; R. Mac Mullen, Voter pour définir Dieu. Trois siècles

de conciles (253-553), Les Belles Lettres, 2008.)

*5. Voir Tocqueville  : « Dès qu’ils furent réunis, les notables oubliant qu’ils

n’étaient que les délégués du prince, choisis par lui pour lui apporter des

conseils et non des leçons, agirent en représentants du pays. Ils

demandèrent des comptes, censurèrent des actes, attaquèrent la plupart

des mesures dont on leur demandait seulement de faciliter l’exécution. On

cherchait leur aide  ; ce fut leur opposition qu’on rencontra  » (A. de

Tocqueville, Considérations sur la Révolution (I, II), in Œuvres, Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade », 2004, t. III, p. 468).

*6. La première voix (Personenstimme) est utilisée pour l’élection au scrutin

majoritaire à un tour du représentant de la circonscription (celui qui arrive

en tête au premier tour est élu). La seconde voix (Landestimme) permet

d’allouer, selon une répartition proportionnelle, les sièges de l’instance à

élire aux différents partis politiques. Cette pratique, appelée «  scrutin

proportionnel personnalisé », ne vaut pas pour tous les Länder.

*7.  Sur l’éthique des hackers, voir le livre fondateur de Steven Levy,

Hackers : Heroes of the Computer Revolution (1984 ; trad. fr. L’Éthique des

hackers, Globe, 2013), qui en énonce les cinq principes  : 1) Toute

information doit être libre. 2) Ne pas faire confiance à l’autorité ; promouvoir

la décentralisation. 3) La prestation technique compte plus que les



diplômes. 4) Il y a une beauté et une élégance de la programmation. 5) Les

ordinateurs peuvent changer votre vie pour le meilleur.

*8. Le troll est celui qui, sur le Web, vous pourrit un débat.



CHAPITRE 4

Comment réussir une délibération ?

«  La dictature, c’est ferme ta gueule  ; la démocratie,

c’est cause toujours. »

Jean-Louis BARRAULT,

Comme je le pense.

La démocratie est bavarde : c’est là son moindre défaut,

voire, pour certains, sa principale qualité. Ainsi Clemenceau,

qui, le 4 juin 1888, face au général Boulanger qui appelait à

dissoudre l’Assemblée pour instaurer un régime moins

« bavard », rétorque  : « Eh bien, puisqu’il faut le dire, ces

discussions qui vous étonnent, c’est notre honneur à tous…

Ces discussions ont leurs inconvénients, le silence en a

davantage. Oui ! gloire au pays où l’on parle, honte au pays

où l’on se tait. Si c’est le régime de discussion que vous

croyez flétrir sous le nom de parlementarisme, sachez-le,

c’est le régime représentatif lui-même, c’est la République

sur qui vous osez porter la main. » Plus de deux mille trois

cents ans plus tôt, Périclès tenait à peu près le même



langage contre le «  laconisme spartiate  »  : «  Nous ne

sommes pas, disait-il dans son Oraison funèbre, réécrite par

Thucydide, de ceux qui pensent que les paroles nuisent à

l’action. Nous estimons plutôt qu’il est dangereux de passer

aux actes, avant que la discussion nous ait éclairé sur ce

qu’il y a à faire […]. Chez les autres, la hardiesse est un

effet de l’ignorance, tandis que la réflexion engendre

l’indécision. » Située à égale distance de la folle témérité et

de la loquace velléité, la parole démocratique tire aussi sa

force, ajoutait Périclès, du fait qu’elle est libre et ouverte à

tous. Chaque citoyen, de l’alpha au lambda, voire au plus

bêta, peut prétendre donner son avis.

Sans doute ne faut-il pas exagérer cette liberté et cette

égalité dans l’Athènes antique. Prendre la parole à l’Ekklesia

n’était pas sans risque. On pouvait se faire moquer, mais

surtout se faire accuser. Le citoyen s’exposait aux attaques,

aux procès, aux condamnations, voire à l’exil, y compris

quand ses propositions étaient acceptées par l’Assemblée.

On n’y parlait donc pas à la légère ni sans s’assurer de

puissants appuis. Parole libre ne voulait pas dire, parole

vaine, voire irresponsable. C’est ce qui permet de distinguer

bavardage et délibération. Gardons-nous de les confondre !

Et cette distinction vaut aussi pour notre démocratie

contemporaine.  Car, certes, on y parle beaucoup, mais y

délibère-t-on vraiment  ? L’homme traditionnel était un

taiseux  : il ne disait rien, mais n’en pensait pas moins  ;

l’homme démocratique est loquace, et, même quand il ne

pense rien, il parle beaucoup… et veut en outre que tout le

monde le sache. Cette vacuité est amplifiée par les réseaux

sociaux qui diffusent un bruit continu et massif sur ce qui



reste de cerveau disponible, au point de plonger la

démocratie elle-même dans un vertige terrifiant. Tout le

monde aspire à donner son avis sur tout, ou plutôt de

s’indigner de celui des autres. La démocratie n’est pas née

dans la rue, mais au comptoir d’un café du commerce et,

depuis sa naissance, elle y passe l’essentiel de son temps,

jamais repue de l’ivresse de ses propres discours.

… Et me voilà pris au piège ! En dénonçant le bavardage

de mes contemporains, je ne fais qu’ajouter le mien au

vacarme des opinions tranchées. Fameuse dialectique du

«  vieux con  »  ! À dire vrai, comme Clemenceau, Périclès,

mais aussi comme Euripide, Mill et bien d’autres
1
, j’éprouve

plutôt de l’affection à l’égard de ces discussions sans fin, de

ces polémiques sans répit où l’on refait la démocratie et le

monde comme on refait le match… Mais, encore une fois,

discuter, bavarder, converser, ce n’est pas délibérer. Et

confondre tous ces registres n’est pas rendre service à la

démocratie. De sorte que la première tâche pour un art

politique délibératif  consiste à bien définir ce qu’est la

délibération et à comprendre pourquoi la démocratie en a

un si crucial besoin.

Délibérer n’est pas bavarder

La délibération est « l’examen qui prépare la décision » :

cette définition assez plate prend une profondeur presque

poétique si l’on se rappelle l’étymologie du terme

«  examen  ». En latin, il désigne l’essaim. Examiner, c’est

donc faire comme les abeilles : sortir en masse de la ruche



(comme des questions sortent du cerveau), aller butiner le

nectar des fleurs (tous les savoirs appris des maîtres, des

livres ou des choses) et revenir faire son miel (c’est-à-dire

son devoir sur table en quatre heures). Montaigne formule

l’image à merveille dans un chapitre de ses Essais (1580)

consacré à l’éducation des enfants. «  Les abeilles, écrit-il,

pilotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel,

qui est tout leur : ce n’est plus thym ni marjolaine ; ainsi les

pièces empruntées d’autrui, il [l’élève] les transformera et

confondra, pour en faire un ouvrage tout sien : à savoir son

jugement
2
.  » Voilà qui devrait donner envie de passer des

examens plus souvent.

L’image est belle, mais elle serait incomplète pour définir

la délibération si on ne lui ajoutait deux autres précisions

qu’apporte là encore l’étymologie. Celle-ci, ce qui va de soi

pour un tel terme, est débattue. Dans délibération, certains

voient le mot latin libra (balance)  ; d’autres, le mot liber

(libre). À vrai dire, les deux origines font sens puisque, dans

une délibération, il s’agit bien de peser le pour et le contre

(d’où la balance), ce qui suppose un esprit apte à choisir

(d’où la liberté). L’esclave ne délibère pas, il se soumet.

L’abeille, fût-elle en essaim, ne délibère pas, elle agit par

instinct. Le citoyen délibère parce qu’il peut hésiter et parce

qu’il doit décider librement, faute de quoi il n’est pas

citoyen mais sujet (au sens d’assujetti).

Les leçons d’Aristote

C’est que montrait déjà Aristote qui fut le premier et sans

doute le plus grand penseur de la délibération. De son



analyse magistrale, je retiens trois idées principales.

1)  D’abord, qu’elle soit individuelle ou collective, la

délibération est l’organisation du désaccord. C’est

évident quand on échange à plusieurs, mais c’est aussi

le cas quand on réfléchit tout seul. Aristote utilise

d’ailleurs le terme de bouleusis, tiré de Boulè, qui

désignait, déjà chez Homère, le conseil des Anciens

puis, dans la démocratie athénienne, l’instance de cinq

cents membres, chargée de préparer les décisions de

l’Assemblée du peuple (Ekklesia). C’est une manière de

dire que, quand on délibère, même seul, notre esprit

devient un petit parlement –  les Romains diront un

«  forum (fors) intérieur  »  – où l’on doit s’efforcer de

penser contre soi. L’idée est essentielle  : penser, c’est

certes penser par soi-même et,  parfois, avec les

autres,  mais c’est d’abord penser contre soi et/ou

contre les  autres. Nulle pensée, sans altérité  ; aucune

idée, sans désaccord. C’est d’ailleurs ce qui rend si

formateur et fécond l’exercice scolastique de la

disputatio, où l’on s’oblige à plaider à l’inverse de son

point de vue spontané
3
.

2) Aristote remarque ensuite que nous ne délibérons que

«  sur les choses qui dépendent de nous et que nous

pouvons réaliser
4
 ». Ce qui veut dire que la délibération

porte sur l’action possible et future. Elle n’est donc pas

un pur jeu de l’esprit, un débat gratuit ou une

démonstration théorique, elle vise à conseiller ou à

déconseiller, à exhorter ou à dissuader de faire quelque

chose. C’est pourquoi le registre de celui qui délibère se

distingue de celui du juge (qui évalue la justice des



actions passées), du savant (qui recherche les vérités

éternelles) ou encore de celui qui ne regarde que

l’instant présent pour en faire l’éloge ou s’en indigner
5
.

La délibération vise à éclairer une décision à prendre

dans une situation d’incertitude après l’examen attentif

des circonstances.

3) Enfin, note Aristote, la délibération ne porte pas sur les

finalités de l’action, mais sur les moyens de les

atteindre. Un médecin ne se demande pas s’il doit

guérir son malade ou un général s’il doit gagner la

bataille, mais comment y parvenir. Et si les fins sont

«  hors délibération  », c’est que, selon Aristote, elles

sont «  inscrites dans la nature  ». Évidentes et

incontestables, elles relèvent de l’ordre des choses, de

l’harmonie cosmique elle-même, ce qui rendrait

absurde de les contester. L’homme aspire au bonheur, il

désire la santé  : voilà ce qu’on ne saurait mettre en

doute, puisque c’est la nature elle-même qui l’établit.

Grande leçon de celui qui fut le précepteur d’Alexandre

le Grand  : pour pouvoir délibérer, il faut être déjà

d’accord sur l’essentiel.

Délibération et démocratie

C’est sur la teneur de cet «  essentiel  » que la

délibération moderne se sépare d’Aristote. Car, pour nous,

la nature ne peut plus servir d’horizon infaillible pour la

détermination des fins. Certes, nous aimons le naturel : l’air

pur, l’eau claire, les vertes prairies, les produits bio… mais

nous voyons aussi que son spectacle ne saurait nous guider.



Car la nature c’est aussi la violence, le règne de la force

brute, les maladies, les cataclysmes… contre lesquels

l’homme utilise des moyens aussi peu naturels que le droit,

la médecine et les technosciences. La nature que nous

aimons est en fait très aménagée  : cela s’appelle

l’environnement. Nous ne l’aimons pas pour elle-même,

mais pour la qualité, la beauté et la durabilité du cadre de

vie qu’elle nous procure.

C’est tout le problème de la démocratie moderne  : les

fins n’y ont plus l’évidence de jadis. Elles ne sont plus

localisées ni dans le passé (qui se perd), ni dans la nature

(qui se tait), ni dans le ciel (qui est vide). D’où le spectre

d’une délibération sans fin… aux deux sens du terme, c’est-

à-dire sans finalité prédéfinie et sans achèvement possible.

Ce qui ouvre une perspective angoissante de conflits

permanents et d’indécision croissante. À moins que l’on

envisage une autre manière de fonder la délibération, non

plus de manière naturelle ou transcendante, mais humaine

et intérieure à la cité. C’est cette autre fondation –

  transcendantale et non plus transcendante  – qui organise

les démocraties modernes.

Comment la concevoir ? Par ce simple constat. Quand on

délibère à plusieurs, et même s’il y a de très profonds

désaccords, on reste d’accord sur un point : il est préférable

de discuter plutôt que de se battre. Cet accord minimal et

tacite n’est pas anodin. Il entraîne avec lui, comme l’a

montré le philosophe allemand Karl-Otto Apel, un grand

nombre de normes éthiques. En effet, dès que je commence

à discuter, je reconnais implicitement les principes

suivants  : il me faut être clair, mon discours doit avoir du



sens, je dois être sincère, de bonne foi et la vérité doit être

toujours visée à défaut d’être jamais atteinte. Quelqu’un qui

nous dirait avant d’entamer une discussion  : «  Je vous

préviens tout de suite  : je serai incompréhensible et

incohérent, mes propos n’auront aucun sens ni aucune

sincérité, ma mauvaise foi sera totale  ; et je me moque

totalement de la vérité ; d’ailleurs je n’existe pas ! » ; il est

très probable que, passé l’effet de curiosité, l’échange

tournera court. Aucune communication ne serait plus

possible. Cela nous révèle que, même sans y penser, nous

embarquons avec nous, quand nous discutons, des

principes éthiques majeurs. Les plus fondamentaux sont

même massifs.

D’abord, la liberté, on l’a vu, car, à partir du moment où

je délibère, non seulement je me suppose libre (puisque j’ai

un choix à faire entre le pour et le contre), mais encore je

pose autrui comme libre (puisque je peux espérer le faire

changer d’avis) et, en outre, je mise que ma pensée peut

avoir des effets sur le réel (sinon pourquoi délibérer ?). Bref,

j’admets implicitement (et peut-être à tort) que mon choix

(pour ou contre) peut modifier la réalité. Ce sont là trois

postulats métaphysiques majeurs !

Mais ce n’est pas tout, car, en délibérant, j’affirme aussi

l’égalité, puisque dans une discussion véritable, les droits à

la parole sont égaux tant qu’ils se soumettent à la règle

universelle (elle aussi implicite) du primat de l’argument le

meilleur. Quand on délibère, on s’oblige à préférer l’autorité

de l’argument à l’argument d’autorité.

Enfin, la fraternité pour autant que toute discussion

repose sur le pacte tacite que j’évoquais : celui qui consiste



à préférer l’échange d’arguments à l’échange de coups  !

Même s’il peut parfois arriver qu’à court d’arguments, on

puisse en venir aux mains… Ce sera alors l’échec de la

délibération. Ce point est confirmé, au niveau international,

par cette grande loi de l’histoire : les démocraties ne se sont

jamais fait la guerre entre elles ! Aussi graves que soient les

crises, la discussion conserve chez elles, si je puis dire, le

dernier mot.

Il ne sert donc à rien de délibérer pour savoir si la liberté,

l’égalité et la fraternité sont des fins acceptables  ; car dès

lors que je délibère, je les pose comme acceptées et suis

donc logiquement contraint de les admettre. Celui qui les

refuserait par la délibération serait en contradiction avec lui-

même. Voilà pourquoi ce sont des transcendantaux  ! Sans

eux, aucun débat ne serait possible.

Par où l’on voit que, dans une délibération, il y a

beaucoup plus que des paroles ou des arguments ; il y a un

véritable contrat moral, social et politique. On pourrait

même affirmer, comme le faisait Cicéron, qu’il n’y a pas de

peuple véritable sans délibération authentique
*1

. De sorte

que, dénigrer la sphère délibérative, comme le font les

dictatures, les démocraties illibérales ou celui qui leur sert

aujourd’hui de maître à penser, Carl Schmitt
6
, revient à

détruire ce qui nous fait vivre ensemble. Cela laisse démuni

devant le retour de la violence  : la guerre de tous contre

tous plutôt que le débat de chacun avec chacun. Par où l’on

peut conclure qu’il y a une essence démocratique de la

délibération et une essence délibérative de la démocratie.

Mais, cela dit, il faut tout de suite apporter deux précisions

capitales.



Délibération et gouvernement

D’abord, il ne faudrait pas en conclure que l’âge

démocratique moderne aurait inventé la délibération  : ce

serait oublier les palabres des chefs coutumiers ou la

virtuosité du génial Thomas d’Aquin, dont la Somme

théologique est un chef-d’œuvre incontesté en la matière.

On peut dire en revanche qu’à partir du moment où une

procédure de discussion se met en place, quelque chose de

démocratique a lieu entre ceux qui ont voix au chapitre.

L’époque contemporaine ajoute cette simple idée –  mais

elle est capitale  : toutes les voix comptent. Et même les

plus ineptes, absurdes, scandaleuses, ce qui n’est pas un

mince défi pour la démocratie !



La démocratie délibérative

La notion de démocratie délibérative s’est imposée en philosophie

politique, dans le milieu des années 1980, sous la plume de trois auteurs :

le Français Bernard Manin (né en 1951), l’Allemand Jürgen Habermas (né

en 1929) et l’Américain Joshua Cohen (né en 1951). Tous trois ont insisté

sur l’aspect de la dimension délibérative que les théoriciens de la

démocratie représentative avaient eu parfois tendance à minimiser.

L’image traditionnelle était celle d’un peuple, doté d’emblée d’une

volonté claire, qu’il revenait aux Parlements et aux gouvernants de

refléter fidèlement pour la traduire en actes législatifs et exécutifs. Les

partisans de la démocratie délibérative modifient cette vision. Pour eux, le

peuple n’a pas d’emblée d’opinion, mais c’est la délibération qui permet

de la forger après un intense travail d’échange collectif et public. La

volonté générale ne précède donc pas la représentation, elle en est plutôt

l’horizon, toujours visé et peut-être jamais atteint.

Cette transformation de la conception démocratique, qui me semble très

juste, peut néanmoins donner lieu à deux types d’interprétations. La

première cherche à perfectionner la démocratie représentative par une

meilleure intégration de cette dimension délibérative ou

«  communicationnelle  », pour parler comme Habermas. La seconde

entend inventer un modèle tout à fait neuf de démocratie, animé par une

nostalgie pleine d’espoir envers la démocratie directe. J’ai, pour ma part,

une réserve de fond à l’égard de cette seconde attitude, dont le principe

peut être formulé simplement : il ne suffit pas de délibérer ni pour tomber

d’accord ni pour décider correctement.

La deuxième remarque est encore plus importante. Si

elle est une condition nécessaire de la démocratie, la

délibération n’en est  pas une condition suffisante. Il est,

certes, tentant de considérer, comme le font des penseurs

très estimables
*2

, que la liberté de penser et de parler est la

clé de la démocratie. Mais c’est oublier qu’elle est aussi un

pouvoir et qu’il ne suffit pas de discuter pour se mettre

d’accord. Il existe des désaccords insurmontables, même

entre démocrates partageant les principes de liberté,

d’égalité et de fraternité. Ne serait-ce que parce que l’ordre



des priorités entre eux peut être discuté. Ainsi, un socialiste

mettra peut-être l’égalité au-dessus de la liberté  ; un

républicain mettra la fraternité nationale plus haut que la

liberté individuelle ; tandis que, pour un libéral, cette liberté

personnelle primera tout.

De tels désaccords sont la richesse des démocraties,

mais ils peuvent aussi être leur faiblesse, car aucune

délibération collective, même très élaborée, n’assure ni

qu’une décision soit prise ni que celle qui est prise soit la

bonne (ou du moins la moins mauvaise). De sorte que le

culte délibératif peut se retourner contre le pouvoir

démocratique en oubliant que son but est la décision et non

la discussion. Si l’on délibère, ce n’est pas pour causer, c’est

pour décider… Que s’est-il passé pour que nous l’ayons

oublié ?

Comment Internet a révolutionné

l’espace public

Il s’est passé un total bouleversement de l’espace

public : soudain, complexe et mondial. Difficile à interpréter

aussi, car porteur du meilleur comme du pire. En voici une

brève histoire.

Les trois délibérations

Plantons d’abord le décor  : dans les démocraties

modernes, il y a trois sphères où l’on parle des affaires de la



cité.

La première est, comme son nom l’indique, le Parlement.

Il est l’emblème de la délibération institutionnelle ou

étatique, même si, autour de lui, il faudrait ajouter tous les

conseils qui nourrissent, suscitent, permettent, contrôlent

ou évaluent les décisions qu’elles soient législatives ou

exécutives. Dans toutes ces instances, la délibération est

soumise à des règles strictes, car on s’est vite aperçu que la

parole dite «  libre  », dans une assemblée (du type

«  générale  ») ou un conseil (du type «  soviet  »), était le

meilleur vecteur de l’oppression. Les minorités, voire la

majorité silencieuse, y perdaient vite leurs droits ; le temps

de parole était confisqué  ; l’ordre du jour était manipulé.

D’où ces normes précises, qui organisent et encadrent les

débats, et dont l’origine vient moins des cités grecques ou

de la république romaine que des institutions

ecclésiastiques et notamment monastiques. On a en effet

tendance à oublier que, comme pour les élections, c’est

dans l’histoire chrétienne que nous puisons les ressources

de notre culture délibérative. Dans la très dogmatique Église

catholique, le pluralisme était un principe majeur : d’ailleurs

même le diable avait droit à son avocat
*3

 !

La deuxième sphère d’échange est l’espace public.

C’était celle, jadis, des salons et des journaux, aujourd’hui

des médias dans leur ensemble. Le terme, d’ailleurs, dit

bien leur mission  : ce sont (en principe) des médiateurs

entre les croyances privées et les opinions publiques, entre

les intérêts particuliers divergents et un intérêt général

émergent, entre le flux de l’actualité et les enjeux de long

terme. Ce vaste champ médiatique est, lui aussi, balisé par



quelques règles  ; certaines de droit –  atteinte à l’ordre

public, diffamation – définies en France par la loi de 1881, et

d’autres qui relèvent de la déontologie du journaliste.

Aucune n’empêche d’être partial, voire partisan, pourvu que

l’opinion soit distincte de l’information. On le voit, ces règles

sont seulement internes  : la seule critique qu’admet

l’espace public est l’autocritique. Les journalistes sont par

définition des démocrates irresponsables  ; non parce qu’ils

seraient insouciants, mais parce que, dans le cadre du

respect de la loi, ils n’ont de comptes à rendre qu’à eux-

mêmes et au public.

Enfin, au cœur du peuple-société, il existe une troisième

forme de délibération  ; c’est celle  qui s’exerce en famille,

entre amis, au bureau ou à l’usine. On la pratique dès le

matin au café du commerce, le soir dans les dîners en ville,

à midi dans les déjeuners sur l’herbe  ou à 16  h  30, à la

sortie de l’école. Elle est totalement informelle, régie

seulement (et en principe) par les règles tacites de la

politesse et de la civilité. C’est pourquoi on peut l’appeler

délibération civile, même si elle ne l’est pas toujours.

Délibération institutionnelle, délibération publique,

délibération civile  : la démocratie a besoin de ces trois

sphères. Si les deux premières sont absentes, c’est la

dictature, et quand la troisième fait défaut, on entre en

mode totalitaire. À l’opposé, le dynamisme, l’équilibre, mais

aussi la distinction de ces trois sphères révèlent la bonne

santé d’une démocratie. Et c’est là que l’inquiétude peut

poindre aujourd’hui, car les rapports entre ces trois

délibérations sont brouillés.



Brouillage des trois sphères

Après le décor, voici l’intrigue. La délibération

institutionnelle a longtemps prétendu avoir la primauté sur

les deux autres. L’idée de départ était que les citoyens

étaient soit trop ignorants, soit trop occupés, soit trop

passionnels, pour s’occuper raisonnablement de la cité. Il

fallait donc faire appel, comme dit James Madison, un des

«  Pères fondateurs  » des États-Unis d’Amérique, à

«  l’intervention d’un corps de citoyens modérés et

respectables […] pour suspendre le coup que le peuple

médite de se porter à lui-même
7
  »  : ce sont les élus,

chargés de protéger le peuple de ses propres égarements et

de ses passions temporaires. Ce qui explique, aussi, qu’à

l’origine des démocraties il y ait une certaine méfiance à

l’égard de l’espace public. C’était le cas de Napoléon III au

moment où les journaux se développaient. Il était convaincu

de leur effet nocif sur le peuple : au lieu de l’informer, ils le

corrompent ; au lieu de le représenter, ils le trahissent ; au

lieu de générer l’intérêt général, ils le fragmentent en

intérêts particuliers. Bref, selon lui, les journaux n’assuraient

pas leur fonction de médiation ; il fallait donc les contrôler.

Par où l’on voit que les « illibéraux » d’aujourd’hui n’ont rien

inventé. Dans cet esprit, la seule délibération admise est

celle, inscrite dans la loi, qui vise à maintenir le cap d’un

intérêt général au milieu des tempêtes que nourrissent les

emportements fugaces et les passions funestes.

C’est contre ce privilège du surplomb étatique que la

délibération médiatique a voulu s’affirmer en contre-

pouvoir. Les journalistes n’entendaient plus être les simples

greffiers des échanges internes de l’État ; ils aspiraient à en



vérifier les contenus et à dénoncer les éventuels abus.

Salutaire évolution, mais qui n’est pas sans risque. Car,

comme l’a bien perçu Marcel Gauchet
8
, les médias sont

tentés, au-delà du rôle de contre-pouvoir, de prendre celui

de «  méta-pouvoir  », voire d’«  antipouvoir  ». Le méta-

pouvoir, c’est penser  : «  Les contraintes de la décision ne

nous intéressent pas ; seule la vérité pure – les faits – mérite

notre attention.  » L’antipouvoir, c’est dire  : «  Le pouvoir

inévitablement corrompt ; tous les puissants sont suspects ;

nous devons donc toujours les dénoncer.  » Pourquoi ces

dérives sont-elles fâcheuses ? Parce qu’elles oublient que la

démocratie est un pouvoir et donc que décider d’être

systématiquement à côté (méta-) ou contre (anti-) lui, c’est

être à côté ou contre la démocratie. Premier brouillage du

champ délibératif qu’un démocrate aussi sincère que Michel

Rocard avait perçu très tôt, avec un brin de nostalgie  : «  Il

fut un temps, celui de la conquête de la liberté de la presse,

où le support médiatique intervenait dans l’art de gouverner

en assurant la diffusion d’à peu près toute l’information

nécessaire à la compréhension. Ce temps s’éloigne, la pente

est au spectacle. Les médias vendent mieux de l’émotion et

du drame que de l’information pure, et le journalisme

d’investigation mange l’espace de l’information
9
. »

La suite de l’histoire est celle de l’arroseur arrosé. Car les

médias furent, à leur tour, inscrits sur la liste des suspects.

Collusion, complaisance, «  entre-soi  » ou préoccupations

mercantiles, pensée unique ou biais idéologique  :

l’objectivité médiatique est mise en cause. Le doute venait

de la troisième sphère  ; celle des conversations jadis

privées, mais qui pouvaient désormais s’étaler au grand jour



grâce aux réseaux sociaux. Avec eux, la délibération

informelle de tout un chacun concurrence non seulement les

institutions délibératives, mais les médias eux-mêmes, qui

sont tentés de s’en faire les vitrines. Collectifs,

organisations, groupes de pression, voire simples

personnalités peuvent désormais, pourvu qu’ils maîtrisent

un peu ces outils, exercer une influence décisive sur

l’espace et la puissance publics. C’est l’âge des e-médias

(pour ne pas dire immédiats), qui bouleversent toutes les

règles  : ils sont quasi hors loi, hors déontologie et, même

parfois, hors civilité. Ils ne connaissent d’autre norme que le

succès de leur buzz. Avec Internet, la troisième délibération

– celle du peuple-société – risque de se retourner contre les

deux précédentes. Le «  public  » tend à régresser en

« foule », selon la distinction de Gabriel Tarde
10

.

La troisième révolution de l’espace

public

L’arrivée d’Internet, puis celle du Web avaient pourtant

suscité un immense espoir pour l’espace public

démocratique. On nous promettait l’émergence d’une agora

hypermoderne et universelle, où tous les citoyens, à égalité,

pourraient désormais se faire entendre, s’informer à partir

de sources multiples et contradictoires, participer au débat

politique, voire à la décision. Bref, ce serait la fin de la

dépossession démocratique à l’échelle du monde. Trente

ans après, la déception est là, parfois à la hauteur de

l’espérance  : excessive  ! Le bilan pour la qualité du débat

démocratique semble pour le moins mitigé. Côté pile, une



extraordinaire facilité dans la recherche d’informations,

dans la diversité des sources ; côté face sombre, ce sont le

triomphe des infox et autres «  vérités alternatives  », les

lynchages médiatiques, les manipulations à grande échelle.

Tout ceci a emporté les belles illusions initiales. Que s’est-il

donc passé ?

À la Renaissance, l’invention de l’imprimerie avait rendu

possible la construction de l’espace public moderne. En

faisant baisser le coût des livres et des journaux, elle allait

permettre l’éducation et l’information des citoyens. À

l’époque contemporaine, l’avènement des radios libres et

des chaînes de télévision privées suscite une extension et

une pluralisation de ce même espace public. Qu’apportera

la troisième révolution, celle de l’Internet  ? Certains

prophétisent sa destruction tandis que d’autres annoncent

son accomplissement… C’est un peu trop simple, et la

réalité sera, comme toujours, bien plus grise et donc plus

difficile à penser  : comment envisager le type de

bouleversements que les nouvelles technologies font subir à

la délibération démocratique ?

Il faut commencer par les décrire : pour l’essentiel, elles

comportent trois couches distinctes.

La première est l’Internet au sens strict. Porte d’entrée

dans le virtuel, il consiste en un réseau très réel de

communications physiques composé de câbles, de serveurs

et d’ordinateurs. Mais, parce qu’il est dénué de centre

névralgique, parce qu’il n’a aucun organe central

surplombant, parce qu’il n’a plus d’interrupteur général

pouvant l’éteindre, on peut dire qu’il s’agit d’un dispositif de



type libertaire ou anarchiste
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. C’est en tout cas l’idéologie

qu’il porte en lui.

À cette première couche viennent s’ajouter les

applications qui permettent la transmission d’informations

selon un protocole commun. Ce sont, par exemple, le

courrier électronique, la messagerie instantanée ou le

partage de fichiers. La plus célèbre d’entre elles reste le

Web ou World Wide Web, inventé en 1989 par Tim Berners-

Lee et Robert Cailliau au sein du CERN. Il offre un langage

commun (html pour HyperText Markup Language) pour

toutes les informations mises en ligne et un unique

protocole (http pour HyperText Transfer Protocol) pour y

accéder en tout lieu.

Face à la masse phénoménale d’informations disponibles

sur le réseau, le moteur de recherche est indispensable.

C’est lui qui va trouver, mais aussi hiérarchiser l’information

demandée à partir de nos mots clés. Alors qu’Internet est

anarchiste, le Web est aristocratique, c’est-à-dire élitiste et

censitaire. Les informations les plus demandées (nombre de

clics, réputation des links, popularité des sites) apparaissent

en premier, sauf si l’on rémunère le moteur pour qu’il les

mette en haut du panier (référencement et indexation). Ce

sont les plus cliqués et/ou les mieux-disants qui seront les

mieux classés. Le Web ne signe pas la fin du pouvoir ni le

règne de l’horizontalité  : il s’agit de nouveaux pouvoirs et

d’une verticalité reconfigurée. Si vous en doutez, interrogez

Google !

La troisième couche est celle des réseaux sociaux (ou

Web 2.0) : Facebook, YouTube, Twitter, Snapchat, Instagram,

Wechat, etc. Leur caractéristique principale est d’effacer la



barrière entre le privé et le public, entre la production et la

consommation d’informations. Une idée, une remarque, un

témoignage, une blague, une image… qui jadis auraient été

réservés à un petit cercle d’intimes, peuvent désormais (et

pas toujours de plein gré) avoir une visibilité mondiale. Et

nous-mêmes pouvons liker, partager, commenter les propos

de nos (plus ou moins) proches qui apparaissent dans notre

fil d’information. Le like ajoute un élément supplémentaire

au clic. Il crée un filtre, d’un autre type, qui détermine les

informations futures qui me seront proposées. Toujours plus

proches de nos amis, toujours plus loin de nos ennemis,

nous ne sommes plus confrontés qu’à des opinions que l’on

partage  ; ce qui induit faussement que «  tout le monde

pense comme nous  ». Le moteur d’information devient

moteur de confirmation. Autrement dit, les réseaux sociaux

sont à tendance communautariste. Et si le mot communauté

est, aux États-Unis, un mot positif  ; il est en France assez

péjoratif. Internet : fin de la majorité silencieuse ; triomphe

des minorités bavardes.

Anarchie de l’Internet, aristocratie du Web et

communautarisme des réseaux sociaux  : telle est la triple

idéologie des nouvelles technologies de l’information, toutes

portées par de fortes personnalités  : les monarques

charismatiques des GAFAM et BATX et les hackers libertaires

de l’ombre. Force est donc de le constater  : aucune n’est

naturellement favorable à la démocratie  ! Même s’il est

envisageable que la démocratie puisse se les rallier. Ces

trois niveaux peuvent produire le meilleur comme le pire. Le

meilleur, c’est l’incroyable gain de liberté  et de valeur (en

l’absence de contrôle central)  ; c’est l’hallucinante facilité



d’accès à l’information ; c’est la formidable capacité offerte

de créer son petit média personnel, nourri par des

personnes de confiance ou des leaders d’opinion. Le pire,

c’est la dérégulation totale d’un réseau opaque devant

lequel chacun est vulnérable  ; c’est le règne d’un

mainstream et l’extinction progressive de l’idéo-diversité  ;

c’est la sauvagerie sans borne des rumeurs et des

calomnies.

D’où les deux défauts qui sont à l’origine du

« désenchantement de l’Internet
12

 » :

1) D’un côté, la privatisation de l’espace public qui tend à

ressembler à une juxtaposition de bulles de croyances

particulières entre lesquelles n’existent plus que

l’indifférence ou l’agressivité.

2) De l’autre côté, la fragilisation de l’espace public face

aux «  industries de la rumeur  »  : les leaks

n’apparaissent plus si désintéressés ; les trolls
13

 du Web

ne sont plus de joyeux drilles ; les fake news ne relèvent

plus du simple folklore  ; les hacktivistes n’ont plus le

masque sympa de gentils libertaires  ; le buzz-ness est

devenu roi.

Désormais la prise de conscience est là  : les

manipulations à grande échelle viennent faire basculer une

élection (États-Unis en 2016, Malte en 2017) ; des officines

opaques tirent un profit juteux de l’idéologie de la

transparence  ; les commanditaires de ces fuites jouent un

jeu complexe à plusieurs bandes ; les journaux bien établis,

qui relaient ces mêmes fuites, enquêtent en détail sur

tout… sauf sur les motivations de ceux qui les leur  ont

fournies (car cela risquerait peut-être de tarir leur source).



Bref, loin de réaliser le rêve d’une apothéose civique,

l’Internet tend à accroître le sentiment de dépossession

démocratique. Avec cette perspective terrible  : un espace

public qui loin de renforcer la démocratie, ne lui

appartiendrait plus, voire se retournerait contre elle. On

n’en est pas encore là, mais la question se pose avec

urgence : comment un gouvernement démocratique peut-il

aujourd’hui promouvoir une délibération de qualité, c’est-à-

dire efficace pour la décision ?

Utopies délibératives et illusions

participatives

Sur ce sujet, ce ne sont pas les idées qui manquent. La

créativité est même impressionnante. Mais je dois prévenir

le lecteur que je vais jouer ici le rôle ingrat du rabat-joie  !

Car les bouleversements de l’espace public impliquent de

faire un tri sévère entre les vrais mauvais problèmes et les

fausses bonnes solutions. Les secondes s’entendent très

bien avec les premiers pour que rien ne vienne améliorer le

fonctionnement démocratique. Animé de ce mauvais esprit,

je propose au lecteur de me suivre dans un petit voyage au

cœur de la galaxie des innovations démocratiques les plus

récentes, y compris (et surtout) de ses ratés ou de ses

impasses.

Le rêve doux de l’Open Gov



Le 20 janvier 2009, Obama s’installe à la Maison Blanche

après une flamboyante campagne numérique. Le premier

acte de son premier jour de travail est le lancement de

l’Open Government Initiative. Il s’agit de promouvoir la

transparence du pouvoir, la participation des citoyens et le

travail collaboratif des institutions, bref, de créer une sorte

de «  méta-gouvernement citoyen  » qui accompagnerait,

inspirerait, contrôlerait et –  peut-être  – sanctionnerait le

gouvernement institué. En 2010, les agences

gouvernementales fédérales commencent à produire des

pages Web invitant les citoyens à contribuer

(www.data.gov). En 2011, l’idée s’internationalise avec le

PGO (ou Open Government Partnership) qui réunit, outre les

États-Unis, huit États signataires  : Royaume-Uni, Brésil,

Afrique du Sud, Indonésie, Mexique, Norvège et Philippines.

Le projet consiste à élaborer une plateforme recueillant les

« bonnes pratiques ». Cinq ans plus tard, soixante-dix autres

pays les rejoignent (dont la France depuis 2014). Le

quatrième sommet du PGO se tient à Paris les 7 et

9 décembre 2016. Ce partenariat s’attache à « promouvoir

la transparence de l’action publique et son ouverture à de

nouvelles formes de consultation et de participation

citoyennes, à renforcer l’intégrité publique et combattre la

corruption, et à utiliser les nouvelles technologies et le

numérique pour renforcer la démocratie, promouvoir

l’innovation et stimuler le progrès
*4

 ».

Beau projet, réunissant de magnifiques initiatives, nourri

de subtils et longs débats, alimenté par d’astucieuses

innovations… mais dont on peut dire, aujourd’hui qu’il est

loin d’avoir produit la transformation espérée. D’abord, la

http://www.data.gov/


présidence Obama ne s’est pas toujours caractérisée par

cette transparence promise : c’est même son gouvernement

qui a été la cible privilégiée de la surenchère inquisitoriale

de WikiLeaks et autres Snowden. Ensuite, on s’est aperçu

que l’ouverture des données pouvait profiter non pas

seulement aux gentils citoyens, mais aussi aux méchants

dévoreurs de big data, voire aux puissances étatiques

adverses. Il a aussi fallu peu à peu distinguer entre des

projets de simplification administrative très louables et des

projets tout à fait révolutionnaires
*5

. Enfin, il ne faut pas

négliger que ces changements participatifs excluent une

bonne partie des électeurs et alimentent leur sentiment

d’être un peu plus dépossédés du  pouvoir. On peut certes

dire qu’il s’agit là de ringards voués à disparaître, mais

défendre la démocratie participative contre une partie de la

population est aussi indéfendable que périlleux. L’élection

de Trump a été aussi le signe de la révolte des exclus de

l’« innovation démocratique ».



L’appétit de la pétition

Aujourd’hui, la France est avec les États-Unis, l’Espagne et la Russie,

championne des pétitions au risque de l’indigestion. Parcourons le site

Change.org, cela donne  : «  Sauver le vaquita  » (mammifère marin)  ;

«  Stop au déterrage des blaireaux  »  ; «  Non au nouveau contrôle

technique », etc.

On est là très loin de l’esprit originel des « barricades de papier » que ce

beau texte rappelle (cité par F. Jarrige
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)  : «  Pétitions  ! Pétitions  !

Pétitions  ! Que ce cri retentisse en échos formidables d’un bout de la

France à l’autre, qu’il éclate comme la foudre à chaque rue, sous chaque

toit de la capitale, qu’il se répande dans les âmes et se traduise en une

activité militante, énergique, incessante. Que les pétitions se signent à

toute heure et partout, aux bureaux de la presse républicaine, dans les

magasins, dans les ateliers, au foyer domestique. Que les hommes de

cœur et de dévouement y consacrent tous les efforts de leur zèle, toute

l’énergie de leurs convictions. Le temps presse  ; un jour, une heure, un

moment perdus sont un crime. Debout tout ce qui a du feu dans la

poitrine, de la force dans l’âme ! Debout tout ce qui veut la Constitution,

tout ce qui est républicain, tout ce qui est peuple  ! Debout Paris et les

départements  ! Debout la France entière  ! Que chaque nom soit pavé,

chaque signature un fusil, chaque pétition une barricade, et nous verrons

quelle armée pourra vaincre cette Révolution du pétitionnement » (La Voix

du peuple, 14 mai 1850).

C’était en 1850, à la naissance de l’esprit pétitionnaire. Le 31  mai, une

nouvelle loi électorale est votée à l’Assemblée qui limite très fortement le

suffrage universel  : elle va priver de vote près de 3 millions d’électeurs

(sur 9,6 millions). Aussitôt le pétitionnement s’impose comme le mode de

protestation. En seulement trois semaines, 500  000 signatures sont

recueillies sur l’ensemble du pays pour dénoncer cette nouvelle

procédure. Par la suite, l’idée est apparue, au-delà de la protestation, de

donner une force contraignante ou légale aux pétitions (par exemple pour

imposer un référendum ou un projet de loi). Mais elle devient

problématique, puisqu’à l’âge technologique, il est désormais possible de

créer des « machines pétitionnaires » réunissant de manière automatisée

quantité de « signatures » ou de clics. Trop de pétitions tueraient-elles la

pétition ?



La mode des budgets participatifs

En 1988, Olivio Dutra, militant du Parti des travailleurs

brésiliens est élu maire de Porto Alegre (1,4  million

d’habitants). Le problème est qu’il est minoritaire au sein de

l’assemblée municipale, qui a été élue séparément. La

situation est bloquée. Il décide alors, pour le contourner, de

mettre en place un processus de consultation et de décision

de la société civile. Un dispositif à trois étages est inventé :

des assemblées ouvertes dans tous les quartiers, des

assemblées de délégués dans les secteurs et un conseil

général du budget participatif au niveau de la commune.

Les discussions portent sur tous les domaines de l’action

publique et s’attachent à redéfinir l’ordre des priorités. Le

« budget participatif » était né. Il mettait fin à une gestion

opaque et clientéliste. Et lorsque, en 2004, le Parti des

travailleurs perdit la mairie après seize années de pouvoir le

dispositif était si bien installé qu’il ne put pas être remis en

cause (même si sa portée en fut limitée).

Cette idée se diffusa rapidement, non seulement au

Brésil, mais partout dans le monde ; et elle ne se borna pas

à séduire les majorités politiques les plus à gauche. Trente

ans plus tard, le nombre d’expériences se réclamant de

l’appellation est très significatif sur tous les continents – on

a même pu parler d’un «  retour des caravelles  », puisque

l’innovation politique était désormais diffusée depuis

l’Amérique du Sud vers l’Europe. Mais cette appellation est

bien peu contrôlée au regard de la diversité considérable

des pratiques et des objectifs
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. Le politologue français Yves

Sintomer en a proposé une définition rigoureuse

accompagnée d’une typologie. Un budget participatif est un



dispositif qui permet aux citoyens non élus de contribuer à

la définition et/ou à l’allocation de fonds publics. Il suppose

qu’une délibération ouverte et publique soit organisée pour

les citoyens, de manière régulière, dans un territoire donné

disposant d’une assemblée élue, autour de différents projets

susceptibles d’être financés par un budget d’un montant

défini. Cette délibération doit déboucher sur une décision et

les actions menées à son issue doivent être restituées à la

collectivité.

Sur cette base commune, les objectifs peuvent être

extrêmement divers –  favoriser la participation citoyenne,

lutter contre la corruption, mieux contrôler les élus, apaiser

des conflits locaux, redéfinir les priorités de l’action

publique – et les modalités très variées : la délibération est-

elle contraignante ou simplement consultative ? Concerne-t-

elle l’assemblée générale des citoyens, les seuls conseils de

quartier  ou également les organisations associatives,

économiques, syndicales, militantes  ? L’examen porte-t-il

sur le budget global ou seulement sur une partie dédiée du

budget  ? Le contexte, enfin, varie considérablement selon

qu’il s’agit d’une démocratie développée ou d’un pays

émergent.

Les adversaires de ces procédures dénoncent leur

caractère lourd, long et coûteux. Ils notent aussi qu’il s’agit

plus souvent de créer une «  représentation bis  » qu’une

véritable participation de tous les citoyens. Ils relèvent enfin

que ces dispositifs peinent à intégrer le long terme et une

vision globale au profit de projets ponctuels, restreints et à

réalisation immédiate. Aux yeux des partisans, ces défauts

sont secondaires au regard d’une qualité fondamentale : ces



pratiques font vivre la démocratie, en permettant aux

institutions de respirer.

La solution des sondages

délibératifs

James S. Fishkin est un politologue réputé et actif.

Directeur du centre de démocratie délibérative de Stanford,

il ne se contente pas d’observer la vie politique de son

temps, il propose des solutions. L’une d’entre elles est le

sondage délibératif, qu’il a théorisé et formalisé sur la base

de ce constat. La plupart des enquêtes de sondage se

contentent de demander aux sondés ce qu’ils croient. Le

sondage délibératif les invite à se forger une opinion, c’est-

à-dire à réfléchir et à s’informer. Il comporte trois étapes. On

demande d’abord à un échantillon aléatoire et représentatif

son opinion spontanée sur un sujet  ; mais au lieu de s’en

tenir là comme dans les sondages habituels, on leur propose

en outre de se réunir durant une période donnée (un week-

end ou plus) non seulement pour échanger entre eux, mais

aussi pour auditionner des experts et des leaders politiques,

le tout encadré par des modérateurs formés. L’ensemble de

ces débats est filmé et peut éventuellement être diffusé à la

télévision ou sur le net. À l’issue de cette phase, un

nouveau sondage est effectué qui permet de mesurer les

changements d’avis et éventuellement l’orientation du

groupe vers une position convergente, qui servira ensuite,

de manière plus ou moins contraignante, d’outil à la

décision politique.



Prenez un échantillon national représentatif de

l’électorat et rassemblez ces personnes venues de

tout le pays dans un même lieu. Plongez cet

échantillon dans le thème en question, avec un

matériel informatif soigneusement équilibré, avec des

discussions intensives en petits groupes, avec la

possibilité d’auditionner des experts et des

responsables politiques ayant des opinions opposées.

À l’issue de plusieurs jours de travail en face à face,

sondez les participants de façon détaillée. Le résultat

offre une représentation du jugement éclairé du

public
16

.

Ce dispositif se rapproche ainsi des «  conférences de

consensus  » mises en place au Danemark, mais avec un

nombre de participants plus important. Il a ainsi été mis en

pratique en Californie pour décider des orientations futures

du plus grand État américain (What next California), au

Texas, en Australie, mais aussi en Chine dans la ville de

Wenling. De nombreuses expérimentations sont toujours en

cours
17

. Parmi les derniers sujets évoqués : les modifications

constitutionnelles mongoles, la sécurité alimentaire au

Sénégal ou au Ghana, les options de politique énergétique

pour le Japon, etc.

Cette démarche est séduisante et on peut difficilement

en contester le principe, car elle met le citoyen lambda en

situation de décision. Mais il faut en voir aussi les limites.

D’abord elle est lourde, longue et coûteuse à organiser.

Ensuite, elle suppose que les sujets abordés soient

intéressants, porteurs d’enjeux forts et pas trop techniques.



Il se peut enfin que des clivages importants demeurent au

terme de la démarche  : ce processus ne garantit nul

consensus. Pour toutes ces raisons, cette méthode est

difficilement généralisable, et c’est même son caractère

exceptionnel qui en fait la force et en assure l’efficacité.

Ainsi, quand J. S. Fishkin, en collaboration avec le grand

juriste de Yale, Bruce Ackerman, tente d’en institutionnaliser

l’esprit au travers d’une « journée de la délibération
18

 », je

crois qu’ils s’égarent. L’idée d’instituer un nouveau jour

férié, avant chaque élection nationale, qui serait réservé à

la délibération collective au niveau des quartiers suivant

une organisation stricte, dont les deux auteurs décrivent le

détail, me paraît aussi irréaliste qu’inefficace.

Le mirage de la participation

Quelles leçons peut-on tirer de ces quelques exemples ?

Ceux qui les étudient en sont souvent les promoteurs

militants. Ils y voient parfois le prélude à une véritable

régénération politique  : open gov, civics techs, budgets

participatifs, sondages délibératifs, sont pour eux les

premiers jalons vers une démocratie participative, seul

horizon possible de la démocratie.

Je suis très loin de partager cette association spontanée

entre démocratie et participation civique. C’était peut-être

justifié dans l’Athènes antique, où cette participation était

délibérative certes, mais surtout militaire et obligatoire.

Chaque citoyen avait le droit de parler, mais aussi le devoir

de mourir pour sa cité et de toujours choisir un camp  : le

vote blanc ou l’abstention y étaient proscrits. De nos jours,



la participation demeure délibérative, mais elle n’est plus

que militante et facultative. Les citoyens ne sont plus

obligés ni de s’intéresser à la politique, ni de voter, ni

d’avoir un parti pris politique, ni de mourir pour la patrie. Et

cela change la donne. Dans ce contexte moderne,

promouvoir l’avènement d’une démocratie participative,

c’est commettre une triple erreur.

D’abord, la délibération/participation s’use vite dès qu’on

s’en sert un peu trop. Parce qu’elle se fonde sur

l’enthousiasme et l’engagement des citoyens, elle est à la

merci d’une baisse de régime des bonnes volontés. Ce qui

les soumet, par ailleurs, aux manipulations des mauvaises :

dès que l’engagement civique faiblit, il ne reste plus que les

militants professionnels pour occuper le terrain déserté. On

voit, d’ailleurs, que parmi les expérimentations

participatives réussies, il en est très peu de pérennes. Le

souffle pionnier finit toujours par retomber et même assez

vite  ; et les initiatives s’embourbent dans le quotidien. Ou

alors c’est la participation qui ne va pas dans le sens de

ceux qui l’ont promue : on s’aperçoit alors avec effroi que la

générosité ne l’étouffe pas et que l’avenir radieux ne

l’inspire pas. Autrement dit, la démocratie participative ne

permet pas le développement durable de la démocratie.

Parce qu’elle est anti-institutionnelle par esprit, elle met en

péril l’institution démocratique elle-même.

Ensuite, la démocratie participative instaure une

dictature d’un type particulier  : la dictature «  de-ceux-qui-

ont-le-temps », c’est-à-dire aussi, bien souvent, de ceux qui

ont les moyens –  financiers, culturels, rhétoriques  – de

participer. Les autres, ceux qui n’ont ni le goût ni le loisir



des réunions interminables où il faut que «  tous

s’expriment » dans le respect le plus total de propos parfois

intelligents parfois indigents, ceux-ci n’auront pas voix au

chapitre… qui s’écrira sans eux. Ceux qui ont vécu les

réunions de copropriétaires, les conseils d’école ou les

comités de quartier –  «  beaux  » exemples de démocratie

participative – savent tout ce que la nature humaine recèle

de caractères  : le tatillon, le grincheux, le méfiant,

l’opposant systématique, l’expert, le désinvolte, etc. Difficile

d’en faire un idéal de vie collective !

Enfin, la participation pose un insoluble problème de

responsabilité  : si l’ensemble des citoyens élabore et

contribue à la prise de décision, qui sera responsable  des

mauvaises  ? Et qui prendra les douloureuses  ? La

participation annihile ainsi un des piliers de la démocratie :

la reddition de comptes. Celle-ci ne se limite pas à désigner

des coupables, elle permet d’évaluer avec le recul la valeur

d’une décision : sa réussite ou son échec.

Voilà pourquoi attendre le salut public d’une participation

ou d’une délibération citoyenne me semble, pour le dire à

nouveau, à la fois illusoire et nocif. La délibération propre à

la société civile exige d’être étayée à la fois par celles des

institutions (qui la sollicitent, comme un instrument de

gouvernement) et par celle de l’espace public (qui la relaie).

Faudrait-il alors rejeter ces initiatives  ? Non pas. Mais

elles ne seront bénéfiques que si on les regarde avec

modestie. Elles  ne  sont pas, comme le prétendent parfois

leurs adeptes, des solutions technologiques miracles, des

utopies conviviales (voir encadré) ou des promesses

d’avenir radieux  ; ce sont des outils neufs du vieil art de



gouverner. Elles viennent enrichir la palette du bon

gouvernement, c’est-à-dire du gouvernement efficace. Et

c’est à cette aune qu’on doit les juger. Leur promotion ne

doit pas laisser croire de manière démagogique qu’il faut

libérer le peuple de la domination des politiques

professionnels, mais qu’elle doit permettre de susciter de

manière plus efficace l’obéissance volontaire des citoyens.

Si ce propos peut choquer, c’est que l’on confond trop

souvent obéissance et servitude et que l’on est tenté de voir

dans la désobéissance l’acte civique (pardon citoyen !) par

excellence. Le 18  juin 1940 n’arrive pas tous les jours et

n’est pas de Gaulle qui veut. Le citoyen de la démocratie

doit certes dire « Non  ! » s’il faut la défendre, mais il doit

aussi dire « Oui  !  » quand il doit la construire. Par où l’on

voit que la fascination à l’égard de tous ces nouveaux

moyens laisse presque intacte la difficile question des fins.

Délibérer : pour quoi faire ?



Le festival démocratique de l’Almedalen

Chaque été, depuis cinquante ans, les représentants des huit partis

suédois se rendent à Visby petite ville sur l’île de Gotland. Pendant huit

jours, ils vont être en contact direct avec les citoyens venus pour une

sorte de kermesse politique où l’on va pouvoir parler de tout : légalisation

du cannabis, conséquences du Brexit, situation économique, islam et

droits de l’homme, etc. Chaque soir, à 19  heures précises, la foule

converge vers un grand pré, pour écouter un des leaders des huit

formations politiques prononcer un discours de politique générale. C’est le

social-démocrate, Olof Palme, Premier ministre de la Suède pendant plus

de dix ans avant d’être assassiné en 1986, qui fut à l’origine de cette

initiative. À l’été 1968, il était venu avec une poignée de partisans faire

un premier atelier démocratique. Depuis, le rendez-vous s’est élargi à

tous les partis et est devenu une quasi-institution, qu’aucune des forces

vives de la nation ne saurait manquer. Toutes les causes y sont

représentées sur stands ou par des « performances », des plus farfelues

aux plus intéressées, pour un lobbying intense. Le mélange des genres

peut agacer, mais l’esprit festif ne peut que réjouir. L’Almedalen est le

symbole de la culture suédoise du consensus. L’initiative a essaimé, mais

dans une moindre mesure en Norvège (l’Arenddalsveckan), en Estonie

(Arvamusfestival) et au Danemark (Folkemodet).

Comment ne pas délibérer sans

fin…

«  Alors la crainte et la flatterie changent les

acclamations en suffrages  ; on ne délibère plus, on

adore ou l’on maudit. »

Jean-Jacques ROUSSEAU,

Du contrat social, IV, II.

Le principal problème des démocraties hypermodernes

est que la délibération s’est «  définalisée  »  : on y discute

pour discuter et non plus pour décider. L’échange



démocratique tend aujourd’hui à être saturé par ces trois

maux que sont l’indignationnisme, la transparentite et la

communicationnite.

L’indignationnisme, c’est la confirmation de sa propre

vertu par le spectacle jouissif des vices du monde. Ses deux

piliers sont : 1) je pense, donc je suis contre ; 2) les autres

sont méchants, donc je suis bon. Vision exclusivement

morale du monde, il se situe à des années-lumière de la

prise en compte de sa complexité  ; à mille lieues des

lourdes contraintes de l’action. C’est le degré zéro de la

politique.

La transparentite, c’est l’idée que la vérité peut et doit se

donner à voir toute nue ; qu’il suffit de suivre l’actualité « en

temps réel  » –  et en la «  décryptant  »  – pour avoir une

représentation parfaite de la réalité. C’est aussi prétendre

décortiquer les (mauvaises) intentions des acteurs du

pouvoir, qu’ils soient politique, économique, médiatique,

culturel ou intellectuel. C’est étaler les âmes, toutes nues là

encore, au risque de les dissoudre. C’est aussi traquer les

intérêts qui motivent les actions quitte à produire un

monde… sans aucun intérêt.

La communicationnite, c’est l’idée qu’il suffit de dire pour

faire  ; c’est le triomphe sans partage du performatif  : au

commencement était le verbe  ; mais, ensuite et à la fin,

aussi  ! N’est donc réel que ce qui est communicable ou

communiqué, ce dont « on » parle et si possible beaucoup :

triomphe du buzz, qui gangrène même ses adversaires. Car

il faut bien qu’on parle d’eux…

Le trait commun de ces trois dérives de la délibération,

c’est l’oubli de la décision comme but. Et c’est toute la



difficulté, car comment un peuple pourrait-il se gouverner

lui-même, s’il s’enferme dans une délibération sans fin ? La

tentation illibérale surgit à cet endroit précis  : car elle, elle

entend retrouver de l’efficacité contre un espace public, qui

semble devenu incapable de faire émerger l’intérêt général.

Comment l’art politique démocratique peut-il répondre à

ce défi  ? Comment les démocraties libérales pourront-elles

protéger leur environnement délibératif  ? En guise de

réponse, je propose ici cinq règles pour un art politique

délibératif des démocraties hypermodernes. Le lecteur me

pardonnera, j’espère, de les relier à plusieurs récits et

témoignages pour les rendre moins abstraites.

Règle n
o
 1 : pour la protection

de l’environnement délibératif

L’espace public ouvert et pluraliste était la force des

démocraties  ; il est devenu une de ses faiblesses. Son

ouverture et son pluralisme – qui atteignent aujourd’hui un

degré inédit – sont utilisés et manipulés par ses adversaires.

À l’intérieur, l’espace public sert de vitrine aux ennemis de

la laïcité et aux fauteurs de troubles publics, à cette petite

minorité qui considère qu’il y a des lois plus hautes que

celles de la République  : que ce soient celles de la nature

(écologisme radical), de Dieu (fondamentalismes en tout

genre) ou d’une liberté sans entraves (anarchisme

extrême). Avec un sens aigu du marketing, qu’ils dénoncent

par ailleurs, ces groupuscules saturent, épuisent ou

parasitent l’espace délibératif.



À l’extérieur, la liberté d’opinion est utilisée par tous

ceux qui entendent mener des guérillas de déstabilisation.

Je recommande à ce propos la lecture édifiante de l’enquête

de Pierre Gastineau et Philippe Vasset, Armes de

déstabilisation massive. Enquête sur le business des fuites

de données
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, qui permet de sortir de l’état d’hébétude où

nous ont plongés l’idéologie de la transparence et

l’admiration naïve à l’égard des « lanceurs d’alerte ». En la

lisant, on perçoit à quel point l’espace public est devenu le

théâtre d’une véritable cyberguerre (voir encadré).



Gramsci 2.0.

La nouvelle lutte pour l’« hégémonie

culturelle » mondiale

Souvenons-nous, c’était l’époque la plus glaciaire de la guerre froide : le

général russe Ivan Agayants, grand maître soviétique de la manipulation,

aurait dit  : «  Si l’Occident n’avait pas la liberté de la presse, il faudrait

l’inventer
20

. » L’avènement d’Internet et des réseaux sociaux l’aurait fait

sauter de joie ! Aujourd’hui, n’importe qui, pour une somme très modique,

peut lancer une campagne de rumeurs (ou fake news) boostée par les

réseaux sociaux et démultipliée par la puissance d’algorithmes de

profilage.

Dans un rapport publié en juin  2017, le service de renseignement du

Pentagone note que « depuis au moins 2010, la doctrine militaire russe a

fait du développement des forces et des moyens consacrés à la

“confrontation informationnelle” le concept russe visant à instaurer la

suprématie dans les guerres médiatiques, une priorité. Et ce, en temps de

paix comme en temps de guerre. La “confrontation informationnelle”

porte à la fois sur le contrôle de l’information et sa dissémination… Les

cyberopérations constituent une partie non négligeable des velléités

russes du contrôle de l’environnement informationnel
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 ». C’est WikiLeaks

et Snowden qui vont donner aux Russes l’idée d’utiliser ces outils à des

fins géopolitiques. D’ailleurs, Snowden est réfugié en Russie. Il ne faut

sans doute pas exagérer la cohérence de la puissance exécutrice russe,

mais son efficacité est indéniable. Les Russes sont loin d’être les seuls sur

ce marché de la subversion. La Corée du Nord, l’Iran, la Chine, le sont

aussi. Certaines officines –  composées d’anciens agents des services

secrets  – sont très demandées par des acteurs tant privés qu’étatiques,

pour des stratégies compliquées et des tactiques à plusieurs bandes.

Reste que le recours aux hackers, anarchistes dans l’âme, pour une fin

politique claire est toujours très aléatoire et risque à tout moment de se

retourner contre leurs utilisateurs.

Tout l’enjeu pour les démocraties libérales sera de se

défendre contre ces adversaires ou ces ennemis sans perdre

leur âme, c’est-à-dire sans renier l’esprit de liberté et de

publicité. L’exemple de la Chine, qui a construit une



nouvelle grande muraille numérique depuis 1998, renforcée

en 2013 (c’est le Grand Firewall), ne saurait être suivi
22

.

Comment alors y parvenir ? Je vois trois pistes, qui ne sont

pas des solutions miracles, mais des chantiers à ouvrir.

En ouvrant le premier, il ne faut pas se tromper de cible.

Ce que l’on doit viser n’est pas la fausse nouvelle ou la

rumeur, mais la nouvelle nuisible. Le seul critère valable ne

doit pas être  : telle nouvelle est-elle vraie ou fausse (car

cela relève de la science) ? Mais telle nouvelle nuit-elle ou

non à l’intérêt national ? Voilà qui concerne la politique. Et si

elle nuit à l’intérêt national – ce dont nos représentants sont

juges et gardiens : nous les avons élus pour cela (et si nous

n’avons pas confiance, ce n’est pas la peine de vivre en

démocratie) –, elle doit être combattue avec la plus grande

fermeté. Par la loi, si c’est possible et suffisant
*6

  ; par

d’autres moyens, si c’est nécessaire. Et ces autres moyens

relèvent des services de renseignement, du contre-

espionnage et de tout ce qui touche à la guerre

cybernétique
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. Voilà ce qui doit être renforcé massivement,

plutôt que l’arsenal législatif. Vive la loi pour défendre l’idéal

de publicité ; et vive les services secrets pour lutter contre

les déstabilisations de la transparence… C’est une mission

de la défense nationale que de protéger notre espace, y

compris public.

À condition de ne pas avoir trop d’illusions, on peut

proposer une deuxième piste : la pression sur les GAFAM. En

France, au regard de la loi de 1881, les éditeurs de presse

sont responsables au plan pénal des articles qu’ils publient.

C’est la contrepartie de la liberté de la presse affirmée par

ailleurs. Toute personne qui s’estime lésée par un article



paru peut ainsi poursuivre en correctionnelle le directeur de

la publication (en qualité d’auteur) et le journaliste

(considéré comme complice). À l’âge d’Internet, cette

disposition a été élargie aux commentaires des internautes,

dès lors qu’ils sont mis en ligne sur le site Internet du

journal. D’où l’apparition d’une nouvelle profession  : les

« modérateurs ».

Or les GAFAM se sont soustraits à ces obligations.

Considérés par la loi française comme de simples

« hébergeurs », ils sont pénalement irresponsables à l’égard

des contenus qu’ils diffusent. Blogs, réseaux sociaux et

plateformes permettent ainsi à des personnes inconnues et

à des sources anonymes de publier des informations ou des

commentaires sans aucun contrôle ni recours possible. Face

à cette situation scandaleuse, il convient que le Web 2.0 se

«  médiatise  » et se responsabilise juridiquement à l’égard

des contenus qu’il diffuse. Est-ce la fin de la neutralité du

Web ? Sans hésiter, oui, pour ce qui est du Web 2.0 ; car, au

nom de la prétendue neutralité, il est devenu un champ de

bataille sanglant. Les géants du Web 2.0 doivent prendre en

charge une responsabilité éditoriale.

Les BATX chinois (Baidu, Alibaba, Tencent, Xiaomi) n’ont

pas ce genre de problème. Leur époustouflante montée en

puissance laisse augurer que l’avenir ne sera pas celui de

l’Internet libertaire. Mais, quoi qu’il en soit, entre l’Internet

anarchiste de la Silicon Valley et l’Internet autoritaire de

Shenzhen, l’Europe n’a aucune place ni aucun moyen de

pression. Et ce n’est pas avec la CNIL et le RGPD que nous

conquerrons une quelconque voix au chapitre.



La troisième piste possible dans la lutte contre les

pollutions numériques se situe du côté des médias eux-

mêmes. Le 26  mai 2004, le New York Times publiait un

éditorial d’autocritique rare dans la presse mondiale. Le

début mérite d’être cité :

Au cours de l’année qui vient de s’écouler, notre

journal a apporté un éclairage critique sur les

décisions ayant entraîné les États-Unis en Irak

(intervention de 2003). Nous avons analysé les erreurs

des services de renseignement américains et de leurs

collaborateurs, en particulier sur la question des

armes irakiennes [les fameuses armes de destruction

massive] et des liens possibles de ce pays avec des

terroristes internationaux. Nous avons étudié les

hypothèses d’une crédulité de l’administration

américaine ou d’une exploitation médiatique.

Aujourd’hui, il est grand temps de procéder au même

examen sur nous-mêmes.

En passant en revue des centaines d’articles écrits

pendant le prélude à la guerre et au début de

l’occupation, nous avons trouvé un énorme travail

journalistique dont nous sommes fiers. […] Mais nous

avons aussi trouvé un certain nombre d’exemples où

la rigueur faisait défaut. Dans certains cas, des

informations alors controversées et aujourd’hui mises

en doute ont été insuffisamment nuancées et

questionnées.



Suit un relevé scrupuleux de tous les articles, où la

vigilance du journal fut mise en défaut. Le Washington Post

fera le même exercice quelques jours plus tard. Le

chancelier allemand, Gerhard Schröder, qui cite cet éditorial

dans ses Mémoires
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 en tire la conclusion suivante  : « Cet

article confirme ce qui m’était apparu clairement […].

Contrairement à tout ce à quoi j’avais longtemps cru, il ne

s’agissait pas de lutter contre le terrorisme organisé et

protégé par certains États  ; il ne s’agissait donc pas de

répliquer au 11  Septembre.  » Les buts de guerre étaient

définis par la vision mondiale des «  néoconservateurs

américains  » loin des menaces réelles que représentait le

régime – par ailleurs atroce – de Saddam Hussein. En 2004,

un journal, pour sauver son âme, pouvait faire cette

autocritique courageuse. Serait-ce encore possible ou visible

aujourd’hui que les réputations se fragilisent ?

C’est pour répondre à ce défi qu’a été lancée la Journalist

Trust Initiativ (initiative pour la fiabilité de l’information), le

3  avril 2018, par le président de Reporter sans frontières,

Christophe Deloire (en collaboration avec Global Editors

Network, l’AFP et l’Union européenne de radio télédiffusion).

Il s’agit d’un « dispositif d’autorégulation des médias visant

à lutter contre la désinformation en ligne
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  ». Le projet

consiste à élaborer un label pour les médias (journaux,

chaînes de télévision, mais aussi sites Internet, blogs) qui

respectent l’indépendance éditoriale, la publicité du modèle

économique, la déontologie journalistique, le respect des

méthodes professionnelles d’enquête, l’autocritique. Au

terme d’un processus rigoureux de certification sera ainsi

établie « une liste blanche » des « médias de confiance ».



Cette liste, au-delà de l’honneur d’en être, offrirait plusieurs

avantages concrets, comme un traitement privilégié par les

algorithmes des moteurs de recherche et des réseaux

sociaux, ou encore comme l’accès plus immédiat aux

annonceurs qui pourraient se prévaloir de sa bonne image.

Le projet a suscité beaucoup d’intérêt. Google a décidé de

participer au processus, la Fédération mondiale des

annonceurs (FMA) est aussi partie prenante.

Cette initiative est à la fois intéressante dans sa

conception et révélatrice du souci de reconstituer des

formes d’«  autorité  » sur le Net, qui avait fait de

l’antiautoritarisme son cheval de bataille. Il ne s’agit pas

d’«  autorités de domination  », mais d’«  autorités de

service  ». Ce qui pourrait redonner au journalisme le rôle,

non de dénonciateur ou de procureur dans lesquels il avait

cru trouver sa planche de salut, mais de médiateur.

Le caractère limité et peut-être décevant, de ces trois

solutions, ne doit pas cacher l’essentiel  : les démocraties

libérales doivent d’urgence cesser d’être naïves en matière

d’espace public. Comme tous les espaces, celui-ci a besoin

de frontières définies et de règles claires. L’oublier revient à

mettre la démocratie en grave danger. Mais cette

protection, pour nécessaire qu’elle soit, n’est pas suffisante

à la reconquête délibérative. Il faudra aussi assurer la

qualité du contenu au regard de ce qui constitue, pour les

démocraties, les grands défis du futur.



Règle n
o
 2 : pour un développement

délibératif durable : complexité

et impartialité

Le contexte des débats démocratiques a changé. Il y a

cinquante ans, il mettait en jeu un petit millier d’acteurs –

  les leaders d’opinion  –, bien identifiés, dotés d’idéologies

claires, dans un cadre national ; il portait sur des questions

politiques et géopolitiques assez stables avec des

perspectives assez prévisibles. Aujourd’hui, ce sont des

millions de contributeurs dans un cadre mondialisé soumis à

un changement permanent, qui, par sa complexité, défie

non seulement l’anticipation mais aussi l’entendement. Le

contexte délibératif est celui d’une course de vitesse

hallucinante entre la croissance démographique mondiale,

l’épuisement des ressources naturelles, les modifications

profondes apportées par l’activité humaine à

l’environnement et les innovations bio-techno-scientifiques

de ce que l’on appelle les NBIC (nanotechnologies,

biotechnologies, informatique et sciences cognitives). Le

tout avec cette possibilité toujours présente, même si pour

l’instant moins probable, d’un cataclysme nucléaire. C’est

peu dire que la situation s’est dramatisée

Cette situation nourrit parfois l’idée que les institutions

démocratiques ne seraient plus adaptées aux défis du futur.

Trop étroites dans leurs perspectives spatiales et

temporelles  ; pas assez compétentes pour l’extrême

technicité des dossiers  ; trop timorées pour des enjeux qui

les dépassent, il faudrait les réformer d’urgence, voire en

inventer de nouvelles. Et, derechef, les bons démocrates,



soucieux de l’avenir, hésitent entre la tentation radicale et

les séductions illibérales. D’un côté, l’appel permanent au

peuple  ; de l’autre, la mise en place d’un gouvernement

d’experts ; mais les deux s’accordent sur un point : il faut se

débarrasser des gouvernants rassis, aveugles, sourds,

toxiques et impotents.

Il me semble que plutôt que d’envisager de changer

d’institutions (ah  ! l’Assemblée des générations futures),

voire de constitution (ah ! la VI
e
 République écologique)
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, il

convient de mieux armer celles qui existent. Comment y

parvenir ?

Au moment où je me posais cette question, je découvre

dans la revue Le Débat deux articles du député François

Cornut-Gentille, qui, sur la base d’une analyse précise,

plaide pour que le Parlement réinvestisse deux missions

qu’il a délaissées  : la prospective et l’évaluation. Cela m’a

donné envie de lire son livre Gouvernez
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  !, excellent lui

aussi  ; et finalement de le rencontrer pour une série

d’échanges.

Son analyse de l’impuissance publique est cruelle mais

implacable. Trop et de plus en plus souvent, montre-t-il, les

lois sont des assemblages hétéroclites, répondant à des

logiques d’urgence plus médiatiques que politiques. Lois

sécuritaires sans cesse renouvelées, refondation

permanente de l’école, mise à plat continuelle de la

politique énergétique, ou des mesures en faveur de

l’emploi…  : la multiplication de solutions ponctuelles et

contradictoires empêche une stratégie d’ensemble et

surtout durable. L’exécutif considère le Parlement comme

une simple chambre d’enregistrement de ses projets soumis



à un agenda court-termiste d’un côté, et à la technicité

administrativo-juridique de l’autre. À aucun moment, la

question de savoir si la loi est nécessaire et sera efficace

n’est posée. Plutôt que de demander des rapports à des

commissions, créées ad hoc, il faut, selon Cornut-Gentille,

confier aux représentants du peuple cette mission

d’évaluation pour laquelle ils sont les plus légitimes  : Pôle

emploi est-il efficace  ? Faut-il un deuxième porte-avions  ?

Comment ne pas devenir une simple colonie des GAFAM et

des BATX en matière d’intelligence artificielle  ? Comment

évaluer l’intégration des migrants  ? La République a-t-elle

encore sa place en Seine-Saint-Denis
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  ? Ces questions

stratégiques cruciales ne sont jamais abordées hors urgence

et hors polémiques ressassées.

Le rôle des représentants, écrit François Cornut-

Gentille, est d’engager ces débats d’un nouveau type,

qui ne sont plus idéologiques mais ne se réduisent pas

au brutal rapport de forces. Il s’agit, non pas

d’imposer une vision ou une solution, mais d’ouvrir la

discussion à des choix multiples aujourd’hui

inconcevables. Le parlementaire ne se laisse plus

enfermer dans le rôle restrictif de soutien ou

d’opposant au gouvernement. Sa fonction est plus

large. Ni godillot ni frondeur, il devient d’abord un

représentant au sens fort du terme ou un lanceur

d’alerte capable d’interpeller sur les insuffisances de

l’action publique
29

.



Bref, il manque une case à la délibération  ; et, pour

Cornut-Gentille, c’est au Parlement de la remplir, à partir de

prérogatives qu’il ne tient qu’à lui d’exercer. Nul n’est plus

légitime que lui pour assurer la double fonction du

diagnostic et du contrôle.

[Ce] nouvel exercice du pouvoir propose une solution

institutionnelle originale. Il s’oppose au

parlementarisme débridé qui fut celui de la

IV
e
  République et que l’on pressent de retour dans

beaucoup de réflexions sur la VI
e
  République. Il

constitue cependant une évolution très significative

du parlementarisme rationalisé de la V
e
  République,

qui confine bien le Parlement dans un rôle d’auxiliaire.

En initiant et en portant le débat public, le Parlement

retrouve en effet un rôle majeur et singulier sans se

substituer aucunement à l’exécutif. Cette confiance

accordée au Parlement pour replacer le débat au

niveau qui convient me suggère l’expression de

«  Parlementarisme adulte  » pour qualifier le

système
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On ne saurait mieux dire. Mais cela suppose de libérer

l’agenda parlementaire, saturé par des occupations

tatillonnes qui ne sont pas à la hauteur. En amont des

décisions, la qualité du diagnostic fait défaut. Sans doute

faut-il se garder d’un gouvernement trop lié à l’expertise,

mais la complexité accrue des dossiers oblige à renforcer la

valeur des informations et des données. Il est

symptomatique qu’une instance aussi remarquable que



l’Office parlementaire des choix scientifiques et

technologiques (OPECST), créée en 1983 (actuellement

présidé par Gérard Longuet et Cédric Villani), soit aussi

méconnue, alors que son rôle est absolument indispensable.

Le Parlement a un besoin vital d’un service fiable capable de

faire une veille scientifique, d’alerter sur les enjeux de long

terme, de concevoir des scénarios et de clarifier des savoirs

complexes pour les rendre opérationnels.

On pourrait objecter que cette étape diagnostique est

totalement irréaliste, car elle suppose une parenthèse

d’impartialité dans un débat politique par nature partisan.

Cette objection ne tient pas, car on peut présenter avec

impartialité des options concurrentes, voire partisanes,

fondées sur des interprétations différentes. Le moment

d’impartialité ne vise pas à nier les désaccords, mais au

contraire à les présenter de la manière la plus claire

possible. Pour pouvoir, à partir de là, décider en

connaissance de cause et en toute responsabilité.

C’est d’ailleurs la même logique que l’on devrait

défendre dans l’organisation des débats publics
*7

. Alors

qu’on cherche à faire émerger le consensus ou l’opinion

majoritaire, il vaudrait mieux s’efforcer d’établir le

panorama fiable de toutes les argumentations concurrentes.

Ainsi personne ne s’estimerait exclu du débat public en

voyant sa position formulée  ; mais personne ne pourrait

prétendre avoir raison contre tous. Il reviendra ensuite au

prince de trancher.

Règle n
o
 3 : du bon usage du secret



Le 25  mai 1787, les cinquante-cinq délégués désignés

des États de la toute neuve Confédération américaine se

retrouvent à Philadelphie « pour aviser aux dispositions qui

leur sembleraient nécessaires pour rendre la Constitution du

gouvernement fédéral adéquate aux exigences de l’union ».

La situation est grave et presque désespérée, car depuis la

fin du conflit avec l’Angleterre, le Congrès qui a gagné la

guerre ne parvient pas à gagner la paix. Les désaccords

semblent insurmontables. Il faut donc d’urgence inventer

des institutions efficaces  : c’est le but de cette convention

qui réunit ce que l’Amérique compte de mieux. Jeunes,

expérimentés, parfois diplômés, souvent juristes, ces

délégués représentent l’élite du nouveau peuple du

nouveau monde. Dès l’ouverture, ils s’engagent de la

manière la plus solennelle à ne rien révéler au-dehors de

leurs discussions. Le secret fut observé scrupuleusement.

Sans lui, il est probable que l’entreprise aurait échoué tant

les pressions, les oppositions et les tensions étaient vives.

Les délibérations durèrent presque quatre mois, jusqu’au

17 septembre 1787 pour un total de trois cents heures. Le

résultat fut l’éblouissante Constitution américaine. Un texte

d’une incroyable concision  : 89 phrases de 4 000 mots qui

continuent, plus de deux cent trente ans après, de régler le

fonctionnement des institutions politiques américaines. La

démocratie moderne est née d’une délibération totalement

secrète. Nous devrions toujours nous souvenir de ce

moment fondateur lorsque nous faisons aujourd’hui l’éloge

inconsidéré de la transparence.

Cette règle vaut aussi pour les négociations, qui sont une

forme particulière de délibération
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, à ceci près qu’elle



ajoute à l’examen du pour et du contre, le rapport de forces

et l’esprit vindicatif. Autant la délibération peut être

publique, autant la négociation doit rester secrète. On doit

pouvoir y être de mauvaise foi, buté, hargneux, excessif,

caricatural, exaspérant… jouer avec les lignes blanches,

jaunes ou rouges, risquer le clash pour mieux trouver

l’accord ; mais on doit pouvoir aussi y changer d’avis, ce qui

n’est guère possible quand on est sous le feu des

projecteurs. Pour toutes ces raisons, le secret est la

condition nécessaire (mais non suffisante) d’une négociation

réussie. Et je voudrais étayer cette idée par un témoignage.

En 2000, je participe à la création, sous la houlette de

Sylvie Mesure, d’une revue formidable, hélas disparue  :

Comprendre. Elle se voulait interdisciplinaire en se

focalisant non sur les disciplines mais sur les objets à

«  comprendre  ». J’assure la direction du troisième numéro

annuel avec la très regrettée Évelyne Pisier. L’objet à

comprendre est cette fois « les hommes politiques ». Notre

introduction s’intitule : « Il faut sauver l’homme politique ! »

Les contributeurs sont prestigieux  et font du numéro un

petit bijou  : l’ancien président de la RFA, Richard von

Weizsäcker, Luc Ferry, qui vient juste d’être nommé ministre

de l’Éducation nationale, Françoise Gaspard, Guy

Carcassonne, Alain Renaut, Olivier Duhamel, le dessinateur

Wiaz, et celui avec qui nous décidons d’ouvrir le numéro  :

Michel Rocard. Quand je le rencontre pour lui demander un

papier sur l’art de gouverner  : il paraît surpris. «  Drôle

d’idée, me dit-il  !  » Et je suis évidemment surpris de sa

surprise. Mais l’étonnement est bref car, aussitôt, il

s’embarque dans les longues phrases hachées dont il a le



secret. Et, très vite, l’œil s’allume d’une flamme

gourmande ; l’esprit s’emballe et, avec lui, le flot de paroles

et d’anecdotes. Il fut manifestement satisfait du passage de

l’oral à l’écrit puisqu’il fit figurer sa contribution dans son

propre recueil d’articles
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. Je trouve très significatif qu’un

passionné de politique comme lui ait été surpris d’une

commande sur l’art de gouverner  : c’est sans doute ce qui

le distinguait de son meilleur ennemi Mitterrand, qui aurait

sans doute été à la fois moins surpris et moins disert.

L’intérêt de son article est qu’il revient avec honnêteté et

sans fausse modestie sur quelques épisodes emblématiques

de sa propre expérience de Premier ministre. Il manifestait

notamment sa méfiance à l’égard des grandes messes

délibératives – du type « Grenelle de… » – où les opinions

convenues relèvent de la pure posture, du concours de

langue de bois, dénué de tout esprit de responsabilité.

L’exercice est donc absolument dépourvu de tout

intérêt. Mais comme ce qui pourrait en avoir le devrait

à la discrétion de la procédure, c’est la presse,

frustrée, qui rappelle à l’ordre l’autorité publique pour

manque de considération de la société civile et mépris

du dialogue social. Il faut donc bien y passer, quitte à

tripler ou quadrupler le temps consacré pour conduire

les conversations sérieuses, donc discrètes, où l’on

n’est engagé que lorsque la négociation est à son

terme mais où l’on a pris beaucoup de risques tout le

long de la période. La prise de risque, inhérente à

toute négociation, ne supporte la publicité qu’à la fin.



Et Rocard cite l’exemple de plusieurs négociations. Celle

particulièrement tendue qu’il eut à mener  pour réformer

l’enseignement agricole en 1984  : «  Cela a duré quatorze

mois. Il y a eu douze versions des textes, et pas une fuite.

Une seule aurait tout détruit. » L’autre concerne la Nouvelle-

Calédonie  : les discussions entamées en pleine lumière (le

15  juin 1988) étaient dans l’impasse. Michel Rocard

annonce qu’il les suspend pour une semaine mais, en

secret, il fait revenir les émissaires du RPCR et du FLNKS à

Matignon, où il les «  séquestra » durant tout le week-end.

Libérées de toute pression médiatique, les négociations

purent avancer et, à la grande surprise de tous, le dimanche

une conférence de presse fut convoquée pour annoncer un

accord.

Règle n
o
 4 : éloge de la ruse

délibérative

Le 12  juillet 1961, Alain Peyrefitte est reçu en audience

par le général de Gaulle sur la situation en Algérie. Après

l’échec du projet d’assimilation puis d’intégration, le

scénario de l’indépendance se dessine de plus en plus. Mais

à quelles conditions  ? C’est tout l’enjeu des négociations

secrètes engagées avec le FLN. Quelques jours auparavant,

de Gaulle avait évoqué la possibilité d’un «  regroupement

des Européens d’Algérie  » qui pourrait «  esquisser un

partage  ». Lors de cet échange, Peyrefitte objecte que ce

scénario recèle plein d’inconvénients et que, pour être

crédible, il ne doit pas être seulement une menace tactique.

De Gaulle chasse toutes les critiques d’un revers de main au



nom des deux avantages pour lui fondamentaux  : des

garanties pour les Européens et l’accès au Sahara (ses

champs de pétrole et son terrain d’expérimentation

nucléaire). « Ce n’est pas l’idéal, poursuit de Gaulle, mais il

ne serait pas mauvais que le FLN se rende compte qu’on va

nécessairement vers ça, s’il continue à fuir le contact. » Et,

il termine  : «  Vous qui écrivez, pourquoi n’approfondiriez-

vous pas cette solution dans des articles de journaux  ?  »

Puis, sur le seuil  : «  Inutile de parler de notre entretien à

quiconque. »

Enthousiaste, Peyrefitte se met au travail avec

acharnement. Il rédige un premier article, puis quatre autres

qui paraissent, fin septembre, à la une du Monde. Ils sont

ensuite édités dans une plaquette financée sur la cassette

des fonds spéciaux. L’idée fait son chemin, reçoit des

soutiens notables : Michel Debré, Georges Pompidou, Olivier

Guichard, Jacques Foccart. Fin novembre, le livre est prêt à

être publié quand Peyrefitte est convoqué à l’Élysée. Nous

sommes  le vendredi 8  décembre 1961, voici l’audience

retranscrite par Peyrefitte
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 :

GÉNÉRAL DE GAULLE. –  Alors, on me dit que vous faites

campagne pour le partage de l’Algérie et que vous

voulez même publier un livre ?

Peyrefitte interloqué tente de rappeler qu’il s’agit d’une

commande de sa part !

DE GAULLE le coupe. – Peu importent les détails, dites-

moi l’essentiel de votre plan.



Peyrefitte explique alors son plan en quatre points, que je

résume  : 1) regroupement entre Alger et Oran de tous les

Français de souche et des musulmans alliés  ; 2) transfert

dans le reste de l’Algérie de tous les partisans de l’Algérie

algérienne  ; 3) autonomie du Sahara par rapport aux deux

entités  ; 4) négociation sur le reste, notamment sur la

division d’Alger (à l’instar de Berlin ou Jérusalem).

Lapidaire, DE GAULLE résume. – En somme, vous voulez

faire un Israël français… Ne vous faites pas d’illusions.

La séparation entre ces deux Algéries se ferait dans la

douleur. Ce sont les extrémistes qui prendraient le

pouvoir  : les musulmans les plus révolutionnaires à

l’Est, les pieds-noirs les plus réactionnaires à l’Ouest.

On passerait du coup de couteau au coup de canon.

La guerre ne serait pas finie. Elle se poursuivrait sous

d’autres formes. Et nous y serions entraînés malgré

nous […]. Le temps travaille contre nous  ! L’Algérie,

ça nous gangrène  ! Ça gangrène notre jeunesse  !

Mieux vaut s’en aller la tête haute que de rester au

prix du sang […]. Nous n’allons pas suspendre notre

destin national aux humeurs des pieds-noirs ! Si nous

suivons votre solution, nous dresserons la Terre

entière contre nous.

PEYREFITTE, dépité et abattu. –  J’ai compris, mon

général. Je vais demander à l’éditeur de mettre au

pilon la composition de mon livre.

DE GAULLE. – Je ne vous le demande pas. Gardez-vous-

en bien ! Ça peut encore servir. La seule chose que je



vous demande, c’est de ne pas laisser entendre que je

suis favorable à cette solution.

Trois mois plus tard, en mars 1962, les négociations avec

le FLN aboutissent ; l’indépendance est actée. De Gaulle en

informe Peyrefitte au détour d’une réception  : «  Alors, ce

partage, on ne va pas le faire  !… Croyez-moi, ça vaut

mieux  ! […] Mieux vaut la paix dans la coopération que la

séparation dans la violence. »

Magnifique épisode, dont Peyrefitte fut le jouet lucide et

admiratif… a posteriori, et qui montre surtout que l’espace

public est une formidable arme de négociation. « Ainsi, de la

besogne sur laquelle j’avais peiné cinq mois à sa demande,

il ne reste plus rien. De Gaulle a vu en moi un franc-tireur

qu’il pouvait utiliser. Parce qu’à ses yeux, sans doute, dans

les circonstances où nous étions, le service de la France le

rendait souhaitable. Rien ne reste… si ce n’est une jolie

démonstration de l’art de commander.  » Et j’ajouterai de

l’art de la diversion délibérative  : ouvrir toutes les options,

pour conserver la puissance de décider.

Règle n
o
 5 : l’art de clore les débats

En 1953, aux États-Unis, le sénateur Wayne Morse tenta

d’empêcher l’adoption d’une loi pétrolière par un

interminable discours de 22 heures et 26 minutes. En fait, il

s’était lancé dans la lecture complète de l’annuaire

téléphonique, en sachant qu’il était interdit au speaker  du

sénat américain d’interrompre un sénateur durant un

discours quel qu’il soit. Le record, toutefois revient au



sénateur Strom Thurmond – opposé à une loi sur les droits

civils  – avec un temps de référence de 24  heures et 18

minutes, les 27 et 28  août 1957. On appréciera la

performance en rappelant que l’orateur n’a le droit ni de

s’interrompre, ni de s’asseoir, ni de boire (sauf, paraît-il, de

l’eau et du lait), ni  de manger, ni  d’aller aux toilettes, ni

même de s’appuyer sur le bureau. Il peut seulement se

reposer un peu la voix si l’un de ses collègues, avec qui il se

sera préalablement entendu, vient à lui poser une question,

la plus longue possible. C’est ce qu’on appelle en anglais  :

filibuster, qui dit bien la logique de piratage (légal) du débat

parlementaire. La pratique a été mise en scène par Frank

Capra dans M. Smith au Sénat (avec James Stewart, en

1939).

En 1917, le président Woodrow Wilson tenta d’encadrer

cette pratique qu’il trouvait scandaleuse : « Le Sénat est la

seule assemblée législative au monde qui ne peut pas agir

quand sa majorité est prête à l’action  », fulminait-il. Aussi

fit-il inscrire au règlement du Sénat la cloture rule qui

permettait à une majorité (des deux tiers) de sénateurs de

déclarer l’arrêt des débats. Récemment (en avril  2017), le

seuil de cette majorité a été abaissé dans le cas des

nominations à la Cour suprême.

L’équivalent français de la flibuste est la bataille

d’amendements. En février  2003, la gauche et l’UDF ont

déposé 13  000  amendements pour tenter de contrer la

réforme des modes de scrutin régional et européen. Le

record sera atteint en 2006 avec 137  537 amendements

déposés par le PS et PCF contre le projet de loi relatif au

secteur de l’énergie.



Ce travail d’obstruction fait partie du jeu parlementaire ;

c’est le moyen légal pour la minorité de retarder, voire

d’empêcher une prise de décision de la majorité. Mais il

révèle surtout un moment délicat de la vie démocratique  :

celui qu’on appelle l’arbitrage et qui est l’art de clore la

délibération.

Il est délicat, parce que la démocratie est affaire de

paroles et que clôturer les débats semble trahir son esprit.

Pourtant, à lire l’histoire des démocraties, on perçoit une

certaine constante  : les grandes délibérations se sont

souvent conclues par de grands discours. C’est celui de

Simone Veil en faveur de la dépénalisation de l’avortement

(26  novembre 1974), ou celui de Robert Badinter pour

l’abolition de la peine de mort (17 septembre 1981), pour ne

prendre que des exemples récents et français, mais on

pourrait en citer mille autres
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La valeur de ces grands discours démocratiques est que

l’éloquence vient à la fois condenser et dépasser la

délibération (voir encadré). La parole individuelle peut ainsi

mettre fin à la discussion collective sans pour autant la nier.



Conversation et éloquence

Dans son traité Des devoirs, rédigé à l’attention de son fils, Cicéron

distingue deux types de parole : la parole de l’éloquence et la parole de la

conversation. « L’éloquence sera de mise dans les débats des tribunaux,

des assemblées, du sénat ; la conversation se tiendra dans les réunions,

les discussions, les rencontres amicales » (XXXVII, I, 134). Le mode de la

conversation est libre, ouvert (à tous sujets et à tous participants),

égalitaire, réglé par la recherche collective du meilleur argument, sans

souci de victoire. Le mode oratoire s’inscrit, lui, dans un ordre

institutionnel ; il est asymétrique non seulement parce que peu parlent et

beaucoup écoutent, mais aussi parce que le talent oratoire n’est pas

donné à tout le monde  ; il vise la victoire et use pour cela d’autres

moyens que la seule argumentation (émotion, insincérité, exagération,

voire mensonge).

La délibération peut donc utiliser les deux modes  : la conversation pour

commencer et l’éloquence pour se conclure.

Clemenceau, qui était un expert en la matière, a cherché,

au terme de sa vie, à élucider cette alchimie étrange de la

rhétorique démocratique. Il rédige en 1925 un brillant petit

essai consacré à Démosthène et à ses Philippiques, qui

désignent la série de discours flamboyants dans lesquels

l’orateur athénien dénonçait la menace que le royaume

macédonien de Philippe, le père d’Alexandre le Grand,

faisait peser sur la démocratie. Bien sûr, dans le contexte de

l’après-guerre, l’intention de Clemenceau saute aux yeux  :

Démosthène, c’est lui et Philippe, c’est l’empereur prussien

Guillaume. Mais le «  Père la Victoire  » tente surtout de

formuler l’idée qu’il y a dans la vie parlementaire un au-delà

de l’argumentation sans laquelle celle-là ne peut subsister.

Clemenceau écrit :



L’orateur saisit l’assemblée moins par la qualité

positive de ses arguments, réservés aux plaisirs des

commentateurs, que par la sensation de la somme de

lui-même qu’il engage au combat. La bonne flèche du

bon arc voudra que l’archer vise haut. Cependant, qui

veut, avant tout emporter le vote d’une assemblée

doit se résoudre à baisser l’argument. Moyennant

quoi, la foule se donnera parfois pour un jour, si elle

sent que celui qui vient s’offrir à elle commence par

se donner. […] Ce n’est pas l’art, ici, qui l’impose à

notre admiration. C’est l’offrande sans réserve d’un

idéal de volonté. Ainsi comprise, la parole s’élève au

rang d’une puissance d’action… L’action oratoire, en

des heures décisives, est d’une catapulte qui abat

l’obstacle d’un seul coup.

C’est cette recette magique qui permet le passage à la

décision. Mais la méthode est si subtile, qu’elle ne garantit

jamais le résultat. Et un passage du livre de Clemenceau

résonne comme une glaçante prophétie de ce qui allait

arriver quinze ans plus tard :

Avant la bataille, le parti oligarchique […] regardait la

victoire de la Macédoine comme un fait accompli, et

ne songeait qu’à se concilier le vainqueur.

Démosthène et sa démocratie défendaient ce qui

restait de l’Hellade. Seulement, Démosthène

poursuivait sa bataille, et le démos flottait de la gloire

à la honte, incertain du profit. Quand un peuple



s’abandonne lui-même, il n’y a pas de magicien pour

le sauver
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Prémonition de la débâcle  ? C’est là, en tout cas, une

autre manière de clore les débats : l’indécision. Par où l’on

retrouve le fameux adage attribué au petit père Queuille  :

«  Il n’est aucun problème assez urgent en politique qu’une

absence de décision ne puisse résoudre.  » Cette calme

bonhomie, sous l’apparence d’une sagesse blasée, ne

résiste pas aux moments tragiques de l’histoire. Elle rend

surtout aveugle sur ce point de fragilité des démocraties : le

moment critique où la délibération doit laisser place à la

décision.

Pourquoi critique  ? Parce que, coincée entre la

délibération, qui se dilue dans le bavardage, et la reddition

de comptes, qui est aspirée par le flux du « temps réel », la

place de la décision politique se réduit comme peau de

chagrin. Peut-on encore décider en démocratie ?



*1.  Dans la République (I, 39-42)  : «  Un peuple n’est pas toute réunion

d’hommes assemblés au hasard, mais seulement une société formée dans

l’acceptation d’un droit et pour un intérêt commun. Ce qui pousse les

hommes à s’unir c’est moins leur faiblesse, qu’un sens social qui est pour

ainsi dire inné en eux […]. Or tout peuple […], toute chose publique […] ont

besoin pour durer, d’être gouvernés par des délibérations et des décisions

rationnelles [consilium] et, ce “conseil” doit se rapporter sans cesse et avant

tout au principe même qui a produit la cité [c’est-à-dire l’utilité commune et

le consentement au droit]. Or ce consilium peut être exercé par un seul, ou

par une minorité choisie, ou par la multitude entière. »

*2.  Comme Anthony Giddens, Ulrich Beck, Jürgen Habermas ou Amartya

Sen.

*3.  La formule vient de l’institution des procès en béatification ou

canonisation au sein de l’Église catholique romaine (depuis 1587). Puisqu’il

est question de statuer sur la sainteté d’une personne, il faut que tous les

protagonistes soient représentés  : y compris l’avocat du diable

(officiellement le Promotor fidei) qui n’aura de cesse de montrer que la

prétendue sainteté est une vaste supercherie… dans le but de la fonder de

manière incontestable. Sur la délibération monastique, voir L. Moulin, « Les

origines religieuses des techniques électorales et délibératives modernes »

(rééd.), Politix, 1998, 11, 43, p. 153.

*4.  L’expression civic techs désigne les technologies qui ont pour but de

renforcer le lien démocratique entre les citoyens et le gouvernement. On

peut les classer en deux catégories  : celles qui permettent l’ouverture du

gouvernement (ou open gov), qui va du pouvoir aux citoyens en permettant

à ceux-ci d’accéder aux données publiques  ; celles qui favorisent

la  participation citoyenne en organisant débats, pétitions, groupes de

pression et financements participatifs. En France, les données publiques

sont ainsi disponibles sur le portail data.gouv.fr (géré par la mission Etalab,

placée sous l’autorité du Premier ministre). (Cf. D. Lathrop et L. Ruma, Open

Government, Collaboration, Transparency and Participation in Practice,

O’Reilly, 2010.)

*5.  C’est la principale faiblesse du livre de Nicolas Colin et Henri Verdier

(L’Âge de la multitude, Armand Colin, 2015, 2
e
 éd.), par ailleurs stimulant,

qui me semble singulièrement aveugle sur les présupposés philosophiques

et politiques de leur mentor Toni Negri. Les auteurs utilisent un appareil

idéologique terriblement révolutionnaire pour promouvoir une gentille

réformette de l’État.

*6.  Voir les propositions d’Alex Stamos (Le Monde, 30 août 2018) qui en

appelle au régalien : « Le Congrès doit bâtir un cadre légal pour lutter contre



la désinformation en ligne. Les  réseaux sociaux, y compris mon ancien

employeur, ont commis de graves erreurs en 2016. Les sociétés du secteur

des technologies utilisaient encore une définition de la cyberguerre centrée

sur les techniques de piratage traditionnelles – comme le harponnage, ou la

diffusion de logiciels malveillants. Elles n’étaient pas préparées à détecter ni

à endiguer les campagnes de propagande qui ont été par la suite révélées

et stoppées. »

*7.  C’est le rôle, en France, de la CNDP (Commission nationale du débat

public) ou du CNCE (Comité national consultatif d’éthique).



CHAPITRE 5

Comment prendre de bonnes

décisions ?

«  Pour prendre une décision, il faut être un nombre

impair de personnes, et trois c’est déjà trop. »

Attribué à Georges CLEMENCEAU.

Chaque époque a ses urgences  ; chaque campagne

électorale offre une dramatisation du temps : à chaque fois,

c’est « la dernière chance ! » et chaque candidat se pose en

sauveur : « Moi ou le chaos ! », « Moi et le sursaut ! ». Cela

pourrait blaser. D’autant que les urgences semblent se faire

toujours plus urgentes. Dans le cadre strict de l’État-nation,

il s’agissait d’assurer l’unité du pays, d’équilibrer le jeu du

concert international et d’assurer la prospérité, et ce n’était

déjà pas simple. À l’âge global, les défis ont changé

d’échelle. Il y a, d’un côté, la question des limites et des

fragilités de la planète  qui est d’une complexité sans

nom et dont les réponses restent encore bien incertaines  ;



de l’autre, ce sont les effets, eux aussi incertains, de la

troisième révolution industrielle avec son cortège

d’innovations époustouflantes et convergentes : intelligence

artificielle, bio- et nanotechnologies, Internet des objets,

robotique. Tout cela exigera de la concertation, de

l’influence et de la puissance internationales ; mais aussi, à

tous les niveaux, des décisions rapides qui engageront dans

un sens ou dans un autre l’avenir commun.

Or, et c’est assez paradoxal, le démocrate n’aime guère

la décision politique. Certes, il peste, quand elle n’est pas

prise  ; mais, dès qu’elle l’est, il la déteste. D’un côté, il

soupire contre l’impuissance ; de l’autre, il dénonce les abus

de puissance. Point de milieu. Or la décision politique, en

démocratie, vise ce moyen terme : elle est censée être à la

fois respectueuse des libertés et garante du bien commun.

Comment la concevoir  ? C’est tout le mystère  ; et il est

d’autant plus profond que la décision est la clé de voûte du

peuple-méthode. Pourquoi votons-nous  ? Pour élire des

décideurs  ! Pourquoi délibérons-nous  ? Pour concevoir la

meilleure décision  ! Pourquoi exigeons-nous que des

comptes soient rendus  ? Pour évaluer après coup les

décideurs et leurs décisions  ! Tout cela est clair mais la

décision, elle, ne l’est pas. D’emblée suspecte d’excès de

pouvoir, de trahison du peuple, de soumission à des intérêts

cachés, de corruption larvée ou de démagogie médiatique –

 cochez la ou les mentions inutiles –, la décision a perdu tout

crédit. À moins que – extrême inverse – on ne l’idolâtre en

s’en remettant à un Grand Décideur, chargé de nous sauver

par la seule force de sa volonté. Entre l’hyperlibéralisme qui

ne voudrait que des contre-pouvoirs et l’illibéralisme qui



aspire à les détruire, le démocrate hésite ne sachant pas

comment retrouver la maîtrise de son destin. Pour le

premier, la décision relève de la tératologie (la science des

monstres les plus affreux : ceux qui disent non à tout) ; pour

le second de la sotériologie (la science du salut le plus

parfait  : celui qui a réponse à tout). Quelle science pourra

nous expliquer que la décision n’est ni monstre ni salut ?

Le mystère de la décision

politique

Aucune car, de la décision, on ne peut guère faire de

théorie. Ce n’est certes pas ce que disent les « théories de

la décision » qui analysent avec beaucoup de finesse et de

force –  j’en conviens  – les raisons (neurologiques,

psychologiques, sociologiques, économiques), qui font que

des agents, plus ou moins rationnels, agissent. Mais cela ne

concerne pas l’agent de la polis pour au moins quatre

raisons, qui révèlent aussi les traits caractéristiques de la

décision politique.

Crise et commencement

« La décision souveraine est commencement absolu, et

le commencement n’est rien d’autre que décision. »

Carl Schmitt,

Über die drei Arten des rechtswissenschatlichen

Denkens.



D’abord, la décision politique relève de la pratique. Or

vouloir faire une théorie de la pratique revient ipso facto à

la rater. En fait, une théorie de la décision peut expliquer les

décisions (après coup), mais elle ne permet ni de les

prendre (avant) ni de les comprendre (pendant). Car toute

décision s’affiche (et peu importe que ce soit à tort ou à

raison) comme une cause première, ce que la science

n’aime guère (même si elle la recherche secrètement).

Celle-ci travaille en effet selon le principe de raison

suffisante, qui veut que rien ne soit sans cause (nihil est

sine ratione). Or la décision prétend être cause d’elle-même

(causa sui). Certes, quand je dois me décider, j’essaie

d’avoir de bonnes raisons de le faire, mais ces bonnes

raisons ne sont pas déterminantes, sinon je n’aurais pas

besoin de me décider. Et même lorsque je me dis : « Je n’ai

pas le choix ! », je ne peux pas m’empêcher de croire que

j’ai au moins celui de faire le mauvais… La décision est donc

un acte de l’esprit qui prétend trancher dans le vif du réel.

C’est d’ailleurs l’origine du mot  : De-caedo en latin qui se

retrouve aussi dans la Entscheidung allemande.

D’excellents neurobiologistes nous expliquent que cette

rupture est illusoire. Ainsi Patrick Haggard a cette formule

très claire  : «  We feel that we choose, but we don’t [nous

croyons choisir, mais ne choisissons pas]
1
.  » Ce qu’ils ont

plus de mal à expliquer, c’est pourquoi cette illusion est

présente dans certaines situations et pas dans d’autres. Car

si je ne décide pas de respirer, d’avoir faim ou de me

réveiller, j’ai pourtant le sentiment de décider de retenir ma

respiration, choisir mon plat dans un menu et sortir du lit

douillet. Ce qui fait la différence, c’est une situation de crise.



La crise est un moment qui, pour ainsi dire, nous oblige à

être libre (ou – du moins – à nous sentir libre), c’est-à-dire à

décider, même si, d’ailleurs, nous décidons de ne de pas

décider. Sans ce couple crise/commencement, la politique

n’aurait aucun sens et c’est le grand défaut (ou parfois le

rêve secret) de certaines théories de la décision que de

chercher à la dissoudre dans un processus qui serait

purement mécanique ou biologique.

La décision n’est donc pas qu’un processus neurologique,

elle est aussi un phénomène de la conscience (qui éprouve

la sensation du choix). C’est ce que montre très bien

Xénophon, qui fut, tout comme Platon, l’élève de Socrate,

dans un livre cher à tous les apprentis de grec ancien,

l’Anabase. L’ouvrage raconte comment, en 401 avant J.-C.,

Xénophon s’est engagé avec dix mille mercenaires grecs

dans l’armée du Perse Cyrus le jeune entré en rébellion

contre son roi et néanmoins frère, Artaxerxès II. La bataille

finale, qui devait régler le différend, a lieu à Counaxa, au fin

fond de la Mésopotamie, à une centaine de kilomètres de

Babylone. C’est une défaite totale pour le jeune Cyrus, qui y

trouve la mort  ; mais pas pour la troupe grecque qui, elle,

bat à plates coutures ses adversaires désignés et demeure

avec ses forces intactes et redoutables. Simplement, elle est

isolée en pays hostile à plus de 2  000 kilomètres de ses

bases. Et plus grave encore, ses chefs, piégés par

Artaxerxès II, sont assassinés quelques jours après la

bataille. Apprenant cette nouvelle, les soldats grecs sont

stupéfaits et tétanisés : voilà la crise.

Quand le soir arrive, Xénophon s’endort, puis se réveille

brutalement après un songe horrible. La situation lui



apparaît alors clairement :

Pourquoi suis-je couché  ? La nuit s’avance. Avec le

jour nous aurons probablement l’ennemi sur les bras ;

si nous tombons au pouvoir du roi, qui l’empêchera,

après que nous aurons été témoins du plus affreux

spectacle, après qu’il nous aura fait souffrir toutes les

horreurs des supplices, de nous condamner à la mort

la plus ignominieuse  ? Personne ne se prépare,

personne ne songe même à prendre les moyens de

repousser l’ennemi. Nous restons tous couchés

comme si nous avions le loisir de nous livrer au repos.

Que fais-je moi-même ? D’où attends-je un général qui

prenne le parti qu’exigent les circonstances, et jusqu’à

quel âge dois-je différer de veiller moi-même à mon

salut. Car je n’aurai pas l’occasion de vieillir beaucoup

si je me rends aujourd’hui à l’ennemi (Anabase, III).

Fort de cette réflexion, il se lève, assemble les chefs de

bataillons et se lance dans un de ces discours d’exhortation

dont la postérité saura se souvenir. L’ensemble de la troupe

se prend alors en main et tous décident, comme des adultes

qu’ils sont enfin devenus grâce à cette décision, de

renoncer aux offres douteuses d’Artaxerxès, pour rentrer au

pays. Cette remontée épique (Anabase en grec) prendra

plusieurs mois et s’achèvera par le fameux cri  : Thalassa !

Thalassa ! En retrouvant la mer, les Grecs étaient de retour

chez eux. Ce bref récit offre une description parfaite du

processus de décision politique. Il y a un moment critique et

il y a un choix, qui vient trancher dans le cours des choses.



Sans ce choix, la politique n’aurait aucun sens, elle serait

pure contemplation des événements.

Résolution et application

« Il y a loin de la velléité à la volonté, de la volonté à la

résolution, de la résolution au choix des moyens, du

choix des moyens à l’application. »

Cardinal DE RETZ, Mémoires
*1

.

Décider n’est pas tout, il faut en plus agir et, qui plus est,

dans la durée. Je peux décider très facilement de faire un

régime pour maigrir, et je peux même le décider plusieurs

fois par jour. Mais si c’est seulement entre les repas, cela

n’aura guère d’effet. Autrement dit, la décision ne vaut rien

sans une résolution qui l’accompagne. Politiquement,

comme militairement d’ailleurs, la résolution n’est pas

qu’affaire de détermination, elle exige aussi du jugement.

Sans celui-ci, l’homme déterminé et résolu n’est qu’un

entêté. Par où la décision englobe aussi l’art de l’exécution

ou de l’application. Elle concerne non seulement le «  que

faire ? », mais aussi le « comment faire ? ».

Dans un passage de ses Mémoires
2
, Raymond Aron

raconte ce qui l’avait poussé en 1957 à faire paraître dans

un contexte très hostile son livre sur La Tragédie algérienne.

Dans cet ouvrage lucide et courageux, il prônait, au terme

d’une analyse théorique, à mes yeux impeccable, ce qui lui

apparaissait comme la seule option possible  : le retrait

français d’Algérie et le rapatriement des colons. En revenant

dans ses Mémoires sur cet épisode, il ne tire aucune gloire

de sa lucidité précoce. Au contraire, il se reproche, avec une



honnêteté qui force mon admiration, d’avoir omis

d’envisager les conditions de réalisation de cette solution.

Ayant réussi à voir clairement « ce qu’il fallait faire », il avait

oublié de réfléchir à «  comment le faire  ». Et c’est à

l’occasion de ce regret qu’il rend hommage à de Gaulle –

 avec lequel pourtant les désaccords ne manquaient pas  –

pour avoir su trouver les ressources permettant de réaliser

ce qu’il s’était contenté de concevoir. Une chose est

d’envisager, le plus clairement possible, la bonne décision ;

une autre est de décider vraiment et de la réaliser. C’est ce

qui distingue in fine le savant du politique, la délibération et

la décision. Autrement dit, c’est par la résolution judicieuse

que la décision devient effective : action.

Commandement

«  La politique est l’art de commander à des hommes

libres. »

« L’une des formes de la liberté, c’est de commander et

d’obéir tour à tour. »

Aristote, Politique I, 7 et VI, 2
*2

.

Il faut ajouter un élément supplémentaire pour

distinguer, parmi toutes les décisions que nous prenons (ou

croyons prendre), la décision politique. Elle partage avec la

décision militaire, ce fait qu’elle n’est pas seulement un

choix pour soi, elle est aussi un commandement pour les

autres. Son succès ne se joue pas au seul niveau de la

volonté individuelle : elle suppose, en plus de vouloir, d’être

obéi. C’est le sens d’une fameuse locution, qu’aimait à

rappeler mon très cher professeur de latin, M. Brivet, pour



désigner le parfait dit « factitif » : Caesar pontem fecit. Elle

ne veut pas dire que César fit un pont, mais que sa décision

le fit construire. La formule fait référence à un épisode de la

guerre des Gaules qui se déroule en 55 avant J.-C.  Toute

la  Gaule est alors occupée par les Romains. Toute  ? Oui  !

Mais les Germains voisins commencent à prendre cette

fâcheuse habitude de faire des incursions par-delà le Rhin.

Aussi César décide-t-il de franchir lui-même le fleuve afin de

poursuivre ces tribus. Pour cela, il fait construire en dix jours

seulement un pont en dur, dont il décrit en détail la

conception et la réalisation. Ce coup de «  génie  » civil

marqua durablement les esprits. Pour César, l’enjeu était

aussi de politique intérieure puisque, face aux attaques de

Caton qui l’accusait de sacrilège, il s’affirmait –  par une

allégorie qui n’échappait alors à personne  – pontife (Ponti-

fex, c’est-à-dire «  faiseur de pont »  !). Et, il pouvait par la

même occasion se placer dans la postérité d’autres

légendaires poseurs de pont  : Hercule, le héros et ses

colonnes, Xerxès le roi des rois (qui fit traverser l’armée

perse sur l’Hellespont) ou encore Alexandre le conquérant,

lorsqu’il franchit le Gange… Deux petits bémols à cette belle

histoire  : on ne trouve l’expression nulle part dans le texte

latin de La Guerre des Gaules… Et César fit démonter

le pont une fois son offensive achevée
3
.

Cet épisode de la guerre des Gaules n’étonnait guère de

Gaulle, qui n’a cessé de scruter les mystères du

commandement. Dans son deuxième ouvrage, Le Fil de

l’épée (1932), il y ajoutait cette idée que la décision ne se

contente pas de trancher la chaîne des causes : parce que

le décideur devient responsable des vies et des destins, elle



coupe aussi les liens humains et isole le décideur. Mais,

quand la décision est bonne, elle peut aussi rassembler et

faire lien. Elle remet de la cohérence là où il semblait ne

plus y en avoir au moment de la crise. Par où l’on retrouve

la résolution, mais dans un autre sens.

Crise, commencement, résolution, commandement  : le

processus de décision politique comporte donc quatre actes.

Ce qui m’incite à penser que celle-ci prend la forme d’une

tragédie. Ce terme n’est pas anodin, car il apporte un ultime

trait à la décision politique, surtout quand elle est grande.

Tragique

« Rien ne marque tant le jugement solide d’un homme

que de savoir choisir entre les grands inconvénients. »

Cardinal DE RETZ, Mémoires.

On dit souvent que la décision politique ne se fait jamais

entre la bonne et la mauvaise option, mais entre la

mauvaise et la pire. Et c’est un point que notre monde

démocratique, très pacifié, est tenté d’oublier. Je trouve une

belle et claire formulation de cette idée dans les Mémoires

du chancelier allemand Gerhard Schröder, dont le titre

allemand est d’ailleurs Entscheidungen (Décisions)
4
.

La scène se passe en mars  1999. Le numéro deux du

gouvernement, Oskar Lafontaine, vient de démissionner au

moment où le chancelier Schröder doit convaincre

l’Allemagne réunifiée et son propre parti (le SPD), très

divisé, de la nécessité d’une intervention militaire

allemande au Kosovo. C’est un choc pour le pays, car elle va



obliger l’Allemagne à sortir du pacifisme de l’après-guerre

pour renouer avec les tumultes de l’histoire militaire. Au

moment de prendre sa décision, Schröder réunit quelques

ténors du SPD, dont Ehrard Eppler, qui en est une figure

historique et qui a, pour soutenir le chancelier, cette parole

forte :

Le mouvement de [19]68 nous a apporté beaucoup de

nouveautés et beaucoup de bonnes choses. Mais il en

a aussi enseveli certaines, notamment le sens du

tragique. Nous en sommes venus à qualifier de

« tragique » tout ce qui est triste. Non, une situation

est tragique si l’on se rend coupable quoi qu’on fasse.

Bien sûr qu’on devient coupable quand on largue des

bombes. Mais la seule question qui vaille, c’est de

savoir comment on peut se rendre plus coupable

encore. C’est  la raison pour laquelle ce parti doit

maintenant supporter ce conflit tragique auquel il

n’est absolument pas préparé. Il doit apprendre ce

qu’est une décision tragique et il doit le supporter de

telle sorte que chacun reconnaisse que les motifs de

l’autre sont également bons. Puis, le gouvernement

doit agir. J’ai le sentiment qu’il agit de façon que nous

devenions un peu moins coupables que si nous ne

faisions rien.

On ne saurait mieux dire. Et voilà qui devrait immuniser

contre tout espoir d’une démocratie seulement

participative  : tant qu’il y aura de l’histoire, c’est-à-dire du

tragique, il faudra des chefs pour prendre de mauvaises



décisions afin d’éviter le pire. C’est d’ailleurs le trait

distinctif de la grande décision politique : non pas celle qui

produit un monde meilleur, mais celle qui nous préserve du

malheur.

Crise, commencement, résolution, commandement,

tragique : on a là, je crois, les cinq dimensions de la décision

politique qui interdisent d’en faire une théorie parfaite. C’est

pourquoi d’ailleurs la politique est un art et non une science.

Pourtant dire que la décision n’est pas théorisable ne

signifie pas pour autant qu’on ne puisse pas en parler

sérieusement. C’est même le contraire  ; cette mystérieuse

et inaccessible décision a suscité un nombre hallucinant

d’ouvrages. Ce sont les traités d’art de gouverner. Beaucoup

racontent les décisions ou les biographies de décideurs

illustres, comme Plutarque le fait dans ses Vies parallèles  ;

d’autres tentent d’énumérer les bonnes maximes de l’art

politique en une sorte de vade-mecum à l’usage des

princes, tels Richelieu dans son Testament ou Louis XIV dans

ses magnifiques Mémoires.

Certaines tentatives sont plus ambitieuses encore. Celles

qui ont cherché à modéliser tous les types de

décisions et/ou les types de décideurs. Car, faute d’indiquer

la décision à prendre hic et nunc, on peut tenter d’en faire

l’inventaire semper et ubique (toujours et partout).

Toutes les décisions et tous

les décideurs

C’est l’objet du Yi-King, ce fascinant traité, pilier de la

civilisation chinoise, qui a passionné aussi bien les Jésuites



du XVII
e
 siècle que Leibniz et ses disciples, jusqu’aux

inventeurs de l’informatique et toute la contre-culture

californienne des années 1960
5
. Livre de divination et/ou

traité d’aide à la décision
6
, l’ouvrage propose un système

complet des actions possibles. L’Univers entier est ramené

au jeu de deux principes complémentaires, yin et yang,

qu’on peut à loisir identifier comme l’ombre et la lumière, la

femelle et le mâle, le repos et le mouvement, la terre et le

ciel, le froid et le chaud, etc. Une technique simple, de type

pile ou face, permet d’établir un hexagramme figurant (sous

forme de six lignes de deux types possibles) l’exact dosage

de ces principes dans l’état du monde au moment où on

consulte l’oracle, et par conséquent d’y ajuster sa conduite.

En soixante-quatre hexagrammes, pas un de plus, pas un de

moins, se décompose l’infinie variété de la vie et des

situations que son flux modifie à chaque instant. C’est

pourquoi le Yi-King s’appelle Le Livre des transformations. Il

ne décrit pas des états figés mais les tendances qui les

animent. Il dit que tout moment est un passage, que

l’apogée annonce le déclin, et la défaite la victoire future. À

qui tâtonne dans les ténèbres, il apprend que la lumière

reviendra, à qui exulte sous le soleil de midi que le

crépuscule est déjà commencé, à l’homme sage l’art subtil

de se laisser porter par le cours des choses comme une

barque vide par le fleuve.

Sa postérité stratégique et politique fut considérable : du

fameux traité sur L’Art de la guerre de Sun Zi (VI
e
 siècle av.

J.-C.) à celui Sur l’art politique de Han Fei Zi (mort en 233 av.

J.-C.) en passant par le Tao te King attribué à Lao Tseu (600

av. J.-C.).



À ce recensement des types de décisions, on peut

associer celui des types de décideurs. Si l’on excepte

Plutarque, dont l’inventaire par binôme gréco-romain,

quoique fulgurant, reste rhapsodique, la tentative la plus

complète est celle de Kojève dans son ouvrage, de forme

quasi chinoise, consacré à La Notion d’autorité
7
.

Grand spécialiste de Hegel, haut fonctionnaire au

ministère français des Finances, neveu du peintre

Kandinsky, et, à ses heures perdues, espion au service du

KGB, Alexandre Kojève (1902-1968) identifie quatre modèles

«  purs  » d’autorité, c’est-à-dire quatre manières pour une

personne d’obtenir l’obéissance volontaire d’autrui. Il les

nomme  : Père, Maître, Chef et Juge (P, M, C, J). Chaque

modèle correspond à une doctrine philosophique. Il y a

d’abord le Père, dont l’autorité sur ses enfants vient de ce

qu’il en est à la fois le créateur et le pasteur. C’est la

théologie chrétienne qui en offre la meilleure formulation  :

Dieu le père guidant ses enfants vers l’âge adulte. Ensuite

vient le Maître, dont la domination sur l’esclave a été

analysée par Hegel. Elle est le résultat d’une lutte pour la

reconnaissance en laquelle deux adversaires s’affrontent

dans un combat, propre à l’humanité, où chacun cherche à

être « reconnu » par l’autre. Le vainqueur de cette lutte (le

Maître) est celui qui a placé cette reconnaissance plus haut

que la vie elle-même au risque de la perdre. L’Esclave est

celui qui n’a pas voulu prendre ce risque  : il cède sur son

humanité et se reconnaît vaincu, soumis au Maître, à qui il

choisit d’obéir. Pour la théorie du Chef, Kojève identifie

Aristote comme le théoricien le plus pertinent  : pour lui, le

chef est celui qui sait et prévoit. C’est Ulysse aux mille ruses



ou Périclès le prudent, tous deux aptes à entraîner et à

guider leurs acolytes parce qu’ils sont les plus clairvoyants.

Enfin, à la différence du Père qui conçoit, du Maître qui

domine et du Chef qui prévoit, le Juge est celui qui a le don

du partage : il donne à chacun la part qui lui revient. Il tire

donc son autorité de sa capacité à éviter ou dépasser les

conflits en se mettant en situation d’impartialité. Pour

Kojève, c’est Platon qui en est le penseur le plus

emblématique.

Ce système est particulièrement bien conçu, car ces

quatre types, s’ils peuvent s’affiner et se cumuler en des

modèles mixtes ne se recoupent pas pour autant
*3

.

D’ailleurs, chacun des penseurs n’a pensé qu’un seul

modèle au détriment des trois autres.

Kojève achève ainsi son inventaire :

Cela admis, nous pouvons dresser une liste complète

de tous les types possibles d’Autorité. Nous aurons

ainsi  : 4 types purs (P, C, M, J). 6  combinaisons de

deux types purs (PC, PM, PJ, CM, etc.) avec deux

variantes de chacune (PC et CP, etc.), soit douze

types. 4 combinaisons de trois types avec 6 variantes,

soit 24 types. 1 combinaison des quatre types avec 24

variantes (PCMJ, CPMJ, JMPC, MPJC, etc.). Nous

obtenons ainsi au total 64 types d’Autorité (4 purs et

60 combinés) ou bien 15 (4 purs et 11 combinés) si

l’on ne tient pas compte des «  variantes  ». Si notre

théorie est exacte, cette liste épuise toutes les

possibilités.



La conclusion est amusante : avec le Yi-King, nous avions

64 décisions types  ; avec Kojève, nous avons 64 décideurs

types ! Démon des nombres quand tu nous tiens…

Cependant, entre les deux typologies, il y a une énorme

différence. Pour le Yi-King, le « décideur » (roi ou sage) est

celui qui, au fond, ne décide pas (c’est-à-dire qui ne tranche

pas), mais qui, au contraire, s’adapte au mieux à la situation

présente : il se pense lui-même comme suivant le flux, telle

une eau qui coule sur la pente naturelle, contourne les

obstacles et finit par les éroder avec le temps. Pour lui, la

crise est une brisure, la résolution est un entêtement, le

commandement est un échec.

Les décideurs de Kojève sont, eux, des créateurs, qui

tranchent, inaugurent et orientent la réalité. Ce sont des

auteurs ou des sujets. La différence est décisive (si je puis

dire), car elle sépare, à des millénaires de distance et aux

antipodes, les deux tentatives les plus systématiques pour

encadrer l’univers de la décision sans la dissoudre dans le

déterminisme. Elle révèle aussi la spécificité de l’esprit

démocratique qui se construit tout entier autour de la

décision subjective. Un peuple souverain n’aurait aucun

sens si la décision n’était qu’un leurre et si le peuple n’était

pas un sujet. Toute la question est de savoir comment cette

décision peut s’exprimer, selon quelles instances et par

quelles médiations ? Et c’est là que les choses se gâtent.



Le pasteur ou le jardinier :

les deux arts politiques du monde ?

Dans un essai aussi brillant que stimulant, Traité de l’efficacité
8
, François

Jullien oppose deux grandes modalités de la décision  : la modalité

occidentale qui pose une analyse moyens/fins ; la modalité orientale (ou

chinoise) qui s’inscrit dans un flux de transformations. La première

imagine qu’elle force le réel par son action : c’est un art de diriger par en

haut  ; la seconde pense qu’elle accompagne un mouvement en cours  :

c’est un art de gouverner par en bas. La première impose l’obéissance par

des ordres impérieux  ; la seconde la suscite par l’intelligence des

situations. D’un côté, les grandes batailles de Clausewitz ; de l’autre, l’art

de la non-bataille de Sun Zi. Si vous voulez contraindre des ennemis à

s’entendre, placez-les ensemble face à un grand danger ; si vous voulez

obliger vos soldats à être courageux, faites-les pénétrer très avant dans

les lignes ennemies. Il faut trouver les situations dans lesquelles on

parvient à être obéi sans avoir besoin de commander (Sun Zi, L’Art de la

guerre, chapitre 11). Surtout ne pas chercher à forcer le destin, mais en

suivre attentivement le cours. Ainsi, dans la tradition confucéenne, le

gouvernement est moins le lieu de l’autorité que le garant de l’harmonie :

«  Il est droit, tout marche sans qu’il doive rien commander. Il n’est pas

droit, il a beau commander, nul ne le suit » (Confucius, Entretiens, XIII, 6).

Parmi les nombreuses hypothèses pour justifier cette dualité, celle

proposée par l’ethnobotaniste André Haudricourt est suggestive
9
. Elle

distingue deux types de sociétés. Dans les sociétés à dominante

pastorale, il faut domestiquer les bêtes et cela ne se fait qu’avec le bâton

et la contrainte  ; dans les sociétés à dominante horticole, il faut «  faire

pousser  » en créant les conditions les plus favorables à l’éclosion des

plantes. Se faire obéir des bêtes et se faire obéir des plantes sont donc

deux logiques bien différentes. D’où deux figures du décideur : le pasteur

ou le pilote d’un côté ; le jardinier ou le chef d’orchestre de l’autre.

Comme toujours les abeilles se situent dans l’entre-deux  : à mi-chemin

entre l’art pastoral et l’art botanique l’apiculteur en est autant l’api-

gouverneur. Ce qui signifie que l’on cultive la ruche tout en la gouvernant.

Une fois de plus, la ruche offre une bonne motion de synthèse
10

…

Et elle apporte aussi des raisons de douter de cette belle construction

idéal-typique, certes stimulante, mais peut-être trop nette pour être

honnête. À la suivre, une bonne part de l’histoire militaire et politique

chinoise devrait être occidentale, Mao et Xi Jinping compris, et le

libéralisme économique d’un Hayek serait intégralement chinois. Autre



inconvénient (mais est-ce une objection eu égard à la situation politique

actuelle de la Chine  ?), la démocratie –  comme philosophie de la

subjectivité – serait essentiellement étrangère à l’esprit chinois
11

.

Pourquoi est-il si difficile

de décider en démocratie ?

« Que de choses il faut ignorer pour agir. »

Paul VALÉRY, Tel Quel.

La décision est donc le pilier de l’édifice démocratique :

sans elle, il n’y a pas de peuple, pas de volonté ni de

représentation. Et pourtant, jamais le peuple ne peut utiliser

la formule du monarque absolu, « tel est mon bon plaisir »,

car cela supposerait une unanimité inaccessible. C’est

pourquoi la décision, si nécessaire au fondement de la

démocratie, risque fort de devenir introuvable dans son

exercice. C’est d’ailleurs là le principal reproche adressé au

régime démocratique depuis son origine : l’indécision.

Indécision

«  Ah les cons  ! S’ils savaient.  » Chacun connaît cette

phrase et son contexte. C’est celle qu’aurait marmonnée

Édouard Daladier en septembre  1938 en voyant la foule

l’acclamer au Bourget à son retour de Munich. Dans ses

Mémoires, il écrira, de manière plus policée  : «  Je

m’attendais à recevoir des tomates, j’ai reçu des fleurs.  »

Un an après, ce sont des bombes. La guerre redoutée arrive



malgré tout et avec elle la tragédie de la débâcle. Comment

a-t-on pu autant nier le réel ? Après coup, on peut expliquer

l’aveuglement à défaut de le comprendre  : une opinion

publique traumatisée par le souvenir de la guerre, qui ne

veut pas voir qu’il faut à nouveau s’y résoudre  ; un état-

major français tétanisé par des choix stratégiques

incohérents  ; une Angleterre prête à toutes les

compromissions –  y compris un accord séparé avec Hitler

moyennant quelques concessions coloniales. La phrase de

Churchill –  encore plus célèbre que celle de Daladier  –

résume tout : « Ils devaient choisir entre le déshonneur et la

guerre. Ils ont choisi le déshonneur, et ils auront la guerre »

(discours du 21  novembre 1938). Elle est la confirmation

exacte du diagnostic de Machiavel  : «  Ce que les

républiques faibles peuvent faire de pire, c’est d’être

irrésolues ; et si jamais il leur arrive de faire quelque chose

de bien, elles le font forcées, et non à cause de leur

prudence
12

. »

Dans la mémoire collective, ces accords sont le prototype

de l’indécision démocratique  : la désagrégation de la

volonté collective, la perte de toute lucidité commune. Ce

fut un moment pathétique d’autodestruction comme il en

arrive de temps à autre en démocratie, à plus ou moins

grande échelle. Coup de fatigue ou tentation suicidaire  : le

peuple en masse cesse de vouloir pouvoir ou  de pouvoir

vouloir. C’est d’ailleurs ce que diagnostiquait Husserl

quelques années auparavant  : «  Le principal danger qui

menace l’Europe, écrivait-il, c’est la lassitude
13

.  »

Simplement, cette grosse fatigue ne doit pas être

interprétée comme un déclin de l’Occident, comme le fit



Oswald Spengler mais comme un surcroît d’exigence. La

liberté et l’autonomie, c’est dur, beaucoup plus dur que la

soumission et la tradition. L’effort doit être permanent, la

lucidité continuelle, le questionnement infini, ce qui rend, du

même coup, très périlleuse la moindre baisse de régime. Et,

quand l’énergie fait défaut, les vertus démocratiques se

caricaturent elles-mêmes : la soif d’idéal devient idéalisme,

le goût de la liberté hésitation, l’accès au savoir inaction. Le

citoyen ressemble alors au Hamlet dionysien décrit par

Nietzsche dans La Naissance de la tragédie
14

  : « L’homme

dionysien est semblable à Hamlet  : tous deux ont plongé

dans l’essence des choses un vrai regard : ils ont vu, et ils

sont dégoûtés de l’action, parce que leur activité ne peut

rien changer à l’éternelle essence des choses ; il leur paraît

ridicule ou honteux que ce soit leur affaire de remettre

d’aplomb un monde sorti de ses gonds. » Comme Hamlet, le

démocrate peut être tenté de ne rien décider, parce que

tout revient au même (excès de savoir), parce qu’il ne veut

que l’idéal (excès de désir) ou encore parce que l’éventail

des possibles est trop vaste (excès de liberté). Ce sont là

trois forts motifs d’indécision pour celui qui laisse la

mélancolie le gagner. Qui croit pouvoir tout, finit par ne rien

faire du tout.

Décision automatique

Dans le même esprit, il existe une autre tentation tout

aussi puissante  : ne plus jamais décider en créant le

système qui le fera à notre place. Pilotage automatique,

décision mécanique ou gouvernance magique, c’est là une



autre solution à la difficulté de la décision démocratique.

Voici comment cette idée étrange est passée de la fiction à

la réalité.

En 1791, après la fuite de Varennes et le piteux retour du

roi, se pose la question de l’existence même de la

monarchie. Certains, comme Barnave, se refusent à

envisager la république, pensant qu’elle allumerait aussitôt

une guerre civile. Pour l’éviter, ils défendent l’idée d’une

monarchie constitutionnelle où le roi n’aurait plus qu’une

fonction symbolique, comme l’est devenu depuis le régime

anglais. C’est ce scénario que raille Condorcet quand il

rédige, contre ce projet, un pastiche intitulé «  Lettre d’un

jeune mécanicien » (16  juillet 1791). Ce jeune homme, qui

se présente comme un expert en automates, offre ses

services à l’Assemblée. Il a étudié, auprès des meilleurs

horlogers-fabricants, ce qu’on n’appelle pas encore les

« robots » : Vaucanson (1709-1782) réputé pour son joueur

de flûte et son canard mécanique ; l’abbé Mical (1730-1789)

inventeur de «  têtes parlantes  », ou encore le baron de

Kempel (1734-1804) qui réussit, bien avant Deep Blue, à

fabriquer un joueur d’échecs assez doué. Fort de cette

expérience, ce jeune spécialiste assure au comité de

constitution qu’il peut fabriquer « sous quinze jours, […] un

roi avec sa famille royale et toute sa cour ». Ce roi-machine

«  ira à la messe, se mettra à genoux dans les moments

convenables. Il fera ses pâques suivant le rite national ». Au

besoin, on pourra l’adapter à une autre religion si la nation

venait à en changer. Il aura à sa disposition un chambellan

automate pour l’habiller et le déshabiller. Il sera programmé

pour signer les décrets à la pluralité des voix de son conseil



automatique  ; il saura nommer et renvoyer les ministres

avec un air de majesté. L’ensemble de la Cour pourrait aussi

être mécanisé ; et si l’on tablait sur un total de deux cents

machines cela constituerait, en termes d’entretien, une très

sérieuse économie par rapport à l’actuelle Cour pour des

résultats très similaires. Condorcet conclut sa parodie  : «  Il

existe depuis longtemps, chez plusieurs nations, des rois

héréditaires  ; qu’on en liste l’histoire, et qu’on ose dire

ensuite qu’elles n’auraient pas beaucoup gagné à suivre ma

méthode. Mon roi ne serait pas dangereux pour la liberté, et

cependant, en le réparant avec soin, il serait éternel, ce qui

est encore plus beau que d’être héréditaire. On pourrait

même le déclarer inviolable sans injustice, et le dire

infaillible sans absurdité
15

.  » Quel beau système où la

politique, devenue mécanique, se débarrasse enfin de cette

fâcheuse contrainte de décider !

Quelques années plus tard, le savant et philosophe,

André-Marie Ampère (1775-1836) invente le mot

cybernétique
16

 –  du mot grec kubernêtès  : «  pilote,

gouverneur  ». Il entend désigner par là une science

politique parfaite, apte à régir un peuple à partir des savoirs

objectifs – on dirait aujourd’hui data. Le mot aura une belle

postérité puisqu’il renaît en 1947 sous la plume du

mathématicien Norbert Wiener pour désigner « une théorie

entière de la commande et de la communication, aussi bien

chez l’animal que dans la machine  ». Elle sera l’objet des

fameuses conférences de Macy qui établissent les

fondements de l’informatique et de l’intelligence artificielle.

On est encore dans l’utopie, même si l’application politique

recommence à être envisagée.



En 1948, B.  F. Skinner (1904-1990), théoricien de la

psychologie béhavioriste radicale, publie un roman intitulé

Walden 2. Communauté expérimentale
17

. Cet hommage au

livre de Thoreau (voir plus bas) raconte l’histoire d’un ex-

psychologue, T. E. Frazier, qui bâtit une communauté idéale

gérée de manière scientifique. La politique n’y existe plus,

remplacée par la planification sociale. On n’y trouve ni

police, ni armée, ni aucun appareil coercitif. La religion en

est absente. La famille traditionnelle a disparu et les enfants

sont élevés en commun. L’argent n’y a pas cours. Les

notions de profit, de compétition, de jalousie sont

étrangères à ses membres. Chaque membre travaille quatre

heures par jour pour la communauté et occupe le reste de

son temps à s’épanouir. L’utopie de Skinner sera

développée dans un autre livre Beyond Freedom and Dignity

paru en 1971, best-seller, qui se termine par ces mots  :

« Nous n’avons pas encore vu ce que l’homme peut faire de

l’homme
18

. » Il ne s’agit ni plus ni moins que de produire un

homme nouveau dans une société nouvelle. Prélude au

posthumanisme.

Et le passage de l’utopie à la pratique s’opère au même

moment. À son arrivée à la présidence du Chili en 1970,

Salvador Allende décide de planifier l’économie de son pays

en temps réel grâce à une mystérieuse «  machine à

gouverner  ». C’est le projet Cybersyn qui est basé sur un

tableau statistique dynamique censé détecter les signaux

faibles de l’évolution de la production industrielle. Un réseau

de télex devait relier les entreprises à un ordinateur central

situé à Santiago
*4

 et permettre la gestion économique du

pays en « temps réel ». Il y avait aussi Cyberfolk, un boîtier



placé dans chaque foyer, qui devait faire remonter, là

encore en temps réel, la satisfaction ou l’insatisfaction des

citoyens. Le projet n’a jamais abouti, mais il continue de

faire rêver bien des technocrates. D’autant que les

technologies sont désormais mûres pour le faire advenir.

Indécision et décision automatique : voilà les deux périls

qui menacent la démocratie d’autant plus fortement

qu’elles semblent résoudre d’un coup de baguette magique

le difficile problème du gouvernement du peuple. Avec elles,

la solution est simple  : plus de gouvernement, plus de

décision ! Mais la difficulté est que, par la même occasion,

on a perdu le peuple. Car c’est la décision qui fait le peuple.

La nouvelle impuissance publique

Prenons comme exemple le dossier, si brûlant, de

l’immigration. Plus que tout autre, il est devenu, partout en

Europe, l’emblème de la dépossession démocratique et de

l’impuissance publique.

Pour la France, tout commence le 29 avril 1976, par un

simple décret, signé par le Premier ministre Jacques Chirac,

qui instaure le principe du «  regroupement familial
*5

  ». La

mesure – généreuse en apparence  – visait surtout à éviter

les transferts de fonds des travailleurs immigrés vers le

Maghreb et à pérenniser leur présence sur le territoire.

Aussitôt, la décision provoque un important afflux de jeunes

personnes en provenance d’Afrique du Nord  ; elle met

d’ailleurs en tension les services sociaux et administratifs. À

tel point que le Premier ministre suivant, Raymond Barre –

  plus familier des réalités de l’immigration du fait de son



origine réunionnaise – suspend le décret. Mais, en 1978, le

Conseil d’État annule cette suspension (arrêt GISTI
*6

 du

8 décembre 1978), expliquant que le regroupement familial

fait désormais partie des «  principes généraux du droit

français  ». Cette date est importante, car elle marque le

début du lâcher-prise politique sur l’immigration.

Je ne voudrais pas qu’il y ait de malentendu sur ce sujet

sensible. Le principe du regroupement familial est légitime

du point de vue individuel. Quiconque, dans une situation de

réfugié ou même d’immigration professionnelle prolongée,

aspire à réunir sa famille ; et on peut considérer qu’il s’agit

là, en effet, d’un des droits fondamentaux de l’homme

(article  8 de la Convention européenne des droits de

l’homme). Mais, du point de vue d’une collectivité

démocratique, il est anormal d’abandonner tout contrôle de

ses flux migratoires, ou, comme c’est le cas en France, de

ne les soumettre qu’à des conditions de ressources et de

logement sans prendre en considération aussi les conditions

d’accueil, les impératifs d’intégration, les effets sur la

population indigène et la répartition sur le territoire.

Voilà la véritable difficulté  : l’immigration a cessé, en

1978, d’être un sujet de gouvernement pour ne devenir

qu’une affaire juridico-administrative ou une question

morale. Sa gestion est passée en mode «  automatique  »,

tout comme le débat qui l’a accompagnée. Et c’est cet

abandon délétère qui va faire le lit du Front national, à qui la

dimension politique du thème est sottement abandonnée

tandis que tous les autres partis se contenteront d’une

posture morale. Ironie de l’histoire : les responsables de cet

abandon furent de fervents gaullistes, qui avaient



manifestement oublié ces paroles prononcées par le

Général, plus de dix ans plus tôt. C’était au Conseil des

ministres du 7  mai 1963  : «  J’attire votre attention sur un

problème qui pourrait devenir sérieux. Il y a eu 40  000

immigrants d’Algérie en avril. C’est presque égal au nombre

de bébés nés en France pendant le même mois. J’aimerais

qu’il naisse plus de bébés en France et qu’il y vienne moins

d’immigrés. Vraiment, point trop n’en faut ! Il devient urgent

d’y mettre bon ordre  ! Je vous demande, monsieur le

Premier ministre, d’étudier les parades
19

. » Voilà un propos

qui serait aujourd’hui qualifié de «  populiste  », voire

relevant de la facho-sphère. Cet épisode est emblématique

de l’abandon de la décision politique en démocratie au

bénéfice du droit et de la morale. Et l’on voit aujourd’hui

combien il est difficile de reconquérir sereinement le terrain

qui a été perdu. Car cette reconquête exigerait une

légitimité forte qui semble désormais inaccessible aux

dirigeants.

Qui est décideur légitime ?

C’est le cœur du problème  : plus que la nature de la

décision, c’est la légitimité du décideur qui est en cause.

Entre le peuple abstrait et la décision bien concrète, l’écart

est devenu tel que n’importe quel citoyen peut s’autoriser

des procès en illégitimité. Que s’est-il passé ?

Pour tenter d’y voir plus clair, il faut distinguer en

démocratie plusieurs types de décisions. Il y a les décisions

fondamentales, pour lesquelles la volonté populaire est

requise, et des décisions quotidiennes, qu’elle peut



déléguer. Autrement dit : le peuple doit d’abord décider qu’il

décidera ensuite et le plus souvent par l’intermédiaire de

ses représentants.

Cette première décision fondamentale s’appelle la

Constitution, parce que c’est par elle qu’un peuple se

constitue et se dote d’institutions auxquelles il choisit

librement de se soumettre. Comme le disait Sieyès, le

pouvoir constituant est « la volonté nationale qu’on ne peut

soumettre à aucune forme, à aucune règle
20

 ». À ceci près

que cette volonté nationale ne saurait être totalement

arbitraire, car, en se formant, le peuple s’oblige à tous les

principes qui font de lui un peuple (et non seulement une

foule ou une multitude)
*7

. Quelles règles  ? Disons grosso

modo, les droits de l’homme. Ceux-ci ne sont ni arbitraires

ni occidentaux, comme on le prétend parfois : ils désignent

les conditions de possibilité qui font qu’un peuple est un

peuple. J’entends une collectivité de citoyens et non un

ensemble de sujets. Libre à lui, ensuite, de décider de ses

institutions  : régime parlementaire, modèle présidentiel,

monarchie constitutionnelle, etc.

À la suite de cette première décision

« constitutionnelle », et dans le cadre fixé par elle, viennent

les deux autres types de décisions démocratiques : la loi et

le décret.

La loi est élaborée par les représentants du peuple, issus

des assemblées prévues par la Constitution. Elle fixe, de

manière générale, domaine par domaine, les règles globales

qui permettent et règlent la vie collective ; par exemple, les

critères de l’impôt ou les conditions d’accès à l’emploi ou

aux marchés publics.



Le décret, quant à lui, détermine les moyens d’agir et de

réagir ici et maintenant. C’est la décision stricto sensu, qui

définit le champ du pouvoir exécutif ou du gouvernement
*8

.

La démocratie connaît donc trois types de décisions : 1)

celles par lesquelles un peuple décide d’être un peuple en

se dotant d’institutions durables  ; 2) celles par lesquelles

ses représentants s’accordent sur les règles générales de la

vie collective  ; et 3) celles, enfin, qui permettent aux

gouvernants élus de piloter le navire-cité. La démocratie

libérale établit une claire distinction entre ces trois niveaux

sans les confondre jamais, mais la question de leur relation

n’est pas pour autant réglée, car on peut les envisager de

deux manières.

Souveraineté du peuple ou empire

des lois ?

La première suit la stricte hiérarchie de ces trois ordres

décisionnels. Le décret est soumis à la loi, qui est elle-même

soumise à la Constitution. Cela semble logique  : l’exécutif

est subalterne, il exécute. Cette première conception est

défendue par ceux qui ont pour souci premier de limiter le

pouvoir politique contre ses tentations à la fois tyranniques

–  quand la décision se cantonne au seul décret  – et

absolutistes – quand le décret du monarque (« tel est mon

bon plaisir  ») prime la loi. C’est la préoccupation des

libéraux. Tout comme dans les grandes maisons de jadis : la

décision politique y est une gouvernante soumise à la fois à

la maîtresse de maison, qui fait la loi (Assemblée), et au



père de famille, qui est souverain (peuple). L’exécutif est un

esclave, mais l’esclave se rebiffe…

Et c’est le second point de vue, selon lequel, au

contraire, la décision politique est primordiale et capitale.

Elle prolonge, sous une forme républicaine, la majesté

royale. À la fois parce qu’elle règne sur un domaine

administratif de plus en plus précis et ample, qu’elle est

juge des situations exceptionnelles
*9

 et  parce qu’elle

s’incorpore la direction des armées, la décision exécutive

conserve une primauté. Maîtresse aussi bien de la gestion

quotidienne que des moments de crise, elle a pour charge

de maintenir la cohésion et l’intégrité du peuple.

Autrement dit, deux idées se font face  : celle d’un

exécutif faible soumis à ceux qui représentent le peuple et

celle d’un exécutif fort détenu par ceux qui l’incarnent. La

«  démocratie parlementaire  » s’oppose à la «  démocratie

exécutive » (Nicolas Roussellier
21

).

Entre ces deux conceptions, il est difficile de trancher.

C’est même là le dilemme de toutes les républiques, comme

le notait déjà Abraham Lincoln, dans son message spécial

au Congrès du 4 juillet 1861 : « Cette fatidique faiblesse est-

elle inhérente à toutes les républiques ? Un gouvernement

est-il nécessairement trop fort pour les libertés de son

peuple ou trop faible pour se maintenir ? » D’un côté, il faut

diviser le pouvoir afin d’annuler sa tentation oppressive ; de

l’autre, renforcer sa puissance pour éviter l’incapacité

mortifère.

En fait, ces deux positions ne sont pas aussi antagonistes

qu’il y paraît, car on peut penser qu’il y a deux manières

«  démocratiques  » de défendre la liberté  : ce peut être



contre le pouvoir (quand il tend à l’absolutisme) ou par le

pouvoir (quand le chaos menace).

La liberté peut en effet être tout autant menacée par un

excès de pouvoir que par un défaut  de pouvoir  : l’un

opprime les choix individuels au-delà de ce qui est

nécessaire pour la vie collective  ; l’autre les expose sans

protection à la sauvagerie des rapports de forces. Pour le

dire autrement : il peut y avoir autant d’abus de pouvoir que

d’abus de contre-pouvoir !

Cette tension est constitutive de la politique et elle a

trouvé dans l’histoire des républiques deux types de

solutions.

La première est la figure du président dans la

Constitution américaine. Il s’agit d’un « prince apprivoisé »

(selon l’expression du politologue américain Harvey C.

Mansfied
22

) ou d’un monarque républicain. Il revient à

Hamilton (1757-1804), un des rédacteurs de la Constitution

américaine, d’en dresser le portrait le plus précis  :

«  L’énergie de l’exécutif est un caractère directeur de la

définition d’un bon gouvernement. Elle est essentielle à la

protection de la communauté contre les attaques

étrangères  ; elle n’est pas moins essentielle à

l’administration régulière des lois  ; à la protection de la

propriété contre les combinaisons irrégulières et autoritaires

qui parfois interrompent le cours ordinaire de la justice ; à la

sécurité de la liberté contre les entreprises et les agressions

de l’ambition, des factions et de l’anarchie
23

.  » Cette

dimension d’incarnation est indispensable, et même les

démocraties parlementaires les plus avancées ne

parviennent pas à s’en passer tout à fait.



La seconde réponse est l’état d’exception. Certaines

constitutions ont prévu des exceptions qui confirmaient la

norme, parce que sans elles les normes risquaient d’être

détruites par les exceptions. En France, ce sont les

«  pouvoirs exceptionnels  » (article  16), l’état de siège

(article 36) ou l’état d’urgence qui envisagent des régimes

anormaux prévus par la norme. On trouve cette idée

clairement formulée dans l’exposé des motifs de la loi sur

l’état de siège du 28  juillet 1849  : «  Quand la société est

menacée dans son existence, et que la loi ordinaire devient

impuissante à la protéger, dans l’intérêt même de la loi,

pour la sauver, il faut avoir le courage de la suspendre, ou

plutôt la loi elle-même doit prévoir les atteintes

momentanées qu’elle devra subir. Les mesures

exceptionnelles qu’autorise la nécessité de concentrer la

force publique doivent être déterminées par la loi, et lui

rendre hommage tout en la suspendant. »

Ces deux solutions républicaines sont de nos jours

contestées. D’un côté, la normalisation et la pacification de

la vie démocratique paraissent rendre inutile toute espèce

de régime d’exception. De l’autre côté, le pouvoir du prince

semble toujours excessif, ce qui conduit le bon démocrate à

penser qu’il faut l’apprivoiser encore davantage. Dans les

deux cas, il dénonce les risques d’abus de pouvoir. Or il me

semble que nous vivons exactement l’inverse  : nos

démocraties connaissent des abus de contre-pouvoir qui

mettent en péril la décision politique.

Abus de contre-pouvoir



Il s’agit là d’une dialectique infernale en laquelle la

protection des droits individuels vient heurter de front le

pouvoir du collectif. La reconnaissance des libertés du

peuple en détail interdit la maîtrise du destin par le peuple

en masse. C’est, comme le souligne Marcel Gauchet, un

combat tragique de « la démocratie contre elle-même » où

le pouvoir d’empêcher l’emporte sur le pouvoir d’exercer.

L’ensemble n’est pas aisé à démêler. On rencontre ces abus

de contre-pouvoir dans le labyrinthe des normes et des

règlements, dans le ton suspicieux des médias, dits

d’investigation, dans la détestation spontanée à l’égard de

toutes les formes de la puissance publique : police, armée,

pompiers. La France de 2018, cinquante ans après Mai 68, a

connu plusieurs épisodes de  cet ordre  : ce fut la grève

perlée des cheminots pour la défense d’un statut hors

d’âge  ; ce furent les blocages dans les universités, où des

étudiants empêchaient d’autres étudiants de passer leurs

examens  ; ce furent aussi les assauts des juges contre la

gestion de tous les partis politiques
*10

 ; ce furent les « gilets

jaunes ». On pourrait multiplier les exemples, mais je crois

que la racine de tous ces abus se trouve dans une idée

étrange qui s’est presque imposée. Celle qui défend que le

cœur de la citoyenneté réside dans la «  désobéissance

civile  », c’est-à-dire la résistance contre toute décision

venue « d’en haut ».

Cette idée est née dans le contexte de la démocratie

américaine au sein d’un cercle d’intellectuels réunis autour

du philosophe Henry David Thoreau (1817-1862) et de son

maître Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Son principe est

simple  : prendre au sérieux la phrase inaugurale de la



Constitution fédérale – « We the people… » – et affirmer que

tout citoyen peut refuser que son gouvernement

démocratique prenne des décisions contraires à ses

convictions personnelles profondes. Dans certaines

situations critiques, le contrat de consentement et de

délégation serait brisé  ; et le citoyen devrait avoir le droit

dire : « Not in my name ! » Le 4 juillet 1845, Thoreau décide

d’emménager dans une cabane de treize mètres carrés au

bord de l’étang de Walden où il passera deux ans en

autarcie
*11

. Il raconte son séjour dans un livre fameux,

Walden ou la Vie dans les bois (1854), qui va devenir le

bréviaire des désobéisseurs, de Gandhi aux zadistes. Après

cette expérience, Thoreau est emprisonné, en juillet  1846,

pour avoir refusé de payer ses impôts. Il entendait alors

protester contre l’esclavage et la guerre du Mexique. À son

grand désespoir, sa tante paie une caution qui permet sa

libération rapide. Mais pour lui désormais l’idée est claire – il

la formule dans un autre livre, paru en 1849, la

Désobéissance civile – et elle est neuve. Elle ne se confond

pas avec le vieux droit de résistance à l’oppression, qui

visait à défendre la liberté contre la tyrannie. Il s’agit, dans

un contexte libéral, de s’opposer à un type de société, un

mode de vie ou des valeurs, qui sont majoritaires, mais dans

lesquels un individu estime ne pas se reconnaître. Cela

justifie, pour Thoreau, de refuser les règles légales, d’y faire

obstruction, voire, en derniers recours, de faire acte de

force.

J’ai, pour ma part, les plus grandes réserves à l’égard de

cette idée, dont la teneur ne me paraît pas du tout

démocratique mais anarchiste. Je perçois bien que cette



désobéissance est « désintéressée » et qu’elle ne consiste

pas dans la défense d’intérêts catégoriels. Cependant, j’y

vois comme Romain Rolland (sans partager pourtant son

éloge) la « bible du grand Individualisme ». Chaque individu

devient détenteur d’un contre-pouvoir absolu, ayant en lui-

même toute latitude pour décider, à tout moment, si la

société lui plaît ou pas. Sa principale faiblesse est qu’on ne

voit aucun moyen de distinguer entre une lutte qui peut

paraître légitime et fondée (opposition à l’esclavage, à une

guerre «  injuste ») et celle qui ne le serait pas du tout. Je

rappelle que c’est au nom de la désobéissance civile que les

adversaires de la contraception, de l’avortement, de

l’enseignement du darwinisme, de la consommation de

viande, des OGM, des antennes de télévision, des éoliennes,

des vaccins, des nouveaux programmes scolaires, etc.,

justifient leurs actions, qui sont parfois assez peu non

violentes. L’intime conviction, la pitié, l’indignation,

l’objection de conscience nourrissent alors une forme de

terreur. Et l’égocentrisme tout-puissant se fait tellement

radical qu’il ne reste plus rien du désir de vivre en société.

Alors : à quoi bon la démocratie ?

C’est pour cette raison que je dénie à la désobéissance

civile d’être un principe, voire comme on a pu le soutenir, le

principe de la démocratie
24

. Elle est même son exact

contraire, puisque la démocratie est le seul régime qui

organise la possibilité de renvoyer ses dirigeants sans se

mettre hors la loi. À la supposée « tyrannie de la majorité »,

elle oppose la dictature de la minorité, voire de l’ego. En

revanche, je lui reconnais d’être une pratique, qui a fait ses

preuves et qui peut être efficace. Il ne s’agit alors plus d’un



principe, mais d’un art politique, voire d’une technique de

communication, pratiqué par un citoyen ou un lobby, qui

choisit d’entrer dans un rapport de forces avec la majorité.

Comme dans tout rapport de forces, il faut en assumer les

conséquences quand on le perd. Cette technique fut

efficace pour l’obtention des droits civiques aux États-Unis,

pour le droit à l’avortement en France, et, peut-être, pour

l’indépendance de l’Inde (voir encadré), mais elle ne vaut

pas pour n’importe quelle cause. En fait son seul critère est

le succès : elle a réussi quand elle permet de convaincre la

majorité et de changer l’état du droit. Sinon, c’est un abus

de contre-pouvoir.

Gandhi : le Machiavel de la non-violence ?

Je le confesse avec honte : je n’apprécie guère Gandhi. Parce que sa non-

violence n’a pas été toujours pacifique ; parce que sa religiosité fut aussi

mystique qu’éclectique  ; et parce que sa vision de l’humanité a connu

quelques zones d’ombre. Mais je reconnais que, en dépit de toutes ces

contradictions (qui sont aussi celles du temps), cette «  belle âme  »,

comme le dit Hegel, fut un maître de l’art politique ; d’abord en Afrique du

Sud, puis en Inde. Son portrait est contrasté  : charismatique, mais aussi

organisateur hors pair ; autocrate détestant le pouvoir ; orateur médiocre

mais communicant de génie  ; théoricien sans souci de cohérence  ;

homme de compassion, n’hésitant pas à être dur, surtout avec ses

proches… la liste de ses ambivalences pourrait être longue. Après son

retour en Inde, il relance l’Indian National Congress (1919-1921) qu’il rend

populaire ; puis il anime deux grandes campagnes de désobéissance civile

(1930-1931  et 1942-1943) contre l’autorité du raj (le gouvernement

britannique en Inde). La dernière quitte le registre de la non-violence et

finit réprimée dans le sang. Il est assassiné en 1945, après une guerre

qu’il n’avait pas comprise (il trouvait Hitler « admirable » et souhaitait la

victoire du Japon) et deux ans avant une indépendance qu’il n’avait pas

souhaitée. La satyagraha (non-violence) fut donc moins un succès

politique que symbolique
25

. Ses émules doivent s’en souvenir.



L’éloge de la désobéissance civile est une dérive des

démocraties libérales, qui restent persuadées, comme à

l’âge moderne, qu’il faut lutter contre le pouvoir, alors, qu’à

l’âge hypermoderne, rien n’est plus urgent que de le

défendre. Ce n’est pas rendre service au peuple que

d’affaiblir le pouvoir qui le porte. Protéger la maîtrise du

destin collectif et non promouvoir le désir de toute-

puissance individuelle : voilà le défi. Comment y parvenir ?

Comment protéger le pouvoir

de décider ?

« Nul n’obéit à quelqu’un qui ne croit pas à son droit de

commander. »

Raymond ARON, Plaidoyer pour l’Europe décadente.

J’élimine d’emblée deux solutions trop évidentes pour

être honnêtes  : instaurer des « contre-contre-pouvoirs » et

exiger le courage des politiques. La première transformerait

la démocratie en une usine à gaz : pourquoi pas des contre-

contre-contre-pouvoirs, etc.  ? La seconde revient à

conseiller aux décideurs un suicide immédiat. Ce n’est pas

moi qui le dis, c’est Michel Rocard, quand il ironise sur ce

conseil trop souvent reçu  : «  Réformez donc sans vous

soucier de savoir si cela déplaît. » C’est faire peu de cas de

ce fait têtu que pour réformer  : 1) il faut avoir conquis le

pouvoir ; et 2) avoir un horizon assez dégagé pour espérer y

rester
26

. Le réformateur ne peut se désintéresser de la

concurrence, rarement loyale, de tous ceux qui veulent



prendre sa place. Si le courage politique, c’est demander

aux élus d’aller faire la guerre à ceux qui les ont élus, alors

en effet il relève de la pure témérité. Pour ma part, je trouve

déjà bien héroïque de faire de la politique sans exiger en

plus de nos élus qu’ils foncent dans le mur tête baissée. La

décision démocratique n’est pas affaire de courage, mais de

légitimité. Et c’est là un problème infiniment plus complexe.

Manifestement, le sacre de l’élection ne suffit pas. Sur tous

les sujets sensibles –  immigration, Europe, révolution

technologique (intelligence artificielle, biotech, data), limites

de la planète, protection de l’environnement, dette

publique –, les décisions à prendre sont à la fois urgentes,

douloureuses et complexes. Là-dessus, tout le monde est

d’accord. Mais dès lors qu’elles commencent à être ne

serait-ce qu’envisagées, le tollé est général. Ce qui fait

défaut n’est donc ni la clarté du diagnostic ni la qualité de la

délibération, c’est la légitimité de la prise de décision  ; où

plutôt l’autorité, car la légitimité n’est rien d’autre que

l’autorité reconnue par la loi. À l’âge démocratique, nous

avons la loi, mais avons-nous encore l’autorité ?

Qu’est-ce que l’autorité ?

Il faut distinguer l’autorité du pouvoir, ne serait-ce que

parce qu’il peut y avoir du pouvoir sans autorité –

 l’autoritarisme du petit chef – et de l’autorité sans pouvoir –

 le prestige du vieux sage. L’autorité se distingue aussi de la

contrainte par la force, qu’elle permet d’éviter, et de

l’argumentation rationnelle, qu’elle dépasse. L’autorité n’a

besoin ni d’imposer ni de justifier. « C’est plus qu’un conseil



et moins qu’un ordre
27

.  » L’étymologie du terme est

éclairante  : il vient du latin augere qui signifie

«  augmenter  ». L’autorité est donc une opération un peu

mystérieuse qui augmente un pouvoir – le petit chef devient

alors un grand homme  – ou un argument –  puisque

l’argument d’autorité est censé avoir plus de valeur que les

autres. Il y a une forme de « dopage » dans le mécanisme

de l’autorité, puisqu’il consiste en un accroissement artificiel

de puissance de commandement ou d’argumentation. D’où

peut provenir cette augmentation  ? On peut d’abord en

rechercher la source – c’est la piste la plus évidente – dans

une instance extérieure et supérieure au pouvoir lui-même,

qui justifierait qu’on fasse confiance à ceux qui le

détiennent, au point de leur obéir parfois aveuglément.

Sous réserve d’inventaire, on peut repérer dans l’histoire

humaine, trois sources principales. Il y a d’abord l’autorité

qui vient du passé. Cela ne signifie pas seulement qu’un

pouvoir ou un discours se trouve accrédité lorsqu’il a fait ses

preuves et peut s’appuyer sur l’expérience  ; cela veut dire

plus profondément qu’un pouvoir ou un discours ne vaut

que s’il est hérité et qu’il peut justifier une généalogie qui le

relie, sans solution de continuité, à un passé fondateur et

glorieux. La meilleure illustration est donnée par les

institutions de la Rome antique. C’est là d’ailleurs que naît

le mot. Pour les Romains, la fondation de leur cité avait un

caractère sacré. C’est de cette fondation que les dirigeants

tiraient leur légitimité. «  Les hommes d’autorité, écrit

Hannah Arendt, étaient les anciens, le Sénat ou les patres,

qui l’avaient obtenu par héritage et par transmission de

ceux qui avaient posé les fondations pour toutes choses à



venir, les ancêtres, que les Romains appelaient pour cette

raison les majores
28

. » Du même coup, ainsi que Cicéron le

soulignait, «  tandis que le pouvoir réside dans le peuple,

l’autorité appartient au Sénat » (De legibus, 3, 12, 38), car

c’est lui qui, relié au passé, a la capacité d’augmenter les

décisions en les soustrayant aux querelles de la plèbe. À

cette époque, l’âge et le train de vie des sénateurs étaient

perçus comme une inestimable qualité ! « Qu’est-ce que la

tradition ? », se demandait Nietzsche dans Aurore (I, § 9)  :

«  C’est une autorité supérieure à laquelle on obéit, non

parce qu’elle commande l’utile, mais parce qu’elle

commande.  » Ainsi, défendre la tradition, c’est déjà

commettre un sacrilège à son égard  : c’est reconnaître la

non-évidence de sa puissance ordonnatrice.

Le pouvoir (ou le discours) peut être augmenté à partir

d’une seconde source  : la contemplation d’un ordre du

monde ou, comme le disent les philosophes grecs, du

cosmos
29

. Quand on parle aujourd’hui du microcosme

politique, c’est pour en souligner l’étroitesse et la

mesquinerie. Chez les penseurs de la Grèce antique, si la

cité est un microcosme, c’est qu’elle doit reproduire en petit

ce que l’univers est en grand. La connaissance du monde

permet donc de trouver les règles pour tenter de mettre de

l’ordre dans la coexistence troublée et querelleuse des

hommes. La philosophie politique est la quête de ce qui

permet d’augmenter le pouvoir, c’est-à-dire d’en justifier la

légitimité. Qui doit gouverner la cité ? Telle est sa question

directrice. Aristote répondait que, à travers l’observation de

la nature, on pouvait voir que «  certains sont faits pour

commander et d’autres pour obéir  ». C’était ainsi



l’«  autorité de la nature  », et non pas seulement celle du

passé, qui justifiait les inégalités dans les sociétés d’Ancien

Régime ou les systèmes de castes. La hiérarchie y était

perçue comme «  naturelle  », distinguant des genres

d’humanité distincts.

Il existe enfin, à côté du passé et du cosmos, une

troisième source d’augmentation du pouvoir : c’est celle du

sacré ou du theos (divin). Saint Paul en est le meilleur

interprète quand il énonce cette célèbre formule : « Il n’y a

point d’autorité qui ne vienne de Dieu, et celles qui existent

sont constituées par Dieu. Si bien que celui qui résiste à

l’autorité se rebelle contre l’ordre établi par Dieu » (Rm 13 :

1-7). Cette fois-ci, ce n’est plus seulement le lien avec le

passé fondateur ou l’identification avec l’ordre naturel, qui

garantit au pouvoir son autorité  ; c’est la proximité avec

Dieu. À vrai dire, le christianisme proposa une forme de

synthèse des trois modèles, puisqu’il associait l’autorité

traditionnelle, par la référence à une Révélation primordiale,

l’autorité cosmologique, par l’idée d’un ordre et d’une bonté

de la Création, et l’autorité théologique, par l’idée d’un Dieu

omnipotent, source, donc, de tout pouvoir.

Cette synthèse impressionnante d’une autorité absolue

était aussi fragile, car il n’est pas certain que ces trois

sources soient compatibles entre elles. C’est d’ailleurs

l’ébranlement du dispositif chrétien qui est à l’origine de la

crise contemporaine de l’autorité. Que s’est-il passé ?

Avec la Renaissance, et presque simultanément, les trois

formes primordiales de l’autorité vont se trouver ébranlées

et contestées. L’autorité traditionnelle, qui avait déjà subi

plusieurs coups de boutoir chez les Grecs comme chez les



chrétiens, est fragilisée du fait de la coexistence critique de

plusieurs «  traditions  »  : le dogme chrétien et la culture

païenne redécouverte. Plusieurs traditions, cela signifie la

fin de la tradition. L’autorité cosmologique est mise en

question par les découvertes astronomiques qui interdisent

désormais de voir le monde comme un ordre harmonieux

beau, juste et bon. On est passé, avec Copernic et Kepler,

«  du monde clos à l’univers infini  » (A. Koyré). Impossible

donc d’y « observer la loi ». Enfin, l’autorité théologique est

minée par les profonds désaccords qui la traversent à

l’occasion de la Réforme : comment espérer fonder un ordre

politique stable sur ce qui est devenu le principal fauteur de

trouble, à savoir l’interprétation du texte sacré  ? Bref, des

trois fondements de l’autorité, il ne reste rien ou, en tout

cas, rien d’évident ni d’incontestable.

Mais cette déconstruction de l’autorité ancienne par la

modernité s’accompagne aussi d’une tentative de

reconstruction. Le  projet paraît fou et voué à l’échec,

puisqu’il s’agit de chercher l’augmentation d’un pouvoir non

à partir d’une extériorité supérieure (le passé, le cosmos ou

le divin), mais à l’intérieur de l’humanité elle-même. Quelle

forme peut prendre  une autorité purement humaine  ? La

réponse est claire  : c’est parce qu’il bénéficie de l’accord

des humains concernés qu’un pouvoir ou un argument se

trouve augmenté ou, comme on dit aussi, légitime. Cette

problématique « démocratique » de l’autorité la place dans

une position scabreuse, puisque aucune de ses formes ne

pourra plus accéder au statut d’absolu. Mais cette faiblesse

est aussi une force puisqu’elle suppose toujours l’accord des



esprits ce qui rend, lorsqu’elle y parvient, son efficacité

imparable.

Qu’est-ce qui fait autorité

aujourd’hui ?

Pour tenter ce bilan, il faut affronter cette question  :

qu’est-ce qui fait (encore) autorité aujourd’hui  ? Sous

réserve d’inventaire, j’en identifierai trois formes, qui ne

sont pas d’ailleurs sans rapport avec les figures

primordiales.

L’AUTORITÉ DU SAVOIR : L’EXPERTISE

Notre époque est d’abord très réceptive à l’autorité du

savoir et de la compétence. Devant eux on s’incline  ; ils

ferment les bouches et éteignent les discussions. Le pouvoir

en place doit s’entourer d’experts, voire confier les affaires

de la cité «  au meilleur économiste de France  » (Valéry

Giscard d’Estaing à propos de Raymond Barre). Comme s’il

allait de soi que celui-ci fût aussi le meilleur politique. Platon

disait lui, en son temps, que c’était au philosophe qu’il

revenait d’être roi  ! Sans aller jusque-là, nous exigeons au

moins du politique qu’il « connaisse ses dossiers ».

Mais cela, hélas, ne suffit pas. Certes, nous croyons très

fort en la science, mais la science elle-même, hormis

quelques scientistes incorrigibles, n’a que peu confiance en

elle. Elle n’a même jamais eu aussi peu de certitudes. Bref,

si le savoir peut accompagner le pouvoir, il ne le remplace

pas. Le savant et le politique, comme disait Max Weber,



sont deux vocations très différentes, même si l’on peut

souhaiter que le savant pense davantage «  comme  s’il

devait agir » et que le politique agisse davantage « comme

s’il  devait penser  ». Il n’en reste pas moins que, comme

l’écrivait Hobbes dans le Léviathan, « Auctoritas non veritas

facit legem [C’est l’autorité, non la vérité, qui fait la loi] ». Et

Arendt ajoute que « du point de vue de la politique, la vérité

a un caractère despotique
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  ». Et nous nous méfions, plus

que tout, du gouvernement des experts.

L’AUTORITÉ CHARISMATIQUE : LE LEADERSHIP

Déçu par l’expertise, on se tournera alors vers une autre

forme d’autorité  : celle que confère le charisme. Notion

confuse en vérité qu’on aurait bien du mal à définir
*12

. Elle

s’attache à un individu supposé exceptionnel, souvent en

raison de sa personnalité, mais aussi des circonstances dans

lesquelles il a pu l’affirmer. C’est ce qu’on demande au

professeur quand l’autorité du savoir ne suffit plus. C’est ce

qu’on attend du dirigeant d’entreprise en plus de sa

compétence. C’est ce qu’on exige de l’homme politique

lorsque le «  sacre  » de l’élection semble insuffisant. Avec

toutefois cette réserve cruciale : la traduction allemande de

leader est Führer ! Staline se faisait appeler « Guide génial »

et Mao, « Grand Timonier ». Le maître charismatique risque

à tout moment de se transformer en despote, voire en

gourou. «  Il n’est point de pire tyran, a-t-on fait dire à

Spinoza, que celui qui sait se faire aimer.  » Bref, le

leadership peut toujours être suspecté de manipulation, de

calcul ou d’oppression. La raison de cette méfiance est que

l’origine de son exceptionnalité n’est pas identifiable : ni la



tradition, ni le cosmos, ni le divin ne viennent plus l’assurer

contre les risques de dérive. Elle ne peut donc résider qu’en

lui-même, dans sa grandeur d’âme ou dans sa vile

bassesse.

Comme le savoir de l’expertise, le leadership du

charisme est un des éléments de l’autorité contemporaine,

sans doute nécessaire, mais non suffisant. L’autorité

contemporaine demande une garantie supplémentaire. Où

la trouver ?

L’AUTORITÉ COMPASSIONNELLE :

LA SOLLICITUDE

Peut-être du côté de cette «  moraline  » démocratique

que dénonçait Nietzsche de manière sans doute trop

univoque (Aurore, 132 sq)  ? Mais, avec lui, il faut bien

constater, que, de nos jours, la souffrance d’autrui et

l’attention à sa souffrance produisent une autorité qui

semble l’emporter sur toutes les autres formes. On le voit

dans la famille où, après la «  puissance paternelle  »,

l’«  autorité parentale  », puis l’«  autorité parentale

conjointe », c’est désormais l’« intérêt de l’enfant » qui fait

autorité. On le voit dans la cité où après la «  puissance

publique », c’est le « service public », voire la « protection

sociale », qui semble constituer le seul pilier incontestable.

Prenons un exemple qui peut illustrer cette nouvelle

autorité moins simple et moins évidente de nos temps

hypermodernes. Mettons face à face un chef d’entreprise et

un de ses salariés qui vient d’être licencié économique. Le

premier aura beau expliquer – avec toute sa compétence et

son charisme  – l’absolue nécessité de sa décision, il aura



l’air d’un salaud face au spectacle vivant de la détresse

humaine. Or la souffrance fait la victime, et la victime, de

nos jours, fait autorité pour le meilleur ou pour le pire. Pour

le meilleur, c’est la solidarité mondiale dans les

catastrophes naturelles ou humaines  : quand la sympathie

universelle semble primer un temps sur les égoïsmes

étroits. Pour le pire, c’est l’illusion que la souffrance confère

mécaniquement des droits, voire des privilèges. Il faut donc

user avec prudence de cette autorité de la souffrance

humaine. Elle est un formidable levier pour l’action et la

mobilisation des individus. Elle peut aussi donner lieu à la

plus lamentable des démagogies, car la raison du plus

souffrant n’est pas toujours la meilleure.

Compétence, charisme, compassion  : on a là, sous

réserve (encore une fois) d’un inventaire plus complet, les

trois éléments d’un portrait plausible de l’autorité

contemporaine. Tout le problème est qu’il est devenu très

difficile de l’incarner, car chacun de ces traits permet aussi

bien de dénoncer que de fonder cette prétention. Ainsi, à

l’image rêvée du politique «  visionnaire-charismatique-

humaniste », on pourra toujours opposer celle – honnie – du

« technocrate-gourou-dégoulinant-de-bons-sentiments ».

Il existe pourtant un critère assez clair qui permet de

distinguer la mauvaise de la bonne autorité. L’une nous fait

prendre, si je puis dire, les « messies » pour des lanternes

en niant toute espèce d’humanité et de liberté, tandis que

l’autre se définit comme un « service rendu » à autrui et à

soi-même. C’est ce que remarquait saint Augustin quand il

parlait –  il y a bien longtemps  – d’une autorité de

«  service  »  : «  L’autorité, écrivait-il, est à qui pourvoit à



l’intérêt d’autrui : elle appartient au mari sur la femme, aux

parents sur les enfants, aux maîtres sur les serviteurs.

L’obéissance est le devoir de ceux pour qui l’on veille  : la

femme obéit au mari, les enfants aux parents, les serviteurs

aux maîtres. Mais dans la maison du juste vivant de la foi et

voyageant encore loin de la céleste cité, ceux mêmes qui

commandent sont les serviteurs de ceux à qui ils paraissent

commander. Ce n’est point par la passion de dominer qu’ils

commandent, mais par la loi du dévouement, non par

l’orgueil d’être le maître, mais par le devoir de la

providence
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  » (Cité de Dieu, XIX, 14). Il y a bien des

choses que nous ne pouvons plus approuver dans ce texte,

puisque nous vivons à l’âge de l’égalité et de la laïcité. Du

moins pouvons-nous y trouver cette idée à la fois très

profonde et très opérationnelle : la bonne autorité, celle que

nous recherchons avidement à l’âge démocratique, est celle

qui fait grandir à la fois celui qui l’exerce et celui qui s’y

soumet. Elle permet à l’un et l’autre de devenir plus grands,

c’est-à-dire adultes. Par où l’on retrouve l’étymologie du

terme  : l’autorité est ce qui augmente, non seulement le

pouvoir ou l’argument, mais aussi l’humain. Alors que

l’autoritarisme infantilise, l’autorité émancipe. Il y a donc

bien une autorité démocratique, et c’est peut-être même la

seule véritable. CQFD.

Sauveur ou serviteur ?

Il faut toutefois convenir que cette belle conception a du

mal à s’imposer dans le réel. Pourquoi ? Parce que nous ne

savons pas encore très bien quel type d’art politique



correspond à cette « autorité de service ». Était-ce plus clair

dans le passé ? Oui. L’autorité traditionnelle exigeait un art

de gouverner entièrement dicté par le passé  ; l’autorité

cosmologique impliquait un chef faiseur d’ordre et

fabriquant de gloire. Quant à l’autorité théologique, elle

invitait le prince à une humble et pieuse mission pastorale.

L’idéal était rarement atteint, mais du moins l’objectif était-

il clair. Or l’autorité de service est plus confuse, car son

horizon n’a pas de figure : ni l’ancêtre, ni le héros, ni le saint

ne sont plus là pour l’illustrer. L’image de la perfectibilité

humaine est incertaine. Il faut à cet art politique de la

grandeur (car la tâche est sublime), mais aussi de la

banalité (car tous les citoyens sont concernés). Il lui faut à la

fois le souffle de l’épopée et le calme de la prospérité. Ce

qui fait que l’art politique occupe, en démocratie, une place

scabreuse entre l’art de la guerre (pour la conquête du

pouvoir) et l’art de gérer la maison (oikia), que l’on appelait

jadis l’économique (oikonomikos). Du premier, il reprend la

forme martiale et le vocabulaire –  «  campagne et victoire

électorales  », «  engagement et combat politiques  », etc.  ;

du second, il prend le fond, à savoir le goût de la tranquillité

et la quête du confort. Sans le premier, pas de mobilisation ;

sans le second, pas d’adhésion. Et les deux sont bien sûr

inconciliables. C’est la guerre ou la paix.

La guerre, ou à défaut la crise, a cet énorme avantage

d’imposer une logique binaire  : les amis et les ennemis, la

victoire ou la défaite. Si sa conduite est dramatique, les

finalités sont limpides. Plus la politique se rapproche de la

guerre, plus elle devient simple  : c’était l’idée de Carl

Schmitt et le souhait secret de Stéphane Hessel, dans son



livre Indignez-vous ! qui en appelait à retrouver l’esprit de la

Résistance. Nostalgie d’anciens combattants qui veulent

retrouver au quotidien la fureur simple des moments

glorieux. Il est vrai que les menaces internationales, les

attentats, l’urgence d’une crise frappante, l’évidence du

drame, tout cela produit (sauf en juin 1940…) de l’unanimité

– et donc de l’autorité – qui favorise le pilotage de la cité. Le

consensus se fait dès lors que l’adversité est évidente. Le

politique, jusque-là honni, redevient espéré  : Nicolas

Sarkozy avec la crise de 2008  ; François Hollande au

moment des attentats de 2015. L’un et l’autre ont été

excellents dans la tempête –  qui fut, pour eux, un répit

paradoxal, dans leur marasme politique quotidien. L’homme

politique n’aime jamais la normalité  ; mais le démocrate y

aspire toujours.

De Gaulle l’avouait sans détour et même à plusieurs

reprises. Ainsi, en juin  1963, à Alain Peyrefitte qui lui

demandait s’il comptait –  comme le bruit courait alors  –

provoquer des élections présidentielles pour avancer la date

de renouvellement de son septennat, il répond :

CHARLES DE GAULLE. –  Pourquoi voulez-vous que je

l’avance  ? Il faut bien que j’aille au bout de mon

mandat… J’ai pris un engagement.

ALAIN PEYREFITTE. –  Mais vous pourriez avoir d’autres

raisons d’abréger votre septennat…

CHARLES DE GAULLE. –  Croyez bien que j’en suis tenté

quelquefois. Au fond, tout ça ne me ragoûte plus, ça a

cessé d’être dramatique. Je ne suis plus nécessaire

comme je pense l’avoir été par moments. Les



premières années, cela avait un sens. Ce que je

représente était indispensable pour que la France

sorte de l’abîme. Maintenant, elle en est sortie. Un

autre pourrait prendre la barre. [Et il ajoute, en bon

soldat :] Mais peu importe que ça m’intéresse ou pas.

C’est dans la Constitution. Il faut que la Constitution

s’accomplisse. Donc, si mes forces me le permettent,

j’irai jusqu’au bout
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L’aveu est confirmé par Valéry Giscard d’Estaing
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Interrogeant le Général sur ses grandes actions –  France

libre ou V
e
 République –, il lui demande ce qu’il préférait que

l’histoire retienne, de Gaulle répond  : «  La guerre

évidemment  ! […] La guerre  ! C’est là que l’on faisait de

grandes choses
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 ! »

Pourtant, de Gaulle est obligé de reconnaître aussi – fût-

ce à regret  –, qu’en démocratie, le serviteur de la paix (le

politique) vaut davantage que le sauveur de la guerre (le

militaire).

Autre épisode  ; même message. 11  septembre 1966,

5 heures du matin. Le commandant du croiseur De Grasse

réveille le général de Gaulle et ses ministres pour qu’ils

assistent au tir de la bombe nucléaire française sur

l’archipel de Mururoa. L’essai est un succès et, le soir

même, les ministres se font un devoir de se baigner dans le

lagon pour montrer l’absence de contamination. Quelques

jours plus tard, en discutant avec Alain Peyrefitte, alors

ministre de la Recherche, le Général revient sur

l’importance de l’épisode qu’ils viennent de vivre :



Mururoa, ça veut dire l’invulnérabilité, donc la paix.

C’est une situation que nous n’avions jamais connue

dans notre histoire. Nous y sommes arrivés tout seuls,

sans aide, et même avec l’hostilité active des

Américains et l’hostilité passive des Russes. Alors que

les Anglais y sont arrivés avec l’aide américaine, les

Russes en espionnant les Américains et les Anglais, et

les Chinois avec l’aide russe. […] Nous avons

maintenant un État digne de ce nom.

Et, en outre, c’est la justification de l’élection

populaire du président. Seul un homme incarnant la

souveraineté populaire pourra engager le destin

national. Un président désigné par le système des

partis n’aurait jamais la capacité de presser sur le

bouton. La dissuasion cesserait aussitôt d’être

crédible. Oui, Mururoa, ça récapitule tout ce que nous

avons essayé de faire depuis vingt-six ans. Et ça offre

une chance que le pays ne retombe pas au fond du

ravin quand je ne serai plus là.

Vingt-six ans  ? Alain Peyrefitte fait mentalement le

calcul : 1966 – 26 = juin 1940
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Du « Non à la défaite » de juin 1940 au « Peut-être, le feu

nucléaire  » de septembre  1966, la boucle gaullienne est

bouclée. La France a retrouvé son rang de puissance

mondiale. La geste gaullienne est ainsi achevée, encadrée

par ces deux décisions : l’une, effective, qui a su refuser la

déroute ; l’autre, potentielle, qui permet la paix. Ce dernier

acte donne sa cohérence à l’ensemble  : elle explique la

Constitution de 1958, l’élection du président au suffrage



universel et le subtil jeu d’équilibre entre les alliés hostiles

de l’Ouest et les ennemis complaisants de l’Est. Cette

décision ultime d’appuyer sur le bouton, qui ne sera peut-

être jamais prise mais dont le monde entier doit être

convaincu qu’elle pourrait l’être, est la clé de voûte de

l’édifice.

Juste après l’essai, le Général s’est enfermé dans sa

cabine  ; au déjeuner, il fut laconique  ; tout le reste de la

journée son humeur était, paraît-il, «  massacrante  ».

Pourquoi ? Sans doute parce qu’il avait compris, ce jour-là,

que son rôle «  historique  » était terminé  : la France était

sauvée !



Être ou ne pas être un chef selon de Gaulle

Pour de Gaulle, le chef de guerre doit avoir trois qualités  : la vision, le

prestige, le caractère. La première permet l’intelligence des situations,

aussi contingentes soient-elles. La seconde produit l’obéissance

volontaire, jusqu’au sacrifice ultime. La troisième est une discipline

personnelle sans faille au risque de la solitude, voire de la mélancolie. Un

certain rapport au monde, aux autres et à soi  : c’est à cette triple

condition, dit de Gaulle, qu’un chef existe  : «  Il lui faut viser haut, voire

grand, juger large, tranchant ainsi sur le commun qui se débat dans

d’étroites lisières. […] Ce n’est point affaire de vertu et la perfection

évangélique ne conduit pas à l’empire. L’homme d’action ne se conçoit

guère sans une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de ruse. Mais

on lui passe tout cela et, même il en prend plus de relief, s’il s’en fait des

moyens pour réaliser de grandes choses » (Le Fil de l’épée).

Qu’en est-il du chef politique ? C’est moins clair, car, écrit-il, toujours dans

Le Fil de l’épée, « l’action guerrière, dans sa simplicité terrible, contraste

avec les détours propres à l’art de gouverner  ». Mais, parce que la

politique offre un champ d’action plus vaste que la guerre, et parce

qu’elle oblige à un rapport au monde moins binaire, elle est la vraie

condition de la grandeur.

On le comprend à travers trois portraits cruels que de Gaulle dessine dans

ses Mémoires de guerre. Ce sont trois figures qui échouèrent à décider

quand et comment il le fallait.

Le premier est Albert Lebrun, dernier président de la III
e
 République. De

Gaulle le rencontre à la fin de la guerre. Au cours de leur entretien, Lebrun

revient, les larmes aux yeux, sur sa funeste décision de confier le pouvoir

au Maréchal, sur le refus borné du commandant en chef, Weygand, de

poursuivre la guerre depuis l’empire, et sur l’aveuglement du Conseil des

ministres. De Gaulle conclut  : «  Au fond, comme chef de l’État, deux

choses lui avaient manqué  : qu’il fût un chef  ; qu’il eût un État  »

(Mémoires de guerre, III).

Deuxième portrait, celui du général Giraud, concurrent de De Gaulle

comme représentant de la France auprès des Alliés. C’est, lui, un vrai

meneur d’hommes. Il le montre à plusieurs reprises, notamment lors du

débarquement en Corse, premier territoire français libéré par les Français

eux-mêmes (12 septembre 1943) ; mais il manque aux yeux de De Gaulle

de tout sens politique. Venant le féliciter pour son succès, de Gaulle lui

reproche pourtant d’avoir conduit l’opération sans prévenir le

gouvernement de la France libre. «  Vous me parlez politique, répondit



Giraud. – Oui, répondit de Gaulle. Car nous faisons la guerre. Or la guerre,

c’est une politique.  » Et de Gaulle commente  : «  Au fond… son esprit

s’enfermait dans le seul domaine militaire, refusait de considérer les

réalités humaines et nationales, fermait les yeux à ce qui appartient au

pouvoir » (Mémoires de guerre, II). Si Lebrun est timoré, Giraud est étroit.

Le troisième portrait est celui du maréchal Pétain. Pour de Gaulle, dont il

fut le premier colonel après son passage à Saint-Cyr, il s’agit d’un vrai

chef possédant «  le don et l’art de commander  ». C’est aussi un vrai

politique car, à ses yeux, la «  Révolution nationale  » contenait des

réformes judicieuses et une certaine cohérence. Mais tout fut gâché par le

contexte de la défaite et de l’occupation (Mémoires de guerre, II). Et tout

fut aussi balayé par une mise en œuvre détestable et des persécutions

abominables. Au bout du compte, le jugement de De Gaulle sur Pétain est

sans appel : cet authentique chef, animé d’un véritable sens politique, a

eu tout faux ! « Monsieur le maréchal ! Vous qui avez fait, jadis, si grand

honneur à nos armes, vous qui fûtes, autrefois, mon chef et mon exemple,

où donc vous a-t-on conduit ? » (Mémoires de guerre, II).

À travers ces trois portraits, nous avons en négatif les qualités que de

Gaulle, exige du décideur, c’est-à-dire de lui-même. Albert Lebrun n’avait

ni vision, ni prestige, ni caractère  ; le général Giraud  fut un chef sans

vision. Quant au maréchal Pétain, ce fut un naufrage.

Mais il n’est pas donné à tout le monde d’être un

sauveur. Et, fort heureusement, la patrie n’est pas tous les

jours en danger. Le régime de croisière de la démocratie,

c’est plutôt une succession de microcrises, dont les enjeux

se court-circuitent et s’entrechoquent, sans que l’on

parvienne à bien distinguer l’essentiel de l’accessoire. Il

devient alors beaucoup plus difficile de décider, car à la

simplicité lumineuse et dramatique de la guerre fait place la

calme et opaque complexité de la paix. Comment gouverner

par temps calme  ? Tel est le vrai défi du prince

d’aujourd’hui.

Plutôt que d’en parler en général, je voudrais donner

deux exemples de leaders démocratiques européens – que

je prends hors de France pour garder un peu de sérénité



d’analyse  – qui me paraissent occuper deux positions

exemplaires dans le large spectre de l’art politique actuel  :

Angela Merkel et Tony Blair.

Angela Merkel

Durant son mandat (qui n’est pas achevé au moment où

je rédige), Angela Merkel a été perçue comme la figure

emblématique du chef authentique de la démocratie. Onze

années durant, elle a été classée « femme la plus puissante

du monde  » par le magazine Forbes. Et pourtant, Mutti,

comme disent les Allemands, possède la force modeste et la

monstrueuse banalité propres à l’âge de l’égalité. Origines

humbles, vie petite-bourgeoise, rigueur protestante  ; il

paraît qu’on peut la croiser le week-end en train de faire ses

courses au supermarché du bourg. En politique, elle est

l’image même du pragmatisme. À plusieurs reprises, alors

qu’on l’interrogeait sur sa vision de l’Europe, elle répondit :

« Une vision ? Mais je ne suis pas poète
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 ! » Quel est son

bilan de treize ans de règne sans vision  ? Celui d’une

gestion tranquille de la puissance économique allemande.

Quant à ses décisions les plus marquantes, ce sont celles

qui ont plombé l’Europe. En octobre 2008, elle nie la réalité

du problème bancaire avant de se rallier en catastrophe au

plan de soutien du secteur financier. En 2010, elle se

montre inflexible vis-à-vis des pays débiteurs au risque de

couler l’euro. En mars  2011, aux lendemains de la

catastrophe de Fukushima, elle annonce brutalement la

sortie allemande du nucléaire, tuant l’Europe de l’énergie en

train de se constituer. En 2015, l’Europe puissance est



anéantie avec la suspension de facto des règles

européennes en matière d’asile : sa décision provoque une

vague migratoire sans précédent depuis 1945 avec l’arrivée

de 1,3  million de réfugiés. Ce furent là, à mon sens, de

colossales erreurs d’évaluation, qui ont fracturé l’espace et

les esprits. Après Helmut Kohl, père de la réunification, et

Gerhard Schröder, chef d’orchestre des rigoureuses

réformes de l’Agenda 2010, Angela Merkel pouvait laisser le

navire courir sur son erre. Mais, faute de vision, hormis sa

très luthérienne vertu et son sens des rapports de forces,

elle a gouverné sans jugement. Angela Merkel  : une

négociatrice hors pair ; une décideuse hors jeu.

Tony Blair

Tony Blair a mauvaise réputation. Méprisé par la droite

parce qu’il est de gauche, haï par la gauche parce qu’il a fait

une politique « de droite », honni par l’opinion internationale

parce qu’il a suivi Bush en Irak contre des armes de

destruction fictives. C’est injuste. Injuste au regard de

l’enthousiasme qu’avait suscité en son temps sa doctrine de

la «  troisième voie  », qui validait pourtant une

recomposition idéologique ; injuste surtout au regard de son

bilan gouvernemental, qui comporte une victoire historique

majeure  : la paix en Irlande du Nord. Dans un chapitre

passionnant de ses Mémoires (2010), Tony Blair fait le récit

de ce succès.

Vieux de plusieurs siècles, le conflit irlandais (The

Troubles) rebondit en 1966 lorsqu’un catholique éméché, qui

entonnait des chants républicains, est abattu à Belfast par



un commando de loyalistes. Cet acte attise la vieille

détestation entre les républicains nationalistes,

principalement catholiques, partisans d’une Irlande réunie,

et les loyalistes unionistes, principalement protestants,

fidèles à la couronne britannique. Les groupes paramilitaires

de chaque camp prennent rapidement le dessus dans une

surenchère funeste  : d’un côté, l’IRA qui veut chasser la

Grande-Bretagne d’Irlande du Nord et, de l’autre, l’UVF

(Ulster Volonteer Force) qui s’acharne à considérer les

catholiques comme des citoyens de seconde zone. Les

forces de sécurité britanniques, initialement mobilisées pour

protéger les nationalistes, mais ensuite accusées de

collusion avec les loyalistes, sont l’objet d’attaques répétées

de la part de l’IRA. 1972 est l’année la plus meurtrière avec

presque 500 morts. Elle commence tragiquement par le

Bloody Sunday. Ce 30  janvier, l’armée britannique ouvre le

feu contre une marche républicaine et fait

quatorze  victimes. Toutes les tentatives de conciliation, à

partir de là, échouent. Les actes terroristes se multiplient,

alimentés par les communautés d’Irlandais émigrés,

notamment aux États-Unis. Le conflit se durcit encore sous

le gouvernement Thatcher, qui refuse toute discussion avec

les terroristes. Après le départ de celle-ci, John Major renoue

le dialogue. Il est amplifié par Tony Blair qui, à son arrivée

au pouvoir en 1997, affiche une nouvelle doctrine. Elle le

conduira en un moins d’un an à conclure un accord

historique : l’Accord du Vendredi saint (10 avril 1998).

Ce qu’il y a de prodigieux dans l’Accord du Vendredi

saint, écrit Tony Blair dans ses Mémoires, c’est qu’il



doit davantage au hasard qu’à la volonté. J’étais

censé rester seulement une journée pour entériner un

accord négocié dont les détails auraient été

préalablement réglés. Au final, j’ai passé quatre jours

et quatre nuits à participer dans ses moindres détails

à l’une des négociations de paix les plus

extraordinaires jamais entreprises. […] Je peux

honnêtement dire que c’est la première et unique fois

de ma vie que j’ai participé à un événement

comparable – qui a changé le cours de l’Histoire
36

.

Nous sommes là au cœur de la décision politique. Pour

Bossuet, l’histoire est écrite par la Providence divine ; pour

Hegel, par la Raison ; pour Thiers et Michelet, elle est le fruit

des grandes forces collectives : la bourgeoisie ou le peuple

en masse ; pour Marx, comme pour les néolibéraux, elle est

le pur produit de l’infrastructure socio-économique. Le

démocrate peut être d’accord avec tout cela, pourvu qu’une

place – si infime soit-elle – soit laissée à celui qui pourra en

changer le cours, et le changera en mieux pour le destin

collectif. Je ne vois pas comment on pourrait être démocrate

tout en pensant qu’il suffit de laisser faire les forces et que

la décision est nulle. Et c’est ce que Blair raconte.

Ce jour-là, le succès de la négociation fut, certes, le fruit

d’une conjoncture favorable, mais tout autant celui de

volontés résolues. L’accord final était simple dans ses

grandes lignes. L’Eire s’engageait constitutionnellement à

renoncer à toute revendication sur l’Irlande du Nord  ; en

Ulster étaient posées les bases d’un gouvernement

consociatif, mêlant toutes les communautés ; enfin chaque



parti adverse acceptait un désarmement, et la Grande-

Bretagne s’engageait à libérer les prisonniers. Le 22  mai

1998, deux référendums valident l’accord  : l’un au Nord

(approuvé à 77,1 %)  ; l’autre au Sud (à 94,5 %). Les deux

négociateurs irlandais, le protestant David Trimble et le

catholique John Hume, reçoivent le prix Nobel de la paix

1998. Pas Tony Blair qui en fut pourtant l’artisan principal…

Il fallut encore de nombreuses années pour stabiliser

l’accord et réaliser la paix : presque dix ans. Le 8 mai 2007,

une ultime négociation conduit à la réinstallation du

nouveau gouvernement de l’Irlande du Nord.

Dans ses Mémoires, Tony Blair termine le récit de cet

épisode par une réflexion passionnante sur l’art politique.

Tous les conflits, écrit-il en substance, sont différents et il

serait évidemment illusoire de fournir une règle universelle

pour les résoudre. Mais, ajoute-t-il, « j’en suis tout de même

venu à la conclusion qu’il existait quelques principes

fondamentaux applicables à tous les cas
37

  ». Et il se livre

alors à l’exercice classique d’un énoncé des maximes et

qualités pour une bonne décision ; maximes et qualités qu’il

espérait, au moment où il finissait ses Mémoires, faire valoir

pour la résolution du conflit israëlo-palestinien. Cet

inventaire correspond à ce qu’Aristote nommait la

«  prudence  », cette sagesse dans l’ordre pratique, qui

permet non seulement de savoir quoi faire, mais surtout

quand et comment. Voici les ingrédients  : ténacité, mais

ouverture  ; patience, mais détermination  ; hauteur de vue,

mais sens du détail  ; force de conviction, mais puissance

d’impartialité. On perçoit tout l’intérêt, mais aussi la vanité



de l’énumération de ces qualités contradictoires, et pourtant

indispensables.

Le chef idéal ?

Éloge de Thémistocle par Thucydide

«  Thémistocle [était] une personnalité exceptionnelle. Grâce à sa

perspicacité, qu’il ne devait à aucune formation préalable et à laquelle

l’étude ne put rien ajouter, il était capable, devant une question urgente,

de discerner avec une promptitude extrême la meilleure solution, capable

aussi de former les conjectures les plus clairvoyantes au sujet de l’avenir

le plus lointain. Quand il s’occupait d’une affaire, il savait en exposer

toutes les données, et, sur celles mêmes qui ne lui étaient pas familières,

il ne laissait pas de porter des jugements valables. Placé devant une

situation encore confuse, il excellait à en percevoir par avance les

éléments favorables et les inconvénients. Bref, par la rapidité avec

laquelle il se mettait au fait, il était sans égal pour improviser les mesures

nécessaires » (Guerre du Péloponnèse, I, 138).

De l’art d’être gouverné

«  Prescrivons donc non seulement aux magistrats

comment il faut commander, mais aux citoyens

comment il faut obéir. »

CICÉRON, Des lois, III, 5.

Si j’ai repris ce récit, ce n’est pas seulement parce que je

préfère la pratique visionnaire blairiste au pragmatisme

tiède de Merkel, mais parce que j’y trouve une solution

inattendue au problème de la décision démocratique. En

fait, elle ne se trouve pas tant dans les maximes que

recense Tony Blair – après tant d’autres – que dans le récit

lui-même, qui recèle une formidable pédagogie de l’exercice



du pouvoir. Et c’est ce dont la démocratie a sans doute le

plus besoin, particulièrement aujourd’hui.

En effet, de manière habituelle et souvent spontanée, le

citoyen tient sur la politique deux types de discours  : soit

l’exercice d’admiration qui vante le «  grand homme  » (ou

femme), ses grands faits et ses sublimes paroles  ; soit le

réflexe paranoïaque qui ne voit, en lui, que mauvaises

intentions, calculs sordides et corruption en tout genre.

Entre l’hagiographie et le conspirationnisme, le réel a du

mal à tracer sa route. L’extrême intérêt de la lecture des

Mémoires est qu’ils permettent de comprendre le

cheminement sinueux de la décision  : les contraintes, les

rebondissements, les échecs.

Cette pédagogie du pouvoir est relayée, de nos jours, par

une impressionnante production de fictions –  films et

séries  – qui, contre le «  scoopisme  » du flux d’actualité,

redonnent profondeur et complexité à l’acte politique. Or

ces fictions –  c’est une excellente nouvelle  – ont un grand

succès public. Depuis l’inaugural et génial The West Wing (À

la Maison-Blanche
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), qui racontait le fonctionnement du

cabinet du président américain mieux qu’aucun manuel de

science politique, jusqu’à Baron noir, en passant par la

sombre House of Cards, elles ont supplanté les traités

politiques du passé. Les films ne sont pas en reste  : le

formidable Lincoln de Spielberg (2012) est tiraillé entre la

possibilité de clore rapidement une guerre civile

désastreuse et sa conviction de faire voter le

13
e
  amendement abolissant l’esclavage (6  décembre

1865)  ; le Churchill de Joe Wright (Les Heures sombres,

2017) hésite entre une guerre sans merci avec l’Allemagne



nazie et la possibilité de maintenir ouverte la voie de

négociations (mai 1940). Rien de simple dans ces décisions

qui ont pourtant changé la face du monde.

Tous ces récits, quand ils sont bien faits, permettent au

citoyen de mieux apprendre à être gouverné. Car si le don

de la décision est rare, encore plus rare est celui de son

acceptation dans le souci de l’intérêt général. C’est

pourquoi l’art de gouverner et l’art d’être gouverné ont

toujours été conçus ensemble, comme les deux faces

réfléchissantes d’un même miroir. En lisant Le Prince,

Rousseau avait cru identifier l’intention cachée de

Machiavel  : «  En feignant de donner des leçons aux rois,

écrivait-il dans Du contrat social, il en a donné de grandes

aux peuples. Le Prince [de Machiavel] est le livre des

républicains  » (Du contrat social, III, VI). La formule est

frappante, mais elle pourrait valoir pour tous les « miroirs du

prince », ce genre littéraire très particulier, dans lequel un

auteur, mi-courtisan mi-moraliste, tend au prince son reflet

sublimé, en espérant qu’il daignera se conformer à cette

image idéale.

L’auteur d’un des plus fameux miroirs médiévaux, Gilles

de Rome, ne disait pas autre chose (Du gouvernement des

princes, rédigé vers 1277) : « Si par ce livre, les princes sont

instruits de leur conduite, comme aussi sur la façon de

commander à leurs sujets, il convient de faire parvenir cet

enseignement jusqu’au peuple afin qu’il sache aussi de

quelle manière il doit obéir au prince, il importe donc que la

façon de procéder dans cet ouvrage soit grossière non

savante, et en style figuré.  » Suit, en 193 chapitres, une

étude de toutes les facettes de la vie intime et publique du



bon gouvernant, afin de lui donner les moyens de prendre

les bonnes décisions, et aux sujets de les évaluer.

On peut tenter de renouer le fil rompu de cette tradition,

dans un contexte où la décision politique est toujours

suspectée d’être abus de pouvoir, trahison du peuple,

soumission à des intérêts cachés, corruption larvée ou

démagogie médiatique (biffez les mentions inutiles  ;

plusieurs choix sont possibles). Face à ces critiques qui

alimentent non seulement l’impuissance publique, mais

aussi le sentiment de dépossession démocratique, il semble

possible de retrouver le sens de la décision. Maxime du bon

citoyen : « Agis en citoyen comme si tu devais gouverner » ;

et du gouvernant : « Agis en gouvernant comme si tu étais

citoyen.  » La première sans la seconde  : belle âme  ; la

seconde sans la première : vaine démagogie.

Il y a aujourd’hui une excellente raison pour que le

citoyen des démocraties pense à se réconcilier au plus vite

avec la décision. À très brève échéance, si ce n’est déjà le

cas, la première puissance du monde ne sera plus une

démocratie  : la Chine aura dépassé les États-Unis. Cette

nouvelle domination clôt les deux parenthèses historiques

que furent la guerre froide (1945-1989), puis la paix de plus

en plus chaude (1989-2018). La première inscrivait la

démocratie libérale dans une logique de combat mené par

l’Amérique contre le communisme  ; la seconde dans une

période d’insouciance et d’évidence, toujours sous

protectorat américain. C’en est désormais fini. Chaque

démocratie devra se prendre en main sans grande sœur.

C’est pourquoi, pour qui aime ce régime, l’Europe est

devenue une impérieuse nécessité, à condition que cette



Europe soit une puissance et pas seulement un marché.

Dans ce contexte nouveau, plutôt que d’exiger du politique

le courage de décider, demandons-nous si nous avons, nous

autres citoyens, l’audace d’obéir. Demandons-nous si c’est

notre intérêt de dénigrer le pouvoir que nous avons prêté à

nos élus. Demandons-nous si nous ne pratiquons pas ce

geste absurde que Mirabeau relevait déjà à l’aube de notre

modernité  : «  Un certain nombre d’hommes, imbus de

notions faussement républicaines, deviennent jaloux de

l’autorité au moment même où ils l’ont confiée » (discours à

l’Assemblée, du 19 octobre 1789).

La formule me rappelle cette devinette : combien faut-il

de psychanalystes pour changer une ampoule ? La réponse

est  : un seul, pourvu que l’ampoule ait envie de changer  !

Par analogie  : quel art faut-il pour gouverner un peuple  ?

Peu importe, pourvu que ce peuple souhaite être

gouverné…



*1. La pique vise Monsieur, « frère du roi ».

*2. En bon disciple d’Aristote, Pierre Dac ajoutait : « Il y en a qui sont faits

pour commander et d’autres pour obéir. Moi je suis fait pour les deux  : ce

midi, j’ai obéi à mes instincts en commandant un deuxième pastis. »

*3. Chacun de ces types possède, selon Kojève, ses propres variantes. Ainsi,

par exemple, l’autorité du Père peut comprendre celle des vieux sur les

jeunes, de la tradition sur le présent, de l’auteur sur son œuvre, du Mort sur

le vivant. L’autorité du Chef englobe l’autorité du noble sur le vilain, du

militaire sur le civil, de l’homme sur la femme, du vainqueur sur le vaincu.

Celle du Maître intègre l’autorité du supérieur sur l’inférieur, du savant sur

l’ignorant, du maître sur l’élève, du devin, du prophète… Quant à la

quatrième, celle du Juge, elle contient l’autorité de l’arbitre, du contrôleur,

du confesseur, de l’homme juste ou honnête.

*4.  Le Chili de Pinochet sera ensuite un terrain d’expérimentation pour le

néolibéralisme de Hayek. Pour mettre en œuvre exactement le même projet

de « détrôner la politique » au profit des mécanismes socio-économiques.

Convergence des extrêmes… (https://www.inriality.fr/vie-citoyenne/vote-

electronique/cyberliberte/en-2067-le-gouvernement/).

*5.  Le regroupement familial (https://www.service-

public.fr/particuliers/vosdroits/F11166) concerne un étranger non européen,

titulaire d’un titre de séjour en France (depuis au moins dix-huit mois), qui

peut demander à être rejoint par son conjoint et ses enfants. Cette demande

est conditionnée, puisque le demandeur doit disposer de ressources stables

et suffisantes, ainsi que d’un logement pour assurer l’accueil de sa famille

dans de bonnes conditions. Sont exclues du calcul de ces ressources, la

plupart des prestations sociales (RSA, ASPA…). Les conditions pour les

réfugiés sont spécifiques.

*6. Groupe d’information et de soutien des immigrés.

*7. Tout comme le roi-souverain, même absolu, était contraint par des règles

qui le dépassaient  (lois de succession, principe de non-aliénation du

royaume), car elles étaient constitutives de sa souveraineté.

*8.  Les deux autres types de décisions –  les décisions de justice et les

décisions administratives (l’«  arrêté  »)  – sortent de la sphère strictement

politique.

*9.  Même si la formule semble y faire allusion, je ne traite pas ici du

«  décisionnisme  » de Carl Schmitt, qui ne concerne pas la constitution

démocratique. Celle-ci, selon lui, est d’ailleurs essentiellement

contradictoire puisqu’il considère que c’est toujours une décision non

démocratique qui constitue la démocratie. C’est le sens de sa fameuse

https://www.inriality.fr/vie-citoyenne/vote-electronique/cyberliberte/en-2067-le-gouvernement
https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F11166


formule  : «  Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle  »

(Théologie politique).

*10. Assauts conformes à des lois que les élus de ces mêmes partis avaient

cru bon de voter afin de « moraliser la vie politique ». Puisque tous les partis

ont fait l’objet de procédures judiciaires, de deux choses l’une : soit il faut se

passer des partis ; soit il faut modifier les règles qui les encadrent.

*11. Sa sœur vient tout de même lui laver son linge chaque semaine…

*12. Voir le post-scriptum « Qu’est-ce que le charisme ? », p. 331.

*13.  Le lien entre le texte d’Augustin et l’autorité démocratique peut être

établi à travers l’usage qu’en ont fait les « monarchomaques protestants »

(Hotman, Languet, Théodore de Bèze). Pour eux, l’autorité du roi ne vient de

Dieu que pour autant qu’il est le serviteur (ministre) de son peuple (voir

Vindicae contra tyrannos, 1579).



CHAPITRE 6

Comment bien rendre les comptes ?

« Le pouvoir est comme la tête de la Méduse : celui qui

en a vu la figure ne peut plus en détourner son regard,

reste fasciné et charmé. Celui qui, une fois, a goûté à

l’ivresse de la domination et du commandement ne peut

plus s’en passer. »

Stefan ZWEIG, Fouché.

Le 19 mai 1981, neuf jours après sa défaite aux élections

présidentielles, Valéry Giscard d’Estaing s’adresse aux

Français pour son ultime message de chef d’État. Dans un

espace dépouillé de tout décorum, le président visiblement

ému dresse un bilan de son mandat : « Vous m’avez donné

les biens les plus précieux de la collectivité nationale. J’en ai

été le gardien. Aujourd’hui, je m’en vais, ils vous sont

restitués intacts. » Il ajoute : « Je souhaite que la Providence

veille sur la France »  ; puis, après un long silence, il lance

son fameux : « Au revoir ! », se lève et quitte lentement la



pièce en laissant sa chaise vide. En fond sonore, une

Marseillaise est jouée.

La mise en scène fut diversement perçue et interprétée.

Certains lui reprochaient son ton funèbre ; d’autres y ont vu

une forme de menace, comme un « après moi le chaos ! » ;

d’autres encore une grandiloquence artificielle. Giscard lui-

même s’interrogera plus tard  : « En ai-je trop fait dans ce

mot de la fin ? Sûrement ni le décor ni le texte qui n’avaient

rien de mélodramatique ! Peut-être le court ballet de la fin

me sera-t-il reproché ? Peut-être aura-t-il causé de la peine

à certains de ceux qui m’ont regardé ? Peut-être n’aurais-je

pas dû leur tourner le dos après les avoir regardés dans les

yeux en 1974  ? Mais c’était l’unique chose que je tenais

vraiment à dire, une chose que j’avais le droit de dire  : Au

revoir
1
 ! »

Pour ma part, je vois dans cette scène la quintessence de

l’expérience démocratique du pouvoir  : rien ne la révèle

davantage que le moment où il s’agit de le quitter ! Il est un

« lieu vide », selon l’expression de Claude Lefort, parce que,

dans le régime du peuple souverain, étant toujours à tout le

monde, il n’est jamais à personne
2
. Par où se révèle le

quatrième trait essentiel du peuple-méthode de la

démocratie : après les élections régulières, les délibérations

publiques et les décisions solitaires, mais non isolées, nous

arrivons au terme du processus. Il s’agit pour le prince

temporaire de remettre sa fonction en jeu à échéance

prévue et, à plus ou moins long terme, de la quitter. Ce sont

alors des gestes simples et difficiles qui doivent être

accomplis  : faire la passation, ses cartons et le deuil,

renoncer à son secrétariat, à son agenda, à ses laissez-



passer, à son importance… et redevenir inter pares en

cessant d’être primus.

Mais pourquoi donc ? Après tout, si le prince est bon, si

son gouvernement est réussi, pourquoi devrait-il partir  ?

Pour lui, la tentation est forte de confondre l’exploit de la

conquête, la réussite de l’exercice, avec le droit de la

conservation du pouvoir… qu’il se formule souvent à lui-

même comme un devoir, et même un «  sacrifice  »  : il se

dévoue pour rester encore dans l’intérêt de la collectivité.

Vladimir Vladimirovitch Poutine y est parvenu grâce à une

astuce institutionnelle qui lui a permis de durer en étant

président, puis Premier ministre, puis à nouveau président.

Xi Jinping a éliminé au Congrès de 2018 la règle posée en

Chine depuis Deng Xiaoping d’une présidence limitée à dix

ans. C’est aussi devenu la regrettable habitude de la plupart

des dirigeants africains. Mais, dans les démocraties

libérales, c’est interdit !

Cela ressemble parfois à de l’ingratitude. Churchill en fait

les frais dès juillet  1945, juste un mois après une victoire

dont il avait été l’artisan ; de même pour de Gaulle, à deux

reprises, en 1946, puis, à nouveau, en 1969. Une fois que

les sauveurs ont sauvé, à quoi peuvent-ils encore servir  ?

C’est cela la démocratie  : ni le salut public ni le service

public ne confèrent aucun droit de propriété. Le prince

démocratique est un petit locataire d’une majesté

inlocalisable.

On ne doit pourtant pas confondre cette expérience

fondamentale avec le dégagisme, qui consiste à vouloir

sortir les sortants… simplement pour prendre leur place
*1

.

La première est un principe démocratique  ; le second est



une tactique démagogique, au demeurant peu judicieuse,

puisque le «  dégagiste  » finira toujours par être lui-même

dégagé. Entre les deux, la différence tient au respect d’une

procédure  : la reddition de comptes. Il ne s’agit pas

simplement de la vérification d’un budget mais d’une

évaluation des motifs et/ou intentions d’une décision et des

résultats d’une politique. La reddition de comptes, c’est le

retour sur les promesses des élections (ce pourquoi elles ne

doivent pas être outrancières) ; c’est la levée du secret des

négociations et des actions (ce pourquoi elles ne doivent

pas être inavouables)  ; c’est l’évaluation de la valeur des

décisions (ce pourquoi elles doivent toujours être en rapport

avec l’« utilité publique ») : c’est donc un moment de vérité

que l’on devrait vénérer, alors qu’on a tendance à le

négliger  ! Car, dans le flux de l’actualité, on préfère le

contrôle continu au contrôle terminal  ; on favorise la facile

indignation en temps réel au difficile jugement avec recul ;

on goûte les protestations locales plutôt que les évaluations

générales. C’est la raison pour laquelle, la reddition des

comptes est aujourd’hui le point faible de la démocratie, sur

lequel elle est encore immature et, sans aucun doute,

« peut mieux faire ». Nous n’avons pas encore inventé les

modalités judicieuses d’une reddition de comptes efficace.

Comment la concevoir ?

Dans le grand livre des actions

humaines…



Rendre des comptes ! Quand on y songe, l’expression est

étrange. Elle implique que la totalité des actions humaines,

y compris politiques, puissent être présentées sous la forme

d’un «  grand livre  » comptable. Certes, on sait que la

comptabilité est une technique très ancienne, puisqu’on en

trouve les premières traces en Mésopotamie et en Égypte

dès le IV
e
 millénaire avant J.-C. Mais comment se fait-il que

cette technique de gestion des biens et des échanges soit

sortie du strict domaine «  économique  » pour accéder au

rang de quasi-vision du monde ?

La métaphysique comptable

Cela suppose que l’on puisse mettre l’univers entier en

nombre et en équivalence pour le considérer, ainsi que le

dira bien plus tard Galilée, comme « un vaste livre écrit en

langue mathématique  ». Cette idée est un trait

caractéristique de toutes les grandes civilisations, qu’elles

soient chinoise, indienne, persane ou arabe. Les nombres

servent à décrire, à comprendre, à juger, à prévoir, et leur

efficacité est telle que, bien au-delà du rôle de simples

outils, ils en viennent à désigner la réalité elle-même. En

Grèce antique, cette idée a été portée à son paroxysme.

C’est là qu’on note l’apparition simultanée d’innovations

décisives  : l’alphabet, la monnaie, la philosophie, la

démocratie
3
. Tout cela est en rapport avec une vision

numérique de l’Univers qui concurrence les conceptions

mythologiques traditionnelles. L’Univers cesse d’être conçu

comme une grande famille, emplie de liens, de querelles et

de fureurs, pour s’agencer en opérations logiques. « Tout est



arrangé d’après le nombre », dit Pythagore (580-500 av. J.-

C.). Ce qui permet d’établir des systèmes d’équivalence et

de convertibilité, d’envisager la traduction, d’inventer

l’égalité, de penser la justice comme une balance, la santé

comme un équilibre, la morale comme une réciprocité, la

beauté comme une harmonie (grâce d’ailleurs à une règle

et à un nombre qui seront du même métal que la monnaie :

l’or !). C’est donc parce que le cosmos est fait de nombres

que l’on peut rendre des comptes. Et cela vaut bien sûr

aussi pour chaque vie humaine puisque chacune est un

microcosme, un cosmos en petit, qui doit, s’il veut accéder

au bonheur, parvenir, au terme de l’exercice, à l’équilibre

général des résultats.

C’est le sens de la fameuse réponse du sage Solon au

richissime Crésus, réputé d’ailleurs être l’un des tout

premiers créateurs de monnaie, grâce aux ressources de sa

rivière aurifère nommée «  Pactole  ». Crésus, après avoir

montré au philosophe, qui lui rendait visite, toute sa

prospérité et sa puissance, lui demanda quel était, selon lui,

l’homme le plus heureux du monde. La réponse déçut

beaucoup le puissant roi. Après avoir cité plusieurs

anonymes aux morts glorieuses ou paisibles, le sage

Athénien conclut  : «  Nul ne peut être dit heureux avant

d’avoir fini sa vie. » Vexé par cette ingrate insolence, Crésus

expulsa l’Athénien.

Peu après, il perdit son fils adoré, puis son empire et,

finalement, tous ses trésors. Il allait perdre la vie, quand, au

moment d’être brûlé vif par son vainqueur, le roi perse

Cyrus, Crésus se souvient de l’adage du sage et s’écrie : « Ô

Solon ! Solon ! » Ce cri lui sauve la mise, car Cyrus, surpris,



suspend l’exécution et, à la suite de son récit, fait de lui son

plus proche conseiller (Hérodote, Histoires, I, 32). Les

morales de cette histoire nous rappellent  : 1)  que la

philosophie peut sauver la vie  ; 2) que l’argent (ou l’or) ne

fait pas tout le bonheur ; mais surtout 3) qu’il faut attendre

la fin de l’exercice comptable pour établir le bilan exact

d’une existence.

La leçon est reprise par la théologie monothéiste avec

deux ajouts : d’abord, à l’origine de l’harmonie du monde, il

y a un grand Géomètre, Créateur de tout et qui «  a tout

réglé avec mesure, nombre, poids » (Sg XI, 20) ; ensuite, ce

Créateur est aussi le Grand Trésorier-Payeur général veillant

scrupuleusement à l’économie du salut sous toutes ses

formes
4
. Comme le dit saint Paul (Rm  : 14, 12)  : «  Ainsi

chacun de nous rendra des comptes pour lui-même.  » Ce

qui inscrit aussi cette vision dans une temporalité

dramatique nouvelle, puisqu’elle annonce le moment de la

clôture générale des comptes, à savoir le jugement dernier.

Et ce moment terrible sera d’autant plus critique, qu’il ne

s’agira plus seulement de présenter des comptes à

l’équilibre mais, ainsi qu’y invite la parabole des talents

(Mt  : 25, 14-30  ; Lc  : 19, 12-27), un compte de résultat

positif. Pour être sauvé, il faut travailler beaucoup, bien

faire, c’est-à-dire être bénéficiaire… sinon on aura vécu en

pure perte.

Dans ce contexte, est-il vraiment étonnant que celui qui

a perfectionné la technique comptable ait été un moine, qui

plus est membre de l’ordre mendiant des Franciscains  ?

Luca Pacioli (1447-1517), à qui l’on doit, outre le premier

exposé systématique d’algèbre en Europe, l’invention de la



comptabilité à partie double. Elle permet au marchand

d’avoir un reflet plus exact de l’état de ses actifs, en

intégrant des éléments « invisibles », tels que les crédits et

les dettes. Comme pour les péchés et les vertus, la reddition

de comptes réguliers, exacts et sincères exige de creuser

au-delà des seules apparences
*2

.

Certes, la plume du Grand Livre reste toujours dans la

main de Dieu, mais, grâce à ces innovations, l’homme peut

espérer mieux guider son action et, peut-être, agir plus

efficacement pour son salut. Le regard des autres hommes

l’y aidera puisque cette comptabilité moderne exige à la fois

collectivité et publicité. Pour qu’elle soit bien établie, il faut

en effet trois acteurs : l’accountor (celui qui a des comptes à

rendre), l’accountee (celui à qui il faut rendre compte) et

l’accountant (celui qui établit les comptes et fait office de

tiers de confiance). Le gouvernement de la cité n’échappe

pas à cette règle, même si le tiers de confiance est ici bien

plus difficile à trouver.

Responsabilité politique

« Le peuple qui a assez de capacité pour se faire rendre

compte de la gestion des autres, n’est pas propre à

gérer lui-même. »

MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, II, 2.

En politique, on voit bien qui doit rendre des comptes – le

chef  – et, assez bien, à qui il doit les rendre. Ce peut être

l’instance qui lui confère son autorité –  le «  Ciel  », les

« Ancêtres », ou « Dieu » –, devant qui un roi comme Louis

XIV disait se sentir profondément responsable «  de ses



peuples  », ou encore le «  Peuple  » lui-même, comme

principe souverain. Ce peuvent aussi être les personnes ou

les groupes dont dépend le pouvoir du chef (notamment en

matière fiscale), c’est-à-dire les «  Grands  », la petite

noblesse terrienne ou le vaste ensemble de ce qu’on

appelle en France le «  tiers état  ». Mais ce tiers état, pas

plus que les autres, n’est « tiers de confiance ».

En fait, en matière politique, l’accountant désigne moins

une personne que le respect d’une procédure et de règles

stables. Au fond, il s’agit du droit, qui est la figure politique

du tiers. Et c’est donc la construction de l’État de droit qui

fait naître la responsabilité politique.

Dans un livre important, paru en 2011, le politologue

Francis Fukuyama propose une analyse globale des origines

de l’ordre politique. Le programme est ambitieux puisqu’il

s’agit d’une fresque des grands modèles étatiques et de

leur « esprit », pour parler comme Montesquieu, des temps

préhumains à la Révolution française
5
. Le titre de la

traduction française –  Le Début de l’histoire  – est un clin

d’œil astucieux au texte sur «  la fin de l’histoire  » qui a

rendu Fukuyama mondialement célèbre en 1989 quand il

posait la démocratie et le capitalisme comme horizon

indépassable de notre temps. Arrivant au terme de son

étude, Fukuyama s’interroge sur l’émergence de la notion

de responsabilité politique qu’il perçoit, à juste titre, comme

une caractéristique essentielle de la construction des États

modernes à partir du XVI
e
  siècle

6
. Il identifie alors quatre

scénarios principaux, au sein de sociétés politiques

européennes qui disposent, à la fin du Moyen Âge, de

composantes similaires  : féodalisme, monarchie,



assemblées. On peut résumer ces scénarios de la manière

suivante :

Le premier modèle est celui d’une responsabilité forte

associée à un pouvoir faible. Il se déploie en Hongrie ou en

Pologne, là où les aristocraties réussissent à imposer des

limites constitutionnelles (à travers, par exemple, la Diète

hongroise) au monarque. Celui-ci, affaibli par une puissante

oligarchie décentralisée, ne parvient ni à protéger la

paysannerie contre les prétentions des Grands ni à créer un

appareil d’État susceptible de défendre le territoire.

Deuxième modèle  : celui d’une responsabilité nulle

associée à un pouvoir fort. La Russie en est le meilleur

exemple  : l’alliance du tsar avec la noblesse, petite et

haute, qu’il domine, mais aussi avec le clergé, se fait au

détriment des paysans réduits à l’état de servage. Il y a

donc bien une tradition russe durable consistant à se

débarrasser des pesanteurs de la responsabilité… et ce,

jusqu’à nos jours.

Le troisième modèle réunit une responsabilité (assez)

faible et un pouvoir (assez) fort. Il s’agit de la monarchie

absolue, qu’elle soit française ou espagnole. C’est un type

paradoxal car, en dépit de son absolutisme théorique, elle

demeure, dans la pratique, débitrice de comptes aussi bien

à Dieu sur qui se fonde sa souveraineté qu’aux Parlements

ou Cortès qui sont la clé de prélèvements fiscaux dont le

besoin ne cesse de croître. Cette double responsabilité

restreint son pouvoir sans pour autant le contraindre à

l’efficacité. Elle empêche l’État là où il pourrait devenir

bénéfique sans le brider là où il demeure arbitraire.



Quatrième modèle enfin, celui qui élabore une

responsabilité forte et un pouvoir fort. C’est celui de

l’Angleterre mais aussi du Danemark de l’âge moderne qui,

écrit Fukuyama, « ont été en mesure de développer à la fois

une forte autorité de la loi et une responsabilité politique du

gouvernement, tout en construisant un État centralisé

puissant, capable de mobiliser le pays et de le défendre
7
 ».

À la fin du XIX
e
 siècle, l’Angleterre dispose d’une démocratie

libérale et le Danemark a posé les fondations de la social-

démocratie
*3

.

On comprend, dans ce contexte, pourquoi c’est le terme

anglais accountability qui, mieux que nul autre exprime la

reddition politique de comptes. Cela dit –  l’honneur est

sauf  !  –, il a tout de même une origine française, puisqu’il

fut d’abord utilisé, à partir du XI
e
  siècle, par les agents de

Guillaume le Conquérant pour installer son pouvoir royal. Il

était alors exigé de tous les propriétaires du royaume

d’Angleterre qu’ils établissent un décompte de leurs biens

afin de l’inscrire dans un grand livre, judicieusement

nommé : le Livre du jugement dernier (le Domesday Book –

  par où l’on retrouve la métaphysique du salut).  C’est sur

cette base qu’était établi le prélèvement de l’impôt. Par la

suite, chaque shérif (c’est-à-dire chaque officier – reeve – de

comté – shire) devait venir présenter ses comptes devant la

cour de l’« Échiquier » (du nom d’une nappe quadrillée qui

recouvrait la table des conseillers)
*4

.

La typologie de Fukuyama est éclairante, car elle permet

de bien identifier le cahier des charges de la reddition

politique de  comptes. Il s’agit de viser un cercle vertueux

entre pouvoir et responsabilité. L’un et l’autre doivent se



renforcer, s’il est vrai que, comme dit le grand philosophe

Peter Parker, qu’«  un grand pouvoir implique de grandes

responsabilités
8
  » et que de grandes responsabilités

permettent d’accroître l’autorité d’un pouvoir. Pour le dire

autrement, c’est le contrôle du Parlement qui a permis à

l’Angleterre de lever une quantité d’impôts jamais atteinte

auparavant  ; c’est lui qui a permis au Royaume-Uni de

devenir la première puissance maritime de l’époque et la

première puissance capitaliste de l’histoire. Avoir à répondre

de ses actes permet d’agir plus et mieux
9
. C’est tout le pari

de la reddition de comptes en démocratie libérale. Elle est

un instrument de la puissance du peuple  qui ne devrait

jamais devenir la cause de son impuissance.

Reddition de comptes

et démocratie

«  En démocratie, les magistrats sont tirés au sort, les

charges sont soumises à des comptes et toutes les

délibérations se font en commun. »

HÉRODOTE, Histoires, III, 80, 27-29.

Une remarque en passant  : cette exigence de

responsabilité n’est pas propre à la démocratie moderne  ;

elle caractérise le régime démocratique même dans sa

forme originelle. Plutarque rapporte cette anecdote du

temps de l’Athènes de Périclès (Vie d’Alcibiade, VII, 3). Un

jour, Alcibiade voulant rendre visite à Périclès, son oncle et

père adoptif, trouve la porte close. Les serviteurs du

stratège lui disent qu’il ne pouvait être dérangé sous aucun



prétexte, «  parce qu’il examinait comment il allait rendre

ses comptes aux Athéniens ». En repartant, Alcibiade aurait

alors grommelé  : «  Ne ferait-il pas mieux d’examiner

comment ne pas les rendre  ?  » Réponse bien peu

démocratique et qui montre que la procédure de reddition

des comptes (euthynai) n’était pas chose à prendre à la

légère dans la cité antique.

C’était même une vraie passion : un mot de trop ou une

obole de moins… et le procès était assuré ! Cela concernait

tous les magistrats mais aussi les citoyens qui demandaient

la parole à l’Ekklesia, les membres, tirés au sort, de la

Boulè  ; et bien sûr les stratèges, comme Périclès, qui fut

censuré à plusieurs reprises (voir encadré).

Rendre des comptes dans l’Athènes antique

Le contrôle a posteriori était d’abord financier
10

. Il était exercé à l’égard

de tous les magistrats par des auditeurs des comptes, les logistes, qui

étaient tirés au sort parmi les citoyens et pouvaient entamer des actions

en détournement de fonds publics, vénalité ou forfaiture. Mais les

stratèges comme tous les autres magistrats étaient aussi comptables de

leur gestion au sens large du terme. Chaque citoyen pouvait déposer une

plainte, que ce soit pour des motifs publics ou privés, contre un sortant

devant la commission des Euthynes (redresseurs de comptes). Si la

plainte paraissait fondée, ils transmettaient alors aux magistrats

compétents (les juges des dèmes ou les thémosthètes) qui organisaient

un procès. Ce contrôle permanent, scrupuleux, n’était pas toujours bien

intentionné. Bien souvent, il était un frein à la participation civique et

parfois un obstacle à l’action publique.

C’est ce même critère que retient le philosophe Alain

quand il cherche à définir la démocratie, dans un de ses

plus fameux Propos sur les pouvoirs
11

. Selon lui, aucun des

traits habituellement avancés n’est pertinent. L’égalité des



droits et des charges  ? Non pas  ! Car elle peut exister en

régime tyrannique sur un mode parfaitement égalitaire  :

beaucoup de charges pour tous et aucun droit pour

personne. Le gouvernement de tous par tous  ? Non plus  !

Car il n’a jamais existé et n’existera jamais. La procédure

électorale ? Pas davantage, car même si un pape était élu

au suffrage universel, cela ne ferait pas pour autant de

l’Église une démocratie. Aucun de ces critères n’est donc

suffisant. En revanche, pour Alain, le contrôle du peuple sur

les gouvernants, voilà ce qui définit en propre la

démocratie. À ses yeux, les régimes modernes sont des

régimes mixtes qui mêlent une part de monarchie

(nécessaire à l’exécutif), une bonne dose d’oligarchie

(propre au Parlement et à l’administration) et une dimension

démocratique, qui réside moins dans la participation que

dans ce troisième pouvoir qu’il propose d’appeler le

«  contrôleur  ». Par là, il entend cette faculté,

«  continuellement efficace, de déposer les rois et les

spécialistes à la minute, s’ils ne conduisent pas les affaires

selon l’intérêt du plus grand nombre
*5

  ». Et Alain ajoute  :

«  Ce pouvoir s’est longtemps exercé par révolutions et

barricades. Aujourd’hui, c’est par l’Interpellation qu’il

s’exerce. La Démocratie serait, à ce compte, un effort

perpétuel des gouvernés contre les abus du pouvoir.  » Sa

conclusion semble convaincante  : « Et, comme il y a dans

un individu sain, nutrition, élimination, reproduction, dans

un juste équilibre, ainsi il y aurait dans une société saine  :

Monarchie, Oligarchie, Démocratie, dans un juste

équilibre
12

. »



L’analyse est pertinente, mais elle s’arrête un peu tôt. En

définissant le pouvoir démocratique de manière seulement

négative (contrôle et lutte contre les abus de pouvoir) – ou

encore, comme le disait déjà Machiavel, par le seul « désir

de ne pas être opprimé » –, elle ne dit rien des modalités de

ce contrôle. Et, plus grave à mes yeux, elle met dans le

même sac des procédures institutionnelles de contrôle et

des pratiques insurrectionnelles (révolutions, barricades),

dont on peut penser qu’elles seront, elles aussi, liberticides

et tout aussi oppressives que le pouvoir contre lequel elles

luttent
13

. Elle néglige aussi ce qu’ont pu avoir de néfastes

les pratiques antiques de l’ostracisme et le régime de

l’accusation permanente. Autrement dit, ce pouvoir de

«  contrôleur  » me semble très confus, comme s’il suffisait

de dire « non » pour se proclamer démocrate. C’est, je crois,

un grand défi de la démocratie actuelle que d’en définir et

clarifier l’exercice.

La censure est-elle en panne ?

Faut-il redoubler d’éphores ?

Pour préciser encore l’enjeu, adoptons juste un instant le

point de vue du très peu démocrate cardinal de Richelieu.

Voici un passage de son Testament politique :

Ainsi qu’un corps qui aurait des yeux en toutes ses

parties serait monstrueux, de même un État le serait-il

si tous les sujets étaient savants. On y verrait aussi

peu d’obéissance que l’orgueil et la présomption y

seraient ordinaires. Le commerce des lettres bannirait



absolument celui de la marchandise qui comble les

États de richesses. Il ruinerait l’agriculture, vraie mère

nourrice des peuples, et il déserterait en peu de

temps la pépinière des soldats qui s’élève plutôt dans

la rudesse de l’ignorance que dans la politesse des

sciences. Enfin, il remplirait la France de chicaneurs,

plus propres à ruiner les familles particulières et à

troubler le repos public qu’à procurer aucun bien aux

États. Si les lettres étaient profanées à toutes sortes

d’esprit, on verrait plus de gens capables de former

des doutes que de les résoudre et beaucoup seraient

plus propres à s’opposer aux vérités qu’à les

défendre
14

.

Je ne sais si le lecteur partagera ma fascination pour ce

texte d’un autre âge, qui prend à rebours nos convictions les

plus ancrées et notamment cette équation  : plus de savoir

= plus de liberté = plus de bonheur. En amont du siècle des

Lumières, Richelieu la néglige, nous rappelant que le savoir

peut être perverti – cela s’appelle l’idéologie – et que ni la

liberté ni la connaissance ne garantissent la vie heureuse. À

quatre cents ans de distance, il dresse aussi de nous un

portrait cruel : ne sommes-nous pas tous devenus ces demi-

savants ès affaires communes à la fois prétentieux et

dubitatifs, au courant de tout, mais connaisseurs de rien,

plus aptes à penser contre qu’à agir pour ? J’adore ce texte

aussi parce qu’il est comme un défi lancé par le fondateur

de l’État moderne aux consciences contemporaines. Serons-

nous à la hauteur de l’exercice du pouvoir démocratique de

contrôle dont parle Alain ? C’est loin d’être certain, car, en



vérité, ce pouvoir est très exigeant, et il ne suffit pas de

râler dans son coin ou de s’indigner sur Internet pour

l’exercer. Nous vivons un moment critique de la

démocratie  ; le peuple est trop éclairé pour pouvoir être

asservi, mais pas assez pour accepter d’être gouverné.

Censeurs et éphores ?

Dans la Rome républicaine, la fonction principale des censeurs était de

recenser. Tous les cinq ans, les citoyens romains étaient classés par

niveau de fortune (cens). Mais ce recensement n’était pas que quantitatif,

il était aussi qualitatif, car les censeurs jouaient le rôle de juges de

moralité (cura morum) qui pouvaient flétrir publiquement, et sans

recours, la réputation d’une personne (nota censoria). Ils avaient

également le pouvoir de destituer un sénateur et devaient veiller à la

bonne collecte des impôts ainsi qu’à la régularité des « marchés publics ».

Cette opération de comptage se terminait par un rituel de purification, le

lustrum, symbolisant la régénération de la cité tous les cinq ans.

À Sparte, les éphores (surveillants) désignaient un directoire de cinq

magistrats annuels élus, chargé du gouvernement, mais aussi du contrôle

général de la cité.

Ces interrogations nous invitent à changer de point de

vue sur la reddition des comptes. On est souvent tenté de

nos jours de penser qu’il n’y a pas assez de contrôles et

qu’il faudrait les démultiplier  en recourant au naming

(constatation publique d’un préjudice), au blaming

(dénonciation d’un responsable), au claiming (réclamation

de réparation/sanction), au rating (notations par des

agences) aux watchdog committees (comités de vigilance

ou chiens de garde), ou autres whistleblowers (lanceurs

d’alerte)…

Je crois, au contraire que la reddition des comptes souffre

moins aujourd’hui de son insuffisance quantitative que de



son dérèglement qualitatif. Ce dérèglement a son

appellation contrôlée : crise de confiance ou défiance, voire,

plus grave encore, méfiance envers la politique. La nuance

est de taille, si l’on en croit cette subtile définition du Littré :

« La méfiance fait qu’on ne se fie pas du tout ; la défiance

fait qu’on ne se fie qu’avec précaution. Le défiant craint

d’être trompé ; le méfiant croit qu’il sera trompé. » Et, dans

ce cas, il n’y a vraiment aucune raison de vivre ensemble.

Pour Hobbes, cela s’appelle l’état de nature. Quant à la

pleine confiance, si elle existait, y aurait-il encore besoin de

politique ? Aucune démocratie ne serait nécessaire si la vie

collective se réduisait à une immense blockchain, si le

contrat social était synonyme de contrat de confiance, si

chacun se fiait à tous. En fait, nous devons nous convaincre

que toute société est, par définition, société de défiance.

Mais elle peut l’être plus ou moins. Et c’est à la politique

qu’il revient de veiller à ce que la légitime défiance ne

dérive pas en méfiance délétère. Or c’est ce point qui

semble aujourd’hui en question, pour, je crois, deux raisons

profondes qui –  et c’est toute la difficulté  – peuvent aussi

apparaître comme des réussites démocratiques  : il y a

toujours plus d’acteurs et toujours plus de censeurs.

D’un côté, la multiplication des acteurs décisionnels

entraîne une dilution de la responsabilité. Elle paraît même

se dissoudre dans des mécanismes de décision sans

décideurs. La moindre des administrations, le moindre des

administrateurs ne cessent de pester, chacun dans leur

domaine, contre des mécanismes aveugles et absurdes sur

lesquels ils n’ont aucune prise. Tout le monde constate

l’inanité du résultat mais personne semble n’y pouvoir mais.



La plupart des décisions souffrent de ce défaut

d’imputabilité  : chacun voit les dysfonctionnements, voire

les menaces, mais personne ne parvient à en identifier les

causes
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. D’où la contestation vague et impuissante du

«  système  », qui permet de penser que s’il n’y a plus de

responsables, il reste toujours –  heureusement  !  – des

coupables… mais si lointains, si cachés, si sournois, qu’on

ne les trouve jamais. Et la plainte est d’autant plus sonore,

qu’elle reste sagement incantatoire !

Et c’est là un second phénomène. L’heureuse

démocratisation de l’espace public entraîne la multiplication

des censeurs et, avec eux, la montée en puissance du

marketing de la suspicion. Car, dans un espace public

ouvert, la raison du plus suspicieux (ou soupçonneux) est

toujours sinon la meilleure, en tout cas, la plus audible. Le

résultat n’est pas heureux, puisque la légitime censure se

transforme en vetocratie systématique. À quoi s’ajoute la

tentation de substituer la responsabilité pénale à la

responsabilité politique, ce qui aboutit à une forme de

criminalisation de la fonction politique
16

. Or, parce qu’ils

sont davantage exposés médiatiquement et parce qu’ils

sont au cœur de l’immense système de décision qu’est

l’État, les dirigeants politiques ne peuvent être considérés, à

mon sens, comme des justiciables de même nature que les

autres. Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas de comptes à

rendre  ; mais qu’on doit les leur demander en prenant en

considération cette spécificité et en ayant conscience des

effets pervers possibles de l’évaluation.

Ils sont bien connus  : on peut passer plus de temps à

évaluer qu’à agir ; on est conduit à fragmenter les secteurs



et donc à perdre de vue l’intérêt général  ; on en vient à

formater l’action par un effet retour. Comme le disait Paul

Valéry  : «  Le contrôle, en toute matière, aboutit à vicier

l’action, à la pervertir […], dès qu’une action est soumise à

contrôle, le but profond de celui qui agit n’est plus l’action

même, mais il conçoit d’abord la prévision du contrôle, la

mise en échec des moyens de contrôle
17

. » La planification

soviétique en fut l’illustration absurde.

Bref, l’évaluation n’est pas la panacée, et il reste à

inventer une manière responsable d’exiger des comptes des

responsables. Faute de quoi, le contre-pouvoir devient plus

puissant que le pouvoir, et débouche sur l’impuissance

publique, négation de l’idée même de démocratie  : un

demos impotent.

À qui rendre les comptes ?

«  En politique, on succède à des imbéciles et est

remplacé par des incapables. »

Georges CLEMENCEAU.

Sans doute faut-il rendre des comptes au peuple, mais à

quel peuple  ? Et si le lecteur a la patience de me suivre

encore ici, il va retrouver les distinctions proposées plus

haut  : en démocratie hypermoderne, c’est à quatre figures

distinctes du peuple que le gouvernant doit rendre ses

comptes – au peuple-société, au peuple-opinion, au peuple-

État et au peuple-récit  –, ce qui lui rend d’ailleurs la tâche

d’autant plus ardue. Car ces quatre peuples distincts le



soumettent à quatre exigences différentes, voire – et c’est

tout le problème – contradictoires. Voyons comment.

Au peuple-société ?

On dit souvent que les premières élections sont les plus

faciles à gagner, car ce sont celles des promesses. Les

suivantes sont celles des bilans et c’est là en général que ça

coince. C’est le cas de la France, où, depuis 1981, aucune

majorité n’a pu se maintenir au-delà d’un mandat, qu’il soit

présidentiel ou législatif. Avant la fin du septennat du

président Mitterrand, 1986 marque la première cohabitation.

Jacques Chirac devient Premier ministre, mais ne parvient

pas à capitaliser, puisqu’il est battu en 1988 par Mitterrand

qui, réélu, remporte aussi la majorité à l’Assemblée. Mais,

en 1993, c’est une seconde cohabitation avec Édouard

Balladur comme Premier ministre, qui sera éliminé pour le

second tour de la présidentielle de 1995. Chirac devient

président, mais dissout l’Assemblée et perd la majorité, qui

amène Lionel Jospin au poste de Premier ministre. Jacques

Chirac, mal réélu après le 21 avril 2002, cède la place, en

2007, à Nicolas Sarkozy, candidat de la « rupture » ; qui lui-

même est battu par François Hollande, remplacé en 2017

par Emmanuel Macron. Bref, depuis quarante ans, aucune

prime n’a été versée aux sortants  ; aucun CDD n’a été

renouvelé de bonne grâce. La durée moyenne du mandat

n’excède jamais cinq ans, ce qui est trop peu pour qui veut

agir en profondeur. L’électeur peut être comparé à

l’insomniaque qui, pour chercher le sommeil, se retourne,



sans fin, dans son lit sur le côté gauche, puis sur le côté

droit, puis au centre…

Face à cette situation, on peut être surpris d’entendre

monter la petite musique exigeant la réduction des

mandats, voire vantant la pratique du recall (ou référendum

révocatoire). Au sens technique, il s’agit d’un droit civique

permettant à des citoyens de décider de la révocation,

avant terme, d’un élu ou d’un agent public. Entendons-nous

bien, il ne s’agit pas ici d’une action juridique sur la base

d’éléments mettant en cause l’honnêteté de la personne

visée, mais une sorte d’«  ostracisme  » qui n’aurait besoin

d’aucun motif spécifique ou de preuve pour se manifester
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Pour recaller un élu ou un agent public, il suffit que la

majorité n’en veuille plus  : ouste  ! Cela se fait à partir du

dépôt d’une demande de pétition qui doit ensuite

rassembler un nombre fixé de signatures durant un laps de

temps limité. Lorsque ce nombre est atteint, la demande de

recall est jugée recevable et un référendum est organisé,

qui peut entraîner, le cas échéant, la révocation de l’agent

et son remplacement. Cette possibilité existe, sous des

formes variables, dans plusieurs États américains (élections

anticipées possibles sur initiative populaire), en Colombie-

Britannique, dans six cantons suisses et dans treize Länder

allemands. Elle est aussi inscrite dans la Constitution du

Venezuela pour ce qui concerne le président. D’ailleurs, en

2004, la procédure est engagée par l’opposition contre le

président Hugo Chávez, qui en sort vainqueur le

23 août 2004, puisque le non l’emporte à 58,91 % des voix.

Hormis le cas du Venezuela, la pratique du recall ne

concerne pas les élus nationaux (ou représentants). Aux



États-Unis notamment, la Cour suprême a

systématiquement invalidé les dispositions

constitutionnelles des États fédérés qui cherchaient à élargir

la pratique du rappel à leurs représentants au Congrès. Le

motif principal de la Cour était qu’une telle pratique

suggérait une dérive vers le mandat impératif. Pour recaller

un élu, il faudrait qu’un contrat précis, détaillé soit passé

entre lui et les électeurs  ; or le principe du mandat

représentatif refuse un tel contrat. Pour le dire autrement,

en politique ne peut pas valoir le principe du « satisfait ou

remboursé  »  ! Aucun citoyen d’ailleurs ne sera jamais

remboursé et nul n’est jamais satisfait…

On peut faire une autre objection à ceux qui verraient

dans cette pratique une précieuse avancée vers une

démocratie «  plus démocratique  ». Le recall dénature

l’esprit même de la reddition de comptes. Celle-ci suppose,

en effet, ce qu’on appelle en comptabilité un « exercice »,

c’est-à-dire une durée prédéfinie à l’issue de laquelle un

bilan, une balance comptable sont établis. Le grand défaut

du contrôle continu, c’est qu’il évalue en permanence et ne

respecte pas la durée de l’exercice. Prenons une image

bancaire pour bien identifier le problème. Que dirais-je si

mon banquier fermait mon compte dès qu’il est à

découvert  ? Ce qui compte, si je puis dire, c’est qu’il soit

positif au moins une fois par mois et, pour une entreprise,

en fin d’exercice. On peut alors juger, faire un bilan et en

tirer les conséquences. Autrement dit, contre la tentation du

recall, il faut protéger l’«  exercice  » du pouvoir. Et c’est

d’autant plus vrai que la démocratie –  on ne cesse de le



répéter – a besoin d’un temps long, bien incompatible avec

la censure permanente.

Pourtant, il faut bien admettre que la démocratie

contemporaine donne aussi souvent l’impression d’être une

« démocratie sans le peuple » (Maurice Duverger), c’est-à-

dire un régime en lequel la classe politique trouve toujours

de bonnes raisons ou de petites techniques d’éviter de se

présenter devant le contrôle des électeurs. L’exemple le

plus souvent cité de ce déni de démocratie est celui du

référendum sur le projet de traité constitutionnel européen

(ou traité de Rome II).

Cela exige un petit rappel des faits. Le 29 mai 2005, les

Français rejettent le texte à une large majorité (54,6  %

contre). Ce refus (suivi quelques mois plus tard par les Pays-

Bas) entraîne l’Union européenne dans une crise majeure.

En 2007, nouvellement élu, Nicolas Sarkozy fait ratifier le

traité de Lisbonne par la voie parlementaire. S’agit-il d’un

déni de démocratie  ? Personnellement –  et sans me

prononcer sur le fond du sujet européen  –, je ne le pense

pas, pour les deux raisons suivantes. D’abord, Nicolas

Sarkozy avait inscrit très clairement dans son programme à

la fois son projet de refonte du traité (qui donnera le traité

de Lisbonne) et son projet de validation par voie

parlementaire. En votant pour ce candidat, l’électeur savait

donc à quoi s’en tenir. Il a été élu  ; il a fait ce qu’il avait

annoncé. Ensuite, le contenu du traité de Lisbonne diffère

fondamentalement du traité constitutionnel en ceci –  qui

n’est tout de même pas anecdotique  – qu’il n’instaure

aucune Constitution ! Il ne contient que ce qui permet à la

France de continuer d’honorer ses engagements européens



précédents, c’est-à-dire tous les choix effectués par le

peuple français depuis le traité de Rome I. Sans le traité de

Lisbonne, la France s’obligeait à un Frexit, dont on peut

penser –  a posteriori  – qu’il aurait eu des conséquences

désastreuses à quelques mois de la crise financière de

2008. Je pense donc qu’il n’y a dans cette séquence aucun

déficit démocratique, ce qui ne veut pas dire qu’il soit

impossible de demander au peuple par référendum, comme

l’ont fait les Anglais, de se prononcer pour ou contre

l’appartenance européenne. On peut regretter le résultat

mais la question était claire et la réponse fut sans appel. Le

peuple a toujours le droit de changer d’avis, mais, en

attendant de le faire clairement, celui d’aujourd’hui se doit

de respecter les engagements de celui d’hier. Le politique

est le gardien de cette cohérence.

Que conclure  ? La reddition des comptes au peuple-

société ne saurait s’envisager autrement que par l’épreuve

du vote : réélection ou référendum. Il n’y a d’autre reddition

de comptes devant le peuple-société que celle en rase

campagne électorale.

Au peuple-opinion ?

Dans son discours du 10 mai 1793, Robespierre faisait ce

rêve  : «  Il faudrait, s’il était possible, que l’assemblée des

délégués du peuple délibérât en présence du peuple entier.

Un édifice vaste et majestueux, ouvert à douze mille

spectateurs devrait être le lieu des séances du corps

législatif. Sous les yeux d’un si grand nombre de témoins, ni

la corruption, ni l’intrigue, ni la perfidie n’oseraient se



montrer ; la volonté générale serait seule consultée, la voix

de la raison et de l’intérêt public serait seule entendue
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. »

Plus de deux cents ans plus tard, ce rêve est devenu

réalité : cela s’appelle La Chaîne parlementaire (LCP) ! Mais

il faut admettre que cette réalisation est très loin de

déchaîner l’enthousiasme populaire… au-delà des –  peut-

être ? – douze mille téléspectateurs fidèles. Le contrôle par

l’opinion publique se joue désormais sur un tout autre

terrain, aux formes très disparates, celui des médias et des

e-médias.

C’est d’ailleurs là une amusante ironie de l’histoire.

Longtemps la censure fut le privilège de l’État pour limiter la

liberté d’opinion (édition et presse)  ; elle est aujourd’hui

devenue un privilège de l’opinion pour empêcher l’État. La

période révolutionnaire voit l’émergence d’un grand nombre

de journaux aux titres évocateurs
19

  : La Sentinelle du

peuple, Le Dénonciateur, Le Censeur patriote, Le Furet

parisien, Le Rôdeur français. Le journaliste change de statut,

il n’est plus le modeste plumitif des lettres, serviteur

laborieux de puissants commanditaires, il s’impose comme

une figure politique centrale, intouchable et presque sacrée.

Il devient le démocrate par excellence  ! Et Marat peut

même lancer, en s’adressant aux représentants de la

commune de Paris  : «  Je suis l’œil du peuple, vous en êtes

tout au plus le petit doigt
20

.  » Formule révélatrice qui, à

nouveau, suggère que le contre-pouvoir démocratique est la

vérité du pouvoir démocratique. Mais l’idée est intenable,

car, pour qu’il y ait des redresseurs de comptes, il faut qu’il

y ait d’abord des comptes. Les censeurs ont besoin des

acteurs pour exister.



Le 8 août 1974, le président Richard Nixon s’adresse à la

nation, en direct du Bureau ovale. Après les révélations à

rebondissement de l’affaire du Watergate, lancées par le

Washington Post, il est contraint d’annoncer sa démission de

la présidence. Très ému, il tente de défendre son bilan dans

un discours qui ne manque pas de panache  : « Parfois j’ai

réussi et parfois j’ai échoué, mais j’ai toujours pris à cœur

ce que Theodore Roosevelt [dans un discours de 1910] avait

dit sur l’homme dans l’arène “dont le visage est couvert de

sueur, de poussière et de sang, qui se bat vaillamment, qui

se trompe, qui échoue encore et encore car il n’y a pas

d’effort sans erreur et échec, mais qui fait son maximum

pour progresser, qui connaît le grand enthousiasme et la

grande dévotion, qui se consacre à une noble cause, qui sait

qu’au mieux il connaîtra in fine le triomphe d’une grande

réalisation et qui, s’il échoue, échouera en ayant tenté de

grandes choses”. »

La sortie ne manque pas l’allure. Mais l’essentiel est

qu’elle marque le triomphe de la censure médiatique sur la

puissance politique, et ce, avant même que la procédure

d’impeachment (voir encadré) soit menée à son terme.

Deux journalistes ont contribué à la démission du dirigeant

le plus puissant de la terre. L’acte est aussi salutaire, car il

confirme le pacte démocratique en posant une

responsabilité du dirigeant qui n’est pas seulement juridique

ou politique, mais aussi morale.



L’impeachment

La procédure d’impeachment permet à une assemblée de démettre un élu

en exercice. Son origine est monastique : elle visait des abbés élus, dont il

semblait manifeste qu’ils n’étaient plus en état d’exercer leur mission, soit

en raison de leur état psychique, soit au motif de leur conduite morale.

Elle est sortie des oubliettes par la Chambre des communes anglaise au

XVII
e
  siècle d’abord contre les favoris et agents du roi (Francis Bacon, le

duc de Buckingham, Laud, Strafford en font les frais), puis contre le roi lui-

même. Charles I
er
 Stuart la subit avant d’être décapité le 30 janvier 1649.

Cet exemple frappant va faire école. À partir de là, les responsables visés

par cette procédure préféreront démissionner  : «  Mieux vaut démission

que décollation  !  » Ce seront Walpole en 1742, puis lord North et ses

ministres en 1782. Aux États-Unis, les Pères fondateurs refusèrent

d’inscrire cette procédure dans la Constitution hormis pour les cas

exceptionnels de « trahison, corruption et autres hauts crimes et délits »

(art. II, sect. 4). C’est pour avoir menti sous serment (parjure) que Bill

Clinton sera menacé par cette procédure et finalement innocenté au

Sénat par 55 voix contre 45. En 2016, la présidente du Brésil, Dilma

Roussef, est destituée, après une longue procédure, pour malversation sur

les comptes publics.

La difficulté de notre époque est que cette dernière tend

à se substituer tout à fait aux deux premières. Le tribunal

médiatique y étouffe, par avance, le procès juridique et la

censure politique. Pour le dire autrement, nous vivons l’âge

de la confusion entre morale, droit et politique
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pourtant les distingue.

Le droit, c’est la légalité, c’est-à-dire la conformité des

actes à des règles écrites et publiques. La morale concerne

les intentions, qui comptent certes, mais sont difficilement

décryptables et toujours sujettes à interprétation. La

politique, elle, vise le succès des actions. C’est, disait

Machiavel, « la conquête et la conservation du pouvoir », à

quoi l’on peut ajouter, si l’on est démocrate, en vue du salut



public ou d’une amélioration de la vie commune. Le droit se

juge sur actes et sur pièces ; la morale par l’examen de la

volonté ; la politique par la qualité des résultats.

Un exemple : le mensonge n’est illégal que dans certains

cas ; il peut être politiquement utile, voire nécessaire, mais

il sera toujours moralement proscrit. Veut-on interdire le

mensonge en politique ? ou la ruse, ou la manipulation, ou

le changement brutal d’alliance, ou le fait de considérer

autrui comme un moyen et pas seulement comme une fin ?

Bon courage…

Dans l’affaire du Watergate, cette confusion n’existe pas,

ce en quoi elle témoigne d’une maturité de la démocratie

américaine  : les révélations du Washington Post entraînent

l’ouverture d’une enquête judiciaire menée par un juge

déterminé, John Sirica, et la constitution d’une commission

d’enquête sénatoriale, dont les auditions télévisées

passionnent l’Amérique. Celles-ci établissent à la fois

l’existence d’un système illégal d’écoutes et les

obstructions de l’administration présidentielle. La procédure

d’impeachment est lancée et c’est elle qui entraîne la

démission du président Nixon. On est ici très loin d’un

procès se jouant uniquement sur la scène médiatique. Les

règles des trois domaines ont été respectées sans être

confondues.

Que faut-il en conclure  ? Que la censure de l’opinion

publique doit avoir le premier mot, mais jamais le dernier.

Pour quelle raison ? Parce que la reddition des comptes ne

peut se faire – avec justice – que devant des instances qui

ont elles-mêmes des comptes à rendre. Les médias n’en

ont, par principe, aucun à quiconque. C’est leur principal



avantage, mais aussi leur faiblesse principale qui leur fait

tenter d’usurper le contre-pouvoir. Seules les institutions ont

à rendre des comptes  : et si l’on n’a pas confiance en ces

institutions, m’objectera-t-on ? Alors, aucune raison de vivre

en démocratie…

Au peuple-État ?

« Si précieuse qu’elle soit pour un contrôle nécessaire,

ce n’est pas une assemblée qui fera les découvertes de

Copernic, de Galilée, de Newton, de Pasteur. »

Georges CLEMENCEAU, Démosthène.

Par rapport au contrôle du peuple-société et à celui du

peuple-opinion, celui assuré par le peuple-État recèle un

inconvénient et un avantage. L’inconvénient est le soupçon

de collusion et de complaisance que le citoyen ne peut

s’empêcher de concevoir à l’égard d’un ensemble politique

qu’il voit comme un tout : la caste des « politiques », dont

on soupçonne qu’elle veut laver son linge sale en famille,

voire ne pas le laver du tout. Face à cet inconvénient,

l’avantage considérable du contrôle institutionnel est que

tous les demandeurs et redresseurs de comptes sont aussi,

de leur côté, obligés d’en rendre.

L’exécutif doit rendre des comptes au Parlement qui, lui-

même, est limité par le contrôle constitutionnel, obligé par

un texte, dont il n’est pas l’auteur et que le Parlement, réuni

en Congrès, peut modifier. À cela s’ajoute, pour la France, le

contrôle du Conseil d’État, de la Cour des comptes, des

juridictions administratives et d’innombrables conseils et

comités en tout genre. Il est donc difficile de dire que le



pouvoir démocratique n’a pas de comptes à rendre. D’où

vient alors ce sentiment de déception ? Sans doute de deux

éléments.

D’abord la reddition de comptes institutionnelle tend à se

fragmenter en microdossiers hypertechniques et

ultraspécialisés qui empêchent de prendre de la hauteur et

de relier ces domaines particuliers à l’intérêt général.

Ensuite, elle est aussi embourbée dans le combat politique

avec lequel on tend à la confondre  : comment discerner

l’objection de fond dans le flux mécanique de l’opposition

systématique  ? L’article  24 de la Constitution de la

V
e
 République donne au Parlement trois fonctions  : le vote

de la loi, le contrôle de l’exécutif et l’évaluation des

politiques publiques. Mais, en France, la première tâche

aspire la totalité de l’activité parlementaire interdisant au

Parlement de jouer son rôle de contrôleur. Croyant être

puissant en édictant des lois, dont il ne décide ni de la

teneur ni de l’application, il oublie les missions qui le

rendraient vraiment efficace.

Les assemblées anglaises ou américaines réussiraient-

elles davantage ?

Pour ce qui est de l’Angleterre, on peut évoquer les

séances de questions aux Communes, au cours desquelles

les Premiers ministres passent sur le gril à propos de

n’importe quel sujet. Les témoignages de Margaret Thatcher

et de Tony Blair convergent pour souligner la difficulté de

l’exercice. «  Aucun autre chef de gouvernement dans le

monde, écrit ainsi M.  Thatcher dans ses Mémoires, n’est

soumis à ce genre de pression régulière et beaucoup font

des pieds et des mains pour l’éviter  ; aucun, comme je ne



manquais pas de le rappeler à mes collègues d’autres pays

que je rencontrais lors des sommets, n’a autant de comptes

à rendre qu’un Premier ministre britannique
21

. » Et la dame

de fer, fidèle à sa réputation ajoutait : « Peu à peu, je finis

par me sentir plus sûre de moi… il m’arriva même d’y

prendre du plaisir. »

Plaisir non partagé par Tony Blair de son propre aveu  :

« Les questions au Premier ministre resteront l’expérience la

plus éprouvante, la plus déconcertante, angoissante,

remuante, terrifiante et décourageante de mon vécu de

Premier ministre
22

. » À tel point, d’ailleurs, qu’il fit tout pour

transformer les deux séances bihebdomadaires d’un quart

d’heure (mardi et jeudi) en une seule d’une demi-heure le

mercredi. Il réussit, mais l’exercice resta tout aussi

douloureux : « Aujourd’hui encore, ajoute-t-il, où que je me

trouve sur la planète, à 11 h 57 le mercredi, je ressens un

frisson glacé, un picotement sur la nuque et mon cœur se

met à battre la chamade. C’est l’heure où je sortais du

bureau de Premier ministre aux Communes et me dirigeais

vers la Chambre. Je l’appelai la marche du condamné.  »

Blair ajoute néanmoins  : «  Je crains également de devoir

démentir le mythe selon lequel cette séance se révèle un

excellent moyen de demander au Premier ministre de

rendre des comptes. Cette thèse se fonde sur l’idée que

ceux qui posent les questions s’intéressent aux réponses.

En réalité, toute cette affaire n’est qu’une joute géante, une

sorte de duel moderne et virtuel. »

Les deux lectures sont sans doute justes. Certes, il ne

faut pas surestimer l’effet politique de ces séances, mais

elles demeurent un moment crucial de la vie démocratique,



celui où l’on « se dit les choses ». Les Grecs appelaient cette

parole la parrêsia, mélange de franchise et de liberté de ton,

qui attestait, dans l’échange politique quotidien, à la fois la

liberté et l’égalité démocratiques
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. La civilité et la politesse

françaises se prêtent moins à ce registre, qui peut être rude

et direct, comme on le voit aussi dans les commissions

d’enquête parlementaires aux États-Unis. Chez nous, le goût

des convenances, l’attrait des subtiles hiérarchies et le

respect de degrés de majesté empêchent souvent cette

tonalité de se faire entendre. Je ne sais s’il faut le regretter

au fond, mais ils alimentent, dans notre beau pays, le

sentiment qu’il y a connivence entre les élites élues : c’est

le fameux « blanc bonnet et bonnet blanc » !

On ne sortira de cette difficulté que par le haut ou pas du

tout. Car la reddition institutionnelle des comptes est la

pierre de touche de la vie démocratique et de l’art politique.

Pour qu’une responsabilité s’exerce, il faut des

engagements, une stratégie et des orientations claires. En

temps de guerre, c’est la victoire  : et c’est très simple. En

nos temps actuels de paix, c’est plus compliqué.

Lorsqu’elle annonce sa démission à la Chambre des

communes, le 22  novembre 1990, Margaret Thatcher

prononce le discours suivant :

Il y a dix ans, l’Europe de l’Est vivait sous le joug du

totalitarisme et ses peuples ne connaissaient ni droits

ni libertés. Aujourd’hui, nous nous trouvons dans une

Europe qui s’ouvre de plus en plus largement à la

démocratie, à l’État de droit et aux plus élémentaires

droits de l’homme. La menace sur notre sécurité, que



représentait la supériorité des forces armées

conventionnelles du pacte de Varsovie, a été levée. Le

mur de Berlin a été abattu et la guerre froide touche à

sa fin. Ces bouleversements ne sont pas le fruit du

hasard. Ils sont le résultat du courage, de la

détermination, et du refus obstiné de se laisser

intimider. Nul ne croit, en Europe de l’Est, que ces

pays auraient pu connaître l’indépendance sans ces

gouvernements occidentaux qui étaient prêts à la

défendre et qui avaient l’espoir chevillé au corps de

voir un jour régner la liberté dans cette partie du

Continent. […] Chacun sent ce qui est en jeu. C’est

une certaine idée du destin de ce pays  : des siècles

d’histoire et d’expérience prouvent que, chaque fois

qu’il s’agit de défendre les principes, chaque fois qu’il

s’agit de faire triompher le bien et de vaincre le mal,

la Grande-Bretagne prend les armes. Et parce que,

dans notre camp, nous n’avons jamais hésité devant

des décisions difficiles, cette assemblée et ce pays

peuvent aujourd’hui faire confiance à ce

gouvernement.

On n’est pas obligé d’admirer ni même d’apprécier

Margaret Thatcher pour reconnaître qu’il y a là, résumé en

une ultime reddition de comptes, l’axe et l’architecture d’un

projet politique bien défini  : faire en sorte que l’Angleterre

échappe à l’impuissance dans laquelle elle s’était engluée,

pour contribuer à la lutte contre le communisme mondial.

Mission accomplie, dit-elle en substance, à sa sortie. C’est

clair et net.



Par contraste, on mesure aujourd’hui la difficulté pour les

démocraties libérales de se donner des horizons. Après la

guerre (Churchill, de Gaulle), puis après la guerre froide

(Reagan, Thatcher, Kohl), que peuvent être leurs

perspectives ? La mondialisation, l’émergence heureuse de

nations jusque-là reléguées, la montée de nouvelles

puissances qui ne sont pas toutes des démocraties  : tout

cela rend les finalités globales de la vie commune moins

évidentes. Et, comme les objectifs sont moins clairs et nets,

la reddition des comptes est d’autant plus difficile. Quelle

sera la victoire attendue de la démocratie ?

Par où l’on voit que les démocraties, tentées par le

présentisme, ne peuvent faire l’économie d’une dernière

manière de rendre des comptes  : celle qui se fait devant

l’histoire. C’en est la clé de voûte. Comment rendre des

comptes au peuple-récit ?

Au peuple-récit ?

« Il n’y a pas de bataille perdue qui ne se regagne sur le

papier. »

Albert SOREL, « Histoire et mémoire »,

Minerva, 15 janvier 1903.

Le 2 ou le 3  septembre de l’an 14 ap. J.-C., un cortège

funèbre entre à Rome. Les membres de l’ordre équestre

portent le corps d’Auguste, décédé quelques jours plus tôt,

à Nole en Campanie. Ils le déposent au Palatin, dans le

vestibule de sa maison. Le même jour, Tibère, qui s’impose

comme successeur évident, prend l’initiative, en vertu de sa

puissance tribunicienne, de convoquer le Sénat pour le



lendemain. La séance est entièrement consacrée aux

honneurs dus à l’empereur défunt. On fait ensuite porter

dans la curie les quatre documents qu’Auguste avait

déposés quelques mois plus tôt auprès des vestales. Il y a là

son testament privé et trois volumes scellés : des consignes

pour les funérailles, un état de l’Empire et, surtout, un

résumé des œuvres accomplies. Ce dernier texte restera à

la postérité par son commencement  : Res gestae divi

Augusti… soit «  Les Hauts Faits du divin Auguste, par

lesquels il a soumis le monde entier à l’empire du peuple

romain, ainsi que des dépenses qu’il a faites pour la

République et le peuple romain
24

 […]. »

Ces premiers mots disent tout  : nous avons là la

première trace d’une reddition de comptes au Peuple,

anticipation de ce qu’on appellera bien plus tard les

Mémoires d’État
25

 – L’historien Theodor Mommsen parle des

Res gestae comme d’un Rechenschaftbericht –, même si on

est très loin du contexte contemporain. Mais précisément

cette distance permet de saisir ce qu’il y a d’intemporel

dans un exercice qui n’est pas propre à la démocratie. On le

retrouve aussi bien dans les Mémoires de Louis XIV, qui

affirme que les rois «  doivent, pour ainsi dire, un compte

public de toutes leurs actions à tout l’univers et à tous les

siècles
26

 » ; que dans l’incipit au rythme proustien qui ouvre

ceux de De Gaulle  : «  Toute ma vie, je me suis fait une

certaine idée de la France.  » À chaque fois, il s’agit de

rendre des comptes à l’histoire. Et peu importe qu’elle soit

conçue comme une Providence divine ou comme une geste

humaine : il en va de l’éternité.



D’ailleurs, avec les Mémoires, qu’ils soient d’après

mandat ou d’outre-tombe, les comptes ne sont pas tout à

fait clos. Car l’écriture est la continuation de la politique par

d’autres moyens, littéraires désormais, qui aspirent à la fois

à une force rédemptrice et à une puissance posthume.

Force rédemptrice, car il s’agit d’abord d’écrire l’histoire

pour y imprimer sa marque et surtout sa vision. C’est déjà le

cas chez Auguste qui revient, dans son texte, sur sa prise de

pouvoir. Il s’efforce de montrer que, loin d’avoir trahi la

République, il l’a à la fois sauvée et renforcée. En effet,

après sa victoire sur Antoine à la bataille d’Actium en 31 av.

J.-C., Octave, désormais seul en lice, s’est gardé de

commettre l’erreur fatale de César en se déclarant

dictateur. Il vient, au contraire, déposer ostensiblement

toute sa puissance militaire devant l’autorité du Sénat et

annoncer son « humble retraite ». Celui-ci le supplie aussitôt

de bien vouloir accepter l’ensemble des magistratures, que

la tradition institutionnelle romaine répartissait entre

plusieurs personnes. C’est ainsi que le Sénat l’accepte en

son sein comme princeps senatus (premier du Sénat) et le

proclame par la même occasion consul, triumvir, propréteur,

censeur, souverain pontife et finalement imperator et

Auguste, sous les noms desquels il passe à la postérité.

Dans son texte, Octave Auguste insiste sur le fait qu’il

accepta tout cela à contrecœur et de manière provisoire. Un

régime provisoire qui devait durer près de cinq siècles.

Ce par quoi l’on comprend que l’interprétation du passé

vise aussi à contraindre l’avenir et à forcer la postérité. Les

Res gestae sont un bilan politique à portée quasi

constitutionnelle  ; certains ont même pu les qualifier de



« théorie de l’Empire romain
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 ». Les Mémoires permettent

de faire le deuil de l’action tout en retrouvant, grâce au

récit, une liberté que le réel n’avait jamais offerte. Le prince

déchu y devient enfin monarque absolu.

Ceux de Louis XIV sont particulièrement émouvants,

parce qu’ils témoignent des terribles contraintes qui pèsent

sur un pouvoir total. Adressés à son cher fils, qui ne régnera

jamais (Louis de France meurt en 1711), mais qu’il espérait

gardien de son souvenir et continuateur de ses actes, les

chapitres qui nous restent constituent un véritable traité

d’art politique. Sa teneur est étonnante, car, loin de l’image

de l’absolutisme flamboyant, on y trouve que prudence,

finesse et modestie.

Je ne puis même m’empêcher, mon fils, de faire

[cette] réflexion avec vous  : car en considérant

combien il est vrai que tout l’art de la politique est de

se servir des conjonctures, je viens à douter

quelquefois si les discours qu’on en fait et ses propres

Mémoires ne doivent pas être mis au rang des choses

inutiles, puisque l’abrégé de tous les préceptes

consiste au bon sens et en l’application que nous ne

recevons pas d’autrui et que nous trouvons plutôt

chacun en nous-même. Mais ce dégoût qui nous prend

de nos propres raisonnements n’est pas raisonnable ;

car l’application nous vient principalement de la

coutume, et le bon sens ne se forme que par une

longue expérience, ou par une méditation réitérée et

continuelle des choses de même nature, de sorte que

nous devons aux règles mêmes et aux exemples



l’avantage de nous pouvoir passer des exemples et

des règles
28

.

Belle leçon d’humilité, qui donne la clé de la profusion

des traités sur l’art de gouverner. Si l’on en écrit tant, c’est

qu’on ne trouve jamais de solution. Pourtant, ils ont cette

vertu. Et les Mémoires de Louis XIV la rappellent. Nourris du

regret d’avoir dû apprendre si laborieusement à exercer

l’autorité et le pouvoir –  ils commencent en 1661, date où

Louis  XIV, à la mort de Mazarin, décide de se passer de

« Premier ministre »  –, ces Mémoires cherchent à briser la

solitude de celui qui n’appartient plus qu’à sa mission

sacrée.

Le genre des Mémoires d’État est donc doublement

ambivalent. Non seulement il se situe entre l’histoire et

l’autobiographie
29

, mais il hésite constamment entre le récit

et l’action, la vérité et la poésie, l’introspection et l’éloge de

soi. Il offre aussi une session de rattrapage aux acteurs

comme aux recalés de l’histoire, qu’ils soient chefs de l’État

(Louis  XIV, Napoléon, de Gaulle), serviteurs de l’État

(Commynes, Richelieu, Guizot) ou simples spectateurs

engagés (et souvent critiques) de l’État (Retz,

Chateaubriand).

Alain Peyrefitte, qui fut pour de Gaulle un Las Cases
*8

autrement perspicace et actif, résumait les choses ainsi  :

«  Parmi les hommes de l’histoire, il [le Général] était de

ceux qui, après avoir fait l’histoire, la contaient avec talent.

D’autres, comme Napoléon, l’avaient faite avec génie mais

contée sans talent ; d’autres encore, comme Retz, l’avaient

bien contée mais mal faite. Lui, il renouvelait Jules César –



 et tout le monde n’avait pas oublié que les Commentaires

sur la guerre des Gaules avaient aidé le vainqueur d’Alésia à

franchir le Rubicon
30

. »

Face à ces exemples illustres, faut-il se résoudre au

déclin des Mémoires ? Ce serait grave, car cela reviendrait à

admettre l’incapacité des chefs qui font l’histoire

d’aujourd’hui à raconter l’histoire qu’ils font et à perdre ainsi

la principale ressource d’une reddition des comptes au

peuple-récit ?

Si l’on prend, en France, la séquence postgaullienne,

qu’avons-nous en matière de Mémoires ? Georges Pompidou

n’en eut pas le loisir. Mitterrand en avait l’envie, mais son

désir de « rester », trop puissant, l’a sans doute tétanisé et

empêché de construire lui-même son mausolée littéraire
31

.

Peut-être aussi que l’ombre imposante de De Gaulle l’a

découragé de tenter la comparaison.

Plus tard, Nicolas Sarkozy  quitta le pouvoir avec trop

d’intention d’y revenir  pour se consacrer à ses souvenirs.

Restent donc trois textes : Le Pouvoir et la Vie (3 volumes,

1988-2006) de Valéry Giscard d’Estaing, Les Mémoires de

Jacques Chirac (2 volumes, 2011) et Les Leçons du pouvoir

(2018) de François Hollande.

Dès son introduction Giscard se refuse au genre et

préfère annoncer qu’il ne sera question que de « ce qu’[il a]

ressenti moralement, physiquement, intellectuellement  »

(p. 17) : « l’expérience humaine qu’[il a] vécue au pouvoir »

(p. 355) ; il commence d’ailleurs, de manière étonnante, par

un point anecdotique sur « la santé des dirigeants » justifié

par cet aveu  : «  Je n’aurais jamais été président de la

République sans la maladie et la mort du président



Pompidou. » Le volume trois qui retrace la séquence 1978-

1981 est plus conventionnel.

Chirac inaugure les siens par le récit de sa vie de jeune

bohème puis, dès la fin de l’introduction, de son dépucelage

(sic), avant d’en venir, seulement dans le deuxième volume,

au Temps présidentiel. Oserais-je avouer que la lecture du

premier a plus de sel que l’agenda commenté – presque en

forme de notes – que contient le second ? Mais c’est là tout

Chirac, qui préfère le mouvement de la conquête au poids

de l’exercice.

Quant à François Hollande, il débute par son départ de

l’Élysée, empli d’une amertume qu’il peine à cacher en

accumulant des petites piques vachardes à l’égard de son

successeur, comme il en a aussi, tout au long du livre, pour

son prédécesseur… Il a ensuite du mal à se distinguer du

commentateur qu’il a aussi été durant son mandat lors de

ses trop nombreux échanges intimes avec les journalistes.

Tout a déjà été dit et ce livre vient trop tard… ou alors trop

tôt. Hormis quelques chapitres, où il écrit en « décideur », la

majorité du livre est celui d’un observateur avisé, parfois

ethnologue, qui dresse portraits vrais et analyses subtiles,

mais reste en suspension au-dessus de l’action sans relier

toujours les premiers à la seconde.

Bref, on pourrait penser que le niveau baisse  ! À la

décharge de leurs auteurs, il leur a manqué à tous la Très

Grande Histoire, c’est-à-dire la guerre, fournisseur officiel

des grands récits. Ce déficit de tragédie totale –  que les

drames ponctuels ne remplacent pas – les oblige à ne parler

que d’eux et assez peu de l’histoire du monde. Ils souffrent

aussi de ce que le commentaire s’est fait permanent dans



les médias (ou par eux-mêmes) alimentant l’illusion que

l’histoire doit s’écrire en temps réel et que la mémoire

immédiate rend vains les Mémoires médités.

Au regard de toutes ces contraintes, il devient alors

presque étonnant que ces livres intéressent encore et soient

lus, même s’ils sont aussi de ceux qu’on trouve à tout petit

prix chez les libraires d’occasion. Je m’en suis fait une

collection quasi complète pour à peine cinquante euros,

chefs d’État étrangers compris.

Pourtant, dans une démocratie apaisée, ces Mémoires

ont une vertu indispensable : celle de faire la pédagogie du

pouvoir, de révéler les arcanes de la décision, les obstacles

à l’autorité, le long chemin des intentions aux résultats… et

parfois l’impasse. C’est, au fond, l’exercice démocratique

par excellence  ; la quintessence de la reddition des

comptes. Déchu, le prince redevient l’individu qu’il était et il

se raconte comme tel dans l’exercice d’une fonction

exceptionnelle.

Pour ce qui est de nos derniers présidents, les récits sont

frappants de similitude. Giscard, Chirac, Hollande : lisez à la

suite les trois «  ouvertures  ». L’émotion du «  sacre  », le

premier déplacement en Allemagne, la description détaillée

des fidèles collaborateurs et de l’équipe gouvernementale,

la situation financière «  beaucoup plus grave qu’on ne le

pensait  », le souci d’aller vite, le projet de réformer en

profondeur, la hantise du déclin, le constat de la solitude et

les inévitables vents contraires, prévus en principe, mais

toujours surprenants en fait… tout cela se retrouve presque

dans les mêmes termes. Mais on y lit aussi la finesse de

l’analyse, la clarté du jugement, la tension des crises et



toujours la dignité du dessein. S’ils n’ont pas la sublime

hauteur de vue gaullienne, ils peuvent être fulgurants par

instants, émouvants à d’autres, piquants aussi. «  Le

Français, écrit Chateaubriand, il faut toujours qu’il soit en

scène et il ne peut consentir, même comme historien, à

disparaître tout à fait. Les mémoires lui laissent la liberté de

se livrer à son génie. Là, sans quitter le théâtre, il rapporte

ses observations toujours fines et quelquefois profondes  »

(Le Génie du christianisme, III, III, IV).

À lire ceux de nos anciens chefs d’État, nous pouvons,

nous autres Français, mesurer notre chance  ! Tous

expriment le sentiment d’avoir au-dessus de leur épaule, en

plus du regard de leurs concitoyens, celui de l’histoire. Sans

doute ont-ils plus ou moins réussi les mises en œuvre de

leurs intentions, mais aucun lecteur, lisant leurs lignes, ne

peut honnêtement penser ni dire  : à leur place, j’aurais

mieux fait  ! Cela ne signifie pas qu’ils ont tout bien fait ou

qu’ils n’auraient pas pu faire autrement, mais cela révèle

que la tâche de gouverner une démocratie, française, qui

plus est, et par temps à peu près calme, est devenue quasi

surhumaine. C’est là un paradoxe troublant  : régime de

l’égalité et de la paix, la démocratie a besoin de grandeur –

 de grands buts, de grands tumultes, de grandes causes –

sans quoi elle sombre vite dans la mélancolie… et elle

s’ennuie.

La démocratie comme civilisation

des grandes personnes



«  La politique sera toujours l’art d’agiter les peuples

avant de s’en servir. »

TALLEYRAND, Confessions.

Parmi les professions du futur, on pourrait imaginer celle-

ci  : le scénariste de vie. Il s’adresserait à ce marché

immense d’individus hypermodernes qui, arrivés au mitan

de leur existence, se trouvent englués dans l’ennui de ce

quotidien auquel ils ont rêvé et pour lequel ils ont durement

travaillé. Alors, ils s’adresseront à ce nouveau service à la

personne pour lequel, à n’en pas douter, on demandera le

remboursement par la Sécurité sociale  : ce sera le sixième

risque ! Après un entretien poussé avec tous ces déprimés,

les «  scénaristes de vie  » fabriqueront des péripéties, des

épreuves, des combats, et surtout des adversaires pour

redonner au cours de leur existence son sel, son poivre,

voire son piment. Car le plus sûr remède à l’ennui est sans

aucun doute la souffrance. Les passions passent, mais les

maux restent : on inventera alors des guerres sordides, des

tragédies affreuses, des ennemis sournois, des catastrophes

promises, afin que chacun puisse se recueillir dans le

confort douillet d’une identité blessée…

Mélancolie démocratique ?

En irait-il de même pour la démocratie ? Peut-être. Parce

qu’elle est une promesse impossible à atteindre – de liberté,

d’égalité, de fraternité, voire de bonheur –, la démocratie ne

se conçoit que comme conquête, que dis-je  : comme

épopée  ! Et cette épopée aujourd’hui se cherche. Thomas



Jefferson (1743-1826), troisième président des États-Unis et

fondateur du parti démocrate, disait, dans son discours

d’investiture du 4 mars 1801, qu’il entendait instaurer « une

administration sage et frugale, qui empêchera les hommes

de se porter tort mutuellement, les laissera libres de régler

la poursuite de leur activité et du mieux-être, et n’arrachera

pas de leur bouche le pain de leur travail ». « Voilà, à mes

yeux, concluait-il, à quoi se résume un bon gouvernement. »

Si cela suffisait à la démocratie, il n’y aurait en effet plus

besoin d’art politique. Mais toute l’histoire des États-Unis

montre l’inverse, à savoir que l’accès à cet Éden serein n’a

cessé d’exiger une marche tumultueuse et des défis

gigantesques  : franchir les frontières de l’Ouest, celles de

l’espace ou celles encore des technologies biologiques et

informatiques  ; vaincre les ennemis de la liberté, qu’ils

soient nazis ou communistes  ; s’imposer comme une

hyperpuissance mondiale garante de la Pax americana. Et

là, le « sage et frugal » gouvernement peine vraiment à le

rester.

En France, c’est le même désir de « grand dessein » qui

explique la persistance, autrement incompréhensible, des

vieux discours révolutionnaires, de l’extrême gauchisme

d’un autre âge ou de l’autoritarisme fantasmé, des

protestations véhémentes, des postures résistantes, du goût

pour l’indignation, et même d’un zeste de violente

sauvagerie… dans une époque où, partout, le sage

bourgeois est triomphant. Même lui, d’ailleurs, cherche à se

faire choquer pour ressentir le doux frisson de l’existence.

C’est, comme dit Pascal Bruckner, la mélancolie

démocratique
32

.



Mai 68 fut la dernière tentative désespérée pour mettre

un peu d’épice épique dans l’époque. Après, ce furent de

petites répliques en forme de farces… La tentation est forte

d’ironiser, mais on aurait tort. Ainsi, en dépit de tout son

ridicule formel, Nuit debout manifestait dans certains de ses

moments les plus sympathiques –  et il y en eut  – cette

aspiration puissante au récit collectif. J’ai même parfois vu –

  sur cette place de la République de Paris  – ce qui ne se

serait avoué pour rien au monde  : le désir simple d’une

petite partie de la population parisienne de se retrouver

ensemble après le traumatisme des attentats récents et

voisins. Et ce fut le même besoin de convivialité sur bien

des ronds-points des « gilets jaunes ».

Comment raconter la démocratie quand elle a réussi  ?

Comment la cinquième figure du peuple, le peuple-récit –

  clé de voûte du système  –, peut-elle encore s’incarner

aujourd’hui à l’âge du désenchantement ? Car il est difficile

de s’enthousiasmer pour le chiffre du chômage, pour le

pouvoir d’achat, pour le régime de retraite, pour la

protection sociale, pour la construction européenne, ou

même –  horresco referens  – pour l’avenir de la planète  :

tous ces combats ne sont que défensifs, craintifs, poussifs,

négatifs. Et chacun doit bien reconnaître que, sur tous ces

sujets, les «  petits pas  » –  si utiles soient-ils  – ne feront

jamais un grand pas pour l’humanité. Faut-il alors se

résoudre à ce que certains appellent le « désert spirituel »

de notre temps, qui ferait le lit des fondamentalismes de

tout poil. Une démocratie désenchantée, déprimée, que la

frénésie consumériste consumerait à petit feu. Sans horizon

ni perspective, elle vivrait sa «  fin de l’histoire », mais pas



au sens victorieux de Francis Fukuyama, au sens

crépusculaire d’Oswald Spengler, soit  : le déclin de

l’Occident !

Je ne crois pas un instant à ce diagnostic défaitiste. Car

la liberté des modernes offre un horizon de sens puissant et

fécond pour tous les individus, pourvu qu’on sache en

prendre conscience. Que promet la démocratie libérale  ?

Rien de moins que de choisir sa vie autant qu’il est possible

tout en cultivant des liens de qualité avec son entourage

proche ou lointain. Que souhaiter de  mieux  ? Jefferson

n’avait donc pas tort ! Mais, c’est vrai, une telle perspective

du choix de soi peut autant enthousiasmer qu’effrayer et

fragiliser. C’est ce qui explique la tentation de la soumission,

du communautarisme ou du retrait qui offre des existences

moins libres mais plus confortables. Car être libre, ce n’est

ni un droit ni un don  : c’est un travail exigeant et bien

suffisant pour remplir une vie… même plus longue  ! La

grandeur de la démocratie ne tombe pas du ciel ; elle oblige

à grandir et à faire grandir tous les individus. La démocratie

–  là est la grandeur de son épopée  –, c’est l’extension du

domaine de l’adulte.

Extension du domaine de l’adulte

Dans la plupart des civilisations humaines connues, la

minorité est la règle et la majorité l’exception. C’était le cas

à Rome, où les seuls majores étaient les pères de famille. Et

partout ailleurs, et toujours, seules quelques personnes, en

général des hommes, de préférence assez vieux et plutôt

nobles, y étaient reconnues comme des adultes à part



entière, bons pour le service civique, aptes au pouvoir et

dignes des hautes fonctions. Pour tous les autres (plus ou

moins) humains –  qu’ils soient femmes, jeunes ou

ignobles  –, il manquait toujours quelque chose  : soit de la

dignité, soit de la liberté, soit de la force, soit de la capacité,

soit une autorisation… bref ce petit supplément d’être qui

leur aurait permis de prétendre à l’humanité complète et

achevée… dommage pour eux !

Dans l’histoire des civilisations, il en est une –  et une

seule  – qui a promu cette idée étrange et singulière que

tous les hommes – femmes comprises – peuvent prétendre

devenir des grandes personnes
33

. Cette civilisation est la

civilisation occidentale – et d’abord européenne. Pour elle, ni

la race, ni la naissance, ni la richesse, ni la classe sociale, ni

même d’ailleurs l’âge ne sauraient empêcher quiconque et

de manière définitive d’être reconnu comme « grand ». Avec

l’esprit des temps démocratiques, comme dit Tocqueville, la

majorité est devenue la règle et la minorité l’exception. Il

s’agit là d’une révolution anthropologique avant d’être une

révolution politique
34

. Le regard sur l’humain, quel qu’il soit,

se transforme : « Chaque homme, étant présumé avoir reçu

de la nature les lumières nécessaires pour se conduire,

apporte en naissant un droit égal et imprescriptible à vivre

indépendant de ses semblables, en tout ce qui n’a rapport

qu’à lui-même, et à régler comme il l’entend sa propre

destinée
35

. » Tous les humains sans exception !

Bien sûr, je ne songe pas à nier que l’Europe ait été aussi

sexiste, raciste, esclavagiste, impérialiste et imbue de sa

supériorité, mais elle l’a été à l’instar de toutes les autres

grandes civilisations connues. En revanche, ce qui la



distingue, dans toute l’histoire humaine, est qu’elle a été la

seule à avoir inventé aussi l’antisexisme, l’antiracisme,

l’anti-impérialisme, l’abolition de l’esclavage et, surtout,

cette curiosité singulière à l’égard des autres cultures

passées ou contemporaines, grandes ou petites.

L’ethnologie, l’histoire des autres, le goût des arts

« premiers », l’attrait pour les mœurs étrangères, l’attention

à tout ce qui est humain, petit ou grand, proche ou lointain,

digne ou indigne  : tout cela commence avec l’Occident. Il

faut être aveugle pour ne pas percevoir que sa puissance

émancipatrice est inégalée dans l’histoire humaine. On

s’acharne à le haïr pour ce qu’il a été le seul à dénoncer et

c’est là d’ailleurs son autre titre de gloire. Toutes les

grandes civilisations furent sûres d’elles-mêmes  ;

l’européenne est la seule qui a été plus critique que fière et

qui, du même coup, peut être fière de sa capacité critique.

À condition, toutefois, que cette force autocritique ne se

mue en détestation de soi. C’était le risque et il est devenu

danger. La  faiblesse des démocraties libérales relève

aujourd’hui d’abord de la mauvaise conscience. Celle que

distille la «  démocratie radicale  » en prétendant que le

peuple est absent des froides institutions  ; celle qu’insinue

la « démocratie illibérale » en affirmant que le pouvoir est

impuissant, car soumis à des élites égoïstes et aveugles  ;

celle que déclame la théodémocratie en prêchant que le

peuple n’a plus de sens au-delà de lui-même. Il ne tient qu’à

nous de remettre ces idées à leur place et de continuer, plus

que jamais, à être des peuples fiers de leur régime, le

meilleur de l’histoire, car celui qui est le plus conforme à

l’humaine condition. Grandir et faire grandir, émanciper,



donner à chacun la possibilité de partir à la conquête de sa

propre existence au sein d’une société d’individus. Voilà le

rêve démocratique que veulent étouffer tous ceux qui, à

droite ou à gauche, au nom du ciel ou de la terre, au nom du

passé ou du futur, prétendent imposer une vision étriquée

et univoque du bonheur humain. La civilisation de la

démocratie est la civilisation des grandes personnes. Et

comme on ne peut pas grandir tout seul dans son coin, on a

besoin d’elle pour y parvenir avec les autres. C’est un grand

dessein, le plus grand de tous  : où voit-on un désert

spirituel ? Encore faut-il que ce régime se donne les moyens

de sa fin, c’est-à-dire la puissance, sinon de la réaliser – car

elle est infinie –, à tout le moins de s’en approcher.



*1. C’est Poujade en janvier 1956 : « Sortez les sortants ! Pas un ministre,

pas un président du Conseil, de la droite, de la gauche, les rouges, les

blancs, les verts : on a tout foutu dans le même sac et on a dit au pays “ce

sont des salauds ! Le meilleur ne vaut rien ! N’allez pas discuter, s’il est à

droite ou s’il est à gauche, foutez-moi tout ça… et on triera après.” » (Voir

aussi, J.-L. Mélenchon, Qu’ils s’en aillent tous !, Flammarion, 2012.)

*2. Ami de Léonard de Vinci, Luca Pacioli joue aussi un rôle décisif dans la

théorisation de la perspective en peinture. Pour qu’un tableau rende compte

de la réalité, il ne suffit pas de la refléter, il faut la construire selon des

règles mathématiques.

*3.  La République hollandaise et la Confédération helvétique peuvent être

également citées comme des réussites politiques alliant puissance et

responsabilité.

*4. En 1295, pour faire face à ses difficultés financières, Édouard I
er
 réunit un

«  Parlement modèle  » composé des représentants des comtés, ordres et

corps du royaume. Il sera chargé du «  consentement à l’impôt  » et de la

vérification de son utilisation. En son sein, la Chambre des communes se

distingue de la Chambre des lords, et c’est elle qui va s’attacher à contrôler

la gestion et les nominations royales. Elle devient l’instance par excellence

de la reddition de comptes fondée sur le principe «  pas de taxation sans

représentation », même si, alors, la représentation en question n’a rien de

démocratique.

*5. C’est ce que l’on trouve dans la Déclaration des droits de l’homme et du

citoyen à deux reprises. Dans son préambule où il est dit  : «  Les

Représentants du peuple français […]  ont résolu d’exposer […] les droits

naturels […] de l’homme afin que […] les actes du pouvoir législatif et ceux

du pouvoir exécutif, pouvant être à chaque instant comparés avec le but de

toute institution politique, en soient plus respectés  ; afin que les

réclamations des citoyens, fondées désormais sur des principes simples et

incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution et au

bonheur de tous.  » Puis dans l’article 15  : «  La Société a le droit de

demander compte à tout agent public de son administration. »

*6.  Il faut bien distinguer la promotion du recall de la volonté de limiter

l’immunité juridique des élus. En France, la révision constitutionnelle de

2007 (articles  67 et  68) modifie l’immunité absolue du chef de l’État en

l’éloignant de la doctrine monarchique du « roi qui ne peut mal faire ».

*7. Confusion promue par Robespierre et justifiant le régime de la Terreur :

«  Quel est le principe fondamental du gouvernement démocratique ou



populaire, c’est-à-dire le ressort essentiel qui le soutient et qui le fait

mouvoir ? C’est la vertu » (discours du 17 pluviôse an II [5 février 1794]).

*8. Mémorialiste de Napoléon I
er
.



Conclusion

«  Ô dure condition, jumelle de la grandeur  ! Être en

butte au murmure du premier sot venu, qui n’a de

sentiment que pour ses propres souffrances  ! Que de

bonheurs infinis auxquels doivent renoncer les rois et

dont jouissent les particuliers  ! Quelle sorte de divinité

es-tu, toi qui souffres plus de douleurs mortelles que tes

adorateurs ! »

William SHAKESPEARE, Henri V, acte IV, scène 1.

Les démocraties européennes sont en danger. Sans

qu’elles y prennent garde, ces grandes nations sont

devenues des nains. Des nains géopolitiques, au regard des

deux vastes puissances – les États-Unis et la Chine – qui se

battent pour l’hégémonie mondiale  ; des nains

technologiques qui, après avoir conduit les deux premières

révolutions industrielles, ont manqué la troisième  ; des

nains politiques, enfin, qui ont laissé se développer en leur

sein tous les germes de l’impuissance. Il suffirait pourtant

que ces nains s’unissent pour qu’un géant naisse aussitôt :

une troisième grande puissance, et sans doute la première :



l’Europe. Mais, ces nains préfèrent se disputer et se

concurrencer entre eux sur des petits et médiocres sujets

plutôt que s’accorder sur de grandes stratégies communes.

L’Europe est pourtant leur dernière chance, à condition que

cette Europe soit conçue comme une « puissance » et non

pas seulement comme un «  marché  » ou comme un

« droit ».

Cette construction d’une nouvelle Europe exigera

d’abord que les démocraties européennes dépassent un

double oubli : celui du peuple et celui du pouvoir.

L’oubli du peuple, c’est quand on croit pouvoir affirmer la

main sur le cœur qu’il est « de gauche » ou qu’il est « de

droite » sans savoir ce que cela veut dire. L’oubli du peuple,

c’est quand on ne le regarde plus que comme une somme

de petites zones à défendre : les minorités, les victimes, les

opprimés, les méprisés… et qui ne l’est pas  ? L’oubli du

peuple, ce sont toutes les nouvelles censures, cette

impossibilité de dire tout haut ce que beaucoup pensent

tout bas  : les lynchages médiatiques, les indignations

vertueuses, les procès en sorcellerie, et tous les nouveaux

tabous de l’ère de la transparence.

Quant à l’oubli du pouvoir, c’est confondre la citoyenneté

avec la résistance  ; c’est penser qu’être libre, c’est être

contre ; c’est croire qu’on a agi parce qu’on s’est indigné et

qu’on est efficace lorsqu’on a communiqué  ; c’est vouloir

commander sans être responsable et être citoyen sans

jamais obéir ; c’est penser que l’économie dirige tout et que

le droit régit le reste ; c’est refuser de voir le monde ou ne

le voir qu’à sa mesure  ; c’est fantasmer sur une vie sans



conflit, sans injustice et sans secret. L’oubli du pouvoir, c’est

aussi rêver que l’on est tout-puissant.

Oubli du peuple et oubli du pouvoir, cela donne un oubli

de la démocratie. Nous en avons presque égaré l’esprit au

profit d’un anarchisme bas de gamme qui produit, par

réaction, un autoritarisme de façade. Démocratie

«  radicale  » et démocratie «  illibérale  » seront notre

tourbillon infernal, si nous n’élaborons pas les règles d’un

art politique pour la démocratie. Il est difficile, car le peuple

aspire tout à la fois à (se) gouverner et à être (bien)

gouverné. Pour une grande part de son existence, il veut la

liberté : celle de penser, de parler, de circuler, de s’asseoir

et d’entreprendre. Pour une autre part, il veut l’autorité  :

celle qui pose des règles et celle qui protège. Privilégier un

aspect au détriment de l’autre, c’est manquer le peuple et

rater son gouvernement.

Or la plupart des traités d’art politique ne voient qu’une

dimension de l’homme. Soit ils considéraient l’homme

«  comme un animal qui a besoin d’un maître  » et

s’attachaient à fonder un  pouvoir autoritaire  ; soit ils le

regardent comme «  un être uniquement guidé par son

intérêt  », ce qui justifie un soft gouvernement de la libre

concurrence  ; soit ils espèrent «  un homme altruiste et

solidaire » apte à une politique toute « collaborative ».

Le problème est que l’homme mêle ces trois visages. Il

peut être altruiste, sans perdre de vue ses intérêts, tout en

éprouvant un profond besoin d’autorité, quand elle lui

apparaît comme la garantie de sa liberté. Cet être multiface

n’est donc pas facile à mener. La démocratie libérale est, à

mon sens, le seul régime qui permette (en principe) de



réconcilier  ces traits  : parce qu’elle est libérale, elle

respecte son désir de liberté  ; parce qu’elle est un pouvoir

(cratos), elle garantit son aspiration à la sécurité. La mise en

œuvre politique de cette logique est rien moins qu’aisée  ;

car la question se pose constamment  : quand faut-il tabler

sur l’esprit de solidarité, sur le sens de l’intérêt ou sur le

goût de l’ordre  ? Le risque d’agir à contretemps est

permanent ; on risque de protéger quand il faut émanciper ;

d’émanciper quand il faut protéger ; de flatter l’égoïsme au

lieu de plaider pour l’intérêt commun. D’où l’exigence

contradictoire, sans cesse adressée à l’État : il doit grossir et

maigrir en même temps. Drôle de régime !

J’ai tenté, dans cet ouvrage, de dessiner le cahier général

des charges de cet art politique nouveau. Il a, d’abord, cette

particularité, plus encore que les précédents, de concerner

le citoyen autant que le politique, puisque l’art de gouverner

est, en démocratie, aussi un art d’être gouverné.

Il exige, ensuite, de la part de l’un comme de l’autre, une

meilleure compréhension du régime qui est le nôtre. Nous

ne cessons de le critiquer dans le détail, sans percevoir la

force de sa cohérence d’ensemble. Oui, le peuple n’exerce

pas directement le pouvoir, mais il l’autorise par l’élection.

Cette oligarchie n’est pas une trahison, mais une absolue

nécessité. Oui, cette autorisation engage la responsabilité

de l’élu, mais tout autant celle du citoyen, qui n’est pas un

« client-roi » à satisfaire, mais l’acteur responsable de son

choix. Oui, le droit de parler, de critiquer, de dénoncer, de

s’indigner est absolu ; mais il ne faut pas le confondre avec

la délibération, qui vise, elle, à agir et non à empêcher

d’agir. Oui, la décision est un acte violent, qui tranche dans



le vif du réel, et heurtera forcément des intérêts particuliers.

Mais on doit lui laisser une place en veillant à un juste

équilibre entre pouvoir et contre-pouvoir, sans hypertrophie

ni de l’un ni de l’autre. Oui, l’élu doit rendre des comptes au

peuple mais ce contrôle nécessaire ne peut se confondre

avec une permanente mise sur le gril. L’obstruction

continue, prise dans le flux de l’actualité, exagère le

superficiel et méconnaît l’essentiel. Inventons, comme dirait

Montesquieu, une nouvelle «  disposition des choses  »

permettant au contre-pouvoir d’arrêter le contre-pouvoir,

afin de préserver le pouvoir collectif d’agir.

L’art politique nouveau doit aussi apprivoiser un espace

public ensauvagé et bouleversé par la révolution Internet.

Ce qui était le pilier de la démocratie libérale –  l’opinion  –

est devenu le champ de bataille d’une cyberguerre aux

facettes multiples. Gigantesque défi  : comment la société

ouverte va-t-elle pouvoir, sans se perdre, fermer ses portes

à ses ennemis  ? Quelles règles et quels gardiens peut-on

inventer pour protéger les lieux de débat sans détruire le

trésor du pluralisme  ? Là encore, la responsabilité du

citoyen est immense, plus encore que celle du dirigeant. Le

chantier est ouvert et les fondations sont posées.

Enfin l’art politique démocratique doit être au clair avec

ses objectifs, comme ce fut le cas dans le passé. Dans le

monde traditionnel, sa fonction était de perpétuer l’ordre

ancestral  : continuer de faire comme on avait toujours fait.

À l’âge des grandes cosmologies, il s’agissait d’imiter

l’harmonie naturelle de l’univers pour tenir, sans démesure,

l’équilibre des choses. Pour les théologies, le but était de

favoriser le salut privé par le salut public  : le prince devait



viser la sainteté. Puis est arrivé l’âge moderne, qui a fait de

l’augmentation de la puissance de l’État et/ou de la nation

son objectif exclusif, parfois au détriment de la paix, parfois

en faveur du droit. Dans cette longue histoire, nous

découvrons à peine que le but du gouvernement

démocratique est bien plus complexe  : il doit gouverner la

société pour fabriquer des individus ! C’est là un redoutable

paradoxe, mais aussi une finalité grandiose  : permettre à

chacun d’être une « grande personne ». Cet aspect à la fois

paradoxal et grandiose explique que le gouvernement

préfère d’ordinaire se rabattre sur des objectifs, en

apparence, plus «  parlants  »  : «  inverser la courbe du

chômage », augmenter le pouvoir d’achat, lutter contre les

inégalités, doper la croissance, stopper l’immigration,

baisser les charges, etc. Voilà son programme.  Il croit être

plus crédible, mais c’est ainsi qu’il court à sa perte, car il

oublie le sens de son action. En faisant des promesses qu’il

ne peut pas tenir, il s’égare dans les labyrinthes de la

technocratie, dans les petits calculs du temps court et dans

la navigation à vue. Alors, la confiance se défait en bas et

l’autorité se détruit en haut. On a perdu de vue l’horizon de

la démocratie  : permettre à chacun d’être adulte et de le

rester tout au long de sa vie. Faire grandir, voilà ce qui en

fait toute la grandeur. La vraie question est  : le voulons-

nous ?

Quelle époque où il faut tout craindre et tout braver ;

où le tumulte renaît du tumulte  ; où l’on produit une

émeute par les moyens qu’on prend pour la prévenir ;

où il faut sans cesse de la mesure et où la mesure



paraît équivoque, timide, pusillanime  ; où il faut

déployer beaucoup de force, et où la force paraît

tyrannie ; où l’on est assiégé de mille conseils, et où il

faut le prendre de soi-même  ; où l’on est obligé de

redouter jusqu’à des citoyens dont les intentions sont

pures, mais que la défiance, l’inquiétude,

l’exagération rendent presque aussi redoutables que

des conspirateurs ; où l’on est réduit même, dans des

occasions difficiles, à céder par sagesse, à conduire le

désordre pour le retenir, à se charger d’un emploi

glorieux, il est vrai, mais environné d’alarmes

cruelles  ; où il faut encore, au milieu de si grandes

difficultés, déployer un front serein, être toujours

calme, mettre de l’ordre jusque dans les plus petits

objets, n’offenser personne, guérir toutes les

jalousies, servir sans cesse, et chercher à plaire

comme si l’on ne servait point !

Ce sont là les paroles de Mirabeau, prononcées le

19  octobre 1789 à la séance de l’Assemblée qui, pour la

première fois, siégeait à Paris
1
. On y trouve à l’aube de la

démocratie française le premier portrait de l’art politique

nouveau ; de ses dilemmes, de ses contradictions et de son

extrême difficulté. Depuis, tout n’a fait que s’accentuer.

Mais c’est ainsi : le régime qui fait grandir les hommes n’est

pas encore sorti lui-même de sa longue crise d’adolescence.



POST-SCRIPTUM

Qu’est-ce que le charisme
1
 ?

Quand nous rencontrons une personne

«  charismatique  », comme on dit, que ce soit un chef en

politique, un maître dans l’enseignement, un leader dans la

vie professionnelle, ou un être aimable dans la vie affective,

son pouvoir de séduction nous «  saute aux yeux  » et

s’impose à nous. Mais cette évidence, à vrai dire, est

obscure, car dès qu’on veut aller plus loin et comprendre le

mécanisme, les raisons, ou même seulement les traits de ce

singulier pouvoir –  et cela survient, en général, lorsque le

«  charme s’est dissipé  »  –, alors les mots manquent, les

analyses se troublent et la conceptualisation échoue. Le

charisme est un «  je-ne-sais-quoi-presque-tout  » qui en

impose quand il est là et est une énigme quand il a disparu.

Il rend un personnage plus qu’attachant, lui confère une

sorte de force magique et une puissance de domination,

sans que l’on sache ni pourquoi ni comment. Évident, le

charisme n’est donc jamais clair. Ce qui suscite d’ailleurs un



doute à son égard, notamment en matière politique : qu’est-

ce que masque cette puissance  ? Quelle volonté maligne,

manipulatrice voire oppressive se cache sous la parure

opaque de la grâce ? Sans doute le souvenir des épisodes

totalitaires ou seulement autoritaires nous a-t-il rendus

méfiants à l’égard d’une qualité que l’esprit des temps

démocratiques n’apprécie guère. Il y a là trop de

transcendance pour l’âge de la laïcité, trop de supériorité

pour l’âge de l’égalité, trop d’émotion pour l’âge de la

raison et trop de soumission pour l’âge de la liberté. Et

pourtant  : en dépit de tous ces défauts, l’individu

démocratique peine à se défaire d’une certaine nostalgie.

Même s’il s’en défend, il se prend parfois à regretter

l’évidence d’une autorité qui émanerait d’une personnalité

exceptionnelle ; il continue d’attendre « le Chef » comme le

messie et il exige toujours d’un candidat à l’élection qu’il le

« fasse rêver ». Il est vrai que cela ne dure guère : dès que

le rêve prend trop de place, et dès que le candidat est élu,

chacun s’acharne à déboulonner la statue. En fait, tout se

passe comme si on élisait aujourd’hui les politiques… pour

mieux les détester ensuite. Mais précisément  : c’est parce

que, quoi qu’on dise, nous ne nous sommes pas tout à fait

réveillés du rêve charismatique.

Face à cette double difficulté d’une évidence obscure et

d’une attente méfiante, faudrait-il se résoudre à ne définir le

charisme qu’en creux ?

C’est la solution qu’avait adoptée le plus célèbre

théoricien du pouvoir charismatique, le sociologue Max

Weber, qui en a donné une définition négative. L’autorité

charismatique, disait-il, est celle qui n’émane ni du passé



(comme l’autorité traditionnelle) ni d’un contrat (comme

l’autorité légale)  ; elle n’est pas davantage le fruit d’une

habitude à obéir ni d’une réflexion personnelle guidée par

l’intérêt bien compris. «  Nous appellerons charisme, disait

Weber, la qualité extraordinaire […] d’un personnage, qui

est, pour ainsi dire, doué de forces ou de caractères

surnaturels ou surhumains ou tout au moins en dehors de la

vie quotidienne, inaccessibles au commun des mortels ; ou

encore qui est considéré comme un envoyé par Dieu ou

comme un exemple, et en conséquence considéré comme

un “chef” [Führer]
2
. » Le charisme vient d’ailleurs ! Et, pour

illustrer son propos, Weber prenait pour exemples originels

les prophètes, les sages, les thérapeutes,  les  juristes,

les grands chasseurs ou les héros guerriers. La difficulté du

charisme est que, niché au cœur d’une personnalité

toujours singulière, il semble échapper à toute

généralisation. Le personnage charismatique authentique

ne s’autorise que de lui-même pour accéder à l’autorité : ce

qui semble vouer à l’échec toute tentative pour en cerner

les limites.

Et la tentative paraît d’autant plus vaine que le terme

regroupe une profusion de sens différents qui se sont

accumulés au cours de l’histoire depuis la charis grecque,

qui embarque avec elle  : charme, charité, eucharistie  ;

jusqu’à sa traduction en latin par gratia, qui ajoute  : la

grâce, les grâces, gracieux, gratitude, gratification, gratuit,

gratis… Ce qui nous fait là un nombre de registres

sémantiques – de l’esthétique à l’éthique en passant par le

religieux et l’économique  – plus qu’impressionnant  :

vraiment décourageant !



Mais, égaré dans ce labyrinthe de sens et de dimensions,

il se pourrait qu’un guide sûr se présente à nous. Il s’agit de

l’unique essai, à mes yeux inégalé et même grandiose, de

définition positive et complète du charisme. Il se trouve

dans le livre de Xénophon, intitulé la Cyropédie (ou

l’éducation de Cyrus), rédigé entre 378 et 362 avant J.-C.
3
.

C’est là un texte un peu oublié voire désuet, réservé aux

méritants élèves de grec ancien. Mais on néglige que, selon

certains témoignages, il fut le livre de chevet d’Alexandre,

de César et de Napoléon… c’est tout dire. L’ouvrage raconte

la vie de Cyrus le Grand, le fondateur de l’Empire perse et

de la dynastie des Achéménides, qui vécut entre 599-v. 530

av. J.-C. Ce «  Roi des rois  » soumit l’Empire mède de son

grand-père Astyage, l’Empire de Lydie du riche Crésus, les

cités grecques d’Ionie, et l’Empire babylonien qui s’étendait

de la Mésopotamie à la Phénicie et la Judée. Sous son règne,

c’est un ensemble politique gigantesque qui se constitue : le

premier Empire à vocation universelle de l’histoire. Rien que

cela justifiait un portrait. Mais, comme on va le voir, le Cyrus

de Xénophon n’a que très peu à voir avec le personnage

historique  : l’histoire de sa vie est plutôt le prétexte d’une

réflexion philosophique sur la nature du pouvoir.

L’obéissance volontaire

Le problème posé de la Cyropédie est d’une grande

simplicité  : quelles sont les conditions qui permettent de

susciter une obéissance à la fois volontaire et durable ? La

question, fondamentale pour la politique, est délicate, car



toutes les réponses les plus évidentes semblent échouer. Ni

la force, ni la peur, ni la loi, nous dit Xénophon, ne peuvent

suffire à cette tâche. L’obéissance par la force n’est pas

volontaire, et elle n’est pas non plus durable, car, dans le

monde humain en tout cas, aucune force ne l’est.

L’obéissance par la peur est sans doute plus efficace, mais

difficile à utiliser : le « pas assez » entraîne la contestation

de ceux qui n’ont pas grand-chose à craindre  ; le «  trop »

produit la résistance acharnée de ceux qui n’ont plus rien à

perdre. Excellent instrument de gouvernement, la peur ne

suffit donc pas à assurer le développement durable du

pouvoir. Quant à l’obéissance à la loi, c’est une belle

solution, mais dont l’inconvénient est de supposer résolu le

problème posé  ; car, pour obéir volontairement à la loi, il

faut déjà… le vouloir. Et pour le vouloir, il faut soit être

soumis à la force, soit craindre de l’être : ce qui renvoie aux

deux cas de figure précédents. Ou alors il faut des sujets

vertueux –  ce sur quoi un chef prudent ne peut guère

compter  –, ou encore qu’ils soient entraînés par l’habitude

ou le conformisme, ce qui, à nouveau, renvoie au problème

du commencement  : comment susciter cette habitude  ?

Bref, la question de l’origine de l’obéissance volontaire

semble insoluble !

C’est cette énigme qui amène Xénophon à rédiger le

portrait de Cyrus le Grand. Car la thèse qu’il va défendre est

que seule une personnalité extraordinaire peut susciter

cette adhésion volontaire susceptible de créer de l’autorité.

Xénophon sait de quoi il parle  : cet Athénien, disciple de

Socrate, défenseur acharné de la mémoire de son maître

contre son grand rival Platon, a aussi été soldat et même



général. Mercenaire auprès de Cyrus le jeune (descendant

du grand Cyrus et prétendant au trône de Perse), il fut le

conseiller politique de plusieurs rois en Thrace (Seuthès) et

à Sparte (Agélisas). L’ouvrage sur la vie de Cyrus le Grand

mêle toutes ces expériences auprès des « grands hommes »

de son temps. Une réflexion philosophique sur le pouvoir,

l’analyse du commandement, le commerce des « Grands »

et l’attrait de l’Orient : telle est la recette de la Cyropédie et

de son succès.

Mais, à tous ces ingrédients, Xénophon ajoute quelque

chose de très singulier. Le livre contient une dimension

quasi fantastique ou fantasmatique qui correspondrait assez

bien à ce que Freud appelle le «  rêve éveillé  ». Par cette

formule, Freud désigne toutes ces petites rêveries, que l’on

n’avouerait pour rien au monde, au cours desquelles l’on se

met à imaginer que tout nous sourit dans la vie  : on est

beau, on est riche, tout le monde loue notre intelligence,

notre talent et la modestie avec laquelle nous accueillons

nos succès force l’admiration unanime, etc.

L’histoire du Cyrus de Xénophon, c’est exactement cela :

le rêve éveillé d’un chef qui imagine en secret que tout lui

réussit
*1

.

Tout petit déjà, il montrait d’éminentes qualités qui

laissaient béates les grandes personnes  ; puis, à

l’adolescence, sa beauté, sa force, son esprit l’ont rendu

supérieur à tous les autres  ; l’âge adulte fut pour lui un

chemin sans faute de réussites en tout genre (militaires,

politiques, amoureuses)  ; et, au soir de sa vie, il put

recueillir sereinement les fruits de ses qualités

exceptionnelles. À vrai dire, Cyrus n’a ni grandi ni vieilli, il a



eu à chaque âge tous les âges ou du moins toutes leurs

qualités habituelles  : l’innocence, l’énergie, le sérieux, la

sagesse. Homme de tous les âges, Cyrus est en outre

l’homme de toutes les qualités  : son charisme s’exprime

aussi bien dans son corps (il est beau) que dans son esprit

(il est sage), autant dans ses vertus (il est bon, il est juste, il

est courageux, il est tempérant, il est pieux) que dans son

génie militaire, autant dans son sens politique que dans son

goût esthétique.

Mais le véritable secret de Cyrus, ce qui fait tout son

«  charisme  », c’est un talent extraordinaire qui est décrit

avec une précision systématique par Xénophon. Cyrus a

cette capacité de tisser avec son entourage tous les types

de liens humains possibles. Pour le dire d’une phrase, avant

de l’expliciter  : le secret du charme de Cyrus tient au fait

qu’il parvient à être avec tous à la fois un bon fils, un grand

frère, un père sévère mais juste, une mère attentive et un

amant sublime. C’est parce qu’il a le don exceptionnel de

jouer tous ces registres des relations humaines qu’il est

charismatique.

Précisons.

Tous les registres du lien

Cyrus est d’abord un bon fils. De rang royal, il est bien né

(kaloskagathos), attentif à ses ancêtres et respectueux des

anciens. Il écoute, par exemple, sagement les conseils

politiques et stratégiques que lui prodigue son père

Cambyse (I, 6). Cette fidélité l’installe dans la durée et fait



de lui le pivot d’un ordre qui le dépasse. S’il est grand, c’est

aussi qu’il sait être petit ; humble face au temps qui passe

et face à ce qui dépasse le temps, à savoir le divin. C’est

pourquoi Xénophon ne cesse d’insister sur une des

principales qualités de Cyrus  : sa piété exemplaire. Lisons

cette prière qu’il lui met dans la bouche  : «  Ô Zeus

ancestral, Soleil et tous les dieux  ! Acceptez ces offrandes

en action de grâces pour toutes les œuvres louables que je

vous dois et ces autres actions de grâce [charis] pour

m’avoir montré par des présages, par des signes célestes,

des oiseaux et des voix ce qu’il fallait faire et ne pas faire.

Infinie reconnaissance à vous encore pour m’avoir fait

constater votre sollicitude et toujours empêché de tirer de

mes succès des pensées dépassant la condition humaine
*2

 »

(VIII, 7). Cyrus a ainsi la grâce de la gratitude, la mesure de

sa grandeur.

Bon fils, Cyrus sait, en deuxième lieu, être un frère

parfait. Malgré sa haute naissance, il est, pour son

éducation, mêlé aux autres enfants sans autre privilège que

ses qualités personnelles  ; malgré son commandement, il

partage la vie quotidienne de la troupe, ses souffrances, ses

privations  ; malgré sa royauté, il est attentif aux qualités

des «  sans-grade  », qu’il reconnaît comme des frères

d’armes. Mais, à chaque fois, dans cette égalité de situation,

sa supériorité se manifeste : il court plus vite que les autres

enfants, il se bat mieux que les autres soldats, il endure plus

que ses compagnons d’armes, il voit plus loin que les autres

généraux
4
. C’est donc bien du grand frère qu’il s’agit  :

primus inter pares ou prince. Et s’il sait aussi être « comme

tout le monde », c’est qu’il s’agit là d’une qualité qui n’est



pas donnée à tout le monde. Sa grandeur simple est

exceptionnelle : deuxième trait de son charisme.

Cyrus est également un bon père pour tous les gens qui

l’entourent. Il en possède la qualité majeure – royale et non

plus princière  –, à savoir la justice, qui signifie l’art et la

manière de donner à chacun ce qui lui revient : récompense

comme punition. À chaque fois, il parvient à identifier ce qui

convient le mieux à telle personne et dans telle situation  :

faut-il être sévère ou être clément  ? Faut-il rémunérer ou

honorer ? Faut-il donner, pardonner ou punir ? Le talent de

Cyrus est d’avoir un jugement parfait en toutes

circonstances. Il est comme une «  loi vivante  » et

bienveillante, ne gardant rien pour lui, dénué d’égoïsme, et

mesurant avec précision la qualité des relations. Comme le

dit un de ses généraux  : «  J’ai remarqué en beaucoup

d’autres circonstances qu’un bon chef ne diffère en rien

d’un bon père de famille. Un père, en effet, se préoccupe

d’assurer solidement l’avenir de ses enfants, et je vois qu’à

présent Cyrus nous donne les conseils les plus propres à

conserver notre bonheur  » (VIII, 1). Et Cyrus lui-même

reconnaît sa force de gratification  : «  Toutes ces richesses

[…], il faut que vous les teniez pour vôtres autant que pour

miennes, car si je les amasse, ce n’est ni pour les jeter tout

seuls par les fenêtres, ni pour les consommer tout seul – j’en

serais incapable  – mais pour pouvoir récompenser par des

dons, à tour de rôle, tout auteur parmi vous d’une bonne

action » (VIII, 4).

Père juste, à la fois généreux et sévère, Cyrus se révèle

être aussi une «  bonne mère  », attentive et pleine de

sollicitude. Il est, dit Xénophon, comme la reine des abeilles



(V, 1) qui sait veiller à l’économie intérieure de la ruche. Il

ne néglige aucun détail. Il se préoccupe de tout ce qu’il faut

pour une expédition  : nourriture, armement, vêtements

chauds, et même ces petites attentions qui viennent

contenter les soldats afin de soutenir leur moral. Il institue

ainsi une sorte de «  caisse d’assurance maladie  » pour

soigner ses hommes en campagne (VIII, 2, 24). Le charisme

de Cyrus relève donc aussi du care, c’est-à-dire du soin

apporté aux plus fragiles et vulnérables.

Si la justice du père garantit l’ordre politique (dans la

cité, polis), la sollicitude de la mère maintient l’ordre

domestique ou économique (dans la maison, oikia) (voir

Cyr., I, 3, 16-17  ; II, 2, 18-21  ; VIII, 6, 23  ; voir également

Hérodote, Histoires, III, 89). Et réunissant les traits des deux

parents, Cyrus a ce talent de faire grandir ce sur quoi il

règne  : aussi bien les hommes (qui s’élèvent à leur

meilleur), que les terres (qui deviennent Empire) et les

choses (qui, de profanes, se haussent au sacré).

Enfin, en plus de toutes ces qualités familiales, Cyrus

apparaît comme un amant sublime, dégageant un érotisme

irrépressible. Sa beauté, «  son éclat  », dit Xénophon,

subjugue son entourage (masculin comme féminin) qui n’a

de cesse de s’en faire aimer, de le contenter, de l’imiter
5
.

Objet de tous les désirs, Cyrus sait pour sa part

parfaitement contenir les siens, car il comprend vite que

cette ascèse est la condition de la durée. Cette érotisation

du pouvoir est un des traits essentiels de l’autorité

charismatique, dont Xénophon montre qu’elle relève à la

fois du don et de l’artifice. Certes Cyrus est beau et

naturellement charmant, mais il sait aussi se mettre en



scène, ainsi que le montre le récit du cérémonial de son

« triomphe », après la prise de Babylone :

Sortant de la porte, en char, Cyrus attirait les regards ;

il portait la tiare droite et une tunique de pourpre avec

des reflets blancs –  sauf lui personne n’a le droit

d’avoir des reflets blancs – le pantalon bouffant teint

d’écarlate autour des jambes, un surtout entièrement

pourpre. Il avait aussi un diadème autour de la tiare

[…]. Il avait les mains hors des manches. Sur le char,

à son côté, se trouvait un cocher de grande taille,

moins grand que lui cependant, soit de nature, soit en

vertu de quelque artifice ; en tout cas, Cyrus apparut

beaucoup plus grand. […] En le voyant, tout le monde

fit la prosternation, soit que certains eussent reçu

l’ordre de donner l’exemple, soit encore que la mise

en scène et l’air de grandeur et de beauté que Cyrus

présentait aux regards eussent stupéfié la foule. Avant

ce jour aucun Perse ne s’était prosterné devant Cyrus

(VIII, 3).

Cyrus organise donc son pouvoir de séduction  : il le

travaille, sachant se mouvoir dans la multiplicité des

sollicitations et des désirs qu’il suscite, attisant les jalousies

à son égard, mais sachant aussi les atténuer. Il sait qu’une

fois passés les combats héroïques, le pouvoir doit se

transformer. À la guerre, il était important d’être présent

pour frapper les esprits de sa gloire. Mais, en temps de paix,

il faut plutôt se faire rare et se laisser désirer. L’invisibilité,

alors, loin de nuire au pouvoir, le renforce, puisque le chef



n’étant jamais nulle part visible, peut être virtuellement

partout (VIII, 2).

Le charisme cosmique

Cette insistance de Xénophon sur les artifices séducteurs

(vêtement, maquillage…) dont use Cyrus ne relève pas,

chez Xénophon, d’une critique à l’égard d’une volonté

manipulatrice, mais au contraire l’indice d’une qualité

exceptionnelle du grand Roi, peut-être la plus haute de

toutes : Cyrus séduit l’univers entier, mais ne succombe pas

lui-même à son propre charme. Il sait que ses dons

exceptionnels ne suffisent pas et que, dans l’ordre humain,

les équilibres sont fragiles et doivent être constamment

redéfinis par l’art. C’est là, le sens profond du charisme. En

concentrant et en tissant tous les registres des relations

humaines, le personnage charismatique tisse avec l’univers

dans son ensemble des liens familiaux, amicaux et

amoureux  ; il fait du monde sa famille
6
  ; il en devient

l’ordonnateur suprême  : cosmocrator, non pas au sens de

« maître du monde », mais au sens de celui qui fait tenir le

monde en ordre
7
.

 

Pour être tout à fait complet dans cette philosophie du

charisme, il faudrait ajouter un dernier registre, qui est

moins directement présent dans la Cyropédie, mais que

Xénophon développe dans d’autres de ses œuvres. Il s’agit

de la relation maître/élève, dont le génie, aux yeux de

Xénophon, est à l’évidence Socrate. Il est celui qui charme



non par son art du commandement, mais par son art

d’enseignement. Lui aussi est pieux, fidèle aux ancêtres et à

la cité  ; lui aussi, est fraternel, puisqu’il prétend ne rien

savoir de plus que ceux qui l’entourent ; lui aussi est parent,

pour autant que, sous cet aveu d’ignorance, se cache une

grande sagesse, attentive non seulement à l’ordre cosmique

(fonction paternelle), mais aussi à son entourage immédiat

dont il s’efforce de favoriser l’élévation (fonction

maternelle)  ; lui aussi, enfin est un «  grand érotique  »

(comme dira Nietzsche), capable de charmer les plus

séduisants des jeunes Athéniens, alors même que sa laideur

était proverbiale.

Et chez Socrate comme chez Cyrus, l’on retrouve cette

capacité de réconcilier les tendances contradictoires du réel.

Le charisme est donc, en un sens le contraire du tragique,

puisqu’il produit un moment de réconciliation dans un

désordre (conflits, injonctions contradictoires, confusion…)

d’ordinaire permanent
8
. Mais en un autre sens, la figure

charismatique est hypertragique, puisque cette harmonie de

l’univers ne repose de manière fugace et labile que sur un

simple mortel. D’ailleurs, la fin de la Cyropédie le montre  :

l’œuvre de Cyrus ne résiste pas à sa mort, en dépit du soin

qu’il mit à préparer sa succession. L’Empire perse se

désagrège dès lors que son axe cesse d’exister.

Que retirer de ce petit traité du charisme illustré ? À mon

sens, trois leçons principales, qui n’épuisent pas

l’extraordinaire richesse de ce texte.

1)  En élaborant le type parfait du charisme, Xénophon

contribue paradoxalement à le désenchanter. Le rêve de

Cyrus est vraiment trop beau pour être honnête et le



réveil ne peut être que brutal  : Cyrus, c’est pour de

faux ! Dans la vraie vie, la démesure du grand homme,

l’envie de ses « sujets » et l’usure du temps qui passe

finissent toujours par l’emporter. Et si le génie

exceptionnel de Cyrus lui permet d’éviter les deux

premiers obstacles, il finit, comme tout le monde, par

mourir.

On ne peut donc rien fonder sur le charisme  ; on ne

peut ni le produire ni l’inventer. Le charisme relève

exactement de ce que Kant nomme un «  idéal de

l’imagination  », c’est-à-dire une chimère de l’esprit.

Convenons-en : c’est là une définition précise, qui peut

aider à nous désaccoutumer des attraits de cette

drogue !

2) Mais s’il est un rêve incapable de fonder quoi que ce

soit, et surtout pas un pouvoir durable, le charisme en

est pourtant un ingrédient utile voire indispensable  : il

en est comme l’étincelle de démarrage, un moment

nécessaire. Pour le dire autrement  : si l’on ne peut

espérer fonder un pouvoir sur le charisme parfait, tout

pouvoir a besoin de charisme (imparfait) pour naître et

durer. Ni la compétence ni le sens du devoir n’y

suffisent, même si l’habitude et la loi devront vite

prendre le relais
9
. D’ailleurs, remarquons que nos

institutions, aussi républicaines soient-elles, continuent

de mobiliser de l’apparat, des ors et des cérémonies.

Comme si, au cas où les individus réels en seraient

dépourvus, la fonction pouvait leur offrir quelques onces

d’un charisme bien tempéré.



3)  Encore faut-il savoir de quel charisme imparfait on

parle. Et là encore Xénophon nous offre un critère

précieux pour séparer le bon grain de l’ivraie. La

perfection « gracieuse » de Cyrus vient de sa résistance

aux dérives qui le menace, ce qui permet de distinguer

un mauvais d’un bon charisme. Le premier est

égocentrique, ramène tout à soi et prétend se

soumettre l’univers. Il incarne la définition exacte de

l’impérialisme tyrannique, soit  : un particulier qui se

prend pour l’universel. Le second est ouvert  ; très

singulier, il tend à l’universel sans prétendre pour

autant l’épuiser  : c’est un charisme «  de service  »,

pourrait-on dire, où la fonction d’ordonnancement prime

sur le désir narcissique et mégalomane d’oppression. Le

premier ramène tout à soi ; le second ramène un soi au

tout. Comme le Cyrus de Xénophon, sa grandeur

consiste à faire grandir. Le premier écrase et rétrécit le

monde et la liberté  ; le second les élargit et les

augmente. C’est pourquoi de Gaulle et Churchill sont

charismatiques, et que ni Staline, ni Hitler, ni Mao ne le

sont… Le bon charisme est symbolique –  il réunit  –

tandis que le mauvais est diabolique – il divise. Bien sûr,

la frontière entre les deux est subtile, et le risque de

confusion permanent, mais cette idée permet au moins

de conserver une place au charisme au-delà du « rêve

éveillé  » et ainsi de comprendre pourquoi il reste,

envers et contre tout –  même en démocratie  –, une

attente irrépressible de nos temps désenchantés.



«  Cyrus était obéi volontairement par des peuples éloignés, les uns de

plusieurs jours de marche, les autres de plusieurs mois, de peuples

mêmes qui ne l’avaient jamais vu, ou qui étaient assurés de ne le voir

jamais, et cependant ils se soumettaient tous sans contrainte à son

autorité. À ce point de vue, Cyrus a surpassé de beaucoup tous les autres

rois, tant ceux qui ont hérité le trône de leurs pères que ceux qui l’ont

gagné par eux-mêmes. […] Cyrus qui avait trouvé les nations de l’Asie

indépendantes se mit en campagne avec une petite armée de Perses, et,

secondé par les Mèdes et les Hyrcaniens qui le suivirent volontairement, il

soumit les Syriens, les Assyriens, les Arabes, les Cappadociens, les

habitants des deux Phrygies, les Lydiens, les Cares, les Phéniciens, les

Babyloniens  ; il maîtrisa les habitants de la Bactriane, des Indes, de la

Cilicie et aussi les Saces, les Paphlagoniens, les Magalides et une foule de

peuplades dont les noms mêmes sont ignorés ; il asservit encore les Grecs

d’Asie, et, descendant sur la mer, Chypre et l’Égypte. Et ces nations qu’il

soumit à son autorité ne parlaient pas sa langue et ne se comprenaient

pas entre elles, et néanmoins il étendit si loin son empire par la terreur de

son nom que tout trembla devant lui et que personne n’entreprit rien

contre lui ; il leur inspira au contraire à tous un tel désir de lui plaire qu’ils

ne demandaient qu’à être gouvernés toujours selon sa volonté. […] Pour

nous, le jugeant digne d’admiration, nous avons cherché quels avantages

dus à sa naissance, à son caractère, à son éducation lui ont assuré une

telle supériorité dans le commandement des hommes. Nous allons donc

essayer de raconter tout ce que nous en avons appris et croyons avoir

découvert sur sa personne » (Xénophon, Cyropédie, I, 1, trad. Chambry).



*1. « L’élégante plume de Xénophon, écrit Baltasar Gracián, se consacra au

sceptre glorieux de Sirius [Cyrus], tête de l’Empire des Perses, mais il l’éleva

si haut que son crédit d’historien en tomba, car la postérité crut qu’il n’avait

pas décrit ce qu’avait été Sirius mais écrit ce que doit être un monarque

parfait  » (Le Politique (1640), in B. Gracián, Traités politiques, trad. B.

Pelegrin, Seuil, 2005, p. 124).

*2. Je souligne.
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