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Préface

Des règles ? Encore des règles, vraiment ? Notre vie n’est-elle
pas assez compliquée et contraignante, sans règlements abstraits
qui ne tiennent jamais compte de nos situations particulières ? Notre
cerveau est malléable, il se développe de manière différente selon
notre expérience. Comment peut-on croire que quelques règles
puissent être utiles à tous ?

Personne n’en réclame de nouvelles. Pas même dans la Bible,
lorsque Moïse redescend de sa montagne après une longue
absence, avec les tables des dix commandements, et qu’il retrouve
les enfants d’Israël en pleines festivités. Durant quatre cents ans, ils
avaient été esclaves du pharaon, subissant sa puissance tyrannique.
Puis Moïse les avait soumis pendant quarante années
supplémentaires à la rudesse du désert, pour les purifier de leur
servilité. Enfin libres, déchaînés, ils n’ont plus aucune retenue et
dansent frénétiquement autour d’une idole, un veau d’or, faisant
étalage de toutes sortes de dépravations.

– J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle ! leur crie le
législateur. Laquelle souhaitez-vous entendre en premier ?

– La bonne ! répondent les hédonistes.
– Je L’ai convaincu de réduire le nombre des commandements

de quinze à dix !
– Alléluia ! s’écrie la foule indisciplinée. Et la mauvaise ?
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– L’adultère en fait toujours partie.
Donc des règles il y en aura, mais par pitié, pas trop non plus.

Nous sommes partagés dans ce domaine, même quand nous
savons qu’elles nous sont bénéfiques. Si nous sommes des esprits
éclairés, des personnes de caractère, elles peuvent nous sembler
contraignantes, un affront à notre sens des responsabilités et à notre
volonté de mener notre vie comme bon nous semble. Pourquoi
devrions-nous être jugés d’après les règles d’un autre ?

Mais nous sommes jugés. Après tout, Dieu n’a pas remis à
Moïse les « dix suggestions », mais bien les dix commandements.
En esprit libre, ma première réaction à un ordre est de me dire que
personne, pas même Dieu, n’a à me dire ce que j’ai à faire, même si
c’est pour mon bien. L’histoire du Veau d’or nous rappelle également
que, sans règles, nous pouvons vite devenir esclaves de nos
passions. Ce qui n’a rien de libérateur.

Et ce récit sous-entend autre chose : livrés à nous-mêmes et à
notre propre jugement, nous avons vite tendance à nous satisfaire
du minimum, à nous contenter de peu. En l’occurrence, d’un faux
animal qui fait ressortir nos instincts les plus vils d’une façon
totalement débridée. Grâce à cette vieille histoire hébraïque, nous
comprenons mieux ce qu’éprouvaient les anciens à propos de notre
volonté de mener une existence civilisée, en l’absence de
prescriptions destinées à élever notre regard et à nous inciter à viser
plus haut.

Ce qu’il y a de bien avec la Bible, c’est qu’elle ne se contente pas
de dresser une liste de règles, comme auraient pu le faire des
juristes, des législateurs ou des administrateurs. Elle les intègre à un
récit spectaculaire qui met en valeur les raisons pour lesquelles nous
en avons besoin, et par là même facilite leur compréhension. De la
même façon, dans ce livre, le professeur Peterson ne se contente
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pas de proposer ses douze règles. Lui aussi raconte des histoires,
puisant dans ses connaissances dans de nombreux domaines pour
illustrer et expliquer les raisons pour lesquelles les meilleurs
préceptes ne nous limitent pas, mais nous aident à atteindre nos
objectifs et à mener une existence à la fois plus libre et plus riche.
 
 

J’ai fait la connaissance de Jordan Peterson le 12 septembre
2004 chez des amis, l’interniste Estera Bekier et le producteur télé
Wodek Szemberg, lors de l’anniversaire de ce dernier. Wodek et
Estera sont des immigrés polonais qui ont grandi à l’époque de
l’Empire soviétique où, bien entendu, il était interdit d’aborder de
nombreux sujets, car on risquait de gros ennuis si l’on osait remettre
en cause certains concepts philosophiques et politiques sociales
(sans parler du régime en soi).

Mais désormais ils prenaient grand plaisir à des discussions
franches et décontractées, lors d’agréables soirées où tout le monde
pouvait exprimer le fond de sa pensée au cours de conversations à
bâtons rompus. Chez eux, la règle était : « Dites ce que vous
pensez. » Quand la discussion prenait un tour politique, des
personnes de sensibilités différentes échangeaient et n’attendaient
que ça, d’une manière qui se fait de plus en plus rare. Il arrivait
parfois que Wodek exprime des opinions – ou des vérités aussi
explosives que ses éclats de rire. Ensuite, il étreignait celui ou celle
qui l’avait fait rire ou qui l’avait poussé à révéler le fond de sa
pensée avec passion. C’était le meilleur moment de ces soirées.
Cette franchise, ces étreintes chaleureuses valaient la peine qu’on le
titille un peu. Dans le même temps, la voix mélodieuse d’Estera
traversait la pièce jusqu’à son auditeur. Pour autant, ces explosions
de vérité ne rendaient pas l’ambiance moins conviviale pour les
invités, elles en engendraient simplement d’autres ! Elles nous
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libéraient, provoquaient des éclats de rires et rendaient ces soirées
d’autant plus agréables. Parce que avec ces Européens de l’Est qui
avaient connu la répression, on savait toujours à qui on avait affaire,
et cette sincérité était revitalisante. Honoré de Balzac décrivit un jour
les bals et les fêtes de sa France natale. Il avait constaté qu’il y avait
souvent deux soirées en une. Dans les premières heures, les
convives tout en poses et postures s’y révélaient ennuyeux, souvent
à la recherche de quelqu’un qui les conforterait dans leur beauté et
leur statut. Puis, en fin de soirée seulement, après que la plupart des
invités avaient pris congé, débutait une seconde fête, la vraie. Là, il
n’y avait plus qu’une seule conversation à la fois, à laquelle
participait tout le monde, et les airs guindés faisaient place aux rires
sincères. Aux fêtes d’Estera et de Wodek, il était inutile d’attendre le
petit matin pour profiter d’un tel sentiment d’intimité et de
confidentialité, car on l’éprouvait d’entrée.

Wodek est un chasseur à la crinière argentée, constamment à
l’affût d’intellectuels, sachant repérer ceux qui sont vraiment
capables de s’exprimer devant une caméra de télévision et sont
aussi authentiques qu’ils en ont l’air (parce que cela se voit tout de
suite à l’écran). Il invite souvent ce genre de personnes à ses
soirées. Ce jour-là, il avait convié un professeur de psychologie de
ma propre université de Toronto, qui répondait à ces critères – un
mélange d’esprit et d’émotion. Wodek était le premier à avoir placé
Jordan Peterson devant une caméra. Il le considérait comme un
enseignant en mal d’étudiants, car il était toujours prêt à expliquer
des choses. Qu’il aime la caméra et que celle-ci le lui rende bien
était appréciable.
 
 

Cet après-midi-là, les Szemberg-Bekier avaient installé une
grande table dans leur jardin. S’y trouvaient les convives habituels,
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en plus de quelques virtuoses du verbe. Nous étions harcelés par
des abeilles, mais le petit nouveau avec l’accent de l’Alberta et des
bottes de cow-boy continuait à s’exprimer, totalement indifférent à
leurs bourdonnements incessants. Nous jouions aux chaises
musicales afin de rester le plus loin possible de ces indésirables
sans pour autant quitter la table, tant ce nouveau venu était
intéressant.

Curieusement, il n’hésitait pas à aborder avec les invités, pour la
plupart de nouvelles connaissances, des questions existentielles
comme s’il s’agissait de banalités. Il ne s’écoulait jamais plus de
quelques nanosecondes entre « Comment avez-vous connu Wodek
et Estera ? » ou « J’étais apiculteur jadis, alors je suis habitué », et
des sujets plus sérieux.

Si ces sujets avaient leur place dans des soirées entre
professeurs et autres professionnels, ces discussions, d’ordinaire, se
déroulaient en aparté entre spécialistes ; ou, si elles étaient
publiques, n’intéressaient pas grand monde. Mais Peterson, si érudit
soit-il, n’avait rien d’un poseur. Il avait l’enthousiasme d’un gamin
désireux de partager ce qu’on venait de lui enseigner. Comme un
enfant avant d’apprendre combien les adultes pouvaient devenir
ennuyeux, il semblait partir du principe que s’il trouvait un sujet
intéressant, ce devait être le cas de tout le monde. Ce cow-boy avait
un côté juvénile, se comportant comme si nous avions tous grandi
ensemble dans le même village ou la même famille. Comme si nous
réfléchissions tous aux mêmes problèmes existentiels depuis
toujours.

Peterson n’était pas vraiment un « excentrique ». Il avait un
parcours trop conventionnel. Il avait été professeur à Harvard, et
même s’il lâchait de temps à autre un « zut » ou un « satané »
comme on le faisait à la campagne dans les années 1950, c’était un
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gentleman. Enfin, autant qu’un cow-boy puisse l’être. Quoi qu’il en
soit, tout le monde l’écoutait avec fascination, car il abordait des
thèmes qui préoccupaient chacun des convives.

C’était très agréable de se trouver face à quelqu’un d’aussi
érudit, même s’il s’exprimait avec aussi peu de retenue. Sa pensée
semblait « motorisée » : il lui fallait réfléchir à voix haute, faire appel
à son cortex moteur. Mais il fallait aussi que cette mécanique tourne
vite pour fonctionner correctement, pour pouvoir prendre son essor –
 pas de manière frénétique, mais son ralenti tournait déjà à un
régime élevé. Les esprits les plus éclairés étaient sous le charme.
Mais contrairement à certains universitaires qui ne lâchaient plus la
parole quand ils la prenaient, il paraissait aimer qu’on le contredise
ou qu’on le corrige. Il ne se braquait jamais. Avec son accent de la
campagne, il se contentait d’un « ouais », baissait involontairement
la tête, la secouait lorsqu’il avait négligé un détail, se moquait de lui-
même s’il s’était perdu dans des généralités. Il adorait qu’on lui
montre un autre aspect d’un problème. Il était évident que, pour lui,
la meilleure façon de réfléchir à un problème consistait à dialoguer.

Un autre détail chez lui était aussi frappant qu’inhabituel : pour
un intellectuel, Peterson était extrêmement pragmatique. Ses
exemples s’inspiraient du quotidien : la gestion d’entreprise,
comment fabriquer un meuble (il avait construit la plupart des siens),
concevoir une maison simple, décorer une pièce (c’est depuis
devenu un mème sur Internet) ; ou, dans le domaine spécifique de
l’éducation, comment créer un projet d’écriture en ligne pour
empêcher des étudiants de décrocher en leur faisant passer une
autoévaluation psychanalytique dans laquelle ils parlent librement de
leur passé, de leur présent et de leur avenir. Ce projet est désormais
connu sous le nom de Self-Authoring Program.
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J’ai toujours aimé les individus originaires du Midwest rural, ceux
qui ont grandi dans une ferme où ils ont tout appris sur la nature, ou
dans un petit village, qui ont travaillé de leurs mains, passé du temps
dehors malgré un climat hostile, qui sont souvent autodidactes et se
retrouvent contre toute attente à l’université. Je les trouve assez
différents de leurs homologues urbains, raffinés mais quelque peu
dénaturés, destinés dès le plus jeune âge à faire des études. Raison
pour laquelle ils pensent que ce doit être le cas de tout le monde et
considèrent qu’il ne s’agit pas d’une fin en soi, mais d’une simple
étape au service de leur carrière. Les gens de l’Ouest sont
différents : ils se sont faits tout seuls, sans passe-droits. Ils sont
manuels, serviables et moins précieux qu’un grand nombre de leurs
pairs citadins, qui passent le plus clair de leur temps devant leurs
ordinateurs. Ce psychologue aux airs de cow-boy semblait ne
s’intéresser qu’aux idées susceptibles de servir aux autres, de
quelque manière que ce soit.
 
 

Nous sommes devenus amis. Étant moi-même psychiatre et
psychanalyste, féru de littérature, que ce clinicien ait profité d’une
grande éducation littéraire m’a beaucoup séduit. En plus d’aimer les
émouvants romans russes, la philosophie et la mythologie, il
semblait considérer qu’il s’agissait de son patrimoine le plus
précieux. Après des études de neurosciences, il faisait des
recherches statistiques éclairées sur la personnalité et le
tempérament. Malgré une formation de comportementaliste, il était
fortement attiré par la psychanalyse et son intérêt pour les rêves, les
archétypes, la persistance des conflits de l’enfance à l’âge adulte, le
rôle des défenses et de la rationalisation dans la vie de tous les
jours. Cas particulier, il était le seul membre du département de
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recherche en psychologie de l’université de Toronto à travailler en
cabinet.

Quand je lui rendais visite, nos conversations débutaient par des
plaisanteries et des éclats de rire. C’était le Peterson originaire du fin
fond de l’Alberta, dont l’adolescence avait ressemblé à celle des
héros de Fubar (2002), qui m’accueillait chez lui. Sa maison, qu’il
avait entièrement décorée avec Tammy, son épouse, était sans
doute la demeure bourgeoise la plus fascinante et la plus
épouvantable que j’aie jamais vue. Elle était ornée d’œuvres d’art,
de masques en bois sculpté et de tableaux abstraits, mais en même
temps envahie par une impressionnante collection de toiles
commanditées par l’URSS, représentant Lénine et les premiers
communistes. Peu après la chute de l’Union soviétique, alors que
tout le monde poussait un grand soupir de soulagement, Peterson
avait acquis ces œuvres de propagande sur Internet pour une
bouchée de pain. Des toiles célébrant la révolution soviétique
recouvraient les murs, les plafonds et même les parois des salles de
bains. Non que Jordan eût éprouvé la moindre sympathie pour les
régimes totalitaires. Au contraire, il souhaitait se souvenir de ce que
tout un chacun, lui-même y compris, était susceptible d’oublier : au
nom d’une utopie, des centaines de millions de personnes avaient
trouvé la mort.

Il fallut m’y habituer, à cette maison hantée « décorée » pour la
dénonciation d’un mirage destructeur de l’humanité. Mais sa
merveilleuse épouse, qui avait adopté ce besoin d’expression pour
le moins inhabituel… et qui l’encourageait même, m’y aida ! Ces
œuvres laissaient entrevoir l’inquiétude de Jordan quant à la
capacité de l’homme à faire le mal au nom du bien : comment un
individu peut-il se mentir à lui-même, c’est le mystère psychologique
de l’aveuglement, des sujets qui nous passionnaient tous les deux.
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Nous passions aussi des heures à discuter de ce que je qualifierais
de « problème secondaire », parce que plus rare, la volonté de faire
le mal pour le mal, le plaisir que trouvent certains à anéantir leurs
congénères, phénomène que le poète anglais du XVII

e siècle John
Milton a parfaitement retranscrit dans Le Paradis perdu.

Ainsi discutions-nous en prenant le thé dans les entrailles de sa
cuisine aux murs recouverts par cette curieuse collection, symbole
de sa volonté sincère de dépasser les idéologies simplistes de droite
ou de gauche et d’éviter les erreurs du passé. Au bout d’un moment,
je ne trouvai plus rien d’anormal au fait de prendre le thé sous ces
toiles inquiétantes en discutant de nos problèmes personnels ou de
nos dernières lectures. J’avais simplement l’impression de vivre
dans le monde tel qu’il était ou, en certains lieux, tel qu’il est.
 
 

Dans son premier livre, Maps of Meaning, Jordan donne sa
vision détaillée des thèmes universels de la mythologie, expliquant
comment les différentes cultures ont imaginé des histoires pour nous
aider à maîtriser, et finalement à organiser le chaos dans lequel
nous sommes précipités à notre naissance. Celui-ci est tout ce que
nous ne connaissons pas, les territoires inexplorés que nous devons
traverser, tant dans le monde extérieur qu’au plus profond de notre
psychisme.

Publié il y a environ vingt ans et mêlant évolution, neurosciences
des émotions, le meilleur de C. G. Jung, une pincée de Freud, une
grande partie de l’œuvre de Nietzsche, Dostoïevski, Soljenitsyne,
Mircea Eliade, Neumann, Piaget, Frye et Frankl, Maps of Meaning
témoigne de la palette étendue dont se sert Jordan pour comprendre
de quelle manière, au quotidien, les êtres humains et leur cerveau
gèrent la situation face à l’inexplicable. Le génie de ce livre réside
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dans sa manière de démontrer que cette situation est enracinée
dans notre évolution, dans notre ADN, nos cerveaux et nos légendes
les plus anciennes. Il soutient que si ces histoires ont perduré c’est
parce qu’elles indiquent encore aujourd’hui les moyens d’affronter le
doute et l’inconnu.

L’une des nombreuses vertus du livre que vous avez en main est
de donner certaines clés utiles à la compréhension de Maps of
Meaning. Un ouvrage relativement complexe, car en l’écrivant
Jordan travaillait également à son approche de la psychologie. Mais
il était fondamental car, quels que soient nos gènes, notre vécu ou la
façon dont le passé a influencé notre cerveau, nous sommes tous un
jour ou l’autre confrontés à l’inconnu. Et nous nous efforçons de
mettre un peu d’ordre dans le chaos. C’est pourquoi un grand
nombre des règles de ce livre, inspirées par Maps of Meaning, ont
un caractère universel.
 
 

Maps of Meaning est né de la douloureuse prise de conscience
de Jordan, alors adolescent en pleine époque de la guerre froide,
qu’une partie de l’humanité était sur le point de faire sauter la
planète pour protéger son identité. Il souhaitait comprendre
comment on pouvait tout sacrifier pour une identité quelle qu’elle
soit. Il voulait en apprendre davantage sur ces idéologies poussant
les régimes totalitaires à adopter une dérive de ce comportement,
tuer ses propres citoyens. Dans Maps of Meaning, comme dans cet
ouvrage-ci, il recommande à ses lecteurs de se méfier des
idéologies. Quelle que soit l’identité de ceux qui les colportent, et à
quelles fins.

Les idéologies sont de simples idées déguisées en vérités
scientifiques ou philosophiques qui prétendent expliquer la
complexité du monde et proposer des remèdes pour l’améliorer. Les
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idéologues affirment savoir comment parvenir à un « monde
meilleur » avant même de pouvoir s’occuper du chaos qui règne en
eux. Le statut de guerrier que leur confère leur idéologie masque ce
chaos. C’est de l’orgueil démesuré, bien sûr. Et l’une des maximes
les plus importantes de ce livre est « balayez d’abord devant votre
porte ». Jordan donne des conseils pratiques pour y parvenir.

Les idéologies sont des substituts au véritable savoir, et les
idéologues sont toujours dangereux lorsqu’ils accèdent au pouvoir,
car une approche simpliste façon « Monsieur Je-sais-tout » n’est pas
à la hauteur de la complexité de l’existence. Et quand ils sont
confrontés à l’échec de leur « bidule social », ils ne se le reprochent
pas à eux-mêmes, mais à tous ceux qui avaient compris l’inanité de
leurs simplifications. Un autre grand professeur de l’université de
Toronto, Lewis Feuer, dans son livre Ideology and the Ideologists,
constate que les idéologies remanient les histoires religieuses
qu’elles prétendaient avoir supplantées, en les débarrassant de
toute richesse narrative et psychologique. Le communisme s’inspire
des enfants d’Israël en Égypte, avec des esclaves et de riches
oppresseurs. Un chef comme Lénine, parti vivre à l’étranger parmi
les esclavagistes, avant de revenir guider les esclaves vers la Terre
promise – l’utopie, la dictature du prolétariat.

Pour comprendre le concept d’idéologie, Jordan lit
considérablement, non seulement sur les goulags soviétiques, mais
aussi sur la Shoah et la montée du nazisme. C’était la première fois
que je rencontrais un chrétien de ma génération aussi tourmenté par
le sort des juifs en Europe, et qui avait autant travaillé pour tenter de
comprendre comment on en était arrivé là. J’avais moi aussi étudié
le sujet en détail. Mon père a survécu à Auschwitz. Ma grand-mère
avait la cinquantaine lorsqu’elle s’est retrouvée face à Josef
Mengele, ce médecin nazi qui a mené sur ses victimes d’atroces
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expériences. Contrevenant à ses ordres, elle a survécu à Auschwitz
en se faufilant dans une file d’individus plus jeunes, plutôt que de
rejoindre celle des personnes âgées et des plus faibles. La seconde
fois qu’elle a évité les chambres à gaz, c’est en échangeant de la
nourriture contre de la teinture pour cheveux, afin de paraître plus
jeune. Son mari, mon grand-père, après avoir survécu au camp de
Mauthausen, s’est étouffé avec la première nourriture solide qu’on
lui a donnée juste avant la libération du camp. Si je raconte cela,
c’est parce que Jordan, des années après que nous nous sommes
liés d’amitié, a pris position, tel le libéral classique qu’il était, pour la
liberté d’expression. Et que des militants d’extrême gauche l’ont
accusé d’être un fanatique d’extrême droite.

Avec toute la modération possible, permettez-moi de dire que
ces accusateurs, au mieux, ne savaient pas de quoi ils parlaient,
contrairement à moi. Avec une histoire familiale comme la mienne,
on développe un radar puissant à l’encontre des fanatiques
d’extrême droite. Mais surtout on apprend à reconnaître ceux qui ont
la compréhension, les outils, la volonté et le courage nécessaires
pour les affronter. Et Jordan Peterson en fait partie.

Peu satisfait de la manière dont la science politique moderne
appréhende la montée du nazisme, du totalitarisme et des préjugés,
j’ai décidé de parachever mes études dans ce domaine avec un
travail sur l’inconscient, la projection, la psychanalyse, le potentiel
régressif de la psychologie de groupe, la psychiatrie et le cerveau.
Jordan a renoncé aux sciences politiques pour des raisons
similaires. Malgré ces convergences majeures, nous n’étions pas
toujours d’accord sur les « réponses » (Dieu merci), mais nous nous
accordions au moins sur les questions.

Notre amitié n’était pas faite que de passages sombres. Ayant
l’habitude d’assister aux cours de mes collègues professeurs de



14

notre université, j’ai participé aux siens, toujours bondés, et j’ai vu ce
que des millions de personnes regardent aujourd’hui en ligne : un
orateur remarquable improvisant comme un artiste de jazz. Il me
faisait parfois penser à un prédicateur exalté. Non pour évangéliser,
mais pour transmettre sa passion, ses histoires qu’il racontait avec
talent, sur les conséquences qu’il y avait à croire ou à ne pas croire
certaines idées. Puis il passait avec une simplicité incroyable à la
synthèse méthodique d’une série d’études scientifiques. C’était un
maître dans l’art d’aider les étudiants à réfléchir. Il les prenait très au
sérieux, eux et leur avenir. Il leur inculquait le respect des plus
grands livres jamais écrits. Donnant des exemples concrets de
pratique clinique, il se mettait à nu (… dans les limites du
convenable), révélant même ses propres faiblesses, établissant des
liens fascinants entre l’évolution, le cerveau et les histoires
religieuses. Dans un monde où l’on enseignait que l’évolution et la
religion s’opposaient, comme le fait par exemple le penseur Richard
Dawkins, Jordan montrait à ses étudiants de quelle manière
l’évolution en particulier permettait d’expliquer le sérieux attrait
psychologique et la sagesse de nombreux textes anciens, de
Gilgamesh à la vie de Bouddha en passant par la mythologie
égyptienne et la Bible. Il expliquait, par exemple, de quelle manière
des récits de périples vers l’inconnu – la quête des héros – étaient le
reflet de tâches universelles pour lesquelles le cerveau avait évolué.
Il respectait ces textes, n’était pas réductionniste et ne niait jamais
leur sagesse. Quand il abordait un sujet comme les préjugés, leurs
proches parents émotionnels la peur et le dégoût, ou les différences
entre les sexes, il était capable d’expliquer comment ces concepts
avaient évolué et pourquoi ils avaient survécu.

Surtout, il mettait en garde ses étudiants contre certains sujets
rarement évoqués à l’université, comme le simple fait que les
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anciens, de Bouddha aux auteurs bibliques, savaient ce que tout
adulte un peu aguerri sait – que la vie est une souffrance. Si vous
souffrez, ou si c’est le cas d’un de vos proches, c’est regrettable.
Mais hélas cela n’a rien d’exceptionnel. On ne souffre pas
uniquement parce que « les hommes politiques sont stupides », ni
parce que « le système est corrompu », ni parce que vous et moi,
comme presque tout le monde, pouvons d’une manière ou d’une
autre nous considérer comme les victimes de quelque chose ou de
quelqu’un. C’est uniquement parce que nous sommes humains
qu’une bonne dose de souffrance nous est réservée. Et si vous ou
vos proches ne souffrez pas dans l’immédiat, il y a fort à parier, sauf
chance incroyable, que ce sera le cas dans les cinq années qui
viennent. Élever des enfants est difficile, travailler est difficile, vieillir,
tomber malade et mourir est difficile, et Jordan souligne que faire
tout cela seul, sans l’oreille attentive d’un conjoint, ni la sagesse et
les conseils des meilleurs psychologues rend les choses encore plus
pénibles. Il ne cherchait pas à effrayer les étudiants. En fait, ceux-là
trouvaient son franc-parler rassurant car, au fond, la plupart savaient
qu’il disait vrai, même s’il n’y a jamais eu de forum consacré à cette
question. Sans doute parce que les adultes sont devenus si
naïvement protecteurs qu’ils s’imaginent que par on ne sait quelle
magie, s’ils évitent de parler de souffrances à leurs enfants, ceux-ci
en seront épargnés.

Il évoquait également le mythe du héros, un thème interculturel
qu’Otto Rank avait exploré d’un point de vue psychanalytique,
faisant remarquer que, d’après Freud, ces récits étaient similaires
d’une culture à l’autre, idée reprise en particulier par Carl G. Jung,
Joseph Campbell et Erich Neumann. Si Freud avait tenté d’expliquer
certaines névroses par ce que nous pourrions qualifier de syndrome
du « héros raté » (comme Œdipe, par exemple), Jordan se focalisait
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sur les héros triomphants. Dans toutes ces histoires, le héros doit se
jeter dans l’inconnu, explorer de nouveaux horizons, relever de
grands défis et prendre des risques inconsidérés. Durant son
périple, une partie de lui doit mourir ou être abandonnée pour qu’il
puisse renaître et surmonter les obstacles qui se présentent à lui.
Cela requiert du courage, une qualité rarement évoquée en cours de
psychologie et dans les manuels. Lors de sa récente conférence sur
la liberté d’expression et contre ce que j’appelle la « parole forcée »
(quand un État contraint ses citoyens à exprimer leurs opinions
politiques), les enjeux étaient de taille. Il avait beaucoup à perdre, il
en était conscient. Néanmoins, je l’ai vu (et Tammy aussi, d’ailleurs)
non seulement faire preuve d’un grand courage, mais également
continuer à suivre un grand nombre des règles présentées dans ce
livre, dont certaines peuvent se révéler très exigeantes.

Au fur et à mesure qu’il suivait ces préceptes, l’homme
remarquable qu’il était a évolué progressivement pour devenir plus
doué et plus sûr de lui. C’est l’écriture de ce livre et l’élaboration de
ces règles qui l’ont poussé à s’exprimer contre la parole contrainte.
C’est durant cette période qu’il a commencé à mettre en ligne
certaines de ses règles et de ses réflexions sur la vie. Aujourd’hui,
avec plus de cent millions de vues sur YouTube, on peut affirmer
sans se tromper qu’il a touché une corde sensible.
 
 

Étant donné notre aversion pour les règles, comment expliquer la
formidable réaction à ses conférences au cours desquelles il en
expose ? Dans le cas de Jordan, bien sûr, c’est d’abord son
charisme et sa volonté rare de défendre des principes qui lui ont
permis de toucher une pareille audience. Ses premières vidéos sur
YouTube ont rapidement attiré des centaines de milliers de
personnes. Si on continue à l’écouter, c’est parce que ce qu’il dit
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correspond à un besoin aussi profond qu’inexprimé. Parce que
même si nous fuyons les règles, nous cherchons tous la stabilité.

Si de nombreux jeunes gens sont aujourd’hui en quête de lignes
directrices, c’est pour une bonne raison. En Occident du moins, la
Génération Y est dans une situation historique unique. C’est la
première, il me semble, à qui des professeurs de ma propre
génération ont simultanément enseigné à l’école et à l’université
deux visions apparemment contradictoires de la morale. À cause de
cette contradiction, livrés à eux-mêmes, ils ont parfois été
désorientés, ont douté et, pire, ont été privés de richesses dont ils
ignoraient jusqu’à l’existence.

Le premier enseignement, c’est que la morale est relative – au
mieux un jugement de valeur personnel. Ce qui signifie qu’il n’existe
ni bien ni mal absolu. La morale et les règles qui lui sont associées
ne sont qu’une question d’opinion personnelle et de hasard, « relatifs
à » un cadre particulier défini, par exemple, par des origines
ethniques, une éducation, une culture et une histoire. Ce n’est rien
d’autre qu’un hasard de naissance. En accord avec cet argument,
désormais une philosophie, l’histoire nous enseigne que les
religions, les tribus, les nations et les groupes ethniques ont – et ont
toujours eu – tendance à ne pas être d’accord sur l’essentiel.
Aujourd’hui, la gauche postmoderne prétend même que la morale
d’un groupe est uniquement destinée à lui permettre d’exercer son
pouvoir sur un autre groupe. Dès que l’on a compris combien ses
valeurs morales et celles de sa société sont arbitraires, il devient
évident qu’il faut faire preuve de tolérance envers ceux qui pensent
différemment et qui sont d’une origine différente. L’accent mis sur la
tolérance est si prépondérant que, pour de nombreux individus, l’un
des pires défauts est de se montrer prompt à juger les autres 1. Et,
puisque nous sommes incapables de distinguer le bien du mal, la
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chose la plus malvenue qu’un adulte puisse faire est de donner des
conseils pratiques à un jeune.

Ainsi, une génération a grandi sans qu’on lui enseigne ce que
l’on appelait jadis à juste titre le « bon sens pratique » qui avait guidé
les générations précédentes. La Génération Y, à qui l’on a souvent
rabâché qu’elle avait reçu la meilleure éducation possible, a en
réalité souffert d’une grave négligence intellectuelle et morale. Les
relativistes de ma génération et de celle de Jordan, dont un grand
nombre sont devenus leurs professeurs, ont fait le choix de renoncer
à des milliers d’années de savoir sur la meilleure façon d’acquérir de
la vertu, considérant qu’il s’agissait de méthodes du passé
« dénuées de pertinence », voire « oppressives ». Ils étaient si
doués que le simple terme de « vertu » semble aujourd’hui
totalement démodé, et que ceux qui l’emploient passent pour des
moralisateurs archaïques et suffisants.

L’étude de la vertu est fort différente de l’étude de la morale (le
discernement entre le bien et le mal). Aristote définissait les vertus
comme les comportements les plus propices au bonheur. Au
contraire, il considérait les vices comme les attitudes les moins
favorables au bonheur. Il avait constaté que les vertus permettaient
toujours d’atteindre un certain équilibre et d’éviter l’extrémité des
vices. Aristote a étudié les vertus et les vices dans son Éthique à
Nicomaque. Ce livre s’inspire de son expérience et de son
observation – et non de conjectures – à propos du style de bonheur
que l’homme peut espérer atteindre. Il considère que le fait de rester
critique sur la différence entre la vertu et le vice est le début de la
sagesse, ce qui ne passera jamais de mode.

En revanche, notre relativisme moderne commence par affirmer
qu’il est impossible de porter des jugements sur notre façon de vivre,
parce que le bien n’existe pas vraiment, pas plus que la vertu
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absolue (ces concepts étant par trop relatifs). Ainsi, pour les
relativistes, le terme qui se rapproche le plus de « vertu » est
« tolérance ». Seule cette dernière permet d’obtenir une cohésion
sociale suffisante entre les différents groupes, et nous évite de nous
en prendre les uns aux autres. Par conséquent, sur Facebook et les
autres réseaux sociaux, on manifeste sa prétendue vertu, ne
manquant pas de signaler à tout le monde combien on est tolérant,
ouvert et charitable, espérant un déluge de « likes ». Mis à part que
le fait de crier sur tous les toits qu’on est vertueux n’a rien d’une
vertu, puisqu’il s’agit uniquement d’autopromotion. L’étalage de vertu
n’en est pas une. C’est, au mieux, un vice comme un autre.

L’intolérance vis-à-vis des opinions des autres (si stupides ou
incohérentes soient-elles) n’est pas seulement condamnable ; dans
un monde dépourvu de bien et de mal, c’est pire que cela, c’est le
signe que vous êtes si fruste, voire dangereux que c’en est
embarrassant.

Mais il se révèle qu’un grand nombre d’individus ont déjà du mal
à supporter le vide, le chaos inhérent à la vie, phénomène amplifié
par ce relativisme. Ils sont incapables de vivre sans boussole
morale, sans idéal à atteindre. (Pour les relativistes, les idéaux aussi
sont des valeurs et, en tant que telles, ils ne sont que relatifs et ne
méritent guère qu’on se sacrifie pour eux.) Donc, aux côtés du
relativisme se propagent le nihilisme et le désespoir, ainsi que
l’opposé du relativisme moral, les certitudes absolues offertes par
des idéologues qui prétendent avoir réponse à tout.

Nous arrivons ainsi au second enseignement seriné à la
Génération Y. Quand ils s’inscrivent à un cours de sciences
humaines pour travailler sur les plus grands livres jamais écrits, ce
n’est pas une étude de ces ouvrages qu’on leur offre, mais une
attaque idéologique en règle fondée sur une épouvantable
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simplification de leur contenu. Si le relativiste est en plein doute,
l’idéologue est quant à lui bourré de certitudes. Il a des avis arrêtés
sur tout et est très critique. Il sait toujours ce qui ne va pas chez les
autres et comment y remédier. On a parfois le sentiment que les
seuls disposés à nous guider et à nous conseiller dans cette société
relativiste sont ceux qui ont le moins à offrir.
 
 

Le relativisme moral « moderne » a des origines multiples.
Lorsque nous, en Occident, nous sommes intéressés à l’histoire,
nous avons compris que les codes moraux différaient selon les
époques. En écumant les mers et en parcourant le globe, nous
avons appris l’existence de peuplades reculées sur différents
continents dont les codes moraux correspondaient aux réalités de
leurs propres sociétés. La science a également joué son rôle en s’en
prenant aux conceptions religieuses du monde, sapant ainsi la
mainmise du sacré sur les règles et l’éthique. À en croire les
sciences sociales matérialistes, nous pouvions diviser le monde en
faits – que tous pouvaient observer, et qui étaient aussi objectifs que
« réels » – et en valeurs subjectives et personnelles. Ensuite, nous
pouvions d’abord nous mettre d’accord sur les faits, et, peut-être, un
jour, mettre au point un code scientifique d’éthique (que l’on attend
toujours). En outre, en laissant entendre que la réalité des valeurs
était moindre que celle des faits, et en considérant que la « valeur »
était d’une importance mineure, la science contribua à sa façon au
relativisme moral. Mais l’idée que l’on puisse distinguer aussi
facilement les faits des valeurs était et demeure encore aujourd’hui
naïve. Dans une certaine mesure, les valeurs de quelqu’un
déterminent ce à quoi cette personne prêtera attention, et ce qui
passera pour un fait.
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Dès l’Antiquité, on savait déjà que les règles et les morales
variaient selon les sociétés, et il est intéressant de comparer les
réactions de l’époque à celles d’aujourd’hui (le relativisme, le
nihilisme et l’idéologie). Quand les Grecs d’autrefois prirent la
direction de l’Inde ou d’ailleurs, ils comprirent eux aussi que les
règles, les morales et les coutumes étaient distinctes d’un pays à
l’autre, et constatèrent que les principes du bien et du mal
dépendaient souvent d’une autorité ancestrale. La réaction des
Grecs ne fut pas le désespoir, mais une invention : la philosophie.

Socrate, en réaction au doute généré par la prise de conscience
du caractère contradictoire de ces codes moraux, décida, plutôt que
de devenir nihiliste, relativiste ou idéologue, de consacrer son
existence à la recherche de la sagesse qui lui permettrait de
résoudre ces différences : il participa à la création de la philosophie.
Il passa sa vie à poser des questions aussi déconcertantes que
fondamentales, telles que : « Qu’est-ce qu’une vertu ? », « Comment
peut-on mener la vie qu’il faut ? » et « Qu’est-ce que la justice ? », et
testa différentes approches, se demandant laquelle semblait la plus
cohérente et la plus en accord avec la nature humaine. Il me semble
que c’est ce genre d’interrogations qui animent ce livre.

Lorsque les anciens ont découvert que chaque population avait
sa propre vision de la vie, ils n’ont pas été tétanisés. Cela leur a au
contraire permis d’améliorer leur compréhension de l’humanité et
d’avoir les conversations les plus enrichissantes que des hommes
aient jamais engagées sur la meilleure façon de mener son
existence.

Il en va de même d’Aristote. Plutôt que de désespérer à cause
de ces différences de codes moraux, il soutint que les êtres
humains, de par leur nature, avaient invariablement une forte
tendance à établir des règles, des lois et des coutumes, même si
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elles étaient toujours spécifiques à la culture locale. Pour le dire
avec des mots d’aujourd’hui, il semblerait que les hommes, dans
leur globalité, en raison d’une particularité biologique, soient si
préoccupés par la morale qu’ils ont tendance à créer des lois et des
règles structurées partout où ils se trouvent. L’idée que l’homme
puisse débarrasser son existence de toute obsession morale est un
fantasme.

Nous sommes des producteurs de règles. Et puisque nous
sommes des êtres doués de morale, quel effet notre relativisme
moderne simpliste aura-t-il sur nous ? En feignant d’être ce que
nous ne sommes pas, nous sommes en train de nous créer des
entraves. Ce n’est qu’un masque, mais un masque plutôt curieux,
car il trompe surtout celui qui le porte. Rayez à coups de clé la
portière de la Mercedes du professeur relativiste postmoderne le
plus intelligent qui soit, et vous constaterez avec quelle rapidité
tombent le masque du relativisme (qui permet de nier l’existence du
bien et du mal) et la cape de l’extrême tolérance.

Comme nous ne disposons pas encore d’éthique fondée sur la
science moderne, Jordan n’a aucune intention d’imposer ses règles
en faisant table rase du passé, ni en faisant passer des milliers
d’années de sagesse pour de simples superstitions, sans tenir
compte de nos plus grandes conquêtes morales. Autant inclure le
meilleur de ce que l’on peut apprendre aujourd’hui dans les
ouvrages que les hommes ont jugé bon de préserver durant des
milliers d’années, et dans les histoires qui, contre toute attente, n’ont
pas sombré dans l’oubli.

Il suit le même cheminement que tous les guides raisonnables : il
évite de prétendre que la sagesse humaine est née avec lui. Au
contraire, il se tourne avant tout vers ses propres guides. Et si les
thèmes abordés dans ce livre sont sérieux, Jordan n’hésite pas à les
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aborder avec une touche d’humour, comme on peut s’en apercevoir
en jetant un coup d’œil au sommaire. Il ne prétend aucunement être
exhaustif et, parfois, les chapitres sont composés de grandes
discussions sur sa façon de voir notre psychologie.

Alors, pourquoi ne pas avoir considéré qu’il s’agissait d’un
ouvrage de recommandations, un terme beaucoup plus agréable,
convivial et moins strict que celui de « règles » ?

Parce qu’il s’agit réellement de règles. Et la plus importante
d’entre elles stipule que l’on doit prendre en main son existence.
Point.

On serait tenté de croire qu’une génération à laquelle les
enseignants les plus idéologistes ont rabâché qu’elle avait des
droits, des droits et encore des droits verrait d’un mauvais œil qu’on
lui explique qu’elle ferait mieux de se concentrer sur ses
responsabilités. Pourtant, cette génération – dont nombre de
représentants ont été élevés par des parents hyperprotecteurs au
sein de familles restreintes, ont joué dans des aires de jeux
équipées de surfaces antichocs et ont été instruits dans des
universités dotées de safe spaces où ils n’étaient pas obligés
d’écouter ce qu’ils ne voulaient pas entendre, et où on leur a
enseigné à ne jamais prendre de risques –, compte aujourd’hui des
millions d’individus qui se sentent abêtis, tant on a sous-estimé leur
force morale. Et ils ont adopté le message de Jordan, selon lequel
chaque individu a une responsabilité suprême à assumer. Quand on
souhaite avoir une vie bien remplie, il faut d’abord balayer devant sa
porte. Alors seulement, on peut raisonnablement envisager de
prendre de plus grandes responsabilités. La portée de cette réaction
nous a souvent émus aux larmes, tous les deux.

Parfois, ces règles sont exigeantes. Elles requièrent que l’on
s’engage dans un processus graduel qui, avec le temps, permettra
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de dépasser ses limites. Pour ce faire, comme je l’ai dit, il faut
s’aventurer dans l’inconnu. Choisir avec soin ses idéaux et s’y tenir :
il faut qu’ils soient là-haut, au-dessus de vous, supérieurs à vous…
et que vous ne soyez pas toujours sûrs de pouvoir les atteindre.

Mais, si on n’est pas certain de pouvoir y accéder, pourquoi se
donner la peine de les choisir ? Parce que sinon, une chose est
sûre, vous n’aurez jamais l’impression que votre vie a un sens.

Et sans doute parce que, aussi curieux que cela puisse paraître,
dans les méandres de notre psychisme, nous souhaitons tous être
jugés.

Docteur Norman Doidge
Docteur en médecine, auteur de Les Étonnants

Pouvoirs de transformation du cerveau

1. Certains affirment à tort que Freud (souvent cité dans ces pages) est à
l’origine de notre désir actuel de culture, d’écoles et d’institutions « non
moralisatrices ». Il est vrai qu’il recommandait que, lorsque des
psychanalystes écoutent leurs patients, ils fassent preuve de tolérance,
d’empathie et évitent les jugements critiques et moralisateurs. Mais c’était
dans le but précis d’aider les patients à se sentir suffisamment à l’aise pour
qu’ils puissent s’exprimer en toute franchise, sans tenter de minimiser leurs
problèmes. Pour encourager l’introspection et leur permettre d’explorer des
sentiments et des désirs refoulés, voire des pulsions antisociales honteuses.
Et, cerise sur le gâteau, cela leur permettait même de découvrir leur propre
inconscient (et ses jugements), la sévère autocritique de leurs « écarts » et la
culpabilité inconsciente qu’ils se cachaient souvent, mais qui était
généralement à l’origine de leur piètre estime d’eux-mêmes, de leur état
dépressif et de leurs angoisses. Surtout, Freud a démontré que nous étions à
la fois plus immoraux et plus moraux que nous n’en avions conscience. En
thérapie, cette volonté de « non-jugement » est une technique – ou une
tactique – à la fois puissante et libératrice, une pratique idéale lorsqu’on
cherche à mieux se comprendre. Mais Freud n’a jamais prétendu
(contrairement à ceux qui souhaitent que la culture se résume à une séance
géante de thérapie de groupe) que l’on pouvait mener toute une existence
sans jamais émettre la moindre critique, ni sans morale. En fait, dans Malaise
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dans la civilisation, il soutient que la civilisation ne peut s’élever qu’à condition
que des règles restrictives et une morale soient mises en place.
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Préambule

Ce livre a deux histoires, une courte et une longue.
Commençons par la première.

En 2012, j’ai décidé de m’impliquer sur le site Web Quora. Sur
Quora, n’importe qui peut poser une question, et tout le monde peut
y répondre. Les visiteurs votent positivement à leurs réponses
préférées et négativement à celles qui ne leur plaisent pas. Ainsi, les
plus utiles apparaissent en premier, tandis que les autres sombrent
dans l’oubli. Ce site m’intriguait. Son côté participatif me plaisait
bien. Les discussions y étaient souvent fascinantes, et il était
intéressant de voir l’éventail des avis suscités par une seule et
même question.

Quand je faisais une pause (ou quand je ne voulais pas
travailler), j’allais fréquemment sur Quora, à la recherche de sujets.
Je réfléchissais, puis répondais à des questions comme : « Quelle
est la différence entre être heureux et être content ? », « Qu’est-ce
qui s’améliore avec l’âge ? » ou « Qu’est-ce qui donne plus de sens
à la vie ? »

Avec Quora, vous pouvez savoir combien de personnes ont lu
vos réponses et combien de votes vous avez reçus. Ainsi, vous
pouvez estimer votre influence sur les lecteurs et voir ce qu’ils
pensent de vos idées. Seule une petite partie de ceux qui ont lu une
réponse vote. En juillet 2017, au moment où j’écris ces lignes – cinq
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ans après ma contribution à la question « Qu’est-ce qui donne plus
de sens à la vie ? » –, ma réponse a été lue par peu de monde
(14 000 vues et 133 votes positifs), tandis que celle sur l’âge a été
lue par 7 200 personnes et a reçu 36 votes. Pas vraiment de quoi
s’extasier. Mais il fallait s’y attendre. Sur ce genre de site, la plupart
des réponses ne retiennent que très peu l’attention, et seule une
minuscule minorité d’entre elles provoquent un engouement notable.

Peu après, j’ai répondu à une autre question : « Quelles sont les
choses les plus importantes que tout le monde devrait savoir ? » J’ai
dressé une liste de règles, ou de maximes. Certaines très sérieuses,
d’autres ironiques : « Soyez reconnaissant en dépit de vos
souffrances », « Ne faites rien que vous détestez », « Évitez de
cacher quoi que ce soit dans le brouillard », et ainsi de suite. Les
visiteurs du site semblaient apprécier ma liste. Ils l’ont commentée et
partagée. Parmi les commentaires on trouvait « Je vais l’imprimer
pour m’en servir de modèle, elle est incroyable » ou « Tu as gagné,
Quora. On peut fermer le site, maintenant ! » Des étudiants de
l’université de Toronto, où j’enseigne, sont venus me dire combien
elle leur plaisait. À ce jour, ma réponse à « Quelles sont les choses
les plus importantes… » a été lue par 120 000 personnes et a reçu
23 000 votes positifs. Seules quelques centaines de questions parmi
les 600 000 présentes sur Quora ont franchi la barrière des
2 000 votes positifs. Mes réflexions nées de ma procrastination
avaient touché une corde sensible. Ma réponse avait un
pourcentage de satisfaction de 99,9 %.

Lorsque j’ai établi cette liste de règles de vie, rien n’indiquait
qu’elle allait avoir une telle réception. Je m’étais tout autant appliqué
dans les dizaines de réponses que j’avais postées sur le site après
cette publication. Néanmoins, Quora permet d’obtenir des études de
marché de premier choix. Ceux qui laissent des commentaires sont
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des anonymes. Ils sont désintéressés, dans le bon sens du terme, et
leurs avis sont spontanés et impartiaux. Je me suis donc penché sur
les résultats et interrogé sur les raisons du succès disproportionné
de ma réponse. Peut-être avais-je trouvé dans la formulation de ces
propositions le juste équilibre entre le connu et l’inconnu. Peut-être
les lecteurs avaient-ils été séduits par l’organisation de ces règles.
Peut-être les gens appréciaient-ils simplement les listes.

Quelques mois auparavant, en mars 2012, j’avais reçu un e-mail
d’un agent littéraire. Elle m’avait entendu à la radio, sur CBC, dans
une émission simplement intitulée Dites non au bonheur, où j’avais
critiqué l’idée que le bonheur puisse être le but ultime de la vie. Au fil
des ans, j’avais lu un grand nombre de livres extrêmement noirs sur
le XX

e siècle, notamment sur l’Allemagne nazie et l’Union soviétique.
Alexandre Soljenitsyne, le grand dénonciateur des horreurs des
camps de travail soviétiques, a jadis écrit que l’« idéologie
pitoyable » selon laquelle « les êtres humains ont été conçus pour
atteindre le bonheur » avait été « réduite à néant par le premier coup
de gourdin d’un employeur 1 ». En temps de crise, les inévitables
souffrances causées par la vie peuvent facilement ôter toute
crédibilité à l’idée que le bonheur puisse être le but ultime d’un
individu. Dans l’émission, je suggérai au contraire de chercher un
sens plus profond à l’existence. Je fis remarquer que la nature de ce
genre de quête était constamment représentée dans les grands
récits du passé, et qu’il s’agissait davantage d’affirmer une
personnalité face à la souffrance que de rechercher le bonheur. Cela
fait partie de la longue histoire du présent ouvrage.

De 1985 à 1999, j’ai travaillé environ trois heures par jour sur le
seul autre livre que j’aie jamais publié : Maps of Meaning :
The Architecture of Belief. Durant cette période et les années qui ont
suivi, j’ai également donné des cours sur le contenu de ce livre.
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D’abord à Harvard, et aujourd’hui à l’université de Toronto. En 2013,
voyant le succès grandissant de YouTube et la popularité de mon
travail avec TVO, une chaîne de télévision publique canadienne, j’ai
décidé de filmer mes cours à l’université pour les mettre en ligne. Ils
ont attiré un public de plus en plus nombreux : j’ai dépassé le million
de vues en avril 2016. Ce chiffre a considérablement augmenté
depuis (jusqu’à dix-huit millions au moment où j’écris ces lignes),
mais c’est en partie dû au fait que je me suis retrouvé impliqué dans
une polémique politique qui a attiré l’attention sur moi plus que de
raison.

Mais c’est une autre histoire. Sans doute pour un autre livre.
Dans Maps of Meaning, je suggérais que les grands mythes et

les grandes histoires religieuses du passé, notamment issus d’une
tradition orale antérieure, avaient des objectifs plus moraux que
descriptifs. Ainsi, contrairement à un travail scientifique, ils ne se
souciaient guère de la réalité et se focalisaient plutôt sur le
comportement humain. Je partais du principe que nos ancêtres
représentaient le monde comme une scène de théâtre, et non
comme un lieu réel. Je décrivais comment j’en étais venu à croire
que les fondations de ce monde illusoire étaient l’ordre et le chaos,
et non des éléments réels et palpables.

L’ordre, c’est quand les gens autour de vous se conduisent selon
des normes sociales parfaitement admises et demeurent à la fois
prévisibles et coopératifs. C’est le règne de la structure sociale, de
l’habitude et de la tradition. Symboliquement, l’ordre est représenté –
 avec beaucoup d’imagination – au masculin. Ce sont le roi sage et
le tyran, éternellement liés l’un à l’autre, la société étant à la fois
structure et oppression.

Le chaos, en revanche, c’est lorsque quelque chose d’inattendu
arrive. Le chaos surgit sous sa forme la plus insignifiante quand
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vous racontez une plaisanterie lors d’une soirée avec des personnes
que vous pensiez connaître et qu’elle est accueillie par un silence
gêné. Le chaos, c’est ce qui se produit, de manière plus dramatique,
lorsque vous vous retrouvez soudain au chômage, ou quand votre
conjoint vous trompe. Antithèse de l’ordre symboliquement masculin,
le chaos est considéré comme féminin. C’est la nouveauté et
l’imprévu survenant brusquement au milieu de l’ordinaire et du
commun. C’est la création et la destruction, l’origine des nouvelles
choses et leur délabrement (la nature, contrairement à la culture,
étant simultanément la naissance et la mort).

L’ordre et le chaos sont le yin et le yang du célèbre symbole
taoïste à deux serpents tête-bêche 1. L’ordre est le serpent blanc
masculin, le chaos sa contrepartie féminine noire. Le point noir dans
le blanc – et le point blanc dans le noir – indiquent la possibilité de
transformation : lorsque tout paraît stable, l’inconnu peut surgir à
l’improviste. Inversement, quand tout semble perdu, un nouvel ordre
peut jaillir d’un désastre et du chaos.

Pour les taoïstes, le sens est à découvrir à la frontière des deux
éléments à tout jamais entrelacés. Progresser sur cette ligne, c’est
rester sur le chemin de la vie, sur la voie divine.

Et c’est nettement mieux que le bonheur.
L’agent littéraire à qui je fais allusion a écouté l’émission de radio

où j’abordais cette théorie. Cela l’a poussée à se poser de profondes
questions. Elle m’a envoyé un e-mail pour me demander si
j’envisageais d’écrire un livre destiné au grand public. J’avais déjà
tenté de réaliser une version plus accessible de Maps of Meaning,
qui est un ouvrage plutôt dense. Mais durant l’écriture et dans le
manuscrit définitif, l’esprit n’y était pas. Sans doute parce que ce
n’était qu’un ersatz de mon précédent livre et de moi-même. Parce
que je ne suivais pas la ligne entre l’ordre et le chaos en créant
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quelque chose de neuf. Je lui suggérai de regarder quatre des cours
que j’avais enregistrés pour une émission de TVO intitulée Big Ideas
– grandes idées –, sur ma chaîne YouTube. Je considérais que
c’était un préalable indispensable pour avoir une discussion à la fois
plus éclairée et plus approfondie sur le genre de sujets que je
pourrais aborder dans un ouvrage destiné au grand public.

Elle me contacta quelques semaines plus tard, après avoir
regardé les quatre cours et en avoir discuté avec un collègue. Elle
était encore plus enthousiaste et souhaitait vraiment s’impliquer
dans le projet. Voilà qui était prometteur… et inattendu. Compte tenu
du sérieux et du caractère singulier de mon discours, je suis toujours
surpris de voir des gens réagir positivement à mes propos. Je suis
stupéfait d’avoir été autorisé, et même encouragé à enseigner,
d’abord à Boston et désormais à Toronto. Je me suis toujours dit que
le jour où on allait prêter attention au contenu de mes cours, j’allais
le sentir passer ! Après avoir lu ce livre, vous comprendrez pourquoi
j’ai des raisons de m’inquiéter…

Elle me proposa d’écrire une sorte de guide avec tout ce dont on
a besoin pour « bien vivre », quel que soit le sens que l’on attribue à
cette expression. J’ai aussitôt pensé à ma liste sur Quora. Entre-
temps, j’avais approfondi ma réflexion sur les règles que j’avais
édictées. Et on avait également répondu positivement à ces
nouvelles idées. J’ai donc eu le sentiment que ma liste convenait
parfaitement au projet de mon agent. Je la lui ai envoyée. Elle a
adoré.

À la même époque, un de mes amis et accessoirement de mes
anciens étudiants, le romancier et scénariste Gregg Hurwitz,
travaillait sur un nouveau livre qui allait devenir le thriller à succès
Orphan X. Mes règles lui plaisaient aussi. Il a fait en sorte que Mia,
le personnage féminin principal de l’histoire, en dispose certaines
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sur son frigo, une par une, aux moments les plus propices du récit.
Encore une preuve de leur attrait. Je proposai à mon agent d’écrire
un court chapitre sur chacune de ces règles. Après avoir obtenu son
accord, je me mis au travail. Toutefois, je m’aperçus rapidement que
ces chapitres n’avaient rien de court. J’avais beaucoup plus à dire
sur chacune des règles que je l’avais d’abord envisagé.

C’était en partie dû à mes longues recherches pour l’écriture de
mon premier livre : j’avais étudié l’histoire, la mythologie, les
neurosciences, la psychanalyse, la psychologie de l’enfant, la poésie
et de longs passages de la Bible. J’avais lu et peut-être même
compris Le Paradis perdu de John Milton, Faust de Goethe et
L’Enfer, de Dante. J’avais assimilé tout cela pour le meilleur et pour
le pire, afin d’aborder un épineux problème historique : la ou les
raisons de l’impasse nucléaire de la guerre froide. J’avais du mal à
comprendre comment on pouvait donner suffisamment d’importance
à ses convictions pour accepter de risquer la destruction de la
planète pour les défendre. J’ai compris que les systèmes de
croyances partagées rapprochaient les gens, et qu’il n’était pas
simplement question de convictions.

Les individus qui suivent les mêmes codes deviennent
prévisibles l’un pour l’autre. Ils agissent en fonction des attentes et
des désirs de l’autre. Ils peuvent coopérer. Ils peuvent même se
concurrencer de manière pacifique, car tout le monde sait ce qu’il est
en droit d’attendre des autres. Un système de croyances partagées,
en partie psychologique, en partie mis en pratique, réduit chacun à
l’essentiel, à ses propres yeux comme aux yeux des autres. Les
croyances communes simplifient également la vie, car ceux qui
savent ce qu’ils peuvent attendre des autres peuvent agir de concert
pour apprivoiser le monde. Il n’existe sans doute rien de plus
important que le maintien de cette organisation, que cette
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simplification. Lorsqu’elle est menacée, le grand « navire de l’État »
se met à tanguer.

Cela ne signifie pas que des gens vont accepter de se battre
pour leurs convictions. Ils vont plutôt lutter pour préserver l’équilibre
entre ce qu’ils croient, ce qu’ils attendent, et ce qu’ils désirent. Entre
leurs attentes et la façon dont tout le monde se comporte. C’est
précisément la sauvegarde de cet équilibre qui permet à tous de
vivre ensemble en paix, de manière prévisible et utile. Il réduit les
incertitudes et atténue le mélange chaotique d’émotions
insoutenables inévitablement provoqué par le doute.

Imaginons que quelqu’un soit trompé par son partenaire. Le
contrat social sacré qui liait ces deux personnes a été brisé.
Les actes ont plus de poids que les mots, et une trahison vient
bouleverser la paix fragile et soigneusement établie d’une relation
intime. Après une infidélité, on est assailli par une série d’émotions
épouvantables : le dégoût, le mépris (envers soi ou envers le fautif),
la culpabilité, l’angoisse, la colère et l’effroi. Le conflit est inévitable,
parfois avec des résultats irréversibles. Les systèmes de croyances
partagées – ceux qui mettent en avant un comportement et des
attentes convenus – permettent de réguler et de maîtriser ces
puissantes forces. Inutile de se demander pourquoi on accepte plus
volontiers de se battre pour défendre ce qui nous permet d’échapper
à un sentiment de chaos et de terreur (et pour ce qui nous évite,
ensuite, de sombrer dans le conflit et la lutte).

Mais ce n’est pas tout. Un système culturel partagé stabilise les
interactions humaines, mais c’est aussi un ensemble de valeurs :
une hiérarchie de valeurs où certains éléments sont prioritaires par
rapport à d’autres selon leur importance. En l’absence d’un tel
système de valeurs, on ne peut simplement pas agir. En fait, on est
même dans l’incapacité de percevoir, car la perception, comme
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l’action, a besoin d’un objectif, et par la force des choses, un but est
un élément auquel on accorde une certaine valeur. La plupart de nos
émotions positives sont liées à des objectifs. On ne peut pas être
heureux à proprement parler, si l’on ne s’est pas senti progresser. Et
l’idée même de progression implique la notion de valeur. Pire, sans
valeur positive, la vie n’est pas simplement neutre. Parce que nous
sommes vulnérables et mortels, la douleur et l’angoisse font partie
intégrante de notre existence. Il nous faut opposer à la souffrance
quelque chose qui soit également propre à l’Être 2. Il faut que le sens
soit inhérent à un système de valeurs approfondi si l’on souhaite
éviter que l’horreur de l’existence devienne rapidement
prépondérante. Et qu’un certain nihilisme se manifeste ensuite, avec
son lot de désespoir.

Donc pas de valeur, pas de sens. Entre différents systèmes de
valeurs, cependant, il existe une possibilité de conflit. Nous sommes
ainsi constamment pris entre deux feux : la perte de convictions
collectives rend l’existence chaotique, maussade, voire
insoutenable. La présence de convictions collectives rend inévitable
le conflit avec d’autres groupes. En Occident, nous nous sommes
éloignés de nos cultures traditionnelles, religieuses et même
nationales, en partie pour atténuer les risques de conflits entre
groupes. Mais nous sommes de plus en plus la cible du désespoir
causé par l’absence de sens, et c’est loin d’être une avancée.

En écrivant Maps of Meaning, je me suis également aperçu que
nous ne pouvions plus nous permettre d’entrer en conflit avec
d’autres groupes. Certainement pas à l’échelle de ceux du
XX

e siècle, en tout cas. Nos armes de destruction sont devenues
bien trop puissantes. Les conséquences d’une guerre seraient
apocalyptiques. Mais d’un autre côté, il nous est impossible de
renoncer à nos systèmes de valeurs, à nos croyances, à nos
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cultures… Des mois durant, ce problème en apparence insoluble
m’a causé bien du tourment. Existait-il une troisième voie qui
m’échappait ? À cette époque, il m’est arrivé une nuit de rêver que
j’étais suspendu dans le vide, cramponné à un lustre, à plusieurs
dizaines de mètres du sol, juste sous le dôme d’une gigantesque
cathédrale. En contrebas, les gens ressemblaient à des fourmis.
J’étais loin de tout mur, et même du sommet du dôme.

J’ai appris à tenir compte des rêves, ne serait-ce qu’en raison de
ma formation de psychologue clinicien. Les rêves apportent leur
propre éclairage sur les zones d’ombres de la psyché où la raison ne
s’est pas encore aventurée. J’ai également étudié le christianisme
en profondeur. Plus que toute autre religion, même si je tente
aujourd’hui encore de combler cette lacune. Comme tout le monde,
par conséquent, je maîtrise mieux ce que je connais que ce que
j’ignore. Je savais que les cathédrales avaient la forme de croix, et
que le point sous le dôme en était le centre. Je savais que la croix
était simultanément la marque d’une grande souffrance, le signe de
la mort et de la transformation, et le centre symbolique du monde. Je
n’avais aucune envie de me trouver là. Je suis parvenu à descendre
de ce ciel spirituel, à regagner le sol familier et anonyme où je ne
craignais rien. J’ignore comment. Et puis, toujours dans mon rêve, je
retournais dans ma chambre, dans mon lit, tentant de me rendormir
et de retrouver la paix du sommeil. En me relâchant, cependant, je
me sentais transporté ailleurs. Une forte bourrasque me dissolvait,
sur le point de me projeter de nouveau dans la cathédrale, de me
remettre en ce point central. Il n’y avait aucune échappatoire. Un
véritable cauchemar ! Je me suis forcé à me réveiller. Derrière moi,
les rideaux voletaient au-dessus de mes oreillers. À demi endormi, je
me tournai vers le pied du lit. Et là, j’aperçus les portes
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monumentales de la cathédrale. Cela me réveilla complètement, et
elles se dissipèrent.

Mon rêve me plaçait au centre même de l’Être, et il m’était
impossible de m’en extraire. Il me fallut des mois pour comprendre
ce que cela signifiait. En attendant, j’ai réellement pris conscience de
ce sur quoi les grandes histoires du passé insistaient
inlassablement : le centre est occupé par l’individu. Le centre est
marqué par la croix, comme on marque un lieu d’un « X ».
L’existence en ce point n’est que souffrance et transformation. Et,
surtout, ce fait a besoin d’être volontairement accepté. Il est possible
de transcender une adhésion servile au groupe et à ses doctrines et,
en même temps, d’éviter les pièges de son extrême opposé, le
nihilisme. Il est possible, au contraire, de trouver suffisamment de
sens dans la conscience individuelle et l’expérience.

Comment libérer le monde du terrible dilemme du conflit, d’une
part, et de la dissolution sociale et psychologique de l’autre ? La
réponse était la suivante : par l’élévation et le développement de
l’individu, et par la volonté de chacun d’endosser le fardeau de l’Être
et de prendre le chemin de l’héroïsme. Il faut que chacun de nous
accepte toute sa responsabilité, aussi bien pour lui que pour la
société et le reste du monde. Que chacun de nous dise la vérité,
répare ce qui n’est plus en état, détruise et recrée ce qui est ancien
et dépassé. C’est de cette manière que nous pouvons et devons
réduire la souffrance qui empoisonne le monde. C’est beaucoup
demander. C’est tout demander. Mais l’autre possibilité – l’horreur
d’une idéologie autoritaire, le chaos d’un État délabré, le drame
tragique d’un monde naturel débridé, la faiblesse et l’angoisse
existentielle d’un individu devenu inutile – est évidemment bien pire.

Voilà des dizaines d’années que je réfléchis à ces notions et que
je les enseigne. J’ai rassemblé un vaste corpus d’histoires et de
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concepts qui leur sont liés. Je ne prétends toutefois aucunement
avoir raison ni être exhaustif dans mon raisonnement. L’Être est bien
plus complexe qu’il n’y paraît, et je ne dispose pas de tous les
éléments nécessaires. C’est simplement le mieux que je puisse
proposer.

Quoi qu’il en soit, l’ensemble de mes précédentes recherches et
de mes réflexions ont abouti à de nouveaux textes, qui, en fin de
compte, ont donné ce livre. Mon idée initiale était d’écrire un court
essai sur chacune des quarante réponses que j’avais fournies à
Quora. Cette proposition avait été acceptée par la maison d’édition
Penguin Random House Canada. Toutefois, en écrivant, j’ai réduit le
nombre de chapitres à vingt-cinq, puis à seize, et enfin à douze. J’ai
ensuite passé ces trois dernières années à réviser le texte avec
l’aide de mon correcteur attitré (en tenant compte des critiques
acerbes, mais effroyablement justes de Gregg Hurwitz, à qui j’ai fait
allusion plus haut).

Il m’a fallu du temps avant de m’arrêter sur un titre : 12 règles
pour une vie. Un antidote au chaos. Pourquoi celui-là et pas un
autre ? Avant tout pour sa simplicité. Il indique clairement que les
gens ont besoin de principes d’organisation pour éviter que le chaos
ne s’installe. Nous avons besoin de règles, de normes et de valeurs,
aussi bien individuellement que collectivement. Nous sommes des
bêtes de somme. Il nous faut porter une charge pour justifier notre
existence. Nous avons besoin de la routine et de la tradition. C’est
cela, l’ordre. L’ordre peut devenir excessif, mais le chaos peut nous
submerger. Ce qui n’est pas vraiment mieux. Il faut que nous
restions dans le droit chemin, si étroit soit-il.

Chacune des douze règles de ce livre et les essais qui les
accompagnent expliquent comment aller là. « Là », c’est la ligne
entre l’ordre et le chaos. C’est l’endroit où nous sommes à la fois
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suffisamment stables, explorateurs, aptes au changement, aux
réparations et à la coopération. C’est le lieu où nous découvrons le
sens qui justifie notre existence et son inévitable souffrance. Peut-
être que si nous vivions de manière plus appropriée, nous pourrions
mieux supporter le poids de notre conscience de nous. Nous
pourrions accepter nos propres fragilités et notre caractère mortel
sans éprouver le sentiment de victimation que génère d’abord le
ressentiment, puis l’envie et, enfin, le désir de vengeance et de
destruction. Peut-être que si nous vivions de manière plus
appropriée, nous ne serions pas tentés de nous tourner vers des
certitudes totalitaires pour nous protéger de nos propres déficiences
et de notre ignorance. Nous pourrions sans doute éviter ces chemins
qui mènent directement en enfer. Et nous avons vu, au cours de ce
terrible XX

e siècle, combien l’enfer pouvait être une réalité.
 

J’espère que ces règles et les descriptions qui les accompagnent
en aideront certains à comprendre ce qu’ils savent déjà : que l’âme
de chacun a perpétuellement soif de l’héroïsme de l’Être
authentique, et que le choix d’endosser cette responsabilité équivaut
à décider de mener une vie accomplie.

Si nous décidons tous de vivre de manière appropriée, nous
nous épanouirons collectivement.

De tout cœur avec vous durant la lecture de ces pages.

Docteur Jordan B. Peterson
Psychologue clinicien et professeur de psychologie

1. Le symbole du yin et du yang est la seconde partie du taijitu, un diagramme
plus compréhensible divisé en cinq et représentant à la fois l’unité absolue et
la multiplicité du monde. Nous l’évoquerons plus en détail dans la Règle 2, et
ailleurs dans ce livre.
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2. J’emploie en partie le terme « Être » (avec un « Ê » majuscule) en raison de
ma proximité avec les idées de Martin Heidegger, philosophe allemand du

XX
e
 siècle. Ce dernier a tenté de faire la distinction entre la réalité telle qu’on

la conçoit de manière objective, et l’ensemble de l’expérience humaine (son
« Être »). L’Être, c’est ce que vit chacun de nous, de façon subjective,
personnellement et individuellement, mais aussi avec les autres. En tant que
tel, il inclut les émotions, les instincts, les rêves, les visions et les révélations,
ainsi que nos perceptions et nos pensées personnelles. L’Être, enfin, est aussi
créé par l’action. Sa nature est donc, à un degré indéterminé, une
conséquence de nos décisions et de nos choix. Il est en théorie façonné par
notre libre arbitre. Exprimé de cette façon, l’Être (1) n’est ni facilement ni
directement réductible à quelque chose de matériel et d’objectif, et (2) requiert
un terme qui lui soit propre, comme Heidegger a tenté de le démontrer durant
des dizaines d’années.
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RÈGLE 1

Tenez-vous droit, les épaules en arrière
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Les homards et leur territoire

Si vous êtes comme tout le monde, vous ne devez pas penser
souvent aux homards 2. À moins que vous ne soyez justement en
train d’en manger. Pourtant, ces crustacés aussi intéressants que
délicieux méritent qu’on s’attarde sur leur cas. Leur système nerveux
est relativement simple, avec de gros neurones – ces cellules
magiques du cerveau –, facilement observables. Ce qui a permis
aux scientifiques de cartographier avec une grande précision leur
système neuronal. Cela nous a aidés à comprendre la structure et le
fonctionnement du cerveau, ainsi que le comportement d’animaux
plus complexes – dont l’être humain. Les homards partagent plus de
points communs avec nous qu’on ne pourrait le croire (surtout les
jours où on doit nous prendre avec des pincettes, ha, ha !).

Les homards vivent au fond de l’océan. Il leur faut un point
d’attache à proximité duquel ils chassent et récupèrent tout ce qui
traîne de comestible. Des bricoles apportées là par les pluies,
vestiges du chaos perpétuel des carnages à la surface. Ils ont
besoin d’un endroit sûr, où la chasse et la cueillette donnent des
résultats satisfaisants. Ils rêvent d’un « chez-eux ».

Ce qui peut constituer un problème, parce que les homards sont
nombreux. Et si d’aventure, au fond de l’océan, deux d’entre eux
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occupent le même territoire au même moment et désirent s’y
établir ? Et que des centaines de homards, qui tous tentent de
gagner leur pitance et d’élever une famille sur le même bout de
terrain surpeuplé souhaitent s’y installer ?

D’autres animaux connaissent ce problème. Quand au printemps
les oiseaux chanteurs vont au nord, par exemple, s’engagent de
féroces disputes territoriales. Les airs qu’ils sifflent, si paisibles et si
doux à nos oreilles, sont en fait des chants de sirènes et des cris de
domination. L’oiseau merveilleusement musical que vous entendez
est en réalité un petit guerrier proclamant sa souveraineté sur un
territoire. Prenez le troglodyte – petit oiseau chanteur fougueux se
nourrissant d’insectes, que l’on trouve surtout en Amérique du Nord.
Un nouvel arrivant cherche un endroit protégé pour y construire un
nid à l’abri du vent et de la pluie. Il le veut près d’une source de
nourriture, et suffisamment attrayant pour séduire d’éventuelles
partenaires. Il souhaite aussi convaincre ses concurrents de garder
leurs distances.
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Les oiseaux et leur territoire

Quand j’avais dix ans, mon père et moi avions fabriqué une
maison d’oiseaux pour une famille de troglodytes, avec une entrée
comme une pièce de 25 cents. Elle ressemblait à un Conestoga, ces
chariots bâchés qui transportaient les colons le long des routes
américaines. Cela leur faisait un excellent abri. Mais beaucoup
moins pour les espèces plus grandes, qui ne pouvaient y pénétrer.
Chez ma voisine – une femme âgée –, il y avait un nichoir que nous
lui avions fabriqué le même jour à partir d’une vieille botte en
caoutchouc, à l’accès suffisamment large pour laisser entrer un
rouge-gorge. Elle était impatiente de le voir occupé.

Un troglodyte découvrit bientôt notre maison et s’y trouva
rapidement comme chez lui. Au début du printemps, on l’entendait
répéter ses longs trilles à l’envi. Mais dès que son nid fut fini dans le
chariot bâché, notre nouveau locataire se mit à apporter de petites
brindilles dans la botte de notre voisine. Il la remplit à tel point
qu’aucun autre oiseau, petit ou gros, ne pouvait plus y pénétrer. Cet
assaut préventif n’enchanta pas vraiment la vieille dame, mais il n’y
avait rien à y faire. « Si on le décroche, expliqua mon père, qu’on le
vide et qu’on le remet en place dans l’arbre, le troglodyte va
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recommencer à le remplir. » Les troglodytes sont petits et mignons,
mais sans pitié.

L’hiver précédent, je m’étais cassé la jambe au ski dès ma
première descente, et j’avais reçu un peu d’argent de la part d’une
assurance scolaire destinée à récompenser les enfants
malchanceux et maladroits. Avec ce butin, je m’étais offert un
magnétophone à cassette (un gadget à la pointe de la technologie, à
l’époque). Mon père me suggéra d’aller m’installer sur la pelouse
dans le jardin, d’enregistrer le chant du troglodyte et de le rediffuser
pour voir ce qui se passerait. Je sortis donc, profitant d’un beau
soleil printanier, et enregistrai durant quelques minutes les furieuses
revendications territoriales de ce volatile. Puis je lui fis écouter son
propre chant. Cet oiseau, trois fois plus petit qu’un moineau, se mit à
fondre à plusieurs reprises en piqué sur moi et mon magnétophone,
à quelques centimètres du haut-parleur. Il nous est arrivé plus d’une
fois d’assister à ce genre de comportement, même en l’absence
d’enregistreur. Si un oiseau plus gros osait se poser dans l’un des
arbres à proximité de notre nichoir, il y avait de fortes chances pour
qu’il s’en fasse déloger par notre kamikaze à plumes.

Mais les troglodytes et les homards sont très différents. Ces
derniers ne volent pas, ne chantent pas et ne vont pas nicher dans
les arbres. Les troglodytes ont des plumes et non des carapaces.
Les troglodytes ne peuvent pas respirer sous l’eau, et sont rarement
servis dans une assiette avec du beurre. Malgré tout, ils ont des
points communs importants. Tous deux sont obsédés par leur statut
et leur position hiérarchique, comme un grand nombre d’animaux,
d’ailleurs. Le zoologiste et spécialiste norvégien de psychologie
comparée, Thorleif Schjelderup-Ebbe, a observé en 1921 que même
les vulgaires poulets de basse-cour établissaient un « ordre de
picorage 3 ».
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La détermination du Who’s Who dans le monde de la volaille a
des conséquences importantes pour la survie de chaque spécimen,
surtout en période de disette. Chez les poules, l’accès prioritaire à la
nourriture distribuée dans la cour le matin par les fermiers est
réservé aux vedettes. Après viennent les seconds couteaux, les
parasites et les aspirants. Puis c’est au tour des poules de troisième
ordre. Et ainsi de suite, jusqu’aux malheureuses mal nourries au
plumage dégarni qui occupent la strate la plus basse dans la
hiérarchie du poulailler.

Les poules, comme les banlieusards, vivent en communauté. Ce
n’est pas le cas des oiseaux chanteurs comme les troglodytes, non,
mais cela n’empêche pas ceux-là de respecter une hiérarchie de
commandement. Elle est simplement étendue à un territoire plus
grand. Les oiseaux les plus malins, les plus robustes et les plus
chanceux occupent un territoire de premier choix et le défendent. Ils
ont ainsi plus de chances d’attirer des partenaires intéressants, pour
donner naissance à une progéniture plus à même de survivre et de
prospérer. La protection contre le vent, la pluie et les prédateurs,
ainsi qu’un accès facile à une bonne nourriture rendent l’existence
beaucoup moins stressante. Le territoire compte, et les droits
territoriaux sont intimement liés au statut social. Il s’agit souvent
d’une question de vie ou de mort.

Quand une maladie aviaire contagieuse se propage au sein d’un
groupe d’oiseaux chanteurs bien hiérarchisé, ce sont les moins
dominants et les plus stressés – ceux qui occupent les échelons les
plus bas de l’univers des volatiles –, qui ont le plus de risques d’être
contaminés et de mourir 4. C’est tout aussi vrai pour les quartiers
humains de toute la planète où les virus de grippe aviaire et autres
maux se propagent. Les pauvres et les gens en situation de stress
meurent toujours les premiers et en grand nombre. Ils sont
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également bien plus vulnérables aux maladies non infectieuses
comme le cancer, le diabète et les maladies cardiaques. Quand
l’aristocratie attrape un rhume, comme on dit, c’est la classe ouvrière
qui meurt de pneumonie.

Parce que le territoire a de l’importance, et parce que les
meilleurs emplacements sont toujours comptés, leur recherche crée
des conflits parmi les animaux. Ces conflits posent un problème à
leur tour : comment gagner ou perdre sans que les parties
incriminées subissent des pertes trop conséquentes ? Ce dernier
point est particulièrement important. Imaginez que deux oiseaux se
chamaillent à propos d’une zone de nidification recherchée. Leur
interaction peut rapidement dégénérer en combat à mort. Dans de
telles conditions, un oiseau – généralement le plus gros –, finira par
l’emporter, mais il se peut qu’il en sorte blessé. Cela signifie qu’un
troisième volatile, un témoin rusé et indemne, peut décider de
prendre la place avec un certain opportunisme, et de vaincre le
précédent gagnant désormais estropié. Ce qui ne serait pas du tout
une bonne affaire pour les deux premiers.
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Conflits et territoires

Au fil des millénaires, les animaux cohabitant sur un même
territoire ont été contraints d’apprendre certaines astuces pour
asseoir leur domination sans prendre trop de risque. Un loup vaincu,
par exemple, se couchera sur le dos, exposant sa gorge au
vainqueur qui s’abstiendra de l’achever. Le nouveau loup dominant
aura sans doute besoin d’un futur partenaire de chasse, après tout,
même s’il est aussi pathétique que son adversaire vaincu. Les
dragons barbus – une variété de lézards remarquablement
sociables –, remuent pacifiquement leurs pattes antérieures pour
indiquer leur souhait de préserver l’harmonie sociale en cours. Pour
réduire les conflits potentiels entre dominants et dominés lorsqu’ils
chassent, et pendant d’autres moments de grande excitation, les
dauphins émettent des pulsations sonores particulières. Ce genre de
comportement est universel dans la communauté des êtres vivants.

Les homards qui arpentent les fonds marins ne font pas
exception 5. Si vous en capturez quelques dizaines et les déposez
dans un nouvel habitat, vous observerez leurs rituels et leurs
techniques pour se forger un statut. Chacun d’eux va commencer
par explorer son nouveau territoire, en partie pour en dresser la
carte détaillée, et en partie pour y trouver le meilleur abri possible.
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Les homards apprennent beaucoup de l’endroit où ils vivent, et ils
s’en souviennent. Si vous en surprenez un près de son habitat, il y
retournera en vitesse pour s’y cacher. Mais si vous le surprenez à
quelque distance, il filera aussitôt vers l’abri le plus proche, dont il
aura mémorisé l’emplacement à l’avance.

Les homards ont besoin d’une cachette sûre pour s’y reposer,
hors d’atteinte des prédateurs et des forces de la nature. En outre,
ils muent en grandissant. Ils perdent leurs carapaces, ce qui les rend
vulnérables durant une longue période. Un terrier sous une pierre
fait un excellent logis pour un homard, surtout s’il peut y traîner des
carapaces et d’autres détritus pour en boucher l’entrée lorsqu’il est
confortablement installé. Il n’existe toutefois qu’un nombre limité
d’abris et de cachettes de cette qualité sur chaque nouveau
territoire. Ils sont aussi rares que précieux. Et d’autres homards sont
constamment à leur recherche.

Cela signifie qu’ils se croisent souvent lors de leurs explorations.
Des chercheurs ont démontré que même un homard élevé seul,
isolé des autres, sait quoi faire lorsqu’une telle chose se produit 6. Il
a des attitudes défensives et agressives complexes générées par
son système nerveux. Il commence par se mettre à danser comme
un boxeur, brandissant et ouvrant ses pinces, reculant, avançant,
allant de droite à gauche, imitant son adversaire, agitant d’avant en
arrière ses pinces ouvertes. En même temps, il possède sous les
yeux un organe lui permettant de projeter un liquide droit contre son
rival. Cette projection contient un mélange de substances chimiques
qui renseigne les autres homards sur sa taille, son sexe, son état de
santé et son humeur.

Parfois, un homard comprend à la taille des pinces de son
concurrent qu’il n’est pas de force à lui faire face. Il bat alors en
retraite sans combattre. Les informations chimiques échangées par
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ces pulvérisations peuvent produire le même effet, et convaincre un
belligérant en moins bonne forme ou moins agressif de réviser ses
intentions. Il s’agit là d’une résolution de conflit de niveau 1 7. Si les
deux homards sont de taille et de force comparables, cependant, ou
si l’échange de fluides s’est révélé insuffisamment instructif, ils
passeront au niveau 2. Battant éperdument des antennes et les
pinces baissées, l’un d’eux s’avancera et l’autre reculera. Plus le
défenseur avancera et plus l’agresseur reculera. Après avoir répété
ce rituel à plusieurs reprises, le plus nerveux des deux comprendra
qu’il n’est pas dans son intérêt de poursuivre. Par réflexe, il remuera
la queue, reculera rapidement pour s’éclipser et aller tenter sa
chance ailleurs. Mais si aucun des deux ne cède, le conflit passe
alors au niveau 3, un véritable combat.

Cette fois, furieux, les homards se jettent brutalement l’un sur
l’autre, pinces en avant. Chacun tente de retourner l’autre sur le dos.
Une fois le ventre en l’air, le vaincu comprend qu’il risque de subir de
sévères dégâts. Généralement, il abandonne et s’en va (même s’il
ne manquera pas de nourrir une intense rancœur envers le
vainqueur et de dire du mal de lui derrière son dos). Si aucun d’eux
ne parvient à retourner l’autre, ou si le vaincu refuse de se rendre
une fois sur le dos, les homards passent au niveau 4. À ce stade, les
crustacés courent de grands risques, et aucun ne s’engagera dans
ces extrémités sans y avoir bien réfléchi : l’un d’eux, si ce n’est les
deux, sortira de cette lutte avec de graves blessures. S’il s’en tire.

Les animaux s’avancent l’un vers l’autre à une vitesse de plus en
plus grande. Les pinces ouvertes pour pouvoir saisir une patte, une
antenne, un œil ou toute autre partie vulnérable. Dès qu’il a une
prise, l’assaillant tentera d’arracher le membre attrapé en reculant
brusquement, tout en remuant la queue. Les conflits qui ont
dégénéré à ce point laissent généralement un vainqueur évident et
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un perdant. Ce dernier a peu de chances de survivre, surtout s’il
demeure sur le territoire occupé par le vainqueur, désormais
considéré comme un ennemi mortel.

Après une défaite, et quel que soit son degré d’agressivité, le
homard ne sera plus disposé à se battre, même contre un
adversaire qu’il a déjà vaincu. Le perdant perd confiance, parfois des
jours durant. Il arrive qu’une défaite ait des conséquences encore
plus graves. Si un dominant se fait battre à plate couture, son
cerveau se dissout pour ainsi dire. Il lui en pousse un nouveau, un
cerveau de subordonné plus adapté à son nouveau statut 8. Son
précédent cerveau n’est pas assez sophistiqué pour appréhender le
passage d’une condition de roi à celle d’un moins que rien sans une
totale dissolution suivie d’une repousse. Tous ceux qui ont subi une
douloureuse transformation après une grave défaite, qu’elle soit
sentimentale ou professionnelle, doivent certainement ressentir
quelque affinité avec ce crustacé autrefois brillant.
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La neurochimie de la défaite
et de la victoire

La chimie d’un cerveau de homard vaincu diffère de façon
significative de celle d’un vainqueur. Cela se remarque dans leurs
attitudes relatives. L’assurance ou la crainte dépendent chez eux de
la présence de deux substances chimiques permettant d’ajuster la
communication entre deux de leurs neurones, la sérotonine et
l’octopamine. Chaque victoire augmente la quantité de la première
par rapport à la seconde.

Un homard avec un haut niveau de sérotonine et peu
d’octopamine devient trop sûr de lui. Il aime à plastronner, et il est
peu probable qu’il se retrouve sur le dos lorsqu’on le défie. La
sérotonine l’aide à réguler la souplesse de son corps. Et plus un
homard est souple, plus il peut étendre ses appendices pour paraître
encore plus grand et plus dangereux, tel Clint Eastwood dans un
western-spaghetti. Quand un homard qui vient de perdre une bataille
est exposé à de la sérotonine, il se détend, prêt à en découdre avec
des congénères qui l’ont déjà vaincu par le passé. Il se bat plus
longuement et plus fougueusement 9. Les inhibiteurs sélectifs de la
recapture de la sérotonine, prescrits en cas de dépression, ont plus
ou moins les mêmes effets chimiques et comportementaux sur les
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humains. Une expérience stupéfiante a démontré la continuité de
l’évolution de la vie sur Terre, le Prozac ayant remonté le moral des
homards 10.

Le vainqueur est caractérisé par un haut niveau de sérotonine et
un faible niveau d’octopamine. À l’inverse, un fort taux d’octopamine
produit une sorte de homard poltron, déprimé, refoulé, renfrogné et
au moral de vaincu, que l’on n’apercevra que de loin et qui
disparaîtra au premier problème. La sérotonine et l’octopamine
régulent également le mouvement réflexe de la queue, qui permet
au crustacé de se propulser rapidement en marche arrière lorsqu’il a
besoin de s’échapper. Un réflexe qui se déclenche plus rapidement
chez le vaincu. On constate le même genre de phénomène dans le
sursaut caractéristique du soldat et de l’enfant battu atteints d’un
trouble de stress posttraumatique.
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Le principe de la distribution inégale

Quand un homard vaincu retrouve son courage et ose de
nouveau se battre, il est probable qu’il perde encore. Ce qui est
prévisible à l’étude de ses précédents combats. Son adversaire
victorieux, quant à lui, a plus de chances de remporter son duel à
venir. Dans le monde des homards, il existe une prime au vainqueur,
exactement comme dans les sociétés humaines, où les 1 % de
personnes les plus riches cumulent autant de richesses que les
50 % de plus pauvres 11, et où les quatre-vingt-cinq personnes les
plus aisées ont autant que les trois millions et demi d’indigents.

Ce violent principe de distribution inégale ne s’applique pas que
dans le domaine financier. Il se retrouve dès lors qu’une production
créatrice est nécessaire. La majorité des articles scientifiques sont
publiés par un tout petit groupe d’experts. Une infime proportion de
musiciens produisent presque l’ensemble de la musique
commerciale enregistrée. Une poignée d’auteurs vendent la majeure
partie des livres du marché. Il se vend chaque année aux États-Unis
un million et demi de titres distincts ! Toutefois, seuls cinq mille
d’entre eux se vendent à plus de cent mille exemplaires 12. De la
même manière, quatre compositeurs de musique classique – Bach,
Beethoven, Mozart et Tchaïkovski – ont écrit la quasi-totalité des
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œuvres jouées par les orchestres modernes. Bach, quant à lui, s’est
révélé un compositeur si prolifique qu’il faudrait des dizaines
d’années de travail pour simplement recopier ses partitions.
Pourtant, seule une petite sélection de sa prodigieuse production est
jouée fréquemment. C’est également le cas des trois autres
membres de ce groupe de compositeurs hyperdominants : seule une
faible part de leur œuvre est encore jouée. Ainsi, on ne connaît et on
n’aime qu’une petite partie seulement de la musique composée par
une petite partie de l’ensemble des compositeurs classiques.

On appelle parfois ce principe « loi de Price », en hommage à
Derek J. de Solla Price 13, le chercheur qui a découvert son
application scientifique en 1963. Elle peut être représentée par un
graphique plus ou moins en forme de L, avec en ordonnée le
nombre de personnes, et en abscisse leur productivité ou leurs
ressources. Ce principe fondamental a été découvert bien plus tôt.
Le génie italien Vilfredo Pareto (1848-1923) avait remarqué sa
pertinence dans la distribution des richesses au début du XX

e siècle.
Et il semble se vérifier pour chaque société étudiée,
indépendamment de sa forme de gouvernance. Il s’applique
également à la population urbaine (un petit nombre de villes
hébergent la majorité de la population), à la masse des corps
célestes (seuls quelques-uns accumulent toute la matière), et la
fréquence des termes dans une langue (90 % de notre
communication n’est constituée que de cinq cents mots), et ainsi de
suite. On le connaît aussi sous le nom de « principe de Matthieu »
(Matthieu 25:29), inspiré par ce qui pourrait être la citation la plus
sévère attribuée à Jésus-Christ : « Car, à celui qui a, on donnera
encore, et il sera dans l’abondance. Mais, à celui qui n’a pas, on
ôtera même ce qu’il a. »
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Vous pouvez être sûr d’être le fils de Dieu quand votre maxime
s’applique même aux crustacés.

Mais revenons à nos homards indisciplinés : il ne leur faut pas
longtemps, après s’être mutuellement jaugés, pour déterminer à qui
ils peuvent s’en prendre, et qui mérite un grand lit. Une fois la leçon
apprise, leur hiérarchie est extrêmement stable. Après une victoire, il
suffit au vainqueur de remuer ses antennes de façon menaçante
pour faire fuir ses précédents adversaires dans un nuage de sable.
Les homards les plus faibles finiront par renoncer, préférant accepter
leur statut plutôt que de sortir blessés d’un combat. En revanche, le
homard dominant occupe le meilleur abri, dort mieux, savoure les
meilleurs repas et fait étalage de son autorité sur l’ensemble de son
territoire, expulsant ses subordonnés de leurs abris en pleine nuit
dans l’unique but de leur rappeler qui est le patron.
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Toutes les filles

Les homards femelles, qui n’hésitent pas non plus à se battre
pour leur territoire au cours des périodes maternelles de leur
existence 14, identifient rapidement le grand chef et sont attirées par
lui. Selon moi, il s’agit d’une excellente stratégie. Elle est également
mise en œuvre par les femelles de nombreuses espèces, y compris
l’espèce humaine. Plutôt que de tenter d’identifier le meilleur mâle,
tâche éminemment difficile, les homards femelles leur confient le
soin de traiter le problème. Elles les laissent se battre et choisir leurs
maîtresses depuis le sommet de la hiérarchie. Cela ressemble
beaucoup à ce qui se passe sur les marchés boursiers, où la valeur
de chaque entreprise est déterminée grâce à la concurrence globale.

Quand les femelles sont prêtes à perdre leur carapace et
s’adoucissent un peu, elles cherchent à se reproduire. Elles
commencent par traîner devant l’abri du homard dominant, diffusant
vers lui des odeurs attrayantes et aphrodisiaques pour tenter de le
séduire. Son agressivité lui ayant apporté le succès, il est probable
qu’il réagisse en dominant à fleur de peau. En outre, il est grand, en
bonne santé et puissant. Il n’est guère aisé de détourner son
attention du combat et de le convaincre de s’accoupler. S’il se laisse
séduire, en revanche, il changera d’attitude envers la femelle. C’est
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l’équivalent pour les homards de Cinquante nuances de Grey, le
livre de poche vendu le plus rapidement de tous les temps, et
l’éternelle histoire d’amour du genre de La Belle et la Bête. C’est le
mode de comportement sans cesse représenté dans la littérature
érotique, et aussi populaire chez les femmes que les photos de
femmes nues chez les hommes.

Il faut signaler, cependant, que la simple puissance physique est
un socle instable pour établir une domination durable, ce que le
primatologue néerlandais Frans de Waal 15 s’est donné beaucoup de
mal à démontrer. Parmi les groupes de chimpanzés qu’il a étudiés,
les mâles les plus brillants sur le long terme devaient agrémenter
leurs prouesses physiques de performances plus sophistiquées.
Même le despote chimpanzé le plus brutal peut être vaincu par deux
adversaires, pour peu qu’ils soient presque aussi violents que lui.
Par conséquent, les mâles qui restent le plus longtemps au sommet
sont ceux qui forment des coalitions avec leurs congénères de
moindre statut, et apportent une attention particulière aux femelles
du groupe et à leur progéniture. La manœuvre politique qui consiste
à embrasser les jeunes enfants est employée depuis des millions
d’années. Mais les homards étant encore relativement primitifs, les
éléments simplistes de l’intrigue de La Belle et la Bête leur suffisent
amplement.

Dès que la Bête a été séduite avec succès, la femelle homard
gagnante se déshabille, perdant sa carapace, devenant
dangereusement vulnérable, prête à s’accoupler. Au même moment,
le mâle, à présent converti en amant attentionné, dépose un paquet
de sperme dans le réceptacle adéquat. Ensuite, la femelle reste
dans les parages et s’endurcit pendant environ deux semaines – un
autre phénomène qui n’est pas totalement inconnu des êtres
humains. Quand bon lui semble, elle rentre chez elle, pleine d’œufs
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fécondés. À ce stade, une autre femelle tente la même chose, et
ainsi de suite. Le mâle dominant, grâce à sa posture droite et
assurée, profite non seulement d’un abri de premier choix et d’un
accès facilité aux meilleurs terrains de chasse, mais aussi de toutes
les femelles. Cela vaut exponentiellement la peine de remporter des
victoires, quand on est un homard mâle.

En quoi tout cela est-il pertinent ? Pour un nombre incroyable de
raisons, mais pas forcément les plus évidentes. Tout d’abord, nous
savons que les homards existent sous une forme ou sous une autre
depuis plus de trois cent cinquante millions d’années 16. Ce qui
remonte à loin. Il y a soixante-cinq millions d’années, il y avait
encore des dinosaures. Bien avant l’apparition de l’homme, donc.
Pour les homards, en revanche, les dinosaures étaient des
nouveaux riches, qui ont disparu aussi vite qu’ils sont apparus à
l’échelle de l’éternité. Ce qui signifie que les hiérarchies de
domination font partie depuis presque toujours des caractéristiques
environnementales auxquelles toutes les formes de vie complexes
se sont adaptées. Il y a trois cent cinquante millions d’années, les
cerveaux et les systèmes nerveux étaient relativement simples.
Néanmoins, ils avaient déjà la structure et la neurochimie
nécessaires au traitement des informations sur le statut et la société.
Difficile d’exagérer l’importance de ce fait.
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La nature de la nature

En biologie, soutenir que l’évolution est conservatrice est un lieu
commun. Toute évolution a pour base une création naturelle. De
nouvelles fonctions apparaissent, et les plus anciennes peuvent
subir des ajustements, mais la plupart des caractéristiques
originelles demeurent identiques. C’est pour cette raison que les
ossatures des ailes des chauves-souris, des mains des humains et
des nageoires des baleines se ressemblent tant – elles ont le même
nombre d’os. L’évolution a posé les pierres angulaires de la
physiologie élémentaire il y a bien longtemps.

À présent, l’évolution se fait en grande partie par le biais des
variations et de la sélection naturelle. Les variations existent pour de
nombreuses raisons dont, pour faire simple, le mélange des gènes
et la mutation aléatoire. Ce sont ces variations qui font qu’il existe
divers types d’individus au sein d’une même espèce. Au fil du temps,
la nature fait son choix. Cette théorie semble expliquer la
modification permanente des espèces vivantes. Mais une autre
question se pose alors : qu’est exactement la « nature » dans la
« sélection naturelle » ? À quel environnement les animaux doivent-
ils s’adapter ? On émet toutes sortes d’hypothèses sur la nature, sur
l’environnement, ce qui n’est pas sans conséquence. Mark Twain a
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dit un jour : « Le danger, ce n’est pas ce qu’on ignore, c’est ce que
l’on tient pour certain et qui ne l’est pas. »

Tout d’abord, il est facile de partir du principe que la « nature »
est dotée d’une nature propre, qu’il s’agit de quelque chose de
statique. Mais ce n’est pas le cas, du moins ce n’est pas si simple.
La nature est à la fois statique et dynamique. L’environnement lui-
même – la nature qui sélectionne – se transforme. Les magnifiques
symboles du yin et du yang des taoïstes en rendent parfaitement
compte. Pour les taoïstes, l’Être – la réalité – est composé de deux
principes opposés souvent interprétés comme féminin et masculin,
ou, plus précisément, comme homme et femme. Le yin et le yang
représentent le chaos et l’ordre. Le symbole taoïste est un cercle
composé de serpents jumeaux tête-bêche. Le serpent noir, le chaos,
est orné d’un point blanc sur sa tête. Le blanc, l’ordre, a lui un point
noir sur la tête. C’est parce que le chaos et l’ordre, en plus d’être
éternellement juxtaposés, sont interchangeables. Rien n’est certain
au point de ne jamais varier. Le Soleil lui-même a des cycles
d’instabilité. Même ce qui semble constamment changeant peut être
figé. Toute révolution est source d’un nouvel ordre. La mort est
simultanément une métamorphose.

Considérer la nature comme purement statique risque
d’engendrer de graves erreurs de perception. La nature
« sélectionne ». L’idée de sélection induit implicitement celle
d’adaptabilité. C’est l’adaptabilité qui est « sélectionnée ». C’est en
gros la capacité d’un organisme donné à laisser une descendance,
et donc à propager ses gènes dans le temps. L’adaptabilité est par
conséquent la réponse d’un organisme aux exigences
environnementales. Si ces exigences sont considérées comme
statiques – si la nature est considérée comme éternelle et
immuable –, alors l’évolution est une succession sans fin
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d’améliorations linéaires, et l’adaptabilité un concept dont on peut
s’approcher de très près avec le temps. La théorie victorienne
encore vivace de l’orthogenèse, avec l’homme à son sommet, est
une conséquence partielle de cette vision de la nature. Elle laisse
entendre de manière erronée que la sélection naturelle tend vers
une destination (une meilleure adaptabilité à l’environnement), et
qu’il est possible de la considérer comme un point fixe.

Mais la nature, le moteur de la sélection, n’est pas un
sélectionneur statique. Du moins pas de manière aussi simple. Elle
se pare différemment pour chaque occasion. Elle varie comme une
partition musicale. Ce qui explique en partie pourquoi la musique
donne l’impression d’avoir autant de sens. Puisque l’environnement
subvenant aux besoins d’une espèce se transforme et évolue, les
caractéristiques qui rendent un individu donné capable de survivre
doivent faire de même. Ainsi, dans la théorie de la sélection
naturelle, il n’est pas question de créatures qui correspondraient de
plus en plus précisément à un modèle prédéfini. Il s’agit plus d’une
danse entre ces créatures et la nature. Une danse mortelle. « Dans
mon royaume, dit la reine Rouge à Alice au pays des merveilles, il
faut courir aussi vite que possible pour pouvoir rester à la même
place. » Celui qui demeure immobile ne peut pas l’emporter, si bien
constitué soit-il.

La nature n’est pas non plus uniquement dynamique. Certaines
choses évoluent rapidement, mais elles sont imbriquées, liées à
d’autres qui changent moins vite. On rencontre souvent ce
phénomène en musique également. Les feuilles changent plus vite
que les arbres, et les arbres plus vite que les forêts. La météo
évolue plus rapidement que le climat. Si ce n’était pas le cas, le
conservatisme de l’évolution ne fonctionnerait pas puisque, par
exemple, la morphologie élémentaire des bras et des mains devrait
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changer aussi vite que la longueur des os du bras et la fonction des
doigts. C’est le chaos au sein de l’ordre, au sein du chaos, au sein
d’un ordre suprême. L’ordre le plus réel est le plus immuable, même
si ce n’est pas nécessairement celui que l’on distingue le plus
facilement. La feuille, quand on la voit, peut détourner l’attention de
l’observateur de l’arbre. L’arbre peut cacher la forêt. Et certaines
choses parmi les plus réelles (comme l’omniprésente hiérarchie de
domination) sont carrément impossibles à « voir ».

C’est également une erreur de concevoir la nature de manière
romantique. Les riches citadins modernes noyés au milieu du béton
brûlant imaginent la nature comme quelque chose d’aussi pur et
paradisiaque que le paysage d’un impressionniste français. Dotés
d’un point de vue encore plus idéaliste, les militants écologistes
imaginent la nature privée des perturbations et des déprédations de
l’humanité comme quelque chose d’harmonieusement équilibré et de
parfait. Malheureusement, « l’environnement », c’est aussi
l’éléphantiasis et les vers de Guinée (mieux vaut ne pas savoir de
quoi il s’agit), les moustiques anophèles et la malaria, les grandes
sécheresses, le sida et la peste. Personne ne fantasme sur la
beauté de ces aspects de la nature, même s’ils sont aussi réels que
leurs contreparties édéniques. Bien sûr, c’est la présence de ces
divers aspects de la nature qui nous pousse à modifier notre cadre
de vie, à protéger nos enfants, à bâtir des villes et des moyens de
transport, à faire pousser notre nourriture et produire de l’énergie. Si
mère nature ne souhaitait pas à tout prix notre destruction, il serait
plus aisé pour nous d’exister en harmonie avec ses préceptes.

Ce qui nous amène à un troisième concept erroné : la nature est
quelque chose de totalement séparé des constructions culturelles
auxquelles elle a donné naissance. L’ordre au sein du chaos et de
l’ordre de l’Être est d’autant plus « naturel » qu’il subsiste depuis
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longtemps. Parce que la nature est « ce qui sélectionne ». Plus une
caractéristique existe depuis longtemps, plus elle a eu le temps
d’être sélectionnée pour façonner la vie. Peu importe que cette
caractéristique soit physique et biologique, ou sociale et culturelle.
Tout ce qui importe, d’un point de vue darwinien, c’est la
permanence. Et la hiérarchie de domination, si sociale ou culturelle
puisse-t-elle paraître, existe depuis près de cinq cents millions
d’années. C’est permanent, réel. La hiérarchie de domination n’a
rien à voir avec le capitalisme. Ni avec le communisme, le complexe
militaro-industriel ou le patriarcat, cet objet culturel aussi arbitraire
que malléable et jetable. Ce n’est même pas une création humaine.
Pas au sens le plus profond. C’est au contraire un aspect
fondamental de la nature. Une grande partie de ce qu’on lui
reproche lors de ses manifestations éphémères est une
conséquence de son caractère immuable. Nous (le « nous » de
majesté, le « nous » qui existe depuis l’apparition de la vie) vivons
au sein d’une hiérarchie de domination depuis très, très longtemps.
Nous luttions pour y avoir une place avant même d’avoir de la peau,
des mains, des poumons et des os. Il n’y a rien de plus naturel que
la culture. Les hiérarchies de domination sont plus anciennes que
les arbres.

La partie de notre cerveau qui rend compte de notre statut dans
cette hiérarchie est par conséquent extrêmement vieille et
essentielle 17. C’est un système de commandes qui module nos
perceptions, nos valeurs, nos émotions, nos pensées et nos actes.
Elle a des répercussions sur tous les aspects de notre être,
conscient ou inconscient. Raison pour laquelle, lorsque nous
sommes vaincus, nous nous conduisons comme un homard qui a
perdu un combat. Nous nous affaissons. Nous baissons les yeux.
Nous nous sentons menacés, blessés, angoissés et affaiblis. Si la
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situation ne s’améliore pas, nous entrons dans une phase de
dépression chronique. Dans de telles conditions, nous sommes dans
l’incapacité de livrer les combats imposés par la vie. Nous devenons
des proies faciles pour les brutes à la carapace plus dure. Ce ne
sont pas seulement les ressemblances comportementales et
expérientielles qui sont frappantes. Une grande partie de la
neurochimie élémentaire est identique.

Prenons la sérotonine, la substance chimique qui régit la posture
et le réflexe de fuite chez le homard. Les individus de rang inférieur
en produisent des quantités relativement faibles. C’est également
vrai pour les humains, dont le rang diminue un peu plus à chaque
nouvelle défaite. Un niveau peu élevé de sérotonine implique une
perte de confiance en soi, une plus forte réaction au stress et un état
d’alerte aux conséquences potentiellement fâcheuses. Car tout peut
arriver à tout moment, dans les bas-fonds de la hiérarchie de
domination, et ce sont rarement de bonnes nouvelles. Un faible
niveau de sérotonine signifie moins de bonheur, plus de souffrance
et d’angoisse, plus de maladies et une espérance de vie plus courte.
Et ce aussi bien chez les humains que chez les crustacés. Plus haut
dans la hiérarchie, avec un degré plus élevé de sérotonine, on
tombe moins souvent malade et on meurt moins facilement, même à
des niveaux de revenus et de nourriture équivalents. Difficile
d’exagérer l’importance de ce fait.
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En haut et en bas

Au fond de nous, à la racine même de notre cerveau, bien en
dessous de nos pensées et de nos sentiments, se trouve un
calculateur essentiel. Il gère avec précision notre position dans la
société, sur une échelle de un à dix, supposons. Quand on est
numéro un, au plus haut niveau, on connaît un succès important. Si
on est un mâle, on a un accès préférentiel aux meilleurs logements
et aux plats de qualité supérieure. Les gens se disputent pour nous
rendre service. Les occasions de relations sexuelles ou durables
sont plus fréquentes. On est un homard qui a réussi, et les
personnes les plus désirables font la queue pour retenir notre
attention 18.

Si on est une femelle, on a accès à un grand nombre de
prétendants de grande qualité : grands, forts, symétriques, créatifs,
fiables, honnêtes et généreux. Et, comme notre équivalent mâle
dominant, on se bat avec acharnement, sans pitié, pour conserver
ou améliorer sa position dans la hiérarchie d’accouplement, tout
aussi concurrentielle. S’il est moins probable qu’on emploie
l’agressivité physique pour parvenir à ses fins, on a à sa disposition
un grand nombre d’astuces verbales et de stratégies.
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Au contraire, quand on est un numéro dix, en bas de l’échelle,
mâle ou femelle, on n’a nulle part où s’abriter (aucun refuge digne de
ce nom, en tout cas). Quand on ne meurt pas de faim, on se
contente de nourriture de piètre qualité. On est en mauvaise
condition physique et mentale. D’un point de vue sentimental, on
n’intéresse personne, à part ceux qui sont aussi désespérés que
nous. On a plus de risques de tomber malade, de vieillir rapidement
et de mourir jeune. On ne manquera d’ailleurs pas à grand monde,
voire à personne 19. Même l’argent ne nous est pas d’une grande
utilité. On ne sait pas s’en servir, car il est difficile de le dépenser
correctement, surtout quand on en manque. L’argent nous rend
susceptibles de céder à la tentation de la drogue et de l’alcool, qui
sont d’excellents substituts quand on a longtemps été privé de
plaisir. L’argent fait également de nous une cible pour les prédateurs
et les psychopathes, qui n’hésitent pas à exploiter les plus faibles.
Rester en bas de cette hiérarchie est très périlleux.

Cette vieille partie de notre cerveau spécialisée dans l’évaluation
de la domination observe de quelle manière on nous traite. À partir
de cet examen, elle détermine notre valeur et nous alloue un statut.
Si nos pairs nous accordent peu de mérite, elle restreint notre
quantité de sérotonine. D’un point de vue physique aussi bien que
psychologique, cela nous rend beaucoup plus réactifs à toute
circonstance ou à tout événement susceptible de déclencher en
nous des émotions, surtout si elles sont négatives. Cette réactivité
est vitale. Les urgences sont fréquentes au bas de l’échelle, et il faut
être prêt à survivre.

Malheureusement, cette hyperréaction physique et cette
vigilance permanente exigent beaucoup d’énergie et de ressources.
Cette réaction, c’est ce qu’on appelle le stress, et ce n’est en aucun
cas un phénomène uniquement, ni même essentiellement
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psychologique. Il s’agit d’un reflet des véritables contraintes de
circonstances complexes. Quand on est en bas, le régulateur de
notre cerveau part du principe que même le plus petit imprévu peut
déclencher une chaîne incontrôlable d’événements négatifs qu’il
faudra gérer seul, les amis utiles se faisant plutôt rares en marge de
la société. On va donc continuer à sacrifier ce qui aurait pu être mis
de côté pour l’avenir, et s’en servir pour accroître notre vigilance et
notre capacité à agir dans l’urgence. Quand on ne sait pas quoi
faire, mieux vaut être prêt à faire tout et n’importe quoi, au cas où.
Comme si, au volant de notre voiture, on appuyait en même temps
sur la pédale de frein et l’accélérateur. À force, on risque de tout
casser. Le régulateur peut même couper notre système immunitaire
et employer sur-le-champ l’énergie et les ressources nécessaires
pour rester en bonne santé plus tard. Cela nous rend impulsifs 20.
Par exemple on sautera alors sur la moindre occasion de
s’accoupler, de prendre du plaisir, qu’importe si c’est honteux ou
illégal. On sera prêt à vivre ou à mourir en toute insouciance pour
chaque rare occasion de plaisir qui se présentera. Notre niveau de
vigilance deviendra si exigeant d’un point de vue physique qu’il finira
par nous avoir à l’usure 21.

D’un autre côté, quand on jouit d’un statut élevé, le mécanisme
froid et préreptilien du régulateur part du principe que notre créneau
est sans danger, productif et sûr, qu’on est soutenu par notre
entourage. Il considère que le risque d’être mis en danger est faible
et qu’il peut être écarté sans problème. Le changement peut être
une opportunité plutôt qu’une catastrophe. La sérotonine coule à
flots. Elle nous donne de l’assurance et de la sérénité. On se tient
droit, on bombe le torse, et on est moins souvent en alerte. Notre
position étant stable, l’avenir nous paraît radieux. On prend la peine
de réfléchir à long terme et de faire des projets pour des lendemains
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qui chantent. Inutile de saisir instinctivement tout ce qui nous tombe
sous la main, on peut de manière réaliste s’attendre que le meilleur
nous soit réservé pour longtemps. On peut sélectionner ses plaisirs
sans craindre de devoir s’en priver pour longtemps. On peut se
permettre d’être fiable et prévenant.
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Un dysfonctionnement

Cependant, il arrive parfois que le mécanisme du régulateur se
trompe. De mauvaises habitudes alimentaires ou de sommeil
peuvent interférer avec son bon fonctionnement. L’incertitude peut le
dérouter. Les différentes parties du corps ont besoin de fonctionner
comme un orchestre. Si l’on souhaite éviter la cacophonie, chaque
système doit jouer correctement sa partition, et au bon moment.
C’est pour cette raison qu’il faut une routine pour automatiser les
gestes du quotidien. Ils doivent devenir des habitudes stables et
fiables pour perdre en complexité et gagner en prévisibilité et
simplicité. On le remarque notamment chez les jeunes enfants, qui
sont adorables, amusants et enjoués quand leur emploi du temps
est stable, et infernaux, geignards et désagréables dans le cas
contraire.

C’est pour ces raisons que j’interroge toujours mes patients en
premier lieu sur leur sommeil. Se réveillent-ils à peu près à la même
heure que tout le monde ? Tous les jours ? Si ce n’est pas le cas, je
leur recommande d’abord de régler ce problème. Qu’importe s’ils se
couchent ou non à la même heure le soir, il est indispensable de se
lever à une heure identique le matin. Il est impossible de traiter
l’angoisse et la dépression si le malade a un emploi du temps
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imprévisible. Les systèmes qui gèrent les émotions négatives sont
intimement liés aux rythmes circadiens.

Je me renseigne ensuite sur leurs habitudes alimentaires. Je leur
conseille de prendre un petit déjeuner riche en lipides et en
protéines dès que possible après le réveil, en évitant les glucides
simples et les sucres, qui se digèrent trop rapidement et produisent
un pic de glycémie suivi d’une baisse rapide. Les personnes
anxieuses et dépressives sont déjà stressées, surtout si elles ne
maîtrisent plus leur existence depuis un moment. Leurs corps sont
par conséquent prêts à hypersécréter de l’insuline dès qu’ils
s’engagent dans une activité complexe ou exigeante. Si c’est le cas
après avoir jeûné toute la nuit et avant de manger, l’excès d’insuline
dans leur système sanguin éliminera l’ensemble de leur glycémie. Ils
deviendront ensuite hypoglycémiques et instables, aussi bien d’un
point de vue psychologique que physiologique 22. Toute la journée.
Leurs systèmes ne pourront pas être réinitialisés avant une nouvelle
nuit de sommeil. Nombre de mes patients ont vu leur angoisse
diminuer à des taux très bas par le simple fait de dormir à des
heures régulières et de prendre un petit déjeuner.

D’autres mauvaises habitudes peuvent également gêner la
précision du régulateur. Cela se produit parfois de manière directe,
pour des raisons biologiques qui nous échappent encore, ou parce
que ces habitudes déclenchent une boucle de rétroaction positive
complexe. Pour ce genre de boucle, il faut trois choses : un
détecteur d’entrée, un amplificateur et une sortie. Imaginez un signal
repéré par le détecteur d’entrée, puis diffusé sous une forme
amplifiée. Jusqu’ici, tout va bien. Les ennuis commencent lorsque le
détecteur d’entrée repère cette sortie et la fait passer une nouvelle
fois dans le système, l’amplifiant et la diffusant de nouveau. Au bout
de plusieurs fois, la situation peut dégénérer dangereusement.
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On a tous été au moins une fois confrontés à un larsen en
concert, quand la sono se met à hurler de manière assourdissante.
Le micro envoie un signal aux haut-parleurs. Ceux-ci diffusent ce
signal, mais si le son est trop fort ou le micro trop près, il est de
nouveau capté par le micro et renvoyé dans le système. Le son
s’amplifie rapidement à un niveau insupportable, suffisant pour
détruire les haut-parleurs si on n’intervient pas.

Il se produit la même boucle destructrice dans la vie de certaines
personnes. La plupart du temps, on qualifie ce phénomène de
maladie mentale, même si cela ne touche pas seulement – voire pas
du tout – le psychisme de ces individus. La dépendance à l’alcool ou
à un autre psychotrope est un bon exemple de ce genre de boucle.
Imaginez quelqu’un qui apprécie l’alcool, peut-être un peu trop. Il
boit rapidement trois ou quatre verres. Son alcoolémie monte
brutalement. Cela peut se révéler extrêmement grisant, surtout pour
quelqu’un qui a des prédispositions génétiques à l’alcoolisme 23.
Mais pour que l’effet se prolonge, il faut que le taux d’alcool continue
à monter, ce qui n’est possible que si la personne s’obstine à boire.
Quand elle s’arrête, non seulement son alcoolémie atteint un plateau
avant de commencer à chuter, mais son corps, en métabolisant
l’alcool déjà consommé, se met à produire une variété de toxines. Le
buveur commence aussi à ressentir un manque, les systèmes
déclencheurs d’angoisse inhibés durant l’intoxication se mettant à
hyperréagir. La gueule de bois est une des manifestations du
manque d’alcool qui, fréquemment, tue les alcooliques tentant
d’arrêter de boire ; et elle survient bien trop tôt après qu’on a cessé
de boire. Pour garder l’aspect agréable de l’ivresse et éviter ses
conséquences déplaisantes, le buveur continue à boire, jusqu’à ce
qu’il n’y ait plus une goutte d’alcool chez lui, que les bars soient
fermés et qu’il n’ait plus d’argent.
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Le lendemain, au réveil, il a une sacrée gueule de bois. Jusque-
là, c’est juste fâcheux. Mais les ennuis débutent réellement lorsqu’il
découvre que sa gueule de bois peut se « guérir » avec quelques
verres supplémentaires. Un remède purement temporaire qui ne fait
que repousser à plus tard les symptômes du manque. Mais il peut
falloir en passer par là, à court terme, si le mal est suffisamment
aigu. Donc, désormais, il a appris à boire pour traiter sa gueule de
bois. Quand le remède provoque la pathologie, c’est qu’une boucle
est en train de se former. Dans de telles conditions, l’alcoolisme peut
apparaître très rapidement.

Un phénomène similaire se produit avec les personnes souffrant
de troubles anxieux comme l’agoraphobie. Elles peuvent être si
accablées par la peur qu’elles cessent de sortir de chez elles.
L’agoraphobie est la conséquence d’une boucle de rétroaction
positive. Le premier événement qui provoque ce trouble est souvent
une crise de panique. Ceux qui en souffrent le plus sont
généralement des femmes d’âge moyen qui ont trop dépendu
d’autres personnes. Souvent, elles sont passées directement de la
dépendance excessive d’un père à une relation avec un compagnon
ou un mari plus âgé ou relativement dominant, sans passer par la
moindre phase d’indépendance.

Durant les semaines qui précèdent l’apparition de leur
agoraphobie, elles vivent généralement un épisode inattendu et
anormal. Il peut s’agir d’un événement physiologique, comme des
palpitations cardiaques, relativement communes par ailleurs, et dont
la probabilité augmente au cours de la ménopause, les processus
hormonaux régulateurs du psychisme des femmes se mettant à
fluctuer de manière imprévisible. Toute modification perceptible dans
le rythme cardiaque peut déclencher des idées soit de crise
cardiaque, soit d’affichage public gênant d’un stress et d’une
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souffrance postinfarctus (la mort et l’humiliation publique constituant
les deux plus grandes peurs). L’événement inattendu peut aussi être
un conflit dans le couple, la maladie ou la mort d’un conjoint. Il peut
s’agir du divorce ou de l’hospitalisation d’un ami proche. C’est
généralement un événement réel qui déclenche la peur initiale de
mortalité et de jugement social 24.

Après le choc, peut-être que la femme pré-agoraphobe sort de
chez elle pour se rendre au centre commercial. Il y a du monde, il
est difficile de s’y garer. Cela la stresse encore davantage. Le
sentiment de vulnérabilité qui la hante depuis le récent événement
déplaisant vécu remonte à la surface, déclenchant une crise
d’angoisse. Son cœur s’accélère. Sa respiration s’emballe. Sentant
son cœur battre à tout rompre, elle commence à se demander si elle
ne serait pas victime d’une crise cardiaque. Cette idée lui provoque
une montée d’angoisse. Elle respire de manière encore plus rapide,
augmentant le niveau de dioxyde de carbone dans son sang. Son
rythme cardiaque s’accélère encore à cause de sa peur
supplémentaire. Quand elle s’en aperçoit, les battements de son
cœur redoublent de cadence.

Pouf ! Une boucle de rétroaction positive. Bientôt, l’angoisse fait
place à l’affolement, géré par une autre partie du cerveau destinée
aux menaces les plus graves déclenchées par une trop grande peur.
Submergée par ses symptômes, elle se rend aux urgences où,
après une attente angoissante, on vérifie le fonctionnement de son
cœur. Tout est en ordre. Mais elle n’est pas rassurée pour autant.

Il lui faut une boucle supplémentaire pour transformer cette
expérience néfaste en véritable agoraphobie. La prochaine fois
qu’elle devra aller au centre commercial, cette femme pré-
agoraphobe sera inquiète, se rappelant ce qui s’est passé lors de sa
dernière visite. Mais elle y va quand même. Sur le chemin, elle sent
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battre son cœur. Cela déclenche un nouveau cycle d’angoisse et
d’inquiétude. Pour anticiper la panique, elle évite le stress du centre
commercial et rentre chez elle. Mais, à présent, la partie de son
cerveau qui gère l’angoisse a remarqué qu’elle a fui le centre
commercial, et en a conclu que cette destination était vraiment
dangereuse. Notre cerveau est très pragmatique. Il part du principe
que tout ce que nous fuyons est dangereux. La preuve, on s’en est
soustrait !

Désormais, le centre commercial est étiqueté « trop dangereux
pour s’en approcher » (ou l’agoraphobe en devenir s’est qualifiée de
« trop fragile pour fréquenter le centre commercial »). La situation
n’a sans doute pas encore suffisamment dégénéré pour lui causer
de véritables problèmes. Il existe d’autres endroits pour faire les
courses. Mais peut-être que le petit supermarché du quartier
ressemble suffisamment à un centre commercial pour déclencher le
même genre de réaction quand elle s’y rend, avant de battre en
retraite. À présent, le supermarché fait partie de la même catégorie.
Puis c’est au tour de l’épicerie du coin. Du bus, des taxis, du métro.
Bientôt, c’est partout. L’agoraphobe finira même par prendre peur de
chez elle, d’où elle s’enfuirait si elle le pouvait. Mais c’est impossible.
Elle s’y retrouve coincée. Chaque fois qu’elle renonce à aller
quelque part à cause de ses angoisses, ces lieux deviennent
davantage angoissants. Elle a alors l’impression d’être de plus en
plus petite, et trouve le dangereux monde extérieur de plus en plus
vaste.

De nombreuses interactions entre le cerveau, le corps et la
société sont susceptibles d’être prises dans une boucle de
rétroaction positive. Les dépressifs, par exemple, peuvent
commencer par se sentir inutiles et maladroits, ou accablés de
chagrin. Cela les incite à renoncer à tout contact avec leurs amis et
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leurs proches. Ensuite, en raison de cette distance, ils se sentent
seuls et isolés, et donc plus susceptibles de se trouver inutiles et
maladroits. Puis ils s’isolent davantage. Ainsi, la dépression
s’amplifie.

Si quelqu’un est grièvement blessé ou traumatisé au cours de sa
vie, le régulateur de domination peut rendre plus probables de
nouvelles souffrances. Cela se produit souvent chez des adultes
ayant eu une enfance ou une adolescence difficiles. Ils deviennent
anxieux et facilement contrariés. Constamment sur la défensive, ils
évitent de croiser le regard des autres, ce que l’on pourrait
interpréter comme un défi de domination.

Cela signifie que les dégâts causés par les brimades (la baisse
de statut et de confiance en soi) peuvent encore exercer des effets
longtemps après 25. Dans les cas les plus simples, les personnes
anciennement humbles ont mûri et tourné la page. Mais, sans
qu’elles le remarquent, leurs adaptations physiologiques à une
ancienne réalité demeurent, même si elles sont désormais contre-
productives. Cela les rend plus stressées et timides que nécessaire.
Dans les cas les plus complexes, ceux qui ont pris l’habitude de se
considérer comme soumis sont plus stressés et timides que
nécessaire, et leur attitude de docilité continue à attirer sur eux une
attention véritablement négative de la part de brutes qui subsistent
encore dans le monde adulte. Dans de telles situations, les
conséquences psychologiques des premières brimades augmentent
la probabilité de continuer à se faire persécuter, même si, à
strictement parler, ce ne devrait plus être le cas en raison d’une plus
grande maturité, d’un déménagement, d’une éducation soutenue ou
d’une amélioration objective de son statut.
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Se révolter

Parfois, certains se font maltraiter parce qu’ils ne peuvent pas
riposter. Cela peut arriver à des personnes plus faibles
physiquement que leurs agresseurs. C’est l’une des raisons les plus
courantes chez les enfants. Même le gamin de six ans le plus
coriace ne pourra rien contre un autre de neuf. Cependant, une
grande partie de cet écart s’estompe à l’âge adulte, le physique
finissant par se stabiliser et les sanctions se durcissant pour ceux
qui continuent à intimider physiquement les autres.

Mais, tout aussi souvent, certains se font malmener parce qu’ils
refusent de riposter. On le constate surtout chez les plus charitables
et altruistes, notamment s’ils ont tendance à avoir des émotions
négatives et ne cachent pas leur souffrance quand ils sont
confrontés à un sadique. Les enfants qui pleurent facilement, par
exemple, sont plus fréquemment brimés 26. Cela arrive aussi à ceux
qui ont décidé, pour une raison ou pour une autre, que toute forme
d’agressivité, y compris la colère, était moralement inacceptable. J’ai
eu l’occasion de voir des personnes particulièrement sensibles aux
petites vexations et à une concurrence trop agressive réprimer en
eux toutes les émotions qui auraient pu provoquer ce genre
d’attitude. Souvent, ce sont des personnes dont le père était
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colérique et autoritaire. Les forces psychologiques ne sont
cependant jamais unidimensionnelles. Et le potentiel inouï de la
colère et de l’agressivité pour produire de la cruauté et du désordre
est contrebalancé par la capacité de ces forces essentielles à
repousser l’oppression, parler un langage de vérité et inciter à aller
de l’avant en période de conflit, de doute et de danger.

Avec leur agressivité contenue par une morale trop étroite, ceux
qui sont uniquement ou principalement charitables et altruistes – et
naïfs et manipulables – sont incapables d’invoquer une colère
justifiée et protectrice nécessaire à leur défense. Généralement, il
suffit de montrer les crocs pour ne pas avoir à mordre. Lorsqu’elle
est savamment intégrée, notre capacité à réagir avec agressivité et
violence diminue au lieu d’augmenter la probabilité pour qu’une
véritable offensive soit nécessaire. Lorsqu’on dit « non »
relativement tôt dans le cycle d’oppression et qu’on le pense
sincèrement, quand on affirme son refus sans hésitation et qu’on s’y
tient, on réduit considérablement l’influence de l’oppression. Les
forces de la tyrannie s’étendent inexorablement afin d’occuper tout
l’espace qui lui est offert. Ceux qui refusent de réagir de manière
adéquate pour protéger leur territoire risquent autant de se faire
exploiter que ceux qui ne peuvent se défendre pour des raisons
d’incapacité ou de déséquilibre flagrant des forces en présence.

Les individus inoffensifs et naïfs guident généralement leurs
perceptions et leurs actions en fonction de quelques axiomes très
simples : les gens ont bon fond ; personne n’a vraiment envie de
faire du mal à qui que ce soit ; la menace – et certainement l’usage –
de la force, physique ou autre, est inacceptable. Ces beaux
principes s’effondrent, ou pire, en présence d’individus réellement
malintentionnés 27. Le pire, c’est que ces croyances naïves peuvent
devenir une véritable invitation aux mauvais traitements. Ceux qui
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visent à faire mal n’hésitent pas à s’en prendre aux personnes qui
ont ce genre de convictions. Dans ces cas-là, il faut retravailler ses
principes. Dans mon cabinet, j’attire souvent l’attention de mes
patients, convaincus que les gens bien ne se mettent jamais en
colère, sur la dure réalité de leur propre ressentiment.

Personne n’aime à se faire bousculer, mais certains le tolèrent
depuis trop longtemps. Alors, je les invite tout d’abord à traiter leur
amertume comme de la colère, puis comme une indication stipulant
qu’il faut dire quelque chose, si ce n’est agir (notamment parce que
l’honnêteté l’exige). Ensuite, je leur demande de considérer ce genre
d’action comme une partie de la force qui permet de repousser la
tyrannie, aussi bien au niveau social qu’individuel. Nombre de
bureaucraties emploient de petits despotes qui produisent des règles
et des procédures inutiles uniquement pour exprimer et conforter
leur pouvoir. Ces gens sont à l’origine de puissantes montées de
ressentiment, qui, s’il était exprimé, limiterait l’expression de leur
pouvoir pathologique. Ainsi, la volonté d’un seul individu de se
défendre lui-même protège tout le monde de la corruption de la
société.

Lorsque des naïfs découvrent leur potentiel de colère, ils sont
sous le choc, parfois sérieusement. On peut en trouver un exemple
dans la sensibilité des nouveaux soldats aux troubles de stress
posttraumatique, qui surviennent souvent à cause d’un événement
dont ils ont été témoins et qu’ils n’ont pas personnellement subi. Ils
réagissent comme les monstres qu’ils peuvent devenir sur le champ
de bataille dans des conditions extrêmes, et lorsqu’ils s’aperçoivent
qu’ils ont cette capacité, leur monde s’écroule. Ce qui n’est guère
étonnant. Sans doute étaient-ils partis du principe que les
personnages les plus effroyables de l’Histoire étaient des gens qui
ne leur ressemblaient en aucun cas. Sans doute n’avaient-ils jamais
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été en mesure de distinguer en eux cette capacité à l’oppression et
aux brimades ni, certainement, leur capacité à l’affirmation de soi et
à la réussite. Certains de mes patients ont été terrifiés des années
durant, avec des convulsions nerveuses quotidiennes, par le simple
fait d’avoir décelé autant de malveillance dans le regard de leurs
agresseurs. Ces individus sont généralement issus de familles
surprotégées, où rien de terrible n’a le droit d’exister, et où tout est
aussi merveilleux que dans les contes de fées (sinon, gare aux
conséquences !).

Au réveil, quand ces gens jadis naïfs finissent par reconnaître en
eux les graines du mal et de la monstruosité et se considèrent
comme dangereux, du moins potentiellement, leurs peurs
s’estompent. Ils présentent un plus grand respect d’eux-mêmes. Ils
commencent à résister à l’oppression, comprennent qu’ils ont cette
capacité parce que eux aussi sont redoutables. Ils peuvent et
doivent se défendre, parce qu’ils saisissent combien ils risquent de
devenir monstrueux s’ils continuent de nourrir leur ressentiment, le
transformant en machine de destruction. Je le répète, il n’y a pas
beaucoup de différence entre la capacité à détruire et à semer le
désordre et la force de caractère. C’est l’une des leçons de vie les
plus difficiles.

Vous êtes peut-être un loser. Peut-être pas. Mais, si c’est le cas,
inutile de persévérer dans cette voie. Vous avez peut-être
simplement une mauvaise habitude. Ou une collection de mauvaises
habitudes. Néanmoins, même si votre attitude est sincère, même si
vous étiez un souffre-douleur et si on vous maltraitait chez vous ou à
l’école primaire 28, elle n’est plus forcément appropriée aujourd’hui.
Les situations évoluent. Si vous restez avachi, adoptant la même
posture que le homard vaincu, les autres vous attribueront un statut
peu élevé, et le vieux régulateur que vous partagez avec les
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crustacés à la base même de votre cerveau vous donnera une note
de domination relativement basse. Ensuite, votre cerveau produira
moins de sérotonine. Vous serez moins heureux, plus anxieux et
triste, et vous risquerez plus probablement de céder quand vous
devrez vous affirmer. Cela diminuera également la probabilité que
vous puissiez vivre dans un bon quartier, que vous ayez accès à des
ressources de premier choix, et que vous trouviez un partenaire
désirable et en bonne santé. Vous aurez plus de risques de
consommer de la cocaïne et de l’alcool, car vous vivrez au jour le
jour dans un monde au futur incertain. Cela augmentera votre
sensibilité aux maladies cardiaques, au cancer et à la démence. Tout
bien considéré, rien de très positif.

Les situations évoluent, et vous aussi. Les boucles de
rétroactions positives, additionnant les effets, peuvent vous conduire
de manière contre-productive dans une mauvaise direction, tout
comme elles peuvent vous aider à prendre l’avantage. C’est l’autre
leçon, bien plus optimiste, de la loi de Price et de la distribution de
Pareto : ceux qui commencent à avoir auront probablement
davantage. Certaines de ces boucles bénéfiques peuvent se
déclencher en vous-même. Comme les modifications de langage
corporel. Si un chercheur vous demande de mettre vos muscles
faciaux, un à la fois, dans une position qui pourrait sembler triste à
un observateur, vous aurez l’impression d’être plus triste. Si on vous
demande de paraître heureux, vous aurez l’impression de l’être. Les
émotions sont en partie des expressions corporelles et peuvent par
conséquent être amplifiées ou étouffées par ces mêmes
expressions 29.

Certaines de ces boucles illustrées par le langage corporel
peuvent se produire au-delà des confins de l’expérience subjective,
dans l’espace social que vous partagez avec d’autres. Si votre
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posture est médiocre – si vous êtes avachi, les épaules en avant, la
poitrine rentrée, la tête basse, l’air petit, vaincu et inefficace (protégé
en théorie contre les attaques venant de derrière) – alors, vous vous
sentirez petit, vaincu et inefficace. La réaction des autres ne fera
qu’amplifier ce sentiment. Les humains, comme les homards,
s’évaluent mutuellement en partie par la posture. Si vous vous
présentez comme vaincu, les autres réagiront envers vous comme si
vous étiez en train de perdre. Si vous commencez à vous redresser,
on vous regardera et on vous traitera de manière différente.

On pourrait m’objecter que le bas de l’échelle est réel, tout
comme le fait d’être en bas de celle-ci. Un simple changement de
posture est insuffisant pour en sortir. Si vous êtes en dixième
position, le fait de vous redresser et de sembler dominant peut attirer
l’attention de ceux qui, une fois de plus, souhaitent vous humilier. Ce
qui est compréhensible. Mais se redresser en bombant le torse, ce
n’est pas simplement physique, parce que vous n’êtes pas qu’un
corps. Vous êtes aussi un esprit, un psychisme. Se lever
physiquement implique aussi se lever métaphysiquement. C’est
accepter de bonne grâce le fardeau de l’être. Votre système nerveux
réagit d’une tout autre manière lorsque vous faites volontairement
face aux exigences de la vie. Vous répondez à un défi, plutôt que de
vous préparer à une catastrophe. Vous voyez l’or qu’a amassé le
dragon, au lieu de hurler de terreur face à la créature plus vraie que
nature. Vous avancez pour prendre votre place dans la hiérarchie de
domination et occuper votre territoire, manifestant votre volonté de le
défendre, l’étendre et le transformer. Tout cela peut se passer de
manière concrète ou symbolique, comme une restructuration
physique ou conceptuelle.

Se lever, se tenir droit, le torse bombé, c’est accepter la terrible
responsabilité de la vie, les yeux grands ouverts. C’est décider de
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transformer le chaos du potentiel en réalité de l’ordre habitable.
C’est adopter le fardeau de la vulnérabilité et accepter la fin du
paradis inconscient de l’enfance, où la complétude et la mortalité ne
sont que vaguement comprises. C’est entreprendre de son plein gré
les sacrifices nécessaires à la création d’une réalité productive et
significative, c’est satisfaire Dieu, comme on le disait jadis.

Se lever, se tenir droit, bomber le torse, c’est construire l’arche
qui protège le monde contre la crue, guidant votre peuple à travers
le désert après qu’il a échappé à la tyrannie, quittant le confort de
votre domicile et de votre pays et propageant la bonne parole à ceux
qui sont indifférents aux veuves et aux enfants. C’est hisser sur son
épaule la croix qui marque l’emplacement où vous et votre être vous
croisez. C’est renvoyer l’ordre strict et trop tyrannique dans le chaos
où il a été créé. C’est supporter l’incertitude qui s’ensuit, et établir en
conséquence un ordre meilleur, plus significatif et plus productif.

Alors, soignez votre posture. Cessez de vous avachir et de
voûter le dos. Exprimez le fond de votre pensée et vos désirs,
comme si vous aviez le droit de les assouvir. Comme les autres.
Redressez-vous et regardez devant vous. Osez vous montrer
dangereux. Incitez la sérotonine à couler à flots dans les canaux
neuronaux assoiffés de son influence apaisante.

Les gens, y compris vous-même, vont partir du principe que vous
êtes compétent et capable, ou au moins ne concluront pas l’inverse
en vous voyant. Enhardi par les réactions positives que vous
recevrez désormais, vous finirez par être de moins en moins
angoissé. Vous trouverez alors plus facile de prêter attention aux
subtils indices sociaux qu’on échange en communiquant. Vos
conversations se dérouleront mieux, avec moins de silences gênés.
Cela vous donnera envie de rencontrer des gens, d’interagir avec
eux, de les impressionner. Cela accroît la probabilité que de bonnes
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choses vous arrivent et vous donne aussi l’impression que celles-ci
sont bien meilleures que prévu.

Ainsi renforcé et encouragé, vous choisirez peut-être d’adopter
votre propre être et de travailler à son avancement et à son
amélioration. Vous serez en mesure de faire face à la maladie d’un
être cher ou à la mort d’un parent. Vous apporterez aux autres la
force de ne pas sombrer dans le désespoir. Vous vous embarquerez
dans le voyage de la vie, laissant briller votre lumière en poursuivant
la destinée qui vous revient. Ensuite, votre existence aura peut-être
suffisamment de sens pour repousser l’influence corruptrice du
mortel désespoir.

Enfin, vous serez peut-être en mesure d’accepter le terrible
fardeau du monde, et vous trouverez la joie.

Puisez votre inspiration chez le homard vainqueur, avec ses trois
cent cinquante millions d’années de sagesse. Tenez-vous droit, les
épaules en arrière !
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RÈGLE 2

Prenez soin de vous comme vous
le faites avec les autres
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Pourquoi ne prenez-vous pas vos fichus
cachets ?

Imaginez cent personnes à qui on a prescrit un médicament.
Réfléchissez à ce qui suit. Un tiers d’entre elles n’iront pas le
chercher à la pharmacie 30. La moitié des 67 % restants l’achèteront,
mais ne le prendront pas correctement. Ils sauteront des prises,
arrêteront le traitement avant la fin, voire n’y toucheront pas.

Les médecins et les pharmaciens reprochent souvent à ces
patients leur négligence, leur inaction et leur erreur. « On ne peut
pas être derrière eux tout le temps », disent-ils. Les psychologues
voient généralement ce genre de critiques d’un mauvais œil. Nous
sommes formés pour partir du principe que le refus d’un patient de
suivre les conseils d’un praticien est la faute de ce dernier et non du
malade. Nous sommes convaincus que celui qui dispense les soins
a la responsabilité de prodiguer des conseils qui seront suivis, de
proposer des interventions qui seront respectées, de revoir le patient
ou le client jusqu’à ce que le résultat désiré soit obtenu, et de
réaliser un suivi pour vérifier que tout se déroule correctement. C’est
l’une des nombreuses choses qui font que les psychologues sont si
merveilleux. Bien sûr, nous pouvons nous permettre de prendre
notre temps avec nos clients, contrairement à d’autres
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professionnels pressés de toutes parts, qui se demandent bien
pourquoi leurs malades refuseraient de prendre leur traitement.
Qu’est-ce qui leur prend ? Ne veulent-ils donc pas guérir ?

Pire. Imaginez que quelqu’un reçoive une greffe d’organe. Un
rein. Les greffes ont souvent lieu après de longues périodes
d’attente et d’angoisse. Seule une minorité de personnes font don de
leurs organes à leur mort (ils sont encore moins nombreux à le faire
de leur vivant). Et parmi eux, seuls quelques organes correspondent
aux exigences des demandeurs pleins d’espoir. Des années durant,
le transplanté a donc dû se soumettre à une dialyse. C’est la seule
solution. Lors d’une dialyse, l’intégralité du sang du patient passe
par une machine avant de réintégrer son corps. Il s’agit d’un
traitement aussi improbable que miraculeux, mais qui n’a rien
d’agréable. Il faut s’y plier cinq à sept fois par semaine durant huit
heures. Presque chaque nuit. C’est insoutenable. Personne ne
souhaite rester sous dialyse.

D’un autre côté, le risque d’un rejet existe pour toute greffe. Notre
corps n’aime pas qu’on lui ajoute les organes d’autres personnes.
Notre système immunitaire s’attaque à ces éléments étrangers et les
détruit, même s’ils sont essentiels à notre survie. Pour l’empêcher, il
faut prendre un traitement antirejet, qui réduit l’immunité et
augmente le risque d’attraper une maladie contagieuse. La plupart
acceptent ce compromis. Malgré l’existence et l’efficacité de ces
médicaments, certains receveurs souffrent néanmoins de rejet. Pas
parce que le traitement a échoué, même si cela peut parfois arriver,
mais parce qu’ils n’ont pas pris leurs médicaments. Cela défie
l’entendement. Inutile de dire qu’il vaut mieux éviter toute défaillance
des reins. Une dialyse n’est jamais de tout repos, et les greffes ne
sont possibles qu’après une longue attente, sans oublier qu’il s’agit
d’une opération aussi risquée qu’onéreuse. Perdre le bénéfice de
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tout cela parce qu’on n’a pas pris ses médicaments, comment peut-
on se faire une chose pareille, comment est-ce possible ?

Pour être honnête, il faut reconnaître que ce n’est pas simple.
Nombre de receveurs sont des personnes isolées ou en proie à des
problèmes de santé multiples, sans parler de difficultés comme le
chômage ou une situation familiale dramatique. Ils sont parfois
victimes de troubles cognitifs ou de dépression. Ils n’ont peut-être
pas entièrement confiance en leur médecin ou n’ont pas saisi la
nécessité de leur traitement. Certains, qui ont tout juste les moyens
de se payer les médicaments, les rationnent d’une façon aussi
désespérée que stérile.

Mais – et c’est là le plus incroyable – imaginez que ce ne soit pas
vous le malade. C’est votre chien, disons. Vous l’emmenez chez le
vétérinaire. Celui-ci lui fait une ordonnance. Que se passe-t-il,
ensuite ? Vous avez tout autant de raisons de vous méfier d’un
vétérinaire que d’un médecin. De plus, si votre animal vous avait été
indifférent et si cela ne vous avait pas inquiété qu’on lui donne un
traitement erroné, de mauvaise qualité ou inapproprié, jamais vous
ne l’auriez amené chez le vétérinaire. Donc, vous tenez à lui. Vos
actes en sont la preuve. En fait, en moyenne, vous tenez plus à lui
qu’à vous. Nous sommes plus à même d’administrer correctement
un traitement à notre animal de compagnie qu’à nous-mêmes. Ce
n’est pas bien, même du point de vue de votre animal. Ce dernier
vous aime probablement et serait plus heureux si vous preniez vos
médicaments.

Il est difficile de tirer la moindre conclusion de cette série de faits,
à part que les gens semblent adorer leurs chiens, chats, furets,
oiseaux (voire leurs lézards) plus qu’eux-mêmes. Vous ne trouvez
pas cela terrible ? Comme vous devez avoir honte de vous pour
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qu’une telle chose soit possible. Comment certains individus
peuvent-ils préférer leur animal à eux-mêmes ?

C’est une vieille histoire dans le Livre de la Genèse, le premier
livre de l’Ancien Testament, qui m’a aidé à trouver la réponse à cette
question.
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L’histoire la plus ancienne et la nature
du monde

Deux histoires de la Création, issues de deux sources différentes
au Proche-Orient, semblent s’être entremêlées dans le récit de la
Genèse. Dans la première chronologiquement parlant, connue sous
l’appellation de « document sacerdotal », mais la plus récente d’un
point de vue historique, Dieu a créé l’univers à l’aide de Sa parole
divine, faisant apparaître la lumière, l’eau et la terre, puis les plantes
et les corps célestes. Ensuite, il a conçu les oiseaux, les animaux
terrestres et les poissons, là encore grâce à Sa parole divine, et a
terminé par l’homme et la femme, tous deux à son image. Tout cela
est raconté dans la Création (ou Genèse 1). Dans la deuxième, plus
ancienne, le document « jahviste », on découvre un autre récit où il
est question d’Adam et d’Ève (où les détails de la Création sont
légèrement différents), ainsi que d’Abel et Caïn, de Noé et de la tour
de Babel. Il s’agit de la Genèse 2 à 11. Pour comprendre la Création,
le document sacerdotal qui insiste sur la parole comme force
créatrice fondamentale, il est indispensable de passer en revue
quelques principes essentiels à la compréhension de l’époque. Ces
principes sont sensiblement différents de ceux démontrés par la
science, encore récents historiquement parlant.
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Les vérités scientifiques sont apparues il y a seulement cinq
cents ans, grâce au travail de Francis Bacon, René Descartes et
Isaac Newton. Quelle qu’ait été la vision du monde de nos ancêtres
avant cela, elle n’avait rien de scientifique. L’invention du télescope
étant elle aussi plus récente, ils n’avaient même pas la possibilité de
voir la Lune et les étoiles de près. Dans un univers désormais tourné
vers la science et résolument matérialiste, il nous est très difficile de
concevoir ces anciennes visions du monde. Mais ceux qui vivaient à
l’époque où sont apparus les premiers fondements de notre culture
étaient bien plus préoccupés par ce qui leur permettait de survivre
(et d’interpréter le monde en fonction de cet objectif) que par tout ce
qui ressemblait à ce que nous qualifions aujourd’hui de « vérité
objective ».

Avant l’avènement de la démarche scientifique, la réalité était
interprétée de manière différente. On considérait l’existence comme
une succession d’actes, et non comme un ensemble d’états 31. On
l’imaginait comme une histoire ou une pièce de théâtre. Cette
histoire, ou pièce, était une expérience subjective vécue telle qu’elle
se manifestait de temps à autre à l’esprit de tout un chacun. Elle
était comparable aux anecdotes qu’on se raconte les uns aux autres
sur notre vie et à la signification qu’elles ont pour nous. Aux
événements que les romanciers décrivent dans les pages de leurs
livres. Une expérience subjective, qui inclut des objets connus, tels
les arbres et les nuages, essentiellement objectifs dans leur
existence, mais aussi et surtout des choses comme les émotions et
les rêves, ainsi que la faim, la soif et la douleur. Ce sont ces réalités,
expérimentées personnellement, qui constituent les éléments
essentiels de la vie, tant au niveau dramaturgique qu’archaïque. Et
elles ne sont pas facilement réductibles pour un esprit matérialiste
objectif et neutre, ni même pour un réductionniste moderne. Prenons
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la douleur en exemple. La douleur subjective est si réelle qu’aucun
argument ne peut s’y opposer. Tout le monde se conduit comme si
sa douleur était réelle, irrévocablement réelle. On lui accorde
beaucoup d’importance, plus qu’à la matière. C’est pour cette raison,
il me semble, que tant de traditions à travers le monde considèrent
les souffrances de la vie comme la vérité inéluctable de l’existence.

Quoi qu’il en soit, ce que nous expérimentons subjectivement
ressemble beaucoup plus à un roman ou à un film qu’à une
description scientifique de la réalité. C’est le côté concret du vécu :
la mort tragique et unique d’un père par rapport à la liste objective
des morts dans les registres de l’hôpital. La douleur de votre premier
amour. La tristesse d’espoirs réduits à néant. La joie liée à la
réussite d’un enfant…
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Le domaine non pas de la matière,
mais de ce qui compte

Le monde scientifique de la matière peut être réduit à ses
composantes essentielles, des molécules, des atomes, voire des
quarks. Cependant, le monde de l’expérience possède également
ses propres composantes essentielles : ce sont les éléments
nécessaires dont les interactions définissent le drame et la fiction.
L’un d’eux est le chaos. Un autre l’ordre. Le troisième, puisqu’il y en
a trois, est le processus qui permet d’arbitrer entre les deux, et qui
semble identique à ce que nous, modernes, qualifions de
« conscience ». Notre éternelle soumission aux deux premiers nous
fait douter du bien-fondé de l’existence, nous fait lever les bras de
désespoir et nous empêche de prendre correctement soin de nous.
Notre compréhension du troisième nous autorise à trouver l’unique
véritable issue.

Le chaos est le domaine de l’ignorance. Un territoire inexploré.
C’est ce qui s’étend à l’infini, sans la moindre limite, au-delà du
périmètre de tous les états, de toutes les idées et de toutes les
disciplines. C’est l’étranger, l’inconnu, le membre d’un autre gang, le
bruissement dans les buissons la nuit, le monstre sous le lit, la
colère contenue de sa mère et la nausée de son enfant.
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Le chaos, c’est le désespoir et l’horreur que l’on éprouve lorsqu’on
nous a profondément trahis. C’est l’endroit où l’on finit quand tout
part à vau-l’eau. Quand ses rêves s’effondrent. Quand sa carrière
s’écroule, quand son couple se sépare. C’est le monde souterrain
des contes de fées et des mythes, où le dragon et l’or sur lequel il
veille coexistent pour l’éternité. Le chaos, c’est l’endroit où l’on se
trouve lorsqu’on est perdu. C’est ce que l’on provoque quand on ne
sait plus ce qu’on fait. Pour faire court, ce sont toutes ces choses et
ces situations que l’on ne connaît pas et que l’on ne comprend pas.

Le chaos, c’est aussi le potentiel intangible grâce auquel le Dieu
de la Création a pu invoquer l’ordre à l’origine des temps. C’est le
même potentiel grâce auquel nous, créés à Son image, appelons de
nos vœux de grands bouleversements pour nos vies. Enfin, le
chaos, c’est aussi la liberté, l’effroyable liberté !

En revanche, l’ordre est un territoire connu. C’est la hiérarchie
des lieux, des postes et de l’autorité. C’est la structure de la société.
La structure biologique aussi, particulièrement lorsque celle-ci est
adaptée à la structure sociale. L’ordre, c’est sa tribu, sa religion, son
foyer, sa maison familiale et son pays. C’est le salon rassurant où
les braises rougeoient dans la cheminée et où les enfants jouent.
C’est le drapeau de la nation. La valeur de la monnaie. L’ordre, c’est
le sol sous nos pieds, notre emploi du temps de la journée. C’est la
noblesse de la tradition, les rangées de bureaux d’une salle de
classe, les trains qui partent à l’heure, le calendrier et l’horloge. C’est
l’air qu’on arbore en public, la politesse d’une réunion entre inconnus
civilisés. La fine couche de glace sur laquelle on patine tous. L’ordre,
c’est le moment où tout est à la hauteur de nos attentes et de nos
désirs. Où tout se déroule comme prévu. Mais l’ordre, c’est aussi
parfois la tyrannie et l’abrutissement, lorsque la demande de
certitude et d’uniformité est unilatérale.
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L’ordre règne lorsque la certitude est de mise. Lorsqu’un plan se
déroule sans accroc, sans imprévu. Dans le domaine de l’ordre, le
monde tourne comme Dieu l’a imaginé. C’est un lieu agréable. Il est
plaisant de se trouver dans un environnement familier. Grâce à
l’ordre, on est en mesure de faire des projets à long terme. Les
choses fonctionnent. On est stable, calme et compétent. On quitte
rarement un lieu – géographique ou conceptuel – qu’on comprend,
et, lorsqu’on y est contraint ou quand ça se produit par accident, cela
ne nous plaît absolument pas.

On est dans le domaine de l’ordre quand on a un ami fidèle, un
allié digne de confiance. Lorsque cette même personne nous trahit,
on passe du monde de la clarté et de la lumière aux ténèbres du
chaos, de la confusion et du désespoir. C’est également le cas
lorsque la société pour laquelle on travaille commence à avoir des
difficultés et que son emploi est mis sur la sellette. Quand on a
rempli sa déclaration d’impôts, c’est l’ordre. Quand on est la cible
d’un contrôle fiscal, c’est le chaos. La plupart des gens préfèrent
subir une agression plutôt qu’un contrôle de ce genre. Avant la chute
des Twin Towers, c’était l’ordre. Le chaos s’est manifesté après. Tout
le monde l’a ressenti. L’avenir était devenu incertain. Qu’est-ce qui
était tombé, précisément ? Mauvaise question. Que restait-il
debout ? C’était cela le problème.

Quand la glace sur laquelle on patine est solide, c’est l’ordre.
Quand elle cède et qu’on passe au travers, c’est le chaos. L’ordre,
c’est La Comté des hobbits, chez Tolkien : un territoire paisible,
productif et habitable en toute sécurité, même par les plus innocents.
Le chaos, c’est le royaume souterrain des nains dont s’est emparé le
dragon Smaug pour s’approprier leur trésor. C’est le fond de l’océan
où Pinocchio sauve Geppetto de la baleine Monstro, transformée en
dragon cracheur de feu. Ce séjour dans les ténèbres, agrémenté
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d’un sauvetage, est l’acte le plus difficile qu’une marionnette puisse
accomplir pour devenir un petit garçon. Pour se soustraire aux
tentations de la tromperie, de l’hypocrisie, de la victimisation, du
plaisir impulsif et de la soumission totalitaire. Pour prendre sa place
en tant que véritable être vivant.

L’ordre, c’est la stabilité du couple. Elle est confortée par les
traditions du passé et nos attentes, souvent ancrées, même si cela
ne se voit pas nécessairement, dans ces mêmes traditions. Le
chaos, c’est l’effondrement de cette stabilité lorsqu’on découvre
l’infidélité de son conjoint. C’est l’impression de ne plus être relié à
rien et de ne plus avoir aucun soutien quand ses habitudes et ses
principes fondamentaux se désagrègent subitement.

L’ordre, c’est le moment où les règles souvent insaisissables que
l’on suit tout au long de son existence régissent nos actes pour que
les choses se déroulent comme on le souhaite. Le chaos, c’est celui
où le drame se produit, où la malveillance révèle son véritable
visage, même au sein de son propre foyer. Indépendamment des
circonstances, lorsqu’on élabore un plan, on n’est jamais à l’abri de
l’imprévu, de l’inattendu. Quand cela arrive, la situation n’est plus la
même. Ne vous y trompez pas : l’espace, du moins en apparence,
peut rester le même. Mais nous vivons aussi bien dans le temps que
dans l’espace. Par conséquent, même les lieux les plus anciens et
les plus familiers restent capables de nous surprendre. On peut
conduire joyeusement la voiture qu’on connaît et qu’on aime depuis
des années. Mais le temps passe. Les freins peuvent lâcher. On
peut se promener avec le corps sur lequel on a toujours compté. Si
son cœur se met à dysfonctionner, ne serait-ce que temporairement,
plus rien n’est pareil. Rien n’empêche ce bon vieux chien de nous
mordre un jour. Ni ces amis de longue date de nous trahir. De
nouvelles idées sont toujours susceptibles de réduire à néant de
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confortables certitudes. Ces choses sont importantes. Elles sont
réelles.

Lorsque le chaos survient, le cerveau réagit immédiatement,
grâce à des circuits ultrarapides et très simples datant de l’époque
où nos ancêtres vivaient encore dans les arbres, et où les serpents
frappaient en un éclair 32. Après cette réaction physique
profondément instinctive et presque instantanée s’en produit une
autre, émotionnelle, plus complexe et plus lente, à l’origine récente.
Ensuite vient une réflexion approfondie qui peut nécessiter jusqu’à
plusieurs secondes, plusieurs minutes, voire plusieurs années. En
un sens, dans son ensemble, cette réaction est instinctive. Mais plus
elle est naturellement rapide, plus elle est considérée comme telle.
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Ordre et chaos, la personnalité,
le masculin et le féminin

L’ordre et le chaos sont deux des éléments essentiels du vécu.
Deux des sous-divisions les plus élémentaires de l’existence. Mais
ce ne sont ni des choses ni des objets, et ils ne sont pas ressentis
comme tels. Les choses et les objets font partie du monde objectif.
Ils sont inanimés, dépourvus d’esprit. Ils sont morts. Impossible d’en
dire autant de l’ordre et du chaos. Ils sont perçus et compris (si tant
est qu’ils puissent l’être) comme des personnalités. Et c’est vrai tant
pour les perceptions et la compréhension des individus modernes
que pour leurs lointains ancêtres. Simplement, aujourd’hui, plus
personne n’y prête attention.

L’ordre et le chaos ne sont pas personnifiés après avoir été saisis
de façon objective en tant que choses ou objets dans un premier
temps. Cela serait le cas si nous percevions d’abord la réalité
objective, avant d’en déduire les intentions. Mais en dépit d’une idée
préconçue, ce n’est pas de cette façon que fonctionne notre
perception. Par exemple, nous considérons un outil pour ce qu’il est
avant de déterminer qu’il s’agit d’un objet. Ou au mieux en même
temps. On distingue la signification des choses aussi vite, voire plus
vite qu’on n’en distingue la nature 33. On les perçoit en tant qu’entités
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dotées de personnalité avant de les envisager comme des choses.
C’est notamment le cas pour les actes des autres 34, des êtres
vivants, mais nous considérons aussi le « monde objectif » inanimé
comme animé, avec des intentions et des objectifs. C’est à cause du
fonctionnement interne de ce que les psychologues appellent la
« détection d’agents hyperactifs 35 ». Au fil des siècles, nous avons
évolué dans des conditions extrêmement sociales. Cela signifie que
les éléments les plus marquants de notre environnement d’origine
étaient les personnalités, et non des choses, des objets ou des
contextes.

En tout état de cause, les personnalités que nous avons
commencé à voir au fil de notre évolution avaient toujours été
présentes sous une forme prévisible et dans des configurations
hiérarchiques typiques. Le masculin et le féminin, par exemple,
existent depuis un milliard d’années. Cela fait bien longtemps. La
séparation de la vie en deux sexes s’est produite avant même
l’apparition des animaux multicellulaires. En comparaison, les
mammifères, qui prennent grand soin de leur progéniture, ont vu le
jour il y a environ deux cents millions d’années. Ainsi, la catégorie
des « parents » et des « enfants » date de cette époque. Les
oiseaux n’existaient pas encore. Ni même les fleurs. Cela ne fait pas
un milliard d’années, certes, mais cela n’en demeure pas moins très
ancien. Suffisamment pour que le masculin et le féminin, les parents
et les enfants deviennent des éléments essentiels de notre
environnement. Ainsi, à nos yeux, l’homme et la femme, le parent et
l’enfant sont des catégories naturelles profondément ancrées dans
nos structures motivationnelles, émotionnelles et perceptives.

Notre esprit est extrêmement social. Les autres créatures,
principalement les humains, étaient d’une importance capitale pour
que nous puissions vivre, nous reproduire et évoluer. Ces créatures
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constituaient précisément notre habitat naturel, notre environnement.
D’un point de vue darwinien, c’est la nature – en soi, la réalité et
l’environnement – qui « sélectionne ». L’environnement ne peut pas
être défini de manière plus fondamentale. Il ne s’agit pas de simple
matière inerte. Lorsque nous nous efforçons de survivre et de nous
reproduire, nous luttons contre la réalité. C’est-à-dire en grande
partie contre les autres, l’opinion qu’ils ont de nous et leurs
communautés. Et c’est tout.

Au fil des siècles, la capacité de notre cerveau s’accroissant tout
comme notre curiosité, nous avons progressivement pris conscience
de la nature du monde qui nous entourait – que nous avons fini par
qualifier de « monde objectif » – et nous nous y sommes intéressés
de plus en plus. Au-delà de la famille et du groupe. Et je ne parle
pas simplement d’un territoire physique inexploré. « Au-delà »
signifie « au-delà de ce que nous comprenons à l’heure actuelle ».
Et « comprendre » ne signifie pas simplement « se représenter de
manière objective », mais aussi « gérer » et « surmonter ».
Cependant, notre cerveau s’intéresse à l’étranger depuis longtemps.
Il apparaît ainsi que nous avons commencé à percevoir le monde
non humain, inconnu et chaotique, grâce aux catégories innées de
notre cerveau social 36. Mais cette assertion même n’est pas
vraiment juste : lorsque nous avons commencé à percevoir ce
monde non humain, nous l’avons fait par rapport aux catégories qui
avaient initialement servi à représenter le monde social animal, et ce
bien avant l’apparition de l’homme. Notre cerveau est bien plus
ancien que l’humanité. Et il en va de même pour nos catégories.
Notre catégorisation la plus élémentaire – aussi vieille, en un sens,
que l’acte sexuel lui-même – semble être celle du sexe, masculin et
féminin. Nous nous sommes manifestement servis de ce savoir
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primordial, de cette opposition ingénieuse, pour tout interpréter sous
son prisme 37.

L’ordre, ce qui appartient au domaine du connu, est associé de
manière symbolique à la masculinité (comme illustré dans le
susmentionné « yang » du symbole taoïste « yin yang »). C’est peut-
être parce que la structure hiérarchique primaire de la société
humaine est masculine, comme c’est également le cas chez la
plupart des animaux, dont le chimpanzé, notre plus proche voisin
génétique et probablement aussi comportemental. C’est parce que
les hommes sont et ont été par le passé des bâtisseurs de villes et
de cités, des ingénieurs, des tailleurs de pierre, des maçons, des
bûcherons et des conducteurs d’engins 38. L’ordre, c’est Dieu le
Père, le juge éternel, le gardien du grand registre, celui qui distribue
les récompenses et les châtiments. C’est, en temps de paix, l’armée
de policiers et de soldats. La culture politique, l’environnement
professionnel et le système. C’est le « on » dans « tu sais ce qu’on
dit ». Les cartes de crédit, les salles de classe, les queues des
caisses des supermarchés, les conversations à tour de rôle, les feux
tricolores et le chemin quotidien vers le bureau. L’ordre, quand il est
poussé à son paroxysme, quand il est injuste, peut aussi se révéler
terriblement destructeur. C’est le cas lors de migrations forcées, de
la mise en œuvre de camps de concentration et de défilés au pas de
l’oie.

Le chaos, l’inconnu, est associé de manière symbolique à la
féminité. C’est en partie parce que tout ce que nous apprenons à
connaître est né de l’inconnu. De même que toutes les personnes
que nous croisons sont nées d’une mère. Le chaos, c’est mater,
l’origine, la source, la mère ; materia, la matière, le matériau à partir
duquel tout est fait. C’est aussi la matière grise, qui nous permet de
déterminer ce qui est important, et qui est à l’origine de la
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communication. Sous sa forme positive, le chaos représente la
« possibilité », la source d’inspiration, le mystérieux phénomène de
la grossesse et de la naissance. En tant que force négative, ce sont
les ténèbres impénétrables d’une caverne et l’accident sur le bord de
la route. C’est la mère grizzly, attendrissante avec ses petits, mais
qui vous réduit en charpie car vous êtes un prédateur potentiel.

Le chaos, l’éternel féminin, est également la force dévastatrice
de la sélection sexuelle. Les femmes sont sélectives, contrairement
aux femelles chimpanzés, leur pendant animal le plus proche 39. La
plupart des hommes ne correspondent pas à leurs critères idéaux.
C’est pour cette raison que sur les sites de rencontres, 85 % des
hommes ne sont pas, ou peu, considérés comme attirants 40. C’est
pour cette raison également que nous avons tous deux fois plus de
femmes que d’hommes parmi nos ancêtres. Pour vous faire une
idée, imaginez que toutes les femmes ayant vécu aient eu en
moyenne un seul enfant, puis imaginez que la moitié des hommes
aient eu deux enfants, tandis que l’autre moitié n’en a eu aucun 41.
C’est la femme dans son rôle de Dame Nature qui regarde la moitié
des hommes et leur dit « non ! ». Lorsqu’ils se voient décliner un
rendez-vous galant, certains hommes ont alors l’impression de faire
face au chaos. Cette capacité à dire non montre pourquoi nous
sommes si différents de nos ancêtres, ceux que nous partageons
avec nos cousins chimpanzés, alors que ces derniers leur
ressemblent encore beaucoup. Plus que toute autre force,
l’inclination des femmes à dire « non » a façonné notre évolution et
nous a permis de devenir les créatures créatives, travailleuses,
honnêtes et cérébrales – douées d’esprit de compétition, agressives
et autoritaires – que nous sommes 42. C’est Dame Nature, dans son
rôle de femme, qui dit : « Eh bien, jeune homme, tu es bien comme
ami, mais ce que je sais de toi pour le moment ne me permet pas
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d’avoir la certitude que ton matériel génétique conviendrait à une
éventuelle propagation. »

Les symboles religieux tirent en grande partie leur pouvoir de
cette subdivision conceptuelle sous-jacente fondamentalement
bipartite. L’étoile de David, par exemple, est composée du triangle
de la féminité pointant vers le bas, et de celui de la masculinité
pointant vers le haut 1. Il en va de même pour le yoni et le lingam de
l’hindouisme (couverts de serpents, nos anciens adversaires et
provocateurs : le Shiva Linga est représenté avec des divinités
serpents appelées « Nagas »). Dans l’Égypte antique, on
représentait Osiris, dieu de l’État, et Isis, déesse du monde
souterrain, par des cobras jumeaux dont les queues étaient nouées
l’une à l’autre. On utilisait le même symbole en Chine pour illustrer
Fuxi et Nuwa, créateurs de l’humanité et de l’écriture. Dans le
christianisme, les représentations sont moins abstraites, plus
personnalisées, mais les iconographies occidentales de la Vierge
Marie avec l’Enfant Jésus, et de la Pietà, expriment toutes deux la
double unité homme-femme, comme on insiste traditionnellement
sur l’androgynie du Christ 43.

Enfin, notons que, à un niveau morphologique brut, la structure
du cerveau elle-même semble refléter cette dualité. À mes yeux, au-
delà de toute métaphore, cela désigne la réalité fondamentale de
cette division symbolique masculin-féminin, car le cerveau est, par
définition, adapté à la réalité (en fait, à une réalité conceptualisée de
manière quasi darwinienne). Elkhonon Goldberg, étudiant du grand
neuropsychologue russe Alexander Luria, a suggéré de manière
plutôt lucide et directe que la structure hémisphérique du cortex était
le reflet de la division fondamentale qui existe entre la nouveauté
(l’inconnu, le chaos) et la routine (le connu, l’ordre 44). En référence
à cette théorie, il ne fait pas allusion aux symboles représentant la
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structure du monde, mais ce n’est pas plus mal : une idée est plus
crédible lorsqu’elle est la conséquence d’études dans différents
domaines 45.

Nous savons déjà tout cela, mais nous ignorons que nous le
savons. Nous le comprenons immédiatement, lorsque c’est articulé
ainsi. Lorsque c’est expliqué avec des mots, tout le monde
comprend l’ordre et le chaos, le monde dans lequel nous vivons et le
monde souterrain. Nous avons l’impression tangible que le chaos est
tapi derrière tout ce qui nous est familier. C’est la raison
pour laquelle nous comprenons les histoires, si étranges et
surréalistes soient-elles, de Pinocchio, La Belle au bois dormant,
Le Roi lion, La Petite Sirène et La Belle et la Bête, avec leurs
éternels paysages de connu et d’inconnu, en surface et dans le
monde souterrain. Nous avons tous visité ces deux types d’endroits,
et à de nombreuses reprises, que ce soit par hasard ou par choix.

Lorsqu’on commence à comprendre le monde de cette manière,
les pièces du puzzle se mettent progressivement en place. Comme
si le savoir de notre corps et de notre âme s’alignait sur celui de
notre intellect. Et ce n’est pas tout, ces connaissances sont aussi
excluantes que descriptives. C’est comme comprendre « ce qui »
nous aidera à savoir « comment ». Comme le « est » duquel est issu
le « devrait ». La juxtaposition taoïste du yin et du yang, par
exemple, ne dépeint pas simplement le chaos et l’ordre comme les
éléments essentiels de l’existence, elle nous explique comment
réagir. La Voie, le chemin de la vie taoïste, est représentée par (ou
existe sur) la frontière entre les serpents jumeaux. La Voie est le
chemin à suivre pour mener une existence convenable. C’est la
même que celle à laquelle le Christ fait référence dans Jean, 14:6 :
« C’est moi qui suis le chemin, la vérité et la vie. » On retrouve
d’ailleurs la même idée dans Matthieu 7:14 : « Mais étroite est la
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porte, resserré le chemin menant à la vie, et il y en a peu qui les
trouvent. »

Cernés par le chaos, nous vivons en permanence dans un
monde d’ordre. Nous sommes constamment en territoire connu,
mais au milieu de l’inconnu. C’est lorsque nous louvoyons entre les
deux que notre existence est la plus significative. Au sens darwinien
le plus strict, nous sommes « adaptés », non au monde des objets,
mais aux métaréalités de l’ordre et du chaos, du yang et du yin. Ce
sont ces deux concepts qui sont l’essence du cadre merveilleux de
l’existence.

Pour être équilibré, il faut embrasser cette dualité fondamentale :
avoir un pied solidement ancré dans l’ordre et la sécurité, et l’autre
dans le chaos, la possibilité, la croissance et l’aventure. Quand la vie
se révèle soudain intense, captivante et digne d’intérêt. Quand on
est si absorbé par ce qu’on fait qu’on ne remarque pas le temps qui
passe. C’est à ce moment précis que l’on est à la limite entre l’ordre
et le chaos. Le sens subjectif que l’on trouve alors à notre vie est
une réaction qui se produit au plus profond de notre être, un instinct
ancré dans notre système neurologique et évolutionnaire qui nous
indique que non seulement la stabilité, mais aussi l’extension de
notre territoire productif et habitable, de notre espace personnel,
social et naturel sont assurées. Dans tous les sens du terme, ce sont
des moments indispensables. Ils surviennent lorsque c’est important.
C’est aussi ce que vous dit la musique quand vous en écoutez, et
sans doute davantage encore quand vous dansez, lorsque ses
motifs harmonieux, à la fois prévisibles et imprévisibles, en font
surgir le sens du plus profond de votre être.

Le chaos et l’ordre sont des éléments essentiels, car ils sont le
fondement de toutes les situations de la vie – et de toutes celles qu’il
est possible d’imaginer. Dans n’importe quelle condition, nous
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savons identifier des choses, en faire bon usage et les prédire,
tandis que d’autres nous échappent totalement. Qu’importe qui nous
sommes, un résident du désert du Kalahari ou un banquier de Wall
Street, nous maîtrisons certaines choses et pas d’autres. Raison
pour laquelle les deux peuvent comprendre les mêmes histoires et
accepter les mêmes vérités fondamentales. En fait, la réalité
primordiale du chaos et de l’ordre se vérifie non seulement pour
nous, mais aussi pour tous les êtres vivants. On les trouve toujours
dans un environnement qu’ils maîtrisent, mais cernés d’éléments qui
les rendent vulnérables.

L’ordre n’est pas suffisant. Il est impossible d’être uniquement
dans une situation stable, sûre et immuable, parce qu’il est vital
d’apprendre de nouvelles choses. Néanmoins, il peut arriver que le
chaos soit trop fort. Qu’on ne puisse plus supporter de se sentir
dépassé par ce que l’on apprend. Il nous faut alors remettre un pied
dans ce que l’on maîtrise et comprend, tout en laissant l’autre dans
ce que l’on est en train d’étudier. On se place alors en terrain connu,
dans une situation sécurisante, tout en demeurant vigilant et
impliqué. C’est là où il est possible de réellement apprendre et de
s’améliorer. C’est là où notre existence puise une partie de son sens.
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Le jardin d’Éden

Comme nous l’avons évoqué plus tôt, rappelez-vous que les
histoires de la Genèse sont des assemblages de sources diverses et
variées. Après le document sacerdotal (Genèse 1), qui narre
l’émergence de l’ordre à partir du chaos, vient le document jahviste,
encore plus ancien, qui débute avec Genèse 2. Ce texte, qui
emploie le nom YHWH, ou Yahweh, pour représenter Dieu, raconte
l’histoire d’Adam et Ève. Et donne une explication plus complète des
événements du sixième jour dont il est brièvement question dans le
précédent récit sacerdotal. La continuité entre les histoires semble
être le résultat d’un travail minutieux de la part de celui ou ceux qui
ont assemblé tous ces textes d’origines différentes, et que les
biblistes qualifient de « Rédacteur ». Cela a dû se produire au
moment où, pour une raison ou pour une autre, deux peuples de
traditions différentes se sont unis. Avec le temps, le caractère
illogique et disgracieux de ces histoires parallèles a dû agacer une
âme volontaire, courageuse et obsédée par la cohérence.

D’après le récit de la Création jahviste, Dieu créa d’abord un
espace délimité que l’on connaît sous le nom d’« Éden » (ce qui, en
araméen, la langue supposée de Jésus, signifie « où l’eau est
abondante »), ou de « Paradis » (en vieil iranien ou en avestique,
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pairidaeza se traduit par « enceinte » ou « jardin » « muré » ou
« protégé »). Dieu y plaça Adam, au milieu de toutes sortes d’arbres
fruitiers, dont deux très particuliers : l’Arbre de vie, et l’Arbre de la
connaissance du bien et du mal. Dieu annonça ensuite à Adam qu’il
pouvait goûter à volonté à tous les fruits qui lui plaisaient, sauf à
celui de l’Arbre de la connaissance du bien et du mal. Après quoi, Il
créa Ève, qu’Il lui donna comme compagne 2.

Adam et Ève ne semblent pas très lucides lorsqu’ils arrivent au
paradis, ni avoir réellement conscience d’eux-mêmes. Comme il est
répété dans l’histoire, ces premiers humains étaient nus, mais n’en
éprouvaient aucune honte. Une telle formulation implique tout
d’abord qu’il est parfaitement naturel et normal d’avoir honte de sa
nudité, sinon rien n’aurait été stipulé à ce sujet, et que quelque
chose n’allait pas, pour le meilleur et pour le pire, avec nos ancêtres
originels. Aujourd’hui, les seuls à ne pas être gênés de se retrouver
nus en public – à part des exhibitionnistes dérangés – sont les
enfants de moins de trois ans. En revanche, il est courant de faire un
cauchemar dans lequel on se retrouve nu devant une assemblée.

Dans le troisième verset de la Genèse apparaît un serpent,
apparemment pourvu de jambes. Dieu seul sait pourquoi Il a
autorisé – ou placé – une telle créature dans le jardin. La
signification de ce passage m’a longtemps laissé perplexe. Cela
ressemble en partie à une réflexion sur la dichotomie ordre-chaos
qui caractérise l’ensemble de l’expérience, le paradis faisant office
d’ordre habitable et le serpent jouant le rôle du chaos. Par
conséquent, la présence de ce serpent en Éden aurait la même
signification que le point noir du côté « yin », une possible
manifestation de l’inconnu et du révolutionnaire dans ce qui est
ordonné.
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Il semble donc impossible, même pour Dieu, de créer un espace
clos entièrement à l’abri de l’extérieur, du moins dans le monde réel
avec ses limites nécessaires, au milieu du merveilleux. Le chaos
tente toujours de s’infiltrer, car il est impossible de protéger
entièrement un lieu du reste de la réalité. Ainsi, même l’endroit le
plus sûr héberge inévitablement un serpent. Il y avait à tout jamais
de véritables serpents reptiliens au quotidien, dans l’herbe et dans
les arbres de notre paradis africain originel 46. Même si on les avait
tous éradiqués (pure supposition, par une sorte de saint Georges
primordial), les serpents auraient perduré sous les traits de nos plus
grands ennemis humains – du moins, quand ils se conduisaient
comme tels, du point de vue de notre cercle « familial » restreint.
Après tout, les conflits et les guerres, tribaux ou non, ne manquaient
pas du temps de nos ancêtres 47.

Et même si nous avions vaincu les serpents qui nous assaillaient
depuis l’extérieur sous la forme de reptiles ou d’humains, nous
n’aurions pas été en sécurité pour autant. Et nous ne le sommes pas
plus aujourd’hui. Nous connaissons notre ennemi, après tout, et il
est en nous. Le serpent loge dans nos âmes. D’après moi, c’est la
raison pour laquelle les chrétiens insistent aussi lourdement, comme
l’explique John Milton, sur le fait que le serpent du jardin d’Éden
serait également Satan, l’esprit du mal en personne. Difficile de
surestimer l’importance de cette identification symbolique, son génie
stupéfiant. C’est grâce à des millénaires d’imagination que se
développe l’idée de concepts moraux abstraits, avec tout ce que
cela implique. Un travail inimaginable a été fourni pour mettre au
point l’idée de bien et de mal et tout ce qui gravite autour, comme les
métaphores oniriques. « Le pire de tous les serpents est l’éternelle
attirance de l’homme pour le mal. » Le pire de tous les serpents est
« psychologique, spirituel, personnel et interne ». Aucune muraille, si
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haute soit-elle, ne pourra le décourager. Même si les murs de la
forteresse étaient suffisamment épais pour empêcher le mal sous
toutes ses formes d’y pénétrer, celui-ci réapparaîtrait aussitôt à
l’intérieur. Comme l’a soutenu le grand écrivain russe Alexandre
Soljenitsyne, « la ligne de partage entre le bien et le mal […]
traverse le cœur de chaque homme et de toute l’humanité 48 ».

Il est simplement impossible de se préserver, ne serait-ce que
d’une infime partie de la réalité qui nous entoure, et de tout rendre
définitivement prévisible et sûr. Tout ce qui a été repoussé, quelles
que soient les précautions prises, finira par revenir.
Métaphoriquement parlant, on reverra inévitablement réapparaître
un serpent. Même les plus vigilants des parents ne peuvent protéger
leurs enfants de tout. Même en les enfermant au sous-sol, loin de la
drogue, de l’alcool et du porno disponible sur Internet. Dans ce cas
extrême, le parent trop prudent, trop attentionné, ne fait que se
substituer aux autres problèmes de la vie. C’est le grand cauchemar
œdipien de Freud 49. Mieux vaut apporter de la compétence aux
personnes dont nous sommes responsables que de chercher à les
protéger.

Même s’il était possible de bannir définitivement toute menace,
tout ce qui pourrait se révéler dangereux – et par conséquent
stimulant et intéressant –, cela signifierait simplement qu’un nouveau
danger surgirait : le risque d’un infantilisme permanent et d’une
incompétence absolue. Comment l’homme pourrait-il atteindre son
plein potentiel sans stimulation ni danger ? Nous deviendrions
ennuyeux et méprisables si nous n’avions plus aucune raison de
progresser. Sans doute Dieu jugeait-il sa nouvelle création capable
d’affronter le serpent, et considérait-il sa présence comme un
moindre mal.
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Les parents doivent faire un choix : souhaitent-ils que leurs
enfants soient forts, ou qu’ils n’aient rien à craindre ?

Dans un cas comme dans l’autre, il y a un serpent dans le jardin,
et il s’agit d’une créature « subtile », à en croire son histoire : il est
caché, vaporeux, rusé, fourbe et perfide. Il n’est donc guère
surprenant qu’il finisse par jouer un tour à Ève. Pourquoi à Ève,
plutôt qu’Adam ? Peut-être un hasard. D’un point de vue statistique,
elle avait une chance sur deux, une probabilité somme toute
relativement élevée. Mais j’ai appris que dans ces anciens récits rien
n’est laissé au hasard. Tout élément fortuit qui ne sert pas l’histoire
est laissé de côté. Comme le dramaturge Anton Tchekhov le
souligne : « Si un fusil est accroché au mur dans le premier acte, il
faut qu’il serve dans l’acte suivant. Sinon, il n’a rien à faire là 50. »
Peut-être Ève avait-elle plus de raisons qu’Adam de se préoccuper
des serpents ? Il était plus probable, par exemple, qu’ils s’en
prennent à ses nouveau-nés dans les arbres. Peut-être est-ce pour
cette raison que les filles d’Ève sont aujourd’hui plus protectrices,
angoissées et stressées, et que leur confiance en soi est plus friable,
même et surtout dans les sociétés modernes les plus égalitaires 51.
Quoi qu’il en soit, le serpent annonce à Ève que si elle mange le fruit
défendu, elle ne mourra pas. Au contraire, cela lui ouvrira les yeux.
Elle deviendra semblable à Dieu et distinguera le bien du mal. Bien
sûr que c’est sur ce seul dernier point qu’elle ressemblera à son
créateur. Mais c’est un serpent, après tout. Humaine et désireuse
d’en savoir davantage, Ève décide de croquer le fruit. Pouf ! Elle se
réveille : pour la première fois, elle prend conscience de ce qui
l’entoure et se sent embarrassée.

Aucune femme clairvoyante et consciente ne tolérerait, il est vrai,
un homme encore aveugle au monde. Alors Ève partage aussitôt le
fruit avec Adam. Il devient gêné à son tour. Pas grand-chose n’a
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changé. Depuis toujours, les femmes savent déstabiliser les
hommes. Principalement en les repoussant. Mais aussi en les
poussant à faire face à leurs responsabilités. Inutile de se demander
pourquoi elles supportent le fardeau de la reproduction. Difficile
d’imaginer qu’il pourrait en être autrement. Cette capacité à
déstabiliser est une force primordiale de la nature.

À présent, on peut se poser la question : qu’est-ce qu’un serpent
a à voir avec notre vision ? Tout d’abord, il est important d’être
capable de les voir, parce qu’ils peuvent nous prendre pour cible –
 surtout quand on est petit et qu’on vit dans les arbres, comme nos
ancêtres arboricoles. Le docteur Lynne A. Isbell, professeur
d’anthropologie et de comportement animal à l’université de
Californie, suggéra que notre façon de voir le monde était une
adaptation qu’on nous avait imposée des dizaines de millions
d’années auparavant, par nécessité de repérer et éviter le terrible
danger que représentaient les serpents avec qui nos ancêtres
cohabitaient 52. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles le
serpent se trouve dans le jardin du paradis en tant que créature
ayant donné la vision à Dieu – en plus de faire office d’ennemi juré
de l’humanité. C’est sans doute aussi une des raisons pour
lesquelles Marie, la mère archétypale – une Ève améliorée – est si
souvent représentée dans l’iconographie du Moyen Âge et de la
Renaissance tenant l’Enfant Jésus à bout de bras au-dessus d’elle,
aussi loin que possible du prédateur reptilien qu’elle écrase de son
pied 53. Et ce n’est pas tout. C’est un fruit qu’offre le serpent, et le
fruit est également associé à la transformation de la vue, dans le
sens où notre capacité à distinguer les couleurs est une adaptation
qui nous permet de rapidement détecter les spécimens mûrs – et
donc comestibles 54.
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Nos premiers ancêtres ont écouté le serpent. Ils ont mangé le
fruit, ce qui leur a ouvert les yeux. Ils se sont tous deux éveillés à la
connaissance. On pourrait croire, comme ce fut d’abord le cas
d’Ève, qu’il s’agit d’une bonne chose. Il arrive cependant parfois
qu’un demi-don soit pire que rien. Certes, Adam et Ève s’éveillent,
mais juste assez pour découvrir des choses épouvantables.
Premièrement, ils prennent conscience de leur nudité.
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Le singe nu

Mon fils a pris conscience de sa nudité bien avant d’avoir trois
ans. Il voulait s’habiller seul. Il verrouillait la porte des toilettes. Il
n’apparaissait jamais nu en public. Et rien à voir avec son éducation,
il l’a découvert seul, et sa réaction est toute personnelle. J’ai eu le
sentiment que c’était inné.

Que peut signifier le fait de se savoir nu ou, potentiellement pire,
de savoir que l’on est nu avec son partenaire ? Toutes sortes de
choses épouvantables, exprimées par exemple de la plus effrayante
des manières à la Renaissance par le peintre Hans Baldung Grien,
dont la plus célèbre toile a servi d’inspiration à l’illustration en tête de
ce chapitre. « Nu » signifie « vulnérable » et « facilement abîmé ».
C’est aussi synonyme de « sans défense » et « désarmé » dans la
jungle de la nature et de l’homme. Raison pour laquelle Adam et Ève
ont eu honte, aussitôt après avoir ouvert les yeux. Ils pouvaient voir,
et la première chose qu’ils ont vue, c’est eux. Leurs défauts leur ont
sauté aux yeux. Ainsi que leur vulnérabilité. Contrairement aux
autres mammifères, dont seul le dos est exposé et leur sert de
protection, les humains sont des bipèdes, et les parties les plus
sensibles de leur corps sont à la vue de tous. Cependant, le pire est
à venir. Adam et Ève se confectionnent aussitôt des pagnes (dans la
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version standard internationale ; des tabliers, dans la Bible du roi
Jacques) pour couvrir leurs corps fragiles. Et pour protéger leur ego.
Puis ils vont se cacher. En raison de leur vulnérabilité, dont ils ont à
présent parfaitement conscience, ils se sentent indignes de se
présenter devant Dieu.

Si vous êtes incapable de vous identifier à ce sentiment, vous
n’êtes pas sérieux. La beauté discrédite la laideur. La force, la
faiblesse. La mort, la vie et l’idéal nous discréditent tous. Ainsi, nous
le craignons, lui en voulons et le haïssons même. Et, bien sûr, c’est
le thème suivant étudié dans la Genèse, dans l’histoire d’Abel et
Caïn. Que pouvons-nous y faire ? Abandonner tout idéal de beauté,
de santé, de génie et de force ? Ce n’est pas la solution. Cela se
transformerait en humiliation permanente et nous confirmerait que
nous n’avons que ce que nous méritons. Je n’ai aucune envie que
des femmes dont la simple présence est éblouissante disparaissent
dans le seul but que d’autres puissent oublier leurs complexes. Je
ne veux pas que des cerveaux comme John von Neumann se
volatilisent uniquement pour que je puisse jouir de mon niveau de
mathématiques de terminale. À dix-neuf ans, il avait déjà redéfini les
nombres 55. Les nombres ! Loué soit le ciel de nous avoir donné
John von Neumann, Grace Kelly, Anita Ekberg et Monica Bellucci !
Je suis fier de me sentir indigne en leur présence. C’est le prix qu’il
nous faut payer pour nos buts, nos réussites et notre ambition. Mais
il n’est guère étonnant qu’Adam et Ève se soient couverts.

Malgré son côté tragique et horrible, je trouve la suite de l’histoire
franchement grotesque. Ce soir-là, tandis que l’Éden se rafraîchit,
Dieu sort faire sa promenade quotidienne. Mais Adam est
introuvable. Dieu est perplexe. Il a pris l’habitude de flâner en sa
compagnie.
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– Adam ! appelle-t-Il, ayant manifestement oublié qu’Il est
omniscient. Où es-tu ?

Adam se montre aussitôt, mais sous un mauvais jour, d’abord
comme névrosé, puis comme balance. Le Créateur de l’univers
appelle, Adam lui répond.

– Je t’ai entendu, Dieu. Mais j’étais nu, alors je me suis caché.
Qu’est-ce que cela signifie ? Que les hommes, déstabilisés par

leur vulnérabilité, craignent à jamais de dire la vérité, d’arbitrer entre
l’ordre et le chaos et d’accomplir leur destinée. En d’autres termes,
ils ont peur de marcher avec Dieu. Même si ce n’est pas admirable,
c’est tout à fait compréhensible. Dieu est un père prompt à la critique
et aux critères élevés. Il est difficile à satisfaire.

Dieu demande :
– Qui t’a dit que tu étais nu ? As-tu mangé ce qui t’était

défendu ?
Et, tout penaud, Adam désigne Ève, son amour, sa compagne,

son âme sœur, et la dénonce. Puis il rejette la responsabilité sur
Dieu :

– C’est la femme que tu m’as donnée qui me l’a remis. Puis je l’ai
mangé.

Comme c’est pathétique. Et juste. La première femme a rendu le
premier homme vulnérable. Et cela l’a rendu amer. Ensuite, il a
rejeté la faute sur la femme. Puis sur Dieu. Aujourd’hui encore, c’est
exactement de cette façon que se conduit un amoureux éconduit.
D’abord, il se sent petit devant l’objet potentiel de son amour car,
d’après lui, elle dénigre son aptitude à la reproduction. Puis il
reproche à Dieu de les avoir faits elle si méchante, lui si nul (s’il en a
conscience), et l’existence si profondément injuste. Il envisage alors
de se venger. Comme c’est vil – mais, en un sens, compréhensible !
Au moins la femme pouvait-elle rejeter la faute sur le serpent qui, si
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peu probable que cela puisse paraître, se révèle être Satan. Ce qui
nous permet de comprendre l’erreur d’Ève et d’éprouver une
certaine compassion pour elle. Elle s’est fait abuser par le meilleur.
Mais pas Adam ! Personne ne l’a obligé à prononcer ces paroles.

Malheureusement, le pire reste à venir. Aussi bien pour l’homme
que pour la Bête. Premièrement, Dieu maudit le serpent, lui
annonçant que, privé de ses jambes, il devra désormais ramper,
risquant à tout instant de se faire piétiner par des humains furieux.
Deuxièmement, Il prévient la femme qu’elle enfantera dorénavant
dans la douleur, et qu’elle désirera un homme indigne et plein de
ressentiment qui, par conséquent, se moquera à tout jamais de sa
destinée biologique. Que cela peut-il bien signifier ? Tout simplement
que Dieu est un tyran patriarcal, comme le soutiennent certaines
interprétations politisées de cette ancienne histoire ? Pour ma part,
je suis convaincu que ce récit est uniquement descriptif. Rien de
plus. En voici la raison : au fur et à mesure de l’évolution, le cerveau
humain s’est développé et a fini par permettre à l’homme de prendre
conscience de lui-même. Cela a déclenché une sorte de duel entre
la tête des fœtus et le bassin des femmes 56. Cette tête élargit leurs
hanches au point qu’il leur devient presque impossible de courir.
Pour sa part, le nouveau-né naît un an plus vite que les autres
mammifères de sa taille, et il a acquis une boîte crânienne à moitié
escamotable 57. Ce progrès a été et est encore douloureux pour l’un
et pour l’autre. Le nourrisson, au fond encore au stade fœtal, est
presque entièrement dépendant de sa mère durant sa première
année. La capacité de programmation de son impressionnant
cerveau signifie qu’il devra suivre une formation jusqu’à dix-huit ans
(ou trente) avant d’être chassé du nid. Ce qui
est insignifiant au regard de l’enfantement dans la douleur imposé
aux femmes, et au risque élevé de mourir, aussi bien pour la mère
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que pour l’enfant. Tout cela confirme que les femmes paient au prix
fort leur grossesse et l’éducation de leurs enfants, notamment au
début. Et cela provoquait, il y a quelques années, une dépendance
accrue aux bonnes grâces, pas toujours fiables et souvent
problématiques, des hommes.

Après que Dieu eut expliqué à Ève ce qui allait se produire
maintenant qu’elle avait ouvert les yeux sur le monde, il se tourna
vers Adam qui, avec ses fils, n’allait pas s’en tirer à si bon compte. Il
tint en essence ce discours : « Homme, puisque tu t’es occupé de la
femme, on t’a ouvert les yeux. La vision divine que t’ont accordée le
serpent, le fruit et ta compagne te permet de voir loin, même dans le
temps. Mais ceux qui prédisent l’avenir voient aussi venir les
problèmes et doivent alors être parés à toute éventualité. Pour ce
faire, tu devras à tout jamais sacrifier le présent à l’avenir. Tu devras
renoncer au plaisir au profit de la sécurité. En un mot, il te faudra
travailler. Et ce sera difficile. J’espère que tu aimes les chardons et
les épines, parce que tu vas en faire pousser beaucoup. »

Dieu bannit le premier homme et la première femme du paradis,
de l’insouciance enfantine et du monde de l’inconscience animale,
pour les jeter dans les horreurs de l’histoire elle-même. Ensuite, Il
place un chérubin et une épée de feu devant la porte d’Éden pour
les empêcher de croquer le fruit de l’Arbre de vie. Ce qui peut
sembler mesquin. Pourquoi ne pas accorder tout de suite
l’immortalité à ces pauvres humains ? Surtout si c’était ce qu’il avait
prévu pour l’avenir, de toute façon, comme le veut l’histoire. Mais qui
oserait contredire Dieu ?

S’il nous faut construire le paradis, sans doute nous faut-il
gagner l’immortalité.

Ce qui nous ramène à notre question initiale : pourquoi acheter,
et soigneusement administrer des médicaments à son chien, et ne
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pas en faire autant pour soi ? Vous avez à présent la réponse, issue
de l’un des textes fondateurs de l’humanité. Qui accepterait de
prendre soin de quelqu’un d’aussi nu, laid, honteux, effrayé, bon à
rien, lâche, rancunier et accusateur qu’un descendant d’Adam ?
Quand bien même cette chose, cet individu serait soi-même ?
Et malgré ma formulation, je n’ai aucunement l’intention d’exclure les
femmes de mon raisonnement.

Toutes les raisons d’avoir un regard sombre sur l’humanité que
nous avons citées jusqu’à présent sont tout aussi applicables aux
autres qu’à soi-même. Ce sont des généralités sur la nature
humaine, rien de plus. Nous sommes censés mieux nous connaître.
Les autres savent que vous ne valez rien, mais vous seul
connaissez l’entière étendue de vos péchés, de vos lacunes et de
vos faiblesses. Personne n’a conscience mieux que vous de vos
défauts, qu’ils soient physiques ou psychiques. Personne n’a plus de
raisons que vous de vous mépriser, de vous trouver pitoyable. En
refusant un remède qui pourrait vous faire du bien, vous vous
punissez pour tous vos échecs. De toute évidence, un chien
inoffensif, innocent et authentique mérite mieux que vous.

Si vous n’en êtes pas encore convaincu, penchons-nous sur une
autre question cruciale. L’ordre, le chaos, la vie, la mort, le péché, la
vision, le travail et la souffrance : ce n’est pas suffisant pour les
auteurs de la Genèse, ni pour l’humanité. L’histoire se poursuit, avec
son lot de catastrophes et de tragédies, et les personnes impliquées
(c’est-à-dire nous) doivent faire face à une autre vérité douloureuse.
Nous sommes également voués à réfléchir à notre moralité.
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Le bien et le mal

En ayant ouvert les yeux, Adam et Ève ne sont pas uniquement
confrontés à leur nudité et à la nécessité de travailler. Ils apprennent
aussi à distinguer le bien du mal. Faisant allusion au fruit, le serpent
déclare : « Mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos
yeux s’ouvriront, et vous serez comme Lui, connaissant le bien et le
mal. » Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Que peut-il rester
à explorer et à raconter après tout ce qui a déjà été dit ? Compte
tenu du contexte, il semblerait que cela ait un rapport avec des
jardins, des serpents, la désobéissance, le fruit, la sexualité et la
nudité. C’est ce dernier élément, la nudité, qui m’a finalement mis
sur la piste. Mais cela m’a pris des années.

Les chiens sont des prédateurs. Les chats aussi. Ils tuent des
proies et les dévorent. Ce n’est pas joli à voir. Mais nous les
acceptons malgré tout comme animaux de compagnie, prenons soin
d’eux et leur donnons leurs médicaments quand ils sont malades.
Pourquoi ? Ce sont des prédateurs, mais c’est dans leur nature. Ils
n’en sont aucunement responsables. Ils sont affamés, pas
malfaisants. Ils n’ont ni présence d’esprit, ni créativité, ni surtout la
conscience d’eux-mêmes nécessaire à la cruauté avisée de
l’homme.
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Pourquoi ? C’est simple. Contrairement à nous, les prédateurs
n’ont aucune idée de leurs faiblesses, de leur vulnérabilité et de leur
assujettissement à la douleur et à la mort. Alors que nous savons
précisément comment et où frapper pour nous atteindre, et pourquoi.
C’est une définition comme une autre de la conscience de soi. Nous
sommes lucides sur notre vulnérabilité et notre mortalité. Nous
ressentons la douleur, le dégoût de soi, la honte, l’horreur, et nous
en avons conscience. Nous savons ce qui nous fait souffrir. Nous
savons de quelle manière on peut nous faire peur et mal. Ce qui
signifie que nous savons précisément comment faire subir aux
autres le même traitement. Nous savons quand nous sommes nus,
et de quelle façon cette nudité peut être exploitée. Et comment user
de la nudité des autres.

Nous pouvons sciemment terrifier nos semblables. Les faire
souffrir et les humilier pour des défauts que nous ne comprenons
que trop bien. Les torturer au sens propre du terme, lentement, avec
imagination et cruauté. Cela va beaucoup plus loin que la prédation.
C’est un changement considérable dans la compréhension des
choses. Un cataclysme aussi violent que l’apparition de la
conscience de soi. C’est l’accès à la distinction entre le bien et le
mal. Une seconde fracture ouverte dans la structure de l’existence.
C’est la transformation de l’être en une entreprise morale, associée
au développement d’une conscience de soi complexe.

Seul l’homme pouvait imaginer des instruments de torture
comme la « vierge de fer » et les poucettes. Seul l’homme est
capable de faire souffrir gratuitement. C’est la meilleure définition du
mal que j’aie jamais été en mesure de formuler. Les animaux en sont
incapables, mais les humains, doués de leurs horribles capacités
semi-divines, ne s’en privent pas. Cette prise de conscience nous
permet de légitimer presque entièrement l’idée – très impopulaire
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dans les cercles intellectuels modernes – de péché originel. Et qui
oserait prétendre que nous n’avons pas eu le choix dans notre
évolution, dans notre transformation aussi bien individuelle que
théologique ? Nos ancêtres ont choisi leurs partenaires sexuels. Les
ont-ils sélectionnés en fonction de leur état de conscience ? De leur
conscience de soi ? De leur connaissance de la morale ? Et qui peut
nier qu’il existe chez l’homme un profond sentiment de culpabilité
existentielle ? Il n’échappera à personne que, sans cette culpabilité –
 ce sentiment de corruption innée et de cette capacité à faire le
mal –, l’homme serait à deux doigts de la psychopathie.

Les êtres humains ont de grandes dispositions à faire le mal.
Une aptitude unique dans le domaine du vivant. Nous sommes
capables d’accomplir volontairement les pires ignominies, en ayant
parfaitement conscience de ce que nous faisons. Mais aussi sans le
faire exprès, par négligence ou en fermant délibérément les yeux.
Compte tenu de cette terrible faculté, de cette inclination à faire le
mal, est-il surprenant que nous ayons des difficultés à prendre soin
de nous ou des autres ? Ou même que nous doutions de la valeur
de l’humanité dans son ensemble ? Pour une bonne raison, nous
doutons de nous depuis très longtemps. Il y a des milliers d’années,
les Mésopotamiens croyaient par exemple que l’humanité avait été
conçue à partir du sang de Kingu, le monstre le plus terrible que la
grande déesse du Chaos ait pu invoquer de ses souhaits de
vengeance et de destruction 58. Après avoir tiré de telles
conclusions, comment pourrions-nous ne pas mettre en doute la
valeur de notre existence, et même de l’être en soi ? Qui pourrait
faire face à la maladie, chez soi ou chez un autre, sans douter de
l’utilité morale d’une prescription médicale ? Personne ne comprend
mieux la zone d’ombre d’un individu que ce même individu. Pour
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cette raison, qui va accepter de se soigner correctement pour lutter
contre la maladie ?

Peut-être l’homme est-il une créature qui n’aurait jamais dû
exister. Peut-être vaudrait-il mieux débarrasser le monde de toute
présence humaine, afin que l’existence et la conscience puissent
laisser sa place à la brutalité animale. Je suis convaincu que celui
qui prétend ne jamais avoir souhaité une telle chose, soit a
mauvaise mémoire, soit renie ses fantasmes les plus noirs.

Comment faire, alors ?
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Une étincelle divine

Dans Genèse 1, grâce à sa parole divine, Dieu crée le monde,
instituant un ordre paradisiaque habitable à partir du chaos
précosmogonique. Il conçoit ensuite l’homme et la femme à Son
image, les dotant de la faculté de créer la vie, de produire de l’ordre
à partir du chaos et de poursuivre Son œuvre. À chacune des
étapes de la Création, y compris celle impliquant la formation du
premier couple, Dieu évalue les conséquences de ce qu’il a fait et
estime qu’elles appartiennent au domaine du bien.

L’enchaînement de Genèse 1 et des Genèses 2 et 3 (décrivant la
chute de l’homme et les raisons pour lesquelles notre douloureuse
destinée est marquée du sceau de la tragédie) est une séquence
narrative presque insupportable. La morale de Genèse 1 est que
tout être né de la parole divine est bon. C’est même le cas de
l’homme avant sa séparation d’avec Dieu. Cette bonté originelle est
terriblement mise à mal par les événements de la chute de l’Homme
(notamment dans les passages concernant Caïn et Abel, le Déluge
et la tour de Babel), mais nous gardons une idée de notre situation
avant notre déclin. Nous nous rappelons, pour ainsi dire. Nous
demeurons à jamais nostalgiques de l’innocence de l’enfance, du
divin, de l’inconscience de l’animal et de la forêt vierge aussi
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majestueuse qu’une cathédrale. Ce genre d’éléments nous procure
un certain répit. Nous les vénérons, quand bien même nous nous
serions autoproclamés écologistes athées antihumains de la pire
espèce. Sous cet angle, l’état d’origine de la nature nous semble
paradisiaque. Mais c’est terminé, nous ne faisons plus qu’un avec
Dieu et la nature, et il est inenvisageable de faire machine arrière.

L’homme et la femme originels, qui formaient une unité
inébranlable avec leur Créateur, ne paraissaient pas conscients, et
encore moins conscients d’eux-mêmes. Ils n’avaient pas ouvert les
yeux. Mais, malgré leur perfection, ils étaient inférieurs à leurs
homologues d’après la chute. Leur bonté leur avait été décernée, ils
ne l’avaient ni méritée ni gagnée. Ils n’avaient pas eu le choix. Dieu
est omniscient, c’est plus facile comme cela. Mais sans doute n’est-
ce pas aussi bien, par exemple, que de gagner véritablement sa
bonté. Peut-être que, même d’un point de vue cosmique (en partant
du principe que la conscience est en soi un phénomène de portée
cosmique), le libre arbitre signifie quelque chose. Qui donc peut
prétendre avoir des certitudes sur un tel sujet ? Je n’ai cependant
aucune envie d’éluder ces questions juste pour leur difficulté. J’ai
donc une hypothèse à vous soumettre : ce qui nous préoccupe et
nous fait douter de notre propre valeur, ce n’est peut-être pas la
conscience de soi et la connaissance de la mort et de la chute. Peut-
être est-ce au contraire notre réticence – exprimée par Adam, qui se
cache de honte – à marcher auprès de Dieu, en dépit de notre
fragilité et de notre penchant pour le mal.

La Bible est entièrement structurée de sorte que tout ce qui se
déroule après la chute (l’histoire d’Israël, les prophètes, la venue du
Christ) est présenté comme un remède à celle-ci, comme un moyen
de renoncer au mal. Le début de l’histoire consciente, l’apparition de
l’État et de toutes ses pathologies de fierté et de rigidité,
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l’émergence de grandes figures morales qui tentent de redresser la
situation, dont l’aboutissement est le Messie en personne. Tout cela
concourt à la tentative de l’humanité de se racheter. Mais comment ?

C’est ce qu’il y a de plus incroyable. La réponse est déjà implicite
dans Genèse 1 : incarner consciemment l’image de Dieu – extraire
volontairement du chaos l’être bon. « On ne construit du solide que
sur le passé », comme le soulignait si justement T. S. Eliot, mais
uniquement quand on a choisi d’être éveillé, et non quand on
s’endort sur le passé.

Nous ne cesserons pas notre exploration
Et le terme de notre quête
Sera d’arriver là d’où nous étions partis
Et de savoir le lieu pour la première fois.
À travers la grille inconnue, remémorée
Quand le dernier morceau de terre à découvrir
Sera celui par quoi nous avions commencé ;
À la source du plus long fleuve
La voix de la cascade celée
Et les enfants dans le pommier
Non sus parce que non cherchés
Mais perçus, à demi perçus dans le silence
Entre deux vagues de la mer.
Vite, ici, maintenant, toujours
Une simplicité complète
(Ne coûtant rien de moins que tout)
Et toute chose sera bien
Toute manière de chose sera bien
Lorsque les langues flamboyantes
S’infléchiront dans la couronne
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Du nœud ardent et que le feu
Et la rose ne feront qu’un.

« Little Gidding », Four Quartets, 1942 3.

Quand on souhaite s’occuper de soi correctement, il faut
commencer par se respecter. Mais ce n’est pas le cas parce que
nous sommes, surtout de notre point de vue, des créatures déchues.
Si nous vivions dans la vérité, si nous l’exprimions, nous pourrions
de nouveau marcher au côté de Dieu, nous respecter et respecter
les autres. Nous nous comporterions alors envers nous-mêmes
comme avec les personnes à qui nous tenons. Nous aspirerions à
remettre la planète sur de bons rails. Nous nous tournerions vers le
ciel, où nous aimerions que reposent ceux à qui nous étions
attachés, plutôt qu’en enfer, auquel nous serions tous condamnés en
raison de notre ressentiment et de notre haine.

À l’apparition du christianisme, il y a deux mille ans, les gens
étaient des Barbares, par rapport à aujourd’hui. Des conflits
éclataient un peu partout. Les sacrifices humains, y compris ceux
d’enfants, étaient fréquents, même dans des sociétés aussi
avancées que l’ancienne Carthage 59. À Rome se déroulaient dans
les arènes des compétitions à mort, et il était banal d’y voir le sang
couler. De nos jours, dans les démocraties modernes, les
probabilités pour qu’une personne tue ou se fasse tuer sont
extrêmement faibles, par rapport à ce que cela a pu être par le
passé, et à ce que l’on peut toujours observer dans les régions les
plus anarchiques et désorganisées du globe 60. À l’époque, le
principal problème moral auquel était confrontée la société était la
maîtrise d’un égoïsme impulsif et violent accompagné d’une cupidité
et d’une brutalité aveugles. Il existe encore aujourd’hui des individus
agressifs. Au moins, ils sont conscients qu’une telle attitude n’a rien
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d’idéal, et ils s’efforcent de la contenir, préférant éviter de devoir
affronter d’importants obstacles d’ordre social.

Mais de nos jours, nous sommes confrontés à un nouveau
problème, sans doute plus fréquemment que par le passé, où la vie
était plus difficile. On pourrait en effet estimer que nos
contemporains sont arrogants, égoïstes et ne pensent qu’à eux. Le
cynisme qui fait de cette opinion un truisme universel est à la mode.
Mais il ne faut pas en faire une généralité. D’autres ont le problème
inverse : ils ploient sous le fardeau du dégoût et du mépris de soi, de
la honte et de la gêne. Ainsi, contrairement à ceux qui se gonflent de
narcissisme, ils ne s’accordent ni l’estime, ni l’attention ni le soin
nécessaires. Certains semblent convaincus de ne mériter aucun
égard. Conscients de leurs faiblesses et de leurs défauts réels ou
supposés, ils doutent de leur propre valeur. Ils s’efforcent de venir en
aide à autrui pour le soulager. Ils agissent de même avec leurs
animaux, mais jamais envers eux-mêmes.

Il est vrai que le concept de dévouement vertueux est
profondément ancré dans la culture occidentale, dans la mesure où
l’Occident a été influencé par le christianisme, lui-même engendré
par un Messie auteur de l’acte ultime de sacrifice. Celui qui prétend
que la règle d’or n’est pas de se « sacrifier pour les autres » paraîtra
peu crédible. La mort du Christ sert d’exemple à ceux qui souhaitent
accepter la mortalité, la trahison et la tyrannie avec héroïsme –
 comment marcher avec Dieu en dépit du drame de la conscience de
soi. Et non comme un principe de victimisation au service des
autres. Le fait de se sacrifier à Dieu – le bien ultime, si vous
préférez –, ne signifie pas qu’il faille souffrir en silence de ce que
nous donnons plus que ce que nous ne recevrons en retour. Cela
veut dire que nous soutenons la tyrannie et autorisons les autres à
nous traiter comme des esclaves. Il n’y a rien de vertueux à se
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laisser persécuter par une brute, même si on est soi-même une
brute.

J’ai appris deux choses importantes grâce à Carl Gustav Jung, le
célèbre pionnier suisse de la psychologie des profondeurs, au sujet
de « faire aux autres ce qu’on aimerait qu’ils fassent pour nous », et
d’« aimer son prochain comme soi-même ». La première, c’est
qu’aucune de ces affirmations n’a quoi que ce soit à voir avec la
gentillesse. La seconde, c’est qu’il s’agit plus d’équations que
d’injonctions. Si je suis l’ami, un proche ou le compagnon de
quelqu’un, je suis moralement obligé de négocier aussi dur en mon
nom qu’eux de leur côté. Si j’échoue, je finirai esclave, et l’autre
tyran, ce qui n’a aucun avantage. Il vaut mieux dans une relation que
les deux partenaires soient de force égale. En outre, il n’y a guère de
différence entre se défendre quand on est tyrannisé, brutalisé ou
réduit en esclavage ou défendre quelqu’un d’autre. Comme le dit
Jung, l’aide et le pardon accordés à quelqu’un d’imparfait ne
diffèrent pas de l’amour et de l’acceptation envers le pécheur que
l’on est.

« C’est à moi qu’appartient la vengeance, c’est moi qui donnerai
à chacun ce qu’il mérite », dit le Seigneur. Si l’on se fie à cette
philosophie, on n’est pas entièrement maître de soi-même. On ne
peut pas se torturer et se maltraiter comme bon nous semble. C’est
en partie parce que notre existence est inexorablement liée à celle
des autres que souffrir peut aussi avoir un impact sur eux. C’est plus
évident lors d’un suicide, ceux qui restent étant à la fois démunis et
traumatisés. Mais d’un point de vue métaphorique, on peut
prétendre que nous avons en nous une étincelle divine qui
appartient à Dieu, et non à nous-mêmes. Après tout, si l’on en croit
la Genèse, nous sommes à Son image et avons une faculté de
conscience quasi divine qui participe à l’expression de notre être.
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Nous sommes des versions de Dieu en basse résolution, –
 kénotique. Nous sommes en mesure de créer de l’ordre à notre
façon, à partir du chaos et vice versa, avec nos propres mots. Alors
nous ne sommes peut-être pas Dieu, mais nous ne sommes pas
vraiment rien non plus.

Dans mes moments de noirceur, dans le monde souterrain de
l’âme, je suis souvent stupéfié par la faculté qu’ont certains de se lier
d’amitié, d’aimer leurs conjoints, leurs parents, leurs enfants, tout en
faisant ce qu’il faut pour faire tourner le monde. J’ai connu un
handicapé de la route qui travaillait pour la municipalité. Durant des
années après son accident il a travaillé avec un homme victime
d’une maladie neurologique dégénérative. Ils coopéraient pour
réparer des lignes électriques, chacun compensant les faiblesses de
l’autre. Ce genre d’héroïsme au quotidien, j’en suis convaincu, est la
norme plutôt que l’exception. La plupart des gens dont la santé est
gravement atteinte travaillent et se rendent utiles sans se plaindre.
Si vous avez la chance d’être dans une période de grâce et en
bonne santé, il est rare qu’au moins une personne dans votre
entourage proche ne soit pas en souffrance. Pourtant, les gens
résistent et continuent à accomplir des tâches exigeantes et difficiles
pour maintenir l’unité de leurs familles et de la société. Je trouve
cela miraculeux. À tel point qu’il n’y a pas d’autres réactions
possibles que la stupéfaction et la gratitude. L’édifice peut s’écrouler
ou cesser de fonctionner, ce sont toujours les moins valides qui font
le ciment du système. Ils méritent sincèrement toute notre
admiration, car c’est un miracle permanent de courage et de
persévérance.

Dans mon cabinet, j’encourage mes patients à se féliciter, eux et
ceux parmi leur entourage qui, se montrant utiles et prévenants, se
préoccupent d’autrui avec sincérité. Les limites et les contraintes de
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l’existence les inquiètent tellement qu’à mon grand étonnement ils se
conduisent convenablement et se tournent vers les autres. Ils sont
suffisamment nombreux pour nous permettre d’avoir nourriture, eau
courante, chauffage central, électricité et ordinateurs… Ainsi que la
possibilité de regarder en face l’avenir de notre société tout entière,
et même de la nature, la terrible nature. Cette machinerie complexe
qui nous empêche de mourir de froid, de faim et de soif a tendance à
supporter de moins en moins le chaos. Et ce n’est que grâce à
l’attention permanente de quelques individus qu’elle continue à
fonctionner aussi bien, si incroyable que cela paraisse. Quand
certains vivent l’enfer du ressentiment et de la haine de la vie, la
plupart s’en protègent en dépit de leurs souffrances, déceptions,
deuils et faiblesses. Là encore, c’est un véritable miracle pour ceux
qui ont la capacité de le voir.

Dans son ensemble, l’humanité – et ceux qui la composent –
mérite un peu de compassion pour l’effroyable fardeau qu’elle porte :
mortalité, tyrannie étatique ou menaces naturelles… Aucun animal
n’y est confronté, alors que c’est d’une telle rigueur qu’il faudrait être
Dieu pour l’endurer. C’est par la compassion qu’il faudrait remédier
au mépris de soi-même, un mépris certes justifiable, mais qui ne
représente qu’une partie de l’Histoire. La haine de soi et de
l’humanité peut être contrebalancée par une certaine
reconnaissance envers la tradition et l’État, ou un émerveillement
face aux prouesses de nos pairs. Sans parler de certaines réussites
formidables.

Nous méritons un peu de respect. Vous méritez un peu de
respect. Vous êtes quelqu’un d’important, aussi bien pour les autres
que pour vous-même. Vous jouez un rôle crucial dans la destinée du
monde. Vous êtes moralement obligé de prendre soin de vous. Vous
devez vous occuper de vous aussi bien que s’il s’agissait d’un être
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aimé pour qui vous avez une grande estime. Vous devez donc vous
conduire au quotidien de manière à pouvoir vous respecter vous-
même. Chacun a ses défauts, personne n’est à la hauteur de la
gloire de Dieu. Mais si cela signifiait que nous n’avons aucune
responsabilité, que ce soit envers nous ou les autres, nous serions
tous éternellement punis. Ce qui aggraverait les défauts du monde
et pousserait les plus sincères à douter de sa pertinence. Il ne peut
simplement pas s’agir de la bonne voie.

Au contraire, le fait de vous considérer vous-même comme ayant
besoin d’être aidé signifie que vous réfléchissez à ce qu’il pourrait y
avoir de plus bénéfique. Ce n’est pas « ce que vous voulez ». Ce
n’est pas non plus « ce qui vous fera plaisir ». Chaque fois que vous
donnez une friandise à un enfant, vous le rendez heureux. Cela ne
signifie pas pour autant que vous devez le nourrir exclusivement de
sucreries. « Heureux » n’est en aucun cas synonyme de
« bénéfique ». Les enfants doivent se brosser les dents. Enfiler leur
combinaison de ski quand ils sortent dans le froid, quand bien même
ils protestent. Vous devez aider un enfant à devenir vertueux,
responsable et réfléchi, capable de rendre les bienfaits, de prendre
soin de lui et des autres tout en s’épanouissant. Pourquoi en
mériteriez-vous moins que lui ?

Réfléchissez à l’avenir et demandez-vous à quoi ressemblerait
votre vie si vous vous occupiez de vous-même. Quel genre de
carrière vous stimulerait, vous rendrait productif et utile, vous
permettrait d’assumer votre part du fardeau et de profiter des
bénéfices ? Ce que vous pourriez faire, quand vous avez un peu de
temps libre pour améliorer votre santé, accroître vos connaissances
et muscler votre corps. Pour pouvoir commencer à tracer votre
route, il faut que vous sachiez où vous vous trouvez. Pour évaluer
vos capacités et vous renforcer dans le respect de vos limites, vous
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devez savoir qui vous êtes. Pour restreindre l’étendue du chaos
dans votre existence, rétablir l’ordre et apporter au monde la force
divine de l’espérance, il vous faut savoir où vous allez.

Pour pouvoir faire des affaires, éviter de finir cruel, revanchard et
aigri, vous devez établir votre destination. Pour que les autres ne
profitent pas indûment de vous, et pour pouvoir travailler et vous
amuser sans crainte, vous devez exprimer clairement vos principes.
Vous fixer une discipline rigoureuse. Pour vous faire confiance et
vous motiver, il vous faut tenir les promesses que vous vous faites,
vous accorder des récompenses. Pour devenir et rester quelqu’un
de bien, vous devez décider comment vous comporter envers vous-
même. Ce serait bien de rendre le monde meilleur. Après tout, le
paradis ne viendra pas tout seul, il nous faudra travailler pour nous
en approcher. Et nous conforter pour pouvoir résister aux anges
redoutables et à l’épée du Jugement que Dieu a placés là pour nous
en barrer l’accès.

Ne sous-estimez jamais le pouvoir de la vue et de l’orientation.
Ce sont des forces irrésistibles, capables de transformer des
obstacles à première vue insurmontables au milieu du chemin.
Renforcez l’individu. Commencez par vous-même : prenez soin de
vous, définissez qui vous êtes, peaufinez votre personnalité.
Choisissez votre destination et déterminez votre parcours. Comme
l’a si brillamment fait remarquer le grand philosophe allemand du
XIX

e siècle Friedrich Nietzsche : « Celui qui a un “pourquoi” qui lui

tient lieu de but, peut vivre avec n’importe quel “comment” 61. »
Vous pouvez prendre part à la direction du monde. Influer sur sa

trajectoire oscillante, la pousser un peu plus vers le paradis,
l’éloigner un peu plus de l’enfer. Dès que vous aurez compris l’enfer,
que vous aurez fait des recherches sur le sujet – notamment sur
votre enfer personnel –, vous pourrez refuser d’aller dans certaines
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directions, ou de créer. Vous viserez ailleurs. En fait, vous pourrez
même y consacrer votre existence pour lui donner un sens, la
justifier. Cela vous permettrait de vous racheter, compte tenu de
votre nature inavouable, et de remplacer votre honte et votre gêne
par la fierté et l’assurance naturelles de celui qui a réappris à
marcher dans le jardin, au côté de Dieu.

Vous pourriez commencer par prendre soin de vous comme vous
le faites avec les autres.

1. Il est très intéressant, à cet égard, que le taijitu en cinq parties (dont il est
question dans le premier chapitre, origine du symbole simplifié du yin yang)
exprime avant tout la création du cosmos dans un absolu indifférencié, avant
de le diviser en yin et en yang (le chaos et l’ordre, le féminin et le masculin),
puis sous forme des cinq éléments (le bois, le feu, la terre, le métal et l’eau),
et, enfin, pour faire simple, en « dix mille choses ».
De la même manière, l’étoile de David (le chaos et l’ordre, le féminin et le
masculin) met en exergue les quatre éléments : le feu, l’air, l’eau et la terre à
partir desquels tout le reste est fabriqué.
Les hindous emploient un hexagramme relativement semblable. Le triangle
pointant vers le bas symbolise Shakti, le féminin, et le triangle pointant vers le
haut Shiva, le masculin. En sanskrit, ces deux éléments sont appelés om et
hrim. Des exemples remarquables de parallélisme conceptuel.
2. Ou, selon une autre interprétation, Il partagea l’individu androgyne d’origine
en deux parties, l’une masculine, l’autre féminine. D’après cette théorie,
Jésus, le « second Adam », serait également l’Homme original d’avant la
subdivision sexuelle. Le sens symbolique de cette hypothèse devrait être
explicite pour ceux qui ont suivi la discussion jusqu’ici.
3. T. S. Eliot, Poésie, traduction de Pierre Leyris, Paris, Le Seuil, 1976, p. 221
(NdT).
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RÈGLE 3

Choisissez pour amis des gens
qui souhaitent ce qu’il y a de mieux pour

vous
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Ma bonne vieille ville

La bourgade où j’ai grandi, dans les immenses et planes prairies
du Nord, est sortie de terre cinquante ans seulement avant ma
naissance. Fairview, dans l’Alberta, faisait partie du Far West,
comme le prouvaient les bars de cow-boys. Le grand magasin
Hudson’s Bay sur Main Street se fournissait encore directement en
fourrures de castor, de loup et de coyote auprès de trappeurs. Elle
hébergeait trois mille habitants, à six cent cinquante kilomètres de la
ville la plus proche. La télévision par câble, les jeux vidéo et Internet
n’existaient pas. Il n’était pas simple de se divertir en toute
innocence à Fairview, surtout durant les cinq mois d’hiver, où les
températures avoisinaient en moyenne les -40 °C le jour, et étaient
encore plus rudes la nuit.

Avec un climat si froid, la vie est bien différente. Chez nous, les
ivrognes ne faisaient pas de vieux os. S’ils avaient le malheur de
tomber dans les pommes dans les congères à trois heures du matin,
on les retrouvait gelés le lendemain. À cette température, on ne sort
pas de chez soi sans raison. Au premier souffle, l’air aride du désert
vous brûle les poumons. Du givre se forme sur vos cils et les colle
entre eux. Si vous avez des cheveux longs, ils gèlent au sortir de la
douche et, chargés d’électricité, se dressent ensuite sur votre tête en
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dégelant. Les enfants ne s’avisent pas de coller deux fois leur
langue sur les montants métalliques des aires de jeux. La fumée des
cheminées ne s’élève pas vers le ciel. Vaincue par le froid, elle
redescend rapidement et forme une sorte de brume au-dessus des
toits et des jardins enneigés. La nuit, il faut brancher les voitures,
réchauffer leur moteur à l’aide de blocs chauffants si l’on veut que
l’huile puisse y circuler correctement au matin et les démarrer sans
encombre. Mais il arrive que ça ne suffise pas. Vous avez beau
tourner la clé jusqu’à ce que le démarreur se taise, rien n’y fait. Il
vous faut alors extraire la batterie gelée, en desserrer les boulons
avec vos doigts engourdis par le froid intense et l’apporter chez
vous. Vous devrez ensuite attendre des heures qu’elle dégèle,
jusqu’à ce qu’elle se soit suffisamment réchauffée pour supporter
une charge acceptable. Vous ne verrez rien par la lunette arrière non
plus. Elle est couverte de givre de novembre à mai. Mieux vaut
éviter de la gratter si vous voulez éviter de mouiller les sièges. Au
risque de les faire geler aussi. Un soir, tard, après avoir rendu visite
à un ami, je suis resté assis deux bonnes heures sur le bord du
siège passager d’une Dodge Challenger de 1970, coincé contre le
levier de vitesses, tentant d’ôter la buée du pare-brise devant le
chauffeur à l’aide d’un chiffon imbibé de vodka, car le chauffage était
tombé en panne. Hors de question de s’arrêter. Il n’y avait nulle part
où s’arrêter.
 

Les chats domestiques vivaient un véritable enfer. Tous les félins
de Fairview avaient de petites oreilles et la queue courte, parce
qu’ils en avaient perdu les extrémités à cause de gelures. Ils
ressemblaient à des renards polaires, avec leurs particularités qui
les aidaient à faire face au froid glacial. Un jour, notre chat est sorti à
notre insu. On l’a retrouvé plus tard la fourrure collée par le gel aux
marches de ciment qui menaient à la porte de derrière, où il avait eu
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le malheur de s’asseoir. Avec précaution, nous l’avons tiré de ce
mauvais pas sans trop de dégâts, sauf pour sa fierté. L’hiver, les
chats de Fairview couraient aussi de gros risques à cause des
voitures. Pas pour les raisons qu’on imagine. Le plus grand danger
n’était pas qu’ils se fassent écraser par une voiture dérapant sur une
chaussée glissante. C’étaient uniquement les moins dégourdis qui
mouraient de cette façon. Non, les véhicules les plus dangereux
étaient ceux qui venaient de se garer. Les chats frigorifiés
n’hésitaient pas à se glisser sous leur capot pour profiter de la
chaleur du moteur qui venait de tourner. Mais que se passait-il
lorsque le chauffeur décidait de reprendre sa voiture avant que le
moteur ait eu le temps de refroidir ? Disons simplement que ces
petits animaux frileux et les hélices des radiateurs ne faisaient
jamais bon ménage.

Si loin au nord, il faisait également très sombre, l’hiver. En
décembre, le soleil ne se levait jamais avant 9 h 30. Nous nous
rendions à l’école dans le noir le plus complet. Il ne faisait pas
beaucoup plus clair sur le chemin du retour, juste avant le coucher
précoce du soleil. Il n’y avait pas grand-chose à faire pour les
jeunes, à Fairview. Même l’été. Mais, l’hiver, c’était pire. Alors, vos
amis comptaient. Plus que tout.
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Mon ami Chris et son cousin

J’avais un ami, à l’époque. Nous l’appellerons Chris. C’était un
gars intelligent qui lisait énormément. Il aimait le même genre de
science-fiction que moi (Bradbury, Heinlein, Clarke…). Il était
inventif, s’intéressait à l’électronique, à la mécanique et aux moteurs.
Il était fait pour devenir ingénieur. Mais tout cela était gâché par
quelque chose qui était allé de travers dans sa famille. J’ignore de
quoi il s’agissait. Ses sœurs étaient intelligentes, son père calme et
posé, et sa mère était gentille. Les filles semblaient n’avoir aucun
problème, mais personne n’avait l’air de se soucier de Chris. En
dépit de sa sagacité et de sa curiosité, il était plein de colère et de
ressentiment. Il avait perdu toute once d’espoir.

Son pick-up Ford bleu de 1972 en était l’illustration parfaite. À
l’extérieur, chacune des tôles qui composaient ce fameux véhicule
était cabossée. Pire, c’était également le cas dans l’habitacle. Ces
bosses avaient été produites par ses amis à chacun de ses
innombrables accidents. On aurait dit l’exosquelette d’un nihiliste. Il
était orné d’un autocollant idoine : « Soyez vigilants, on a besoin de
vigies lentes. » Ça et les bosses, on était vraiment dans l’absurde le
plus complet. Cependant, rien de tout cela n’était (si l’on peut dire)
accidentel.
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Chaque fois que Chris avait une mésaventure avec son pick-up,
son père réglait le problème en lui achetant quelque chose d’autre. Il
avait une moto et un camion de glacier. Il se moquait de la moto et
ne vendait pas de glace. Il était souvent insatisfait de sa relation
avec son père. Mais ce dernier était âgé et souffrant, car on lui avait
diagnostiqué une affection des années seulement après son
apparition. Il n’avait pas l’énergie qu’il aurait souhaitée. Peut-être ne
s’occupait-il pas suffisamment de son fils. Peut-être cela avait-il suffi
à tendre leurs relations.

Chris avait un cousin, Ed, qui avait environ deux ans de moins
que lui. Je l’aimais bien, autant que l’on puisse apprécier le jeune
cousin d’un ami quand on est adolescent. C’était un grand gamin vif
d’esprit, séduisant et beau garçon. Il avait aussi beaucoup d’humour.
Si vous l’aviez rencontré quand il avait douze ans, vous lui auriez
prédit un bel avenir. Mais Ed dérapa petit à petit, finissant par
abandonner ses études, et était à deux doigts de mener une
existence marginale. Il n’était pas aussi enragé que Chris, mais il
était tout aussi perdu. En connaissant les amis d’Ed, on aurait pu
croire que c’étaient eux qui l’avaient poussé sur cette pente
descendante. Mais, quand bien même ses pairs paraissaient moins
brillants, ils ne semblaient pas plus perdus ou délinquants que lui. Il
faut dire aussi que la situation d’Ed, comme celle de Chris, ne s’était
pas particulièrement améliorée lorsqu’ils s’étaient mis à consommer
du cannabis. La marijuana n’est pas plus nocive que l’alcool. Il
semblerait même qu’à son contact certains s’améliorent. Mais cela
n’a pas été le cas d’Ed. Ni de Chris.

Pour nous divertir les longues nuits d’hiver, Chris, Ed et moi,
ainsi que les autres adolescents du coin, faisions le tour de la ville
dans nos voitures et nos pick-up des années 1970. On longeait Main
Street, Railroad Avenue, on passait devant le lycée, on contournait



140

le village par le nord et l’ouest, ou on remontait Main Street jusqu’au
nord avant de piquer vers l’est… et ainsi de suite, répétant le même
trajet à l’envi. Quand on ne conduisait pas en ville, on écumait les
alentours. Cent ans auparavant, des géomètres avaient quadrillé les
huit cent mille kilomètres carrés des grandes prairies de l’Ouest. Au
nord, tous les trois kilomètres, un chemin de terre s’étirait à perte de
vue d’est en ouest. À l’ouest, tous les kilomètres et demi, une autre
route allait du nord au sud. On n’était jamais à court de routes.
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Le désert de l’adolescence

Quand on ne faisait pas le tour du village en voiture, on était à
une soirée. Il y avait toujours un jeune adulte (ou un type plus âgé à
l’air relativement louche) pour ouvrir sa porte à des amis. Cela
devenait le temps d’un soir le refuge de toutes sortes de fêtards,
dont une bonne partie d’indésirables ou de gars qui le devenaient
rapidement après avoir bu. Il arrivait aussi à l’occasion qu’une fête
s’improvise chez un ado, à l’insu de ses parents momentanément
absents. Dans ce cas, lors de leur virée automobile, les gens
finissaient toujours par repérer une maison aux lumières allumées et
remarquer l’absence de la voiture parentale. Ce n’était jamais bon.
La situation pouvait facilement dégénérer.

Je n’aimais pas les soirées d’ados. Je n’en garde aucune
nostalgie. C’était glauque. Les lumières étaient tamisées. Cela
permettait de ne pas avoir trop honte de soi. La musique beaucoup
trop forte rendait toute discussion impossible. De toute façon, on
n’avait pas grand-chose à se dire. On y croisait toujours deux ou
trois psychopathes du coin. Tout le monde buvait et fumait trop. En
de telles occasions, il régnait un profond sentiment d’ennui et une
ambiance oppressante. Il ne se passait jamais rien, à moins de
compter la fois où, ivre, un camarade de classe trop silencieux a
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brandi un fusil de calibre 12 chargé ; ou celle où la fille que j’ai
épousée plus tard a insulté avec mépris quelqu’un qui la menaçait
avec un couteau ; ou celle encore où un autre ami est monté à un
arbre, s’est balancé à une branche et est tombé sur le dos, à moitié
mort, juste à côté du feu de camp que nous venions d’allumer, suivi
précisément une minute plus tard par son imbécile de pote.

Personne ne savait ce qu’il fichait à ces soirées. Espérions-nous
la venue d’une pom-pom girl ? Attendions-nous Godot ? Même si
nous eussions préféré la première possibilité (bien que les équipes
de pom-pom girls se fassent rares dans la région), la seconde était
la plus proche de la réalité. Il aurait sans doute été plus romantique,
j’imagine, de prétendre que nous sautions tous sur l’occasion de
faire quelque chose de plus productif, tant nous nous ennuyions,
mais ce n’était pas le cas. Nous étions tous prématurément cyniques
et désabusés, et fuyions trop nos responsabilités pour nous en tenir
aux clubs de débats, à la ligue d’Air Cadets et aux épreuves
sportives que les adultes tentaient vainement d’organiser. On
trouvait génial de ne rien faire. Je me demande à quoi ressemblait la
vie des adolescents avant que les révolutionnaires de la fin des
années 1960 recommandent à tous les jeunes d’« écouter, de vibrer
et de se laisser aller ». Était-il normal qu’un adolescent adhère de
son plein gré à un club, en 1955 ? Parce que ce n’était certainement
pas le cas vingt ans plus tard. Nous étions nombreux à « vibrer et se
laisser aller ». Mais pas tant que cela à « écouter ».

Je rêvais d’être ailleurs. Je n’étais pas le seul. Tous ceux qui ont
quitté Fairview savaient dès leurs douze ans qu’ils allaient partir. Je
l’avais compris. Ma femme, qui a grandi dans la même rue que moi,
l’avait compris. Mes amis, ceux qui sont partis comme les autres,
savaient également ce qu’ils feraient, quelle que soit la route qu’ils
comptaient suivre. On savait, dans les familles de ceux qui
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comptaient aller à l’université, que cela allait de soi. Pour ceux issus
de familles moins éduquées, un avenir qui passait par la faculté était
tout simplement inenvisageable. Pas par manque d’argent. Les frais
d’inscription étaient très bas à l’époque, et les petits boulots en
Alberta étaient abondants et bien payés. J’ai mieux gagné ma vie en
1980 dans une fabrique de contreplaqué que n’importe où ailleurs en
vingt ans. Dans les années 1970, dans cette région pétrolifère,
personne ne renonçait à l’université pour des raisons financières.
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Des amis différents… et d’autres moins

Au lycée, après que mes premiers copains eurent tous laissé
tomber leurs études, je me suis lié d’amitié avec deux nouveaux.
Des pensionnaires. Dans leur patelin encore plus reculé que le
nôtre, le bien nommé Bear Canyon, il n’y avait pas de classes au-
delà de la troisième. Par rapport à nous, ils étaient drôlement
ambitieux. Simples et fiables, ils étaient aussi sympas et très
amusants. Quand j’ai quitté Fairview pour une université à cent
cinquante kilomètres de là, le Grande Prairie Regional College, l’un
d’eux est devenu mon camarade de chambrée. L’autre est parti dans
une autre fac pour suivre un cursus différent. Ils visaient tous deux
très haut. Leurs décisions ont renforcé les miennes.

J’étais heureux comme un poisson dans l’eau en arrivant à la
fac. J’ai découvert un groupe d’étudiants qui partageaient mes
goûts, auquel mon camarade de Bear Canyon s’est également joint.
Nous étions tous captivés par la littérature et la philosophie. Nous
avons pris les rênes du syndicat étudiant. Nous l’avons rendu
rentable, pour la première fois de son histoire, en organisant des
soirées dansantes. Comment pouvait-on perdre de l’argent en
vendant des bières à des étudiants ? Nous avons également lancé
un journal. Lors des travaux dirigés en petits groupes qui ont émaillé
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notre première année, nous avons appris à connaître nos
professeurs de sciences politiques, de biologie et de littérature
anglaise. Ravis de notre enthousiasme, ils nous ont dispensé un
enseignement de qualité. Nous étions en train de nous bâtir une vie
meilleure.

Je me suis débarrassé d’une bonne partie de ma jeunesse. Dans
un village, tout se connaît. On traîne son passé derrière soi comme
un chien tire des boîtes de conserve accrochées à sa queue.
Impossible d’échapper à ce qu’on a été. Tous nos faits et gestes
n’étaient pas mis en ligne, Dieu merci, mais ils étaient tout aussi
fortement ancrés dans la mémoire des uns et des autres.

Quand on déménage, tout est mis en suspens, du moins durant
un moment. C’est stressant, mais du chaos surgissent de nouvelles
possibilités. Personne, pas même vous, ne peut vous coincer avec
ses vieilles idées. Vous sortez de l’ornière. Vous avez la possibilité
d’en creuser de nouvelles, de plus belles, avec des gens qui visent
plus haut. Il m’a semblé que c’était dans l’ordre naturel des choses.
Que tous ceux qui partaient avaient, et souhaitaient la même
renaissance, tel le Phénix, mais cela ne se produisait pas toujours.

Un jour – je devais avoir quinze ans –, avec Chris et Carl, un
autre ami, nous sommes allés à Edmonton, une ville de six cent
mille habitants. C’était la première fois que Carl allait en ville. Ce
n’était pas chose commune. Aller-retour, c’étaient mille deux
cents kilomètres de route. J’avais fait le trajet à de nombreuses
reprises, parfois avec mes parents, parfois sans. L’anonymat des
villes me plaisait. J’aimais échapper à l’étroitesse d’esprit et à la
sinistrose des adolescents de mon village. J’avais donc convaincu
mes deux amis de faire le voyage. Mais on ne vécut pas la même
chose. À peine arrivés, Chris et Carl voulurent acheter de l’herbe.
On prit la direction des quartiers chauds de la ville, qui ressemblaient
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beaucoup à ceux de Fairview. On dénicha les mêmes dealers de
rue. On passa le week-end à boire dans la chambre d’hôtel. Malgré
la distance parcourue, nous n’étions allés nulle part.

J’en eus un exemple encore plus frappant quelques années plus
tard. J’avais emménagé à Edmonton pour y achever mon premier
cycle. J’avais pris un appartement avec ma sœur, qui faisait des
études d’infirmière. Elle était très touche-à-tout. Quelques années
plus tard, elle alla planter des fraises en Norvège, organiser des
safaris en Afrique, faire traverser discrètement le désert du Sahara à
des camions malgré la danger, et prendre soin de gorilles orphelins
au Congo. Nous avions un beau logement dans une nouvelle tour
qui surplombait la vaste vallée de la rivière Saskatchewan Nord. Au
fond, la silhouette des gratte-ciel de la ville se dressait contre
l’horizon. Sur un coup de tête, j’avais acheté un joli piano droit
Yamaha. C’était un appartement agréable.

J’avais appris par hasard qu’Ed, le jeune cousin de Chris, avait
emménagé en ville. J’étais ravi. Un jour, il m’appela. Je l’invitai chez
moi. Je voulais avoir de ses nouvelles. J’espérais qu’il avait enfin
atteint le potentiel que j’avais décelé chez lui. Ce n’était pas le cas. Il
était plus âgé, le crâne dégarni, le dos voûté. Il faisait plus « jeune
adulte qui ne va pas très bien » que jeune plein de promesses. Aux
fentes rouges à la place de ses yeux, on devinait le camé patenté.
Ed avait trouvé un boulot de jardinier qui aurait parfaitement
convenu à un étudiant ou à quelqu’un qui ne pouvait trouver mieux,
mais qui offrait des perspectives extrêmement restreintes pour une
personne aussi intelligente que lui.

Il était accompagné d’un ami.
C’est surtout de cet ami dont je me souviens. Il était dans un état

second. Défoncé. Déchiré. Il n’était pas dans le même univers que
nous. Ma sœur était présente. Elle connaissait Ed. Elle avait déjà eu
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l’occasion d’assister à ce genre de scène. Je n’étais guère ravi
qu’Ed ait amené ce type chez nous. Il s’installa. Son ami l’imita, sans
vraiment s’en apercevoir. C’était tragicomique. Si défoncé soit-il, Ed
eut le bon sens de se sentir gêné. On sirotait une bière quand l’ami
d’Ed leva les yeux : « Mes particules sont éparpillées au plafond »,
parvint-il à articuler. Je n’avais jamais entendu quelque chose
d’aussi vrai.

Je pris Ed à part et lui demandai poliment de partir. Je lui assurai
qu’il n’aurait jamais dû amener sa loque d’ami. Il acquiesça. Il avait
compris. C’était pire encore. Plus tard, son cousin Chris me rédigea
une lettre à ce sujet. Je l’ai fait figurer dans mon premier livre, Maps
of Meaning : The Architecture of Belief, publié en 1999. « J’avais des
amis, écrivait-il 62. Avant. Des gens qui éprouvaient un tel mépris
pour eux-mêmes qu’ils pouvaient me pardonner le mien. »

Qu’est-ce qui avait empêché Chris, Carl et Ed – ou, pire, leur
avait ôté toute envie – de partir, de changer d’amis et d’améliorer
leurs conditions de vie ? Était-ce inévitable ? Une conséquence de
leurs propres limites, d’une maladie naissante ou de traumatismes
du passé ? Après tout, les individus changent de manière aussi bien
structurelle que déterministe. Tout le monde n’est pas doté de la
même intelligence, en grande partie responsable de notre faculté à
apprendre et à évoluer. Chacun a sa personnalité, aussi. Certains
sont actifs, d’autres passifs. Angoissés ou sereins. Pour chaque
personne déterminée à réussir, une autre est paresseuse. Ces
différences sont plus souvent innées qu’on ne pourrait l’imaginer ou
le désirer, même en étant optimiste. Et puis, il y a la maladie,
physique ou mentale, diagnostiquée ou invisible, qui limite notre
existence ou la façonne.

À la trentaine, après avoir flirté avec la folie durant de
nombreuses années, Chris eut un épisode psychotique. Peu après, il
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se suicida. Sa forte consommation de cannabis a-t-elle joué un rôle
d’amplificateur, ou s’agissait-il d’une automédication acceptable ?
Après tout, les prescriptions d’antalgiques ont diminué dans les États
comme le Colorado où la consommation de marijuana a été
légalisée 63. Peut-être l’herbe a-t-elle amélioré les conditions de vie
de Chris, plutôt que de les aggraver. Peut-être cela lui a-t-il permis
d’atténuer la douleur, plutôt que d’accentuer son instabilité. Sont-ce
ses tendances nihilistes qui ont conduit à sa crise ? Ce nihilisme
était-il une conséquence de sa mauvaise santé ou une simple
rationalisation de sa réticence à prendre sa vie en main ? Pourquoi,
comme son cousin et mes autres amis, fréquentait-il en permanence
des personnes et des lieux néfastes pour lui ?

Parfois, quand on a une piètre opinion de soi, ou peut-être
lorsqu’on refuse d’assumer son existence, on choisit de côtoyer des
individus qui ont déjà eu des problèmes par le passé. Convaincus de
ne pas mériter mieux, ceux-là sont moins exigeants. À moins qu’ils
n’aient simplement aucune envie de fréquenter des gens mieux
qu’eux. Freud appelait cela la « compulsion de répétition », une
tendance inconsciente à répéter les horreurs du passé. Parfois sans
doute pour les formuler de manière plus précise, d’autres fois pour
tenter de les maîtriser, ou parce qu’ils n’avaient pas le choix. Chacun
façonne son univers avec les outils qu’il a à sa disposition. De
mauvais outils donnent de mauvais résultats. Et un usage répété de
mauvais outils produit inlassablement les mêmes mauvais résultats.
C’est ainsi que ceux qui sont incapables d’apprendre de leurs
erreurs se condamnent à les répéter. C’est en partie le destin, en
partie de l’incapacité, en partie… de la réticence à apprendre ? Un
refus d’apprendre ? Un refus d’apprendre justifié ?
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Au secours des âmes damnées

On peut aussi choisir des amis néfastes pour d’autres raisons.
Parfois pour les secourir. C’est plus courant avec les jeunes, même
si cette volonté continue à exister chez des personnes plus âgées
trop gentilles, crédules ou qui ferment obstinément les yeux. On
pourrait m’objecter : « Il est tout naturel de voir le bon côté des gens.
Le désir d’aider son prochain est la plus grande des vertus. » Mais
ce n’est pas parce qu’on a échoué qu’on est une victime. Et ce n’est
pas parce qu’on a touché le fond qu’on a envie de remonter, même
si c’est le cas de beaucoup d’entre eux et qu’une grande partie y
parviennent. Néanmoins, on accepte souvent sa souffrance, et il
arrive même qu’on l’amplifie. Ainsi que celle des autres, s’il est
possible de la brandir comme la preuve de l’injustice du monde. Les
oppresseurs ne manquent pas parmi les opprimés, même si, compte
tenu de leur modeste position, nombre d’entre eux ne sont que des
aspirants tyrans. C’est la voie la plus aisée à suivre sur le moment,
mais elle est intenable à long terme.

Imaginez quelqu’un qui ne va pas bien. Il a besoin d’aide. Il a
peut-être même envie que l’on vienne à son secours. Mais il est très
difficile de distinguer une personne qui a vraiment besoin d’aide
d’une autre qui se contente d’exploiter une âme charitable. La
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différence est même difficile à établir par celui qui désire de l’aide et
qui va peut-être exploiter quelqu’un. L’individu qui essaie et qui
échoue, qui est pardonné, qui réessaie et échoue de nouveau avant
d’être encore pardonné est aussi trop souvent celui qui veut que tout
le monde croie en l’authenticité de ceux qui essaient.

Quand ce n’est pas simplement de la naïveté, la tentative de
secourir quelqu’un est souvent alimentée par la vanité et le
narcissisme. Ce phénomène est décrit dans le classique cinglant de
Fiodor Dostoïevski Les Carnets du sous-sol, qui débute par les
phrases célèbres : « Je suis un homme malade… Je suis un homme
méchant. Un homme plutôt repoussant. Je crois que j’ai le foie
malade. » Ce sont les confessions d’un individu aussi misérable
qu’arrogant qui vit dans le monde souterrain du chaos et du
désespoir. Il dresse une autoanalyse sans concession, mais se
contente de faire amende honorable pour une centaine de péchés,
alors qu’il en a commis des milliers. Puis, estimant qu’il s’est acquitté
de sa dette, il commet la plus grosse des fautes. Il propose son aide
à Lisa, une femme vraiment malheureuse désespérément contrainte
de se prostituer, malgré tout ce que cela implique au XIX

e siècle. Il
l’invite à venir le voir, lui promettant de la remettre sur le droit
chemin. Et durant son attente, ses fantasmes se font de plus en plus
messianiques :
 

« Cependant, une journée se passa, une autre encore, et encore
une troisième. Lisa ne venait pas, et je commençais à me rassurer.
Surtout passé neuf heures du soir j’étais tout à fait courageux, et je
me promenais en liberté. Je me mis même à réfléchir moins
amèrement à toute cette aventure : “Voyons, je vais sauver Lisa
(puisqu’elle ne vient pas !) : je lui parle, je développe son esprit,
j’entreprends son éducation. Je vois enfin qu’elle m’aime, qu’elle
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m’aime passionnément, mais je fais semblant de ne pas la
comprendre. Je ne sais pourtant pas pourquoi je fais semblant…
C’est peut-être plus beau. Puis, un soir, toute confuse, très belle, elle
se jette à mes pieds en tremblant et en pleurant, elle me dit que je
suis son sauveur, qu’elle m’aime plus que tout au monde 1…” »
 

Ces fantasmes alimentent exclusivement le narcissisme de
l’homme du sous-sol. À côté d’eux, Lisa n’existe même plus. Le
secours qu’il lui offre exige bien plus en termes d’engagement et de
maturité que cet homme n’est disposé à en donner, si tant est qu’il
en soit capable. Il n’a simplement pas la force de caractère d’aller
jusqu’au bout. Il s’en rend compte rapidement et s’en justifie
aussitôt. Lisa finit par venir le voir dans son appartement miteux,
prête à tout pour trouver une porte de sortie, misant tout ce qu’elle a
sur cette visite. Elle lui raconte qu’elle souhaite changer de vie. Sa
réponse ?
 

« “Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi, je t’en prie ?” Je ne
tenais même plus compte de l’ordre logique de mes paroles, je
voulais tout lâcher d’un seul coup, et je ne savais par où
commencer. “Pourquoi es-tu venue ? Réponds ! Réponds ! Ah ! je
vais te le dire, ma petite mère, je vais te le dire, pourquoi tu es
venue ! C’est parce que je t’ai dit, l’autre jour, des mots de pitié, cela
t’a touchée, et tu es venue chercher encore des mots de pitié ! Eh
bien ! Écoute, sache que je me suis moqué de toi ! Et maintenant
encore, je me moque de toi ! Eh, oui ! Je me moquais… On m’avait
offensé, dans la soirée, à un dîner, des gens… des camarades… et
je venais dans votre maison pour provoquer l’un d’eux, un officier,
qui avait dû y venir avant moi. Mais je ne l’ai pas rencontré : il fallait
bien me venger sur quelqu’un, reprendre ce qu’on m’avait pris. Tu es
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tombée sous ma main, et j’ai bavé sur toi toute ma colère, toute mon
ironie. On m’avait humilié, je t’ai humiliée. On m’avait tordu comme
un torchon : j’ai voulu à mon tour user de ma force… Voilà ! Et toi, tu
croyais déjà que je venais te sauver ! N’est-ce pas ? Tu l’as cru ? Tu
l’as cru ?” Je savais que quelques détails pourraient lui échapper,
mais j’étais sûr qu’elle comprendrait très bien l’ensemble de mes
paroles. Je ne me trompais pas. Elle devint pâle comme un
mouchoir, voulut parler, mais ses lèvres se convulsèrent, et elle
s’affaissa sur sa chaise comme si elle venait de recevoir un coup de
hache, et, aussi longtemps que je parlai, elle m’écouta, la bouche
béante, les yeux démesurément ouverts, dans une saisissante
attitude d’épouvante. Le cynisme de mes paroles la comblait de
stupeur 2. »
 

L’outrecuidance, l’insouciance et la pure malveillance de l’homme
du sous-sol anéantissent les derniers espoirs de Lisa. Il le comprend
parfaitement. Pire, c’était son objectif secret depuis le début. Cela
aussi, il ne le sait que trop bien. Mais un méchant désespéré par sa
propre malice n’en devient pas pour autant un héros. L’héroïsme est
un comportement positif, pas simplement l’absence de mal.

Mais on pourrait m’objecter que Jésus lui-même s’est lié d’amitié
avec des collecteurs d’impôts et des prostituées. Comment puis-je
oser mettre en doute les motivations de ceux qui tentent d’aider les
autres ? Cependant, le Christ est l’archétype de l’homme parfait. Et
vous êtes vous. Comment pouvez-vous être certain qu’en aidant
quelqu’un à se relever, vous n’allez pas l’enfoncer, ou vous enfoncer
vous-même ? Imaginez le cas du responsable d’une équipe
d’employés remarquables qui vont tous dans le même sens afin
d’atteindre un objectif commun. Imaginez-les travailler dur, brillants,
créatifs et unis. Mais la personne qui les encadre est aussi
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responsable d’un individu perturbé peu efficace, dans un autre
service. Le chef bien intentionné a un jour l’idée d’intégrer cette
personne à problèmes à son équipe exemplaire, espérant qu’il y
trouverait un exemple à suivre. Que se passe-t-il ? La littérature
psychologique est sans ambiguïté sur ce point 64. Le nouveau venu
va-t-il se tenir à carreau et filer droit ? Non. Au contraire, c’est le
reste de l’équipe qui décline. Le nouvel arrivant reste toujours aussi
cynique, arrogant et névrosé. Il ne cesse de se plaindre, de tirer au
flanc. Il manque des réunions importantes. Son travail de mauvaise
qualité provoque des retards et doit être refait par d’autres. Il
continue cependant à être aussi bien payé que ses collègues. Ceux
qui travaillent dur autour de lui ont le sentiment d’avoir été trahis.
« Pourquoi je me mets en quatre pour tenter de terminer ce projet,
alors que le nouveau se la coule douce ? » se demandent-ils tous. Il
se produit exactement la même chose quand des juges placent des
adolescents délinquants au milieu de pairs relativement plus
civilisés. C’est la délinquance qui se propage, et non la stabilité 65. Il
est beaucoup plus facile de faire baisser son niveau que de l’élever.

Vous pouvez souhaiter secourir quelqu’un parce que vous êtes
quelqu’un de fort, généreux et équilibré et que vous voulez bien
faire. Mais il est également possible – et sans doute plus probable –
que vous désiriez simplement attirer l’attention sur vos réserves
inépuisables de compassion et de bonne volonté. À moins que vous
ne vouliez simplement vous convaincre que votre force de caractère
ne se résume pas simplement à de la chance et à un lieu de
naissance. Ou parce qu’il est plus facile de paraître vertueux à côté
d’un individu totalement irresponsable.

Partez d’abord du principe qu’il s’agit de la voie la plus facile, et
non de la plus difficile.
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À côté de votre alcoolisme débridé, mes beuveries
occasionnelles semblent insignifiantes. Mes longues conversations
avec vous sur votre couple qui bat de l’aile nous convainquent tous
les deux que vous faites tout ce qui est en votre pouvoir et que je
fais le maximum pour vous aider. Cela ressemble à un effort. À un
progrès. Mais une réelle amélioration exige bien davantage. Êtes-
vous certain que la personne qui appelle à l’aide n’a pas décidé mille
fois d’accepter son lot de souffrances inutiles et de plus en plus
graves, simplement parce qu’elles sont plus simple à endosser que
de véritables responsabilités ? Souhaitez-vous lui permettre de se
bercer d’illusions ? Est-il possible que votre mépris puisse se révéler
plus salutaire que votre pitié ?

À moins que vous n’ayez aucune intention de sauver qui que ce
soit. Vous avez des fréquentations qui vous sont néfastes, non pas
parce que c’est mieux pour tout le monde, mais parce que c’est plus
facile. Vous le savez. Vos amis le savent. Vous êtes tous liés par un
accord tacite qui vise le nihilisme, l’échec et la souffrance la plus
bête qui soit. Vous avez décidé de sacrifier l’avenir au présent. Vous
n’en parlez pas. Vous ne vous réunissez pas pour vous dire :
« Prenons la voie la plus simple. Laissons-nous tenter par ce qui se
présente. Et convenons, ensuite, de ne plus nous appeler. Ainsi, il
nous sera plus aisé d’oublier ce que nous faisons. » Non, vous ne
faites pas allusion à tout cela. Mais vous savez exactement ce qui se
passe.

Avant d’aider quelqu’un, mieux vaut chercher à comprendre
pourquoi cette personne a des ennuis. Évitez de partir du principe
qu’elle est une pauvre victime d’une situation injuste. C’est
l’explication la moins probable. D’après mon expérience, clinique ou
autre, ce n’est jamais aussi simple. D’ailleurs, si vous croyez que
toutes les choses épouvantables se produisent comme par
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enchantement, sans aucune part de responsabilité de la victime,
vous niez que cette personne ait pu exercer la moindre influence par
le passé (et par conséquent dans le présent et l’avenir). En
procédant de cette manière, vous lui ôtez tout pouvoir.

Il est beaucoup plus probable qu’un tel individu ait simplement
décidé de renoncer, en raison de sa difficulté, au chemin qui mène
vers le haut. C’est peut-être même votre hypothèse face à ce genre
de situation. C’est trop dur, pensez-vous. Vous avez peut-être
raison. C’est trop vous demander. Mais réfléchissez : l’échec est
facile à comprendre. Inutile de chercher une explication à son
existence. De la même manière, la peur, la haine, la dépendance,
les mœurs légères, la trahison et la tromperie n’ont besoin d’aucune
justification. Le vice est facile. L’échec aussi. Il est plus facile de
renoncer à un fardeau. D’éviter de réfléchir, de faire, de s’impliquer.
Il est plus facile de remettre à demain ce qui doit être fait aujourd’hui,
et de sacrifier les mois et les années qui viennent au profit de petits
plaisirs immédiats. Comme le dit le père du clan Simpson juste avant
de descendre un pot de mayonnaise accompagné d’une vodka :
« C’est un problème pour le Homer du futur. La vache, je ne l’envie
pas 66 ! »

Comment puis-je savoir que votre souffrance n’est pas destinée
à m’émouvoir sur votre martyre pour que vous puissiez repousser
l’inévitable, ne serait-ce que de façon temporaire ? Peut-être, même
si vous refusez de l’admettre, vous êtes-vous fait à l’idée de votre
chute imminente. Sans doute mon aide ne pourra-t-elle rien rectifier,
mais elle vous permettra de retarder un temps le moment où vous
devrez vous rendre à l’évidence. Peut-être votre douleur est-elle
destinée à me faire sombrer aussi, afin que le fossé que vous
estimez nous séparer se réduise pendant que vous continuez à
décliner. Comment puis-je être certain que vous vous refuseriez à
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jouer un tel jeu ? Comment puis-je savoir, en vous « aidant »
vainement, que je ne suis pas simplement en train de faire mine
d’endosser mes responsabilités aussi, afin de pouvoir échapper à
quelque chose de beaucoup plus difficile, et de réellement possible ?

Votre souffrance est peut-être l’arme qui vous pousse à haïr ceux
qui parviennent à s’élever alors que vous sombrez. Votre façon de
prouver que la vie est injuste, plutôt que la preuve de votre
incapacité à viser juste, de votre refus délibéré de vous battre et de
vivre. Vu ce que la douleur vous sert à prouver, il est même probable
que votre volonté de souffrir de vos échecs soit sans fin. C’est
vraisemblablement votre vengeance sur la vie. Pourquoi devrais-je
devenir votre ami dans ces conditions ? Comment le pourrais-je ?

La réussite, c’est le mystère. La vertu, c’est l’inexplicable. Pour
échouer, il suffit d’entretenir de mauvaises habitudes, d’attendre son
heure. Et une fois que vous avez fait ça, vous êtes extrêmement
diminué. Une bonne partie de ce que vous auriez pu devenir s’est
envolée, et le reste est devenu réalité. Tout se désagrège de lui-
même, mais nos péchés accélèrent notre dégénérescence. Puis
survient le raz-de-marée.

Je ne dis pas qu’il n’existe aucun espoir, ni que la situation est
irrémédiable, mais il est beaucoup plus difficile de sortir quelqu’un
d’un ravin que d’un simple fossé. Et certains ravins sont
extrêmement profonds. Le corps est généralement dans un triste
état, après une si longue chute.

Peut-être ferais-je mieux au moins de patienter un peu, avant de
voler à votre secours, en attendant d’avoir la certitude que vous
souhaitez réellement être aidé. Le célèbre psychologue humaniste
Carl Rogers était persuadé qu’il était impossible d’entamer une
relation thérapeutique si la personne qui cherchait de l’aide refusait
de s’améliorer 67. D’après lui, on ne peut convaincre quelqu’un de
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faire des progrès. Le désir de s’améliorer est à ses yeux une
condition préalable au progrès. Il m’est arrivé d’avoir des patients en
psychothérapie imposés par les tribunaux. Ils ne voulaient pas de
mon aide. Ils étaient contraints de me la demander. Naturellement,
cela n’a pas fonctionné. C’était un simulacre de thérapie.

Si je reste dans une relation malsaine avec vous, c’est peut-être
parce que je n’ai pas assez de volonté pour partir, mais je refuse de
le reconnaître. Ainsi, je continue à vous aider, et je me console avec
mon martyre inutile. Je pourrai alors déclarer à mon sujet :
« Quelqu’un de si altruiste et de si désireux d’aider les autres… c’est
forcément quelqu’un de bien. » Ce n’est pas le cas. Il peut s’agir
d’une personne qui tente de faire bon effet en prétendant résoudre
un problème difficile plutôt que quelqu’un de bien qui s’occupe des
vraies questions.

Peut-être qu’au lieu de poursuivre notre amitié, je ferais mieux de
partir, de me prendre en main et de montrer l’exemple.

Au cas où il faudrait le préciser, il ne s’agit là aucunement d’un
prétexte pour que vous abandonniez ceux qui sont réellement dans
le besoin afin de pouvoir poursuivre vos ambitions.
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Un accord réciproque

Voici une question qui mérite réflexion : si vous avez un ami que
vous ne recommanderiez ni à votre sœur, ni à votre père, ni à votre
fils, pourquoi le gardez-vous donc ? Vous pourriez me répondre :
« Par fidélité. » Mais la fidélité n’est pas synonyme de « bêtise ».
Elle se doit d’être négociée, équitable et honnête. L’amitié est un
accord réciproque. Moralement, rien ne vous oblige à soutenir
quelqu’un qui vous complique l’existence. Au contraire. Choisissez
des gens qui souhaitent améliorer les choses et non les aggraver.
C’est une bonne décision qui n’a rien d’égoïste, que de choisir des
amis dont la présence vous sera bénéfique. Il est tout à fait
acceptable, et même louable de fréquenter des individus qui seront
ravis de vous voir progresser.

Si vous vous entourez de personnes qui vous soutiennent dans
vos efforts, elles ne supporteront ni votre cynisme ni votre caractère
destructeur. Elles vous encourageront quand vous ferez des choses
bénéfiques pour vous et pour votre entourage, et vous
sanctionneront durement le cas inverse. Cela renforcera votre
détermination à faire ce qu’il faut de la manière la plus adéquate et
la plus consciencieuse possible. Ceux qui n’ont aucune envie de
viser plus haut feront le contraire. Ils proposeront une cigarette à un
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ancien fumeur et une bière à un ancien alcoolique. Ils seront jaloux
de vos réussites et de vos exploits. Ils vous priveront de leur
présence ou de leur soutien. Ils tenteront de minimiser vos actes en
mettant en avant les leurs, réels ou supposés. Peut-être essaient-ils
de vous mettre à l’épreuve, de voir si vous êtes vraiment sincère.
Mais la plupart du temps, ils vous rabaissent parce que vos progrès
mettent en lumière leurs propres défauts.

Pour devenir un exemple, il faut donc relever des défis
importants. C’est pourquoi chaque héros est un juge. Le David de
Michel-Ange crie à celui qui l’observe : « Tu pourrais être bien plus
que ce que tu es. » Lorsque vous osez viser plus haut, vous faites
apparaître au grand jour l’inadéquation du présent et la promesse de
l’avenir. Vous en dérangez certains au plus profond de leur âme, car
vous leur faites comprendre que leur immobilisme est injustifiable.
Vous êtes leur Abel. Vous leur rappelez que s’ils ont cessé de
prendre soin d’eux, ce n’est pas à cause des horreurs de la vie, qui
sont indéniables, mais parce qu’ils refusent de porter le monde sur
leurs épaules.

N’allez pas croire qu’il est plus simple de s’entourer de
personnes bienveillantes et saines que d’individus malveillants et
malsains. Ce n’est pas le cas. Une personne bienveillante et saine,
c’est un idéal. Il faut de la force et de l’audace pour côtoyer ce genre
de personnage. De l’humilité. Du courage. Fiez-vous à votre
jugement, fuyez la compassion et la pitié dépourvues de tout sens
critique.

Choisissez pour amis des gens qui souhaitent ce qu’il y a de
mieux pour vous.

1. Traduit par Charles Morice et Ely Halpérine-Kaminsky, 1864 (NdT).
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2. Traduit par Charles Morice et Ely Halpérine-Kaminsky, 1864 (NdT).
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RÈGLE 4

Comparez-vous à la personne que vous
étiez hier, et non à quelqu’un d’autre
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La petite voix

Il était plus simple de sortir du lot lorsqu’on vivait encore au sein
de petites communautés rurales. On pouvait être la reine du bal,
champion du concours d’orthographe, génie des mathématiques ou
star du basket. Il n’y avait qu’un ou deux mécanos et autant
d’enseignants. Chacun dans sa spécialité, ces héros locaux
jouissaient de la confiance en soi des vainqueurs chargés en
sérotonine. C’est sans doute pour cette raison que les personnes
originaires de petites villes sont statistiquement surreprésentées
parmi les personnalités de renom 68. Aujourd’hui, si vous êtes
quelqu’un d’exceptionnel, mais que vous venez de New York, il y a
vingt personnes comme vous. Et nous vivons pour la plupart dans
de grandes villes, de nos jours. Qui plus est, nous sommes
désormais tous connectés aux sept milliards de Terriens. Notre
échelle de réussite est à présent vertigineusement verticale.

Quels que soient votre talent ou la qualité de vos réalisations, il y
aura toujours quelqu’un qui vous fera passer pour un incapable.
Vous avez beau avoir un niveau convenable à la guitare, vous n’êtes
ni Jimmy Page ni Jack White. Vous ne parviendriez peut-être même
pas à faire danser le pub de votre quartier. Vous avez beau savoir
cuisiner, les grands chefs sont légion. La recette de têtes de
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poissons au riz de votre mère, quand bien même elle avait un grand
succès dans son village d’origine, n’est plus aujourd’hui à la hauteur
des mousses de pamplemousse et des crèmes glacées au scotch et
au tabac. Il y aura toujours un parrain de la mafia qui aura un yacht
plus kitsch que le vôtre. Un P.-D.G. maniaque qui aura une montre
mécanique plus perfectionnée que la vôtre. Qu’il rangera dans un
écrin de bois et d’acier d’une plus grande valeur que le vôtre. Même
l’actrice hollywoodienne la plus éblouissante finit par se transformer
en Méchante Reine paranoïaque à l’affût de la prochaine Blanche-
Neige. Et vous ? Votre carrière est aussi ennuyeuse que dénuée de
sens, vos compétences en ménage sont médiocres, vous avez des
goûts épouvantables, vous avez plus d’embonpoint que vos amis, et
tout le monde appréhende vos soirées. Qui cela intéresse-t-il, que
vous soyez Premier ministre du Canada, quand un autre est
président des États-Unis ?

Nous hébergeons une petite voix critique qui sait tout cela. Elle
n’hésite jamais à se manifester. Elle condamne nos piètres efforts.
Elle peut se révéler très difficile à satisfaire. Pire, ses critiques sont
indispensables. Les artistes sans talent, les mauvais musiciens, les
cuisiniers empoisonneurs, les petits chefs obsédés par la
bureaucratie, les écrivaillons et les enseignants barbants pétris
d’idéologie ne manquent pas. Tout – et tout le monde – ne se vaut
pas. Nos oreilles sont constamment agressées par de la mauvaise
musique. Des bâtiments mal construits s’écroulent au moindre
tremblement de terre. Des véhicules mal conçus tuent leurs
conducteurs au premier accident. L’échec est le prix à payer pour
atteindre un niveau de qualité satisfaisant. La médiocrité ayant des
conséquences aussi néfastes que réelles, les normes sont
nécessaires.
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Nous ne sommes égaux ni en compétences ni en résultats, et ce
ne sera jamais le cas. Presque tout est produit par un nombre
restreint d’individus. Les gagnants ne raflent pas la totalité de la
mise, mais on n’en est pas loin. Et ceux qui restent dans l’ombre ne
sont pas heureux. Ils y sont mal, demeurent dans l’anonymat, et
personne ne les aime. Ils s’y gâchent l’existence, ils y meurent. En
conséquence, la petite voix qui dévalorise les gens dans leur esprit
leur raconte une histoire dévastatrice. L’existence est un jeu à
somme nulle dont l’état par défaut est une absence de valeur. Il faut
être obstinément aveugle pour refuser ce genre de critique. C’est
pour ces raisons qu’une génération entière de psychosociologues a
recommandé les « illusions positives » comme seule voie fiable vers
la santé mentale 69. Leur credo ? Abritez-vous sous un mensonge.
Difficile d’imaginer philosophie plus pessimiste, sinistre et
calamiteuse : la vie est si horrible que seule l’illusion peut nous en
protéger.

Voici une approche différente, qui ne requiert aucune illusion. Si
les cartes sont constamment contre vous, sans doute le jeu auquel
vous jouez est-il truqué (peut-être même par vous, à votre insu). Si
votre petite voix vous fait douter de la valeur de vos efforts, de votre
existence ou de la vie en général, ne vaut-il pas mieux ne plus lui
prêter l’oreille ? Si elle dénigre tout ce que font les autres sans
distinction, on peut s’interroger sur sa fiabilité. Il s’agit plus de
médisance que de paroles de sagesse. « Il y aura toujours quelqu’un
de meilleur que toi. » C’est un stéréotype du nihilisme, comme la
question : « Dans un million d’années, qui fera la différence ? » La
réponse la plus appropriée n’est pas : « Eh bien, alors, rien n’a de
sens. » C’est : « N’importe quel imbécile est capable de choisir un
laps de temps durant lequel rien n’a d’importance. » Lorsque vous
tentez de vous convaincre d’un manque de pertinence, ce n’est pas
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une profonde critique de l’Être. Ce n’est qu’un mauvais coup de
votre esprit rationnel.
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Beaucoup de bons jeux

Les critères de qualité ne sont ni illusoires ni inutiles. Si vous
n’aviez pas déterminé que ce que vous faites est la meilleure option,
vous ne l’auriez pas fait. L’idée d’un choix indépendant de toute
valeur est paradoxale, car les jugements de valeur sont une
condition préalable à toute action. En outre, une fois choisie, toute
activité n’est réalisable que selon des conditions définies, elle peut
être bien ou mal faite. S’y engager est donc comparable à jouer à un
jeu aux objectifs définis et valorisés qu’il est toujours possible
d’atteindre avec plus ou moins d’efficacité et d’élégance. Chaque jeu
possède des chances de succès et des risques d’échec, avec des
différences qualitatives, et si tout se valait, rien ne vaudrait la peine
d’être fait. Sans valeur, rien n’a de sens, pourquoi faire des efforts, si
ça ne permet aucune amélioration ? Pour que les choses aient un
sens, il faut que l’on puisse faire la différence entre ce qui est mieux
et moins bien. Comment, alors, apaiser la petite voix de notre esprit
critique ? Où sont les failles dans la logique apparemment
inattaquable de son message ?

Commençons par réfléchir aux termes « réussite » et « échec »,
bien trop manichéens. Soit vous réussissez, ce qui est globalement
positif, soit vous échouez, ce qui est irrémédiablement négatif. Ces
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termes ne laissent place à aucun juste milieu. Dans un univers aussi
compliqué que le nôtre, de telles généralisations témoignent d’une
analyse naïve, simpliste, voire malveillante. Ce système binaire
anéantit des degrés et des gradations de valeur essentiels, ce qui a
des conséquences désastreuses.

Tout d’abord, il n’existe pas qu’un seul jeu auquel on puisse
réussir ou échouer. Ils sont nombreux, et la plupart sont bons.
Autrement dit, ils correspondent à vos aptitudes, vous impliquent de
façon utile auprès d’autres personnes, se pérennisent, voire
s’améliorent au fil du temps. Avocat est un bon jeu. C’est également
le cas du plombier, médecin, charpentier et instituteur. La vie
accorde de nombreuses façons d’Être. Si l’une d’elles ne vous
convient pas, vous pouvez en tenter une autre, plus en adéquation
avec votre combinaison unique de forces et de faiblesses et votre
propre situation. Si aucune ne vous convient, vous avez toujours la
possibilité d’en inventer une nouvelle. J’ai récemment regardé un
concours de jeunes talents et assisté à la performance burlesque
d’un mime, avec du Scotch sur la bouche et des maniques. C’était
inattendu et original, mais cela semblait lui correspondre.

Il est peu probable que vous ne jouiez qu’à un seul jeu. Entre
votre carrière, vos amis, votre famille et vos projets personnels, vos
activités artistiques et sportives, rien ne vous empêche d’évaluer
votre réussite dans tous les jeux auxquels vous participez. Vous
pouvez être très bon à certains, moyen à d’autres et exécrable aux
derniers. C’est peut-être dans l’ordre des choses. Vous pourriez
m’objecter : « Je devrais gagner à tout ! » Mais dans ce cas, cela
pourrait simplement signifier que vous ne faites rien de nouveau ou
de difficile. Vous pourriez gagner, mais cela ne vous ferait pas
progresser, alors que le plus important c’est de vaincre. Une victoire
dans le présent doit-elle toujours prendre le pas sur l’avenir ?
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Enfin, vous pourriez vous apercevoir que les spécificités des
nombreux jeux auxquels vous prenez part vous correspondent si
bien que toute comparaison avec d’autres serait totalement vaine. Il
est possible que vous surestimiez ce que vous n’avez pas, et que
vous sous-estimiez ce que vous avez. La reconnaissance est très
utile, c’est une bonne protection contre les dangers de la victimation
et du ressentiment. Votre collègue est plus performant que vous au
travail ? Sa femme, en revanche, le trompe, tandis que votre couple
est stable et heureux. Lequel d’entre vous est-il en meilleure
posture ? Le personnage célèbre que vous admirez conduit
régulièrement en état d’ébriété et se montre intolérant. Sa vie est-
elle vraiment plus enviable que la vôtre ?

Quand votre petite voix vous rabaisse par ce genre de
comparaison, il faut comprendre qu’elle ne vous compare
arbitrairement que dans un seul domaine – la célébrité, peut-être, ou
le pouvoir – comme s’il était le seul pertinent, et vous jauge d’après
un modèle extraordinairement performant. Le fossé infranchissable
entre ce parangon et vous peut même induire à vos yeux que
l’existence est profondément injuste, ce qui sapera votre motivation
avec une grande efficacité. Ceux qui acceptent de se soumettre à ce
genre d’autoévaluation se compliquent drôlement la vie. Mais il est
tout aussi problématique de se créer soi-même des difficultés.

Quand on est jeune, on n’est ni autonome ni averti. On n’a pas
encore eu le temps, ni acquis la sagesse de mettre en place nos
propres critères. Mais comme ces derniers sont essentiels, nous
devons nous comparer aux autres. Sans eux, impossible de faire
quoi que ce soit. En vieillissant, nous devenons de plus en plus
individualistes et notre caractère unique ressort. Nos conditions de
vie se font plus personnelles et par là moins comparables. D’un point
de vue symbolique, cela indique que nous devons quitter la maison
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du père et affronter notre chaos. Il nous faut prendre acte de notre
désarroi sans pour autant rejeter ce père. Nous devons nous
efforcer de redécouvrir les valeurs de notre culture – dissimulées à
nos yeux par notre ignorance, cachées dans les trésors poussiéreux
du passé – les sauver et les intégrer à notre façon de vivre. C’est ce
qui donne à l’existence sa pleine et nécessaire signification.

Qui êtes-vous ? Vous pensez le savoir, mais c’est peut-être faux.
Vous n’êtes ni votre propre maître ni votre esclave, il vous sera
difficile de vous dire quoi faire et de vous obliger à obéir. Tout
comme il est difficile de faire obéir votre mari, votre femme ou vos
enfants. Certains domaines vous intéressent, d’autres non, vous
pouvez donc façonner cet intérêt dans ces limites.

Vous avez une nature. Si vous la laissez vous dominer, vous
risquez de vous rebeller. Jusqu’où pouvez-vous vous contraindre à
travailler sans que cela ne devienne une corvée, jusqu’où pouvez-
vous vous sacrifier pour votre partenaire avant que votre générosité
ne se transforme en amertume ? Qu’aimez-vous vraiment, que
voulez-vous vraiment ? Avant de pouvoir exprimer vos principes, il
vous faut d’abord vous regarder comme un étranger pour apprendre
à vous connaître. Que trouvez-vous le plus précieux, le plus
agréable ? À quel point avez-vous besoin de loisirs, de
divertissement et de repos pour ne pas avoir l’impression d’être une
bête de somme, comment éviter de ruer dans les brancards et de
tout casser ? Vous pouvez vous contenter de votre train-train
quotidien et rentrer chez vous frustré tous les soirs, regarder les
jours défiler, ou chercher une activité productive et durable qui vous
plaise. Négociez-vous de manière équitable avec vous-même, ou
êtes-vous à la fois votre tyran et votre esclave ?

Quand vous arrive-t-il de détester vos parents, votre femme ou
vos enfants, et pourquoi ? Comment y remédier ? Qu’attendez-vous
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de vos amis et de vos collègues ? La question n’est pas simplement
de savoir ce que vous voulez, ni ce que les autres attendent de vous
ou vos devoirs envers eux, mais de déterminer la nature de vos
obligations morales envers vous-même. Vous faites partie d’une
société aux nombreuses obligations sociales, et il faut tenir compte
de vos devoirs. Alors autant que vous soyez à la hauteur, ce qui ne
signifie en aucun cas que vous devez être un petit chien obéissant et
inoffensif. Vous n’êtes l’esclave d’aucun dictateur.

Au contraire, prenez des risques. Soyez sincère. Prenez la
parole et annoncez (ou, du moins, prenez conscience de) ce qui
donnerait du sens à votre existence. Dans votre couple, si vous
permettez à vos désirs les plus sombres et les plus secrets de
s’exprimer, par exemple, ou même si vous vous contentez de
réfléchir à la question, vous pourriez découvrir qu’ils ne sont pas si
noirs, en fin de compte. Que vous aviez simplement peur et que
vous faisiez mine d’être prude. Vous pourriez découvrir qu’en
obtenant ce que vous désirez, la tentation cesserait. Êtes-vous
certain que votre partenaire serait mécontent d’en apprendre un peu
plus sur vous ? Si la femme fatale et l’antihéros sont si attirants,
c’est pour une bonne raison…

De quelle manière souhaitez-vous qu’on s’adresse à vous ?
Qu’attendez-vous des autres ? Que tolérez-vous, ou que prétendez-
vous aimer du devoir ou de vos obligations ? Penchez-vous sur
votre ressentiment. C’est une émotion révélatrice, malgré son
caractère pathologique. Elle fait partie d’une triade infernale avec
l’arrogance et la tromperie. Rien ne fait plus mal que cette
redoutable trinité. Mais le ressentiment signifie toujours que soit la
personne amère est immature – elle ferait alors bien de se taire, de
cesser de geindre et de passer à autre chose –, soit qu’il s’agit d’une
affaire de tyrannie, où l’individu assujetti a l’obligation morale de se
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faire entendre. Pourquoi ? Parce que s’il garde le silence, les
conséquences seront encore plus terribles. Évidemment, sur le
moment, il est plus simple de se taire et d’éviter tout conflit. Mais à
long terme, c’est fatal. Si vous avez quelque chose à dire, le silence
est un mensonge, et la tyrannie se repaît de mensonges. Quand
faut-il empêcher l’oppression de prendre le dessus, malgré le
danger ? Lorsque vous commencez à nourrir des désirs secrets de
vengeance, à vous empoisonner l’existence avec des idées
d’engloutissement et de destruction.

Il y a plusieurs dizaines d’années, j’ai eu un patient qui souffrait
de graves troubles obsessionnels du comportement. Il lui fallait
aligner correctement ses pyjamas avant de pouvoir aller se coucher
chaque soir. Puis il devait faire gonfler son oreiller et ajuster ses
draps. Encore et toujours. Je lui ai dit :

– Peut-être qu’une partie de vous, cette partie d’une obstination
maladive, désire quelque chose qu’elle ne parvient pas à exprimer.
Écoutons-la. De quoi pourrait-il s’agir ?

– D’une question de contrôle, m’a-t-il répondu.
– Fermez les yeux et autorisez-la à vous dire ce qu’elle veut. Ne

vous laissez pas arrêter par la peur. Ce n’est pas parce que vous
pensez à quelque chose qu’il vous faut le mettre en pratique.

– Elle attend de moi que je prenne mon beau-père par la peau du
cou, que je le plaque contre la porte et que je lui secoue les puces !

Peut-être était-il temps effectivement de lui secouer les puces,
mais je lui ai néanmoins suggéré quelque chose d’un peu moins
radical. Dieu seul sait quelles batailles il faut livrer, de manière
franche et volontaire, sur le chemin qui mène à la paix. Que faites-
vous pour éviter les conflits, si nécessaires soient-ils ? À quel propos
avez-vous tendance à mentir, en partant du principe que la vérité
serait insoutenable ? Que simulez-vous ?
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Le nouveau-né est dépendant de ses parents dans presque tous
les domaines. Plus grand, il peut les quitter, du moins de façon
temporaire, et se faire des amis. Pour y parvenir, il renonce à une
petite partie de lui-même, mais y gagne beaucoup plus. L’adolescent
accompli doit mener ce processus à sa conclusion logique. Il lui faut
quitter sa famille et voler de ses propres ailes comme tout le monde.
Il doit s’intégrer au groupe pour pouvoir transcender les
dépendances de son enfance. Une fois intégré, l’adulte doit
apprendre à être suffisamment différent des autres, mais pas trop.

Soyez prudent, quand vous vous comparez aux autres. À l’âge
adulte, vous êtes un individu singulier avec vos propres problèmes
financiers, intimes, psychologiques ou autres, tous étroitement liés
au vaste contexte de votre existence. Votre carrière vous convient –
 ou non – à titre personnel, et cela au sein d’une interaction unique
avec les divers aspects de votre existence. Vous devez décider
combien de temps vous souhaitez consacrer à chacune de vos
activités, et faire un choix parmi elles.
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Du bout des yeux, ou « faites le point »

Notre regard est constamment braqué sur ce que nous
souhaitons approcher, examiner ou obtenir, ou sur ce que nous
recherchons. Pour le voir, nous devons le viser, et nous sommes en
permanence en train de viser quelque chose. Notre esprit s’inspire
de celui de nos ancêtres chasseurs-cueilleurs. « Chasser » signifie :
déterminer une cible, la suivre et la frapper. « Cueillir », c’est choisir
et saisir. Nous jetons des pierres, des lances et des boomerangs.
Nous lançons des balles dans des paniers, frappons des palets dans
des cages et faisons glisser des blocs de granit polis sur de la glace
vers une cible horizontale. Nous envoyons des projectiles sur des
cibles à l’aide d’arcs, de pistolets, de fusils et de lance-roquettes.
Nous balançons des insultes, tirons des plans et lançons des idées.
Nous réussissons lorsque nous marquons un but ou atteignons notre
cible. Dans le cas contraire, nous échouons ou « péchons » (en
anglais, le terme sin signifie à la foi « pécher » et « manquer sa
cible 70 »). Alors que dans ce monde il nous faut toujours naviguer,
nous en sommes incapables sans viser un point précis 71.

Nous sommes toujours à la fois au point A (ce qui n’est pas très
souhaitable), et en approche du point B (ce que nous préférons,
selon nos valeurs explicites et implicites). Le monde tel que nous le
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connaissons est invariablement en état d’insuffisance, ce que nous
cherchons à améliorer. Nous pouvons imaginer de nouvelles façons
de rectifier les choses, même si nous avons tout ce dont nous avons
besoin. Même satisfaits, ne serait-ce que temporairement, nous
demeurons curieux. Nous vivons dans un cadre qui définit le présent
comme éternellement déficient, et l’avenir comme
fondamentalement meilleur. Si nous ne considérions pas les choses
sous cet angle, nous ne ferions plus rien. Nous ne serions même
pas capables de voir car, pour ce faire, il faut une mise au point, ce
qui nous oblige à choisir un objectif principal à notre attention.

Mais nous pouvons voir. Nous voyons même ce qui n’existe pas.
Nous sommes à même de concevoir de nouvelles façons
d’améliorer les choses. Nous sommes en mesure de bâtir de
nouveaux mondes hypothétiques où des problèmes dont nous
n’avions pas conscience sont réglés au moment même où ils se
présentent. Les avantages sont évidents : nous pouvons changer le
monde pour pouvoir remédier dans le futur à l’état insoutenable du
présent. L’inconvénient est que cette anticipation créative génère un
malaise et une gêne chroniques. Puisque nous sommes sans cesse
en train de comparer ce qui est à ce qui pourrait être, il nous faut
viser ce qui pourrait être. Au risque de viser trop haut. Ou trop bas.
Ou de manière trop anarchique. Alors nous échouons et vivons dans
la déception, même quand nous donnons aux autres l’impression
d’aller bien. Comment pouvons-nous profiter de notre inventivité, de
notre capacité à améliorer l’avenir sans dénigrer inlassablement
notre existence ratée ?

La première étape consiste sans doute à faire le point. Qui êtes-
vous ? Lorsque vous achetez une maison et vous apprêtez à y vivre,
vous faites appel à un professionnel pour qu’il dresse la liste de
toutes ses malfaçons. Ses véritables défauts, constatés dans la
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réalité, pas une liste rêvée. Vous allez même le payer pour qu’il vous
annonce ces mauvaises nouvelles. Vous souhaitez être prévenu,
découvrir les vices cachés de la construction. Il faut que vous
sachiez s’il s’agit de simples imperfections esthétiques ou de
faiblesses structurelles. Parce qu’il est impossible de réparer quoi
que ce soit quand on ignore si c’est cassé. Et vous êtes cassé. Il
vous faut l’aide d’un professionnel. Votre petite voix peut jouer ce
rôle, si vous parvenez à la mettre sur le bon chemin. Si elle et vous
réussissiez à vous entendre, elle pourrait vous aider à faire le point.
Mais il faudrait qu’elle vous accompagne dans votre maison
psychologique et que vous écoutiez attentivement ce qu’elle a à
vous dire. Vous êtes peut-être le rêve de tout bricoleur, une vraie
bâtisse à rénover. Comment allez-vous pouvoir entamer vos travaux
sans être démoralisé, abattu par une liste aussi douloureuse
qu’interminable ?

Voici un conseil. L’avenir est comme le passé. À une différence
cruciale près : le passé est réparé, alors que le futur… il est possible
de l’améliorer juste ce qu’il faut. Ce que l’on peut accomplir en une
journée peut-être, si l’on s’en donne les moyens. Le présent, lui, est
à jamais imparfait. Mais votre point de départ importe moins que
votre point d’arrivée. Sans doute le bonheur se dévoile-t-il tout au
long du trajet qui mène en haut de la colline, et non dans le
sentiment de satisfaction fugace que l’on éprouve en atteignant le
sommet. Le bonheur est en grande partie composé d’espoir, quelle
que soit la profondeur du monde souterrain où cet espoir a vu le jour.

Si vous faites correctement appel à elle, votre petite voix vous
indiquera ce qu’il faut remettre en ordre de votre plein gré, sans
amertume, voire en y prenant du plaisir. Interrogez-vous : existe-t-il
dans votre vie une situation sens dessus dessous que vous pourriez
réorganiser ? Accepteriez-vous de la réparer sur-le-champ ?
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Imaginez que vous soyez quelqu’un d’autre, avec qui vous devez
négocier, quelqu’un de paresseux, susceptible, rancunier et difficile à
vivre. Avec cette attitude, il ne sera pas aisé de vous faire bouger. Il
vous faudra user d’un peu de charme et d’entrain. « Excuse-moi,
pourriez-vous vous dire sans ironie ni sarcasme. J’essaie de
diminuer une partie de ma souffrance inutile. J’aurais besoin d’un
peu d’aide. Je me demandais si tu accepterais de faire quelque
chose pour moi. Je t’en serais très reconnaissant. » Repoussez
toute idée de dérision, posez la question avec humilité. Ce n’est pas
simple.

En fonction de l’état d’esprit dans lequel vous vous trouvez, il
vous faudra peut-être négocier davantage. Vous êtes peut-être
méfiant envers vous-même. Vous pensez que dès que vous aurez
votre réponse, vous aurez de nouvelles exigences. Si cela venait à
se produire, vous n’hésiteriez pas à vous montrer vindicatif et
blessant. Et vous dénigreriez les réponses déjà apportées. Qui a
envie de travailler avec un tyran de cette sorte ? Pas vous. Raison
pour laquelle vous ne faites pas ce que vous souhaiteriez. Vous êtes
un mauvais employé, mais un patron pire encore. Peut-être avez-
vous besoin de vous dire : « D’accord. Je sais que nous ne nous
sommes pas toujours très bien entendus, j’en suis navré. Je tente de
m’améliorer. Je commettrai sans doute des erreurs, mais j’essaierai
d’écouter tes protestations, d’apprendre. Tu n’avais pas sauté de
joie quand je t’ai demandé de m’aider. Pourrais-je t’offrir quelque
chose en contrepartie de ta coopération ? » Ensuite, vous pourriez
écouter. Vous entendriez une voix dans votre esprit, peut-être celle
d’un enfant perdu de vue depuis longtemps, qui vous répondrait :
« Tu accepterais de faire quelque chose de sympa pour moi ? Ce
n’est pas une ruse ? »

C’est là qu’il vous faudra être prudent.
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Cette petite voix est celle d’un chat échaudé. Vous pourriez alors
lui répondre, en faisant attention : « Vraiment. Je ne m’en sortirai
peut-être pas très bien, je ne serai peut-être pas de bonne
compagnie, mais je ferai quelque chose de sympa pour toi, je te le
promets. » Un peu de gentillesse permet d’aller loin, et une
récompense judicieuse est un puissant facteur de motivation.
Ensuite, vous pourriez vous prendre par la main et aller faire cette
fichue vaisselle. Après, évitez surtout d’aller nettoyer la salle de
bains et d’oublier le café, le film ou la bière promis à soi-même, ou il
vous sera encore plus difficile la fois suivante de faire appel à ces
parties de vous oubliées dans les recoins du monde souterrain.

Vous vous demandez peut-être : « Que pourrais-je dire à un
autre – un ami, mon frère, mon chef, mon assistante –, demain, pour
remettre un peu d’ordre dans notre relation ? Quelle part de chaos
pourrais-je éradiquer de chez moi, de mon bureau, de ma cuisine ce
soir, pour préparer la scène à une meilleure pièce ? Quels serpents
puis-je bannir de mon placard, de mon esprit ? » Cinq cents petites
décisions et mesures composeront votre journée aujourd’hui et les
jours à venir. Pourriez-vous vous focaliser sur une ou deux de ces
questions pour de meilleurs résultats à vos yeux, à l’aune de vos
critères personnels ? Pourriez-vous comparer votre « demain » à
votre « hier » ? Pourriez-vous réfléchir et vous demander à quoi
pourrait ressembler ce meilleur demain ?

Visez petit. Déjà, compte tenu de vos aptitudes limitées, de votre
tendance à la tromperie, du fardeau de votre amertume et de votre
propension à fuir vos responsabilités, vous n’avez aucune envie de
trop en faire d’un coup. Ainsi, vous vous fixez l’objectif suivant : « Ce
soir, je veux que ma situation soit un tout petit peu meilleure que ce
matin. » Puis vous vous demandez : « Que pourrais-je ou serais-je
prêt à faire dans ce but, et quelle petite récompense me ferait
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plaisir ? » Ensuite, vous faites ce que vous avez décidé, même si
c’est mal fait. Enfin, pour célébrer cette victoire, vous vous accordez
ce fichu café. Vous vous sentirez peut-être un peu idiot, mais faites-
le. Et répétez l’opération le lendemain, et ainsi de suite. Chaque jour,
votre référentiel de comparaison s’élève un peu, et c’est magique.
C’est un intérêt composé. Continuez comme cela pendant trois ans,
et votre existence aura changé du tout au tout. Dès lors, vous
pourrez viser plus haut. Faire un vœu. Vous cessez peu à peu d’être
ébloui et apprenez à voir. Ce que vous visez détermine ce que vous
voyez. Cela vaut la peine d’être répété : Ce que vous visez
détermine ce que vous voyez.
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Ce que vous souhaitez et ce que vous
voyez

Le fait que la vue dépende de ce que l’on vise (et par conséquent
de sa valeur, parce que vous visez ce qui a de la valeur) a été
brillamment démontré il y a plus de quinze ans par Daniel Simons,
psychologue spécialisé dans les sciences cognitives 72. Simons a
étudié la « cécité d’inattention soutenue ». Il demandait aux sujets
de ses recherches de s’asseoir devant un écran et leur montrait, par
exemple, un champ de blé. Puis, pendant qu’ils regardaient la photo,
il la transformait lentement sans les prévenir. Il faisait apparaître une
route au milieu du champ. Ce n’était pas un petit chemin qu’il aurait
été aisé de manquer. Non, c’était un axe majeur qui occupait un bon
tiers de l’image. Si curieux que cela puisse paraître, de nombreux
sujets ne la remarquaient même pas.

La démonstration qui a rendu célèbre le docteur Simons est du
même genre, si ce n’est plus spectaculaire, voire incroyable. Tout
d’abord, il filme une vidéo de deux équipes de trois personnes 73.
Une équipe porte des maillots blancs, l’autre des noirs. Les six
personnages sont très faciles à voir. Ils occupent une bonne partie
de l’écran, et on distingue parfaitement leurs traits. Chacune dispose
de son propre ballon. Les joueurs se le passent entre coéquipiers ou
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dribblent avec des feintes dans un petit espace devant des
ascenseurs où la scène est filmée. Dès que Dan a sa vidéo, il la
diffuse aux participants de son étude. Il leur demande à chacun de
compter le nombre de passes entre les joueurs en blanc. Au bout de
quelques minutes, la plupart répondent « quinze ». C’est la bonne
réponse. Ils en sont ravis. Ouais ! Ils ont réussi le test ! Mais,
ensuite, le docteur Simons leur demande : « Vous avez vu le
gorille ? »

C’est une blague ? Quel gorille ?
« Regardez de nouveau la vidéo, mais cette fois, ne comptez

pas », leur demande-t-il. Sans surprise, au bout d’une minute
environ, un homme déguisé en gorille surgit au beau milieu de la
scène, reste immobile quelques secondes, puis se frappe le torse
avec ses poings. En plein milieu de l’écran, grandeur nature, aussi
évident que le nez au milieu de la figure. Mais un sujet sur deux ne
l’a pas vu.

Pire. Le docteur Simons a mené une autre étude. Cette fois, il
montre à ses sujets la vidéo de quelqu’un au comptoir d’un café. Le
serveur se baisse derrière le bar pour ramasser quelque chose, puis
se redresse. La plupart des participants ne détectent rien de
suspect, alors que c’est une personne différente qui réapparaît !
« Impossible, je l’aurais remarqué ! » Si, c’est possible. La
probabilité que vous ne repériez pas la substitution est élevée,
même si le serveur remplaçant est de sexe et de couleur de peau
différents. Vous êtes aveugle.

C’est en partie dû au fait que la vision est « coûteuse », aussi
bien d’un point de vue psychophysiologique que neurologique. La
fovéa, située au centre de notre rétine, ne représente qu’une infime
partie de celle-ci. Elle nous sert en particulier à distinguer les
visages. Chacune des rares cellules fovéales mobilise dix mille
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cellules du cortex visuel, uniquement pour la première partie du
processus de la vision 74, constitué de plusieurs étapes. Ensuite,
chacune de ces dix mille cellules a besoin de dix mille autres pour
passer à la seconde étape. Si l’ensemble de notre rétine était
composé de fovéa, il nous faudrait le crâne gigantesque d’un
extraterrestre de série B pour héberger notre cerveau. Par
conséquent, nous faisons le tri parmi ce que nous voyons. La
majeure partie de notre vision est périphérique, en basse résolution.
Nous ménageons notre fovéa pour tout ce qui est important. Nous
réservons cette vision en haute résolution à ce que nous visons de
manière spécifique. Nous laissons le reste – soit à peu près tout –
s’effacer, passer inaperçu en arrière-plan.

Si une chose à laquelle on ne s’attend pas pointe le bout de son
nez et interfère directement avec notre activité en cours, on la verra.
Sinon, c’est comme si elle n’avait jamais existé. Le ballon sur lequel
les sujets de Simons étaient focalisés n’a jamais été dissimulé par le
gorille ni par l’un des six joueurs. Parce que le gorille n’a jamais
interféré avec la tâche parfaitement définie qui vous avait été
assignée, il était impossible de le distinguer au milieu de tout ce que
les participants ne voyaient pas lorsqu’ils étaient concentrés sur le
ballon. On pouvait sans risque faire l’impasse sur le grand singe. On
se comporte de la même façon avec la complexité écrasante du
monde : focalisés sur nos propres problèmes, on n’y fait pas
attention. On voit ce qui nous permet d’avancer vers nos objectifs.
On détecte les obstacles lorsqu’ils surgissent sur notre chemin. On
est vraiment très aveugle à tout le reste. C’est comme cela que ça
doit être. Parce que nous ne sommes qu’une part insignifiante du
monde, il nous faut orienter soigneusement nos ressources. Il est
très difficile de voir, nous devons donc opérer une sélection et
renoncer au reste.
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Les textes védiques (les plus anciennes écritures de
l’hindouisme, et l’un des fondements de la culture indienne)
renferment une idée relativement profonde : le monde tel qu’on le
perçoit est maya (« apparence » ou « illusion »). Cela signifie que
les gens sont aveuglés par leurs désirs et incapables de voir les
choses comme elles sont. C’est le cas, dans un sens qui transcende
le métaphorique. Nos yeux sont des outils, ils sont là pour nous aider
à obtenir ce que nous souhaitons. Le prix à payer pour cette
fonctionnalité, pour cette aide particulière, est une cécité au reste du
monde. Cela n’a pas vraiment d’importance quand tout va bien et
que nous parvenons à avoir ce que nous voulons. Même si cela peut
devenir un problème, car obtenir ce que l’on veut peut nous rendre
aveugles à ce qui est plus important. Mais en temps de crise,
lorsque rien ne va comme prévu, ne pas voir tout un pan de l’univers
qui nous entoure peut avoir de lourdes conséquences. Parmi tous
les éléments à gérer, certains risquent de nous échapper.
Heureusement, le problème lui-même contient un début de solution.
Puisque nous n’avons pas tenu compte de tous les éléments, il reste
toutes les possibilités sur lesquelles nous ne nous sommes pas
encore penchés.

Imaginez que vous êtes malheureux, vous ne parvenez pas à
obtenir ce que vous souhaitez. Paradoxalement, c’est sans doute à
cause de ce que vous voulez. Ce que vous désirez vous aveugle.
Peut-être que ce dont vous avez besoin se trouve en réalité juste
sous votre nez, mais vous ne vous en rendez pas compte car vous
visez plus loin. Ce qui nous amène à un autre sujet, le prix à payer
avant que l’on puisse obtenir ce que l’on souhaite – ou mieux
encore, ce qu’il nous faut. Réfléchissez-y sous cet angle : vous
contemplez le monde d’une manière qui vous est propre et unique.
Vous employez un ensemble d’outils pour filtrer la plupart des
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choses et n’en laisser que quelques-unes vous atteindre. Vous avez
passé du temps à vous forger ces outils qui vous sont devenus
familiers. Il ne s’agit pas de simples idées abstraites. Ils sont une
part de vous, ils vous orientent dans le monde et ce sont vos valeurs
les plus profondes, souvent implicites et inconscientes. Elles font
partie intégrante de votre organisme. Elles sont vivantes et n’ont
aucune intention de disparaître, de se transformer ou de mourir.
Mais parfois, elles ont fait leur temps, et de nouvelles voient le jour.
Pour cette raison parmi d’autres, il est nécessaire de renoncer à
certaines choses sur le chemin qui mène au sommet de la colline. Si
tout ne se passe pas correctement pour vous sur ce chemin, c’est
peut-être parce que, comme le dit l’aphorisme le plus cynique qui
soit, « la vie est une garce, et ensuite tu meurs ». Toutefois, avant
d’être poussé à cette affreuse conclusion, réfléchissez à cela : « Ce
n’est pas la vie qui a un problème, c’est vous. » Au moins, cette
prise de conscience vous laisse quelques possibilités. Si rien ne se
passe comme vous le souhaitez, ce sont peut-être vos
connaissances qui sont insuffisantes, et non votre existence qui
mérite d’être critiquée. Sans doute vos valeurs ont-elles besoin
d’être sérieusement réorganisées. Peut-être que ce que vous
désirez vous empêche de voir le reste. Il est possible que vous vous
cramponniez si fermement à vos désirs présents que vous ne voyiez
rien d’autre, même ce dont vous avez terriblement besoin.

Imaginez que vous vous disiez avec envie : « Je devrais avoir le
poste de mon chef. » Si votre supérieur, parfaitement compétent, s’y
accroche obstinément, ce genre d’idée vous mettra dans un profond
état d’agacement, de mécontentement et de dégoût. Vous pourriez
en prendre conscience et vous dire : « Je suis malheureux, mais je
pourrais y remédier en satisfaisant mon ambition », puis vous
rétorquer : « Attends. Si je suis malheureux, ce n’est peut-être pas
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parce que je n’ai pas le poste de mon chef, mais parce ce que je ne
peux pas m’empêcher de le vouloir. » Cela ne veut pas dire qu’il
vous suffit, comme par magie, de vous enjoindre de ne plus
ambitionner ce poste pour changer d’avis. Vous ne pourrez pas vous
raviser aussi facilement. Il vous faudra creuser plus en profondeur.

Vous vous direz peut-être : « Je ne sais que faire de cette
stupide souffrance. Je ne peux pas renoncer comme ça à mes
ambitions, je n’aurais plus aucun but. Mais désirer un boulot que je
ne peux pas avoir, ça ne fonctionne pas. » Vous déciderez alors
sans doute de tenter une approche différente. D’élaborer un
nouveau plan qui satisfasse à vos désirs, récompense véritablement
vos ambitions, vous débarrasse de l’amertume et du ressentiment
qui vous rongent. Vous songerez peut-être : « Je vais tenter de
trouver quelque chose pour améliorer mon existence, et vais
commencer à y travailler dès maintenant. Si ça me permet de faire
autre chose que de courir après la place de mon chef, je l’accepterai
et tournerai la page. »

Vous êtes désormais sur une tout autre trajectoire. Avant, ce qui
était juste, souhaitable et digne d’intérêt était aussi concret que
précis. Mais vous vous êtes retrouvé dans une impasse, totalement
coincé et malheureux. Alors, vous laissez tomber. Vous faites ce
sacrifice et cela vous donne accès à une nouvelle palette de
possibilités, jusqu’alors occultées par votre ambition. Et il y a de quoi
faire. À quoi ressemblerait votre existence si elle était meilleure ? À
quoi ressemblerait la vie en général ? Que peut bien signifier
« meilleure » ? Vous n’en savez rien. Et cela n’a aucune importance,
car dès que vous aurez pris votre décision, vous allez commencer à
le voir progressivement. Vous percevrez peu à peu ce qui était resté
caché à vos yeux à cause de vos idées préconçues et des
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précédents mécanismes de votre vision. Vous allez commencer à
apprendre.

Toutefois, cela ne fonctionnera qu’à la condition que vous
souhaitiez réellement améliorer votre existence. Impossible de
berner ses structures perceptuelles implicites, ne serait-ce qu’un
peu, car elles visent dans la direction où on les braque. Pour se
réorganiser, faire le point et viser quelque chose de mieux, il faut y
réfléchir à fond. Vous devez passer votre psychisme au peigne fin –
 avec précaution, parce que pour améliorer sa vie, il faut faire face à
un certain nombre de responsabilités. Cela demande plus d’efforts et
d’attention que de vivre bêtement dans la souffrance, arrogant,
fourbe et plein de ressentiment.

Que se passerait-il si tout ce qui est bon dans ce monde se
révélait participant d’une vie « meilleure », selon votre propre
perception ? Plus votre conception du « meilleur » serait élevée,
renforcée et élaborée, plus vous auriez accès à de nouvelles
possibilités et à de nouveaux avantages. Cela ne signifie pas pour
autant que vous pouvez avoir tout ce que vous désirez, ni que tout
est interprétation et que la réalité n’existe pas. Le monde demeure,
avec son organisation et ses limites. Au fur et à mesure que vous
avancez, il coopère ou proteste. Mais vous pouvez danser avec lui,
si c’est votre objectif. Vous pourrez même conduire, si vous êtes
suffisamment doué et avez assez de grâce. Ce n’est pas de la
théologie, ni du mysticisme. Ce sont des connaissances empiriques.
Rien de magique là-dedans, du moins rien de plus que la magie de
la conscience. Nous ne voyons que ce que nous visons, le reste du
monde – dans sa quasi-intégralité – étant dissimulé. Quand nous
changeons de but pour quelque chose comme « je veux une vie
meilleure », notre esprit nous présente de nouvelles informations qui
nous étaient jusque-là cachées, pour nous aider à l’atteindre. Nous
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pouvons alors nous en servir pour avancer, agir, observer et nous
améliorer. Ensuite, nous pouvons passer à autre chose, viser plus
haut comme : « Je veux tout ce qui pourrait rendre ma vie encore
meilleure. » Nous pénétrons alors dans une dimension de la réalité
plus élevée, plus complète.

À ce stade, sur quoi devons-nous nous concentrer ? Que
pourrions-nous voir ?

Prenons les choses sous cet angle : partons du fait que nous
désirons certaines choses, et même que nous en avons besoin,
c’est dans la nature humaine. Nous connaissons tous la faim, la
solitude, la soif, le désir sexuel, l’agressivité, la peur et la souffrance,
ces éléments font partie de l’Être, ce sont des éléments
axiomatiques, primordiaux de l’Être. Mais il nous faut trier et
organiser ces désirs primaires, car le monde est à la fois complexe
et profondément réel. Il est impossible d’avoir ce que l’on souhaite et
en même temps toutes les choses dont on aurait envie ou besoin.
Nos désirs sont susceptibles d’entrer en conflit non seulement avec
ces autres envies, mais aussi avec d’autres personnes, voire avec le
reste du monde. Par conséquent, il nous faut prendre conscience de
nos désirs, les organiser, établir des priorités, les hiérarchiser. Cela
les rend complexes et leur permet de cohabiter avec ceux de
personnes différentes. C’est ainsi que nos désirs s’élèvent d’eux-
mêmes. Qu’ils s’organisent en valeurs et deviennent moraux. Nos
valeurs, notre morale… ce sont des indicateurs de notre complexité.

L’étude philosophique de notre morale – celle du bien et du mal –
est l’éthique. Une telle étude peut nous rendre plus avisés dans nos
choix. La religion est encore plus ancienne et plus profonde que
l’éthique. La religion ne se préoccupe pas uniquement de ce qui est
bon ou mauvais, elle s’en sert de base pour juger directement du
bien et du mal, la religion s’intéresse au domaine de la valeur, de la
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valeur suprême. Un terrain différent de celui de la science et des
descriptions empiriques. Ceux qui ont écrit et corrigé la Bible, par
exemple, n’étaient pas des scientifiques. Même s’ils l’avaient voulu,
cela aurait été impossible. Les points de vue, les méthodes et les
pratiques de la science n’avaient pas encore été mis au point lors de
la rédaction de la Bible.

La religion traite surtout du comportement. De ce que Platon
appelait le « bien ». Le véritable disciple d’une religion ne cherche
pas à formuler des idées fidèles à la nature du monde, même s’il lui
arrive parfois de tenter de le faire. Il s’efforce plutôt d’être une
« bonne personne ». Il se peut que, pour lui, « bon » ne signifie rien
d’autre qu’« obéissant », voire « obéissant aveuglément ». D’où
l’objection classique et libérale de l’Occident averti au fait religieux :
l’obéissance n’est pas suffisante. Mais au moins c’est un début, ce
que nous avons tendance à oublier. Vous ne pourrez rien viser tant
que vous serez totalement indiscipliné et ignorant. Vous ne saurez
pas quoi viser, et votre trajectoire ne sera pas directe, même si d’une
façon ou d’une autre vous êtes parvenu à viser juste. Ensuite, vous
en conclurez qu’il n’y a rien à viser, et vous serez perdu.

Il est donc nécessaire et souhaitable pour les religions d’inclure
un élément dogmatique. À quoi servirait un ensemble de valeurs qui
ne s’appuierait sur aucune structure stable, et qui ne montrerait pas
le chemin vers un ordre supérieur ? À quoi cela servirait-il si vous
étiez incapable d’assimiler cette structure ou d’accepter cet ordre,
non pas comme une destination finale, mais, au moins comme un
point de départ ? Sans cela, vous n’êtes qu’un adulte de deux ans
sans charme ni potentiel. Cela ne signifie pas, je le répète, que
l’obéissance se suffit à elle-même. Mais une personne capable
d’obéir – disons plutôt quelqu’un de relativement discipliné – est au
moins un bon outil. C’est déjà ça, et ce n’est pas rien. Bien sûr, il faut
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une vision, car au-delà de la discipline et du dogme, chaque outil a
besoin d’un but. C’est pour ce genre de raisons que Jésus a dit,
dans l’Évangile selon Thomas : « Mais le royaume du Père s’étend
sur la Terre, et les hommes ne le voient pas 75. »

Cela signifie-t-il que ce que nous voyons dépend de notre foi ?
Oui ! Et ce que nous ne voyons pas aussi ! Vous pourriez
m’objecter : « Mais je suis athée… » Non, ce n’est pas le cas. Et si
vous souhaitez comprendre pourquoi, lisez Crime et Châtiment, de
Dostoïevski, sans doute le plus grand roman jamais écrit, dans
lequel Raskolnikov, le personnage principal, décide de prendre son
athéisme véritablement au sérieux, commet un crime qu’il justifie de
« bienveillant », et en paie le prix. Vous n’avez rien d’athée dans vos
actes, et ce sont eux qui sont le reflet le plus fidèle de vos croyances
implicites ancrées au fond de vous, sous vos appréhensions
conscientes, vos comportements exprimables et votre connaissance
superficielle de vous-même. Vous pouvez découvrir ce en quoi vous
croyez vraiment, plutôt que ce en quoi vous pensez croire, en vous
regardant agir. Avant, vous ignorez simplement en quoi vous croyez.
Vous êtes trop complexe pour vous comprendre.

Il faut une observation minutieuse de l’éducation, de la réflexion
et de la communication pour pouvoir gratter la surface de vos
convictions. Tout ce qui compte à vos yeux est le résultat de
processus de développement personnel, culturel et biologique
incroyablement longs. Vous ne comprenez pas combien ce que vous
souhaitez – et, par conséquent, ce que vous voyez – est conditionné
par le passé, à la fois immense, effroyable et intime. Vous ne
comprenez pas comment chacun des circuits neuronaux grâce
auxquels vous pouvez voir le monde a été façonné dans la douleur
par les objectifs éthiques de nos ancêtres durant des millions
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d’années, et ceux des êtres vivants qui ont existé pendant des
milliards d’années avant eux.

Vous ne comprenez rien.
Vous ne saviez même pas que vous étiez aveugle.
Une partie de nos connaissances sur nos croyances sont

documentées. Nous nous sommes observés en train d’agir, avons
réfléchi à cette observation, et raconté des histoires modelées par
cette réflexion durant des dizaines, voire des centaines de milliers
d’années. Cela fait partie de nos tentatives, aussi bien individuelles
que collectives, pour découvrir et exprimer nos croyances.
L’essentiel de notre savoir provient des enseignements
fondamentaux de nos cultures, de textes anciens comme le Tao te
king, les écritures védiques ou les récits de la Bible. Pour le meilleur
ou pour le pire, la Bible est le document fondateur de la civilisation
occidentale, dans ses valeurs, sa morale et sa conception du bien et
du mal. C’est le résultat de processus qui dépassent foncièrement
notre entendement. La Bible est le rassemblement de plusieurs
livres, chacun écrit et corrigé par de nombreuses personnes. C’est
un document vraiment singulier, une histoire concoctée durant des
milliers d’années par à la fois tout le monde et personne. Et chacun
de ses éléments a été sélectionné et ordonné pour les rendre
cohérents. Surgie de nulle part, la Bible est issue de l’imaginaire
collectif, du résultat de forces incroyables s’étant exercées durant un
laps de temps incommensurable. Son étude minutieuse et
respectueuse nous en apprend beaucoup sur ce que nous croyons,
sur notre comportement et sur la manière dont nous devrions nous
conduire.
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Le Dieu de l’Ancien Testament et le Dieu
du Nouveau Testament

Le Dieu de l’Ancien Testament peut paraître sévère,
moralisateur, imprévisible et dangereux, surtout lors d’une lecture
superficielle. Cela a été grandement exagéré par les chrétiens, dans
le but d’amplifier la distinction entre les anciens et les nouveaux
Évangiles. Mais une telle manipulation a des conséquences :
confrontés à Yahweh, nos contemporains ont tendance à se dire :
« Jamais je ne pourrai croire en un tel Dieu. » Mais le Dieu de
l’Ancien Testament se moque éperdument de ce que pensent nos
contemporains. Il se moquait déjà de ce que pensaient les gens de
l’époque, même s’il était curieusement possible de marchander avec
Lui, comme on s’en aperçoit notamment dans les récits d’Abraham.
Néanmoins, quand Son peuple s’écarte du chemin, lorsqu’il désobéit
à Ses ordres, viole Ses accords et contrevient à Ses
commandements, il doit s’attendre à avoir des ennuis. Si vous ne
faisiez pas ce qu’exigeait le Dieu de l’Ancien Testament, quels que
soient Sa requête et le moyen dont vous tentiez de le Lui dissimuler,
vous, vos enfants et vos petits-enfants risquiez d’avoir de gros
problèmes.
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Ce sont des réalistes qui ont créé ou analysé le Dieu de l’Ancien
Testament. À force de suivre avec insouciance le mauvais chemin,
les représentants de ces sociétés antiques se sont retrouvés dans la
misère et l’esclavage, parfois des siècles durant, quand ils n’étaient
pas totalement décimés. Était-ce raisonnable ? Juste ? Équitable ?
Les auteurs de l’Ancien Testament se sont posé ces questions avec
une extrême prudence, dans un cadre bien défini. Ils sont partis du
principe que le Créateur de l’Être savait ce qu’il faisait, que c’était
par essence Lui qui détenait le pouvoir, et qu’il fallait se soumettre à
Ses injonctions. Ils étaient sages. C’était une force de la nature. Un
lion affamé est-il raisonnable, juste ou équitable ? Quelle absurdité !
Les Israélites de l’Ancien Testament et leurs ancêtres savaient qu’il
ne fallait pas badiner avec Dieu, et que s’ils le contrariaient, ils
risquaient de voir un véritable enfer s’abattre sur eux. Le siècle
dernier s’étant distingué par les horreurs insondables de Hitler,
Staline et Mao, nous ne saurions qu’être d’accord avec eux.

Le Dieu du Nouveau Testament est souvent présenté comme un
personnage différent (bien que l’Apocalypse, avec son Jugement
dernier, mette en garde contre un excès de suffisance naïve). Il
ressemble davantage à un Geppetto bienveillant, maître artisan et
père débonnaire. Pour nous, Il ne veut que ce qu’il y a de mieux, Il
n’est qu’amour et pardon. Bien sûr, si on se conduit mal, Il nous
enverra en enfer. Mais au fond, c’est un dieu d’amour. On pourrait
trouver cela plus optimiste, naïvement plus accueillant, mais
proportionnellement moins crédible. Dans le monde de l’époque,
susceptible d’exploser à la moindre étincelle, qui peut croire une
chose pareille ? Un dieu de bonté dans l’après-Auschwitz ? C’est
pour ces raisons que le philosophe Nietzsche, sans doute le critique
le plus avisé en ce qui concerne la chrétienté, considérait le Dieu du
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Nouveau Testament comme le pire crime littéraire de l’histoire de
l’Occident.

Dans Par-delà le bien et le mal 76, il écrit :
« Dans l’Ancien Testament juif, le livre de la justice divine, il y a

des hommes, des choses et des discours d’un si grand style que les
littératures grecque et hindoue n’ont rien à leur opposer. On s’arrête
avec crainte et vénération devant ces vestiges prodigieux de ce que
l’homme était autrefois et l’on songe tristement à la vieille Asie et à
sa petite presqu’île, l’Europe […]. Avoir accolé à l’Ancien Testament
ce Nouveau Testament, au goût si rococo à tous les points de vue,
pour n’en faire qu’un seul livre que l’on a appelé “Bible”, le “livre des
livres”, c’est peut-être la plus grande témérité, le plus grand “péché
contre l’esprit” que l’Europe littéraire ait sur la conscience 1. »
 

Qui, exception faite des plus naïfs, pourrait soutenir que c’est un
Être bon et miséricordieux qui gouverne ce monde ? Mais ce qui
paraît incompréhensible à un aveugle peut sembler évident à
quelqu’un qui a ouvert les yeux.

Revenons au cas où votre objectif est défini par quelque chose
de mesquin, votre désir d’obtenir le poste de votre supérieur. À
cause de cette jalousie, le monde dans lequel vous vivez se révèle
empreint d’amertume, de déception et de malveillance. Imaginez
que vous veniez à le remarquer et, après réflexion, à remettre en
cause votre mécontentement. Vous décidez d’en accepter la
responsabilité et osez partir du principe qu’il puisse en partie s’agir
d’une situation sur laquelle vous avez la main. Vous entrouvrez un
œil un moment et regardez autour de vous. Vous souhaitez quelque
chose de mieux. Vous sacrifiez votre petitesse, vous vous repentez
de votre jalousie et ouvrez votre cœur. Au lieu de maudire les
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ténèbres, vous laissez entrer un peu de lumière. Vous décidez de
viser une vie meilleure, plutôt qu’un plus beau bureau.

Mais vous ne vous arrêtez pas là. Vous vous apercevez que si
c’est pour gâcher la vie de quelqu’un d’autre, c’est une erreur de
viser une vie meilleure. Alors, vous faites appel à votre imagination.
Vous décidez de jouer à un jeu plus difficile. Vous optez pour une vie
meilleure de sorte que celle de vos proches s’améliore aussi. Et
celle de vos amis. Et celle des inconnus qu’ils fréquentent. Et celle
de vos ennemis ? Souhaitez-vous également les inclure ? Vous
n’avez aucune idée de comment y parvenir. Mais vous avez étudié
un peu d’histoire. Vous savez comment les conflits se déclenchent.
Alors, bien que vous ne soyez pas maître de tels sentiments, vous
commencez à souhaiter du bien même pour vos ennemis, du moins
en théorie.

Et votre vue change de direction. Vous faites fi des limites qui, à
votre insu, vous empêchaient de voir. Vous entrevoyez de nouvelles
possibilités, et vous faites tout pour qu’elles se concrétisent. Votre
existence s’améliore effectivement. Vous commencez alors à
regarder plus loin : « “Meilleur” ? C’est peut-être le cas pour moi,
mes proches et mes amis. Et même pour mes ennemis. Mais ce
n’est pas tout. Ça signifie “meilleur aujourd’hui”, ce qui sous-entend
que tout sera encore meilleur demain, la semaine prochaine, l’année
prochaine, dans dix ans, dans cent ans. Dans mille ans. À tout
jamais. »

Et puis, « meilleur » signifie que l’on vise l’Amélioration de l’Être,
avec un « A » majuscule et un « Ê » majuscule. En réfléchissant à
tout cela et en le comprenant, vous prenez un risque. Vous faites le
choix de considérer que le Dieu de l’Ancien Testament, avec son
terrible pouvoir qui vous semble parfois si arbitraire, puisse
également être celui du Nouveau Testament, même si vous
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comprenez combien c’est absurde. Autrement dit, vous décidez de
faire comme si l’existence pouvait se justifier par sa vertu, à
condition d’avoir l’attitude appropriée. C’est cette décision, cette
déclaration de foi existentielle qui vous permet de venir à bout du
nihilisme, du ressentiment et de l’arrogance. Qui empêche cette
haine de l’Être et tous les maux qui l’accompagnent. En ce qui
concerne la foi, il ne s’agit nullement du fait de croire en des choses
que vous savez pertinemment fausses. La foi, ce n’est pas la
croyance enfantine dans la magie. Cela, c’est de l’ignorance, voire
de l’aveuglement délibéré. C’est au contraire la prise de conscience
que le caractère dramatiquement irrationnel de l’existence doit être
compensé par un engagement tout aussi irrationnel envers la vertu
essentielle de l’Être. C’est en même temps la volonté d’oser viser
l’impossible et de tout sacrifier, y compris et surtout votre vie. Vous
comprenez que vous n’avez littéralement rien de mieux à faire. Mais
comment allez-vous vous y prendre, si tant est que vous soyez
suffisamment idiot pour essayer ?

Vous pourriez commencer en évitant de vous poser des
questions, ou, plus exactement en refusant de soumettre votre foi à
votre rationalité et à son étroitesse. Je ne vous demande pas de
vous « rendre idiot ». Au contraire. Cela signifie que vous devez
cesser de manœuvrer, calculer, intriguer, comploter, imposer, exiger,
éviter, ignorer et sanctionner. Que vous devez remiser vos vieilles
stratégies. Que vous devez, au contraire, rester attentif comme
jamais.
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Rester attentif

Rester attentif. Faire attention à ce qui vous entoure, aussi bien
d’un point de vue physique que psychologique. Repérer ce qui vous
ennuie, vous préoccupe, ce qui ne vous laissera pas en paix, ce à
quoi vous pourriez remédier, ce à quoi vous allez remédier. Vous
pouvez trouver ça en vous posant trois questions, comme si vous
souhaitiez sincèrement obtenir des réponses : « Qu’est-ce qui
m’ennuie ? », « Puis-je régler le problème ? » et « Suis-je disposé à
le régler ? » Si votre réponse à au moins l’une de ces questions est
« non », alors cherchez ailleurs. Visez plus bas. Interrogez-vous
jusqu’à ce que vous découvriez ce qui vous agace vraiment, ce dont
vous pouvez vous débarrasser et êtes prêt à le faire. Cela devrait
suffire.

Il y a peut-être une pile de papiers sur votre bureau que vous
ignorez depuis trop longtemps. Quand vous entrez dans la pièce,
vous ne la regardez même pas. Des choses terribles vous y
attendent : des déclarations de revenus, des factures, des lettres de
personnes qui attendent de vous ce que vous ne pouvez leur offrir.
Prêtez attention à votre peur, et ayez un peu de compassion pour
elle. Il y a peut-être des serpents dans cette pile de papiers. Vous
risquez de vous faire mordre. Peut-être même des hydres. Quand



196

vous leur trancherez une tête, sept autres repousseront. Comment
allez-vous pouvoir faire face à une telle épreuve ?

Vous pourriez vous demander : « Que suis-je prêt à faire pour
cette pile ? Accepterais-je de jeter un coup d’œil au moins à une
partie de ces papiers ? Disons pendant une vingtaine de minutes ? »
La réponse sera peut-être « non ! ». Mais vous pourriez alors vous
poser la question pour dix minutes, ou même cinq, voire une seule. Il
y a un début à tout. Rien qu’en vous penchant sur une petite partie
de cette pile, vous découvrirez rapidement qu’elle n’est pas si
importante. Que chacune de ses parties est insignifiante. Et si,
comme récompense, vous vous accordiez un verre de vin au dîner,
un moment sur le canapé avec un livre ou devant un film ? Et si vous
demandiez à votre conjoint de vous féliciter dès que vous réglez un
problème, cela vous motiverait-il ? Les personnes dont vous
attendez en priorité des remerciements ne seront sans doute pas
promptes à vous les offrir, mais cela ne devrait pas vous arrêter. Tout
le monde peut apprendre, même quand on n’est pas doué du tout au
départ. Ne vous dites pas : « Je ne devrais pas avoir besoin de faire
ça pour me motiver. » Que savez-vous de vous-même ? Vous êtes
d’une part la chose la plus complexe de l’univers, et d’autre part
incapable, ne serait-ce que de régler l’heure sur votre micro-ondes.
Évitez de surestimer ce que vous savez sur vous.

Laissez les tâches de la journée se présenter d’elles-mêmes.
Vous pouvez peut-être y réfléchir au lever, assis au bord de votre lit.
Vous pouvez aussi tenter d’y penser la veille, avant d’aller vous
coucher. Obligez-vous à une contribution volontaire. Si vous le
demandez gentiment, et si vous écoutez attentivement la réponse
sans essayer de tricher, vous devriez en trouver une. Faites-le
quotidiennement pendant un moment. Ensuite, faites-le jusqu’à la fin
de vos jours. Vous ne tarderez pas à vous retrouver dans une
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situation fort différente. À présent, vous allez vous demander : « Que
puis-je faire, que vais-je accepter de faire pour améliorer mon
existence ? » Ne vous imposez pas ce que vous pensez être le
« meilleur » pour vous. Vous n’êtes ni totalitaire ni utopique, même
envers vous-même, parce que vous avez appris du nazisme, du
soviétisme, du maoïsme et de votre propre expérience que le
totalitarisme ne menait à rien de bon. Visez haut. Fixez-vous pour
objectif l’amélioration de l’Être. Choisissez de vous axer sur la vérité
et le bien. Il vous faut établir un ordre et faire naître la beauté. Venir
à bout du mal, réduire vos souffrances et vous améliorer.

C’est, à mon avis, le sommet de l’éthique d’après les critères
occidentaux. C’est d’ailleurs le message des versets suivants, aussi
éblouissants que déroutants, du sermon du Christ sur la montagne.
L’essence, d’une certaine façon, de la sagesse du Nouveau
Testament. C’est ce qui permet à l’esprit de l’humanité de
transformer la compréhension de la morale des dix commandements
que l’on apprend tout petit, en une vision positive et organisée d’un
individu authentique. C’est l’expression non seulement d’une
admirable maîtrise de soi, mais aussi du désir fondamental de
mettre de l’ordre dans ce qui nous entoure. Ce n’est pas la fin des
péchés, mais leur opposé, le bien. Le sermon sur la montagne trace
les contours de la véritable nature humaine et de son objectif : se
concentrer sur la journée présente, afin de vivre dans l’instant et se
consacrer pleinement à ce qui est à portée de main. Mais
uniquement après avoir décidé de laisser briller ce qui est en nous,
pour que cela puisse justifier l’Être et illuminer le monde.
Uniquement après avoir choisi de sacrifier ce qui doit l’être pour
pouvoir atteindre le bien suprême.
 

« Considérez les lis ! Ils poussent sans se fatiguer à tisser des
vêtements. Et pourtant, je vous l’assure, le roi Salomon lui-même,
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dans toute sa gloire, n’a jamais été aussi bien vêtu que l’un d’eux !
Si Dieu habille ainsi cette petite plante dans les champs, qui est

là aujourd’hui et qui demain déjà sera jetée au feu, à plus forte
raison combien vous vêtira-t-il vous-mêmes ! Ah, votre foi est bien
petite !

Ne vous faites donc pas de soucis au sujet du manger et du
boire, et ne vous tourmentez pas pour cela.

Toutes ces choses, les païens de ce monde s’en préoccupent
sans cesse. Mais votre Père sait que vous en avez besoin.

Faites donc plutôt du royaume de Dieu votre préoccupation
première, et ces choses vous seront données en plus. »

Luc 12:27-31
 

« Ne vous inquiétez pas pour le lendemain ; le lendemain se
souciera de lui-même. À chaque jour suffit sa peine. »

Matthieu 6:34
 

Plutôt que de manipuler tout le monde, vous dites la vérité. Plutôt
que de jouer au martyr ou au tyran, vous restez attentif, vous
négociez. Il vous est désormais inutile d’être envieux, puisque vous
n’êtes plus du tout certain que quelqu’un d’autre ait vraiment mieux
que vous. Vous n’êtes plus frustré, puisque vous avez appris à viser
bas et à vous montrer patient. Vous découvrez votre véritable
nature, ce que vous voulez et ce que vous êtes disposé à faire. Vous
comprenez qu’il vous faut des solutions adaptées à vos problèmes.
Vous êtes moins préoccupé par les faits et gestes des autres,
puisque vous avez largement de quoi faire de votre côté.

Concentrez-vous sur la journée à venir, mais visez le bien
suprême.

À présent que votre trajectoire est dirigée vers le ciel, cela vous
redonne espoir. Même sur un bateau en train de sombrer, n’importe
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qui serait heureux de pouvoir se hisser dans un canot de sauvetage,
et qui sait jusqu’où il ira, à l’avenir ? Il vaut peut-être mieux voyager
heureux que d’arriver à destination…

Demandez, et vous recevrez. Frappez, et la porte s’ouvrira. Si
vous demandez avec sincérité et frappez à la porte avec la volonté
d’entrer, vous aurez sans doute l’occasion d’améliorer votre
existence, un peu, beaucoup, totalement. Avec cette amélioration,
votre Être progressera lui aussi.

Comparez-vous à la personne que vous étiez hier, et non à
quelqu’un d’autre.

1. Frédéric Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, traduction d’Henri Albert, in
Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, vol. X, Mercure de France, 1894
(NdT).
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RÈGLE 5

Défendez à vos enfants de faire
ce qui vous empêcherait de les aimer
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Si, c’est grave !

Récemment, j’ai eu l’occasion d’observer un garçon de trois ans
qui suivait péniblement son père et sa mère dans un aéroport bondé.
Toutes les cinq secondes, il hurlait violemment. Et surtout
délibérément, pas parce qu’il était à bout. En tant que père, je peux
faire la différence. Il énervait ses parents et des centaines de
personnes dans le seul but d’attirer l’attention. Il voulait certainement
quelque chose, mais ce n’était pas le meilleur moyen de l’obtenir, et
ses parents auraient mieux fait de le lui expliquer. Vous pourriez me
rétorquer que « peut-être ils étaient épuisés, victimes du décalage
horaire, après un long vol ». Mais trente secondes d’explications
auraient suffi à mettre un terme à ce cirque. Des parents plus
attentionnés n’auraient pas permis que l’enfant auquel ils tiennent
devienne ainsi l’objet d’un mépris général.

J’ai aussi observé un couple incapable de dire « non » à leur fils
de deux ans, ou peu disposé à le faire. Ils le suivaient partout durant
cette balade qui aurait pu être agréable, car il se conduisait si mal
qu’il était impossible de le laisser seul quelques secondes. Le désir
de ses parents de le laisser agir à sa guise sans intervenir avait
paradoxalement produit l’effet inverse : ils le privaient de toute
possibilité de se comporter de façon autonome. Comme ils n’osaient
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pas lui enseigner le sens du « non », il n’avait aucune idée des
limites à ne pas franchir à son âge. Un exemple typique de « trop de
chaos » engendrant « trop d’ordre » (et inévitablement l’inverse).
Dans le même ordre d’idées, j’ai vu des parents incapables de tenir
une conversation entre adultes à un dîner, parce que leurs enfants
de quatre et cinq ans accaparaient toute l’attention, dévorant la mie
de toutes les tranches de pain, soumettant tout le monde à leur
tyrannie juvénile sous le regard embarrassé de leurs parents
démunis.

Lorsque ma fille, aujourd’hui adulte, était petite, un enfant lui a
donné un coup sur la tête avec un camion en métal. Un an plus tard,
j’ai revu ce même garçon pousser brutalement sa petite sœur contre
une table basse en verre. Sa mère l’a aussitôt attrapé, sans un
regard pour sa fille effrayée, et en chuchotant lui a dit de ne pas faire
ce genre de chose, tout en lui caressant la tête de manière
réconfortante, marquant ainsi son approbation sans la moindre
équivoque. Elle était en train de fabriquer un petit empereur de
l’univers. C’est le but inexprimé de nombreuses mères, y compris
celles qui se considèrent pourtant comme partisanes d’une parfaite
égalité entre les sexes. Ces femmes sont du genre à protester à
grands cris contre toute directive émise par un homme, mais à
s’exécuter sur-le-champ quand leur progéniture exige une tartine de
beurre de cacahuète au milieu d’une partie de jeu vidéo. Les futures
compagnes de ces garçons auront toutes les raisons de haïr leurs
belles-mères. Le respect des femmes ? C’est pour les hommes et
les autres enfants. Pas pour leurs fils chéris.

C’est sans doute le même principe qui préside en partie à la
préférence pour les garçons dans des pays comme l’Inde, le
Pakistan et la Chine, où l’on pratique abondamment l’avortement
sélectif en fonction du sexe de l’enfant. Sur Wikipédia, l’article sur
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cette pratique attribue son existence à des « normes culturelles » en
faveur de l’enfant mâle. Si je cite Wikipédia, c’est parce que ses
articles sont rédigés et modifiés de manière collective, et qu’il s’agit
par conséquent du lieu idéal pour y découvrir des idées reçues. Mais
rien ne prouve que de telles idées soient strictement culturelles. Il
est plausible que l’évolution d’une telle attitude ait des motifs
psychobiologiques inacceptables du point de vue moderne de
l’égalité. Si les circonstances vous obligent à mettre tous vos œufs
dans le même panier, si je puis dire, il est moins risqué d’avoir un
fils, d’après les critères rigoureux de la logique de l’évolution, pour
laquelle seule la prolifération de vos gènes a une quelconque
importance. Pourquoi ?

Eh bien, une fille bonne reproductrice peut vous donner huit ou
neuf enfants. À cet égard, Yitta Schwartz, qui a survécu à la Shoah,
est une sorte de star. Sur trois générations, ses descendants directs
ont réalisé cette performance. À sa mort, en 2010, elle était l’ancêtre
de près de deux mille personnes 77. Mais pour un garçon, il n’existe
aucune limite. En ayant des rapports avec de multiples partenaires, il
peut se reproduire de manière exponentielle, compte tenu de la
propension de notre espèce à faire des enfants uniques. On raconte
que l’acteur Warren Beatty et l’athlète Wilt Chamberlain ont chacun
couché avec plusieurs milliers de femmes (un phénomène qui n’est
pas rare non plus chez les rock stars). Ils ne font pas d’enfant
chaque fois, car les techniques modernes de contraception y
veillent. Contrairement aux « célébrités » d’autrefois comme
Giocangga (vers 1550), le doyen de la dynastie Qing, l’ancêtre direct
d’un million et demi de personnes dans le nord-est de la Chine 78. Au
Moyen Âge, la dynastie Uí Néill a donné naissance à près de trois
millions de descendants mâles, qui vivent à présent surtout dans le
nord-ouest de l’Irlande et aux États-Unis, en raison de l’émigration
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irlandaise 79. Loin devant, leur roi à tous, Gengis Khan, conquérant
d’une grande partie de l’Asie, est l’ancêtre de huit pour cent des
hommes d’Asie centrale, soit seize millions de descendants mâles,
trente-quatre générations plus tard 80. Ainsi, d’un point de vue
strictement biologique, les parents ont de bonnes raisons de
privilégier les garçons et d’éliminer les filles avant leur naissance.
Même si je ne prétends nullement qu’il s’agisse d’une cause directe.
Ni ne suggère l’absence d’autres motifs d’origine culturelle.

Lorsqu’on accorde un traitement de faveur à son fils tout au long
de son développement, on l’aide parfois à devenir un homme
séduisant, équilibré et sûr de lui. Ce fut notamment le cas du père de
la psychanalyse, Sigmund Freud : « Quand on a été sans contredit
l’enfant préféré de sa mère, on garde pour la vie ce sentiment
conquérant, cette assurance du succès qui, dans bien des cas,
l’entraîne effectivement 81. » Très bien. Mais avoir un « sentiment
conquérant » peut rapidement se muer en « devenir un
conquérant ». La reproduction effrénée de Gengis Khan a sans
aucun doute empêché celle des autres, y compris celles des millions
de morts chinois, perses, russes et hongrois. Gâter son fils pourrait
donc être bienvenu du point de vue du « gène égoïste » (permettre
aux gènes de l’enfant préféré de se transmettre à une descendance
innombrable), pour reprendre la célèbre expression de Richard
Dawkins, biologiste et théoricien de l’évolution. Mais cela peut
rapidement tourner au cauchemar et devenir incroyablement risqué.

Je ne dis pas que toutes les mères préfèrent leurs fils à leurs
filles (ni que les filles ne sont jamais préférées aux fils ni que les
pères préfèrent parfois leurs fils). D’autres facteurs entrent
évidemment en ligne de compte. Il arrive parfois, par exemple,
qu’une haine inconsciente – pas toujours si inconsciente que cela,
d’ailleurs – prenne le pas sur toute autre considération, quels que
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soient le genre, la personnalité et la situation de l’enfant. J’ai vu un
garçon de quatre ans dont les parents autorisaient les colères
régulières. Il avait blessé sa nourrice, et ses voisins le gardaient à
tour de rôle. Quand sa mère le déposa chez nous, elle nous prévint
qu’il ne mangerait rien de la journée. « Ce n’est pas grave », nous
déclara-t-elle. Si, c’est grave (au cas où ce ne serait pas évident
pour tout le monde). C’est ce même garçon de quatre ans qui se
cramponna des heures à ma femme, aussi désespéré que dévoué
lorsqu’elle parvint, grâce à sa ténacité, sa persévérance et sa
compassion, à lui faire manger un repas entier, le récompensant
pour sa coopération, refusant de le laisser tomber. Installé à la table
de la salle à manger avec nous – ma femme, nos deux enfants,
deux jeunes voisins dont nous nous occupions la journée et moi –, il
refusa tout d’abord d’ouvrir la bouche. Elle lui tendit sa cuillère,
attendit patiemment, insista même quand il tournait la tête,
employant les méthodes défensives classiques des enfants
récalcitrants de deux ans dont on ne s’occupe pas très bien.

Elle ne le lâcha pas. Elle lui caressait la tête chaque fois qu’il
prenait une bouchée, lui déclarant avec sincérité que c’était un « bon
garçon ». Elle pensait ce qu’elle disait. C’était un gamin mignon,
mais amoché. En dix minutes pas si douloureuses que cela, il
termina son repas. Nous le regardions tous fixement. C’était une
question de vie ou de mort.

« Regarde ! lui dit-elle en brandissant son bol. Tu as tout fini. »
La première fois que je l’avais vu, il était délibérément assis dans un
coin avec son air triste, refusant de communiquer avec les autres
enfants, fronçant les sourcils en permanence, refusant de réagir
quand je le chatouillais et l’aiguillonnais pour tenter de le faire jouer
un peu… Ce garçon se fendit aussitôt d’un large sourire qui mit tout
le monde en joie autour de la table. Vingt ans plus tard, en écrivant



206

ces lignes, des larmes me montent encore aux yeux. Ensuite, le
restant de la journée, il suivit ma femme partout comme un petit
chien, refusant de la perdre de vue. Lorsqu’elle s’asseyait, il sautait
sur ses genoux, se blottissait contre elle, s’ouvrant de nouveau au
monde, en quête désespérée de l’amour qu’on lui avait refusé. Plus
tard dans la journée, mais bien trop tôt à son goût, sa mère est
venue le chercher. Elle est descendue dans la pièce où nous nous
trouvions tous. « Oh, supermaman », lâcha-t-elle avec dédain en
apercevant son fils pelotonné sur les genoux de ma femme. Puis elle
repartit, avec le même cœur noir assassin, tenant son malheureux
fils par la main. Elle était psychologue. Même d’un seul œil ouvert,
on voit certaines choses. Inutile de se demander pourquoi tant de
monde préfère rester aveugle.
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Tout le monde déteste l’arithmétique

Il arrive souvent que mes patients viennent me voir pour me
raconter leurs problèmes familiaux. Ces soucis de la vie quotidienne
sont insidieux, leur caractère habituel et prévisible leur donne un
côté insignifiant. Mais cette apparence est trompeuse : ce qui se
produit tous les jours constitue véritablement notre existence, et le
temps passé à répéter les mêmes choses s’additionne de façon
alarmante. Récemment, un père de famille m’a raconté combien il
avait du mal à coucher son fils tous les soirs 1, un rituel qui se
transformait généralement en trois quarts d’heure de disputes. Nous
avons fait le calcul. Quarante-cinq minutes par jour, sept jours par
semaine, cela fait trois cents minutes, soit cinq heures par semaine.
Sur quatre semaines, cela fait vingt heures par mois. Soit
240 heures par an. Un mois et demi, si l’on considère des semaines
de travail classiques de quarante heures.

Mon patient passait un mois et demi par an, à raison de huit
heures par jour ouvrable, à se disputer vainement avec son fils.
Inutile de préciser qu’ils en souffraient tous les deux. Si bonnes ses
intentions soient-elles, si doux et tolérant son tempérament soit-il, il
est impossible de maintenir une bonne relation avec quelqu’un
contre qui on lutte un mois et demi par an. On finit toujours par
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éprouver du ressentiment. Même si ce n’est pas le cas, tout ce
temps perdu de façon désagréable aurait évidemment pu être
consacré à des activités plus productives et utiles, moins stressantes
et plus plaisantes. Comment expliquer ce genre de situation ? Qui
est fautif, l’enfant ou le parent ? La nature ou la société ? Et, surtout,
comment y remédier ?

Certains accusent l’adulte de tous ces problèmes, soit le parent,
soit la société au sens large. « Il n’y a pas de mauvais enfants,
pensent-ils. Que de mauvais parents. » Quand on songe à l’enfant
idéal, cette idée peut sembler parfaitement justifiée. La beauté, la
franchise, la joie, la confiance et la faculté d’aimer qui caractérisent
les enfants peuvent nous pousser à rejeter la culpabilité sur les
adultes. Mais ce genre d’attitude est aussi dangereusement que
naïvement romantique. Elle est trop partiale, notamment dans le cas
d’un fils ou d’une fille particulièrement difficiles. Et accabler la
société de tous les maux ne vaut pas beaucoup mieux. Ce faisant,
on se contente de déplacer le problème dans le temps, sans
explication ni solution. Si la société est corrompue, mais pas les
individus qui la composent, alors d’où vient la corruption, comment
s’est-elle propagée ? Cette théorie partiale est fondamentalement
idéologique.

L’insistance qui découle logiquement de cette présomption de
corruption sociale et selon laquelle chaque problème, si rare soit-il,
doit être résolu grâce à la mise en œuvre d’une restructuration
sociale, si radicale soit-elle, est encore plus problématique. Notre
société fait face à un appel croissant à déconstruire ses traditions,
source de stabilité, afin d’y inclure un nombre de plus en plus petit
d’individus qui ne conviennent pas ou refusent de s’adapter à notre
perception de la vie. Ce n’est pas opportun. Il est impossible de
remédier à tous les maux par une révolution sociale, car les
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révolutions sont déstabilisantes et dangereuses. Nous avons appris
à vivre ensemble et à organiser nos sociétés complexes de manière
lente et progressive, sur de longues périodes, et nous ne
comprenons pas avec exactitude pourquoi ce que nous faisons
fonctionne. Ainsi, compte tenu des souffrances que génèrent
habituellement les révolutions même les plus infimes, le fait de
bouleverser sans précautions nos habitudes au nom d’un principe
idéologique quelconque (celui de la diversité me vient à l’esprit)
engendre sans aucun doute plus de problèmes qu’il n’en résout.

Était-ce vraiment une bonne idée, par exemple, de libéraliser à
ce point le divorce dans les années 1960 ? Je ne suis pas sûr que
ce soit l’avis des enfants dont l’existence a été déstabilisée par la
liberté hypothétique que cela était censé amener. Derrière les murs
si sagement érigés par nos ancêtres sont tapies l’horreur et la
terreur. Nous les abattons à nos risques et périls. Inconsciemment,
nous patinons sur la fine couche de glace d’un lac gelé où, dans les
eaux glaciales, des monstres indescriptibles attendent notre moindre
faux pas.

Les parents d’aujourd’hui sont terrorisés par leurs enfants, en
particulier parce qu’on les considère comme les agents proximaux
de cette prétendue tyrannie sociale, et que dans le même temps on
leur refuse tout mérite pour leur rôle aussi bienveillant que
nécessaire d’agents de discipline, d’ordre et de conventionnalité. Ils
demeurent avec une certaine gêne dans l’ombre du tout-puissant
adolescent des années 1960, une décennie dont les excès ont
conduit à un dénigrement général de l’adulte, au doute qu’il puisse
exister un pouvoir satisfaisant, et à l’incapacité de faire la différence
entre le chaos de l’immaturité et la liberté, faite de responsabilités.
Cela a rendu les parents plus sensibles aux moindres souffrances
émotionnelles de leurs enfants, leur faisant craindre de leur nuire de
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façon aussi douloureuse que contre-productive. Mieux vaut cela que
l’inverse, pourriez-vous me rétorquer, mais des catastrophes nous
attendent à chaque extrémité du continuum moral.
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Le bon sauvage

On dit que tout individu est le disciple conscient ou non d’un
philosophe influent. La croyance selon laquelle les enfants ont un
esprit intrinsèquement pur, uniquement corrompu par la culture et la
société, est issue en grande partie de l’esprit du philosophe
genevois Jean-Jacques Rousseau 82. Ce dernier était convaincu de
l’influence corruptrice de la société et de la propriété privée. Il
prétendait que rien n’était plus doux et merveilleux qu’un homme
avant d’avoir été civilisé. À la même période, constatant son
incapacité à être père, il abandonna cinq de ses enfants aux bons
soins des orphelinats de l’époque.

Toutefois, le bon sauvage que décrivait Rousseau était un idéal –
 une abstraction à la fois archétypale et religieuse –, et non la réalité
de chair et de sang qu’il supposait. Le Divin Enfant,
mythologiquement parfait, hantera à tout jamais notre imagination. Il
représente le potentiel de la jeunesse, le héros nouveau-né,
l’innocent lésé, le fils que le roi légitime a perdu de vue depuis
longtemps. C’est le sentiment d’immortalité qui accompagne nos
premières expériences. C’est Adam, l’homme parfait déambulant
avec Dieu dans le jardin d’Éden avant de connaître le péché, avant
la chute. Mais les êtres humains sont aussi bons que mauvais, et les
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ténèbres qui hantent notre âme surgissent dès notre plus jeune âge.
En général, plutôt que d’empirer, les gens s’améliorent avec l’âge.
En mûrissant, ils se font plus affables, plus sérieux et plus stables
émotionnellement 83. Les intimidations comme dans les cours
d’école 84 n’ont généralement plus lieu dans la société des adultes.
C’est pour cette raison que Sa Majesté des mouches, le roman noir
et anarchiste de William Golding, est un classique.

En outre, il existe nombre de preuves directes que les horreurs
commises par les hommes ne sont pas toutes imputables à l’histoire
et à la société. Cette découverte sans doute fort douloureuse a été
faite par la primatologue Jane Goodall à partir de 1974, lorsqu’elle
s’est aperçue que ses chimpanzés bien-aimés étaient capables de
s’entretuer (pour employer la terminologie appropriée aux humains),
et prêts à le faire 85. En raison de leur nature troublante et de leur
grande signification anthropologique, elle garda le secret sur ses
observations des années durant, craignant que son contact avec les
animaux ne les ait conduits à adopter un comportement anormal.
Même après qu’elle eut publié son étude, ils furent nombreux à
refuser d’y croire. Il devint cependant bientôt évident que ce qu’elle
avait observé n’avait rien d’exceptionnel.

Pour le dire crûment, ses chimpanzés avaient mené une guerre
intertribale. De plus, ils l’avaient fait avec une violence presque
inimaginable. Malgré sa petite taille, le chimpanzé adulte moyen,
rapporté à l’échelle humaine, est plus de deux fois plus robuste 86.
Ce fut avec une certaine terreur que Goodall avait fait état de la
facilité avec laquelle les singes qu’elle avait étudiés avaient rompu
de gros câbles d’acier et des leviers 87. Les chimpanzés sont
capables de se réduire mutuellement en pièces. Et ils n’hésitent pas
à le faire. Impossible, cette fois, d’en faire le reproche aux sociétés
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humaines et à leurs technologies complexes 88. « Souvent, quand il
m’arrivait de me réveiller en pleine nuit, écrivit-elle, des images
effrayantes me venaient spontanément à l’esprit : Satan (un
chimpanzé que j’observais depuis longtemps) formant une coupe
avec sa main sous le menton de Sniff pour boire le sang qui
s’écoulait d’une plaie à son visage… Jomeo arrachant une bande de
peau de la cuisse de Dé, Figan se jetant de façon répétée sur le
corps ravagé et tremblant de Goliath, l’un de ses héros d’enfance,
pour le frapper 89. » Des petites bandes d’adolescents,
principalement des mâles, écumaient les limites de leur territoire.
Chaque fois qu’ils croisaient des étrangers (même des chimpanzés
qu’ils avaient jadis connus et qui avaient quitté le groupe désormais
trop important), s’ils les surpassaient en nombre, ils se jetaient sur
eux et les anéantissaient. Sans la moindre pitié. Les chimpanzés
n’ont pas d’ego démesuré, et mieux vaut se rappeler que la faculté
des humains à garder leur sang-froid est parfois aussi très exagérée.
La lecture attentive d’un livre aussi bouleversant et atroce que
Le Viol de Nankin, d’Iris Chang 90, qui décrit la violente destruction
de la ville chinoise par l’envahisseur japonais, désenchanterait
même le plus convaincu des romantiques. Et moins on en dit sur
l’Unité 731, une unité de recherche secrète japonaise spécialisée
dans la guerre bactériologique, mieux cela vaut. Renseignez-vous à
son sujet à vos risques et périls. Je vous aurai prévenu.

Les chasseurs-cueilleurs aussi sont plus meurtriers que leurs
homologues urbains industrialisés, et ce malgré leur vie en
communauté et leurs cultures localisées. Le taux annuel d’homicides
au Royaume-Uni est d’environ un pour cent mille 91. Il est quatre ou
cinq fois plus élevé aux États-Unis, et près de quatre-vingt-dix fois
plus au Honduras, qui a le taux le plus haut au sein des pays
développés. Mais les faits sont là, les humains deviennent de plus
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en plus pacifiques, et non l’inverse, au fur et à mesure que les
sociétés s’agrandissent et s’organisent. Les !Kung d’Afrique,
qualifiés dans les années 1950 par Elizabeth Marshall Thomas de
« peuple inoffensif 92 », avaient un taux annuel de meurtres de 40
pour 100 000, qui s’est réduit de plus de trente pour cent lorsqu’ils
ont mis en place une autorité d’État 93. C’est un exemple très
instructif d’une structure sociale complexe qui permet de réduire, et
non d’accentuer les tendances à la violence des êtres humains. Des
taux annuels de 300 pour 100 000 ont été constatés chez les
Yanomami du Brésil, célèbres pour leur agressivité, mais ce ne sont
pas les statistiques les plus élevées. Les citoyens de Papouasie-
Nouvelle-Guinée s’entretuent chaque année à un rythme allant de
140 à 1 000 pour 100 000 94. Toutefois, le record semble être détenu
par le peuple indigène Kato de Californie, dont 1 450 sur 100 000
ont succombé de mort violente en 1840 95.

Les enfants, à l’image des autres êtres humains, n’étant ni
entièrement bons ni totalement mauvais, il est inconcevable de les
laisser livrés à eux-mêmes à l’écart de la société pour qu’ils puissent
s’épanouir en toute perfection. Même les chiens ont besoin d’en
fréquenter d’autres s’ils souhaitent être acceptés dans la meute. Et il
va sans dire que les enfants sont bien plus complexes que des
chiens. Cela signifie qu’ils sont beaucoup plus susceptibles de
s’égarer s’ils ne sont pas éduqués, disciplinés et convenablement
stimulés. Qu’il n’est pas juste du tout de vouloir associer l’ensemble
des tendances violentes de l’humanité aux pathologies de ses
structures sociales. C’est si faux que c’est tout le contraire. Le
processus crucial de socialisation empêche beaucoup de dégâts et
favorise les bonnes choses. Pour qu’ils puissent s’épanouir, les
enfants ont besoin d’être structurés et bien informés. Cela se ressent
singulièrement dans leur attitude : les gamins ont désespérément
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besoin d’attention, aussi bien de la part de leurs pairs que des
adultes car, en plus d’en faire des acteurs de la communauté
efficaces et avertis, elle leur est d’une importance vitale.

Les enfants souffrent autant, si ce n’est davantage, d’un manque
d’attention soutenue que de mauvais traitements, qu’ils soient
physiques ou psychiques. Il s’agit de dégâts par omission plutôt que
par perpétration, mais ils n’en sont pas moins graves et durables.
Quand leurs parents, dans leur négligence « bienveillante », sont
incapables de les rendre observateurs et éveillés mais les laissent
dans un état inconscient et indifférencié, les enfants souffrent. C’est
également le cas lorsque ceux qui sont censés s’occuper d’eux,
redoutant le moindre conflit ou fâchés, cessent de les réprimander et
les laissent livrés à eux-mêmes. Dans la rue, je repère
immédiatement ce genre d’enfants. Ils sont ramollis, dans le
vague… Au lieu d’être rayonnants et vifs, ils traînent des pieds et
semblent s’ennuyer. Ce sont des blocs non taillés pris au piège dans
un état d’attente permanente.

Ces enfants n’inspirent à leurs pairs que de l’indifférence. C’est
dû au fait qu’il n’est pas amusant de jouer avec eux. Les adultes ont
tendance à avoir la même attitude, même s’ils s’acharneront à le nier
quand on le leur fera remarquer. Lorsque je travaillais dans des
garderies, au début de ma carrière, les enfants relativement négligés
venaient me voir d’un air désespéré, avec leur maladresse et leur
manque d’assurance, sans encore de notion de distance ni de
gaieté. Ils se laissaient tomber non loin, ou directement sur mes
genoux, qu’importe ce que j’étais en train de faire, inexorablement
poussés par le besoin d’attirer l’attention d’un adulte, catalyseur
nécessaire à leur développement. Il était très difficile de dissimuler
son agacement, voire son dégoût pour ces enfants et leur
infantilisme prolongé, de ne pas les repousser, même si j’avais
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beaucoup de peine pour eux et comprenais très bien la situation
dans laquelle ils se trouvaient. Je suis convaincu que cette réaction,
si sévère et épouvantable soit-elle, était un signal interne
d’avertissement universel me prévenant du danger d’établir une
relation avec des enfants si peu socialisés : la probabilité d’une
dépendance immédiate et déplacée, parce qu’elle était de la
responsabilité des parents, et la formidable débauche de temps et
de moyens qu’impliquait le fait d’accepter une telle dépendance.
Confrontés à une telle situation, leurs amis potentiels et les adultes
intéressés sont nettement plus susceptibles de se tourner vers
d’autres enfants dont le rapport coûts et bénéfices, pour le dire sans
ambages, serait moins élevé.
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Parent ou ami ?

Il arrive que la négligence et les mauvais traitements délibérés
soient dus à une approche disciplinaire mal structurée, voire
totalement inexistante, justifiée par des arrière-pensées parentales
explicites et conscientes, si l’on s’est fourvoyé. Mais plus souvent
qu’on ne le croit, les parents sont simplement paralysés par la peur
de ne plus être aimés par leurs enfants s’ils les réprimandent pour
une raison ou pour une autre. Ils souhaitent avant tout leur amitié, et
sont prêts pour l’obtenir à sacrifier le respect. Ce n’est pas bien. Un
enfant a beaucoup d’amis, mais seulement deux parents, dans le
meilleur des cas, et ces derniers sont bien plus que des amis. Les
amis n’ont qu’une autorité limitée pour réprimander. Chaque parent
doit donc apprendre à accepter la colère, voire la haine passagère
que son enfant éprouve envers lui après qu’il a été contraint de le
sermonner, car la faculté des enfants à percevoir ou à se soucier
des conséquences à long terme est très limitée. Les parents sont les
arbitres de la société. Ils enseignent à leurs enfants comment se
comporter pour que les autres puissent interagir avec eux de
manière significative et utile.

Punir un enfant est un acte responsable. Ce n’est pas de la
colère contre un mauvais comportement. Ni une vengeance contre



218

une bêtise. C’est un savant mélange de compassion et de jugement
à long terme. Une discipline appropriée demande des efforts. En fait,
c’est presque synonyme d’« effort ». Il est difficile de s’occuper
d’enfants. De comprendre ce qui ne va pas, ce qui va et pourquoi. Il
n’est pas simple d’élaborer des stratégies disciplinaires à la fois
justes et compatissantes, ni de négocier leur application avec les
autres personnes impliquées dans la garde d’enfants. En raison de
toutes les responsabilités et difficultés que cela représente, il est fort
probable que ceux qui soutiennent que les contraintes imposées aux
enfants les font souffrir soient écoutés. Une telle idée, une fois
acceptée, permet aux adultes censés faire preuve de bon sens de
renoncer à leur poste d’agent d’enculturation, tout en donnant
l’impression de faire ce qu’il y a de mieux pour leurs enfants. C’est
de l’aveuglement pur et simple, pernicieux et grave. C’est
paresseux, cruel et inexcusable. Et notre tendance à rationaliser ne
s’achève pas là.

Nous partons du principe que les règles vont irrémédiablement
inhiber la créativité innée et débridée de nos enfants, bien que la
littérature scientifique indique clairement que, premièrement, cette
créativité au-delà de l’insignifiant est affreusement rare 96, et que,
deuxièmement, ces limites strictes favorisent l’imagination plutôt que
de la brider 97. La croyance d’après laquelle les règles et structures
sont des éléments purement destructeurs va souvent de pair avec
l’idée que les enfants, si on leur permet d’exprimer leur véritable
nature, sont parfaitement capables de savoir quand il faut aller se
coucher et ce qu’il faut manger. Ces suppositions sont tout aussi
dépourvues de fondements. Les enfants sont tout à fait prêts à
tenter de vivre de hot dogs, de nuggets de poulet et de céréales de
toutes les couleurs si cela leur permet d’attirer l’attention, leur donne
du pouvoir ou les dispense d’essayer quelque chose de nouveau.
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Plutôt que d’aller sagement se coucher dans le calme, ils vont
préférer lutter contre le sommeil jusqu’à ce qu’ils tombent de fatigue.
Ils sont aussi disposés à exaspérer les adultes tout en explorant les
contours complexes de leur environnement social, de la même façon
que les jeunes chimpanzés peuvent harceler les adultes de leur
groupe 98. En observant les conséquences de leurs taquineries et de
leurs moqueries, les chimpanzés – et les enfants – découvrent les
limites de ce qui serait sinon une liberté sans structure, et par
conséquent terrifiante. Ces limites, lorsqu’ils les ont trouvées, leur
apportent un sentiment de sécurité, même si leur découverte leur
procure temporairement déception et frustration.

Je me rappelle avoir emmené ma fille au square, quand elle avait
environ deux ans. Suspendue à bout de bras, elle jouait au cochon
pendu. Un petit monstre particulièrement provocateur du même âge
se tenait au-dessus d’elle, sur la même barre que celle où elle était
accrochée. Je l’ai regardé approcher de ma fille. Nos regards se
sont croisés. Lentement, il lui marcha délibérément sur les mains, de
plus en plus fort, tout en me regardant fixement. Il savait exactement
ce qu’il faisait. « Va te faire voir, superpapa. » C’était sa philosophie.
Il s’était déjà fait à l’idée que les adultes étaient méprisables et qu’il
pouvait les défier sans risque. (Dommage qu’il soit lui aussi destiné
à en devenir un !) C’était l’avenir sans espoir que comptaient lui offrir
ses parents. À sa grande et salutaire surprise, je l’aurais volontiers
soulevé de la structure et projeté dix mètres plus loin.

Non. Je me suis contenté de récupérer ma fille et de l’amener
ailleurs. Mais il aurait été préférable pour lui que je mette mon idée à
exécution.

Imaginez un bambin qui frappe sa mère au visage de façon
répétée. Pourquoi ferait-il une chose pareille ? Question idiote,
incroyablement naïve. La réponse est évidente : pour dominer sa
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mère. Pour voir s’il peut s’en tirer à bon compte. Après tout, la
violence n’est plus un mystère. Contrairement à la paix, la violence
est un état par défaut. C’est facile. La paix est difficile, elle
s’apprend, s’inculque et se gagne. On se pose généralement les
questions psychologiques à l’envers. Pourquoi certains se droguent-
ils ? Ce n’est pas un mystère. Le plus curieux, c’est qu’ils n’en
consomment pas à longueur de temps. Pourquoi souffre-t-on
d’angoisse ? Là non plus, ce n’est pas un mystère. La vraie
question, c’est « comment peut-on rester calme ? » Nous sommes
fragiles et mortels. Un million de choses peuvent mal se passer, d’un
million de façons différentes. Nous devrions constamment être
terrifiés. Mais ce n’est pas le cas. On peut en dire autant de la
dépression, la paresse et la criminalité.

Si je peux vous blesser et vous vaincre, alors je peux faire tout
ce que je veux, quand je le souhaite, même en votre présence. Pour
satisfaire ma curiosité, je peux vous faire souffrir, je peux attirer
l’attention à vos dépens et vous dominer. Je peux vous prendre votre
jouet. Les enfants frappent, premièrement parce que l’agressivité est
innée, même si elle est plus dominante chez certains individus que
chez d’autres, et deuxièmement parce qu’elle facilite le désir. Il est
ridicule de partir du principe qu’un tel comportement s’apprend. Un
serpent n’a pas besoin de conseils pour attaquer. C’est dans sa
nature. D’un point de vue statistique, les enfants de deux ans sont
les individus les plus violents 99. Ils donnent des coups de pied et de
poing, mordent et dérobent les biens des autres. Ils agissent ainsi
pour explorer, exprimer leur indignation et leur frustration, pour
satisfaire leurs désirs et leurs instincts. Surtout, ils le font pour tester
les véritables limites de ce qui leur est permis. Sinon, comment
pourraient-ils comprendre ce qui est acceptable ou non ? Les
nourrissons sont comme des aveugles, à la recherche d’un mur. Il
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leur faut avancer, tester, pour voir où se trouvent les limites – et elles
se trouvent trop rarement où l’on prétend qu’elles sont.

En réprimandant de manière systématique ce genre d’action, on
définit les limites de l’agressivité acceptable de l’enfant. Sinon, on ne
fait qu’attiser sa curiosité. Ainsi, s’il est agressif et dominant, il va
frapper, mordre, donner des coups de pied jusqu’à ce qu’on lui
indique une limite. Jusqu’où puis-je frapper maman ? Jusqu’à ce
qu’elle proteste. Cela étant posé, mieux vaut réprimander trop tôt
que trop tard, si le résultat attendu par le parent est de ne plus être
frappé. La réprimande aide également l’enfant à apprendre que
frapper les autres est une stratégie sociale loin d’être optimale.
Sinon, aucun enfant ne fera l’effort d’organiser et de réguler ses
pulsions pour qu’elles puissent coexister en paix à la fois dans son
psychisme et en société. L’organisation d’un esprit n’est pas une
mince affaire.

Mon fils était particulièrement entêté, quand il était petit. Alors
qu’il me suffisait d’un regard noir pour paralyser ma fille, cette
technique n’avait aucun effet sur mon fils. À neuf mois, à table, il
avait tenu tête à ma femme, qui n’est pourtant pas du genre à se
laisser marcher sur les pieds. Il insistait pour tenir sa cuillère tout
seul. « Parfait ! » songea-t-on. Nous n’avions aucune envie de le
nourrir plus longtemps que nécessaire. Mais ce petit salopiaud ne
mangeait que trois ou quatre bouchées. Ensuite, il s’amusait. Il
remuait sa nourriture dans son assiette, il en renversait sur la
tablette de sa chaise haute et la regardait tomber par terre. Pas de
problème, il explorait. Mais il ne mangeait pas assez. Ce qui le
conduisit à un manque de sommeil. Comme il ne dormait plus
suffisamment, ses pleurs nous réveillaient au milieu de la nuit. Nous
devenions bougons, de mauvaise humeur. Il frustrait sa mère, et elle
passait ses nerfs sur moi. Cela prenait une très mauvaise tournure.
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Au bout de quelques jours, je décidai de reprendre la cuillère.
J’étais prêt à me battre, j’étais resté en retrait suffisamment
longtemps. Aussi difficile que cela puisse sembler, un adulte patient
est tout à fait capable de vaincre un enfant de deux ans. Comme on
le dit : « L’âge et la ruse auront toujours raison de la jeunesse et de
l’habileté. » C’est en partie parce que le temps s’écoule beaucoup
moins vite quand on a deux ans, une demi-heure pour moi équivalait
à une semaine pour lui. Je me suis assuré de la victoire. Il se montra
aussi méchant qu’obstiné, mais je savais être pire que lui. On
s’installa face à face, l’assiette devant lui. C’était Le Train sifflera
trois fois. Il le savait, et je le savais. Il empoigna la cuillère. Je la lui
pris des mains et la remplis d’une délicieuse bouchée de bouillie. Je
l’approchai lentement de sa bouche. Il me regarda avec le même air
que le petit monstre du square. Faisant la moue, il refusa la cuillère.
Je suivais sa bouche chaque fois qu’il tournait la tête d’un côté et de
l’autre.

J’avais plus d’un tour dans mon sac. De ma main libre, je lui
donnai des petits coups de doigt pour l’agacer. Il ne bougea pas. Je
recommençai. Plusieurs fois. Pas fort, mais de manière à ne pas le
laisser indifférent. Une dizaine de petits coups plus tard, il ouvrit sa
bouche dans l’intention de manifester son mécontentement. Ah,
quelle erreur ! Avec adresse, j’enfonçai la cuillère entre ses lèvres. Il
tenta vaillamment de repousser la nourriture avec sa langue, mais je
sais aussi comment gérer cette réaction. Je me contentai de placer
mon index horizontalement sur sa bouche. S’il parvint à repousser
une partie de la bouillie, il en avala aussi. Un point pour papa. Je lui
caressai la tête en lui assurant que c’était un gentil garçon. J’étais
sincère. Quand quelqu’un finit par faire une chose à laquelle vous
tentez de le contraindre, récompensez-le. Pas de rancune après une
victoire. Une heure plus tard, c’était terminé. Il y avait eu de
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l’indignation et des cris, ma femme avait dû quitter la pièce, c’était
trop stressant pour elle. Mais mon fils mangea son plat. Épuisé, il
s’endormit sur ma poitrine. On fit une sieste ensemble. Et il m’aima
beaucoup plus à son réveil qu’avant d’avoir reçu cette petite leçon
de discipline. Je le remarquai à plusieurs reprises lorsqu’il nous
arriva de nous affronter. Et pas seulement avec lui. Plus tard, on fit
de la garde partagée avec un autre couple. Tous les enfants étaient
rassemblés dans une seule maison. Ce qui permettait à un couple
de parents d’aller au restaurant ou au cinéma, laissant l’autre
surveiller les enfants, qui avaient tous moins de trois ans. Un soir, un
troisième couple de parents se joignit à nous. Je ne connaissais pas
bien leur fils, un petit costaud de deux ans. « Il ne va pas dormir,
nous annonça son père. Dès que vous l’aurez couché, il va se lever
et descendre. Généralement, on le laisse regarder un épisode de 1,
rue Sésame. »

« Il est hors de question que je récompense un enfant
récalcitrant pour son comportement inacceptable, songeai-je. Et je
n’ai pas l’intention de laisser qui que ce soit regarder une vidéo de 1,
rue Sésame. » J’avais toujours détesté ces marionnettes sinistres et
geignardes. C’était un affront à l’héritage de Jim Henson. Il était
donc hors de question que je récompense qui que ce soit avec un
épisode de cette émission. Je m’abstins de dire quoi que ce soit,
évidemment. Il est inutile de parler de leurs enfants à des parents. À
moins qu’ils soient prêts à écouter.

Deux heures plus tard, on coucha les enfants. Sur les cinq,
quatre ne firent aucune histoire, mais le fan de marionnettes joua les
récalcitrants. Je l’avais mis dans un lit à barreaux pour l’empêcher
de s’échapper. Mais il pouvait toujours hurler. C’est exactement ce
qu’il fit. La situation était délicate. C’était bien joué de sa part. C’était
agaçant, et il menaçait de réveiller les autres, qui se mettraient alors
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aussi à brailler. Un point pour le gamin. Je suis donc monté le voir.
« Allonge-toi, lui ordonnai-je sans succès. Allonge-toi, répétai-je, ou
c’est moi qui m’en charge. » Il est rarement efficace de chercher à
raisonner un enfant, surtout dans de telles circonstances, mais je
crois aux mises en garde. Bien sûr, il refusa d’obtempérer. Il se remit
à hurler, pour faire son effet.

Une attitude fréquente. Les parents apeurés croient qu’un enfant
qui pleure est soit triste, soit souffrant. Ils se trompent. La colère est
l’une des principales raisons pour lesquelles ils se mettent dans cet
état. Une étude de la musculature des enfants qui pleurent l’a
confirmé 100. Les pleurs de colère et les pleurs de tristesse sont
différents. Ils ne sonnent pas pareil. Si l’on y prête attention, on peut
les distinguer. Les cris de colère sont souvent des actes de
domination, et il faut les traiter comme tels. Je le soulevai et le
recouchai. Avec douceur et patience. Mais fermement. Il se releva.
Je le recouchai. Il se releva. Cette fois, je le recouchai en maintenant
ma main sur son dos. Il se débattit vigoureusement mais vainement.
Après tout, il ne faisait qu’un dixième de ma taille. Je pouvais le
soulever d’une seule main. Je le maintins donc couché et m’adressai
à lui calmement, lui assurant que c’était un gentil garçon, et qu’il
ferait mieux de se détendre. Je lui donnai sa tétine et lui tapotai
doucement le dos. Il commença à se détendre. À fermer les yeux.
J’ôtai ma main.

Il se releva aussitôt.
J’étais impressionné. Ce gamin avait du courage ! Je le soulevai

et le recouchai. « Couche-toi, petit monstre », lui ordonnai-je. Je lui
tapotai de nouveau doucement le dos. Certains enfants trouvent cela
apaisant. Il commençait à être fatigué. Il était prêt à capituler. Il
ferma les yeux. Je me redressai et me dirigeai sans un bruit vers la
porte de la chambre. Je jetai un dernier coup d’œil par-dessus mon
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épaule pour vérifier qu’il était bien toujours couché. Il s’était relevé.
Je tendis vers lui un doigt menaçant. « Couché, petit monstre ! »
haussai-je le ton. Il s’allongea aussitôt. Je refermai la porte. On
s’aimait bien. Ni ma femme ni moi ne l’entendîmes de la nuit.

– Comment ça s’est passé ? demanda son père en rentrant, plus
tard dans la nuit.

– Bien, répondis-je. Aucun problème. Il dort, là.
– Il s’est levé ?
– Non. Il s’est couché tout de suite.
Son père leva les yeux vers moi. Il aurait bien aimé savoir. Mais il

ne posa pas la question. Et je ne lui répondis pas.
« Ce serait donner de la confiture aux cochons », comme on dit.

Vous trouvez peut-être cela un peu dur, mais encourager votre
enfant à ne pas dormir, et le récompenser avec les singeries de
marionnettes effrayantes, ça aussi, c’est un peu dur. Chacun son
truc.
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Discipliner et punir

Les parents modernes sont terrifiés par deux termes souvent
juxtaposés, discipline et punition, qui évoquent en eux des images
de prisons, de soldats et de dictatures. La distance qui sépare la
personne stricte en matière de discipline du tyran et la punition de la
torture est en effet aisément franchie. La discipline et la punition
doivent être maniées avec précaution. On peut les redouter, mais
elles sont nécessaires. On peut les appliquer de manière consciente
ou inconsciente, mal ou bien, mais il est impossible d’y échapper.

Il n’est cependant pas impossible d’imposer une discipline basée
sur les récompenses. Gratifier un bon comportement peut se révéler
très efficace. B. F. Skinner, le plus célèbre des psychologues
behavioristes, était un grand partisan de cette approche et un
spécialiste dans ce domaine. Il enseigna à des pigeons à jouer au
ping-pong, même s’ils se contentaient de se renvoyer la balle à
coups de bec 101. Mais ce n’étaient que des pigeons. Ainsi, même
s’ils jouaient mal, cela n’en demeurait pas moins un exploit. Skinner
indiqua même à ses volatiles comment piloter des missiles durant la
Seconde Guerre mondiale, grâce au Project Pigeon (puis Orcon 102).
Il avait parcouru un long chemin avant que l’invention de systèmes
de guidage électronique rende ses efforts obsolètes.
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Skinner observait avec une attention particulière les animaux
qu’il dressait à accomplir de tels exploits. Tout acte qui se
rapprochait du but qu’il avait fixé était immédiatement suivi d’une
récompense adaptée : assez conséquente pour ne pas être jugée
insignifiante, suffisamment petite pour éviter de dévaloriser les
suivantes. On peut suivre la même approche avec des enfants, elle
fonctionne très bien. Imaginez que vous souhaitiez que votre enfant
vous aide à mettre la table. C’est une compétence utile. Vous
aimeriez qu’il en soit capable. Ce serait bon pour son amour-propre.
Alors, vous décomposez l’action en plusieurs gestes. Le premier
consiste à porter une assiette du placard à la table. Même cela peut
paraître complexe. Peut-être votre enfant ne marche-t-il que depuis
quelques mois. Il est encore chancelant et manque d’assurance.
Vous commencez sa formation en lui tendant une assiette et en lui
demandant de vous la rendre. Vous pouvez lui caresser la tête. Il est
possible d’en faire un jeu. Tendez-la dans votre main gauche.
Passez-la dans la droite. Puis derrière votre dos. Remettez-la-lui et
reculez de quelques pas pour l’obliger à marcher avant qu’il vous la
rende. Entraînez-le à devenir un virtuose du maniement de l’assiette.
Ne le laissez pas dans sa maladresse.

Vous pouvez enseigner pratiquement n’importe quoi à n’importe
qui, avec cette méthode. Tout d’abord, fixez-vous un objectif.
Ensuite, observez attentivement les gens autour de vous. Enfin,
chaque fois que vous voyez quelqu’un faire quelque chose qui
ressemble à peu près à ce que vous voulez, récompensez-le. Votre
fille était très réservée jusqu’à son adolescence. Vous aimeriez
qu’elle s’exprime un peu plus, c’est l’objectif. Un matin, au
petit déjeuner, elle vous raconte une anecdote à propos de l’école.
C’est le moment de lui accorder toute votre attention. C’est la
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récompense : mettez vos SMS de côté et écoutez-la. Sauf si vous
voulez qu’elle ne vous raconte plus jamais rien.

C’est en rendant vos enfants heureux que vous parviendrez à
façonner leur comportement. Il en va de même pour les maris, les
épouses, les collègues et les parents. Skinner était néanmoins
réaliste. Il avait remarqué qu’il était très difficile d’octroyer des
récompenses : l’observateur devait attendre patiemment que la cible
se dote spontanément du comportement souhaité, puis le confirme.
Cela demandait du temps et de la patience, et c’était le problème. Il
devait également affamer ses animaux, leur faisant perdre un quart
de leur poids normal, avant qu’ils soient suffisamment intéressés par
les récompenses pour lui prêter véritablement attention. Mais ce ne
sont pas les seuls défauts d’une approche exclusivement positive.

Comme les émotions positives, les sentiments négatifs nous
aident à progresser. Nous avons besoin d’apprendre, parce que
nous sommes idiots et facilement brisés. Nous pouvons mourir. Ce
qui est de toute évidence négatif, et nous le ressentons comme tel.
Si ce n’était pas le cas, on chercherait à mourir. Mais la simple idée
d’être mortels nous dérange. En permanence. Ainsi, malgré leur
caractère désagréable, les émotions négatives nous protègent. Le
fait de se sentir blessé, effrayé, honteux et écœuré nous permet
d’éviter de subir de lourdes blessures. Nous sommes susceptibles
d’éprouver ce genre de sentiment à tout moment. De fait, l’émotion
négative que l’on ressent à la perte de quelque chose est bien plus
forte que l’émotion positive lorsqu’on gagne l’équivalent. La douleur
est nettement plus forte que le plaisir, et l’angoisse plus puissante
que l’espoir.

Les émotions, positives et négatives, se déclinent en deux
variantes bien distinctes. La satisfaction (la satiété) nous dit que
nous avons réalisé quelque chose de bien, tandis que l’espoir (une
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récompense incitative) nous prévient que quelque chose de plaisant
va nous arriver. La douleur nous marque pour que nous évitions de
répéter les actes qui nous ont causé des dégâts ou qui sont à
l’origine de notre isolement social, car la solitude est également une
forme de souffrance. L’angoisse nous incite à nous tenir à l’écart des
personnes blessantes et des mauvais endroits pour nous éviter de
souffrir. Toutes ces émotions doivent s’équilibrer les unes les autres,
et être jugées avec prudence dans leur contexte. Elles sont toutes
indispensables à notre survie et à notre épanouissement. Nous
rendons un mauvais service à nos enfants en refusant de nous
servir de tous les outils à notre disposition pour les aider à
apprendre, y compris les émotions négatives, même si ces dernières
doivent être utilisées avec la plus grande parcimonie.

Skinner savait que les menaces et les punitions pouvaient mettre
fin à des comportements indésirables, de la même manière que des
récompenses encouragent les attitudes souhaitées. Dans un monde
paralysé à l’idée d’interférer dans le développement prétendument
pur de l’enfant, il peut se révéler difficile, ne serait-ce que d’aborder
les techniques que je viens d’évoquer. Toutefois, les enfants ne
bénéficieraient pas d’une si longue période de développement avant
leur maturité s’il ne fallait pas façonner leur comportement. Ils
sortiraient du ventre de leur mère, prêts à entrer sur le marché du
travail. Il est également impossible de les protéger totalement de la
peur et de la souffrance. Ils sont petits et vulnérables. Ils ne savent
pas grand-chose du monde. Même quand ils font quelque chose
d’aussi naturel qu’apprendre à marcher, ils se font constamment
rattraper par leur environnement. Sans parler de la frustration et du
sentiment de rejet qu’ils éprouvent inévitablement face à leurs
semblables, leurs frères et sœurs et les adultes entêtés qui refusent
de coopérer. De ce fait, la question morale qui se pose n’est pas de
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savoir comment protéger les enfants de toute mésaventure et de
tout échec pour leur éviter de connaître la peur et la souffrance, mais
comment optimiser leur apprentissage pour qu’ils puissent
apprendre le plus de choses utiles à moindre coût.

Dans le film de Disney La Belle au bois dormant, après une
longue attente, le roi et la reine ont enfin une fille, la princesse
Aurore. Ils organisent un grand baptême pour la présenter aux sujets
du royaume. Ils accueillent tous ceux qui aiment et honorent leur
nouvelle fille. Ils s’abstiennent cependant d’inviter Maléfique (qui
porte bien son nom), reine du monde souterrain, ou des aspects
négatifs de la nature. Symboliquement, cela signifie que les deux
monarques couvent un peu trop leur fille bien-aimée en l’entourant
d’un environnement entièrement positif. Mais ils ne parviennent pas
pour autant à la protéger. Cela l’affaiblit. Maléfique maudit la
princesse, la condamnant à mort avant son seizième anniversaire.
Elle se piquera au fuseau d’un rouet. Le rouet figure la roue du
destin, et la piqûre, qui la fait saigner, la perte de virginité, signe que
l’enfant fait place à la femme.

Par chance, une fée – élément positif de la nature – atténue le
châtiment : Aurore sombrera simplement dans le coma et sera
réveillée par un baiser d’amour. Pris de panique, le roi et la reine
débarrassent le pays de tous ses rouets et confient leur fille aux trois
fées bien trop gentilles. Fidèles à leur stratégie, ils éliminent tous les
objets dangereux mais, ce faisant, ils laissent leur fille dans la
naïveté, l’immaturité et la faiblesse. Un jour, juste avant son
seizième anniversaire, Aurore croise un prince dans la forêt et en
tombe aussitôt amoureuse, même si c’est un peu rapide pour être
raisonnable. Puis elle déplore le fait de devoir épouser le prince
Philippe, à qui elle a été promise dès l’enfance. Elle s’effondre
émotionnellement lorsqu’on la ramène au château de ses parents le
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jour de ses seize ans. C’est alors que se révèle la malédiction de
Maléfique. Un portail s’ouvre dans le château, un rouet se
matérialise, Aurore se pique le doigt et perd connaissance. Elle
devient la Belle au bois dormant. Ce faisant, et toujours d’un point de
vue symbolique, elle privilégie l’inconscience à l’effroi de la vie
d’adulte. Dans l’existence, ce genre de chose se produit
fréquemment avec les enfants surprotégés, qui peuvent être
perturbés – et ensuite préférer le bonheur de l’inconscience – par
leur premier échec, ou pire, leur premier contact avec la
malveillance, qu’ils ne comprennent pas et contre laquelle ils n’ont
aucun moyen de se défendre.

Prenons le cas d’une fillette de trois ans qui n’a pas appris à
partager. Elle se montre égoïste en présence de ses parents, mais
ils sont trop gentils pour intervenir. Plus exactement, ils refusent de
faire attention, de reconnaître ce qui est en train de se passer et de
lui apprendre à se conduire convenablement. Ils sont ennuyés, bien
sûr, quand elle refuse de prêter ses affaires à sa sœur, mais ils font
comme si ce n’était pas grave. Si, c’est grave, et ils la gronderont
plus tard sous un prétexte quelconque sans le moindre rapport. Elle
en sera blessée et confuse, mais elle n’apprendra rien. Pire, quand
elle tentera de se faire des amis, cela se passera mal à cause d’un
manque d’habileté sociale de sa part. Les enfants de son âge seront
rebutés par son incapacité à coopérer, ils se disputeront avec elle,
ou s’éloigneront s’ils trouvent quelqu’un d’autre avec qui jouer. Les
parents de ces enfants constateront sa maladresse et sa mauvaise
conduite et refuseront de l’inviter à nouveau. Elle se retrouvera
isolée et se sentira rejetée, ce qui débouchera sur des crises
d’angoisse, de la dépression et du ressentiment. Elle se détournera
de la vie comme si elle préférait l’inconscience.
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Les parents qui refusent la responsabilité de discipliner leurs
enfants pensent qu’ils peuvent tout simplement refuser de participer
aux conflits nécessaires à une éducation convenable. Ils évitent à
court terme de passer pour des méchants. Mais, de cette manière,
ils ne sauvent ni ne protègent leurs enfants de la peur et de la
souffrance. Au contraire, la société, insensible et toujours prompte à
la critique, leur infligera un traitement nettement plus douloureux
qu’un parent qui leur a ouvert les yeux. Vous pouvez soit discipliner
vos enfants, soit laisser cette responsabilité au monde sans pitié
dans lequel nous vivons. Il ne faudra alors jamais confondre cette
dernière possibilité avec de l’amour.

Vous pourriez me rétorquer, comme des parents modernes s’y
emploient parfois : « Pour quelle raison un enfant devrait-il être
soumis aux ordres arbitraires de ses parents ? » Il existe en effet
une nouvelle variante de la pensée politiquement correcte qui
qualifie cette idée d’« adultisme 103 », une forme de préjudice et
d’oppression comparable, disons, au sexisme et au racisme. La
question de l’autorité des adultes doit être traitée avec précaution.
Elle requiert un examen minutieux de son énoncé. Accepter cette
objection telle qu’elle est formulée équivaut à en accepter la validité,
et cela peut se révéler risqué si la question est mal posée.
Décomposons-la.

Tout d’abord, pourquoi un enfant devrait-il être « soumis » ?
Facile. Chaque enfant doit écouter les adultes et leur obéir parce
qu’il dépend des bons soins qu’un ou plusieurs d’entre eux, si
imparfaits soient-ils, sont prêts à lui accorder. Cela étant posé, mieux
vaut pour l’enfant qu’il se comporte de manière à susciter une
véritable affection et de la bienveillance. On peut même imaginer
mieux. L’enfant pourrait agir de façon à s’assurer en même temps
une attention optimale de la part des adultes, de manière utile à sa
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condition actuelle ainsi qu’à son développement futur. C’est
compliqué, mais c’est dans son meilleur intérêt, il a donc toutes les
raisons d’y aspirer.

Il faudrait aussi enseigner à tous les enfants à se soumettre de
leur plein gré aux attentes de la société civile. Cela ne signifie pas
qu’il faille les écraser sous un conformisme idéologique bêtifiant,
mais au contraire que les parents doivent récompenser les
comportements et les actes qui permettront à leur enfant de réussir
en dehors du cercle familial, et employer la menace et la punition en
cas de nécessité afin de supprimer les conduites qui le conduiront à
l’échec et à la souffrance. La fenêtre de tir étant relativement étroite,
il est important de viser juste et rapidement. Si un enfant n’a pas
appris à bien se conduire avant ses quatre ans, il lui sera à tout
jamais difficile de se faire des amis. Sur ce sujet, les études sont très
claires. C’est important parce que c’est avec ses semblables qu’il va
principalement se socialiser après ses quatre ans. Les enfants
rejetés interrompent leur développement, car ils sont exclus par
leurs pairs. Ils se laissent de plus en plus distancer, tandis que les
autres poursuivent leur progression. Ainsi, l’enfant sans amis devient
souvent l’adolescent puis l’adulte solitaire, antisocial ou dépressif.
Rien de positif à ça. On ne s’en rend pas forcément compte, mais
une grande partie de notre santé mentale provient d’une immersion
réussie au sein d’une communauté. On doit constamment nous
rappeler de penser et d’agir de manière adaptée. Quand on s’égare,
ceux qui nous aiment sont là pour nous remettre sur les rails. Alors,
autant avoir ce genre de personnes autour de nous.

Revenons à la question posée. Il est faux de prétendre que les
ordres des adultes sont tous arbitraires. Ce n’est exact qu’au sein
d’un État totalitaire dysfonctionnel. Dans une société civilisée
ouverte, la majorité respecte un contrat social fonctionnel dont
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l’objectif est une amélioration mutuelle. Ou du moins la possibilité de
coexister sans trop de violence. Compte tenu des autres possibilités,
un système de règles qui n’autoriserait même que ce minimum n’est
en aucun cas arbitraire. Si une société ne récompense pas
suffisamment une attitude productive, persiste à distribuer ses
ressources de manière arbitraire et injuste et autorise le vol et
l’exploitation, elle ne reste pas longtemps en paix. Si ses hiérarchies
sont fondées sur le pouvoir plutôt que sur la compétence nécessaire
à la réalisation de choses importantes et difficiles, elle ne tardera
pas à s’effondrer, ce qui est également le cas, la complexité en
moins, des hiérarchies chez les chimpanzés : c’est une indication
sur sa véracité naissante fondamentale, biologique et non
arbitraire 104.

Les enfants faiblement socialisés mènent une existence horrible.
Ainsi, mieux vaut les socialiser de manière optimale. C’est en partie
possible à l’aide de récompenses, mais pas entièrement. La
question n’est donc pas de déterminer s’il faut employer la menace
et la punition, mais de savoir le faire sciemment et de manière
intelligente. Alors, comment faut-il discipliner les enfants ? Il s’agit
d’une question très difficile, parce que, comme leurs parents, ils ont
des tempéraments très différents les uns des autres. Certains sont
très agréables. Ils ont profondément envie de faire plaisir, mais, en
contrepartie, ont tendance à fuir les conflits et à être dépendants.
D’autres sont plus obstinés et indépendants. Ces gamins aiment
faire ce qu’ils veulent, quand ils veulent. Ils peuvent se révéler
provocateurs, désobéissants et entêtés. Certains enfants ont
désespérément besoin de règles et de structures et sont heureux
dans des environnements stricts. D’autres, qui n’aiment ni la routine
ni le caractère prévisible des choses, n’ont que faire des exigences
d’ordre, même minimes et nécessaires. Certains ont une imagination
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débordante et sont créatifs, tandis que d’autres sont plus terre à
terre et classiques. Ces différences sont aussi profondes
qu’importantes, fortement influencées par des facteurs biologiques
et difficiles à ajuster. Heureusement, face à une telle diversité, nous
bénéficions de nombreuses réflexions sur le bon usage du contrôle
social.
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La force minimum nécessaire

Voici une idée de départ relativement simple : évitez de multiplier
les règles quand ce n’est pas nécessaire. Autrement dit, les
mauvaises lois discréditent les bonnes. C’est l’équivalent éthique –
 et même juridique – du « rasoir d’Ockham », la guillotine
conceptuelle du scientifique qui stipule qu’il faut toujours privilégier
l’hypothèse la plus simple. Alors, évitez d’encombrer les enfants et
leurs parents de trop de règles. Cette voie conduit à la frustration.

Limitez-en le nombre. Ensuite, réfléchissez à ce qu’il faut faire
quand on les enfreint. Il est difficile d’établir une règle sur la sévérité
des punitions qui fonctionnerait en toute occasion. Toutefois, une
norme utile a déjà été inscrite dans le droit coutumier anglais, l’un
des meilleurs produits de la civilisation occidentale. Son analyse
peut nous aider à établir un second principe utile.

Le droit coutumier anglais vous permet de défendre vos droits,
mais uniquement de manière raisonnable. Imaginons que quelqu’un
s’introduise chez vous. Vous avez un pistolet chargé. Vous avez le
droit de vous défendre, mais mieux vaut procéder par étapes. Et s’il
s’agissait d’un voisin ivre ? « Je tire ! » songez-vous. Mais ce n’est
pas si simple. « Stop ! Je suis armé », dites-vous plutôt. Si cela n’a
aucun effet, vous pouvez envisager un coup de semonce. Puis, si
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l’intrus continue à avancer, vous pouvez concevoir de lui tirer dans
les jambes. (Il ne s’agit ici nullement d’un conseil juridique. Ce n’est
qu’un exemple.) Un seul principe, remarquablement pratique, est
susceptible de générer ces réactions de plus en plus fortes : le
principe de la « force minimale nécessaire ». Nous disposons à
présent de deux principes généraux de discipline. Le premier, limiter
le nombre de règles. Le second, employer la force tout juste utile à
faire respecter ces règles.

À propos du premier, vous pourriez vous demander : « Limiter les
règles à combien, exactement ? » Voici quelques suggestions. Les
morsures, les coups de pied et de poing, c’est uniquement pour te
défendre. Évite de torturer et de tyranniser d’autres enfants si tu ne
veux pas finir en prison. Mange de manière civilisée et avec
reconnaissance pour que les gens soient ravis de t’avoir à leur table
et contents de te nourrir. Apprends à partager, pour que les autres
aient envie de jouer avec toi. Écoute lorsqu’un adulte s’adresse à toi,
sinon, ils vont te détester et ne se donneront plus la peine de
t’enseigner quoi que ce soit. Va te coucher rapidement et dans le
calme, pour que tes parents puissent avoir une vie privée et ne
soient pas frustrés par ta présence. Prends soin de tes affaires,
parce qu’il faut que tu apprennes à le faire, et que tu as de la chance
de les avoir. Sois de bonne compagnie quand tu t’amuses pour
qu’on t’invite de nouveau. Fais en sorte que les gens autour de toi
soient contents de ta présence, pour leur donner envie de te revoir.
Un enfant qui connaît ces règles sera le bienvenu partout.

À propos du second principe, aussi important que le premier,
vous pourriez vous demander : « Qu’est-ce que la force minimale
nécessaire ? » Elle doit être établie de manière expérimentale, en
commençant par la plus petite intervention possible. Un simple
regard suffit à pétrifier certains enfants. Un ordre en arrêtera un
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autre. Une petite pichenette sur la main se révélera parfois
nécessaire. Cette technique est particulièrement utile dans des lieux
publics, comme au restaurant, par exemple. C’est rapide, silencieux
et efficace, sans risque d’escalade. Sinon ? Un enfant qui pousse
des cris de colère, qui réclame de l’attention ne se rend pas très
populaire. Un enfant qui court de table en table et dérange tout le
monde couvre de déshonneur (un terme ancien, mais approprié) ses
parents et lui-même. Ce genre de situation n’a rien d’agréable, et les
enfants se conduisent particulièrement mal en public parce qu’ils
expérimentent, ils tentent de déterminer si les bonnes vieilles règles
s’appliquent aussi en un nouveau lieu. Ils sont incapables de poser
la question, surtout quand ils ont moins de trois ans.

Quand nos enfants étaient petits et qu’on les emmenait au
restaurant, ils attiraient les sourires. Ils restaient sagement assis. Ils
ne tenaient généralement pas longtemps, mais nous faisions en
sorte de ne pas trop nous éterniser non plus. Lorsqu’ils
commençaient à avoir la bougeotte, souvent au bout de trois quarts
d’heure, nous savions qu’il était temps de partir. Cela faisait partie du
marché. Les clients des tables voisines nous assuraient qu’ils étaient
ravis de voir une famille heureuse. Ce n’était pourtant pas toujours le
cas, et nos enfants étaient loin de toujours bien se conduire. Mais, la
plupart du temps, il était merveilleux de voir des gens réagir de
manière si positive à leur présence. C’était vraiment bon pour les
enfants. Ils voyaient qu’on les aimait bien. Cela les incitait à se
comporter convenablement, c’était leur récompense.

Si vous leur en donnez l’occasion, les autres aimeront vraiment
vos enfants. Je l’ai compris dès qu’on a eu notre fille, Mikhaila.
Quand on la sortait dans sa petite poussette pliable, dans notre
quartier populaire de Montréal, des types qui ressemblaient à des
bûcherons bons vivants s’arrêtaient pour lui sourire. Ils s’extasiaient
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en gloussant et en lui faisant des grimaces ridicules. Quand on
observe les gens face à des enfants, on reprend foi dans la nature
humaine. L’effet est démultiplié quand les enfants savent bien se
tenir en public. Pour être certain que cela se produise, il faut les
discipliner avec soin et efficacité, et pour ce faire, il vous faut tout
connaître sur les récompenses et les punitions.

Pour établir une relation avec votre fils ou votre fille, il faut que
vous sachiez comment cette petite personne va réagir à vos
interventions disciplinaires avant de passer aux actes. Il est plus
facile de proférer des lieux communs tels que : « Les châtiments
physiques sont inexcusables », ou « Frapper les enfants leur
apprend simplement à en faire autant ». Commençons par cette
première assertion : « Les châtiments physiques sont
inexcusables. » Premièrement, rappelons qu’il existe un large
consensus autour de l’idée que certains comportements, notamment
ceux associés aux domaines du vol et de l’agression, sont néfastes
et méritent d’être sanctionnés. Deuxièmement, notons que ces
sanctions sont généralement aussi bien psychologiques que
physiques. La privation de liberté provoque des souffrances
semblables, pour l’essentiel, à celles causées par un traumatisme
physique. On peut en dire autant de l’isolement social, y compris
lorsqu’on met un enfant au coin. Cela a été démontré d’un point de
vue neurobiologique. Dans ces trois cas, ce sont les mêmes zones
du cerveau qui réagissent, et on les apaise au moyen du même type
de médicament, des opiacés 105. La prison est de toute évidence un
châtiment physique, en particulier l’isolement cellulaire, même
lorsque aucune violence n’a lieu. Troisièmement, nous pouvons
considérer que certaines actions nécessitent d’être interrompues de
manière aussi immédiate qu’efficace, notamment pour éviter que
quelque chose de pire ne se produise. Quelle est la punition
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adéquate pour quelqu’un qui ne cesse d’enfoncer une fourchette
dans une prise électrique ? Ou qui s’enfuit en riant dans un parking
de supermarché bondé ? La réponse est simple : tout ce qui
l’arrêtera au plus vite, dans les limites du raisonnable. Parce que
tout autre choix pourrait être fatal.

C’est plutôt évident, dans ces deux cas. Mais le même
raisonnement s’applique en société, ce qui nous amène au
quatrième point des prétextes pour les châtiments physiques. Les
punitions pour mauvaise conduite (les comportements auxquels il
aurait pu être mis fin durant l’enfance) se font de plus en plus
sévères avec l’âge. En outre, ce sont, de façon disproportionnée,
ceux qui n’ont pas été socialisés efficacement à l’âge de quatre ans
qui finissent par être sanctionnés par la société vers la fin de
l’adolescence et au début de l’âge adulte. Quant à ces enfants de
quatre ans sans contraintes, ce sont souvent ceux qui étaient déjà
particulièrement agressifs par nature à deux ans. D’un point de vue
statistique, il était plus probable qu’ils donnent des coups de pied,
frappent, mordent et prennent les jouets des autres (ce que l’on
appellera plus tard du vol) que leurs semblables. Il s’agit d’environ
cinq pour cent des garçons et d’un pourcentage nettement plus
faible de filles 106. Répéter bêtement comme un perroquet la phrase
magique « Les châtiments physiques sont inexcusables », c’est
entretenir l’illusion que ces démons d’adolescents surgissent d’un
coup de baguette de petits anges jadis innocents. Vous ne rendez
pas service à votre enfant en fermant les yeux sur ses
débordements, particulièrement s’il est agressif.

Soutenir la théorie « les châtiments physiques sont
inexcusables », c’est aussi partir du principe qu’en l’absence de
menace de punition, l’enfant peut dire « non ». Si une femme peut
dire « non » à un homme puissant et narcissique, c’est uniquement
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parce que les normes sociales, la loi et l’État la soutiennent. Si un
parent peut dire « non » à un enfant qui désire une troisième part de
gâteau, c’est parce qu’il est plus grand, plus fort et plus compétent
que lui. Et, de surcroît, parce qu’il est soutenu dans son autorité par
la loi et l’État. En définitive, « non » signifie toujours : « Si tu
continues, il va t’arriver quelque chose qui ne va pas te plaire. »
Sinon, ce mot n’a aucun sens. Pire, il peut annoncer « une nouvelle
négation sans importance marmonnée par un adulte dont on peut ne
pas tenir compte ». Pire encore, cela peut vouloir dire : « Tous les
adultes sont incompétents et faibles. » Il s’agit naturellement d’une
mauvaise leçon, puisque le destin de tous les enfants est de devenir
adultes, et que la plupart des choses que l’on peut apprendre sans
douleur sont montrées ou enseignées par des adultes. Que peut
attendre un enfant qui ne tient pas compte des adultes et les
méprise ? Pourquoi grandir, même ? C’est l’histoire de Peter Pan,
qui croit que tous les adultes sont des capitaines Crochet,
tyranniques et terrifiés par leur mortalité (souvenez-vous du
crocodile affamé avec une pendule dans le ventre). La seule fois où
« non » signifie « non » en absence de violence, c’est quand le mot
est prononcé par une personne civilisée à l’intention d’une autre.

Et qu’en est-il de l’idée selon laquelle « frapper les enfants leur
apprend simplement à en faire autant » ? Premièrement : non, c’est
faux. Trop simple. Tout d’abord, « frapper » est un terme trop
simpliste pour décrire l’acte disciplinaire d’un parent efficace. Si
« frapper » décrivait l’ensemble des actes impliquant la force
physique, alors, il n’y aurait aucune différence entre des gouttes de
pluie et la bombe atomique. L’ampleur a de l’importance, et le
contexte aussi, si on refuse de rester obstinément aveugle et naïf
sur la question. Tous les enfants savent qu’il y a une différence entre
se faire mordre par un chien méchant qu’on n’a pas provoqué et se
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faire mordre par inadvertance par son propre animal quand il tente
de récupérer son os en jouant. Quand on parle de « frapper », on
doit tenir compte de paramètres comme la puissance du coup et la
raison pour laquelle il a été porté. Le moment choisi, qui fait partie
du contexte, est également d’une importance capitale. Si vous
donnez une pichenette avec votre doigt à votre enfant de deux ans
juste après qu’il a assené un coup sur la tête d’un nourrisson à l’aide
d’un cube en bois, il fera le lien et hésitera à le taper à l’avenir. Le
résultat semble être plutôt bon. Il n’en conclura certainement pas
qu’il devrait le taper davantage, prenant pour exemple la pichenette
de sa mère. Il n’est pas idiot. Il est simplement jaloux, impulsif et pas
très raffiné. Sinon, comment comptez-vous protéger son petit frère
ou sa petite sœur ? Si vous manquez d’efficacité, le nourrisson
risque de souffrir. Sans doute durant des années. Les brimades se
poursuivront, parce que vous aurez été incapable d’y mettre un
terme. Vous éviterez le conflit nécessaire à l’établissement de la
paix. Vous fermerez les yeux. Puis, plus tard, quand votre cadet
vous fera face (peut-être même quand il sera adulte), vous direz :
« Je ne savais pas que c’était à ce point. » Vous ne souhaitiez
simplement pas le savoir. Vous avez donc fermé les yeux. Vous avez
refusé la responsabilité de discipliner, ce que vous avez justifié par
une démonstration permanente de gentillesse. Toutes les maisons
en pain d’épice hébergent une sorcière qui dévore les enfants.

Alors, où tout cela nous conduit-il ? Au choix d’instaurer une
discipline, efficace ou inefficace. Mais jamais de renoncer totalement
à la discipline, car la nature et la société se chargeront de sévir de
manière implacable contre toutes les erreurs d’enfance qui n’ont pas
été corrigées. Voici donc quelques conseils pratiques : mettre son
enfant au coin peut être une forme de punition extrêmement
efficace, notamment s’il redevient agréable dès qu’il parvient à se
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maîtriser. Un enfant en colère doit s’asseoir seul jusqu’à ce qu’il se
soit calmé. Ensuite, on doit l’autoriser à reprendre une existence
normale. Cela signifie que ce n’est pas la colère, mais l’enfant qui a
gagné. La règle est : « Reste avec nous tant que tu peux te conduire
convenablement. » C’est un excellent marché pour l’enfant, le parent
et la société. Vous saurez déterminer quand votre enfant se sera
vraiment maîtrisé. Vous l’aimerez de nouveau, et ce malgré sa
mauvaise conduite un moment auparavant. Si vous lui en voulez
encore, c’est qu’il ne s’est peut-être pas complètement repenti. À
moins que ce soit à vous d’être moins rancunier.

Si votre enfant est le genre de garnement déterminé qui se
contente de s’enfuir ou de rire quand on le punit dans l’escalier ou
dans sa chambre, il est peut-être nécessaire d’ajouter une contrainte
physique à sa mise au coin. On peut le maintenir – avec précaution,
mais fermement – par les bras jusqu’à ce qu’il cesse de se débattre
et qu’il accepte d’écouter. Si cela ne suffit pas, on peut avoir besoin
de le fesser. Pour ceux qui vont bien trop loin, un coup sur le bas du
dos peut leur faire comprendre que l’adulte ne plaisante pas. Dans
certaines situations, cela ne suffira même pas, en partie parce que
certains sont très déterminés, coriaces et en pleine exploration, ou
parce que le comportement incriminé était vraiment inacceptable. Si
vous refusez de réfléchir à ce genre de chose, vous n’agissez pas
en tant que parent responsable. Vous laissez le sale boulot à
quelqu’un d’autre, qui prendra nettement moins de gants que vous.
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Un résumé des principes

Principe disciplinaire numéro 1 : « Limiter le nombre de règles. »
Principe numéro 2 : « Employer la force minimale nécessaire. » En
voici un troisième : « Les parents vont par deux 107. » Élever des
enfants en bas âge est exigeant et épuisant. Pour cette raison, il est
facile pour les parents de commettre des erreurs. L’insomnie, la
faim, les conséquences d’une dispute, une gueule de bois, une
mauvaise journée au travail… chacun de ces motifs peut à lui seul
rendre un individu excessif et, associé à d’autres, produire quelqu’un
de très dangereux. Dans de telles circonstances, il est nécessaire
d’avoir quelqu’un d’autre dans les parages pour observer, intervenir
et discuter. Cela permet d’éviter qu’un petit provocateur geignard et
l’un de ses parents grincheux parce qu’il en a plein le dos alimentent
un conflit jusqu’au point de non-retour. Les parents allant par deux,
le père d’un nouveau-né peut faire attention à la nouvelle maman
pour éviter qu’elle s’épuise.

Voici un quatrième principe, plus psychologique : « Les parents
doivent déterminer leur faculté à se montrer sévères, revanchards,
arrogants, rancuniers, énervés et fourbes. » Les parents qui
décident sciemment d’être de mauvais pères et de mauvaises mères
ne courent pas les rues, mais on en croise pourtant très
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fréquemment. C’est parce que les gens ont des prédispositions pour
le mal comme pour le bien, et parce qu’ils demeurent délibérément
aveugles à ce fait. Les gens sont agressifs et égoïstes, mais
également bons et prévenants. Pour cette raison, aucun adulte
humain – ni aucun singe prédateur élevé dans la hiérarchie – ne
peut vraiment supporter de se faire dominer par un petit morveux !
La vengeance sera terrible. Dix minutes après que deux parents trop
gentils et trop patients ne sont pas parvenus à empêcher une colère
en public au supermarché du coin, ils prennent leur revanche sur
leur bambin en le snobant quand il accourt, enthousiaste, pour leur
montrer son dernier exploit. Même le parent le plus débordant
d’abnégation deviendra rancunier, face à une accumulation de
situations embarrassantes, de désobéissance et de défis de
l’autorité. C’est alors que débute la véritable punition. Le
ressentiment engendre un désir de vengeance. Ils lui manifesteront
moins souvent leur amour, et se trouveront des excuses pour le
justifier. Ils se consacreront moins souvent à son développement
personnel. Ils commenceront progressivement à lui tourner le dos. Et
ce n’est que le début du chemin qui mènera à une guerre familiale
totale, menée principalement sous la surface, sous une apparence
trompeuse de normalité et d’amour.

Mieux vaut éviter d’emprunter cette voie par trop fréquentée. Un
parent conscient de sa tolérance et de sa capacité limitées à
supporter les débordements peut donc élaborer sérieusement une
stratégie disciplinaire appropriée – surtout si elle est supervisée par
un partenaire également éveillé. Et éviter que la situation dégénère
au point qu’ils commencent à éprouver une réelle haine. Attention,
les familles toxiques sont partout. Elles ne fixent aucune règle et ne
mettent aucune limite aux débordements. Les parents piquent des
crises de manière aléatoire et imprévisible. Les enfants qui vivent
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dans ce chaos sont broyés s’ils sont timides, ou se rebellent de
façon contre-productive, quand ils sont plus coriaces. Cela peut
devenir meurtrier.

Voici un cinquième et dernier principe plus général. Les parents
ont le devoir de se comporter en intermédiaires du monde réel,
cléments et attentionnés, mais intermédiaires malgré tout. Cette
obligation prévaut sur toute responsabilité pour garantir le bonheur,
encourager la créativité et stimuler l’amour-propre. Le principal
devoir des parents est de rendre leurs enfants désirables d’un point
de vue social. Cela leur permettra d’obtenir des opportunités, de
l’estime de soi et une certaine sécurité. C’est encore plus important
que de les encourager à développer une identité qui leur est propre.
Quoi qu’il en soit, ce Saint Graal ne peut être atteint qu’après
l’établissement d’un certain niveau de raffinement social.
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Le bon enfant et le parent responsable

Un enfant de trois ans correctement socialisé est poli et
charmant. Mais ne se laisse pas pour autant marcher sur les pieds. Il
s’intéresse aux autres enfants et apprécie les adultes. Il existe dans
un monde où les autres gamins sont heureux d’être avec lui et se
disputent son attention, et où les adultes sont réellement contents de
le voir, plutôt que de se dissimuler derrière de faux sourires. Ceux
qui lui feront découvrir le monde prendront plaisir à le faire. Cela lui
sera plus efficace pour se forger une individualité que les tentatives
peu assurées de parents qui préfèrent quotidiennement éviter les
conflits et la discipline.

Discutez avec votre partenaire, ou à défaut un ami, de vos
préférences et de vos aversions en ce qui concerne vos enfants. Et
ne craignez pas d’en avoir. Vous savez faire la différence entre ce
qui est approprié et ce qui ne l’est pas, séparer le bon grain de
l’ivraie. Vous savez distinguer le bien du mal. Après avoir clarifié
votre position – évalué votre petitesse, votre arrogance et votre
ressentiment –, vous pouvez passer à l’étape suivante et pousser
vos enfants à bien se conduire. Vous êtes responsable de leur
discipline, tout comme des erreurs que vous allez inévitablement
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commettre en les éduquant. Lorsque vous vous trompez, il vous
suffit de présenter vos excuses et de vous améliorer.

Vous aimez vos enfants, après tout. Si leurs actes vous poussent
à les détester, pensez à l’effet qu’ils vont avoir sur les autres, qui
tiennent forcément moins à eux que vous. Ces autres personnes
vont les punir sévèrement, que ce soit par omission ou commission.
Ne permettez pas qu’une telle chose se produise. Mieux vaut que
vos petits monstres sachent ce qui est souhaitable et ce qui ne l’est
pas, afin qu’ils deviennent, hors de la famille, des citoyens du monde
raffinés.

Un enfant qui écoute plutôt que de se laisser porter par le vent,
qui joue plutôt que de pleurnicher, qui est drôle mais pas agaçant,
qui est digne de confiance, aura des amis partout où il ira. Ses
enseignants l’aimeront et ses parents aussi. S’il fait poliment
attention aux adultes, ces derniers feront attention à lui, lui souriront
et l’instruiront volontiers. Il s’épanouira, même si le monde est
parfois froid, hostile et impitoyable. Les règles claires produisent des
enfants stables et des parents rationnels. Les principes clairs de
discipline et de punition permettent d’équilibrer la clémence et la
justice, afin que le développement social et la maturité
psychologique puissent être favorisés de manière optimale. Les
règles claires et une discipline adéquate aident l’enfant, sa famille et
la société à établir, maintenir et renforcer l’ordre qui est tout ce qui
nous protège du chaos et des terreurs du monde souterrain – où tout
est incertain, facteur d’angoisse, sans espoir et déprimant. Il n’est de
plus beau présent qu’un parent dévoué et courageux puisse faire.

Défendez à vos enfants de faire ce qui vous empêcherait de les
aimer.
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1. Je m’inspire ici de l’expérience de mes patients (comme il m’est déjà arrivé
de faire appel à mon expérience personnelle), et je le referai à plusieurs
reprises dans cet ouvrage. J’ai tenté de garder intacte la morale de ces
histoires tout en en modifiant les détails par égard pour la vie privée des
personnes concernées. J’espère avoir trouvé le bon équilibre.
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RÈGLE 6

Balayez devant votre porte avant
de critiquer les autres
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Un problème religieux

Il ne semble guère raisonnable de qualifier le jeune homme qui a
tué en 2012 vingt enfants et six membres du personnel à l’école
élémentaire Sandy Hook de Newtown, dans le Connecticut, de
croyant. Pas plus que le tireur du cinéma d’Aurora, dans le Colorado
la même année, et que les tueurs du lycée de Columbine, en 1999.
Mais ces meurtriers avaient un problème religieux avec la réalité.
Comme l’un des membres du duo de Columbine l’a écrit 108 :
 

« L’espèce humaine n’est pas digne qu’on se batte pour elle. Elle
mérite simplement qu’on l’éradique. Que l’on rende la planète aux
animaux. Ils en valent infiniment plus la peine que nous. Plus rien
n’a de sens. »
 

Ceux qui pensent ainsi considèrent l’Être comme étant injuste et
corrompu, et l’être humain en particulier est à leurs yeux méprisable.
Ils se prennent pour les juges suprêmes d’une réalité qu’ils
n’estiment pas à la hauteur. Cynique, le jeune auteur poursuit :
 

« Si vous avez suivi vos cours d’histoire, vous vous rappelez que
les nazis ont imaginé la “solution finale” pour résoudre le problème
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juif… Tous les tuer. Eh bien, au cas où vous ne l’auriez pas compris,
je dis : TUEZ L’HUMANITÉ ! Aucun survivant. »
 

Pour de tels individus, l’univers est inadapté et malveillant. Alors,
faisons tout sauter !

Que se passe-t-il lorsque quelqu’un se met à penser ainsi ? La
magnifique pièce de théâtre Faust, de l’Allemand Johann Wolfgang
von Goethe, aborde ce sujet. Le personnage principal, Heinrich
Faust, un érudit, vend son âme immortelle au diable,
Méphistophélès. En contrepartie, il reçoit tout ce qu’il désire tant qu’il
reste en vie. Dans la pièce de Goethe, Méphistophélès est
l’adversaire juré de l’Être. Il est caractérisé par un principe
fondamental 109 :

« Je suis l’esprit qui toujours nie,
Et c’est avec justice, car tout ce qui existe
Est digne d’être détruit.
Il serait donc mieux que rien n’existât.
Ainsi, tout ce que vous nommez péché,
Destruction, bref, ce qu’on entend par mal,
Voilà mon élément 1. »

Goethe jugeait si important ce sentiment détestable au cœur du
pouvoir destructeur de la vengeance de l’homme, qu’il le fait dire une
seconde fois à Méphistophélès, exprimé d’une manière quelque peu
différente, dans la seconde partie de la pièce écrite des années plus
tard 110.

Les gens réfléchissent souvent de manière méphistophélienne,
bien qu’ils agissent rarement avec la brutalité des tueurs de masse.
Chaque fois que nous souffrons d’injustice réelle ou imaginée, que
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nous vivons un drame ou que nous sommes victimes des
machinations des autres, que nous subissons l’horreur et la douleur
de nos propres limites manifestement arbitraires, la tentation de
contester l’Être, puis de le maudire remonte vilement à la surface.
Pourquoi des innocents doivent-ils souffrir à ce point ? Sur quel
genre de planète vivons-nous ?

En vérité, la vie est très difficile. Chacun est destiné à souffrir,
condamné à la destruction. Parfois, la souffrance est de toute
évidence le résultat d’une faute personnelle comme un
« aveuglement volontaire », une mauvaise prise de décision ou de la
malveillance. Dans ce genre de cas, lorsque c’est délibéré, cela peut
même sembler juste. « Les gens ont ce qu’ils méritent », arguerez-
vous sans doute. Maigre consolation, toutefois. Même quand c’est le
cas. Parfois, lorsque ceux qui souffrent changent d’attitude, ils
parviennent à éviter que leur existence ne tourne au drame. Mais la
volonté humaine a ses limites. La vulnérabilité au désespoir, à la
maladie, au vieillissement et à la mort est universelle. En fin de
compte, il semblerait que nous ne soyons pas les architectes de
notre propre fragilité. À qui la faute, alors ?

Ceux qui sont très malades, ou pire, qui ont un enfant malade, se
poseront inévitablement la question, qu’ils soient croyants ou non. Et
aussi ceux qui se retrouvent broyés par une bureaucratie
tentaculaire, qui subissent un redressement fiscal, qui ont intenté
une action en justice ou sont impliqués dans un divorce interminable.
Il n’y a pas que ceux qui souffrent de façon évidente qui éprouvent le
besoin de reprocher à quelqu’un ou quelque chose l’état
insupportable de leur Être. Au sommet de sa gloire, de son influence
et de sa créativité, l’immense Léon Tolstoï s’interrogeait lui aussi sur
la valeur de l’existence humaine 111. Il raisonnait ainsi :
 



254

« Ma position était affreuse. Je savais que je ne trouverais rien
sur le chemin de la science raisonnée, excepté la négation de la vie ;
rien non plus dans la croyance, excepté la négation de la raison,
moins possible encore que celle de la vie. Du savoir intelligent il
ressortait que la vie est un mal. Les hommes le savent donc, il
dépend d’eux de ne pas vivre, et cependant ils ont vécu, ils vivent et
je vis moi-même, bien que je sache depuis longtemps que la vie est
un non-sens, qu’elle est un mal 2. »
 

Malgré ses efforts, Tolstoï ne put identifier que quatre moyens
d’échapper à de telles pensées. L’un d’eux consistait à se réfugier
de manière enfantine dans l’ignorance du problème. Un autre à
réaliser ses désirs les plus fous. Le troisième était de « continuer à
mener tant bien que mal une existence qui soit à la fois un mal et un
non-sens, sachant au préalable que l’on ne pourra rien en tirer ». Il
associait cette forme particulière de fuite à de la faiblesse : « Cette
catégorie de personnes sait que la mort vaut mieux que la vie, mais
ils n’ont pas la force d’agir de façon rationnelle et de mettre un terme
à cette illusion en se donnant la mort… »

Seul le quatrième et dernier moyen d’évasion réclame « de la
force et de l’énergie. Il consiste à détruire la vie, une fois que l’on a
compris qu’elle était un mal et un non-sens ». Tolstoï poursuivait :
 

« C’est ainsi qu’agissent les rares hommes forts et logiques.
Ayant compris toute la sottise de la plaisanterie qui nous est jouée,
ayant compris aussi que le bien des morts est supérieur aux biens
des vivants et que le mieux est de ne pas être, ils agissent en
conséquence et terminent d’un seul coup cette stupide plaisanterie
par les divers moyens à leur portée : une corde au cou, l’eau, le
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couteau pour se l’enfoncer dans le cœur, les roues d’une
locomotive 3. »
 

Tolstoï n’était pas assez pessimiste. La stupidité de la
plaisanterie que nous vivons ne nous pousse pas qu’au suicide. Elle
nous pousse au meurtre. Au meurtre de masse, souvent suivi d’un
suicide. Il s’agit là d’une révolte existentielle bien plus efficace. En
juin 2016, si incroyable que cela puisse paraître, on a recensé mille
tueries de masse (lorsque quatre personnes au moins se font tuer,
sans compter le tueur, au cours d’un unique événement) aux États-
Unis en 1 260 jours 112. Ce qui fait plus d’une tous les cinq ou six
jours durant trois ans et demi. Tout le monde dit : « On ne comprend
pas. » Comment peut-on encore prétendre une chose pareille ?
Tolstoï l’avait déjà compris il y a plus d’un siècle. Les auteurs du récit
biblique de Caïn et Abel l’avaient eux aussi compris il y a plus de
deux mille ans. Ils décrivaient le meurtre comme le premier acte de
l’histoire post-Éden : non seulement le meurtre, mais aussi le
fratricide. Non seulement l’assassinat d’un innocent, mais aussi celui
de l’être idéal et bon. Un crime perpétré volontairement pour
contrarier le Créateur de l’univers. Les tueurs d’aujourd’hui nous
racontent la même chose. Avec leurs propres mots. Qui oserait
prétendre qu’il ne s’agit pas du ver dans la pomme ? Mais nous ne
les écoutons pas, parce que la vérité fait mal à entendre. Même pour
un esprit aussi complexe que celui de l’auteur russe, il n’existait
aucune issue. Comment pourrions-nous alors en découvrir une,
quand un homme de sa stature s’avoue vaincu ? Des années
durant, il a dissimulé ses armes et évitait de garder une corde à
portée de main, au cas où il aurait voulu se pendre.

Comment une personne éveillée parvient-elle à ne pas
s’indigner ?
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Vengeance ou transformation ?

Un croyant peut brandir le poing de désespoir face à l’apparente
injustice et à l’aveuglement de Dieu. Même Jésus s’est senti
abandonné devant la Croix. C’est du moins ce qu’on raconte. Un
agnostique ou un athée pourraient accuser le destin, ou se plaindre
amèrement de la brutalité du hasard. Un autre pourrait craquer, à la
recherche des défauts responsables de ses souffrances et de la
dégradation de son état. Ce sont là des variations sur le même
thème. Le nom de la cible change, mais la psychologie sous-jacente
est la même. Pourquoi ? Pourquoi l’existence est-elle si douloureuse
et cruelle ?

Peut-être est-ce réellement le fait de Dieu, ou la faute du sort
aveugle et vain, si vous préférez voir les choses sous cet angle. Et
tout semble indiquer que c’est le cas. Mais que se passe-t-il, si c’est
aussi votre avis ? Les tueurs de masse pensent que les souffrances
de la vie justifient le jugement et la vengeance, comme les
meurtriers de Columbine l’ont très clairement indiqué 113 :
 

« Plutôt mourir que de trahir mes idéaux. Avant de quitter ce
monde sans valeur, je tuerai tous ceux que j’estime inaptes à tout, et
surtout à la vie. Si vous m’avez gonflé par le passé, vous mourrez si
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je vous vois. Tous ceux que vous avez emmerdés l’ont peut-être
oublié, mais pas moi. Je n’oublie jamais ceux qui me causent du
tort. »
 

Dans le Minnesota, au sein de l’institution responsable de sa
« réinsertion » quand il était délinquant juvénile, l’un des meurtriers
les plus vindicatifs du XX

e siècle, le redoutable Carl Panzram, s’était
fait violer, brutaliser et trahir. Fou de rage, il en est ressorti
cambrioleur, pyromane, violeur et tueur en série. Il ne pensait plus
qu’à détruire, de manière aussi délibérée que systématique, gardant
même une trace de la valeur des propriétés qu’il incendiait. Il avait
commencé par haïr ceux qui l’avaient fait souffrir. Aveuglé par son
ressentiment, il avait fini par détester la Terre entière, mais ce n’était
pas tout. Au fond, il dirigeait son pouvoir destructeur vers Dieu Lui-
même. Il n’y a pas d’autres façons de le dire. Panzram a violé, tué et
incendié pour exprimer son indignation envers l’Être. Il se conduisait
comme si Quelqu’un était responsable. Comme dans le récit d’Abel
et Caïn, les sacrifices de ce dernier sont repoussés. Il existe dans la
souffrance. Il interpelle Dieu et défie l’Être qu’Il a conçu. Dieu refuse
sa requête. Il explique à Caïn que c’est lui-même qui s’est créé son
problème. Dans sa fureur, Caïn tue Abel, le préféré de Dieu – et en
vérité l’idole de Caïn. Caïn est jaloux, bien sûr, du succès de son
frère. Mais il l’anéantit avant tout pour contrarier Dieu. C’est
exactement ce qui se produit quand certains accomplissent leur
vengeance jusqu’au bout.

La réaction de Panzram était, et c’est le plus terrible,
parfaitement compréhensible. Les détails de son autobiographie
révèlent qu’il était l’un des héros forts et cohérents de Tolstoï. C’était
un acteur puissant, logique et courageux. Il avait le courage de ses
convictions. Comment pouvait-on espérer que quelqu’un comme lui
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passe l’éponge sur ce qui lui était arrivé ? Certains individus sont
victimes de choses horribles. Inutile de se demander pourquoi ils
cherchent à se venger. Dans de telles conditions, la vengeance
semble être une nécessité morale. Comment peut-on la distinguer
d’une exigence de justice ? Après avoir vécu de telles atrocités, le
pardon ne passerait-il pas simplement pour de la lâcheté ou un
manque de volonté ? Je suis très préoccupé par ce genre de
questions. Parce que certaines personnes qui ont eu un passé
horrible font le bien et non le mal, quand bien même un tel exploit
peut sembler surhumain.

J’ai rencontré des gens qui y sont parvenus. Je connais un
homme, un grand artiste, qui est passé par une « école » semblable
à celle décrite par Panzram. Sauf que cet homme s’y est retrouvé à
l’âge innocent de cinq ans, après un long séjour à l’hôpital, où il avait
souffert de la rougeole, des oreillons et de la varicelle en même
temps. Incapable de parler le langage de cette école, délibérément
éloigné de sa famille, maltraité, affamé et harcelé, c’est un jeune
homme furieux et brisé qui en est ressorti. Il s’est par la suite fait
beaucoup de mal en consommant de la drogue et de l’alcool et en
adoptant une conduite destructrice. Il détestait tout le monde. Aussi
bien Dieu que la fatalité. Mais il a mis un terme à tout cela. Il a cessé
de boire. Il a ravalé sa haine – même si elle ressurgit brièvement à
l’occasion. Il a ravivé la culture artistique de sa tradition
amérindienne et a formé des jeunes à suivre son exemple. Il a
sculpté un totem de quinze mètres de haut pour commémorer les
événements survenus tout au long de son existence, et taillé une
pirogue de douze mètres dans un unique tronc d’arbre, comme on
n’en produit plus guère de nos jours. Il a rassemblé sa famille,
organisé un grand potlatch avec seize heures de danse et des
centaines de participants, afin d’exprimer sa douleur et faire la paix
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avec le passé. Il avait décidé d’être quelqu’un de bien, puis fait
l’impossible pour y parvenir.

J’avais une patiente qui n’avait pas de bons parents. Sa mère
était morte très jeune. Sa grand-mère, qui l’avait élevée, était une
mégère implacable beaucoup trop préoccupée par les apparences.
Elle maltraitait sa petite-fille, la punissant pour ses qualités : la
créativité, la sensibilité, l’intelligence… Elle exprimait en permanence
son ressentiment et lui menait la vie dure. Ma patiente s’entendait
mieux avec son père, mais celui-ci, toxicomane, était mort dans
d’atroces souffrances alors qu’elle s’occupait de lui. Elle avait un fils
et ne lui a pas fait subir ce qu’elle avait vécu. C’était un jeune
homme honnête, indépendant, travailleur et intelligent. Plutôt que
d’agrandir la déchirure dans l’étoffe dont elle avait hérité et de la
transmettre, elle l’avait recousue. Elle avait renoncé aux péchés
familiaux. C’est tout à fait possible.
 

« La détresse, qu’elle soit psychique, physique ou intellectuelle,
ne produit pas nécessairement le nihilisme (c’est-à-dire le refus
radical d’une valeur, d’un sens, d’un caractère désirable). Une telle
détresse permet toujours une variété d’interprétations. »
 

C’est Nietzsche qui a rédigé ces mots 114. Voici ce qu’ils
signifiaient : ceux qui souffrent du mal peuvent bien sûr souhaiter le
perpétrer, pour en faire profiter les autres. Mais en subissant le mal,
il est également possible d’apprendre le bien. Un enfant tyrannisé
peut imiter ses persécuteurs. Mais il peut également apprendre de
ses mauvais traitements, comprendre qu’il est mal de blesser les
autres et de leur gâcher l’existence. Une femme brimée par sa mère
peut apprendre de son épouvantable expérience combien il est
important d’être un bon parent. Une grande partie des adultes, sans
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doute même la plupart qui maltraitent leurs enfants ont eux-mêmes
été maltraités durant leur enfance. Toutefois, la majorité de ceux qui
ont été brutalisés ne malmènent pas leurs enfants. C’est un fait
établi que l’on peut démontrer simplement, de façon arithmétique : si
un parent maltraitait trois enfants, que chacun d’entre eux avait à
son tour trois enfants, et ainsi de suite, il y aurait trois auteurs de
sévices la première génération, neuf la seconde, vingt-sept la
troisième, quatre-vingt-un la quatrième, et ainsi de suite, de manière
exponentielle. Au bout de vingt générations, plus de dix milliards
d’individus auraient subi de mauvais traitements, c’est-à-dire plus
que la Terre n’en héberge aujourd’hui. Au contraire, on remarque
que la maltraitance diminue au fil des générations. Sa propagation
est contenue. C’est le signe d’une véritable domination du bien sur le
mal dans le cœur des hommes.

Le désir de vengeance, même justifié, barre la route à toute autre
pensée productive. Le poète américano-britannique T. S. Eliot en
explique la raison dans sa pièce The Cocktail Party. L’un de ses
personnages, une femme, ne s’y amuse guère. Elle fait part de sa
tristesse à un psychiatre. Elle espère qu’elle est elle-même
responsable de sa souffrance. Interloqué, le psychiatre lui demande
pourquoi. Elle y a longuement réfléchi, lui explique-t-elle, et en est
arrivée à la conclusion suivante : si c’est sa faute, elle pourra trouver
un moyen d’y remédier. Si c’est l’œuvre de Dieu, en revanche – si la
réalité elle-même est biaisée, déterminée à lui gâcher l’existence –,
ses tentatives seront vouées à l’échec. Quand bien même elle peut
s’efforcer de rectifier son mode de vie, elle n’est pas à même de
modifier l’essence de la réalité.

Alexandre Soljenitsyne avait toutes les raisons de contester la
structure de l’existence lors de son internement dans un camp de
travail soviétique, au milieu de l’épouvantable XX

e siècle. Il avait été
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soldat sur le front russe, mal préparé face à l’invasion nazie. Il avait
été arrêté, battu et jeté en prison par ses propres compatriotes. Puis
il avait été atteint d’un cancer. Il aurait pu éprouver un certain
ressentiment, de l’amertume. Staline et Hitler, deux des pires tyrans
de l’histoire, lui avaient gâché la vie. Il avait vécu dans des
conditions déplorables. On lui avait fait perdre une grande partie de
son temps précieux. Il avait été témoin des souffrances aussi
avilissantes qu’inutiles infligées à ses amis et à ses connaissances.
Puis il était tombé gravement malade. Soljenitsyne avait toutes les
raisons d’en vouloir à Dieu. Même Job n’avait pas eu la vie si dure.

Mais le grand écrivain, le courageux défenseur de la vérité
s’interdit d’avoir recours à la vengeance et à la destruction. Il ouvrit
les yeux, au contraire. Au cours de ses nombreux procès,
Soljenitsyne rencontra des individus qui se conduisaient avec
noblesse, malgré des circonstances terrifiantes. Il étudia
minutieusement leur comportement. Puis il se posa la plus difficile
des questions : avait-il contribué personnellement au désastre de
son existence ? Le cas échéant, de quelle manière ? Il se rappela
son soutien inconditionnel au Parti communiste, dans sa jeunesse. Il
passa en revue l’ensemble de sa vie. Il avait largement le temps,
dans les camps. Comment avait-il pu se tromper à ce point par le
passé ? Combien de fois avait-il agi contre sa conscience en
commettant des actes qu’il savait inacceptables ? Combien de fois
s’était-il trahi et avait-il menti ? Lui était-il possible d’expier ses
péchés dans l’enfer fangeux des goulags soviétiques ?

Soljenitsyne passa au peigne fin les détails de son existence. Il
se posa une deuxième question, puis une troisième. « Puis-je cesser
de commettre de telles erreurs à présent ? Puis-je réparer les dégâts
causés par mes échecs passés ? » Il apprit à observer et à écouter.
Il découvrit des personnes qu’il admira : en dépit de tout, elles
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étaient demeurées honnêtes. Il se déconstruisit, laissant mourir ce
qu’il jugeait superflu et néfaste, puis revint à la vie. Il écrivit ensuite
L’Archipel du goulag, une histoire du système carcéral soviétique de
travaux forcés 115. Un livre aussi percutant qu’épouvantable, rédigé
avec l’irrésistible force morale de la vérité mise à nue. Tout au long
de centaines de pages, il y hurle son indignation de manière
insupportable. Interdit (et pour cause) en URSS, l’essai est envoyé
clandestinement à l’Ouest dans les années 1970 et fait sensation
dans le monde entier. Grâce à ses écrits, Soljenitsyne parvint à
saper de manière définitive la crédibilité intellectuelle du
communisme en tant qu’idéologie et modèle de société. À l’aide
d’une hache, il s’était attaqué au tronc de l’arbre dont les fruits
amers l’avaient si mal nourri, et dont il avait pourtant soutenu la
croissance.

La décision d’un homme de changer de vie plutôt que de
maudire son sort ébranla l’ensemble du système dictatorial
communiste, jusqu’en son cœur malade. Quelques années plus tard,
ce système s’effondra entièrement, et le courage de Soljenitsyne y
fut incontestablement pour quelque chose. Il ne fut pas seul à
participer à l’accomplissement de ce miracle. On se souvient
notamment du Mahatma Gandhi, mais aussi de Václav Havel,
l’écrivain persécuté qui, plus tard, si inimaginable cela soit-il, devint
président de Tchécoslovaquie, puis de la nouvelle République
tchèque.
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Quand tout part à vau-l’eau

Des populations entières ont catégoriquement refusé de juger la
réalité, de critiquer l’Être et de rejeter la faute sur Dieu. Intéressons-
nous aux Hébreux de l’Ancien Testament. Leurs travaux ont suivi un
plan cohérent. Les histoires d’Adam et Ève, d’Abel et Caïn, de Noé
et de la tour de Babel sont vraiment anciennes. Leurs origines se
perdent dans la nuit des temps. Ce n’est qu’après le récit du Déluge,
dans la Genèse, que commence véritablement ce qui ressemble à
nos yeux à de l’histoire. Cela commence par Abraham. Ses
descendants forment le peuple hébreu de l’Ancien Testament, aussi
connu sous le nom de Bible hébraïque. Ils passent une alliance avec
Yahweh – Dieu –, et entament leurs aventures manifestement
historiques.

Sous la férule d’un grand homme, les Hébreux s’organisent en
société, puis en empire. Au fur et à mesure que leurs richesses
s’accroissent, la réussite engendre de l’orgueil et de l’arrogance. La
corruption apparaît. De plus en plus présomptueux, l’État devient
obsédé par le pouvoir, finit par oublier son devoir envers les veuves
et les orphelins, et s’éloigne de son accord ancestral avec Dieu. Un
prophète surgit. Il vilipende effrontément et publiquement le roi
autoritaire et le pays infidèle pour leurs échecs devant Dieu – un
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acte de courage aveugle – leur annonçant le terrible jugement à
venir. Si les Hébreux ne restent pas indifférents à ses sages paroles,
il est déjà trop tard. Dieu frappe son peuple rétif, le condamnant à
une pitoyable défaite au combat et à un asservissement sur
plusieurs générations. Les Hébreux se repentent longuement,
rejetant la responsabilité de leur malheur sur leur propre incapacité à
suivre la parole de Dieu. Ils sont convaincus qu’ils auraient pu mieux
faire. Ils refondent leur État, et le cycle reprend.

C’est la vie. Nous créons des structures dans lesquelles nous
vivons. Des familles, des États, des nations… Nous établissons les
principes sur lesquels ces structures sont fondées et élaborons des
systèmes de croyances. Tout d’abord, nous adoptons ces structures
et ces croyances, comme Adam et Ève au paradis. Mais le succès
nous rend suffisants. Nous oublions d’écouter. Nous considérons ce
que nous avons comme allant de soi. Nous fermons les yeux pour
éviter de remarquer que certaines choses changent, que la
corruption s’installe. Et tout part à vau-l’eau. Est-ce la faute de la
réalité ? De Dieu ? Ou n’avons-nous pas été suffisamment attentifs ?

Quand l’ouragan a frappé La Nouvelle-Orléans et que la ville a
disparu sous les flots, s’agissait-il d’une catastrophe naturelle ? Les
Néerlandais ont érigé des digues pour se préparer à l’arrivée de la
pire des tempêtes depuis dix mille ans. Si la Louisiane avait suivi cet
exemple, aucun drame ne serait à déplorer. Ce n’est pas comme si
personne n’était au courant. Le Flood Control Act de 1965
recommandait des améliorations dans le système des barrages qui
contiennent le lac Pontchartrain. Elles devaient être achevées en
1978. Quarante ans plus tard, seuls soixante pour cent des travaux
ont été réalisés. Ce sont l’aveuglement volontaire et la corruption qui
ont eu raison de la ville.
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Un ouragan est un acte de Dieu. Mais le manque de préparation
en connaissance de cause, c’est un péché. Une incapacité à
atteindre sa cible. Et « le salaire du péché, c’est la mort »
(Romains 6:23). Lorsque quelque chose n’allait pas, c’est à eux-
mêmes que les anciens Juifs s’en prenaient. Ils se conduisaient
comme si la bonté de Dieu – la bonté de la réalité – était
incontestable, et endossaient leurs échecs. Voilà qui est
extrêmement responsable. L’autre possibilité est de considérer que
la réalité est imparfaite, de critiquer l’Être lui-même et de sombrer
dans le ressentiment et le désir de vengeance.

Si vous souffrez, c’est normal. Les humains sont limités, et la vie
est tragique. Toutefois, si votre souffrance est insupportable et que
vous commencez à devenir corrompu, voici matière à réflexion.
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Faites du ménage dans votre existence

Réfléchissez à votre situation. Commencez petitement. Avez-
vous tiré parti de toutes les occasions qui se sont présentées à
vous ? Travaillez-vous dur à votre carrière, ou même à votre emploi,
ou laissez-vous votre amertume et votre ressentiment vous entraîner
vers le fond ? Avez-vous fait la paix avec votre frère ? Traitez-vous
votre épouse et vos enfants avec dignité et respect ? Avez-vous de
mauvaises habitudes qui nuisent à votre santé et à votre bien-être ?
Endossez-vous vraiment toutes vos responsabilités ? Avez-vous dit
ce qu’il fallait à vos amis et à votre famille ? Existe-t-il des choses
que vous avez la certitude de pouvoir faire et qui vous permettraient
d’améliorer votre environnement ?

Avez-vous fait du ménage dans votre existence ?
Si la réponse est « non », essayez de cesser ce que vous savez

être nuisible. Dès aujourd’hui. Si vous êtes certain que c’est le cas,
évitez de perdre du temps en vous demandant comment vous savez
que ce que vous faites est néfaste. Les questions intempestives sont
susceptibles de jeter le trouble dans votre esprit, sans vous éclairer
pour autant, et de vous empêcher de passer à l’action. Ce n’est pas
parce que vous savez que quelque chose est bien ou mal qu’il vous
faut nécessairement comprendre pourquoi. Votre Être peut vous dire



267

des choses que vous serez incapable d’expliquer ou d’exprimer. Les
individus sont trop complexes pour se connaître entièrement, et
nous disposons tous d’une sagesse qui peut parfois dépasser notre
entendement.

Contentez-vous donc de mettre un terme à ce que vous jugez
bon d’arrêter, même sans trop savoir pourquoi. Cessez de vous
comporter de cette manière méprisable. De dire ces choses qui vous
affaiblissent et vous font honte. Contentez-vous d’exprimer ce qui
vous rend fort. De faire ce dont vous serez fier.

Vous pouvez faire appel à vos propres critères de jugement.
Suivre vos propres conseils. Inutile de suivre je ne sais quel code de
conduite arbitraire, même s’il est préférable de ne pas négliger votre
culture. La vie est courte, et vous n’avez pas le temps d’essayer de
tout comprendre par vous-même. La sagesse du passé s’est
acquise de haute lutte, et vos ancêtres ont peut-être quelque chose
d’utile à vous apprendre.

Ne rejetez pas la faute sur le capitalisme, l’extrême gauche ou
l’iniquité de vos ennemis. Évitez de vouloir réorganiser l’État avant
d’avoir mis de l’ordre dans votre propre existence. Faites preuve
d’un peu d’humilité. Si vous êtes incapable d’imposer un peu de paix
dans votre maisonnée, comment voulez-vous diriger une ville ?
Laissez-vous guider par votre âme. Observez le résultat durant
plusieurs jours, plusieurs semaines. Au travail, vous commencerez à
dire ce que vous avez sur la conscience. Vous déclarerez à votre
femme, votre mari, vos enfants ou vos parents ce que vous
souhaitez vraiment et ce dont vous avez besoin. Tant qu’il vous
restera quelque chose à terminer, vous vous mettrez au travail.
Quand vous cesserez de l’alimenter en mensonges, votre esprit
finira par s’éclaircir. Lorsque vous cesserez de la falsifier par des
actes imaginaires, votre expérience s’améliorera. Vous découvrirez



268

alors des choses nouvelles, plus subtiles, que vous faites mal.
Cessez également. Au bout de quelques mois ou années d’efforts
assidus, votre vie redeviendra plus simple. Votre jugement
s’améliorera. Votre passé se démêlera. Vous serez plus fort et moins
amer. Vous avancerez vers l’avenir avec plus d’assurance. Vous
cesserez de vous compliquer inutilement l’existence. Il ne vous
restera plus que les tragédies inévitables de la vie, mais elles ne
seront plus aggravées par l’amertume et la tromperie.

Vous découvrirez sans doute que votre âme, désormais moins
corrompue, plus forte, est à présent capable de supporter ces petits
drames inéluctables, mais nécessaires. Peut-être apprendrez-vous
même à les affronter de sorte qu’ils demeurent tragiques – et
simplement tragiques – plutôt que de les faire dégénérer en
véritables enfers. Peut-être votre angoisse, votre désespoir, votre
ressentiment et votre colère – si meurtrière ait-elle été par le passé –
s’estomperont-ils. Peut-être votre âme corrompue considérera-t-elle
alors son existence comme une chose digne d’être célébrée malgré
votre vulnérabilité. Peut-être deviendrez-vous une force de paix
encore plus puissante.

Peut-être comprendrez-vous enfin que si tout le monde faisait
comme vous, le monde cesserait d’être si maléfique. Et, en
poursuivant vos efforts, peut-être finirait-il même par cesser d’être si
tragique. Qui sait à quoi pourrait ressembler la vie si nous décidions
tous de faire de notre mieux ? Qui sait quel paradis éternel notre
esprit, purifié par la vérité et incité à viser haut, pourrait créer ici, sur
notre Terre déchue ?

Balayez devant votre porte avant de critiquer les autres.
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Nerval Garnier Frères, 1877 (NdT).
2. Léon Tolstoï, Ma Confession (1882), traduction de Zoria, Paris, Albert
Savine, 1887 (NdT).
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RÈGLE 7

Concentrez-vous sur l’essentiel
(et non le plus opportun)
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Partez tant qu’il en est encore temps

Vivre, c’est souffrir. C’est une évidence. Il n’existe vérité plus
élémentaire, plus irréfutable. C’est dans les grandes lignes ce que
Dieu a annoncé à Adam et Ève juste avant de les mettre à la porte
du paradis.
 

« Dieu dit à la femme : “Je rendrai tes grossesses très pénibles,
et tu mettras tes enfants au monde dans la souffrance. Ton désir se
portera vers ton mari, mais lui te dominera.”

Il dit à Adam : “Puisque tu as écouté ta femme et que tu as
mangé du fruit de l’arbre dont je t’avais défendu de manger, le sol
est maudit à cause de toi. C’est avec beaucoup de peine que tu en
tireras ta nourriture tout au long de ta vie.

Il te produira des épines et des chardons. Et tu mangeras des
produits du sol.

Oui, tu en tireras ton pain à la sueur de ton front jusqu’à ce que
tu retournes au sol dont tu as été tiré, car tu es poussière et tu
retourneras à la poussière.” »

Genèse 3:16-19 1

 
Que pouvons-nous bien faire de cela ?
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La réponse la plus simple, la plus évidente et la plus directe ?
Continuez à prendre du plaisir. Laissez libre cours à vos envies.
Prenez la vie comme elle vient. Choisissez la solution de facilité.
Mentez, trichez, volez, trompez, manipulez… mais évitez de vous
faire prendre. Dans un monde finalement dénué de sens, quelle
différence cela ferait-il ? L’idée n’est pas nouvelle. Voilà longtemps
qu’on se sert de la tragédie de la vie et de la souffrance qui
l’accompagne pour justifier la recherche égoïste du plaisir immédiat.
 

« Courte et triste est notre vie ; il n’y a pas de remède lors de la
fin de l’homme et on ne connaît personne qui soit revenu de l’Hadès.

Nous sommes nés du hasard, après quoi nous serons comme si
nous n’avions pas existé. C’est une fumée que le souffle de nos
narines, et la pensée, une étincelle qui jaillit au battement de notre
cœur.

Qu’elle s’éteigne, le corps s’en ira en cendre et l’esprit se
dispersera comme l’air inconsistant.

Avec le temps, notre nom tombera dans l’oubli, nul ne se
souviendra de nos œuvres ; notre vie passera comme les traces
d’un nuage, elle se dissipera comme un brouillard que chassent les
rayons du soleil et qu’abat sa chaleur.

Oui, nos jours sont le passage d’une ombre, notre fin est sans
retour, le sceau est apposé et nul ne revient.

Venez donc et jouissons des biens présents, usons des
créatures avec l’ardeur de la jeunesse.

Enivrons-nous de vins de prix et de parfums, ne laissons point
passer la fleur du printemps,

Couronnons-nous de boutons de rose, avant qu’ils ne se fanent,
Qu’aucune prairie ne soit exclue de notre orgie, laissons partout

des signes de notre liesse, car telle est notre part, tel est notre lot !
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Opprimons le juste qui est pauvre, n’épargnons pas la veuve,
soyons sans égard pour les cheveux blancs chargés d’années du
vieillard.

Que notre force soit la loi de la justice, car ce qui est faible
s’avère inutile. »

Livre de la Sagesse 2:1-11 2

 
Le plaisir de la facilité est peut-être fugace, mais cela n’en

demeure pas moins un plaisir à la hauteur de la terreur et de la
douleur de l’existence. « Chacun pour soi, et malheur au vaincu »,
comme le dit le vieux dicton. Pourquoi ne pas prendre le maximum
chaque fois que l’occasion se présente ? Pourquoi ne pas adopter
ce mode de vie ?

Existe-t-il une autre possibilité, plus puissante et plus
convaincante ?

Nos ancêtres ont trouvé des réponses très ambitieuses à ce
genre de questions, mais nous ne les comprenons pas toujours très
bien. C’est parce qu’elles sont en grande partie implicites. Elles sont
encore ancrées dans le rituel et le mythique et, jusqu’à présent, n’ont
pas vraiment eu l’occasion d’exprimer pleinement leur potentiel.
Nous les interprétons et les représentons dans des histoires, mais
nous ne sommes pas encore suffisamment sages pour les énoncer
explicitement. Nous sommes encore des chimpanzés dans leur
groupe, ou des loups dans leur meute. Nous savons comment nous
conduire. Nous connaissons le rôle de chacun. Nous le savons
d’expérience. C’est en interagissant avec les autres que nous
acquérons nos connaissances. Nous avons pris des habitudes et
mis en place des comportements prévisibles, mais nous ne les
comprenons pas vraiment et ignorons leur origine. Ils ont évolué sur
de longues périodes. Personne ne les exprimait clairement (du
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moins, aussi loin que remonte notre mémoire), ce qui ne nous a
jamais empêchés de nous dire les uns les autres de quelle manière
il fallait se conduire.

Un jour, cependant, il n’y a pas très longtemps, nous avons
ouvert les yeux. Nous nous sommes mis à réfléchir à ce que nous
faisions. Nous avons commencé à nous servir de nos corps pour
représenter nos actes. Pour imiter et jouer la comédie. Nous avons
inventé les rituels. Nous avons interprété nos propres expériences,
raconté des histoires. Nous avons intégré les observations de notre
propre vie dans ces histoires. Ainsi, nous avons pu représenter dans
nos récits les informations qui, jusqu’alors, nous concernaient
personnellement. Sans pour autant comprendre ce que tout cela
signifiait.

Le récit biblique du paradis et de la chute est l’une de ces
histoires. Issu de l’imaginaire collectif, il a traversé les siècles. Il en
dit beaucoup sur la nature de l’Être et pose les premières pierres
d’un mode de conceptualisation et d’action parfaitement assorti à
cette nature. Au jardin d’Éden, avant que l’on prenne soudain
conscience de soi – comme on le raconte –, les humains ne
commettaient pas de péchés. Nos premiers ancêtres, Adam et Ève,
marchaient auprès de Dieu. Puis, tenté par le serpent, le premier
couple a mangé le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du
mal, a découvert la mort et la vulnérabilité, et s’est détourné de Dieu.
Chassés du paradis, les humains ont entamé dans l’effort leur
existence en tant que mortels. L’idée de sacrifice naît peu après,
dans l’histoire d’Abel et Caïn, et prend forme tout au long des
aventures d’Abraham et de l’Exode : après une longue période de
contemplation, l’humanité en difficulté découvre qu’il est possible
d’obtenir les grâces de Dieu et d’échapper à son courroux en
consentant à des sacrifices adéquats, et aussi que ceux qui ne sont
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pas disposés à réussir de cette façon, ou qui en sont incapables,
n’hésitent pas à commettre des meurtres sanglants.
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La gratification différée

En se livrant à des sacrifices, nos ancêtres ont posé les
fondements de certains principes, en particulier qu’il est « possible
d’améliorer sa situation future en renonçant à quelque chose de
valeur dans le présent ». Rappelons-nous que la nécessité de
travailler est l’une des malédictions que Dieu a jetées sur Adam et
sa descendance à la suite du péché originel. L’éveil d’Adam aux
contraintes fondamentales de son Être – sa vulnérabilité, sa mort
éventuelle – correspond à sa découverte de l’existence de l’avenir.
C’est là que vous mourrez (avec un peu de chance, pas trop tôt).
Vous pourriez y échapper grâce au travail. Grâce au sacrifice de
l’instant présent en vue de l’avenir. C’est pour cette raison – parmi
d’autres, sans nul doute – que le concept de sacrifice est présenté
dans le chapitre de la Bible qui suit la tragédie de la chute. Il existe
peu de différences entre le sacrifice et le travail. Ils sont tous deux
propres à l’homme. Il arrive parfois que des animaux donnent
l’impression de travailler, mais ils se contentent de suivre ce que leur
dicte leur propre nature. Les castors construisent des barrages. Ils le
font parce que ce sont des castors. Ce faisant, ils ne se disent pas :
« Ouais, mais je préférerais être sur une plage au Mexique avec ma
copine. »
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Dans les faits, un tel sacrifice – le travail – est une gratification
différée, mais il serait absurde de réduire à cette définition un
concept si profond. On s’est aperçu que l’on pouvait différer ses
gratifications lorsqu’on a découvert le temps et, avec lui, la causalité
(du moins, la relation de cause à effet de nos actes). Il y a bien
longtemps, en des temps immémoriaux, nous nous sommes aperçus
que la réalité était structurée de telle sorte qu’il était possible de
marchander avec elle. Nous avons appris qu’en nous conduisant
convenablement aujourd’hui, dans le présent – en contenant nos
ardeurs, en tenant compte de la situation des autres –, il était
possible d’être récompensé à l’avenir, en un lieu et un temps qui
n’existaient pas encore. Pour cesser d’interférer avec notre futur et
celui des autres, nous nous sommes efforcés de contenir, maîtriser
et organiser nos pulsions. Cela s’est fait de pair avec l’organisation
de la société : la découverte de la relation de cause à effet entre nos
efforts actuels et la qualité de notre avenir a grandement favorisé la
mise en place d’un contrat social, l’organisation qui permet
d’engranger le fruit du travail d’aujourd’hui de manière fiable
(principalement sous la forme de promesses pour les autres).

La compréhension est souvent interprétée avant qu’elle puisse
être exprimée, de la même manière qu’un enfant interprète le sens
des termes « père » et « mère » avant de pouvoir exprimer ce que
ces rôles signifient réellement 116. Le concept de gratification différée
s’est concrétisé, de manière aussi précoce que recherchée, sous la
forme de sacrifices rituels à Dieu. Le cheminement conceptuel est
long entre le fait de festoyer voracement et celui d’apprendre à
mettre de côté un peu de viande fumée, pour le soir ou pour un
absent. Il faut du temps pour accepter de garder quelque chose
« pour plus tard », ou de le partager avec un autre (ce qui revient
plus ou moins au même, puisque, dans le premier cas, vous
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partagez avec votre « moi » futur). Il est nettement plus facile de se
jeter égoïstement sur tout ce qui est à portée de main. Pour de
nombreux progrès culturels, le cheminement est tout aussi long en
ce qui concerne la gratification différée et sa conceptualisation : le
partage à court terme, les provisions pour plus tard, la
représentation de ces réserves sous la forme de registres, puis de
monnaie, et enfin l’épargne dans une banque ou une autre institution
sociale. Sans certaines conceptualisations en guise d’intermédiaires,
une partie de nos pratiques et de nos idées relevant du sacrifice, du
travail et de leur représentation n’auraient jamais pu voir le jour.

Nos ancêtres ont joué une pièce de théâtre, une fiction : ils ont
représenté la force qui régit le destin comme un esprit avec lequel il
est possible de marchander et de commercer, comme s’il s’agissait
d’un autre être humain. Le plus merveilleux, c’est que cela a
fonctionné ! En partie parce que l’avenir est principalement composé
d’autres êtres humains – souvent ceux, d’ailleurs, qui ont observé
dans les moindres détails et évalué votre attitude passée. Ils font
penser à Dieu, du reste, épiant vos moindres faits et gestes du haut
de leur piédestal, et les inscrivant dans un grand livre pour pouvoir
vous les rappeler le moment venu. Voici une idée symbolique
puissante : « L’avenir est un père toujours prompt à la critique. »
C’est un bon début. Mais, avec la découverte du sacrifice et du
travail, deux questions fondamentales se posent. Elles sont toutes
les deux liées à l’objectif ultime du travail : « Sacrifie-toi maintenant
pour pouvoir en profiter plus tard. »

Première question : « Que doit-on sacrifier ? » De petits
sacrifices seront peut-être suffisants pour résoudre des soucis
ponctuels. Mais il est possible que de plus importants soient
nécessaires pour remédier simultanément à toute une gamme de
problèmes complexes. C’est plus difficile, mais plus gratifiant. Le fait
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de vous soumettre, par exemple, à la discipline indispensable pour
réussir l’école de médecine va inévitablement interférer avec votre
mode de vie de fêtard invétéré. Y renoncer est un sacrifice. Mais,
comme le dirait George W. Bush, les médecins « ont vraiment les
moyens de pourvoir aux besoins de leurs familles ». Cela permet de
régler un grand nombre de problèmes, et pour longtemps. Alors, les
sacrifices sont nécessaires pour améliorer l’avenir, et généralement,
plus ils sont importants, mieux c’est.

Seconde question (plusieurs questions liées, en fait). Nous avons
déjà établi le principe fondamental : « Les sacrifices permettent
d’améliorer l’avenir. » Mais cela mérite qu’on s’y attarde un moment
afin d’en saisir pleinement la portée. Qu’implique cette idée, dans le
cas le plus extrême ? Où sont les limites de ce principe de base ?
Commençons par nous demander : « Quel serait le plus grand, le
plus efficace, le plus satisfaisant de tous les sacrifices ? » Puis : « Si
l’on faisait le sacrifice le plus efficace, à quel point l’avenir serait-il
meilleur ? »

Comme je l’ai déjà fait remarquer, l’histoire biblique d’Abel et
Caïn, les fils d’Adam et Ève, suit directement celle de l’expulsion du
paradis. Caïn et Abel sont les premiers vrais humains, leurs parents
ayant été conçus par Dieu et n’étant pas nés de manière classique.
Les deux frères vivent dans la réalité, et non dans l’Éden. Ils doivent
travailler et faire des sacrifices pour satisfaire Dieu. Des sacrifices
qui suivent un rituel précis et se font sur un autel. Mais les choses se
compliquent. Dieu est comblé par les offrandes d’Abel, mais pas par
celles de Caïn. Il récompense le premier à de nombreuses reprises,
mais pas son frère. Il n’est pas vraiment précisé pourquoi, même si
le texte laisse fortement entendre que Caïn n’y mettait pas tout son
cœur. Peut-être la qualité de ce que proposait Caïn laissait-elle à
désirer. Peut-être agissait-il à contrecœur. À moins que Dieu n’ait été
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vexé, pour une raison connue de Lui seul. Et tout cela est très
réaliste, y compris le caractère vague de l’explication du texte. Tous
les sacrifices ne sont pas de qualité équivalente. De plus, il apparaît
souvent que les sacrifices en apparence de grande qualité ne sont
pas récompensés par un meilleur avenir. Sans que l’on sache
vraiment pourquoi. Pour quelle raison Dieu n’est-Il pas content ?
Que faudrait-il modifier pour y remédier ? Ces questions sont
difficiles. Pourtant, tout le monde se les pose à longueur de temps
sans même s’en apercevoir.

Se poser ces questions équivaut simplement à réfléchir.
Nous avons difficilement pris conscience que le plaisir pouvait

être différé, ce qui était très utile. C’était absolument contraire à nos
vieux instincts bestiaux, qui exigeaient une satisfaction immédiate,
notamment dans des conditions de privation à la fois inévitables et
banales. Et pour compliquer les choses, cet ajournement ne devient
utile que lorsque la civilisation s’est suffisamment stabilisée pour
garantir l’existence de la récompense différée, qui survient plus tard
encore. Si tout ce que vous mettez de côté est détruit, ou pire,
dérobé, il n’y a aucun intérêt à se priver. C’est pour cette raison que
les loups peuvent avaler dix kilos de viande crue en une seule fois.
Ils ne se disent pas : « Bon sang, je déteste faire des excès. Je vais
mettre ça de côté pour la semaine prochaine. » Alors, comment ces
deux exploits (différer la gratification et donner de la stabilité à la
société pour lui assurer un avenir) aussi improbables que
nécessairement simultanés ont-ils pu se produire ?

Voici différentes étapes de l’évolution, de l’animal à l’homme.
Cette progression est sans doute fausse si on la regarde dans le
détail, mais elle reste suffisamment juste pour la démonstration qui
nous intéresse. Tout d’abord, il y a un excès de nourriture. Sans
doute grâce à de grandes carcasses de mammouths et de grands
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herbivores. (On a mangé beaucoup de mammouths. La totalité
d’entre eux, probablement.) Lorsqu’on tue une proie, surtout s’il
s’agit d’un gros animal, il en reste toujours pour plus tard. Ce n’est
pas prévu de prime abord, mais finalement, on est heureux de
pouvoir en garder « pour plus tard ». En même temps, la notion de
sacrifice commence à se dessiner : « Si j’en laisse un peu, même si
j’en ai envie tout de suite, ça m’évitera d’être affamé plus tard. »
Cette notion évolue jusqu’à l’étape suivante : « Si j’en laisse pour
plus tard, je ne serai pas affamé, et mes proches non plus. » Puis
celle d’après : « Impossible que je mange ce mammouth en entier,
mais je ne peux pas stocker le reste trop longtemps non plus. Je
ferais peut-être bien d’en donner un peu à ceux qui en manquent. Ils
s’en souviendront peut-être et me donneront de leur mammouth
quand j’en manquerai. Ainsi, j’en aurai un peu tout de suite, et
encore un peu plus tard. C’est une bonne affaire. Peut-être que ceux
avec qui je vais partager me feront alors davantage confiance. Nous
pourrons éventuellement prolonger notre accord. » Par conséquent,
« un mammouth » devient « un futur mammouth », et ce dernier
devient « une réputation personnelle ». C’est l’apparition du contrat
social.

« Partager » ne signifie en aucun cas « donner une chose à
laquelle on attache de la valeur sans rien recevoir en retour ». Cela,
c’est ce que croient les enfants qui ont peur de partager. Non,
« partager » veut dire « s’engager dans un processus d’échange ».
Un enfant qui ne sait ni partager ni échanger ne peut pas avoir
d’amis, parce qu’il s’agit d’une forme de transaction. Un jour,
Benjamin Franklin raconta qu’un nouveau venu dans son quartier
demanda à l’un de ses voisins de lui rendre service en citant une
vieille maxime : « Celui qui vous a déjà fait une faveur sera plus
prompt à vous en faire une autre que celui que vous avez vous-
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même obligé 117. » D’après lui, demander quelque chose à quelqu’un
(rien de trop extrême, bien sûr) était le meilleur moyen de créer du
lien social. La requête du nouvel arrivant offrait au voisin l’occasion
de passer de prime abord pour quelqu’un de bien. Cela signifiait
aussi que ce dernier pouvait à son tour demander un service au
premier, pour s’acquitter de sa dette, ce qui améliorerait leur relation
et augmenterait leur confiance mutuelle. Ainsi, les deux parties
pouvaient surmonter leurs réticences et leur crainte des inconnus.

Il est préférable d’avoir quelque chose plutôt que rien. Il est
encore mieux de partager généreusement ce que vous avez. Le fin
du fin, néanmoins, est de se faire connaître comme quelqu’un qui
partage généreusement. C’est quelque chose de durable. De fiable.
À ce degré d’abstraction, nous pouvons constater que le terrain a
bien été préparé pour l’apparition des concepts de fiabilité,
d’honnêteté et de générosité. Les fondations pour une morale
construite sont en place. Le prototype du bon citoyen, de l’homme
bien, est partageur, honnête et productif. C’est curieux comme de
grands principes moraux peuvent naître de la simple notion que
« garder les restes est une bonne idée ».

Voici ce qui s’est sans doute produit durant le développement de
l’humanité. Tout d’abord se sont écoulées les dizaines ou les
centaines de milliers d’années avant l’apparition de l’histoire et de
l’art dramatique. À cette époque sont apparus les concepts de
gratification différée et d’échange, qui se sont développés aussi
lentement que difficilement. Puis on les a représentés de manière
métaphorique, comme des rituels et des histoires de sacrifice :
« C’est comme si, dans le ciel, une entité omnisciente vous jugeait.
Le fait de renoncer à ce que vous appréciez semble Lui plaire, et
vous souhaitez Le satisfaire car, dans le cas contraire, cela risque
d’être l’enfer sur Terre. Alors, faites des sacrifices et partagez
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jusqu’à ce que cela devienne une habitude, et tout se passera bien
pour vous 3. » Personne n’a jamais dit une chose pareille, du moins
pas de façon si franche et si directe. Mais elle était sous-entendue
dans la pratique, puis dans les histoires.

L’action est venue en premier – nécessairement, puisque les
animaux que nous étions jadis pouvaient agir, mais étaient
incapables de réfléchir. Ce fut ensuite au tour de la valeur sous-
entendue, mais non reconnue, car les actes qui précédaient la
pensée incarnaient la valeur, sans pour autant la faire apparaître de
manière explicite. Durant des milliers d’années, nous avons compté
les réussites et les échecs. Après mûre réflexion, nous en avons tiré
une conclusion : « Ceux d’entre nous qui réussissent diffèrent leurs
gratifications. Ils négocient avec l’avenir. » Une grande idée est en
train de voir le jour. Elle prend progressivement forme, dans des
récits de plus en plus clairs : quelle est la différence entre ceux qui
réussissent et les autres ? « Ceux qui réussissent font des
sacrifices. » Grâce à ces sacrifices, la situation s’améliore. Bien que
plus générales, les questions se font de plus en plus précises :
« Quel est le plus grand sacrifice possible ? Pour quel résultat ? »
Les réponses sont proportionnellement plus sérieuses, plus
profondes.

Comme tant d’autres, le Dieu de l’Occident réclame des
sacrifices. Nous savons déjà pourquoi. Mais, il arrive parfois qu’Il
aille encore plus loin. Qu’Il exige le sacrifice de ce que nous
chérissons le plus. C’est très bien décrit, et avec une évidence
déconcertante, dans le récit d’Abraham et d’Isaac. Abraham, bien-
aimé de Dieu, désirait un fils depuis longtemps. Dieu promit de lui en
donner un. Après une longue attente, et malgré des conditions en
apparence difficiles – sa femme était âgée et stérile –, le miracle se
produisit. Toutefois, peu de temps après, alors qu’Isaac est encore
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enfant, Dieu se ravise et, de manière aussi excessive que barbare,
exige que Son fidèle serviteur lui offre son fils en sacrifice. L’histoire
se termine bien : Dieu envoie un ange retenir la main du dévoué
Abraham et accepte un bélier à la place d’Isaac. Tant mieux, mais
cela ne résout rien : pourquoi est-il nécessaire que Dieu exagère ?
Pourquoi impose-t-Il – pourquoi la vie impose-t-elle – de pareilles
exigences ?

Nous entamerons notre réflexion avec un lieu commun qui, s’il
est aussi évident que flagrant, est souvent sous-estimé : « Parfois,
les choses ne se passent pas bien. » Il semblerait que ce soit lié à la
nature effroyable de l’existence, avec ses épidémies, ses famines,
ses tyrannies et ses trahisons. Mais il y a un hic : quand les choses
se passent mal, on ne peut pas toujours le reprocher à des éléments
extérieurs. Il arrive au contraire que ce soit dû à ce qui a le plus de
valeur à nos yeux, autant d’un point de vue subjectif que personnel.
Pourquoi ? Parce que le monde se manifeste, à un degré
indéterminé, à travers la gamme de nos valeurs (nous nous
pencherons plus précisément sur la question dans la règle 10). Par
conséquent, si le monde qui vous entoure n’est pas celui que vous
désirez, il est temps de vous interroger sur vos valeurs. De vous
débarrasser de vos préjugés. De lâcher prise. Il est peut-être même
temps de sacrifier ce que vous aimez par-dessus tout, afin de
devenir celui que vous pourriez être, plutôt que de rester celui que
vous êtes.

Un ancien récit – probablement apocryphe –, sur le meilleur
moyen d’attraper un singe illustre à merveille ce genre d’idées. Tout
d’abord, il vous faut trouver un grand bocal à col étroit, de diamètre
juste assez grand pour qu’un singe puisse y introduire la main.
Remplissez ensuite ce bocal de pierres pour qu’il soit trop lourd à
transporter. Enfin, déposez quelques friandises près du bocal pour
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attirer l’animal, et quelques autres à l’intérieur. Quand le singe se
présentera, il plongera la main dans l’ouverture étroite du bocal,
mais sera alors incapable de la ressortir. Pas sans desserrer le
poing, ni sans renoncer à sa prise. Ce qu’il refusera de faire. Ne
restera donc plus au chasseur qu’à récupérer l’animal pris au piège.
Ce dernier n’aura pas l’idée de sacrifier une partie de son butin pour
préserver l’ensemble.

Renoncer à quelque chose de précieux permet de garantir une
prospérité future. Les sacrifices de grande valeur satisfont le
Seigneur. Qu’est-ce qui a la plus grande valeur ? Que vaut-il mieux
sacrifier ? Ou, du moins, quel serait le sacrifice le plus
emblématique ? Un morceau de viande de premier choix. Le plus bel
animal du troupeau. Un bien précieux. Que pourrait-il y avoir
d’encore mieux ? Quelque chose d’extrêmement personnel dont on
aurait beaucoup de mal à se défaire. C’est ce qui est sans doute
évoqué lorsque Dieu insiste pour que la circoncision fasse partie de
la routine sacrificielle d’Abraham. Lors de cet acte, une « partie »
symbolique est offerte pour sauver « l’ensemble ». Que pourrait-il y
avoir d’encore plus précieux ? Qu’est-ce qui pourrait mieux figurer la
personne qu’une partie de ladite personne ? Quel pourrait être le
sacrifice ultime pour remporter le trophée absolu ?

Cela se joue à peu de chose entre son enfant et soi-même. Le
sacrifice de la mère, qui offre son enfant au reste du monde, est
notamment illustré par la magnifique sculpture de La Pietà, de
Michel-Ange. L’artiste a modelé Marie pleurant son fils, descendu de
la Croix avant sa mise au tombeau. C’est sa faute à elle. C’est grâce
à elle qu’Il a pu s’immiscer dans ce monde et dans la grande
tragédie de l’Être. Est-ce une bonne chose d’avoir un enfant dans ce
monde effroyable ? Toutes les femmes se posent la question.
Certaines pensent que non, et elles ont leurs raisons. Marie répond
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délibérément par l’affirmative, sachant pertinemment ce qui va se
produire. Comme toutes les mères qui s’autorisent à ouvrir les yeux.
Lorsqu’il est accompli volontairement, c’est un acte de courage
ultime.

Pour sa part, Jésus, le fils de Marie, s’offre à Dieu et au monde, à
la trahison, la torture et la mort. Désespéré, sur la Croix, il prononce
même ces terribles paroles : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-
tu abandonné ? » (Matthieu 27:46). C’est l’histoire caractéristique de
l’homme qui se sacrifie pour la bonne cause. Qui offre sa vie pour
l’évolution de l’Être. Qui permet à la volonté de Dieu de se
manifester pleinement par l’intermédiaire d’un unique mortel. C’est le
modèle de l’homme respectable. Dans le cas de Jésus, cependant,
lorsqu’Il se sacrifie, Dieu, Son père, en fait de même. C’est pour
cette raison que la tragédie sacrificielle du fils et de soi est un
archétype chez les chrétiens. On a atteint la limite. Impossible
d’imaginer plus extrême ou plus beau. C’est la définition même de
l’archétype. C’est le cœur de ce que représente la religion.

Ce sont la douleur et la souffrance qui définissent le monde. Cela
ne fait aucun doute. À des degrés divers, les sacrifices permettent
de retarder leur apparition, et, dans ce domaine, les sacrifices les
plus grands sont naturellement plus efficaces que les plus petits.
Chacun détient ce savoir en son âme. Par conséquent, celui qui
souhaite atténuer la douleur – c’est-à-dire corriger les défauts de
l’Être, préparer le meilleur avenir possible, créer le paradis sur
Terre – fera le plus grand des sacrifices, de lui-même, de son enfant,
de tout ce qu’il aime pour pouvoir mener une existence qui tend vers
le bien. Il renoncera à la facilité. Il suivra le chemin du sens ultime. Il
apportera ainsi le salut à un monde toujours plus désespéré.

Mais une telle chose est-elle envisageable ? N’est-ce pas trop
demander ? On pourrait me rétorquer que cela n’a posé aucun
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problème à Jésus. Mais il était le fils de Dieu. Nous avons toutefois
d’autres exemples, dont certains tiennent moins de la mythologie ou
de l’archétype. Prenons celui du cas de Socrate, le philosophe grec.
Après avoir passé sa vie à chercher la vérité et à éduquer ses
compatriotes, il s’est vu traîner en justice pour des crimes contre la
cité-État d’Athènes, sa ville natale. À plusieurs reprises, ses
accusateurs lui ont laissé l’occasion de partir pour éviter les
ennuis 118. Mais le sage avait déjà réfléchi, et ce plan d’action ne lui
convenait pas. Hermogène, son compagnon, raconte qu’il discutait à
l’époque « de tout et de rien 119 », de préférence quand cela n’avait
aucun rapport avec son procès. Il lui demanda pourquoi il semblait si
peu préoccupé. Socrate lui répondit d’abord qu’il s’était préparé
toute sa vie à se défendre 120, avant d’ajouter quelque chose de plus
mystérieux, mais aussi de plus significatif : lorsqu’il tentait de
réfléchir à des stratégies pour se faire acquitter « par tous les
moyens 121 » – ou même lorsqu’il songeait simplement à ce qu’il
pourrait dire au tribunal 122 –, il était interrompu par un propre signal
divin, son esprit, sa voix ou son démon intérieur. Socrate évoqua
cette petite voix durant son procès 123. Il déclara que, contrairement
aux autres 124, il était parfaitement disposé à écouter ces
avertissements, à se taire et à cesser toute activité quand ils le
mettaient en garde. D’après la Pythie, à qui l’on pouvait s’en
remettre pour ce genre de questions 125, c’était la principale raison
pour laquelle les dieux eux-mêmes l’avaient jugé plus sage que les
autres.

La petite voix à laquelle il se fiait invariablement l’ayant dissuadé
de fuir et même de se défendre, Socrate changea radicalement de
point de vue sur le sens de son procès, le considérant comme une
bénédiction, et non plus comme une malédiction. Il raconta à
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Hermogène qu’il avait pris conscience que l’esprit qu’il avait toujours
écouté lui offrirait peut-être le moyen d’échapper à la vie « plus
facilement pour lui, mais plus difficilement pour ses amis 126 », avec
« un corps sain et un esprit capable de bienveillance 127 », et sans
les « affres de la maladie » ni les contrariétés d’une vieillesse
avancée 128. Dès qu’il eut accepté son sort, il n’eut plus aucune
raison d’avoir peur de la mort, que ce soit avant ou pendant le
procès, après que le verdict fut rendu 129, ni même plus tard, au
moment de son exécution 130. Ayant mené une existence riche et
entière, il pouvait lâcher prise avec dignité. On lui laissa l’occasion
de mettre de l’ordre dans ses affaires. Il comprit qu’il pouvait
échapper à la lente et terrible déchéance qui vient avec l’âge. Que
tout ce qui lui arrivait était un don des dieux. Il n’avait donc aucune
raison de se défendre contre les attaques de ses accusateurs. Du
moins pas dans le but de prouver son innocence, ni d’échapper à
son destin. Au contraire, il inversa les rôles, s’adressant aux juges
de manière à faire comprendre avec précision pour quelle raison le
Conseil d’Athènes souhaitait sa mort. Puis il absorba son poison.

Socrate rejeta la facilité et la nécessaire manipulation qui allait de
pair. Malgré sa situation désespérée, il préféra au contraire
poursuivre sa quête de sens et de vérité. Deux mille cinq cents ans
plus tard, nous nous souvenons de sa décision, et elle nous rassure.
Que nous apprend-elle ? Si vous cessez de vous mentir et
choisissez de vivre selon ce que vous dicte votre conscience, vous
conserverez votre grandeur, même face à la menace suprême. Si
vous vous pliez avec courage et sincérité aux idéaux les plus nobles,
vous jouirez d’une plus grande sécurité et d’une plus grande force
qu’en vous concentrant sur votre propre sécurité à court terme. Si
vous vivez convenablement, pleinement, vous découvrirez un sens
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si profond à votre existence qu’il vous protégera même de la crainte
de la mort.

Tout cela est-il bien crédible ?
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La mort, le dur labeur et le mal

La conscience de soi engendre la souffrance. Une souffrance
inévitable qui, à son tour, suscite un désir égoïste de gratification
immédiate. La facilité. Mais, pour chasser la douleur, le sacrifice et le
travail sont nettement plus efficaces que les plaisirs impulsifs.
Toutefois, la tragédie en soi – la rudesse arbitraire de la société et de
la nature face à la vulnérabilité de l’individu – n’est pas l’unique
source de souffrance, et sans doute même pas la principale. Nous
devons également tenir compte du problème du mal. La vie n’est
pas simple, c’est une certitude, mais l’inhumanité de l’homme envers
ses congénères est pire encore. Le problème du sacrifice souffre de
sa propre complexité : il ne s’agit pas simplement de limites dues à
notre nature de mortels et de privations susceptibles d’être
atténuées par le travail, notre volonté d’offrir et notre capacité à
renoncer. Il faut aussi régler la question du mal.

Étudions de nouveau le récit d’Adam et Ève. Après la chute et
l’éveil de nos premiers ancêtres, la vie devient très dure pour leurs
enfants (nous). Tout d’abord, un horrible destin nous attend dans le
monde d’après le paradis. C’est ce que Goethe appelle « notre
interminable travail créatif 131 ». Comme nous l’avons vu, les
humains travaillent. Parce que nous nous sommes éveillés à la
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vérité de notre vulnérabilité, de notre assujettissement à la maladie
et à la mort, et parce que nous désirons nous en protéger le plus
longtemps possible. À moins de vivre dans le déni et la terreur, dès
que nous pouvons voir l’avenir, nous devons nous y préparer. Nous
sacrifions par conséquent les plaisirs d’aujourd’hui pour que le
lendemain soit meilleur. Mais lorsque Adam et Ève mordent dans le
fruit défendu, s’éveillent et ouvrent les yeux, la prise de conscience
de la mortalité et de la nécessité de travailler n’est pas leur unique
révélation. On leur accorde également – à moins qu’il ne s’agisse
d’une malédiction – la connaissance du bien et du mal.

Il m’a fallu des dizaines d’années pour comprendre ce que cela
signifiait, ne serait-ce même qu’une partie : dès que vous prenez
conscience de votre vulnérabilité, vous saisissez la nature de la
fragilité des hommes au sens large. Vous concevez que l’on puisse
être effrayé, en colère, amer et plein de ressentiment. Vous
comprenez ce que signifie la souffrance. Dès que vous avez imaginé
que l’on puisse éprouver de tels sentiments et que vous savez
comment les susciter, vous êtes en mesure de les provoquer chez
autrui. C’est pourquoi les créatures conscientes que nous sommes
ne se privent pas de tourmenter les autres (et nous-mêmes, bien
sûr, mais pour le moment nous nous préoccupons surtout des
autres). Comme nous pouvons le constater, ce nouveau savoir a en
particulier des conséquences sur Abel et Caïn, les fils d’Adam et
Ève.

À leur naissance, l’humanité a déjà appris à faire des sacrifices à
Dieu. Sur des autels de pierre conçus à ces fins, on procède à un
rituel collectif : l’immolation d’un élément de valeur, qu’il s’agisse
d’un animal de choix ou d’une partie de celui-ci et, dans les flammes,
sa transformation en fumée – en esprit – qui monte jusqu’au ciel.
Ainsi, l’idée d’ajournement est théâtralisée, de sorte que l’avenir
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puisse être meilleur. Dieu accepte les sacrifices d’Abel, qui
s’épanouit. Il refuse en revanche ceux de Caïn, qui devient jaloux et
rancunier, et on le serait à moins. Si, après son échec, quelqu’un est
rejeté parce qu’il refuse de faire des sacrifices, c’est
compréhensible. Il a beau éprouver du ressentiment et un désir de
vengeance, il sait au fond de lui qu’il est le seul fautif. Ce qui limite
généralement son indignation. Toutefois, s’il est rejeté alors qu’il a
effectivement renoncé aux plaisirs du moment – fait des efforts,
travaillé dur et que rien de tout cela ne fonctionne –, c’est bien pire. Il
a alors perdu le présent et l’avenir. Son sacrifice, son travail est
inutile. Dans de telles conditions, son univers s’assombrit et il se
rebellera.

Caïn est révolté par ce rejet. Il affronte Dieu. Il L’accuse et maudit
Sa création. Une réaction déplorable. Dieu lui répond sans
ménagement qu’il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Pire, que
Caïn a flirté avec le péché 132 en toute connaissance de cause et
qu’il en paie les conséquences. Ce n’est pas du tout ce que Caïn
souhaitait entendre. Il ne s’agit en aucun cas d’excuses de la part de
Dieu. Non, ce sont bien des avanies qui viennent s’ajouter au tort
qu’il a subi. Aigri au plus profond de son être par la réponse de Dieu,
Caïn prépare sa vengeance. Avec une certaine audace, il défie le
Créateur. C’est osé. Caïn sait faire le mal. En raison de sa
souffrance et de son sentiment de honte, il a plus que jamais
conscience de lui. Alors, il tue Abel de sang-froid. Il assassine son
frère, son idéal, Abel étant tout ce que Caïn souhaitait devenir. Il
commet le plus terrible des crimes pour se blesser, blesser
l’humanité tout entière et Dieu lui-même. Pour semer la pagaille et
se venger. Pour manifester son opposition totale à l’existence, pour
protester contre les caprices insupportables de l’Être. Et les enfants
de Caïn – sa progéniture, comme s’il s’agissait à la fois de son corps
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et de son choix – sont pires. Dans sa fureur existentielle, Caïn tue
une fois. Mais Lémek, son descendant, va beaucoup plus loin. « J’ai
tué un homme pour une blessure, déclare-t-il, et un jeune enfant
pour ma plaie. Caïn sera vengé sept fois, et Lémek soixante-dix-sept
fois 4 » (Genèse 4:23-24). Toubal-Caïn, « qui forgeait tous les
instruments de bronze et de fer 5 » (Genèse 4:22) est, d’après la
tradition, un descendant de Caïn de la septième génération. Et le
premier à fabriquer des armes de guerre. S’ensuit, dans la Genèse,
le récit du Déluge. Tout cet enchaînement ne doit rien au hasard.

Le mal se manifeste à l’apparition de la conscience de soi. Dieu
condamne Adam à travailler, ce qui n’est pas rien. En ce qui
concerne Ève, l’enfantement dans la douleur et la dépendance à son
mari qui en découlent ne sont pas non plus des broutilles. Ces
malédictions sont révélatrices des tragédies absolues et souvent
insoutenables que sont le manque, la privation, le dénuement et
l’assujettissement à la maladie et à la mort qui, simultanément,
définissent et empoisonnent l’existence. Leur réalité suffit parfois à
pousser au crime même les plus courageux. Toutefois, je sais
d’expérience que les humains sont suffisamment robustes pour
supporter sans faillir – sans craquer, ou au moins sans s’effondrer –
les tragédies absolues de l’Être. J’en ai eu la preuve à maintes
reprises, aussi bien dans ma vie privée que dans ma carrière
d’enseignant et de clinicien. Les tremblements de terre, les
inondations, la pauvreté, le cancer… nous sommes suffisamment
résistants pour affronter tout cela. Mais le mal causé par les
hommes est un fléau d’un autre genre. C’est pour cette raison que
l’accroissement de la conscience de soi, la connaissance de la
mortalité et la distinction du bien et du mal qui s’ensuivent sont
présentés dans les premiers chapitres de la Genèse (et dans la
tradition) comme une catastrophe d’ampleur sidérale.
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La malveillance délibérée est susceptible de vaincre les esprits
que les catastrophes les plus terribles ne sauraient ébranler. Je me
rappelle avoir découvert qu’une de mes patientes souffrait d’un
grave trouble de stress posttraumatique – des crises d’épouvante et
des tremblements quotidiens, ainsi que des insomnies chroniques –
provoqué par le simple fait d’avoir vu l’air enragé de son conjoint
alors qu’il était ivre. Son « visage assombri » (Genèse 4:5) trahissait
son désir manifeste et conscient de lui faire du mal. C’était une
femme particulièrement naïve, ce qui la prédisposait au
traumatisme, mais ce n’est pas le sujet : le mal délibéré que nous
nous faisons les uns aux autres peut avoir des conséquences
graves et irréversibles, même chez les plus robustes. Mais, diable,
qu’est-ce qui peut nous inciter à faire tant de mal ?

Il ne s’agit pas d’une simple conséquence de la rudesse de notre
existence. Cela ne se manifeste même pas en raison d’un échec, ni
de la déception et de l’amertume qu’il pourrait provoquer. Mais par la
cruauté de la vie, à laquelle s’ajoutent les conséquences de
sacrifices sans cesse rejetés (si mal conçus et si peu enthousiastes
soient-ils). Cela peut en pousser certains à se tourner délibérément
vers le mal. À se faire souffrir et à faire souffrir les autres.
Gratuitement. Un cercle vicieux se met alors en place : un sacrifice
offert à contrecœur, sans la moindre conviction ; le rejet de ce
sacrifice par Dieu ou la réalité (faites votre choix) ; le ressentiment et
la colère provoqués par ce rejet ; une plongée dans l’amertume et un
désir de vengeance ; un sacrifice offert de plus mauvaise grâce
encore, voire pas de sacrifice du tout. Cette spirale infernale mène
tout droit aux enfers.

La vie est effectivement « dangereuse, animale et brève »,
comme le fit remarquer de façon si mémorable le philosophe anglais
Thomas Hobbes. Mais la faculté de l’homme de faire le mal la rend
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plus terrible encore. Cela signifie que le problème majeur de
l’existence – la gestion de ses réalités élémentaires –, ne consiste
pas à chercher comment atténuer la seule souffrance, mais aussi le
mal, origine consciente, délibérée et vengeresse de la pire des
souffrances. Le récit d’Abel et Caïn est l’une des manifestations de
l’histoire emblématique des frères ennemis, héros et adversaires :
les deux éléments du psychisme, l’un tourné vers le haut et le bien,
et l’autre vers le bas et l’enfer. Abel est un héros, c’est vrai, mais un
héros finalement vaincu par Caïn. Abel est en mesure de satisfaire
Dieu – un exploit improbable, loin d’être insignifiant –, mais est
incapable de venir à bout de la malveillance humaine. Pour cette
raison, Abel est symboliquement incomplet. Sans doute était-il naïf,
même si un frère vengeur peut se révéler extraordinairement perfide
et aussi « rusé » que le serpent de Genèse 3:1. Mais qu’importent
les prétextes, et même les raisons, si bonnes soient-elles. Elles n’ont
en fin de compte aucune importance. Malgré les sacrifices d’Abel, le
problème du mal n’était toujours pas résolu. Il fallut des milliers
d’années supplémentaires pour que l’humanité finisse par découvrir
une solution. Le même problème se présenta de nouveau sous sa
forme ultime, dans l’histoire où Satan soumet Jésus à la tentation.
Mais cette fois, il est exposé de manière plus détaillée, et le héros
l’emporte.
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Face au mal

Dans le récit, Jésus est conduit dans le désert « pour qu’il y soit
tenté par le diable » (Matthieu 4:1), avant sa crucifixion. C’est
l’histoire de Caïn, reformulée de manière abstraite. Comme nous
l’avons vu, Caïn n’est pas heureux. Il travaille dur, du moins le croit-
il, mais Dieu n’est pas satisfait. Dans le même temps, Abel mène
apparemment une existence comblée. Ses récoltes sont
abondantes. Il a du succès auprès des femmes. Pour couronner le
tout, c’est quelqu’un de bien. Tout le monde le sait. Il mérite sa
bonne fortune. Autant de raisons pour le jalouser et le haïr. En
revanche, les choses ne se passent pas bien pour Caïn, qui rumine
son malheur. Dans sa souffrance, il imagine des choses
épouvantables et, ce faisant, s’aventure dans le désert de son esprit.
Il est obsédé par son infortune, par la trahison de Dieu. Il alimente
son ressentiment. Il rêve d’une vengeance encore plus implacable.
Son arrogance prend des proportions colossales. « On me maltraite
et on m’opprime, songe-t-il. Fichue planète. En ce qui me concerne,
elle peut aller au diable. »

Dans le désert, Caïn tombe pour ainsi dire sur Satan et cède à la
tentation. Il fait tout ce qui est en son pouvoir pour que rien ne
s’arrange, poussé par cet être, comme le dit si bien John Milton 6,



297

« d’une profonde malice, [capable] de frapper la race humaine dans
sa racine, de mêler et d’envelopper la terre avec l’enfer, tout cela en
dédain du grand Créateur… 133 » Caïn se tourne – délibérément,
sciemment, avec malveillance et préméditation – vers le mal, pour
obtenir ce que Dieu lui a refusé.

Jésus prend une autre voie. Son séjour dans le désert symbolise
les ténèbres de l’âme, un sentiment universel et profondément
humain. C’est là où nous allons quand tout part à vau-l’eau, quand
les amis et la famille sont loin, quand règne le désespoir, quand le
nihilisme le plus noir frappe à nos portes. Et permettez-nous de
croire qu’au bout de quarante jours et quarante nuits dans le désert
– si le récit est fidèle –, seul et affamé, il puisse s’agir du seul endroit
où l’on soit en mesure d’aller. C’est ainsi que les mondes objectif et
subjectif se télescopent. La durée de quarante jours est très
symbolique, puisqu’elle fait écho aux quarante années durant
lesquelles les Hébreux ont erré dans le désert après avoir échappé
au joug des pharaons d’Égypte. Dans le monde souterrain des idées
noires, de la confusion et de la peur, quarante jours, c’est long.
Suffisamment pour en atteindre le cœur, l’enfer. Dès lors que l’on est
disposé à prendre le mal au sérieux, n’importe qui peut faire le
voyage par simple curiosité. Pour y parvenir, une petite
connaissance de l’histoire peut se révéler utile. On peut commencer
par un séjour au milieu des horreurs totalitaires du XX

e siècle,
comme les camps de concentration, le travail forcé et les idéologies
mortifères. Sans perdre de vue que les gardes les plus implacables
des camps de concentration étaient aussi des humains. Tout cela
concourt à rendre cette histoire de désert parfaitement plausible, et à
l’actualiser pour la remettre au goût du jour.

« Après Auschwitz, dit Theodor Adorno, qui suivait alors des
études sur la personnalité autoritaire, il devrait être interdit de faire
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de la poésie. » Il se trompait. La poésie doit s’emparer d’Auschwitz.
Dans le noir sillage du siècle dernier, l’épouvantable pouvoir
destructeur de l’homme est devenu un problème dont la gravité
éclipse même celui de la souffrance non traitée. Et aucun de ces
deux problèmes ne sera résolu en l’absence de solution à l’un ou à
autre. C’est là que l’idée de Jésus – endosser les péchés de
l’humanité comme s’il s’agissait des siens – prend tout son sens,
nous permettant de mieux comprendre sa rencontre avec le diable
dans le désert. Homo sum, humani nihil a me alienum puto, prétend
le dramaturge romain Terence : « Je suis humain, rien d’humain ne
m’est étranger. »

« Aucun arbre ne pourra pousser jusqu’au paradis, ajoute
Carl G. Jung – ce génial psychanalyste toujours un peu terrifiant –
sans plonger ses racines jusqu’aux profondeurs de l’enfer 134. »
Cette citation donne à réfléchir. D’après ce grand psychiatre, il était
impossible de tendre vers le haut sans un mouvement équivalent
vers le bas. C’est pour cette raison que les illuminations sont si
rares. Qui serait prêt à faire une chose pareille ? Qui aurait envie de
faire face au cloaque de nos idées les plus abjectes ? Qu’a donc
écrit Éric Harris, le tueur de masse du lycée de Columbine, de
manière si inconcevable, la veille du massacre de ses camarades de
classe ? « Intéressant, lorsque j’ai mon apparence humaine, de
savoir que je vais mourir. Chaque chose a un côté futile 135. » Qui
oserait expliquer une telle lettre ? Pire, qui oserait la justifier ?

Dans le désert, Jésus rencontre Satan (voir Luc 4:1-13 et
Matthieu 4:1-11). En plus de tout ce qu’il peut signifier d’un point de
vue aussi bien matériel que métaphysique, ce récit a clairement un
sens psychologique, métaphorique. Il révèle que Jésus est à tout
jamais Celui qui se résout à endosser la responsabilité de la
dépravation humaine. Celui qui est prêt à affronter, étudier
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attentivement et risquer les tentations soumises par les individus les
plus malveillants. Celui qui est prêt à braver le mal sciemment,
pleinement et délibérément, sous la forme qui réside simultanément
en Lui et dans le monde. Ce n’est rien de simplement abstrait,
malgré les apparences. Rien qui puisse être généralisé, il ne s’agit
pas d’une question purement intellectuelle.

Si des soldats souffrent d’un trouble de stress posttraumatique,
ce n’est pas à cause de ce qu’ils ont vu, mais de ce qu’ils ont fait 136.
Les démons pullulent, pour ainsi dire, sur le champ de bataille. La
guerre est une porte ouverte sur l’enfer. De temps à autre, quelque
chose la franchit et prend possession d’un jeune fermier naïf de
l’Iowa qu’il transforme en monstre. Il commet des actes
épouvantables. Il viole et tue des femmes, massacre les nouveau-
nés de My Lai. Il se regarde faire. Quelque part, ça lui plaît. Cela
restera gravé dans son esprit. Plus tard, il se demandera comment
se réconcilier avec la réalité et ce qu’elle a révélé de lui. Ce qui n’est
guère étonnant.

Dans les principaux mythes de l’Ancienne Égypte, le dieu Horus
– souvent considéré comme un précurseur de Jésus, aussi bien d’un
point de vue historique que conceptuel 137 – connut le même genre
de mésaventure, lorsqu’il fit face à Seth 7, son oncle maléfique,
usurpateur du trône d’Osiris, père d’Horus. Horus, le dieu faucon
omniscient, l’œil de l’attention suprême et éternelle, a le courage
d’affronter la véritable nature de Seth, le bravant en combat
singulier. Cependant, il est blessé pendant le duel et perd un œil. Et
ce en dépit de sa stature divine et de sa vision sans égale. Que
pourrait bien perdre un humain qui tenterait de l’imiter ? Mais il
gagnerait sans doute en vision interne et en compréhension,
proportionnellement à ce qu’il perdrait en perception du monde
extérieur.
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Satan figure le refus de sacrifice. Il est l’arrogance incarnée, la
méchanceté, la tromperie, la cruauté et la malveillance délibérée. Il
hait l’homme, Dieu et l’Être. Jamais il ne fera preuve d’humilité,
quand bien même il le devrait. Par ailleurs, obnubilé par sa volonté
de destruction, il sait parfaitement ce qu’il fait et agit de manière
délibérée, réfléchie et radicale. C’est par conséquent à lui,
l’archétype du mal, d’affronter et de tenter le Christ, l’archétype du
bien. C’est à lui aussi, en dépit de conditions difficiles, d’offrir au
Sauveur de l’humanité ce que les hommes désirent avec ardeur.

Satan incite tout d’abord Jésus à apaiser Sa faim en
transformant les pierres du désert en pains. Puis il Lui suggère de se
jeter d’une falaise et d’appeler Dieu et les anges pour qu’ils
interrompent Sa chute. À la première tentation, Jésus répond :
« L’homme ne vivra pas seulement de pain, mais aussi de toute
parole que Dieu prononce 8. » Ce que cela signifie ? Que même
dans des conditions de privation extrême, il existe des choses plus
importantes que la nourriture. Autrement dit, l’homme qui a trahi son
âme n’a que faire de pain, même s’il est en train de mourir de faim 9.
Jésus pourrait évidemment user de son pouvoir presque infini,
comme le Lui souffle Satan, pour créer du pain, pour rompre son
jeûne, mais aussi, au sens large, pour créer de la richesse (ce qui lui
permettrait en théorie de résoudre son problème de faim de manière
plus pérenne). Mais à quel prix ? Et dans quel intérêt ? De la
gourmandise en plein désert moral ? Ce serait le plus pitoyable des
festins. Jésus vise plus haut : un Être de taille à résoudre pour de
bon le problème de la faim. Et si nous choisissions tous de nous
nourrir de la parole de Dieu ? Cela exigerait de chacun de nous que
nous vivions, produisions, nous sacrifiions, parlions et partagions de
manière à empêcher définitivement toute famine. C’est ainsi que
serait résolu le problème de la faim et des privations dans le désert.
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On en trouve d’autres indications dans les Évangiles, sous une
forme plus romancée. Jésus est sans cesse décrit comme celui qui
apporte la nourriture. Il multiplie miraculeusement le pain et le
poisson. Il transforme l’eau en vin. Encore une fois, qu’est-ce que
cela signifie ? Comme nous vivons mieux et de manière plus
pragmatique, c’est un appel à la recherche d’un sens supérieur. Cet
appel est dépeint de manière littéraire, voire théâtrale : prenez
exemple sur le Sauveur, et vous et vos proches n’aurez plus jamais
faim. Les bienfaits du monde se révèlent à ceux qui vivent de
manière appropriée. C’est encore mieux que du pain. Que l’argent
qui vous permettra d’acheter du pain. Ainsi, Jésus, l’être
symboliquement parfait, résiste à la première des trois tentations.

« Jette-toi de cette falaise, Lui suggère Satan en guise de
nouvelle tentation. Si Dieu existe, il te sauvera certainement. Si tu es
vraiment Son fils, Il te sauvera. » Pourquoi Dieu ne se manifeste-t-il
pas en personne pour préserver Son fils unique de la faim, de
l’isolement et de la présence du mal ? Parce qu’il n’y aurait là
aucune leçon de vie. Même en littérature, cela ne fonctionnerait pas.
Le deus ex machina, l’apparition d’une force divine qui sauve
comme par magie le héros d’une situation difficile, est l’astuce la
plus facile à la disposition des écrivains de seconde zone. Cela
représente une parodie d’indépendance, de courage, de destinée,
de libre arbitre et de responsabilité. Du reste, Dieu n’est en aucun
cas un filet de protection pour les aveugles. Ce n’est pas quelqu’un à
qui l’on peut demander de réaliser des tours de magie, que l’on peut
forcer à se révéler. Même si c’est Son fils qui le sollicite.

« Tu ne forceras pas la main au Seigneur, ton Dieu 10 »
(Matthieu 4:7). Malgré sa concision, cette réponse permet à Jésus
de résister à la seconde tentation. Il évite de demander à Dieu
d’intervenir en Son nom. Il refuse de se décharger de Sa
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responsabilité en ce qui concerne les événements de Sa propre
existence. D’exiger de Dieu qu’il prouve Sa présence. De résoudre
aussi personnellement les problèmes de vulnérabilité des mortels en
obligeant Dieu à Le sauver, car cela ne résoudrait rien à long terme.
On perçoit, dans la résistance à cette tentation, un vrai rejet du
confort de la démence. Il Lui aurait été facile, mais tout aussi
psychotique, de s’identifier à une sorte de messie magique.
Toutefois, compte tenu des conditions épouvantables de Son séjour
dans le désert, cela était assimilable à une véritable tentation. Au
contraire, il repousse l’idée que le salut – ou la survie, autrement
dit – puisse dépendre de la manifestation de la supériorité de Dieu,
même si elle est demandée par Son fils.

Vient ensuite la troisième tentation, la plus séduisante de toutes.
Jésus se voit proposer l’ensemble des royaumes du monde. C’est le
symbole du pouvoir terrestre, l’occasion de diriger tout et tout le
monde. On Lui offre le sommet de la hiérarchie de domination, le
rêve de tout grand singe : l’obéissance de tous, le plus merveilleux
des territoires, le pouvoir de construire et de se développer, la
possibilité de faveurs sexuelles illimitées. C’est la facilité poussée à
l’extrême. Mais ce n’est pas tout. Un tel changement de statut peut
inciter les ténèbres intérieures à se manifester. La soif de sang, de
sexe et de destruction fait partie intégrante de l’attrait du pouvoir.
Les hommes ne désirent pas simplement le pouvoir pour cesser de
souffrir. Ni pour mettre un terme à leur assujettissement au manque,
à la maladie et à la mort. Le pouvoir donne également la faculté de
se venger, d’assurer la soumission et d’écraser ses ennemis.
Donnez suffisamment de pouvoir à Caïn, et il ne se contentera pas
de tuer Abel. Il le torturera longuement et avec imagination. Après, et
seulement après, il le tuera. Ensuite, il s’en prendra à d’autres.
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Il existe quelque chose au-dessus de la hiérarchie de
domination, et il vaudrait mieux éviter d’en sacrifier l’accès pour un
succès plus immédiat. C’est également un lieu réel, même s’il est
impossible de le conceptualiser géographiquement comme un point
de repère classique.

Un jour, j’ai eu la vision d’un vaste paysage qui s’étendait sur des
kilomètres vers l’horizon. Volant en altitude, je bénéficiais de la vue
panoramique des oiseaux. Dans toutes les directions, j’apercevais
de grandes pyramides de verres de plusieurs niveaux, certaines
petites, d’autres grandes, certaines se chevauchant, d’autres
indépendantes, toutes semblables à nos gratte-ciel modernes. Elles
étaient toutes peuplées d’individus s’efforçant d’en atteindre le
sommet. Mais il existait quelque chose au-dessus de ces sommets,
un territoire extérieur à chacune des pyramides. C’était la position
privilégiée de l’œil qui pouvait, ou qui avait choisi de s’élever
librement au-dessus de la mêlée, de renoncer à dominer tel groupe
ou telle cause afin de les transcender tous. C’était l’attention en soi,
pure et sans entraves, vigilante et indépendante, attendant le bon
moment et le bon endroit pour agir. Comme on le lit dans le Tao te
king :

« Celui qui agit échoue,
Celui qui s’attache à une chose la perd.
De là vient que le Saint n’agit pas,
C’est pourquoi il n’échoue point.
Il ne s’attache à rien, c’est pourquoi il ne perd
point 138 11. »

Dans l’histoire de la troisième tentation, on découvre un puissant
appel à l’Être. Pour obtenir la plus grande récompense possible,
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l’établissement du Royaume de Dieu sur la Terre et la résurrection
du paradis, chacun doit refuser les gratifications immédiates,
contenir ses désirs, qu’ils soient naturels ou pervers, même s’ils sont
offerts avec insistance de manière convaincante et réaliste, et
résister aux tentations du mal. Celui-ci amplifie la tragédie de
l’existence, incitant considérablement à la facilité, déjà présente en
raison de la tragédie fondamentale de l’Être. Le plus banal des
sacrifices permet, avec plus ou moins de réussite, d’éloigner cette
tragédie, mais il faut un sacrifice d’un genre particulier pour vaincre
le mal. C’est la description de ce sacrifice qui a hanté l’imagination
des chrétiens, mais aussi d’autres, des siècles durant. Pourquoi n’a-
t-il pas eu l’effet désiré ? Pourquoi n’est-on toujours pas convaincu
qu’il n’existe pas de meilleure solution que de se tourner vers le ciel,
de viser le bien et de tout sacrifier à cette ambition ? Quelque chose
nous a-t-il simplement échappé, ou avons-nous quitté le chemin ?
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Le christianisme et ses problèmes

Carl G. Jung a émis l’hypothèse selon laquelle les Européens se
sont vus encouragés à développer les sciences cognitives pour
explorer le monde matériel, après avoir conclu que le christianisme –
 qui insiste sur le salut spirituel –, avait échoué à résoudre le
problème de la souffrance dans le monde des vivants. Cette prise de
conscience s’est faite particulièrement aiguë durant les trois ou
quatre cents ans avant la Renaissance. En conséquence, et en
compensation, un curieux fantasme a surgi du plus profond du
psychisme des Occidentaux, se manifestant d’abord dans les
étranges théories de l’alchimie puis, après plusieurs siècles, sous la
forme parfaitement définie de la science 139. Ce sont les alchimistes
qui, les premiers, ont commencé à étudier sérieusement les
transformations de la matière, espérant découvrir les secrets de la
santé, de la richesse et de la longévité. Ces grands rêveurs, dont le
plus important est Newton 140, ont compris intuitivement, puis
imaginé que le monde matériel, maudit par l’Église, détenait des
secrets dont la mise au jour pourrait affranchir l’humanité de ses
limites et de ses douleurs terrestres. C’est cette vision, alimentée par
le doute, qui a fourni la motivation à la fois collective et individuelle
nécessaire au développement de la science, avec ses exigences
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extraordinaires auprès des chercheurs en termes de concentration
et de gratifications différées.

Cela ne signifie pas pour autant que le christianisme, même dans
sa forme inaccomplie, soit un échec. Au contraire, il a presque réussi
l’impossible. La religion chrétienne a permis d’élever l’âme de
chacun, plaçant l’esclave, le maître, le roturier et le noble sur un pied
d’égalité métaphysique, les rendant égaux devant Dieu et la loi.
D’après le christianisme, même les rois étaient des individus comme
les autres. Pour qu’une idée si peu évidente puisse trouver sa place,
il fallut minimiser le fait que, dans ce monde, plus on était puissant,
plus on avait les faveurs de Dieu.

Ce fut en partie atteint grâce à l’insistance des chrétiens sur le
fait qu’il était impossible d’obtenir le salut simplement par des efforts
et du mérite, grâce au « labeur 141 ». Malgré ses limites, cette
doctrine empêchait les rois, les aristocrates et les riches marchands
de prendre de haut le simple roturier. Par conséquent, la conception
métaphysique de la valeur transcendantale absolue de chaque âme
s’établit, contre toute attente, comme fondement du droit et de la
société occidentale. Cela n’avait jamais été le cas par le passé, et ce
ne l’est toujours pas dans la plupart des pays aujourd’hui. Le fait que
les sociétés hiérarchiques fondées sur l’esclavage de nos ancêtres
se soient réorganisées sous l’influence d’une révélation éthico-
religieuse et que la propriété et la domination absolue d’un autre
individu soient considérées comme inacceptables est en réalité un
miracle que nous ne devrions jamais oublier.

Nous ferions bien de nous rappeler également que l’utilité
immédiate de l’esclavage est évidente. Et que l’idée selon laquelle
les forts devraient dominer les faibles est alléchante, commode et
pragmatique, du moins pour les forts. Cela signifie qu’il fallut exercer
une critique inédite de l’ensemble des valeurs des sociétés
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esclavagistes. Et ce avant même de contester l’esclavage. Sans
parler d’y mettre un terme et de s’opposer à l’idée que l’esclavagiste
est noble parce qu’il détient le pouvoir et l’autorité ; et au principe
fondamental qui veut que le pouvoir détenu par l’esclavagiste soit
légitime, voire vertueux. Grâce au christianisme, on put affirmer que
même les individus de la plus basse extraction avaient des droits, et
que les souverains et les États avaient la responsabilité morale de
reconnaître ces droits. Le christianisme imposa ouvertement l’idée
encore plus incompréhensible que le fait de posséder quelqu’un
avilissait l’esclavagiste autant, si ce n’est davantage, que l’esclave
en personne. Tandis que, jusque-là, c’était considéré avec noblesse
et admiration. Nous avons aujourd’hui du mal à comprendre la
réticence à accepter une telle idée. Nous oublions que le contraire
était une évidence depuis les origines de l’histoire humaine. Nous
estimons que c’est le désir de réduire en esclavage et de dominer
qui requiert une explication. Une fois encore, nous réfléchissons à
l’envers.

Cela ne signifie pas pour autant que le christianisme ait été
exempt de tout problème. Mais nous pouvons affirmer sans nous
tromper qu’il s’agissait simplement de difficultés apparues après
qu’on eut résolu une série de problèmes plus graves. La société
issue du christianisme était bien moins barbare que la société
païenne – y compris celle des Romains – à laquelle elle se
substituait. Au moins, quand bien même de nombreuses pratiques
barbares subsistaient, elle reconnaissait qu’il était inadmissible de
nourrir des lions affamés avec des esclaves à des fins de simple
divertissement populaire. Elle s’opposait à l’infanticide, à la
prostitution et au fait que cela puisse être considéré comme normal.
Elle soutenait que les femmes avaient autant de valeur que les
hommes, même si nous cherchons encore aujourd’hui comment
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exprimer cette idée d’un point de vue politique. Elle exigeait que
même les ennemis de la société soient considérés comme des
humains. Enfin, elle faisait la distinction entre l’Église et l’État, afin
que des empereurs aux faiblesses bien humaines ne puissent plus
exiger qu’on les vénère comme des dieux. C’était demander
l’impossible, mais cela s’est néanmoins produit.

Toutefois, au fur et à mesure de la progression de la révolution
chrétienne, on oublia rapidement les problèmes insolubles qu’elle
était parvenue à résoudre. C’est le lot des problèmes résolus. Après
qu’elle en eut trouvé la solution, on oublia jusqu’à leur existence. Ce
n’est qu’à ce moment-là que les problèmes qui subsistaient, moins
susceptibles d’être rapidement résolus par la doctrine chrétienne,
vinrent occuper une place centrale dans la conscience occidentale.
Encourageant, par exemple, le développement de la science,
destinée à atténuer la souffrance physique et matérielle qui était
encore loin d’avoir totalement disparu des sociétés passées au
christianisme avec succès. Le fait que les voitures polluent ne
devient un problème suffisamment important pour attirer l’attention
qu’à partir du moment où l’on a oublié tous ceux qui ont trouvé une
solution grâce au principe du moteur à combustion interne. Les plus
pauvres d’entre nous se moquent éperdument du gaz carbonique.
Cela ne signifie pas que les niveaux de CO2 soient insignifiants,
mais qu’ils le sont pour ceux qui se tuent à la tâche et qui meurent
de faim. Et qu’ils l’étaient jusqu’à ce qu’on invente le tracteur, et que
des centaines de millions de personnes sortent de la famine. Quoi
qu’il en soit, à l’époque de Nietzsche, à la fin du XIX

e siècle, les
problèmes que le christianisme n’avait pas su résoudre ont pris une
importance capitale.

Nietzsche considérait, sans trop exagérer, qu’il philosophait avec
un marteau 142. Sa critique dévastatrice du christianisme – déjà
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affaibli par son antagonisme avec cette même science à laquelle il
avait donné naissance – suivait deux lignes d’attaque principales. Il
prétendait tout d’abord que c’était le sentiment de vérité porté aux
nues par le christianisme qui avait fini par mettre en doute, puis
saper les fondements de la foi. Surtout parce que la différence entre
la vérité morale ou narrative et la vérité objective n’était pas encore
totalement appréhendée (on avait tendance à les opposer, alors que
rien ne les séparait vraiment), mais cela ne suffit pas à infirmer
l’argument. Même quand les athées modernes opposés au
christianisme dénigrent les fondamentalistes qui soutiennent que le
récit de la Création dans la Genèse est objectivement vrai, ils font
appel pour leur argumentation à leur sentiment de vérité, développé
au fil des siècles dans la culture chrétienne. Plusieurs dizaines
d’années plus tard, Carl G. Jung continua de développer les
arguments de Nietzsche, faisant remarquer que, à l’époque des
Lumières, l’Europe s’était comme réveillée d’un rêve chrétien,
constatant que tout ce qu’elle avait jusqu’alors considéré comme
acquis pouvait et devait être remis en question. « Dieu est mort !
Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous
consolerons-nous, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le
monde a possédé jusqu’à présent de plus sacré et de plus puissant
a perdu son sang sous notre couteau, qui effacera de nous ce
sang 143 12 ? »

D’après Nietzsche, une fois que les Occidentaux s’étaient
intéressés à la vérité, les principaux dogmes de la foi n’avaient plus
été crédibles. Mais c’est sa seconde attaque – sur la suppression du
véritable fardeau moral du christianisme au cours du développement
de l’Église – qui fut la plus dévastatrice. Le philosophe au marteau
se lança à l’assaut d’une ligne de pensée chrétienne aussi influente
qu’ancienne, selon laquelle les chrétiens devaient accepter l’idée
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que c’était le sacrifice du Christ, et uniquement ce sacrifice qui avait
sauvé l’humanité. Naturellement, cela ne signifiait pas qu’un chrétien
qui croyait que Jésus était mort sur la Croix pour le salut de
l’humanité était libéré de toute obligation morale. Mais cela impliquait
fortement que le Sauveur avait déjà assumé la principale
responsabilité de la rédemption, et que les humains déchus
n’avaient plus grand-chose à faire.

Nietzsche pensait que Paul, et plus tard les protestants qui
suivaient Luther, avaient ôté toute responsabilité morale aux
disciples de Jésus. Qu’ils avaient édulcoré l’idée d’« imitation du
Christ ». Cette imitation était un des devoirs sacrés du croyant.
Plutôt que d’adhérer et de professer un ensemble d’affirmations à
propos de croyances abstraites, il évoque l’esprit du Sauveur dans
des conditions particulières de son existence afin de réaliser et
d’incarner l’archétype, comme le dit Carl G. Jung, et de reproduire le
modèle éternel. Nietzsche écrivit : « Les chrétiens n’ont jamais
pratiqué les actes que Jésus leur avait prescrits, et l’impudente fable
de la “justification par la foi” et de la signification supérieure et
unique de celle-ci n’est que la conséquence du manque de courage
et de volonté que l’Église met à revendiquer les œuvres que Jésus
demandait 144 13. » Nietzsche était un critique sans égal.

La croyance dogmatique au cœur des principaux axiomes du
christianisme (le fait que la crucifixion de Jésus avait sauvé le
monde, que le salut était réservé à l’au-delà et qu’il ne pouvait être
obtenu par le travail) eut trois conséquences se renforçant entre
elles : la première fut la diminution de l’importance de la vie terrestre,
puisque seul l’au-delà comptait. Cela signifiait également qu’il était
devenu acceptable de se dérober à la responsabilité des souffrances
du monde terrestre. La deuxième, l’acceptation passive du statu
quo, car le salut ne pouvait être obtenu par l’effort (une conséquence
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que même Marx a tournée en dérision, notamment en prétendant
que la religion était l’opium du peuple). Enfin, la troisième, le droit du
croyant de refuser tout véritable devoir moral (en dehors de la
croyance établie que le salut ne pouvait venir que du Christ),
puisque le fils de Dieu avait déjà fait le gros du travail. C’est pour ce
genre de raisons que Dostoïevski, qui a eu une grande influence sur
Nietzsche, a également critiqué le christianisme institutionnel (bien
qu’il y soit sans doute parvenu d’une manière à la fois plus ambiguë
et plus raffinée). Dans son chef-d’œuvre Les Frères Karamazov,
Dostoïevski fait raconter une petite histoire, « Le Grand Inquisiteur »,
à son surhomme athée 145. Arrêtons-nous un moment sur ce récit.

Ivan évoque avec son frère Alyosha – dont il méprise le noviciat
dans un monastère – un éventuel retour du Christ sur Terre du
temps de l’Inquisition espagnole. Comme on peut s’y attendre, le
retour du Sauveur provoque un sacré raffut. Il guérit les malades et
ressuscite les morts. Ses exploits attirent bientôt l’attention du Grand
Inquisiteur en personne, qui Le fait aussitôt arrêter et jeter dans une
cellule. Plus tard, l’Inquisiteur va Lui rendre visite. Il lui annonce
qu’on n’a plus besoin de Lui. Son retour est une trop grande menace
pour l’Église. L’Inquisiteur Lui apprend que le fardeau qu’Il a laissé à
l’humanité – le fardeau de l’existence dans la foi et la vérité – est
trop lourd à porter pour de simples mortels. L’Inquisiteur déclare que,
dans sa grande bonté, l’Église a adouci le message, renonçant à
exiger de ses fidèles l’Être parfait, se contentant de leur laisser les
échappatoires miséricordieuses de la foi et de la vie après la mort. Il
ajoute que ce travail a pris des siècles, et qu’après tant d’efforts,
l’Église n’a aucune envie de voir revenir celui qui a jadis insisté pour
que le peuple supporte à lui seul tout le poids du fardeau. Jésus
l’écoute en silence. Puis, lorsque l’Inquisiteur s’apprête à partir, il
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l’étreint et l’embrasse sur la bouche. Sous le choc, l’Inquisiteur
blêmit. Puis il s’éloigne en laissant la porte de la cellule ouverte.

Difficile d’exagérer la profondeur de cette histoire et la grandeur
d’esprit nécessaire à son élaboration. Dostoïevski, l’un des plus
grands génies littéraires de tous les temps, a abordé dans son
œuvre la plupart des problèmes existentiels les plus graves. Il l’a fait
avec courage, sans se poser de questions, sans se soucier des
conséquences. Indiscutablement chrétien, il refuse néanmoins
catégoriquement de faire de ses adversaires athées et rationalistes
des faire-valoir. Au contraire, dans Les Frères Karamazov, son
personnage athée, Ivan, s’oppose aux préalables du christianisme
avec une clarté et une passion incomparables. Alyosha, aligné sur
l’Église aussi bien par son tempérament que par sa propre volonté,
est incapable de contrer un seul des arguments de son frère, même
si sa foi demeure inébranlable. Dostoïevski savait et reconnaissait
que le christianisme avait été vaincu par la logique rationnelle – par
l’intelligence, même –, mais (et c’est d’une importance capitale), il ne
s’en cachait pas. Jamais il ne tenta, que ce soit par déni, tromperie
ou même satire, d’affaiblir la position qui s’opposait à la sienne, qu’il
estimait la plus vraie et la plus valable. Il plaça au contraire les actes
au-dessus des paroles, et résolut le problème avec succès. À la fin
de son roman, Dostoïevski fait gagner la grande bonté morale
d’Alyosha – la courageuse imitation du Christ du novice – contre
l’intelligence critique spectaculaire, mais finalement nihiliste d’Ivan.

L’Église chrétienne décrite par le Grand Inquisiteur est la même
que celle que Nietzsche cloue au pilori. Puérile, moralisatrice,
servante de l’État, cette Église corrompue représente tout ce à quoi
s’opposent encore les critiques modernes du christianisme. Malgré
son génie, Nietzsche se laisse aller à la colère, et ne la tempère
sans doute pas suffisamment pour éclaircir son jugement.
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C’est à mon avis là que Dostoïevski surpasse véritablement
Nietzsche, où la grande littérature du premier surpasse la
philosophie du second. L’Inquisiteur de l’écrivain russe est
authentique dans tous les sens du terme. C’est un
interrogateur opportuniste, cynique, manipulateur et cruel, prêt à
persécuter les hérétiques, voire à les torturer et à les tuer. Il tente
d’imposer un dogme qu’il sait mensonger. Mais Dostoïevski pousse
néanmoins Jésus, l’archétype de l’homme parfait, à l’embrasser.
Tout aussi important, après ce baiser, le Grand Inquisiteur laisse la
porte entrebâillée pour que Jésus puisse échapper à son exécution
imminente.

Dostoïevski a compris que le grand édifice corrompu du
christianisme parvenait encore à faire une place à l’esprit de son
fondateur. C’est la reconnaissance d’une âme réfléchie envers la
sagesse durable de l’Occident, et ce en dépit de tous ses défauts.

Pourtant, Nietzsche ne refusait pas de reconnaître des qualités à
la foi et plus particulièrement au catholicisme. Il était convaincu que
la longue tradition de « non-liberté » qui caractérisait le christianisme
dogmatique – le fait que tout s’expliquait dans le cadre d’une seule
théorie métaphysique cohérente – était une condition préalable
nécessaire à l’apparition de l’esprit moderne, discipliné, mais libre.
 

Comme il l’écrivit dans Par-delà le bien et le mal :
« La longue servitude de l’esprit, la défiante contrainte dans la

communicabilité des pensées, la discipline que s’imposait le penseur
de méditer selon une règle d’Église et de cour, ou selon des
hypothèses aristotéliciennes, la persistante volonté intellectuelle
d’expliquer tout ce qui arrive conformément à un schéma chrétien,
de découvrir et de justifier le Dieu chrétien en toute occurrence, –
 tous ces procédés violents, arbitraires, durs, terribles et contraires à
la raison se sont révélés comme des moyens d’éducation par quoi
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l’esprit européen est parvenu à sa vigueur, à sa curiosité
impitoyable, à sa mobilité subtile. Il faut accorder qu’en même temps
une bonne part de force et d’esprit, comprimée, étouffée et gâtée, a
été perdue sans rémission 146. »
 

Pour Nietzsche comme pour Dostoïevski, la liberté – et même la
simple faculté d’agir – a besoin de restrictions. Pour cette raison, ils
reconnaissaient tous deux la nécessité absolue du dogme de
l’Église. Avant de pouvoir agir librement et de façon satisfaisante,
l’individu doit être bridé, façonné – voire amené tout près de la
destruction – à l’aide d’une structure disciplinaire cohérente et
restrictive. Avec une grande générosité d’esprit, Dostoïevski
accordait à l’Église, si corrompue soit-elle, une certaine compassion
et un certain pragmatisme. Il reconnaissait que l’esprit du Christ, le
Logos qui avait engendré le monde, avait trouvé un havre de paix,
voire son autorité au sein de cette structure dogmatique.

Quand un père punit son fils, il interfère évidemment avec sa
liberté. Il pose des limites à l’expression volontaire de son Être. Il
l’oblige à trouver sa place en tant que membre d’une société. Il
demande à son fils de canaliser tout ce potentiel puéril dans une
seule direction. En le voyant imposer de telles limites, et remplacer
comme il le fait la diversité miraculeuse de l’enfance par une réalité
unique et étriquée, on pourrait le considérer comme une force
destructrice. Mais en se dispensant d’agir de la sorte, il inciterait son
fils à demeurer une sorte de Peter Pan, éternel adolescent, roi des
Enfants perdus, souverain du Pays imaginaire. Cette possibilité n’est
pas acceptable d’un point de vue moral.

Le dogme de l’Église fut déstabilisé par l’esprit de vérité qu’elle
avait elle-même fortement développé. Cette déstabilisation aboutit à
la mort de Dieu. Mais la structure dogmatique de l’Église était une
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structure disciplinaire indispensable. Une longue période de non-
liberté – d’adhésion à une structure interprétative singulière – est
nécessaire à la formation d’un esprit libre. Le dogme chrétien permet
cette non-liberté. Mais il a disparu, du moins dans l’esprit des
Occidentaux modernes. Il a péri en même temps que Dieu. Il a
toutefois résulté de cette disparition – et il s’agit là d’un problème de
première importance – quelque chose d’encore plus mort. Quelque
chose qui n’avait jamais été vivant, même par le passé, le nihilisme,
ainsi qu’une vulnérabilité tout aussi dangereuse à de nouvelles idées
à la fois utopiques et totalitaires. C’est après la mort de Dieu qu’ont
surgi les grandes horreurs collectives du communisme et du
fascisme (comme Dostoïevski et Nietzsche l’avaient prédit). Pour sa
part, Nietzsche avançait qu’après la mort de Dieu, chacun devrait
s’inventer ses propres valeurs. Mais c’est l’élément de sa réflexion
qui semble le plus discutable, d’un point de vue psychologique :
nous ne pouvons pas inventer nos propres valeurs, parce qu’il nous
est impossible d’imposer nos croyances à notre âme. Ce fut la
grande découverte de Carl G. Jung, en partie grâce à son étude
approfondie des problèmes soulevés par Nietzsche.

On se rebelle autant contre son propre totalitarisme que contre
celui des autres. Je suis incapable de m’obliger à agir. Et vous aussi.
J’ai beau dire : « Je vais cesser de remettre les choses au
lendemain », « Je vais faire attention à ce que je mange », « Je vais
arrêter de mal me conduire quand j’ai bu »… rien ne se passe. Je
suis dans l’impossibilité de me conformer à l’image que je me suis
forgée en esprit (surtout si cet esprit est obsédé par une idéologie).
Comme tout le monde, j’ai une nature et vous aussi. Avant de faire
la paix avec nous-mêmes, il nous faut découvrir cette nature et
l’affronter. Que sommes-nous vraiment ? Que pouvons-nous
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vraiment devenir ? Avant de pouvoir répondre à ces questions, il
nous faut aller au fond des choses.
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Le doute après le simple nihilisme

Trois cents ans avant Nietzsche, le grand philosophe français
René Descartes s’est efforcé de réfléchir à ses doutes, de les
décortiquer pour parvenir à l’essentiel, déterminer s’il pouvait établir
ou découvrir une seule proposition imperméable à son scepticisme.
Il chercha la première pierre qui pourrait servir de fondation à l’Être.
Il la trouva. Dans le « je » qui pense – le « je » conscient –, comme il
l’exprime dans sa fameuse maxime cogito ergo sum (« je pense
donc je suis »). Mais ce « je » avait été conceptualisé bien avant lui.
Des milliers d’années auparavant, le « je » conscient était l’œil
omniscient d’Horus, le dieu égyptien qui renouvela l’État en s’en
occupant avant de combattre son inévitable corruption. Auparavant,
c’était Marduk, le dieu créateur des Mésopotamiens, dont les yeux
faisaient le tour de la tête, et qui prononça les paroles magiques qui
donnèrent naissance au monde. À l’époque chrétienne, le « je » fit
place au Logos, le mot qui mit de l’ordre dans l’Être au
commencement des temps. On pourrait dire que Descartes s’est
contenté de séculariser le Logos, le transformant de manière plus
explicite en « ce qui est conscient et pense ». En gros, c’est le
« soi » moderne. Mais qu’est-ce exactement que ce « soi » ?
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À un certain degré, et si nous le souhaitons, nous sommes
capables de comprendre ses horreurs, mais il est encore très difficile
de définir sa bonté. Le soi est le grand acteur du mal qui a incarné
aussi bien le nazi que le stalinien sur la scène de l’Être. Qui est à
l’origine d’Auschwitz, Buchenwald, Dachau et des innombrables
goulags soviétiques. Il faut considérer tout cela avec gravité. Quel
est son opposé ? Quel bien est la nécessaire contrepartie de ce mal
dont l’existence même incite à devenir plus concret et
compréhensible ? Nous pouvons affirmer avec autant de conviction
que de clarté que même l’intelligence rationnelle – cette faculté tant
appréciée de ceux qui méprisent la sagesse traditionnelle – est au
minimum apparentée à l’archétype du dieu mort et ressuscité,
éternel sauveur de l’humanité, le Logos lui-même. Le philosophe des
sciences Karl Popper, pas vraiment un mystique, considérait la
pensée comme une extension logique du processus darwinien. Une
créature incapable de penser doit se contenter d’incarner son Être.
Elle peut simplement exprimer sa nature de manière concrète, à
l’instant présent. Quand elle n’est pas en mesure de s’adapter à son
environnement, elle meurt. Ce qui n’est pas le cas des êtres
humains. Nous savons produire des représentations abstraites de
l’Être, imaginer des idées que nous pouvons confronter à d’autres, et
à la réalité. Si elles ne sont pas à la hauteur, rien ne nous empêche
d’y renoncer. D’après la formulation de Popper, nous pouvons laisser
mourir nos idées à notre place 147. Ensuite, l’essentiel – le créateur
de ces idées – peut poursuivre sa route, désormais débarrassé de
ses erreurs. La foi dans cette partie de nous qui subsiste malgré ces
morts est un préalable à la pensée.

Mais une idée n’est pas un fait. Un fait est quelque chose de
mort. Il n’a ni conscience, ni volonté de puissance, ni moteur, ni
initiative. Il existe des milliards de faits morts. Internet est un
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cimetière de faits morts. Or une idée qui se cramponne à quelqu’un
est vivante. Elle veut s’exprimer, se concrétiser. C’est pour cette
raison que les spécialistes de la psychologie des profondeurs – dont
Freud et Jung sont les meilleurs représentants – insistaient sur le fait
que le psychisme humain était un champ de bataille pour les idées.
Chaque idée a un but. Elle veut quelque chose. Elle propose une
structure de valeurs. Une idée est convaincue que son objectif est
meilleur que la situation actuelle. Elle réduit son environnement à
ces choses qui l’aideront à se réaliser ou l’en empêcheront, le reste
n’ayant que peu d’importance. Une idée distingue la figure du fond.
Une idée est une personnalité, pas un fait. Lorsqu’elle se manifeste
chez quelqu’un, elle a tendance à faire de cette personne son
avatar, à l’obliger à l’interpréter. Parfois, cette impulsion (ou
possession) est si forte que la personne en meurt, plutôt que de
laisser périr l’idée. C’est généralement un mauvais choix, car
souvent seule l’idée doit mourir, et la personne qui a eu l’idée peut
cesser d’être son avatar pour modifier ses habitudes et poursuivre
son chemin.

Comme le disaient nos ancêtres : lorsque notre relation avec
Dieu est interrompue, par exemple, quand la présence d’une
souffrance injustifiée et souvent insupportable nous indique qu’il faut
modifier quelque chose, ce sont nos convictions les plus essentielles
qui doivent mourir et que nous devons sacrifier. Cela signifie
uniquement que l’on peut rendre l’avenir meilleur si l’on fait
aujourd’hui les sacrifices adéquats. Aucun autre animal ne l’a jamais
compris, et il nous a fallu des centaines de milliers d’années pour le
saisir. Il fallut encore une éternité d’observation et de vénération du
héros, puis des millénaires d’étude, pour introduire cette idée dans
une histoire. Il fallut encore longtemps pour évaluer ce récit et
l’assimiler pour que nous puissions affirmer : « Si vous êtes
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disciplinés et que vous privilégiez l’avenir au présent, vous pourrez
modifier la structure de la réalité à votre avantage. »

Mais comment y parvenir au mieux ?
 

En 1984, j’ai suivi la même réflexion que Descartes. J’ignorais
que c’était le cas, à l’époque, et je me garderai bien d’établir la
moindre comparaison avec lui, considéré à juste titre comme l’un
des plus grands philosophes de tous les temps. Mais j’étais
véritablement assailli par le doute. J’étais capable de comprendre
les principes de base de la théorie darwinienne, et il m’était devenu
impossible de continuer à m’intéresser au christianisme superficiel
de ma jeunesse. Après cela, je n’étais plus en mesure de faire la
différence entre les éléments essentiels de la foi chrétienne et ce qui
tenait du vœu pieux.

Le socialisme, qui me sembla bientôt une possibilité fort
séduisante, se révéla tout aussi peu concluant : avec le temps, je
finis par comprendre, notamment grâce au grand George Orwell,
qu’une grande partie de ce courant de pensée trouvait son
inspiration non pas dans le respect des plus démunis, mais dans la
haine des riches et de ceux qui réussissent. De plus, les socialistes
étaient intrinsèquement plus capitalistes que les capitalistes. Ils
croyaient tout autant dans le pouvoir de l’argent. Ils étaient
simplement convaincus que si c’étaient d’autres personnes qui
détenaient cet argent, les problèmes qui empoisonnaient l’humanité
disparaîtraient comme par magie.

C’est simplement faux. L’argent ne résout pas tous les
problèmes, il en aggrave même certains. Les riches continuent à
divorcer, leurs enfants à leur tourner le dos. Ils souffrent toujours de
crises d’angoisse, de cancers et de démence. Il leur arrive encore de
mourir sans amour, dans la solitude. Les anciens toxicomanes qui
gagnent beaucoup d’argent le dépensent sans compter dans la
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drogue et l’alcool. Et l’ennui pèse lourd sur ceux qui n’ont rien à
faire.

À la même époque, j’étais très préoccupé par la guerre froide.
C’était une obsession. J’en faisais des cauchemars. Cela m’a
conduit dans le désert, dans la longue nuit de l’âme humaine. Je ne
comprenais pas comment on avait pu en arriver au stade où les
deux plus grandes nations du monde visaient leur destruction
réciproque. Leurs systèmes étaient-ils aussi corrompus l’un que
l’autre ? S’agissait-il d’une simple question d’opinion ? Toutes les
structures de valeurs n’étaient-elles que des déguisements du
pouvoir ?

Tout le monde était-il fou ?
Qu’avait-il bien pu se passer au XX

e siècle, au juste ? Pourquoi
des dizaines de millions de personnes avaient trouvé la mort,
sacrifiées aux nouveaux dogmes et idéologies ? Comment avons-
nous pu découvrir quelque chose de pire, bien pire, que l’aristocratie
et les croyances religieuses corrompues, que le fascisme et le
communisme cherchaient tant à supplanter ? À ma connaissance,
personne n’a encore répondu à ces questions. Comme Descartes,
j’étais assailli par le doute. Je cherchais une chose, n’importe quoi,
que je puisse considérer comme incontestable. Je voulais un roc sur
lequel bâtir ma maison. C’est le doute qui m’a permis de le trouver.

Un jour, j’ai lu un texte sur une pratique particulièrement
insidieuse, à Auschwitz. Un garde forçait un détenu à porter un sac
de sel de cinquante kilos d’un bout à l’autre du camp, puis à le
rapporter. Arbeit macht frei (« le travail libère »), pouvait-on lire à
l’entrée du camp, et la liberté était la mort. Porter le sel était un
supplice dénué de sens. C’était de la pure malveillance. Cela me
permit de comprendre avec certitude que certaines choses étaient
inacceptables.
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Alexandre Soljenitsyne a écrit de façon péremptoire sur les
horreurs du XX

e siècle, sur les dizaines de millions de personnes
privées de leur travail, de leur famille, de leur identité et de leur
existence. Dans la seconde partie du deuxième tome de L’Archipel
du goulag, il évoque le procès de Nuremberg, qu’il considérait
comme l’événement le plus important du XX

e siècle. La conclusion
de ce procès ? Certains actes sont intrinsèquement si
épouvantables qu’ils vont à l’encontre de la nature humaine. Cela se
vérifie, pour l’essentiel, dans n’importe quelle culture, quels que
soient le lieu et l’époque. Ce sont des actes mauvais. Ils sont
inexcusables. Déshumaniser un autre être humain, le réduire à l’état
de parasite, torturer et massacrer sans considération d’innocence ou
de culpabilité individuelle, faire souffrir pour le plaisir… c’est mal.

Que pourrais-je trouver d’incontestable ? La réalité de la
souffrance. Sans contestation possible. Les nihilistes ne peuvent pas
la réduire avec leur scepticisme. Les dictateurs ne peuvent pas la
proscrire. Les cyniques ne peuvent pas échapper à sa réalité. La
souffrance est réelle, et l’infliger à autrui par pur plaisir est
inacceptable. C’est devenu la pierre angulaire de ma philosophie.
Fouillant dans les tréfonds de l’esprit humain, tentant de me mettre à
la place d’un gardien de prison nazi, d’un administrateur de goulags
ou d’un tortionnaire d’enfants dans une cave, je saisis ce que cela
signifiait d’« endosser tous les péchés du monde ». Les êtres
humains ont tous une incroyable faculté à faire le mal. Ils ne
comprennent peut-être pas a priori ce qui est bien, mais perçoivent
parfaitement ce qui ne l’est pas. Et s’il existe quelque chose de
mauvais, alors il existe aussi quelque chose de bon. Si le pire des
péchés consiste à faire souffrir les autres par plaisir, alors le bien est
tout ce qui est diamétralement opposé. Le bien est ce qui empêche
que cela se produise.
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Le sens comme bien supérieur

C’est de ce raisonnement que j’ai tiré mes conclusions morales
fondamentales. Visez haut. Écoutez. Réparez ce qui peut l’être.
Évitez de vous montrer arrogant avec vos connaissances.
Recherchez l’humilité, parce que la fierté totalitaire s’exprime dans
l’intolérance, l’oppression, la torture et la mort. Prenez conscience
de vos faiblesses, de votre lâcheté, de votre malveillance, de votre
ressentiment et de votre haine. Tenez compte du caractère meurtrier
de votre esprit avant d’oser accuser les autres et de vouloir refaire le
monde. Ce ne sont peut-être pas les autres qui sont fautifs. C’est
peut-être vous. Vous n’avez pas atteint votre objectif. Vous avez
manqué votre cible. Vous n’avez pas été à la hauteur de la gloire de
Dieu. Vous avez péché. C’est votre contribution à l’insuffisance et au
mal du monde. Et, par-dessus tout, ne mentez pas. Jamais. Mentir
conduit droit en enfer. Ce sont les grands et les petits mensonges
des États nazis et communistes qui sont à l’origine de millions de
morts.

Le fait d’envisager ensuite de réduire la souffrance inutile est
positif. Faites-en un axiome : « Au mieux de mes capacités, j’agirai
de manière à soulager la souffrance inutile. » Vous avez désormais
placé au sommet de votre hiérarchie morale un ensemble de
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préalables et d’actes destinés à améliorer l’Être. Pourquoi ? Parce
que nous connaissons l’autre possibilité. L’autre possibilité, c’était le
XX

e siècle. On était si proche de l’enfer qu’il serait vain de chercher
les différences. L’opposé de l’enfer est le paradis. Placer la réduction
de la souffrance inutile au sommet de votre hiérarchie de valeurs
équivaut à travailler à l’avènement du Royaume de Dieu sur la Terre.
C’est à la fois un état et un état d’esprit.

C. G. Jung fit remarquer que la mise en place d’une telle
hiérarchie morale était inévitable, bien qu’elle puisse être mal
organisée et contradictoire. Pour lui, tout ce qui se trouvait au
sommet était pour ainsi dire la valeur ultime, le dieu. C’était
l’exemple que l’on suit. Ce en quoi on croit au plus profond de son
âme. Une interprétation n’est pas un fait, ni même un ensemble de
faits. C’est au contraire l’expression d’une personnalité, ou plus
précisément un choix entre deux personnalités opposées. C’est
Sherlock Holmes ou Moriarty. Batman ou le Joker. Superman ou Lex
Luthor, Charles Francis Xavier ou Magnéto, Thor ou Loki. C’est Abel
ou Caïn. Le Christ ou Satan. Si la personne œuvre pour
l’anoblissement de l’Être, pour l’avènement du paradis, alors, c’est le
Christ. Si elle travaille pour la destruction de l’Être, pour la
production et la propagation de souffrances inutiles, alors, c’est
Satan. C’est une réalité implacable.

La facilité est ce qui vient après une impulsion aveugle. C’est un
bénéfice à court terme, aussi limité qu’égoïste. Elle fait mentir pour
s’imposer, ne tenir compte de rien, être immature et irresponsable.
Le sens est son équivalent mature. Il apparaît quand les impulsions
sont jugulées, organisées et unifiées. Il surgit de l’interaction entre
les possibilités offertes par le monde et la structure de valeurs en
œuvre au sein de ce même monde. Si la structure de valeurs a pour
objectif l’amélioration de l’Être, le sens révélé sera essentiel à la vie.
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Il fournira l’antidote au chaos et à la souffrance. Il donnera de
l’importance à tout. Il améliorera tout.

Si vous vous conduisez convenablement, vos actes vous
permettent de vous intégrer d’un point de vue psychologique. C’est
valable pour aujourd’hui, mais aussi pour demain et dans un avenir
plus lointain. Vous en profiterez, ainsi que votre famille et ceux qui
vous entourent. Tout va s’empiler et s’aligner le long d’un seul axe.
Toutes les pièces du puzzle vont s’assembler. C’est ce qui produira
le plus de sens. Cet empilement est un lieu dans l’espace et le
temps dont nous pouvons repérer l’emplacement, grâce à notre
faculté de ressentir davantage que ce qui nous est simplement
révélé ici et maintenant par nos sens – qui sont naturellement limités
par leurs capacités de collecte d’informations et de représentation.
Le sens éclipse la facilité. Il satisfait toutes les impulsions,
aujourd’hui et à jamais, raison pour laquelle il nous est possible de le
repérer.

Si vous avez l’impression que votre ressentiment envers l’Être
n’est pas justifié, en dépit de son iniquité et de la souffrance qu’il
provoque, cherchez ce que vous pouvez réparer pour réduire, ne
serait-ce qu’un peu, la souffrance inutile. Vous vous demanderez
peut-être « Que faudrait-il que je fasse aujourd’hui ? », c’est-à-dire :
« Que pourrais-je faire de mon temps pour améliorer les choses,
plutôt que de les aggraver ? » Ce genre de tâches peut avoir
l’apparence de la pile de paperasse à remplir à laquelle vous
pourriez vous atteler, d’une pièce que vous pourriez rendre un peu
plus accueillante, ou d’un repas qui pourrait être plus délicieux et
offert avec encore plus de générosité à vos proches.

Si vous remplissez ces obligations morales, dès que vous aurez
collé l’étiquette « améliorer le monde » au sommet de votre
hiérarchie de valeurs, vous découvrirez peut-être un sens plus
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profond à vos actes. Ni de l’extase ni de la joie, mais un sentiment
plus proche de l’expiation pour avoir endommagé votre Être. C’est le
remboursement de ce que vous devez pour le miracle aussi insensé
qu’horrible de votre existence. C’est votre façon de vous souvenir de
la Shoah. De faire amende honorable pour tous les maux de
l’histoire. D’adopter la responsabilité d’être un résident potentiel de
l’enfer. C’est votre volonté de devenir un ange du paradis.

La facilité, c’est de faire des cachotteries. De dissimuler toute la
poussière sous le tapis. D’éviter les responsabilités. C’est la lâcheté,
la superficialité et le mal. C’est le mal, car la facilité, répétée à l’envi,
produit une nature de démon. C’est le mal, parce que la facilité vous
permet simplement de transférer la malédiction qui plane au-dessus
de vous sur quelqu’un d’autre, ou sur votre « moi » futur, de sorte
que vous dégraderez votre avenir et l’avenir en général, au lieu de
l’améliorer.

La facilité ne requiert ni foi, ni courage, ni sacrifice. Rien ne
laisse à penser que les actes et les préalables aient la moindre
importance, ni que le monde soit constitué d’éléments uniquement
importants. Mieux vaut avoir du sens dans sa vie que d’avoir ce que
l’on veut, car il arrive qu’on ne sache pas ce que l’on souhaite, ni ce
dont on a réellement besoin. Le sens se présente à vous de lui-
même. Il vous est possible de lui préparer le terrain, vous pouvez le
suivre quand il se manifeste, mais malgré toute votre volonté, vous
n’êtes pas à même de le produire. Le sens signifie que vous êtes au
bon endroit au bon moment, bénéficiant d’un équilibre idéal entre
l’ordre et le chaos, où tout s’aligne le mieux possible.

La facilité ne fonctionne qu’à court terme. Elle est immédiate,
impulsive et limitée. En revanche, le sens est l’organisation de ce qui
ne serait utile que dans une symphonie de l’Être. C’est ce qui est
mis en avant par l’Ode à la joie de Beethoven avec encore plus de
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puissance qu’avec des mots, surgissant triomphalement du néant de
chacune des mesures, les instruments jouant chacun sa partie, des
voix disciplinées s’y superposant, le tout couvrant la gamme
complète des émotions humaines, du désespoir à l’euphorie.

Le sens est ce qui se manifeste lorsque les différents niveaux de
l’Être se combinent en une harmonie parfaite, du microcosme
atomique au cosmos en passant par la cellule, l’organe, l’individu, la
société et la nature, de sorte que l’action de chaque niveau facilite
avec beauté et perfection l’action générale, comme si le passé, le
présent et l’avenir étaient tout à coup sauvés et réconciliés. Le sens
est ce qui jaillit avec autant de beauté que de profondeur, comme un
nouveau bourgeon s’ouvrant du néant à la lumière du soleil et de
Dieu. Le sens, c’est le lotus qui s’élance vers les eaux claires depuis
les profondeurs ténébreuses d’un lac, finissant par fleurir à la
surface, révélant le bouddha doré qu’il renferme en son sein, lui-
même parfaitement intégré, comme s’il était, dans chacun de ses
gestes et chacune de ses paroles, la manifestation de la révélation
de la volonté divine.

Le sens, c’est lorsque tout s’assemble dans une danse extatique
dont l’unique objectif est la glorification d’une réalité qui, même si
elle est soudain devenue acceptable, peut encore s’améliorer à
l’avenir. Le sens se produit quand cette danse devient si intense que
toutes les horreurs du passé, toutes les luttes dans lesquelles
l’humanité s’est engagée jusqu’à présent deviennent une part
nécessaire et utile de la tentative de plus en plus fructueuse de bâtir
quelque chose de réellement puissant et bon.

Le sens est l’équilibre suprême entre d’une part le chaos de la
transformation et de la possibilité, et d’autre part la discipline de
l’ordre immaculé, dont le but est de produire à partir du chaos qui
l’accompagne un nouvel ordre encore plus immaculé, capable



328

d’engendrer un chaos et un ordre encore plus équilibrés et
productifs… Le sens, c’est la Voie, un chemin de vie plus opulent, le
lieu où vous vivez quand vous vous laissez guider par l’amour et la
vérité, et que rien de ce que vous voulez ou pourriez vouloir n’est
plus important.

Concentrez-vous sur l’essentiel, et non le plus opportun.

1. D’après la traduction de La Bible du Semeur (NdT).
2. Traduction La Bible de Jérusalem (NdT).
3. Ce qui est vrai, que cette entité omnisciente « dans le ciel » existe ou non.
4. Traduction La Bible du Semeur (NdT).
5. Ibid.
6. John Milton, Le Paradis perdu, traduction de François-René de
Chateaubriand, Renault et Cie, 1861 (NdT).
7. Dans le même genre d’idée, notons que le nom « Seth » est un précurseur
étymologique de « Satan », cf. MURDOCK, D. M., Christ in Egypt : the Horus-
Jesus Connection, Seattle, WA, Stellar House, 2009, p. 75.
8. Matthieu 4:4, traduction La Bible du Semeur (NdT).
9. À ceux qui trouvent cela peu réaliste, compte tenu de la réalité matérielle de
la privation et de la souffrance authentique qui en découle, je leur
recommande une nouvelle fois L’Archipel du goulag, de Soljenitsyne, dans
lequel on peut lire une série de discussions d’une profondeur exceptionnelle à
propos de la morale et de l’importance qu’elle prend dans des situations de
manque et de souffrance extrêmes.
10. Traduction La Bible du Semeur (NdT).
11. Lao Tseu, Tao te king. Le livre de la voie et de la vertu, traduction de
Stanislas Julien, Imprimerie Royale, Paris, 1842 (NdT).
12. Friedrich Nietzsche, Le Gai Saroir, traduction d’Henri Albert, Société du
Mercure de France, 1901 (NdT).
13. Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, traduction d’Henri Albert,
Société du Mercure de France, 1903 (NdT).
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RÈGLE 8

Dites la vérité, ou du moins ne mentez
pas
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La vérité dans un no man’s land

J’ai suivi une formation de psychologue clinicien à l’université
McGill, à Montréal. Il m’arrivait souvent de retrouver mes camarades
de promotion à l’hôpital Douglas, où nous avons eu nos premiers
contacts directs avec des malades mentaux. La dizaine de bâtiments
de l’institut est répartie sur plusieurs hectares. Un certain nombre
d’entre eux sont reliés par des galeries souterraines afin de protéger
les employés et les patients des hivers interminables. L’hôpital
accueillait jadis des centaines de patients de longue durée. C’était
avant l’avènement des traitements neuroleptiques et les
mouvements de désinstitutionnalisation de la fin des années 1960,
qui ont été à l’origine de la fermeture de la plupart des asiles,
condamnant le plus souvent les patients « libérés » à une existence
beaucoup plus difficile dans la rue. Au début des années 1980, lors
de ma première visite, seuls les malades les plus gravement atteints
étaient encore présents. Des individus étranges qui avaient subi de
gros dégâts. Ils étaient regroupés devant les distributeurs
automatiques disposés ici et là dans les galeries de l’hôpital. Ils me
rappelaient les photos de Diane Arbus et les toiles de Jérôme
Bosch.
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Un jour, mes camarades et moi nous tenions en ligne. Nous
attendions les instructions du psychologue allemand responsable de
la formation clinique de Douglas. Une patiente de longue durée,
fragile et vulnérable, s’approcha d’une des étudiantes, une jeune fille
classique à l’abri du besoin. Elle lui demanda d’un ton à la fois
amical et enfantin : « Pourquoi vous faites tous la queue ? Qu’est-ce
que vous faites ? Je peux venir avec vous ? » Ma camarade se
tourna vers moi et me demanda d’un ton mal assuré : « Qu’est-ce
qu’il faut que je lui réponde ? » J’étais aussi surpris qu’elle par la
requête de cette femme si isolée et blessée. Nous n’avions ni l’un ni
l’autre envie de lui adresser une réponse qu’elle aurait pu interpréter
comme un rejet ou une réprimande.

Nous avions temporairement pénétré dans une sorte de no
man’s land où la société ne propose aucune règle de base, et ne
prodigue aucun conseil. Nouveaux étudiants, nous n’étions pas
préparés à ce que dans un hôpital psychiatrique un patient
schizophrène nous pose une question aussi naïve sur la possibilité
d’établir un lien social. Il n’était pas possible non plus dans cette
situation d’établir un échange verbal naturel entre personnes
attentives aux signaux contextuels. Quelles étaient les règles,
précisément, dans ce genre de situation, loin du cadre d’une
interaction sociale normale ? Quelles étaient les possibilités ?

Je n’en trouvai que deux, sur le moment. Je pouvais soit lui
raconter une histoire pour que tout le monde puisse sauver la face,
soit lui répondre avec sincérité. « Nous ne pouvons être que huit
dans le groupe » serait tombé dans la première catégorie, de même
que : « Nous sommes sur le point de quitter l’hôpital. » L’une ou
l’autre de ces réponses aurait permis d’éviter de froisser les
susceptibilités, du moins en surface, et elle n’aurait pas relevé la
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différence de statut qui nous séparait. Mais aucune de ces réponses
n’était vraie. Je ne lui proposai donc ni l’une ni l’autre.

Je lui expliquai simplement, et aussi franchement que possible,
que nous étions de nouveaux étudiants en psychologie, et que pour
cette raison elle ne pouvait pas se joindre à nous. Cette réponse
souligna la différence entre nos situations, agrandissant le fossé qui
nous séparait. Elle était plus sévère qu’un petit mensonge bien
tourné. Mais j’avais déjà l’intuition que le mensonge, si bien
intentionné soit-il, pouvait avoir des conséquences inattendues. Elle
sembla déçue, et blessée, mais cela ne dura pas. Elle finit par
comprendre, et tout se termina bien. C’était comme ça.

J’avais vécu des choses étranges, quelques années avant de me
lancer dans ma formation clinique 148. J’avais été sujet à de violentes
compulsions (je n’étais jamais passé à l’acte), et j’avais de ce fait
développé la conviction que je ne savais pas grand-chose sur moi et
sur ce dont j’étais capable. J’ai donc commencé à faire beaucoup
plus attention à mes actes et paroles. Le moins que l’on puisse dire,
c’est que l’expérience fut déconcertante. Rapidement, je devins deux
personnes : une qui s’exprimait, et une autre, plus distante, qui
écoutait et jugeait. Je ne tardai pas à m’apercevoir que la quasi-
totalité de ce que je disais était fausse. J’avais mes raisons : je
souhaitais avoir le dernier mot, gagner en prestige social,
impressionner et obtenir ce que je désirais. Je me servais du
langage pour tordre la réalité et offrir ce que je croyais nécessaire.
Mais c’était une imposture. Quand je m’en suis rendu compte, je me
suis entraîné à m’exprimer sans que ma petite voix intérieure puisse
me contester. Je me suis entraîné à dire la vérité. Ou, tout du moins,
à ne pas mentir. Je n’ai pas tardé à comprendre qu’une telle
compétence pouvait se révéler très utile quand je ne savais pas quoi
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faire. Que peut-on faire, dans ce cas-là ? Dire la vérité. C’est donc
ce qui s’est passé lors de mon premier jour à l’hôpital Douglas.

Plus tard, j’ai eu un patient paranoïaque et dangereux. Travailler
avec des gens paranoïaques est un véritable défi. Ils sont persuadés
d’être la cible de mystérieuses forces conspiratrices qui œuvrent
avec malveillance en coulisse. Les paranoïaques sont hypervigilants
et hyperconcentrés. Ils sont à l’affût du moindre signal non verbal
avec un sérieux généralement absent des interactions humaines
ordinaires. Ils commettent des erreurs d’interprétation (c’est la
paranoïa), mais ils n’en demeurent pas moins troublants dans leur
capacité à détecter les sentiments mitigés, les jugements et les
mensonges. Si vous souhaitez qu’un paranoïaque s’ouvre à vous, il
faut l’écouter attentivement et lui dire la vérité.

C’est ce que j’ai fait avec mon patient. De temps à autre, il me
décrivait des fantasmes à glacer le sang : il souhaitait se venger de
certaines personnes en les écorchant. Je fis attention à mes
réactions. Je prêtais attention aux idées et aux images qui me
venaient à l’esprit quand il s’exprimait, et lui faisais part de mes
observations. Je ne tentais en aucun cas d’orienter ses pensées ou
ses actions. Ni les miennes, d’ailleurs. Je tentais simplement de lui
faire savoir de manière aussi transparente que possible combien ce
qu’il faisait avait des répercussions sur au moins une personne, moi.
Ce n’était pas parce que je l’écoutais et que je lui répondais
sincèrement que cela ne me touchait pas, et que je l’approuvais.
Quand il me terrifiait (souvent), je le lui faisais remarquer et lui
expliquais qu’il se fourvoyait et risquait de s’attirer de gros ennuis.

Même si je n’étais guère encourageant dans mes réactions, il
continuait néanmoins à se livrer, parce que je l’écoutais et lui
répondais honnêtement. En dépit (ou, plus précisément, en raison)
de mes objections, il me faisait confiance. Il était paranoïaque, pas
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stupide. Il savait parfaitement que son attitude était inacceptable
d’un point de vue social. Il savait que n’importe qui aurait réagi avec
effroi à la démence de ses fantasmes. Il me faisait confiance et me
parlait parce que je réagissais normalement. Il m’aurait été
impossible de le comprendre sans cette confiance.

En général, pour lui, les ennuis commençaient dès qu’il était
question de bureaucratie, comme dans une banque. Lorsqu’il
pénétrait dans un établissement pour tenter d’effectuer une tâche
simple – ouvrir un compte, payer une facture ou faire rectifier une
erreur –, il lui arrivait, comme à tout le monde dans ce genre de lieu,
de tomber sur un employé peu serviable. Cette personne lui refusait
sa pièce d’identité, ou lui demandait des renseignements inutiles et
difficiles à obtenir. J’imagine que cette paperasserie était parfois
inévitable, mais souvent, il se trouvait face à des abus de pouvoir
bureaucratiques mesquins et inutilement complexes. Mon patient
était très sensible à ce genre de chose. Il était obsédé par l’honneur.
C’était plus important pour lui que la sécurité, la liberté et le
sentiment d’appartenance. En partant de cette logique (les
paranoïaques sont d’une logique implacable), il n’acceptait jamais de
se laisser rabaisser, insulter, humilier, ne serait-ce qu’un peu, par qui
que ce soit. Il était incapable de faire le dos rond. À cause de son
attitude rigide et inflexible, il avait déjà fait l’objet de plusieurs
ordonnances restrictives. Toutefois, ce type d’injonctions fonctionne
mieux avec ceux qui n’en auraient jamais besoin.

Dans ce genre de situation, « Je serai ton pire cauchemar » était
sa phrase préférée. Après avoir dû surmonter de nombreux
obstacles bureaucratiques inutiles, il m’est souvent arrivé de rêver
pouvoir lâcher quelque chose de ce genre, mais il vaut
généralement mieux laisser tomber. En revanche, mon patient était
sincère. Il lui arrivait parfois de devenir le pire cauchemar de
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quelqu’un. C’était le méchant dans No Country for Old Men. C’était
le type que vous croisiez toujours au mauvais endroit, au mauvais
moment. Si vous aviez le malheur de l’énerver, même par accident, il
vous traquait pour vous rappeler ce que vous lui aviez fait, et vous
flanquait une peur bleue. Mieux valait éviter de lui mentir. Je lui ai dit
la vérité, et cela l’a rassuré.
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Mon propriétaire

À cette époque, j’avais un propriétaire qui avait été président
d’un gang local de motards. Ma femme, Tammy, et moi étions ses
voisins de palier. Le petit immeuble appartenait à ses parents. Sa
copine portait les marques de blessures qu’elle s’était infligées elle-
même, caractéristiques du trouble de la personnalité borderline. Elle
se tua à cette période.

Denis, Franco-Canadien bien bâti qui arborait une barbe grise,
était un électricien amateur très doué. Il avait aussi un certain talent
artistique, et gagnait sa vie en fabriquant des panneaux en bois
laminé ornés de néons personnalisés. Depuis sa sortie de prison, il
s’efforçait d’éviter de boire. Pourtant, environ tous les mois, il
disparaissait plusieurs jours durant lesquels il ne dessaoulait pas. Il
faisait partie de ces hommes qui tiennent miraculeusement l’alcool. Il
pouvait boire cinquante ou soixante bières en deux jours sans
jamais s’écrouler. Cela peut sembler difficile à croire, mais c’est
pourtant le cas. À l’époque, j’effectuais des recherches sur
l’alcoolisme familial, et il n’était pas rare que mes sujets d’étude me
racontent que leurs pères consommaient entre un litre et un litre et
demi de vodka par jour. Ces patriarches achetaient une bouteille
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tous les après-midi, du lundi au vendredi, puis deux le samedi en
prévision de la fermeture du magasin le dimanche.

Denis avait un petit chien. Il nous arrivait, à Tammy et à moi, de
les entendre tous les deux dans le jardin à quatre heures du matin,
durant l’une des séances de beuverie marathon de Denis, hurlant
tous deux à la lune. De temps à autre, lorsque Denis avait dépensé
toutes ses économies jusqu’au dernier cent, il venait frapper chez
nous. La nuit. Il oscillait dangereusement devant notre porte,
miraculeusement conscient.

Il se tenait là, un grille-pain, un four à micro-ondes ou un de ses
panneaux à la main. Il souhaitait nous les vendre pour pouvoir
continuer à boire. Il m’arriva de lui acheter des babioles, me donnant
l’impression d’être quelqu’un de charitable. Finalement, Tammy me
convainquit d’arrêter. Cela la rendait nerveuse, et ce n’était pas bon
pour Denis, qu’elle appréciait. Si raisonnable et nécessaire sa
requête soit-elle, cela me plaça dans une situation périlleuse.

Que dites-vous à l’ex-président d’un gang de motards prompt à
la violence qui tente de vous vendre son micro-ondes à deux heures
du matin dans un anglais laborieux ? La situation était encore plus
difficile qu’avec la patiente internée et l’écorcheur paranoïaque. Mais
la réponse était la même : la vérité. Mais vous avez intérêt à être sûr
de vous.

Peu après la discussion que j’avais eue avec mon épouse, Denis
frappa de nouveau à notre porte. Il me dévisagea d’un air sceptique,
les yeux plissés, à sa manière caractéristique de gros buveur
habitué à provoquer des problèmes. Dans son regard, je pouvais
lire : « Prouve ton innocence. » Tanguant légèrement, il me
demanda poliment si cela m’intéressait d’acheter son grille-pain. Je
repoussai du fond de mon âme tout instinct de domination et toute
idée de supériorité morale. Je lui répondis avec autant de franchise
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et de prudence que possible que je ne lui achèterais rien. Je ne
jouais à aucun jeu. À cet instant, je n’étais pas un jeune homme
heureux, anglophone et éduqué en pleine ascension sociale, et ce
n’était pas un motard québécois avec 2,4 g d’alcool dans le sang qui
avait fait de la prison. Non, nous étions deux hommes de bonne
volonté tentant de nous aider mutuellement dans notre lutte
commune pour faire ce qu’il fallait. Je lui fis remarquer qu’il m’avait
expliqué qu’il tentait d’arrêter de boire. Je lui assurai que, pour son
bien, il valait mieux que je ne lui donne pas d’argent. Je lui fis
comprendre que quand il venait si tard, complètement ivre, pour
tenter de me vendre des choses, il rendait Tammy, qu’il respectait,
nerveuse.

Il me fusilla du regard durant une quinzaine de secondes, sans
dire un mot. Cela me sembla une éternité. Je le savais, il était à
l’affût de la moindre micro-expression qui aurait trahi du sarcasme,
de la perfidie, du mépris ou de l’autosatisfaction. Mais j’y avais
suffisamment réfléchi, et je lui avais tenu un discours sincère. Ayant
l’impression de traverser un marécage piégeux, j’avais choisi mes
mots avec soin, comme si j’avais suivi un chemin de pierre en partie
submergé. Il finit par tourner les talons et s’éloigner. En outre,
malgré son alcoolémie élevée, il se rappela notre conversation. Il
n’essaya plus jamais de me vendre quoi que ce soit. Notre relation,
plutôt bonne en dépit du fossé culturel qui nous séparait, s’en
retrouva renforcée.

Choisir la facilité ou dire la vérité, ce ne sont pas simplement
deux choix différents. Ce sont deux voies distinctes dans l’existence.
Deux façons de vivre.
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Manipuler tout le monde

Grâce à vos paroles, vous pouvez manœuvrer n’importe qui pour
obtenir ce que vous voulez. C’est ce que l’on appelle « agir
politiquement ». C’est de la manipulation. C’est la spécialité des
négociants, vendeurs et publicitaires peu scrupuleux, des
séducteurs professionnels, des utopistes endoctrinés et des
psychopathes. C’est le discours que tiennent certains lorsqu’ils
tentent d’influencer et de manipuler les autres. C’est ce que font les
étudiants quand ils rédigent une dissertation pour satisfaire leur
professeur plutôt que d’exprimer et d’organiser leurs propres idées.
C’est ce que tout le monde fait pour obtenir quelque chose, quand
on décide de se dénaturer en faisant plaisir à quelqu’un ou en le
flattant. C’est intriguer, imaginer des slogans, faire de la propagande.

Mener ce genre d’existence, c’est se laisser posséder par un
désir difforme, puis façonner son discours et ses actes de telle sorte
qu’ils apparaissent plausibles et rationnels afin d’arriver à ses fins.
Parmi les objectifs les plus révélateurs, on trouve : « imposer mes
croyances idéologiques », « prouver que j’ai ou que j’avais raison »,
« paraître compétent », « me hisser dans la hiérarchie de
domination », « échapper aux responsabilités », ou son jumeau
« récolter les lauriers à la place des autres », « avoir une
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promotion », « attirer toute l’attention », « se faire aimer de tous »,
« passer pour un martyr et profiter de la situation », « justifier mon
cynisme », « légitimer mon attitude antisociale », « minimiser le
conflit en cours », « préserver ma naïveté », « capitaliser sur ma
vulnérabilité », « toujours passer pour un saint » et le
particulièrement malveillant « faire en sorte que ce soit toujours la
faute de l’enfant que j’aime le moins ». Ce sont tous des exemples
de ce que le psychologue autrichien Alfred Adler, compatriote peu
connu de Sigmund Freud, appelait des « mensonges de la vie 149 ».

Quelqu’un qui profère un mensonge de la vie tente de manipuler
la réalité à l’aide de la perception, de la pensée et de l’action, de
sorte qu’il ne puisse exister qu’une seule issue prédéfinie et
rigoureusement désirée. Pour mener une telle existence,
consciemment ou non, il faut satisfaire à deux prémisses. La
première est que le savoir actuel suffit à définir ce qui sera bon, sans
condition, dans un futur lointain. La seconde est que la réalité serait
insupportable si elle était livrée à elle-même. La première
supposition est injustifiable d’un point de vue philosophique. Il se
peut très bien que ce que vous êtes en train de viser ne mérite pas
d’être atteint, tout comme ce que vous êtes en train de faire pourrait
être une erreur. La seconde est pire encore. Elle n’est valable que si
la réalité est intrinsèquement insupportable et si, en même temps,
elle peut être manipulée et déformée avec succès. Un tel discours et
une telle pensée requièrent une arrogance et des certitudes que le
génial poète anglais John Milton identifie à Satan, le meilleur ange
de Dieu qui a basculé de façon spectaculaire du mauvais côté. La
faculté de rationaliser tend dangereusement vers la fierté : « Je sais
tout ce qu’il faut savoir. » Mais la fierté a tendance à tomber
amoureuse de ses propres créations, et tente de les rendre les plus
parfaites possible.
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Il m’est arrivé de voir des gens définir leur utopie, puis tordre leur
existence dans tous les sens pour la faire correspondre à la réalité. Il
peut s’agir d’un étudiant de gauche qui adopte une position à la
mode contre l’autorité, et qui, avec ressentiment, passe les vingt
années suivantes à tenter de renverser les moulins à vent de son
imagination. Ou d’une jeune fille de dix-huit ans qui décide
arbitrairement qu’elle va prendre sa retraite à cinquante-deux ans.
Elle travaille pendant trente ans pour que sa volonté puisse se
concrétiser, sans prendre la peine de remarquer qu’elle a pris cette
décision alors qu’elle était encore une enfant. Que savait-elle de la
vie à cinquante-deux ans, quand elle était adolescente ? Aujourd’hui
encore, tant d’années plus tard, elle n’a qu’une vague idée de son
paradis posttravail. Elle refuse d’ouvrir les yeux. Quel serait le sens
de sa vie, si son objectif principal était erroné ? Elle redoute d’ouvrir
la boîte de Pandore, qui renferme tous les problèmes du monde.
Mais aussi l’espoir. Au contraire, elle déforme son existence pour
qu’elle corresponde aux fantasmes d’une adolescente gâtée.

Avec le temps, un objectif formulé en toute naïveté prend la
forme d’un sinistre mensonge de la vie. Un patient d’une quarantaine
d’années m’a fait part de ce qu’il avait imaginé quand il était jeune :
« Je me vois à la retraite, sur une plage tropicale, sirotant des
margaritas au soleil. » Ce n’est pas un projet de vie. C’est une
affiche d’agence de voyages. Au bout de huit margaritas, vous ne
pouvez plus espérer qu’une seule chose, la gueule de bois. Après
trois semaines passées à boire des margaritas, s’il vous reste
encore un peu de bon sens, vous devez vous ennuyer ferme et vous
dégoûter. Si vous tenez un an, vous êtes pathétique. Ce n’est pas
une conception viable du troisième âge. Ce genre de simplification
excessive est particulièrement représentative des idéologues. Ils ne
retiennent qu’un seul axiome : le gouvernement, c’est mal,
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l’immigration, c’est mal, le capitalisme, c’est mal, le patriarcat, c’est
mal. Ensuite, ils passent leur vécu au filtre et soutiennent que tout
s’explique par ce simple axiome. Ils sont convaincus, avec un certain
narcissisme, que malgré leur mauvaise théorie il est possible de
remettre le monde sur la bonne trajectoire, si tant est qu’on leur en
donne les clés.

Le mensonge de la vie pose un autre problème fondamental,
surtout lorsqu’il est fondé sur l’évitement. Lorsqu’on fait quelque
chose de mal en toute connaissance de cause, il s’agit d’un péché
de commission (péché commis par acte). Quand vous laissez se
produire quelque chose de mal alors que vous auriez pu l’en
empêcher, c’est un péché par omission. Traditionnellement, le
premier est considéré comme étant plus grave que le second. Je
n’en suis pas si sûr.

Imaginons une personne qui prétend que tout va bien dans sa
vie. Elle évite les conflits, sourit et fait ce qu’on lui demande. Elle
trouve un refuge et y reste cachée. Elle ne conteste pas l’autorité,
évite de donner son avis et refuse de se plaindre quand on la
maltraite. Elle aspire à l’invisibilité, tel un nouvel élève dans les
couloirs grouillants de son école. Mais un secret la tourmente. Elle
souffre, car la vie est souffrance. Elle se sent seule, isolée et
insatisfaite. Mais son obéissance et son effacement ôtent tout sens à
son existence. C’est devenu une esclave, un outil à la disposition
des autres. Cette personne n’a jamais ce qu’elle veut, ou ce dont
elle a besoin, parce que, pour que ce soit le cas, il lui faudrait révéler
le fond de sa pensée. Ainsi, rien n’a suffisamment de valeur dans sa
vie pour compenser ses problèmes. Et cela la rend malade.

Ce sont peut-être les fauteurs de troubles les plus bruyants qui
sont mis à la porte les premiers quand la société où vous travaillez
connaît des difficultés. Mais ce sont ensuite les plus invisibles qui
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sont sacrifiés. Quelqu’un qui se cache n’est pas quelqu’un de
primordial. La vitalité s’acquiert grâce à des contributions originales.
Se cacher n’a jamais protégé le conformiste de la maladie, de la
démence, de la mort et des impôts. Se cacher des autres, c’est
aussi inhiber et dissimuler le potentiel du moi non réalisé. Et ça, c’est
un problème.

Sans vous révéler aux autres, vous ne pouvez pas vous révéler à
vous-même. Cela ne signifie pas seulement que vous refoulez votre
nature. On ne vous obligera jamais à exprimer la totalité de ce que
vous pourriez devenir. C’est une vérité à la fois biologique et
conceptuelle. Lorsque vous faites des explorations audacieuses,
quand vous affrontez délibérément l’inconnu, vous recueillez des
informations et forgez votre moi à partir de ces renseignements.
C’est l’élément conceptuel. Toutefois, des chercheurs ont
récemment découvert que de nouveaux gènes dans le système
nerveux central s’activaient quand on plaçait un organisme (ou
quand il se plaçait de lui-même) dans une nouvelle situation. Ces
gènes codent pour de nouvelles protéines. Ces protéines sont les
cubes qui servent à bâtir de nouvelles structures dans le cerveau.
Cela implique qu’un certain nombre d’entre vous sont encore
naissants, au sens physique, et seront épargnés par l’immobilisme.
Pour vous activer, il faut que vous disiez ou fassiez quelque chose,
que vous alliez quelque part. Dans le cas contraire… vous
demeurerez incomplet. Et l’existence est trop difficile pour quelqu’un
d’incomplet.

Si vous dites « non » à votre patron, à votre épouse ou à votre
mère quand vous en ressentez la nécessité, vous vous
transformerez en quelqu’un qui sait dire « non » quand c’est justifié.
En revanche, si vous dites « oui » quand il faut dire « non », vous
vous transformerez en quelqu’un qui ne sait pas dire « non ». Si
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jamais vous vous demandez comment des gens convenables et tout
à fait ordinaires peuvent se retrouver à faire des choses terribles,
comme les gardes d’un goulag, vous avez désormais votre réponse.
Personne ne s’est révélé capable de dire « non » quand il le fallait.

Quand vous vous trahissez, quand vous ne dites pas la vérité,
quand vous jouez la comédie, vous affaiblissez votre caractère. Si
vous avez un caractère faible, l’adversité vous fauchera à la
première occasion. Vous vous cacherez, mais il finira par ne plus
rester un seul endroit où se terrer. Alors, vous vous retrouverez à
faire des choses épouvantables.

Seule la philosophie la plus cynique et la plus désespérée peut
prétendre qu’il est possible d’améliorer la réalité grâce à la
falsification. Ce genre de philosophie juge de façon semblable l’Être
et le devenir, et les considère comme étant imparfaits. Elle accuse la
vérité d’être insuffisante et l’honnête homme de se bercer d’illusions.
C’est une philosophie qui provoque la corruption endémique du
monde avant de la justifier.

Dans de telles circonstances, ce n’est ni la vision en tant que
telle, ni le plan imaginé pour accomplir cette vision qui sont fautifs. Il
est nécessaire d’avoir une vision de l’avenir, de l’avenir désirable.
Elle donne à l’action entreprise aujourd’hui une valeur fondamentale
et à long terme. Elle lui confère de l’importance. Elle fournit un cadre
qui permet de réduire l’incertitude et l’angoisse.

Ce n’est pas une vision. C’est au contraire de l’aveuglement
volontaire. C’est la pire espèce de mensonge. C’est subtil. Elle se
sert de prétextes faciles. L’aveuglement volontaire, c’est le refus de
savoir ce que l’on pourrait apprendre. De reconnaître que les coups
qu’on entend sont ceux d’une personne qui frappe à la porte.
D’admettre la présence d’un gorille de 400 kg dans la pièce, d’un
éléphant sous le tapis, d’un squelette dans le placard. C’est le refus
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de reconnaître ses erreurs et la volonté de poursuivre le plan.
Chaque jeu a ses règles. Certaines parmi les plus importantes sont
implicites. En acceptant de jouer, vous signifiez que vous les
acceptez. La première de ces règles est que le jeu est crucial. Si ce
n’était pas le cas, vous n’y joueriez pas. Le fait de jouer à un jeu le
définit comme étant important. La seconde est que les actions
entreprises durant la partie sont valables uniquement si elles vous
permettent de l’emporter. Si votre coup ne vous aide pas à gagner,
c’est par définition un mauvais choix. Vous devez tenter autre chose.
Comme le dit Einstein : « La folie, c’est de faire toujours la même
chose et de s’attendre à un résultat différent. »

Avec un peu de chance, si vous tentez autre chose après avoir
échoué, vous progresserez. Si cela ne fonctionne pas, essayez
encore quelque chose de différent. Parfois, une simple modification
suffit. Il est par conséquent prudent de commencer par de légers
changements pour déterminer s’ils sont suffisants. Il arrive toutefois
que l’ensemble de la hiérarchie des valeurs soit défectueuse, et il
faut se résoudre à l’abandonner. Il faut changer de jeu. C’est une
révolution, avec le chaos et la terreur que cela implique. Ce n’est
pas une décision qui se prend à la légère, mais c’est parfois
nécessaire. L’erreur requiert un sacrifice pour la rectifier, et plus elle
est grave, plus celui-ci est conséquent. Accepter la vérité implique
un sacrifice. Et si vous avez longtemps repoussé la vérité, vous avez
accumulé une dette sacrificielle importante. Les incendies de forêt
brûlent le bois mort et le rendent à la terre. On parvient néanmoins
de temps à autre à les éteindre de manière artificielle. Cela
n’empêche pas le bois mort de s’accumuler. Tôt ou tard, un nouveau
feu se déclenchera. Quand ce sera le cas, il brûlera si fort qu’il
détruira tout sur son passage, y compris la terre qui permet à la forêt
de pousser.
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L’esprit rationnel et orgueilleux, empli de certitudes, épris de son
propre génie, est facilement tenté de fermer les yeux sur ses erreurs
et de cacher la poussière sous le tapis. Des philosophes
existentialistes, à commencer par Søren Kierkegaard, qualifient ce
genre d’Être d’« inauthentique ». Quelqu’un d’inauthentique refuse
de modifier son comportement, alors que son expérience lui a
prouvé qu’il se trompait. Il ne s’exprime pas avec sa propre voix.

« Ai-je atteint mon but ? Non. Alors, mon objectif ou mes
méthodes sont à revoir. Il me reste encore des choses à
apprendre. » Voilà la voix de l’authenticité.

« Ai-je atteint mon but ? Non. Alors, le monde est injuste. Les
gens sont jaloux et trop bêtes pour comprendre. C’est la faute de
quelque chose ou de quelqu’un d’autre. » Cela, c’est la voix de
l’inauthenticité. Il n’y a qu’un pas entre ça et : « Il faudrait les
empêcher de nuire », « Il faut les faire souffrir » ou « Il faut les
anéantir ». Chaque fois que vous entendez parler de quelque chose
d’incroyablement violent, des hommes ont exprimé ces idées.

Inutile de tout mettre sur le dos de l’inconscience et du
refoulement. Quand quelqu’un ment, il le sait. Il peut refuser de voir
les conséquences de ses actes. Mal analyser et mal structurer son
passé, de sorte qu’il ne le comprend pas. Il peut même oublier qu’il a
menti et ne plus en avoir conscience. Mais il en était conscient, au
moment de commettre chacune de ses erreurs, et quand il a menti
par omission. Il savait alors ce qu’il faisait. Les péchés de l’individu
inauthentique aggravent la situation et la corrompent.

Imaginons qu’une personne avide de pouvoir établisse une
nouvelle règle sur votre lieu de travail. Une règle inutile, contre-
productive, source d’agacement. Elle ôte une partie du plaisir et du
sens de votre travail. Mais vous vous persuadez que ce n’est pas
grave. Que cela ne vaut pas la peine de se plaindre. Puis la
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personne recommence. Vous avez déjà permis que cela se produise
une fois, en vous abstenant de toute réaction. Cette fois, vous êtes
encore moins courageux. En l’absence d’opposition, votre
adversaire se sent plus fort. Votre société est plus corrompue. Le
processus de stagnation bureaucratique et d’oppression est en place
et, en faisant mine que tout allait bien, vous y avez contribué.
Pourquoi ne pas vous plaindre ? Pourquoi refuser de vous opposer ?
Si cela avait été le cas, d’autres, aussi effrayés que vous, auraient
sans doute pris votre défense. Et sinon, c’est peut-être qu’il est
temps de faire la révolution. Vous pourriez trouver du travail ailleurs,
où votre âme risquera moins de se faire corrompre.
 

« Et que sert-il à un homme de gagner tout le monde, s’il perd
son âme 1 ? » (Marc 8:36)
 

Parmi les contributions majeures d’Alexandre Soljenitsyne, on
peut compter dans son chef-d’œuvre L’Archipel du goulag sur son
analyse de la relation causale directe entre le caractère pathologique
de l’État soviétique dépendant des camps de travail où des millions
de personnes ont souffert et trouvé la mort, et l’inclination de la
majeure partie des ressortissants de l’URSS à falsifier leur vécu
personnel au quotidien, à nier la souffrance que l’État leur inflige et,
par conséquent, à soutenir les diktats du système rongé par
l’idéologie communiste. D’après Soljenitsyne, c’est cette mauvaise
foi et ce déni qui ont aidé et encouragé dans ses crimes ce tueur de
masse paranoïaque qu’était Joseph Staline. Soljenitsyne a écrit la
vérité, sa vérité, apprise aux dépens de son expérience dans les
camps, révélant les mensonges du régime soviétique. Aucun érudit
n’osa plus défendre cette idéologie après avoir lu L’Archipel du
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goulag. Plus personne ne put affirmer : « Ce que Staline a fait, ce
n’était pas le vrai communisme. »

Le psychiatre Viktor Frankl a survécu aux camps de
concentration nazis et écrit le classique Découvrir un sens à sa vie
avec la logothérapie. De son expérience, il tire une conclusion
sociopsychologique fort approchante : l’existence individuelle
inauthentique et trompeuse conduit au totalitarisme social. Pour sa
part, Sigmund Freud était convaincu que le « refoulement »
contribuait de manière non négligeable à l’apparition de maladies
mentales (et la différence entre « refouler la vérité » et « mentir »
n’est qu’une question de degré et non de genre). Pour Alfred Adler,
les mensonges engendraient la maladie. Tandis que C. G. Jung
constatait que ses patients étaient assaillis par les problèmes
moraux dus aux contrevérités. Ces penseurs, qui s’intéressaient
tous à la pathologie, qu’elle soit individuelle ou culturelle, en étaient
parvenus à la même conclusion : les mensonges pervertissent la
structure de l’Être. Les contrevérités corrompent aussi bien l’âme
que l’État, et une forme de corruption alimente l’autre.

À cause de trahisons et de tromperies, j’ai observé à de
nombreuses reprises la transformation de simples souffrances
existentielles en un véritable enfer. Lorsque la maladie encore
gérable d’un parent en phase terminale se mue en une situation
épouvantable à cause des querelles mesquines et déplacées des
enfants adultes du patient. Obsédés par un passé non résolu, ils se
rassemblent comme des vampires à son chevet, ajoutant de la
lâcheté et du ressentiment à la tragédie.

Une mère déterminée à prémunir son fils de toute déception et
de toute souffrance profitera de son incapacité à s’épanouir en toute
indépendance. Il ne partira jamais, et elle ne sera jamais seule. C’est
un complot malveillant qui prend lentement forme, au fur et à mesure
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que la pathologie se développe, à l’aide de milliers de hochements
de tête et de clins d’œil complices. Elle joue les martyres,
condamnée à subvenir aux besoins de son fils et, tel un vampire,
engrange la compassion nourricière des amies qui la soutiennent.
Cet autre rumine dans son sous-sol, s’estimant opprimé. Il imagine
avec délices les souffrances qu’il pourrait infliger à ceux qui le
rejettent pour sa couardise, son côté étrange et son incapacité. Il lui
arrive parfois d’infliger ces souffrances. Tout le monde se demande
alors : « Pourquoi ? » Ils auraient pu le savoir, mais ils ont refusé.

Même ceux qui mènent une existence sans accrocs peuvent bien
sûr voir leur vie basculer du jour au lendemain à cause d’une
maladie, d’une infirmité ou d’une catastrophe contre laquelle on ne
peut rien. Le cancer, la dépression, le trouble bipolaire et la
schizophrénie sont en partie dus à des facteurs biologiques sur
lesquels l’humain n’a aucune maîtrise immédiate. Les difficultés
intrinsèques de l’existence suffisent à affaiblir et accabler chacun de
nous, à nous pousser au-delà de nos limites, à profiter de nos points
faibles pour nous abattre. Même ceux qui ont bien vécu ne peuvent
se targuer d’être à l’abri de la moindre vulnérabilité. Mais la famille
qui lutte dans les ruines de sa maison anéantie par un tremblement
de terre aura moins de chance de se reconstruire que celle qui est
renforcée par le dévouement et une confiance mutuelle entre ses
membres. Lorsque sont impliqués des individus, une famille ou une
culture suffisamment perfides, toute faiblesse naturelle, tout défi
existentiel, quelle que soit son importance, peut se transformer en
crise grave.

L’esprit honnête peut échouer durablement dans ses tentatives
d’amener le paradis sur Terre. Il peut en revanche parvenir à réduire
à des niveaux acceptables la souffrance liée à l’existence. La
tragédie de l’Être est la conséquence de nos limites et de la
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vulnérabilité qui définit l’expérience humaine. Il peut même s’agir du
prix à payer pour l’Être en soi, puisque pour pouvoir être, l’existence
doit être limitée.

J’ai eu l’occasion de voir un homme s’adapter avec sincérité et
courage tandis que sa femme sombrait dans la phase terminale
d’une démence. Il procédait pas à pas aux ajustements nécessaires.
Il acceptait de recevoir de l’aide quand il en avait besoin. Il refusait
de nier la triste dégradation de son état, et pouvait ainsi s’y adapter
avec dignité. J’ai vu la famille de cette même femme s’unir et se
soutenir pendant qu’elle agonisait. Ils retissaient des liens entre eux
– le frère, les sœurs, les petits-enfants et le père –, comme une
sorte de compensation dérisoire, mais authentique à sa disparition.
J’ai vu ma fille, adolescente, surmonter la destruction de sa hanche
et de sa cheville, survivre à deux années de douleur intense et
continue, et en ressortir l’esprit intact. Son petit frère a renoncé
volontairement et sans le moindre ressentiment à de nombreuses
occasions de voir ses amis et d’aller à des soirées pour rester
auprès d’elle avec nous pendant qu’elle souffrait. Avec de l’amour,
des encouragements et un caractère intact, les êtres humains
peuvent se révéler endurants au-delà de tout entendement. Ce qu’ils
sont incapables de supporter, en revanche, c’est la ruine absolue
engendrée par la tragédie et la tromperie.

La capacité de l’esprit rationnel à tromper, manipuler, comploter,
escroquer, falsifier, minimiser, induire en erreur, trahir, atermoyer,
nier, omettre, se justifier, influencer, exagérer et obscurcir est si
extraordinaire, si infinie que, durant des siècles, avant l’avènement
de la pensée scientifique, alors qu’on cherchait à déterminer la
nature du devoir moral, on la considérait comme étant démoniaque.
Ce n’est pas dû à la rationalité en soi, en tant que procédé. Cette
dernière est à même de produire de la clarté et du progrès. C’est
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parce que la rationalité est sujette à la pire des tentations : ériger en
absolu ce qu’elle sait sur le moment.

Pour comprendre ce que cela signifie, nous pouvons de nouveau
nous tourner vers le poète John Milton. Durant des milliers d’années,
le monde occidental a enveloppé la nature du mal d’une sorte de
fantasme onirique fondé sur des principes purement religieux. Ce
fantasme mettait en scène un antagoniste totalement dévoué à la
corruption de l’Être. Milton prit la responsabilité d’organiser,
d’adapter et de structurer l’essence de ce songe collectif et de lui
donner vie sous les traits de Satan, Lucifer, le « Porteur de
lumière ». Il écrit à propos de la principale tentation de Lucifer et de
ses conséquences directes 150 :
 

« Il se flatta d’égaler le Très-Haut, si le Très-Haut s’opposait à lui.
Plein de cet ambitieux projet contre le trône et la monarchie de Dieu,
il alluma au ciel une guerre impie et un combat téméraire, dans une
attente vaine.

Le Souverain Pouvoir le jeta flamboyant, la tête en bas, de la
voûte éthérée ; ruine hideuse et brûlante, il tomba dans le gouffre
sans fond de la perdition, pour y rester chargé de chaînes de
diamant, dans le feu qui punit 2… »
 

Aux yeux de Milton, Lucifer – l’esprit de la raison – était l’ange le
plus merveilleux que Dieu ait engendré du néant. Cela peut se
comprendre d’un point de vue psychologique. La raison est quelque
chose de vivant. Elle vit en chacun de nous. Elle est plus ancienne
qu’aucun de nous. Mieux vaut la considérer comme un aspect de la
personnalité plutôt qu’une faculté. Elle a ses propres buts, ses
tentations et ses faiblesses. Elle vole plus haut et voit plus loin que
n’importe quel autre esprit. Mais la raison s’entiche rapidement
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d’elle-même, voire pire. Elle tombe amoureuse de ses propres
productions. Elle les érige en absolus et les vénère. Lucifer est par
conséquent l’esprit du totalitarisme. Il s’est fait expulser du paradis,
car une telle élévation, une telle rébellion contre le Très-Haut et
l’Incompréhensible engendre inévitablement l’enfer.

Je le répète : la plus grande tentation de la faculté rationnelle est
d’encenser sa propre capacité et ses productions et de prétendre
que, face à ses théories, rien ne mérite d’exister. Cela signifie que
tous les faits importants ont été révélés. Qu’il ne reste rien de
notable à découvrir. Surtout, cela nie la nécessité d’une
confrontation individuelle courageuse avec l’Être. Qu’est-ce qui va
vous sauver ? En substance, le totalitaire dit : « Ayez foi dans ce que
vous savez déjà. » Mais ce n’est pas ce qui sauve. Ce qui sauve,
c’est la volonté d’apprendre ce que vous ignorez encore. C’est la foi
dans la possibilité de la transformation humaine. Dans le sacrifice du
moi présent pour le moi à venir. Le totalitaire nie la nécessité pour
l’individu de prendre ses ultimes responsabilités pour améliorer
l’Être.

La rébellion contre « le Très-Haut » s’explique par ce déni. C’est
ce que signifie le totalitarisme : tout ce qui doit être découvert a été
découvert. Tout se déroulera exactement comme prévu. Dès qu’on
aura adopté le système parfait, les problèmes se dissiperont à
jamais.

Le poème de Milton était une prophétie. Née des cendres du
christianisme, la rationalité s’accompagnait de la grande menace
des systèmes totalitaires. Le communisme, en particulier, ne
séduisait pas tant les travailleurs opprimés, ses bénéficiaires
hypothétiques, que les intellectuels, ceux si fiers de leur intelligence
que leur arrogance leur garantissait qu’ils avaient toujours raison.
Mais l’utopie promise ne s’accomplit jamais. Au contraire, l’humanité
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connut l’enfer de la Russie de Staline, de la Chine de Mao, du
Cambodge de Pol Pot. Les résidents de ces pays furent contraints
de trahir leur vécu, de se retourner contre leurs compatriotes et
envoyés à la mort par dizaines de millions.

Cela me rappelle une vieille plaisanterie de l’époque soviétique.
Un Américain meurt et va en enfer. Satan en personne lui fait faire le
tour du propriétaire. Ils passent devant un énorme chaudron.
L’Américain jette un coup d’œil à l’intérieur. Il déborde d’âmes en
souffrance plongées dans du goudron brûlant. Lorsqu’ils tentent de
s’enfuir, des diables de rang inférieur assis sur le bord les
repoussent à coups de fourche. L’Américain est scandalisé. Satan lui
dit : « C’est là où nous mettons les pécheurs anglais. » La visite se
poursuit. Bientôt, ils approchent d’un deuxième chaudron,
légèrement plus grand et plus chaud. L’Américain regarde à
l’intérieur. Il est également plein d’âmes en souffrance, toutes
coiffées d’un béret. Des diables repoussent ceux qui veulent
s’échapper. « C’est là où nous mettons les pécheurs français »,
annonce Satan. Plus loin se trouve un troisième chaudron. Il est
encore beaucoup plus gros, et chauffé à blanc. L’Américain a du mal
à s’en approcher. Néanmoins, sur l’insistance de Satan, il risque un
coup d’œil à l’intérieur. Il est rempli à ras bord d’âmes, tout juste
visibles, sous la surface d’un liquide bouillonnant. De temps à autre,
cependant, l’une d’elles se hisse hors du goudron et tente vainement
de se cramponner au bord. Curieusement, aucun diable ne le
repousse, mais le grimpeur disparaît de nouveau sous la surface.
L’Américain demande : « Pourquoi aucun démon ne les empêche de
s’échapper, ici ? » Satan répond : « C’est là où nous mettons les
Russes. Quand l’un d’eux tente de s’enfuir, les autres le retiennent. »

Milton considérait que le refus obstiné de changer face à l’erreur
impliquait non seulement l’expulsion du paradis et la déchéance qui
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en résultait dans un enfer toujours plus profond, mais aussi le rejet
de la rédemption en soi. Satan sait très bien que, même s’il accepte
de se réconcilier et que Dieu lui accorde son pardon, il ne tardera
pas à se rebeller de nouveau, parce qu’il ne changera pas. Sans
doute est-ce cet entêtement orgueilleux, le mystérieux péché
impardonnable contre le Saint-Esprit :
 

« Adieu, champs fortunés où la joie habite pour toujours ! Salut,
horreurs ! Salut, monde infernal ! Et toi, profond enfer, reçois ton
nouveau possesseur. Il t’apporte un esprit que ne changeront ni le
temps ni le lieu 151 3. »
 

Il ne s’agit pas d’un fantasme de l’au-delà. Ni d’un royaume
pervers où l’on pourrait torturer ses adversaires politiques après la
mort. C’est une idée abstraite, et les abstractions sont souvent plus
concrètes que ce qu’elles représentent. L’idée que l’enfer puisse
exister d’un point de vue métaphysique n’est pas seulement
ancienne et largement répandue, elle est vraie. L’enfer est éternel. Il
a toujours existé. Il existe encore. C’est la partie la plus aride, la plus
désespérée et la plus malveillante du monde souterrain où règne le
chaos et où les déçus et les aigris résident à jamais.
 

« L’esprit est à soi-même sa propre demeure ; il peut faire en soi
un ciel de l’enfer, un enfer du ciel 152. […] Ici nous pourrons régner
en sûreté ; et, à mon avis, régner est digne d’ambition, même en
enfer ; mieux vaut régner dans l’enfer que servir au ciel 153 4. »
 

Ceux qui ont beaucoup menti, en paroles comme en actes,
vivent désormais là. En enfer. Promenez-vous dans les rues d’une
ville débordante d’activité. Gardez les yeux ouverts et regardez.
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Vous les verrez, vous aussi. Ce sont ceux que vous évitez d’instinct.
Ceux qui vous agressent dès que vous croisez leur regard, ou qui,
parfois, détournent les yeux de honte. J’ai vu un sans-abri fortement
alcoolisé avoir cette attitude en présence de ma fille. Il voulait à tout
prix éviter de voir dans son regard le reflet incontestable de son état
de délabrement.

C’est la tromperie qui met les gens dans un état si épouvantable
qu’ils ont peine à se supporter. Qui emplit l’âme humaine de
ressentiment et d’un désir de vengeance. Qui engendre l’effroyable
souffrance de l’humanité : les camps de la mort des nazis, les salles
de torture et les génocides de Staline et de Mao, ce monstre encore
plus épouvantable. C’est la tromperie qui a tué des centaines de
millions de personnes au XX

e siècle. Qui a failli condamner la
civilisation elle-même. Qui continue à nous menacer sans faiblir
aujourd’hui encore.
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La vérité, plutôt

Que se passe-t-il quand on cesse de mentir ? Quelle signification
cela peut-il avoir ? Nous sommes limités dans notre savoir, après
tout. Nous devons prendre des décisions, de temps à autre, même
s’il nous est impossible de distinguer avec certitude les meilleurs
objectifs et les meilleurs moyens pour y parvenir. Un but, une
ambition suffisent à fournir la structure nécessaire à l’action. Un but
offre une destination, un sujet de comparaison par rapport au
présent et un cadre dans lequel il est possible de tout évaluer. Un
but définit la marge de progression et rend nos avancées
stimulantes. Un but nous permet d’être moins angoissés car,
lorsqu’on n’en a pas, chaque chose peut signifier tout ou rien, et
aucune de ces deux possibilités n’est à même de nous tranquilliser
l’esprit. Par conséquent, pour vivre, il nous faut réfléchir, planifier,
limiter et proposer. Comment, alors, envisager l’avenir et déterminer
notre direction sans céder à la tentation de la certitude totalitaire ?

Pour nous aider à établir nos buts, rien ne nous empêche d’avoir
recours à la tradition. À moins d’avoir une bonne raison de ne pas le
faire, il est parfaitement raisonnable de reproduire ce que d’autres
ont déjà accompli. De s’instruire, de travailler, de trouver l’amour et
de fonder un foyer. C’est ainsi que la culture se perpétue. Mais il est
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nécessaire de bien viser sa cible, si traditionnelle soit-elle, et de
garder les yeux bien ouverts. Vous avez une direction, mais elle est
peut-être mauvaise. Vous avez un plan, mais il est peut-être bancal.
Votre ignorance, ou pire, votre corruption vous a probablement
fourvoyé. Par conséquent, vous devez vous familiariser avec ce que
vous ne connaissez pas, plutôt qu’avec ce que vous connaissez. Il
vous faut rester éveillé pour rester vigilant. Mieux vaut ôter la poutre
dans votre œil avant de vous soucier de la brindille dans celui de
votre frère. Ainsi, vous renforcez votre esprit afin qu’il puisse
supporter le fardeau de l’existence, et vous vous revitalisez.

Les Égyptiens l’avaient déjà compris des milliers d’années
auparavant, bien que leur savoir ait conservé un caractère
spectaculaire 154. Ils vénéraient Osiris, fondateur mythologique du
royaume et dieu de la tradition. La divinité craignait cependant de se
faire déposer par Seth, son frère aussi malfaisant qu’intrigant, et
exiler dans le monde souterrain. Les Égyptiens considéraient que les
organisations sociales se sclérosaient avec le temps et allaient dans
le sens d’un aveuglement volontaire. Bien qu’il en eût l’occasion,
Osiris ne vit pas le véritable caractère de son frère, qui prit son mal
en patience et, le moment venu, passa à l’offensive. Il tailla Osiris en
pièces et dispersa ses restes à travers l’ensemble du royaume. Puis
envoya l’esprit de son frère dans le monde souterrain, faisant tout
son possible pour qu’il ne puisse pas revenir.

Par chance, le grand roi ne fut pas contraint d’affronter Seth seul.
Les Égyptiens vénéraient aussi Horus, fils d’Osiris. Horus prit la
forme à la fois d’un faucon, l’animal doté de la meilleure vision, et du
célèbre œil égyptien hiéroglyphique (nous y avons fait allusion dans
la règle 7). Osiris, âgé et volontairement aveugle, symbolise la
tradition. En revanche, Horus, son fils, peut voir, et voit. C’est le dieu
de l’attention. C’est différent de la rationalité. Parce qu’il y prête



358

attention, Horus perçoit la méchanceté de Seth et peut en triompher,
même si le prix à payer est élevé. Quand Horus affronte Seth, le
combat est terrible. Avant d’être battu et banni du royaume, Seth
arrache un œil à son neveu. Mais, finalement victorieux, Horus le
récupère. Puis il fait une chose véritablement inattendue : il se rend
dans le monde souterrain et remet l’œil à son père.

Qu’est-ce que cela signifie ? Premièrement, que la lutte contre le
mal est d’une telle violence que même un dieu peut y perdre la vue.
Deuxièmement, que le fils attentif est en mesure de rendre la vue à
son père. La culture est en permanence dans un état moribond,
quand bien même elle a été établie par l’esprit de grands hommes
par le passé. Le présent n’est pas le passé. La sagesse du passé se
dégrade, se fait désuète, proportionnellement à la véritable
différence entre les conditions d’aujourd’hui et celles d’hier. C’est
simplement une des conséquences du passage du temps, tout
comme l’inévitable changement qu’il apporte. Mais il est également
vrai que la culture et la sagesse qui en découlent sont vulnérables à
la corruption, à l’aveuglement volontaire et aux manigances
méphistophéliennes. Ainsi, le déclin fonctionnel inévitable des
institutions qui nous ont été léguées par nos ancêtres est accéléré
par notre mauvaise conduite – le fait qu’on manque notre cible –
aujourd’hui.

Il est de notre responsabilité de voir avec courage ce qui se
trouve sous notre nez, et d’en tirer les leçons, même si elles nous
paraissent horribles, même si elles sont si atroces qu’elles abîment
notre conscience et manquent de nous aveugler. L’acte de voir est
particulièrement important quand il remet en question ce que nous
savons et ce à quoi nous nous fions, ce qui ne manque pas de nous
déstabiliser. C’est l’acte de voir qui nous permet de nous informer et
d’ajuster notre situation. C’est pour cette raison que Nietzsche a
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déclaré que la valeur d’un homme était déterminée par la dose de
vérité qu’il pouvait supporter. En aucun cas vous n’êtes que ce que
vous savez déjà. Vous êtes aussi tout ce que vous pourriez savoir, si
seulement vous vous en donniez la peine. Vous feriez donc mieux
d’éviter de sacrifier ce que vous pourriez être à ce que vous êtes
déjà. Vous ne devriez jamais renoncer au meilleur pour une sécurité
dont vous bénéficiez dans le présent, surtout quand vous avez eu un
aperçu irréfutable de ce qui se trouve au-delà.

Dans la tradition chrétienne, le Christ est identifié au Logos, la
parole de Dieu. Celle qui a transformé le chaos en ordre au
commencement des temps. Sous son apparence humaine, Jésus
s’est sacrifié de son plein gré à la vérité, au bien, à Dieu. De ce fait,
Il est mort et ressuscité. La parole qui produit de l’ordre à partir du
chaos sacrifie tout à Dieu, elle inclut. Cette phrase, la sagesse au-
delà de la compréhension, résume à elle seule le christianisme.
Chaque nouvelle chose apprise est une petite mort. Chaque
nouvelle information remet en question une ancienne conception,
l’obligeant à se dissoudre dans le chaos avant de pouvoir renaître
comme quelque chose de meilleur. Parfois, de telles morts nous
détruisent presque entièrement. Il arrive que nous ne nous en
remettions jamais. Au mieux, cela nous change énormément. Un de
mes meilleurs amis découvrit que la femme avec qui il était marié
depuis des dizaines d’années avait une liaison. Il n’avait rien vu
venir. Cela le plongea dans une grave dépression. Il descendit dans
le monde souterrain. Un jour, il m’avoua : « J’ai toujours cru que,
pour s’en sortir, il suffisait de se secouer un peu. Je ne savais pas du
tout de quoi je parlais. » Il finit par refaire surface. D’une certaine
manière, c’est un autre homme, plus sage, une meilleure personne.
Il a perdu vingt kilos, a couru un marathon, est allé en Afrique et a
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gravi le Kilimandjaro. Il a choisi de ressusciter plutôt que de
descendre aux enfers.

Fixez-vous des objectifs, même si vous vous demandez de
quelle nature ils devraient être. Les meilleurs buts sont liés à
l’amélioration de son propre caractère et de ses compétences, plutôt
qu’au prestige et au pouvoir. Il est toujours possible de perdre son
prestige. Votre caractère vous suit partout et vous permet de vaincre
l’adversité. À présent, accrochez une corde à un rocher. Soulevez la
grosse pierre, maintenez-la devant vous et dirigez-vous vers elle.
Tout en avançant, regardez autour de vous et observez. Structurez
votre expérience avec le plus de soin et de clarté possible. De cette
manière, vous apprendrez à agir avec plus d’efficacité pour atteindre
votre but. Surtout, évitez de mentir. De vous mentir.

Si vous prêtez attention à ce que vous faites et dites, vous
apprendrez à ressentir un état de division interne et de faiblesse
lorsque vous vous conduisez ou parlez mal. C’est une sensation
physique, pas une pensée. Quand je suis imprudent dans mes
paroles ou mes actes, plutôt que de ressentir de la force et de la
solidité, j’éprouve un serrement de cœur et une sensation interne de
division. Cela semble provenir de mon plexus solaire, où se trouve
un nœud de tissus nerveux. En fait, j’ai appris à reconnaître quand je
mentais, puis à repérer un mensonge grâce à ces sensations. Il me
fallait souvent un certain temps pour dénicher l’imposture. Parfois,
j’employais certains termes pour l’apparence. Parfois, je tentais de
dissimuler mon ignorance sur le sujet de la conversation en cours.
Parfois, je répétais les paroles d’un autre pour éviter de réfléchir par
moi-même.

Si vous prêtez attention en réfléchissant, vous vous rapprocherez
de votre objectif, et surtout, vous obtiendrez les informations qui
vous permettront de modifier votre but. Un totalitaire ne demande
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jamais : « Et si j’étais en train de me tromper d’objectif ? » Il le
considère au contraire comme un absolu. C’est son Dieu, pour ainsi
dire. C’est ce qu’il a de plus précieux. Il régule ses émotions et ses
états émotionnels. Il détermine son mode de pensée. Tout le monde
sert ses propres ambitions. Dans ce domaine, il n’y a pas d’athées
qui tiennent. Il n’y a que des gens qui savent, ou qui ne savent pas
quel dieu ils servent.

Si vous tordez complètement la réalité, aveuglément et
volontairement, pour qu’elle corresponde à vos objectifs et
uniquement à eux, vous ne découvrirez jamais s’il existe un but plus
satisfaisant pour vous et pour le reste du monde. C’est cela même
que vous sacrifiez lorsque vous mentez. Si, au contraire, vous dites
la vérité, vos valeurs évoluent durant votre progression. Si, dans
votre lutte pour avancer, vous vous efforcez de rester informé des
transformations de la réalité, votre point de vue sur ce qui est
important ou non se modifiera. Vous ajusterez votre cap, parfois par
petites touches, parfois de manière brusque et radicale.

Imaginez que vous fréquentez une école d’ingénieurs parce que
c’est ce que vos parents désiraient, et non parce que c’était votre
souhait. En travaillant à contresens de vos envies, vous vous
démotiverez et finirez par échouer. Vous lutterez pour rester
concentré et vous discipliner, mais cela ne fonctionnera pas. Votre
âme rejettera le diktat de votre volonté (comment pourrait-on le
formuler autrement ?). Pourquoi avez-vous accepté ? Peut-être pour
éviter de décevoir vos parents, mais si vous échouez, le résultat
sera le même. Parce que vous n’avez pas eu le courage de
déclencher le conflit nécessaire à votre libération. Parce que vous
n’aviez aucune envie de sacrifier votre croyance puérile en
l’omniscience parentale, souhaitant pieusement continuer à croire
que quelqu’un vous connaissait mieux que vous et savait tout sur
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tout. Vous souhaitez ainsi vous prémunir contre la solitude
existentielle de l’Être et ses responsabilités. Rien là que de très
banal et compréhensible. Mais vous souffrez parce que vous n’êtes
vraiment pas fait pour être ingénieur.

Un jour, vous en aurez assez. Vous laisserez tout tomber. Vous
décevrez vos parents. Vous apprendrez à vivre avec. Vous cesserez
d’écouter les autres, même si cela signifie que vous ne devrez plus
compter que sur vos décisions. Vous passerez un diplôme de
philosophie. Vous accepterez le fardeau de vos erreurs. Vous
deviendrez une personne à part entière. En rejetant la vision de
votre père, vous développerez la vôtre. Et puis, quand vos parents
seront âgés, vous serez suffisamment adulte pour être là pour eux
lorsqu’ils auront besoin de vous. Eux aussi y auront gagné. Mais le
prix à payer pour ces deux victoires est le conflit provoqué par votre
vérité. Comme il l’est écrit dans Matthieu 10:34, citant Jésus à
propos du rôle de l’expression de la vérité : « Ne croyez pas que je
sois venu apporter la paix sur Terre : je ne suis pas venu apporter la
paix, mais l’épée 5. »

En continuant à vivre conformément à la vérité telle qu’elle se
révèle à vous, vous devrez accepter et gérer les conflits qu’implique
cette façon d’être. Si c’est le cas, vous mûrirez et deviendrez plus
responsable à tous les niveaux. Vous vous rapprocherez
progressivement de vos objectifs les plus récents et les plus
sagement formulés et, lorsque vous aurez découvert et rectifié vos
inévitables erreurs, vous deviendrez encore plus sage dans leur
formulation. En intégrant la sagesse de votre vécu, votre conception
de ce qui est important ou non se précisera. Vous cesserez
d’avancer au jugé et mettrez directement le cap sur le bien. Un bien
que vous n’auriez sans doute jamais compris si vous aviez insisté,
alors que tout indiquait que vous aviez raison depuis le départ.
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Si l’existence est bonne, alors la relation avec elle la plus
correcte, la plus claire et la plus pure la sera également. Si ce n’est
pas le cas, en revanche, vous êtes fichu. Rien ne vous sauvera,
surtout pas les rébellions insignifiantes, les réflexions obscures et
l’aveuglement obscurantiste qui ne sont que perfidie. L’existence est-
elle bonne ? Il va vous falloir prendre un risque considérable pour le
découvrir. Vivre dans la vérité, ou vivre dans la tromperie, en
admettre les conséquences et en tirer vos conclusions.

C’est l’« acte de foi » sur la nécessité duquel insistait le
philosophe danois Kierkegaard. Vous ne pouvez pas le déterminer à
l’avance. Compte tenu des différences entre chaque individu, aucun
exemple, si bon soit-il, ne pourra faire office de preuve. On pourra
toujours attribuer à la chance la validation d’un bon exemple. Il vous
faudra donc risquer votre propre vie pour le découvrir. C’est ce
risque que les anciens décrivaient comme un sacrifice de la volonté
personnelle à la volonté de Dieu. Il ne s’agit pas d’un acte de
soumission, du moins au sens où on l’entend aujourd’hui, mais de
courage. C’est la foi dans le fait que le vent poussera votre
embarcation vers un port meilleur. Que l’Être peut être rectifié par le
devenir. C’est l’esprit d’exploration à proprement parler.

Peut-être vaut-il mieux le concevoir de cette façon : pour réduire
le chaos et donner un sens intelligible à sa vie, tout le monde a
besoin d’un objectif aussi spécifique que concret. Mais tous ces buts
peuvent et doivent être subordonnés à ce que l’on pourrait qualifier
de « métaobjectif », ce qui est une façon de les approcher et de les
formuler. Le métaobjectif pourrait être de « vivre dans la vérité ».
Autrement dit, dirigez-vous consciencieusement vers une fin
structurée, définie et temporaire. Déterminez de façon claire et
précise, du moins pour vous – et c’est encore mieux si les autres
peuvent comprendre ce que vous faites et l’analyser avec vous –,
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vos critères d’échec et de réussite. Pendant que vous exprimez et
structurez la vérité, n’oubliez pas de permettre à votre esprit et au
monde de s’épanouir comme ils l’entendent. Il s’agit à la fois d’une
ambition pragmatique et du plus courageux des actes de foi.

L’existence n’est que souffrance. Bouddha l’a déclaré sans
détour. Chez les chrétiens, le crucifix illustre le même sentiment. La
foi juive est imprégnée de son souvenir. L’équivalence de la vie et de
ses contraintes est un fait majeur et inévitable de l’existence. La
vulnérabilité de notre Être nous rend sensibles au jugement social,
au mépris et à l’inévitable effondrement physique. Mais toutes ces
façons de souffrir, si épouvantables soient-elles, ne suffisent pas à
corrompre le monde, à le transformer en enfer comme ce fut le cas
des nazis, des maoïstes et des staliniens. Pour cela, comme Hitler
l’a déclaré si clairement, vous avez besoin du mensonge 155 :
 

« Du plus grand des mensonges, l’on croit toujours une certaine
partie. La grande masse du peuple laisse en effet plus facilement
corrompre les fibres les plus profondes de son cœur qu’elle ne se
lancera volontairement et consciemment dans le mal : aussi, dans la
simplicité primitive de ses sentiments, sera-t-elle plus facilement
victime d’un grand mensonge que d’un petit. Elle ne commet elle-
même, en général, que de petits mensonges, tandis qu’elle aurait
trop de honte à en commettre de grands.

Elle ne pourra pas concevoir une telle fausseté et elle ne pourra
pas croire, même chez d’autres, à la possibilité de ces fausses
interprétations d’une impudence inouïe : même si on l’éclaire, elle
doutera, hésitera longtemps et, tout au moins, elle admettra encore
pour vraie une explication quelconque qui lui aura été proposée 6. »
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Pour un gros mensonge, il vous en faut d’abord un petit. Le petit
mensonge, d’un point de vue métaphorique, est l’appât employé par
le « père de tous les mensonges » pour hameçonner ses victimes.
Notre imagination nous permet d’inventer des mondes alternatifs.
C’est notre principale source de créativité. Cette capacité singulière
s’accompagne toutefois d’une contrepartie, le revers de la médaille :
nous pouvons parvenir à nous tromper nous-mêmes, en plus des
autres, en nous conduisant comme si les choses étaient différentes
de ce que nous savons qu’elles sont.

Et pourquoi ne pas mentir ? Pourquoi ne pas tordre la réalité,
que ce soit pour en tirer un avantage, pour arrondir des angles, pour
maintenir la paix ou pour éviter de blesser les autres ? La réalité a
un aspect effroyable. Souhaitons-nous vraiment nous retrouver face
à sa tête de serpent à tout moment de notre conscience éveillée et
de notre vie ? Pourquoi ne pas détourner les yeux, tout du moins,
lorsque le fait de regarder est trop douloureux ?

La raison en est simple, tout part à vau-l’eau. Ce qui fonctionnait
hier ne marchera peut-être pas aujourd’hui. Nos ancêtres nous ont
transmis cette grande machine de la culture et de l’État, mais ils ne
sont plus là et beaucoup de choses ont changé. Seuls les vivants
sont en mesure de gérer ces changements. Nous pouvons ouvrir les
yeux et modifier des choses lorsque c’est nécessaire afin de
continuer à faire tourner la machine sans heurts. Sinon, nous
pouvons toujours faire comme si tout allait bien, ne pas nous donner
la peine d’effectuer les réparations nécessaires, puis maudire le sort
dès que quelque chose nous déplaît.

Tout part à vau-l’eau, c’est l’une des grandes découvertes de
l’humanité. Et à cause de notre aveuglement, de notre passivité et
de notre fourberie, nous accélérons la dégradation naturelle de
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grandes choses. Sans attention de notre part, la culture dégénère et
meurt, et le mal l’emporte.

Ce que vous distinguez d’un mensonge lorsque vous en
interprétez un – la plupart des mensonges sont interprétés plutôt que
proférés – est bien en deçà de ce qu’il est réellement. Les
mensonges sont reliés à tout le reste. Ils produisent le même effet
sur le monde qu’une goutte d’eaux usées dans une flûte de
champagne en cristal. Mieux vaut les considérer comme des
organismes vivants en pleine croissance.

Lorsque les mensonges sont suffisamment gros, le monde entier
est contaminé. Mais quand on y regarde d’assez près, les
mensonges les plus gros se décomposent en plus petits, qui eux-
mêmes sont constitués de mensonges encore plus insignifiants.
C’est de ces derniers que naissent les plus importants. Il ne s’agit
pas de la simple expression erronée d’un fait. C’est au contraire un
acte qui a l’aspect de la conspiration la plus grave qui ait jamais
ébranlé l’humanité. Son apparente innocence, sa méchanceté
insignifiante, l’arrogance négligeable dont il est issu, le renoncement
de responsabilité au premier abord anodin qu’il vise… tout cela
contribue de manière efficace à dissimuler sa nature véritable, sa
dangerosité réelle, et son équivalence avec les grands actes de
barbarie que l’homme a toujours aimé perpétrer. Les mensonges
corrompent le monde. Pire, ils sont faits pour cela.

Tout d’abord un petit mensonge, puis plusieurs autres pour
l’étayer. Ensuite, une réflexion faussée pour éviter la honte
engendrée par ces histoires, puis encore quelques mensonges pour
masquer les conséquences de la réflexion faussée. Enfin, plus
effroyable encore, la transformation de ces mensonges désormais
nécessaires en une croyance et une action automatisées,
spécialisées, structurelles et neurologiquement « inconscientes ».
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Ensuite, l’action écœurante fondée sur le mensonge ne produit pas
les résultats escomptés. Si vous ne croyez pas aux murs de brique,
vous ne vous en ferez pas moins mal en en percutant un de plein
fouet. Puis vous maudirez la réalité d’avoir érigé le mur.

S’ensuivent l’arrogance et le sentiment de supériorité qui
accompagnent inévitablement la production de mensonges réussis.
Réussis en théorie, et c’est l’un des plus grands dangers :
apparemment, tout le monde s’est fait avoir, donc tout le monde est
idiot, sauf moi. Je suis parvenu à berner tout le monde, alors, quoi
que je fasse, je pourrai m’en tirer en toute impunité. Finalement, on
en arrive à la conclusion suivante : « L’Être en soi est susceptible de
se faire manipuler. Il ne mérite par conséquent aucun respect. »

C’est se désagréger, comme Osiris taillé en pièces. C’est voir sa
structure ou sa condition se désintégrer sous l’influence d’une force
néfaste. C’est le chaos qui surgit du monde souterrain, tel un raz-de-
marée, pour s’emparer d’un terrain connu. Mais ce n’est pas encore
l’enfer.

L’enfer vient plus tard. Quand les mensonges ont détruit la
relation entre un individu ou un État et la réalité. Tout part à vau-
l’eau. L’existence dégénère. Tout finit par se résumer à de la
frustration et de la déception. L’espoir trahit sans cesse. Le menteur
fait désespérément des sacrifices, comme Caïn, mais ne parvient
pas à satisfaire Dieu. Puis c’est le dernier acte de la pièce.

Tourmenté par ses échecs incessants, l’individu se fait amer. La
déception et l’échec se mêlent l’un à l’autre pour engendrer un
fantasme : le monde est déterminé à me faire souffrir, à causer ma
perte, ma destruction. J’ai besoin de me venger. Je le mérite, il faut
que je le fasse. Voilà les portes de l’enfer. C’est lorsque le monde
souterrain, un lieu inconnu terrifiant, devient l’agonie.
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À l’origine des temps, d’après la grande tradition occidentale, la
parole de Dieu transforma le chaos en Être. Il est dit, dans cette
tradition, que l’homme et la femme ont été conçus à l’image de ce
Dieu. Grâce à la parole, nous transformons également le chaos en
Être, et les multiples possibilités de l’avenir en réalités du passé et
du présent.

Dire la vérité, c’est offrir à l’Être la réalité la plus viable. La vérité
permet de bâtir des édifices qui durent mille ans. Elle nourrit et
habille les pauvres, enrichit les pays et les rend plus sûrs. Elle réduit
l’effroyable complexité d’un homme à la simplicité de sa parole, afin
qu’il puisse devenir un partenaire plutôt qu’un ennemi. La vérité
renvoie le passé au passé, et fait le meilleur usage des possibilités
futures. C’est une ressource naturelle absolue et inépuisable. C’est
la lumière dans les ténèbres.

Voyez la vérité. Dites la vérité.
Impossible de la confondre avec une opinion, car la vérité n’est ni

un recueil de slogans ni une idéologie. Elle est personnelle. Vous
seul pouvez dire votre vérité, puisqu’elle est fondée sur les
circonstances uniques de votre existence. Efforcez-vous de
comprendre votre vérité personnelle. Exposez-la soigneusement, de
façon distincte, aussi bien à vous-même qu’aux autres. Tant que
vous résiderez dans la structure de vos croyances actuelles, cela
vous permettra de garantir votre sécurité et votre vie, ainsi que la
bienveillance de l’avenir, si différent soit-il des certitudes du passé.

La vérité jaillit toujours du plus profond de l’Être. Lorsque vous
êtes face à l’inévitable tragédie de la vie, elle empêche votre âme de
dépérir et de mourir. Elle vous aidera à renoncer à l’épouvantable
désir de vengeance suscité par cette tragédie, même si ce désir fait
partie du terrible péché de l’Être, que l’on doit tous supporter de
bonne grâce pour qu’il puisse exister.
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Si votre vie ne ressemble pas à ce qu’elle devrait être, essayez
de dire la vérité. Si vous vous cramponnez désespérément à une
idéologie, ou si vous vous complaisez dans le nihilisme, essayez de
dire la vérité. Si vous vous sentez faible, exclu, désespéré ou perdu,
essayez de dire la vérité. Au paradis, tout le monde dit la vérité.
C’est ce qui en fait le paradis.

Dites la vérité, ou du moins ne mentez pas.

1. Traduction La Bible du Semeur (NdT).
2. John Milton, Le Paradis perdu, traduction de François-René de
Chateaubriand, Renault et Cie, 1861 (NdT).
3. John Milton, Le Paradis perdu, traduction de François-René de
Chateaubriand, Renault et Cie, 1861 (NdT).
4. John Milton, Le Paradis perdu, traduction de François-René de
Chateaubriand, Renault et Cie, 1861 (NdT).
5. Traduction La Bible du Semeur (NdT).
6. Adolf Hitler, Mein Kampf (« Mon combat »), traduction de J. Gaudefroy-
Demombynes et A. Calmettes, Paris, Nouvelles Éditions latines, 1934 (NdT).
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RÈGLE 9

Partez du principe que celui que vous
écoutez en sait plus que vous
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Pas un conseil

La psychothérapie n’est pas un conseil. Un conseil, c’est ce que
vous donne la personne avec qui vous discutez d’un sujet aussi
complexe qu’épouvantable lorsqu’elle souhaite que vous la fermiez
et alliez voir ailleurs. Lorsqu’elle désire se repaître de la supériorité
de son intelligence. Si vous n’étiez pas si bête, après tout, vous
n’auriez pas vos stupides problèmes.

La psychothérapie est une conversation sincère faite
d’exploration, d’organisation et d’élaboration de stratégies. Quand
vous êtes engagé dans une conversation sincère, vous écoutez et
vous vous exprimez, mais vous écoutez surtout. Écouter, c’est prêter
attention. C’est fascinant ce qu’on peut vous raconter, quand vous
écoutez. Parfois, certains vous révéleront ce qui ne tourne pas rond
chez eux. Ils vous expliqueront même de quelle manière ils
envisagent d’y remédier. Il arrive que cela puisse vous aider à
rectifier ce qui ne va pas chez vous. Un jour (et ce n’est qu’une
occasion parmi d’autres, car cela s’est produit de nombreuses fois),
j’écoutais une femme très attentivement et, au bout de quelques
minutes, elle me raconta (a) qu’elle était une sorcière et (b) qu’elle
passait beaucoup de temps de son sabbat à réfléchir à la paix dans
le monde. Elle était fonctionnaire de base dans un bureau depuis
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très longtemps. Jamais je n’aurais deviné que c’était une sorcière.
J’ignorais également que pendant les sabbats on passait du temps à
réfléchir sur la paix dans le monde. Je me demandais que faire de
toutes ces informations, mais c’était loin d’être ennuyeux, ce qui était
déjà quelque chose.

Dans mon cabinet, je m’exprime et j’écoute. Je parle plus à
certaines personnes et j’en écoute plus d’autres. Une grande partie
de ceux que j’écoute n’ont personne d’autre à qui s’adresser.
Quelques-uns sont vraiment seuls au monde. Ils sont plus nombreux
qu’on ne pourrait le croire. On ne les voit jamais, parce qu’ils sont
seuls. D’autres sont entourés de tyrans, de narcissiques,
d’alcooliques, d’individus traumatisés ou de victimes
professionnelles. Certains ne sont pas doués pour organiser leurs
propos. Ils partent dans tous les sens. Ils se répètent. Ils énoncent
des faits vagues et contradictoires. Ils sont difficiles à écouter.
D’autres vivent dans des conditions effroyables. Ils ont des parents
atteints d’Alzheimer ou des enfants malades. Ils n’ont plus beaucoup
le temps de s’occuper de leurs propres soucis.

Un jour, une patiente que je suivais depuis quelques mois est
venue à mon cabinet 1 pour honorer son rendez-vous et, après
quelques banalités, elle m’annonça : « Je crois que je me suis fait
violer. » Il n’est pas facile de savoir comment réagir à une telle
déclaration, car les situations de ce genre sont bien souvent
auréolées de mystère. Souvent l’alcool est impliqué, comme dans la
plupart des cas d’agression sexuelle. L’alcool peut créer des
situations ambiguës. C’est en partie la raison pour laquelle certains
boivent. Il permet d’alléger le terrible fardeau de la conscience de
soi. Les gens ivres savent ce qui va se produire à l’avenir, mais cela
leur est égal. C’est exaltant. Euphorisant. Ils peuvent faire la fête
comme si c’était le dernier jour de leur existence. Mais comme ce
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n’est pas le dernier jour de leur vie, généralement, ils s’attirent aussi
des ennuis. Ils perdent connaissance. Ils se rendent en des lieux
dangereux avec des personnes imprudentes. Ils s’amusent. Mais ils
se font aussi violer. J’ai aussitôt imaginé que c’était ce qui s’était
passé. Sinon, comment interpréter son « je crois que » ? Mais ce
n’était pas tout. Elle ajouta un détail important : « À cinq reprises. »
La première phrase était déjà affreuse, mais la seconde suscita chez
moi une certaine incompréhension. Cinq fois ? Comment est-ce
possible ?

Ma patiente me raconta qu’il lui arrivait d’aller boire quelques
verres dans un bar. Des hommes engageaient la conversation avec
elle. Elle finissait chez eux ou chez elle et ils couchaient ensemble.
Le lendemain, au réveil, elle ne savait plus vraiment ce qui s’était
passé. Ce qu’ils avaient voulu, l’un et l’autre. Elle se demandait où
elle était. Mlle S., comme nous l’appellerons, était dans la confusion
la plus totale. C’était un fantôme. Elle portait cependant des tailleurs
chic. Elle présentait bien.

Ses parents ne lui avaient jamais accordé la moindre minute
d’attention. Elle avait quatre frères qui lui en faisaient voir de toutes
les couleurs. Elle n’avait pas d’amis, et n’en avait jamais eu. Elle
était célibataire. Elle n’avait personne à qui parler, et ignorait
comment réfléchir par elle-même (ce qui n’est pas rare). Elle n’avait
pas de « moi ». C’était au contraire une cacophonie ambulante
d’expériences non assimilées. Mlle S. ne savait rien d’elle. Ni des
autres. Ni de la vie. C’était un film flou. Et elle attendait
désespérément qu’un scénario sur elle lui donne du sens.

Quand vous versez du sucre dans de l’eau froide et que vous
remuez, il se dissout. Si vous faites chauffer l’eau, vous pourrez en
dissoudre davantage. Si vous faites bouillir l’eau, encore mieux.
Ensuite, si vous faites refroidir lentement cette eau bouillante
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chargée de sucre, sans le moindre heurt ni le moindre choc, vous
pouvez la convaincre (je ne vois pas comment l’exprimer autrement)
d’accepter encore plus de sucre dissous que cela aurait été le cas si
l’eau était restée froide depuis le début. C’est ce qu’on appelle une
solution sursaturée. Si vous laissez tomber le moindre cristal de
sucre dans cette solution, la totalité de l’excès de sucre se
cristallisera brusquement de façon spectaculaire. Comme si elle
réclamait de l’ordre. C’était ma patiente. C’est pour des personnes
comme elle que les nombreuses formes de psychothérapies
actuellement proposées ont été imaginées. Certains sont si
désorientés que le moindre système de classement leur permet de
remettre de l’ordre dans leur psychisme et d’améliorer leur quotidien.
Le fait de rassembler des éléments disparates de leur vie d’une
façon disciplinée, quelle qu’elle soit, leur suffit. Alors, si vous sentez
que vous commencez à vous perdre ou si vous avez toujours eu
l’impression d’être perdu, il vous est possible de réorganiser votre
existence en suivant les principes freudien, jungien, adlérien,
rogérien et comportemental. Cela vous permet au moins de
retrouver une certaine logique. Une certaine cohérence.
L’impression d’être bon à quelque chose, si ce n’est bon à tout. Il est
impossible de réparer une voiture avec une hache, mais vous
pouvez toujours abattre un arbre. Ce n’est pas rien.

À peu près à la même époque que celle où je suivais cette
patiente, c’était la mode dans les médias d’évoquer des histoires où
des individus recouvraient la mémoire, notamment des souvenirs
d’agression sexuelle. Le débat faisait rage : s’agissait-il de récits
authentiques de traumatismes passés ? Ou de constructions
imaginées après coup à la suite de pressions volontaires ou non de
la part de thérapeutes imprudents, entraînés par des patients un peu
trop désireux de trouver des causes simples à leurs problèmes ?
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Cela dépendait des cas. Toutefois, dès que ma patiente me révéla
son incertitude quant à ses expériences sexuelles, je compris un peu
mieux combien il pouvait être aisé d’inoculer de faux souvenirs dans
l’esprit de certaines personnes. Le passé peut sembler figé, mais ce
n’est pas le cas. Pas d’un point de vue psychologique. Le passé est
horriblement dense, après tout, et notre façon de l’organiser peut
nous pousser à en avoir une relecture totalement différente.

En vous souvenant du passé, vous n’en sélectionnez que
quelques parties et oubliez tout le reste. Vous avez des souvenirs
précis de certaines choses, mais pas d’autres, potentiellement
d’égale importance. De la même façon que dans le présent, vous ne
prêtez attention qu’à certains aspects de votre environnement,
négligeant les autres. Vous catégorisez votre expérience, regroupant
certains éléments, les séparant du reste. De façon mystérieusement
arbitraire. Vous ne créez pas une archive exhaustive et objective.
C’est impossible. Vous n’avez simplement pas suffisamment
d’éléments à votre portée, vous ne percevez pas tout et vous n’êtes
pas objectif non plus. Vous êtes vivant. Subjectif. Vous avez des
intérêts particuliers, du moins la plupart du temps. Que vous
faudrait-il intégrer à l’histoire, au juste ? Où, précisément, la limite
entre différents événements se situe-t-elle ?

C’est désolant, mais les violences sexuelles sur mineurs sont
monnaie courante 156. Pas si fréquentes, toutefois, que peuvent le
penser certains psychothérapeutes peu ou mal formés. Les
thérapeutes qui connaissent mal Freud partent souvent du principe
qu’un adulte en détresse dans leur cabinet a forcément subi une
agression sexuelle durant son enfance. Sinon, pourquoi serait-il
dans cet état ? Alors, ils creusent, tirent des conclusions hâtives,
donnent leur avis, suggèrent, dramatisent, influencent et perdent tout
sens commun. Ils exagèrent l’importance de certains événements et
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minimisent la portée d’autres. Ils tordent les faits pour qu’ils
correspondent à leurs théories 157. Ils convainquent leurs patients
qu’ils ont été victimes d’agressions sexuelles. Si seulement ils
pouvaient se rappeler… Et puis, les patients retrouvent
progressivement la mémoire. Ils se mettent à porter des
accusations. Parfois, ce dont ils se souviennent ne s’est jamais
produit, et les personnes qu’ils accusent sont innocentes. La bonne
nouvelle ? Au moins, la théorie du thérapeute se vérifie. C’est bien.
Pour le thérapeute. Mais les dommages collatéraux sont nombreux.
Certains ne rechignent pas à en provoquer, tant que leur théorie en
sort indemne.

J’étais au courant de tout cela, quand Mlle S. est venue me
parler de ses expériences sexuelles. Lorsqu’elle m’a raconté ses
excursions dans des bars pour célibataires et leurs conséquences
récurrentes, plusieurs idées me sont venues simultanément. Je me
suis dit : « Vous êtes une personne confuse. N’importe qui peut vous
prendre par la main et vous entraîner sur le chemin de son choix. »
Je songeai aussi : « Vous avez des désirs sexuels normaux. Vous
êtes extrêmement seule. Vous êtes insatisfaite d’un point de vue
sexuel. Vous avez peur des hommes, ignorez tout du monde qui
vous entoure et ne savez rien de vous. Vous errez comme un
accident attendant de se produire. Puis l’accident se produit. »

Je me dis aussi : « Une partie de vous rêve de se faire enlever.
Une autre de replonger en enfance. Vos frères vous ont maltraitée,
votre père vous a délaissée, alors une partie de vous souhaite se
venger des hommes. Une partie de vous culpabilise, une autre a
honte. Une autre encore est enthousiaste. Qui êtes-vous ? Qu’avez-
vous fait ? Que s’est-il passé ? »

« Je pourrais lui simplifier la vie, songeai-je. Lui annoncer que
ses soupçons de viol sont entièrement justifiés et que ses doutes ne
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sont qu’une preuve supplémentaire des mauvais traitements qu’on
lui a infligés. Je pourrais soutenir que ses partenaires sexuels
avaient l’obligation légale de vérifier qu’elle n’était pas trop diminuée
par l’alcool pour donner son consentement. Lui confirmer qu’elle
avait incontestablement été victime de violences, à moins qu’elle ait
consenti de façon verbale et claire à chacun des actes sexuels de
ses partenaires. Je pourrais lui certifier que c’était une victime
innocente. » J’aurais pu lui dire tout cela. Et cela aurait été vrai. Elle
l’aurait pris comme une vérité, et s’en serait souvenue pour le
restant de ses jours. Elle serait devenue une nouvelle personne,
avec une nouvelle histoire et une nouvelle destinée.

Mais je me suis également dit : « Je pourrais dire à
Mlle S. qu’elle est une catastrophe ambulante. Qu’elle est un danger
pour elle-même et pour les autres, qu’il faut qu’elle se réveille, et que
si elle boit trop dans des bars pour célibataires, qu’on la ramène
chez elle et qu’on lui fait sauvagement l’amour (ou même de
manière tendre et attentionnée), eh bien, à quoi diable s’attendait-
elle ? » Autrement dit, j’aurais pu lui expliquer dans des termes un
peu plus philosophiques qu’elle était le « pâle criminel » de
Nietzsche, la personne qui ose enfreindre la loi sacrée et refuse d’en
payer le prix. Cela aurait été vrai également, et elle l’aurait accepté
comme tel. Et elle s’en serait souvenue.

Si j’avais été partisan d’une idéologie de justice sociale
progressiste, je lui aurais raconté la première histoire. La seconde, si
j’avais été adepte d’une idéologie conservatrice. Et ses réponses
après l’une ou l’autre de ces versions auraient prouvé, à ma grande
satisfaction comme à la sienne, que l’histoire que je lui aurais
racontée était vraie. Totalement, incontestablement vraie. Il se serait
agi d’un conseil.
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Découvrez-le par vous-même

Je décidai plutôt d’écouter. J’ai appris à éviter de m’approprier
les problèmes de mes patients. Je n’ai aucune envie d’être le héros,
le sauveur, ni le deus ex machina. Pas dans l’histoire de quelqu’un
d’autre. Je ne veux pas de leurs existences. Je lui ai donc demandé
de me raconter ce qu’elle en pensait, et je l’ai écoutée. Elle me parla
longuement. Lorsqu’on en eut terminé, elle se demandait encore si
elle s’était fait violer ou non. Moi aussi. La vie est complexe.

Afin de comprendre une seule situation, il faut parfois modifier
totalement sa façon de voir les choses. « Me suis-je fait violer ? »
peut être une question très compliquée. Le simple fait qu’elle se
présente sous cette forme révèle l’existence d’une infinité de
couches de complexité. Sans parler du « à cinq reprises ». Cette
question « Me suis-je fait violer ? » en cache une foule d’autres :
qu’est-ce que le viol ? Qu’est-ce que le consentement ? Quelles sont
les précautions à prendre ? Comment doit-on se défendre ? Où la
faute se situe-t-elle ? La question « Me suis-je fait violer ? » est une
véritable hydre. Si vous lui coupez la tête, sept autres la remplacent.
C’est la vie. Il aurait fallu que Mlle S. s’exprime vingt ans d’affilée
pour comprendre si elle s’était fait violer ou non. Et il aurait fallu
quelqu’un pour l’écouter. J’ai commencé le processus, mais les



379

circonstances ont fait qu’il m’a été impossible de le mener à son
terme. Elle a interrompu sa thérapie juste un peu moins confuse qu’à
notre première séance. Mais, au moins, elle n’est pas partie comme
l’incarnation vivante de ma fichue idéologie.

Les patients que j’écoute ont besoin de s’exprimer, parce que
c’est ce qui leur permet de réfléchir. Les gens ont besoin de réfléchir.
Sinon, ils errent aveuglément dans les ténèbres. Quand ils
réfléchissent, ils simulent la réalité et considèrent de quelle manière
ils doivent s’y conduire. Si leur simulation est bonne, cela leur
permet de déterminer quelles erreurs ils doivent éviter de réitérer.
Ensuite, ils ne les font plus. Et ils ne sont plus obligés d’en subir les
conséquences. C’est le but de la réflexion. Mais il est impossible de
s’y adonner seul. Nous simulons la réalité et y projetons nos actes.
Seuls les humains en sont capables. Cela démontre à quel point
nous sommes des êtres brillants. Nous nous fabriquons de petits
avatars, nous les disposons dans des mondes fictifs, et nous
observons ce qu’il en ressort. Si notre avatar s’épanouit, alors nous
l’imitons dans la réalité. Et nous nous épanouissons à notre tour, ou
du moins l’espérons-nous. Si notre avatar échoue, nous évitons de
suivre la même voie que lui. Nous le laissons mourir dans le monde
fictif afin de ne pas avoir à disparaître réellement dans le présent.

Imaginons deux enfants en train de discuter. Le plus jeune
déclare : « Ça ne serait pas amusant de monter sur le toit ? » Il vient
de positionner un de ses petits avatars dans un monde fictif. Mais sa
grande sœur proteste. Elle intervient : « C’est stupide, lui fait-elle
remarquer. Et si tu tombes du toit ? Et si papa te surprend ? » Le
garçon a la possibilité de modifier sa simulation originale, d’en tirer
les conclusions qui s’imposent, et de laisser disparaître son monde
fictif. Ou pas. Peut-être le jeu en vaut-il la chandelle. Mais au moins
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il peut désormais en tenir compte. Son monde fictif devient un peu
plus précis, et son avatar un peu plus intelligent.

On croit réfléchir, mais ce n’est pas vrai. C’est surtout de
l’autocritique que l’on fait passer pour de la réflexion. La véritable
réflexion est rare. De même que la véritable écoute. Réfléchir, c’est
s’écouter. C’est difficile. Pour réfléchir, il faut être au moins deux.
Puis il faut laisser ces deux personnes exprimer leurs désaccords.
La réflexion est un dialogue intérieur entre deux visions du monde
ou davantage. Point de vue numéro Un est un avatar dans une
simulation. Il a sa propre représentation du passé, du présent et de
l’avenir, et sa propre idée de la meilleure façon d’agir. Il en va de
même des Points de vue numéro Deux, Trois et Quatre. La réflexion
est le procédé par lequel ces avatars imaginent et organisent leurs
mondes en fonction des uns et des autres. Vous ne pouvez pas non
plus opposer des arguments épouvantails les uns aux autres, parce
que sinon vous ne réfléchissez plus. Vous vous contentez de vous
justifier après coup. Vous opposez ce que vous voulez à un
opposant faible afin de ne pas avoir à changer d’avis. Vous faites de
la propagande. Vous employez un double langage. Vous vous
servez de vos conclusions pour justifier vos démonstrations. Vous
vous cachez de la vérité.

La véritable réflexion est complexe et exigeante. Elle requiert de
vous que vous soyez à la fois un orateur organisé et un auditeur
attentif et raisonné. Elle génère des conflits. Il vous faut donc tolérer
le conflit. Le conflit implique des négociations et des compromis. Il
vous faut donc apprendre à donner et à recevoir, à modifier vos
postulats de départ et à ajuster vos idées, voire votre perception du
monde. Il en résulte parfois la défaite et l’élimination d’au moins un
avatar. Eux non plus n’aiment pas perdre, ni se faire éliminer. Ils sont
difficiles à concevoir. Ils sont précieux. Vivants. Ils aiment rester en
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vie. Ils se battront pour rester vivants. Vous feriez mieux de les
écouter. Sinon, ils vont se réfugier sous terre, se transforment en
démons et se mettent à vous torturer. De ce fait, la réflexion est
douloureuse d’un point de vue émotionnel, et exigeante d’un point
de vue physiologique. Plus que tout, à l’exception de la non-
réflexion. Mais il faut être extrêmement bien organisé et sourcilleux
pour que tout cela puisse se produire dans son esprit. Que faire,
alors, quand on n’est pas très doué pour réfléchir, pour être les deux
personnes en même temps ? Facile. On parle. Mais il faut quelqu’un
pour écouter. Un auditeur vous servira de collaborateur et
d’adversaire.

Un auditeur met à l’épreuve votre discours et votre réflexion sans
avoir à prononcer la moindre parole. L’auditeur est un individu
lambda. Il symbolise la foule, bien que la foule n’ait pas toujours
raison. Mais elle a généralement raison, elle a normalement raison.
Si vous déconcertez tout le monde, vous feriez bien de revoir votre
position. Je dis cela, sachant pertinemment qu’il arrive que les avis
divergents soient corrects, parfois au point que la foule risque d’en
périr si elle refuse d’écouter. C’est pour cette raison, parmi d’autres,
que chacun est moralement tenu de partager sa propre expérience.
Mais une idée neuve et radicale est presque toujours une mauvaise
idée. Il vous faut une bonne raison, voire mieux encore, pour ne pas
tenir compte de l’avis général et le braver. C’est votre culture, c’est
un chêne majestueux, vous êtes perché sur une de ses branches. Si
celle-ci vient à céder, la chute sera longue, plus longue, sans doute,
que vous ne l’imaginez. Si vous lisez ce livre, il est fort probable que
vous soyez une personne privilégiée. Vous savez lire, vous avez le
temps de lire. Vous êtes haut dans les nuages. Il faut un nombre
incalculable de générations pour parvenir où vous êtes. Un peu de
gratitude ne nuirait pas. Si vous comptez tordre la réalité pour qu’elle
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corresponde à votre façon de penser, mieux vaut avoir de bonnes
raisons. Si vous envisagez de camper sur vos positions, mieux vaut
avoir de bonnes raisons. Vous avez tout intérêt à y avoir bien
réfléchi. Mieux vaut faire comme les autres, à moins que vous ayez
une bonne raison de faire l’inverse. Si vous êtes dans une ornière,
vous savez au moins que d’autres ont déjà suivi ce chemin. Hors de
ce sillon, c’est trop souvent du hors-piste, et dans le désert de
chaque côté de la route attendent des bandits de grand chemin et
des monstres. C’est ce que dicte la sagesse.
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L’auditeur

L’auditeur symbolise la foule. Sans prendre la parole, simplement
en laissant s’écouter la personne qui s’exprime. C’est ce que Freud
recommandait, il demandait à ses patients de s’étendre sur un divan,
de contempler le plafond, de laisser leur esprit vagabonder et de dire
tout ce qui leur passait par la tête. C’est la méthode de l’association
libre. C’est ce qui permet au psychanalyste freudien d’éviter de
transférer ses biais personnels et ses opinions à son patient. C’est
pour cette raison que Freud ne se tenait pas face à eux. Il refusait
que leurs méditations spontanées soient gâtées par l’expression de
ses sentiments, si insignifiante soit-elle. Il redoutait légitimement que
ses propres opinions, et pire, ses propres problèmes non résolus,
transparaissent de manière incontrôlable dans ses réponses et ses
réactions, aussi bien conscientes qu’inconscientes. Il craignait que
cela porte préjudice à l’évolution de ses patients. C’est pour ces
raisons, également, que Freud insistait pour que les psychanalystes
se fassent eux-mêmes analyser. Il souhaitait que ceux qui suivaient
sa méthode aient mis au jour et éliminé certains de leurs pires
préjugés afin d’éviter de pratiquer de manière corrompue. Freud
avait raison. Après tout, c’était un génie – la preuve, certains le
détestent encore. Mais cette approche quelque peu distante
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recommandée par Freud a des inconvénients. La plupart de ceux qui
désirent suivre une thérapie souhaitent une relation plus proche et
plus personnelle, même si cela comporte également des risques.
C’est en partie la raison pour laquelle j’ai personnellement opté,
comme la majeure partie des psychologues, pour la conversation
plutôt que pour la méthode freudienne.

J’estime que cela peut valoir la peine pour mes patients de voir
mes réactions. Pour les protéger de l’influence excessive que cela
pourrait avoir, je m’efforce de définir correctement mes objectifs, de
sorte que mes réactions soient le plus appropriées possible. Je veux
ce qu’il y a de mieux pour eux, quoi que cela puisse être, je veux
aussi ce qu’il y a de mieux tout court, parce que mon client ne peut
qu’en bénéficier. J’essaie de me vider l’esprit, de laisser mes propres
soucis de côté. Ainsi, je suis concentré sur cela, tout en demeurant à
l’affût du moindre signal m’indiquant que j’ai peut-être mal compris
ce qui était le mieux pour eux. C’est une décision qui se négocie,
que je ne dois pas prendre seul de mon côté, il faut que ce soit géré
avec précaution, afin d’atténuer les risques d’interactions
personnelles. Mes patients s’expriment. J’écoute, parfois je leur
réponds. La plupart du temps, la réponse est subtile. Pas
nécessairement verbale. Nous sommes face à face. Nous nous
regardons dans les yeux. Nous voyons parfaitement les expressions
de l’autre. Mes patients peuvent observer les effets que leurs
paroles ont sur moi, et vice versa, ils peuvent réagir à mes réactions.

Un patient peut m’avouer : « Je hais ma femme. » Une fois que
c’est dit, c’est dit. C’est dans l’air. Cela a surgi du monde souterrain,
du chaos, et s’est manifesté. C’est devenu perceptible et concret, on
ne peut plus ne pas en tenir compte. Mon interlocuteur s’est même
surpris lui-même, il devine le même sentiment dans mon regard. Le
constatant, il poursuit sur la route vers le bon sens. « Attendez,
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ajoute-t-il, je retire. C’est trop dur, il m’arrive parfois de haïr ma
femme. Je la déteste quand elle ne me dit pas ce qu’elle veut. Ma
mère faisait pareil, ça me rendait dingue, ça nous rendait tous
dingues, à vrai dire. Même ma mère ! C’était quelqu’un de bien, mais
elle était très rancunière. Enfin, au moins, ma femme n’est pas aussi
terrible, non, pas du tout, même. Attendez ! En fait, ma femme me
dit souvent ce qu’elle veut, mais ça m’ennuie vraiment quand elle ne
le fait pas, parce que c’était une vraie torture, quand ma mère se
faisait passer pour un martyr. Ça me touchait vraiment. Je réagis
peut-être de manière excessive, et à présent, quand ça se produit ne
serait-ce qu’un peu, je réagis exactement comme mon père envers
ma mère. Ce n’est pas moi, ça n’a rien à voir avec ma femme ! Je
ferais mieux de lui en parler. » Je retiens de tout cela que mon
patient n’était pas parvenu à distinguer clairement sa femme de sa
mère. Et qu’il était possédé, inconsciemment, par l’esprit de son
père. Il s’en aperçoit aussi. À présent, il se dissocie un peu plus,
c’est un peu moins un bloc de pierre et il cherche moins à se
dissimuler dans la brume. Il a raccommodé une petite déchirure
dans le tissu de sa culture. Il me dit : « C’était une bonne séance,
docteur Peterson. » J’acquiesce. On peut paraître très intelligent,
quand on sait se taire.

Je suis un collaborateur et un adversaire, même quand je ne dis
rien. Je n’y peux rien, je transmets mes émotions au moyen de mes
expressions, si subtiles soient-elles. Ainsi, je communique, comme
Freud le soulignait si justement, même en gardant le silence. Mais il
m’arrive aussi de prendre la parole durant mes séances. Comment
je sais quand m’exprimer ? Tout d’abord, comme je l’ai dit, je me
mets dans un état d’esprit approprié. Je vise soigneusement. Mon
but est d’améliorer les choses. J’oriente mon esprit en fonction de
cet objectif. Je tente d’avoir des réactions au dialogue thérapeutique
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qui favorisent la poursuite de cet objectif. Je surveille ce qui se
passe, et seulement après je réagis. C’est la première règle. Parfois,
par exemple, un patient dit quelque chose, et il me vient une idée.
Souvent, c’est à propos de ce qu’il a raconté plus tôt durant la
séance, ou lors d’une entrevue précédente. Je lui révèle alors ce qui
m’est passé par la tête. De manière totalement désintéressée. Je lui
dis : « Vous m’avez déclaré ceci, ce qui m’a fait prendre conscience
de cela. » Puis nous en discutons. Nous tentons de déterminer la
pertinence de ma réaction. Il arrive que ce soit lié à moi. C’est
l’argument de Freud. Mais la plupart du temps, il s’agit simplement
de la réponse d’un humain neutre, mais complaisant, à la révélation
d’un autre humain. Cette réaction a du sens, elle peut parfois même
rectifier certaines choses. Il arrive néanmoins que ce soit moi qui me
fasse rectifier.

Il faut bien s’entendre avec les autres. Un thérapeute est l’un de
ces autres. Un bon thérapeute vous dira franchement ce qu’il pense,
ce qui ne veut pas dire que ce qu’il pense est la vérité. Vous aurez
ainsi l’avis sincère d’au moins une personne. Une denrée plutôt rare,
ce n’est pas rien, c’est un élément primordial du processus
psychothérapeutique : deux personnes qui se disent la vérité, et qui
écoutent toutes les deux.
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Comment devriez-vous écouter ?

Carl Rogers, l’un des plus grands psychothérapeutes du
XX

e siècle, savait écouter. Il écrivit : « La grande majorité d’entre
nous ne sait pas écouter ; nous nous sentons obligés de juger, parce
qu’il est trop risqué d’écouter. Cela demande avant tout du courage,
ce dont nous manquons cruellement 158. » Il savait que le fait
d’écouter pouvait transformer les gens. À ce sujet, il déclara :
« Certains d’entre vous ont peut-être le sentiment de bien écouter,
mais n’ont pas pour autant obtenu ce genre de résultat. Il est
hautement probable que votre écoute ait été différente de celle que
j’ai décrite. » Il suggère à ses lecteurs de réaliser une petite
expérience dès le prochain désaccord : « Interrompez la discussion
un moment, et établissez cette règle : “Chacun ne peut prendre la
parole qu’après avoir reformulé correctement l’idée et les sentiments
de son interlocuteur, et lorsque ce dernier en est satisfait.” » J’ai
trouvé cette technique très utile, aussi bien dans ma vie privée que
dans mon cabinet. J’ai pris l’habitude de résumer ce qu’on me dit et
de demander si j’ai bien compris. Parfois, mes interlocuteurs
acceptent mon résumé, parfois, ils effectuent de légères corrections.
Il arrive que je sois totalement dans le faux, c’est toujours bon à
savoir.
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Cette méthode a plusieurs avantages majeurs. Le premier est
que je comprends véritablement ce que mon interlocuteur est en
train de m’expliquer. À ce sujet, Rogers écrit : « Cela paraît simple,
non ? En tentant l’expérience, vous découvrirez que c’est l’une des
choses les plus difficiles que vous ayez jamais entreprises. Pour
véritablement comprendre quelqu’un, il faut être prêt à s’introduire
dans son intimité et à voir l’existence comme lui la voit. Vous courrez
alors le risque de ressortir changé de cette expérience. Vous vous
mettrez peut-être à voir les choses comme lui, votre comportement
et votre personnalité s’en verront peut-être modifiés. Ce risque est
l’une des éventualités les plus effrayantes auxquelles nous puissions
nous voir confrontés. » On a rarement écrit paroles plus salutaires.

Le deuxième avantage du fait de résumer est d’aider la personne
à utiliser, et donc à consolider sa mémoire. Imaginez la situation
suivante : un de mes patients me raconte une période difficile de sa
vie. Son récit est long, sinueux et chargé d’émotion. Nous le
résumons à tour de rôle. L’exposé se fait plus court. Il est à présent
résumé dans la mémoire du patient et dans la mienne. D’une
certaine manière, c’est désormais un souvenir différent. Avec un peu
de chance, un meilleur souvenir. Il est moins pesant. Il est comme
distillé, réduit à l’essentiel. Nous en avons extrait la morale. C’est
dorénavant la description de la cause et du résultat de ce qui s’est
produit, formulée de telle sorte que la répétition de la tragédie et de
la souffrance se fasse moins probable à l’avenir. « Voilà ce qui s’est
passé. Voici pourquoi. Et voilà ce qu’il faut que je fasse pour éviter
que cela se reproduise. » Il s’agit là d’un souvenir efficace, c’est le
but. Je me répète, la mémoire ne sert pas à se souvenir du passé,
mais à préparer l’avenir.

Le troisième avantage de la méthode rogérienne est qu’elle limite
la construction inconsidérée d’arguments épouvantails. Lorsque
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quelqu’un s’oppose à vous, il est très tentant de vouloir trop
simplifier, de parodier ou de déformer ses prises de position. Ce petit
jeu contre-productif est destiné à dénigrer votre contestateur pour
pouvoir élever votre statut de manière arbitraire. En revanche, si on
vous demande de résumer la position de quelqu’un, de sorte que
l’orateur soit satisfait de votre proposition, il vous faudra formuler ses
arguments de manière encore plus claire et succincte que lui. Si
vous jouez le jeu et étudiez ses arguments de son point de vue,
vous pourrez (1) en trouver certains intéressants et apprendre
quelque chose, et (2) affûter vos propres arguments contradictoires,
si vous considérez toujours que les siens sont fallacieux. Cela vous
rendra beaucoup plus fort. Vous ne serez plus obligé de déformer
les positions de votre adversaire, et réduirez au moins une partie du
fossé qui vous sépare. Cela vous permettra également de mieux
résister à vos propres doutes.

Il faut parfois du temps pour comprendre ce que quelqu’un
souhaite réellement exprimer. C’est souvent la première fois qu’ils
exposent leurs idées. Ils sont incapables de le faire sans s’attarder
sur des points noirs, sans faire de déclarations contradictoires, voire
absurdes. C’est en partie dû au fait que dans la parole (et la
réflexion), il est souvent plus question d’oublier que de se souvenir.
Discuter d’un événement, particulièrement lorsqu’il s’agit de quelque
chose d’émouvant, comme la mort d’un proche ou une maladie
grave, c’est commencer à choisir ce à quoi on souhaite renoncer. Au
début, il faut cependant exprimer une grande partie de ce qui n’est
pas nécessaire. Malgré ses émotions, le patient doit raconter
l’ensemble de son expérience dans le détail. Seulement alors, on
peut s’attarder sur le récit central, ses causes et ses conséquences,
et les renforcer. Seulement alors, on peut tenter d’en extraire une
morale.



390

Imaginez que quelqu’un possède une liasse de billets de cent
dollars, dont certains sont des faux. Il faut étaler l’ensemble d’entre
eux sur la table, afin de pouvoir tous les voir et d’en répertorier les
différences avant de pouvoir distinguer les vrais des faux. C’est le
genre d’approche méthodique qu’il faut suivre pour véritablement
écouter quelqu’un, tenter de résoudre un problème ou exprimer
quelque chose d’important. Si, en apprenant qu’une partie des billets
sont faux, vous les jetez tous – comme vous le feriez si vous étiez
pressé ou si vous n’aviez aucune envie de fournir les efforts
nécessaires –, votre interlocuteur n’apprendra jamais à séparer le
bon grain de l’ivraie.

Si, au contraire, vous écoutez sans jugement hâtif, la personne
en face de vous vous dira tout ce qu’elle a sur le cœur. Sans tenter
de vous tromper outre mesure. Les gens vous raconteront des
choses intéressantes, fabuleuses et absurdes. Vos conversations
seront rarement ennuyeuses.

Vous pourrez ainsi déterminer si oui ou non vous écoutez. Si
vous trouvez la discussion assommante, c’est que vous n’écoutez
probablement pas.
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La domination chez les primates,
manœuvres hiérarchiques et présence
d’esprit

Parler n’est pas forcément synonyme de réfléchir, pas plus
qu’écouter n’encourage nécessairement à la transformation. On peut
avoir d’autres raisons, dont certaines nettement moins utiles peuvent
avoir pour conséquence une issue contre-productive, voire
dangereuse. Dans certaines conversations, par exemple, l’un des
participants peut se contenter de parler pour gagner sa place, ou la
conforter dans la hiérarchie de domination. Une personne
commence à raconter une histoire sur un événement intéressant,
passé ou récent, dont certains passages sont suffisamment bons,
mauvais ou surprenants pour rendre l’écoute agréable. L’autre
personne, qui craint à présent de voir son statut se dégrader,
envisage aussitôt de raconter une histoire meilleure, pire ou encore
plus surprenante. Il ne s’agit pas d’une de ces situations où deux
participants s’amusent à jouer sur les mêmes thèmes pour leur
plaisir réciproque et celui des personnes qui les écoutent. Il est ici
question de manœuvrer pour bien se placer. Purement et
simplement. Lorsque se déroule l’une de ces conversations, on le
devine rapidement. Elles sont accompagnées d’un sentiment de



392

gêne chez les orateurs et chez tous ceux qui savent que l’un d’eux
vient de proférer une inexactitude ou une exagération.

Dans une autre forme de conversation tout aussi inutile, aucun
des deux orateurs n’écoute l’autre. Chacun d’eux se sert du temps
où l’autre s’exprime pour réfléchir à ce qu’il va dire ensuite, ce qui
sera la plupart du temps hors sujet, car celui qui attend
impatiemment de prendre la parole n’a rien écouté. Cela peut mettre
un terme à la discussion. À ce stade, ceux qui ont assisté à la scène
gardent généralement le silence et se consultent du regard d’un air
gêné. Puis tout le monde s’en va, à moins que quelqu’un lâche un
trait d’esprit et que l’orateur se ressaisisse.

Dans certaines conversations, l’un des participants peut tenter de
faire gagner à tout prix son point de vue. C’est encore une variante
de la conversation « hiérarchie de domination ». Au cours d’une telle
discussion, qui tend souvent vers l’idéologie, l’orateur (1) cherche à
dénigrer ou ridiculiser le point de vue de tous ceux qui tiennent une
position contraire à la sienne, (2) emploie pour ce faire des preuves
sélectives, et enfin (3) tente d’impressionner ceux qui l’écoutent –
 dont une grande partie est déjà adepte de la même idéologie que
lui – avec le bien-fondé de ses arguments. L’objectif est d’obtenir du
soutien pour une vision du monde exhaustive, unitaire et simpliste.
Ainsi, le but de la conversation est de démontrer que la bonne
approche est de ne pas réfléchir. La personne qui s’exprime de cette
manière est convaincue que le fait de remporter un débat lui donne
raison, et que cela valide nécessairement la hiérarchie de
domination à laquelle il s’identifie. C’est souvent, comme on peut s’y
attendre, la hiérarchie au sein de laquelle il a connu le plus de
succès, ou celle qui lui correspond le mieux d’un point de vue
psychologique. Presque toutes les discussions politiques ou
économiques se déroulent de cette façon : chacun des participants
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tente de justifier des positions arrêtées et des a priori, plutôt que
d’essayer d’apprendre quelque chose ou d’adopter un point de vue
différent, ne serait-ce que pour changer. C’est pour cette raison que
les conservateurs comme les libéraux sont convaincus que leurs
idées sont évidentes, d’autant plus qu’elles sont extrêmes. Compte
tenu de certaines hypothèses fondées sur le caractère, cela
débouche sur une conclusion prévisible, mais uniquement quand on
ne tient pas compte du fait que les hypothèses en soi sont
mouvantes.

Ces conversations sont très différentes de celles où l’on écoute.
Lors d’une de ces dernières, les orateurs prennent la parole à tour
de rôle, et tout le monde écoute. La personne qui s’exprime a
l’occasion de discuter sérieusement d’un événement, souvent
malheureux, voire dramatique. Les autres réagissent avec
compassion. Ces conversations sont importantes, car l’orateur
organise l’événement en question dans son propre esprit en
racontant l’histoire. Le fait est suffisamment important pour qu’on le
répète, les gens organisent leurs idées grâce à la conversation. S’ils
n’ont personne à qui raconter leur histoire, ils perdent la raison.
Comme les individus qui entassent de manière compulsive, ils sont
incapables de faire le vide. Pour l’intégrité de leur psychisme, il leur
faut l’aide de la communauté. En d’autres termes, il faut tout un
village pour organiser un esprit.

Une grande partie de ce que nous considérons comme des
facultés mentales saines résulte de notre capacité à nous servir des
réactions des autres pour que nos « moi » complexes demeurent
opérationnels. Nous sous-traitons le problème de notre santé
mentale. Raison pour laquelle il est de la responsabilité des parents
de rendre leurs enfants sociables. Si quelqu’un se conduit de telle
sorte que les autres le tolèrent, alors, il lui suffit de s’intégrer à un
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contexte social. Alors, les gens lui indiqueront, en se montrant
intéressés ou non par ce qu’il raconte, en riant ou non à ses
plaisanteries, en le taquinant, en le ridiculisant ou même en
haussant un sourcil, si ses actes et ses déclarations correspondent à
ce qu’ils devraient être. Tout le monde transmet à tout le monde son
désir d’idéal. Nous nous sanctionnons et nous récompensons en
fonction de notre attitude vis-à-vis de ce désir, sauf, bien entendu,
quand nous cherchons les ennuis.

Les démonstrations de sympathie qu’on offre à l’orateur au cours
d’une véritable conversation indiquent combien ce dernier est
apprécié, et dans quelle mesure l’histoire racontée est importante,
sérieuse, digne d’intérêt et compréhensible. Les hommes et les
femmes ont souvent du mal à se comprendre lorsque ces
conversations traitent d’un problème en particulier. On accuse
généralement les hommes de vouloir « réparer les choses » un peu
trop tôt dans la discussion. Cela les contrarie, car ils aiment
résoudre les problèmes avec efficacité, et les femmes font
fréquemment appel à eux dans ce but précis. Il pourrait toutefois être
plus facile pour mes lecteurs masculins de comprendre pourquoi
cela ne fonctionne pas, s’ils s’apercevaient, puis se rappelaient
qu’avant qu’un problème puisse être résolu, il faut le formuler avec
précision. Les femmes sont souvent résolues à formuler le problème
lorsqu’elles discutent de quelque chose, et il faut les écouter, voire
les interroger, pour bien cerner l’origine du problème. Ensuite, quel
que soit le problème qui reste, le cas échéant, il est possible de le
résoudre utilement. Notons tout d’abord qu’une résolution de
problème trop précoce peut aussi indiquer un désir d’éviter les
efforts nécessaires à une conversation où l’orateur formule le
problème.



395

Curieusement, la conférence est une autre variante de la
conversation. L’orateur s’exprime, et son auditoire communique avec
lui de façon non verbale. De cette manière, par l’intermédiaire des
postures physiques et des expressions du visage, comme nous
l’avons vu dans notre discussion sur Freud, les interactions sont
incroyablement nombreuses, même s’il s’agit surtout d’informations
émotionnelles. Un bon conférencier ne se contente pas de livrer des
faits, ce qui est sans doute la partie la moins importante d’une
conférence. Il raconte également des histoires à propos de ces faits,
les plaçant au bon niveau de compréhension du public en fonction
de l’intérêt qu’il manifeste. Au travers des histoires qu’il raconte, il
communique non seulement les faits, mais aussi pourquoi ils sont
pertinents, pourquoi il est important de savoir certaines choses que
les auditeurs ignorent. Pour faire la démonstration de l’importance
de certains ensembles de faits, il suffit d’expliquer aux membres du
public en quoi de telles connaissances pourraient modifier leur
comportement, ou influencer leur façon d’interpréter la réalité, de
sorte qu’ils puissent éviter certains obstacles et atteindre plus
rapidement de meilleurs objectifs.

Ainsi peut-on dire qu’un bon conférencier discute avec son
auditoire. Pour y parvenir, il doit être à l’affût du moindre
mouvement, du moindre geste, du moindre bruit. Paradoxalement, il
est impossible d’y réussir en observant le public en tant que tel. On
ne présente pas un discours au public. Tout dans cette expression
est faux, vous ne présentez rien, vous parlez, et il n’y a pas non plus
de discours, à moins qu’il soit tout prêt, ce qui ne devrait pas être le
cas. Il n’y a pas de public non plus, il n’y a que des individus qui
demandent à faire partie de la conversation. Un bon conférencier, un
orateur bien rodé et compétent s’adresse directement à une
personne unique et identifiable 2, et étudie ses réactions, la regarde
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hocher ou secouer la tête, froncer les sourcils, prendre un air
déconcerté, et il réagit de la façon la plus appropriée à ces gestes et
à ces expressions. Puis, après quelques phrases, lorsqu’il change
d’idée, il passe à un autre membre du public et fait la même chose. Il
réagit ainsi en fonction de l’attitude de l’ensemble du groupe (dans la
mesure où une telle chose puisse exister).

D’autres types de conversation fonctionnent avant tout comme
des démonstrations d’intelligence. On y décèle aussi un élément de
domination, mais l’objectif de l’orateur est d’être le plus divertissant,
réussite qui fera plaisir à l’ensemble des participants. Le but de ces
conversations, comme me l’a fait remarquer un de mes amis
spirituels, était d’exprimer « tout ce qui était soit vrai, soit drôle ». La
vérité et l’humour allant souvent de pair, cette association fonctionne
parfaitement. Je pense qu’il pourrait s’agir d’une conversation
d’ouvriers intelligents. Parmi ceux avec qui j’ai grandi en Alberta du
Nord et, plus tard, des Navy SEALs que j’avais rencontrés en
Californie. Ils étaient les amis d’un auteur que je connais, auteur de
fiction populaire quelque peu effrayante, et j’ai participé à leurs
nombreuses joutes de sarcasme, de satire, d’insultes et d’échanges
comiques généralement débridés. Ils étaient tous ravis de pouvoir
raconter n’importe quoi, si épouvantable cela soit-il, tant que c’était
amusant.

Peu après, je fus invité à L.A. au quarantième anniversaire de cet
écrivain. Il avait convié l’un des SEALs dont il est question plus haut.
Mais quelques mois auparavant, on avait diagnostiqué à sa femme
une maladie grave nécessitant une opération du cerveau. Il appela
son ami SEAL, l’informa de la situation, et le prévint que la soirée
serait peut-être annulée. « Je ne crois pas que ça va être possible,
les gars, lui rétorqua son ami. Je viens d’acheter un billet d’avion
non remboursable ! » Je me demande quel pourcentage de la
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population mondiale trouverait cette réponse amusante. Je racontai
récemment l’anecdote à un groupe de nouvelles connaissances, et
elles semblèrent plus atterrées et consternées qu’amusées. Je tentai
de défendre la plaisanterie du SEAL, de la désigner comme une
marque de respect pour la capacité du couple à résister à la tragédie
et à la surmonter, mais sans succès. Je suis convaincu qu’il tentait
véritablement d’exprimer ce respect, faisant preuve d’une
intelligence terrifiante. Sa plaisanterie était osée, anarchique jusqu’à
l’insouciance, ce qui est exactement le point où cela devient drôle.
Mon ami et sa femme le prirent en tout cas comme un compliment.
Leur ami savait qu’ils étaient suffisamment coriaces pour encaisser
ce… appelons cela de l’« humour combatif ». C’était un test de
personnalité, qu’ils ont passé haut la main.

À force d’aller d’université en université en gravissant l’échelle
sociale et éducative, je trouve ce genre de conversation de plus en
plus rare. Ce n’est peut-être pas un marqueur de classe, mais j’ai
des doutes. Sans doute suis-je simplement plus âgé. À moins que
les amis que l’on se fait plus tardivement, après l’adolescence,
n’aient pas l’intimité, la folie et l’espièglerie de ceux avec qui on a
tissé des liens tribaux dans notre jeunesse. Pourtant, quand je suis
remonté chez moi pour mon cinquantième anniversaire, mes vieux
amis m’ont tellement fait rire que je dus changer de pièce à plusieurs
reprises pour recouvrer mon souffle. Ces conversations sont les plus
amusantes et elles me manquent. Si on souhaite éviter d’être
sérieusement humilié, il faut tenir le rythme, mais rien n’est plus
gratifiant que de faire mieux que la dernière histoire, plaisanterie,
insulte ou malédiction. Une seule règle s’applique, ne pas être
ennuyeux. Même si c’est également une très mauvaise façon
d’humilier quelqu’un, quand on fait simplement mine d’être humiliant.
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Conversation exploratoire

Le dernier type de conversation comparable à l’écoute est une
forme d’exploration mutuelle. Elle requiert une véritable réciprocité
de la part de ceux qui écoutent et s’expriment. Elle permet à tous les
participants d’exprimer et d’organiser leur point de vue. Une
conversation d’exploration mutuelle respecte un thème,
généralement complexe, d’un intérêt réel pour les participants. Ces
derniers tentent de résoudre un problème, plutôt que d’insister sur le
bien-fondé a priori de leurs propres positions. Tous partent du
principe qu’ils ont quelque chose à apprendre. Ce genre de
conversation forme une sorte de philosophie active, la forme
optimale de réflexion, et la meilleure préparation possible pour une
existence correcte.

Les personnes impliquées dans ce genre de conversation
doivent discuter d’idées qu’elles utilisent réellement pour structurer
leur perception et guider leurs actions et leurs paroles. Elles doivent
être impliquées de toutes leurs forces dans leur philosophie :
autrement dit, elles doivent non seulement y croire et la comprendre,
mais il faut également qu’elles la vivent. Elles ont également dû
inverser, du moins temporairement, la préférence humaine pour
l’ordre sur le chaos (et je ne parle pas du chaos de la rébellion
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antisociale). Les autres types de conversation, à l’exception de
l’écoute, tentent tous de renforcer un ordre existant. La conversation
d’exploration mutuelle, quant à elle, se déroule entre individus qui
préfèrent l’inconnu au connu.

On sait déjà ce que l’on sait, après tout, et, à moins d’avoir une
existence parfaite, ce que l’on sait ne suffit pas. La maladie,
l’aveuglement, l’insatisfaction, la malveillance, la trahison, la
corruption, la souffrance et la limitation continuent de menacer. En
fin de compte, si vous êtes sujet à toutes ces choses, c’est parce
que vous êtes trop ignorant pour vous protéger. Si vous en saviez
davantage, vous seriez en meilleure santé, et plus honnête. Vous
souffririez moins. Vous pourriez reconnaître la malveillance et le mal,
y résister et même les vaincre. Vous cesseriez de trahir vos amis,
d’être un escroc en affaires, en politique et en amour. Toutefois,
votre savoir actuel ne vous a pas rendu parfait et ne vous a pas
protégé. Par définition, il est donc insuffisant. Totalement,
irrémédiablement insuffisant.

Avant de pouvoir converser de façon philosophique, plutôt que
de tenter de convaincre, d’opprimer, de dominer ou même d’amuser,
il faut avoir accepté ce fait. Avant, aussi, de pouvoir supporter une
conversation où la parole qui sert éternellement d’arbitre entre
l’ordre et le chaos est opérationnelle d’un point de vue
psychologique. Pour avoir ce genre de conversation, il est
nécessaire de respecter l’expérience personnelle de vos
interlocuteurs. Vous devez partir du principe qu’ils sont parvenus à
des conclusions prudentes, réfléchies et authentiques, et qu’ils ont
sans doute fait le travail nécessaire pour pouvoir justifier de telles
hypothèses. Comprenez bien que s’ils partagent leurs conclusions
avec vous, vous souffrirez moins en apprenant les mêmes choses.
De même, apprendre de l’expérience des autres peut se révéler plus
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rapide et nettement moins dangereux. Réfléchissez aussi, au lieu de
définir des stratégies pour l’emporter. En refusant, vous vous
contenterez de refaire ce en quoi vous croyez déjà, cherchant une
confirmation pour pouvoir insister sur sa pertinence. Mais si vous
conversez en réfléchissant, vous écoutez votre interlocuteur et
exprimez des idées aussi nouvelles qu’originales qui surgissent des
méandres de votre esprit de leur propre initiative.

C’est comme si vous vous écoutiez, en plus de votre
interlocuteur. Vous décrivez de quelle manière vous réagissez aux
nouvelles informations communiquées par l’orateur. Vous révélez
l’impact que cette information a eu sur vous, les nouvelles choses
qu’elle a fait apparaître, la façon dont elle a bousculé vos certitudes,
dont elle a fait naître de nouvelles interrogations. Vous exposez ces
choses directement à votre interlocuteur. Puis elles ont le même
effet sur lui. Ainsi, vous avancez tous deux vers un territoire
nouveau, plus vaste et plus agréable. En renonçant tous les deux à
vos anciennes convictions, en muant, vous changez.

Dans ce genre de conversations, c’est le désir même de vérité
de la part des deux participants qui écoute et s’exprime. C’est la
raison pour laquelle elles sont si fascinantes, essentielles,
intéressantes et utiles. Ce sentiment d’importance est un signal venu
des profondeurs, des régions les plus anciennes de votre Être. Vous
êtes à votre place, un pied dans l’ordre, l’autre temporairement dans
le chaos et l’inconnu. Vous êtes plongé en plein Tao, suivant la
grande Voie de la vie. Votre position est suffisamment stable pour
être sûre, mais aussi assez souple pour autoriser votre
transformation. Vous acceptez de nouvelles informations qui vous
donneront davantage de stabilité, vous permettront de réparer et
d’améliorer sa structure, d’étendre son influence. Les éléments
constitutifs de votre Être s’assemblent alors de manière plus
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gracieuse. Ce genre de conversation a le même impact sur vous que
la musique, et ce pour des raisons similaires. Ce genre de
conversation vous pousse en un lieu où les âmes s’unissent, et c’est
un endroit magnifique. Vous vous dites : « Ça en valait vraiment la
peine. Nous avons appris à nous connaître. » Les masques sont
tombés, et les chercheurs se sont révélés.

Alors, écoutez. Écoutez-vous et ceux avec qui vous parlez. Votre
sagesse n’est pas liée à la connaissance dont vous disposez déjà,
mais à votre quête perpétuelle de savoir, qui en est la forme
optimale. C’est pour cette raison que la Pythie, dans la Grèce
antique, disait tant de bien de Socrate qui cherchait constamment la
vérité. Elle le décrivait comme l’homme le plus sage qui soit, parce
qu’il savait qu’il ne savait rien.

Partez du principe que votre interlocuteur en sait plus que vous.

1. Ici encore, j’ai travesti de nombreux détails afin de préserver l’intimité des
personnes impliquées sans pour autant dénaturer le sens des faits exposés.
2. La stratégie qui consiste à s’adresser en particulier à quelques individus est
non seulement primordiale pour livrer son message, mais il s’agit également
d’un antidote utile contre la peur de s’exprimer en public. Personne n’a envie
d’être scruté par des centaines de paires d’yeux inamicaux et prompts à la
critique. En revanche, presque tout le monde est capable de s’adresser à une
personne attentive. Alors, si vous devez livrer un discours (encore une
formulation atroce), suivez ce conseil. Adressez-vous à des membres distincts
du public, et évitez de vous cacher derrière l’estrade en baissant les yeux, en
vous exprimant à voix basse ou en marmonnant, en vous excusant pour votre
manque de talent ou de préparation, derrière des idées qui ne sont pas les
vôtres ou derrière des clichés.
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RÈGLE 10

Soyez précis dans votre discours
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Pourquoi mon ordinateur portable est-il
obsolète ?

Que voyez-vous, quand vous regardez un ordinateur ? Votre
ordinateur portable, plus précisément ? Une boîte plate noire et
grise. En y prêtant un peu plus attention, vous devinez un appareil
sur lequel on peut écrire et sur lequel on peut visionner. Néanmoins,
même après réflexion, ce n’est pas l’ordinateur dans son ensemble
que vous voyez. Cette boîte noire et grise se trouve être un
ordinateur actuellement, et peut-être même un ordinateur coûteux,
mais elle sera bientôt si différente d’un ordinateur qu’il sera difficile
d’en faire cadeau à quelqu’un.

Nous nous débarrasserons tous de nos portables dans les cinq
années qui viennent, même s’ils fonctionnent encore parfaitement.
Même si l’écran, le clavier, la souris et la connexion à Internet
remplissent encore leur rôle à la perfection. Dans cinquante ans, les
machines du début du XXI

e siècle seront des curiosités, au même

titre que les outils scientifiques en laiton de la fin du XIX
e siècle.

Ceux-ci nous font penser à des ustensiles ésotériques d’alchimie
conçus pour mesurer des phénomènes dont nous ne reconnaissons
même plus l’existence. Comment ces appareils de haute
technologie, qui sont chacun dotés d’une puissance de calcul
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supérieure à l’ensemble du programme spatial Apollo, peuvent-ils
perdre toute leur valeur en si peu de temps ? Comment des
machines si utiles, valorisantes et formidables peuvent-elles se
transformer si rapidement en camelote ? C’est à cause de la nature
de notre perception et de l’interaction souvent invisible entre cette
perception et la complexité sous-jacente du monde.

Votre ordinateur portable est une note dans une symphonie
interprétée par un orchestre d’une taille phénoménale. C’est une
infime partie d’un ensemble beaucoup plus grand. La plupart de ses
capacités ne se trouvent pas sous sa carapace. S’il demeure
fonctionnel, c’est uniquement grâce à un vaste éventail de
technologies à l’œuvre de façon harmonieuse. Il est alimenté par un
réseau électrique dont le fonctionnement invisible pour l’utilisateur
dépend de la stabilité d’une multitude de systèmes complexes, qu’ils
soient physiques, biologiques, économiques ou relationnels. Les
usines qui fabriquent ses composants sont encore opérationnelles.
Le système d’exploitation qui permet son fonctionnement s’appuie
sur ces composants, et non sur d’autres qui n’existent pas encore.
Sa carte vidéo exploite les technologies utilisées par les créatifs, qui
mettent leur contenu en ligne sur le Web. Votre portable
communique avec les écosystèmes spécifiques d’autres appareils,
et des serveurs Internet.

Enfin, tout cela est rendu possible par un élément encore moins
visible : le contrat social de confiance, c’est-à-dire les systèmes
politiques et économiques interconnectés et intrinsèquement
intègres qui font de la fiabilité du réseau électronique une réalité.
Cette interdépendance, invisible dans les systèmes qui fonctionnent,
devient absolument évidente dans les autres. Les systèmes de
pointe qui rendent possible l’informatique personnelle n’existent
pratiquement pas dans les pays corrompus du tiers-monde, puisque
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les lignes électriques, les interrupteurs, les prises et tous les
éléments nécessaires à un tel réseau sont soit absents, soit
dangereux et ne permettent pas, en réalité, de fournir en électricité
les logements et les usines. Cela nous donne l’impression que les
appareils électroniques ou autres qui fonctionnent en théorie grâce à
l’électricité sont des unités distinctes au minimum frustrantes, au pire
inutilisables. C’est en partie dû à des insuffisances techniques : les
systèmes ne fonctionnent pas comme par magie. Mais c’est aussi
largement attribuable au manque de confiance caractéristique des
sociétés systématiquement corrompues.

Autrement dit, ce que vous percevez comme votre ordinateur est
comme l’une des feuilles d’un arbre dans une forêt ou, plus
précisément, comme vos doigts frottant brièvement cette feuille. On
peut arracher une feuille d’un arbre. On peut la percevoir,
sommairement, comme une entité à part entière, mais cette
perception induit en erreur plus qu’elle ne clarifie la situation. Dans
quelques semaines, la feuille va tomber et se décomposer. Elle
n’aurait jamais existé sans l’arbre. Elle ne peut plus continuer à
exister en son absence. C’est la situation de nos portables par
rapport au monde. Une grande partie de ce qu’ils sont n’est pas
contenue dans leur enveloppe, au point qu’ils ne peuvent conserver
leur image d’ordinateur que durant quelques années.

Presque tout ce que nous voyons et possédons obéit aux mêmes
lois, bien que ce ne soit souvent pas si évident.
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Des outils, des obstacles
et un prolongement dans la réalité

Lorsque nous observons la réalité, nous partons du principe que
nous voyons des objets ou des choses, mais ce n’est pas
exactement le cas. Nos systèmes perceptifs évolués transforment
plus le monde interconnecté multiniveau dans lequel nous vivons en
choses utiles – ou en leurs ennemis jurés, les obstacles – qu’en
choses en soi. C’est la nécessaire réduction pratique du monde, la
transformation de la complexité quasi infinie des choses en fonction
de l’étroite spécificité de nos objectifs. C’est de cette manière que la
précision rend la réalité raisonnablement évidente. Cela n’a rien à
voir avec le fait de percevoir des objets.

Nous n’attribuons pas du sens à des entités après avoir constaté
qu’elles étaient dépourvues de toute valeur. Nous percevons
directement leur sens 159. Nous voyons le sol, sur lequel nous
pouvons marcher, des portes que nous pouvons franchir, et des
chaises sur lesquelles nous pouvons nous asseoir. C’est pour cette
raison que les poufs et les souches d’arbre appartiennent à cette
dernière catégorie, même s’ils n’ont objectivement que peu de chose
en commun. Nous voyons des pierres parce que nous pouvons les
jeter, des nuages parce qu’ils sont annonciateurs de pluie, des
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pommes parce qu’on peut les manger, et les voitures des autres,
parce qu’elles forment des embouteillages et nous cassent les pieds.
Nous voyons des outils et des obstacles, et non des objets ou des
choses. D’autre part, nous voyons des outils et des obstacles au
niveau « pratique » de l’analyse qui les rend utiles (ou dangereux),
compte tenu de nos besoins, de nos compétences et de nos limites
de perception. Le monde se révèle à nous comme une chose
utilisable dans laquelle nous pouvons évoluer, et non comme une
chose qui se contente d’être.

Nous voyons le visage des personnes à qui nous nous
adressons, parce que nous avons besoin de communiquer et de
coopérer avec elles. Nous ne voyons pas leur organisme
microcosmique, leurs cellules, les organites, les molécules et les
atomes qui constituent ces cellules. Nous ne voyons pas non plus le
macrocosme qui les entoure : les membres de leurs familles, les
amis qui constituent leurs cercles sociaux immédiats, les économies
dans lesquelles elles sont intégrées ou l’écologie dans laquelle elles
évoluent. Finalement, et de manière tout aussi importante, nous ne
les voyons pas dans le temps. Nous les voyons dans le présent
immédiat et dans un passé ou un avenir qui pourrait être plus
important pour elles que l’évidence actuelle. Et si nous ne voulons
pas être submergés, c’est de cette façon qu’il nous faut les voir.

Quand nous observons le monde, nous ne percevons que ce qui
suffit à nos projets, à nos actes et à ce qui nous permettra de nous
en tirer. Nous vivons par conséquent dans un « assez ». Il s’agit
d’une simplification inconsciente, fonctionnelle et radicale du monde,
et il est presque impossible de ne pas la confondre avec la réalité.
Mais les objets que nous voyons ne sont pas simplement là, dans la
réalité, pour notre perception directe 1. Ils existent dans une relation
mutuelle complexe et multidimensionnelle, et non comme objets
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distincts, limités et indépendants. Ce n’est pas eux que nous
percevons mais leur utilité fonctionnelle, et ce faisant, nous les
simplifions suffisamment pour les comprendre. C’est pour cette
raison qu’il nous faut être précis dans notre objectif. Sinon, nous
nous noierons dans la complexité du monde.

C’est également vrai pour la perception que nous avons de nous
en tant qu’individus. À cause de la façon dont nous nous percevons,
nous partons du principe que nous nous terminons à la surface de
notre peau. Mais, avec un peu de réflexion, on peut aisément
comprendre le caractère provisoire de cette limite. À mesure que
l’environnement dans lequel nous vivons évolue, nous modifions ce
qui est sous notre peau, pour ainsi dire. Même lorsque nous faisons
quelque chose d’apparemment aussi simple que de saisir un
tournevis, notre cerveau s’ajuste automatiquement pour que notre
corps intègre l’outil 160. Nous sentons vraiment ce que nous
touchons avec l’extrémité du tournevis. Quand nous tendons la main
en tenant le tournevis, nous prenons aussitôt en compte la taille de
ce dernier. Nous pouvons sonder des coins et des recoins avec cet
outil, et comprendre ce que nous explorons. Du reste, nous
considérons aussitôt le tournevis que nous tenons comme « notre »
tournevis et sommes possessifs à son égard. Nous en faisons autant
avec des outils plus complexes, dans des situations plus délicates.
Les voitures que nous conduisons font instantanément partie de
nous. Pour cette raison, lorsque quelqu’un abat son poing sur notre
capot après qu’on l’a agacé à un passage piéton, on le prend
personnellement. Ce qui n’est pas toujours raisonnable. Néanmoins,
si nous ne nous prolongions pas dans la machine, il nous serait
impossible de conduire.

Il arrive aussi à nos limites extensibles d’inclure d’autres
personnes, qu’il s’agisse de membres de la famille, de l’être aimé ou
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d’amis. Une mère n’hésitera pas à se sacrifier pour ses enfants.
Notre père, notre fils, notre femme ou notre mari font-ils moins partie
de nous qu’un de nos bras ou qu’une de nos jambes ? Nous
pouvons répondre en partie en nous demandant : « Que
préférerions-nous perdre ? Pour éviter laquelle de ces pertes
serions-nous prêts à faire le plus gros sacrifice ? » Nous réalisons
également ce prolongement – cet attachement – en nous identifiant
aux personnages fictifs de livres et de films. Leurs malheurs et leurs
réussites deviennent rapidement les nôtres. Sans quitter notre
fauteuil, nous sommes présents dans une multitude de réalités
alternatives, nous prolongeant de manière expérimentale, testant de
nombreux chemins possibles, avant de déterminer celui que nous
allons prendre. Absorbés par un monde imaginaire, nous pouvons
même devenir des choses qui n’existent pas vraiment. En un clin
d’œil, dans la salle magique d’un cinéma, nous pouvons devenir
n’importe quelle créature fantastique. Assis dans le noir devant des
images qui défilent à toute vitesse, nous sommes bientôt des
sorcières, des superhéros, des extraterrestres, des vampires, des
lions, des elfes ou des marionnettes de bois. Nous éprouvons les
mêmes émotions qu’eux et sommes particulièrement heureux de
payer pour avoir ce privilège, même quand nous cherchons à
ressentir de la tristesse, de la peur ou de l’effroi.

Il se produit quelque chose de semblable, en un peu plus
extrême, quand nous nous identifions non pas à un personnage de
fiction, mais à un groupe dans son entier, lors d’une compétition.
Réfléchissez à ce qui se produit quand votre équipe favorite gagne
ou perd une rencontre importante contre son meilleur ennemi. Le
point victorieux fera se dresser l’ensemble des supporters de
concert, sans qu’ils y aient réfléchi. Comme si leurs systèmes
nerveux étaient directement reliés au match qui se déroule sous
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leurs yeux. Les supporters prennent de manière très personnelle les
victoires et les défaites de leur équipe, portant même les maillots de
leurs héros, fêtant souvent plus leurs victoires et leurs défaites que
celles qui se produisent « réellement » dans leur quotidien. Cette
identification se produit dans les tréfonds de notre esprit. Au niveau
biochimique et neurologique. Ces victoires et ces défaites par
procuration, par exemple, font monter et descendre les taux de
testostérone des supporters qui « participent » à l’épreuve 161. Notre
capacité à nous identifier se manifeste à tous les niveaux de notre
Être.

De la même façon, en fonction de notre degré de patriotisme,
notre pays compte plus ou moins à nos yeux. Il fait partie de nous.
Nous sommes même capables de sacrifier nos vies au combat pour
maintenir l’intégrité de notre pays. Tout au long de notre histoire, ou
presque, cette disposition à mourir a été considérée comme étant
quelque chose d’admirable et de courageux faisant partie de notre
devoir. Paradoxalement, c’est une conséquence directe non pas de
notre agressivité, mais de notre sociabilité extrême et de notre
volonté de coopérer. Si nous pouvons devenir non seulement nous-
mêmes, mais aussi nos familles, nos équipes et notre pays, nous
coopérons facilement, nous fiant aux mêmes mécanismes innés que
ceux qui nous incitent (et d’autres créatures) à nous protéger
individuellement.
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Le monde n’est simple que lorsque tout
se passe bien

Il est très difficile de comprendre le chaos interconnecté de la
réalité simplement en le regardant. C’est un acte compliqué qui
réclame toute notre attention. Dans le monde réel, tout change en
permanence. Chaque chose en théorie distincte est composée
d’éléments plus petits et fait en même temps partie de choses en
théorie distinctes. Objectivement, les limites entre les niveaux, et
entre différentes choses à un niveau donné, ne sont ni claires ni
évidentes. Il faut les établir de façon concrète et pragmatique, et
elles ne conservent leur bien-fondé que dans des cas bien
spécifiques. L’illusion consciente d’une perception totale et suffisante
ne peut perdurer ou demeurer suffisante pour nos objectifs que
lorsque tout se passe comme prévu. Dans ce cas, ce que nous
voyons est suffisamment fidèle pour qu’il soit inutile d’aller chercher
plus loin. Pour bien conduire, il n’est pas nécessaire de comprendre,
ni même de percevoir la complexité du moteur de nos voitures. Nous
ne nous y intéressons que lorsque nous tombons en panne ou
quand nous avons un accident. Même dans le cas d’une simple
panne, sans parler d’un accident grave, ce genre d’ingérence génère
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toujours une certaine dose d’angoisse, du moins au départ. C’est dû
au fait que nous pénétrons dans le domaine de l’incertitude.

Une voiture telle que nous la percevons n’est ni une chose ni un
objet. C’est au contraire quelque chose qui nous emmène où nous
souhaitons nous rendre. Ce n’est que lorsqu’elle cesse de nous
transporter que nous la percevons dans son ensemble. Ce n’est que
lorsqu’une voiture tombe soudain en panne, ou quand elle est
impliquée dans un accident et que l’on doit la garer sur le bas-côté,
que nous sommes contraints d’appréhender et d’analyser la
multitude d’éléments dont « la voiture qui nous conduit d’un point à
un autre » dépend. Quand on tombe en panne, notre incompétence
face à sa complexité est aussitôt mise au jour. Cela a des
conséquences pratiques, puisque nous n’allons pas pouvoir
atteindre notre destination – aussi bien que psychologiques, car
nous perdons notre sérénité au moment même où notre véhicule
cesse de fonctionner. Nous devons généralement faire appel à des
spécialistes pour qu’ils réparent notre voiture et simplifient nos
perceptions. Le garagiste se fait alors psychologue.

Bien que nous ne posions que rarement la question, c’est à ce
moment précis que nous pouvons saisir la qualité incroyablement
basse de notre vision et l’inadéquation de notre compréhension. En
temps de crise, lorsque nos appareils ne fonctionnent plus, nous
faisons appel à ceux dont l’expertise surpasse la nôtre pour qu’ils
fassent de nouveau correspondre la réalité à nos désirs. Tout cela
signifie que la panne de notre voiture peut aussi nous obliger à faire
face à l’incertitude d’un contexte social plus vaste qui nous est
généralement invisible, et dont le moteur et le garagiste ne sont que
de simples éléments. Trahis par notre véhicule, nous nous heurtons
à tout ce que nous ne connaissons pas. Le moment est-il venu de
changer de voiture ? Ai-je commis une erreur en achetant celle-ci ?
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Le mécanicien est-il compétent, honnête et fiable ? Le garage pour
lequel il travaille est-il digne de confiance ? Il peut aussi nous arriver
de nous poser des questions plus graves, plus profondes : les routes
sont-elles devenues dangereuses ? Suis-je devenu (ou ai-je toujours
été) un chauffard ? Trop dissipé et inattentif ? Trop vieux ? Les
limites de notre perception des choses et de nous-mêmes se
manifestent lorsqu’une chose sur laquelle nous pouvons compter
dans notre monde simplifié tombe en panne. Alors, le monde
complexe qui a toujours été présent, invisible et dont nous n’avons
commodément pas tenu compte, se révèle à nous. C’est à ce
moment-là que, dans le jardin muré dans lequel nous vivons,
surgissent les serpents jusqu’alors cachés, mais toujours présents.
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Vous et moi ne sommes simples
que lorsque tout se passe bien

Quand quelque chose tombe en panne, ce à quoi on ne prêtait
pas attention ressurgit. Quand les choses ne marchent pas comme
nous l’avions prévu, les murs s’écroulent et le chaos se manifeste.
Quand nous avons été négligents et que nous avons laissé faire, ce
que nous avons repoussé prend une forme de serpent et frappe,
souvent au plus mauvais moment possible. C’est à ce moment-là
que nous voyons tout ce dont nos interprétations ciblées, et les buts
que nous nous étions fixés et l’attention nous protègeaient.

Imaginez une femme fidèle qui a soudain la preuve que son mari
la trompe. Voilà des années qu’ils vivent ensemble. Elle le voyait
comme elle l’imaginait : fiable, travailleur, aimant. Elle avait
l’impression que son couple était solide. Mais il se fait moins
attentionné, plus distrait. Comme souvent, il commence à travailler
plus tard le soir. Tout ce qu’elle peut dire et faire l’agace sans raison.
Un jour, elle l’aperçoit dans un café du centre-ville avec une autre
femme, se conduisant avec elle d’une manière difficilement
justifiable. Les imprécisions de sa perception passée deviennent
brusquement évidentes.
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L’idée qu’elle s’était forgée de son mari s’effondre. Que se passe-
t-il, par conséquent ? Premièrement, celui-ci fait place à quelque
chose, quelqu’un d’autre : un inconnu aussi complexe qu’effrayant.
Mais ce n’est que la moitié du problème. Après cette trahison, l’idée
qu’elle se faisait d’elle-même s’effondre aussi. Ainsi, ce n’est plus un
inconnu, le problème, mais deux. Son mari n’est plus celui qu’elle
croyait, mais elle, la femme trompée, non plus. Ce n’est plus la
« compagne bien-aimée, estimée et en sécurité ». D’ailleurs, l’a-t-
elle jamais été ?

Même s’il a été, le passé n’est pas nécessairement ce qu’elle
croyait. Le présent est chaotique et indéterminé. De même, le futur,
qui n’est pas encore là, se transforme en ce qu’il n’était pas censé
être. La femme jadis heureuse est-elle désormais une « innocente
trompée », ou une « imbécile crédule » ? Doit-elle se considérer
comme une victime ou la complice d’une illusion commune ? Son
mari est… un amant insatisfait, un séducteur, un menteur
psychopathe ou le diable incarné ? Dans quel genre de foyer a-t-elle
vécu, comment a-t-elle pu être si naïve, comment est-ce possible ?
Elle se regarde dans le miroir. Qui est-elle, que se passe-t-il ? Ses
autres relations sont-elles aussi peu authentiques ? À quoi l’avenir
va-t-il ressembler ? Quand la réalité se manifeste de façon si
inattendue, on remet tout en cause.

Tout est lié. On n’imagine même pas à quel point. Tout a un effet
sur tout. Bien que nous n’ayons aucune envie de le savoir, nous ne
percevons qu’un fragment de la matrice des causalités
interconnectées. La fine couche de suffisance perceptive craque
cependant dès que quelque chose d’essentiel se passe mal. Nous
prenons alors conscience de la terrible inadéquation de nos sens.
Tout ce à quoi nous sommes attachés se voit réduit en poussière.
Nous nous figeons. Nous sommes pétrifiés. Que voyons-nous,
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alors ? Où regarder quand c’est précisément notre vue qui nous fait
défaut ?
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Que voyons-nous quand nous ne savons
pas ce que nous regardons ?

Qu’est devenu le monde après la chute des Tours jumelles ? Que
reste-t-il, si tant est qu’il reste quelque chose ? Que voit-on quand on
se retrouve au cœur d’un spectaculaire rassemblement national-
socialiste ou, recroquevillé, pétrifié de peur au cœur d’un massacre
au Rwanda ? Quand on ne comprend pas ce qui nous arrive, quand
on ne sait plus où on est, qui on est, quand on ne saisit plus notre
environnement ? Ce que nous ne voyons pas, c’est l’univers bien
connu et réconfortant que nous connaissons. Nous ne voyons même
pas les obstacles auxquels nous sommes habitués, et qu’en temps
normal il nous suffit de contourner.

Ce que nous percevons quand tout s’écroule n’a plus rien à voir
avec l’ordre dans lequel nous vivions. C’est l’éternel tohu-bohu
larmoyant, le vide informe et le tehom, l’abîme, pour reprendre les
termes bibliques. Le chaos à jamais tapi sous la fine couche de
sécurité. D’après les plus anciens écrits de l’humanité, c’est de ce
chaos que la Sainte Parole de Dieu tire l’ordre à l’aube des temps –
 et, d’après les mêmes écrits, c’est à l’image de cette parole que
nous avons été créés, homme et femme. C’est de ce chaos qu’est
issue la stabilité que nous avons eu la chance d’avoir dans notre vie,
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pour un temps limité, lorsque nous avons appris à percevoir pour la
première fois. C’est le chaos que nous voyons quand tout s’écroule,
même s’il nous est impossible de le voir vraiment. Que signifie tout
cela ?

C’est la soudaine émergence en un lieu inconnu d’un
phénomène (du grec phainesthai, « resplendir ») tout aussi inconnu.
C’est l’éternel dragon qui, une fois réveillé, ressurgit de sa caverne.
C’est le monde souterrain, avec ses monstres issus des
profondeurs. Comment réagir dans l’urgence quand on ignore ce qui
a émergé, et d’où ? À une catastrophe, quand on ne sait pas à quoi
s’attendre, ni quoi faire ? On se détourne de son esprit, pour ainsi
dire, trop lent, trop lourd, pour se fier à son corps. Notre corps réagit
bien plus vite que notre esprit.

Lorsque tout s’écroule autour de nous, notre perception disparaît,
et nous passons à l’action. D’anciens réflexes, devenus
automatiques et efficaces durant des centaines de millions d’années,
nous protègent dans ces moments difficiles, quand non seulement
notre réflexion, mais aussi notre perception nous font défaut. Dans
ces circonstances, notre corps se prépare à toute éventualité 162.
D’abord, nous nous figeons. Les réflexes du corps se mêlent aux
émotions, l’étape suivante de la perception. Est-ce quelque chose
d’effrayant ? D’utile ? Qui doit être combattu ? Occulté ? Comment le
déterminer ? Et quand ? Nous l’ignorons. Nous sommes à présent
dans un état de préparation éprouvant et exigeant. Notre corps est
gorgé de cortisol et d’adrénaline. Notre cœur bat plus vite. Notre
souffle s’accélère. Nous nous apercevons cruellement que notre
sentiment de compétence et de complétude s’est dissipé. Ce n’était
qu’un rêve. Nous puisons dans nos ressources aussi bien physiques
que psychiques, que nous avons soigneusement épargnées pour cet
instant, si nous avons la chance de les avoir. Nous nous préparons
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pour le pire. Ou le meilleur. Nous appuyons rageusement sur
l’accélérateur et les freins en même temps. Nous hurlons, ou rions.
Nous avons l’air écœuré, ou terrifié. Nous pleurons. Et nous
commençons alors à analyser le chaos.

Ainsi, la femme trompée, de plus en plus déboussolée, ressent le
besoin de tout révéler – à elle-même, à sa sœur, à sa meilleure
amie, à un inconnu dans le bus –, ou de se réfugier dans le silence
et de ruminer de manière obsessionnelle. Pour le même résultat.
Que s’est-il passé ? Qu’a-t-elle fait de si impardonnable ? Avec qui
a-t-elle donc vécu pendant tout ce temps ? Quel est ce monde qui
peut accepter que de telles choses se produisent ? Quel genre de
Dieu créerait un endroit pareil ? Quel genre de conversation pourrait-
elle avoir avec cet individu horripilant qui a l’apparence de son ex-
mari ? Quelle forme de vengeance pourrait assouvir sa colère ? Qui
pourrait-elle tenter de séduire en contrepartie ? Elle est tour à tour
furieuse, terrifiée, abattue par la souffrance et grisée par les
possibilités que lui offre sa nouvelle liberté.

Ses dernières fondations n’étaient pas stables. Ce n’étaient
d’ailleurs pas des fondations du tout. Elle avait construit son foyer
sur une couche de glace sur laquelle elle patinait, mais la couche
était trop mince : elle avait chuté dans l’eau et était en train de
couler. Le coup qu’elle avait reçu était si puissant que sa colère, sa
terreur et sa peine l’avaient consumée. Son sentiment de trahison
s’était accru, jusqu’à ce que son monde s’écroule. Où est-elle ?
Dans le monde souterrain, avec toutes ses terreurs. Comment en
est-elle arrivée là ? Cette expérience, ce voyage au fond des
choses, c’est aussi de la perception dans sa forme naissante. Cette
préparation, cette considération de ce qui aurait pu être fait et de ce
qui pourrait encore être, c’est toute la perception profonde qui lui est
désormais nécessaire, face aux objets familiers qui, elle en avait
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jadis été certaine, réapparaîtraient, si tant est qu’ils réapparaissent,
sous leur apparence simplifiée et agréable. C’est la perception avant
que le chaos des possibilités soit réorganisé en réalités
fonctionnelles de l’ordre.

« Était-ce réellement si inattendu ? » se demande-t-elle,
demande-t-elle à d’autres. Doit-elle se sentir coupable d’avoir
négligé les avertissements, si subtils aient-ils été, poussée comme
elle l’était à les éluder ? Elle se rappelle les débuts de son mariage,
quand elle rejoignait son mari avec empressement tous les soirs
pour faire l’amour. Puis une fois tous les deux ou trois mois pendant
des années, et juste une fois, au cours des six derniers mois…
Pourrait-elle respecter quelqu’un – y compris elle – qui accepterait
une telle situation ?

J’aime beaucoup There’s No Such Thing as a Dragon, le conte
pour enfants de Jack Kent. C’est une histoire très simple, du moins
en surface. Un jour, j’ai lu ses quelques pages à un groupe d’anciens
étudiants de l’université de Toronto désormais retraités, et je leur en
ai expliqué la portée symbolique 2. C’est l’histoire d’un garçonnet,
Billy Bixbee qui, un matin, espionne un dragon assis sur son lit. Il fait
la taille d’un chat domestique et semble inoffensif. Billy en parle à sa
mère, mais elle lui soutient que les dragons n’existent pas. Alors, la
créature grossit et se met à dévorer tous les pancakes du garçon.
Elle prend bientôt toute la place dans la maison. La mère de Billy
tente de passer l’aspirateur, mais à cause du dragon il lui faut entrer
et sortir par les fenêtres. Ensuite, le dragon s’enfuit avec la maison.
En rentrant chez lui, le père de Billy découvre que sa maison a
disparu, mais apprend où elle est par le facteur. Il se lance à sa
poursuite, grimpe sur la tête du dragon qui occupe à présent toute la
rue, et rejoint son fils et sa femme. Celle-ci soutient toujours que le
dragon n’existe pas, mais Billy, qui commence à en avoir assez,
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insiste : « Il y a un dragon, maman. » Aussitôt, la créature rétrécit.
Bientôt, elle a recouvré sa taille de chat. Tout le monde reconnaît
que les dragons de cette taille (1) existent, et (2) qu’on les préfère à
leurs congénères gigantesques. La mère, qui avait ouvert les yeux
malgré sa réticence, demande d’un ton plaintif pourquoi il fallait qu’il
devienne si gros. Billy lui répond tranquillement : « Sans doute
voulait-il qu’on le remarque. »

Peut-être ! C’est la morale de nombreuses histoires. Le chaos
survient dans un foyer, progressivement. Le mécontentement et le
ressentiment grondent. Mais personne ne dit quoi que ce soit quand
l’organisation commune et l’ordre négocié de la maisonnée se
révèlent inadéquats ou se désagrègent face à l’imprévu et à la
menace. On glisse la poussière sous le tapis : tout le monde fait
comme si de rien n’était. Car la communication demanderait la
reconnaissance d’émotions épouvantables : le ressentiment, la
terreur, la solitude, le désespoir, la jalousie, la frustration, la haine,
l’ennui… Sur le moment, c’est facile pour entretenir la paix. Mais
dans le fond, chez Billy et dans toutes les maisons qui ressemblent à
la sienne, le dragon grandit. Un jour, il surgit sous une apparence
dont personne ne peut faire abstraction. Il soulève la maison de
terre. Il s’agit parfois d’une liaison, ou d’une dispute de plusieurs
dizaines d’années pour avoir la garde des enfants, qui devient
ruineuse d’un point de vue à la fois économique et psychologique.
Ou alors de la version concentrée de l’animosité qui aurait pu être
déversée problème après problème, de manière tolérable, au fil des
années de ce mariage pseudo-paradisiaque. Chacun des trois cent
mille problèmes non révélés, à propos desquels on a menti, que l’on
a évités, justifiés, dissimulés leur éclate à la figure, tel le Déluge de
Noé, engloutissant tout sur son passage. Il n’y a pas d’arche, parce
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que personne n’en a construit, même si tout le monde sentait la
tempête arriver.

Ne sous-estimez jamais le pouvoir destructeur des péchés par
omission.

Sans doute le couple anéanti aurait-il pu avoir une conversation
ou deux, ou deux cents, à propos de leur vie sexuelle. Peut-être
auraient-ils dû faire correspondre, comme c’est rarement le cas, une
intimité psychologique équivalente à l’intimité physique qu’ils avaient
sans nul doute partagée au début. Ils auraient certainement pu se
battre chacun dans son rôle. Contrairement au chaos, au conflit et à
l’incertitude, cette destruction n’a cependant pas laissé dans son
sillage une grande absence de restrictions. Lorsqu’on échappe à la
tyrannie, ce n’est pas aussitôt le paradis. Cela se traduit souvent par
un séjour dans le désert, sans but, perdu, démuni.

En outre, en l’absence de tradition et des contraintes, souvent
pénibles et déraisonnables, que cela implique, il n’existe que trois
options difficiles : l’esclavage, la tyrannie et la négociation. L’esclave
ne fait que ce qu’on lui ordonne – heureux, peut-être, de se dégager
d’une responsabilité –, et résout de cette manière le problème de la
complexité. Mais ce n’est qu’une solution temporaire. L’esprit de
l’esclave se rebelle. Le dictateur, lui, se contente de dire à l’esclave
ce qu’il doit faire, et résout de cette manière le problème de la
complexité. Mais ce n’est là aussi qu’une solution temporaire. Le
dictateur se lasse de l’esclave. Il n’y a rien à attendre de cette
possibilité, si ce n’est une obéissance aussi prévisible que réticente.
Qui peut vivre à jamais avec cela ? Mais la négociation requiert une
reconnaissance sincère de l’existence du dragon de la part des deux
parties. Cette réalité est difficile à affronter, même quand elle est
encore trop petite pour ne serait-ce que dévorer le chevalier qui ose
l’attaquer.
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Peut-être le couple détruit aurait-il pu définir avec plus de
précision l’Être qu’il souhaitait. Peut-être auraient-ils pu ainsi éviter
conjointement d’être submergés par le chaos. Peut-être est-ce ce
qu’ils auraient pu faire, plutôt que de se dire avec autant de
nonchalance que de lâcheté : « Tout va bien. Inutile de se battre. »
Dans un couple, rien n’est assez insignifiant pour ne pas valoir la
peine de se battre. Dans un couple, vous êtes tous les deux dans le
même bateau, jusqu’à ce que la mort vous sépare, d’après le
serment que vous avez prêté. Ce serment est fait pour vous faire
prendre cette fichue situation au sérieux. Souhaitez-vous vraiment
que les mêmes petits tracas vous tourmentent quotidiennement
jusqu’à la fin de vos jours ?

« Oh, je pourrais le supporter », songez-vous. C’est peut-être
effectivement le cas. Vous n’êtes pas un modèle de tolérance, mais
si vous déclariez à votre compagne que son rire commence à vous
faire le même effet que des crissements d’ongles sur un tableau noir,
sans doute, à juste titre, vous enverrait-elle promener. Mais ce n’est
pas en braillant comme un âne au beau milieu d’une soirée que
votre partenaire laissera une bonne impression, et vous risquez de
vouloir défendre votre point de vue. Dans ces circonstances, le
conflit – dont l’objectif est la paix – est inéluctable, et finira par
rétablir la vérité. Vous gardez le silence et parvenez à vous
convaincre que c’est parce que vous êtes quelqu’un de bien, de
pacifique et de patient alors que rien n’est plus éloigné de la réalité.
Et le monstre sous le tapis a encore pris quelques kilos.

Avec une discussion franche sur leur insatisfaction sexuelle, ils
auraient peut-être pu éviter ce drame, même si ce n’est jamais
facile. Peut-être madame souhaitait-elle secrètement la fin de leur
intimité parce qu’elle est indécise sur sa sexualité. Peut-être
monsieur était-il un amant exécrable ou égoïste, peut-être l’étaient-
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ils tous les deux. Régler ce problème mérite bien une dispute, c’est
important, non ? On ne sait jamais, mais peut-être que le fait de tirer
cette affaire au clair et de résoudre le problème vaudrait la peine de
souffrir deux mois durant lesquels on se dirait mutuellement la
vérité…

Ce n’était peut-être pas dû au sexe. Il est possible que leurs
conversations soient devenues ennuyeuses, leur vie de couple
suivant une certaine routine. Peut-être était-il plus facile de détruire
cette relation peu à peu, jour après jour, que de prendre la
responsabilité de la faire vivre. Il est impossible de trouver la
personne parfaite, qui n’aurait besoin ni de cette attention ni de ce
travail continus, et d’ailleurs si c’était le cas, cette personne fuirait
avec horreur quelqu’un d’aussi imparfait que vous. À vrai dire, ce
dont vous avez besoin, ce que vous méritez, après tout, c’est
quelqu’un d’aussi imparfait que vous.

Sans doute le mari qui a trompé sa femme était-il effroyablement
immature et égoïste. Peut-être cet égoïsme a-t-il pris le dessus.
Probablement ne s’est-elle pas opposée à son attitude avec
suffisamment de force et de vigueur. Peut-être n’était-elle pas
d’accord avec lui sur l’éducation de leurs enfants et, par conséquent,
aurait-elle voulu l’éloigner de leurs vies. Peut-être cela lui a-t-il
permis d’esquiver ce qu’il considérait comme une responsabilité
déplaisante. Peut-être la haine couvait-elle dans le cœur de ses
enfants, qui assistaient à cette lutte souterraine, punis par le
ressentiment de leur mère et peu à peu rejetés par leur bon vieux
père. Peut-être tous ces conflits non résolus leur avaient-ils laissé de
l’amertume à tous les deux, de manière inexprimée mais bien réelle.
Peut-être tous ces problèmes non formulés ont-ils commencé à
saper les fondations invisibles qui soutenaient leur mariage.
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Tout ce qui est clarifié et organisé devient visible. Sans doute ni
l’épouse ni le mari ne souhaitaient-ils le voir, et encore moins le
comprendre. Probablement avaient-ils délibérément laissé pourrir la
situation. Au point de dissimuler ce qu’ils ne désiraient pas voir. Qu’a
gagné madame quand elle est passée du rôle de maîtresse à celui
de bonne ou de mère ? Fut-elle soulagée de voir s’éteindre sa vie
sexuelle ? Peut-être, en secret, trouvait-elle cela plus confortable
que tout ce que l’on pouvait attendre d’un mariage, si parfait soit-il.
Qu’y avait-il de comparable aux plaisirs d’un martyre raffiné et bien
mené ? « C’est vraiment une sainte, son mari est odieux. Elle mérite
beaucoup mieux. » C’est une situation confortable à vivre, même si
on l’a choisi inconsciemment. Peut-être n’a-t-elle jamais aimé son
mari. Ni les hommes de manière générale. Peut-être est-ce la faute
de sa mère. Ou de sa grand-mère. Peut-être les a-t-elle imitées,
reproduisant leurs problèmes, transmis inconsciemment, de manière
implicite, de génération en génération. Peut-être se vengeait-elle de
son père, de son frère ou de la société ?

Quant à lui, qu’a-t-il gagné quand sa vie sexuelle s’est éteinte ?
S’est-il pris au jeu lui aussi comme martyr, s’en plaignant amèrement
auprès de ses amis ? S’en est-il servi comme prétexte pour trouver
une nouvelle conquête ? Pour justifier son ressentiment général à
l’égard des femmes, après s’être fait régulièrement éconduire avant
de tomber sur la sienne ? En a-t-il profité pour se laisser aller et
devenir gros et paresseux parce qu’il n’était pas désiré, de toute
façon ?

Dans ce domaine, la vérité est terrible : en ce qui concerne
l’échec d’un couple, toute raison volontairement écartée alors qu’elle
n’est pas comprise risque de dégénérer, de prendre de l’ampleur,
avant de hanter cette femme trahie pour le restant de ses jours. Il en
va de même pour son mari. Pour en arriver à de telles extrémités, il
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suffit de ne rien remarquer, ne rien dire, ne pas réagir, ne pas
réfléchir, ne pas chercher à obtenir la paix, ne prendre aucune
responsabilité. Ne pas faire face au chaos pour le changer en ordre.
Attendre, naïf et innocent, que le chaos vous submerge.

Pourquoi cet évitement, alors que ce n’est qu’un poison pour
l’avenir ? À cause de la possibilité qu’un monstre soit tapi sous
chaque désaccord et chaque erreur. Peut-être que le différend que
vous avez avec votre femme ou votre mari signifie le début de la fin
de votre relation. Du moins en partie, non ? Pour parvenir à résoudre
un véritable problème, il faut la volonté de faire face à deux
possibilités aussi épouvantables que dangereuses : le chaos (la
fragilité potentielle de toutes les relations) ou l’enfer (vous et votre
partenaire pourriez chacun être la personne suffisamment
malfaisante pour tout anéantir par méchanceté). Vous avez toutes
les raisons d’essayer de vous y soustraire. Mais cela ne vous sera
d’aucune aide.

Pourquoi rester approximatif, quand cela fige et trouble
l’existence ? Si vous ne savez pas qui vous êtes, vous pouvez vous
réfugier dans le doute. Surtout si vous refusez d’y réfléchir. Vous
avez d’ailleurs toutes les raisons de ne pas le faire. Mais ce n’est
pas parce que vous ne réfléchissez pas à ce que vous ne souhaitez
pas savoir que cela le fera disparaître. Vous êtes simplement en
train de troquer un savoir spécifique sur la liste probablement limitée
de vos véritables défauts contre une liste beaucoup plus longue de
faiblesses et d’insuffisances au potentiel indéterminé.

Pourquoi refuser d’en apprendre davantage quand la
connaissance de la réalité permet de maîtriser cette dernière (ou, du
moins, de l’appréhender comme un amateur de niveau honnête) ?
Eh bien, et s’il y avait réellement quelque chose de pourri au
royaume du Danemark ? Et après ? Ne vaut-il pas mieux, dans ces
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conditions, vivre dans l’aveuglement volontaire et profiter des joies
de l’ignorance ? Pas si le monstre est réel ! Vous croyez vraiment
que ce serait une bonne idée de battre en retraite, de renoncer à
pouvoir vous préparer à l’approche des problèmes et de vous
rabaisser à vos propres yeux ? Vous trouvez vraiment judicieux de
laisser le drame prendre de l’ampleur, pendant que vous rapetissez
et prenez de plus en plus peur ? Ne vaudrait-il pas mieux qu’en
scrutant les ténèbres vous affûtiez votre épée pour pouvoir aller
taquiner le lion dans sa tanière ? Il est fort probable que vous n’en
ressortiez pas indemne. Après tout, l’existence n’est que souffrance.
Mais sans doute la blessure ne se révélera-t-elle pas fatale.

Si, au contraire, vous attendez que ce que vous refusez
d’apprendre vienne frapper à votre porte, les choses ne se
passeront certainement pas bien pour vous. Ce que vous
appréhendez le plus se produira inévitablement, et quand vous y
serez le moins préparé. Ce que vous souhaitez le moins affronter se
manifestera lorsqu’il sera fort et que vous serez le plus affaibli. Et
vous serez vaincu.

« Tournant, tournant dans la gyre toujours plus large,
Le faucon ne peut plus entendre le fauconnier.
Tout se disloque. Le centre ne peut tenir.
L’anarchie se déchaîne sur le monde
Comme une mer noircie de sang : partout
On noie les saints élans de l’innocence.
Les meilleurs ne croient plus à rien, les pires
Se gonflent de l’ardeur des passions mauvaises 163 3. »
WILLIAM BUTLER YEATS, The Second Coming
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Pourquoi refuser de déterminer le problème alors que cela
favoriserait sa solution ? Parce que cela signifie reconnaître son
existence. C’est se permettre de savoir ce que l’on attend, disons,
d’un ami ou de son partenaire. Vous le saurez alors sans conteste
possible quand vous ne l’aurez pas, et cela vous fera
particulièrement souffrir. Mais vous pourrez en tirer les leçons et
vous en servir à l’avenir. L’autre possibilité, c’est la douleur sourde
du désespoir permanent et de l’échec confus, et l’impression que le
temps file, si précieux soit-il.

Pourquoi refuser de le déterminer ? Parce que en étant
incapable de définir le succès – le rendant alors impossible –, vous
renoncez également à définir l’échec, de sorte que, lorsque vous
échouez, vous ne le remarquez pas, et cela ne vous fait pas souffrir.
Mais cela ne fonctionne pas ! À moins que vous soyez tombé bien
bas, impossible de vous berner si facilement ! Au contraire, vous
éprouverez en permanence un profond sentiment de déception, le
mépris de soi qui l’accompagne, et une haine de plus en plus tenace
pour l’environnement que cela génère, ou dégénère.

« Sûrement que quelque révélation, c’est pour bientôt.
Sûrement que la Seconde Venue, c’est pour bientôt.
La Seconde Venue ! À peine dits ces mots,
Une image, immense, du Spiritus Mundi
Trouble ma vue : quelque part dans les sables du
désert,
Une forme avec corps de lion et tête d’homme
Et l’œil nul et impitoyable comme un soleil
Se meut, à cuisses lentes, tandis qu’autour
Tournoient les ombres d’une colère d’oiseaux…
La ténèbre, à nouveau ; mais je sais, maintenant,
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Que vingt siècles d’un sommeil de pierre, exaspérés
Par un bruit de berceau, tournent au cauchemar,
Et quelle bête brute, revenue l’heure,
Traîne la patte vers Bethléem, pour naître enfin 4 ? »

Et si celle qui a été trompée, désormais poussée par le
désespoir, était à présent déterminée à faire face à toutes les
incohérences du passé, du présent et de l’avenir ? Et si, se décidant
enfin à mettre de l’ordre dans cette pagaille, quand bien même elle
aurait évité de le faire jusqu’alors, elle était désormais trop faible et
trop désorientée pour s’y consacrer ? Sans doute l’effort la tuerait-il,
mais elle est à présent sur un chemin pire que la mort, de toute
façon. Pour sortir la tête de l’eau, s’échapper et renaître, elle doit
organiser avec soin la réalité à laquelle elle a jusqu’à présent
renoncé par facilité, mais à ses risques et périls, la laissant
dissimulée derrière le voile de l’ignorance et d’un simulacre de paix.
Dans un monde où tout se désagrège, il lui faut distinguer les détails
de son drame personnel de l’insupportable condition générale de
l’Être. Ce sont des choses spécifiques qui se sont effondrées, pas
tout, tout, c’est beaucoup trop. Des croyances bien déterminées, des
actes insincères et inauthentiques. De quoi s’agissait-il, comment
corriger le tir à présent, comment peut-elle s’améliorer à l’avenir ?
Elle ne regagnera jamais la terre ferme, si elle refuse de tout mettre
à plat, ou si elle en est incapable. Avec un peu de précision dans sa
pensée et dans son discours, de confiance dans sa propre parole et
dans la parole divine, elle peut tout remettre sur pied. Mais peut-être
vaut-il mieux tout laisser dans le brouillard. Peut-être qu’après avoir
dissimulé une trop grande part d’elle-même, il ne lui reste plus
grand-chose. Peut-être n’a-t-elle simplement plus l’énergie
nécessaire…
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Avec un peu d’attention, de courage et d’honnêteté, par le passé,
elle aurait pu s’épargner tous ces tracas. Et si elle avait fait part de
son désarroi au moment du déclin de sa vie sentimentale, lorsque
celle-ci avait entamé sa chute ? D’ailleurs, quand ce déclin avait-il
commencé à l’ennuyer ? Ou, dans le cas contraire, si elle avait
communiqué le fait que cela ne la dérangeait pas autant que cela
aurait dû… Et si elle avait franchement fait face au mépris de son
mari pour les tâches ménagères dont elle s’occupait ? Aurait-elle
découvert son ressentiment envers son père et le reste de la
société, qui avait fini par contaminer sa relation ? Et si elle avait
rectifié tout cela, serait-elle devenue plus forte, cela lui aurait-il
permis d’éviter de faire face à ces difficultés ? De quelle manière
aurait-elle alors pu être utile à elle-même, à sa famille et au reste du
monde ?

Et si elle avait pris le risque de provoquer un conflit pour faire
ressurgir la vérité et la paix à long terme ? Et si, plutôt que de fermer
les yeux sur les microcrises de son couple, de les accepter ou de les
supporter avec le sourire, elle les avait considérées comme autant
de signes d’une instabilité sous-jacente parfaitement digne
d’attention ? Sans doute serait-elle différente, et son mari aussi. Il
est possible qu’ils seraient encore mariés, dans les faits comme en
esprit. Physiquement et mentalement, ils seraient tous les deux plus
jeunes qu’aujourd’hui, leur foyer serait assis sur des fondations
solides, et non sur du sable.

Quand tout s’écroule et que le chaos ressurgit, il est possible,
grâce à notre parole, de l’organiser, de rétablir l’ordre. En nous
exprimant avec attention et précision, nous pouvons faire du tri,
remettre des choses à leur place, nous fixer de nouveaux objectifs et
tenter de les remplir. Souvent collectivement, si nous négocions, si
nous atteignons un consensus. En revanche, si nous nous
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exprimons à la légère et de façon vague, la situation demeure
imprécise. La destination reste inconnue. Le brouillard de
l’incertitude ne se lève pas pour autant, et il est impossible de
négocier avec le monde.
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La construction de l’âme et du monde

Le psychisme (l’âme) et le monde sont tous deux structurés aux
plus hauts niveaux de l’existence humaine, grâce au langage et à la
communication. Quand l’issue n’est ni prévue ni désirée, les choses
ne sont pas telles qu’elles apparaissent. Quand l’Être ne se conduit
pas bien, c’est qu’il n’a pas été organisé correctement. Lorsque
quelque chose tourne mal, il faut contester sa propre perception,
ainsi que sa capacité d’évaluation, son raisonnement et son action.
Quand l’erreur survient, le chaos indifférencié est à portée de main.
Sa forme reptilienne est paralysante et déroutante, mais les
dragons, qui existent vraiment, peut-être plus que tout ce qui existe,
accumulent aussi de l’or. Dans cet effondrement menant à l’horrible
pagaille de l’Être incompris, est tapie la possibilité d’un ordre
nouveau et bienveillant. Pour l’appeler, il est nécessaire d’avoir les
idées claires.

Il faut également reconnaître l’existence du problème le moins de
temps possible après son apparition. « Je suis malheureux » est un
bon début, contrairement à « J’ai le droit d’être malheureux », parce
que c’est encore contestable au début du processus de résolution de
problème. Dans les circonstances actuelles, peut-être que votre
malheur est justifié. À votre place, une personne raisonnable serait
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sans doute contrariée et peinée. Mais vous n’êtes peut-être qu’un
pleurnichard immature. Si terrible cette idée puisse-t-elle vous
sembler, considérez ces deux options aussi probables l’une que
l’autre. À quel point pourriez-vous être immature ? Il n’existe
potentiellement aucune limite. Mais au moins, si vous l’admettiez,
vous pourriez rectifier le tir.

Nous analysons la complexité du chaos et spécifions la nature
des choses, y compris la nôtre. C’est ainsi que notre exploration
communicative et créative peut générer et régénérer le monde en
permanence. Nous sommes façonnés et informés par ce que nous
décidons d’affronter, et nous donnons également forme à ce que
nous sommes durant cet affrontement. C’est difficile, mais il ne faut
pas fuir à cause de cela, car l’autre possibilité est pire.

Peut-être notre époux infidèle n’a-t-il pas tenu compte de la
conversation qu’il a eue avec sa femme durant le dîner parce qu’il
détestait son travail, était las et plein de ressentiment. Peut-être
haïssait-il son travail parce que c’était son père qui l’avait poussé à
s’engager dans cette carrière et qu’il s’était montré trop faible ou
« loyal » pour protester. Peut-être a-t-elle supporté son manque
d’attention parce qu’elle était convaincue qu’il aurait été grossier de
protester franchement. Peut-être en voulait-elle encore à son propre
père pour ses colères et, très jeune, avait décrété que toute
agressivité et marque de fermeté était moralement inacceptable.
Peut-être croyait-elle que son mari ne l’aimerait pas à cause de ses
idées. Il est très difficile de résoudre ce genre de problème, mais les
machines endommagées continuent à mal fonctionner quand leurs
pannes ne sont ni diagnostiquées ni réparées.
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Le bon grain de l’ivraie

La précision permet de définir. Quand il se produit quelque chose
d’horrible, c’est elle qui permet de séparer ce qui s’est déjà passé du
reste, tout aussi effroyable, qui aurait pu arriver. Si vous souffrez en
vous réveillant, vous êtes peut-être en train de mourir d’une terrible
maladie. De façon lente et douloureuse. Si vous refusez de parler de
votre souffrance à votre médecin, ce que vous avez demeure
indéfini : il peut s’agir de n’importe quelle maladie, et puisque vous
avez évité le diagnostic, l’acte structurant, elle est innommable. Mais
si vous en parlez à votre médecin, toutes ces terribles maladies
possibles s’élimineront, avec un peu de chance, pour n’en laisser
qu’une – peut-être pas si terrible –, voire aucune. Alors, vous
pourrez vous moquer de vos craintes, et si quelque chose ne va pas,
vous êtes paré à l’affronter. La précision peut ne pas remédier au
drame, mais elle permet de repousser toutes les goules et tous les
démons.

Lorsqu’un bruit retentit dans la forêt, il peut s’agir d’un tigre. Voire
d’une meute de tigres, tous plus affamés et féroces les uns que les
autres, menés par un crocodile. Mais peut-être pas. Si vous jetez un
coup d’œil par-dessus votre épaule, vous constaterez qu’il s’agit
d’un simple écureuil. (Je connais quelqu’un qui s’est fait pourchasser
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par un écureuil.) Il y a quelque chose dans les bois, cela ne fait
aucun doute, mais souvent ce n’est qu’un écureuil. Si vous refusez
d’en avoir le cœur net, en revanche, alors il s’agit d’un dragon, et
vous n’êtes pas chevalier, vous êtes une souris face à un lion. Un
lapin paralysé par le regard d’un loup. Je ne dis pas que c’est
toujours un écureuil. Souvent, c’est quelque chose de vraiment
affreux. Mais même ce qui est terrible dans la réalité est souvent
insignifiant par rapport à ce qui l’est dans notre imagination. Et
souvent ce qu’il est impossible d’affronter à cause de son horreur
dans notre imagination est parfaitement à notre mesure dans la
réalité.

Si vous fuyez la responsabilité d’affronter l’inconnu, même
lorsque cela semble dans des proportions gérables, la réalité se
désorganise et devient chaotique au point qu’on ne puisse plus la
supporter. Ensuite, elle grossit et engloutit toute trace d’ordre, de
sentiment et de prédictibilité. La réalité que l’on délaisse se
transforme en grande déesse du Chaos, le monstre reptilien de
l’Inconnu, le grand prédateur contre lequel l’humanité se bat depuis
la nuit des temps. Si vous négligez le fossé entre le faux et le réel, il
s’agrandira, vous tomberez dedans, et les conséquences seront loin
d’être bénéfiques. La réalité négligée se manifeste dans un abîme
de chaos et de souffrance.

Surveillez vos paroles, qu’elles soient destinées à vous-même ou
à quelqu’un d’autre, lorsqu’elles concernent vos actes passés et
présents, et même votre avenir. Trouvez les bons termes.
Organisez-les en phrases correctes, et celles-ci en paragraphes
compréhensibles. Réduit à l’essentiel par un langage précis, le
passé peut être sauvé. Si la réalité est exprimée clairement, le
présent peut s’écouler sans déposséder l’avenir. Avec une réflexion
et un langage prudents, le destin singulier et exceptionnel qui justifie
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l’existence peut être extrait de la multitude des futurs troubles et
désagréables qui ont de grandes probabilités de se produire d’eux-
mêmes. C’est de cette façon que l’œil et la parole constituent un
ordre habitable.

Évitez de dissimuler des bébés monstres sous les tapis. Ils s’y
épanouiront. Ils grossiront dans le noir. Et puis quand vous vous y
attendrez le moins, ils jailliront et vous dévoreront. Plutôt que de
vous élever vers le paradis, fait de vertu et de clarté, vous
sombrerez dans un enfer indéterminé et déconcertant. Des paroles
courageuses et sincères simplifieront votre réalité, la rendront
impeccable, clairement définie et habitable.

En identifiant des choses grâce à votre parole et à une attention
soutenue, vous les présentez comme des objets viables et
obéissants, les détachant de leur interconnectivité sous-jacente
quasi universelle. Vous les simplifiez. Vous les rendez spécifiques et
utiles et atténuez leur complexité. Vous permettez de vivre avec
elles et de les employer sans mourir de cette complexité, ni de
l’incertitude et de l’angoisse qui vont avec. En laissant les choses
floues, vous n’êtes jamais en mesure de déterminer de quoi elles
sont faites. Tout déteint sur le reste. Cela rend le monde trop
complexe à gérer.

Il vous faut sciemment définir le sujet d’une conversation, surtout
lorsqu’elle est difficile, sinon elle risque de devenir tout le reste
aussi, ce qui est beaucoup trop. C’est souvent la raison pour laquelle
des couples cessent de communiquer. Toutes les disputes
dégénèrent avec le rappel des problèmes du passé, ceux qui
existent actuellement, et toutes les horribles choses qui risquent de
se produire à l’avenir. Personne ne peut avoir de discussion sur
« tout ». À la place, vous pouvez dire : « C’est cette chose,
précisément, qui me rend malheureux. C’est cette autre chose que
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je veux comme alternative à ma situation – bien que je reste ouvert à
toutes suggestions si elles sont spécifiques. C’est ce que tu pourrais
proposer pour que je cesse de rendre nos deux vies
épouvantables. » Mais pour ce faire, il faut réfléchir : qu’est-ce qui ne
va pas, précisément ? Qu’est-ce que je veux, précisément ? Il faut
vous exprimer franchement et extraire le monde habitable du chaos.
Pour ce faire, il vous faut employer un discours à la fois honnête et
précis. Si, au lieu de cela, vous reculez et vous cachez, ce que vous
dissimulez se transformera en dragon géant tapi sous votre lit, dans
votre forêt et dans les recoins les plus obscurs de votre esprit. Et
vous dévorera.

Pour savoir où vous êtes aujourd’hui dans votre vie, vous devez
d’abord déterminer où vous étiez. Si vous ignorez où vous êtes
précisément, c’est que vous pouvez vous trouver n’importe où.
C’est-à-dire à trop d’endroits différents, dont certains très mal famés.
Il vous faut déterminer où vous étiez dans votre existence, car sinon
vous ne pourrez jamais atteindre votre destination. Vous ne pouvez
aller du point A au point B que si vous êtes déjà au point A. Si vous
êtes « n’importe » où, les chances que vous vous trouviez au point A
sont vraiment très minces.

Vous devez déterminer où vous comptez aller car, pour atteindre
votre destination, vous devez vous déplacer dans sa direction. Errer
au hasard ne vous permettra pas d’avancer. Au contraire, cela vous
décevra, vous frustrera, vous angoissera, vous rendra malheureux et
difficile à vivre. Puis amer, vindicatif, voire pire.

Laissez sortir ce que vous avez sur le cœur, cela vous permettra
de découvrir ce que vous voulez dire. Extériorisez pour pouvoir
découvrir ce qui se passe. Puis prêtez attention, relevez vos erreurs,
organisez-les, efforcez-vous de les rectifier. C’est ce qui vous
permettra de découvrir le sens de votre vie. Cela vous protégera de
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la tragédie de votre existence. Comment pourrait-il en être
autrement ?

Affrontez le chaos de l’Être. Prenez pour cible un ensemble de
problèmes. Spécifiez votre destination et tracez votre voie. Révélez
tout ce que vous voulez. Racontez qui vous êtes à ceux qui vous
entourent. Affinez, scrutez attentivement et avancez franchement.

Soyez précis dans votre discours.

1. C’est, par exemple, la raison pour laquelle il nous a fallu beaucoup plus
longtemps que prévu pour concevoir des robots capables de fonctionner de
façon autonome. Le problème de la perception est bien plus complexe que
notre accès immédiat à nos sens nous le laisse croire. En fait, il est si
complexe qu’il a presque condamné les premiers progrès de l’intelligence
artificielle (du point de vue de l’époque), car nous avons découvert que la
logique abstraite désincarnée n’était même pas capable de résoudre les
problèmes concrets les plus simples. À la fin des années 1980 et au début des
années 1990, des pionniers comme Rodney Brooks ont suggéré que des
corps en action devaient être un préalable nécessaire à la déconstruction de
la réalité en éléments gérables, et la révolution de l’IA a pu retrouver son
assurance et son élan.
2. L’enregistrement est disponible chez J. B. Peterson (2002), Slaying the
Dragon Within Us, conférence initialement diffusée par TVO.
Disponible sur : www.youtube.com/watch?v=REjUkEj1O_0.
3. William Butler Yeats, La Seconde Venue, traduction d’Yves Bonnefoy,
Anthologie bilingue de la poésie anglaise, La Pléiade, 2005 (NdT).
4. William Butler Yeats, La Seconde Venue, traduction d’Yves Bonnefoy,
Anthologie bilingue de la poésie anglaise, La Pléiade, 2005 (NdT).

http://www.youtube.com/watch?v=REjUkEj1O_0
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RÈGLE 11

Ne dérangez pas les enfants quand
ils font du skate-board
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Danger et maîtrise

Il fut un temps où les enfants faisaient du skate-board du côté
ouest du Sidney Smith Hall, à l’université de Toronto, où je travaille.
Il m’arrivait de cesser toute activité pour les observer. De grandes
marches en béton mènent de la rue à l’entrée principale. Elles sont
équipées de rampes en acier tubulaire de plus de six centimètres de
diamètre et de six mètres de long. Les gamins, presque toujours des
garçons, prenaient leur élan sur une quinzaine de mètres, en haut
de l’escalier. Ils s’élançaient alors comme des fous pour gagner de la
vitesse. Juste avant d’atteindre la rampe, ils attrapaient leur planche
d’une main et bondissaient sur la barre, se laissant glisser jusqu’en
bas et se réceptionnant (parfois) avec grâce sur leurs planches. Ou,
lorsque la réussite n’était pas au rendez-vous, de façon plus
douloureuse. Dans un cas comme dans l’autre, ils réitéraient
l’expérience au plus vite.

On aurait pu trouver cela stupide. C’était peut-être le cas. Mais
c’était aussi très courageux. Je trouvais ces gamins formidables, ils
méritaient qu’on les admire et qu’on les félicite. Bien sûr, c’était
risqué. Mais c’était le but, vaincre le danger. Ils auraient été plus en
sécurité avec un équipement de protection adéquat, mais cela aurait
tout gâché. Ils n’avaient aucune envie d’être prudents, ils
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souhaitaient devenir compétents. C’est la compétence qui offre la
plus grande des sécurités.

Jamais je n’oserais reproduire les figures de style de ces gamins.
De plus, j’en aurais été bien incapable. Contrairement à certains
casse-cou des temps modernes dont on peut visionner les exploits
sur YouTube (et, bien sûr, contrairement aux personnes dont c’est le
métier), j’aurais également été dans l’incapacité de grimper au
sommet d’une grue. Bien que je ne ressente rien du tout dans les
avions de ligne qui volent à 25 000 pieds, j’ai un peu le vertige. J’ai
déjà eu l’occasion, à plusieurs reprises, de monter dans un avion de
voltige en fibre de carbone, j’ai même pris part à un renversement, et
même si c’était très exigeant aussi bien d’un point de vue physique
que mental, cela ne m’a causé aucun souci. Pour mener à bien un
renversement, on fait monter l’avion à la verticale jusqu’à ce que la
pesanteur le fasse décrocher. Quand il a basculé à la renverse, on le
laisse chuter en vrille jusqu’à ce qu’il redresse le nez, moment où
l’on remet les gaz (si on souhaite éviter de s’écraser). Mais je ne
sais pas faire de skate-board, encore moins sur une rampe
d’escalier, ni monter en haut d’une grue.

De l’autre côté, à l’est, le Sidney Smith Hall donne sur une autre
rue. Le long de celle-ci, St. George Street, l’université a fait installer
au bord des marches une série de jardinières en béton. Les garçons
s’y amusaient également, glissant sur le rebord, comme sur le béton
qui supportait la sculpture devant le bâtiment. Cela ne dura pas
longtemps. On ne tarda pas à y poser des petits taquets en acier,
des stop-skate, tous les cinquante centimètres. La première fois que
je les ai vus, cela me rappela ce qui s’était passé à Toronto plusieurs
années auparavant. Deux semaines avant la rentrée des classes, on
avait retiré tous les équipements des aires de jeux. La législation qui
les régissait avait été modifiée, et la municipalité craignait de ne
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pouvoir s’assurer. On les avait démontés en toute hâte, même
quand ils étaient suffisamment sûrs, parfaitement assurables et
financés, souvent depuis peu, par des parents. Cela impliqua une
fermeture de ces terrains de jeu pour plus d’un an. Durant ce laps de
temps, il m’arriva souvent de croiser des jeunes qui s’ennuyaient sur
le toit de l’école de notre quartier. Quand ils ne traînaient pas dans la
terre avec les moins aventureux d’entre eux.

Je dis « suffisamment sûres » à propos des aires de jeux, parce
que lorsqu’elles le sont trop, on cesse d’y jouer ou trouve le moyen
de s’y amuser de façon non prévue par leurs concepteurs. Elles
doivent être suffisamment dangereuses pour paraître intéressantes.
Personne ne cherche le risque zéro, pas même les enfants (qui sont
également des personnes, après tout). Les gens cherchent à
optimiser le risque. Ils conduisent, marchent, aiment et jouent de
sorte à assouvir leurs désirs, mais dans le même temps, ils se
poussent aussi un peu pour pouvoir continuer à se développer. Par
conséquent, s’ils se sentent un peu trop en sécurité, tout le monde
finit par retrouver le moyen de braver le danger 164.

Livrés à nous-mêmes et encouragés, nous préférons vivre sur le
fil du rasoir. Cela nous permet à la fois de garder confiance et
d’affronter le chaos qui nous aide à nous développer. Pour cette
raison, nous sommes programmés (et certains plus que d’autres) à
aimer le risque. Lorsque nous travaillons à optimiser nos
performances futures tout en nous amusant dans le présent, nous
nous sentons revigorés. Sinon, nous nous traînons, paresseux,
inconscients, informes et peu intéressés. Surprotégés, nous
échouerons inévitablement dès que se présentera quelque chose de
dangereux regorgeant de possibilités inattendues.

Les stop-skate sont peu attrayants. Il aurait fallu que des
skateurs acharnés endommagent gravement le socle de la statue
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pour que celui-ci devienne aussi hideux qu’il l’est actuellement,
hérissé de métal comme le collier d’un pitbull. Les grands parterres,
déjà usés par leurs passages, sont à présent cernés de taquets
métalliques à intervalles irréguliers, ce qui donne une impression
désastreuse de mal conçu et de rajouts mal rapportés. Cela donne à
ce lieu, censément sublimé par la présence d’une sculpture entourée
de végétation, l’allure générale d’un camp de travail industrialo-
carcéralo-psychiatrique, du genre de ce que l’on découvre quand
des ouvriers ou des fonctionnaires n’aiment pas les gens pour qui ils
travaillent et ne leur font pas confiance.

La grande laideur de la solution mise en œuvre est absolument
contre-productive.
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Réussite et ressentiment

En lisant les ouvrages de spécialistes de la psychologie des
profondeurs comme Freud et Jung, ainsi que de leur précurseur
Friedrich Nietzsche, vous découvrirez que chaque chose a sa face
obscure. Freud explorait le contenu caché et implicite des rêves qui,
pour lui, exprimaient souvent des désirs inavoués. Jung était
convaincu que toute solidarité cachait son jumeau maléfique, son
ombre inconsciente. Nietzsche étudia le rôle joué par ce qu’il
nommait le « ressentiment 1 » dans les motivations d’actes
ostensiblement désintéressés et souvent rendus publics d’une
manière bien trop tapageuse 165.
 

« Car il faut que l’homme soit sauvé de la vengeance : ceci est
pour moi le pont qui mène aux plus hauts espoirs. C’est un arc-en-
ciel après de longs orages. Cependant, les tarentules veulent qu’il
en soit autrement. “C’est précisément ce que nous appelons justice,
quand le monde se remplit des orages de notre vengeance”, c’est
ainsi que parlent entre elles les tarentules. “Nous voulons exercer
notre vengeance sur tous ceux qui ne sont pas à notre mesure et les
couvrir de nos outrages”, c’est ce que jurent en leurs cœurs les
tarentules.
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Et encore : “Volonté d’égalité, c’est ainsi que nous nommerons
dorénavant la vertu ; et nous voulons élever nos cris contre tout ce
qui est puissant ! Prêtres de l’égalité, la tyrannique folie de votre
impuissance réclame à grands cris l’“égalité” : votre plus secrète
concupiscence de tyrans se cache derrière des paroles de vertu 2 ! »
 

L’incomparable essayiste britannique George Orwell connaissait
très bien ce genre de chose. En 1937, il écrivit Le Quai de Wigan,
une attaque acerbe contre les socialistes de la grande bourgeoisie
de Grande-Bretagne (alors qu’il était lui-même partisan du
socialisme). Dans la première moitié de son livre, il décrivait les
conditions de vie exécrables des mineurs anglais dans les années
1930 166.
 

« Plusieurs dentistes m’ont dit que dans les zones industrielles, il
était devenu presque anormal de rencontrer une personne de plus
de trente ans ayant gardé une trace de sa denture d’origine. À
Wigan, des gens m’ont confié qu’il valait mieux se faire arracher les
dents le plus tôt possible. “Les dents, c’est une vraie plaie”, m’a dit
une femme 3. »
 

À Wigan, les mineurs de fond devaient marcher à quatre pattes,
compte tenu de la hauteur des puits de mine, plus de cinq kilomètres
sous terre dans l’obscurité, se cognant la tête et s’arrachant le dos,
avant de pouvoir commencer à se tuer à la tâche durant sept heures
et demie. Ensuite, ils devaient revenir par le même chemin. « Un
effort comparable à celui que vous devriez fournir pour escalader
une petite montagne au début et à la fin de votre journée de
travail 4 », précisait Orwell. Bien entendu, le temps du trajet n’était
pas décompté des heures de travail.
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Orwell écrivit Le Quai de Wigan pour le Left Book Club, un
groupe d’édition socialiste qui publiait une sélection d’ouvrages
mensuels. Après avoir lu la première moitié du livre, qui traite
directement des conditions de vie des mineurs, il est impossible de
ne pas éprouver de compassion pour ces travailleurs pauvres. Il
faudrait être un monstre pour garder un cœur de pierre à la
description de l’existence de ces gens :
 

« Le temps n’est pas tellement éloigné où le travail à la mine se
faisait dans des conditions bien pires que celles qui prévalent
aujourd’hui. On trouve encore en vie de très vieilles femmes qui,
étant jeunes, ont travaillé au fond avec un harnais autour de la taille
et une chaîne passant entre leurs jambes, se déplaçant à quatre
pattes pour tirer des wagonnets chargés de charbon. Et elles ne
s’arrêtaient même pas quand elles étaient enceintes 5. »
 

Dans la seconde partie du livre, Orwell se penche sur un tout
autre problème : l’impopularité relative du socialisme au Royaume-
Uni de l’époque, en dépit des inégalités frappantes que l’on
observait un peu partout. Il en conclut que, bien souvent, les
réformateurs sociaux vêtus de tweed philosophant dans leurs
salons, désignant des victimes qui suscitaient autant leur pitié que
leur mépris, n’aimaient en réalité pas les pauvres comme ils le
prétendaient. Ils haïssaient simplement les riches. Ils dissimulaient
leur ressentiment et leur jalousie sous une couche de piété,
d’infatuation et de fausse vertu. De nos jours, dans notre inconscient
– et chez les gauchistes assoiffés de justice sociale –, la situation
n’a guère évolué. À cause de Freud, Jung, Nietzsche et Orwell,
chaque fois que j’entends quelqu’un affirmer un peu trop fort : « Je
soutiens telle cause ! », je me demande in petto : « Alors, contre
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quoi tu te bats ? » La question semble particulièrement pertinente
lorsque les mêmes se plaignent du comportement de personnes
qu’ils critiquent et tentent de faire changer.

Je crois que c’est Jung qui a trouvé la formule psychanalytique la
plus machiavélique : « Si vous ne comprenez pas le sens des actes
de quelqu’un, observez-en les conséquences et vous découvrirez
ses intentions. » Il s’agit d’un scalpel psychologique. Ce n’est pas
toujours l’instrument le plus approprié. Il peut provoquer des entailles
trop profondes ou au mauvais endroit. Disons plutôt que c’est une
option de dernier recours. Néanmoins, il arrive que son utilisation se
révèle des plus instructives.

Si l’installation de stop-skate autour de parterres de fleurs et de
sculptures non seulement témoigne d’un violent mépris esthétique
de la beauté, mais rend aussi des jeunes gens malheureux, peut-
être était-ce réellement l’objectif recherché. Quand quelqu’un
prétend agir dans l’intérêt général au nom de grands principes, rien
ne nous oblige à penser que ses intentions sont sincères. Ceux qui
ont envie d’améliorer les choses ne cherchent pas habituellement à
modifier des comportements. Ou si c’est le cas, ils commencent par
s’appliquer personnellement ces changements. Derrière la mise en
place de règles pour priver les skateurs d’exploits aussi talentueux
que dangereusement courageux, je devine l’opération d’un esprit
sournois et profondément antihumain.
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Le retour de Chris

Mon ami Chris, que j’évoquais plus haut, était possédé par ce
genre d’esprit, au grave détriment de sa santé mentale. Il était en
partie rongé par la culpabilité. Avant de se retrouver à Fairview, dans
les prairies des confins septentrionaux de l’Alberta, il avait fréquenté
les écoles primaires et les collèges de plusieurs villes. À ces
différents endroits, il s’était régulièrement battu avec des enfants
d’Amérindiens. Il n’est pas exagéré de souligner que ces gamins
étaient en moyenne plus bagarreurs que les Blancs, et qu’ils étaient
plus susceptibles (ils avaient leurs raisons). J’ai moi-même eu
l’occasion de le constater.

En primaire, j’avais eu une amitié mouvementée avec un métis,
Rene Heck 6. C’était mouvementé, parce que la situation était
complexe. Un fossé culturel immense nous séparait. Ses vêtements
étaient plus sales. Il exprimait une plus grande dureté dans ses
paroles et son attitude. Non seulement j’avais sauté une classe,
mais en plus j’étais petit pour mon âge. Rene était grand, intelligent,
beau et rugueux. Nous étions ensemble en sixième. Dans un cours
donné par mon père, il fut surpris en train de mâcher du chewing-
gum. « Rene, ordonna mon père, crache ce chewing-gum. On dirait
une vache. » Je me suis mis à ricaner entre mes dents. « Rene la
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vache… » Il avait beau être une vache, il n’en était pas sourd pour
autant. « Peterson, me menaça-t-il, après les cours, tu es mort. »

Plus tôt dans la matinée, Rene et moi avions convenu d’aller au
cinéma le soir même. Un cinéma de quartier, The Gem. Quelque
chose me disait que ce n’était plus d’actualité. Quoi qu’il en soit, le
reste de la journée s’écoula aussi rapidement que désagréablement,
comme c’est le cas lorsqu’on est sous le coup d’un danger. Rene
était plus que capable de me mettre une bonne raclée. Après les
cours, je courus aussi vite que possible vers le garage à vélos
devant l’établissement, mais il me rattrapa. On tourna autour des
vélos, lui d’un côté, moi de l’autre. On avait l’impression de jouer
dans un épisode des Keystone Cops 7. Tant que je courais, il ne
pouvait pas m’attraper, mais ma stratégie ne pourrait pas durer
éternellement. Je lui hurlai que j’étais désolé, mais cela ne l’apaisa
pas pour autant. Je l’avais blessé dans sa fierté, et il voulait me le
faire payer.

Je m’accroupis derrière des vélos, gardant Rene à l’œil. « Rene,
m’écriai-je. Je m’excuse de t’avoir traité de vache. Arrêtons de nous
battre. » Il continua néanmoins de s’approcher. Je repris : « Je te
présente toutes mes excuses, Rene. Vraiment. Et je veux toujours
aller au cinéma avec toi. » Ce n’était pas simplement une tactique,
j’étais sincère. Sinon ce qui se produisit ensuite ne se serait pas
passé. Il cessa de contourner les vélos. Il se tourna vers moi et
fondit en larmes. Puis il s’enfuit. Le résumé parfait des relations
entre Amérindiens et Blancs dans notre petite ville. On n’eut jamais
plus l’occasion d’aller au cinéma ensemble.

Quand mon ami Chris se retrouvait aux prises avec des
Amérindiens, il refusait de riposter. Il trouvait moralement injustifié de
se défendre contre eux. Alors il prenait des raclées. « On a pris leurs
terres, écrivit-il plus tard. Ce n’était pas bien. Inutile de se demander
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pourquoi ils sont furieux. » Au fil du temps, progressivement, Chris
se retira du monde. En partie à cause de sa culpabilité. Il cultiva une
haine profonde envers la virilité et toute activité masculine. Il
considérait que le fait d’aller en cours, de travailler et de trouver une
copine faisait partie du même processus que celui qui avait conduit à
la colonisation de l’Amérique du Nord, à l’épouvantable impasse
nucléaire de la guerre froide et au pillage environnemental de la
planète. Ayant lu quelques livres sur le bouddhisme, il avait
l’impression que, à la lumière de la situation actuelle du monde, la
négation de son propre Être était requise d’un point de vue éthique.
Il en vint à penser que c’était également le cas pour les autres.

En premier cycle, Chris fut, pour une période, l’un de mes
camarades de chambrée. Un soir, on se rendit dans un bar du
quartier. Ensuite on rentra à pied. Il se mit à casser les uns après les
autres les rétroviseurs des véhicules stationnés. « Arrête ça, Chris,
lui demandai-je. Qu’est-ce que ça t’apporte de faire souffrir les gens
à qui ces voitures appartiennent ? » Il me répondit qu’ils faisaient
tous partie de l’activité humaine frénétique qui détruisait tout, et
qu’ils méritaient leur sort. Je lui rétorquai que ce n’était pas en se
vengeant d’individus qui menaient une vie normale qu’il allait
changer quelque chose.

Des années plus tard, alors que j’étais en troisième cycle à
Montréal, Chris vint me rendre visite. Il n’avait aucun but et semblait
perdu. Il me demanda si je pouvais l’aider. Il finit par s’installer chez
moi. J’étais déjà marié à l’époque, et je vivais avec ma femme
Tammy et Mikhaila, notre fille de un an. Chris connaissait aussi
Tammy, de Fairview (il avait même espéré que leur relation irait plus
loin qu’une simple amitié). Cela compliqua la situation davantage,
mais pas comme vous pourriez l’imaginer. Chris avait commencé à
détester les hommes, mais il avait fini par haïr aussi les femmes. Il



451

avait envie d’elles, mais il avait renoncé à l’éducation, à une carrière
et au désir. Il fumait beaucoup et était au chômage. Par conséquent,
comme on pouvait s’y attendre, il n’intéressait pas vraiment la gent
féminine. Cela le rendait amer. Je tentai de le convaincre que la voie
qu’il avait choisie ne pouvait le conduire qu’à la destruction. Il fallait
qu’il fasse preuve d’un peu plus d’humilité. Qu’il change de vie.

Un soir, c’était au tour de Chris de préparer le dîner. Quand ma
femme rentra de son travail, l’appartement était enfumé. Des steaks
hachés brûlaient dans la poêle. Chris était à quatre pattes, tentant
de réparer quelque chose qui s’était détaché du pied de la cuisinière.
Ma femme le connaissait. Elle savait qu’il brûlait le dîner à dessein.
Cela ne lui plaisait pas de cuisiner. D’endosser un rôle féminin
(quand bien même les tâches domestiques étaient réparties de
manière équitable, et il le savait parfaitement). Il réparait la cuisinière
pour pouvoir fournir un prétexte plausible, voire louable, pour avoir
fait brûler le repas. Lorsqu’elle le lui fit remarquer, il joua les victimes,
mais il était furieux. Au fond, il était convaincu d’être plus intelligent
que tout le monde. Le fait qu’elle l’ait percé à jour l’atteignit dans sa
fierté. La situation était extrêmement inconfortable.

Le lendemain, Tammy m’accompagna au parc non loin. Il nous
fallait fuir l’appartement. Même s’il faisait presque -40 °C, avec un
froid mordant, humide, et du brouillard. Le vent s’était levé, aussi.
C’était un temps hostile à toute forme de vie. Tammy m’annonça
qu’elle ne supportait plus de vivre avec Chris. Nous sommes entrés
dans le parc. Les arbres tendaient leurs branches nues vers le ciel
gris et moite. Un écureuil noir, la queue sans poils à cause de la
gale, cramponné à une branche sans feuilles, tremblait de tout son
corps, luttant pour résister au vent. Que faisait-il là dans le froid ?
Les écureuils hibernent partiellement. L’hiver, ils ne sortent que
lorsqu’il fait chaud. Puis on en vit un autre, et un autre… Nous étions
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cernés par les écureuils, tous à moitié sans poils, tous agrippés à
leurs branches, tous grelottant dans le froid glacial. Nous étions
seuls. C’était impossible. Inexplicable. Mais c’était très adapté à la
situation : nous jouions dans une comédie absurde. C’était Dieu qui
mettait en scène. Peu de temps après, Tammy partit quelques jours
avec notre fille.

Aux alentours de Noël, la même année, mon petit frère et sa
nouvelle femme vinrent nous rendre visite depuis l’Ouest canadien.
Mon frère aussi connaissait Chris. Ils étaient en train de mettre leurs
tenues d’hiver pour aller se promener dans le centre-ville de
Montréal. Chris enfila un long manteau noir et une toque de la même
couleur, un bonnet de laine sans visière qu’il vissa sur ses oreilles.
Son pantalon et ses bottes étaient également noirs. Il était très
grand, élancé et légèrement voûté. « Chris, plaisantai-je. On dirait un
tueur en série ! » Très drôle. À leur retour, Chris était à prendre avec
des pincettes. Il y avait des étrangers sur son territoire. Un couple
ravi, c’était encore du sel sur sa plaie.

Le dîner fut suffisamment agréable. On passa la soirée à
discuter. Mais j’eus du mal à trouver le sommeil. Quelque chose
dans l’air n’allait pas. À quatre heures du matin, j’en eus assez. Je
me levai. Je frappai doucement à la porte de Chris et entrai dans sa
chambre sans attendre sa réponse. Étendu sur son lit, il contemplait
le plafond. J’en étais sûr. Je pris place à côté de lui. Je le
connaissais bien. Je tentai d’atténuer sa fureur meurtrière. Ensuite,
je retournai me coucher et m’endormis. Le lendemain matin, mon
frère me prit à l’écart. Il souhaitait me parler. On prit un siège.
« Qu’est-ce qui s’est passé, hier soir ? Je n’ai pas réussi à
m’endormir. Il y avait un problème ? » J’avouai à mon frère que
Chris n’allait pas si bien que cela. Je m’abstins de lui faire remarquer
qu’il avait de la chance d’être encore en vie, que nous avions tous
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de la chance. L’esprit de Caïn nous avait rendu visite, mais nous
nous en étions sortis indemnes.

Sans doute avais-je senti l’odeur de la mort. Chris dégageait un
parfum très âcre. Il se douchait régulièrement, mais les serviettes et
les draps avaient pris son odeur. Impossible de les en débarrasser.
C’était le résultat d’un psychisme et d’un corps qui ne fonctionnaient
pas en harmonie. Une amie assistante sociale, qui le connaissait
également, m’avoua que ce phénomène lui était familier. Même s’ils
n’en parlaient qu’à voix basse, tous ses collègues savaient de quoi il
s’agissait. Ils appelaient cela « l’odeur de l’inemployable ».

Ensuite, je terminai mes études postdoctorales. Tammy et moi
avions quitté Montréal pour Boston et eu notre deuxième enfant. De
temps à autre, je téléphonais à Chris. Il est venu nous rendre visite,
un jour. Cela s’est bien passé. Il avait trouvé un emploi chez un
revendeur de pièces détachées pour automobiles. Il tentait de se
reprendre en main. Il allait bien, à ce moment-là. Mais cela ne dura
pas. Je n’eus plus l’occasion de le revoir à Boston. Près de dix ans
plus tard, la veille de ses quarante ans, il me téléphona. À l’époque,
nous avions emménagé à Toronto. Il y avait du nouveau. Il avait écrit
un livre qu’une petite maison d’édition avait accepté de publier. Il
souhaitait me l’annoncer. Il écrivait des nouvelles de qualité. Je les
avais toutes lues. Nous en avions longuement discuté. Il était aussi
un excellent photographe. Il avait l’œil. Le lendemain, il prit son vieux
pick-up, le même tas de ferraille qu’à Fairview, et conduisit au
hasard dans le maquis. Il fixa alors un tuyau à son pot
d’échappement et glissa l’autre extrémité dans l’habitacle. Je
l’imagine très bien, scrutant l’horizon par le pare-brise fêlé, une
cigarette aux lèvres. On retrouva son corps quelques semaines plus
tard. J’appelai son père. « Mon beau garçon », sanglota-t-il.
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Récemment, je fus invité à donner une conférence TEDx dans
une université voisine. Un autre professeur s’exprima avant moi. On
lui avait demandé d’intervenir dans le cadre de son travail avec les
surfaces intelligentes (comme des écrans tactiles, que l’on pourrait
disposer n’importe où), un travail technique mais véritablement
fascinant. Il évoqua plutôt la menace que représentaient les êtres
humains pour la survie de la planète. Comme Chris, comme
beaucoup trop de monde, il était devenu profondément antihumain. Il
n’était pas allé aussi loin que mon ami, mais il était animé du même
esprit.

Il se tenait devant un écran où l’on diffusait un lent panoramique
d’une gigantesque usine high-tech chinoise. Des centaines
d’employés en tenue blanche se tenaient devant leurs chaînes de
montage tels des robots stériles inhumains, insérant sans bruit la
pièce A dans la fente B. Il révéla à l’auditoire, composé de jeunes
gens brillants, que sa femme et lui avaient pris la décision de n’avoir
qu’un seul enfant. Il leur soutint qu’ils feraient bien d’y réfléchir, s’ils
voulaient qu’on les considère comme des individus éthiques. Je
trouvais qu’il avait pris la bonne décision. Mais seulement en ce qui
le concernait (même s’il aurait encore mieux valu qu’il n’ait aucun
enfant du tout). Les nombreux étudiants chinois présents écoutèrent
son discours moralisateur d’un air impassible. Peut-être songeaient-
ils à leurs parents qui avaient fui les horreurs de la Révolution
culturelle de Mao et sa politique de l’enfant unique. À l’incroyable
amélioration de leur niveau de vie et à la liberté que leur avaient
procurées ces mêmes usines. Deux d’entre eux évoquèrent ces
idées durant la séance de questions-réponses qui s’ensuivit.

L’enseignant aurait-il changé d’avis s’il avait su où menait ce
genre d’idées ? J’aurais aimé pouvoir répondre par l’affirmative,
mais je n’en suis pas convaincu. Je pense qu’il aurait pu être au
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courant, s’il l’avait voulu. Pire, peut-être même qu’il le savait, mais
que cela lui était égal, et qu’il agissait en parfaite connaissance de
cause.
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Les juges autoproclamés de la race
humaine

Il y a peu de temps encore, la Terre nous semblait infiniment plus
grande que nécessaire. À la fin du XIX

e siècle, le brillant biologiste
Thomas Huxley (1825-1895), fervent défenseur de Darwin et grand-
père d’Aldous Huxley, déclara même devant le Parlement
britannique qu’il serait impossible à l’humanité d’épuiser les
ressources des océans. Leur pouvoir de régénération était
simplement trop puissant, avait-il déterminé, par rapport aux pêches
les plus assidues des hommes. Cinquante ans plus tard, avec son
Printemps silencieux, Rachel Carson lançait le mouvement
écologiste 167. Cinquante ans ! Ce n’est rien. Ce n’est même pas
hier.

Nous venions simplement de mettre au point les technologies et
les outils conceptuels qui nous permirent de comprendre la vie,
certes de façon encore imparfaite. Nous méritons par conséquent un
peu d’indulgence pour notre comportement destructeur. Il nous
arrive de ne pas toujours faire preuve de bon sens. Et, quand nous
nous montrons plus avisés, il se peut que nous n’ayons pas encore
découvert de solution pratique de rechange. Après tout, on ne peut
pas vraiment dire que les humains aient la vie facile. Encore



457

aujourd’hui. Et, il y a quelques dizaines d’années de cela, la majorité
des hommes étaient illettrés 168, mouraient encore de faim et
d’épidémies. Si riches soyons-nous devenus, de plus en plus,
partout, nous ne vivons guère plus de cent ans. De nos jours, rares
et chanceuses sont les familles dont l’un des membres n’est pas
atteint d’une maladie grave. Et tout le monde finit par devoir affronter
ce problème. Nous nous efforçons de faire de notre mieux malgré
notre vulnérabilité et notre fragilité, et la planète est plus dure envers
nous que nous ne le sommes envers elle. Soyons indulgents envers
nous-mêmes.

Après tout, les humains sont des créatures vraiment
remarquables. Nous n’avons pas d’égal, et il semblerait que nous
n’ayons aucune véritable limite. Ce qui nous semblait encore
impossible il y a peu, alors que nous découvrions nos
responsabilités envers la planète, est parfaitement réalisable
aujourd’hui. Quelques semaines avant de rédiger ces lignes, je suis
tombé sur deux vidéos juxtaposées, sur YouTube. L’une montrait la
médaille d’or olympique de saut de cheval en 1956, l’autre la
médaille d’argent en 2012. On aurait dit qu’il s’agissait d’un autre
sport. Et d’un autre animal. Dans les années 1950, on aurait qualifié
de surhumain le saut réalisé par McKayla Maroney en 2012. Le
Parkour, inspiré du parcours du combattant de l’armée française, est
un sport formidable, au même titre que son dérivé, le free-running. Il
m’arrive de visionner des compilations de ces exploits avec
admiration. Certains jeunes bondissent d’immeubles de deux étages
sans se blesser. C’est dangereux. Et fabuleux. Ceux qui escaladent
les grues sont si courageux qu’on en frissonne. C’est également le
cas des adeptes du vélo de montagne extrême, le snowboard
freestyle, ou de ceux qui surfent sur des vagues de quinze mètres
de haut…
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Les tireurs du lycée de Columbine dont on parlait plus tôt
s’étaient érigés en juges de la race humaine. De même que ce
professeur du TEDx, mais en plus extrême. Comme mon ami Chris.
Pour Éric Harris, le plus instruit des deux tueurs, les êtres humains
appartenaient à une espèce ratée et corrompue. Lorsqu’on a
accepté ce genre d’hypothèse, sa logique interne finit inévitablement
par se manifester. Si l’on considère quelque chose comme un fléau,
comme l’a déclaré David Attenborough 169, ou un cancer, comme le
prétendait le Club de Rome 170, celui qui l’éradique est un héros, en
l’occurrence un véritable sauveur pour la planète. Un messie pourrait
suivre sa logique rigoureuse et se supprimer aussi. C’est ce que font
généralement les tueurs de masse, poussés par un immense
ressentiment. Même leur propre Être ne justifie pas l’existence de
l’humanité. En fait, ils se donnent précisément la mort pour faire la
démonstration de la pureté de leur engagement dans un processus
d’anéantissement.

Personne dans le monde d’aujourd’hui ne pourrait exprimer sans
contestation l’opinion selon laquelle on vivrait mieux sans les juifs,
les Noirs, les musulmans ou les Anglais. En quoi alors serait-il
vertueux de suggérer que la planète serait en meilleure posture si
elle hébergeait moins de gens ? Je vois derrière de telles
déclarations un squelette au visage grimaçant, jubilant à l’idée de
l’avènement de l’Apocalypse. Et pourquoi a-t-on si souvent
l’impression que ce sont ceux qui luttent ostensiblement contre les
préjugés qui se sentent obligés de dénoncer l’humanité ?

À l’université, j’ai vu des étudiants, surtout en sciences
humaines, sur le point de craquer après que de tels défenseurs de la
planète leur ont reproché, philosophiquement parlant, leur existence
en tant que membres de l’espèce humaine. C’est pire, à mon avis,
pour les jeunes hommes. Comme on juge que ce sont des
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bénéficiaires privilégiés du patriarcat, on estime que leurs réussites
sont imméritées. En tant qu’adhérents possibles de la culture du viol,
ils sont sexuellement suspects. Leur ambition fait d’eux des pilleurs
de la planète. Ils ne sont pas les bienvenus. Au collège, au lycée et
à l’université, ils prennent du retard. Quand mon fils avait quatorze
ans, nous avons discuté de ses notes. Il s’en sortait bien pour un
garçon, me rétorqua-t-il comme si de rien n’était. Je lui demandai de
m’en dire davantage. Tout le monde savait, d’après lui, que les filles
avaient de meilleurs résultats scolaires que les garçons. Il était
étonné que je ne sache pas quelque chose de si évident. En écrivant
cela, j’ai reçu le dernier numéro de The Economist. En couverture :
« Le sexe faible », c’est-à-dire les hommes. De nos jours, à
l’université, les femmes représentent plus de la moitié des étudiants
dans deux tiers des disciplines.

Dans le monde moderne, les garçons souffrent. Ils sont plus
désobéissants (ou indépendants, selon qu’on a un point de vue
négatif ou positif sur la question) que les filles, et ils en pâtissent tout
au long de leur scolarité. Ils sont moins agréables, ce trait de
caractère étant associé à la compassion, à l’empathie et au fait de
fuir les conflits. Et moins sujets à l’angoisse et à la dépression 171, du
moins après la puberté 172. Les garçons s’intéressent plutôt aux
choses, les filles aux gens 173. Curieusement, ces différences,
fortement influencées par des facteurs biologiques, sont plus
prononcées en Scandinavie, où l’égalité des sexes est poussée à
l’extrême : l’inverse de ce qu’auraient espéré ceux qui soutiennent,
de plus en plus fort, que le genre est une construction sociale. Ce
n’est pas le cas. Fin de la discussion. Les données sont là 174.

Les garçons aiment la compétition et détestent obéir, surtout à
l’adolescence. Durant cette période, ils sont poussés à quitter le
domicile familial et à s’établir de manière indépendante. C’est leur
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façon de défier l’autorité. L’école, instaurée à la fin du XIX
e siècle

précisément pour inculquer l’obéissance 175, n’accepte pas les
comportements provocants et téméraires, quand bien même cela
pourrait être le signe d’un garçon (ou d’une fille) compétent aux
idées claires. D’autres facteurs sont également responsables du
déclin des garçons. Par exemple, les filles n’hésitent pas à jouer à
des jeux de garçons, mais ces derniers sont nettement plus réticents
à l’idée de participer à des jeux de filles. C’est en partie dû au fait
qu’il est admirable pour une fille de l’emporter face à des garçons, et
qu’on ne lui reprochera pas d’avoir perdu. Pour un garçon, il est en
revanche peu moral de battre une fille, et encore moins de se faire
battre. Imaginez qu’un garçon et une fille de neuf ans se disputent.
Le garçon est soupçonné d’avoir commencé. S’il l’emporte, il sera
jugé pathétique. S’il perd, c’est la fin du monde. Battu par une fille…

Les filles peuvent gagner en l’emportant dans leur propre
hiérarchie, en étant douées dans les domaines qu’elles prisent. S’ils
sont doués dans les domaines prisés par les filles, les garçons
verront leur prestige diminuer à la fois chez les filles et chez les
garçons, leur réputation en pâtira chez les garçons, et les filles
s’intéresseront moins à eux. Elles ne sont pas attirées par des liens
d’amitié masculine, même si elles les aiment bien, mais elles sont
attirées par des garçons qui gagnent en prestige auprès des autres
garçons. Si vous êtes un garçon, en revanche, impossible d’écraser
une fille comme vous l’auriez fait avec l’un de vos semblables. Les
garçons ne peuvent pas (ou ne veulent pas) participer à des jeux
purement compétitifs avec des filles, car il leur est presque
impossible de gagner. Et quand le jeu devient un jeu de filles, les
garçons s’en vont. Les universités, et particulièrement les sciences
sociales, sont-elles sur le point de devenir des jeux de filles, et est-
ce réellement ce que l’on souhaite ?
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La situation dans les universités (et dans l’éducation de manière
générale) est bien plus problématique que les statistiques de base
ne l’indiquent 176. Si on élimine les filières scientifique,
technologique, d’ingénierie et de mathématiques, le rapport
hommes-femmes est encore plus déséquilibré 177. Près de 80 % des
étudiants se spécialisant dans la santé, l’administration publique, la
psychologie et l’éducation – ce qui comprend un quart de l’ensemble
des autres diplômes –, sont des femmes. L’écart continue à
s’accroître rapidement. À ce rythme, dans quinze ans il ne restera
que très peu d’hommes dans les disciplines universitaires. Ce n’est
pas une bonne nouvelle pour les hommes. C’est même
catastrophique. Mais ce n’est pas une bonne nouvelle non plus pour
les femmes.



462

La carrière et le mariage

Dans les filières d’éducation supérieure dominées par la
présence de femmes, ces dernières trouvent de plus en plus difficile
d’établir des relations sérieuses avec des hommes, même pour une
durée moyenne. Elles doivent donc se contenter, si elles y sont
disposées, de relations éphémères ou en pointillés. Peut-être est-ce
un progrès en termes de libération sexuelle, mais j’en doute. Je
trouve cela affreux pour les filles 178. Les relations amoureuses
stables sont aussi souhaitables pour les hommes que pour les
femmes. C’est même ce que ces dernières recherchent en priorité.
De 1997 à 2012, d’après le Pew Research Centre 179, le nombre de
femmes âgées de 18 à 34 ans pour qui l’une des choses les plus
importantes dans la vie était un mariage réussi est passé de 28 % à
37 %, soit une augmentation de plus de 30 %. Dans le même temps,
le nombre de jeunes hommes à penser la même chose a chuté de
15 %, passant de 35 % à 29 %. En même temps, la proportion de
personnes mariées de plus de dix-huit ans continua à décliner,
passant des trois quarts en 1960 à la moitié aujourd’hui 180. Enfin,
parmi les adultes âgés de 30 à 59 ans jamais mariés, les hommes
sont trois fois plus nombreux que les femmes à déclarer qu’ils n’ont
aucune envie de convoler (27 %, contre 8 %).
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Qui a décidé, de toute façon, qu’il était plus important de faire
carrière que d’avoir une vie sentimentale et de fonder une famille ?
Est-ce que le fait de travailler quatre-vingts heures par semaine dans
un cabinet juridique haut de gamme vaut vraiment les sacrifices
requis pour ce genre de réussite ? Si c’est le cas, pourquoi ? Une
minorité d’individus (surtout des hommes qui, je le répète, ne font
pas de bons scores en aménité) sont hypercompétitifs et tendent à
vouloir gagner à tout prix. Une minorité va trouver le fait de travailler
intrinsèquement fascinant. Mais ce n’est pas le cas des autres, et
l’argent ne semble pas améliorer la qualité de vie des gens, une fois
qu’ils en ont assez pour éviter les factures impayées. De plus, la
plupart des femmes très performantes aux revenus élevés ont des
partenaires qui leur ressemblent. Ce qui est plus important pour les
femmes. Les données du Pew indiquent également que 80 % des
femmes jamais mariées, mais qui aimeraient se marier (en regard de
moins de 50 % des hommes) cherchent en priorité un partenaire
avec une situation intéressante.

À leurs trente ans, la plupart des femmes avocats de haut niveau
renoncent à leur carrière stressante 181. Seuls 15 % des associés
aux bénéfices des deux cents plus gros cabinets d’avocats
américains sont des femmes 182. Ce chiffre n’a guère évolué au
cours des quinze dernières années, même si les femmes associées
et les avocates sont nombreuses. Ce n’est pas non plus parce que
les cabinets ne veulent pas que les femmes réussissent. Les
cabinets manquent cruellement d’avocats talentueux, quel que soit
leur sexe, et ils font tout leur possible pour les retenir.

Les femmes qui démissionnent veulent un emploi, et une vie qui
leur laisse un peu de temps libre. Après la fac de droit, les stages et
les premières années de travail, elles manifestent d’autres centres
d’intérêt. C’est de notoriété publique dans les grosses sociétés (bien
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qu’on ait du mal à le reconnaître en public, aussi bien les hommes
que les femmes). Récemment, une femme professeur de l’université
McGill a donné une conférence à un public d’avocates associées ou
en voie de l’être, sur le manque de structures de garde d’enfants et
les « définitions masculines de la réussite », qui entravaient leur
progression professionnelle et les incitaient à démissionner. Je
connaissais la plupart des femmes dans l’assemblée. Nous en
avions longuement discuté. Elles savaient que ce n’était pas du tout
cela le problème. Elles avaient des nounous, elles avaient les
moyens de les payer. Elles avaient déjà délégué toutes leurs
obligations domestiques. Elles comprenaient aussi très bien que
c’était le marché qui définissait la réussite, et non les hommes qui
travaillaient avec elles. Si en tant qu’avocat à Toronto vous gagnez
650 dollars de l’heure, et qu’un client au Japon vous appelle un
dimanche à quatre heures du matin, vous répondez.
Immédiatement. Même si vous venez de vous recoucher après avoir
allaité votre nouveau-né. Vous répondez, parce que sinon, un autre
avocat hyperambitieux à New York sera ravi de prendre l’appel.
Raison pour laquelle c’est le marché qui définit le travail.

L’offre restreinte d’hommes fréquentant l’université pose un
problème de plus en plus grave aux femmes qui souhaitent se
marier, ou simplement fréquenter des hommes. Tout d’abord, les
femmes ont fortement tendance à se marier avec des hommes au
minimum du même niveau qu’elles dans leurs hiérarchies de
domination respectives. Elles préfèrent un partenaire de statut
équivalent ou supérieur au leur. Cela se vérifie dans la plupart des
cultures 183. Ce n’est pas le cas chez les hommes, qui sont
parfaitement disposés à se marier avec une femme de statut égal ou
inférieur (comme l’indiquent les données du Pew), même s’ils
préfèrent avoir une partenaire plus jeune. La récente tendance au
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creusement de la classe moyenne s’est aussi accélérée, car les
femmes aisées souhaitent de plus en plus 184 des partenaires aisés.
Pour cette raison, et à cause du nombre déclinant d’emplois
industriels bien rémunérés (aux États-Unis, un homme sur six en
âge de travailler est actuellement sans emploi), le mariage est
désormais de plus en plus réservé aux riches. Je ne peux
m’empêcher de trouver cela amusant, avec une certaine ironie.
L’institution patriarcale oppressive est devenue un luxe. Pourquoi les
riches se tyranniseraient-ils eux-mêmes ?

Pourquoi les femmes souhaitent-elles un partenaire salarié, et de
préférence avec un statut supérieur ? C’est en grande partie dû au
fait qu’elles deviennent vulnérables quand elles ont des enfants. Il
leur faut quelqu’un de compétent pour subvenir à leurs besoins et à
ceux des enfants en cas de nécessité. Un acte compensatoire
parfaitement raisonnable, bien qu’il puisse aussi avoir un fondement
biologique. Pourquoi une femme qui accepte la responsabilité d’un
ou de plusieurs enfants cherche-t-elle aussi un adulte pour s’en
occuper ? Alors, l’ouvrier au chômage est un spécimen indésirable,
et la monoparentalité une possibilité non souhaitable. Dans les
foyers sans père, les enfants ont quatre fois plus de risques d’être
pauvres. Cela signifie que leurs mères sont pauvres aussi. Les
enfants sans père ont aussi plus de risques de devenir toxicomanes
et alcooliques. Les enfants qui vivent avec des parents biologiques
mariés sont moins angoissés, déprimés et délinquants que ceux qui
vivent avec un ou plusieurs parents non biologiques. Dans les
familles monoparentales, les enfants ont également deux fois plus
de risques de se suicider 185.

Le violent virage vers le politiquement correct opéré dans les
universités a amplifié le problème. Les voix criant contre l’oppression
se sont faites plus fortes, semble-t-il, en proportion exacte de
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l’instauration de la parité dans les établissements – voire aujourd’hui
d’une hostilité ouverte envers les hommes. Des disciplines
universitaires entières sont désormais opposées aux hommes. Ce
sont des domaines d’étude dominés par l’idée postmoderne et
néomarxiste selon laquelle la culture occidentale, en particulier, est
une structure oppressive créée par des hommes blancs pour
dominer les femmes et les exclure (ainsi que d’autres groupes
spécifiques). C’est uniquement grâce à cette domination et à cette
exclusion 186 que les hommes réussiraient.
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Le patriarcat, une aide ou un obstacle ?

Bien sûr, la culture est une structure oppressive, cela a toujours
été. C’est une réalité existentielle universelle fondamentale. Le roi
tyrannique est une vérité symbolique, une constante exemplaire. Ce
dont nous héritons du passé est volontairement aveugle et obsolète,
c’est un fantôme, une machine et un monstre. Il faut le sauver, le
réparer et le tenir à distance grâce à l’attention et à l’effort des
vivants. C’est un leg écrasant, car il nous martèle pour nous donner
une forme socialement acceptable, et il gâche un énorme potentiel.
Mais il donne aussi de grands avantages. Chacune des paroles que
nous prononçons est un don de nos ancêtres. Chacune de nos
pensées a déjà été émise par quelqu’un de plus intelligent.
L’infrastructure hautement fonctionnelle dans laquelle nous vivons,
particulièrement en Occident, est un don de nos ancêtres : les
systèmes économiques et politiques relativement peu corrompus, la
technologie, l’opulence, l’espérance de vie, la liberté, le luxe et les
potentialités. La culture prend d’une main mais, en certains lieux
favorisés, elle rend davantage de l’autre. Considérer que la culture
est uniquement oppressive est une marque dangereuse d’ignorance
et d’ingratitude. Je ne dis pas pour autant, comme j’espère l’avoir
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montré de manière suffisamment claire dans ce livre, qu’il est interdit
de critiquer la culture.

Réfléchissez à ceci, en ce qui concerne l’oppression : « Toute
hiérarchie produit des gagnants et des perdants. » Il est
naturellement plus probable que les gagnants justifient l’existence de
la hiérarchie, et que les perdants la critiquent. Mais (1) la poursuite
collective de n’importe quel objectif prisé produit une hiérarchie (car
certains se révéleront meilleurs que d’autres, quelle que soit la
nature de l’objectif) ; et (2) c’est la poursuite d’objectifs qui, en
grande partie, donne du sens à la vie. Nous considérons que
presque toutes les émotions qui donnent du sel à l’existence sont les
conséquences d’un progrès vers quelque chose de profondément
désiré et de prisé. Le prix à payer pour cette implication est la
création inévitable de hiérarchies de la réussite, dont la
conséquence directe est une différence de résultat. Pour obtenir
l’égalité absolue, il faudrait par conséquent sacrifier la valeur elle-
même. Il n’y aurait alors plus rien qui vaille la peine d’être vécu.
Constatons plutôt avec gratitude qu’une culture complexe et raffinée
permet de nombreux jeux et à de nombreux joueurs de réussir. Cette
culture bien organisée autorise les individus à la manipuler d’un
grand nombre de façons différentes pour pouvoir jouer et l’emporter.

Il est également pervers de considérer que la culture est une
création de l’homme – d’un point de vue symbolique, archétypal et
mythique, la culture masculine. C’est en partie la raison pour laquelle
l’idée de « patriarcat » est si aisément acceptée. Mais il s’agit d’une
création de l’humanité, et non seulement des hommes (sans parler
des hommes blancs, même s’ils y ont contribué de façon équitable).
La culture européenne ne s’est révélée dominante, si tant est que
cela ait été réellement le cas, qu’au long d’une période d’environ
quatre cents ans. Sur l’échelle temporelle de l’évolution culturelle,
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qui se mesure au minimum sur plusieurs milliers d’années, c’est
négligeable. De plus, même si les femmes n’avaient contribué à
aucune œuvre artistique, littéraire et scientifique majeure avant les
années 1960 et la révolution féministe (ce que je ne crois pas), alors
le rôle qu’elles ont joué en élevant leurs enfants et en travaillant à la
ferme n’en a pas été moins déterminant pour l’éducation des
garçons et la libération des hommes – de très peu d’entre eux – pour
que l’humanité puisse se propager et prospérer.

Voici une autre théorie : tout au long de l’histoire, les hommes et
les femmes se sont battus pour la liberté et contre les horreurs de la
privation. Durant cette lutte, les femmes étaient souvent
désavantagées : elles avaient les mêmes faiblesses que les
hommes, plus le fardeau de la reproduction et une moins grande
force physique. En plus de la saleté, de la misère, de la maladie, de
la famine, de la cruauté et de l’ignorance qui caractérisaient
l’existence des deux sexes avant le XX

e siècle (à l’époque où même
les Occidentaux vivaient avec moins d’un dollar par jour en monnaie
constante), les femmes devaient également endurer le problème
pratique des règles, la forte probabilité de devoir gérer une
grossesse non désirée, le risque de mourir ou de subir de graves
lésions durant l’accouchement, et le fardeau que constituait un grand
nombre d’enfants en bas âge. C’est sans doute une raison suffisante
pour justifier la différence de traitement légal et pratique entre les
hommes et les femmes qui caractérisait la plupart des sociétés
avant les révolutions technologiques récentes, y compris l’invention
de la pilule. Avant d’accuser les hommes d’avoir tyrannisé les
femmes, il faut au moins prendre en compte ce genre d’argument.

J’ai plutôt le sentiment que cette prétendue oppression du
patriarcat était en fait une tentative collective imparfaite, sur
plusieurs millénaires, de s’arracher mutuellement aux privations, à la
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maladie et au dur labeur. Le cas récent d’Arunachalam
Muruganantham en est l’illustration parfaite. Cet homme, le « roi du
tampon » en Inde, était peiné de voir sa femme devoir utiliser des
chiffons sales durant ses règles. Elle lui rétorquait que c’étaient soit
des serviettes hygiéniques hors de prix, soit du lait pour la famille. Il
passa quatorze ans dans un état de démence, tentant, malgré le
regard critique de ses voisins, de remédier à ce problème. Même sa
femme et sa mère s’éloignèrent brièvement de lui, terrifiées à l’idée
qu’elles puissent faire partie de son obsession. Lorsqu’il vint à
manquer de femmes volontaires pour essayer son produit, il se mit à
porter une vessie remplie de sang de porc. Ce genre d’attitude ne
pouvait améliorer sa popularité et son statut. Aujourd’hui, ses
serviettes à bas coût, fabriquées sur place par des groupes
d’entraide destinés aux femmes, sont distribuées dans toute l’Inde.
Leurs utilisatrices jouissent désormais d’une liberté qu’elles n’avaient
jamais connue. En 2014, cet homme qui avait abandonné ses
études au lycée fut nommé par le magazine Time parmi les cent
personnes les plus influentes du monde. Je refuse de croire que la
première motivation de Muruganantham ait été l’appât du gain. Fait-il
partie du patriarcat ?

En 1847, James Young Simpson se servait d’éther pour aider à
l’accouchement d’une femme au bassin déformé. Il passa ensuite au
chloroforme, plus efficace. Le premier nourrisson né à l’aide de sa
méthode fut nommé « Anaesthesia ». En 1853, le chloroforme avait
suffisamment fait ses preuves pour que la reine Victoria accepte de
l’utiliser. Grâce à lui, elle mit au monde sept enfants. Aussitôt,
l’accouchement sans douleur fut disponible un peu partout. Certains
alertèrent du danger de s’opposer à la parole de Dieu (Genèse
3:16) : « Je rendrai tes grossesses très pénibles et c’est dans la
souffrance que tu mettras au monde tes enfants 8. » D’autres
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s’opposèrent même à son usage chez les hommes : de jeunes
mâles robustes et courageux n’avaient pas besoin d’anesthésie.
Cette opposition fut vaine. L’usage de l’anesthésie se propagea avec
une rapidité exceptionnelle, et beaucoup plus vite qu’il le serait
possible aujourd’hui. D’éminents hommes d’Église en encouragèrent
même l’utilisation.

Le premier tampon pratique, le Tampax, n’arriva sur le marché
que dans les années 1930. Il fut inventé par le docteur Earle
Cleveland Haas. Il le conçut en coton compressé, et imagina un
applicateur à partir de tubes de papier. Cela permit d’atténuer une
résistance au produit de ceux qui auraient pu invoquer un contact
manuel malvenu. Au début des années 1940, 25 % des femmes en
utilisaient. Trente ans plus tard, elles étaient 70 %. Aujourd’hui, elles
sont quatre sur cinq à leur faire confiance, les autres préférant
employer des serviettes hygiéniques à présent hyperabsorbantes et
maintenues en place par des adhésifs efficaces (contrairement aux
serviettes des années 1970, mal conçues, encombrantes,
maintenues par une ceinture et ressemblant davantage à des
couches). Muruganantham, Simpson et Haas ont-ils opprimé les
femmes ou les ont-ils libérées ? Et Gregory Goodwin Pincus, qui a
inventé la pilule contraceptive ? En quoi ces hommes pragmatiques,
éclairés et persévérants faisaient-ils partie d’un patriarcat
constricteur ?

Pour quelle raison enseigne-t-on à nos jeunes que notre
incroyable culture est le résultat de l’oppression masculine ?
Aveuglées par ce postulat, des disciplines aussi variées que
l’éducation, le travail social, l’histoire de l’art, les études de genre, la
littérature, la sociologie, et de plus en plus le droit traitent activement
les hommes comme des oppresseurs et considèrent leur activité
comme intrinsèquement destructrice. Elles promeuvent aussi
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souvent une action politique radicale, par rapport aux normes des
sociétés au sein desquelles elles se situent, qu’elles confondent
avec l’éducation. Par exemple, le Pauline Jewett Institute of
Women’s and Gender Studies de l’université Carleton d’Ottawa
encourage le militantisme dans le cadre du cursus proposé. Le
département des Études de genre de l’université Queen’s de
Kingston, dans l’Ontario, « enseigne les théories féministes,
antiracistes et queer, et les méthodes du militantisme fondé sur le
progrès social », laissant supposer que l’enseignement dispensé par
l’université devrait avant tout favoriser un engagement politique d’un
genre spécifique.
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Le postmodernisme et l’influence de Marx

Ces disciplines tirent leur philosophie de sources multiples.
Toutes sont fortement influencées par les humanistes marxistes.
Dont Max Horkheimer, qui a énoncé une théorie déterminante, dans
les années 1930. Pour résumer ses idées, on est obligé de les
simplifier à outrance, mais Horkheimer se considérait comme un
marxiste. Il pensait que les principes de liberté individuelle et de
marché libre ne servaient qu’à masquer les véritables problèmes de
l’Occident : les inégalités, la domination et l’exploitation. Il était
convaincu qu’il fallait consacrer toute activité intellectuelle au
progrès social, plutôt qu’à la simple compréhension, et espérait
pouvoir libérer l’humanité de son asservissement. Horkheimer et les
penseurs de l’école de Francfort – d’abord en Allemagne, puis, plus
tard, aux États-Unis – visaient une critique et une transformation à
grande échelle de la civilisation occidentale.

C’est surtout, plus récemment, à la fin des années 1970, le
travail du philosophe français Jacques Derrida, chef de file des
postmodernistes, qui est devenu à la mode. Derrida qualifiait ses
idées de « forme radicalisée du marxisme ». Estimant que la culture
symbolisait l’oppression des pauvres par les riches, Marx tenta de
réduire l’histoire et la société à l’économie. Quand le marxisme fut
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mis en œuvre en Union soviétique, en Chine, au Vietnam, au
Cambodge et ailleurs, les ressources économiques furent
brutalement redistribuées. On abolit la propriété privée, et les
populations rurales furent collectivisées de force. Résultat ? Dix
millions de morts. Des centaines de millions de personnes furent
soumises à une oppression rivalisant avec celle encore en vigueur
en Corée du Nord, dernier bastion du communisme classique. Les
systèmes économiques mis en place étaient corrompus et
absolument pas viables. Le monde entra alors dans une longue
guerre froide extrêmement périlleuse. Les citoyens de ces sociétés
menaient une vie de mensonge, trahissant leurs familles, dénonçant
leurs voisins… tout en vivant dans la misère sans se plaindre
(sinon…).

Les intellectuels utopistes trouvaient les idées de Marx très
séduisantes. Khieu Samphân, l’un des principaux architectes des
horreurs perpétrées par les Khmers rouges, a obtenu un doctorat à
la Sorbonne avant de devenir, au milieu des années 1970, le chef
d’État symbolique du Cambodge. Dans sa thèse de doctorat,
rédigée en 1959, il soutenait que le travail réalisé par les citadins
cambodgiens était improductif, que les banquiers, les bureaucrates
et les hommes d’affaires n’apportaient rien à la société. Au contraire,
ils se comportaient en parasites vis-à-vis de la valeur produite par
l’agriculture, la petite industrie et l’artisanat. Les intellectuels
français, qui lui avaient décerné son diplôme, voyaient ses thèses
d’un œil favorable. De retour au Cambodge, il eut l’occasion de les
mettre en application. Les Khmers rouges vidèrent les villes de leurs
habitants, conduisirent ces derniers dans les campagnes, fermèrent
les banques, interdirent l’utilisation de la monnaie et détruisirent tous
les marchés. Un quart de la population cambodgienne fut contrainte
de se tuer à la tâche dans les champs de la mort.
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Ne l’oublions pas, les idées
ont des conséquences

On peut pardonner à la population qui espérait, quand les
communistes constituèrent l’Union soviétique après la Première
Guerre mondiale, que les rêves utopiques de collectivisme de leurs
nouveaux dirigeants soient possibles. L’ordre social en ruine de la fin
du XIX

e siècle fut à l’origine des tranchées et des massacres de
masse de la Grande Guerre. Le fossé entre les riches et les pauvres
était excessif, et la plupart des gens travaillaient comme des
esclaves, dans des conditions pires que celles décrites plus tard par
Orwell. Bien que l’Occident ait eu vent des exactions perpétrées par
Lénine après la révolution russe, il lui demeurait difficile, de loin,
d’évaluer son action. La Russie pataugeait dans un chaos
postmonarchique, et les promesses d’un développement industriel
généralisé et d’une redistribution de la propriété à ceux qui avaient
récemment été des serfs donnaient toutes les raisons d’espérer.
Pour compliquer les choses, l’URSS (et le Mexique) soutint le camp
démocratique des Républicains, lorsque la guerre civile éclata en
Espagne, en 1936. Ils s’opposaient aux nationalistes, fascistes pour
l’essentiel, qui avaient renversé la démocratie encore fragile
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instaurée cinq ans auparavant, et qui étaient soutenus par les nazis
et les fascistes italiens.

L’intelligentsia américaine, britannique et d’ailleurs s’agaça
profondément de la neutralité de leurs pays. Des milliers d’étrangers
affluèrent en Espagne pour se battre au sein des Brigades
internationales aux côtés des Républicains. George Orwell était l’un
d’eux. Ernest Hemingway, partisan des Républicains, fit office de
journaliste. De jeunes Américains, Canadiens et Britanniques qui
s’intéressaient à la politique se sentirent moralement obligés de
passer à l’action.

Cela permit de détourner l’attention de ce qui se passait
concomitamment en Union soviétique. Dans les années 1930, juste
après la crise de 1929, les Soviétiques de Staline déportèrent en
Sibérie deux millions de koulaks, leurs paysans les plus riches (ceux
qui possédaient des vaches, deux ou trois employés, ou quelques
arpents de terre de plus que les autres). Du point de vue
communiste, ces koulaks avaient accumulé leurs richesses en pillant
les autres et méritaient leur sort. La fortune était synonyme
d’oppression, et la propriété privée de vol. Il était temps de retrouver
un peu d’équité. Plus de trente mille koulaks furent fusillés sur place.
Un plus grand nombre encore mourut des mains de leurs voisins
jaloux, aigris et improductifs, qui se servirent des grands idéaux de
la collectivisation communiste pour dissimuler leurs intentions
meurtrières.

Les koulaks étaient les « ennemis du peuple », des singes, des
raclures, de la vermine, des porcs. « Nous en ferons du savon ! »
proclama un cadre citadin particulièrement brutal que le parti et les
comités exécutifs soviétiques avaient mobilisé et envoyé dans les
campagnes. On poussait les koulaks nus dans les rues, on les
battait et on les forçait à creuser leurs propres tombes. Les femmes
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étaient violées. Leurs biens étaient « confisqués », ce qui, en
pratique, signifiait qu’on vidait leurs maisons de fond en comble. Tout
était volé. Dans de nombreux endroits, les paysans non koulaks
résistèrent, particulièrement les femmes, qui protégèrent de leur
corps les familles persécutées. Toute résistance se révéla vaine. Les
koulaks encore en vie furent exilés en Sibérie, souvent en pleine
nuit. Les premiers trains partirent en février, dans un froid mordant. À
leur arrivée, dans la taïga désertique, ils découvrirent des logements
insalubres. Un grand nombre d’entre eux périrent, notamment des
enfants, de la typhoïde, de la rougeole et de la scarlatine.

Ces « parasites » de koulaks étaient, en général, des fermiers
accomplis et travailleurs. Dans chaque champ, une petite minorité
de personnes était encore responsable de la majeure partie de la
production, et rien ne changea vraiment. Mais la production agricole
s’effondra. Les faibles récoltes étaient saisies de force et
transportées dans les villes. Les habitants des campagnes qui,
après les récoltes, allaient glaner quelques grains de blé dans les
champs pour leurs proches affamés risquaient l’exécution. Dans les
années 1930, six millions de personnes moururent de faim en
Ukraine, le grenier de l’Union soviétique. « Manger vos enfants est
un acte barbare », lisait-on sur les affiches du régime soviétique !

Malgré bien plus que de simples rumeurs à propos de ces
atrocités, les intellectuels occidentaux gardèrent une image plutôt
positive du communisme. Ils avaient d’autres sujets de
préoccupation, et, durant la Seconde Guerre mondiale, l’Union
soviétique s’allia aux Occidentaux contre Hitler, Mussolini et Hirohito.
Certains demeurèrent vigilants, néanmoins. Dès 1933, Malcolm
Muggeridge publia dans le Manchester Guardian une série d’articles
dans lesquels il décrivait l’anéantissement de la paysannerie par les
Soviétiques. Comprenant ce qui se passait sous Staline, George
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Orwell s’en fit largement l’écho. En 1945, malgré une résistance
acharnée contre la sortie du livre, il publia La Ferme des animaux,
une fable faisant la satire de l’Union soviétique. Un grand nombre de
ceux qui auraient dû se montrer plus avisés continuèrent à fermer
les yeux un long moment. Ce fut surtout le cas en France, et surtout
celui des intellectuels.

Jean-Paul Sartre, le plus célèbre philosophe français du milieu
du XX

e siècle, était, même s’il n’avait pas sa carte du parti, un
communiste notoire, jusqu’à ce qu’il condamne l’incursion soviétique
en Hongrie en 1956. Il continua néanmoins à défendre le marxisme,
et ne rompit définitivement avec l’URSS qu’en 1968, lorsque les
Soviétiques réprimèrent violemment les Tchécoslovaques durant le
Printemps de Prague.

Peu après, Alexandre Soljenitsyne publia L’Archipel du goulag,
dont nous avons beaucoup parlé dans les chapitres précédents.
Comme nous le disions (et cela vaut la peine de le répéter), ce livre
a réduit à néant la crédibilité de la morale du communisme, d’abord
en Occident, puis au cœur même du système soviétique. Il circulait
sous le manteau, sous forme de samizdat. Les Russes avaient vingt-
quatre heures pour lire leur exemplaire rare avant de le remettre à
une autre personne impatiente de le lire. Radio Liberty en diffusa
une lecture en russe dans toute l’Union soviétique.

Soljenitsyne soutenait que le système soviétique n’aurait jamais
pu perdurer sans la tyrannie et le travail forcé. Que les graines de
ses pires excès avaient été semées à l’époque de Lénine (que les
communistes occidentaux défendaient encore). Et qu’il avait été
soutenu par des mensonges sans limites, aussi bien individuels que
publics. On ne pouvait pas réduire l’ensemble de ses péchés à un
simple culte de la personnalité, comme les partisans de ce système
continuaient à le prétendre. Soljenitsyne a écrit sur les divers
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mauvais traitements infligés aux prisonniers politiques par l’Union
soviétique, son système judiciaire corrompu et ses tueurs de masse,
et a démontré avec minutie qu’il ne s’agissait pas d’aberrations, mais
de l’expression directe de la philosophie communiste. Plus personne
ne pouvait soutenir le communisme, après L’Archipel du goulag. Pas
même les communistes eux-mêmes.

Cela ne signifiait pas que la fascination des intellectuels,
notamment français, pour les idées marxistes avait totalement
disparu. Elle se transforma légèrement. Certains refusèrent
purement et simplement d’en tirer les leçons. Sartre qualifia
Soljenitsyne d’« élément dangereux ». Plus subtil, Derrida remplaça
l’idée d’argent par l’idée de pouvoir, et poursuivit son petit
bonhomme de chemin. Ce tour de passe-passe linguistique permit
aux marxistes tout juste repentis, mais qui avaient encore de
l’influence auprès des intellectuels occidentaux, de conserver leur
vision du monde. La société n’était plus une oppression du pauvre
par le riche, mais une oppression générale par les puissants.

D’après Derrida, les structures hiérarchiques se formaient
uniquement pour inclure ceux qui en bénéficiaient, excluant tous les
autres, qui étaient par conséquent opprimés. Mais cette théorie
n’était pas suffisamment radicale. Derrida prétendit alors que la
division et l’oppression naissaient directement du langage, dans les
catégories mêmes qui nous servent à simplifier et négocier la réalité
de manière pragmatique. Il y a des « femmes » uniquement parce
que les hommes gagnent à les exclure. Il y a des « hommes et des
femmes » uniquement parce que les membres de ces groupes plus
hétérogènes bénéficient de l’exclusion de l’infime minorité d’individus
dont la sexualité biologique est amorphe. La science n’est utile
qu’aux scientifiques. La politique aux politiciens. D’après le point de
vue de Derrida, les hiérarchies existent parce qu’elles bénéficient de
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l’oppression de ceux que l’on a oubliés. C’est cet avantage mal
acquis qui leur permet de prospérer.

Derrida est connu pour avoir déclaré (bien qu’il l’ait démenti plus
tard) : « Il n’y a pas de hors-texte 9 », ce qui a été traduit en anglais
par « Il n’y a rien en dehors du texte ». Ses partisans prétendent qu’il
s’agit d’une mauvaise traduction, et qu’il faudrait comprendre : « Il
n’y a pas de texte en dehors. » Quoi qu’il en soit, il demeure difficile
de lire cette déclaration sans dire autre chose que « tout est
interprétation », et que c’est ainsi que l’œuvre de Derrida est
communément interprétée.

Impossible d’exagérer la nature nihiliste et destructrice de cette
philosophie. Elle remet en question l’acte même de catégorisation.
Elle invalide l’idée que l’on puisse établir des distinctions entre des
choses pour d’autres raisons que celle du pouvoir. Les différences
biologiques entre les hommes et les femmes ? Malgré l’existence
d’une importante littérature scientifique multidisciplinaire qui stipule
que les différences sexuelles sont fortement influencées par des
facteurs biologiques, la science n’est, pour Derrida et ses acolytes
marxistes postmodernes, qu’un autre jeu de pouvoir bénéficiant à
ceux qui sont à la tête du monde scientifique. Les faits n’existent
pas. La position hiérarchique et la réputation dues à ses
compétences ? Toutes les définitions de la compétence ont
simplement été inventées par ceux qui en profitent pour exclure les
autres et en profiter de manière égoïste.

Il y a suffisamment de vérité dans les déclarations de Derrida
pour expliquer, en partie, leur nature insidieuse. Le pouvoir est une
force motivationnelle fondamentale (« une », pas « la »). Les gens
s’affrontent pour s’élever vers le sommet, et ils sont attentifs à leur
position dans les hiérarchies de domination. Mais – et c’est là que
philosophiquement on sépare les garçons des hommes d’un point de
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vue métaphorique –, le fait que le pouvoir joue un rôle dans la
motivation humaine ne signifie pas pour autant qu’il joue le seul rôle,
ni même le rôle principal. De même, le fait qu’il nous est impossible
de tout savoir rend toutes nos observations et nos déclarations
tributaires de notre considération pour certaines choses et pas
d’autres (comme nous en avons longuement parlé dans la
Règle 10). Cela ne justifie pas l’argument selon lequel tout n’est
qu’interprétation, ni que la catégorisation n’est qu’exclusion. Méfiez-
vous des interprétations de causes isolées. Et de ceux qui les
donnent.

Bien que les faits ne parlent pas d’eux-mêmes (une étendue de
terre devant un voyageur ne lui dit pas comment la traverser), et
bien qu’il existe une multitude de façons d’interagir avec eux et de
les percevoir, même s’il ne s’agit que d’un petit nombre, cela ne
signifie pas pour autant que toutes les interprétations sont
pertinentes. Certaines vous font souffrir et font souffrir les autres.
D’autres sont incompatibles avec le restant de la société. D’autres
encore ne sont pas viables à long terme. Enfin, vous en trouverez
qui ne vous permettront pas d’atteindre vos objectifs. Après des
milliards d’années d’évolution, un grand nombre de ces restrictions
sont ancrées en nous. D’autres apparaissent au fur et à mesure de
notre coopération et de notre compétition pacifique et productive. De
nouvelles surgissent encore lorsque, grâce à l’apprentissage, nous
écartons des stratégies contre-productives. Un nombre infini
d’interprétations, sans doute. Autant dire un nombre infini de
problèmes. Mais le nombre de solutions acceptables est
sérieusement limité. Sinon, la vie serait facile. Mais ce n’est pas le
cas.

Maintenant, certaines de mes opinions pourraient être
considérées comme de gauche. Je crois, par exemple, que
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l’inégalité notable avec laquelle les biens précieux sont répartis
constitue une menace omniprésente pour la stabilité de la société.
Cela a été prouvé. Ce qui ne signifie pas que la solution au
problème soit évidente. Nous ignorons de quelle manière
redistribuer la richesse sans créer un tas d’autres problèmes. Les
sociétés occidentales ont tenté différentes approches. La Suède, par
exemple, a poussé l’égalité dans ses derniers retranchements,
partant du principe que la création de richesses nette d’un
capitalisme plus dérégulé provoquerait un effet de marée qui
emporterait avec lui toutes les embarcations. Les États-Unis ont pris
le chemin inverse. Les résultats de ces expérimentations ne sont
pas catégoriques, et les pays sont tous distincts les uns des autres.
Les différences d’histoire, de géographie, de population et de
diversité ethnique rendent les comparaisons très difficiles. Mais si
une chose est sûre, c’est que la redistribution forcée au nom d’une
égalité utopique est un remède pire que le mal.

Je crois aussi (en ce qui concerne mes idées plutôt de gauche)
que la transformation progressive des universités sur le modèle des
sociétés privées est une erreur. Je considère la science du
management comme une pseudo-discipline. Je pense que, parfois,
l’État peut se révéler une force au service du bien, et l’arbitre
nécessaire d’un petit ensemble de règles indispensables.
Néanmoins, je ne comprends pas pourquoi notre société finance des
institutions et des enseignants qui ont pour objectif déclaré de
réduire à néant la culture dont ils dépendent. Ces individus ont
parfaitement le droit de penser ce qu’ils veulent et d’agir comme ils
l’entendent, s’ils sont légitimes. Mais ils n’ont aucune raison de
prétendre à des fonds publics. Si l’extrême droite se faisait financer
par l’État pour des opérations politiques maquillées en cours
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d’université, comme c’est incontestablement le cas de l’extrême
gauche, on entendrait le raffut des progressistes dans tout le pays.

À part la fausseté de leurs théories et de leurs méthodes et leur
insistance pour que le militantisme politique collectif soit considéré
comme moralement obligatoire, les disciplines « radicales » ont bien
d’autres problèmes, tout aussi graves. Aucun soupçon de preuve ne
vient étayer la moindre de leurs affirmations selon lesquelles
l’Occident serait pathologiquement patriarcal ; que la première leçon
à tirer de l’histoire serait que c’est l’homme, et non la nature, qui est
la source principale de l’oppression des femmes (plutôt que, comme
cela se vérifie dans la plupart des cas, leurs partenaires et ceux qui
les soutiennent) ; toutes les hiérarchies seraient fondées sur le
pouvoir et viseraient à l’exclusion. Les hiérarchies existent pour de
nombreuses raisons – certaines vraisemblablement légitimes,
d’autres non – et sont incroyablement anciennes d’un point de vue
évolutionnaire. Les crustacés mâles oppriment-ils les crustacés
femelles ? Faudrait-il inverser leurs hiérarchies ?

Dans les sociétés qui fonctionnent bien, non pas en fonction
d’une utopie hypothétique, mais par rapport à d’autres cultures
existantes ou historiques, c’est la compétence et non le pouvoir qui
détermine principalement le statut. La compétence, l’aptitude, le
savoir-faire. Pas le pouvoir. Aussi bien d’un point de vue empirique
que factuel, c’est évident. Quelqu’un qui souffre d’un cancer du
cerveau ne sera jamais suffisamment obsédé par l’égalité pour
refuser les services d’un chirurgien qui a reçu la meilleure formation,
qui a la meilleure réputation… et sans doute les meilleurs revenus.
De plus, en Occident, les facteurs prédictifs les plus fiables de la
réussite à long terme sont l’intelligence, mesurée à l’aide de tests de
capacités cognitives ou de QI, et la rigueur, une qualité qui se
caractérise par l’ardeur au travail et l’ordre 187. Il existe des
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exceptions. Les entrepreneurs et les artistes sont plus ouverts à
l’expérience 188, une autre qualité essentielle, qu’à la rigueur. Mais
l’ouverture à l’expérience est associée à l’intelligence verbale et à la
créativité. Cette exception est donc parfaitement pertinente et
compréhensible. Le pouvoir prédictif de ces qualités d’un point de
vue mathématique et économique est exceptionnellement élevé, un
des plus hauts en matière de pouvoir, de tout ce qui est
véritablement mesuré aux extrémités des sciences sociales. Une
bonne batterie de tests cognitifs ou de personnalité augmente la
probabilité d’employer quelqu’un de plus compétent que la moyenne
de 50 % à 85 %. Ce sont des faits aussi vérifiés que n’importe quoi
d’autre en sciences sociales (c’est-à-dire plus que vous ne
l’imaginez, car les sciences sociales sont des disciplines plus
efficaces que ce que leurs critiques cyniques pourraient laisser
accroire). Ainsi, non seulement l’État soutient-il un radicalisme
unilatéral, mais il encourage également l’endoctrinement. Nous
n’enseignons pas à nos enfants que la Terre est plate. Nous ne
devrions pas non plus leur inculquer des théories idéologiques
infondées sur la nature des hommes et des femmes, ni sur la nature
de la hiérarchie.

On peut souligner sans risque d’exagération (en admettant que
les déconstructivistes en restent là) que la science peut être biaisée
par les intérêts du pouvoir. Il faut s’en prémunir et mettre l’accent sur
le fait qu’elles sont trop souvent ce que les gens de pouvoir, y
compris les scientifiques, décident qu’elles doivent être. Après tout,
les scientifiques sont des humains, et les humains aiment le pouvoir,
tout comme les homards. De la même façon que les
déconstructivistes aiment à se faire connaître pour leurs idées, et
aspirent légitimement à occuper la tête de leurs hiérarchies
universitaires. Mais cela ne signifie pas que la science – ni même le
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déconstructivisme – ne soit qu’une question de pouvoir. Pourquoi
insister dans le sens d’une telle croyance ? Sans doute parce que
« si seul le pouvoir existe, l’usage du pouvoir se justifie
pleinement ». Cet usage par la preuve, la méthode, la logique ou
même la nécessité de cohérence n’a pas de bornes. Il n’existe
aucune limite pour ce qui se trouve « en dehors du texte ». Dans de
telles circonstances, l’opinion, la force et l’usage de la force
deviennent trop séduisants, de même que son emploi au service de
cette opinion devient inévitable. La croyance postmoderne, aussi
déraisonnable qu’incompréhensible, selon laquelle toutes les
différences de genre seraient des constructions sociales, par
exemple, n’en devient que trop compréhensible lorsqu’on en saisit le
fondement moral, lorsqu’on comprend une bonne fois pour toutes le
prétexte qu’elle invoque pour justifier l’usage de la force : « Il faut
transformer la société, en éliminer les préjugés, jusqu’à ce qu’elle
devienne équitable. » Mais le fondement du constructivisme social
est un désir d’équité, non la croyance dans la justice de la
transformation. Puisque toutes les inégalités de résultat doivent être
éliminées (l’inégalité étant le cœur de tous les maux), il faut par
conséquent considérer les différences de genres comme une
construction sociale. Sinon, la recherche d’égalité serait par trop
radicale, et la doctrine trop ouvertement propagandiste. Ainsi, l’ordre
de la logique est inversé, de sorte qu’il devient possible de camoufler
l’idéologie. Le fait que de telles affirmations produisent des
incohérences au sein même de l’idéologie n’est jamais abordé. Le
genre est une construction, mais un individu qui souhaite se faire
opérer pour changer de sexe doit absolument être considéré comme
un homme pris au piège dans un corps de femme (ou vice versa).
On ferme les yeux sur le fait que ces deux propositions ne peuvent
être vraies simultanément. Ou on le justifie par une autre allégation
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postmoderne tout aussi épouvantable : la logique en soi, comme
l’ensemble des techniques scientifiques, n’est qu’un élément
appartenant au système patriarcal oppressif.

Il est également vrai, bien sûr, que tout ne peut être égalisé. Tout
d’abord, étudions les résultats. Il est assez simple de comparer les
salaires des personnes qui occupent les mêmes postes. Même si
des éléments comme la date d’embauche – compte tenu, par
exemple, de la différence de la demande de main-d’œuvre à
différentes époques –, viennent sérieusement compliquer les
choses. Mais d’autres comparaisons, comme la titularisation, le taux
d’avancement et l’influence sociale, sont tout aussi pertinentes.
L’introduction de l’argument « à travail égal, salaire égal » complique
toutefois la comparaison salariale au-delà du raisonnable, et ce pour
une bonne raison : qui décide de l’égalité des tâches ? C’est
impossible. C’est la raison pour laquelle il existe un marché du
travail. Le problème s’aggrave avec les comparaisons de groupes :
les femmes doivent gagner autant que les hommes. D’accord. Les
femmes noires doivent gagner autant que les femmes blanches.
D’accord. Faut-il alors ajuster les salaires en fonctions de tous les
paramètres raciaux ? À quel niveau de résolution ? Quelles sont les
catégories raciales considérées comme « avérées » ?

L’US National Institute of Health, pour prendre un seul exemple
d’administration, reconnaît les Amérindiens, les natifs d’Alaska, les
Asiatiques, les Noirs, les Hispaniques, les natifs d’Hawaï et des
autres îles du Pacifique, et les Blancs. Mais il existe plus de cinq
cents tribus d’Indiens différentes. D’après quelle logique la division
« Amérindiens » peut-elle par conséquent faire office de catégorie à
part entière ? Les membres de la tribu des Osages ont un revenu
annuel moyen de 30 000 dollars, tandis que les Tohono O’odham ne
gagnent que 11 000 dollars. Sont-ils opprimés de la même
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manière ? Et qu’en est-il du handicap ? Les personnes invalides
devraient gagner autant que les valides. D’accord. À première vue,
cette revendication semble noble et bienveillante. Mais qui est
handicapé ? Quelqu’un qui s’occupe d’un parent atteint d’Alzheimer
est-il handicapé ? Si ce n’est pas le cas, pourquoi ? Et quelqu’un qui
a un faible QI ? Et quelqu’un qui n’est pas séduisant ? En surpoids ?
Certaines personnes accumulent les problèmes tout au long de leur
existence, mais rares sont celles qui ne souffrent pas d’au moins
une catastrophe à un moment donné, surtout si l’on considère aussi
leurs proches. Et pourquoi pas vous ? Le problème est le suivant :
« L’identité de groupe peut être fractionnée jusqu’au niveau de
l’individu. » Il faudrait inscrire cette phrase en lettres capitales.
Chaque individu est unique. Et pas seulement de manière
superficielle. Chaque individu est significativement unique.
L’appartenance à un groupe ne peut pas refléter cette variabilité.
Point.

Les penseurs marxistes et postmodernes n’abordent jamais cette
complexité. Au contraire, leur approche idéologique a un point de
vérité, telle l’étoile du Berger, et oblige tout le reste à tourner autour.
L’argument selon lequel toutes les différences de genre sont une
conséquence de la socialisation n’est ni démontré ni réfutable en un
sens, car la culture peut être exercée sur des groupes ou des
individus avec une telle force que n’importe quel résultat est
possible, si nous sommes prêts à en supporter le coût. Nous savons
par exemple, d’après des études sur de vrais jumeaux adoptés 189,
que la culture peut produire une augmentation de quinze points (ou
un écart-type) de QI (à peu près la différence entre un lycéen moyen
et un étudiant moyen de premier cycle), au prix d’une augmentation
de ressources de trois écarts-types 190. Cela signifie, en gros, que
deux vrais jumeaux séparés à la naissance auront une différence de
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quinze points de QI entre le premier, élevé dans une famille plus
pauvre que 85 % des familles, et le second, élevé dans une famille
plus riche que 95 % des familles. On a récemment démontré
quelque chose de semblable dans le domaine de l’éducation 191. On
ignore ce que cela coûterait en termes de richesse ou d’écart
d’éducation pour produire une transformation encore plus
prononcée.

Ce que ce genre d’études insinue, c’est que si nous sommes
prêts à exercer une pression suffisamment forte, nous pouvons
probablement minimiser les différences innées entre les garçons et
les filles. Cela ne signifierait en aucun cas que nous libérerions des
individus d’un sexe ou de l’autre au point de leur permettre de faire
leurs propres choix. Mais le choix n’a pas sa place dans le cadre
d’une idéologie : si les hommes et les femmes produisent
délibérément des inégalités entre les sexes, ces choix ont
certainement été déterminés par des préjugés culturels. Partout où il
existe des différences entre les sexes, nous sommes donc victimes
d’un lavage de cerveau général, et le théoricien critique rigoureux
est moralement contraint de les corriger. Cela signifie que ces
hommes scandinaves soumis à l’égalité à tout prix et qui ne sont pas
très doués en soins infirmiers ont besoin d’une reconversion
professionnelle. Et il en va de même, en principe, pour les femmes
scandinaves pas très calées en mécanique 192. À quoi pourrait
ressembler une telle reconversion ? Où sont ses limites ? Ces
mesures sont souvent poussées au-delà des limites du raisonnable
avant d’être finalement abandonnées. La Révolution culturelle
meurtrière de Mao devrait nous servir de leçon.
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Transformer les garçons en filles

C’est devenu un principe dans certaines théories sociales
constructivistes : le monde serait bien meilleur si les garçons étaient
socialisés comme les filles. Ceux qui prônent de telles théories
partent premièrement du principe que l’agressivité est un
comportement acquis, et que par conséquent elle ne s’inculque pas.
Et deuxièmement, pour prendre un exemple particulier, qu’« il
faudrait socialiser les garçons de la même façon que les filles, et les
encourager à développer des qualités sociales positives comme la
tendresse, la sensibilité, le soutien et le goût pour la coopération et
l’esthétisme ». D’après ces penseurs, l’agressivité ne se réduira que
lorsque les adolescents mâles et les jeunes adultes « souscriront
aux mêmes normes comportementales que celles qu’on a
encouragées chez les femmes 193 ».

Cette idée contient tellement d’aberrations qu’il est difficile de
savoir par où commencer. Tout d’abord, il est faux de prétendre que
l’agressivité est simplement acquise. Elle a toujours été présente. Ce
sont certains circuits biologiques anciens, pour ainsi dire, qui sont
responsables de l’agressivité défensive et prédatrice 194. Ils sont si
essentiels qu’ils sont encore opérationnels chez ce que l’on appelle
des « chats décortiqués », des animaux à qui on a entièrement ôté
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les parties les plus évoluées du cerveau, soit la plus grande partie
de l’ensemble. Cela laisse non seulement entendre que l’agressivité
est innée, mais qu’il s’agit également d’une conséquence de l’activité
des zones les plus rudimentaires du cerveau. Si le cerveau était un
arbre, l’agressivité, au même titre que la faim, la soif et le désir
sexuel, se situerait dans l’épaisseur de son tronc.

Et pour aller dans ce sens, il semblerait qu’une partie des
garçons de deux ans (environ 5 %) aient un tempérament plutôt
agressif. Ils prennent les jouets des autres enfants, donnent des
coups de pied, mordent et frappent. La plupart sont néanmoins
parfaitement socialisés à quatre ans 195. Mais ce n’est pas parce
qu’on les a encouragés à se conduire comme des petites filles. Au
contraire, on leur a enseigné (ou on le leur apprendra durant la petite
enfance) à intégrer leurs tendances agressives à des routines
comportementales plus raffinées. L’agressivité sous-tend la volonté
d’être exceptionnel et irrésistible, de rivaliser et de gagner. D’être
activement vertueux, du moins dans une dimension. La
détermination, son visage prosocial, est une qualité admirable. Les
garçons agressifs incapables de se tempérer à la fin de la petite
enfance sont condamnés à l’impopularité car, lorsqu’ils seront plus
âgés, leur antagonisme primaire ne leur sera plus d’aucune utilité.
Rejetés par leurs pairs, ils manquent d’occasions de se socialiser et
tendent à devenir des parias. À l’adolescence et à l’âge adulte, ces
individus sont beaucoup plus enclins à avoir un comportement
antisocial et criminel. Mais cela ne signifie nullement que cette
agressivité n’a aucune utilité, ni aucune valeur. Au minimum elle est
nécessaire à l’autoprotection.



491

La compassion érigée en vice

Un grand nombre (peut-être même la majorité) des patientes que
je reçois à mon cabinet ont des problèmes dans leur travail et dans
leur vie familiale, non seulement parce qu’elles sont trop agressives,
mais aussi parce qu’elles ne sont pas assez agressives. Les
thérapeutes cognitivo-comportementaux qualifient le traitement de
ces personnes, généralement caractérisées par des qualités
féminines d’aménité (politesse et compassion) et un certain
névrosisme (angoisse et souffrance émotionnelle), d’« entraînement
à l’affirmation de soi 196 ». Les femmes insuffisamment agressives –
 et les hommes, bien que ce soit plus rare – en font trop pour les
autres. Elles ont tendance à traiter les autres comme s’il s’agissait
d’enfants en détresse. Elles sont souvent naïves. Elles partent du
principe que la coopération devrait être à la base de toute
transaction sociale, et elles fuient les conflits, ce qui signifie qu’elles
évitent de faire face aux problèmes dans leurs relations comme au
travail. Elles se sacrifient pour les autres en permanence. Cela
pourrait paraître vertueux – et cette attitude a certainement des
avantages en société –, mais cette qualité devient souvent contre-
productive, car à sens unique. Les personnes trop agréables se
pliant en quatre pour les autres ne s’occupent pas suffisamment
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d’elles-mêmes. Supposant que les autres pensent comme elles,
elles attendent, plutôt que de s’en assurer, une certaine réciprocité
pour leurs attentions. En l’absence de réaction, elles s’abstiennent
d’élever le ton. Elles sont incapables d’exiger de la reconnaissance.
En raison de leur soumission, le côté obscur de leur caractère
rejaillit, et elles commencent à éprouver du ressentiment.

J’enseigne aux personnes exagérément agréables à constater
l’apparition d’un tel ressentiment, une émotion très importante mais
extrêmement toxique. Le ressentiment n’a que deux origines
possibles : le fait qu’on ait profité de vous (ou que vous ayez permis
qu’on profite de vous), ou que vous ayez refusé en pleurnichant de
grandir et d’endosser vos responsabilités. Si vous éprouvez du
ressentiment, cherchez-en les raisons. Abordez peut-être le
problème avec quelqu’un en qui vous avez confiance. Avez-vous le
sentiment immature d’avoir été lésé ? Si, après mûre réflexion, vous
ne pensez pas que ce soit le cas, peut-être quelqu’un profite-t-il de
vous. Cela signifie que vous avez désormais l’obligation morale de
défendre vos intérêts. Il peut s’agir d’une confrontation avec votre
patron, votre mari, votre femme, votre enfant ou vos parents. Il se
peut que d’un point de vue stratégique vous ayez besoin de
rassembler des preuves, de sorte que, lorsque vous ferez face à
cette personne, vous puissiez lui donner quelques exemples de son
mauvais comportement (au moins trois). Cela l’empêchera de tenter
de se soustraire à vos accusations. Vous allez sans doute devoir
refuser de céder lorsque cette personne vous fera part de ses
contre-arguments. Les gens en ont rarement plus de quatre sous la
main. Si vous demeurez impassible, ils s’énervent, fondent en
larmes ou fuient. Dans ce genre de situation, il est très utile de les
voir pleurer. Ils peuvent utiliser leurs larmes pour inspirer à leur
accusateur un sentiment de culpabilité, pour lui montrer qu’il les a
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blessés et les a fait souffrir. Mais les larmes sont souvent de colère.
Un visage rougi est un bon indice. Si vous parvenez à faire valoir
votre point de vue au-delà des quatre premières réponses de votre
interlocuteur et à tenir bon face aux émotions, vous capterez
l’attention de votre cible et peut-être son respect. Il s’agit toutefois
d’un véritable conflit, et l’expérience n’est ni agréable ni facile.

Il faut aussi que vous sachiez clairement ce que vous souhaitez
obtenir de cette situation, et que vous soyez prêt à exprimer
distinctement vos désirs. C’est une bonne idée de dire à la personne
que vous affrontez ce que vous aimeriez précisément qu’elle fasse,
plutôt que de continuer à lui reprocher ce qu’elle a fait ou ce qu’elle
est en train de faire. Vous pourriez penser : « S’ils m’aiment, ils
devraient savoir quoi faire. » C’est la voix du ressentiment.
Présupposez de l’ignorance plutôt que de la malveillance. Personne
n’a la ligne directe de vos désirs et de vos besoins, pas même vous.
Si vous tentez de déterminer précisément ce que vous souhaitez,
vous découvrirez peut-être que c’est plus difficile que vous ne
l’imaginiez. La personne qui vous opprime n’est probablement pas
plus avisée que vous, surtout en ce qui vous concerne. Dès que
vous avez tiré les choses au clair, dites-lui directement ce que vous
préférez. Faites en sorte que votre demande soit aussi petite et
raisonnable que possible. Mais veillez à ce que sa réalisation vous
satisfasse. De cette manière, vous entamez la discussion avec une
solution, plutôt qu’avec juste un problème.

Les personnes agréables, compatissantes, empathiques qui
détestent les conflits (tous ces traits de caractère s’additionnent) se
laissent marcher sur les pieds et deviennent amères. Elles se
sacrifient pour les autres, parfois à l’excès, et sont incapables de
comprendre pourquoi ce n’est pas réciproque. Les gens agréables
sont dociles, et cela les prive de leur indépendance. Le danger, c’est
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que cela peut être amplifié par un névrosisme. Les individus
agréables vont être d’accord avec tous ceux qui proposeront
quelque chose, plutôt que d’insister, au moins de temps à autre,
pour que l’on fasse à leur façon. Ils s’égarent, deviennent indécis et
se laissent trop facilement influencer. Si, en plus, ils sont facilement
effrayés et blessés, ils ont encore moins de raisons de vouloir voler
de leurs propres ailes, car ils s’exposeraient alors à la menace et au
danger, du moins à court terme. D’un point de vue technique, c’est la
voie qui mène au trouble de la personnalité dépendante 197. On peut
considérer qu’il s’agit de l’inverse du trouble de la personnalité
antisociale qui rassemble les traits caractéristiques de la
délinquance durant l’enfance et l’adolescence, et de la criminalité à
l’âge adulte. Ce serait très bien si l’opposé du criminel était un saint,
mais ce n’est pas le cas. C’est une mère œdipienne, une autre sorte
de criminelle à part entière.

La mère œdipienne (les pères peuvent aussi tenir ce rôle, mais
c’est beaucoup plus rare) dit à son enfant : « Tu es ma seule raison
de vivre. » Elle fait tout pour ses enfants. Elle lace leurs chaussures,
leur coupe la viande et les laisse venir bien trop souvent dans le lit
parental. C’est également une bonne méthode pour éviter une
attention sexuelle non désirée.

La mère œdipienne a scellé un pacte avec elle-même, ses
enfants et le diable en personne. Il est le suivant : « Surtout, ne
m’abandonnez jamais. En échange, je ferai tout ce que vous voulez.
En grandissant sans mûrir, vous deviendrez inutiles et amers, mais
vous n’aurez jamais à prendre la moindre responsabilité, et aucune
de vos erreurs ne sera votre faute. » Les enfants peuvent l’accepter
ou le refuser. Ils ont le choix.

La mère œdipienne est la sorcière dans Hansel et Gretel. Dans
ce conte, les deux enfants ont une nouvelle belle-mère. En période
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de famine, trouvant qu’ils mangent trop, elle ordonne à son mari de
les abandonner dans la forêt. Lui obéissant, il les emmène dans les
bois et les abandonne à leur sort. Errant affamés et seuls, ils
tombent sur un miracle : une maison. Et pas n’importe laquelle. Une
maison en pain d’épices. Quelqu’un de normalement constitué
pourrait se montrer sceptique et demander : « N’est-ce pas trop
beau pour être vrai ? » Mais les enfants sont trop jeunes et trop
désespérés.

À l’intérieur se trouve une gentille vieille dame, qui secourt les
enfants apeurés, les rassure et leur mouche le nez. Bien en chair,
elle est prête à tout moment à se sacrifier à leurs désirs. Elle leur
donne à manger tout ce qu’ils lui demandent, à n’importe quel
moment, sans rien leur demander en retour. Mais ce genre
d’attention finit par lui donner faim. Elle enferme Hansel dans une
cage pour l’engraisser de façon plus efficace. Lorsqu’elle tente de
voir, en lui tâtant la jambe, s’il est tendre à souhait, il la dupe en lui
faisant toucher un vieil os. Trop impatiente, elle finit par allumer le
four, s’apprêtant à dévorer l’objet de ses soins. Gretel, qui est
manifestement parvenue à résister à sa domination, attend un
moment d’inattention pour pousser la gentille vieille dame dans le
four. Les enfants s’enfuient, et vont rejoindre leur père, qui s’est
soigneusement repenti de ses mauvaises actions.

Dans ce genre de maison, le morceau de choix chez l’enfant est
l’esprit, et on le consomme toujours en premier. Une trop grande
protection empêche l’âme de s’épanouir.

La sorcière du conte Hansel et Gretel est la Terrible Mère, la
moitié sombre de la symbolique féminine. De nature profondément
sociale, nous avons tendance à voir la réalité comme une histoire
dont les personnages principaux sont la mère, le père et l’enfant. Le
féminin, dans son ensemble, est de nature inconnue hors des limites
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de la culture, de la création et de la destruction : ce sont les bras
protecteurs de la mère et l’élément destructeur du temps, la
magnifique Vierge Marie et la vieille sorcière des marais. Au
XIX

e siècle, l’anthropologue suisse Johann Jakob Bachofen prit cette
entité archétypale pour une réalité historique objective. Il suggéra
que l’humanité avait franchi tout au long de son histoire une
succession d’étapes de développement.

La première, en gros (après un début quelque peu anarchique et
chaotique), était Das Mutterrecht 198, une société où les femmes
occupaient les meilleurs postes du pouvoir, du respect et de
l’honneur, où le polyamour et les mœurs légères étaient la règle, et
où il n’existait aucune certitude de paternité. La deuxième, la
Dionysienne, était une phase de transition au cours de laquelle les
hommes prenaient le pouvoir et renversaient les fondations
matriarcales originelles. La troisième phase, l’Apollonienne, est
encore en vigueur aujourd’hui. C’est le patriarcat qui domine, et
chaque femme appartient exclusivement à un homme. En dépit de
l’absence de toute preuve historique pour les étayer, les idées de
Bachofen obtinrent un grand succès dans certains cercles.
L’archéologue Marija Gimbutas, par exemple, prétendit dans les
années 1980 et 1990 que le néolithique européen avait jadis été
caractérisé par une culture centrée sur la déesse et la femme
pacifique 199. Elle soutint que cette culture fut supplantée par une
autre, guerrière et hiérarchique, qui posa les bases de la société
moderne. L’historienne de l’art Merlin Stone produisit le même
argument dans son livre When God Was a Woman 200. Ces idées
pour l’essentiel archétypales et mythologiques devinrent les pierres
angulaires de la théologie du mouvement des femmes et des études
matriarcales du féminisme des années 1970. Cynthia Eller, qui
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écrivit un livre critique envers ces idées, The Myth of Matriarchal
Prehistory, qualifia cette théologie de « mensonge
ennoblissant 201 ».

Carl G. Jung avait pris connaissance des idées de Bachofen sur
le matriarcat primaire des dizaines d’années auparavant. Il s’aperçut
cependant rapidement que la progression développementale décrite
par ce penseur suisse illustrait une réalité psychologique plutôt
qu’historique. Il retrouva dans la pensée de Bachofen les mêmes
processus de projection de fantasmes imaginaires du monde
extérieur que ceux qui avaient conduit au peuplement du ciel par des
constellations et des divinités. Dans Origine et Histoire de la
conscience 202 et La Grande Mère 203, Erich Neumann, collaborateur
de Jung, prolongea l’analyse de son collègue. Il remonta à l’origine
de la conscience, symboliquement masculine, et la compara à ses
origines symboliquement matérielles et féminines (la mère, la
matrice), intégrant la théorie freudienne de la parenté œdipienne
dans un modèle archétypal plus vaste. Pour Neumann, et Jung, la
conscience – toujours symboliquement masculine, même chez les
femmes – lutte pour s’élever vers la lumière. Son développement est
douloureux et angoissant, car il sous-entend une prise de
conscience de la vulnérabilité et de la mort, avec la tentation
permanente de replonger dans la dépendance et l’inconscience et
de se débarrasser de son fardeau existentiel. Le conscient est aidé
dans ce désir pathologique par tout ce qui s’oppose à l’illumination,
l’organisation, la rationalité, l’autodétermination, la force et la
compétence, par tout ce qui protège trop et par conséquent étouffe
et dévore. Ce genre de protection excessive est le cauchemar
familial œdipien de Freud, que nous érigeons rapidement en principe
social.
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La Terrible Mère est un symbole ancien. Il se manifeste, par
exemple, sous l’apparence de Tiamat, dans les plus anciens récits
que nous avons retrouvés, l’Enuma Elish mésopotamien. Tiamat est
la mère de toute chose, des dieux comme des hommes. C’est
l’inconnu et le chaos, la nature qui donne naissance à toute forme.
Mais c’est aussi la divinité-dragon femelle qui n’hésite pas à anéantir
ses propres enfants lorsqu’ils tuent par négligence leur père et
tentent de vivre de son cadavre. La Terrible Mère est l’esprit de
l’inconscience inconsidérée, qui tente l’esprit toujours actif de la
conscience et de l’illumination jusque dans l’étreinte protectrice du
monde souterrain. C’est la terreur qu’éprouvent les jeunes hommes
face à des femmes séduisantes qui représentent la nature, toujours
prête à les repousser dans les plus profonds abîmes. Plus que tout,
cela inspire la gêne, sape le courage et déclenche des sentiments
de nihilisme et de haine. Presque plus, peut-être, que l’étreinte trop
prolongée d’une mère trop envahissante.

On rencontre la Terrible Mère dans de nombreux contes de fées
et dans beaucoup d’histoires pour adultes. Dans La Belle au bois
dormant, le côté obscur de la nature est la méchante reine.
Maléfique, dans la version de Disney. Les parents de la princesse
Aurore omettent d’inviter cette force de la nuit au baptême de leur
fille. Ce faisant, ils protègent trop le nouveau-né du côté destructeur
et dangereux de la réalité, préférant qu’il grandisse loin de tout cela.
Leur récompense ? À la puberté, elle est encore inconsciente.
L’esprit masculin, son prince, est à la fois un homme capable de la
sauver en l’arrachant à ses parents, et sa propre conscience prise
au piège dans un cachot à cause des machinations du côté obscur
de la féminité. Quand ce prince s’échappe et met un peu trop la
pression sur la reine Maléfique, celle-ci se transforme en dragon du
chaos. Le masculin symbolique parvient à la vaincre grâce à la vérité
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et à la foi, découvrant la princesse dont il ouvre les yeux à l’aide d’un
baiser.

On pourrait me rétorquer (comme ce fut le cas dans le récent
Disney La Reine des neiges) que les femmes n’ont pas besoin
d’hommes pour les secourir. C’est peut-être vrai, peut-être pas.
Peut-être que seule la femme qui souhaite (ou a) des enfants peut
avoir besoin d’un homme pour la sauver. Ou du moins pour subvenir
à ses besoins et l’aider. Quoi qu’il en soit, il est certain que pour être
sauvée, une femme a besoin de sa conscience, et comme nous
l’avons dit plus haut, la conscience est symboliquement masculine.
Et ce depuis la nuit des temps, à la fois sous la forme de l’ordre et
du Logos, le principe médiateur. Le prince peut être un amant
physique, mais il peut aussi s’agir de l’éveil psychique à l’attention
d’une femme, de sa clarté de vision et de son indépendance
obstinée. Ce sont des traits masculins, originellement. De même que
symboliquement, les hommes sont en moyenne moins tournés vers
la tendresse, moins agréables que les femmes et moins sujets à
l’angoisse et à la souffrance émotionnelle. Et, je le répète (1), c’est
d’autant plus vrai dans ces pays scandinaves où l’on a fait le plus de
progrès vers l’égalité des sexes, et (2) les différences ne sont pas
minces, compte tenu des critères grâce auxquels ces choses sont
mesurées.

La relation entre le masculin et la conscience est également
illustrée, de manière symbolique, dans le film de Disney La Petite
Sirène. Ariel, l’héroïne, est plutôt féminine, mais elle a aussi une
forte volonté d’indépendance. Pour cette raison, elle est la
chouchoute de son père, bien qu’elle lui cause par ailleurs bien du
tracas. Son père, Triton, est le roi. Il représente le connu, la culture
et l’ordre (avec un soupçon de tyran oppresseur). L’ordre étant
toujours opposé au chaos, Triton a un adversaire, Ursula, une
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pieuvre à la fois serpent, gorgone et hydre. Ainsi, Ursula œuvre dans
la même catégorie archétypale que la reine-dragon Maléfique dans
La Belle au bois dormant (ainsi que la vieille reine jalouse de
Blanche-Neige, la marâtre de Cendrillon, la Reine rouge d’Alice au
pays des merveilles, Cruella d’Enfer dans Les 101 Dalmatiens,
Mme Médusa dans Les Aventures de Bernard et Bianca, et Mère
Gothel dans Raiponce).

Ariel rêve d’une histoire d’amour avec le prince Éric, qu’elle a
précédemment secouru d’un naufrage. Ursula persuade Ariel de
renoncer à sa voix pour pouvoir vivre trois jours sous la forme d’un
être humain. Cependant, Ursula sait très bien que sans sa voix, Ariel
ne pourra pas attirer l’attention du prince. Sans sa parole – sans le
Logos, sans la parole divine –, elle demeurera sous l’eau, à tout
jamais inconsciente.

Ariel se révélant incapable de s’unir au prince Éric, Ursula lui
vole son âme et la dépose, protégée par sa grâce féminine, dans sa
vaste collection d’êtres racornis et déformés. Quand le roi Triton se
présente pour exiger le retour de sa fille, Ursula lui fait une offre
terrible : il peut prendre la place d’Ariel. Bien sûr, depuis le début,
Ursula a pour objectif diabolique d’éliminer le roi (qui représente,
répétons-le, le côté bienveillant du patriarcat). Ariel est libérée, mais
Triton est à présent réduit à l’ombre pathétique de ce qu’il était. Et
surtout, Ursula possède désormais le trident magique de Triton,
source de son pouvoir quasi divin.

Heureusement pour tous les personnages concernés (à
l’exception d’Ursula), le prince Éric revient, détournant l’attention de
la méchante reine du monde souterrain à l’aide d’un harpon. Cela
donne l’occasion à Ariel d’attaquer Ursula qui, en réaction, se met à
grossir, à prendre des proportions monstrueuses, de la même
manière que Maléfique, la reine de La Belle au bois dormant. Ursula
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déclenche alors une immense tempête et fait surgir des flots une
armada de navires coulés. Tandis qu’elle s’apprête à tuer Ariel, Éric
prend les commandes d’une épave et l’éperonne. Triton et les autres
âmes capturées sont libérées. De nouveau fringant, le roi transforme
sa fille en être humain pour qu’elle puisse rester avec Éric. Pour
qu’une femme puisse s’accomplir, soutient cette histoire, elle doit
établir une relation avec la conscience masculine et affronter le
monde (qui se manifeste parfois sous l’apparence d’une mère un
peu trop présente). Un homme peut l’aider dans cette tâche, dans
une certaine mesure, mais il vaut mieux pour tout le monde que
personne ne soit trop dépendant.

Un jour, quand j’étais gamin, je jouais au softball dehors avec
des amis. Les équipes étaient mixtes. Nous étions suffisamment
âgés pour que les garçons commencent à s’intéresser aux filles, et
vice versa. Notre statut commençait à devenir important. Mon ami
Jake et moi étions sur le point d’en venir aux mains, nous poussant
l’un et l’autre près du monticule du lanceur, lorsque ma mère
approcha. Elle se trouvait à bonne distance, à une trentaine de
mètres, mais je devinai aussitôt grâce au changement dans son
langage corporel qu’elle savait ce qui se passait. Bien sûr, les autres
l’avaient également vue. Elle poursuivit son chemin. Je savais que
cela la faisait souffrir. Au fond, elle craignait que je rentre avec le nez
en sang et un œil poché. Il lui aurait été facile de s’écrier : « Eh, les
enfants, arrêtez ça tout de suite ! » ou encore d’approcher et
d’intervenir. Mais ce ne fut pas le cas. Quelques années plus tard,
alors que j’avais des problèmes d’adolescent avec mon père, ma
mère me déclara : « Si c’était trop bien à la maison, tu ne voudrais
plus jamais partir. »

Ma mère est une personne au cœur tendre. Elle est empathique,
coopérative et agréable. Elle se laisse parfois un peu bousculer.
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Quand elle a repris le travail, après être restée à la maison avec ses
plus jeunes enfants, elle trouva stimulant de tenir tête aux hommes.
Parfois, cela lui procurait du ressentiment. Elle en éprouve aussi de
temps à autre dans sa relation avec mon père, qui a fortement
tendance à faire ce qu’il veut, quand il l’a décidé. Malgré tout, ce
n’est pas une mère œdipienne. Elle encourage l’indépendance de
ses enfants, quand bien même elle trouve cela souvent difficile. Elle
faisait ce qu’il fallait, même si cela devait la faire souffrir.



503

Endurcis-toi, belette !

Plus jeune, j’ai passé un été dans les prairies du centre du
Saskatchewan. J’ai intégré une équipe qui travaillait sur la voie de
chemin de fer. Durant les deux premières semaines, tout le monde
était testé. Un grand nombre des autres employés étaient des
Indiens Cris du nord, des types tranquilles pour la plupart. Ils étaient
faciles à vivre, sauf quand ils buvaient trop et commençaient à être
aigris. Comme la plupart de leurs semblables, ils allaient et venaient
en prison. Ils n’y attachaient aucune importance, car ils
considéraient que cela faisait aussi partie du système de l’homme
blanc. De plus, il faisait chaud l’hiver en prison, et on y mangeait
copieusement à tous les repas. Un jour, je prêtai cinquante dollars à
l’un des Cris. Plutôt que de me rembourser, il m’offrit une paire de
serre-livres taillés dans le rail original que l’on posait dans l’ouest du
Canada. Je l’ai toujours. Je préférais ça aux cinquante dollars.

Chaque fois qu’un nouveau se présentait, les autres lui
trouvaient inévitablement un nouveau surnom. Dès que je fus
accepté au sein de l’équipe, ils m’appelèrent Howdy-Doody 10, ce
que j’ai toujours eu un peu de mal à admettre. Lorsque je demandai
au responsable pourquoi il avait choisi ce surnom, il me répondit
absurdement : « Parce que tu ne lui ressembles pas du tout. » Les
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ouvriers sont souvent extrêmement drôles, avec un humour
caustique, mordant et parfois insultant (comme nous l’avons vu dans
la Règle 9). Ils sont constamment en train de se harceler, en partie
par amusement, en partie pour marquer des points dans l’éternelle
bataille pour la domination qui se déroule entre eux, mais aussi pour
voir la réaction des autres en situation de tension sociale. Cela fait
partie du processus d’évaluation du caractère et de la camaraderie.
Quand cela fonctionne bien (quand tout le monde obtient, donne
autant qu’il reçoit, et peut donner et recevoir), c’est ce qui permet
aux hommes qui travaillent pour gagner leur vie de supporter, ou
même d’éprouver du plaisir à poser des rails, à travailler sur des
plates-formes pétrolières, à couper des arbres, à travailler dans les
cuisines de restaurants et à exécuter des tâches salissantes,
physiques, exigeantes et risquées que seuls des hommes (ou
presque) sont capables d’accomplir.

Peu de temps après mes débuts dans l’équipe, mon surnom fut
modifié en « Howdy ». Ce que je considérai comme un grand
progrès, car je lui trouvai une connotation western, et il n’était plus
lié de manière aussi évidente à cette stupide marionnette.

La recrue suivante n’eut pas cette chance. Il avait une jolie
cantine, ce qui était une erreur, les sacs en papier kraft sans
prétention étant la norme. Elle était un peu trop jolie et trop
clinquante. On aurait dit que sa mère venait de la lui acheter (et de
la lui remplir). Cela devint son surnom. Cantine n’avait pas beaucoup
d’humour. Il critiquait tout et avait une mauvaise attitude. Tout était
toujours la faute des autres. Il était susceptible, et pas très vif
d’esprit.

Cantine fut incapable d’accepter son surnom et de s’adapter à
son travail. Il prenait un air agacé et condescendant chaque fois
qu’on lui adressait la parole, et réagissait de la même manière
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envers son travail. Ce n’était guère amusant de travailler avec lui, et
il ne supportait pas la moindre plaisanterie à son sujet. C’était fatal,
dans une équipe. Après avoir passé trois jours à nous montrer sa
mauvaise humeur et son air condescendant, Cantine commença à
subir un harcèlement qui allait bien au-delà de son surnom. L’air
maussade, il travaillait sur son rail, entouré d’environ soixante-dix
hommes répartis sur plus de quatre cents mètres. Soudain, un
caillou surgissait de nulle part avant de s’abattre sur son casque. Le
bruit sourd satisfaisait tous les ouvriers qui avaient assisté à la
scène. Même cela ne parvint pas à le dérider. Les cailloux se firent
alors plus gros. Dès que Cantine était concentré sur quelque chose,
« tac ! » Une pierre sur la caboche, de quoi provoquer son
agacement et une rage inefficace. Les rires résonnaient tout au long
de la voie ferrée. Au bout de plusieurs jours du même traitement,
pas plus sage, mais avec quelques ecchymoses supplémentaires,
Cantine se volatilisa.

Lorsqu’ils travaillent ensemble, les hommes font respecter un
certain code de conduite. Faites votre boulot. Faites des efforts.
Restez éveillé et faites attention. Évitez de pleurnicher et d’être
susceptible. Soutenez vos amis. Ne faites pas de lèche et évitez de
jouer les balances. Ne soyez pas l’esclave de règles stupides.
Comme l’a dit Arnold Schwarzenegger, ne soyez pas des
femmelettes. Ne dépendez pas des autres. Pas du tout. Jamais.
Point final. Le harcèlement qui fait partie du processus d’acceptation
au sein de l’équipe est un test : êtes-vous quelqu’un de coriace,
d’amusant, de compétent et de fiable ? Si ce n’est pas le cas, fichez
le camp. C’est aussi simple que cela. Nous n’avons aucune envie de
vous plaindre. De supporter votre narcissisme. Et nous ne voulons
pas faire votre travail.
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Il y a quelques dizaines d’années de cela, le body-builder
Charles Atlas avait publié une célèbre publicité sous la forme d’une
bande dessinée. Elle était titrée : « L’insulte qui a fait de Mac un
homme », et on la trouvait dans presque tous les comics, dont la
plupart étaient lus par des garçons. Mac, le protagoniste, est assis
sur une serviette de plage à côté d’une jeune femme séduisante.
Une brute passe en courant, leur projetant du sable en plein visage.
Mac proteste. L’armoire à glace le saisit par les épaules et déclare :
« Écoute-moi bien. Je t’écrabouillerais volontiers, mais tu es si
maigre que je pourrais t’exploser. » La brute s’éloigne. Mac déclare
à la fille : « Quelle brute ! Je me vengerai, un jour. » Elle prend une
pose provocatrice : « Oh, ne te tracasse pas avec ça, mon garçon. »
Mac rentre chez lui, étudie son physique pathétique et s’inscrit au
programme Atlas. Bientôt, il a un nouveau corps. Lorsqu’il va à la
plage, il donne à la brute un coup de poing dans le nez. Admirative,
la fille se pend à son bras. « Oh, Mac ! se pâme-t-elle. Tu es un
homme, finalement. »

Cette publicité est célèbre pour une bonne raison. Elle résume la
psychologie sexuelle humaine en sept cases. Le jeune homme trop
faible est gêné, comme il se doit. Il ne vaut rien. Il se fait rabaisser
par les autres hommes, et pire, par les femmes séduisantes. Plutôt
que ruminer son ressentiment, d’aller se réfugier dans son sous-sol
et de jouer aux jeux vidéo en sous-vêtements, couvert de miettes de
Cheetos, il se forge ce qu’Alfred Adler, le collègue le plus
pragmatique de Freud, appelle un « fantasme compensatoire 204 ».
Le but d’un tel fantasme n’est pas tant de réaliser ses rêves que
d’illuminer un véritable chemin. Mac prend en compte sa carrure
d’épouvantail et décide de se muscler. Surtout, il met ses projets en
œuvre. Il s’identifie à sa part capable de dépasser son état actuel et
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devient le héros de sa propre aventure. Il retourne à la plage et
frappe la brute. Mac l’emporte. Et sa copine aussi. Et tous les autres.

Il est à l’avantage certain des femmes que les hommes ne
supportent pas de dépendre les uns des autres. L’une des raisons
pour lesquelles tant de femmes de la classe ouvrière ne se marient
pas, comme nous y avons fait allusion plus haut, est qu’elles n’ont
aucune envie de s’occuper d’un homme, de se battre pour son
travail et ses enfants. D’accord. Une femme doit s’occuper de ses
enfants. Même si c’est loin d’être tout ce qu’elle doit faire. Et un
homme doit s’occuper de sa femme et de ses enfants. Même si c’est
loin d’être tout ce qu’il doit faire. Mais une femme ne doit pas
s’occuper de son homme, parce qu’elle doit s’occuper de ses
enfants, et les hommes ne doivent pas faire les enfants. Autrement
dit, ils ne doivent pas être dépendants. C’est l’une des raisons pour
lesquelles les hommes ont peu de patience envers les hommes
dépendants. Et n’oublions pas : les femmes méchantes peuvent
engendrer des fils dépendants, soutenir et même épouser des
hommes dépendants, mais les femmes éveillées et conscientes
veulent des partenaires éveillés et conscients.

C’est pour cela que Nelson Muntz, dans Les Simpson, est si
nécessaire au petit groupe social qui entoure Bart, le fils antihéros
d’Homer. Sans Nelson, le roi des brutes, l’école serait bientôt
envahie par des Milhouse susceptibles et plein de ressentiment, des
Martin Prince narcissistes et intellectuels, des enfants allemands qui
se gavent de chocolat et des Ralph Wiggum infantiles. Muntz est un
rectificateur, un gamin autonome qui se sert de son propre mépris
pour décider quelle ligne il ne doit pas franchir en termes
d’immaturité et de comportement pathétique. Le génie des Simpson
vient du refus de ses auteurs de simplement décrire Nelson comme
une brute irrécupérable. Abandonné par son moins que rien de père,
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négligé, heureusement, par sa garce de mère qui n’a rien dans la
tête, Nelson s’en sort plutôt pas mal, tout bien considéré. Il
s’intéresse même à la progressiste Lisa, au plus grand désarroi de
celle-ci (pour à peu près les mêmes raisons que Cinquante nuances
de Grey est devenu un phénomène mondial).

Quand la douceur et un côté inoffensif deviennent les seules
vertus consciemment acceptables, alors la dureté et la domination
commencent à exercer une fascination inconsciente. Ce que cela
signifie en partie pour l’avenir, c’est que si les hommes sont un peu
trop poussés vers la féminisation, ils vont de plus en plus
s’intéresser à une idéologie politique fasciste rigoureuse. Fight Club,
sans doute le film populaire le plus fasciste jamais réalisé ces
dernières années à Hollywood, à l’exception possible de la série des
Iron Man, est le parfait exemple du caractère inévitable d’une telle
attirance. Aux États-Unis, la vague de soutien populiste à Donald
Trump fait partie du même procédé, de même que, de manière plus
sinistre, la récente montée des partis d’extrême droite, même dans
des pays aussi libéraux que les Pays-Bas, la Suède et la Norvège.

Il faut que les hommes s’endurcissent. Les hommes l’exigent, et
les femmes le demandent, même si elles n’approuvent pas
forcément l’attitude dure et méprisante qui peut résulter du
processus socialement exigeant qui favorise, puis renforce cette
robustesse. Certaines femmes n’aimant pas perdre leurs petits
bébés, elles les gardent à tout jamais. D’autres n’aimant pas les
hommes trop robustes préféreraient avoir un compagnon docile, au
risque de devenir inutile.

Les hommes s’endurcissent en se dépassant, et en s’incitant
mutuellement à se dépasser. Quand j’étais adolescent, les garçons
avaient nettement plus de risques que les filles d’avoir un accident
de voiture (c’est encore le cas). C’était parce qu’ils passaient leurs
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nuits à faire des dérapages sur les parkings verglacés. Ils faisaient
des courses et du tout-terrain dans les collines qui s’étendaient de la
rivière voisine aux plaines, trente mètres plus haut. Ils étaient plus
susceptibles de se battre, de sécher les cours, de houspiller les
enseignants, et d’abandonner les cours parce qu’ils en avaient
assez de devoir lever la main pour demander l’autorisation d’aller
aux toilettes, alors qu’ils étaient suffisamment costauds pour aller
travailler sur les plates-formes pétrolières. Ils avaient plus de
chances d’aller faire des courses de moto sur les lacs gelés l’hiver.
Comme les skateurs, ceux qui escaladaient les grues et les free-
runners, ils faisaient des choses dangereuses, tentant de se rendre
utiles. Lorsque ce processus va trop loin, les garçons (et les
hommes) s’enfoncent dans une attitude antisociale beaucoup plus
répandue chez eux que chez les filles 205. Cela ne signifie pas que
toute manifestation d’audace et de courage soit criminelle.

Quand les garçons faisaient des dérapages, ils testaient aussi
les limites de leurs voitures, leurs qualités de pilote et leurs
capacités à maîtriser les choses, quelle que soit la situation.
Lorsqu’ils s’en prenaient aux enseignants, ils se révoltaient contre
l’autorité pour voir s’il existait une autorité digne de ce nom, fiable
sur le principe en temps de crise. Quand ils abandonnaient les
cours, ils allaient travailler sur les plates-formes par -40 °C. Ce n’est
pas la faiblesse qui en a tant poussé dehors, où un meilleur avenir
les attendait sans doute. C’était la force.

Les femmes ne veulent pas de garçons. Elles veulent des
hommes. Elles veulent quelqu’un avec qui se disputer, quelqu’un à
qui se confronter. Quand elles sont coriaces, elles veulent quelqu’un
tout aussi coriace. Si elles sont intelligentes, elles veulent quelqu’un
du même calibre. Elles désirent quelqu’un qui puisse les compléter.
Cela complique souvent la tâche des femmes solides, intelligentes et
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séduisantes qui cherchent l’âme sœur : il n’existe pas tant
d’hommes que cela susceptibles de suffisamment les égaler, voire
les surclasser, pour être considérés comme désirables – qui ont un
niveau « de revenu, d’éducation, d’assurance, d’intelligence, de
domination et une position sociale » plus élevés que les leurs,
comme j’ai pu le lire dans une publication de recherches 206. L’esprit
qui interfère quand les garçons tentent de devenir des hommes n’est
par conséquent pas plus l’ami des femmes que celui des hommes. Il
s’opposera avec autant de vigueur et de complaisance (« Tu ne
peux pas le faire, c’est trop dangereux »), quand des fillettes
tenteront de se marcher sur les deux pieds. Il réfute la conscience,
préférant l’échec, il est antihumain, jaloux, plein de ressentiment, et
destructeur. Personne qui soit véritablement du côté de l’humanité
n’accepterait de s’allier à lui. Ceux qui visent à s’élever, en tout cas,
ne permettraient pas de se laisser posséder par cela. Et si vous
croyez que les hommes robustes sont dangereux, attendez de voir
de quoi sont capables les plus faibles.

Ne dérangez pas les enfants quand ils font du skate-board.

1. En français dans le texte (NdT).
2. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction d’Henri Albert,
Société du Mercure de France, 1903 (NdT).
3. Le Quai de Wigan, traduit par Michel Pétris, Ivrea, 1982 (NdT).
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Pour des questions de vie privée, j’ai modifié des noms et certains détails.
7. Les Keystone Cops forment une troupe de policiers loufoques qui apparaît
dans les différents films burlesques de la Keystone entre 1912 et 1917 (NdT).
8. Traduction La Bible du Semeur (NdT).
9. En français dans le texte (NdT).
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10. En référence à la marionnette du même nom dans une émission de télé
américaine pour les enfants diffusée sur NBC de 1947 à 1960 (NdT).
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RÈGLE 12

Caressez les chats que vous croisez
dans la rue



513

C’est bien aussi, les chiens

Je vais entamer ce chapitre en précisant tout de suite que j’ai un
chien, un esquimau américain, une des nombreuses variantes du
spitz. Avant, on appelait cela un spitz allemand, mais lors de la
Première Guerre mondiale, il fut verboten de reconnaître que
quelque chose pouvait provenir d’Allemagne. Les esquimaux
américains font partie des chiens les plus beaux, avec un museau
de loup classique, des oreilles droites, un pelage long et épais, et
une queue bouclée. Ils sont aussi très intelligents. Le nôtre, qu’on a
appelé Sikko (ce qui signifie « glace » en inuit, d’après ma fille, qui
lui donné ce nom), apprend des tours très rapidement, et continue
aujourd’hui encore malgré son grand âge. Je lui ai appris une
nouvelle cascade, dernièrement, à ses treize ans. Il savait déjà
donner la patte et garder une friandise en équilibre sur son museau.
Je lui ai appris à faire les deux en même temps. Je n’ai cependant
pas l’impression que cela lui plaît beaucoup.

Nous avons offert Sikko à notre fille, Mikhaila, quand elle avait
dix ans. C’était un chiot incroyablement mignon. Un petit nez, de
petites oreilles, un visage tout rond, de grands yeux, une grande
maladresse… Ces caractéristiques suscitent aussitôt l’affection des
humains, hommes comme femmes 207. Ce fut sans doute le cas
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avec Mikhaila, qui s’occupait déjà d’agames barbus, de geckos, de
pythons royaux, de caméléons, d’iguanes, et d’un lapin géant des
Flandres de dix kilos et de quatre-vingts centimètres de long du nom
de George, qui grignotait tout dans la maison et s’échappait
régulièrement, au grand désarroi de ceux qui apercevaient son
incroyable silhouette dans leur minuscule jardin citadin. Si elle avait
tous ces animaux, c’est parce qu’elle était allergique aux plus
classiques, à l’exception de Sikko, qui avait l’avantage
supplémentaire d’être hypoallergénique.

Sikko bénéficiait de cinquante surnoms (nous les avons
comptés), qui variaient du tout au tout selon l’humeur du moment, et
reflétaient aussi bien l’affection que nous lui portions que notre
agacement ponctuel provoqué par ses mauvaises habitudes.
« Scumdog » était probablement mon préféré, mais j’aimais aussi
beaucoup « Rathound », « Furball » et « Suck-dog ». Les enfants
employaient beaucoup « Sneak » et « Squeak » (parfois en ajoutant
un « o » final), mais aussi « Snooky », « Ugdog » et
« Snorfalopogus » (j’ai honte de le reconnaître). Le surnom que
Mikhaila affectionnait particulièrement était « Snorbs ». Elle l’utilisait
pour l’accueillir après une longue absence. Pour que le surnom
prenne toute sa dimension, il faut le prononcer avec une voix haut
perchée et un ton surpris.

Sikko a également son propre hashtag sur Instagram :
#JudgementalSikko.

Si je décris mon chien plutôt que d’écrire directement sur les
chats, c’est parce que je ne souhaite pas aller à l’encontre d’un
phénomène découvert par le psychologue social Henri Tajfel,
l’« identification au groupe minimal 208 ». Tajfel faisait entrer les
sujets de ses recherches dans son laboratoire et les faisait asseoir
devant un écran où il faisait clignoter un certain nombre de points. Il
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leur demandait ensuite d’en estimer la quantité. Il classait alors ses
sujets suivant qu’il s’agissait de surestimateurs ou de sous-
estimateurs, ou de résultats justes et de résultats faux, et formait des
groupes en fonction de leurs performances. Il leur demandait ensuite
de distribuer de l’argent aux membres de tous les groupes.

Tajfel découvrit que ses sujets affichaient une nette préférence
pour les membres de leur propre groupe, refusant d’adopter une
stratégie de distribution égalitaire, et récompensant de manière
disproportionnée ceux à qui ils s’identifiaient désormais. D’autres
chercheurs ont réparti des individus dans différents groupes selon
des stratégies encore plus arbitraires, comme le pile ou face. Peu
importe, même quand les sujets sont informés de la façon dont les
groupes sont constitués, les gens continuent à favoriser les
membres du leur.

Dans ses études, Tajfel démontre deux choses : premièrement,
que les humains sont sociaux, et deuxièmement qu’ils sont
antisociaux. Ils sont sociaux parce qu’ils aiment les membres de leur
propre groupe. Antisociaux parce qu’ils n’aiment pas ceux des
autres groupes. La raison de ce phénomène fait l’objet d’un débat
incessant. Je crois qu’il pourrait s’agir d’une solution à un problème
d’optimisation complexe. Ce genre de problème survient par
exemple lorsque deux facteurs ou plus sont importants, mais
qu’aucun ne peut être optimisé sans affaiblir les autres. C’est le cas
par exemple lors d’un conflit entre coopération et compétition, deux
principes souhaitables aussi bien d’un point de vue social que
psychologique. La coopération est synonyme de sûreté, sécurité et
camaraderie. La compétition permet l’épanouissement personnel et
le prestige. Toutefois, si un groupe donné est trop petit, il n’a ni
pouvoir ni prestige et ne peut plus se défendre contre les autres
groupes. Par conséquent, il n’est pas très utile de faire partie de ses
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membres. Au contraire, si le groupe est trop vaste, la probabilité de
pouvoir en gravir les échelons diminue. Il devient trop difficile d’y
progresser. Peut-être est-ce parce que les individus souhaitent
profondément s’organiser, se protéger tout en conservant des
chances raisonnables de monter dans la hiérarchie de domination
qu’ils peuvent s’identifier à un groupe formé à pile ou face. Ensuite,
ils privilégient leur groupe parce que cela l’aide à prospérer, et que
progresser dans un ensemble qui s’écroule n’est pas une stratégie
très efficace.

Quoi qu’il en soit, c’est à cause de la découverte des conditions
minimales de Tajfel que j’ai entamé ce chapitre sur les chats avec
une description de mon chien. Sinon, la simple mention d’un chat
dans le titre pourrait se révéler suffisante pour me mettre à dos ceux
qui préfèrent les chiens. Juste parce que je n’ai pas inclus ces
quadrupèdes dans le groupe des animaux à caresser. Vu que j’aime
aussi les chiens, je ne vois aucune raison de subir un tel sort. Alors,
si vous aimez caresser les chiens quand vous en croisez un dans la
rue, ne vous sentez pas obligé de me haïr. Soyez assuré qu’il s’agit
également d’une activité que j’approuve. J’aimerais aussi présenter
mes excuses à tous les aficionados des chats qui se sentent à
présent floués, car ils espéraient une histoire de chat, mais jusqu’à
présent, n’ont pu lire que des choses sur les chiens. Sans doute
seraient-ils rassurés d’apprendre que ce sont les chats qui illustrent
le mieux le sujet dont je souhaiterais traiter, et que je vais bien finir
par en parler. Mais, tout d’abord, permettez-moi cette digression.
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La souffrance et les limites de l’Être

Comme nous l’avons vu, l’idée que la vie est souffrance est l’un
des principes, sous une forme ou sous une autre, de la doctrine de
toutes les grandes religions. Les bouddhistes l’affirment directement.
Les chrétiens l’illustrent par la croix. Les juifs commémorent la
souffrance subie depuis des siècles. Si les grandes croyances se
caractérisent toutes par ce genre de raisonnement, c’est parce que
l’être humain est intrinsèquement fragile. On peut nous
endommager, nous briser même, aussi bien d’un point de vue
émotionnel que physique, et nous sommes tous sujets aux
déprédations de l’âge et de la perte d’un être cher. Ces faits n’ont
rien de réjouissant, et on peut même se demander comment on peut
espérer s’épanouir et être heureux (ou même simplement vouloir
continuer à exister, parfois) dans de telles conditions.

Je m’entretenais récemment avec une patiente dont le mari avait
combattu un cancer avec succès durant cinq années insoutenables.
Durant cette période, tous deux avaient été remarquablement
courageux. Il avait toutefois des métastases, et on lui avait
pronostiqué peu de temps à vivre. Il est sans doute plus difficile
d’entendre ce genre de terrible nouvelle quand on est encore en
train de se remettre des précédentes mauvaises nouvelles que l’on a
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su gérer avec succès. La tragédie, lorsqu’elle survient à de tels
moments, semble particulièrement injuste. C’est le genre de chose
qui peut vous faire perdre tout espoir. C’est généralement suffisant
pour créer un véritable traumatisme. J’abordai avec ma patiente un
certain nombre de problèmes, certains philosophiques et abstraits,
d’autres plus concrets. Je partageai avec elle certaines de mes
réflexions à propos du pourquoi de la vulnérabilité humaine.

Lorsque mon fils Julian avait trois ans, il était particulièrement
mignon. Il a aujourd’hui vingt ans de plus, mais il est toujours aussi
mignon (un compliment qu’il sera, j’en suis sûr, ravi de lire). Grâce à
lui, j’ai pu beaucoup réfléchir quant à la fragilité des jeunes enfants.
À trois ans, il aurait facilement pu se blesser. Il aurait pu se faire
mordre par des chiens. Écraser par des voitures. Des enfants
méchants auraient pu le faire tomber. Il aurait pu tomber malade, ce
qui fut le cas à plusieurs reprises. Julian était sujet à de fortes fièvres
et aux délires qu’elles provoquent parfois. Il m’est arrivé de devoir
l’emmener sous la douche avec moi pour le rafraîchir quand il avait
des hallucinations, ou même quand il se battait contre moi à cause
de sa fièvre. Avec un enfant malade, il est difficile d’accepter les
limites fondamentales de l’existence humaine.

Mikhaila, qui a un an et quelques mois de plus que Julian, a elle
aussi eu ses petits problèmes de santé. Quand elle avait deux ans,
je la promenais partout sur mes épaules. Les gamins adorent ça.
Ensuite, cependant, lorsque je la reposais, elle s’asseyait et éclatait
en sanglots. J’ai donc cessé de le faire. Cela sembla mettre fin au
problème. À une petite exception près. Ma femme, Tammy, me
signala que quelque chose n’allait pas dans la démarche de
Mikhaila, mais je ne remarquai rien. Tammy pensait que c’était lié au
fait de ne plus la porter sur mes épaules.
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Mikhaila était une enfant enjouée, très facile à vivre. Un jour,
tandis que nous vivions à Boston et qu’elle avait environ quatorze
mois, nous l’avons amenée chez ses grands-parents, à Cape Cod. À
notre arrivée, Tammy et ses parents partirent devant, me laissant
avec Mikhaila dans la voiture. Nous étions sur les sièges de devant.
Elle était étendue là au soleil, babillant. Je me penchai pour écouter
ce qu’elle disait.

« Contente, contente, contente, contente, contente. »
Voilà comme elle était.
À ses six ans, en revanche, elle commença à devenir boudeuse.

Il devenait difficile de la sortir du lit le matin. Elle s’habillait très
lentement. Lorsqu’on allait quelque part, elle traînait derrière. Elle se
plaignait d’avoir mal aux pieds. Elle soutenait que ses chaussures ne
lui allaient pas. On lui en acheta dix paires différentes, mais en vain.
Elle allait à l’école la tête haute, et se conduisait correctement. Mais
dès qu’elle rentrait, elle fondait en larmes en voyant sa mère.

Comme nous venions de partir de Boston pour Toronto, j’attribuai
ces changements de comportement au stress du déménagement.
Mais cela n’alla pas en s’améliorant. Mikhaila se mit à monter et à
descendre l’escalier une marche à la fois. Comme une personne
âgée. Elle se plaignait quand on lui tenait la main. Un jour, beaucoup
plus tard, elle me demanda : « Papa, quand on jouait à “this little
piggy 1”, quand j’étais petite, c’était censé me faire mal ? » Il y a des
choses qu’on apprend bien trop tard…

À la clinique près de chez nous, un médecin nous expliqua la
situation : « Il arrive parfois que des enfants éprouvent des douleurs
de plus en plus fortes. Ils sont normaux. Mais songez à l’amener
chez un physiothérapeute. » Dont acte. Le spécialiste tenta de faire
pivoter le talon de Mikhaila. Sans succès. Ce n’était pas bon signe. Il
nous annonça : « Votre fille a de l’arthrite chronique juvénile. » Ce
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n’était pas ce que je souhaitais entendre. Ce physiothérapeute ne
nous a pas plu. Nous sommes retournés à la clinique. Un autre
médecin nous recommanda d’emmener Mikhaila à l’Hospital for Sick
Children. Sur place, le médecin nous déclara : « Conduisez-la aux
urgences. Comme ça, vous pourrez voir un rhumatologue
rapidement. » Mikhaila avait de l’arthrite. D’accord. Le
physiothérapeute porteur de mauvaises nouvelles avait raison.
Trente-sept articulations atteintes. Une arthrite juvénile idiopathique
(AJI) polyarticulaire grave. La cause ? Inconnue. Le pronostic ? Un
remplacement prématuré de multiples articulations.

Quel Dieu pouvait créer un monde où ce genre de chose pouvait
se produire ? À une fillette heureuse et innocente ? C’est une
question d’une importance absolument fondamentale, aussi bien
pour les croyants que pour les non-croyants. Ce problème est
abordé, comme beaucoup d’autres sujets difficiles, dans Les Frères
Karamazov, le grand roman de Dostoïevski dont nous avons
commencé à parler dans la Règle 7. Dostoïevski exprime ses doutes
à propos de la propriété de l’Être grâce au personnage d’Ivan qui, si
vous vous en souvenez, est le frère raffiné, beau et organisé (et
grand adversaire) du novice monastique Aliocha. « Ce n’est pas
Dieu que je n’admets pas, comprends-moi bien, dit Ivan, mais le
monde qu’il a créé. Je ne puis me résoudre à l’admettre 2. »

Ivan raconte à Aliocha une histoire sur une fillette que ses
parents ont punie en l’enfermant toute la nuit dans des toilettes
extérieures glacées (un fait divers que Dostoïevski a lu dans le
journal, à l’époque). « Et cette mère dormait paisiblement aux cris de
sa fille ! Comprends-tu ? demande Ivan. Vois-tu ce petit être qui ne
sait pas encore penser, le vois-tu frapper de ses petits poings sa
poitrine haletante et en pleurant des larmes de sang crier vers le
“bon Dieu”, lui demander secours ? […] Aliocha, imagine-toi que
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l’avenir de l’humanité dépende de ta volonté ; pour donner le
bonheur aux hommes, le pain et la tranquillité, il est nécessaire de
mettre à la torture un seul être, le petit enfant qui se frappait la
poitrine avec son petit poing, afin de fonder sur ses larmes le
bonheur futur : consentirais-tu, à ces conditions, à être l’architecte
de ce bonheur-là ? Réponds sans mentir. » Aliocha n’hésite pas un
instant : « Non, je n’y consentirais pas 3 », répond-il doucement 209. Il
ne ferait pas ce que Dieu semble autoriser librement.

Je m’étais posé le même genre de question des années
auparavant, lorsque Julian (vous vous souvenez de lui ?) avait trois
ans. Je me suis dit : « J’aime mon fils. Il a trois ans, il est mignon,
petit et amusant. Mais j’ai aussi peur pour lui, parce qu’il pourrait être
blessé. Si j’avais le pouvoir d’y remédier, que ferais-je ? Il pourrait
faire six mètres de haut au lieu d’un. Personne ne pourrait le faire
tomber. Il pourrait être fait de titane, plutôt que de chair et de sang.
Comme ça, si un morveux lui jetait un camion sur la caboche, cela
lui serait égal. Il pourrait avoir un cerveau amélioré par ordinateur.
Ainsi, même s’il était endommagé d’une manière ou d’une autre, on
pourrait aussitôt remplacer ses éléments. Problème résolu ! » Mais
non. Le problème était loin d’être résolu. Et pas seulement parce
que ce genre de chose était impossible. Renforcer artificiellement
Julian aurait eu le même effet que de l’anéantir. Au lieu d’un petit
garçon de trois ans, nous aurions eu un robot froid en acier. Ce
n’aurait plus été Julian. Ç’aurait été un monstre. Ces interrogations
m’ont permis de prendre conscience que ce que l’on aime chez
quelqu’un est inséparable de ses limites. Si Julian n’avait plus été
sujet à la maladie, à la douleur et à l’angoisse, il n’aurait plus été
petit, mignon et adorable. Comme je l’aimais beaucoup, je décidai
que, malgré sa fragilité, il était très bien comme cela.
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Cela avait été plus difficile avec ma fille. Sa maladie progressant,
je commençai à l’emmener partout sur mon dos, et plus sur mes
épaules. Elle prenait des comprimés de naproxène et de
méthotrexate, ce dernier étant un puissant agent de chimiothérapie.
On lui injectait du cortisol dans les poignets, les épaules, les
chevilles, les coudes, les genoux, les hanches, les doigts, les orteils
et les tendons, le tout sous anesthésie générale. Cela la soulagea
provisoirement, mais son état continua à se dégrader. Un jour,
Tammy l’emmena au zoo. Elle la poussait dans un fauteuil roulant.

Ce ne fut pas une belle journée.
Sa rhumatologue lui prescrivit de la prednisone, un

corticostéroïde longtemps utilisé pour combattre les inflammations.
Mais la prednisone a de nombreux effets secondaires, notamment
un sérieux gonflement du visage. Je me demandais si ce n’était pas
pire que l’arthrite, surtout pour une fillette. Heureusement, si tant est
que le terme soit approprié, la rhumatologue nous parla d’un
nouveau traitement. Il avait déjà été utilisé, mais uniquement sur des
adultes. Mikhaila devint donc la première enfant canadienne à se
voir prescrire de l’étanercept, un médicament « biologique »
spécifiquement conçu pour les maladies auto-immunes. Par
inadvertance, lors des premières injections, Tammy lui administra dix
fois la dose prescrite. Pouf ! Mikhaila était guérie. Quelques
semaines après la visite au zoo, elle courait partout, jouait au foot…
Tammy passa l’été à la regarder courir.

Nous souhaitions que Mikhaila puisse maîtriser sa vie autant que
possible. Elle avait toujours été motivée par l’argent. Un jour, on la
retrouva dehors, entourée des livres de son enfance, les vendant
aux passants. Un soir, je lui demandai de s’asseoir et lui promis de
lui donner cinquante dollars si elle parvenait à se faire l’injection
toute seule. Elle avait huit ans. Elle lutta durant trente-cinq minutes,
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l’aiguille à quelques centimètres de sa cuisse. Puis elle s’exécuta. La
fois suivante, je lui proposai vingt dollars, mais ne lui accordai que
dix minutes. Puis dix dollars et cinq minutes. On resta à dix dollars
un bon moment. C’était un marché.

Au bout de quelques semaines, Mikhaila ne montra plus le
moindre symptôme. La rhumatologue suggéra que nous
commencions à la sevrer. Certains enfants parviennent à se
débarrasser de l’AJI à la puberté. Personne ne sait pourquoi. Elle
prit alors du méthotrexate sous forme de comprimé plutôt qu’en
injection. Tout se passa bien pendant quatre ans. Puis, un jour, elle
commença à avoir mal au coude. On la ramena à l’hôpital. « Tu n’as
de l’arthrite qu’à une seule articulation », expliqua l’assistant de la
rhumatologue. Ce n’était pas « que ». « Deux », ce n’est pas
beaucoup plus qu’« un », mais « un », c’est beaucoup plus que
« zéro ». « Un » signifiait qu’en dépit de cette interruption, elle ne
s’était pas totalement débarrassée de son arthrite. Cette nouvelle
l’anéantit pendant un mois, mais elle poursuivit ses cours de danse,
et continua à jouer au ballon avec ses amis dans la rue devant chez
nous.

Au mois de septembre suivant, quand Mikhaila entra en
première, la rhumatologue eut des nouvelles moins réjouissantes à
nous annoncer. Une IRM permit de déterminer qu’une des
articulations de sa hanche se détériorait. Elle annonça à Mikhaila :
« Il faudra remplacer ta hanche avant tes trente ans. » Peut-être les
dégâts avaient-ils été occasionnés avant que l’étanercept fasse des
miracles ? Nous l’ignorions. La nouvelle était inquiétante. Un jour,
quelques semaines plus tard, alors que Mikhaila jouait au hockey en
cours de sport, au lycée, sa hanche se bloqua. Elle dut quitter le
terrain en boitillant. Cela commença à lui faire de plus en plus mal.
La rhumatologue lui dit : « Une partie de ton fémur semble
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inutilisable. Ce n’est pas avant trente ans qu’il te faut une nouvelle
hanche, c’est tout de suite. »

Avec ma patiente – qui parlait de l’état avancé de la maladie de
son mari –, on évoqua la fragilité de la vie, la catastrophe de
l’existence, et le sentiment de nihilisme suscité par le spectre de la
mort. Je lui fis part de mes réflexions sur mon fils. Comme tout le
monde dans sa situation, elle m’avait demandé : « Pourquoi mon
mari ? Pourquoi moi ? Pourquoi tout ça ? » La meilleure réponse
que je pus lui apporter fut ma prise de conscience quant à
l’imbrication de la vulnérabilité et de l’Être. Je lui racontai une vieille
histoire juive qui, il me semble, fait partie du commentaire sur la
Torah. Organisée comme un kōan zen, elle débute par une question.
« Imaginez un Être omniscient, omniprésent et omnipotent. Que lui
manque-t-il ? 210 » La réponse ? « Des limites. »

Si vous êtes déjà tout, partout, toujours, il n’y a nulle part où aller
et rien à faire. Tout ce qui peut exister existe déjà, et tout ce qui
pourrait se produire s’est déjà produit. C’est pour cette raison,
continue l’histoire, que Dieu a créé l’homme. Pas de limites, pas
d’histoire. Pas d’histoire, pas d’Être. Cette idée m’a aidé à gérer
l’épouvantable fragilité de l’Être. Cela a également aidé ma patiente.
Je n’ai aucune envie d’en exagérer la signification. Ni de prétendre
que cela résout tous les problèmes. Son mari avait toujours son
cancer, et ma fille sa terrible maladie. Mais il est important de
reconnaître que l’existence et les limites sont inextricablement liées.

« Trente rais se réunissent autour d’un moyeu.
C’est de son vide que dépend l’usage du char.
On pétrit de la terre glaise pour faire des vases.
C’est de leur vide que dépend l’usage des vases.
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On perce des portes et des fenêtres pour faire une
maison.
C’est de leur vide que dépend l’usage de la maison.
C’est pourquoi l’utilité vient de l’être, et l’usage naît du
non-être 211 4. »

Le même genre de prise de conscience se produisit plus
récemment, dans l’univers de la pop-culture, au cours de l’évolution
de Superman, l’icône culturelle de DC Comics. Superman fut créé
en 1938 par Jerry Siegel et Joe Shuster. Au départ, il pouvait
soulever des voitures, des trains, voire des bateaux. Il courait plus
vite qu’une locomotive. Il pouvait « sauter par-dessus de grands
immeubles d’un seul bond ». Durant les quarante années qui
suivirent, cependant, ses pouvoirs prirent de l’ampleur. À la fin des
années 1960, il volait plus vite que la vitesse de la lumière. Il avait
une superaudition et une vision à rayons X. Il pouvait aussi projeter
des rayons de chaleur avec ses yeux. Grâce à son souffle, il pouvait
faire geler des objets et générer des ouragans. Il était capable de
déplacer des planètes. Les explosions nucléaires ne lui faisaient
rien. Et, s’il était blessé, par on ne sait quel miracle il guérissait
aussitôt. Superman était devenu invulnérable.

Puis il se produisit quelque chose de curieux. Il commença à
s’ennuyer. Plus il était capable de faire des choses, plus il avait de
mal à trouver quelque chose d’intéressant à faire. DC surmonta ce
problème pour la première fois dans les années 1940. Superman
devint vulnérable aux radiations produites par la kryptonite, un
matériau issu de sa planète anéantie. Finalement, plus d’une
vingtaine de variantes virent le jour. La kryptonite verte affaiblissait
Superman. En quantité suffisamment élevée, elle pouvait même le
tuer. La rouge l’obligeait à se conduire curieusement. La rouge-verte



526

lui faisait subir des mutations (un jour, un troisième œil lui poussa
derrière la tête).

Il fut nécessaire de faire appel à d’autres techniques pour que les
histoires de Superman demeurent toujours aussi passionnantes. En
1976, il fut prévu qu’il affronte Spider-man. C’était le premier
crossover entre les superhéros Marvel Comics de Stan Lee, avec
des personnages moins idéalisés, et ceux de DC, maison mère de
Superman et Batman. Mais pour que le combat soit crédible, Marvel
dut accroître les pouvoirs de Spider-man, au risque d’enfreindre les
règles du jeu. Spider-man est Spider-man parce qu’il a les pouvoirs
d’une araignée. Si on lui accorde soudain n’importe quel vieux
pouvoir, ce n’est plus Spider-man. L’intrigue s’écroule.

Dans les années 1980, Superman souffrait au stade terminal de
deus ex machina, une expression latine qui signifie « dieu issu de la
machine ». L’expression décrivait le sauvetage du héros en péril
dans les pièces grecques et romaines par l’apparition soudaine et
miraculeuse d’un dieu tout-puissant. De nos jours, dans les histoires
mal écrites, un personnage en danger peut être sauvé, et une
intrigue bâclée rachetée par une invraisemblance ou tout autre
stratagème qui ne correspond nullement aux attentes raisonnables
des lecteurs. Il arrive parfois que Marvel Comics sauve de cette
manière une histoire un peu faiblarde. Lifeguard, par exemple, est
un personnage des X-Men capable de mettre en œuvre n’importe
quel pouvoir nécessaire pour sauver une vie. Il est très pratique
d’avoir cette héroïne auprès de soi. Les exemples abondent dans la
culture populaire. À la fin du Fléau, de Stephen King (attention,
spoiler !), c’est Dieu en personne qui détruit les méchants du roman.
L’ensemble de la neuvième saison (1985-1986) du feuilleton Dallas
est plus tard considérée comme un rêve. Les fans protestèrent, à
juste titre. Ils s’étaient fait arnaquer. Les personnes qui suivent une
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histoire sont prêtes à mettre leur stupéfaction de côté, tant que le
cadre qui rend l’histoire plausible est cohérent et uniforme. Les
scénaristes, quant à eux, acceptent de se conformer à leurs
décisions précédentes. Quand des auteurs trichent, les fans s’en
agacent. Ils veulent jeter le livre au feu, ou une brique dans leur
téléviseur.

Et cela devint le problème de Superman : ses pouvoirs étaient si
étendus qu’il pouvait, à tout moment, se sortir de n’importe quelle
situation. Par conséquent, dans les années 1980, la franchise faillit
mourir. Le scénariste et dessinateur John Byrne la reprit à zéro avec
succès. Il réécrivit Superman, conservant sa biographie, mais le
privant d’un grand nombre de ses pouvoirs. Il ne pouvait plus
soulever des planètes, ni supporter l’explosion d’une bombe H sans
sourciller. Il devint également dépendant du Soleil pour ses pouvoirs,
l’inverse d’un vampire, en quelque sorte. On l’affubla de quelques
limites raisonnables. Un superhéros qui peut tout faire se révèle ne
plus être un héros du tout. Il n’est rien de particulier, il n’est donc
plus rien. Il n’a plus d’adversaire à sa hauteur, il ne peut donc pas se
montrer admirable. Les Êtres raisonnables semblent avoir besoin de
limites. Sans doute est-ce parce que l’Être requiert un devenir, en
plus d’une simple existence figée. Et devenir, c’est devenir quelque
chose de plus, ou du moins quelque chose de différent. Ce n’est
possible que pour ce qui est limité.

Très bien.
Mais qu’en est-il des souffrances causées par de telles limites ?

Sans doute les limites requises par l’Être sont-elles si extrêmes qu’il
faudrait renoncer à l’ensemble de ce projet. Dostoïevski exprime très
clairement cette idée par la voix du protagoniste des Carnets du
sous-sol : « Alors, tu vois, tu peux tout dire sur l’histoire du monde.
Tout ce que l’imagination la plus morbide puisse inventer. Sauf une
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chose, en fait. On ne peut pas dire que l’histoire du monde est
raisonnable. Le mot reste en travers de la gorge 212. » Comme nous
l’avons vu, le Méphistophélès de Goethe, l’adversaire de l’Être,
annonce ouvertement son opposition à la création de Dieu dans
Faust. Des années plus tard, Goethe écrivit Faust II. Il fit répéter son
credo au diable, sous une forme légèrement différente, dans le seul
but d’enfoncer le clou 213 :
 

« Ce qui est passé et le pur néant, n’est-ce pas la même chose ?
Que nous veut donc cette éternelle création, si tout ce qui fut créé va
s’engloutir dans le néant ! “C’est passé !” Que faut-il lire à ce texte ?
C’est comme si cela n’avait jamais été ! Et pourtant cela se meut
encore dans une certaine région, comme si cela existait. Pourquoi ?
J’aimerais mieux simplement le vide éternel 5. »
 

N’importe qui peut comprendre de telles paroles. Quand un rêve
s’effondre, quand un couple se sépare, ou quand un membre de la
famille est fauché par un mal foudroyant. Comment la réalité peut-
elle être si insupportable ? Comment est-ce possible ?

Peut-être, comme l’ont suggéré les tueurs de Columbine
(cf. Règle 6), mieux vaudrait ne pas être du tout. Sans doute serait-
ce encore mieux s’il n’y avait pas d’Être du tout. Mais ceux qui en
arrivent à la première conclusion flirtent avec le suicide, et ceux qui
choisissent la seconde optent pour quelque chose de pire, de
vraiment monstrueux. Ils fricotent avec l’idée de tout détruire. Ils
jouent avec le génocide, et pire. Même les coins les plus noirs ont
des recoins encore plus sombres. Le plus effrayant, c’est que de
telles conclusions sont compréhensibles, peut-être même
inévitables, bien qu’elles ne soient pas inévitablement mises en
œuvre. Que doit penser une personne raisonnable lorsqu’elle est
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mise face, par exemple, à un enfant qui souffre ? N’est-ce pas
précisément la personne raisonnable et miséricordieuse qui a l’esprit
encombré par ce genre d’idées ? Comment un dieu bienveillant
peut-il permettre qu’un tel monde existe ?

Elles ont beau être logiques et compréhensibles, ces conclusions
sont un terrible piège. Tout acte entrepris conformément à elles
(sinon les idées elles-mêmes) finissent inévitablement par aggraver
la situation, si mauvaise soit-elle déjà. Détester la vie, la mépriser –
 même pour les souffrances véritables qu’elle inflige –, cela ne sert à
rien d’autre qu’à la rendre insupportable. Il n’y a aucune contestation
là-dedans. Ni aucune bienveillance. Juste le désir de causer
gratuitement de la souffrance. C’est l’essence même du mal. Ceux
qui en viennent à ce genre de réflexion sont à deux doigts du chaos.
Parfois, il leur manque simplement les outils de leurs ambitions.
Parfois, comme Staline, ils ont le doigt sur le bouton de l’arme
atomique.

Mais existe-t-il une autre possibilité cohérente, compte tenu des
horreurs évidentes de l’existence ? L’Être en soi, avec ses
moustiques porteurs de la malaria, ses enfants-soldats et ses
maladies neurodégénératives, peut-il réellement se justifier ? Je ne
suis pas certain que j’aurais été capable de trouver une réponse
adéquate à ce genre de question au XIX

e siècle, avant que soient
perpétrées sur des millions de personnes les horreurs des
totalitarismes du XX

e siècle. Je ne crois pas qu’il soit possible de
comprendre pourquoi de tels doutes sont moralement inadmissibles
sans avoir connu la Shoah, les purges staliniennes et le Grand Bond
en avant catastrophique de Mao 214. Je ne crois pas non plus
possible de répondre à cette question uniquement par le biais de la
réflexion. Réfléchir mène inexorablement à l’abîme. Cela n’a pas
fonctionné pour Tolstoï. Peut-être même pas pour Nietzsche, qui
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avait incontestablement les idées plus claires que les autres sur ce
genre de sujet. Mais si nous ne pouvons pas compter sur la réflexion
dans les pires situations, que nous reste-t-il ? La réflexion, après
tout, est la plus grande réalisation humaine, non ?

Peut-être pas.
Malgré son pouvoir impressionnant, quelque chose d’autre

supplante la pensée. Quand l’existence se révèle insupportable, la
réflexion s’effondre sur elle-même. Dans ce genre de situations –
 dans les profondeurs –, c’est la constatation et non la réflexion qui
fait l’affaire. Vous pourriez peut-être commencer par constater que
quand vous aimez quelqu’un, ce n’est pas malgré ses limites. C’est
grâce à ses limites. Bien sûr, ce n’est pas simple. Vous n’êtes pas
obligé d’être amoureux de chacun de ses défauts et de les accepter.
Vous devriez continuer à tenter d’améliorer votre existence et de
vous débarrasser de vos souffrances. Mais il semblerait qu’il existe
sur le chemin de l’amélioration des limites au-delà desquelles nous
n’avons aucune envie d’aller, de peur de devoir y sacrifier notre
humanité. Bien sûr, c’est une chose de dire : « L’Être requiert des
limites », mais c’en est une autre de partir ensuite joyeusement sous
un soleil éclatant, avec un père qui n’a pas la maladie d’Alzheimer,
des enfants en bonne santé et un mariage heureux. Mais à quel
moment les choses ont-elles mal tourné ?
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Désintégration et souffrance

Lorsqu’elle souffrait, Mikhaila restait parfois plusieurs nuits sans
dormir. Quand son grand-père venait nous rendre visite, il lui donnait
quelques-uns de ses Tylenol 3, qui contenaient de la codéine. Cela
lui permettait de trouver le sommeil. Mais guère longtemps. Notre
rhumatologue, qui avait contribué à la rémission de Mikhaila,
atteignit les limites de son courage face à la souffrance de notre fille.
Elle avait déjà eu l’occasion de prescrire des opiacés à une jeune
fille, mais celle-ci était devenue accro. Elle s’était juré de ne plus
jamais commettre cette erreur. Elle demanda : « Tu as tenté
l’ibuprofène ? » Mikhaila comprit alors que les médecins ne savaient
pas tout. L’ibuprofène lui faisait le même effet qu’une miette de pain
à un affamé.

Nous sommes allés voir un nouveau médecin. Il écouta
attentivement. Puis il aida Mikhaila. Tout d’abord, il lui prescrivit du
T3, le même médicament que celui que son grand-père avait
brièvement partagé avec elle. C’était courageux. On demande aux
médecins d’éviter de prescrire des opiacés, surtout aux enfants.
Mais ce produit fonctionne. Bientôt, cependant, le Tylenol se révéla
insuffisant. Elle commença à prendre de l’oxycodone, un opioïde
surnommé l’« héroïne du pauvre ». Cela atténua ses douleurs, mais
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provoqua d’autres problèmes. Une semaine après le début de la
prescription, Tammy emmena Mikhaila déjeuner. On aurait dit qu’elle
était ivre. Elle ne parvenait plus à articuler et dodelinait de la tête. Ce
n’était pas bon signe.

Ma belle-sœur est infirmière en soins palliatifs. Elle pensait que
nous pouvions ajouter de la Ritaline, une amphétamine souvent
employée pour les enfants hyperactifs, à l’oxycodone. La Ritaline
permit à Mikhaila de recouvrer sa vigilance, et le médicament
possédait en outre quelques qualités d’antidouleur (c’est bon à
savoir lorsqu’on fait face à quelqu’un dont la douleur est incurable).
Mais sa souffrance se fit de plus en plus insupportable. Elle
commença à chuter. Puis sa hanche se bloqua de nouveau, cette
fois dans le métro, un jour où l’Escalator était en panne. Son copain
la porta jusqu’en haut de l’escalier. Elle rentra en taxi. Le métro
n’était plus un moyen de transport fiable. Au mois de mars suivant,
on lui offrit un scooter de 50 cm3. C’était risqué de lui faire piloter cet
engin. Mais il était encore plus périlleux de la priver de toute liberté.
On préféra le premier danger. Elle passa son code, ce qui lui
permettait de conduire l’engin dans la journée. Elle passerait le
permis définitif plus tard.

En mai, on lui remplaça sa hanche. Le chirurgien fut même en
mesure d’ajuster une différence d’un demi-centimètre dans la
longueur de sa jambe. L’os n’était pas mort. Ce n’était qu’une ombre
sur les radios. Sa tante et ses grands-parents vinrent la voir à
l’hôpital. Nous avions connu des jours meilleurs. Immédiatement
après l’opération, nous avons inscrit Mikhaila dans un centre de
rééducation pour adultes. C’était la plus jeune. Les autres avaient au
moins soixante ans de plus qu’elle. Sa compagne de chambre,
névrosée, refusait d’éteindre même la nuit. Incapable de se rendre
aux toilettes, la vieille femme utilisait un bassin hygiénique. Elle ne
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supportait pas d’avoir la porte de sa chambre fermée. Mais c’était
juste à côté du poste des infirmières, avec ses alarmes qui
retentissaient en permanence et ses conversations bruyantes.
Impossible de dormir, alors que le sommeil était nécessaire. Aucune
visite n’était autorisée après dix-neuf heures. Le physiothérapeute –
 la véritable raison de sa présence en ces lieux – était en vacances.
La seule personne qui l’aidait était le concierge, qui avait accepté de
la conduire dans une chambre à plusieurs lits quand elle avait fait
remarquer à l’infirmière de garde qu’il lui était impossible de dormir.
C’était la même infirmière qui avait éclaté de rire quand elle avait
découvert dans quelle chambre on avait affecté notre fille.

Elle était censée rester six semaines. Cela ne faisait que trois
jours. Au retour de vacances du physiothérapeute, Mikhaila gravit
l’escalier du centre de rééducation et maîtrisa aussitôt ses nouveaux
exercices. Pendant ce temps, nous équipâmes notre maison des
rampes nécessaires. Puis on la ramena chez nous. Elle gérait très
bien ses douleurs et l’opération. L’effroyable centre de rééducation ?
Il déclencha chez elle des symptômes de stress posttraumatique…

En juin, Mikhaila s’inscrivit à un cours de moto pour avoir le droit
de continuer à utiliser son scooter. Nous étions tous terrifiés à cette
idée, mais c’était nécessaire. Et si elle chutait ? Et si elle avait un
accident ? Le premier jour, elle s’entraîna sur une véritable moto.
C’était lourd. Elle la fit tomber à plusieurs reprises. Elle vit un autre
débutant chuter et glisser sur une bonne partie du parking où se
déroulait le cours. Le matin du deuxième jour, elle eut peur d’y
retourner. Elle refusait de se lever. On discuta un bon moment, et on
décida conjointement qu’il fallait au moins qu’elle retourne avec sa
mère sur le lieu des cours. Si elle ne s’en sentait pas capable, elle
pourrait rester dans la voiture jusqu’à la fin du cours. Sur le chemin,
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elle recouvra son courage. Lorsqu’elle reçut son certificat, tous les
autres élèves se levèrent pour l’applaudir.

Puis sa cheville droite se désintégra. Ses médecins
préconisèrent de fusionner les gros os touchés en un seul. Mais, à
cause d’une pression supplémentaire, cela aurait détérioré les plus
petits os de son pied. Ce n’est peut-être pas si intolérable quand on
a quatre-vingts ans (même si cela ne doit pas être une partie de
plaisir non plus), mais ce n’est pas une solution quand on n’a pas
encore vingt ans. Bien que la technologie soit récente, on demanda
l’intégration d’une prothèse. Il y avait trois ans d’attente. Ce n’était
tout simplement pas possible. La cheville endommagée la faisait
beaucoup plus souffrir que sa hanche. Une nuit, elle devint
incohérente. J’étais incapable de la calmer. Je savais qu’elle avait
atteint le point de rupture. Dire que c’était stressant était un
euphémisme.

Nous avons passé des semaines, puis des mois à chercher
désespérément toutes sortes d’appareils de remplacement, tentant
d’évaluer leur pertinence. Nous cherchions partout où elle pourrait
se faire opérer au plus vite : en Inde, en Chine, en Espagne, au
Royaume-Uni, au Costa Rica, en Floride… Nous contactâmes le
ministère de la Santé de la province d’Ontario. Le contact se révéla
très utile. On nous trouva un spécialiste à l’autre bout du pays, à
Vancouver. Il remplaça la cheville de Mikhaila en novembre. Le
retour d’opération fut un supplice. Son pied était mal positionné. Le
plâtre lui comprimait la peau contre l’os. La clinique refusa de lui
donner suffisamment d’oxycodone pour atténuer sa souffrance. À
cause de son précédent traitement, elle avait développé un haut
niveau de résistance au médicament.

De retour à la maison, souffrant un peu moins, elle commença à
diminuer la quantité d’opiacés. Malgré son utilité évidente, elle



535

détestait l’oxycodone. Elle trouvait que cela donnait une teinte
grisâtre à son existence. Compte tenu des circonstances, c’était
peut-être une bonne chose. Elle cessa d’en prendre dès que
possible. Elle souffrit de manque pendant des mois, avec des suées
et des fourmillements (l’impression que des fourmis rampent sous
votre peau) toutes les nuits. Elle devint incapable d’éprouver le
moindre plaisir. Encore un effet du manque d’opiacés.

Durant une bonne partie de cette période, nous étions débordés.
Les exigences du quotidien ne s’interrompent pas uniquement parce
que vous avez été frappé par une catastrophe. Il faut continuer à
faire ce que vous faites toujours. Alors, comment s’en sort-on ? Voici
quelques-unes des choses que nous avons apprises.

Prenez le temps chaque jour de parler de la maladie – ou du
sujet qui vous préoccupe –, d’y réfléchir et de trouver un moyen de
la gérer. Le reste du temps, n’en parlez pas et n’y pensez pas. Si
vous ne limitez pas ses effets, cela vous épuisera, et un cercle
vicieux redoutable se mettra en place. Cela ne vous sera d’aucune
utilité. Gardez vos forces. Vous êtes en guerre, ce n’est pas une
simple bataille. Et une guerre est composée de nombreuses
batailles. Vous devez rester opérationnel du début à la fin. Lorsque
des soucis liés à la crise surviennent à d’autres moments, rappelez-
vous que vous y réfléchirez le moment venu. Généralement, cela
fonctionne. Les parties de votre cerveau qui génèrent de l’angoisse
sont plus intéressées par le fait qu’il y ait un plan plutôt que par le
détail du plan. Ne prévoyez pas votre moment de réflexion le soir, ni
la nuit. Sinon, vous ne pourrez plus dormir. Si vous perdez le
sommeil, tout se dégradera très vite.

Modifiez l’unité de temps dont vous vous servez habituellement
pour faire des projets. Quand le soleil brille, que tout va bien et que
les récoltes sont abondantes, vous pouvez vous projeter dans un
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mois, un an, voire cinq ans. Vous pouvez même rêver de ce qui se
passera dans dix ans. Mais c’est impossible quand on a la jambe
dans la gueule du crocodile. « À chaque jour suffit sa peine 6 »
(Matthieu 6:34). On interprète souvent cette phrase par : « Vivez
dans le présent, sans vous soucier du lendemain. » Ce n’est pas ce
qu’elle veut dire. Cette injonction doit être remise dans le contexte
du Sermon sur la montagne, dont elle fait partie intégrante. Ce
sermon reprend les dix « Tu ne dois point » des commandements de
Moïse sous la forme d’une seule directive : « Tu dois. » Jésus enjoint
à ses disciples d’avoir foi dans le Royaume des Cieux, et dans la
vérité. Supposer la bonté de l’Être est une décision consciente. C’est
un acte de courage. Visez haut, comme le Pinocchio de Geppetto.
Faites un vœu, puis conduisez-vous en conséquence,
conformément à cet objectif. Dès que vous serez aligné avec les
Cieux, vous pourrez vous concentrer sur la journée. Attention.
Mettez de l’ordre dans les choses dont vous n’avez aucune maîtrise.
Réparez ce qui est en désordre, et améliorez ce qui est déjà bien. Il
est possible que vous puissiez gérer la situation, si vous êtes
prudent. Les gens sont robustes. Ils peuvent supporter de grandes
souffrances. Mais pour persévérer, ils doivent voir le bien présent
dans l’Être. S’ils perdent ça, ils sont fichus.
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Les chiens, encore, mais finalement,
les chats

Les chiens sont comme les gens. Ils sont les amis et les alliés
des humains. Ils sont sociables, hiérarchisés et domestiqués. Ils
sont heureux au pied de la pyramide familiale. Ils rendent l’attention
qu’on leur porte en fidélité, admiration et amour. Les chiens sont
géniaux.

Les chats, quant à eux, sont des êtres bien à part. Ils ne sont pas
sociables, ni hiérarchisés (sauf de temps à autre). Ils ne sont qu’à
demi domestiqués. Ils ne font pas de tours. Ils sont amicaux à leurs
conditions. Les chiens ont été apprivoisés, mais les chats ont pris
une décision. Pour une raison qu’eux seuls connaissent, ils semblent
disposés à interagir avec les humains. À mes yeux, les chats sont
une manifestation de la nature, de l’Être, dans une forme presque
pure. De plus, ils sont une forme d’Être qui observe les humains et
les approuve.

Quand vous croisez un chat dans la rue, plusieurs choses
peuvent se produire. Si j’aperçois un chat dans le lointain, par
exemple, mon mauvais côté a envie de le faire sursauter en
poussant un « pffff ! », avec les dents du haut sur la lèvre inférieure.
Un chat nerveux hérisserait aussitôt ses poils et se mettrait de profil
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pour paraître plus gros. Je ne devrais peut-être pas me moquer des
chats, mais c’est plus fort que moi. Le fait que l’on puisse les faire
sursauter est une des choses que je préfère chez eux (avec le fait
qu’ils sont aussitôt contrariés et gênés par leur réaction excessive).
Mais après m’être maîtrisé, je me penche et j’appelle le chat pour
pouvoir le caresser. Parfois, il s’enfuit. À d’autres moments, il fait
comme si je n’existais pas, parce que c’est un chat. Mais il arrive
que l’animal s’approche, pousse sa tête contre ma main et s’en
satisfasse. Parfois, il se roule même par terre et se cambre sur le
béton poussiéreux, même si les chats positionnés de cette façon ne
tardent jamais à mordre et à griffer même une main amicale.

En face de chez moi vit une chatte du nom de Ginger. C’est une
siamoise magnifique, très calme et parfaitement maîtresse d’elle-
même. Elle est très bas sur l’échelle du névrosisme, un index
d’angoisse, de peur et de souffrance émotionnelle. Ginger se moque
éperdument des chiens. Le nôtre, Sikko, est son ami. Parfois, quand
on l’appelle, ou de son plein gré, elle traverse la rue, la queue
dressée, un peu tordue à l’extrémité. Puis elle se roule sur le dos
devant Sikko qui, en réponse, remue joyeusement la queue. Ensuite,
si l’envie lui en prend, elle rentre chez nous trente secondes. C’est
une pause sympathique. Un petit rayon de soleil supplémentaire les
beaux jours, et un infime moment de répit les mauvais jours.

Si vous faites suffisamment attention, même les mauvais jours,
vous aurez peut-être la chance d’être confronté à de petites
occasions de ce genre. Vous verrez peut-être une fillette danser
dans la rue parce qu’elle a enfilé sa tenue de ballet. Vous prendrez
peut-être une bonne tasse de café dans un établissement qui se
soucie de ses clients. Vous prendrez peut-être dix ou vingt minutes
de votre temps pour faire quelque chose d’un peu ridicule qui vous
distraira ou vous rappellera qu’il est possible de rire face à
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l’absurdité de l’existence. Personnellement, j’adore regarder des
épisodes des Simpson en accéléré. Ce que je peux rire. Les deux
tiers de l’épisode.

Peut-être que lorsque vous irez vous promener, avec la tête qui
tourne, vous apercevrez un chat. Si vous lui prêtez attention, cela
vous rappellera durant quinze secondes que le miracle de l’Être
compense largement la souffrance tenace qui l’accompagne.

Caressez les chats que vous croisez dans la rue.
 

P.-S. : Peu de temps après que j’eus rédigé ce chapitre, le
chirurgien de Mikhaila lui annonça qu’il lui faudrait ôter sa cheville
artificielle et fusionner ses os. L’amputation n’était pas loin. Même si
cela allait un peu mieux, cela faisait huit ans qu’elle souffrait depuis
l’opération, et sa mobilité était significativement diminuée. Quatre
jours plus tard, elle alla consulter un nouveau physiothérapeute.
C’était un homme costaud, puissant et attentif. Il s’était spécialisé
dans le traitement de la cheville à Londres, au Royaume-Uni. Il
positionna ses mains autour de sa cheville et lui comprima
l’articulation durant quarante secondes, pendant qu’elle remuait son
pied d’avant en arrière. L’os mal positionné retrouva son logement.
Sa douleur se dissipa. Jamais elle ne pleure devant le personnel
médical, mais cette fois, elle éclata en sanglots. Son genou se
redressa. À présent, elle peut parcourir de longues distances et se
balader pieds nus. Son mollet atrophié, sur sa jambe endommagée,
reprend de la vigueur. Elle parvient à obtenir une plus grande flexion
de son articulation artificielle. Cette année, elle s’est mariée et a eu
une fille qu’elle a appelée Elizabeth en souvenir de la défunte mère
de ma femme.

Tout va bien.
Pour le moment.
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Que dois-je faire de mon nouveau stylo
lumineux ?

Fin 2016, je suis allé dans le nord de la Californie rendre visite à
un ami avec qui j’ai l’occasion de travailler. Nous avons passé la
soirée à discuter et à réfléchir. À un moment, il tira un stylo de sa
veste et prit quelques notes. Sa pointe était équipée d’une LED
permettant d’écrire dans l’obscurité. « Encore un gadget », songeai-
je. Plus tard, cependant, alors que je me trouvais dans un état
d’esprit plus métaphorique, je fus hanté par l’idée d’avoir un stylo
lumineux. Cela avait un côté symbolique, métaphysique. Après tout,
nous sommes tous dans les ténèbres la plupart du temps, cela ne
nous ferait pas de mal d’être guidés par quelque chose d’écrit sous
la lumière. Durant notre conversation, je prétextai l’envie d’écrire
pour lui demander de me prêter son stylo. Et quand il me l’offrit, je
me sentis démesurément heureux. À présent, je pouvais écrire des
paroles lumineuses dans l’obscurité ! Évidemment, il était important
de s’y prendre correctement. Bon, me demandai-je avec le plus
grand sérieux : « Que vais-je faire de mon nouveau stylo
lumineux ? » Il y a dans le Nouveau Testament deux versets qui se
rapportent à ce sujet. J’y ai beaucoup réfléchi.
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« Demandez, et vous recevrez ; cherchez, et vous trouverez ;
frappez, et l’on vous ouvrira. Car celui qui demande reçoit ; celui qui
cherche trouve ; et l’on ouvre à celui qui frappe 1 » (Matthieu 7:7-8).
 

À première vue, cela ressemble surtout à une allégorie de la
magie de la prière, dans le sens où l’on implore Dieu de nous
accorder des faveurs. Mais quelle que soit la nature de Dieu, il n’est
pas simplement là pour réaliser nos vœux. Lorsqu’il fut tenté par le
diable en personne, dans le désert – comme nous l’avons vu dans la
Règle 7 (Concentrez-vous sur l’essentiel, et non le plus opportun) –,
même le Christ refusa de s’en remettre à son père. De plus, chaque
jour, des prières d’individus désespérés demeurent sans réponse.
Mais c’est peut-être parce qu’elles ne sont pas formulées de la
bonne façon. Peut-être n’est-il pas raisonnable de demander à Dieu
d’enfreindre les règles de la physique chaque fois que nous nous
écartons du droit chemin ou que nous commettons une grave erreur.
Peut-être, dans ce genre de moment, ne faut-il pas mettre la charrue
avant les bœufs et simplement espérer que votre problème se
résoudra comme par magie. Peut-être devriez-vous plutôt vous
demander ce qu’il vous faut faire pour augmenter vos chances de le
régler, vous renforcer mentalement et trouver la force d’aller de
l’avant. Peut-être pourriez-vous plutôt demander de voir la vérité.

En près de trente ans de vie commune, à de nombreuses
occasions, ma femme et moi avons eu des désaccords. Parfois
profonds. Notre unité semblait sérieusement brisée, et nous n’étions
pas capables de nous réconcilier par une simple discussion. Nous
étions au contraire piégés dans une querelle où régnaient les
émotions, la colère et l’angoisse. Nous nous étions mis d’accord sur
le fait que, dans de telles circonstances, nous prendrions
temporairement nos distances : elle dans une chambre, moi dans
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une autre. Ce fut souvent difficile, car il n’est pas aisé de prendre
ses distances au beau milieu d’une dispute quand c’est la colère qui
génère le désir de vaincre et de l’emporter. Mais cela semble
préférable aux conséquences d’une dispute qui menace de
dégénérer.

Seuls, tentant de retrouver notre calme, nous nous posions tous
deux la même question : « Qu’avons-nous fait pour parvenir à la
situation à l’origine de notre dispute ? Si petites soient-elles, si
distantes soient-elles… nous avons chacun commis des erreurs. »
Ensuite, nous nous retrouvions et faisions part à l’autre du produit de
notre réflexion : « Voici en quoi j’avais tort… »

Le problème, quand on se pose ce genre de question, c’est qu’il
faut vraiment vouloir y répondre. Et qu’on aime rarement la réponse.
Lorsque vous vous disputez avec quelqu’un, vous voulez avoir
raison, vous voulez que l’autre ait tort. Si c’est à lui de faire un
sacrifice et de changer, pas à vous, c’est préférable. Si c’est vous
qui avez tort et qui devez changer, alors vous devez vous remettre
en cause, ainsi que vos souvenirs du passé, votre façon d’être dans
le présent et vos projets pour l’avenir. Il vous faut ensuite prendre la
décision de vous améliorer et chercher le moyen d’y parvenir. Et puis
il faut agir. C’est épuisant. Le fait d’instancier les nouvelles
perceptions et de rendre habituelles les nouvelles actions exige un
entraînement assidu. Il est beaucoup plus facile de fermer les yeux,
de refuser d’admettre et de s’engager. De se détourner de la vérité
et de rester volontairement aveugle.

Mais c’est dans ce genre de moment que vous devez décider si
vous préférez avoir raison ou avoir la paix 215. Si vous préférez
insister sur le bien-fondé de votre point de vue ou écouter et
négocier. Ce n’est pas en ayant raison que vous obtiendrez la paix.
Vous aurez simplement raison, et votre partenaire tort. Vous l’aurez



545

vaincu et il aura tort. Reproduisez cela dix mille fois, et c’en sera fini
de votre couple (ou vous aurez hâte que cela se termine). Pour
choisir l’autre possibilité, la paix, vous devez vouloir la réponse plutôt
que d’avoir raison. C’est le seul moyen de vous échapper de la
prison de vos préjugés et de votre obstination. C’est indispensable à
toute négociation. Il vous faut respecter le principe de la Règle 2
(Prenez soin de vous comme vous le faites avec les autres).

Ma femme et moi avons appris que si vous vous posez ce genre
de question et que vous souhaitez vraiment obtenir une réponse (si
indigne, affreuse et scandaleuse soit-elle), alors surgira des
méandres de votre esprit le souvenir d’une chose stupide que vous
avez faite dans un passé généralement pas si lointain. Vous pouvez
ensuite retourner auprès de votre partenaire et lui expliquer pourquoi
vous êtes un imbécile et lui présenter vos excuses (sincères). Cette
personne peut en faire autant, vous présenter ses excuses
(sincères) et, entre idiots, vous pourrez de nouveau vous adresser la
parole. Peut-être que la véritable prière est de vous demander :
« Qu’ai-je fait de mal, et que puis-je faire, à présent, pour rétablir les
choses ne serait-ce qu’un peu ? » Il faut que vous ayez ouvert votre
cœur à la vérité la plus terrible qui soit. Que vous soyez réceptif à ce
que vous n’avez aucune envie d’entendre. En décidant d’apprendre
de vos erreurs pour les corriger, vous entrez en communication avec
la source de toute pensée révélatrice. Peut-être cela revient-il au
même que d’interroger sa conscience. Ou, d’une certaine manière,
que de discuter avec Dieu.

C’est dans cet état d’esprit, une feuille de papier devant moi, que
je posai ma question : « Que dois-je faire de mon nouveau stylo
lumineux ? » demandai-je comme si j’attendais réellement une
réponse. J’attendais une réponse. J’étais en pleine discussion entre
deux parties de moi-même. En pleine réflexion. À l’écoute, au sens
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où je l’entends dans la Règle 9 (Partez du principe que celui que
vous écoutez en sait plus que vous). Cette règle s’applique autant à
vous qu’aux autres. C’est moi, bien sûr, qui ai posé la question. Et
c’est moi, bien sûr, qui ai répondu. Mais ces deux « moi » n’étaient
pas les mêmes. J’ignorais la réponse. J’attendais qu’elle prenne
forme dans mon imagination. Que les mots jaillissent du néant.
Comment quelqu’un peut-il imaginer quelque chose qui le
surprenne ? Comment peut-il ne pas savoir ce à quoi il pense ? D’où
viennent ses nouvelles pensées ? Qui les a pensées ?

Puisqu’on venait de me remettre, un comble, un stylo capable
d’écrire des paroles lumineuses dans les ténèbres, je désirais en
faire le meilleur usage possible. J’ai donc posé la question qui
convenait, et presque aussitôt une réponse m’est apparue : « Écris
les mots que tu souhaites inscrire sur ton âme. » Ce que j’ai fait.
Cela me semblait être une bonne chose, même si cela avait un petit
côté romanesque, certes, mais c’était dans l’esprit du moment. Puis,
j’élevai un peu le niveau. Je décidai de me poser les questions les
plus difficiles qui soient, et j’attendis les réponses. Quand on a un
stylo lumineux, après tout, autant lui demander les réponses à des
questions difficiles. Voici la première : « Que dois-je faire demain ? »
La réponse fut : « Le plus de bien possible dans le moins de temps
possible. » Il était également très satisfaisant d’associer un objectif
ambitieux à des exigences d’efficacité maximale. Un grand défi. La
seconde question était dans la même veine : « Que dois-je faire
l’année prochaine ? » « Fais en sorte que le bien que tu feras alors
ne soit surpassé que par celui que tu feras l’année suivante. » Cela
semblait également raisonnable. La poursuite des ambitions de la
précédente réponse. Je déclarai à mon ami que je tentais une
expérience d’écriture avec le stylo qu’il m’avait offert. Je lui
demandai si je pouvais lui lire à voix haute ce que j’avais rédigé
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jusqu’alors. Mes questions, et mes réponses, firent également vibrer
une corde sensible chez lui. Parfait. C’était l’impulsion qu’il me fallait
pour poursuivre.

La question suivante vint parachever l’ensemble des
précédentes : « Que dois-je faire de ma vie ? » « Viser le paradis et
te concentrer sur le présent. » Ha ! Je savais ce que cela signifiait.
C’est ce que fait Geppetto dans le Pinocchio de Disney, lorsqu’il fait
un vœu. Le vieux sculpteur lève les yeux vers le diamant scintillant
qui surplombe le monde ordinaire des préoccupations quotidiennes
des humains et exprime son désir le plus profond : que la
marionnette qu’il a conçue perde les cordes qui servent aux autres à
le manipuler et se transforme en véritable enfant. Comme nous
l’avons vu dans la Règle 4 (Comparez-vous à la personne que vous
étiez hier, et non à quelqu’un d’autre), c’est aussi le message central
du Sermon sur la montagne, mais il mérite que l’on revienne
dessus :
 

« Quant aux vêtements, pourquoi vous inquiéter à leur sujet ?
Observez les lis sauvages ! Ils poussent sans se fatiguer à tisser des
vêtements. Pourtant, je vous l’assure, le roi Salomon lui-même, dans
toute sa gloire, n’a jamais été aussi bien vêtu que l’un d’eux ! Si Dieu
habille ainsi cette petite plante des champs qui est là aujourd’hui et
qui demain sera jetée au feu, à plus forte raison, ne vous vêtira-t-il
pas vous-mêmes ? Ah, votre foi est bien petite ! Ne vous inquiétez
donc pas et ne dites pas : “Que mangerons-nous ?” ou “Que
boirons-nous ?” ou “Avec quoi nous habillerons-nous ?” Toutes ces
choses, les païens s’en préoccupent sans cesse. Mais votre Père,
qui est aux cieux, sait que vous en avez besoin. Faites donc du
royaume de Dieu et de ce qui est juste à ses yeux votre
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préoccupation première, et toutes ces choses vous seront données
en plus 2 » (Matthieu 6:28-33).
 

Quel est le sens de tout cela ? Orientez-vous dans la bonne
direction. Puis, une fois que c’est fait, concentrez-vous sur l’instant
présent. Visez le bien, le beau et le vrai, puis concentrez-vous de
toutes vos forces sur vos préoccupations du moment. Lorsque vous
travaillez avec application sur Terre, ne perdez pas de vue le
paradis. De même, en faisant attention au présent, ne négligez pas
l’avenir. Vous aurez alors toutes les chances d’améliorer les deux.

J’ai alors renoncé au temps que je passais avec les autres pour
rédiger mes questions, mes réponses, et les lire à mon ami :
« Comment dois-je me conduire avec ma femme ? » « Traite-la
comme si c’était la Sainte Vierge, afin qu’elle puisse donner
naissance au héros qui rachètera les péchés du monde. » « Que
dois-je faire avec ma fille ? » « Soutiens-la, écoute-la, protège-la,
forme son esprit, et fais-lui savoir que cela ne te pose aucun
problème si elle souhaite devenir mère. » « Quelle attitude dois-je
adopter avec mes parents ? » « Fais en sorte que tes actes justifient
la souffrance qu’ils subissent. » « Comment dois-je me comporter
avec mon fils ? » « Encourage-le à devenir un véritable fils de
Dieu. »

« Honore ta femme comme si c’était la mère de Dieu » signifie
qu’il faut repérer et soutenir les éléments sacrés de son rôle de mère
(pas seulement de vos enfants, mais en tant que telle). Une société
qui oublie ne peut pas survivre. La mère de Hitler a donné naissance
à Hitler, et celle de Staline à Staline. Quelque chose clochait-il dans
leur relation ? Compte tenu de l’importance du rôle maternel dans
l’établissement de la confiance 216, cela semble probable. Sans
doute l’importance de leur devoir maternel et de leur relation avec
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leurs enfants n’a-t-elle pas été suffisamment soulignée. Sans doute
les maris et les pères de ces femmes et le reste de la société ne
voyaient-ils pas d’un bon œil ce qu’elles faisaient sous leur habit de
mère. À qui auraient-elles pu faire voir le jour si on les avait traitées
correctement, de façon honorable et avec attention ? Après tout, la
destinée du monde repose sur les épaules de chaque nouveau-né,
si minuscule, délicat et menacé soit-il, car en temps voulu il sera
capable de prononcer les paroles et de faire ce qu’il faut pour
maintenir un équilibre aussi fragile qu’éternel entre l’ordre et le
chaos.

« Soutenir ma fille » ? C’est l’encourager dans tous les actes
qu’elle entreprend avec courage, mais c’est aussi intégrer sa
féminité à ce soutien : reconnaître l’importance d’avoir une famille et
des enfants et renoncer à la tentation de dénigrer ou de dévaloriser
ce fait au profit de son ambition personnelle et sa carrière. Comme
nous l’avons vu, ce n’est pas pour rien que l’image de la Vierge à
l’Enfant est considérée comme étant divine. Les sociétés qui cessent
d’honorer cette image, qui ne voient plus que cette relation est d’une
importance aussi fondamentale que merveilleuse, finissent par
disparaître.

« Fais en sorte que tes actes justifient la souffrance que tes
parents subissent », c’est se rappeler tous les sacrifices que ceux
qui ont vécu avant vous (dont vos parents) ont faits pour vous par le
passé. C’est aussi se montrer reconnaissant pour tous les progrès
qui ont ainsi été réalisés, et agir en fonction de ce souvenir et de
cette gratitude. Des gens ont fait d’énormes sacrifices pour que l’on
puisse obtenir ce que l’on a aujourd’hui. Dans de nombreux cas, ils y
ont même laissé la vie. La moindre des choses serait de ne pas
l’oublier.
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« Encourager mon fils à devenir un véritable fils de Dieu » ?
C’est vouloir avant tout qu’il fasse ce qui est juste, et s’efforcer de le
soutenir. Cela fait partie, il me semble, du message sacrificiel :
valorisez et soutenez l’engagement de votre fils pour le bien ultime,
y compris pour ses progrès terrestres, si je puis dire, sa sécurité, et
peut-être même sa vie.

Je continuai à poser des questions. J’en obtins aussitôt les
réponses. « Que dois-je faire en présence d’un inconnu ? »
« L’inviter chez moi, et le traiter comme un frère pour qu’il puisse en
devenir un. » Cela équivaut à faire confiance et à tendre la main à
quelqu’un afin de faire ressortir son meilleur côté pour qu’il puisse en
faire autant. À faire preuve de l’hospitalité sacrée afin de rendre
possible une relation entre deux personnes qui ne se connaissent
pas encore. « Comment dois-je me conduire face à une âme
déchue ? » « Tends-lui une main à la fois sincère et prudente, mais
évite de la rejoindre dans la fange. » C’est un bon résumé de ce que
nous avons vu avec la Règle 3 (Choisissez pour amis des gens qui
souhaitent ce qu’il y a de mieux pour vous). C’est la suggestion de
s’abstenir de donner de la confiture aux cochons et de faire passer
votre vice pour de la vertu. « Comment dois-je me comporter avec
les autres ? » « Se conduire comme un Être plutôt que comme un
non-Être. » Faites ce qu’il faut pour éviter que la tragédie de
l’existence vous rende amer et corrompu. C’est la substance de la
Règle 1 (Tenez-vous droit, les épaules en arrière). Affrontez le doute
avec détermination, foi et courage.

« Comment dois-je éduquer les miens ? » « Partage avec eux ce
que tu considères comme étant vraiment important. » C’est la
Règle 8 (Dites la vérité, ou, du moins ne mentez pas). C’est viser la
sagesse, retranscrire cette sagesse en paroles, et l’exprimer avec
des mots qui comptent, avec implication et attention. Cela concerne
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aussi la question (et la réponse) suivante : « Que dois-je faire d’un
pays déchiré ? » « Tâche de le raccommoder avec des paroles de
sagesse soigneusement choisies. » L’importance de cette
recommandation est devenue évidente, ces dernières années : nous
nous divisons et dérivons vers le chaos. Dans de telles
circonstances, si nous souhaitons éviter la catastrophe, il est
nécessaire pour chacun de nous de favoriser la vérité telle que nous
la voyons : pas les arguments qui justifient notre idéologie, ni les
machinations qui font progresser nos ambitions, mais les faits, rien
que les faits de notre existence, pour que nous puissions trouver un
terrain d’entente et avancer ensemble.

« Que dois-je faire pour Dieu mon Seigneur ? » « Sacrifier tout
ce qui m’est cher afin d’atteindre une perfection encore plus
grande. » Laissez brûler le bois mort pour que de nouvelles pousses
puissent voir le jour. C’est l’effroyable leçon d’Abel et Caïn que nous
évoquions avec la Règle 7 (« Comment dois-je réagir face à un
menteur ? » « Laisse-le parler jusqu’à ce qu’il se trahisse ! »). La
Règle 9 (Écoutez…) est très pertinente, ici, de même qu’une autre
partie du Nouveau Testament :
 

« Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. Est-ce que l’on cueille des
raisins sur des buissons d’épines ou des figues sur des ronces ?
Ainsi, un bon arbre porte de bons fruits, un mauvais arbre produit de
mauvais fruits. Un bon arbre ne peut pas porter de mauvais fruits, ni
un mauvais arbre de bons fruits. Tout arbre qui ne donne pas de
bons fruits est arraché et jeté au feu. Ainsi donc, c’est à leurs fruits
que vous les reconnaîtrez 3. » (Matthieu 7:16-20)
 

Avant de pouvoir remplacer la pourriture par autre chose, il faut
la mettre au jour, comme nous l’avons vu avec la Règle 7. Tout cela
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nous permet de mieux comprendre la question et la réponse
suivantes : « Comment dois-je me conduire face à quelqu’un
d’éclairé ? » « Remplace-le par celui qui cherche véritablement la
lumière. » Personne n’est éclairé. N’existent que ceux qui cherchent
l’illumination. L’Être est un processus, non un état. Un voyage, non
une destination. C’est la transformation perpétuelle de votre
connaissance lorsqu’elle se retrouve face à l’inconnu, non le fait de
se cramponner à la certitude, à jamais insuffisante. Cela explique
l’importance de la Règle 4 (Comparez-vous…). Placez toujours votre
devenir au-dessus de votre état actuel. Cela signifie qu’il est
nécessaire de reconnaître et d’accepter vos lacunes afin de pouvoir
sans cesse les combler. Cela ne se fait pas sans mal, certes, mais
vous y gagnerez au change.

Les questions et réponses suivantes forment à leur tour un
groupe cohérent focalisé cette fois sur l’ingratitude : « Que dois-je
faire quand je méprise ce que j’ai ? » « Souviens-toi de ceux qui
n’ont rien, et efforce-toi d’être reconnaissant. » Faites le point sur ce
qui se trouve sous vos yeux. Réfléchissez à la Règle 12 (intitulée
avec un peu de taquinerie : Caressez les chats que vous croisez
dans la rue). Dites-vous aussi que si vous êtes bloqué dans votre
progression, ce n’est peut-être pas à cause d’un manque
d’occasions, mais parce que vous vous êtes montré trop arrogant
pour exploiter pleinement ce qui se trouvait déjà devant vous. C’est
la Règle 6 (Balayez devant votre porte avant de critiquer les autres).

Je me suis récemment entretenu avec un jeune homme à ce
sujet. Il n’avait pour ainsi dire jamais quitté le domicile parental, et
encore moins l’État où il avait grandi. Il s’était cependant rendu à
Toronto pour assister à l’une de mes conférences et me rendre visite
chez moi. Beaucoup trop isolé, il était rongé par l’angoisse. Lors de
notre première rencontre, il avait du mal à s’exprimer. Il avait
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néanmoins décidé de réagir. Il avait commencé par prendre un petit
boulot de plongeur. Alors qu’il aurait pu considérer ce métier avec
mépris, il avait décidé de s’y donner à fond. Trop intelligent pour se
laisser aigrir par une société incapable de reconnaître ses dons, il
préféra au contraire l’accepter avec la profonde humilité nécessaire
à la sagesse en toute occasion. Il est aujourd’hui totalement
indépendant. C’est mieux que de rester chez ses parents. Il a un peu
d’argent. Pas beaucoup, mais c’est mieux que rien. Et il l’a gagné.
Dorénavant, il doit faire face à la sphère sociale et au conflit suivant :

« Celui qui connaît les hommes est prudent.
Celui qui se connaît lui-même est éclairé.
Celui qui dompte les hommes est puissant.
Celui qui se dompte lui-même est fort.
Celui qui sait se suffire est assez riche 217 4. »

Si mon visiteur qui, malgré son angoisse, continue à se
transformer avec détermination, poursuit sur la même voie, il ne
tardera pas à devenir bien plus compétent et accompli. Mais
uniquement parce qu’il aura accepté son état d’infériorité et été
suffisamment reconnaissant pour consentir à s’en éloigner
progressivement. Cela vaut nettement mieux que d’attendre
inlassablement l’arrivée magique de Godot. Que de mener avec
arrogance une existence immuable, laissant prospérer les démons
de la colère, du ressentiment et de la frustration.

« Que dois-je faire quand je suis rongé par l’avidité ? »
« Rappelle-toi qu’il vaut vraiment mieux donner que recevoir. » Le
monde est un forum d’échanges (c’est de nouveau la Règle 7), non
un trésor à piller. Donner, c’est faire son maximum pour améliorer les
choses. Le bien présent en chacun de nous réagit à cette action, la
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soutient, l’imite, la multiplie, la rend et l’encourage afin que tout
s’améliore et progresse.

« Que dois-je faire quand tous les fleuves seront asséchés ? »
« Cherche d’autres sources d’eaux vives, et purifie la terre. » J’ai
trouvé cette question et sa réponse particulièrement inattendues.
Elles semblent liées à la Règle 6 (Balayez…). Peut-être nos
problèmes environnementaux sont-ils mal interprétés d’un point de
vue théorique. Peut-être vaudrait-il mieux les envisager d’un point de
vue psychologique. Plus les gens se débrouilleront par eux-mêmes,
plus ils prendront de responsabilités pour le monde qui les entoure,
et plus ils résoudront de problèmes 218. Comme on dit, mieux vaut
gouverner son propre esprit plutôt qu’une ville. Il est plus aisé de
vaincre un ennemi quand on n’en a pas un à l’intérieur. Il est
possible que le problème environnemental soit finalement de nature
spirituelle. Si on parvient à mettre de l’ordre dans nos vies, sans
doute arrivera-t-on à en faire autant dans la nature. Bien sûr,
comment un psychologue pourrait-il envisager de régler ce problème
autrement ?

Le jeu de questions suivant apportait des réponses adéquates en
cas de crise ou d’épuisement.

« Que dois-je faire quand mes ennemis l’emportent ? » « Vise un
peu plus haut, et sois reconnaissant pour cette leçon. » Ce qui nous
ramène à Matthieu (5:43-45) : « Vous avez appris qu’il a été dit : “Tu
aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi.” Eh bien, moi je vous
dis : “Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent.”
Ainsi vous vous comporterez vraiment comme des enfants de votre
Père céleste 5. » Que cela signifie-t-il ? Apprenez de la victoire de
vos ennemis. Écoutez (Règle 9) leurs critiques pour tirer de leur
opposition toute la sagesse dont vous pourriez avoir besoin pour
vous améliorer. Ayez pour ambition la création d’un monde où ceux
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qui œuvrent contre vous puissent voir la lumière, s’éveiller et réussir,
afin que l’amélioration que vous visez les inclue également.

« Que dois-je faire quand je suis las et impatient ? » « Accepte
avec gratitude la main qui t’est tendue. » Cette réponse a deux
significations. C’est premièrement une injonction à constater la
réalité des limites de l’individu et, deuxièmement, à accepter le
soutien des autres, aussi bien la famille que les amis, les
connaissances et les inconnus, et à en être reconnaissant.
L’épuisement et l’impatience sont inévitables. Il y a trop à faire en un
laps de temps beaucoup trop court. Mais rien ne nous oblige à nous
battre seuls, et il n’y a que des avantages à partager les
responsabilités, à coopérer dans l’effort, à répartir le mérite du travail
entrepris.

« Comment dois-je réagir face au vieillissement ? » « Remplace
le potentiel de ta jeunesse par les réussites dues à ton expérience. »
Cela revient à la discussion sur l’amitié que nous avons eue en
élaborant la Règle 3, et à l’histoire du procès et de la mort de
Socrate, que l’on pourrait résumer de cette façon : « Une existence
menée rondement justifie ses propres limites. » Le jeune homme
démuni a toujours la possibilité de s’opposer aux réalisations de ses
aînés. Il n’est pas évident que ce soit une mauvaise affaire, ni pour
l’un ni pour les autres. « L’homme qui a vieilli n’est qu’une loque,
écrivit William Butler Yeats 6, un manteau déchiré sur un bâton, à
moins que l’âme ne batte des mains et ne chante, toujours plus fort,
à chaque accroc nouveau du vêtement mortel 219. »

« Que dois-je faire à la mort de mon dernier-né ? » « Occupe-toi
des autres et de leur douleur. » Il faut être fort face à la mort, car la
mort est inséparable de la vie. C’est pour cette raison que je dis à
mes étudiants : « Efforcez-vous de devenir la personne sur qui tout
le monde, malgré la souffrance et la peine, pourra se reposer à
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l’enterrement de votre père. » C’est une ambition noble et louable :
être fort face à l’adversité. C’est très différent du souhait d’avoir une
vie sans anicroche.

« Que dois-je faire dans les moments graves ? » « Focalise ton
attention sur ce qu’il y a de mieux à faire. » Le déluge arrive. Le
déluge finit toujours par arriver. L’Apocalypse finit toujours par
s’abattre sur nous. Raison pour laquelle le récit de Noé est un
modèle du genre. Tout s’effondre, nous en avons parlé en abordant
la Règle 10 (Soyez précis dans votre discours), et rien ne peut l’en
empêcher. Quand tout est chaotique et incertain, il se peut qu’il ne
vous reste plus pour vous guider que la personnalité que vous vous
êtes précédemment construite en visant haut et en vous concentrant
sur le moment présent. Si vous n’y êtes pas parvenu, vous
échouerez aussi en temps de crise, alors Dieu vous viendra en aide.

La dernière série de questions était composée à mon avis des
questions les plus difficiles que je me posai ce soir-là. La mort d’un
enfant est sans doute la pire des catastrophes. De nombreuses
relations se brisent après une telle tragédie. Mais face à l’horreur, la
séparation, si elle est compréhensible, n’en demeure pas moins
évitable. J’ai vu des gens renforcer leurs liens familiaux à la mort
d’un de leurs proches. Je les ai vus se tourner vers ceux qui
restaient et redoubler d’efforts pour communiquer avec eux et les
soutenir. Cela leur permettait à tous de retrouver ne serait-ce qu’une
partie de ce que la mort leur avait arraché. Nous devons par
conséquent compatir à notre malheur. Nous rassembler face à la
tragédie de l’existence. Nos familles peuvent être le salon douillet et
accueillant où il fait bon vivre au coin du feu pendant que la tempête
fait rage à l’extérieur.

La conscience aiguë de la fragilité et de la mortalité causées par
la mort peut terrifier, aigrir et séparer. Elle peut aussi faire ouvrir les
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yeux. Elle peut rappeler à ceux qui font leur deuil qu’il faut apprécier
à leur juste valeur ceux qui les aiment. Un jour, j’ai fait des calculs
glaçants à propos de mes parents, qui ont plus de quatre-vingts ans.
C’était un exemple d’arithmétique détestable dont il est question
dans la Règle 5 (Défendez à vos enfants de faire ce qui vous
empêcherait de les aimer). J’ai posé les équations pour rester
conscient de la réalité. Je les vois environ deux fois par an. Nous
passons généralement plusieurs semaines ensemble. Entre chaque
visite, nous nous parlons au téléphone. Mais l’espérance de vie des
personnes de quatre-vingts ans est de moins de dix ans. Ce qui
signifie qu’il est probable que, avec un peu de chance, je voie mes
parents encore une vingtaine de fois. C’est horrible. Mais, une fois
qu’on le sait, cela nous évite de prendre ces occasions à la légère.

Les questions et réponses suivantes sont liées au
développement de la personnalité. « Que dois-je dire à un frère qui
n’a pas la foi ? » « Le roi des damnés est un mauvais juge de
l’Être. » Je suis convaincu que le meilleur moyen de réparer le
monde, le rêve de tout bricoleur, consiste à se réparer soi-même,
comme nous l’avons vu dans la Règle 6. Tout le reste n’est que
fatuité. En raison de votre ignorance et de votre manque de maîtrise,
n’importe quelle autre décision risquerait de nuire. Mais ce n’est pas
grave. Il y a beaucoup à faire, à votre niveau. Après tout, vos
propres défauts ont un impact important sur le monde. Conscients et
délibérés, vos péchés (c’est le terme le plus approprié) aggravent les
choses. Votre inaction, votre inertie et votre cynisme vous
empêchent d’apprendre à atténuer votre souffrance et à faire la paix.
Ce n’est pas une bonne chose. Nous avons toutes les raisons de
désespérer du monde, de nous mettre en colère, d’éprouver du
ressentiment et de chercher à nous venger.
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Votre incapacité à faire les sacrifices appropriés, à vous révéler,
à dire la vérité… tout cela vous affaiblit considérablement. Dans cet
état de fragilité, vous ne serez pas en mesure de vous épanouir, et
ne serez par conséquent d’aucune utilité, ni pour vous-même, ni
pour les autres. Vous échouerez et vous souffrirez. Bêtement. Cela
corrompra votre âme. Comment pourrait-il en être autrement ?
L’existence est déjà suffisamment difficile quand tout se passe bien.
Mais quand cela tourne mal ? J’ai appris à mes dépens que rien
n’est assez grave pour que cela ne puisse être pire. C’est la raison
pour laquelle l’enfer est un puits sans fond. Pour laquelle l’enfer est
associé à ce péché. Dans le pire des cas, les âmes infortunées
attribuent leurs atroces souffrances aux erreurs qu’elles ont
commises par le passé en parfaite connaissance de cause : actes
de trahison, tromperie, cruauté, négligence, lâcheté, et, de manière
plus générale, aveuglement volontaire. Souffrir odieusement et
savoir que c’est notre faute, c’est cela, l’enfer. Et, une fois en enfer, il
est facile d’en vouloir à l’Être. Sans se poser de questions. Mais
c’est injustifiable. Raison pour laquelle « le Roi des damnés est un
mauvais juge de l’Être ».

Comment vous construisez-vous pour devenir quelqu’un de
fiable, dans le meilleur et le pire des cas, en temps de paix et de
guerre ? Comment se forger la personnalité qui refusera de s’allier,
malgré la souffrance, aux occupants de l’enfer ? Les questions et les
réponses s’enchaînent, toutes conformes à leur façon, aux règles
que j’ai énoncées dans ce livre :

« Que dois-je faire pour renforcer mon esprit ? » « Évite de
mentir et de faire ce que tu méprises. »

« Que dois-je faire pour sublimer mon corps ? » « Ne l’utilise
qu’au service de ton âme. »
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« Que dois-je faire des questions les plus difficiles ? »
« Considère-les comme les portes qui donnent sur le chemin de la
vie. »

« Que dois-je faire pour le pauvre qui se trouve dans une
situation désespérée ? » « Efforce-toi de lui donner le bon exemple
pour lui redonner espoir. »

« Que dois-je faire quand la grande foule m’appelle ? » « Garde
la tête haute et dis la vérité, si parcellaire soit-elle. »

Et voilà. J’ai conservé mon stylo lumineux. Je n’ai rien écrit avec
depuis. Peut-être retenterai-je l’expérience quand l’envie m’en
prendra et que j’aurai à exprimer des choses issues du plus profond
de mon être. Mais, même si ça n’arrive jamais, cela m’a aidé à
trouver les mots pour achever convenablement ce livre.

J’espère que vous l’aurez trouvé utile. Qu’il vous a révélé des
choses que vous saviez, mais que vous ignoriez savoir. Que la
sagesse des anciens que j’ai évoquée vous donnera de la force.
Qu’il aura provoqué une étincelle en vous. J’espère que vous
pourrez vous redresser, vous occuper de vos proches et apporter la
paix et la prospérité à votre communauté. Que, conformément à la
Règle 11 (Ne dérangez pas les enfants quand ils font du skate-
board), vous renforcerez et encouragerez ceux dont vous avez la
charge, plutôt que de les protéger au point de les affaiblir.

Je vous adresse tous mes vœux de réussite, à vous et à ceux
qui vous entourent.

Qu’allez-vous écrire avec votre stylo lumineux ?

1. Traduction La Bible du Semeur (NdT).
2. Traduction La Bible du Semeur (NdT).
3. Traduction La Bible du Semeur (NdT).
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4. Lao Tseu, Tao te king. Le livre de la voie et de la vertu, traduction de
Stanislas Julien, Imprimerie Royale, Paris, 1842 (NdT).
5. Traduction La Bible du Semeur (NdT).
6. William Butler Yeats, Byzance, l’autre rive, 1926, Quarante-cinq poèmes
(1889-1938), traduction de Yves Bonnefoy, Gallimard, 1993 (NdT).
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d’écriture et de correction, Gregg m’a également offert ses services
de relecteur et commentateur dévoué, minutieux, cruellement incisif
et doté d’un cynisme à toute épreuve. Il m’a aidé à couper le
verbiage superflu (une partie, tout du moins), afin que j’évite de
perdre le fil narratif.

Enfin, je souhaite remercier Sally Harding, mon agent, et l’équipe
fabuleuse avec laquelle elle travaille chez CookeMcDermid. Sans
elle, je n’aurais jamais écrit ce livre.
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