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Préface

Jacques Salomé

Vous dire le plaisir et l’enthousiasme que j’ai eus à

réunir, dans cet ouvrage1 sur la communication, les

personnes que j’aime et desquelles je me sens proche, non

seulement par les idées, mais par la sensibilité et l’énergie

rayonnante qui les accompagnent. Quand j’ai reçu ces

textes, quand je les ai lus, quand je les ai laissés germer et

s’agrandir au profond de moi, j’ai été touché, émerveillé de

découvrir, de sentir combien ces hommes et ces femmes,

sans se concerter, par la seule magie de l’écriture se sont

rejoints, enlacés, complétés et amplifiés les uns et les

autres.

Chacun de mes correspondants a écouté en lui, autour

de lui, laissé résonner puis a répondu à mon invitation de

dire, de partager pour créer un ouvrage unique, plein et

fécond sur la communication la plus essentielle  : celle de

l’intime.

Les thèmes choisis autour des quatre grands points

cardinaux de la communication humaine :

relation à soi, relation aux autres, relation à la vie et

relation au Divin, touchent à l’essentiel de l’existence.

Quand la mise en commun à l’intérieur d’une de ces

grandes relations est en difficulté, blessée ou absente, c’est



notre propre équilibre, notre vitalité, notre ancrage au

présent qui est menacé.

Ceux d’entre vous qui me connaissent savent que je me

bats depuis des années pour que l’on enseigne un jour la

communication à l’école, dans la famille, dans la vie au

quotidien de l’existence. Pour qu’il y ait un jour une

éducation à la «  conscientisation  » qui permette à chacun

de s’éveiller aux différents langages qui l’habitent et qui

sont trop souvent, aujourd’hui, ignorés ou maltraités.

Il y aura un jour une écologie relationnelle qui fleurira

entre les êtres et qui nous offrira des moyens concrets pour

accéder, au-delà de l’espérance, à cette aspiration d’absolu,

de bonheur et de paix qui habite tout vivant. Il y aura une

impulsion plus vitale qu’un besoin, plus ambitieuse qu’un

désir, plus puissante qu’un éveil. Il y aura un mouvement,

plus profond qu’un élan, plus large qu’un envol, plus

généreux qu’une promesse.

Il y aura un idéal plus réel qu’un rêve :

Il y aura le projet commun d’une charte de vie et de

bien-être pour oser se proposer des communications

vivantes et des relations en santé entre les hommes et les

femmes de notre monde. Le seul que nous ayons à

protéger, celui de nos enfants, celui de notre vie

d’aujourd’hui.

Les réflexions, les démarches, les chemins qui nous sont

présentés ici sont autant d’ouvertures et de réelles

invitations vers les possibles d’un mieux-être à conquérir et

à partager dans la fête des rencontres.

Un communiquant est surtout un passeur d’émotions, de

liberté, de rires et de larmes, un transmetteur

d’interrogations.

Un communiquant est aussi, à sa façon, un agent de

changement pour un monde meilleur.

Un communiquant n’a pas besoin d’autre chose que

d’entrer dans le cœur d’un autre communiquant. C’est le

plus bel endroit pour vivre une relation. Je me sens au cœur



même de tous ces dialogues informels, plus confirmé, plus

ardent à poursuivre la quête.

1- Une première fois publié sous forme d’un numéro spécial de la revue Nouvelles Clés.



La communication personnelle ?

 Une ascèse

Sylvie Galland

On peut dire que ce siècle, qui scrute les labyrinthes de

la pensée et de la psyché, est celui de la découverte des

dédales de l’être intérieur, du moins en Occident. Mais à

côté de la richesse de ces explorations jamais achevées, la

pauvreté du discours relationnel saute aux yeux : il est plus

que jamais temps de trouver les moyens de se dire !

  

Je ne crois pas que la communication personnelle soit de

nos jours plus pauvre que celle des générations et des

époques précédentes, au contraire, mais elle me paraît être

devenue l’objet d’infiniment plus d’attentes, de besoins et

d’espoirs, et par conséquent de déceptions.

L’uniformisation banalisante qui nous menace, la perte

de repères sociaux et religieux, et surtout le manque d’un

idéal convaincant peuvent mener au désarroi, à

l’indifférence, ou à une fixation sur des buts matériels. En

réaction, nombreux sont ceux qui cherchent dans leurs

relations intimes, amicales, familiales et amoureuses, le

sens et la sève de leur vie. Les individus sont de moins en

moins portés par une communication symbolique collective,

qui naguère donnait sens aux âges de la vie, ils s’inscrivent



plus rarement dans des modes de relations conventionnels

et structurés par des traditions locales, des rôles

déterminés, des coutumes et des rites. Au temps où les

milieux sociaux étaient de véritables castes, ils ne se

référaient pas, pour définir leur mode de vie, aux

épanchements du cœur, mais à des impératifs de

bienséance et de nécessité qui prenaient peu en compte les

souffrances et les besoins psychiques individuels. La

dissolution des formes fait de la représentation individuelle

du bonheur un critère central. Or, rien n’est plus exigeant

que de mener sa vie, ou de gérer la vie d’un groupe en se

basant principalement sur les désirs, les peurs, les colères,

les hontes et les aspirations idéales de chacun. Cette

difficile voie de l’individuation fait appel à de nouveaux

besoins de connaissance de soi-même, à une attention

accrue portée à la gestion de nos relations personnelles, et

à l’apprentissage de la communication intime. Cela

représente une réelle ascèse, dans le sens d’un exercice

permanent en vue d’un agrandissement de la conscience.

À ces besoins nouveaux ne fait écho aucun

enseignement ni formation généralisés. Il est dans la nature

de la quête individuelle de ne pouvoir trouver des réponses

institutionnelles. Chacun cherche des repères dans des

livres, par des rencontres, des stages, des thérapies, ou

auprès de guides momentanés. La science nous aide à

reconnaître que la différenciation personnelle s’inscrit dans

une interdépendance humaine, cosmique et

transcendantale, et dans une indispensable solidarité.

Personnalisme chrétien

L’évolution qui, malgré toute la résistance d’Églises

instituées, nous conduit au personnalisme, est d’origine

chrétienne. Le Christ nous invite à passer de l’adhésion aux

dogmes, à une foi personnelle et à une expérience



intérieurement vécue. Sans nous cacher qu’il s’agit là d’un

chemin nouveau très étroit, peu balisé et plein d’obstacles.

J’ai été passionnée par la recherche de Marie Balmary1 et

par ses démonstrations qui révèlent comment des erreurs

de traduction et d’interprétation ont fait prendre à contre-

sens certains messages de la Bible. Notamment les paroles

du Christ qui ont été comprises comme des incitations à se

renier soi-même. Par exemple : « Si quelqu’un veut venir à

ma suite, qu’il renonce à lui-même et prenne sa croix, et

qu’il me suive.  » Marie Balmary montre de façon évidente

que les mots, entendus de manière rigoureuse, signifient le

contraire : ils proposent de renoncer au désir de suivre, puis

de se tenir debout et de prendre en main sa vie et sa mort

(ainsi peut être traduit et compris « prendre sa croix ») et de

l’accompagner2.

Ainsi l’affaiblissement des traditions sociales et

religieuses nous conduit à une crise dangereuse et

enthousiasmante  : il s’agit que chacun devienne vraiment

sujet, qu’il se reconnaisse dans un je à la fois unique et relié

à tout, qu’il se responsabilise et qu’il invente son propre

chemin vers le rêve d’un ciel à atteindre qui dort au fond de

toute conscience humaine.

L’énigme du Sphinx

Dès qu’ils accèdent à la capacité de dire « je » vers trois

ans, les enfants se posent et nous posent l’énigme du

Sphinx  : qui es-tu, d’où viens-tu, où vas-tu  ? Ils nous

demandent simplement d’où viennent les bébés. Aucune

explication biologique ou affective ne peut les satisfaire, car

leur question est métaphysique, elle est une interrogation

sur l’origine humaine. Au moment où ils commencent à

structurer leur langage, les enfants sont en train de perdre

leur connaissance des mondes invisibles. C’est dans ce

temps où l’amnésie s’installe qu’il nous questionnent

passionnément, comme s’ils voulaient inscrire dans une



conscience rationnelle une connaissance directe qui

s’efface. «  Mais encore avant d’être dans le ventre de

maman j’étais quoi ? Et quand on est mort on est quoi ? »

Nous pouvons leur répondre, car ils le savent déjà, ce

qu’enseignent toutes les mythologies et aussi les contes de

fées : « Il y a en toi quelque chose d’éphémère et quelque

chose d’éternel. La vie sert à utiliser ce qui passe pour avoir

accès à la connaissance de ce qui demeure. Mais cela

représente beaucoup de travail. »

La première chose qu’ils auront à apprendre, ce sont les

relations et la communication avec leurs proches. Elles font

partie de cet éphémère indispensable, à tout âge, à notre

croissance, si nous acceptons de leur consacrer notre

attention et d’en tirer un enseignement. L’apprentissage ne

sera jamais terminé.

Des exigences nouvelles

Notre siècle est celui de la psychologie, de la grande

aventure de la découverte de son for intérieur, des entrelacs

de pensées, de passions, de sentiments et de mémoire qui y

règnent, et surtout de la reconnaissance de l’importance de

l’inconscient. Un nombre croissant de personnes, les

femmes et les enfants d’abord, ne se satisfont plus de

modes de communication qui n’abordent pas les mouvances

de la vie affective.

Une femme de quarante ans m’écrivait récemment  :

«  C’est moi qui ai provoqué la rupture. Toutes les qualités

d’un homme beau, intelligent, cultivé, attentif et artiste ne

combleront jamais pour moi l’incapacité de parler des

sentiments et de se remettre en cause. J’ai trouvé

intéressant d’entrer dans le monde d’un homme très cultivé

et sociable, mais il n’a jamais pu entrer dans le mien. Et si

j’ai pu l’écouter pendant des heures m’expliquer les guerres

de religions, il n’a jamais supporté que je lui demande de

me parler de sa maman, ou que je dise ce que je ressentais



dans ma relation avec lui.  » Elle aurait souhaité qu’après

avoir parlé des guerres des autres il soit possible aussi

d’aborder leurs guerres intimes, conflits intérieurs à chacun

ou subtiles luttes de pouvoir entre eux. Il y avait bien là

guerre de religions entre une adepte de la recherche

personnelle et un fidèle de la généralisation intellectuelle.

Mal-être, dépressions, révoltes et suicides expriment

souvent un besoin impérieux et peut-être nouveau par son

urgence, celui de mieux définir sa propre identité en

établissant une communication vraie et profonde avec soi-

même et avec ses proches. Mais même ceux qui sont

conscients de cette nécessité ne savent guère comment s’y

prendre pour se guider dans le labyrinthe. C’est une

véritable Odyssée où ne manqueront ni les tempêtes, ni les

sirènes.

Si le psychisme est la matrice du spirituel, nos relations

sans cesse remises sur le métier, par une communication

vivante, seront des outils importants pour déblayer le

chemin vers un élargissement de notre champ de

conscience.

En apparence, la démarche est simple  : pour

communiquer, il suffit de deux compétences, savoir écouter

et savoir se dire. Or chacun de ces versants demande,

comme toute ascèse susceptible de nous transformer,

beaucoup de renoncements, de vigilance, de persévérance

et de maîtrise de soi. L’histoire de l’humanité, de même que

celle de chacun de nous, indique que la connaissance,

source de métamorphoses, d’étonnements et

d’émerveillements, se développe à travers le désordre et la

souffrance.

Écouter

Écouter réellement un autre procure le plaisir de

l’ouverture, de la réceptivité et de l’empathie, mais cela

exige toute une série de renoncements. Se taire est parfois



difficile dans l’intensité d’un échange. Si ce que dit l’autre

heurte mes convictions ou ma sensibilité, ou réveille mes

émotions, cela peut me demander un effort puissant que de

ne pas réagir dans l’immédiat, de ne pas m’emparer de sa

parole pour exprimer mon expérience ou ma croyance. Plus

l’autre est important pour moi et plus ma réactivité à ce

qu’il dit encombrera mon écoute. Surtout s’il parle de sa

relation avec moi. Combien de parents, jeunes ou âgés, ne

peuvent pas entendre les vrais sentiments de leurs enfants

lorsque ceux-ci ne sont pas conformes à leurs espoirs ou

blessent l’image du bon père et de la bonne mère qu’ils

désirent si fort être et avoir été. Écouter sans se justifier et

sans catégoriser l’autre est un grand exercice de maîtrise de

soi, car il s’agit d’entendre ses propres réactions

émotionnelles sans les nier mais de ne pas les laisser nous

envahir.

Me décentrer de mon point de vue familier pour entrer

dans la subjectivité d’un autre, pour considérer sans préjugé

son système de références intérieur est un beau travail

intellectuel et affectif, animé par la passion de comprendre

ce que je ne comprends pas. L’intolérance est une difficulté

à étendre son pouvoir de compréhension.

Écouter peut me conduire à devoir renoncer à l’image

que j’ai de l’autre, à mon idéalisation, peut-être, ou à des

projections négatives qui m’arrangent. Renoncement, aussi,

que de m’apercevoir que je n’ai pas de pouvoir sur les

sentiments de l’autre. La perte de cette illusion que je

parviendrai à changer l’autre peut prendre beaucoup

d’années et de peines.

Savoir écouter, c’est aussi entendre le sens plus que les

mots, en ne globalisant pas tel ou tel aspect. C’est un art

fait de vigilance et d’ouverture.

Se dire



Savoir se dire requiert aussi un courageux travail sur soi.

Repérer et nommer ses propres émotions, décrypter les

affleurements de ses fantasmes inconscients, faire des liens

entre le présent et son passé personnel, cela représente une

quête active d’une vérité multiple et mouvante. Nous

retrouvons là la mission confiée à Adam, celle de nommer

les animaux de la création pour les maîtriser. Nul ne peut

domestiquer sa jalousie, par exemple, sans d’abord la

reconnaître et en chercher les racines.

Il ne suffit pas, pour communiquer mieux, d’avancer

dans la connaissance de soi-même. Encore faut-il réfléchir à

ce qu’on dit à l’autre, et comment, selon les circonstances.

Il peut y avoir de l’héroïsme à dire ou à taire quelque chose

– renoncer à tout dire, renoncer à déverser nos pesanteurs

intérieures sur l’autre, renoncer au besoin d’être

entièrement entendu et compris. La communication la plus

riche ne sera jamais qu’un contrepoint à notre solitude

essentielle et à notre acceptation de vivre avec des vérités

relatives et des questions sans réponses. Le non-formulé

demeure la part la plus importante de notre vie intérieure.

Il ne peut y avoir d’intimité que si nous pouvons révéler

nos failles, si chacun offre à l’autre un accès à ses manques.

Se rencontrer seulement au niveau du moi idéal et des

défenses est très lassant. Mais il peut nous sembler

périlleux de lâcher les mécanismes de sécurité que nous

avons construits, très tôt dans notre vie, pour protéger notre

vulnérabilité. Je suis frappée, dans les conversations

courantes, par la proportion de déclarations qui signifient  :

«  Voyez comme je fais bien les choses, comme j’ai de

bonnes intentions, et comme les autres sabotent…  » Pour

certains, la critique des gens et de la société est un soutien

nécessaire au sentiment de leur valeur personnelle ou d’une

pseudo-supériorité dont ils ne peuvent se passer. Il est ardu

de se priver de la médisance et de l’accusation, car toute

décharge d’agressivité s’accompagne de plaisir. Que de

bénéfice nous procure l’indignation vertueuse !



Se dire est non seulement une affaire de discrimination

et de courage, mais aussi une acceptation de rechercher la

voie du milieu : dire à bon escient, ni trop ni pas assez, dire

nos attentes à la personne concernée, et non pas à un tiers,

supporter d’entendre la vérité que nous réclamons, celle de

l’autre et la nôtre.

Les défis des relations

Toute relation engagée nous confronte à des défis dans

le but de nous faire grandir, et chaque conflit, chaque

malentendu est une invitation à nous regarder dans le

miroir, avec un intérêt bienveillant de préférence. Les

épreuves de la vie émotionnelle sont des cadeaux pour qui

peut les intégrer, elles se répètent d’ailleurs jusqu’à ce

qu’elles aient réussi à provoquer une remise en cause. Nos

amours peuvent ainsi nous tenir lieu de psychanalyse –

  moins chers, financièrement parlant, mais tout aussi

coûteux en efforts de compréhension – si nous parvenons à

découvrir, à l’aide d’une communication poussée, ce que

nous transférons sur les autres et quelles strates enfouies ils

réveillent en nous.

Si j’ai parlé de la communication comme d’une ascèse et

de l’amour comme d’un travail, ce n’est pas faute d’en

reconnaître le mystère et les joies, mais par conviction que

ces bonheurs sont liés aux risques pris, et aux changements

dans notre façon de nous relier à nous-même, aux autres et

au monde. J’ai entendu que notre mission sur terre est de

transformer en conscience ou en lumière les énergies dont

nous sommes le réceptacle, et je vois qu’en cultivant avec

vigilance l’amour personnel nous saisissons des bribes de ce

que peut être l’amour impersonnel.

1- Marie Balmary, Le sacrifice interdit, Grasset, 1986.

2- Marie Balmary, « Un messie à ne pas suivre », in La divine origine, Grasset, 1993.



Je ne suis que le lien que je crée

Monique Herbage

 et Pierre Herzbrun

Nous naissons à la vie du monde par notre mère. Mais il

est une seconde naissance à vivre qui passe par la parole, la

relation à nous-même et à autrui.

  

Dans notre pratique de thérapeutes, nous avons été

entraînés à constater qu’il existe trois niveaux de

communication possible : parler, communiquer, dialoguer.

 

Parler  : revient habituellement à faire du bruit avec sa

bouche selon deux modalités bien particulières : l’usage du

ON et du TU.

Le ON s’entend lorsque la personne a du mal à se sortir

d’un anonymat indifférent et polymorphe.

L’emploi du TU, qui n’est pas le tu de l’intimité, est une

façon de ne pas parler à l’autre mais de l’autre. TU TU TU,

c’est la « relation klaxon » : « Tu es ceci, tu es cela. »

Il est des personnes au langage préfabriqué qui arrivent

en thérapie et parlent, parlent, parlent. S’il n’y avait pas

intervention du thérapeute au moment opportun, les

séances se ressembleraient à tel point qu’au bout de X mois

il serait impossible de dire quoi que ce soit  ; les mots



tombent pour ainsi dire par terre avant d’arriver au

thérapeute. Je me souviens notamment de cette jeune et

jolie femme qui parlait en regardant obstinément la fenêtre

comme pour obliger les mots à se noyer dans la Saône, la

rivière qui coule en bas du cabinet. Au milieu de la

deuxième séance, je pris mon fauteuil et l’installai entre elle

et la fenêtre, sur la trajectoire du « parler » dont la destinée

était l’oubli. Elle me regarda, stupéfaite  : elle me voyait

pour la première fois. Elle éclata en sanglots  ; la thérapie

pouvait commencer.

 

Communiquer  : transmettre une information à l’autre

dans le but de l’informer ou/et de le convaincre.

Communiquer, c’est plus rarement partager  ; l’autre est

plus souvent considéré comme un récepteur que comme un

interlocuteur.

Les agences de publicité, par exemple, sont des agences

dites de « communication » et nous voyons l’usage qu’elles

en font : par des moyens subtils, la publicité cherche à nous

convaincre de changer de comportement –  qu’il soit

alimentaire ou touche tout autre secteur de notre

personnalité. Cette communication-là, qui est subordonnée

à l’économie de consommation et sert de véhicule à toute

forme d’idéologie – politique ou caritative –, est intrusive et

agressive ou unilatéralement informative. En effet, cette

forme de communication pourrait se figurer par une ligne

qui va toujours du haut vers le bas : celui qui « sait » est en

haut, il informe, convainc, persuade, enseigne (dans le

meilleur des cas) à celui qui est en bas.

 

Dialoguer  : entrer en relation avec une personne et en

ressortir différent. Le but du dialogue n’est pas de

convaincre mais de faire avancer une manière de penser au

contact d’une pensée différente et l’espace entre les deux

personnes est en cela un terrain de création.



Pour une personne, dialoguer suppose qu’elle soit

devenue un sujet parlant après avoir été un sujet parlé.

Qu’est-ce que cela signifie  ? Que l’être humain naît objet,

chargé d’une histoire, d’un vouloir, et dans la nécessité

durant les premières années de sa vie de construire un

scénario qui sera pour lui l’outil indispensable à sa

structuration. Que l’être humain en naissant n’est pas

encore le sujet qu’il sera, et cela pour au moins trois

raisons : la transmission généalogique, le désir des parents

sur lui, et la construction de son scénario de vie, font que

l’enfant ne peut pas prétendre être sujet. Il a « seulement »

pour mission de le devenir, et nous verrons comment.

C’est en ce sens que Marie Balmary, dans le sous-titre de

La divine origine1, dit quelque chose qui frise le parjure  :

« Dieu n’a pas créé l’homme. » En effet, s’il y a création, il

ne peut s’agir que d’un objet. Personne, fût-ce Dieu, ne peut

créer du «  je SUIS  ». Dieu, en créant l’homme, a créé un

objet qui a la possibilité sinon le devoir de passer d’objet à

sujet, autrement dit, de passer de l’inaccompli à l’accompli.

Pour effectuer ce passage, l’homme devra se mettre debout

(aux sens littéral et symbolique) et rendre la parole vivante.

Arrêtons-nous un instant sur ces raisons qui font que

l’enfant est d’abord le prisonnier d’une toile d’araignée qu’il

n’a pas tissée lui-même mais qui lui a été transmise.

La transmission transgénérationnelle

Nous ne savons pas comment la mémoire de la saga

familiale est transmise et transcrite. Rien dans les

connaissances actuelles ne permet de comprendre ce qui

peut tracasser plusieurs générations d’une même famille,

mais les études statistiques menées aux États-Unis,

notamment par Joséphine Hilgard, montrent que nous ne

pouvons imputer aux hasards ce qu’on appelle les

«  loyautés invisibles  » (syndromes de répétitions) et les

syndromes d’anniversaires (mêmes événements aux



mêmes dates sur plusieurs générations). Il semble que

l’histoire passe directement de l’inconscient de la mère, qui

n’est qu’un agent de transmission mandaté par les

générations qui l’ont précédée, au fœtus. Nicolas Abraham2,

fondateur du concept de transmission transgénérationnelle,

émet l’hypothèse d’«  un fantôme en tant que témoignage

d’un mort enterré dans l’autre, prenant sa source dans

l’unité duelle mère-enfant transformée en union dualiste

interne entre conscient et moi ».

Ces images inconscientes sont d’autant plus à l’œuvre

qu’elles ont été transmises par contamination, qu’elles n’ont

pas été « proposées » en première personne et, de ce fait,

n’ont pu être ni contrées ni discutées ni refusées. L’enfant

n’a aucun moyen à sa disposition pour échapper à cette

contamination qui se fait en plusieurs étapes. Selon Anne

Ancelin-Schutzenberger3, on passe du « pas-dit » au « non-

dit » qui devient un secret qui s’encrypte. La crypte sert de

tombe au fantôme qui surgit dans des actes

incompréhensibles pour celui qui en est le porteur. Dans

L’ange et le fantôme, Didier Dumas4 démontre que, dans les

cas de pathologies extrêmes, il faut trois générations pour

« faire un psychotique ».

Un exemple désormais classique de ce phénomène est

celui d’Arthur Rimbaud prenant la fuite pour tenter de

résoudre un problème qui se répétait depuis trois

générations : l’arrière-grand-père et, à sa suite, les pères de

la lignée paternelle abandonnaient leurs fils toujours au

même âge (six ans), soit en mourant, soit en partant.

Lorsqu’il cessa d’être poète, Arthur Rimbaud mena une vie

d’errance habité par le fantôme de son père au point qu’il

confondait sa propre vie avec la sienne. Cette répétition est

l’une des conséquences des «  comptes non soldés  » de

cette famille.

Le désir des parents sur l’enfant



L’enfant est d’abord situé dans un rapport de possession

avant d’être inscrit dans un rapport de filiation : J’ai un fils.

J’ai une fille. »

Khalil Gibran nous prévient que «  nos enfants ne sont

pas nos enfants5  »  ; mais, dans la réalité, l’enfant

« appartient » d’abord à ses parents et, « pour son bien »,

soumis, au mieux, à l’image idéale que les parents ont de

lui.

Quelles que soient les attentes des parents, qu’ils soient

de droite ou de gauche, ils le veulent être quelque chose.

Qu’il soit obéissant ou révolté, l’enfant se comporte toujours

selon le désir implicite des parents. En désobéissant, par

exemple, l’enfant permet à des parents trop soumis de se

soulager en sévissant. En se révoltant, il peut rendre vivante

la révolte de ses parents également révoltés, mais muets.

Tous les cas de figure sont possibles mais ils concourent

tous à montrer que les possibilités de l’enfant ne sont

d’abord que réactives. L’enfant agit peu, il réagit. Si bien

que, lorsqu’il commence à parler, il est plus « parlé » qu’il

ne parle. « Avant même d’être né, tout individu est parlé du

seul fait que les institutions existent et fonctionnent6. »

Il ne s’agit pas de détruire les institutions ni les familles.

Les textes fondateurs autour desquels se retrouvent les

communautés construisent une mémoire collective qui

assure la cohésion du groupe sans laquelle la société ne

pourrait vivre. Certes y a-t-il eu des tentatives pour que

l’influence des familles s’exprime différemment, notamment

par l’expérience des kibboutz  ; il semble qu’elles ne soient

pas concluantes  : même si les enfants sont pris en charge

par un personnel extrêmement constant et compétent au

sein d’une structure communautaire totalement adaptée à

l’enfance, l’influence parentale n’en demeure pas moins

primordiale. Néanmoins sans une remise en cause de cette

préprogrammation l’homme deviendrait, selon l’expression

d’Herbert Marcuse, un « homme unidimensionnel ».



Le scénario de vie

Par les deux premiers points, nous avons tenté de

montrer ce qui arrivait de l’extérieur vers l’enfant  : la

transmission transgénérationnelle, autrement dit l’histoire

passée que la personne est chargée de rejouer ou

d’exorciser, et l’influence du parent et des institutions sur

lui. Deux facteurs qui font que l’être humain ne s’exprime

pas en première personne : il est parlé.

Il est un troisième point qui interpénètre avec les deux

autres  : la construction par l’enfant de son scénario de vie

tel qu’il a été défini par Éric Berne.

C’est un paradoxe en cela que l’enfant agit avec ce qu’il

est pour construire son scénario, donc use de sa liberté,

même si elle est très limitée, pour se construire une prison.

Prison dans la mesure où un scénario rend l’acteur tout à

fait prévisible. Le scénario de vie se construit entre zéro et

six ans. Pourquoi et comment ?

L’enfant a besoin de se créer du « je SUIS ». En arrivant

au monde, il semble se poser trois questions : Qui suis-je ?

Qu’est-ce que je fais ici ? Combien de temps est-ce que ça

va durer ? La construction du scénario de vie a pour but de

donner des éléments de réponse à ces questions sans que

toutefois elles ne soient jamais résolues. Éléments de

réponse, donc, par la structuration de sa pensée, son temps,

son espace.

Le scénario se construit dans un environnement

restreint. Le monde de l’enfant, ce sont ses parents, la

fratrie, les proches, les histoires qu’on lui raconte –  les

contes de fées, par exemple, qui sont pour lui une

description de sa réalité quotidienne.

Contrairement aux deux premiers points abordés, c’est

l’enfant qui, ici, apporte sa propre solution, même si son

champ de réponse est extrêmement limité. Donnons un

exemple.



Un homme a trois filles. Depuis la naissance de la

première, cet homme souhaitait un garçon. Cela n’a pas été

dit mais les trois filles le savent. Peut-être même que ce

père leur a donné des prénoms masculins féminisés –

 Dominique, Michèle et Claude par exemple. Sur chaque fille

pèse la même déception du père de ne pas avoir eu de

garçon, et surtout si cela est resté dans le non-dit, mais les

décisions de vie qu’elles vont prendre seront très

différentes.

La première deviendra, par exemple, le garçon manqué

de la famille et mettra tout en œuvre pour que le père

«  oublie  » qu’elle est une fille. Le choix de son métier et

l’orientation de sa vie affective en dépendront et il convient

de savoir que ce choix demeure totalement inconscient.

La deuxième grandira dans le ressentiment  : « Tous les

hommes sont pareils, les femmes ne sont que des sous-

produits, bonnes pour servir les seigneurs  »  ; cette enfant

deviendra soit une femme totalement soumise, soit une

pasionaria.

Quant à la troisième, elle décidera d’être totalement

ensorceleuse, séduisante et séductrice, tellement «  fille à

son papa » que celui-ci en oubliera sa déception. Cette fille

cultivera l’art de plaire, quitte à ce que cette séduction ait

des visées plus souterraines comme celle, par exemple, de

mettre l’homme à son service.

Comment les choses se mettent-elles

en place ?

Il n’y a pas d’éducation sans loi. Pour grandir, l’enfant a

besoin de structures, d’un cadre de références le plus précis

possible. Ce cadre est plus ou moins large ou plus ou moins

grand selon les familles, mais il existe. Il peut être comparé

à une matrice à l’intérieur de laquelle l’enfant grandit en

sécurité. Peut-on imaginer une mer sans rivages  ? C’est



impossible. Il ne pourrait pas même exister de poissons

dans cette mer-là. Elle s’étalerait à l’infini jusqu’à ne plus

exister. C’est la rencontre avec les bords qui font qu’elle

existe. Il en va de même pour le cadre de références de

l’enfant. Pour féconder le sujet qu’il est, il doit d’abord

prendre conscience de sa limitation.

Ici nous repérons deux courants de pensée. L’un pour

lequel l’homme est l’acteur d’une histoire préétablie.

L’homme apparaît ici comme un « fonctionnaire du destin »

qui a mission de réaliser un programme  : c’est écrit,

mektoub. Et l’autre courant, issu de la pensée talmudique et

soutenu par le courant psychanalytique, qui prend le contre-

pied de cette vision de l’homme en cherchant

systématiquement les moyens de sortir de tout

enfermement destinal. Sortir de son destin pour accomplir

son histoire. Si la personne s’en tient au sens déjà existant,

il vivra comme un vieillard dont l’histoire est écrite et dont il

est l’acteur passif. Marc-Alain Ouaknin7 dit d’un tel homme

qu’il est « préhistorique ». L’homme historique, au contraire,

est capable de féconder ce qu’on lui donne en le remettant

en question.

Prendre, transformer et donner. Dans Les enfants de la

terre, J.-M.  Auel donne l’hypothèse que les néandertaliens

contemporains des hommes n’ont pas survécu parce qu’ils

n’avaient qu’une mémoire, ils n’avaient pas la capacité

d’anticiper. Autrement dit, ils ne pouvaient pas transformer

le passé en présent pour en faire un futur ; ils en sont morts.

De l’objet au sujet

C’est ici que se situe le problème de l’homme qui veut

devenir sujet. Pour l’objet, le futur est un passé à la sauce

inquiétude. Pour le sujet, le passé est converti dans le

présent pour un futur –  converti en fonction de sa

compréhension, de l’analyse qu’il en a fait dans le présent.

Peut-être accomplira-t-il les mêmes choses, dira-t-il les



mêmes paroles, mais elles seront nouvelles quand il les

redira. De même que l’homme a besoin de nouvelles

nourritures, il peut manger du pain chaque jour à condition

toutefois que ce pain n’ait jamais été mangé. La répétition

du même doit être porteuse d’une nouveauté et d’une

altérité.

Il y a un paradoxe entre le fait que la personne soit

obligée de passer par cette période de « pas-je  » où le je

n’est que la mise en scène inconsciente du scénario de vie

ou un objet nécessaire à l’accomplissement de répétitions et

le fait qu’il va passer beaucoup de temps pour quitter ce

« pas-je » pour accéder enfin au sujet libre. Cette transition

est un chemin difficile qui trouve souvent sa source dans la

souffrance.

La blessure originelle

La blessure originelle, à l’occasion d’une rencontre,

d’une séparation, d’une maladie, d’un accident…, se

réactive, s’embrase. Nous tombons dans un trou. Cette

expérience dépressive nous donne l’occasion de rencontrer

nos limites, nos insuffisances, nos manques, et c’est peut-

être là l’occasion du voyage de la seconde naissance.

L’être en souffrance s’aperçoit qu’il n’est pas malade

tout seul. Il est malade dans une relation à l’autre ou dans

l’absence de relation à l’autre, ce qui est la même chose.

Il y a ici ce qui ressemble à une contradiction, qui

ressemble seulement. Nous nous croyons malade à cause

de l’autre et c’est seulement dans la relation à l’autre que

nous aurons la possibilité de guérir. C’est en prenant le

risque de l’autre que l’on se trouvera soi-même. D’où que

nous regardions, nous trouvons l’autre.

Mais il y a une différence  : dans un premier temps,

l’autre n’est qu’un objet nécessaire à la réalisation de mon

scénario. Par exemple, je vais choisir mon conjoint en

fonction de ma réalisation scénarique. Si c’est d’être une



personne qui sera toujours abandonnée, je vais choisir de

manière totalement inconsciente parmi ceux qui

m’entourent celui ou celle qui effectivement m’abandonnera

soit en me délaissant, soit en me quittant, soit même en

mourant prématurément. Dans un deuxième temps, le lien

que je vais créer avec l’autre sera le lien où JE pourra se

trouver. Le JE est celui qui, devenu conscient, peut

reprendre, élargir voir même confirmer ses choix. Ce

passage de l’inconscient au conscient se fera en relation à

l’autre. Si je ne suis pas en relation je ne peux pas devenir

sujet, je ne peux dire qui je suis. Dans la psychose, la

relation à l’autre n’existe pas ou plus. C’est une relation à

sens unique où l’espace entre deux personnes n’existe pas.

La personne qui souffre de psychose manque d’une autre

avec qui être. Isolée d’elle-même, elle ne peut accueillir

l’événement. Enfermée dans son destin, elle ne peut créer

son histoire.

Nous comprenons pourquoi nous sommes affamés de

relations  : c’est parce que nous avons besoin de nous, de

savoir qui je suis, moi l’unique qui veut sortir de l’objet

enfermé dans la répétition.

Michel Tournier, dans Robinson ou les limbes du

Pacifique, montre comment Robinson, seul, sur l’île, court le

risque de devenir fou. S’il y échappe c’est parce qu’il rentre

en relation avec son environnement et cela pas dans le sens

que l’on pourrait supposer : non pas de lui vers l’arbre – ce

qui aurait été une façon de revivre le passé  –, mais, au

contraire, et c’est là aussi le génie de Michel Tournier, il

laisse l’arbre lui dire qui il est.

Nous sommes toute une partie de notre vie des

étrangers à nous-même. Pour devenir le sujet de notre

histoire qui reste à écrire, il est nécessaire de quitter la

matrice qui, après avoir été le lieu indispensable à notre

développement, devient une prison voire une tombe. Il est

urgent de se dégager des enveloppes matricielles verbales

et non verbales qu’ont tissées autour de nous nos parents



et ceux qui, bien avant nos parents, les ont précédés. La

transgression en ce sens permettra de naître. «  Quitter la

terre de servitude pour aller vers la terre de promesse  »,

c’est le sens que donne Yvan Amar à la Sortie d’Égypte8. La

culpabilité ne prend pas sa source dans la transgression

mais dans l’abandon de la matrice.

Quel que soit le symptôme, le passage à l’acte est une

voie (voix) qui se fait entendre et qui nous invite à sortir des

matrices successives.

Les deux naissances

Il y a deux naissances –  celle par le bas et celle par le

haut. Celle par le bas nous donne la vie, celle par le haut

nous rend vivant par l’intermédiaire de la parole.

Comment passer d’un comportement que l’on pourrait

qualifier de mammifère –  comportement qui obéit aux

habitudes de la tribu  –, au rang de sujet  ? Par la

réappropriation subjective de la parole.

Dans notre société, l’analyse, la psychothérapie, toutes

techniques de développement personnel, sont des voies de

passage. Plus largement, pourrait-on dire, tout chemin où je

rencontrerai et reconnaîtrai ma différence, dans la

confrontation, par exemple avec un partenaire.

Sans différenciation, pas de parole.

L’écoutant n’est pas là pour comprendre mais pour

permettre à celui qui naît à la véritable relation de se

comprendre lui-même, d’être dans l’écoute de sa propre

parole et de connaître sa capacité à être autrement.

Dénaître comme parlé.

Renaître comme parlant.

C’est un chemin long et souvent douloureux car il

nécessite la déconstruction de nos images mentales – c’est

le sens du mot yoga en sanscrit ; ce n’est pas, comme on le

croit souvent une déconstruction de la pensée, mais une

déconstruction des images que nous avons fabriquées.



Serait-ce là le sens du deuxième commandement : « Tu ne

feras pas d’image » ?

La relation, espace nécessaire à l’accession au sujet,

n’est pas exclusivement située dans un cadre

thérapeutique. Toute relation, conjugale, amicale, parentale,

peut produire le même effet à condition que nous

reconnaissions l’existence d’un écart de non-connaissance

entre les deux personnes. «  Aider l’autre à devenir

conscient grâce au fait qu’on accepte de ne pas le connaître

pour reconnaître avec lui ce qu’il veut bien connaître de

lui  », c’est ainsi que Marie Balmary définit la cure

analytique9.

Aussi l’analyse n’est-elle pas seulement le lieu où l’on

vient nettoyer son passé, c’est surtout un lieu

d’apprentissage du lien. Lien qui naît, vit, grandit et meurt

pour revivre ailleurs. L’analyse qui vise à délivrer la

personne de son passé ne pourra avoir lieu que si le lien

avec l’autre est assuré. Le lien, c’est l’entre-deux. Un

espace de non-savoir qui est l’espace entre les mots dont

Marc-Alain Ouaknin dit qu’il est l’« espace entre l’auteur et

le lecteur » : de cet espace surgira, pour peu que le lecteur

sorte de sa passivité, un sens nouveau, des sens possibles.

De sa relation au texte chacun a le pouvoir de décider du

sens. Pour Marc-Alain Ouaknin, dans l’acte de lire se trouve

l’acte de guérir, d’où le nom de son dernier livre  :

Bibliothérapie10.

Thérapeutique, aussi, la relation que nous pouvons avoir

avec notre «  maître intérieur11  » qui s’exprime par le biais

des rêves et des signes qui n’ont d’autre objet que de nous

faire reconnaître cette part de nous qui nous habite et que

nous tentons la plupart du temps de nier  : notre Ombre.

Cette part de nous-même, nous en avons peur. C’est

pourtant dans sa reconnaissance que s’enracinera le sujet

que nous deviendrons et qui fera que nous sortirons des

comportements le plus souvent automatiques.



Quel que soit le chemin emprunté pour devenir sujet, il

passera par la relation que j’établirai avec l’autre. C’est de

cet espace entre l’autre et moi que le JE adviendra. Je ne

suis que le lien que je crée.

1- Marie Balmary, La divine origine, Grasset.

2- Nicolas Abraham, « Le travail du fantôme dans l’inconscient et la loi de nescience », in L’écorce et le noyau, Anamnèses.

3- Anne Ancelin-Schutzenberger, Aïe, mes aïeux, Épi/La méridienne.

4- Didier Dumas, L’ange et le fantôme, Minuit.

5- Khalil Gibran, Le Prophète, Albin Michel.

6- Pierre Legendre, Fondement généalogique de la psychanalyse, Fayard.

7- Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie, Seuil.

8- Yvan Amar, entretien dans Nouvelles Clés, août 1994.

9- Marie Balmary, Le sacrifice interdit, Grasset.

10- Marc-Alain Ouaknin, op. cit.

11- Christian Charrière, Le maître d’âme, Albin Michel.



Sous nos répétitions

 la voix de nos ancêtres

Josette Stanké

À travers nous, des générations de souffrances parlent.

Nos parents sont des « transparents ». Le problème est que,

justement, la transparence nécessaire à une transmission

épurée de ce que les Orientaux appellent «  karma  » fait

souvent cruellement défaut.

  

Actuellement, j’occupe mon temps à écrire et à guérir. Je

vis ce que j’écris : la répétition à travers une maladie. Toute

mal-a-dit est une tentative pour dire l’indicible. Dire

l’indicible, voilà justement ce que retient la répétition.

Guérir et retrouver la parole exige à peu près le même

effort. Il y a toutes sortes de répétitions et de tous ordres.

Les premières, dès la naissance et jusqu’à l’âge de deux

ans, sont notre principal moyen d’apprentissage. Puis, elles

s’élargissent à d’autres niveaux de notre être et de notre

existence mais se rejoignent sur un élément de monotonie

qui endort nos résistances et nos désarrois.

Leur contenu répétitif crée la familiarité et le connu qui

nous sécurisent. Un bébé se sert de schémas répétitifs

(battements des bras par exemple) pour se réjouir après un

moment d’ennui ou pour retrouver un sentiment de



puissance après une expérience d’inefficacité. Nous utilisons

des tics et des manies pour nous recentrer sur notre propre

corps lorsque nous traversons un moment de passage à

vide ou de perte du sens de soi. Une personne qui caresse

un animal aimé y perd son agitation, abaisse son rythme

cardiaque et diminue sa pression artérielle. Un mantra

lancinant – un mot mentalement prononcé dans un état de

silence  – calme la pensée discursive et ramène un

sentiment d’unification. Lorsque je nage une brasse

régulière durant un certain laps de temps, je me trouve

dans un état méditatif qui me lave des obsessions de ma

pensée. J’en ressors vivifiée. Le déjeuner dominical, rituel le

plus courant, renforce l’atmosphère de convivialité,

contribuant ainsi à dédramatiser les situations conflictuelles

entre membres d’une même famille. Ce genre de répétition

favorise un sentiment de bien-être général tandis qu’il

permet d’oublier provisoirement le malaise particulier.

Toutes les répétitions de cet ordre s’accompagnent de

production d’endorphines dans notre organisme, un

neurotransmetteur auquel les spécialistes reconnaissent des

effets analgésiques et euphorisants.

Dans ce monde où notre expérience nous place

principalement devant le changement et l’éphémère, la

rupture que produit la répétition de l’identique est un

refuge. Autant il est instinctif de réagir au contraste, à la

différence, à la nouveauté et de se sentir dépaysé, menacé,

autant la constance du même nous tranquillise et soutient

notre besoin de continuité d’existence. Nous y puisons un

ancrage et un sentiment de solidité de notre ego qui nous

rassure.

Toutes les répétitions n’offrent cependant pas autant de

confort. Lorsqu’elles s’entêtent à atteindre un certain but en

fonction d’un manque dont nous souffrons, elles nous

asservissent. Elles viennent se greffer sur une avidité sans

fin et sont vécues comme des passions. On les appelle

« dépendances ». Elles concernent à peu près tout : depuis



l’amour et le sexe jusqu’à la nourriture et l’alcool, en

passant par la drogue, l’approbation, le pouvoir, la

possession, l’idéologie, etc. Jamais l’assouvissement

momentané de cet esclavage ne satisfait véritablement le

manque fondamental qu’il prétend combler.

Une histoire transmise de génération

en génération

Ces formes compulsives nous conduisent naturellement

vers la répétition que je voudrais tout particulièrement

évoquer ici. Une répétition qui répond à une demande

inscrite en nous et transmise depuis des générations. Une

répétition qui fait son histoire dans la nôtre. Qui ressemble

ou s’oppose directement à l’histoire de ceux qui nous ont

donné la vie, ces derniers la tenant eux-mêmes de leurs

ancêtres. Une répétition sur un message transgénérationnel

qui courbe et façonne le cours de nos vies. J’examinerai des

bribes de ces redites qui font mal à notre être, bien que leur

opposé existe également. Il s’agit d’un mal que nous ne

saurons que mal dire puisque c’est la nature même de ce

qui est répété. Dans le cas contraire, la répétition n’aurait

plus à se mettre en acte. Elle aurait ses mots, nous y

verrions clair, nous pourrions suivre sa veine dans le trajet

de nos vies et, même si elle continuait d’exister, nous

cesserions d’en être affectés.

La répétition entérine le mutisme légué par toute une

lignée. Il est logique que nous y soyons réceptifs puisqu’il

nous vient de ceux dont nous sommes faits. Parce qu’ils

n’en sont pas conscients, nos géniteurs nous transmettent

le message sans y prendre garde. À travers l’échange de

nos premiers regards, de nos premiers sourires, des mots

mêmes de notre langue maternelle passe une histoire

parallèle qui pèse sur celle qui se déroule. Ce « sous-texte »

s’insère dans notre chair où il se renforce de lui-même avec



le temps et la répétition. Il oblige à rencontrer exactement

les êtres et les situations nécessaires et suffisants pour

réactualiser le message reçu. Les schémas acquis se

généralisent dans les situations qui symbolisent ou

ressemblent à celles d’origine. Nous reprenons les faits là où

ils en sont restés. Nous avons les mêmes traits. Nous disons

et taisons le même. Nous agissons même, y voyant les

mêmes raisons et les mêmes objectifs. Avec les mêmes

types de personnes. En aveugle, nous confirmons sans

cesse le même que notre perception sélectionne. Dans

l’univers de la répétition, nous n’inventons rien que nous ne

sachions déjà depuis des générations.

À l’exemple de la réalité faite d’identique et de contraire,

la répétition est tout aussi paradoxale. Même lorsque nous

croyons nous développer à l’opposé de ce que sont nos

parents, reproduire la contradiction constitue aussi une

répétition.

Je m’étais juré de ne pas abuser des autres comme le

faisait ma mère lorsqu’elle exigeait qu’ils la délivrent de ses

amertumes. Au moindre malaise, elle se lamentait. À l’en

croire, personne ne pouvait souffrir autant. Elle se reposait

sur son entourage pour être consolée. Moi, je jugeais cet

excès irrespectueux, à la fois pour elle-même et pour autrui.

Adulte, j’ai développé l’attitude contraire. Lorsque j’avais

de réels soucis, je m’isolais, faisant le silence pour ne pas

peser sur les autres. Tout en pensant agir à l’inverse, je

répétais en réalité ma mère. J’obligeais les autres à me

délaisser comme elle l’avait fait. Je confirmais ma propre

conviction  : «  Personne n’est né pour être là pour moi.  ».

J’entretenais le sentiment d’être une victime et, en même

temps, le chagrin et la colère qui l’accompagne. Plus

encore, je me faisais moi-même subir ce qui m’avait fait

souffrir. Au fond, mon stoïcisme n’était que l’autre pôle de

l’apitoiement sur soi de ma mère mais il visait la même fin :

attirer l’attention. Pour revenir à un plus juste milieu, je dus

traverser cette phase : l’apitoiement que je refoulais.



La répétition est vicieuse  : elle dit en même temps

qu’elle tait. Elle est tranquille, assurée que nous n’osons ni

l’entendre ni la regarder dans les yeux. De manière frontale

et sans préparation, la rencontre s’avérerait fatale. Elle jouit

donc d’une longévité remarquable. Vécue tour à tour

reproduction exacte ou contraire parfait, tandis que nous

balayons son étendue dans tous ses possibles, la répétition

s’enracine et le message traverse les siècles.

Il n’est pas facile de retourner à l’endroit où celui-ci s’est

inscrit pour la première fois parce qu’il remonte à des temps

immémoriaux. À tel point qu’il transcende la vie fœtale, la

conception, et se cache très loin dans le passé, là où nous

ne pouvons pas toujours pousser nos investigations.

Freud se penchait uniquement sur le cas de nos parents

pour suivre nos conflits intrapsychiques. Les Chinois, eux,

remontent jusqu’à la septième, voire la neuvième

génération. Sans cette rétrospective, ils ne sont pas sûrs de

ce qu’ils sont. Anne Ancelin-Schutzenberger établit ses

génosociogrammes en explorant les grands événements

existentiels sur cinq générations. C.G.  Jung, lui, étend son

regard jusque dans la conscience –  l’inconscience  –

collective. Pour chacun d’entre nous, retrouver ses racines

psycho-historiques peut être motif à révélations

bouleversantes et autres remises en cause déchirantes qui

changent notre regard sur nos vies.

Plus fort que la répétition, l’amour

Lorsque j’acquis ce regard-là sur les quelques

générations qui me précèdent et me succèdent, la cause

profonde de mes propres répétitions en fut éclairée.

Grand-mère devint tôt orpheline de sa mère. Puis, peu

après, de son père. Celui-ci ne mourut pas mais se remaria

avec une jeune femme qui voulait « place nette ». La fillette

se trouva donc confiée à des parents nourriciers. Lorsqu’elle

fut en âge de se marier, l’homme qu’elle aimait lui fit un



enfant. Une fille. Ma mère. Ayant espéré un garçon, il la

repoussa. À travers sa maternité, grand-mère revécut le

rejet dont elle avait souffert de la part de son père.

Leur fille grandit et tomba amoureuse d’un homme –

 mon père – qui, lui, ne souhaitait pas du tout qu’un intrus

accapare sa bien-aimée. Je naquis juste après leur mariage,

indésirée dans mon existence même par mon père et dans

mon sexe ma mère. Celle-ci, n’étant pas reconnue comme

fille, ne pouvait se vivre mère. Elle répétait en cela sa

propre mère – ma grand-mère.

Je reçus de ces deux femmes « orphelines » de père, mal

à l’aise par rapport à leur sexe, la méconnaissance à la fois

de l’homme et de moi-même. Un homme c’était l’inconnu,

mais un père c’était l’ennemi. Adulte, je choisis un

compagnon élevé par des femmes. Nous fûmes un fils qu’il

délaissa comme si cela allait de soi, pour lui comme pour

moi. Reproduisant l’histoire de grand-mère, j’élevai donc

seule mon enfant, sûre qu’il ne pouvait en être autrement.

Aujourd’hui, mon fils est marié avec une jeune femme

qui a toujours été aimée par son père. Ils viennent de

mettre au monde un enfant désiré. Quelque chose change.

Ma belle-fille sait faire vibrer la fibre paternelle : un père ne

lui est pas étranger. De son côté, mon fils ose entreprendre

la lutte pour faire en sorte que son penchant l’emporte sur

le message de ses ascendants. C’est pour lui l’occasion

d’une remise en question profonde où l’amour devrait

vaincre la répétition.

C’est parce que la répétition veut se dire et que nous ne

l’entendons pas qu’elle cogne jusqu’à faire mal et provoque

détresse et révolte. Elle cherche vraisemblablement à forcer

notre résistance. Mais comme elle tisse au quotidien sa toile

dans la texture de nos êtres, il lui faut, pour nous réveiller,

frapper de façon massive. On assiste alors à des crises

existentielles où tout ce qui nous est cher –  nos amours,

notre santé, nos ambitions – s’effiloche et se détruit. Nous

avons à traverser ce que la répétition porte en elle de



terrible trahison. Qu’elle se soit nommée indésir, abandon,

rejet, désintéressement, absence, mauvais traitement, viol,

violence ou abus, la répétition exprime un manque essentiel

de reconnaissance envers notre vie, notre être tel qu’il est

et pas autrement. Il y a cruelle inadéquation entre d’une

part les besoins réels de notre existence et

l’épanouissement de notre être et d’autre part les réponses

que nous recevons du milieu dans lequel nous nous

trouvons.

Alors s’inscrit le manque ontologique et sa blessure sur

lesquels se greffe un sentiment d’insuffisance personnelle.

Nous sommes convaincus de mériter cette souffrance. Dans

ces conditions, la blessure se charge de beaucoup plus

d’affects qu’elle n’en avait à l’origine. Autour d’elle

s’agglomère tout ce que nous allons développer pour la

rendre indolore et empêcher qu’elle ne se reproduise. Nous

deviendrons un faux moi, celui qu’ils veulent. Et leur pire

voix deviendra notre surmoi. Nous serons armés d’un

arsenal de survie hostile à notre être véritable.

En prendre connaissance par l’intolérable souffrance est

le premier tournant du changement. Nous avons été

victimes, nous serons bourreaux  ! Contre l’injustice se

lèvent en nous la colère, la haine, la hargne et nous

devenons les pires adversaires des responsables. Ceux du

passé et ceux d’aujourd’hui que nous avons, à notre insu,

choisi de rencontrer pour continuer la répétition. Les

hostilités font rage.

L’ennemi est en nous

La grande trahison, c’est de constater que l’ennemi est

en nous. Nous nous infligeons exactement ce que nous

avons subi et subissons de plus blessant, de plus humiliant

et de plus injuste. Nous assurons nous-mêmes la fatalité du

message. Lorsque nous sommes face à l’insoutenable de la

révélation, il nous faut cette révolte monstrueuse pour nous



garder debout. Pour évaluer l’énergie perdue à nous battre

contre les autres parce que nous ne savons pas encore nous

battre pour nous.

La trahison que je reçus fut l’indésir de ma vie. Je lui

attachai la « mal-a-dit » du souffle. « Je ne veux pas respirer

parce qu’il va me falloir pleurer  », furent les mots de

naissance retrouvés au cours d’une expérience de rebirth.

Lorsque grand-mère recueillit mon existence indésirée, je

respirai et pleurai librement. Elle éprouva les premiers

symptômes d’une grave maladie alors que j’avais deux ans

et demi. Je pris alors la décision de ne plus pleurer puisque

le pire revenait. Je respirai pour vivre. J’en avais fini avec les

larmes afin de résister à la trahison.

Grand-mère avait du cœur et c’est de lui qu’elle mourut.

La trahison s’ancrait. Je respirais sans dire mot, sans un cri,

sans un sanglot. Je me gardais de mourir. Après, ce seront

des redites et la « mal-a-dit physique ». À la mort de l’ami,

au moment de l’adolescence : la tuberculose. À la mi-vie, à

la mort de l’amie  : l’asthme. Plus jamais de larmes. Tandis

que je soulèverai couche après couche la trahison, la

maladie deviendra mon interlocutrice. Elle exprimera ce que

ma vie trouve d’obstacles à se désirer elle-même. Chaque

strate, plus primaire et plus brute que la précédente, me

rapprochera un peu plus de la mort. Ou de la renaissance.

Parce qu’il me fallut choisir et soutenir ma vie contre mes

propres trahisons.

Le grand retournement

Il faut vouloir de toutes nos forces recevoir notre propre

vérité pour que la prise de connaissance de l’autotrahison

devienne le retournement définitif. Aller plus loin que la

répétition n’est ni facile ni direct. C’est une recherche

subjective pour laquelle il existe peu de techniques définies.

Elle a lieu à travers un regard autre, à la fois vif et

courageux, intense et sans œillère, qui cherche à voir clair



en ce qui se vit en nous. Et dans une présence intérieure qui

pense et sent « avec » la réalité de la répétition et qui suit

jusqu’à notre participation à sa trahison. Si nous adoptons

cette position qui accueille sans exclusion ce qui se

découvre, nous pouvons prendre appui sur chaque petite

vérité dévoilée qui nous donne la certitude d’être bien

davantage que l’accomplissement d’un message des

générations précédentes.

Notre rapport nouveau avec l’univers de la répétition, qui

nous fait toucher ce qui ne s’est pas réalisé ou ne s’est

jamais dit de notre être, soulève nos résistances et nos

ouvertures. Doucement, une autre parole survient. Celle qui

nous relie différemment aux autres en nous, à nos parents,

à nos ancêtres, de qui nous tenons le message, et à nos

intimes avec lesquels nous remettons celui-ci en scène.

Aucun d’entre nous ne peut plus être que bourreau ou

victime. Si nous le sommes, c’est avant tout de nous-même

et nous sommes responsable de le demeurer. Non pas

coupable, mais responsable. Nous possédons les moyens de

nous transformer en assumant, sans plus lui être

irrémédiablement soudés ou hermétiquement fermés, notre

histoire, celle de nos ancêtres, sans en être totalement

dépendant. C’est par notre parole retrouvée que nous

devenons ce que nous sommes en présence de ce qui est.

La trahison a desservi notre vie pour mieux la servir un jour.

Sous le mutisme qui favorisait l’empreinte et l’emprise du

message se trouvaient enfouies les parties les plus vives de

notre être. Les mettre au grand jour ne peut se réaliser que

par l’entremise de l’amour.



Le pardon, une immense

illusion ?

Dr Françoise Rodary

 et Jacques Salomé

Les filets du ressentiment, les murs de la rancœur et de

la pseudo-compréhension ; les alibis que nous construisons

nous rendent sourds et aveugles, nous paralysent.

  

«  Je lui avais pardonné  » me dit Angèle, cette femme

bientôt octogénaire, en évoquant, avec combien d’émotion,

les blessures reçues de son père dans l’enfance et

engrangées durant tant et tant d’années par son corps,

niées aussi dans toute sa vie relationnelle.

« Oui… Mais c’est quoi alors pour vous, pardonner ?

– Eh bien, j’ai surtout essayé d’oublier… de faire comme

si ce qui s’était passé n’existait plus en moi… je me suis

arrangée pour ne plus jamais en parler. »

Nous l’avons entendu, dans ce court échange, tout passe

par ce « pardon-là », comme si renonçant à être entendue,

comprise, cette personne lâchait son ressentiment pour être

plus quitte avec elle-même… qu’avec l’autre !

Cette femme s’est ainsi réduite au silence en

« pardonnant ».



Le pardon ou l’oubli ?

Oui, mais voilà… Soixante-cinq ans plus tard, rien n’est

oublié, tout est encore là, car le corps a une redoutable

mémoire intemporelle. Comme c’est bon, pour elle, de

pouvoir enfin partager cela, de pouvoir se dire en étant

entendue, de pouvoir déposer un peu de ce qui l’oppresse.

Malgré le « pardon », cette femme constate que la blessure

reste inscrite dans sa vie, dans son corps, dans ses relations

les plus proches, inscrite aussi dans ses propres silences, si

pesants, qu’elle garde comme un poids insupportable dans

sa poitrine (elle a des douleurs coronariennes), dans sa vie

conjugale maintenant « terminée » par le décès du conjoint.

Elle nous dira aussi comment elle s’est accrochée à une

«  foi religieuse  » qui lui a permis de «  traverser sa vie

sexuelle les yeux fermés », « sans rien ressentir de mauvais

ou de bon ». Comment sa culture lui « demandait d’oublier,

de pardonner ou de « comprendre »… et donc d’excuser.

Aujourd’hui, elle écoute enfin et entend son corps

meurtri, malade, crispé, sous le massage qui la détend, d’où

les douleurs s’échappent, se diluent. Oui… quand

s’estompent les maux, remontent, de très loin, les mots

oubliés, les images et les émotions qui s’y rattachent.

Elle lit cette phrase affichée dans mon bureau  : «  Le

médecin soigne mais c’est le malade qui guérit. » Elle en est

bouleversée  ! Aurait-elle donc une part de responsabilité

dans la guidance de sa vie, de ses soins, de sa guérison ?

Pourrait-elle trouver un autre mode de vie que celui de

subir, d’accepter sans se plaindre ?

« J’ai subi toute ma vie, dit-elle. J’ai tout accepté pour ne

pas faire de la peine…

– Oui, et aujourd’hui, peut-être pourriez-vous décider de

ne plus subir ?

– Oh ! à mon âge ! répond-elle, un peu songeuse, comme

si c’était déjà trop tard.



– Qu’importe l’âge  ! Vous pouvez subir ou ne pas subir

votre voisine, votre aide-ménagère, vos enfants, les

spécialistes qui vous conseillent… moi aussi par exemple.

Vous existez ! »

Lentement, à son rythme, le souffle plus profond, elle

chemine. Et, comme un fruit mûr, les blessures, l’une après

l’autre, viennent au soleil des mots. « Celui qui fait la vérité

vient à la lumière. »

Oui  : elle vient doucement à sa propre lumière. Je

l’écoute et l’accueille… mais, surtout, elle s’écoute et

s’accueille elle-même, avec ses meurtrissures, sa honte, son

silence enfermé depuis si longtemps, ses ruminations

mâchées et remâchées jamais avalées.

Et parallèlement, son corps s’allège et se mobilise. Son

discours cesse d’être plaintes, apitoiement sur elle-même,

sur la vie. Elle sort du personnage de victime de son père,

du mari, de sa famille, des médecins et de la maladie. Elle

sort du « tout ça c’est “Dieu” qui me l’envoie… pour souffrir

avec lui… » Il m’a même fallu une fois me mettre en colère :

« Alors je sers à quoi, moi, si “Dieu” vous envoie tout cela ?

Eh bien, moi, je ne suis pas en accord avec votre “Dieu”  !

Moi, j’ai deux envies  : envie que vous n’ayez plus mal et

envie de vous soigner pour que vous puissiez, vous, vous

guérir  »… Et faire ainsi qu’elle retrouve en elle le pouvoir

thérapeutique qui habite chacun.

Elle ose enfin exister en franchissant le mur du silence,

en se reconnaissant avec cette histoire-là, celle d’une ex-

enfant blessée. En osant entrer en relation avec cette partie

d’elle-même que, depuis si longtemps, elle avait cru pouvoir

enfermer dans l’oubli, à grands renforts de contractures

musculaires, de blocages, d’oppressions physiques et de

somatisations diverses et abondantes.

Combien de femmes, d’hommes, d’ex-enfants, pensent

qu’en pardonnant une violence, une injustice, une

humiliation reçue, ils se sont ainsi fait justice à eux-mêmes.

Combien sont persuadés qu’ils réparent ainsi le mal qui leur



a été fait  ! Il faut rappeler peut-être qu’on ne doit pas

confondre trois termes importants  : violence reçue  ;

blessure ouverte ou réveillée par la violence reçue  ;

souffrance produite découlant du réveil de la blessure.

Sortir de l’oubli

Pardonner, dans une définition déjà entendue, voudrait

dire  : «  Donner au-delà de…  » Oui, cela peut être très

généreux. Mais cela ne dit pas ce que je fais de la violence

reçue et de la blessure réveillée et qui tente de se dire avec

de la souffrance. Donner au-delà de… quoi ? Et que vais-je

faire de ce « quoi » ? L’enfermer dans l’oubli ?

Pour soigner la blessure, il me faudra la sortir de l’oubli. Il

me faudra la retrouver, la réintégrer en moi-même, avec

mon ressenti, avec mes émotions à partir de la violence

reçue.

Il me faudra renoncer à ce que j’ai mis en place dans

mon corps, dans ma vie, dans mes relations, pour pouvoir

survivre malgré cette blessure. Renoncer à y épuiser mon

énergie et surtout accepter de relancer dans le grand circuit

de la vie cette masse d’énergie bloquée autour des

blessures inachevées de mon histoire…

Me guérir moi-même avant de guérir la relation…

Centrer la lumière sur moi, sur mon histoire, sur mes

ressentis… et non plus sur l’autre et sur les événements

venant de lui par lesquels j’ai été blessé(e). Prendre soin de

moi, car c’est bien à ce niveau, celui de mon vécu, que j’ai

le plus besoin d’être entendu(e), et accueilli(e). Pour ensuite

soigner la relation blessée.

Ainsi, dans l’exemple d’Angèle, elle va pouvoir renouer

une relation avec son père, même outre-tombe. Nous lui

avons proposé de symboliser sa demande d’être entendue

par lui : écrire. Écrire à ce père, aimé et haï, enterré depuis

des décennies :



« Papa, je ne sais si tu m’entends, si tu me vois t’écrire

aujourd’hui, mais c’est important pour moi d’oser enfin te

parler vrai. Vital de te dire tout ce que j’ai ressenti dans

mon cœur et dans mon corps lorsque, enfant, auprès de toi,

j’ai reçu tant de violences et d’incompréhension dont les

traces me font encore souffrir aujourd’hui… »

Nous proposons ainsi une démarche symbolique

essentielle. À la fois « rendre, restituer, remettre » à l’autre

la violence venant de lui, et aussi mettre en mots. Nommer

ce qui s’est passé à notre bout de la relation, dans l’intime

du vécu de l’époque où s’est passé l’événement.

C’est pour cela que nous pensons que le pardon risque

d’être une démarche ambiguë dans le sens où je soigne,

répare l’autre « de m’avoir fait du mal ». Avec le pardon, je

lui donne quitus de sa violence, de ses maladresses, ou

même de son inconscience. Et je fais ainsi l’économie de

réparer et de soigner ce qui a été meurtri, blessé, violenté

en moi.

Tout un système de valeurs est à remettre en question.

Ne pas oublier, ne pas faire semblant, ne pas faire comme si

ça n’avait pas existé, ne pas pardonner dans le sens où il

s’agirait de « donner » ce que nous n’avons pas reçu, sans

s’occuper de la violence reçue, de nos manques, de nos

attentes ou de nos besoins.

Nous invitons à soigner une relation blessée de soi. La

santé d’une relation ne suppose-t-elle pas aussi de savoir

offrir, inviter, proposer, demander, refuser, accueillir,

recevoir ? Plus simple serait de dire « entrer de nouveau en

relation  » avec soi-même, avec autrui. De rétablir la

communication en s’appuyant sur la réalité des faits, des

ressentis, des souffrances vécues. Non plus « au-delà de »,

mais bien plutôt « au cœur de », « au travers de ». Car il

s’agit bien d’une traversée.

L’autre intérêt de cette démarche d’« entrer à nouveau

en relation  » serait d’ouvrir et de débarrasser les canaux

relationnels des pollutions qui les encombrent, et cela peut



se faire par les deux bouts ! Il n’y a plus un offenseur et un

offensé, un pardonneur et un pardonné, mais deux êtres qui

se cherchent et qui tentent de se rejoindre, armés de leur

seule nudité : celle de leurs ressentis, de leurs désirs et de

leurs peurs de se rapprocher. Deux êtres face à leur

responsabilité dans tout ce qui leur advient. Le difficile, c’est

que la démarche est rarement le fait des deux. Elle est

amorcée par l’un, en général le blessé ou le violenté, qui

s’adresse au blessant pour lui faire entendre son vécu à lui

et les traces de ce vécu.

Nous le savons bien, toute démarche de changement est

asymétrique, rarement concomitante, avec des degrés de

réciprocité très aléatoires. Avec ce risque énorme, pour celui

qui tente la démarche de clarification, de n’être pas

accueilli, entendu, ni même reconnu.

L’impasse du pardon est là  : je ne prends pas le risque

de me confronter à la non-écoute, à l’aveuglement et même

parfois à la répétition, des années après, de

l’incompréhension ou de l’injustice proposée par celui qui

m’a blessé.

Mais je peux aussi décider d’oser ce risque-là, et il se

peut alors que des possibles inespérés s’ouvrent, comme a

pu en témoigner cette femme.

Les cuirasses relationnelles

« Armée de toute ma défensivité pour masquer la nudité

de mes ressentis, que de cuirasses il m’aura fallu lâcher

pour entrer dans cette démarche-là avec une de mes filles !

Cuirasse d’une position de mère victime offensée.

Cuirasse de la souffrance entretenue quand je me

laissais écraser sous les coups de boutoir sans ménagement

de sa vie explosive.

Cuirasse de ma fonction maternelle où je m’inventais des

responsabilités là où je n’en avais pas… car c’étaient les

siennes.



Cuirasse de ma peur d’être détruite qui me rendait

imperméable à ses besoins et sourde aux messages de sa

propre détresse.

Cuirasse, surtout, de ma colère et de mes ressentiments,

liés à des déceptions quand mes désirs sur elle n’étaient

pas comblés.

Cuirasse de mon rejet, de mon intolérance, sous couvert

d’une autre cuirasse  : celle d’une mère “libérale” qui

“donne” à sa fille son indépendance, sa “liberté”. Avant de

pardonner, il m’a fallu lâcher, lâcher les cuirasses, les

défenses, les alibis, pour entrer d’abord en relation avec

moi-même.

Pour laisser jaillir une parole mienne, pour oser me tenir

debout, me relever, ne pas prendre sur moi les assauts

répétés de sa violence.

Rester debout, exister devant elle, même si dans un

premier temps, cela a décuplé son agressivité. Rester

ferme. Rester moi.

Écouter et lui laisser la responsabilité de ses ressentis,

de ses émotions, de ses peurs, de ses colères de ses

exigences.

Ne plus chercher et accepter de renoncer à être pour elle

la source de sa vie… même si elle me le demande avec tant

de violence.

Ne plus chercher à me justifier, mais me confirmer : “Oui,

j’ai été cette mère-là” à ce moment-là de ma vie de femme,

d’épouse.

Accepter qu’elle remette chez moi ce qui est à moi et le

reconnaître comme mien.

Entendre son cheminement, ses tâtonnements comme

étant les siens.

Entrer dans la disponibilité pour entendre, au-delà des

accusations, des reproches et des mises en cause, ses

propres blessures à elle, l’écouter, laisser se raviver les

souvenirs, accepter de laisser remonter chez elle les

événements parfois infimes qui l’ont marquée.



Enfin, sur mon initiative reprendre ce qui est à moi et

que j’avais déposé en elle, accompagner ainsi son propre

mouvement à “remettre chez moi”.

Qu’ai-je ainsi repris qui m’appartenait ?

En premier et surtout une parole terrible prononcée sur

elle à partir d’une immense confusion relationnelle que j’ai

mise en place dès le jour de sa naissance, en disant à mon

mari : “Ce dont elle aura le plus besoin, c’est que nous nous

aimions.” J’avais ainsi tenté de le lier lui à moi pour

toujours, à travers elle !

Symboliser ce mouvement de reprendre ce qui est à moi,

et différencier mes sentiments de ceux de son père ? Pour

cela, j’ai choisi une boîte et j’ai placé dedans des petits

papiers où j’écrivais ce que je reprenais au fur et à mesure

d’un long échange où je me suis surprise à enfin oser

reconnaître et dire mes ressentis, mes peurs, mes blocages,

mes désirs, mes avancées… Où je me suis surprise à être

bien avec elle, dans un échange apaisé au cours duquel

c’était bon d’évoquer enfin les mêmes événements dans la

différence des souvenirs et des ressentis.

Je ne savais plus qui était l’offenseur et qui était

l’offensée, qui était le pardonneur et qui était pardonnée. Je

sais aujourd’hui que la communication orale se fait à

nouveau, légère, fluide, personnalisée et que c’est bon, très

bon. Le rire, le léger, l’humour, le sourire sont de retour  !

J’en viens à croire surtout que c’est son enfance qui est

guérie, un peu de la mienne aussi, peut-être. Il aura fallu dix

ans  », nous dira cette mère. Oui, il en faudra, des

démarches pour ne pas tomber dans les pièges du pardon !

 

Me dépouiller de mes cuirasses de protection, soigner

ma relation à moi-même, soigner la relation blessée, oser

dire la blessure, prendre le risque d’une parole mienne, oser

l’offrir à l’écoute de l’autre. Prendre le risque d’écouter

l’autre dans sa parole… Tout ce long mouvement, c’est le

sens que je mettrais sous ce mot de «  pardon  ». Mais je



préfère ne plus l’employer du tout tant il est galvaudé,

malmené, et j’oserais dire, trahi. Tant il est devenu

réducteur.

Il y a comme cela des mots feu, trop brûlants, que je

préfère rayer, par prudence, de mon vocabulaire habituel,

tant les réalités qu’ils recouvrent peuvent être entendues en

même temps dans leur sens ou son contraire.

La faille nécessaire

Ainsi du verbe aimer et du mot amour, du mot confiance

et du mot abandon. Ainsi du verbe pardonner et du mot

pardon. Mais parfois, jours de soleil, je me surprends à sortir

des habitudes anciennes… à inventer une autre façon

d’entrer en relation.

Tout un cheminement… Encore faut-il l’entreprendre,

entrevoir qu’il est possible !

Et quand nous sommes dans nos aveuglements, nous ne

le voyons pas, nous ne l’imaginons même pas. Les filets du

ressentiment, les murs de la rancœur ou de la pseudo-

compréhension, les alibis du « il vaut mieux oublier… » que

nous nous construisons, nous rendent sourds et aveugles,

nous paralysent, nous enferment dans un comportement

répétitif où nous manquons cruellement d’imagination.

Alors, pour nous mettre en route sur ce long chemin, il

faudra bien une faille dans nos solides systèmes de

protection, une ouverture.

Elle pourra venir d’une parole, d’une présence, d’une

écoute, de bras ouverts, où chacun sera reconnu plus loin

que ses défenses, où il sera appelé par son nom, invité à

entendre le vivant qui l’habite, même s’il est recouvert de

béton et de boue.

Elle pourra venir d’un poème ou d’un sourire. Venu le

rejoindre au plus vibrant, chant d’oiseau dans la neige

d’hiver. Brèche ouverte par la tendresse d’un regard, par le



soleil d’un amour. Alors s’éclatent les écorces dans le oui du

recevoir.



Les mots et les silences

Il m’arrive parfois de croire les mots si pauvres,

si insuffisants que je doute d’eux.

Il m’arrive aussi de perdre l’enthousiasme,

de douter

et même de désespérer,

d’être un jour réellement entendu.

Il m’arrive bien sûr de refuser, de rejeter

et parfois de juger l’inacceptable

qui me semble venir de l’autre,

quand c’est mon intolérance, ma détresse,

ma vulnérabilité qui se cachent derrière.

Alors je rêve de mots silencieux,

de rires instantanés, de sourires et de gestes.

J’imagine une langue musicale, immédiate

pour créer le miracle d’une mise en commun.

Non pour tout accepter,

mais pour oser tout recevoir.

Quand je nous sais ciel étoilé,

je n’ai d’autres prétentions à offrir

que ce souffle de vie qui m’habite

et me revient sans frontière.

Il y a aussi en moi des vigilances et des exigences

apprises dans les solitudes pleines de ma vie.

Quand j’accepte cela, la paix resplendit.

Jacques Salomé



Le défi de l’intimité

Guy Corneau

Là aussi tout a changé et rien n’a changé : l’évolution de

la place de la femme dans la société n’a pas été suivie

d’une métamorphose du vieux fonds patriarcal, d’où

ruptures et cassures en série. Un nouveau paradigme est à

inventer.

  

Je présente dans ce texte quelques réflexions sur la crise

des couples modernes. Je désire faire ressortir que non

seulement la crise était inévitable mais qu’elle était aussi

profondément souhaitable pour en arriver à réinventer

l’intimité entre hommes et femmes. La création de cette

nouvelle intimité me semble un défi crucial pour l’humanité

qui vient.

Être deux pour faire un… mais

lequel ?

Disons d’abord que l’intimité entre les hommes et les

femmes n’a jamais vraiment existé. Nous ne sommes pas

en situation d’échec par rapport à des siècles de couples qui

ont réussi à durer. Les couples passés étaient très différents

des nôtres et l’intimité n’y représentait pas un enjeu central.



Il n’y a pas longtemps que l’on se marie par amour et

encore moins longtemps que l’on tente de rester ensemble

par amour. Nos grands-parents et arrière-grands-parents se

sont souvent mariés pour des raisons de sécurité

économique, de statut social ou pour fonder une famille. Ils

demeuraient souvent ensemble pour que l’Église et les

voisins ne les montrent pas du doigt. Pour nos parents, le

devoir d’intimité ne faisait pas partie de la liste des devoirs

conjugaux, ni entre eux ni, d’ailleurs, avec les enfants. Dans

les meilleurs cas, ils parvenaient à l’intimité sur le tard à

force d’usure.

Plus important encore, dans le couple traditionnel, la

paix domestique reposait sur le sacrifice d’une personne au

profit de l’autre. En général, la femme sacrifiait sa carrière,

ses goûts et ses envies au profit de ceux de son mari. À

partir du moment où les femmes ont refusé cet état de fait

et qu’elles ont tenu à affirmer qu’elles existaient elles aussi,

les problèmes du couple ont commencé. En réalité, nous

n’avons pas de modèles historiques de la façon de vivre à

deux en étant chacun une personne complète et autonome.

Voilà pourquoi nos couples échouent lamentablement.

Les difficultés profondes que la plupart des unions

traversent nous invitent à créer une intimité amoureuse qui

repose sur l’égalité entre hommes et femmes. La tâche est

ardue car l’égalité remet en question les territoires

traditionnels et les points d’ancrage habituels des identités

masculine et féminine. D’une part, elle signifie que les

hommes doivent lâcher du pouvoir social, politique et

familial, et cesser de se voir essentiellement comme des

pourvoyeurs. D’autre part, elle invite les femmes à laisser

de la place à l’homme dans la maison et à cesser de

s’affirmer comme les seules spécialistes du couple et des

sentiments.



Le couple est devenu un champ de

bataille

Il fallait s’y attendre. Le conflit entre les hommes et les

femmes s’enracine dans l’organisation du pouvoir au sein

de ce qu’il est convenu d’appeler le patriarcat, c’est-à-dire

une société où les valeurs du pater prédominent. Le couple

allait forcément devenir le théâtre par excellence d’un

règlement de comptes entre les sexes. Mais il serait illusoire

de penser régler ce contentieux de façon simpliste en

instituant des bons d’un côté et des méchants de l’autre.

L’arrêt de la guerre nécessite de se rendre compte que le

patriarcat n’a pas seulement opprimé les femmes mais qu’il

a aussi aliéné les hommes d’une large partie d’eux-mêmes

en leur proposant le modèle d’un être dur et stéréotypé qui

ne sait pas communiquer ce qu’il ressent. Et force est de

constater que ce modèle n’affecte pas seulement la gent

masculine. De nombreuses femmes se font prendre au jeu

de la dureté en tentant de se faire une place dans le monde

des mâles. Pour chacun et chacune, la terrible loi du monde

patriarcal demeure la même : coupe-toi de tes émotions et

de tes sentiments si tu veux survivre !

Le couple risque en fait de demeurer impossible tant

qu’un tel esprit régnera dans nos sociétés. La masculinité

patriarcale se construit sur l’amputation du cœur et du

corps. Elle s’établit sur la répression de la sensibilité et de la

sensualité, et sur le blocage de l’expression spontanée des

sentiments. Elle propose comme remède à tous les maux la

domination d’une raison abstraite qui impose sa loi à tous

les registres de l’être. C’est notre participation à tous,

hommes et femmes, à ce mythe collectif qui nous éloigne

de plus en plus de la vie et de toute possibilité d’intimité

avec le monde et les êtres qui nous entourent.

Car le patriarcat représente bien plus qu’une

organisation du pouvoir social et politique. Il n’existe pas de



façon abstraite et indépendante de nous. Il existe d’abord et

avant tout en nous. Par exemple, nous gérons nos émotions

et nos pensées selon ses diktats lorsque nous donnons la

préférence au travail plutôt qu’au plaisir, lorsque le devoir

extérieur passe toujours avant les valeurs affectives. Le

triomphe des valeurs masculines dans notre civilisation ne

signifie pas seulement oppression des femmes par les

hommes, il veut dire également la séparation entre

spiritualité et sexualité, entre individualité et collectivité,

entre cœur et raison, entre éternité et moment présent.

Le patriarcat nous a jetés dans une effroyable division

qui représente une blessure intime pour chaque homme et

chaque femme.

L’esprit de sérieux, une maladie de

civilisation

La crise des couples témoigne donc de cette impasse

sociale et psychologique. Il y va de notre façon même de

concevoir et de définir le monde dans lequel nous vivons et

les rapports que nous entretenons avec lui.

Notre manière de voir ne semble produire que de la

distance. L’intimité avec la vie nous effraie. Tout ce qui est

vivant nous dérange : un vieillard qui prend trop de temps à

monter dans un bus, un fou qui chante dans la rue, un

enfant turbulent au restaurant, quelqu’un qui pleure ou qui

rit trop fort dans un lieu public. Nous désirons des vies qui

seraient des lignes droites. Il n’y a plus de temps pour

s’amuser et pour batifoler. Il n’y a plus de temps pour

s’aimer, pour poétiser… C’est le triomphe de l’esprit de

sérieux jusque dans la chambre à coucher.

Il faut pourtant se rendre compte que l’amour demande

du temps. Il naît dans le temps qui n’est pas occupé à

produire quelque chose. Nous faisons l’amour véritablement

quand nous avons le temps. Le fait que nos agendas se



remplissent à craquer de choses à faire et que nous

acceptions cet état de fait est le plus bel exemple de notre

asservissement inconscient aux valeurs patriarcales.

L’esprit masculin, lorsqu’il est laissé à lui-même, mène le

corps et l’âme comme s’ils étaient des machines et les

essouffle sans merci. Cette sécheresse de la raison

emballée par ses découvertes, cette surchauffe des

cerveaux à laquelle manque l’humidité féminine, est la

pathologie du patriarcat. L’immense frousse qui tient les

hommes et les femmes loin de l’intimité s’avère

fondamentalement une maladie de civilisation.

Une spiritualité incarnée

Cette maladie est importante, elle peut être salvatrice.

Le mot «  crise  » en chinois signifie à la fois danger et

opportunité. Chaque couple peut donc se servir de la crise

pour se détruire ou pour changer. Mais le changement n’est

pas facile lorsque aucun cadre social ou religieux ne fixe le

modèle d’avance. Comment trouver un appui qui aide à

dépasser la querelle de pouvoir inhérente au couple

traditionnel  ? La crise d’un couple invite chacun des

partenaires à revenir sur lui-même et sur les valeurs qui

guident sa vie car il n’y a pas d’intimité avec l’autre sans

intimité avec soi-même. Lorsque les raisons traditionnelles

du fait de rester ensemble ne tiennent plus, il reste une

seule alternative : le couple comme lieu de découverte et de

travail sur soi.

Ce travail d’approfondissement de l’intériorité débouche

presque sans exception sur la dimension spirituelle. En

réalité, je crois que le moment de turbulence que nous

traversons ne s’arrêtera pas tant que la spiritualité ne sera

pas redéfinie au sein de notre société. Sur ce point, le

ménage est loin d’être fait puisque la plupart des

spiritualités ancestrales auxquelles nous avons recours pour

vivifier nos pratiques religieuses souffrent de la même



blessure patriarcale que le christianisme et séparent encore

sexualité et spiritualité. Le couple devient ainsi le lieu d’une

expérience nouvelle et essentielle qui permettra à toute la

richesse de l’expérience féminine d’avoir sa place dans le

domaine de l’Esprit. Il s’agit ni plus ni moins que de tenter

de conjuguer les plaisirs de la chair avec ceux de l’âme.

À mon sens, un couple peut exister s’il ne se centre pas

égoïstement sur lui-même et s’il se reconnaît un but plus

grand. Il peut s’agir de l’ouverture à une dimension

spirituelle qui ne repose pas sur la répression du corps et de

la sexualité mais fondée sur une recherche incarnée de

notre identité première que nous pourrions appeler « Dieu ».

Le couple véritable consiste en la tentative de participer,

par le mouvement amoureux, à l’essence même de la

création, qui est elle-même explosion d’amour et jubilation

extatique à travers mille formes et un foisonnement infini.

Cette intimité nous ouvre. Et, en nous ouvrant, elle

révèle nos résistances, une à une, nous montrant sans

cesse nos limites. Alors il n’y a rien de plus précieux qu’un

compagnon ou qu’une compagne de route pour nous aider à

accepter ou à dépasser nos résistances profondes, pour

nous aider à dire simplement : « Oui ! oui, je veux aimer et

manifester de l’amour autour de moi et je reconnais là

l’essence même de mon être et de mon bonheur. »



Aimer au risque de vivre

Agnès Favard

L’amour est la grande affaire de l’humanité  : dommage

que nous l’ayons oublié, car toutes les solutions à nos maux

peuvent s’y trouver ! À nous de jouer !

  

Je voudrais partager1 avec vous quelques réflexions sur

l’amour. Or ce qui me vient, immédiatement, quand est

prononcé ce mot «  amour  », c’est que nous sommes là

devant quelque chose de si fort, de si profondément radical,

qu’il y a une sorte de suspens qui d’emblée s’installe, une

certaine forme de pudeur, comme si nous étions – et nous le

sommes  !  – à l’orée du mystère, à la porte du temple, au

bord de la rivière sacrée.

Nous sentons bien que tout ce que nous pouvons dire sur

l’amour, ce n’est pas l’amour. Qu’en aucun cas l’amour ne

peut être réduit à une quelconque parole. L’écrivain

Christian Bobin exprime bien cela quand il dit  : «  Ce qui

éclaire notre vie, ce n’est rien que l’on puisse dire ou tenir.

Ce que l’on dit se tait. Ce que l’on tient se perd. »

Cependant, nous en parlons, bien sûr  ! L’amour nous

questionne et c’est une sorte de vertige qui nous emmène

au plus loin, au plus profond de nous. L’amour vient creuser

à l’infini l’unique et singulière question que nous posons au



monde. Il faudrait, au fond, renoncer à toute question pour

entrer dans l’épaisseur du mystère. « L’amour est savouré

mais son essence demeure incomprise », nous dit Ibn Arabi.

Que pouvons-nous comprendre en effet de l’amour avec

notre seule raison  ? À travers nos seules catégories

psychologiques  ? Comment aborder l’amour alors même

qu’il nous place au bord du silence, aux rives de l’indicible,

alors qu’il touche en nous ce qui est au centre, au noyau. Et

au centre, au noyau, c’est toujours du silence. L’Être y est

silencieux…

Aussi, plutôt que d’en dérouler les mécanismes

existentiels, je voudrais tenter de faire une sorte

d’évocation poétique de l’amour. Je crois profondément au

pouvoir de la parole poétique. Cette parole vivante vient

nous caresser l’âme. Elle y distille une abondance de

sonorités, de parfums, de nuances, d’échos qui appellent à

la profondeur.

La parole de certains poètes et mystiques est une parole

qui nous simplifie. C’est une parole qui nous dépouille de ce

qui est superflu, qui nous décape. C’est comme une eau

vive qui vient nous laver de nos scories mentales. N’est-ce

pas d’ailleurs la véritable vocation de la parole que d’être

purificatrice pour s’être elle-même purifiée ? Alors, essayons

de porter un regard simple, je veux dire simplifié, sur cette

incroyable force de l’amour qui parfois nous étreint et peut

revêtir de multiples formes dans nos vies.

C’est à travers la rencontre de l’homme et de la femme

que je voudrais particulièrement l’évoquer car elle est, plus

que toute autre, l’illustration existentielle d’un processus

essentiel qui est l’union de l’âme humaine avec le feu divin.

Et c’est toujours l’unique histoire de l’Amant et de

l’Aimée que nous portons à l’intérieur de nous comme une

terre promise et qui va s’inscrire jusque dans notre chair

puisque c’est notre corps lui-même qui est l’instrument de

cette union amoureuse.



L’Amant et l’Aimée

Voilà l’Éros, puissance primordiale d’union et de liaison,

qui nous saisit et ravive en profondeur, à travers notre désir

pour l’« autre » une soif essentielle, une soif d’être. « C’est

une énergie qui attire l’être tout entier vers son origine

divine » (Ibn Arabi).

D’emblée tout est posé  : nous ne pouvons regarder

l’amour qu’en le situant immédiatement dans une

dimension sacrée. Et cela parce qu’il contient par nature la

puissance même de la création, cette qualité d’abondance

illimitée capable de restaurer dans l’intime de notre âme

l’évidence de notre unité fondamentale. Et au fond, goûter à

l’amour c’est s’exposer dans son être, c’est risquer de

réveiller, de rendre plus sensible cette soif d’Unité qui, plus

ou moins, sommeille au profond de notre âme…

L’amour, d’abord, il nous arrive. Il arrive même qu’il nous

fasse signe. « Quand l’amour vous fait signe, suivez-le, bien

que ses voies soient rudes et escarpées. Et lorsque ses ailes

vous enveloppent, cédez-lui, bien que l’épée cachée dans

son pennage puisse vous blesser. Et lorsqu’il vous parle,

croyez en lui, bien que sa voix puisse briser vos rêves

comme le vent du nord saccage vos jardins » (Khalil Gibran).

Voilà qu’il y a rencontre. C’est souvent une première

rencontre où, à notre insu, tout est déjà là, contenu, en

promesse, dans un seul regard, un seul geste. Rainer Maria

Rilke parle de la « puissance miraculeuse » de la première

rencontre. C’est comme si tout vibrait à une octave

supérieure, d’une façon accrue, intense. Soudain, il y a une

qualité de légèreté dans l’air, une qualité de clarté dans la

lumière, auxquelles nous devenons sensibles. Et toutes les

parts de nous-même qui pouvaient être distraites,

lointaines, retirées, viennent tout à coup se rassembler,

s’unir en un point unique.

Et c’est un éblouissement. C’est déjà l’irruption de plain-

pied du sacré dans notre vie. C’est de l’ordre d’une



révélation, d’un secret enfin délivré. Vous l’avez reconnu(e).

C’est lui, c’est elle  ! Pour la première fois vous l’avez

regardé(e) et vous l’avez vu(e) comme du soleil, vous l’avez

vu(e) constellé(e) d’un scintillement particulier.

Vous êtes ému dans vos sens et plus encore

profondément troublé dans votre âme. Ce que vous ne

savez pas encore, peut-être, c’est que cette lumière exhalée

au-dehors et que vous avez reconnue, c’est l’émanation

même de la lumière de votre être.

L’espace de l’amour

Mais qu’importe, c’est bien ainsi puisqu’en nous révélant

cette lumière par le dehors, la vie nous donne de l’éveiller,

de la faire croître par le dedans. C’est assez remarquable,

d’ailleurs, que nous prêtions très souvent à l’être aimé des

qualités particulières qui sont celles-là mêmes qui cherchent

un chemin pour s’épanouir dans notre âme.

Ce que nous avons vu en l’autre réveille la même qualité

à l’intérieur de nous. N’est-il pas extraordinaire que, à

travers un être inconnu, nous puissions précisément re-

connaître, fût-ce inconsciemment, ce qui appelle le plus à

l’intérieur de nous ?

Il y a donc cet « espace » de la rencontre qui est comme

transformé, où l’on peut avoir l’impression d’être soulevé,

porté, allégé par une sorte de grâce. Et puis il y a le

« temps », aussi, qui est transformé. On peut se sentir tout

entier aspiré dans un temps vertical, un présent fulgurant

qui vient comme ouvrir, libérer une sensation d’éternité.

Voilà, nous sommes amoureux, nous sommes foudroyés

d’amour, nous voudrions le dire au monde entier, dans

toutes les langues, nous le chantons : « Je suis dans l’amour

de toi, mon bien-aimé. Tu m’es révélé comme une brisure

du temps, comme un souffle qui m’emporte au-delà des

sensations déjà connues de ma vie. Je voudrais l’eau vive de

ta présence pour renouveler ma force et ma joie. Je voudrais



tes mains, la lente circulation de tes gestes sur mon corps

comme des vagues fortes et douces… Délice d’être la

femme qui te reçoit, comme le feu, comme le souffle,

comme la fulgurance du divin que je viendrais boire à ta

source… Émerveillement d’être celle qui peut respirer

secrètement ton essence pour avoir puisé au profond de ta

chair ! Et je refluerai en mon être, nourrie de tous tes dons,

je serai dans l’amour de mon âme déliée, souffle et silence,

beauté où me viendra : absolue sensation d’ÊTRE… »

À partir de là, nous n’avons pas d’autre choix que de

nous abandonner au mouvement du vivant et de nous

accompagner nous-mêmes dans cet exigeant et périlleux

voyage à travers la passion amoureuse. Et cette traversée

est comme un chemin de croix, une descente aux enfers,

une mort pour une résurrection. Le mot « passion » vient de

patior : je souffre. Souffrir sa passion. Parce qu’elle va nous

ramener d’une manière brutale, directe, inévitable, au plus

profond du profond, dans le désert : le silence, l’obscurité de

nous-mêmes.

Et parce qu’elle exige cela de nous, elle est en même

temps une occasion fantastique de retournement intérieur.

Au fond, c’est tout le chemin de la blessure à la plénitude.

Or, ce chemin nous fait connaître les affres du désespoir. La

route est douloureuse. Parce que nous avons fait

l’expérience de la fusion, parce que nous avons plongé

parfois dans le ravissement amoureux, ceci, par contraste

avec notre sentiment «  linéaire  » d’exister, a ravivé une

sensation de manque.

Vous savez, ce manque ordinaire, que nous tenons

soigneusement à l’écart en nous occupant à des tâches

diverses et variées, voilà que ce manque soudain nous est

chevillé à l’âme, d’une manière aiguë, vive, intolérable, ce

manque qui prend la forme de l’autre, celui-là, celle-là qui

est aimé(e) et qui nous apparaît effroyablement distinct(e)

de nous.



Il y a là un sentiment qui est amplifié et qui est de l’ordre

de la perte. Il s’est éveillé en nous une part « manquante »,

et la conscience trop vive d’en être séparés nous rend

inconsolables. Je pense ici à un texte de Paul Éluard :

Inconnue, elle était ma forme préférée,

celle qui m’enlevait le souci d’être un homme.

Et je la vois, et je la perds.

Et je subis ma douleur comme un peu de soleil dans l’eau froide.

Et voilà que nous sommes ramenés loin en arrière, dans

le lieu même de notre blessure, à l’endroit des premières

angoisses de séparation, d’abandon, d’absence.

L’absence

«  Qui n’a pas connu l’absence ne sait rien de l’amour,

nous dit Christian Bobin. Qui a connu l’absence a pris

connaissance de son néant, de cette connaissance lointaine

qui fait trembler les bêtes à l’approche de leur mort.  » Et

nous avons à revenir et revenir encore dans ces abîmes du

vide où nous sommes dépouillés de tout, privés de tous les

repères qui ont forgé notre monde, parfois même dessaisis

du peu d’amour pour nous-mêmes qui nous permettait

encore de vivre.

Quand l’amour se retire, c’est toute l’information

créatrice qui s’en va. Il ne reste que cette sorte de

désespérance engendrée par la conscience de la séparation

humaine, sans réunion par l’amour.

«  Il n’y a rien en nous, il n’y a personne, écrit Christian

Bobin. Il n’y a en nous qu’une attente sans couleur et sans

forme. Elle n’est l’attente d’aucune chose. Elle est en nous

comme de l’air mélangé à de l’air. Elle ne ressemble à rien,

sinon peut-être à l’extrême pointe d’une lassitude. Cette

attente n’a pas toujours été là. Nous n’avons pas toujours

été rien, ni personne. Dans l’enfance nous étions tout et



Dieu n’était qu’une part infime de nos domaines, quelque

chose comme un brin d’herbe dans un pré. »

Paul Valéry évoquera lui aussi cette phase obscure de

l’amour dans ses Cahiers2  : «  Il y a dans l’amour un je ne

sais quoi de fin du monde, un élément de désespoir presque

infini, à l’état pur et comme satisfait –  regard de naufragé

sur un radeau, débris stellaire qui s’étend à la noirceur du

vide fermé, sur les confins de l’être  – et je reconnais à ce

sentiment les amours les plus profondes […]. »

Cette plongée dans la noirceur du vide, c’est le lieu

même du retournement, qui n’est pas autre d’ailleurs que

celui de notre blessure originelle. C’est une mort pour une

résurrection, un passage, une pâque. Et je me demande si

ce n’est pas parce que nous avons eu, pendant ce temps de

la désespérance, de l’obscur, la sensation de tout perdre,

que nous pouvons enfin prendre le risque de donner, et

surtout de nous donner à nous-mêmes ce soin attentif et

bienveillant qui fait l’amour véritable. C’est cette qualité de

tendresse envers nous-mêmes qui prépare la venue du

véritable amour.

Et c’est ici que nous pouvons nous redresser, devenir ce

marcheur capable d’étonnement qui, parce qu’il a plongé

dans les profondeurs de lui-même, parce qu’il a apprivoisé

sa solitude, peut partir à la découverte ouverte de l’altérité.

«  Il faudrait imaginer, nous dit Christian Bobin3, une

découverte qui serait très douce. Un long et calme regard

sur tout être, sur toutes choses et sur ce qui, dans ces

choses, vous ignore à jamais […] Alors aimer ce n’est plus

remplir un vide, effacer une distance. Aimer c’est prendre

soin de la solitude de l’autre sans jamais prétendre la

combler ni même la connaître. »

Y a-t-il d’autres actes aussi réparateurs que de tenter cet

amour humain ? Que de laisser monter à travers nous cette

sève circulante qui crée toujours un nouveau possible et ne

détruit ni soi-même ni l’autre ?



Trois mouvements

L’amour inlassablement nous conduit. Il y a eu le

surgissement de l’absolu, l’irruption du sacré à travers la

passion amoureuse : premier mouvement.

Il y a eu la précipitation dans nos enfers, la plongée dans

l’abîme, dans l’obscur, qui a permis un retournement  :

deuxième mouvement.

Le troisième mouvement est dans la création. Et si nous

tentions de faire avec cette énergie divine qu’est l’amour

une œuvre d’art humaine au quotidien ?

Ce serait peut-être d’abord créer un véritable espace

pour la relation d’amour et laisser libre cours à son

expression, à ses multiples langages. Ce serait, enfin,

donner une chance à l’amour de nourrir le quotidien de nos

vies en lui consacrant de l’espace et du temps. Je suis

toujours frappée de voir combien dans nos couples, dans

nos histoires d’amour, nous consacrons peu de temps à

aimer, et combien, ballottés entre la précipitation et la

négligence, nous perdons la possibilité d’une présence à

nous-même et à l’autre. Combien aussi en cela, nous nous

privons d’un repos, d’une qualité de silence, d’un

recueillement, alors que le couple est précisément un lieu

privilégié où peut s’inscrire une respiration entre l’amour et

le sacré.

Donc, offrir à l’amour de l’espace et du temps. Et laisser

vibrer en nous ses multiples langages  : l’amour regarde,

l’amour caresse, l’amour respire. Le regard qui aime est un

regard qui s’élargit sur l’autre, qui ne le restreint pas, qui ne

le quitte pas des yeux pour s’enfermer promptement dans

des réactions psychologiques, mais qui se pose, en prenant

le temps de la douceur, sur ce qui lui est donné à voir.

En prenant le temps de suspendre, ne serait-ce que

quelques secondes, l’appréciation ou le jugement qui se

bousculent au portillon de l’ego. Et c’est alors comme si,

dans cette absorption sensorielle, plus le regard



s’élargissait, plus il gagnait en profondeur. Et il peut arriver

que nous percions, dans cette qualité d’un regard vers

l’autre, les opacités contre lesquelles nous butions. Il peut

arriver que l’écorce de l’apparence soit traversée et que

l’autre soit saisi dans sa transparence.

C’est un peu du même ordre que lorsque nous avons vu

le bien-aimé pour la première fois. Mais cette fois-ci, cette

qualité de lumière, nous la voyons à l’intérieur de lui parce

que nous sommes en contact avec le même feu à l’intérieur

de nous. C’est peut-être cela un regard de ferveur  : un

regard simplifié. Alors ce n’est plus seulement la lumière qui

vient à nous comme une grâce, c’est nous-même qui allons

vers elle, gracieusement.

L’infini de la caresse

L’amour aussi caresse. Il y a un langage d’une richesse

extraordinaire dans la caresse. Jacques Salomé nous

rappelle souvent que lorsque nous sommes touchés,

caressés, nous sommes confirmés dans notre existence. On

peut d’ailleurs caresser l’être aimé avec le regard. On peut

aussi mettre un regard dans nos mains, mettre du cœur

dans nos mains. Alors le geste même de la caresse perd

toute banalité, il est sans cesse ré-inventé, c’est comme une

danse chaque fois nouvelle sur le corps de l’autre. Et

parfois, quand nos mains ont du cœur, ce n’est pas

seulement quelques centimètres carrés de peau que l’on

sent sous ses doigts, c’est l’univers entier qui vient y

palpiter. Et il peut y avoir cet étonnement simple de se

sentir dans l’amour, participant du monde entier.

L’amour enfin respire. En persan, être intime signifie

« respirer d’un même souffle ». Respirer ensemble, dans un

rythme commun. Unir les souffles dans l’échange

amoureux. À cet égard, je tiens pour extrêmement précieux

certains exercices que propose la tradition tantrique et qui



permettent de développer ce que j’appellerais volontiers

une sexualité subtile.

Dans cette tradition, le couple divin est figuré par Shiva,

l’Être suprême et sa compagne Shakti, la puissance

suprême, la force féminine primordiale qu’il s’agit

d’apprivoiser pour réaliser la hiérogamie, c’est-à-dire les

épousailles divines. Le souffle sera l’instrument de l’éveil de

cette énergie qui sommeille, et peu à peu des sensations

subtiles d’ordre énergétique, vibratoire, seront activées.

Ainsi peut se développer une qualité d’orgasme plus

vibratoire, où ce n’est pas la seule région sexuelle qui se

trouve concernée et où d’autres lieux du corps viennent

aussi vibrer à leur tour dans une sorte d’intensité et de

douceur mêlées.

Pour une mystique de l’amour

Ces expériences, à leur mesure, ne sont pas très

éloignées de ce que décrivent certains mystiques qui ont

connu des extases. Nous sommes bien là au cœur du sacré.

Or, quand je regarde combien, dans nos cultures, nous

sommes frileux quant à rendre nos corps heureux, combien

nous nous donnons peu de moyens, peu de temps, pour

travailler à l’accomplissement de la chair, dans ses

retrouvailles avec le divin, je me dis que nous n’avons peut-

être pas encore consciemment découvert la formidable

puissance de l’Éros. Pourtant, n’est-ce pas dans la

jouissance d’un corps et dans la jouissance d’une âme que

nous sommes au plus près du divin dans sa gloire  ? Et

l’union amoureuse, vécue dans sa dimension sacrée, n’est-

elle pas acte infiniment plus religieux que bien des prières

distraitement récitées ?

Car ce religieux, qui nous relie à la transcendance,

s’enracine dans la chair. Et le désir amoureux est

l’inscription dans le corps d’une réalité d’ordre spirituel. En



cela, la jouissance est certainement l’état le plus

« religieux » qu’il nous soit donné de vivre !

Je voudrais à présent conclure par quelques phrases de

Khalil Gibran :

L’amour ne donne que de lui-même et ne prend que de lui-même.

L’amour ne possède pas, et ne veut pas être possédé.

Car l’amour suffit à l’amour.

Quand vous aimez, vous ne devez pas dire  : «  Dieu est dans mon

cœur », mais plutôt : « Je suis dans le cœur de Dieu. »

Et ne pensez pas que vous pouvez guider le cours de l’amour, car

l’amour, s’il vous trouve, dirigera votre cours.

L’amour n’a point d’autre désir que de s’accomplir.

Mais si vous aimez et devez avoir des désirs, qu’ils soient ceux-ci :

Se fondre et être un ruisseau coulant qui chante sa mélodie à la nuit.

Se réveiller à l’aurore avec un cœur ailé et rendre grâce pour une autre

journée d’amour.

Se reposer à l’heure de midi et méditer sur l’extase de l’amour.

Rentrer en sa demeure au crépuscule avec gratitude.

Et alors dormir avec en son cœur une prière pour le bien-aimé, et sur

les lèvres un chant de louange.

Voilà ce que je souhaitais partager avec vous. Mais au

fond, si je ne devais garder qu’une seule formule qui puisse

résumer l’amour, je choisirais une phrase de la petite

Thérèse Martin, l’immense Thérèse de Lisieux qui, en vingt-

quatre ans de vie, ne s’est pas encombrée de détours  :

« Aimer, c’est tout donner. »

1- Communication extraite du troisième colloque interdisciplinaire de l’ITREC, « L’Amour et le Sacré », Paris, 11 et 12 juin 1994.

2- Éditions Gallimard.

3- Christian Bobin est notamment l’auteur de Souveraineté du vide (Fata Morgana), Le Très-Bas (Gallimard) et, récemment, L’épuisement

(Le temps qu’il fait).



L’être en commun

Paule Salomon

La sensualité est pleinement communicante  : tous nos

sens parlent et écoutent. Pourquoi ne pas ouvrir ces

fameuses portes de la perception si souvent closes ?

  

Marcher. Ce matin-là, je marche sur un pont avec une

allégresse toute particulière qui part de la plante des pieds

et qui monte le long de la colonne vertébrale, une

allégresse sans objet et sans but. Je crois que je souris, oui,

j’ai un sourire à la vie.

Et voilà qu’un regard accroche le mien, s’élargit et

pétille. Une femme a croisé mon chemin et l’onde de

chaleur qui m’a parcourue ne peut pas mentir. Cette

inconnue avait un parfum de présence bien vivante et nous

nous sommes permis de rebondir l’une par l’autre. Un éclair

de complicité, d’érotisation dans la joie du matin.

Plusieurs fois dans la journée ma pensée l’évoque avec

plaisir. Déjà, pourtant, les contours de son visage se sont

effacés, il ne reste que ses yeux et ses cheveux. Quelque

chose d’invulnérable a jailli entre nous. Les rencontres du

non-dit sont-elles les plus intenses ?

Quand je deviens l’arbre, quand je deviens la route et

l’air que je respire, je suis libre, je n’ai rien à dire, rien à



communiquer, je suis. Toute mise en mots interromprait

cette sensation d’être identifiée à la sève du vivant.

L’enfant a su cette extase spontanée d’être là, puis il a

désappris en apprenant à penser. L’extase est toujours

sortie perdante de cette confrontation envahissante avec la

formulation. Le mot a remplacé la sensation. Le mot-

symbole dispense parfois de vivre jusque dans son ventre.

 

Musique des mots. Les mots ne sont-ils pas des

transmetteurs imparfaits  ? Quand j’étais enfant, je pensais

qu’il fallait réinventer les mots, redéfinir leur signification

avant de parler avec quelqu’un. J’étais si sensible à la

différence de contenu que chacun mettait sur ces musiques

de syllabes utilisées dans un consensus. Dieu ? L’âme ? La

vérité  ? La beauté  ? Et même la table  ? La chaussure  ?

Comment pouvions-nous nous comprendre avec des images

intérieures si diverses et des expériences extérieures sans

commune mesure ? Cette musique des mots ne cachait-elle

pas un langage plus secret que certains utilisaient à mon

insu ?

Enfant, je ne pouvais pas croire que ces discours se

suffisaient à eux-mêmes. J’entendais les non-dits, et tout

particulièrement sur la sexualité.

 

Plaisir interdit. Justement, il n’y avait aucun discours des

adultes sur la sexualité mais ma vie d’enfant était un feu

d’artifice de sensations. Dans la nature, je n’étais que

plaisir, je défaillais dans le goût d’une pomme, je restais une

journée entière dans le cerisier sans vouloir descendre, je

devenais le cœur de l’églantine, je me terrais dans la forêt

de bambous pour des histoires sans fin pleines d’érotisme

empruntées aux romans-photos de ma mère. Plaisir, aussi, à

se pelotonner sur les genoux des adultes ou dans le lit des

parents. Parfois, je les sentais tout vibrant, aussi, ces

adultes, mais ils ne disaient rien.



D’instinct je savais qu’il n’était pas question de

communiquer sur ce sujet et j’appris à me taire. Mais c’est

ainsi que les tabous sur la sexualité n’eurent pas de prise

sur mon âme d’enfant. Les adultes me paraissaient soit

hypocrites, soit ignorants. Pour moi, le roi était nu alors que

les adultes ne cessaient de le dire habillé. Peut-être même

finissaient-ils par croire ce qu’ils disaient. Mais je préférais

m’en tenir à mes sensations et pour conjurer le fait qu’ils

pouvaient peut-être avoir raison, parfois, je conjuguais signe

de croix et jeux interdits.

 

Ressentir. Comme les sensations sont intenses lorsque

nous sommes enfant ! Comme les pensées amortissent les

sensations au fur et à mesure que nous grandissons dans le

monde extérieur  ! Pour retrouver cette fraîcheur des

sensations, il me faut respirer beaucoup aujourd’hui, encore

et encore.

C’est dans les sensations que nous communions le

mieux. Nous avons plaisir à partager un repas parce que

nous nous mettons à l’unisson. Cet acte de survie est en

même temps un acte de sensualité. Nos échanges sont

facilités pendant que notre mâchoire est occupée. Nous

avons plus de facilité à ne pas dévorer l’autre. En

partageant de la nourriture, nous partageons aussi de

l’humanité. Nous occupons notre ombre, nous oublions

notre insécurité et parfois nous laissons monter notre

euphorie à vivre.

Nous partageons de l’espoir, de l’immortalité, un présent

plein comme notre panse, un vivre comblé, un au-delà du

besoin. Les paroles fusent et le monde peut se refaire au

dessert. La communication est nourrie par une communion

primitive. Elle est le luxe de l’avenir pour un être qui ne sait

jamais s’il ne va pas mourir la seconde suivante.

 

Parler. La parole et l’écriture sont des luxes. Dans les

pays pauvres, on use largement de ce luxe sans prix de la



parole échangée sur les places et dans les cafés. Les

femmes parlent beaucoup entre elles et les hommes de leur

côté. Plus on est pauvre plus, parfois, on est riche d’un tissu

de relations  ; on prend le temps de parler, de raconter,

d’être ensemble. On parlote, on « placote », comme on dit

au Québec. Encore et toujours on se raconte, on écoute, on

échange ses expériences de vie, on tente de comprendre,

de mettre à distance, de récupérer quelques étincelles de

sagesse. Des uns aux autres, nos histoires tissent nos

légendes personnelles. Et peut-être ces paroles sans fin

sont-elles destinées à écouter les temps de solitude

intérieure, ces dialogues trop brûlants avec soi-même.

Tous les jugements sont au rendez-vous de ces

échanges. Chacun taille un costume à son voisin et garde

pour lui le bel habit. C’est toujours l’autre le malappris,

l’égoïste, le buveur, le maniaque, l’obsédé. Je parle sur toi

pour me décharger de l’ombre que je ne veux pas regarder

chez moi, que je ne peux pas supporter chez moi. Et quand

la blessure est trop vive, je me raconte, me mire dans les

yeux d’un autre, me construis un reflet et, parfois, j’appelle

« amour » ce miroir rassurant.

Je me poursuis inlassablement en parlant de moi, je me

suis inlassablement en parlant sur toi. La communication est

tissée de la quête du sens même si elle s’égare en tournant

sans fin sur elle-même.

 

Être et dire. « Comment ça va ? » Distraitement, des uns

aux autres, le même message s’échange. De quoi parlons-

nous  ? Qu’est-ce qui va  ? Où ça va  ? «  Oui, ça va  », la

réponse arrive, machinale, en détournant les yeux, en

crispant les mains, en froissant le tissu du vêtement. Les

messages sont contradictoires ; ce qui est dit ne correspond

pas aux signes émis par les mains et les yeux. Que croire ?

Qu’écouter  ? Si je te regarde en profondeur dans les yeux

en te demandant de nouveau : « Comment ça va ? », tu ne

peux pas de dérober, tu fais une grimace pudique qui



avoue : « Pas trop bien », ou un grand sourire qui m’invite à

la joie d’exister. Plus les mots se font rares, plus l’essentiel

est dans la vibration. L’abondance des mots noie l’intensité

intérieure.

Communiquer, est-ce se distraire de l’essentiel tout en

tentant d’y entrer ? La communication est-elle comme une

préparation à la communion  ? La communication permet-

elle de supporter le temps entre deux moments de

communion ?

Parlons-nous ensemble parce que nous ne savons pas

nous taire ensemble ? Que se passe-t-il des uns aux autres à

travers les récits, les chansons, les films, les pièces de

théâtre  ? Que tentons-nous de comprendre  ? Cherchons-

nous à nous éloigner de nous-même, à nous distraire, ou à

mieux nous comprendre en affinant le sens, en fortifiant

notre élan à vivre  ? Les moments de communion sont des

points de suspension, de réunification où le mystère

s’approche et s’éloigne.

 

Partager. Tu t’es recroquevillé sur toi-même, tu berces

dans l’absence ce corps douloureux et décharné. Toi le

merveilleux conteur, toi qui étais si brillant, toi le poète des

ondes qui faisait vibrer la conscience dans la synthèse des

connaissances, tu es entré dans la profondeur des songes

qui t’éloigne toujours plus de cette vie. Tu ouvres un œil, tu

esquisses un sourire et tu repars dans ton univers intérieur.

Une phrase parfois peut te tirer de cette léthargie comme si

tu réagissais encore à une onde de fond, comme si tu

vérifiais un dernier stimulus. Au fond de toi quelque chose

continue de s’apaiser dans la douceur, le détachement. Nos

phrases sont dérisoires, mais nous pouvons encore te

prendre la main et être heureux près de toi.

 

Aimer. Je te porte en moi et tu m’obliges. Je suis allé

chercher des morceaux de moi-même dans ces quelques

traces que j’avais laissés sur des visages, des papiers, des



murs et des paysages. Je fais confiance au processus

puisqu’il sait avec moi et sans moi. Toute vie est un dialogue

passionné avec le sens. Toute vie s’efforce de transmuer le

négatif en positif. Devenir une force d’affirmation solaire à

chaque instant. Le Oui du grand Midi où même les désarrois

prennent sens. Je surfe sur l’apparence pour mieux

fusionner avec le mouvement. J’entends le chant de la vie,

je deviens le chant de la vie, le chant de la vie résonne de

place en place, de part en part. J’ai besoin de tout et de

tous. Éclosion. Inclusion.

 

Une infinie patience. Puissance et volupté des odeurs. Je

t’ai convié à la cérémonie d’exister. Je fais chanter pour toi

le langage afin de faire résonner en toi le lointain souvenir

enclos dans ta mémoire ancienne. Tu sais tout depuis

toujours. Tu es là immobile au centre de toi et tu te regardes

t’agiter avec une infinie patience, une infinie compassion. Il

est là, ce diamant pur de la connaissance fusionnant avec

toutes choses dans un amour illimité. Il te ressource dans

tes dérives, il t’anime dans l’absolu. Maître-mot tu es  : au

commencement était le verbe. Je me mets à l’écoute, mais

j’entends ma surdité de terrien. Il me reste mes yeux

d’émerveillement qui acceptent toujours de s’ouvrir. Je n’en

suis pas moins aveugle au plus subtil. Se centrer. La solution

merveilleuse est déjà là et elle appartient pourtant à la

patience du processus.

 

Rencontre. Mystère et miracle de la rencontre, tu me fais

trembler. Je ne bouge presque plus. Je n’entends d’abord

que le tumulte de mes pensées et de mes sensations. Puis

ce trouble de surface s’apaise. Je peux alors percevoir

quelques notes, un chant de l’âme qui se libère, aérien,

parfumé. Et je ne saurais te rencontrer que dans ce temps-

là, dans ces moments de miraculeuse parenthèse où je

reconquiers l’entier de moi-même, loin du bruit et de la

fureur.



 

Perle de vie. Voilée, mystérieuse, pulsante, centrale, elle

bat comme un cœur à l’intérieur de chaque être, c’est celle

qu’irradient le bonheur de vivre, le sourire de l’âme, l’œil

qui brille, la respiration attentive au parfum de l’être,

l’harmonie d’exister. L’énergie vibre dans la rondeur des

fruits, la brillance des feuilles, le velouté des peaux. Tout

chante dans la danse des rayons. Énergie de vie.



L’être d’amour

Olympia Alberti

Peut-on donner ce que l’on vit ? Et le transformer tout à

la fois, en une incessante métamorphose d’être, vers plus

de compréhension, plus d’ouverture, plus d’amour ?

  

Ordre est donné à notre civilisation de consommer et de

se taire. C’est ainsi : « On ne parle pas la bouche pleine. » À

défaut de silence et de réflexion, une humanité dépossédée

davantage d’elle-même par le bruit, la fureur des

marchands d’avoir, se gave, emplit son être de fausses

nourritures avec une avidité d’autant plus évidente (et quasi

légitime) que rien ne la rassasie.

Comment offrir ici une expression autre, vraie et sereine,

des heures de partage qui vivent à l’inverse de ce courant,

et qui se sentent libres de la plus grande sincérité, celle qui

donne vraiment à l’autre –  comme Montaigne nous l’a

enseignée par ses Essais – ou au silence.

Être silencieux n’est pas se taire – pour reprendre le titre

juste de « Planète Taire » : c’est choisir d’instaurer entre soi

et le monde une parole d’autant plus entière qu’elle ne doit

rien aux agitations, aux médias et à la fausse

communication qui n’est jamais dialogue. Peut-être la

pratique quotidienne de la méditation (par l’écriture qui est



prière, par la joie, par la souffrance) instaure-t-elle entre soi

et soi-même cette intensité, irréfragable.

Dans le cadre qui nous est proposé, j’aimerais du plus

profond lever une parole subjective –  je crois au je qui dit

« nous », sur la relation à la joie, d’où découle la relation à

l’Être.

Puisqu’on ne peut témoigner que d’une expérience

traversée (Le Dvani  : « La saveur n’existe pas avant d’être

goûtée1  »), je vais tenter de prendre ma vie à témoin.

(Comme Raymond Devos avec son chien, il est clair que

c’est ma vie qui parle, et que je l’écoute, que je lui obéis : il

s’agit de consentir.)

Pour communiquer de façon pleine et heureuse avec les

autres, il est bon de communiquer au mieux avec soi.

Facile ? pas du tout. La plupart des gens considèrent comme

une évidence une chose qu’ils n’ont jamais réalisée (au sens

de  : rendre réel) et à laquelle ils ne se sont pas offerts de

travailler.

La joie

Nous avons tous vécu de grandes joies, mais observons

comment nous traitons ces joies dans notre existence. À

peine si nous leur assignons une durée, même pas, une

date. Un espace comme une encoche sur un bâton, et nous

oublions aussitôt que la joie est. (Joie : de jug, jugen racine

indo-européenne, du sanscrit yug –  qui relie.) Être joyeux,

c’est être relié à. À quoi ? Cherchez, la lumière est au bout.

Comment se fait-il que nous ne sachions pas perdurer en

nos joies, ou les pérenniser en nous ? J’ai vécu il y a treize

ans une joie immense : la vie m’accordait de partager avec

d’autres, beaucoup d’autres. (Mes premiers livres étaient

acceptés.) C’était dans mon cœur un ravissement de

lumière, un rapt tel pour mon âme que j’aurais pu alors

quitter mon apparence pour n’être que cette joie –  n’être

que ? Être toute. Devenir cela que j’éprouvais comme une



grâce, infiniment. Lorsque je parle de cette joie à mes

enfants, je ne trouve que l’image métaphorique d’un ciel,

sans fin, ou d’une incommensurable saveur dont rien ne

détourne jamais l’être. J’ai beau en vivre, m’en nourrir,

jamais je ne l’épuiserai. Et pourtant, cette joie est finie, au

sens commun. Elle « a eu » lieu –  le 15 avril 1982. Ce fut

l’émotion d’un instant, croit-on, le passage du non au oui.

Peut-on réussir à donner ce que l’on vit  ? Si nous

développons notre écoute intime, nous savons que la joie

EST placée à demeure dans notre vie. Pourquoi assigner

l’espace réduit d’une date à la joie  ? Nous n’en viendrons

jamais à bout, elle a trop à nous donner. (Je souscris aux

mots d’André Chouraqui : « Écrire sur ma tombe : “Mort de

joie”. »)

La nostalgie essaie parfois : elle ne l’entame pas. Est-ce

la joie qui m’habite, moi qui suis en elle  ? Elle demeure,

pérenne. Quels que soient les souffrances, les refus

apparents de la vie, les tristesses –  elles ne m’ont pas

manqué depuis quelques belles et difficiles années  –, elle

est là, vigilante, comme une lumière. Au fond, cette joie, je

crois qu’elle a au moins un autre nom  : la gratitude.

Sentiment qui n’a plus de rapport aux années qui passent,

seulement à un état intérieur, atemporel, branché sur

l’éternité.

Mais cet état intérieur qui engrange émotions, blessures,

sensations et forces, où puise-t-il sa capacité de résonance,

de relation au monde, aux autres – et d’abord à la vie ? À

l’abondance d’être  ? Ouverture, lâcher-prise, et lent

mûrissement des choses en «  souvenirs  ». La mémoire,

c’est le doyen de l’université intérieure. N’oublions pas la

phrase de la Isha Upanishad  : «  Puissance créatrice,

souviens-toi de ce qui a été fait, souviens-toi2. »)

Donc, acte. Rêver de tout donner, c’est se préférer

comme espace de traversée, non de rétention, c’est bien

tenter – je vais le faire ici – une offrande entière, sans fards,



par l’ouverture d’une lettre à une amie lectrice. Attention :

partir du Verbe, c’est aller… loin.

J’ai lu et relu le texte que vous avez choisi (et coupé, par moments).

Pourquoi le rompre  ? Ce qui semble un détail secondaire a sa place.

L’écriture est souffle. Enlevez avant, après. Mais les quatre, cinq lignes

élues, il vaut mieux éviter de briser leur respiration (ce n’est plus la mienne,

c’est la leur – celle des mots, vivants –, dans un absolu où je n’ai plus rien à

faire de visible).

Il est très émouvant pour l’intime de ma vie, que vous ayez choisi ce

texte. C’est un moment difficilement transportable – au sens où Somerset

Maugham disait que le rire ne souffre pas le transport – que j’ai essayé de

traduire : parce que la vie intérieure de la sensation (son sens spirituel) soit

nous échappe, soit nous laisse perplexe –  parce que le rapt de l’extase

exclut toute analyse. Or, j’ai opéré une translation en usant là non de mon

corps temporel mais de mon volume (corps ?) spirituel. En effet, (et c’est la

première fois que je suis amenée, grâce à vous, à me relire, et avec quelle

intensité) quand j’écris
3
 : « Je pensai – ou fut-ce ma peau qui se souvint ? – à

un porphyre brillant, coq de roche, où d’anonymes sculpteurs du II
e
 siècle, à

Sarnath, avaient donné visage à leur adoration du Bouddha… », je fais un

palimpseste à l’envers, je vis mon éternité dans deux sensations qui furent

inversées dans la rencontre temporelle réelle que j’en ai connue.

À Carthage, j’ai touché ce marbre doux en avril 1984. Je l’ai caressé à

nouveau au printemps 1986. Or, la rencontre éblouissante du Bouddha de

Sarnath eut lieu en avril 1987. Le marbre des thermes d’Antonin ne pouvait

me rappeler le porphyre, puisque je vivrais ce dernier après ! C’était avec la

même amie (S., qui vit à Paris) que les deux moments ont été vécus – mais

autant nous avons partagé la douceur du marbre de Carthage, autant

l’épiphanie de Sarnath fut solitaire (bien qu’elle fût alors à mes côtés)  :

c’était un ravissement tel, si entier qu’il s’apparentait à un orgasme, et si

dense que je ne pouvais parler, «  le parler  » comme disent les

psychanalystes. Ce silence me donna sa richesse, par la pensée qui put bien

après se développer. Sans doute est-ce pour cela que je tiens à l’unité

absolue du texte/souffle – parce qu’il est là l’expression du UN réalisé  : la

Présence, le Présent. Comme si les points d’un haut texte se rejoignaient

enfin, et que la lecture divine fût possible. Écrire, c’est lire ce qui nous

arrive. C’est tout. C’est écouter ce que la vie nous murmure, à chaque

rencontre.

Au sens où Mozart l’entendait, nous sommes des êtres de la Joie –

 reliés – de la gratitude pour Dieu, pour la Beauté. Ma vie, donc aussi mon

corps incarné, visible, sont un instrument de Sa Puissance. Depuis l’enfance,

j’ai éprouvé que la joie était gratitude absolue, soulevante – et si le joli mot

d’« orgasme » est venu, là, pour traduire la transparence (je pense aussi à…

organdi, à orchestre), c’est que seule la plénitude d’Être peut porter l’acte

créateur vrai. Créer, c’est aimer, c’est donner l’amour au monde. Ce n’est

pas compenser un manque, se venger, régler un compte, haïr, inventer,

imposer. Non ; créer, c’est donner à aimer. Et pour cela, le corps (et la vie



qui l’anime) doit être apte à rendre la lumière reçue. À consentir. (Souvent,

j’ai eu la sensation d’être un violon, accordé par des mains sûres, qui ne me

demandaient rien que de traduire ce qui m’était donné, intimé. Alors je

m’applique, j’écoute – et parfois je crois, j’entends.)

Depuis de lentes années de prise de conscience, je sais que l’écriture a

un rapport étroit avec la vie sexuelle, puis amoureuse – dans mon histoire

personnelle, c’est clair –, avec la vie érotique même. Pas seulement à cause

du joli mot de Platon : « Les hommes ont appelé l’amour Éros, parce qu’il a

des ailes  ; les dieux Ptéros, parce qu’il a le pouvoir d’en donner
4
. » Parce

que si le Verbe doit se faire chair – si le souffle doit s’incarne – il doit être

d’une puissance d’amour absolue. Et cela implique le sacrifice de la

réalisation dite charnelle, immédiate, courante. Alors la chair (ce qui n’a pas

été de l’ordre de…) peut se faire Verbe (souffle créateur pur). Cela, je l’ai

compris après des années de souffrance mais d’oblation  : les énergies

supérieures devaient m’induire à être, devenir ce que j’étais, me faire écrire

(porter la Parole). Pour cette réalisation, il fallait me priver de cette forme de

réalisation courante, me creuser jusqu’à l’âme. Alors le Verbe pourrait

venir : c’est le souffle, et il prend toute la place.

Vous voyez où me mène, où nous mène cette quête du texte à

calligraphier. C’est du propre !

Par l’amplitude du cri (l’orgasme de Sara’h), il ne s’agit plus du plaisir, il

s’agit surtout d’être. D’être, dans la grâce donnée. (J’espère que la

couverture, avec les anges de Botticelli, écarte les mal pensants de ces

pages pures où frémit le violon, justement.) À un certain point, tout est

splendeur symphonique. C’est pourquoi j’ai choisi de situer le plus haut

dans un lieu (la Taverne) apparemment de plaisir. Mais le Chevalier noir

n’est pas dupe. Il a touché l’Infini – cela est irréversible. Et n’a rien à voir

avec la pornographie, la bêtise du sexe marchand et autres horreurs.

(L’horreur, c’est le dévoiement  : c’est trafiquer la Beauté pour en user, lui

faire dire autre chose que Son texte. C’est quelque chose qui terrifie, parfois

– l’incompréhension du Beau, du fastueux beau que Dieu nous accorde.) »

Le souffle de l’écriture, la construction de soi, l’ouverture

à la joie, le silence du consentement devant l’épiphanie de

la beauté – la boucle d’amour est bouclée : relation à la Joie,

qui est corps et âme, relation aux souvenirs, communication

par la lettre, relation à l’écriture, à la création. Acceptez ce

partage comme ce qu’il est : une parole d’amour.

1- Traité de poétique hindoue, du début de notre ère.

2- Isha Upanishad, IV, 17.

3- La Sarabande (roman), éd. du Rocher, p. 169.

4- Le Banquet.



Parler avec la peau

Dr Gérard Leleu

Reich parlait de nos «  armures caractérielles  »  : nous

nous promenons dans la vie bardés de défenses qui sont

autant de tensions à dénouer. Le toucher reste l’art majeur

pour libérer l’être de ses nœuds.

  

Notre peau est, incontestablement, un fabuleux moyen

de communiquer avec les autres, avec l’autre. Hélas, nous

ne le savons pas assez. C’est que, trop généralement, nous

pensons que la peau n’est guère qu’un tissu d’emballage.

En réalité la peau est aussi une surface sensible et pour

tout dire un véritable organe sensoriel, c’est même le plus

étendu de nos sens – 2 000 cm2 chez l’adulte – et le plus

riche  – au total 1  800  000 récepteurs. Sa sensibilité reste

exquise. Notre épiderme n’est-il pas capable de déceler des

suspensions de 1/1 000 de seconde dans les vibrations d’un

diapason posé sur lui ? Hélène Keller, sourde et aveugle de

naissance, était capable d’identifier toutes sortes de

symphonies par les vibrations du plancher sous ses pieds

nus.

La peau est sensible aux contacts, au chaud, au froid et

à la douleur. Elle capte les stimulations correspondantes par

l’intermédiaire de récepteurs sensitifs dont elle est truffée –



  cinq à dix récepteurs par cm2. Les organites sont

spécialisés pour chaque sensation  : les uns perçoivent les

contacts, les autres le chaud, d’autres le froid, d’autres enfin

la douleur. Il n’existe pas de récepteurs spécifiques du

plaisir, mais toute stimulation peut être plaisante pourvu

que son intensité s’y prête. Il existe toutefois des capteurs

de volupté au niveau des organes sexuels.

Comme on pouvait le pressentir, c’est au niveau de la

main que la peau est le plus sensible et plus

particulièrement au niveau de la pulpe des doigts, là où

l’épiderme est capable de déceler des pressions de deux

milligrammes et des intervalles de compas de deux

millimètres  : là, chaque cm2 d’épiderme contient jusqu’à

trente capteurs. L’importance de la sensibilité de la main est

du reste attestée par l’étendue de la surface du cortex

cérébral qui lui est consacrée : en effet, l’aire de projection

dans le cerveau de l’ensemble des fibres sensitives issues

de la main est aussi large que celles du tronc et des

membres réunis.

Équipée d’autant de récepteurs, pourvue d’une telle

sensibilité, la peau, et surtout celle des mains, est bien

évidemment capable de connaître ce qui se passe dans le

monde extérieur et particulièrement d’appréhender le

comportement des autres êtres, et cela avec autant de

perspicacité que les sens dits «  nobles  » telles la vue et

l’ouïe.

Autrement dit, la peau écoute, la peau entend, la peau

comprend. Elle comprend ce que l’autre est, pense, sent ou

donne. Elle décèle bien s’il vous touche mécaniquement ou

affectueusement, s’il est sincère ou hypocrite, voire

intéressé, s’il est subtil ou grossier, s’il est sensuel ou

insipide.

Elle saura bien, si telle caresse est un geste d’amour ou

un tour de main, si telle étreinte est un acte de réconfort ou



un acte de possession, où est le partage, où est

l’exploitation. La parole peut tromper, pas le toucher.

La peau ne se contente pas d’écouter,

elle parle…

… elle parle –  elle dit et elle répond. Déjà, par sa

température et sa couleur, elle traduit et donc elle trahit les

sentiments. En effet, la circulation sanguine, au niveau de la

peau, est soumise aux émotions. Si l’émotion est positive,

joie, désir, etc., les vaisseaux s’ouvrent, le sang afflue et la

peau rougit et se réchauffe : rouge et chaude, la peau vous

aspire, vous accueille, vous exprime son bonheur. Si

l’émotion est néfaste, appréhension, peur, haine, etc., les

vaisseaux se ferment, le sang se retire et la peau pâlit et se

refroidit. Blanche et froide, la peau vous craint, voire vous

déteste. À vous de la convaincre, si tel est le cas, de la

chaleur de votre affection et de la bonté de vos intentions.

Il est une autre façon, pour la peau, de vous parler : c’est

d’émettre des odeurs. Oui, tout aussi homo sapiens sapiens

que vous soyez, vous êtes plus sensible au langage des

odeurs cutanées que vous ne le pensez. C’est par ses

diverses glandes (sudoripares, sébacées ou apocrines) que

la peau sécrète ses molécules odoriférantes  ; les plus

efficaces, les plus célèbres, sont les phéromones émises

spécialement dans le creux axillaire et la zone génito-anale.

Certes ces molécules n’ont pas la puissance qu’elles ont

chez les animaux chez lesquels elles sont capables d’attirer

un partenaire à des centaines de mètres, voire des

kilomètres à la ronde, en tout cas elles sont, à notre insu, à

la base de nos attirances et de nos répulsions. Quand nous

disons  : «  Il ou elle m’attire, c’est physique  », ou

inversement  : «  Je ne peux pas le ou la sentir  !  », soyons

sûrs que notre perception des odeurs cutanées est partie

prenante dans ces appréciations. Du reste, de nombreuses



expériences menées chez le jeune enfant confirment

l’impact affectif de ces odeurs : l’enfant, par son odorat, est

capable de reconnaître, dans un lot de pulls, celui que la

mère a porté à même la peau ; de même l’enfant qui entre

pour la première fois en maternelle sera plus détendu si on

le munit d’un vêtement porté par sa mère.

Cet impact affectif se comprend lorsqu’on sait que le

rhinencéphale où aboutissent les stimulations olfactives

n’est pas seulement le centre cérébral de l’odorat, mais

qu’il joue aussi un rôle essentiel dans la vie émotionnelle et

dans la vie sexuelle. De ce fait, il n’est pas d’odeur neutre :

toute odeur provoque un sentiment d’agréabilité ou de non-

agréabilité, et par conséquent un mouvement d’attrait ou

de refus.

Beaucoup de fragrances, en outre, et tout

particulièrement celles émises par la peau, ont à voir avec

le désir. On ne peut donc douter que ces molécules

odoriférantes, la peau les lance comme autant de

messages ; ce qu’il nous reste d’instinct et ce qu’ont fait de

notre personnalité nos expériences antérieures les

recevront comme des appels ou comme des menaces.

Bien entendu, c’est votre façon de toucher la peau de

l’autre, de votre propre peau, qui parlera le mieux de vous.

S’y exprimeront votre nature, vos sentiments et vos

intentions. Si vous êtes tendre, généreux, protecteur,

sensuel, cela se percevra. Si vous faites semblant de l’être,

cela se saura également. Comme se sentiront vos

angoisses, vos peurs, votre égoïsme, votre froideur et vos

tactiques.

Un vrai dialogue

Entre la peau qui touche et la peau qui reçoit, s’établit un

vrai dialogue  : la peau écoute ce que la main dit et y

répond. Elle répond par des tressaillements, son abandon,

ses horripilations, ses frissons, sa couleur, sa chaleur et les



chants, les soupirs et les murmures qui s’élèvent de la

bouche du receveur. Entre les peaux s’établit la plus

viscérale des communications non verbales.

Sans doute dans l’échange amoureux la caresse a-t-elle

une place majeure, voire essentielle. En effet, le plaisir des

sexes peut relever du plus sordide égoïsme, il peut même

s’obtenir solitairement. Par contre, la caresse est plus

oblative et pour la prodiguer il faut être deux. Du reste les

plaintes les plus entendues par les « écoutants » concernent

le manque d’attention et de tendresse du ou de la

partenaire et pour son peu d’aptitudes physiques à

« coïter ». Or, qu’est-ce qui exprime le mieux la tendresse

sinon la caresse ?

Celui ou celle qui donne la caresse par sa main dit : « Tu

es chouette, tu vaux la peine, je veux te le dire. Je veux

avant tout que tu saches que je t’apprécie. Je caresse ton

corps parce qu’il est beau de la vie qui y palpite, parce que,

à travers ta peau, embaume ton cœur, ses facettes les plus

lumineuses, qui scintillent de toutes les confidences, de

toute ta confiance. Je voudrais que tu sois bien. Je voudrais

surtout te dire que tu n’es pas seul(e), que je suis là, que je

t’écoute et te comprends. Que je m’efforcerai toujours de te

comprendre. Je veux te protéger avec ma main, je veux la

mettre entre toi et le malheur, entre toi et la souffrance. Je

voudrais que s’apaisent tes angoisses et tes peines, que se

taisent tes peurs. Je veux de tout mon cœur que ton corps

s’apaise, qu’il se réchauffe, que se calment tes douleurs,

que se dénouent tes contractures. »

Et de continuer : « Je voudrais que ta peau soit comblée

dans toutes ses attentes et qu’elle te dispense le bien-être

qui y niche et qui, par ma peau réveillée, s’envolera à

travers toi, y traçant des syllabes de bonheur, oui, je veux

que par ta peau, tes sens exultent et que s’agrandisse tout

ton être. Je veux cela parce que je t’aime. »

Alors celui ou celle qui reçoit la caresse, par sa peau

répond : « Oh oui, touche-moi, touche-moi avec tendresse,



avec force. Touche-moi parce que j’existe, touche-moi pour

que j’existe. Touche-moi, parce que j’en vaux la peine. De ta

main, écris-le sur ma peau, écris que tu m’estimes, que ta

main qui se tend, qui se pose, qui m’effleure ou me presse,

brise ma solitude  ; oui, qu’elle me jure avec une douce

ferveur que je ne suis plus seul(e), que d’un geste appuyé

elle apaise mon anxiété, que d’un revers elle chasse mes

peurs, que, grande ouverte, elle écoute mes souffrances et

les efface. Que, tout écartée, elle recueille mes rêves, les

pétrisse, les incarne, que la chaleur de ta main ranime la

coulée de mon sang, que sa magique fécondité me parsème

à fleur de peau de mille et une bulles de plaisir, qu’elle

fasse de ma peau un champ pétillant de couleurs, qu’à ma

gorge elle fasse monter mes psaumes les plus brûlants. Par

ta main dis-moi que tu m’aimes. Tu verras comme je

t’aime. »

Nous le voyons bien, dans leurs implorantes prières, les

amants n’expriment pas seulement des besoins affectifs, ils

crient aussi la faim de leur peau. Car le besoin d’être touché

est un besoin fondamental aussi impératif que le besoin

d’air, d’eau ou de nourriture. Un minimum de contacts est

indispensable pour que l’être vive équilibré, épanoui. De

multiples constatations et expérimentations l’ont prouvé.

Dire ce besoin, le satisfaire réciproquement, bref, mettre en

commun l’or de nos oripeaux, c’est aussi communier, sans

compter que la communion des peaux nous offre en prime

le plaisir, voire la béatitude.

Le plaisir existentiel

De ce fait, le toucher procure un état de bien-être qui

peut culminer à l’euphorie et cet état ne provient pas

seulement de la joie d’être apprécié et aimé, il est aussi

physiologique. Les contacts agréables mettent en jeu les

centres cérébraux du plaisir. Les centres hédoniques

distillent alors dans notre encéphale et dans notre sang



diverses substances dont les fameuses endomorphines.

Celles-ci sont à la fois anxiolytiques, anti-douleur, anti-

stress, psycho-stimulantes et même euphorisantes. Encore

faut-il savoir, pour l’apprécier à sa juste valeur, que le plaisir

qu’attend notre peau et que nous offre la peau de l’autre est

un phénomène non seulement naturel, légitime mais, qui

plus est, se révèle un phénomène également fondamental.

Le plaisir, c’est ce qui nous permet de vivre à travers les

aléas de la vie, de survivre à toutes les menaces, à toutes

les peurs, à toutes les souffrances, à toutes les angoisses ;

le plaisir a réellement un rôle existentiel.

Il n’est pas étonnant que la peau, par qui le plaisir peut

arriver, le réclame à pores et à cris et qu’elle bénisse de

toutes ses fibres celle ou celui qui peut lui offrir sa manne

quotidienne.

Mais il n’y a pas que les mains qui savent toucher, toutes

les parties du corps le peuvent. De même que toutes les

parties du corps apprécient les caresses. Mais sans doute

les caresses du visage, porte sublime de la tendresse, sont-

elles les plus émouvantes et celles des pieds, tremplin d’un

fastueux bien-être, les plus étonnantes. C’est à ces pôles,

plus que partout ailleurs, semble-t-il, que la chair se fait

verbe.



Le front commun

Avec vous faire un front commun

Au minima minimorum,

Réduire distance de femme à homme

Et même si c’est un lieu commun

De dire que le plus court chemin

Entre deux points c’est la droite ligne

Je suivrai de vous à moi

Le sentier qui mène vers toi

Le point final de ma ligne.

Avec vous vivre délicat

Au maxima maximorum,

Nuancer la femme et puis l’homme,

Si ce n’est pas un lieu commun

De dire que le plus court chemin

Entre deux êtres c’est l’écoute,

J’aimerais sentir de vous à moi

Un frisson qui cause en patois,

L’au-delà de nous deux sans doute.

Avec vous tout optimiser

Vers l’optima optimorum,

Conduire tant la femme que l’homme,

Même si comme dénominateur

Commun nous avons la peur,

Le doute et toutes les barrières.

J’aimerais entre vous et moi

Briser les frontières et les lois

Qui font les portes si étroites.

Avec vous vivre ad libitum,

Même si la mort comme un seul homme

Vient changer seulement l’aiguillage,

J’aimerais dire en post-scriptum



Qu’il n’y a pas d’ultimatum :

Nous changeons seulement

De village.

Julos Beaucarne



Communiquer

 pour communier

Perla Servan-Schreiber

Pour réussir sa relation à la vie et aux autres, il faut se

mettre au service d’un projet qui nous dépasse  : la famille

en est un, le couple aussi. Il en existe certes d’autres, mais

qui tous ont pour dénominateur commun le don de soi.

  

Communiquer est une fonction vitale. De ce fait, elle ne

nous est guère enseignée. Pas plus que respirer, ou aimer,

chacun l’invente pour soi et selon soi. «  Communiquer  »

restera dans l’histoire le verbe des années quatre-vingt-dix,

tout comme « se libérer » fut celui des années soixante-dix.

Que dis-je  ! –  le verbe, l’injonction. Chacun se doit de

communiquer  : les enfants, les parents, le couple, les

entreprises, les patrons, les politiques, les musées, les

institutions religieuses, l’armée… et j’en passe. Nous vivons

dans un monde bavard sous un régime de dictature  : celui

de la communication… à tout prix. Mai 68 n’est pas étranger

à cette affaire. «  Il est interdit d’interdire  » fut la phrase

emblématique de cette révolution efficace des esprits et des

comportements. Nous fûmes alors invités à nous libérer, à

libérer la parole, à co-mmu-ni-quer. Sommes-nous moins

seuls pour autant ? Car, après tout, communiquer oui, mais



pour quoi faire sinon pour «  relationner  », pour

communiquer  ? Bien plus que de se côtoyer, l’important

n’est-il pas de se rencontrer  ? Faute de quoi l’échange se

réduit au bruit.

La bienveillance nécessaire

Communiquer, c’est quoi  ? Parler à quelqu’un qui vous

écoute, qui vous entend et qui vous répond. Et si, en plus il

y met de la bienveillance, alors c’est le bonheur. Cela

suppose donc, fût-ce un instant, la rencontre réelle de deux

êtres, leur communion. Voilà pourquoi l’objet de la

communication relationnelle n’est autre que le bonheur…

Oui, le bonheur, le vrai, le seul, celui dont Stendhal disait  :

« Je ne respecte rien tant au monde que le bonheur », celui

des philosophes, des sages, des poètes, des amants, le

vôtre et le mien. Celui qui vous fait les yeux brillants. Celui

des instants fugitifs que l’on se surprend à saisir, et qui,

parce qu’ils vous étonnent, vous font du bien. Et ce bien-

être, si vous prenez la peine de le parler, à vous-même qui

en êtes l’artisan, ou à l’autre si autre il y a, alors ce

sentiment de plénitude renaît une seconde fois. En le

formulant, vous le partagez… Et ne pouvant partager que ce

que l’on possède, cet instant vous appartient réellement. Il

vous habite et s’inscrit dans votre chair, dans votre

mémoire, non seulement avec émotion mais avec des mots.

Prendre plaisir au plaisir est une véritable initiation à la plus

exigeante des communications : la relation à soi. Exigeante

mais, plus encore, nécessaire, en ceci qu’elle enseigne

l’estime de soi, sentiment préalable à l’estime de l’autre.

J’ai appris à apprendre cette forme de politesse minimum

que l’on se doit, celle qui consiste à se dire qu’on est

content lorsqu’on l’est, tout comme on dit d’un aliment qu’il

est bon quand il vous plaît.

Ma gourmandise m’aurait-elle aidée à accéder à cette

conscience  ? Probablement. Car mon intérêt pour la



nourriture, et plus encore pour la cuisine, disait bien mon

goût pour la vie, ma capacité à créer des liens. On m’avait

enseigné le sens du devoir, de la dignité –  et c’est déjà

beaucoup –, mais une petite voix intérieure me disait que le

plaisir devait avoir sa place, et la meilleure… Velléitaire de

mon propre désir, je ne me tenais pas au plus juste de moi-

même, et vivre à côté de soi est un formidable gaspillage

d’énergie  ; on s’y épuise. Or, une bonne utilisation de

l’énergie contribue fortement à vous rendre la vie plus

légère. D’où l’importance du corps, de sa vitalité, de son

langage, de la relation que nous entretenons avec lui. Je

crois pouvoir témoigner que cette étape préalable – habiter

son corps  – est essentielle pour espérer réussir une

communication relationnelle… Autrement dit, être en

communion avec soi favorise la communion avec l’autre ; et

ce processus passe autant par le corps que par le cerveau,

la parole, ou bien d’autres voies. Dans ma famille, c’est la

nourriture qui a été le lien (ou le liant) principal entre nous,

le vecteur d’amour.

La loi des sentiments

Il faut se rappeler combien, il y a encore une quarantaine

d’années, la communication parents-enfants était limitée.

J’ai cinquante ans et, dans le pays où je suis née –  le

Maroc  –, dans la famille où je suis née –  nous étions six

enfants –, se taire était signe de bonne éducation. Le code

en vigueur était la hchouma. Ce mot arabe est intraduisible.

Il signifie à la fois pudeur et honte. C’est un principe

d’éducation qui valorise l’effacement, interdisant par là

même toute expression personnelle. Il s’agissait d’obéir et

non de manifester une opinion. On ne disait pas « non » –

  d’ailleurs, les Marocains, comme les Japonais, disent

rarement «  non  » même lorsqu’ils le pensent, ce qui ne

facilite en rien la communication.



Enfant, il était mal vu de poser des questions, et si l’on

se hasardait à le faire, elles restaient souvent sans

réponses. Parler à mon père était une aventure qui

nécessitait une certaine forme de courage tant il incarnait

l’autorité. Toute demande transitait par ma mère qui plaidait

notre cause auprès de lui avec des fortunes diverses… De la

même manière, ma mère nous transmettait les messages

paternels et se faisait l’interprète de sa pensée. Pendant des

années, je n’ai connu mon père qu’à travers le discours de

ma mère –  discours subjectif s’il en est. Aussi n’ai-je

rencontré mon père que tard dans ma vie. Trop tard. Ses

colères étaient légendaires, ses silences aussi, son humour

surtout. C’était alors son regard qui disait l’agacement ou

qui esquissait un sourire. Car cet homme avait du charme. Il

savait rire et faire rire, ses amis prioritairement… Il aimait

les fêtes, les sucreries, la musique andalouse, la nature et

voyager. Sa famille aussi, certainement, mais cet amour

était moins manifeste. Car si le silence des enfants était la

règle, celui des sentiments était la loi. Les mots de

tendresse étaient rares, les gestes aussi. Les effusions

n’étaient pas de mise. Tout semblait retenu. Du moins est-ce

le souvenir que j’en ai.

Le seul domaine pléthorique commenté et valorisé était

celui de la nourriture. En cuisine, la générosité était la règle

et le talent pouvait s’y exprimer sans réserve. C’est donc à

travers la «  bouffe  » que ma mère nous disait son amour

fidèle au célèbre concept de la jewish mama. La table était

notre lieu de communion. Ma mère cuisinait toute la

journée, avec plaisir et imagination, des choses exquises qui

nous faisaient du bien et que nous étions fiers de partager

avec nos amis. Ainsi était-elle à la fois gratifiée et reconnue,

gratifiée parce que reconnue. La cuisine est restée son lieu

de parole, celui où elle est entendue et sollicitée. Toute ma

vie je l’ai écoutée donner ses recettes à qui les lui

demandait, par cœur, sans jamais se tromper sur les

quantités. Elle avait en tête des centaines de recettes



sucrées et salées qu’un jour elle a bien voulu coucher sur du

papier. Aujourd’hui un livre existe. Il est son œuvre. Une

œuvre de mémoire et d’amour. Une invitation à communier.

Un univers de pudeur où parler de soi était comme une

honte, un aveu de faiblesse  ; où poser une question était

signe d’exhibition. Aujourd’hui, un enfant qui ne vous

harcèle pas de questions, en tous lieux, en toutes

circonstances, et de préférence en vous coupant la parole,

suscite l’inquiétude de son entourage, constituant ainsi une

véritable rente pour les thérapeutes de l’âme.

Le patrimoine essentiel

En quelques décennies, les principes d’éducation ont été

totalement bouleversés. Les enfants, autrefois exclus du

monde des adultes, sont désormais au centre de cet

écosystème que constitue la famille. Et, bien que celle-ci ait

subi des secousses violentes, souvent bénéfiques –

 notamment avec le travail des femmes – elle reste, selon

tous les sondages, le bien le plus précieux des Français.

C’est donc là, au sein de la famille (merci, Freud), que se

construit principalement (merci, Jung) la personnalité de

chacun d’entre nous, là que se joue notre capacité à aimer,

à agir et à communier  ; bref, notre savoir vivre, au sens

littéral du terme. Un mélange complexe de règles codifiées

et d’improvisations. Ainsi, nous nous construisons jour après

jour, par tâtonnements, entre conformité et rupture, à partir

d’un patrimoine culturel et affectif, fait de paroles et de non-

dits. L’important est que ce patrimoine existe et qu’il soit

ritualisé.

Dans mon enfance, du fait des nombreux interdits

alimentaires dictés par la religion juive, et du talent de

cuisinière de ma mère, la nourriture était l’objet de ce rituel.

La chance a voulu que ce soit dans la joie, tissant de ce fait,

entre nous, une relation d’une solidité rare jamais démentie.

Depuis, chacun la reconstitue au sein de sa propre famille,



sur le même schéma, et avec le même bonheur. Cela

n’enlève rien au fait que les repas familiaux peuvent parfois

être ennuyeux et pesants ; reste qu’il y a quelque chose de

magique dans le fait de partager la nourriture que l’on a pris

plaisir à cuisiner. Cette magie s’appelle «  communion  ».

Voilà comment, en communiquant peu avec des mots, on

communiait vraiment avec des mets.

J’ai longtemps cru que l’absence de communication

verbale au sein de ma famille avait été néfaste pour chacun

d’entre nous. C’est probablement vrai, mais moins que je ne

le croyais. Le mélange de distance (peu de communication)

et de proximité (communion) favorisait la conscience de la

différence entre les générations et surtout l’accès à

l’autonomie. Adolescente, je ne rêvais que d’une chose  :

quitter ma famille pour inventer ma vie. Aujourd’hui, les

jeunes s’incrustent à la maison, s’en vont, reviennent et

entrent dans des phénomènes de dépendance qui retardent

leur aptitude à nouer des relations satisfaisantes, y compris

avec leurs parents. Et, s’ils partagent un territoire, il n’en va

pas de même des modes de vie et encore moins des repas.

Dans les foyers où tout le monde travaille, on ne se voit

plus  ; au mieux on se croise, et le plus souvent on

communique par post-it collés sur le réfrigérateur (encore la

« bouffe ») et non sur la machine à laver !

Ainsi, dans ces nouvelles familles, la communication est

à peu près assurée, mais qu’en est-il de la communion ?

Ne sommes-nous pas menacés de vouloir trop

communiquer ? N’y a-t-il pas dans cette survalorisation une

confusion entre la fin et les moyens  ? Dans la

communication relationnelle, la « relation » n’est-elle pas le

but et la «  communication  » le moyen  ? Cet outil est

précieux mais il reste un outil, voire une boîte à outils, au

service d’un projet qui s’appelle couple, famille, amitié,

amour, etc. Non que le fait de se parler nuise à la

construction d’un lien, bien au contraire. Mais l’important



pour qu’une famille soit, pour qu’un couple soit, n’est-il pas

le partage, la communion ?

Partager le pain, certes  ; mais aussi une activité, une

émotion, un sentiment, un chagrin ou un éclat de rire.



Lettre d’un père à sa fille

Gilles Farcet

Il est des choses qu’on oublie de dire à ses enfants, car

ce n’est jamais le moment. Et puis il est tant à dire. Alors

pourquoi ne pas leur écrire afin de communiquer cet

essentiel que nous vivons face à eux ?

  

Ma fille, je voudrais te parler de ta naissance, de ce

moment entre tous bouleversant où nous avons vu pour la

première fois ton visage, et où tu as vu le nôtre – oui, où tu

as vu le nôtre. Car quoi que l’on dise à propos de la cécité

des nouveau-nés, je sais que tu nous as regardés, ta mère

et moi, longuement, profondément, sinon avec tes yeux de

chair, du moins avec ceux de ton âme déjà combien

ouverts.

Avant tout, laisse-moi te dire que tu as voulu naître. Tu

sais, ma chérie, notre destin nous échappe. Il n’est pas

entre nos mains. Il nous appartient certes de faire au

quotidien comme si, et d’assumer en pleine conscience nos

actes et tout ce que nous prenons pour nos choix.

Quel est notre choix ?



Cependant, je crois de plus en plus qu’en vérité nous ne

choisissons pas grand-chose, sinon de faire face au réel

avec courage et dignité, d’une manière propre à nous faire

mûrir le long de ce chemin de maturation qu’est la vie. Ce

qui, peut-être, nous appartient, c’est d’opter pour la

profondeur, d’utiliser l’existence et toutes ses circonstances,

parfois – souvent – difficiles, pour graduellement nous ouvrir

plutôt que de consentir à l’insensible dégradation à laquelle

se résument tant de vies humaines.

Je me souviens très précisément de la période où tu fus

conçue. Ta mère et moi avons brusquement senti, sans nous

être concertés, qu’un être désirait s’incarner. Je mesurais

fort bien, pour ma part, la responsabilité dont ta venue

m’investirait et contre toute raison, sans doute, en dépit de

nos difficultés propres comme des sombres nuages

s’accumulant sur le monde, nous avons osé ne plus nous

protéger et obéir à cet appel.

Tu as donc été désirée. Tu le sais. Tu n’as pas pu ne pas

le sentir. Et tu t’es tout de suite manifestée. À peine avions-

nous éprouvé cet appel irrationnel que tu as été conçue.

Nous t’avons parlé, presque dès que nous t’avons su en

chemin immobile, dans le ventre maternel. Nous t’avons

respectée et traitée en personne, dès les premiers jours.

Le matin de ta naissance – tu es née à onze heures, un

16 juin – m’est donc resté gravé.

La nuit avait été longue, sous les lueurs blafardes de

cette salle d’accouchement d’une clinique du treizième

arrondissement. J’aime à me souvenir que tu as poussé ton

premier cri dans le quartier chinois de Paris, cerné de

senteurs exotiques et de visages aux yeux bridés.

À trente-deux ans, je ne savais pas grand-chose de

l’énigme de la vie, de la naissance et de la mort. Le miracle

qui s’accomplissait et dont j’étais l’un des acteurs ne me

laissait pas le loisir de simplement ressentir toute la charge

de mystère inhérente à ce moment où bonheur et angoisse,

souffrance et extase, commencement et fin, se mêlent



comme jamais. Qu’avais-je fait, qu’avions-nous fait, pour

aboutir à cette apocalypse lumineuse et sanglante, à cette

incontrôlable poussée par laquelle un être humain unique,

porteur de nos gènes, de tel ou tel de nos traits, mais

promis à son destin propre, émergeait peu à peu de la

matrice ? Est-ce cela, la force de vie, cette énergie qui, sans

que nous y contributions autrement qu’en semant une

graine, avait, dans le secret du giron, au fin fond de la

pénombre amniotique, modelé une personne dont, quasi

incrédule, je voyais maintenant pointer le crâne coiffé de

cheveux noirs ?

Quelle part la mort prenait-elle à ce rite immémorial ? Il

ne m’avait pas encore été donné d’assister à une agonie. Je

ne crois pourtant pas m’en être senti aussi proche qu’en ces

instants qui voyaient un fœtus mourir à sa condition,

s’arracher à son origine pour, basculant dans la lumière

crue du monde, pénétrer en milieu inconnu –  traumatisme

indispensable afin de devenir un vivant à part entière,

comme tel candidat à la joie, à la souffrance et, finalement,

au trépas, un jour, plus ou moins lointain…

Aux toutes premières heures de la matinée, avant que la

vie ne fasse rage, j’étais descendu prendre un café, m’offrir

pour le prix d’une pièce glissée dans la machine le réconfort

d’un gobelet chaud serré entre mes deux mains. Remontant

à l’étage, je ne suis sorti de l’ascenseur que pour me

trouver presque nez à nez avec un tout petit bébé,

probablement prématuré, avorton grimaçant dans ce qui

devait être une couveuse. Seule une vitre nous séparait, et

je n’ai pu m’interdire d’aller coller quelques instants mon

visage contre la paroi de verre afin de contempler cette

tranche de réel ainsi offerte à moi. Ils étaient deux enfants :

l’un, donc, si près de moi, l’autre plus en arrière, couleur

café au lait, minuscule silhouette également douloureuse

dans cet appareil qui le maintenait en vie. Je les ai regardés,

tellement frêles, avec leurs petits poings, leurs figures

crispées sur lesquelles j’ai cru lire la détresse et l’abandon.



À peine venus au monde, déjà seuls, en tête à tête avec la

souffrance… En ces nourrissons luttant pour parvenir à

vivre, j’ai soudain vu des vieillards dans la déréliction de la

dernière maladie. Cette image dure, dénuée de sens, s’est

attachée à mes pas jusqu’à ce que je parvienne à la porte

de la chambre où tu allais naître. Je te l’ai dit, j’étais

heureux, violemment heureux. Mais la vision brutale de ces

créatures recroquevillées sous la couveuse m’avait sans

ambages confronté à l’une de ces évidences que nous nous

entendons, d’ordinaire, à occulter  : maillon dans la chaîne

de la vie, je l’étais, du même coup, dans celle de la douleur,

de l’isolement, de l’agonie. Tu souffrirais et mourrais. Peut-

être serais-tu un jour l’un de ces malades qui, entre ces

mêmes murs, se trouvaient en cet instant relégués à

l’angoisse de leur fin pressentie, corps jadis potelés, corps

désirés et aimés, carcasses à présent décharnées, livrées à

la crucifixion hospitalière.

La plus forte histoire d’amour

Je repensais à cette parole si belle que m’avait dite un

homme de bien, un philosophe du nom d’André Comte-

Sponville, alors que je lui demandais comment le

« désespoir » qu’il professait avait pu l’autoriser à devenir

père : « On ne fait pas des enfants pour le bonheur, m’avait-

il répondu, ni pour le sien, ni même pour le leur. Mes enfants

n’ont pas augmenté ma part de bonheur… Sans doute la vie

sans eux serait-elle plus facile. Mais on ne fait pas des

enfants pour que la vie soit plus facile. On fait des enfants

pour l’amour et par l’amour. Ce que je sais d’expérience et

qui prouve au moins quelque chose sur moi-même et sur

ma vie, c’est que ce que j’ai vécu et vis avec mes enfants

est de très loin la plus forte histoire d’amour dont j’aie

jamais été capable. Je sais aussi que si nous vivons, si nous

continuons cette difficile aventure qu’est la vie, c’est par

amour… »



Comme ils m’avaient parlé, comme ils me parlaient à

présent, ces mots d’ami de la sagesse, ces mots d’humain

blessé de son humanité même acceptant d’exister au plus

près de sa blessure et ne trouvant de sens que dans

l’impensable de l’amour !

L’amour ne prodigue pas de réponses hormis celle,

absolue, par laquelle il nous signifie qu’il est à lui-même sa

propre justification, l’alpha et l’oméga de notre être.

L’amour nous questionne, il nous accule à cheminer.

Le regard initial

Rentrant dans la chambre où nous allions bientôt voir de

nos yeux de chair cette personne qui serait à jamais notre

enfant, qui tout au long de sa vie, jusqu’au jour de sa mort,

nous aurait pour parents, quelques séparations que l’avenir

nous impose, je me sentais au seuil d’une nouvelle et

immense aventure affective qui, à l’instar de tout amour,

allait me contraindre à aller de l’avant, à approfondir ma

relation au vivre et au mourir.

Soudain, tu as été là : créature vagissante aussitôt posée

sur le ventre de ta mère, fragile apparition issue d’un autre

monde, si proche et si lointain. Je revois le visage, j’entends

la voix de l’infirmière qui nous annonça que tu étais une

fille. En cet instant, curieusement, je ne me posais pas la

question de ton sexe. Il me suffisait que tu sois là. Je me

revois accomplissant mon premier geste de père, celui de

couper le cordon qui te reliait encore à cette existence

fusionnelle qu’il te fallait à présent peu à peu laisser

derrière toi.

Puis vint très vite le moment de te prendre dans mes

bras. Au fil de séances préparatoires à ta venue, on m’avait

enseigné à porter un nouveau-né, aussi ne me sentais-je ni

gauche ni apeuré, mais saisi d’un sentiment qu’il faut bien

qualifier de sacré.



Pour la première fois, donc, je t’ai prise contre moi, et la

durée s’est comme dissoute. Tu m’as regardé, nous nous

sommes regardés.

L’expression sérieuse et étonnée de tes yeux rivés dans

les miens ne me quittera plus jusqu’au moment de ma mort.

Il m’a semblé lire en toi toute la gravité du monde, comme

une insondable attente et aussi quelque chose de pensif. Le

mot peut faire hausser les épaules, appliqué à un nouveau-

né, et pourtant… Ma chérie, ce regard initial entre nous m’a

pour toujours rendu vulnérable, d’une vulnérabilité

particulière, celle qui découle de l’audace d’aimer et de se

laisser aimer sans retenue et sans retour. C’est avec toi que

j’ai vécu ma première véritable histoire d’amour adulte.

Adulte, oui  : car il est un amour infantile, que beaucoup

passent leur vie à réactiver avec des partenaires en lesquels

ils investissent toutes leurs attentes d’enfants déçus, pour

immanquablement aboutir à de nouvelles déconvenues,

cela jusqu’à l’amertume ou à la résignation. Cet amour

immature ne sait qu’exiger, implorer, menacer, prendre.

L’amour adulte, lui, celui d’un parent envers son enfant,

mais aussi celui que l’homme et la femme dignes de ce nom

ont le privilège de partager, est synonyme de don et de

responsabilité. Cet amour-là est un acte, qui procède d’un

état d’être.

Lorsque tu es venue, je ne savais pas encore aimer de

cet amour-là. Disons que je m’y essayais, sincèrement,

maladroitement. Ton arrivée m’a pour ainsi dire contraint à

incarner cette exigence. Non que je prétende aujourd’hui y

être pleinement parvenu, loin de là. Du moins est-ce

davantage pour moi une réalité approchée au quotidien. Tu

es, au jour le jour, un petit-grand maître d’amour.

Non, vraiment, jamais je n’ai regretté d’avoir relevé le

défi que tu m’as lancé en demandant à venir.



Le placard, un souvenir

d’enfant

Dans la maison de mon enfance, à proximité de la porte

d’entrée, il y avait dans un angle un placard. Un petit

placard pas très grand, étroit avec deux portes et je crois

me souvenir qu’on y rangeait des vêtements.

C’est là que je me réfugiais quand le monde extérieur

me bousculait, me faisait mal. Je devais avoir entre cinq et

sept ans. Je m’y précipitais, refermais hâtivement ses portes

sur moi.

Je pouvais y rester recroquevillée des heures durant, du

moins me semble-t-il. Telle une mère accueillant son enfant

dans ses bras, dans ce petit placard, je me sentais à l’abri,

protégée, dans le noir et le silence.

Silence qui me surprenait, quand ma colère, ma rage, ou

mon impuissance enfantine se calmait, que le chagrin enfin,

et que je pouvais le laisser couler en des larmes que je ne

voulais pas montrer au-dehors.

Et puis comme si je sortais d’une anesthésie, les bruits

de la maison, les voix de mes sœurs ou des personnes

circulant alentour, me rejoignaient, assourdis, créant un

appel à reprendre contact, à reprendre vie.

Mais le plus difficile restait à faire, car je savais que

personne ne viendrait me chercher, qu’il ne dépendait que

de moi de sortir de ce refuge.



Après beaucoup d’hésitations, j’écartais doucement les

petites portes et tel un papillon sortant de sa chrysalide,

j’osais affronter «  les autres » comme je les appelais dans

mon for intérieur. Un «  Ah  ! te voilà, où étais-tu donc

passée ? » ou bien : « Tu as fini de bouder ? » m’accueillait,

et je sentais aussitôt mes barricades se dresser, mes poings

se serrer, mais le plus souvent, c’était dans l’indifférence

totale que je retournais jouer ou me mettre à table selon le

moment où ce petit incident se produisait et c’est là ce que

je préférais entre tout !

Ce petit placard est devenu, par la suite, un souvenir

attachant, un symbole de ces moments de dépression, de

repli quand la tristesse me submergeait, un moyen de me

ressourcer aux forces vives de l’archaïsme, pour des temps

nécessaires à la réflexion ou encore pour faire des choix.

Aujourd’hui, il m’amène à sourire, mais je sens ce que

cela sous-tend quand même dans le langage de tous les

jours, lorsque j’entends dire : « J’ai été mis au placard », ou

bien : « J’ai dû me mettre au placard », que ce soit par des

hommes politiques, des personnes à poste de

responsabilités, quand les événements, les conflits vous

heurtent au point de mettre l’individu dans l’obligation de

renoncer.

Dans une autre dimension, il me relie aussi à la vie et à

la mort, à l’alternance du positif et du négatif, au

mouvement infini de tous ces passages nécessaires, qui

forgent toute une vie, et conduisent à la confiance et à

l’espérance.

J’aime retrouver au fond de mon cœur ces paroles de ma

mère qui, en une apparente boutade, disait  : «  Tant qu’on

est vivant, on n’est pas mort  !  », disant ainsi la réalité

éprouvée, les souffrances traversées, la vie trouvée.

Même après Hiroshima, l’herbe repousse dans les

ruines ! Alors…



Rose-Marie Astulfoni



Du dialogue à l’école

Agnès Donon

La communication relationnelle se découvre et s’invente,

se vit et se poursuit au gré de la découverte de soi-même.

Espace de différenciation et d’autonomie, elle s’affirme

comme une évidence dans la reconnaissance de soi et de

l’autre, en route vers plus d’humanité et d’existence.

  

Lorsque l’élève franchit le portail de l’école, il ne laisse

pas l’enfant qu’il est à la porte, et cet enfant a besoin d’être

considéré et accueilli dans sa globalité.

Trouver sa place

En début d’année, chacun, qu’il soit enseignant ou élève,

arrive avec une histoire, un vécu, une expérience et, à partir

de ce qu’il connaît déjà, va devoir trouver sa place dans ce

microcosme qu’est la classe. Les enseignants savent

combien est importante la prise de contact. Les premières

heures de cours vont souvent décider du reste de l’année. Il

y a les partisans de l’autoritarisme qui dès les premiers

instants vont établir un rapport de force qui leur est

favorable. Et, à l’autre extrémité, ceux qui n’osent pas se

positionner, et permettent un rapport de force inverse où ce



seront les élèves qui feront la loi. Dans un cas comme dans

l’autre, c’est la guerre  ! Les chahuts sont une réponse à

cette prise de pouvoir. J’entendais un directeur de collège

me dire : « Cette année, les enseignants n’ont rien pu faire

à cause de quelques élèves ! »

Entre deux, se trouvent ceux qui expérimentent sur le

terrain, avec courage et ténacité, tels des pionniers, se

rendant compte que leur formation n’est pas adaptée et

qu’il ne suffit pas de vouloir faire passer un savoir pour faire

de l’enseignement. Si l’enfant a d’autres préoccupations,

celles de se situer face à ses comparses ou de savoir ce

qu’il va trouver le soir en rentrant chez lui, il est comme un

récipient déjà plein dans lequel rien ne pourra entrer.

Le droit à la parole

Favoriser la mise en place d’un «  espace de parole  »

dans la classe  : à chaque retour en salle de classe, les

enfants qui ont quelque chose à dire peuvent venir devant

le tableau et disposer d’un temps pour être écoutés. Cet

espace proposé par l’enseignant n’est pas

systématiquement utilisé. Par contre, à certains moments,

ils peuvent être plusieurs à vouloir prendre la parole.

Les thèmes abordés sont très variés  : présentation d’un

livre que l’un a lu, d’un document qu’un autre a trouvé en

rapport avec un sujet étudié, donner un écho aux disputes

et malentendus dans la cour de récréation ou des

propositions concernant l’organisation d’un jeu, d’une fête,

d’un travail, mais aussi expression d’un ressenti, d’une

émotion plus personnelle…

Ces temps de parole permettent à l’enfant qui arrive

porteur d’une préoccupation de la déposer et ainsi de

retrouver une qualité d’attention et une ouverture envers de

nouvelles connaissances.

Un travail plus approfondi (intervention d’une heure par

mois, s’appuyant essentiellement sur les méthodes



proposées par Jacques Salomé) a permis de faire évoluer cet

«  espace de parole  » vers un véritable «  espace de

communication ». L’utilisation du bâton de parole (celui qui

le prend a le droit de parler de lui et d’être écouté) et de

l’écharpe relationnelle (le lien qui symbolise la relation entre

deux individus) prend en compte les deux besoins

fondamentaux de tout être humain  : le besoin

d’appartenance, de reliance à une personne ou à un groupe

(famille, classe…) par des relations proches et vivantes et le

besoin d’être reconnu comme un individu unique avec des

besoins et des capacités qui lui sont propres.

Dans ces temps de parole, la représentation symbolique

des éléments en jeu (par un objet ou une personne) permet

de visualiser la situation, d’en faire un schéma qui

favorisera la clarification et évitera, par exemple, de

confondre l’enfant avec ses résultats scolaires ou son

comportement. Progressivement, cette représentation

amènera à entendre toute expression, tout comportement,

comme un langage.

Une école pour grandir

Apprendre à communiquer, c’est apprendre à se situer

face à l’autre, à s’individualiser, ce qui signifie devenir un

être entier et autonome. C’est apprendre à se

responsabiliser et mettre en valeur ses compétences. Loin

d’être une perte de temps, ces «  espaces de

communication » créent une cohésion au sein du groupe, un

regard bienveillant des uns sur les autres, une stimulation

des ressources de chacun amenant à de meilleurs résultats,

une baisse de l’agressivité et une régulation des énergies,

celles-ci n’étant plus gaspillées en bavardages et en

règlements de comptes.

Le bien-être émotionnel favorise grandement le

fonctionnement de la mémoire et stimule les capacités

créatrices.



Laisser la parole aux élèves, c’est aussi construire le

cours en s’appuyant sur ce qu’ils savent déjà, leur donnant

ainsi la possibilité d’être acteur de leur apprentissage et

d’en enregistrer les données de façon plus durable. Cela

demande à l’enseignant de prendre du recul et de n’être

pas trop pressé de montrer que lui sait ou qu’il a la seule

réponse valable. C’est entrer dans une relation de

collaboration et non de pouvoir.

C’est aussi permettre aux élèves de structurer leur

pensée, de l’exprimer en public et d’oser se montrer devant

les autres avec des idées, un point de vue personnel. C’est

donner la possibilité de relier les apprentissages à un vécu.

Et ainsi favoriser l’intégration de la lecture et de

l’expression écrite.

C’est, bien sûr, apprendre aux autres à écouter et peut-

être à entendre, ce qui ne veut pas dire se sentir

responsable des difficultés de l’autre, mais seulement

accepter de le voir dans son entièreté, avec ses obstacles et

aussi ses ressources.

Le rôle social de l’école

Selon la loi, l’école n’est pas obligatoire. Seule

l’instruction l’est. Aujourd’hui, par la télévision, les médias,

l’informatique, et demain, par la télévision interactive, un

enfant peut et pourra acquérir seul autant de connaissances

qu’il le souhaite pour faire son chemin dans la vie.

L’écolier, l’élève, l’étudiant apprend à l’école des choses

plus essentielles. Il y apprend la vie, en se séparant de sa

famille, en se confrontant à des inconnus, en structurant

son individualité, en gérant de nouvelles relations. Il y

acquiert des expériences relationnelles indispensables pour

l’adulte de demain. L’accompagner, sans le prendre en

charge, dans ces situations quotidiennes et proposer des

repères devient de plus en plus urgent pour lui permettre de

grandir vers plus de responsabilité et d’autonomie.



Le rôle social et éducatif de l’école n’est plus à

démontrer. Le rôle de l’enseignant en tant que travailleur

social, éducateur, ni parent ni soignant, reste encore à

valoriser. La formation des enseignants de demain reste à

structurer vers une dimension relationnelle, non pas laissée

à l’improvisation de chacun, mais faisant l’objet d’une

véritable méthodologie.

Pour demain, il faut à l’école des accompagnateurs de la

vie, des cultivateurs de ressources, des chercheurs de

facultés.



Supplique d’un enfant

grandissant

Maman, toi qui m’as donné la vie, ne me la reprends

pas… Pour que je puisse grandir, j’ai besoin d’une place,

non plus la tienne, mais une place à moi, celle que je

choisis. Quand je te dis  : «  Je me casse, je me tire, je

m’arrache », ce n’est pas de moi, dont je parle, mais de la

relation. C’est difficile pour moi de m’éloigner. J’ai besoin

que tu m’encourages. Quand je fugue, c’est surtout pour

voir si je peux me passer de toi. Si tu appelles les

gendarmes, je n’ai même pas le temps d’avoir peur et, au

retour, je me sens responsable de ton angoisse.

Parfois j’étouffe dans la relation que tu me proposes. J’ai

envie de voir le monde, de savoir de quoi je suis capable, de

vivre parfois le risque pour sentir que je suis bien vivant. Si

tu accours chaque fois comme quand j’étais petit, j’entends

surtout que tu me vois comme incapable de me débrouiller

sans toi. Où puis-je aller faire mes expériences si, à la

maison, tu es présente partout  ? Comment puis-je devenir

responsable si tu ne m’en laisses pas les moyens ? Si tu fais

tout pour moi, bien sûr c’est confortable, mais ce confort

m’empêche de m’éloigner. J’apprends que mes désirs sont

tout-puissants et que tu es là pour les satisfaire.

Je ne sais rien de moi que ce qui me vient de toi. Je ne

sais rien de toi que tes désirs sur moi.



Fais des projets sans moi, pour que je puisse en faire

pour moi.

J’ai fait beaucoup pour te faire plaisir et je n’ai reçu que

ton inquiétude.

Je ne veux plus me sentir responsable de ton bonheur ou

de ton malheur.

Ne confonds plus ton mari et mon père. Laisse-moi

décider de ce que je veux partager avec lui. Tes

interventions nous éloignent au lieu de nous rapprocher.

J’ai besoin de ta présence, de ta confiance et de ton

intérêt, mais je veux apprendre à faire pour mes besoins.

Je veux vivre un peu pour moi et découvrir mes propres

désirs, prendre des risques et me construire pour me sentir

vivant et entrer dans la vie avec le cœur battant.

Agnès Donon



Charte de vie relationnelle à

l’école

Jacques Salomé

Une crise croissante affecte les écoles, collèges et

lycées  : professeurs débordés, assaillis, enfants racketés,

drogues et même un début de criminalité, les problèmes et

exemples s’accumulent. On accuse l’enseignement, peu

adapté à des temps nouveaux, la violence à la télévision, la

démission des parents… Mais qui nous parle du désert des

relations humaines ? Que faire pour y remédier ?

  

Chers vivants. Chers vivants pour ne pas dire chers

survivants de l’incommunication généralisée1… Car ce que

je vais rappeler, développer ou simplement vous présenter

aujourd’hui devrait éveiller suffisamment d’échos en

chacun, pour prendre le risque de s’engager de façon active

à développer des communications plus vivantes dans les

relations humaines au quotidien de la vie. Et cela dans

quatre grandes directions. Avoir de meilleures relations :

●   Avec soi-même ou comment être un meilleur

compagnon pour soi. Ma grand-mère disait que la pire des

solitudes n’est pas d’être seul mais de s’ennuyer en sa

propre compagnie !



● Dans la vie amoureuse ou dans le couple. Au-delà de

la rencontre, créer une relation de durée dans laquelle

chacun des partenaires a le sentiment d’exister à temps

plein.

●   Dans la famille. Celle que nous avons créée si nous

avons des enfants et celle dont nous sommes issus.

Ai-je pu créer dans ma famille actuelle des relations de

confrontation avec mes enfants  ? Suis-je suffisamment

autonome face à ma famille d’origine, suffisamment délié

pour avoir pu m’allier avec un homme, une femme

extérieure à ma famille ?

Vous savez certainement que les relations que nous

entretenons avec nos propres parents sont souvent

« énergétivores ». Nous sommes souvent pour eux des ex-

enfants et malgré l’amour et l’affection qu’ils nous portent,

que nous avons pour eux, il y a beaucoup de contentieux,

de tensions, de malentendus entre eux… et nous !

●   Dans le monde du travail, en rappelant simplement

que travailler c’est vendre en moyenne huit heures de sa

vie par jour et que la vraie question n’est pas tant combien

je la vends, ma vie… mais comment je la vends ?

Il est urgent d’apprendre la

communication à l’école

Pour revenir au propos plus central de mon exposé, il ne

s’agit pas de s’interroger une fois de plus sur l’éducation

mais de proposer un changement très concret dans

l’éducation, à savoir  : un enseignement des relations

humaines considéré comme une matière à part entière dans

tout le cursus scolaire.

Il y a déjà, et il y aura plus encore dans quelques années,

beaucoup de malentendus, de violences et de souffrances

dans les écoles. Les situations scolaires entre enfants et

adultes seront, je le crois, douloureuses, très douloureuses



dans les années à venir. Le corps enseignant est déjà une

des branches professionnelles parmi les plus menacées par

le stress, la fatigue, les somatisations défensives.

C’est peut-être d’une grande banalité de l’affirmer ainsi,

mais il me paraît d’une grande urgence de le rappeler. Je

sais qu’avec le petit texte qui va suivre je vais peut-être en

irriter plus d’un, veuillez me le pardonner.

Appel aux enseignants

Pour ne plus entretenir la relation en-saignant/en-saignée

toujours trop douloureuse pour les uns et pour les autres !

 

J’en saigne ou je forme ?

Si j’en saigne, je tente de transmettre du savoir et du

savoir-faire.

Si je forme, je transmets aussi du savoir-être du savoir-

créer, du savoir-devenir.

Ne jamais oublier  : que la relation en-saignant/en-

saignée est toujours une relation douloureuse –  pour le

saignant pour le saigné ! Que la transmission d’un meilleur

savoir-être, d’un savoir-créer plus inventif et d’un savoir-

devenir plus dynamique, passe par une formation aux

relations humaines.

Enseignants, mettez-vous à l’écoute. Découvrez l’écoute

ouverte, développez l’écoute active, osez l’écoute

participative, et amplifiez l’écoute agissante.

Donnez-vous les moyens d’avoir des communications

plus vivantes et des relations en santé entre vos élèves et

vous.

Trois points clés

Oui, il ne suffira plus pour les enseignants de transmettre

du savoir et du savoir-faire il leur faudra ainsi développer du

savoir-être, du savoir-créer, du savoir-devenir.



Ces trois derniers points passent par un apprentissage

possible, méthodologique et exigeant de la communication.

Et je vois cela possible. Je me bats depuis bientôt vingt-cinq

ans pour qu’on enseigne la communication à l’école.

Je sais qu’il y a aujourd’hui un grave malentendu  : les

enseignants pensent que tout ce qui concerne la

communication et les relations doit rester l’apanage de la

famille et la famille, qui se sent de plus en plus démunie,

donne «  mission implicite  » aux enseignants de faire… ce

qu’elle ne fait plus.

Je considère aussi qu’il y a plusieurs révolutions

intrapersonnelles à faire dans le domaine des relations

humaines.

La première révolution serait de sortir du mythe du

«  spontanéisme  »  : apprendre que communiquer est

naturel, qu’il suffit d’un peu de bonne volonté, d’un zeste

d’amour ou d’un soupçon de vigilance pour que cela soit

possible, pour que tout se passe bien. Cette croyance très

répandue relève de l’angélisme ou de l’aveuglement. Cette

mythologie entretient ainsi un système un peu pervers  :

l’accusation trop fréquente de l’autre (« c’est ta faute, on ne

peut pas parler avec toi, tu as toujours raison… ») ou l’auto-

accusation (« oui, mais moi je n’ai pas fait d’études », « toi

tu as eu la chance d’avoir des parents qui t’aimaient »).

Si communiquer signifie «  mettre en commun  », le fait

de mettre en commun n’est pas naturel à beaucoup.

Développer des communications vivantes et s’ouvrir ainsi à

des relations en santé, cela s’apprend. Cela s’apprend à tout

âge mais il faudrait commencer le plus tôt possible.

Imaginez un instant la circulation automobile actuelle

dans laquelle personne n’aurait passé de permis, où chacun

conduirait avec ses propres règles personnelles, ses propres

codes et imaginerait qu’autour de lui les autres auraient les

mêmes références ! Il resterait en effet quelques survivants

sur les routes !



Les cinq signes

Il y a cinq signes qui devraient nous alerter et stimuler

des changements possibles :

● Une augmentation sensible de la pollution relationnelle

dans le sens où s’accumulent des déchets relationnels. Il y a

un parallèle étonnant entre écologie et relation. Dans la

famille élargie d’autrefois, un conflit entre un enfant et ses

parents pouvait être médiatisé par les grands-parents, les

oncles, les tantes  ; la zone d’épandage relationnelle était

importante, accessible. Dans le couple «  nucléaire  »

d’aujourd’hui, dans la famille monoparentale, il n’y a plus de

zones d’échange ouvertes, chacun est confronté au désarroi

de l’autre. La pollution inévitable, naturelle de toute relation

vivante n’est plus prise en charge, elle s’accumule et

détériore les possibles d’un échange.

●   Le couple  : aujourd’hui deux couples sur quatre se

séparent. Ils se séparent non parce qu’ils ne s’aiment plus

mais parce qu’ils ne sont pas arrivés à développer une

relation vivante entre eux.

●   La maladie  : malgré les progrès fabuleux de la

médecine et de la chirurgie, il y a de plus en plus de gens

malades. La consommation de médicaments bat des

records. Nous ne sommes malades que d’une seule

maladie  : l’incommunication. Nous n’avons pas pris

suffisamment conscience que les maladies, quelles que

soient leurs causes, sont des langages symboliques,

métaphoriques. Quand il y a le silence des mots se réveille

la violence des maux. Cela, Freud avait tenté de nous le dire

il y a plus d’un siècle… La médecine (comme la pédagogie)

risque d’être aujourd’hui dans une impasse. Elle sait

soigner, elle ne sait pas guérir.

● La solitude : en quelques décennies, comme la couche

d’ozone, la sphère de la communication intime s’est

appauvrie. Il y a une augmentation de la paupérisation

relationnelle. Une nouvelle classe de pauvres est née : ceux



qui sont aujourd’hui dans la survie relationnelle. Il y a les

sous-alimentés de l’échange, les déshérités du partage, les

affamés d’une convivialité qui se dérobe.

●   L’école  : avec l’augmentation de la violence, du

racket, avec la prolifération précoce de la consommation de

drogues, l’absence de valeurs, le milieu scolaire devient de

plus en plus anti-relationnel.

C’est le retour au néolithique en matière d’échanges, il

suffit d’écouter « parler » un groupe d’adolescents dans un

square pour en avoir la confirmation –  borborygmes, mots

fétiches, phrases clichés.

Un Sahel relationnel

Je ne donne ici qu’une faible idée de l’incommunication

qui circule aujourd’hui entre les êtres. Certaines personnes

ont le sentiment qu’elles survivent, que le Sahel relationnel

n’est pas au Sahara mais bien à nos portes, dans nos

cuisines et nos chambres à coucher, dans nos écoles et bien

sûr dans nos lieux de travail. Je ne fais pas ici du

catastrophisme et certains d’entre vous œuvrent et vivent

peut-être des expériences de vie relationnelle qui ne sont

pas aussi négatives.

Communiquer, cela s’apprend à partir de la mise en

pratique de quelques règles d’hygiène relationnelle et de

quelques outils pour créer des relations en santé. Mais pour

apprendre à communiquer, encore faut-il établir les bases

d’une relation de réciprocité. Je n’invite ni au pessimisme

catastrophique ni à l’aveuglement, mais à la

conscientisation d’une urgence qui devrait nous entraîner à

un engagement personnel plus marqué et proposer une voie

de cohérence en matière d’éducation globale.

  



Une autre révolution à faire dans l’enseignement sera de

quitter le système question-réponse. Système pervers qui

conditionne un enfant à ne pas donner sa réponse mais à

produire celle que le maître attend, celle du livre, c’est-à-

dire la bonne réponse. Changer ce système ouvrira à la

créativité, à la liberté d’être et à une plus grande fluidité

dans les échanges. Nous avons pris conscience, par

d’innombrables témoignages, combien ce système peut

développer de doutes, de non-confiance et de dépendances

implicites chez un enfant et plus tard chez l’adulte.

  

Une troisième révolution à introduire sera de considérer

la communication comme une matière d’enseignement à

part entière, au même titre que le calcul, l’histoire, la

biologie et l’introduire dès la maternelle comme un support

d’apprentissage.

Je le redis, il ne suffit plus aujourd’hui de proposer ou

d’imposer des «  savoirs  » et des «  savoir-faire  », mais

d’offrir des références, des témoignages et des expériences

pour développer et prolonger un savoir-être, un savoir-créer

et un savoir-devenir dans un monde en mutation.

Aussi, pour introduire l’une ou l’autre de ces révolutions

dans l’enseignement, ai-je pensé à une Charte de vie

relationnelle à l’école2 susceptible de proposer quelques

règles d’hygiène relationnelle qui permettront d’établir un

contrat de mieux-être entre :

– enfants et adultes ;

– enfants et enfants ;

– adultes et adultes.

«  Dans ce monde d’aujourd’hui, il était une fois,

seulement une fois, un enseignant et un groupe d’enseignés

qui échangèrent sur leurs façons de communiquer, sur leurs

attentes, sur leurs souhaits réciproques, pour de meilleurs

partages, pour agrandir leurs possibles de mise en commun,



durant le temps d’une année scolaire. Ils imaginèrent alors

de définir les modalités d’un projet à bâtir ensemble. Ils

jetèrent les bases d’un accord recevable à la fois par les uns

et par les autres, ils construisirent ce qui allait devenir une

Charte de vie relationnelle entre un élève et un adulte et,

peut-être aussi et surtout, entre un enseignant et ses

élèves. »

Voici quelques articles de cette charte concernant

chacun de ces quatre grands chapitres.

Charte de vie relationnelle entre

enfants et adultes

J’imagine qu’un enfant puisse nous dire  : «  Comme

enfant, voilà ce que j’attends de vous, mon enseignant, qui

m’accompagnera durant une année scolaire.  » Peut-être

chaque enfant trouvera-t-il d’autres mots, d’autres

expressions pour le dire, mais l’essentiel est ici énoncé :

● J’attends de vous d’être considéré comme un sujet en

évolution, «  un être apprenant  » et non comme un objet

d’apprentissage ou de gavage.

● J’attends et j’espère de vous d’être reconnu tel que je

suis, et non tel que voudriez que je sois. Je ne veux pas

représenter le portrait-robot de l’élève standardisé à tel

niveau, dans telle et telle matière. Dans ma classe, comme

dans ma famille, je suis un être unique, un enfant, un

adolescent qui affronte cette tranche de vie avec des

erreurs, des difficultés, des limites, mais aussi avec

infiniment de ressources. J’ai des enthousiasmes ou des

réticences, des possibles à laisser naître, avec votre écoute

et votre disponibilité à l’échange.

●   J’attends de vous, mon professeur, d’être écouté

parfois dans ce que je vis, dans ce que je ressens, dans ce

que j’imagine ou dans ce que je rêve. Ne m’enfermez pas

dans vos réponses à vous, dans votre savoir, dans vos



attentes. Ne restez pas exclusivement au niveau des faits,

de la logique, ne vous réfugiez pas dans des références

normatives ou des raisonnements.

● Je souhaite avoir devant moi un adulte qui soit capable

de m’entendre, même dans mes hésitations, dans mes

contradictions et dans mes tâtonnements. Un adulte qui

puisse recevoir mes interrogations, mes désirs et mes

peurs…, sans les prendre nécessairement en charge, sans

se sentir obligé de les résoudre ou de s’y opposer.

●   Je désire que vous ne parliez plus sur moi, à des

collègues, à mes parents, aux autres élèves, mais surtout

que vous preniez le risque de me parler à moi, directement,

dans un échange personnalisé.

●   J’imagine qu’il vous serait possible de valoriser ma

production, quelle qu’elle soit. Pourriez-vous ne pas

seulement souligner mes fautes, mais mettre en évidence

mes réussites  ? Par exemple avec un crayon bleu ciel,

encadrer les mots que j’ai écrits justes –  le crayon rouge

bien connu étant réservé à me sensibiliser aux erreurs et

aux ajustements qu’il m’appartiendra de faire.

? J’attends que vous ne portiez pas de jugements de

valeur ou d’appréciations sur ma personne. Je peux

accepter d’être évalué et confronté sur ce que je fais ou ce

que je dis, sur ce que je ne fais pas ou ne dis pas, mais je

vis comme difficile, douloureux, blessant et humiliant même

d’être mis en cause dans ma personne. Je suis extrêmement

sensible à l’injustice, et chaque fois que nous aurons, vous

et moi, la possibilité d’échanger sur nos perceptions

différentes, d’un même événement, nous aurons plus de

rapprochement possible.

● Le plus difficile à dire, peut-être, et le plus important

cependant, à faire entendre, c’est quand j’ose imaginer un

professeur –  vous en l’occurrence  – qui accepte de se

remettre en cause, dans le sens où il saurait témoigner

parfois de lui. Quand j’entends sans arrêt, au-dessus de ma

tête, des remarques désobligeantes, des paroles



«  dénigrantes  », des plaintes ou des accusations, des

disqualifications ou des étiquetages tels que  : «  Tu as de

grosses difficultés, tu ne comprends rien, tu devrais faire un

effort, tu es trop dispersé, tu n’as aucune attention, tu

n’arriveras jamais à rien », cela me ferme et renforce mon

repli ou mon opposition. Je rêve d’un enseignant qui accepte

de se remettre en cause et puisse me dire que c’est lui qui

est parfois en difficulté avec… moi.

Charte de vie relationnelle entre

adultes et enfants

De son côté, comme adulte et comme enseignant, voici

ce que pourrait dire un professeur, une enseignante. Voici

comment il pourrait énoncer ses attentes à l’égard d’un

enfant, comment il pourrait se positionner face aux élèves

d’une classe donnée :

● Nous ne nous sommes pas choisis et nous n’avons pas

désiré, pour beaucoup d’entre nous, être ensemble, mais

nous pouvons envisager d’aménager, de négocier, vous et

moi, les conditions de notre «  espace-temps  » de vie

commune.

●   Pour cette année scolaire à venir, il ne m’appartient

pas de vous proposer seulement la perspective d’une

réussite ou de résultats extraordinaires, mais de mettre

aussi en œuvre avec vous, une sorte de « contrat de bien-

être  ». C’est-à-dire, plus concrètement et grâce à

l’application de quelques règles d’hygiène relationnelle,

l’opportunité d’un mieux-être et d’un mieux-vivre ensemble,

dans cet espace de vie qu’on appelle une « classe ».

● Je dispose de beaucoup de connaissances, d’un savoir

certain, de quelques savoir-faire et d’une compétence dans

de nombreuses matières scolaires que je suis chargé de

vous transmettre, que je peux partager et que je souhaite

agrandir éventuellement avec vous. Cela surtout, au travers



d’un savoir-être, d’un savoir-créer et d’un savoir-devenir

tout au long de cette année scolaire.

● J’ai des projets collectifs pour l’ensemble de la classe,

mais j’ai aussi des désirs plus individualisés à l’égard de

chacun d’entre vous. Les projets collectifs dépendent

surtout du programme. Les projets individualisés seront à

négocier avec chacun, en fonction de ses centres d’intérêts,

de ses engagements ou de sa disponibilité.

●   Je souhaite pouvoir vivre avec vous des relations de

confrontation et non vous imposer ou subir des relations de

soumission ou d’opposition, qui ont généralement tendance

à dominer dans la plupart des échanges adultes/enfants et

polluent le climat scolaire de beaucoup de classes. Je vous

le dis dès maintenant, je serai très sensible au climat de

notre classe. Et même si le beau temps ne règne pas

toujours, c’est vers lui que je tendrai  ! Dans le système

d’interactions et d’échanges multiples qui nous implique

mutuellement, je veillerai à privilégier une relation

d’autorité3 plutôt qu’une relation de pouvoir.

Dans cette perspective, j’ai donc besoin de votre

collaboration, sur les bases suivantes :

Au niveau de mes demandes, je souhaite pouvoir être

entendu dans l’ordre des invitations, des propositions

stimulantes, plutôt que d’être conduit à introduire des

exigences –  ce à quoi je sais cependant recourir, si

nécessaire, mais ce n’est pas ma tasse de thé !

Au niveau du donner, je préfère pouvoir me situer dans

l’ordre de l’offrir et de la créativité, plutôt que dans celui de

l’imposition.

Au niveau du recevoir, j’espère pouvoir être amené à

rester dans l’ordre de l’«  accueillir  » et de l’amplification,

plutôt que de passer dans l’ordre du prendre ou d’être

renvoyé à des frustrations.

Au niveau du refuser, j’attends de vous plutôt un non

d’affirmation qu’un non d’opposition. Chacun d’entre nous,

suivant les circonstances, peut être amené à se positionner



par un refus, il lui appartiendra alors, d’en évaluer le sens,

les conséquences.

Charte de vie relationnelle entre

enfants et enfants

Comme enfant, voici le minimum que j’espère de la part

des autres enfants de la classe ou de l’école. Comme

compagnon de scolarité, de jeux et de vie, voici ce que

j’attends de mes pairs, c’est-à-dire des camarades de classe

qui m’entourent :

● Je veux pouvoir, dans la cour de récréation ou ailleurs

exprimer des idées, un point de vue ou une opinion

personnelle sans être aussitôt disqualifié et traité avec un

adjectif débilitant.

●   Je suis très sensible à tout ce qui touche à mon

physique et à mon corps. Les surnoms qui s’y rapportent ne

sont pas bons pour moi. Ils peuvent être de véritables

poisons qui m’handicapent dans mes apprentissages ou ma

disponibilité.

●   Si je me confie à un camarade, à l’intérieur d’une

relation de confiance, ce que je lui dis doit rester dans cet

échange et n’a pas à être utilisé contre moi devant d’autres.

●   Le racket, la violence ou la diffusion de la drogue

n’existent que parce qu’ils sont cautionnés par le silence

des uns et des autres. Chaque fois que je m’ouvre à une

parole plus libre, c’est un peu plus de vie que j’introduis

dans mon existence.

● Dans toute classe il y a des clans, des sous-groupes ou

des bandes. Je ne prétends pas m’entendre avec tous. J’ai

moi aussi des préférences, des affinités, des centres

d’intérêt qui me font faire des choix de personnes et d’amis.

Je veux me respecter dans mes choix actuels et être

entendu dans mon évolution, accompagné dans mes

changements.



● Ma vie scolaire n’est qu’une partie de mon existence.

Même si elle est importante pour moi, l’essentiel se passe

parfois ailleurs. Mon intimité m’appartient et son respect me

tient à cœur.

Charte de vie relationnelle entre

enseignants et enseignants

Comme adulte-enseignant, voici ce que j’attends de mes

autres collègues enseignants :

●   D’avoir un lieu de paroles où je puisse me dire… et

être entendu.

● Quand je parle de mes difficultés c’est de moi dont je

parle. Il ne s’agit pas de me faire un discours «  sur les

familles qui ne sont plus ce qu’elles étaient,  » ni sur les

enfants d’aujourd’hui ou sur les programmes trop

surchargés.

●   J’expose mon corps, l’entier de mon être plusieurs

heures par jour devant des enfants, j’ai besoin de

gratifications, de stimulations et de partages avec des

adultes.

● Je souhaite pouvoir me remettre en cause devant mes

collègues sans être taxé de démagogue ou de névrosé.

 

Je pourrais énoncer ainsi bien des attentes, des

demandes et des positionnements qu’un enseignant aurait

vis-à-vis de ses collègues. J’ai tenté simplement de montrer

au travers de quelques exemples qu’il est possible de créer

les bases d’une charte de vie à l’école. Cela peut apparaître

comme une utopie, mais l’enjeu en sera de proposer des

relations plus vivantes entre tous les protagonistes de

l’école.

Les utopies sont nécessaires. Une utopie, c’est une

passerelle fragile tendue avec l’énergie de l’espérance entre

le réel et la réalité. Ce réel qui habite chacun, qui nourrit nos



tentatives d’amour et de bien-être vers l’autre et qui se

heurte à une réalité parfois inhumaine que trop de

malentendus et d’erreurs ont créée pour nous, avant nous

ou avec notre… collaboration !

Oui, une des priorités de l’école, dans les années à venir,

sera de devenir un lieu d’échanges, de partages et

d’amplifications des savoir-être – et cela passe à la fois par

un enseignement et une mise en pratique concrète de

quelques règles d’hygiène relationnelle.

Pour une éducation à la

conscientisation

Il y aura un jour, dans les écoles, une éducation à la

conscientisation. Je veux parler d’une éducation où chaque

enfant sera invité à entendre et à amplifier l’éveil de ses

possibles et, au-delà, reconnaître la parcelle de divin qui est

inscrite en lui.

Une éducation qui lui permettra et l’autorisera à

ressentir ce qu’il ressent, à éprouver ce qu’il éprouve à un

moment donné, à pouvoir identifier des sentiments réels à

l’instant où ils surgiront en lui. Une éducation où lui seront

ainsi offerts les possibles d’un véritable lieu

d’apprentissage :

●   pour s’exercer à percevoir les différentes sensations

que suscitent en lui les réponses de l’entourage, qu’il puisse

s’agir de gratification, de frustration, d’incompréhension ou

de rejet ;

– pour affiner ces capacités de discernement ;

– pour apprendre à distinguer entre écouter et entendre,

regarder et voir, s’exprimer et communiquer.

Il y aura un jour, dans les écoles, une éducation

consacrée à la sauvegarde du respect de soi et une

formation centrée sur la découverte qu’une relation a

toujours deux extrémités.



Il y aura un jour, dans les écoles, un enseignement des

relations humaines pour nous sensibiliser à l’importance du

partage, à la nécessité de se dire avec des mots à soi, de ne

plus se laisser définir.

Oui, il y aura un jour une éducation «  consciencielle  »,

qui sollicitera chacun à se sentir responsable de l’extrémité

de la relation qui est la sienne Une formation qui l’invitera à

se sentir attentif, vigilant et respectueux de l’autre

extrémité (celle de celui qui est devant soi), dans la

découverte et l’expérimentation de la différence, de l’unicité

de chacun et de son altérité.

Il y aura un jour, dans les écoles, un enseignement pour

apprendre à protéger et à nourrir notre relation –  non

seulement la relation à nous-même, mais aussi à l’Univers.

Une formation pour nous initier à vivre et à agir comme des

êtres planétaires qui ne peuvent plus se contenter de gérer

la planète Terre à partir d’intérêts locaux, nationaux ou

circonstanciels.

Oui, il y aura un jour une écologie relationnelle qui

fleurira entre les êtres et nous donnera des moyens

concrets d’accéder, au-delà de l’espérance, à cette

aspiration d’absolu, de bonheur et de paix qui habite en

chacun.

Il y aura une impulsion plus vitale qu’un besoin, plus

ambitieuse qu’un désir, plus puissante qu’un éveil.

Il y aura un mouvement plus profond qu’un élan, plus

large qu’un envol, plus généreux qu’une promesse.

Il y aura un idéal plus vivant qu’un rêve.

Il y aura le projet commun d’une charte de vie et de

bien-être pour oser se proposer des communications

vivantes et des relations en santé entre les hommes et les

femmes de notre monde.

Le seul que nous ayons à protéger, celui de notre vie

d’aujourd’hui. Celui de nos enfants, et de tous les enfants à

venir.



1- Texte présenté à Montréal au Congrès de l’Association québécoise des troubles de l’apprentissage en avril 1995.

2- Albin Michel, 1995.

3- Avoir de l’autorité, c’est avoir une influence qui permet à l’autre d’être auteur, créatif, pour l’inviter à être plus lui même. Ne pas

confondre autorité et pouvoir. Le pouvoir est lié à une influence qui s’exerce par une contrainte, l’autoritarisme étant la pathologie de l’autorité.



Le numineux dans la rencontre

Jean-Yves Leloup

Considérer le corps comme un temple, la nature comme

un espace sacré et le cosmos comme symphonie divine

peut nous aider à ouvrir les yeux sur le mystère de la

création. Et sur les infinis de notre création propre.

  

Malraux disait de la mort qu’elle a pour effet de

transformer la vie en destin mais que ce n’est pas la mort

qui opère ce changement, c’est l’amour. À côté des

manifestations du numineux dans l’art et la nature, il y a

celles plus humaines sans doute de la Rencontre –  de

l’homme avec l’homme, de l’homme avec la femme.

«  L’homme qui ne sait des femmes que la crainte

qu’elles lui inspirent et qui donc n’en sait rien, l’homme a

cependant un début de lumière, un fragment de ce qu’est

Dieu, dans sa mélancolie du rire des femmes, dans sa

nostalgie invincible d’un visage éclairé d’insouciance1. »

Sous l’opacité du masque il y a parfois la rencontre du

visage. Le prochain instant, je le reconnais comme «  moi-

même » et «  voici l’os de mes os, la chair de ma chair  »,

chantait le vieil Adam. Un instant, nous ne sommes plus

ennemis, coupables ou complices, nous sommes uniques et

nous sommes Un, nous nous reconnaissons «  depuis



longtemps » ou depuis l’origine qui est ici et maintenant. La

rencontre numineuse peut commencer au simple niveau

érotique. Pourquoi dit-on toujours «  avoir le diable dans la

peau » ? Si le diable vient dans notre peau c’est que Dieu

n’y est pas assez. Le diable prend en nous la place qu’on

n’ose pas donner à l’amour.

« Si vous saviez comme la peau est profonde… », disait

Valéry. C’est là que Dieu s’est incarné, pourquoi ne pourrait-

on pas aussi avoir « Dieu dans la peau » ?

Le temple du corps

La sexualité elle-même peut avoir un caractère

numineux et pour beaucoup de nos contemporains c’est

peut-être, plus que l’art et la nature, une voie d’accès au

Sacré.

«  Refuser l’érotisme et la sexualité est un refus de la

grande Vie dans son aspect de plénitude et son élan vers

l’unité. Il est curieux que le désir sexuel qui a sa source

dans la Vie elle-même doive être pour ainsi dire refoulé au

profit de valeurs humaines dites “spirituelles”… La

jouissance est au fond la façon pour l’Être, présent dans

notre Être essentiel, de devenir conscient de lui-même dans

la conscience de l’homme2. »

Graf Dürckheim ne fait que redire ici dans son langage

l’expérience des maîtres du shivaïsme, particulièrement du

Lingapasana rahasya :

«  L’homme perçoit dans le plaisir sa propre nature

essentielle qui est la joie. Toute jouissance, tout plaisir est

une expérience du divin… Mais l’amour parfait est celui dont

l’objet n’est pas limité. C’est cet amour qui est l’amour pur,

l’amour de l’amour même, l’amour de l’Être transcendant »

Le plaisir n’est pas ici perçu comme obstacle sur le

chemin vers Dieu puisqu’il en est la manifestation et la

rencontre des corps en est le temple. Principe de plaisir et

principe de réalité ne sont plus ici opposés. Dieu lui-même



est Plaisir et Réalité infinis, Béatitude, Joie (ananda) qui se

rétracte dans le plaisir fini auquel Il donne aux amants de

participer.

Le monde, les corps, les esprits ne donnent du plaisir

que parce qu’ils participent à son Être. Le seul malheur

serait d’oublier sa Présence dans le plaisir, c’est-à-dire faire

l’amour sans conscience, sans amour. La conscience du

divin dans le plaisir est le propre de l’homme, sinon il se

réduit à des pulsions animales, aux fonctionnements plus ou

moins mécaniques de nos « machines désirantes ».

C’est l’Éros qui donne au sexe ses ailes. Sans érotisme,

la sexualité perd tout caractère numineux, elle n’est que

décharge, apaisement momentané d’une tension. C’est ce

que Jung reprocha à Freud – de ne pas saisir cette qualité du

numineux dans la sexualité après avoir fait de la sexualité

ou de la libido le moteur premier de tous nos actes :

« Si Freud avait mieux apprécié la vérité psychologique

qui veut que la sexualité soit numineuse, elle est un Dieu et

un diable, il ne serait pas resté prisonnier d’une notion

biologique étriquée… Face à l’unilatéralité de Freud, il n’y

avait pas de recours. Peut-être qu’une expérience intérieure

personnelle aurait pu lui ouvrir les yeux, bien que toutefois

son intellect l’eût peut-être ramenée, elle aussi, à la simple

sexualité ou “psycho-sexualité”3. »

Néanmoins, demander à la sexualité de trop fréquentes

extases ou une ouverture nécessaire au divin, comme

peuvent le faire aujourd’hui certains adeptes d’un tantrisme

superficiels, risque de conduire à des déconvenues. Le

témoignage de Mitsou Naslednikov (Ma Anand Margo) est à

ce propos significatif :

«  À force de vouloir, à travers ces rituels, canaliser

l’énergie sexuelle, nous nous perdons maintenant dans un

dédale de symboles mystifiants, de projections imaginaires

dont les structures étouffent peu à peu nos besoins

d’épanouissement spontané et d’indépendance. En

projetant sur toi toute la symbolique tantrique du Shiva



divin, je t’appréhende comme un objet d’expérience, un

phallus porteur d’extases mystiques, à condition qu’il veuille

bien se laisser initier…, et tu te sens prisonnier, ignoré,

manipulé. Il devient évident que je fais fausse route dans

ma manière d’appréhender le tantra, je tombe dans le piège

qui consiste à déterminer à l’avance l’espace désirable

(l’extase) et à employer toutes les techniques possibles

pour l’atteindre. La réalité présente ne suffit plus, il faut

toujours l’améliorer. Cette attitude volontaire, directive,

cette insatisfaction perpétuelle, due à la soif d’aller plus

loin, entrave toute spontanéité4. »

Le moi tend à « récupérer » par sa volonté propre ce qui

lui fut donné gratuitement, au moment où il s’abandonnait

et s’ouvrait dans l’inconditionné. Vouloir rendre l’ego

heureux est une tâche impossible.

De l’ego au Soi

Seule l’ouverture de l’ego au Soi rend le bonheur

possible. Vouloir se rendre heureux avec un autre ou vouloir

le rendre heureux avec soi est un leurre dont la souffrance

nous éveille souvent fort durement.

Ce qui se révèle dans la rencontre numineuse, ce n’est

pas seulement un «  toi et moi  », mais ce que Graf

Dürckheim appelle le « grand Troisième », le Soi, entre nous

deux, qui rend la rencontre possible et parce que l’amour ne

dépend pas seulement de toi et de moi, mais de ce

Troisième  ; nous pouvons nous reconnaître dans nos

différences sans en être séparés pour autant.

Le Soi est ce qui nous unifie et nous différencie dans le

même mouvement. On peut être séparé d’une personne

aimée  ; ce qui nous a unis dans la profondeur de l’instant

essentiel demeure, le temps n’a pas d’emprise sur la qualité

du Soi, quand bien même il éroderait au point de les

détruire les qualités du moi.



Qu’est-ce qui est « indissoluble » entre deux personnes,

qu’est-ce qui n’est pas soluble dans le temps, le quotidien ?

– le Soi.

Et il y a là une délivrance, une légèreté à découvrir que

notre amour ne dépend pas seulement de nous, il est un

Autre entre nous et cet Autre ne prend pas toutes nos rides,

il garde la vivacité d’un enfant Éternel. Que nous appelions

cet Autre le « grand Troisième », « Dieu » ou le « Soi », dans

la rencontre numineuse transparaît un ordre de réalité qui

semble échapper aux puissances de la mort. «  Aimer

quelqu’un, disait Gabriel Marcel, c’est lui dire  : “Tu ne

mourras pas.” »

Le corps, les pensées, les sentiments passent, ce qui

s’est manifesté à travers eux demeure. Il y a là une

certitude qu’expérimentent parfois les amants au creux de

leurs corps, mais qui peut se vivre aussi dans la rencontre

de deux pensées  : « Ce que je me formulais à peine, voici

tout à coup que sa bouche l’exprime. » Dans la communion

des pensées, on s’ouvre à la Présence de l’Esprit ou à la

Conscience qui l’a rendue possible.

Plus profondément encore que la rencontre des corps et

des pensées, il y a la rencontre affective qui arrache

définitivement l’autre au monde des objets pour en faire un

« Toi » unique. Dans cette rencontre il y a un éveil du cœur

qui vous fait passer du monde des choses au monde des

présences.

Le désert est entre nous

Les caravanes m’ont apporté

De tes dattes et elles l’ont donné

De mon eau.

Nous autres humains

Nous nous connaissons

Il y a toujours eu des caravanes de rêves

Et des provisions de paroles

Pour faire le lien

Mais le désert est entre nous.



1- Christian Bobin, Le Très-Bas, Gallimard, p. 100.

2- Graf Dürckheim, Le centre de l’Être, Albin Michel, p. 203.

3- Jung, Souvenir, rêves et pensées, Gallimard, p. 180-181.

4- Mitsou Naslednikov, Le chemin de l’extase, Albin Michel, p. 64.



Le projet ultime

Yvan Amar
1

Propos recueillis par

Marc de Smedt

  

Pourquoi communique-t-on ? Première réponse qui vient :

échange d’information et de savoir qui nous permet

d’acquérir plus de connaissances utiles à notre action et

gratifier ainsi des besoins fondamentaux sur le plan de la

survie au quotidien, de l’estime de soi et du bonheur.

On communique pour être plus performant et plus

heureux, plus que ce qu’on est  : il y a donc aussi là un

« plus » sur le plan émotionnel et intellectuel, qui est lié à

un projet que l’on porte en soi, un projet d’intérêt personnel

qu’on peut qualifier d’«  égoïste  » car il nous concerne en

priorité. Ce projet-là revient à s’aimer soi, par procuration,

car on cherche à être aimé de l’autre – et des autres – pour

s’aimer soi et, ultimement, se rendre heureux.

Entrer dans l’intimité d’une communication, c’est

constater combien on communique pour soi, dans un but

égoïste. Mais il faut prendre conscience que le besoin

d’entrer en relation les uns avec les autres n’est pas, lui,

égoïste  : il est guidé, bien au-delà de notre propre intérêt,



par un projet commun qui nous dépasse. Il y a en effet un

projet derrière les êtres qui les pousse, au-delà d’eux-

mêmes, à entrer en communication, en relation.

Ce projet commun est une intelligence qui cherche, au

travers de cette relation, à se reconnaître dans cette

relation. Il faut donc faire la différence entre la

communication ordinaire qui est un échange et une mise en

commun d’informations pour le bonheur de chacun et le fait

de communiquer dans l’intelligence profonde d’un projet qui

nous dépasse tous et nous pousse à entrer en relation pour

qu’il se réalise ; nous devons alors devenir les serviteurs de

ce projet dont l’enseignement profond est  : communiquez

les uns avec les autres pour vous aimer les uns les autres.

On communique pour que notre communication

devienne l’occasion de reconnaître le fait essentiel que

l’amour est le but ultime de notre relation avec autrui : il est

plus que la somme de ce et ceux qui communiquent !

1- Auteur du récent Les dix commandements, éditions du Relié.



Le chercheur de lumière

Théodore Monod

propos recueillis par

Olympia Alberti

  

Le désert, dans sa nudité, est-il le lieu où l’on

communique le plus –  avec soi-même, avec autrui, mais

aussi avec le Tout Autre ? L’expérience du grand chercheur

et marcheur qu’est Théodore Monod nous le fait croire.

  

Théodore Monod, né en 1902, parcourt le Sahara à dos

de chameau ou à pied depuis soixante-dix ans. Il est devenu

un remarquable spécialiste du désert. Quêteur de mystère

et chercheur d’infini, il accède à une sérénité faite de savoir

et d’espérance. «  Espérer n’est pas savoir  », dit-il, mais,

dans son tempérament évangélique de conquérant d’un

paradis à construire pour l’Humain et l’animal, les deux

voies s’épousent avec bonheur. Sa vie se partage entre ses

expéditions et ses travaux au Muséum d’histoire naturelle.

Membre de l’Institut, il est l’auteur de Méharées,

L’hippopotame et le philosophe, et de L’émeraude des



Garamantes1. Sur son visage, c’est la bonté du sourire, et

dans sa voix, la fermeté de la présence.

 

OLYMPIA ALBERTI  : D’où vient votre fascination pour le

désert ?

THÉODORE MONOD : Du hasard. Plutôt de la Providence.

À vingt ans, je suis envoyé en mission d’enquête en

Mauritanie, pour étudier les pêches et les productions

coloniales d’origine animale. Je me suis trouvé entre deux

océans  : l’Atlantique derrière moi et l’océan sablonneux et

pétré devant moi. J’ai pris un chameau, et j’ai traversé toute

la Mauritanie occidentale, jusqu’à Saint-Louis du Sénégal.

Ma selle était trop petite, inconfortable. Mais cela ne m’a

pas dégoûté. C’était en 1922, 1923. J’ai été conquis. Je n’ai

cessé d’espérer pénétrer dans l’intérieur vers Tamanrasset

et le Niger.

 

O.A.  : Est-ce que votre approche du désert est aussi

d’ordre mystique, comme celle du père de Foucauld ?

T.M.  : Je ne pense pas que le désert favorise la vie

religieuse, mais on a du temps. Donc, il favorise la

méditation, une forme de vie plus spirituelle. Le désert a

servi de refuge, dans l’histoire du christianisme, pour le

monachisme et l’érémitisme. Des communautés coptes qui

fuyaient Alexandrie s’y sont réfugiées, par exemple. Le

désert conduit vers le silence intérieur.

 

O.A.  : Aujourd’hui, quand l’humanité citadine a tant

besoin de secours, se tourner vers le désert est-il une

provocation ou un message ?

T.M.  : C’est un message. Il faut respecter le désert,

l’aimer, le comprendre. Le contraire du Paris-Dakar,

évidemment. Un homme bien élevé ne fait pas certaines

choses dans une église, une synagogue ou une mosquée. La

beauté du désert est d’une grandeur saisissante, il faut la

respecter. C’est la nature sans l’homme. Ni poteaux



télégraphiques, ni rails. C’est ce que redeviendrait la nature

si l’homme disparaissait. La beauté du désert porte aussi

son message : on vit avec peu, on accède au dépouillement.

 

O.A.  : À ce propos pratiquez-vous toujours votre jeûne

hebdomadaire ?

T.M. : Oui, depuis la guerre d’Algérie, où Massignon avait

appelé à un jeûne pour la paix. Je jeûne tous les vendredis

et chaque année, en outre, du 6 au 9 août, pour Hiroshima

et Nagasaki. J’ai expérimenté qu’on peut vivre avec un litre

d’eau seulement au désert. C’est peu, vous savez. Pour être

heureux, il faut deux litres (grand sourire de bonté). Mais,

pour vivre, un litre suffit.

 

O.A.  : Il y a un rapport entre la beauté (rencontrée au

désert ou ailleurs) et le jeûne ; vous faites de la place pour

l’accueillir. La beauté n’est-elle pas une nourriture ?

T.M. : Certes, la beauté comble, malgré la monotonie du

paysage durant trois semaines. Vous savez, entre la

Mauritanie et le Mali, il y a un espace sans nom que les

hommes du désert ont baptisé « la grande solitude » ou « la

grande traversée ». Il n’y a pas un puits, pas un arbre – un

espace pur. Il y a les dunes peu sérieuses qui n’opposent

pas d’obstacles à la progression, et les dunes auxquelles on

doit renoncer. On apprend à vivre cela.

 

O.A.  : Lorsque vous dites que vous prenez vos

convictions dans l’Évangile, tendez-vous à établir l’homme

dans son éternité ?

T.M.  : J’appartiens à une communauté qui récite les

Béatitudes en grec  : celles de saint Matthieu plutôt que

saint Luc. Oui, je souhaite l’homme éternel, qui accepte de

se mobiliser, de quitter la barbarie. La guerre atomique

serait mille fois Hiroshima. Il n’y a pas d’abri atomique en

France sauf le mont Verdun, l’Élysée et Taverny (le PC

atomique français). Il faut réconcilier l’homme avec



l’homme, puis avec les autres animaux. L’adjectif « bestial »

est exclu de mon vocabulaire  : les lions n’apprennent pas

aux lionceaux à tuer leurs frères, l’homme apprend à son

enfant à tuer des enfants d’homme. On est passé de l’âge

des cavernes à l’âge des casernes. Et préparer le crime est

déjà un crime. On ne peut vivre, on ne peut s’élever dans la

péjoration, dans la barbarie. Adopter les Béatitudes comme

règle de vie, c’est aller dans la tendresse évangélique du

Sermon sur la montagne. Mais attention, évacuons les

fadaises sémitiques de bédouins  : rien ne prouve que Dieu

soit masculin, pas plus que paternel ! Le Dieu de l’Évangile

est fraternel, aimant, il est fondé sur la confiance en

l’Humain.

 

O.A. : Avez-vous un rêve en particulier ?

T.M.  : Voir les hommes cesser de s’entre-détruire. Mais

vous ne le verrez pas non plus. Ce sera long. L’Homme est

tout jeune. La barbarie lui plaît, les incitations ne manquent

pas. Isaïe décrit une montagne sainte «  où le lion dormira

avec le chevreau ». Ce sont des temps messianiques. Je ne

sais ce qui ce passera dans l’Au-delà, quand je passerai à

l’autre rive. Espérer n’est pas savoir. J’espère qu’il y aura

quelque chose, je voudrais qu’il y ait la possibilité de se

faire pardonner de ceux que nous avons blessés, par nos

paroles, ou nos silences. Car le silence peut tuer aussi.

1- Vient de paraître aux éditions Actes Sud. Le désert lybique (sous la direction de Théodore Monod), éditions Arthaud.
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