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«	La	différence	entre	le	possible	et	l’impossible	se
trouve	dans	la	détermination.	»

Gandhi



À	ma	famille.



—	Bonjour,	Bonjour,	soyez	les	bienvenus	!
	

En	 ce	 matin	 de	 septembre,	 plein	 d’entrain,	 je	 passe	 la	 porte	 de	 la
classe.

Ils	sont	là	à	m’attendre	comme	chaque	année	à	la	même	période,	un
peu	excités	par	la	nouveauté,	un	peu	timorés	par	l’adolescence.	Elles	sont
là,	les	trente	nouvelles	têtes	de	terminale	que	je	retrouverai	dans	ce	lycée
privé	deux	fois	par	semaine	ces	prochains	mois.
	
—	Je	suis	Emmanuel	Leclercq,	votre	professeur	cette	année.	J’ai	 la	tâche
de	vous	faire	découvrir	cette	merveilleuse	matière	qu’est	 la	philosophie	!
Vous	 avez	 dû	 en	 entendre	 parler	 autour	 de	 vous,	 peut-être	 certains
l’appréhendent-ils,	 peut-être	 d’autres	 ont-ils	 déjà	 lu	 des	 livres	 de	 philo,
toujours	est-il	que	nous	allons	chercher	à	nous	questionner	ensemble.	Sur
la	 nature	 de	 l’homme	 et	 sur	 sa	 signification.	 Est-ce	 que	 l’un	 ou	 l’une
d’entre	vous	sait	ce	que	veut	dire	le	mot	«	philosophie	»	?
…

Premier	jour.	Loi	tacite	de	non-intervention.
…
—	Je	suis	sûr	que	quelqu’un	en	a	une	petite	idée…
—	C’est	l’étude	des	questions	?

Au	premier	rang,	un	élève	a	levé	la	main	timidement.
—	Oui,	vous	n’êtes	pas	loin	!	«	Philosophie	»,	ça	vient	du	grec	«	philein	»
qui	 veut	 dire	 amour	 et	 «	 sophia	 »,	 sagesse	 :	 la	 philosophie,	 c’est	 donc



«	l’amour	de	la	sagesse	».	Et	maintenant,	quelqu’un	peut	me	dire	ce	qu’est
la	sagesse	?
…
—	Quelqu’un	?
…

La	voix	mature	d’une	élève	s’élève	du	troisième	rang	:
—	 Disons	 que	 c’est	 comme	 les	 vieux	 sages,	 non	 ?	 Quand	 on	 sait	 des
choses	?
—	C’est	ça	!	Je	repars	sur	le	latin,	mais	c’est	important	:	le	mot	«	sagesse	»
vient	du	latin	sapere,	qui	voulait	dire	à	l’origine	«	avoir	de	la	saveur	»,	puis
«	 savoir	 »,	 «	 comprendre	 ».	 C’est	 ce	 que	 nous	 allons	 faire	 cette	 année	 :
nous	 allons	 chercher	 à	 comprendre	 le	 monde	 qui	 nous	 entoure,	 les
principes	 qui	 le	 régissent,	 les	 êtres	 que	 nous	 sommes,	 notre	 rôle	 dans
l’univers	 et	 dans	 l’histoire,	 les	 choses	 que	nous	 voyons…	En	deux	mots,
nous	 allons	 apprendre	 à	 penser.	 Pas	quoi	 penser,	mais	 comment	 penser,
c’est	 à	 dire	 apprendre	 à	 penser	 par	 soi-même.	 Et	 ça	 vous	 servira	 toute
votre	 vie	 !	 Pour	 y	 arriver,	 nous	 nous	 poserons	 des	 questions,	 nous
remettrons	nos	idées	en	perspective,	nous	confronterons	nos	points	de	vue
et	proposerons	des	 arguments	 construits	 pour	 élaborer	une	 réflexion.	Et
vous	vous	rendrez	compte	d’une	chose	:	nous	nous	poserons	beaucoup	de
questions,	mais	 nous	 ne	 chercherons	 jamais	 à	 trouver	 LA	 réponse.	Non.
Nous	chercherons	à	 trouver	LES	réponses.	Parce	que,	contrairement	aux
maths,	vous	verrez	qu’il	n’y	en	a	pas	qu’une	seule	en	philosophie	!
—	Vaste	programme…

Une	voix	railleuse	a	émergé	du	fond	de	la	classe,	suivie	par	quelques
ricanements.
—	Eh	bien	tout	à	fait,	monsieur	!	Votre	nom	?
—	Duval.
—	Tout	 à	 fait,	monsieur	Duval,	 sachez	 que	 nous	 avons	 devant	 nous	 un
vaste	 programme,	 en	 effet.	 Et	 je	 serai	 particulièrement	 attentif	 à	 vos
progrès	 personnels.	 Mais,	 je	 vous	 rassure,	 pour	 répondre	 à	 toutes	 ces
questions,	 nous	 ne	 serons	 pas	 seuls.	 Car	 nous	 étudierons	 les	 textes	 des



grands	 philosophes	 de	 l’Antiquité	 à	 aujourd’hui	 :	 Platon,	 Descartes,
Rousseau,	 Kant,	 Heidegger,	 Lévi-Strauss…	 Vous	 avez	 peut-être	 déjà
entendu	certains	de	ces	noms	?
—	…
—	Eh	 bien,	 vous	 comprendrez	maintenant	 ce	 qu’ils	 ont	 apporté	 à	 notre
histoire,	 à	notre	 quotidien,	 et	 à	 tous	 ces	 sujets	 que	nous	 allons	 évoquer
cette	 année	 :	 le	 bonheur,	 le	 devoir,	 la	 justice,	 la	 nature,	 la	 raison,	 la
science,	la	liberté,	la	vérité…	et	bien	d’autres	encore	!	Maintenant,	avant
de	passer	à	la	suite,	je	vais	vous	demander	de	prendre	une	feuille	et	de	la
découper	en	deux	au	format	A5.	Indiquez	dessus	vos	nom,	prénom,	date
de	 naissance	 et	 adresse.	 En	 ce	 début	 d’année,	 peut-être	 que	 certains
d’entre	 vous	 savent	 déjà	 ce	 qu’ils	 veulent	 faire	 l’année	 prochaine,	 voire
quel	métier	 ils	veulent	exercer,	dans	ce	cas,	écrivez-le.	Mais	ce	n’est	pas
seulement	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 demander	 là…	 Sur	 ce	 papier,	 vous	 allez
aussi	 répondre	 en	 quelques	mots	 à	 la	 question	 suivante	 :	 «	Qui	 voulez-
vous	être	?	»
—	?
—	Vous	m’avez	bien	entendu	:	pas	«	Que	voulez-vous	faire	?	»,	mais	«	Qui
voulez-vous	être	?	».

Quelques	murmures	inquiets	s’échappent.
—	 Allez,	 creusez-vous	 un	 peu	 la	 tête…	 Ensuite,	 vous	 répondrez	 à	 une
deuxième	question	 :	 «	Quelle	est	votre	plus	belle	qualité	?	 »	Non	pas	 la
qualité	 que	 les	 autres	 vous	 attribuent,	mais	 celle	 que	 vous	 vous	donnez
vous-même.	 Cette	 qualité,	 vous	 la	mettrez	 au	 service	 de	 la	 classe	 cette
année.	Car	travailler,	c’est	mettre	ses	qualités	au	service	des	autres.
—	Mais	monsieur,	c’est	dur	comme	question	!
—	C’est	 vrai	 que	 ce	 n’est	 pas	 facile.	Même	 des	 adultes	 à	 qui	 je	 la	 pose
aujourd’hui	me	disent	qu’on	ne	 leur	a	 jamais	demandé	 !	Et	pourtant,	 la
philosophie,	ça	commence	par	ça	:	se	questionner.
	

Dans	 le	 silence	 revenu,	 les	 têtes	 se	 penchent	 studieusement	 sur	 les
feuilles.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 la	 voix	 railleuse	 du	 fond	 de	 la



classe	reprend	:
—	Et	vous	alors,	monsieur,	c’est	quoi	votre	plus	grande	qualité	?

Chaque	année,	la	question	ne	manque	pas	de	m’être	posée	en	retour.
—	Je	dirais	la	fidélité,	à	moi-même	et	envers	mes	proches.
—	Et	qui	voulez-vous	être	?

Je	sais	bien	de	toute	façon	que,	dès	ce	soir,	ils	iront	me	googliser.
—	Qui	je	veux	être	?	Encore	plus	moi-même.	Vous	savez,	c’est	Catherine
de	Sienne,	une	religieuse	italienne	du	XIVe	siècle,	qui	disait	:	«	Si	tu	deviens
ce	que	tu	es,	alors	tu	mettras	le	feu	au	monde.	»



Chapitre	1

Le	cadeau



Contrairement	à	mon	habitude,	 j’avais	demandé	à	être	assis	côté	hublot.
Quand	le	ronronnement	des	moteurs	s’est	atténué,	j’ai	ouvert	les	yeux.	La
cabine	 était	 calme,	 le	 jeune	 couple	 de	 touristes	 installés	 devant	 moi
regardait	un	film	avec	des	armes,	des	costumes	et	des	grands	boulevards
américains.	Ma	 voisine,	 elle,	 dormait	 encore,	 les	 cheveux	 bombés	 façon
couronne	par	son	masque	d’avion.	J’ai	senti	la	descente	s’amorcer	et	mon
corps	 s’enfoncer	 dans	 le	 siège.	 J’avais	 souvent	 pris	 l’avion	 dans	ma	 vie,
mais	jusque-là	rien	ne	m’avait	mené	si	loin	pour	une	raison	si	personnelle.

Les	 lumières	 se	 sont	 rallumées,	 les	 dossiers	 se	 sont	 redressés	 et	 le
steward	 a	 entamé	 un	 discours	 mêlé	 de	 considérations	 géographiques,
climatologiques	et	organisationnelles.	C’est	à	peu	près	à	ce	moment-là	que
j’ai	pris	conscience	de	ce	que	représentait	ma	place	dans	cet	avion,	et	de
ce	qu’elle	signifierait	pour	la	suite	de	mon	existence.

Au	 micro,	 on	 indiquait	 4	 heures	 du	 matin,	 heure	 locale.	 Passée
l’épaisse	 couche	 de	 nuages	 qui	 embrumait	 cette	 terre	 au	 même	 titre	 –
décidément	–	que	celle	d’où	je	venais,	une	gigantesque	masse	de	lumières
est	 apparue.	 Une	masse	 compacte,	 percée	 de	 grands	 axes	 scintillants	 et
bordée	par	le	vide.	La	mer	que	nous	survolions.	À	mesure	que	l’avion	s’est
approché	du	sol,	 le	ciel	a	pris	une	teinte	plus	claire.	Le	 jour	ne	tarderait
pas.	Des	buildings	ont	commencé	à	se	détacher	et,	juste	à	côté,	des	taches
bleues	anarchiques,	délimitées	çà	et	là	par	des	tracés	francs.	On	aurait	dit
des	bâches,	oui,	malgré	 le	demi-jour,	 il	me	semblait	bien	que	c’était	des
bâches.



L’avion	a	touché	terre	dans	ce	qui	m’a	semblé	être	 le	centre	de	cette
agglomération	 infinie.	Les	ceintures	ont	cliqueté	et	 les	passagers	 se	 sont
impatientés	debout.	Quand	la	cabine	a	dégorgé	son	flot	d’occupants,	je	me
suis	retrouvé	dehors	en	haut	d’un	escalier	métallique,	un	peu	ahuri	par	la
chaleur	 moite	 et	 suffocante	 de	 fin	 de	 mousson.	 Au	 bas	 des	 marches,
poussé	 par	 un	 besoin	 subit	 et	 empirique,	 je	 me	 suis	 agenouillé	 pour
embrasser	le	sol.

J’avais	34	ans	et,	pour	la	première	fois,	j’étais	de	retour	sur	ma	terre.
	

Un	mois	plus	tôt,	on	m’avait	demandé	de	partir.	Ou	plutôt,	on	m’avait
fait	comprendre	qu’il	fallait	que	je	parte.	Je	l’avais	senti	de	toute	façon	les
dernières	semaines,	la	situation	était	un	peu	embourbée.

«	Et	toi	Emmanuel,	tu	vas	où	?	»	Je	ne	savais	que	trop	répondre	à	mes
«	camarades	».	Alors	quand	le	dernier	jour	est	venu,	j’ai	pris	mes	cartons,
je	les	ai	enfournés	dans	ma	voiture	et	je	suis	parti.

Ce	n’était	pas	 la	première	 fois	qu’on	me	disait	que	 je	ne	rentrais	pas
«	dans	 le	moule	»,	ce	 fameux	moule	dont	on	ne	sait	 toujours	pas	qui	 l’a
modelé.	Parce	qu’à	y	regarder	de	plus	près,	 finalement,	 toute	ma	vie,	ce
sentiment	d’éternel	incompris	ne	m’avait	jamais	quitté.	On	me	disait	tour
à	 tour	 que	 j’agaçais	 avec	 mes	 questions	 naïves,	 que	 je	 n’avais	 pas	 les
capacités,	que	je	n’en	faisais	qu’à	ma	tête.	Pourtant,	malgré	les	obstacles,
les	échecs	et	les	refus,	j’avais	toujours	et	sans	relâche	continué	à	avancer.

L’année	précédente,	on	m’avait	demandé	si	j’étais	déjà	allé	«	là-bas	».
«	C’est	peut-être	le	moment	»,	avait-on	formellement	ajouté.	Qu’au	fond,
je	 n’avais	 certainement	 «	 pas	 bien	 accepté	 tout	 ça	 ».	 En	 réalité,	 je	 ne
m’étais	jamais	véritablement	questionné	là-dessus,	pas	plus	que	je	n’avais
eu	 le	 sentiment	 d’en	 souffrir.	 Mais	 en	 effet,	 le	 moment	 était	 peut-être
venu	de	se	confronter	à	cette	partie	de	moi-même.	De	savoir,	de	voir	et	de
rencontrer.	Et	puis	si	par	la	même	occasion	je	pouvais	être	utile	là-bas,	ce
serait	sans	aucun	doute	bénéfique.	Alors	 j’ai	passé	quelques	coups	de	fil,
expliqué	mon	projet	et	on	a	fini	par	me	diriger	vers	quelqu’un.	Quelqu’un
qui	 faisait	 de	 temps	 en	 temps	 des	 allers-retours	 à	 Paris,	 où	 il	 venait	 de



soutenir	 sa	 thèse.	 Très	 gentiment,	 cette	 personne	 s’est	 proposée	 de
m’accueillir	et	d’organiser	les	trois	semaines	de	mon	voyage.
	

Dans	 l’aéroport,	 de	 contrôle	 en	 contrôle,	 j’ai	 longé	 les	 luxueux
couloirs,	tapissés	de	moquettes	à	motifs	cashmere	bleu,	rouge	et	ocre.	Sur
le	 tapis	 roulant	m’attendait	mon	 petit	 sac	 à	 dos,	 qui	 tournait	 en	 boucle
dans	 un	 grincement	 strident.	 On	 nous	 avait	 appris	 à	 posséder	 peu	 de
choses.	 Supposant	 qu’il	 ne	 fonctionnerait	 pas	 sur	 place,	 j’avais	 aussi
décidé	de	laisser	à	Paris	mon	portable	ancienne	génération.

C’est	en	passant	le	dernier	contrôle	que	ça	a	coincé.	On	ne	voulait	pas
me	faire	sortir,	je	n’avais	pas	rempli	la	case	«	lieu	de	destination	»	sur	la
fiche	de	renseignements	à	remplir	dans	l’avion.	Le	fonctionnaire	a	pointé
de	 son	 doigt	 l’emplacement	 vide	 d’un	 air	 interrogatif.	 Si	 je	 n’avais	 rien
écrit,	c’est	tout	simplement	que	je	ne	savais	pas	où	j’allais.	Le	contact	qui
avait	 organisé	 mon	 séjour	 devait	 venir	 me	 chercher	 à	 l’aéroport	 pour
m’emmener	dans	un	village	à	deux	heures	de	route	de	la	ville,	mais	je	ne
connaissais	pas	l’adresse	précise.	J’aurais	effectivement	dû	m’en	enquérir
plus	 tôt,	 car	 ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 des	 choses	 pourtant
essentielles	 m’échappaient…	 le	 propre	 de	 ceux	 que	 l’on	 appelle	 les
«	 lunaires	 ».	Maintenant,	 comment	me	 dépêtrer	 de	 cette	 situation	 alors
que	je	ne	parle	pas	anglais	et	que	je	n’ai	pas	de	portable	?	Le	fonctionnaire
a	appelé	son	supérieur.	S’en	sont	suivis	des	palabres,	des	regards	en	biais,
des	coups	de	téléphone,	puis	follow	us	et	sit	down	mister.	À	cet	instant,	j’ai
pensé	sincèrement	que	je	ne	rentrerais	jamais	dans	ce	pays.

Ce	n’est	qu’au	bout	de	deux	heures	d’une	attente	ponctuée	d’anglais
avec	les	mains	qu’un	des	fonctionnaires	a	baissé	son	regard	sur	mon	torse,
pointant	du	menton	 la	croix	en	bois	que	 je	porte	à	mon	cou.	Ce	 jour-là,
elle	se	trouvait	par-dessus	ma	chemise.

«	Church?	»	m’a-t-il	demandé.
«	Church	»…	«	church	»	était	dans	mes	cordes,	oui,	ça,	je	savais	bien	ce

que	 ça	 voulait	 dire.	 «	 Yes!	 Church!	 Church	 Mumbai	 Saint-Jean!	 »	 ai-je
répondu.



J’avais	dû	trouver	le	sésame,	car	ils	m’ont	fait	sortir.	En	réalité,	je	ne
savais	 absolument	pas	 si	 la	 ville	 comptait	une	église	Saint-Jean,	mais	 le
contraire	m’eût	 simplement	étonné.	 Il	y	a	 toujours	une	église	Saint-Jean
quelque	part.

J’ai	passé	les	portes	vitrées	donnant	sur	le	hall	de	l’aéroport	et	me	suis
dirigé	vers	l’extérieur,	cherchant	du	regard	une	pancarte	à	mon	nom.

Nous	étions	le	12	juillet	2016,	je	venais	d’atterrir	à	Bombay	et,	pour	la
première	fois	de	ma	vie,	je	venais	de	fouler	le	sol	qui	m’avait	vu	naître.

*

L’homme	qui	avait	organisé	mon	voyage,	père	Anil,	était	prêtre	dans	la
ville	 de	 Vasai-Virar.	 En	 préparant	 mon	 arrivée,	 je	 lui	 avais	 dit	 vouloir
scinder	mon	séjour	en	trois	moments.	Je	commencerais	par	une	semaine
chez	lui	dans	sa	paroisse,	à	l’accompagner	dans	sa	vie	quotidienne	et	les
repas	(pimentés	!)	qu’il	prenait	chez	les	paroissiens.	Une	semaine	qui	me
permettrait	de	me	 familiariser	et	au	cours	de	 laquelle	 il	me	parlerait	 en
français	de	mon	pays.	Ce	qu’il	fit	magnifiquement.

Sur	la	route	qui	m’avait	conduit	jusqu’à	son	village,	assis	à	l’arrière	de
la	 voiture,	 j’avais	 vu	 défiler	 le	 petit	 matin	 et	 les	 kilomètres	 de	 voies
rapides.	J’avais	vu	les	vaches	à	la	place	des	ronds-points	et	les	klaxons	se
substituer	 aux	 panneaux	 de	 signalisation.	 Les	 bus	 jaunis,	 les	 rickshaws
empressés	et	 les	 rues	grouillantes	malgré	 le	 jour	à	peine	 levé.	J’avais	vu
les	 légumes	 vendus	 à	 même	 le	 trottoir,	 les	 chariots	 improvisés	 et	 les
détritus	 amoncelés.	 Les	 maisons	 cossues	 au	 pied	 des	 grands	 buildings,
jouxtant	eux-mêmes	ce	qui	 ressemblait	manifestement	à	des	bidonvilles.
Dans	 un	 mélange	 de	 pauvreté,	 de	 saleté	 et	 de	 beauté,	 j’avais	 vu	 se
dessiner	sous	mes	yeux	l’esquisse	d’un	tableau	déjà	bien	familier.

Une	 semaine	 plus	 tard,	 dans	 le	 train	 de	 nuit	 qui	me	menait	 vers	 la
seconde	 étape	 de	 mon	 voyage,	 la	 ville	 d’Amravati	 située	 au	 centre	 du
pays,	à	trois	cents	kilomètres	de	Bombay,	j’avais	observé	une	nouvelle	fois
le	 jour	 se	 lever,	 cette	 fois-ci	 sur	 la	 campagne.	 À	 cause	 de	 la	 chaleur



étouffante	et	du	vacarme	de	vieille	ferraille,	je	n’avais	pas	pu	fermer	l’œil	;
d’autant	 que	 je	 craignais	 de	 rater	 mon	 arrêt,	 ne	 sachant	 pas	 à	 quel
moment	 la	micheline	atteindrait	ma	destination.	Sac	en	main,	 je	m’étais
levé	de	ma	couchette	pour	aller	m’asseoir	près	de	la	porte	du	train	–	ou,
du	moins,	 à	 l’endroit	 où	 il	 y	 aurait	 dû	 y	 en	 avoir	 une.	 Au	moins,	 on	 y
respirait.	 Les	 pieds	 dans	 le	 vide	 comme	 le	 reste	 des	 voyageurs,	 j’avais
laissé	 défiler	 des	 gares	 surpeuplées	 malgré	 l’heure	 matinale	 –	 voire
nocturne.	Dans	les	champs	pourtant,	les	saris	s’activaient	déjà,	pieds	nus,
un	enfant	sur	le	dos.

C’est	à	la	gare	que	le	père	Rupesh,	le	directeur	du	séminaire	où	j’allais
loger	est	venu	m’accueillir	en	français.	J’ai	compris	que	ce	ne	serait	pas	un
jour	comme	les	autres.	Sa	soutane	était	blanche,	signe	de	cérémonie.

Je	fus	en	effet	reçu	ensuite	par	l’évêque	du	diocèse,	Monseigneur	Elias
Gonsalves,	 et	 une	 quinzaine	 de	 jeunes	 séminaristes,	 tous	 vêtus	 de
tuniques	blanches.	Des	garçons	âgés	de	12	à	17	ans,	 je	l’apprendrai	plus
tard,	placés	 là	par	 leurs	 familles	dans	 l’espoir	de	 recevoir	une	éducation
qu’elles	n’étaient	pas	en	mesure	de	leur	offrir.	En	guise	de	bienvenue,	ils
entonnèrent	 plusieurs	 chants	 traditionnels	 et	me	 décorèrent	 d’un	 collier
de	 fleurs.	Mis	à	part	mes	 lunettes	et	une	calvitie	qui	 trahissait	mon	âge,
nous	nous	ressemblions	en	tous	points.	Ma	peau	n’était	pas	moins	brune
que	la	leur	et	je	portais	aux	pieds	les	mêmes	sandales,	faites	de	lanières	de
cuir	entremêlées.	Je	crois,	à	y	repenser,	que	je	les	intriguais	autant	qu’ils
m’observaient.	Là	d’où	je	venais,	je	ne	possédais	pas	grand-chose,	mais	en
cet	 instant	cela	me	sembla	 infiniment	plus	que	ce	que	 j’avais	bien	voulu
m’avouer.	Si	ce	jour	était	pour	eux	celui	de	l’accueil	d’un	étranger,	il	était
pour	moi	celui	du	retour	d’un	étranger	parmi	les	siens.
	

Ce	n’est	que	l’après-midi	que	nous	nous	y	rendîmes.
Ce	n’était	pas	bien	 loin,	 à	peine	dix	minutes	à	pied.	Le	directeur	du

séminaire,	qui	parlait	 français,	m’y	conduisit.	Je	ne	me	souviens	plus	du
chemin,	 si	 ce	 n’est	 du	 sol	 en	 terre	 battue	 de	 la	 rue	 que	 j’observais	 en
tentant	de	dissimuler	à	chaque	pas	mon	trouble	grandissant.	Nous	avons



longé	un	mur	 couleur	 sable	 –	 et	 probablement	 en	 sable	 –,	 surmonté	 de
petits	picots	pour	dissuader	toute	intrusion.	Derrière,	s’élevaient	de	grands
arbres	dans	ce	qui	semblait	former	un	parc.	L’ensemble	m’a	semblé	moins
triste	 que	 je	 l’aurais	 imaginé.	 Nous	 sommes	 arrivés	 devant	 un	 portail
marron,	surplombé	d’un	panneau	:	«	Mother	Teresa’s	home	–	Missionaries
of	charity.	»	Et	à	droite	du	portail,	une	autre	pancarte	avec	une	photo	de
mère	Teresa,	son	célébrissime	voile	blanc	à	liseré	bleu	sur	la	tête,	tenant
dans	ses	bras	un	bébé.

Nous	fûmes	accueillis	par	deux	sœurs,	l’une	jeune,	l’autre	âgée,	toutes
deux	vêtues	comme	mère	Teresa,	avec	de	 longs	tabliers	par-dessus	 leurs
saris.	Sœur	Rose	Mary	et	sœur	Josian	Joseph	me	firent	visiter	l’orphelinat.
Des	 bâtiments	 de	 plain-pied	 pour	 la	 plupart,	 vastes	 et	 correctement
entretenus.	Sur	le	frontispice	du	quartier	des	filles,	une	inscription	sur	le
mur.	La	même,	aurait-on	cru,	depuis	 la	 création	de	 l’orphelinat	 :	 «	Holy
cross	home	for	babies	–	Bethlehem.	»	Pendue	à	mon	cou	par-dessus	mon	t-
shirt,	ma	croix	en	bois.

À	 l’intérieur,	 au	 moins	 une	 vingtaine	 de	 petits	 lits	 surélevés	 à
barreaux,	alignés	dans	une	grande	pièce	aux	murs	roses.	Dans	un	coin,	un
vieil	évier,	au	fond,	un	banc	écorné,	mais	l’ensemble	semblait	propre.	Sur
des	matelas	aux	draps	colorés	étaient	allongés	des	bébés,	plus	ou	moins
grands	et	plus	ou	moins	chevelus,	attendant	les	uns	à	côté	des	autres	que
le	sort	 les	appelle.	L’un	était	endormi	sur	 le	ventre,	 l’autre	sur	 le	dos,	 le
troisième	 s’est	 mis	 à	 quatre	 pattes	 et	 le	 quatrième	 a	 répondu	 à	 mon
sourire.	 Sœur	Rose	Mary	m’a	 proposé	 de	 le	 prendre	 dans	mes	 bras,	 ses
toutes	petites	mains	appuyées	sur	mon	torse.

Dans	un	bâtiment	un	peu	plus	loin,	nous	sommes	ensuite	entrés	dans
une	pièce	 encore	plus	 vaste.	Cette	 fois-ci,	 la	 vingtaine	de	berceaux	était
bleue.	«	Same…	from	your	time	»,	m’a	dit	Sœur	Josian	Joseph.	À	90	ans,
elle	 semblait	 être	 la	 mémoire	 des	 lieux.	 Certains	 poupons	 dormaient	 à
poings	 fermés,	 d’autres	 jouaient	 avec	 une	 femme	 venue	 les	 distraire,
pendant	que	deux	autres	 femmes,	assises	sur	un	tapis	au	sol,	 triaient	de
tout	petits	habits.



	
On	 tire	 sur	 mon	 avant-bras.	 Sœur	 Josian	 Joseph	 veut	 me	 montrer

quelque	 chose,	 me	 traduit	 le	 père	 Rupesh.	 Nous	 traversons	 une	 pièce
attenante	 où	 des	 enfants	 un	 peu	 plus	 grands	 s’amusent	 avec	 quelques
maigres	 jouets	 dans	 parc	 pour	 enfants,	 et	 gagnons	 les	 locaux	 de
l’administration.	 Au	 mur,	 un	 Jésus	 implorant	 le	 ciel.	 Juste	 à	 côté,	 un
tableau	 en	 liège	 où	 une	 bonne	 centaine	 de	 photos	 sont	 punaisées,
représentant	 presque	 toutes	 un	 enfant	 entouré	 de	 ses	 deux	 parents,
parfois	indiens,	parfois	blancs	de	peau.

«	Look!	»	Sœur	Josian	Joseph	a	sorti	d’une	armoire	ce	qui	ressemble	à
un	grimoire	d’une	bonne	cinquantaine	de	centimètres	de	haut.	Elle	se	met
à	feuilleter	 les	pages	 jaunies,	marquées	entre	 les	colonnes	d’une	écriture
élégante	 et	 régulière.	 On	 dirait	 un	 registre.	 Un	 registre	 de	 milliers	 de
petits	 noms	 abandonnés.	 Elle	 avance	 vers	 les	 dernières	 pages,	 bute	 et
revient	en	arrière.	Elle	semble	ne	pas	trouver	ce	qu’elle	cherche.	Jusqu’à
ce	qu’elle	arrête	net	son	doigt	:	«	Here!	»	De	son	index,	elle	suit	l’une	des
lignes	de	gauche	à	droite.	D’abord,	deux	signatures,	la	sienne,	m’indique-
t-elle,	et	celle	de	mère	Teresa.	Puis	:	«	Né	le	9	septembre	1982,	retrouvé	le
19	septembre	dans	une	poubelle,	adopté	en	France.	»
	

Jamais	on	ne	m’avait	caché	d’où	je	venais.	Rien	de	tout	cela	n’avait	été
pour	moi	un	 secret.	Ni	 le	pays	ni	 le	 lieu	précis	 et	 abject	où	 l’on	m’avait
trouvé.	Mais	 ce	 jour-là,	 face	à	 ces	 rangées	de	berceaux	 inchangés,	 à	 ces
photos	 de	 famille	 recomposées,	 face	 à	 cette	 sœur,	 j’étais	 d’autant	 plus
convaincu	de	ce	dont	 je	n’avais	 jamais	douté	:	ma	vie	a	commencé	dans
une	poubelle	et	pourtant	 le	plus	beau	cadeau	qu’on	m’ait	donné,	c’est	 la
vie.



Chapitre	2

Miraculé



Devant	 un	 orphelinat,	 un	 bébé	 est	 jeté	 dans	 une	 poubelle.	 Il	 pleure,
s’agite.	 Autour	 rôdent	 des	 chiens	 errants,	 en	 quête	 d’une	 pitance.	 Une
femme	passe	à	proximité	et,	d’entre	tous,	reconnaît	ce	cri.	Elle	s’approche,
découvre	le	nourrisson	frêle	et	vulnérable	et	l’extirpe	du	tas	d’ordures.	Il
est	 nu	 comme	 on	 vient	 au	 monde.	 Elle	 le	 prend	 dans	 ses	 bras	 et
l’emmaillote	avec	ses	linges.	Elle	vient	de	l’arracher	à	la	mort.

Cette	 histoire,	 je	 la	 connais,	 elle	 se	 passe	 devant	 l’orphelinat	 des
Missionnaires	 de	 la	 Charité	 à	 Amravati,	 en	 Inde.	 Cette	 histoire,	 je	 la
connais,	car	cette	femme	c’est	mère	Teresa	et	ce	bébé	c’est	moi.
	

«	J’étais	avec	mère	Teresa	quand	elle	t’a	récupéré	»,	me	souffle	sœur
Josian	Joseph	en	 levant	 le	nez	du	 registre.	Trente-quatre	ans	après,	 elle
n’a	 pas	 de	 souvenirs	 précis	 de	 ce	 jour	 ni	 du	 bébé	 que	 j’étais,	 mais	 sa
signature	atteste	là,	sous	nos	yeux,	que	c’était	bien	elle.	Comme	souvent	le
matin,	elles	devaient	partir	faire	leur	tournée	dans	les	environs,	peut-être
même	 jusqu’à	 la	 décharge	 pour	 porter	 leur	 aide	 aux	 plus	 démunis.	 Et
revenir	parfois	avec	un	enfant	dans	les	bras.

«	Regarde	»,	ajoute	sœur	Josian	Joseph	tandis	que	le	père	Rupesh	me
traduit.	«	Le	jour	où	on	t’a	retrouvé,	tu	portais	une	ficelle	autour	du	cou
avec	un	bout	de	papier.	Et	dessus,	il	y	avait	un	nom	:	“Robin”.	»	Ma	mère,
mes	parents	m’avaient	donc	donné	un	nom…

—	Et	sur	ton	poignet,	il	y	avait	une	date	écrite	au	stylo	:	9	septembre
1982.	Avec,	juste	au-dessus	:	«	Subhadra.	»

«	Subhadra	»	?



Ça	veut	dire	«	la	bonne	mère	»	en	hindi.
«	 La	 bonne	 mère	 »…	 Le	 nom	 de	 ma	 mère	 ?	 Ou	 le	 patronage	 sous

lequel	 elle	 avait	 voulu	 me	 placer	 ?	 J’apprendrai	 plus	 tard	 que
«	Subhadra	»	veut	aussi	dire	«	glorieuse	»	ou	«	chanceuse	».	Ce	qui	signifie
que	ma	mère	savait	écrire…	À	moins	qu’on	 l’ait	 fait	pour	elle	?	Je	ne	 le
saurai	jamais.	Mais	ce	que	je	sais	maintenant,	c’est	qu’elle	avait	laissé	une
trace	d’elle	sur	moi.	Et	qu’elle	m’avait	donné	un	nom,	«	Robin	»,	qu’il	ait
été	écrit	en	hindi,	ou	en	anglais	comme	ici	sur	le	registre.	Par	ce	nom,	elle
reconnaissait	délibérément	mon	existence.

Ainsi	ne	m’avait-elle	pas	abandonné.
Elle	aurait	pu	me	déposer	ailleurs,	dans	un	autre	lieu,	le	fallut-il	dans

une	autre	poubelle,	mais	elle	a	choisi	de	le	faire	juste	devant	l’orphelinat
des	 Missionnaires	 de	 la	 Charité.	 Dans	 son	 geste	 désespéré,	 elle	 a	 donc
induit	un	espoir,	l’espoir	que	je	serais	sauvé.	Car	si	l’abandon	doit	être	un
délaissement,	 je	 choisis,	 moi,	 de	 ne	 retenir	 qu’une	 chose	 :	 dans	 le	mot
abandon,	il	y	a	le	mot	don.	Ma	mère,	mes	parents	m’ont	donné	la	vie,	puis
ils	 m’ont	 donné	 au	 monde.	 D’abord	 aux	 sœurs	 puis,	 probablement,	 à
d’autres	parents.	Pour	former	ce	qui	allait	devenir	tout	au	long	de	ma	vie
une	succession	de	rencontres	extraordinaires	et	imprévues.	C’est	toujours
dans	 les	 sentiers	 les	 plus	 hasardeux	 que	 j’ai	 rencontré	 les	 plus	 belles
personnes.	 Car	 rencontrer,	 c’est	 aller	 à	 l’encontre	 de	 l’autre,	 mais	 c’est
aussi	«	trouver	par	hasard	»	et	en	un	sens,	faire	histoire	avec	l’autre.
	

C’est	comme	ça	que	tout	a	commencé	:	ma	première	grande	rencontre
fut	 avec	 mère	 Teresa.	 Et	 la	 suite	 fut	 à	 l’image	 du	 chemin	 qu’elle	 avait
commencé	à	tracer	pour	moi	ce	jour-là.

À	l’époque,	en	1982,	elle	régnait	déjà	sur	les	cœurs	du	monde	entier
avec	son	immense	sourire.	Trois	ans	plus	tôt,	on	lui	avait	même	décerné	le
prix	Nobel	de	la	paix.	Juste	avant	qu’elle	ne	me	sauve,	elle	s’était	envolée
pour	 le	 Liban,	 où	 Beyrouth-Ouest	 était	 assiégée	 par	 les	 troupes
israéliennes,	 menées	 par	 Ariel	 Sharon.	 En	 plein	 cœur	 du	 conflit,	 un
hôpital	 avait	 été	 bombardé	 et	 une	 soixantaine	 d’enfants	 musulmans



handicapés	 s’étaient	 retrouvés	 livrés	 à	 eux-mêmes.	 Avec	 son	 sari	 de	 la
charité,	 elle	 remua	 ciel	 et	 terre	 pour	 récupérer	 les	 enfants	 et	 les	 faire
passer	à	Beyrouth-Est.

Je	me	rends	compte	que	la	figure	qu’elle	est	devenue	aura	éclipsé	sa
vie	 et	 son	 parcours.	 D’origine	 albanaise,	 elle	 troqua	 son	 véritable	 nom,
Agnes	Gonxha,	pour	Teresa,	en	hommage	à	Thérèse	de	Lisieux,	«	la	plus
grande	 sainte	 des	 temps	 modernes	 ».	 Après	 vingt	 ans	 passés	 dans	 la
communauté	 religieuse	 de	 Loreto	 Entally	 à	 Calcutta,	 elle	 reçut	 une
révélation,	un	«	appel	dans	l’appel	».	Alors	qu’elle	se	trouvait	dans	un	train
qui	 la	 conduisait	 vers	 Darjeeling,	 elle	 entendit	 la	 voix	 de	 Dieu.	 «	 Le
message	était	clair,	a-t-elle	raconté	plus	tard,	je	devais	sortir	du	couvent	et
aider	 les	 pauvres	 en	 vivant	 avec	 eux.	 C’était	 un	 ordre,	 un	 devoir,	 une
certitude.	 Je	 savais	 ce	 que	 je	 devais	 faire	mais	 je	 ne	 savais	 comment.	 »
Celle	qui	se	décrivait	comme	albanaise	de	sang	et	indienne	de	nationalité
décida	donc	de	se	consacrer	désormais	au	service	des	plus	pauvres	d’entre
les	 pauvres.	 C’est	 ainsi	 qu’elle	 fonda	 en	 1946	 la	 congrégation	 des
Missionnaires	 de	 la	 Charité,	 un	 ordre	 consacré	 au	 Cœur	 Immaculé	 de
Marie,	 qui	 sans	 relâche	 porterait	 son	 aide	 aux	 plus	 démunis.	 Deux	 ans
plus	 tard,	 s’ouvrait	 une	 première	 école	 pour	 les	 enfants	 des	 rues	 à
Calcutta,	au	beau	milieu	de	 la	misère	du	monde.	Les	décennies	passant,
les	 maisons	 se	 multiplièrent	 à	 travers	 l’Inde	 et	 les	 continents,	 et	 des
congrégations	de	frères	et	de	pères	vinrent	étoffer	la	famille	religieuse.	Si
bien	qu’à	sa	mort	en	1997,	de	l’Albanie	à	Cuba	en	passant	par	l’ex-Union
soviétique,	les	Missionnaires	comptaient	plus	de	six	cents	fondations	dans
cent	trente	pays.

En	Inde,	mère	Teresa	voguait	d’une	maison	à	l’autre.	Aux	côtés	de	ses
sœurs,	elle	traînait	par	les	rues	ses	sandales	de	l’humilité,	distribuant	de	la
nourriture	aux	pauvres	et	recueillant	les	nouveau-nés	dans	les	taudis,	les
décharges	et	les	poubelles.	En	cette	année	1982,	de	retour	du	Liban,	elle
s’était	rendue	en	visite	à	l’orphelinat	de	la	mission	d’Amravati.	Elle	y	était
restée	vingt	jours,	du	1er	au	20	septembre.	Elle	me	trouva	le	19.



«	 Ne	 laisse	 jamais	 une	 personne	 partir	 sans	 qu’elle	 ne	 soit	 plus
heureuse	que	lorsqu’elle	est	arrivée	»,	disait-elle.	Je	crois	que	c’est	le	sens
profond	du	geste	qu’elle	eut	ce	jour-là	envers	moi.
	

Ce	 retour	 sur	 ma	 terre	 natale,	 parmi	 les	 bienfaitrices	 qui	 m’avaient
accompagné	les	premiers	mois	de	ma	vie,	aurait	pu	me	plonger	dans	un
absolu	 désarroi.	 J’avais	 vu	 des	 films	 larmoyants	 dans	 lesquels	 des
orphelins	adoptés	partaient	sur	les	traces	de	leur	passé,	j’avais	lu	des	récits
d’adultes	 déboussolés	 luttant	 contre	 les	 fantômes	 de	 leurs	 origines
inconnues.	 Rien	 de	 tout	 cela	 ne	 s’est	 passé	 ainsi	 pour	 moi.	 Dans	 cet
orphelinat	où	je	suis	retourné	plusieurs	jours	de	suite,	les	seuls	que	l’on	a
entendu	pleurer,	c’étaient	les	bébés.	La	journée,	j’apportais	mon	aide	aux
sœurs	dans	leurs	tâches	d’intendance,	de	manutention	ou	de	jardinage.	Je
me	sentais	chez	moi.	L’orphelinat	accueillait	les	enfants	de	leur	naissance
jusqu’à	 cinq	 ans	 environ,	 âge	 auquel	 on	 essaie	 de	 les	 placer	 dans	 des
écoles.	Certains	d’entre	eux,	ceux	dont	la	photo	se	retrouverait	en	bonne
place	 sur	 le	 tableau	 de	 liège,	 seraient	 adoptés	 en	 Inde	 ou	 bien,	 plus
difficilement	maintenant,	à	l’étranger.

Les	 lieux	 me	 semblèrent	 entretenus	 et	 j’appris	 qu’on	 nourrissait	 les
enfants	grâce	aux	dons,	nombreux,	de	lait	et	de	vêtements	qui	émanaient
de	citoyens	indiens	de	toutes	confessions	et	du	monde	entier.	Sœur	Josian
Joseph	m’expliqua	que	de	mon	 temps,	 si	 les	Missionnaires	de	 la	Charité
bénéficiaient	déjà	de	dons	internationaux,	ils	ne	suffisaient	pas	à	offrir	des
conditions	de	vie	décentes.	Il	est	vrai	que	j’avais	souffert	de	malnutrition,
mes	parents	adoptifs	m’avaient	récupéré	faible	et	amaigri.	Les	onze	mois
où	j’étais	resté	à	l’orphelinat,	 les	sœurs	n’avaient	guère	plus	que	de	l’eau
et	du	sucre	à	nous	donner,	ce	qui	me	vaudrait	plus	tard	des	problèmes	de
diabète.

Et	 voilà	 qu’une	 trentaine	 d’années	 plus	 tard,	 je	 me	 retrouvais	 là,
debout	 devant	 les	 mêmes	 berceaux	 bleus,	 à	 donner	 le	 biberon	 à	 des
nourrissons	 abandonnés…	 Malgré	 tout,	 l’histoire	 aura	 fait	 quelques
progrès.



	
La	vie	à	l’orphelinat	ne	semblait	pas	avoir	tant	changé.	La	pauvreté	est

inextinguible,	 le	 dévouement	 des	 sœurs,	 infini.	 Le	 matin,	 elles	 partent
deux	par	deux	rendre	visite	aux	familles	aisées	dans	l’espoir	de	récupérer
des	dons.	Puis	elles	s’arrêtent	chez	des	familles	nécessiteuses	à	qui	elles	en
cèdent	une	partie.

Sur	 leurs	 traces,	 je	me	 rendis	un	 jour	 à	 la	 «	décharge	 »	non	 loin	de
l’orphelinat	 –	 possiblement	 le	 lieu	 où	 vivaient	 mes	 parents.	 Depuis	 ma
naissance,	 la	 ville	 n’avait	 visiblement	 eu	 de	 cesse	 de	 s’étendre.
J’accompagnais	 le	 père	 Rupesh,	 qui	 y	 faisait	 régulièrement	 de	 tristes
visites.	Nous	avons	enfourché	une	mobylette	et,	au	gré	des	nids-de-poule
d’une	chaussée	défoncée,	j’ai	vu	se	déployer	sous	mes	yeux	une	immense
mer	 de	 tôles,	 de	 bâches	 et	 d’ordures.	 Ici,	 c’est	 le	 «	 slam	 »,	 comme	 ils
l’appellent.	 Le	 bidonville.	 Deux	 cents	 kilomètres	 de	 sacs	 plastiques	 de
toutes	les	couleurs,	de	pneus,	de	briques,	de	branches,	de	linge,	de	boue…
Et	de	bleu.	Le	bleu	des	toits	en	bâches	à	perte	de	vue.	Ce	bleu	souillé.

L’endroit	 était	 à	 l’origine	une	décharge	publique.	Le	 lieu	où	vont	 les
pauvres	dans	l’espoir	de	dénicher	un	peu	de	nourriture	avariée	et	de	quoi
construire	un	abri.	Et	comme	les	rats	et	les	chiens	errants,	ils	finissent	par
y	rester	vivre.

Père	Rupesh	avait	l’air	de	se	repérer	dans	cet	enfer	sur	terre.	Dans	un
brouhaha	 innommable	de	cris	et	d’aboiements,	nous	nous	 sommes	 frayé
un	 chemin	 entre	 des	 enfants	 qui	 jouaient	 au	 ballon	 avec	 une	 bouteille
d’eau	 vide.	 D’autres,	 harcelés	 par	 les	 mouches,	 s’aspergeaient	 dans	 les
flaques	à	côté	des	chiens.	Nous	nous	sommes	arrêtés	face	à	un	groupe	de
cahutes	devant	une	maison	 construite,	 elle,	 en	dur.	Des	paroissiens,	 qui
n’avaient	pas	grand-chose	mais	nous	ont	 tout	offert,	nous	attendaient	 là
avec	du	thé	et	des	nans.	J’appris	qu’il	était	impoli	de	refuser	ce	qui	nous
était	donné,	qu’en	signe	de	reconnaissance	il	fallait	toujours	accepter.

À	 l’intérieur,	 la	maison	 était	 constituée	de	deux	pièces,	 la	 principale
servant	 de	 pièce	 de	 vie	 à	 trois	 générations	 et	 une	 petite	 salle	 de	 bains
attenante,	 qui	 semblait	 bénéficier	 de	 l’eau	 courante.	 Je	 posais	 des



questions	tandis	que	père	Rupesh	me	traduisait.	Certains	membres	et	amis
de	la	famille	qui	se	trouvaient	là	semblaient	résignés	à	leur	sort,	d’autres
s’accrochaient	 à	 un	 travail	 espéré,	 souvent	 de	 menus	 transports	 en
mobylette	ou	en	rickshaw.	Et	finalement,	des	saluts	sous	forme	de	mains
jointes	 sur	 le	 cœur,	des	paroles	 rares	et	 épuisées,	des	 regards	emplis	de
choses	qu’on	n’aurait	pas	dû	voir	et,	malgré	tout,	des	sourires.

En	 sortant,	 nous	 avons	 slalomé	 entre	 les	 allées,	 les	 animaux	 et	 les
enfants	 livrés	à	eux-mêmes	dans	ce	 labyrinthe.	Un	peu	plus	en	hauteur,
non	loin,	on	pouvait	voir	s’élever	d’autres	maisons	en	dur	ornées	de	murs
blancs,	 d’apparence	 quasi	 luxueuse.	 Le	 prêtre	m’expliqua	 que	 tout	 était
entremêlé	 :	 le	 slam	 empiétait	 sur	 les	 terres	 environnantes	 comme	 une
excroissance	 monstrueuse.	 Mais	 surtout,	 c’était	 directement	 dans	 la
décharge	 que	 les	 notables	 et	 les	 contremaîtres	 venaient	 chercher	 leur
main-d’œuvre.	Alors	c’était	aussi	simple	de	s’y	installer.	Il	y	avait	même	çà
et	 là	 des	 bouts	 de	 terrains	 cultivés	 pour	 que	 les	 femmes,	 probablement
celles	 que	 j’avais	 vues	 en	 ville,	 puissent	 vendre	 quelques	 légumes	 au
marché	ou	sur	le	trottoir.

Je	me	 suis	 imaginé	 là	 trente-quatre	 ans	 plus	 tôt,	 à	 voir	 le	 jour	 sous
l’une	 de	 ces	 bâches.	 Car,	 selon	 toute	 vraisemblance,	 ma	 première
«	maison	»	avait	été	une	décharge.	Dans	des	interviews	qu’il	m’arrivera	de
donner	 plus	 tard	 à	 la	 presse,	 on	 me	 décrira	 comme	 «	 l’enfant	 des
bidonvilles	 ».	 Il	me	 semblait	pourtant	que	 c’était	 la	première	 fois	que	 je
m’y	rendais.
	

À	partir	de	ce	jour,	ces	images	conféreraient	une	froide	concrétude	à
ce	 que	 j’avais	 imaginé.	 Que	 ce	 serait-il	 passé	 si	 je	 n’avais	 pas	 été
abandonné	 ?	 J’aurais	 grandi	 ici	 avec	 ces	 enfants	 en	 haillons	 et	 ces
vieillards	 voûtés	 aux	 pieds	 nus.	 Personne	 ne	 peut	 être	 garant	 de	 sa
destinée.

Sur	 le	 registre,	 il	 était	 d’ailleurs	 écrit	 que	 j’étais	 né	 le	 9	 septembre,
comme	l’avaient	toujours	indiqué	mes	papiers	d’identité.	Mais	je	venais	de
découvrir	 que	 l’on	 ne	 m’avait	 retrouvé	 que	 le	 19…	 Que	 s’était-il	 passé



dans	l’intervalle	?	Avais-je	vécu	ici,	avec	ma	mère	?	Mon	père	peut-être	?
Pourquoi	avaient-ils	décidé	de	se	séparer	de	moi	?	N’avait-on	pas	voulu	de
ce	bébé	?	Mes	parents	étaient-ils	trop	pauvres	pour	me	garder	?	Combien
de	temps	étais-je	resté	dans	cette	poubelle	avant	que	mère	Teresa	ne	me
ravisse	à	la	laideur	du	monde	?	Personne	ne	pourra	me	le	dire	et	ces	dix
jours	resteront	à	jamais	le	plus	grand	mystère	de	ma	vie.
	

À	peine	deux	mois	après	mon	voyage	en	Inde,	je	me	suis	envolé	pour
Rome.	Là,	sur	la	place	Saint-Pierre,	aux	côtés	de	cent	vingt	mille	fidèles,
j’ai	assisté	à	la	canonisation	de	mère	Teresa.	Sur	la	façade	de	la	basilique
trônait	un	immense	portrait	d’elle,	tandis	que	le	pape	François	célébrait	la
messe.	 Avec	 la	 supérieure	 générale	 des	 sœurs	 de	 la	Charité,	 sœur	Mary
Prema	Pierick,	nous	nous	étions	donné	rendez-vous	sur	le	côté	gauche	de
la	place,	où	les	sœurs	avaient	pour	habitude	de	distribuer	de	la	nourriture
aux	nécessiteux.	J’en	profitai	pour	lui	donner	mon	livre	Méditer	avec	mère
Teresa,	 un	 recueil	 de	 ses	 citations	 les	 plus	marquantes	 que	 je	 venais	 de
publier,	et	qu’elle	remettrait	au	pape.

Pour	 la	 sanctifier,	 on	 attribuait	 à	 mère	 Teresa	 deux	 miracles	 de
guérison.	 Pourtant,	 au	 milieu	 de	 cette	 foule	 fervente,	 j’étais	 convaincu
qu’il	 n’y	 en	 avait	 eu	 ni	 deux	 ni	 trois,	mais	 des	milliers.	 Des	milliers	 de
miracles	d’enfants	sauvés,	comme	moi,	d’un	destin	funeste.	J’étais,	je	suis
un	miraculé	de	mère	(sainte	!)	Teresa.	Le	miraculé	d’une	poubelle.

Ma	mère	m’a	donné	 la	vie,	mais	c’est	mère	Teresa	qui	m’en	a	 rendu
digne.	Elle	m’a	offert	le	plus	beau	cadeau	qui	puisse	exister	et	elle	restera
toujours	pour	moi	une	maman.
	

À	 la	 fin	 de	 la	 semaine	 que	 je	 passai	 à	 l’orphelinat,	 juste	 avant	 de
quitter	Amravati	pour	Calcutta,	sœur	Rose	Mary	me	dit	:

—	On	laisse	partir	beaucoup	d’enfants,	mais	très	peu	reviennent	ici.
Après	un	silence,	elle	ajouta	:
—	On	ne	pourra	pas	retrouver	tes	parents,	tu	sais…



—	Je	sais.	Je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	rencontrer	mes	parents,	mais
pour	connaître	le	pays	qui	m’a	fait	naître.	Pour	vous	voir	vous,	mes	sœurs,
mes	 mères.	 Je	 sais	 maintenant	 d’où	 je	 viens,	 de	 chez	 les	 plus	 pauvres
d’entre	 les	 plus	 pauvres.	 Et	 j’en	 retiendrai	 une	 simplicité	 éternelle,	 celle
que	vous	m’avez	transmise.	Car	 je	ne	suis	pas	venu	pour	rencontrer	mes
parents,	je	suis	venu	pour	vous	remercier,	mes	sœurs,	de	m’avoir	gardé	en
vie.



Chapitre	3

Le	train	de	ma	vie



De	mes	onze	mois	passés	à	l’orphelinat,	il	ne	me	reste	pour	souvenirs	que
deux	photos.

Les	 deux	 premières	 de	 mon	 album	 de	 photos	 de	 famille.	 Sur	 la
première,	 je	 suis	 dans	 les	 bras	 d’une	 jeune	 fille,	 sûrement	 une	 des
nourrices	de	 l’orphelinat.	Elle	a	 l’air	 si	 jeune	qu’elle	ne	semble	pas	avoir
18	 ans.	 Elle	 porte	 une	 longue	 natte	 brune	 et	 un	 bindi	 noir	 entre	 les
sourcils,	 ce	point	de	couleur	dessiné	entre	 les	deux	yeux	qu’on	 réservait
originellement	 aux	 femmes	 mariées,	 et	 qui	 peut	 aussi	 être	 symbole	 de
bonheur,	de	sagesse	et	de	prospérité.	Dans	ses	bras,	je	porte	moi	aussi	un
bindi.	 Les	 yeux	 grands	 ouverts	 comme	 deux	 grosses	 billes	 noires,	 je
regarde	dans	le	vague.	J’ai	l’air	fatigué	et	comme	les	enfants	qui	souffrent
de	malnutrition,	ma	 tête	paraît	 trop	grosse	par	 rapport	au	 reste	de	mon
corps.

Sur	la	deuxième	photo,	une	quarantaine	d’enfants	ont	été	réunis	dans
le	 patio	 de	 l’orphelinat	 pour	 poser.	 La	 photo	 de	 famille.	 Nous	 arborons
tous	de	beaux	habits	et	les	filles	ont	été	coiffées	avec	des	nœuds	dans	les
cheveux.	 Les	 plus	 âgés	 ont	 été	 placés	 derrière	 et	 les	 bébés	 dont	 je	 fais
partie	 par	 terre,	 dans	 les	 premiers	 rangs.	 Je	 ne	 saurais	 dire	 où	 je	 me
trouve	exactement,	nous	nous	ressemblons	tous	plus	ou	moins.

Le	reste	de	l’album	de	famille	se	déroule	à	sept	mille	kilomètres	de	là.
Sur	 la	 page	 suivante,	 j’apparais	 dans	 les	 bras	 d’une	 autre	 femme,	 ma
mère.	Dans	ce	qui	est	visiblement	la	salle	d’attente	d’un	aéroport.	Elle	me
tient	 sur	 ses	genoux,	 tout	 frêle	dans	mon	pyjama	vert,	 tandis	que	sur	 le
siège	voisin	sont	installés,	dans	la	même	position,	une	autre	mère	et	son



bébé.	Deux	mères	blanches	et	leurs	bébés	indiens.	Cette	photo	a	été	prise
le	30	août	1983,	 je	viens	de	prendre	un	avion	Bombay-Paris	et	d’atterrir
dans	une	famille	française.
	

Pour	que	ce	moment	advienne,	mes	parents	s’étaient	rapprochés	d’une
amie,	Marie-Rose.	 Elle	 était	 en	 lien	 avec	une	 association,	 «	 Le	 rayon	de
soleil	 de	 l’enfant	 étranger	 »,	 qui	 mettait	 en	 relation	 plusieurs
congrégations	 (dont	 les	 Missionnaires	 de	 la	 Charité)	 avec	 des	 couples
français	cherchant	à	adopter.	À	l’époque,	l’adoption	à	l’étranger	était	plus
facile.	 Aujourd’hui,	 même	 après	 avoir	 obtenu	 l’agrément	 nécessaire,
beaucoup	de	couples	n’y	parviennent	 jamais.	Entre	autres	prérequis,	elle
n’est	 accordée	 qu’en	 l’absence	 de	 solution	 pour	 l’enfant	 dans	 son	 pays
d’origine.

Mon	arrivée	fut	toutefois	incertaine	jusqu’au	dernier	moment.	Mais	en
raison	de	mon	état	de	santé,	le	gouvernement	indien	concéda	finalement
de	me	 laisser	 partir.	 Et	 puis	 il	 n’est	 pas	 improbable	 qu’il	 ait	 pu	 exister
quelque	querelle	entre	un	État	indien	peu	doté	et	les	sœurs	de	la	Charité,
favorisées	 par	 les	 dons	 étrangers.	 Accompagné	 par	 un	 bénévole	 de
l’association,	 je	 finis	malgré	tout	par	monter	dans	un	avion,	en	direction
de	ceux	qui	allaient	devenir	mes	parents.

Cette	 troisième	 photo	 de	 l’album	 a	 donc	 été	 prise	 à	 mon	 arrivée	 à
l’aéroport	de	Paris.	La	première	fois	que	je	les	rencontrais.	Dans	cette	salle
d’attente,	nous	étions	deux	bébés	adoptés	en	même	temps,	en	France	et
en	Belgique.	Et,	par	un	heureux	hasard,	nous	fûmes	tous	deux	prénommés
Emmanuel.	 Nous	 aurions	 désormais	 chacun	 une	 nouvelle	 identité,	 une
nouvelle	nationalité	et	une	nouvelle	vie.
	

Venus	 de	 Grenoble,	 mes	 parents	 s’étaient	 installés	 dans	 le
département	voisin	de	la	Drôme.	Papa	était	menuisier	et,	après	avoir	été
aide-soignante,	Maman	 serait	mère	 de	 famille.	 À	mon	 arrivée,	 un	 autre
bébé	m’attendait	 à	 la	maison.	 À	 peine	 plus	 âgé	 que	moi,	 il	 deviendrait
mon	frère	Grégoire.	Nous	grandirions	ensemble,	complices.



Plusieurs	 dossiers	 d’adoption	 déposés	 par	 mes	 parents	 s’étaient
débloqués	en	même	temps	et	nous	fûmes	trois	enfants	à	arriver	en	à	peine
six	mois.	D’abord	Grégoire,	18	mois,	 recueilli	 par	 la	DDASS	de	Valence,
puis	moi,	et	enfin	ma	sœur	Marie,	quatre	ans,	venue	d’Inde	elle	aussi,	de
Bangalore.	 J’imagine	 difficilement	 ce	 qu’avait	 pu	 être	 cette	 période-là
pour	le	foyer	que	formaient	mes	parents.	De	deux,	ils	passaient	d’un	coup
à	cinq.

Mais	ce	ne	fut	pas	tout	!
Quelque	temps	après,	nous	rejoignit	Laetitia,	trois	ans	et	demi,	venue

de	 Choisy-le-Roi.	 Comme	 nous,	 mes	 parents	 l’accueillirent	 avec	 amour
dans	ce	qui	commençait	à	ressembler	à	une	grande	arche	salvatrice.

Des	années	plus	tard	arriva	Louis-Marie,	originaire	d’Haïti.	Cette	fois-
ci,	 mes	 parents	 avaient	 attendu	 sept	 ans	 avant	 de	 réussir	 à	 adopter	 à
nouveau,	probablement	en	raison	du	durcissement	des	conditions.	À	son
arrivée,	nous	ne	 connaissions	pas	 l’âge	de	Louis-Marie,	 c’est	 un	dentiste
qui	tenta	de	le	déterminer	d’après	sa	mâchoire.	Autour	de	sept	ans.

À	l’âge	de	raison,	Louis-Marie	avait	eu	le	temps	de	comprendre	la	folie
du	monde	adulte.	 Il	nous	 raconta	un	peu	 la	vie	qu’il	 avait	 vécue	 là-bas.
Petit	 à	 petit,	 il	 se	 livra	 sur	 des	 souvenirs	 aussi	 lointains	 que	 pesants.
En	 septembre	 1991,	 le	 président	 haïtien	 avait	 été	 renversé	 par	 un	 coup
d’État	 mené	 par	 le	 général	 Cédras.	 Aussitôt,	 pour	 faire	 pression	 sur	 le
cador	 autoproclamé,	 les	 États-Unis	 de	 George	 Bush	 et	 la	 Communauté
économique	européenne	avaient	suspendu	leur	aide	économique.	Puis	fut
institué	un	embargo	sur	le	pétrole	et	les	armes	et	en	1994,	l’ONU	annonça
un	embargo	commercial.	Entre	famine	et	répression,	l’enfer	s’installa.	Plus
encore	 qu’avant,	 la	 population	 fuyait	 par	 dizaines	 de	 milliers	 sur	 des
canaux	 en	 direction	 des	 États-Unis.	 C’étaient	 ceux	 que	 l’on	 appelait	 les
«	boat	people	».	Seul	au	milieu	de	ce	chaos,	Louis-Marie	avait	vécu	tout
cela,	la	peur,	la	misère	et	la	faim.	Il	nous	racontait	le	manque	de	vivres	et
les	 fois	 où,	 avec	 les	 autres	 enfants,	 ils	 jetaient	 des	 noix	 de	 coco	 aux
soldats.



C’est	toute	cette	histoire	qu’on	voit	surgir	au	fil	des	pages	de	l’album
photo.	 Celle	 d’une	 famille	 composée.	 Trois	 enfants,	 puis	 quatre,	 puis
cinq…	De	nouvelles	 têtes,	 toutes	 différentes	 et	 déjà	 âgées,	 qui	 viennent
trouver	 place	 autour	 de	 la	 table	 pour	 les	 anniversaires,	 les	 Noëls	 et	 les
fêtes.	 À	 l’inverse	 des	 autres	 familles,	 on	 ne	 trouvera	 là	 ni	 photos	 de
maternité	ni	 clichés	des	premiers	moments	de	 vie	 –	 qui	 peuvent	 s’étirer
sur	des	années.	Mais	comme	les	autres	familles,	ce	sera	dans	les	impasses
et	les	silences	que	l’on	devinera	le	plus	parlant.
	

Avec	tout	cela,	nous	formions	une	famille	à	la	fois	unie	et	de	toutes	les
couleurs.	Dans	 le	village	de	Recoubeau	où	nous	habitions,	entre	Valence
et	Gap	–	puis,	plus	tard,	dans	celui	de	Montlaur-en-Diois,	non	loin	–,	nous
ne	 passions	 pas	 inaperçus,	 bien	 évidemment.	 D’autant	 que	 nous	 étions
souvent	 habillés	 pareil	 :	 les	 garçons	 en	 culottes	 courtes	 et	 les	 filles	 en
robes	 à	 smocks	 assorties.	 Dans	 la	 maison	 que	 mes	 parents	 avaient
construite	au	cœur	de	la	vallée,	nous	vivions	protégés	par	les	montagnes.
Il	 semblait	 que	 notre	 jardin	 n’avait	 pour	 fin	 que	 l’horizon	 des	 cimes
enneigées.

Plutôt	 modestes,	 mes	 parents	 se	 sont	 serrés	 la	 ceinture	 pour	 nous
élever.	 Ils	 nous	 enseignaient	 à	 nous	 entraider,	 à	 ne	 pas	 gaspiller.	 Nous
recevions	 malgré	 tout	 souvent	 des	 cadeaux,	 que	 je	 gardais	 comme	 de
précieuses	 reliques.	 Je	 me	 souviens	 des	 Noëls	 heureux	 et	 des	 délicieux
gâteaux	 confectionnés	 par	 ma	 mère	 pour	 les	 anniversaires,	 tandis	 que
mon	père	entonnait	des	chants	à	la	guitare.	De	Maman	je	garde	d’ailleurs
aujourd’hui	 le	 souvenir	 de	 ce	 soin	 qu’elle	 apportait	 (et	 qu’elle	 apporte
toujours	!)	à	la	présentation	des	plats,	à	la	beauté	des	choses.

Tous	 les	 jours,	 nous	 nous	 rendions	 à	 l’école	 primaire	 du	 village	 et,
chaque	dimanche,	à	la	messe,	à	côté	des	retraités.	Car	là	se	trouvait	l’autre
grande	différence	d’avec	les	familles	alentour	:	nous	étions	les	seuls	à	être
aussi	 croyants.	 La	 foi,	 la	 religion	 catholique	 fut,	 je	 crois,	 la	 source	 à
laquelle	mes	parents	puisèrent	 –	 et	puisent	 encore	–	 toute	 leur	 force,	 le
ciment	de	notre	petite	 tribu.	Tous	 les	 soirs	avant	de	nous	coucher,	nous



récitions	 le	 chapelet	 en	 famille	 dans	 l’oratoire,	 la	 première	 pièce	 de	 la
maison	que	mes	parents	avaient	bâtie.	Parfois,	 le	week-end,	mes	parents
nous	dispensaient	le	catéchisme	et	l’été	nous	partions	en	camps	de	jeunes,
puis	de	scouts	;	plus	tard,	nous	gonflerions	les	troupes	des	pèlerinages	de
jeunes	 catholiques.	 Il	 nous	 arriva	 même	 souvent	 le	 dimanche	 de	 nous
rendre	 à	 la	 messe	 avec	 une	 communauté	 de	 Saint-Jean,	 à	 Montmorin,
dans	 les	 Hautes-Alpes.	 Perdus	 dans	 la	 montagne	 vivaient	 là	 en	 ermites
quatre	 sœurs	 et	 un	 prêtre,	 dont	 nous	 partagions	 alors	 le	 quotidien.	 Je
garderai	 de	 cette	 expérience	 une	 inclination	 certaine	 pour	 le	 silence
monacal.	 Et,	 de	 temps	 à	 autre,	 c’est	 toujours	 pour	 moi	 une	 joie	 de
descendre	retrouver	la	force	de	ce	silence	et	la	beauté	de	la	liturgie.

Il	 est	 vrai	 que	 cette	 éducation	 catholique	 a	 pu	 être	 parfois	 pesante
pour	certains	d’entre	nous.	À	l’école,	nous	ne	forgions	que	peu	d’amitiés	;
le	décalage	entre	notre	famille	pieuse,	issue	des	quatre	coins	du	monde,	et
nos	camarades	de	classe	instaurait	une	inévitable	distance.

À	 y	 repenser,	 je	 crois	 que	 nous	 vivions	 un	 peu	 à	 part.	 Nous	 ne
prenions	 pas	 nos	 repas	 à	 la	 cantine	 du	 collège,	 ne	 mangions	 que	 des
produits	naturels	–	chose	encore	peu	courante	dans	les	années	1990	–	et
n’avions	 pas	 de	 télé.	 Malgré	 ce	 relatif	 isolement,	 j’ai	 beaucoup	 aimé
l’éducation	que	nos	parents	nous	ont	donnée,	cette	communauté	d’amour
qu’ils	ont	formée,	et	c’est	dans	la	foi	qu’ils	m’ont	transmise	que	je	me	suis
construit.	En	somme,	je	crois	qu’ils	ont	accompli	la	délicate	tâche	de	créer
une	unité	avec	des	histoires	qui	n’étaient	pas	les	leurs.
	

Pendant	ma	semaine	passée	à	l’orphelinat	d’Amravati,	j’ai	pleinement
mesuré	 la	 seconde	 chance	 que	 la	 vie	m’avait	 donnée.	 Celle	 de	me	 voir
attribuer	 de	 «	 nouveaux	 »	 parents	 et	 de	 trouver	 en	 eux	 un	 amour
inconditionnel	et	bienveillant.	Un	matin	à	l’orphelinat,	un	événement	qui
marquerait	 le	reste	de	mes	jours	était	venu	me	le	rappeler,	raide	et	sans
appel.

Alors	 que	 je	me	 trouvais	 dans	 un	 couloir	 avec	 le	 père	 Rupesh,	 une
femme	est	passée	à	côté	de	nous,	un	nourrisson	dans	 les	bras.	Elle	 s’est



arrêtée	 à	 hauteur	 d’une	 sœur,	 les	 deux	 femmes	 ont	 discuté	 quelques
instants,	puis	la	sœur	a	retiré	le	bébé	des	bras	de	sa	mère,	dans	une	sorte
de	 brutalité	 familière.	 La	 femme	 a	 ensuite	 été	 conduite	 dans	 le	 bureau,
auprès	de	la	mère	supérieure.

J’apprendrai	 plus	 tard	 que	 lorsqu’une	 femme	 vient	 abandonner	 son
enfant	à	l’orphelinat,	la	religieuse	s’entretient	au	préalable	avec	elle,	seule
à	seule.	Est-elle	bien	sûr	de	vouloir	 laisser	son	enfant	?	Ne	veut-elle	pas
réfléchir	 un	 peu	 encore	 ?	 Si	 la	 mère	 est	 certaine	 de	 sa	 décision,	 elles
conviennent	 ensemble	 du	 caractère	 définitif	 ou	 provisoire	 de	 l’abandon.
Car	certaines	mères	ne	confient	 leur	bébé	aux	sœurs	que	pour	un	temps
donné,	soit	pour	nourrir	l’enfant	à	qui	elles	viendront	rendre	visite	chaque
semaine	;	soit	pour	le	confier	jusqu’à	ce	que,	dans	le	meilleur	des	cas,	elles
soient	en	mesure	de	revenir	le	chercher	un	jour.

De	 sorte	 qu’il	 existe,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 plusieurs	 sortes	 d’abandon.
Comme	une	gradation	dans	l’arrachement.	Et	ce	jour-là,	quand	la	porte	du
bureau	 s’est	 rouverte,	 c’est	 sous	 mes	 yeux	 que	 s’est	 déroulé	 le	 plus
déchirant.

Suivie	par	la	femme,	la	mère	supérieure	est	sortie	et	a	prononcé	une
phrase	que	je	n’ai	pas	comprise.

—	Qu’est-ce	qu’elle	a	dit	?	ai-je	chuchoté	au	père	Rupesh.
—	«	C’est	notre	enfant	»,	m’a-t-il	répondu.
—	«	C’est	notre	enfant	»	?
—	Oui,	c’est	ce	qu’elle	a	dit.
Puis,	comme	pour	confirmer	ce	triste	implicite,	il	a	ajouté	:
—	La	mère	l’abandonne.	Définitivement.
D’un	 coup,	 je	me	 suis	 senti	 vidé.	 Devant	moi,	 ce	 bébé	 venait	 d’être

abandonné,	 comme	 je	 l’avais	 été	 au	 même	 endroit	 trente	 ans	 plus	 tôt.
Devant	moi,	l’injuste	visage	d’une	histoire	que	rien	ne	pourrait	enrayer.

La	sœur	qui	s’était	occupée	de	l’enfant	est	sortie	d’une	autre	pièce.	En
passant	devant	nous,	elle	nous	a	lancé	:

—	Venez	m’aider,	nous	allons	le	déposer.



Dans	le	bâtiment	des	garçons,	elle	m’a	tendu	l’enfant	pendant	qu’elle
s’affairait	à	trouver	un	berceau	vide.	J’y	déposai	le	nourrisson	innocent.

Et	priai	pour	que	cet	enfant	ait	la	même	chance	que	moi	:	celle	d’être
adopté	un	jour.
	

Je	ne	me	souviens	pas	du	moment	où	mes	parents	nous	ont	dit	que
nous	avions	été	adoptés.	Tout	cela	m’a	toujours	semblé	naturel	–	d’autant
qu’avec	 nos	 couleurs	 de	 peau	 toutes	 différentes,	 difficile	 d’y	 couper.	 À
la	 maison,	 les	 parents	 nous	 questionnaient	 peu	 sur	 notre	 vie	 d’avant	 –
pour	 ceux	 qui	 pouvaient	 s’en	 souvenir	 –,	 mais	 si	 nous	 souhaitions	 en
parler,	alors	nous	étions	écoutés.	Bien	que	mes	parents	aient	peu	voyagé	–
pour	 des	 raisons	 principalement	 financières	 –	 et	 ne	 soient	 donc	 jamais
allés	 ni	 en	 Inde	 ni	 en	 Haïti,	 nous	 évoquions	 les	 différents	 pays,	 leur
histoire,	les	coutumes	qu’on	leur	connaissait.	Bien	sûr	nous	avions	chacun
nos	petites	«	séquelles	»,	ces	instants	soudains	d’effroi	et	de	manque.	Les
uns	 cachaient	 des	 gâteaux	 dans	 la	 cave	 pour	 faire	 des	 provisions	 ;	 les
autres,	 comme	moi,	 chérissaient	 comme	aucun	autre	enfant	 les	 cadeaux
qu’ils	avaient	reçus.

Il	 arrive	 souvent	qu’à	 l’adolescence	 les	personnes	adoptées	 se	posent
des	 questions	 sur	 leurs	 origines,	 quelles	 qu’elles	 soient.	 Que	 l’on	 se
retrouve	 prisonnier	 d’un	 conflit	 intérieur	 et	 profond.	 À	 rejeter	 l’amour
porté	 par	 ses	 parents	 adoptifs,	 ces	 êtres	 si	 différents	 qu’ils	 n’ont	 pas	 la
même	couleur	de	peau.	Ou	que	l’on	doute	de	la	place	qu’on	occupe	dans
un	pays	qui	n’est	pas	censé	être	le	nôtre.

Ce	ne	fut	pas	mon	cas.	Je	ne	me	suis	pas	posé	toutes	ces	questions	qui
ont	 pu	 tourmenter	 certains	 de	 mes	 frères	 et	 sœurs	 à	 cet	 âge-là.	 Moi,
j’aimais	 le	 silence,	 je	préférais	écouter.	Ou	est-ce	parce	 j’étais	arrivé	 très
tôt,	 à	 l’âge	 où	 les	 souvenirs	 nous	 échappent	 encore	 ?	 Ma	 sœur	 Marie,
venue	 d’Inde	 à	 quatre	 ans,	 elle,	 se	 souvenait	 d’images,	 de	 sensations	 et
d’anecdotes.	Elle	se	rappelait	même	être	tombée	d’un	éléphant	!

À	 l’orphelinat,	 la	 sœur	 m’avait	 expliqué	 qu’en	 plus	 des	 raisons
économiques,	les	femmes	disent	parfois	abandonner	leur	enfant	parce	que



leur	 mari	 n’en	 veut	 pas.	 Ou,	 pour	 une	 raison	 ou	 une	 autre	 que	 la
civilisation	 des	 hommes	 a	 bien	 voulu	 concevoir,	 parce	 que	 ce	 bébé	 fera
d’elles	 une	 femme	 exclue,	 répudiée.	 Voire	 pire.	 On	 connaît	 la
«	malédiction	 »	 de	 naître	 fille	 en	 Inde,	 et	 le	 risque	 accru	 d’abandon	 ou
d’infanticide	qui	en	découle.

Mes	parents	m’apprirent	aussi	que,	dans	les	lieux	les	plus	pauvres,	les
garçons	étant	parfois	voués	à	être	placés	comme	serviteurs	–	pour	ne	pas
dire	 esclaves	 –,	 un	 abandon	 peut	 alors	 paradoxalement	 laisser	 présager
d’un	autre	destin.

Avait-ce	 été	 mon	 cas	 ?	 Je	 m’étais	 bien	 figuré	 ma	 mère	 venue	 me
déposer	 dans	 cette	 poubelle,	 devant	 l’orphelinat,	 mais	 du	 reste…
s’agissait-il	bien	de	ma	mère	?	Et	mon	père	?	Quel	rôle	avait-il	joué	?

Je	 n’avais	 jamais	 éprouvé	 de	 ressentiment	 envers	 eux,	 simplement
parfois	l’envie,	le	besoin	de	savoir.	Là	non	plus,	personne	ne	pourrait	me
répondre.	 Il	 me	 faudrait	 bien	 accepter	 une	 chose,	 celle	 de	 laisser	 dans
l’ombre	des	pans	entiers	de	mon	passé.
	

Nous	 ne	 choisissons	 pas	 notre	 vie,	 pas	 plus	 que	 nous	 ne	 choisissons
notre	 famille.	 Il	est	des	choses	sur	 lesquelles	on	n’a	pas	de	prise.	Je	n’ai
pas	choisi	mes	parents,	et	 ils	ne	m’ont	pas	choisi	non	plus	 :	un	 jour,	un
bébé	 est	 arrivé	 d’un	 orphelinat	 et	 cet	 instant	 allait	 constituer	 la	 page	 2
d’un	album	photo	de	famille.

Il	 est	 arrivé	que	 certains	de	mes	 frères	et	 sœurs	 fassent	part	de	 leur
volonté	de	retrouver	leurs	familles	originelles.	Je	mesure	comme	ce	peut
être	délicat	à	entendre	pour	des	parents,	mais	cela	reste	une	question	que
l’on	ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 entendre.	Quand	 je	me	 suis	 rendu	 en	 Inde,	ma
mère	 a-t-elle	 craint	 que	 je	 reste	 y	 vivre	 ?	Que	 je	 les	 abandonne	 à	mon
tour	?	Pour	moi,	les	choses	ont	toujours	été	évidentes	:	ma	terre,	c’est	la
France.	Et	ceux	que	j’appelle	«	mes	parents	»,	«	ma	mère	»,	«	mon	père	»,
ce	 sont	 eux	 tous	 à	 la	 fois,	 car	 ils	 le	 sont	 tous.	 Et	 dans	 tout	 cela,	 ce	 qui
m’importe,	 c’est	 d’être	 resté	 en	 vie.	 Un	 jour,	 un	 de	 mes	 étudiants	 m’a



d’ailleurs	dit	:	«	Vous	êtes	pétillant	de	vie	!	»	Oh	!	comme	cette	remarque
m’a	fait	plaisir…
	

Quand	 j’étais	 étudiant	 à	 Lyon,	 j’ai	 créé	 une	 association	 dont	 le	 but
était	de	créer	du	lien	avec	des	malades	à	l’hôpital,	des	retraités	en	Ehpad,
etc.	J’avais	rencontré	dans	ce	cadre	un	jeune	de	16	ans,	Marc,	hospitalisé
à	cause	d’une	tumeur	au	cerveau.	J’allais	 lui	rendre	visite	tous	les	 jeudis
et,	 comme	 le	 disait	 Jean	 d’Ormesson	 dans	 son	 magnifique	 texte,	 il	 est
monté	dans	«	le	train	de	ma	vie	».

L’état	 de	Marc	 empirait	 et	 les	 visites	 de	 ses	 parents,	 terrassés	 par	 la
douleur	 de	 voir	 leur	 enfant	 souffrir,	 s’espaçaient.	 Un	 7	 décembre,
l’infirmière	m’a	téléphoné	pour	m’annoncer	qu’il	ne	 lui	restait	que	vingt-
quatre	 heures	 à	 vivre,	 tout	 au	 plus.	 «	 Vous	 pouvez	 venir	 le	 voir	 une
dernière	fois	»,	m’a-t-elle	glissé.	J’ai	quitté	les	bancs	de	l’amphi	et	pris	la
direction	 de	 l’hôpital	 dans	 le	 froid	 glacial	 d’un	 mois	 de	 décembre	 qui
s’annonçait	 triste.	 Dans	 l’ascenseur	 du	 bloc	 oncologie,	 à	mesure	 que	 les
étages	se	succédaient	sur	l’écran	lumineux,	j’ai	senti	ma	gorge	se	serrer.	Je
m’étais	beaucoup	attaché	à	Marc,	nous	nous	étions	raconté	nos	vies,	avec
leur	lot	de	peines	et	d’espoirs.

Il	avait	 l’air	extrêmement	fatigué,	presque	déjà	un	peu	parti.	Mais	ce
jour-là,	 il	 trouva	 la	 force	 d’un	 dernier	 échange,	 riche	 de	 banalités	 et	 de
choses	 que	 l’on	 n’oublie	 pas.	 Et	 c’est	 dans	 ce	 mélange	 absurde	 des
moments	extrêmes	qu’il	me	donna	la	plus	belle	leçon	de	ma	vie.
—	Emmanuel,	m’avait-il	soufflé,	tu	peux	me	prêter	une	de	tes	mamans	?
Dans	une	respiration	insuffisante,	il	luttait	entre	les	mots.	Moi,	je	n’en	ai
plus,	 la	mienne,	elle	ne	vient	plus	me	voir…	Ça	 la	 fait	 souffrir	d’être	en
face	de	moi,	je	le	vois	bien.

Je	ne	comprenais	pas	bien	à	quoi	 il	 faisait	allusion	en	évoquant	mes
«	mamans	».
—	Ben	tu	as	bien	quatre	mamans,	non	?	précisa-t-il.	T’as	de	la	chance.
—	Quatre	?



—	Bah	oui	:	ta	maman	qui	t’a	donné	la	vie,	mère	Teresa	qui	t’a	recueilli,
ta	maman	qui	t’a	élevé	et…	la	Vierge	Marie	!

Il	 avait	 les	 yeux	 presque	 fermés	 et,	 pourtant,	 il	 venait	 d’ouvrir	 les
miens.	Du	haut	de	 ses	16	ans,	 ce	 jeune	homme	sur	 son	 lit	d’hôpital	me
retournait.	 J’en	avais	20	et	 c’est	 grâce	à	 lui	 que	 je	pris	 conscience	de	 la
chance	 que	 j’avais	 eu	 d’avoir,	 effectivement,	 quatre	 mamans.	 Quatre
figures	bienfaisantes.

Et	surtout,	d’être	en	vie.
—	Je	te	donne	la	Vierge	Marie,	lui	ai-je	répondu.

J’ai	sorti	de	ma	poche	un	chapelet	que	je	portais	toujours	sur	moi,	je
lui	ai	offert	et	de	mon	pouce	droit	j’ai	dessiné	une	croix	sur	son	front.
	
Marc	 est	 parti	 le	 lendemain,	 le	 8	 décembre.	 Le	 jour	 de	 la	 fête	 des
Lumières	à	Lyon…	qui	n’est	autre	que	celui	de	la	Vierge	Marie.	Elle	était
venue	le	chercher.

Le	train	de	ma	vie

«	À	la	naissance,	on	monte	dans	le	train	et	on	rencontre	nos	parents.
Et	on	croit	qu’ils	voyageront	toujours	avec	nous.
Pourtant,	à	une	station,	nos	parents	descendront	du	train,
nous	laissant	seuls	continuer	le	voyage…
Au	fur	et	à	mesure	que	le	temps	passe,
d’autres	personnes	montent	dans	le	train.

	
Et	ils	seront	importants	:	notre	fratrie,	amis,	enfants,
même	l’amour	de	notre	vie.
Beaucoup	démissionneront	(même	l’amour	de	notre	vie)
et	laisseront	un	vide	plus	ou	moins	grand.
D’autres	seront	si	discrets
qu’on	ne	réalisera	pas	qu’ils	ont	quitté	leurs	sièges.
Ce	voyage	en	train	sera	plein	de	joies,	de	peines,	d’attentes,
de	bonjours,	d’au	revoir	et	d’adieux.
Le	succès	est	d’avoir	de	bonnes	relations	avec	tous	les	passagers



pourvu	qu’on	donne	le	meilleur	de	nous-mêmes.
On	ne	sait	pas	à	quelle	station	nous	descendrons.
Donc	vivons	heureux,	aimons	et	pardonnons	!
Il	est	important	de	le	faire,	car	lorsque	nous	descendrons	du	train,
nous	devrions	ne	laisser	que	des	beaux	souvenirs
à	ceux	qui	continuent	leur	voyage…
Soyons	heureux	avec	ce	que	nous	avons
et	remercions	le	ciel	de	ce	voyage	fantastique.
Aussi,	merci	d’être	un	des	passagers	de	mon	train.
Et	si	je	dois	descendre	à	la	prochaine	station,
je	suis	content	d’avoir	fait	un	bout	de	chemin	avec	vous	!
Je	veux	dire	à	chaque	personne	qui	lira	ce	texte	que	je
vous	remercie	d’être	dans	ma	vie	et	de	voyager	dans	mon	train.	»

Jean	d’Ormesson



Chapitre	4

Digne



De	cette	trajectoire	qui	a	été	la	mienne,	l’enfant	sauvé	d’une	poubelle,	j’ai
gardé	 une	 fascination	 pour	 l’homme,	 la	 personne	 humaine.	 Je	 suis	 un
amoureux	 de	 l’humain.	 Amoureux	 dans	 le	 sens	 où	 il	 est	 un	 mystère
insondable,	 qui	 ne	 se	 découvre	 pas,	 mais	 dont	 on	 ne	 cesse	 de	 vouloir
s’approcher.	Poussé	par	cette	curiosité,	je	me	suis	orienté	dès	mon	cursus
universitaire	 vers	 la	 philosophie	 et,	 jusqu’à	 aujourd’hui,	 j’ai	 tenté
d’élucider	le	mystère	de	l’homme,	de	sa	valeur,	du	respect	qu’il	mérite.

On	 ne	 sait	 pas	 finalement	 ce	 qu’est	 une	 personne.	 Elle	 est	 certes
composée	d’un	corps,	d’une	âme,	d’un	esprit,	mais	aussi	et	avant	tout	d’un
cœur.	Un	cœur	qui	 sert	à	aimer	et	être	aimé.	Et	 c’est	parce	qu’elle	a	un
cœur	qu’elle	vit	!

Je	crois,	comme	Aristote,	que	l’âme	confère	la	vie	au	corps,	que	l’esprit
est	la	base	de	la	personne.	Dans	la	chair	et	les	os,	il	existe	une	âme	qui	est
un	esprit	et	qui	vaut	plus	que	l’univers	au	complet.	La	personne	humaine
est	en	vertu	de	 l’existence	même	de	son	âme,	qui	domine	 le	 temps	et	 la
mort.	Mais,	malheureusement,	de	 ses	origines	à	 sa	disparition,	dans	 son
corps	 comme	 dans	 son	 esprit,	 l’être	 humain	 pourra	 se	 voir	 nié	 dans	 sa
dignité.	Comment	la	dignité	de	la	personne	humaine,	qui	se	retrouve	dans
le	 regard	 de	 l’autre,	 vient-elle	 à	 être	 bafouée	 ?	 Peut-on	 redonner	 une
dignité	?	Elle	qui	dépend	du	respect	qui	nous	est	dû	autant	que	de	celui
que	l’on	se	doit.
	

J’ai	cherché	des	réponses	chez	plusieurs	philosophes,	Aristote,	Husserl,
Heidegger	 et	 Spinoza…	Mais	 c’est	 en	 découvrant	 l’œuvre	 d’Edith	 Stein,



philosophe	 et	 carmélite	 d’origine	 prussienne,	 que	 j’ai	 découvert	 un
cheminement	de	pensée	qui	a	 résonné	avec	mon	propre	parcours.	Edith
Stein	 était	 une	 femme	 brillante	 et	 trop	 peu	 connue,	 intriguée	 par	 le
mystère	de	la	personne	humaine.	Si	bien	que	j’ai	décidé	de	consacrer	mon
mémoire	de	master	en	philosophie	à	son	œuvre,	et	plus	particulièrement
au	traitement	qu’elle	fait	de	la	dignité	de	la	personne	humaine.	Elle	qui,
au	fur	et	à	mesure	d’un	itinéraire	d’abord	philosophique	avant	de	devenir
religieux,	 a	 toujours	 eu	 pour	 fondement	 la	 préoccupation	 de	 l’âme,	 vue
comme	le	centre	de	la	personne	et,	plus	tard,	comme	un	centre	habité	par
la	transcendance.

Son	 parcours	 personnel,	 forgé	 hors	 des	 sentiers	 battus,	 inspire	 un
profond	respect.	Née	à	la	fin	du	XIXe	siècle	dans	une	famille	juive,	elle	est
l’une	des	rares	femmes	à	suivre	des	études	à	l’université,	qu’elle	poursuit
par	 une	 thèse	 sur	 l’empathie,	 jusqu’à	 devenir	 la	 première	 femme
allemande	 docteur	 en	 philosophie.	Husserl,	 son	 professeur,	 la	 nommera
assistante	de	recherches.

Engagée,	Edith	s’intéresse,	dès	ses	années	universitaires,	à	la	question
des	femmes.	Elle	entre	dans	une	association	militant	pour	l’octroi	du	droit
de	vote	et	se	bat	pour	obtenir	l’habilitation	à	l’enseignement,	qui	lui	sera
refusée	en	raison	de	son	sexe	–	et	plus	tard	de	ses	origines	juives.	«	Si	la
carrière	universitaire	était	rendue	accessible	aux	femmes,	je	pourrais	alors
la	 recommander	 chaleureusement	 plus	 que	 n’importe	 quelle	 autre
personne	 pour	 l’admission	 à	 l’examen	 d’habilitation	 »,	 avait	 pourtant
affirmé	Husserl.

C’est	 à	 travers	 les	 questions	 phénoménologiques	 soulevées	 par	 le
philosophe,	l’observation	de	la	piété	autour	d’elle	et,	surtout,	la	lecture	de
l’autobiographie	de	Thérèse	d’Avila,	 qu’Edith	Stein,	 après	 s’être	 éloignée
de	 la	 religion	 juive	 à	 l’adolescence,	 s’intéresse	 de	 plus	 en	 plus	 à	 la	 foi
catholique.	 Elle	 se	 fait	 baptiser	 en	 1922	 et,	 jeune	 convertie	 au
christianisme,	dispense	des	 cours	au	couvent	 la	décennie	 suivante.	Dans
sa	 pensée,	 ce	 besoin	 absolu	 de	 répondre	 aux	 questions	 existentielles	 :
Que	 suis-je	 ?	 Que	 signifie	 ma	 singularité	 ?	 On	 retrouvera	 aussi	 ces



interrogations	 sur	 la	 personne	 humaine	 dans	 son	 engagement	 pour	 une
éducation	 féminine,	 pour	 un	 droit	 des	 femmes	 à	 l’instruction	 et	 à
l’exercice	d’une	profession,	traité	dans	ses	cours	et	conférences.

Mue	par	sa	foi,	l’universitaire	entre	en	1933	au	Carmel	de	Cologne	et
décide	 de	 prendre	 l’habit	 l’année	 suivante.	 Elle	 devient	 alors	 Thérèse-
Bénédicte	de	la	Croix.	C’est	là	qu’elle	écrit	son	ouvrage	L’Être	fini	et	l’être
éternel,	poursuivant	son	entreprise	de	conciliation	de	la	philosophie	et	de
la	 foi	 catholique.	 Elle	 explore	 les	 contours	 de	 cette	 frontière	 floue	 en
certains	endroits	et	se	pose	comme	exigence	d’aller	jusqu’aux	limites	de	la
raison	 naturelle	 pour	 la	 faire	 dialoguer	 avec	 la	 théologie.	 En	 fait,	 chez
elle,	 il	 n’y	 a	 pas,	 et	 il	 n’y	 aura	 jamais,	 d’une	 part	 une	 philosophe	 qui
continue	 de	 penser	 selon	 les	 lois	 de	 sa	 philosophie,	 et	 de	 l’autre	 une
femme	que	les	expériences	et	les	rencontres	de	la	vie,	la	méditation	sur	les
êtres	 et	 leur	 vie	 d’âme	ont	 conduite	 à	 sa	 conversion.	 Tout	 est	 d’un	 seul
bloc,	dans	cette	âme	et	dans	cet	être	indissolublement	liés.

C’est	au	moment	où	elle	développe	sa	pensée	philosophique	qu’elle	est
rattrapée	par	l’Histoire.	À	l’entrée	en	guerre,	elle	qui	est	d’origine	juive	se
voit	 contrainte	 de	 fuir	 en	 Hollande	 avant	 d’être	 bientôt	 visée	 par	 la
déportation.	Le	2	août	1942,	alors	qu’Edith	se	trouve	dans	la	chapelle	de
son	carmel,	la	Gestapo	fait	irruption.	Le	7,	elle	est	jetée	dans	un	convoi	en
direction	 des	 camps,	 aux	 côtés	 d’un	 millier	 de	 juifs.	 Le	 9,	 Edith	 Stein
meurt	dans	une	chambre	à	gaz	d’Auschwitz,	au	cœur	de	la	néantisation	de
l’homme.

Comment	la	dignité	de	la	personne	humaine	vient-elle	à	être	bafouée,
niée,	saccagée	?	J’ai	compris	par	ce	travail	que	les	limites	du	mystère	de
l’homme	n’auront	 toujours	 de	 cesse	 d’être	 repoussées.	 Peut-on	 redonner
une	dignité	?	Edith	Stein	sera	canonisée	en	1998	par	le	pape	Jean-Paul	II
et	 son	 œuvre	 philosophique	 fut	 rééditée	 en	 France	 dans	 la	 dizaine
d’années	qui	suivit.
	

Je	 crois,	 peut-être	 à	 l’image	 de	 ce	 que	 j’ai	 vécu,	 que	 c’est	 par	 la
rencontre	que	l’on	peut	redonner	une	dignité.	La	rencontre	avec	un	texte,



une	musique	ou	bien	avec	un	autre.	Un	autre	qui	nous	 intrigue	ou	nous
perturbe,	car	n’oublions	pas	que	«	rencontrer	»,	 jusqu’au	XVIIe	siècle,	c’est
«	aller	contre	»	l’autre.	C’est	aujourd’hui	un	autre	qui	s’approche	de	vous
dans	 toute	 sa	 différence	 et	 vient	 vous	 faire	 découvrir	 un	 monde,	 vous
enrichir	;	parfois	vous	troubler,	vous	provoquer.

Dans	 ce	 qu’il	 définit	 comme	 «	 l’épiphanie	 du	 visage	 »,	 le	 philosophe
Emmanuel	 Levinas	 donne	 une	 dimension	 éthique	 de	 la	 rencontre	 à
l’Autre.	«	Il	y	a	dans	le	visage,	écrit-il	dans	Éthique	et	infini,	une	pauvreté
essentielle.	La	preuve	en	est	qu’on	essaie	de	masquer	cette	pauvreté	en	se
donnant	 des	 poses,	 une	 contenance.	 […]	 D’ordinaire,	 on	 est	 un
“personnage”	:	on	est	professeur	à	la	Sorbonne,	vice-président	du	conseil
d’État,	fils	d’untel,	tout	ce	qui	est	dans	le	passeport,	la	manière	de	se	vêtir,
de	se	présenter.	[…]	Ici,	au	contraire,	le	visage	est	sens	à	lui	seul.	»

Selon	 Levinas	 l’Autre	 s’impose	 à	 nous	 par	 son	 visage	 –	 le	 «	 visage	 »
s’entendant	 dans	 sa	 totalité,	 c’est-à-dire	 au-delà	 de	 ses	 caractéristiques
que	peuvent	être	la	forme	d’un	nez	ou	la	couleur	des	yeux.	Hors	de	toute
relation	de	pouvoir,	le	visage	de	l’Autre	nous	parle,	il	s’adresse	à	nous	et
s’expose	dénudé,	 sans	défense.	 «	 Le	 visage	dans	 sa	nudité	de	 visage	me
présente	 le	 dénuement	 du	 pauvre	 et	 de	 l’étranger	 »,	 écrit	 Levinas	 dans
Totalité	et	infini.	Je	ne	peux	pas	m’approprier	l’Autre	comme	un	objet,	je
me	dois	de	le	respecter	et,	par-là,	de	respecter	son	humanité.	Car	derrière
le	 visage	 de	 l’Autre,	 se	 cache	 le	 plus	 beau	 et	 le	 plus	 grand	mystère	 de
l’homme.

Ce	visage	se	présente	à	nos	yeux	sans	que	l’on	n’ait	décidé	de	rien.	Par
conséquent,	 il	provoque	chez	moi	une	réaction,	un	réveil	que	je	ne	peux
pas	ignorer.	«	Le	visage	s’impose	à	moi	sans	que	je	puisse	rester	sourd	à
son	 appel	 ni	 l’oublier,	 je	 veux	 dire	 sans	 que	 je	 puisse	 cesser	 d’être
responsable	de	sa	misère	»,	dit	Levinas	dans	Humanisme	de	l’autre	homme.
Par	une	sorte	d’ordre	invisible,	il	m’intime	donc	de	me	rendre	responsable
de	la	fragilité	de	l’Autre.
	



J’ai	fait	un	jour	l’expérience	de	cette	«	épiphanie	du	visage	»	que	décrit
Levinas.	Un	vendredi	soir	à	Lyon,	alors	que	je	me	trouvais	sur	le	parvis	de
l’église	à	la	sortie	de	la	messe,	j’ai	croisé	le	regard	d’un	enfant	trisomique.
Son	visage	m’a	frappé.

D’une	manière	 générale,	 j’ai	 toujours	 été	 attiré	 par	 les	 pauvres	 –	 au
sens	 large	 –,	 les	 handicapés,	 les	 personnes	 âgées,	 les	 relégués,	 les
simples…	Peut-être	parce	que	je	suis	né	dans	un	pays	pauvre,	je	me	sens
une	proximité	avec	tous	ceux	que	la	société	laisse	un	peu	sur	le	bas-côté,
ceux	qui	vivent	dans	la	simplicité.	J’aurais	pu	être	un	«	pauvre	»	moi	aussi.
Et	si	aujourd’hui,	dans	le	cadre	du	cercle	de	pensée	que	j’ai	fondé,	je	suis
aujourd’hui	 amené	 à	 rencontrer	 de	 grandes	 personnalités,	 des	 écrivains,
des	 artistes,	 des	 journalistes,	 des	 Chefs	 cuisiniers,	 des	 Ministres,	 des
ambassadeurs,	 c’est	 avant	 tout	 la	 simplicité	 d’une	 relation	 que	 je
recherche.

Ce	jour-là,	face	à	cet	enfant	trisomique,	j’ai	été	ramené	plus	que	jamais
à	moi-même.	Je	ne	pouvais	pas	«	rester	sourd	à	son	appel	»,	comme	le	dit
Levinas.	 Je	 réalisai	 qu’il	 m’était	 imposé	 là	 un	 commandement	 tacite
auquel	 je	me	 devais	 de	 répondre	 :	 je	me	 devais	 de	 faire	 quelque	 chose
pour	me	rendre	utile	à	ceux	qui	en	avaient	besoin.

C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 fondé	 l’association	 «	Agapè	 jeunes	 Lyon	 ».	Agapè,
parce	 qu’en	 grec,	 c’est	 l’affection,	 la	 tendresse,	 le	 dévouement.	 Et
la	charité.	Le	nom	qu’a	choisi	mère	Teresa	pour	fonder	sa	congrégation	:
les	Missionnaires	de	 la	Charité.	Missionnaires	d’un	amour	fraternel,	basé
sur	l’aide,	la	bienveillance	et	la	prévenance.

Rapidement,	quelques	amis	ont	rejoint	mon	association	et	nous	avons
commencé	 à	 rendre	 visite	 à	 des	 enfants	 dans	 les	 hôpitaux,	 à	 des
adolescents	 comme	 Marc,	 et	 à	 des	 retraités	 dans	 des	 Ehpad.	 Chaque
semaine,	 nous	 prenions	 un	 moment	 pour	 apprendre	 à	 connaître	 ces
destins,	 condamnés	 aux	 deux	 extrémités	 de	 la	 vie.	Dans	 les	maisons	 de
retraite,	nous	retrouvions	souvent	des	dames	seules	qui	nous	racontaient
les	 dizaines	 accumulées	 d’une	 vie.	 Avec	 elles,	 nous	 traversions	 les
époques.



C’est	 là	que	 je	me	pris	d’affection	pour	un	couple,	Berthe	et	 Joseph,
respectivement	 96	 et	 98	 ans,	 qui	 avait	 intégré	 l’institution	 quelques
années	plus	tôt.	Lui,	grabataire,	ne	pouvait	plus	vraiment	articuler.	Alors,
assis	 l’un	 en	 face	 de	 l’autre,	 c’est	 à	 travers	 le	 regard	 que	 le	 couple	 se
parlait.	Dans	leurs	yeux,	on	lisait	des	vies	cabossées,	faites	d’accélérations,
de	 virages	 et	 de	 cédez-le-passage.	 Ils	 avaient	 eu	 deux	 enfants,	 décédés
tous	deux,	l’un	emporté	par	le	cancer,	l’autre	par	un	accident	de	voiture.
C’est	Berthe	qui	nous	avait	raconté	cela	à	nous,	leurs	visiteurs,	et	peut-être
un	peu	 leurs	enfants	aussi.	 Je	 lui	avais	demandé	son	âge	et	elle	m’avait
répondu	:	«	J’ai	le	présent.	»	Il	vient	certainement	un	âge	où	l’on	se	rend
compte	que	ce	ne	sont	plus	les	chiffres	qui	comptent,	mais	bien	la	façon
dont	on	s’ancre	dans	ce	monde.

Un	 jour,	 devant	 ce	 couple	 dont	 l’un	 flanchait	 un	 peu	 plus	 tôt	 que
l’autre,	 j’avais	demandé	par	curiosité	à	Berthe	si	elle	aimait	 toujours	son
époux.	 Sa	 réponse	 fut	 la	 plus	 belle	 définition	 de	 l’amour	 qu’il	m’ait	 été
donné	d’entendre	:	«	Je	n’aurai	jamais	fini	de	l’aimer,	parce	que	je	n’aurai
jamais	fini	de	le	découvrir	»,	m’avait-elle	répondu	du	haut	de	ses	96	ans…
Car	c’était	bien	là	son	âge.	Ainsi	pouvait-on	être	intrigué	jusqu’à	la	mort
par	 le	 mystère	 de	 l’Autre	 !	 Ainsi,	 éternel	 étranger,	 nous	 échapperait-il
toujours	un	peu…	Et	ainsi	son	visage	ne	cesserait	de	provoquer	en	nous
un	sursaut	d’humanité,	un	sursaut	d’amour.
	

De	la	dignité	de	la	personne	humaine	à	la	rencontre	de	l’autre,	je	me
suis	 toujours	 posé	 beaucoup	de	 questions.	À	 la	 recherche	 des	 principes,
des	causes,	de	la	raison,	du	savoir	et	in	fine	–	puisque	c’est	la	signification
première	de	la	philosophie	–	de	la	sagesse.

Pourtant,	 enfant	 et	 adolescent,	 je	 n’étais	 pas	 considéré	 comme	 un
«	 intello	 ».	 Je	 n’avais	 même	 jamais	 été	 doué	 à	 l’école.	 Au	 primaire,	 je
pâtissais	 de	 difficultés	 de	 mémoire	 –	 séquelles	 probables	 de	 la
malnutrition.	 Patients,	 mes	 parents	 me	 faisaient	 travailler	 le	 soir,	 nous
répétions	 les	 leçons	 et	 j’accomplissais	 laborieusement	 les	 exercices.



Contrairement	 à	 mon	 frère	 Grégoire,	 qui	 sauterait	 des	 classes	 et
intégrerait	plus	tard	la	prestigieuse	école	militaire	de	Saint-Cyr.

Je	 n’étais	 pas	 très	 doué	 et	 bien	 trop	 bavard.	 À	 tel	 point	 que	 la
maîtresse	me	tirait	les	oreilles	ou	me	scotchait	la	bouche	–	méthodes,	s’il
en	est,	impensables	aujourd’hui.

Les	difficultés	et	les	résultats	médiocres	se	poursuivirent	pour	moi	au
collège,	dont	j’obtins	le	brevet	sur	le	fil	du	rasoir,	puis	au	lycée.	À	la	fin	de
la	seconde,	à	l’heure	où	l’on	devait	décider	de	la	couleur	de	son	avenir,	s’il
s’annonçait	 littéraire,	 économique	 ou	 mathématique,	 le	 couperet	 est
tombé.	Au	lendemain	du	dernier	conseil	de	classe	de	l’année,	le	professeur
principal	m’a	asséné	une	phrase	que	je	n’ai	jamais	oubliée	:	«	Emmanuel,
tu	n’as	pas	les	capacités	intellectuelles	pour	poursuivre	des	études.	»	Avant
d’ajouter	:	«	On	a	vu	que	tu	ne	savais	rien	faire	de	ta	tête,	mais	on	espère
que	tu	sauras	faire	quelque	chose	de	tes	mains.	»

L’idée	 était	 de	me	 faire	 basculer	 en	 filière	 technique,	 dans	 un	 autre
lycée.	Le	conseil	avait	en	effet	pensé	que	je	pouvais	être	«	groom	dans	un
hôtel	»,	par	exemple.	À	la	bonne	heure	!	D’entre	tous	les	métiers,	je	ne	sais
pas	 par	 quel	 hasard	 il	 leur	 vint	 à	 l’esprit	 de	 me	 proposer	 celui-ci.	 Une
branche	accessible	des	métiers	«	manuels	»	peut-être	?	Toujours	est-il	qu’à
ce	moment-là	de	mon	existence,	cela	ne	m’avait	bien	sûr	 jamais	effleuré
l’esprit.	Après	avoir	âprement	parlementé,	il	fut	finalement	convenu	que	je
pourrais	intégrer	la	filière	littéraire,	car	j’aimais	lire.	Ma	première	L	ne	fut
certes	pas	grandiose,	mais	 ce	que	 je	 retirai	de	 cette	bifurcation	que	 l’on
avait	tenté	de	m’imposer,	c’est	bien	entendu	la	tenace	ambition	de	mettre
tout	en	œuvre	pour	prouver	un	jour	que	j’en	étais	capable.

Et	c’est	en	terminale	que	j’entrevis	la	possibilité	d’exaucer	ce	serment
intime.	 Arrivé	 au	 bout	 de	ma	 scolarité	 secondaire,	 eut	 lieu,	 en	 effet,	 la
rencontre	avec	la	philosophie.	D’un	coup,	mes	questions,	ma	curiosité,	ma
soif	 de	 connaissances	 trouvaient	 enfin	 une	 source	 à	 laquelle	 puiser	 !
Platon,	Aristote,	Rousseau,	Nietzsche,	l’art,	le	devoir,	le	temps,	la	Vérité…
Je	découvrais	un	puits	sans	fond	de	savoirs	et	de	questionnements.	Si	bien
que	le	cours	se	transformait	parfois	en	un	dialogue	avec	le	prof	!	Et	c’est



au	 rattrapage	 du	 bac	 (163	 points	 à	 rattraper	 !)	 qu’eut	 lieu	 la	 rencontre
philosophique	majeure.	Car	j’avais	beau	être	passionné	par	cette	nouvelle
matière,	 je	 n’avais	 pas	 obtenu	 de	 meilleures	 notes	 pour	 autant…	 C’est
donc	un	matin	de	 juillet,	pendant	 la	préparation	de	 l’oral	au	 fond	d’une
salle	de	rattrapage,	que	je	découvris	Kant	pour	la	première	fois	de	ma	vie.

Je	venais	de	tirer	mon	sujet,	une	explication	de	texte	d’un	extrait	de
Critique	 de	 la	 raison	 pure,	 à	 élaborer	 pendant	 les	 vingt	 minutes
réglementaires.	Nous	ne	l’avions	pas	étudié	pendant	l’année	et	voilà	que	je
tombais	dessus…	Je	ne	me	souviens	plus	du	texte	précis,	mais	plutôt	que
je	trouvai	dans	la	préface	à	la	première	édition	de	l’ouvrage	cette	phrase,
que	 je	 sais	 désormais	 connue	 :	 «	 La	 raison	 humaine	 a	 cette	 destinée
particulière,	 dans	 un	 genre	 de	 ses	 connaissances,	 d’être	 accablée	 de
questions	 qu’elle	 ne	 peut	 écarter	 ;	 car	 elles	 lui	 sont	 proposées	 par	 la
nature	de	la	raison	elle-même,	mais	elle	ne	peut	non	plus	y	répondre,	car
elles	dépassent	tout	pouvoir	de	la	raison	humaine.	»

Voilà	qui	résumait	mes	interrogations,	vouées	à	rester	sans	réponses	!
Nous	nous	posons	des	questions	sur	la	vie,	la	mort,	ou	encore	l’origine	du
monde,	 mais	 dans	 une	 impossible	 équation	 entre	 notre	 ambition	 et	 les
limites	de	notre	raison,	nous	nous	retrouvons	incapables	d’y	répondre.

Kant	m’enseignerait	 ensuite	 que	 pour	 répondre	 à	 la	 question	 «	 Que
puis-je	savoir	?	»,	 il	me	faudrait	utiliser	à	la	fois	mon	esprit	et	mes	sens,
chercher	dans	 l’interstice	qui	sépare	 la	raison	pure	de	 l’expérience.	Ainsi
peut-être	 parviendrai-je	 à	 mieux	 saisir	 l’Autre,	 si	 différent	 de	 moi,	 à
connaître	l’humain.

Grâce	à	cette	rencontre	avec	Kant	–	et	probablement	au	fait	que	j’avais
écopé	d’un	exemplaire	du	livre	déjà	annoté	–,	j’obtins	la	note	de	14/20.	Et
mon	bac,	par	la	même	occasion.

On	m’avait	 dit	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 capable	 de	 poursuivre	 dans	 une
voie	 intellectuelle	 :	 je	 me	 trouvais	 à	 présent	 bien	 déterminé	 à	 ne	 pas
donner	raison	aux	oiseaux	de	mauvais	augure.	De	ma	faiblesse,	 je	 ferais
une	force.



Chapitre	5

L’appel



Dans	 ma	 jeunesse	 catholique,	 nous	 voguions	 avec	 ma	 famille	 de
pèlerinages	en	camps	de	jeunes.	J’idéalisais	les	prêtres	que	je	rencontrais
dans	ces	rassemblements	allègres	et	chaleureux.	Des	hommes	jeunes	pour
la	plupart,	actifs,	investis	d’une	mission	auprès	de	leur	communauté,	tout
en	 continuant	 à	 vivre	 avec	 leur	 temps.	 Je	m’imaginais	 devenir	 l’un	 des
leurs.	 Pas	 un	 prêtre	 vieillissant	 dans	 une	 paroisse	 reculée	 comme	 le
voudrait	 l’image	d’Épinal,	mais	un	prêtre	voyageur,	ouvert	à	 la	 jeunesse,
aux	horizons	et	aux	cultures	les	plus	éloignés.	Un	prêtre	qui,	grâce	à	des
études	poussées,	transmettrait	au-delà	des	frontières	la	foi	et	l’entraide.

Voilà	 un	 rêve	 bien	 peu	 commun	pour	 un	 adolescent	 de	 18	 ans,	 j’en
conviens.	 Mais	 j’avais	 toujours	 été	 nourri	 par	 cette	 ferveur	 catholique,
spirituellement	 bien	 sûr,	 mais	 aussi	 humainement	 et	 intellectuellement.
Nous	n’avions	évolué	que	dans	ce	monde-là,	un	monde	fait	de	simplicité,
de	 prières	 et	 de	 chants.	 Un	 monde	 où	 les	 icônes	 qu’on	 accroche,
adolescent,	 aux	 murs	 de	 sa	 chambre	 ne	 représentent	 ni	 chanteurs	 ni
footballeurs.	 Où	 quand	 on	 rêve	 son	 avenir,	 on	 l’imagine	 face	 à	 une
assemblée	 de	 fidèles	 le	 dimanche	matin.	 Un	monde	 où	 les	 semaines	 se
succèdent	dans	le	partage	de	l’eucharistie	et	le	pardon	de	la	confession.	Et
puis,	pour	quelqu’un	qui	 s’appelle	Emmanuel	 («	Dieu	est	parmi	nous	»),
qui	plus	est	«	Leclercq	»,	n’est-ce	pas	un	destin	tout	tracé	?
	

La	 première	 fois	 que	 j’ai	 pensé	 à	 devenir	 prêtre,	 j’avais	 quatre
ans.	C’était	en	octobre	1986,	à	Lyon.	Jeune	pape	élu	quelques	années	plus
tôt,	Jean-Paul	II	était	en	visite	dans	la	région.	Je	me	souviens	d’un	grand



rassemblement,	de	dizaines	de	milliers	de	personnes	venues	acclamer	 le
représentant	du	Christ	sur	Terre.	Des	amis	de	nos	parents	faisant	partie	de
l’équipe	organisatrice	de	 l’événement,	nous	avions	pu	 trouver	des	places
juste	 derrière	 les	 barrières	 de	 sécurité.	 Je	 me	 souviens	 avoir	 vu
l’hélicoptère	 papal	 descendre	 du	 ciel,	 puis,	 après	 une	 longue	 attente,	 le
promontoire	vitré	de	la	papamobile	fendre	la	foule	au	loin.	Plus	la	voiture
s’approchait,	 plus	 ardemment	 les	 fidèles	 agglutinés	 priaient,
applaudissaient	et	criaient.	Dans	la	Jeep	auraient	pu	se	trouver	les	Stones
ou	 les	 Beatles,	 il	 régnait	 là	 une	 ambiance	 de	 stade	 en	 délire.	 À	 son
passage,	le	pape	bénissait	la	foule,	inclinant	sa	mitre	et	agitant	sa	férule.
Le	 regard	porté	 tantôt	 au	 loin,	 tantôt	 sous	 son	nez,	 il	 balayait	 la	marée
humaine	venue	se	presser	à	ses	pieds.

Plus	 la	papamobile	 s’approchait,	plus	 je	 sentais	 les	 cœurs	 s’embraser
autour	de	moi.	 Et,	 arrivé	 à	ma	hauteur,	 nos	 regards	 se	 sont	 croisés.	Un
bref	 instant,	pas	grand-chose,	un	échange	parmi	 tant	d’autres	ce	 jour-là,
mais	 le	 regard	 de	 l’homme	 le	 plus	 important	 pour	 nous,	 le	 pape,	 dans
celui	d’un	enfant	de	quatre	ans.

Au	même	moment,	distinctement,	j’ai	entendu	une	voix	me	dire	:	«	Toi
aussi,	Emmanuel,	un	jour	tu	auras	des	habits	sacerdotaux.	»

Je	me	suis	 retourné,	cherchant	d’où	cela	pouvait	provenir.	Personne.
Le	 visage	 tourné	 vers	 la	 Jeep,	 mes	 parents,	 mon	 frère,	 mes	 sœurs
acclamaient	le	Pape.

Mais	sans	vraiment	avoir	compris	la	phrase,	je	me	suis	soudainement
senti	heureux	de	l’avoir	entendue.	Une	impression	de	ciel	dégagé,	de	bien-
être	 immédiat,	de	 joie.	Plus	 tard,	 je	décrirai	ainsi	 ce	moment,	 cette	voix
mystérieuse	qui	m’avait	montré	la	voie	:	l’appel.
	

Quelques	jours	plus	tard,	je	demandai	à	ma	mère	:
«	Des	habits	sacerdotaux	»,	ça	veut	dire	quoi	?
Depuis	 plusieurs	 jours	 que	 je	 réfléchissais	 au	 sens	 décidément

énigmatique	 de	 ce	 mot,	 j’étais	 arrivé	 à	 la	 conclusion	 suivante	 :	 «	 Des
habits,	ça	sert	d’auto.	»	Des	habits	qui	servent	d’automobile,	donc.



Mes	parents	avaient-ils	prononcé	cette	phrase	?	Ou	bien	m’avaient-ils
expliqué	 à	 quoi	 servait	 la	 papamobile	 ?	 Peu	 importe,	 j’en	 retenais	 une
seule	promesse	 :	non	 seulement	 j’aurais	de	beaux	habits,	mais	aussi	des
voitures	!

—	Ça	veut	dire	être	prêtre,	mon	chéri,	m’avait	répondu	ma	mère.
Être	prêtre	?	Comme	le	père	Sankalé	!
À	 la	 maison,	 nous	 avions	 toujours	 reçu	 des	 prêtres	 en	 habits	 pour

partager	 le	 déjeuner	 dominical,	 mais	 c’est	 l’image	 de	 l’admiré	 père
Sankalé	qui	me	vint	ce	jour-là	;	un	prêtre	que	nous	avions	rencontré	par
l’intermédiaire	d’amis	des	parents.	Avec	son	col	romain,	ce	petit	rectangle
immaculé	 qui	 couvre	 la	 pomme	 d’Adam.	 Il	 officiait	 dans	 le	 diocèse	 de
Marseille	et	deviendrait	plus	tard	évêque	en	Guyane,	sa	terre	d’origine.	Si
je	 devais	 avoir	 des	 habits	 sacerdotaux,	 alors	 je	 voulais	 être	 comme	 lui.
C’est	entendu,	je	suivrai	son	chemin.	Et	puis,	pour	un	enfant	qu’on	avait
retrouvé	nu	dans	une	poubelle,	voilà	qu’on	me	donnerait	des	habits	!
	

Je	 ne	 contai	 à	 personne,	 pas	même	 à	ma	 famille,	 l’histoire	 de	 cette
voix	qui	s’était	adressée	à	moi.	Peut-être	finis-je	par	le	leur	dire	au	lycée,
je	 ne	 me	 souviens	 plus	 bien,	 mais	 je	 le	 tenais	 secret	 vis-à-vis	 de	 mes
camarades	 de	 classe.	 Dans	 le	 lycée	 public	 où	 nous	 étions,	 personne	 ou
presque	 n’était	 catholique	 pratiquant.	 Nous	 passions	 déjà	 pour	 des
intégristes	à	aller	à	la	messe	le	dimanche,	alors	devenir	curé	!	Qui	plus	est
dans	 des	 églises	 désertées…	 L’été	 après	 le	 bac,	 je	 répondis	 donc	 à	mes
amis	que	j’étais	en	train	de	réfléchir	à	mon	avenir	et,	pour	éclaircir	mon
souhait,	je	pris	conseil	auprès	de	l’évêque	du	diocèse.

—	Monseigneur,	je	crois	que	je	veux	devenir	prêtre.
—	 Tu	 sais,	 m’avait-il	 répondu,	 c’est	 un	 long	 chemin	 que	 celui	 qui

conduit	à	la	prêtrise.
Nous	 avons	 discuté	 un	 long	 moment,	 duquel	 il	 ressortit	 que	 j’étais

encore	 trop	 jeune	 pour	 envisager	 pleinement	 la	 prêtrise,	 qu’il	me	 fallait
d’abord	 connaître	 la	 vie.	Manquant	 certainement	 de	maturité,	 je	 n’avais



pas	le	recul	nécessaire	pour	comprendre	les	tenants	et	aboutissants	de	ce
choix	si	profond	et	si	singulier.
	

Pour	 devenir	 prêtre,	 il	 faut	 passer	 par	 le	 séminaire,	 l’établissement
d’enseignement	 supérieur	 qui	 forme	 les	 «	 étudiants	 »	 à	 la	 prêtrise	 et,
surtout,	qui	les	accompagne	dans	le	discernement.	Pendant	les	cinq	années
–	et	plus	particulièrement	les	deux	premières	–	qu’y	passe	l’élève,	il	tente
de	 discerner	 ce	 qui,	 dans	 son	 vœu,	 ressort	 d’un	 appel	 à	 Dieu	 ou	 d’une
projection	 personnelle.	 C’est	 seulement	 une	 fois	 que	 sa	 pensée	 est
clarifiée,	 qu’il	 a	 acquis	 une	 netteté	 d’esprit,	 qu’il	 confirme	 ou	 non	 sa
vocation	et	sa	volonté	de	se	mettre	au	service	de	l’Église.

Trop	jeune	pour	intégrer	le	séminaire,	je	fus	donc	dirigé	par	l’évêque
vers	 une	 année	 de	 «	 propédeutique	 »,	 c’est-à-dire	 d’enseignement
introductif	à	la	philosophie,	à	la	théologie	et	à	l’écriture	sainte,	une	année
«	 fondation	 spirituelle	 ».	 En	 d’autres	 termes,	 pour	 celui	 qui	 ressent	 un
appel	à	devenir	prêtre,	une	prépa	avant	d’entrer	au	séminaire.	Une	année
de	réflexion	avant	le	discernement.

La	prêtrise	est	un	long	chemin.
	

C’est	ainsi	que	je	m’engageai	à	18	ans	dans	une	année	de	joies	et	de
combats,	 où	 j’appris	 à	me	 connaître	 d’une	manière	 tout	 à	 fait	 nouvelle.
Une	 année	 mise	 en	 place	 par	 le	 concile	 Vatican	 II	 pour	 envisager	 la
vocation,	 c’est-à-dire	 l’«	 appel	 »	 au	 sacerdoce.	 Ou,	 pour	 se	 référer	 à
l’étymologie,	 l’appel	 au	 «	 sacrifice	 ».	 Car	 elle	 était	 là	 la	 véritable
signification	du	mot	«	sacerdotal	»	:	 la	capacité	du	corps	ecclésiastique	à
s’offrir	à	Dieu	en	sacrifice.
	

En	septembre,	j’entamai	mon	année	de	propédeutique	au	sein	de	celle
qui	 s’appelle	 aujourd’hui	 la	 maison	 Saint-François	 de	 Sales,	 à	 Paray-le-
Monial,	dans	le	sud	de	la	Bourgogne.	Une	ville	qui,	chaque	année,	attire
deux	 cent	 mille	 pèlerins	 sur	 les	 traces	 de	 sainte	 Marie-Marguerite,	 une
religieuse	du	XVIIe	siècle	à	qui	le	Christ	est	apparu.	Non	loin	du	centre-ville



et	de	la	basilique	romane	du	Sacré-Cœur	qui	fait	face	à	la	rivière,	au	cœur
d’un	immense	parc,	trônait	la	magnifique	maison	Saint-François	de	Sales,
petit	châtelet	accolé	à	une	chapelle.	C’est	là	que	je	m’apprêtai	à	passer	une
année	de	silence	et	de	prières,	de	messes,	de	confessions,	de	récitations	de
chapelets,	 de	méditations	 des	 textes	 bibliques	 et	 de	 lectures	 d’ouvrages
spirituels.

Dans	 cette	 école	 d’«	 apprentis	 prêtres	 »	 comme	 il	 en	 existe	 une
quinzaine	en	France,	nous	étions	 trente-deux	élèves,	dans	 l’ensemble	un
peu	plus	âgés	que	moi.	Avec,	pour	se	le	figurer,	un	faux	air	de	classe	de
terminale	S	–	non	mixte	–	dans	un	lycée	privé.

Ensemble,	 nous	 nous	 familiariserions	 avec	 la	 vie	 religieuse,
intellectuelle	et	communautaire.	Je	quittais	donc	une	petite	communauté
de	 sept	 personnes,	 ma	 famille,	 pour	 commencer	 une	 vie	 de	 fraternité
auprès	d’une	autre,	plus	vaste.	La	vie	fraternelle	étant	l’un	des	piliers	de	la
prêtrise,	à	l’image	des	apôtres,	frères	du	Christ.
	

Dans	un	dialogue	avec	le	Christ,	 les	 journées	étaient	rythmées	par	la
prière.	 À	 7	 heures,	 les	 élèves	 descendaient	 dans	 la	 chapelle	 pour	 les
Laudes,	 ces	 prières	 chantées	 au	 commencement	 de	 la	 journée	 pour
célébrer	la	résurrection	du	Christ.	Pour	ma	part,	j’aimais	me	lever	plus	tôt
pour	descendre	prier	seul	un	moment,	entre	6	et	7	heures.	Là,	dans	le	noir
et	 le	 silence	 de	 l’aube,	 seule	 brillait	 la	 petite	 lumière	 rouge	 du	 Saint-
Sacrement.	À	côté	du	tabernacle	–	ce	meuble	où	l’on	place	 les	hosties	–,
elle	évoque	la	présence	de	Dieu.

Après	un	petit	déjeuner	en	silence,	nous	suivions	dans	nos	chambres
individuelles	 une	 heure	 de	 lectio	 divina.	 C’est-à-dire	 une	 lecture	 d’un
passage	 de	 la	 Bible	 sur	 lequel	 nous	 méditions	 ensuite,	 en	 essayant
d’appliquer	aussi	cette	parole	divine	à	notre	vie,	à	notre	époque.	Comme	à
l’université,	le	reste	de	la	matinée,	nous	suivions	des	cours	dispensés	par
des	 professeurs	 prêtres	 ou	 laïcs	 :	 introduction	 à	 la	 théologie,	 à	 la
spiritualité,	 à	 l’écriture	 sainte…	 J’aimais	 ces	 cours,	 j’étais	 avide
d’apprendre.



À	 12	 heures,	 nous	 assistions	 à	 la	messe,	 avant	 un	 déjeuner	 dans	 le
réfectoire	 où	 il	 nous	 était	 permis	 de	 parler.	 L’après-midi	 verrait	 se
succéder	 des	 cours	 ou	 des	 travaux	 personnels,	 jusqu’aux	 vêpres	 de
18	 heures,	 l’office	 chanté	 pour	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Le	 dîner	 avait	 lieu
pour	 moitié	 en	 musique	 (classique),	 pour	 moitié	 en	 écoutant	 une
conférence	 enregistrée,	 avant	 d’échanger	 au	 dessert.	 À	 21	 heures,	 la
journée	s’achevait	dans	nos	chambres,	en	silence.	Un	rythme	estudiantin
bien	peu	commun,	nous	en	avions	conscience.
	

Tout	 au	 long	 de	 la	 semaine,	 à	 tour	 de	 rôle	 par	 équipes,	 nous	 nous
chargions	 de	 la	 vaisselle	 et	 du	ménage.	 Et	 le	 samedi	matin,	 nous	 nous
répartissions	 les	 travaux	communautaires	 :	 jardinage,	mécanique…	nous
avions	chacun	une	mission	pour	l’année.	La	mienne	avait	ceci	de	poétique
qu’elle	consistait	à	fleurir	la	chapelle.

L’après-midi	 étant	 libre,	 nous	 nous	 adonnions	 à	 des	 occupations
comme	n’importe	 quels	 autres	 jeunes	 de	 nos	 âges	 –	 ou	 presque	 :	 sport,
balade	 en	 ville,	 boutiques,	 librairie…	 Mais	 à	 17	 heures,	 il	 fallait	 être
rentrés	 pour	 les	 vêpres	 solennelles,	 les	 premières	 vêpres	 avant	 le
dimanche.	Le	 jour	du	Seigneur	 justement,	nous	étions	affectés	dans	une
paroisse	 avoisinante.	 En	 aube	 blanche,	 nous	 avions	 pour	 mission	 de
coordonner	 les	 servants	d’hôtel,	avant	d’être	conviés	à	déjeuner	chez	 les
paroissiens,	 souvent	 des	 familles	 aisées,	 parfois	 même	 châtelaines.
J’étais	heureux	de	ce	repas	partagé,	non	seulement	parce	que	j’ai	toujours
été	fin	gourmet,	mais	surtout	parce	que	les	uns	et	les	autres	se	confiaient
à	 nous	 et	 nous	 racontaient	 leur	 semaine.	 Après	 une	 semaine	 faite	 de
silence	 et	 de	 prières	 et	 une	 année	 ponctuée	 de	 nombreux	 temps	 de
retraite,	la	convivialité	du	dimanche	me	rappelait	une	autre	des	missions
du	prêtre	:	l’animation	d’une	paroisse.	Et	puis,	pour	moi	qui	passais	mon
temps	à	 la	bibliothèque	de	 l’institut	à	dévorer	 les	quatre	évangiles	et	 les
livres	 spirituels,	 c’était	 là	un	moment	de	 connexion	avec	 le	monde	dans
lequel	nous	vivions.



Car	 la	 volonté	 de	maintenir	 un	 lien	 avec	 l’extérieur,	 de	me	 tenir	 au
courant,	 d’écouter	 le	 bruit	 du	 monde	 ne	 m’avait	 pas	 quitté.	 Sur	 la
télévision	 de	 la	 salle	 communautaire,	 je	 regardais	 d’ailleurs	 les
informations	 dès	 que	 possible.	 À	 l’époque,	 les	 portables	 n’étaient	 pas
encore	 intelligents,	 mais	 il	 nous	 était	 de	 toute	 façon	 défendu	 d’en
posséder.	Le	mien	est	resté	dans	un	carton	pendant	un	an.	Et	pour	appeler
nos	 familles,	 nous	 nous	 rendions	 une	 fois	 par	 semaine	 dans	 une	 cabine
téléphonique.

Pour	nous	accompagner	dans	cette	vie	aussi	 solitaire	que	 fraternelle,
nous	avions	chacun	un	«	père	spirituel	»,	un	prêtre	en	exercice	dont	le	rôle
était	de	nous	guider	sur	notre	chemin.	Tel	un	«	ami	fidèle	»,	«	un	trésor	de
sagesse	au	cours	de	nos	chagrins,	 tristesses	et	 chutes	 »,	 comme	 le	disait
François	de	Sales,	 l’évêque	qui	avait	donné	 son	nom	à	notre	 institution.
Chaque	 mois,	 notre	 père	 spirituel	 nous	 prodiguait	 ses	 conseils	 et	 avis,
nous	aiguillant	dans	nos	questionnements	et	nous	encourageant	dans	les
moments	de	doute.	Ce	qui	se	dirait	entre	nous	le	resterait	–	comme	chez
un	 psychologue	 –,	 seul	 un	 avis	 aux	 supérieurs	 serait	 rendu	 par	 le	 père
spirituel.

J’avais	choisi	pour	m’éclairer	dans	cette	délicate	tâche	le	père	Fort,	le
plus	 âgé.	 Le	 père	 Fort	 dénotait,	 habillé	 de	 façon	 décontractée.	 Sage	 et
profondément	 humain,	 il	 ne	 jugeait	 pas,	 mais	 vous	 invitait	 à	 vous
découvrir	tel	que	vous	étiez.	Je	plaçai	en	lui	toute	ma	confiance.	Et	c’est
lui	qui	m’apprit	à	m’ajuster,	à	devenir	responsable,	car	qu’est-ce	au	fond
que	d’être	père,	si	ce	n’est	d’être	responsable	?
	

À	la	fin	de	l’année,	le	père	Fort	et	le	supérieur	me	firent	comprendre
que	je	n’étais	pas	assez	mature	pour	poursuivre	vers	le	séminaire,	puis	la
prêtrise.	Que	ce	n’était	peut-être	qu’une	question	de	temps,	mais	qu’il	me
fallait	vivre	encore	dans	le	monde	en	tant	que	laïc.

Pas	 assez	mature…	 Il	 est	 vrai	 que	depuis	 que	 j’avais	 quitté	 le	 cocon
familial,	 je	 sentais	 que	 quelque	 chose	 ne	 concordait	 pas	 tout	 à	 fait.	 Un
décalage	d’avec	les	autres,	une	impression	de	ne	pas	être	complètement	à



ma	 place,	 parfois	 de	 jouer	 un	 jeu,	 de	 n’être	 plus	 moi-même.	 Pourtant,
dans	ce	lieu	de	dévotion,	l’univers	était	proche	de	celui	dans	lequel	j’avais
baigné	et	des	valeurs	que	l’on	m’avait	inculquées	:	la	foi,	 la	fraternité,	la
simplicité.	 Peut-être	 était-ce	 effectivement	 une	 question	 d’âge,	 la
différence	 se	 faisant	 plus	 prégnante	 face	 à	 mes	 interrogations	 qui
pouvaient	 être	 considérées	 comme	 naïves	 par	 d’autres	 élèves,	 plus
adultes.	Ou	 peut-être	 était-ce	 une	 question	 plus	 profonde,	 une	 question
liée	à	ma	place	sur	Terre	à	l’heure	d’entamer	un	dialogue	avec	le	ciel.

Cette	décision	de	 l’institution	ne	m’arrêtait	 pas	 définitivement	 sur	 le
chemin	 de	 la	 prêtrise,	 m’avait	 expliqué	 le	 père	 spirituel,	 elle	 marquait
simplement	une	pause.

Aussi	difficile	fût-elle	à	accepter.
	

Je	me	 suis	 alors	 retrouvé	 seul	 face	 à	mon	 avenir…	Qu’allais-je	 faire
dorénavant	 ?	 Il	 fallait	 bien	 commencer	 des	 études.	 Pourquoi	 ne	 pas
devenir	ingénieur	des	eaux	et	forêts,	et	être	ainsi	proche	de	la	nature	?	Ou
bien	étudier	une	matière	plus	abstraite	?	Moi,	à	qui	l’on	avait	prédit	que	je
n’y	 arriverai	 pas…	que	 je	n’en	avais	pas	 les	 capacités	 ?	Soit.	Admettons
que	je	m’y	aventure,	à	quelle	carrière	me	destiner	?

Comme	d’autres	êtres	avant	moi	taraudés	par	le	questionnement,	c’est
assez	naturellement	que	la	philosophie	m’apparut	comme	la	discipline	la
plus	 apte	 à	 assouvir	ma	 soif	 de	 comprendre.	 C’était	 peut-être	ma	 façon
d’«	 être	 là	 »	 au	 sens	 heideggérien.	 Dans	 son	 ouvrage	 Être	 et	 temps,
Heidegger	 désigne	 en	 effet	 l’essence	 de	 l’homme	 par	 le	mot	Dasein,	Da
signifiant	«	là	»	en	allemand	et	sein,	«	être	».	L’homme	est	un	«	être-là	»,
un	 «	 être	 présent	 »,	 ce	 qui	 le	 différencie	 des	 choses.	 Lui	 qui	 est	 à
considérer	 d’abord	 par	 rapport	 à	 lui-même	 s’interroge,	 questionne	 le
monde.	La	discipline	attiserait	plus	encore	ma	curiosité	et	me	permettrait,
j’en	étais	sûr,	de	trouver	ma	voie.	Et	puis,	de	l’Antiquité	à	Edith	Stein,	je
ne	serais	pas	le	premier	à	vouloir	concilier	foi	et	philosophie.

C’est	ainsi	que	je	m’inscris	à	Lyon	3	pour	cinq	années	de	philosophie.
Cinq	 années	 d’études	 des	 causes,	 des	 principes	 et	 des	 systèmes	 d’idées.



Aristote,	 Platon,	 Spinoza,	 Kant,	 Nietzsche,	 Levinas…	 Je	 décidai	 de	 me
spécialiser	 en	 philosophies	morale	 et	 éthique,	 de	 fouiller	 les	 recoins	 du
comportement	 humain,	 avec	 ses	 règles	 de	 conduite	 et	 ses	 justifications.
«	 Que	 dois-je	 faire	 ?	 »	 et	 «	 pourquoi	 ?	 »	 étant	 les	 questions	 autour
desquelles	 ces	 deux	 philosophies	 s’articulent,	 la	 philosophie	 morale
s’attachant	aux	règles	à	suivre	pour	s’acquitter	de	son	devoir	(vis-à-vis	des
autres)	 et	 l’éthique,	 aux	 principes	 à	 suivre	 pour	 atteindre	 son	 propre
bonheur.

Je	 passais	 mes	 journées	 à	 la	 bibliothèque,	 plongé	 dans	 des	 textes
ardus	mais	passionnants.	Je	n’étais	pas	major	de	promo,	loin	de	là,	mais	je
m’accrochais	et,	chaque	année,	faisais	montre	d’une	persévérance	à	toute
épreuve.	Le	petit	monde	de	la	faculté	me	semblait	tout	à	coup	très	ouvert
après	 une	 année	 un	 peu	 hors	 du	monde.	 Certains	 profs	 –	 comme	 dans
l’agora,	toujours	habillés	de	la	même	façon	–	incarnaient	à	la	perfection	le
mythe	du	philosophe	antique	;	d’autres,	 jeunes,	dynamiques,	passionnés,
laissaient	deviner	un	métier	de	pensées	et	de	rencontres	exaltantes	et	me
donnaient	 plus	 encore	 le	 goût	 d’une	 matière	 que	 je	 commençais	 à
découvrir	essentielle	à	l’humanité.

À	 Lyon,	 mes	 parents	 nous	 avaient	 loué	 avec	 mes	 deux	 sœurs	 un
appartement	 donnant	 sur	 une	 jolie	 place,	 non	 loin	 d’un	 belvédère	 avec
une	 vue	magnifique	 sur	 le	 Rhône	 et	 la	 partie	 est	 de	 la	 ville.	 Tous	 trois
boursiers,	nous	rentrions	tous	les	week-ends	chez	nos	parents.

Je	m’étais	 construit	 un	 petit	 groupe	 d’amis	 issus	 du	 scoutisme	 et	 de
groupes	de	prières,	mais	très	peu	d’amitiés	à	la	fac.	À	côté	des	élèves	un
peu	roots,	j’étais	le	plus	classique	de	l’UFR	de	philo,	ce	qui	ne	facilite	pas
vraiment	 l’intégration	 en	 général…	Après	 un	 examen	 où	 j’avais	 échoué,
un	élève	qui,	lui,	avait	eu	une	bonne	note	m’avait	dit	:	«	T’aurais	dû	fumer
un	 joint	 avant	 le	 partiel,	 comme	moi.	 J’te	 jure,	 ça	marche	 !	 »	 J’étais	 un
Le	Quesnoy	perdu	dans	Le	Péril	jeune.

Je	 restais	 à	 distance	 de	 ces	moments	 étudiants	 initiatiques,	 du	 joint
partagé	dans	un	quinze	mètres	carrés	ou	des	soirées	arrosées.	La	première



fois	que	je	suis	entré	en	boîte,	ce	fut	que	des	années	plus	tard,	avec	mes
propres	étudiants	!

Je	ne	comptais	donc	que	peu	d’amis,	mais	ayant	décidé	cette	année-ci
d’écouter	 plus	 que	 de	 poser	 des	 questions,	 beaucoup	 venaient	 me	 voir
pour	 parler.	 Comme	 l’on	 vient	 parfois	 se	 confier	 à	 celui	 qui	 ne	 nous
ressemble	pas.	Je	me	souviens	notamment	d’un	étudiant	qui	s’approcha	de
moi	à	la	fin	d’un	cours	de	métaphysique	:

—	Emmanuel,	m’avait-il	demandé,	t’es	croyant,	toi,	non	?
—	Oui.
—	Apprends-moi	à	prier.
—	À	prier	?
—	Oui,	 j’aimerais	essayer.	Tu	pourrais	m’apprendre	?	Je	 lui	proposai

d’aller	 prendre	 un	 verre	 et	 il	 m’expliqua	 qu’il	 faisait	 des	 séances	 de
spiritisme	à	ses	heures	perdues.

Sur	 la	 table	 du	 bistrot,	 j’ai	 déposé	 le	 Nouveau	 Testament,	 que
j’emporte	 souvent	 avec	 moi,	 et	 lui	 ai	 dit	 de	 l’ouvrir	 à	 n’importe	 quelle
page.	Il	a	avancé	sa	main	et	d’un	geste	nonchalant	a	rabattu	une	partie	de
l’ouvrage.	Il	venait	d’ouvrir	 la	Bible	sur	l’Évangile	selon	saint	Luc	(11,	1,
13)	:

«	 Il	 arriva	 que	 Jésus,	 en	 un	 certain	 lieu,	 était	 en
prière.	Quand	il	eut	terminé,	un	de	ses	disciples	lui
demanda	 :	 “Seigneur,	 apprends-nous	 à	 prier,
comme	 Jean	 le	 Baptiste,	 lui	 aussi,	 l’a	 appris	 à	 ses
disciples.”	 Il	 leur	 répondit	 :	 “Quand	 vous	 priez,
dites	 :	 Père,	 que	 ton	 nom	 soit	 sanctifié,	 que	 ton
règne	vienne.”	»

Suivi	 du	 «	 Notre	 Père	 »	 que	 Jésus	 enseigne	 à	 ses	 disciples…	 Ce
camarade	 étudiant	 venait	 de	 tomber	 sur	 le	 passage	 où	 Jésus	 apprend
justement	aux	apôtres	à	prier	!



Nous	nous	sommes	demandé	si	un	message	ne	lui	était	pas	envoyé…
et	j’appris	des	années	plus	tard	qu’il	s’était	fait	baptiser.



Chapitre	6

Croire	en	la	jeunesse



Jeudi	6	 septembre	2007.	7	h	45.	 Je	m’avance	 rue	Sala,	 à	Lyon,	vers	 les
portes	d’un	des	lycées	huppés	de	la	ville.	Je	n’ai	jamais	donné	de	cours	de
ma	vie.	Ni	même	passé	un	entretien	en	bonne	et	due	forme	pour	ce	poste
de	professeur	remplaçant	que	je	m’apprête	à	prendre.	J’ai	24	ans,	je	viens
de	valider	un	master	2	de	philosophie,	d’entamer	une	thèse	sur	Levinas	et
un	 soir,	 dans	 un	 dîner,	 une	 amie	 d’amis,	 prof	 dans	 un	 lycée	 privé,	m’a
proposé	de	prendre	sa	relève	pendant	son	congé	maternité.	Il	n’en	a	pas
fallu	 plus	 pour	 qu’une	 semaine	 après,	 je	me	 retrouve,	 veste,	 chemise	 et
cravate	devant	le	portail	du	lycée.
	

Passé	l’accueil,	je	finis	par	trouver	la	salle	des	profs	avec	difficulté.	À
l’intérieur,	la	photocopieuse	marche	à	plein	régime,	couvrant	les	voix	des
enseignants	qui	discutent,	un	gobelet	en	plastique	à	la	main.	À	ma	vue,	un
visage	se	tourne	vers	moi.
	
—	Salut,	t’es	qui	?
—	Bonjour,	je	suis	Emmanuel	Leclercq,	je	viens	remplacer	Mme	Rachel	en
philo.
—	Ah	!	C’est	toi	le	remplaçant	?	T’as	l’air	jeune	pour	être	prof	!

Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 qu’on	 me	 rappelle	 mon	 apparence
juvénile.
—	 Vous	 savez	 où	 je	 peux	 trouver	 la	 CPE	 ?	 je	 demande.	 On	 devait	 se
retrouver	en	salle	des	profs,	avant	de	commencer	le	cours.



—	Elle	était	là	il	y	a	cinq	minutes,	elle	va	revenir	je	pense…	Ah	attends	!
J’entends	ses	talons	qui	claquent.

Il	passe	une	tête	dehors.
—	Béatrice	?	Y	a	le	remplaçant	de	Marie	qui	est	là	!

Béatrice	s’arrête	dans	l’entrebâillement	de	la	porte.
—	Ah	!	Oui,	bonjour,	comment	allez-vous	?	Vous	avez	trouvé	facilement	?
—	Oui,	je…
—	 Allez,	 je	 vous	 emmène	 chez	 les	 terminales,	 ça	 va	 sonner.	 On	 se
retrouvera	après	pour	faire	un	point.
	

En	trottinant	quelques	mètres	derrière	ses	 talons	qui	claquent,	 je	me
demande,	 comme	 tous	 les	 profs	 remplaçants	 parachutés	 du	 jour	 au
lendemain	devant	une	classe,	à	quelle	sauce	je	vais	être	mangé.

Au	 fond	 du	 couloir,	 à	 travers	 une	 porte	 ouverte,	 s’échappe	 un	 léger
chahut.
—	 Bon,	 je	 vous	 laisse	 là,	 me	 lance	 Béatrice,	 bonne	 chance	 et	 à	 tout	 à
l’heure	!
—	Ah	!	D’acc…,	je…

Elle	a	tourné	les	talons.
Je	vais	maintenant	devoir	franchir	seul	le	pas	de	cette	porte.

	
Dans	un	crissement	de	chaises,	les	élèves	se	lèvent,	rectilignes.	Pas	de

doute,	 nous	 sommes	 bien	 dans	 un	 lycée	 huppé.	 Face	 à	 tous	 ces	 grands
échalas,	 mon	 mètre	 68	 me	 semble	 bien	 peu	 de	 chose.	 La	 rentrée	 est
passée	 depuis	 une	 semaine	 et	 aucune	 de	 ces	 trente	 têtes	 ne	 soupçonne
qu’on	m’a	 appelé	 en	 renfort	 il	 y	 a	 à	 peine	 deux	 jours,	 ni	 qu’il	 s’agit	 du
premier	cours	de	ma	vie.

Les	 élèves	 ont	 eu	 beau	 se	 lever	machinalement,	 le	 chahut	 continue.
Mais	je	ne	dirai	rien	jusqu’à	ce	qu’ils	se	soient	tus.	Ce	ne	sera	pas	à	moi	de
leur	intimer	de	le	faire,	ces	jeunes	bientôt	étudiants	–	presque	adultes	et
que	 je	 vouvoierai	 –	 devront	 le	 comprendre.	 Je	 ne	 suis	 peut-être	 pas



préparé,	 mais	 ça,	 je	 le	 sais	 :	 les	 premières	 secondes	 sont	 décisives.	 Ça
passe	ou	ça	casse.
—	Il	est	hyperjeune	ce	mec	!

Une	voix	grave	porte	plus	que	les	autres.
—	On	va	se	marrer,	lui	répond	son	voisin.

Les	derniers	chuchotements	finissent	par	s’éteindre.	Je	laisse	retomber
le	 silence	 plusieurs	 longues	 minutes,	 le	 temps	 d’instaurer	 un	 léger
malaise.	Puis	 je	 lance	 la	phrase	 inaugurale	qui	deviendra	ma	marque	de
fabrique	:
—	Mesdemoiselles	 et	messieurs,	bonjour,	bonjour,	 soyez	 les	bienvenus	 !
J’espère	que	vous	allez	bien	!
—	Bonjour…
—	Je	suis	Emmanuel	Leclercq,	 je	remplacerai	Mme	Rachel	ces	prochains
mois.	«	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	ne	sais	rien.	»

En	 ce	 jour,	 la	 célèbre	 phrase	 de	 Socrate	 me	 semble	 parfaitement
appropriée,	autant	à	leur	position	d’élèves	philosophes	qu’à…	la	mienne.
—	Mais	qu’est-ce	qu’il	fout	là,	lui	?

La	voix	s’est	élevée	du	fond	de	la	salle.
—	Vous	!	Vous	qui	venez	de	parler,	prenez	vos	affaires	et	allez	attendre
dans	 le	couloir	devant	 la	porte.	En	réfléchissant	à	ce	que	vous	venez	de
dire,	vous	comprendrez	peut-être	ce	que	je	suis	venu	faire.
	

Après	 avoir	 terminé	 mon	 introduction	 une	 dizaine	 de	 minutes	 plus
tard,	je	le	fais	entrer	à	nouveau.
—	Voilà	comment	ça	se	passera	cette	année,	j’ajoute.	Il	y	aura	du	silence,
car	dans	le	silence	se	trouvent	les	plus	belles	paroles.	Dans	le	silence,	on
écoute	l’autre	et	on	apprend	à	le	connaître	pour	le	comprendre.

Silence.
—	Bien,	maintenant,	 je	vais	vous	demander	de	 sortir	une	 feuille	 coupée
en	deux	au	format	A5	et	d’indiquer	vos	nom,	prénom,	date	de	naissance…
	

La	suite,	vous	la	connaissez.



*

Je	ne	croisai	la	directrice	du	lycée	qu’à	la	suite	du	cours	et	signai	mon
contrat	quelques	 jours	plus	 tard.	Après	ce	premier	 jour	–	dont,	de	 façon
plus	 ou	 moins	 traumatique,	 se	 souvient	 chaque	 professeur	 –,	 je
commençai	 à	 appréhender	 le	 rôle	 du	 prof.	 Comme	 le	 philosophe,	 il
transmet	 à	 l’élève	 une	 méthode	 grâce	 à	 laquelle	 celui-ci	 parviendra	 à
trouver	 des	 réponses	 par	 lui-même	 et,	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 à
s’approcher	de	la	vérité.	En	cela,	la	philosophie	est	une	discipline	d’action.

On	me	confia	bientôt	aussi	une	classe	de	BTS	en	culture	générale,	et,
les	 années	 s’enchaînant,	 des	 dizaines	 de	 classes	 jusqu’à	 aujourd’hui.	 De
Lyon	 à	 Nantes,	 en	 passant	 par	 Toulouse,	 Avignon,	 La	 Rochelle	 ou	 les
petites	 villes	 de	 Bourg-en-Bresse	 et	 Belley,	 j’étais	 devenu	 professeur	 de
philo	 pour	 des	 terminales,	 de	 culture	 générale	 pour	 des	 BTS,	 de
déontologie	 pour	 des	 infirmières	 en	 formation,	 d’éthique	 pour	 des
étudiants	en	école	de	commerce,	mais	aussi	de	latin	au	collège,	et	même
documentaliste	 !	On	m’appelait	 en	 tant	 que	 professeur	 remplaçant	 pour
un	congé	maternité,	un	arrêt	maladie	ou,	bien	souvent	il	faut	le	dire,	une
dépression.
	

Bien	sûr,	tout	cela	m’a	demandé	beaucoup	d’énergie	et…	beaucoup	de
lettres	 de	 motivation	 !	 Recommencer.	 Toujours.	 Mais	 être	 envoyé
temporairement	aux	quatre	coins	de	la	France	me	convenait	et	étanchait
ma	soif	de	voyages	et	de	nouveaux	horizons.	De	tous	ces	établissements
où	j’ai	enseigné,	je	garde	le	souvenir	de	merveilleux	moments	d’échanges,
qui	m’ont	enrichi	autant	que,	je	l’espère,	les	élèves.

Jour	 après	 jour,	 j’ai	 perfectionné	 ma	 pédagogie,	 me	 découvrant	 au
passage	plus	à	l’aise	avec	les	lycéens	qu’avec	les	collégiens.	Non	seulement
parce	 que,	 quand	 vous	 ne	 l’avez	 pas	 étudié	 depuis	 la	 fac,	 vous	 vous
retrouvez	 parachuté	 prof	 de	 latin	 en	 cinquième,	mais	 surtout	 parce	 que
l’enseignement	 aux	 jeunes	 de	 11,	 12	 ou	 13	 ans	 implique	 un	 cadre
pédagogique	très	 resserré.	Or,	 j’ai	choisi	de	placer	 l’enseignement	que	 je



dispense	 en	 philosophie	 aux	 terminales	 –	 qui,	 l’année	 suivante,
deviendront	étudiants	–	sous	le	signe	d’une	certaine	liberté.
	

Dans	mes	cours,	je	veux	que	rien	ne	soit	obligatoire,	mais	que	tout	soit
possible.	 Je	 ne	 dicte	 pas.	 Les	 élèves,	 que	 l’on	 se	 doit	 d’éduquer	 à	 la
responsabilité,	prennent	bien	sûr	des	notes,	mais	je	n’hésite	pas	à	leur	dire
qu’ils	 peuvent	 aussi	 enregistrer.	 Sachant	 que,	 dans	 une	 heure,	 nous
n’avons	que…	neuf	minutes	d’attention	soutenue.

Je	ne	donnerai	pas	beaucoup	de	devoirs	non	plus,	tout	du	moins	pas
de	 devoirs	 maison	 pendant	 les	 vacances	 –	 on	 s’épargnera	 le	 fléau	 des
copiés-collés	Internet.	Et	puis,	les	vacances	ne	sont-elles	pas	faites	pour	se
reposer	avant	tout	?
	

Entre	autres	textes,	j’inviterai	les	élèves	à	relire	Le	Petit	Prince,	où	tout
est	dit.	La	Lettre	à	Ménécée	d’Épicure,	aussi	:

«	Qu’on	 ne	 remette	 pas	 la	 philosophie	 à	 plus	 tard
parce	 qu’on	 est	 jeune,	 et	 qu’on	 ne	 se	 lasse	 pas	 de
philosopher	parce	qu’on	se	trouve	être	vieux.	Il	n’est
en	 effet,	 pour	 personne,	 ni	 trop	 tôt	 ni	 trop	 tard
lorsqu’il	s’agit	d’assurer	la	santé	de	l’âme.	Or,	celui
qui	 dit	 que	 le	 moment	 de	 philosopher	 n’est	 pas
encore	 venu,	 ou	 que	 ce	 moment	 est	 passé,	 est
semblable	 à	 celui	 qui	 dit,	 s’agissant	 du	 bonheur,
que	 le	moment	 n’est	 pas	 encore	 venu,	 ou	 qu’il	 est
passé.	 Par	 conséquent,	 doivent	 philosopher	 aussi
bien	 le	 jeune	 que	 le	 vieillard,	 celui-ci	 afin	 qu’en
vieillissant,	 il	reste	 jeune	sous	 l’effet	des	biens,	par
la	gratitude	qu’il	éprouve	à	l’égard	des	événements
passés,	 et	 celui-là	 afin	 que,	 tout	 jeune	qu’il	 soit,	 il
soit	 aussi	 un	 ancien	 par	 son	 absence	 de	 crainte
devant	ce	qui	va	arriver.	Il	 faut	donc	consacrer	ses



soins	 à	 ce	 qui	 produit	 le	 bonheur,	 tant	 il	 est	 vrai
que,	 lorsqu’il	 est	 présent,	 nous	 avons	 tout,	 et	 que,
lorsqu’il	est	absent,	nous	faisons	tout	pour	l’avoir.	»

Face	 à	 cette	 matière	 un	 peu	 déroutante,	 les	 élèves	 me	 demandent
souvent	 :	 «	 Mais	 comment	 on	 révise	 la	 philo	 ?	 »	 Je	 leur	 conseille	 une
chose	 :	n’apprenez	rien	(sauf	quelques	citations),	mais	comprenez	 tout	 !
Car	 quand	on	 comprend,	 on	 retient.	 J’en	 profite	 aussi	 pour	 les	 prévenir
que	je	ne	veux	pas	les	entendre	se	plaindre	–	ce	qu’ils	se	rappellent	entre
eux,	lorsque	l’un	ou	l’autre	faillit.
	

À	17	ans,	lorsque	j’ai	dû	me	rendre	aux	épreuves	du	rattrapage	du	bac
dans	un	lycée	éloigné,	ma	mère	m’a	accompagné.	Dans	la	voiture	lancée
sur	la	nationale,	elle	avait	mis	France	Info,	comme	chaque	matin.	Jacques
Chirac	était	ce	jour-là	reçu	par	Gerhard	Schröder.	Deux	heures	plus	tard,
je	tombai	sur	le	sujet	d’histoire-géographie	:	«	La	France	et	l’Allemagne.	»
Après	 avoir	 un	 peu	 piteusement	 préparé	 mon	 intervention	 à	 l’oral,	 ne
sachant	 trop	 quoi	 répondre,	 j’ai	 embrayé	 face	 à	 l’examinateur	 sur	 le
réchauffement	des	relations	entre	la	France	et	l’Allemagne	:	en	témoignait
la	 rencontre	 le	 jour	 même	 du	 président	 français	 et	 du	 chancelier
allemand.

Quand	 les	 résultats	 sont	 tombés,	 je	 fus	 aussi	 étonné	 qu’aux	 anges	 :
13/20.	Je	n’avais	pourtant	pas	réussi	à	sortir	grand-chose	de	pertinent,	à
part	cette	histoire	de	rencontre	au	sommet	!	Dans	les	couloirs	du	lycée	où
nous	étions	venus	chercher	les	résultats,	j’ai	croisé	l’examinateur,	à	qui	j’ai
fait	part	de	ma	surprise.	«	Je	vous	confirme,	vous	avez	fait	un	hors	sujet,
m’a-t-il	confié,	mais	 je	n’encouragerai	 jamais	assez	les	élèves	qui	ont	des
connaissances	sur	l’actualité.	»

Non	 seulement	 j’ai	 failli	 appeler	 le	 P.-D.G.	 de	 France	 Info	 pour	 le
remercier,	mais	cette	phrase	a	semé	en	moi	une	véritable	appétence	pour
la	culture	!	En	l’occurrence,	tout	le	mérite	était	à	attribuer	à	ma	mère	qui



avait	allumé	la	radio,	mais	cela	m’a	permis	de	réutiliser	cette	idée	par	la
suite	dans	ma	pédagogie.
	

Ainsi,	 je	 commence	 chaque	 cours	 avec	 la	 «	 phrase	 du	 jour	 ».	 Par
exemple	:	«	L’art	ne	veut	pas	la	représentation	d’une	chose	belle,	mais	la
belle	représentation	d’une	chose	»,	Kant.	Et	nous	partons	de	cet	élément
en	 lien	 avec	 le	 cours	 qui	 suit	 pour	 enclencher	une	 réflexion.	Après	 cinq
minutes	 de	 silence	 où	 chacun	 a	 médité	 à	 ce	 que	 l’on	 vient	 de	 lire	 ou
d’entendre,	nous	entamons	une	discussion	autour	du	sujet.

Je	peux	aussi	distribuer	un	article	de	Paris	Match	titré	«	La	robotique	:
quand	 l’intelligence	 artificielle	donne	 le	 La	 »	 pour	 lancer	une	discussion
sur	la	responsabilité	du	chercheur	;	lire	une	citation	de	Fabrice	Luchini	ou
le	 discours	 d’Angela	 Merkel	 à	 l’occasion	 de	 la	 remise	 des	 diplômes	 à
l’université	 d’Oxford	 ;	 et,	 bien	 sûr,	 me	 tourner	 vers	 le	 passé,	 avec	 par
exemple	un	extrait	du	poème	«	Melancholia	»	de	Victor	Hugo	–	tiré	de	ses
Contemplations	–	pour	évoquer	le	travail	des	enfants	:

«	Où	vont	tous	ces	enfants	dont	pas	un	seul	ne	rit	?
Ces	doux	êtres	pensifs	que	la	fièvre	maigrit	?
Ces	filles	de	huit	ans	qu’on	voit	cheminer	seules	?
Ils	s’en	vont	travailler	quinze	heures	sous	des	meules	;
Ils	vont,	de	l’aube	au	soir,	faire	éternellement
Dans	la	même	prison	le	même	mouvement.

	
Accroupis	sous	les	dents	d’une	machine	sombre,
Monstre	hideux	qui	mâche	on	ne	sait	quoi	dans	l’ombre,

	
Innocents	dans	un	bagne,	anges	dans	un	enfer,
Ils	travaillent.	Tout	est	d’airain,	tout	est	de	fer.
Jamais	on	ne	s’arrête	et	jamais	on	ne	joue.
Aussi	quelle	pâleur	!	La	cendre	est	sur	leur	joue.
Il	fait	à	peine	jour,	ils	sont	déjà	bien	las.
Ils	ne	comprennent	rien	à	leur	destin,	hélas	!
Ils	semblent	dire	à	Dieu	:	“Petits	comme	nous	sommes,



Notre	père,	voyez	ce	que	nous	font	les	hommes	!”
Ô	servitude	infâme	imposée	à	l’enfant	!
Rachitisme	!	travail	dont	le	souffle	étouffant
Défait	ce	qu’a	fait	Dieu	;	qui	tue,	œuvre	insensée,
La	beauté	sur	les	fronts,	dans	les	cœurs	la	pensée,
Et	qui	ferait	–	c’est	là	son	fruit	le	plus	certain	–
D’Apollon	un	bossu,	de	Voltaire	un	crétin	!
Travail	mauvais	qui	prend	l’âge	tendre	en	sa	serre,
Qui	produit	la	richesse	en	créant	la	misère,
Qui	se	sert	d’un	enfant	ainsi	que	d’un	outil	!
Progrès	dont	on	demande	:	“Où	va-t-il	?	Que	veut-il	?”

	
Qui	brise	la	jeunesse	en	fleur	!	qui	donne,	en	somme,
Une	âme	à	la	machine	et	la	retire	à	l’homme	!

	
Que	ce	travail,	haï	des	mères,	soit	maudit	!
Maudit	comme	le	vice	où	l’on	s’abâtardit,
Maudit	comme	l’opprobre	et	comme	le	blasphème	!
Ô	Dieu	!	qu’il	soit	maudit	au	nom	du	travail	même,
Au	nom	du	vrai	travail,	sain,	fécond,	généreux,
Qui	fait	le	peuple	libre	et	qui	rend	l’homme	heureux	!	»

À	partir	de	 ce	poème,	nous	parlerons	de	 la	notion	de	 travail,	de	 ses
effets	 sur	 l’enfant,	 sur	 l’homme,	 de	 son	 articulation	 avec	 la	 notion	 de
liberté,	de	la	souffrance,	de	la	pauvreté…	mais	aussi	du	bonheur	!

Dans	 ces	 moments	 d’échanges,	 j’en	 profite	 pour	 leur	 demander	 ce
qu’ils	ont	vu	la	veille	au	soir	à	la	télévision,	ou	écouté	le	matin	à	la	radio,
et	 comment	 ils	 peuvent	 le	mettre	 en	 perspective	 avec	 les	 questions	 qui
nous	préoccupent.	J’essaie	de	susciter	autant	que	possible	la	participation.

Il	m’est	 arrivé	 deux	 fois	 d’oublier	 les	 cinq	minutes	 de	 silence	 et,	 les
deux	 fois,	 les	élèves	me	 l’ont	 rappelé	 !	Le	 silence	était	devenu	pour	eux
non	 plus	 une	 contrainte,	 mais	 une	 obligation	 libre,	 un	 besoin.	 Je	 crois
qu’au	fond	le	silence	construit,	forge	et	fait	mûrir.

*



Dans	Entre	 les	murs,	 le	 fameux	 film	 de	 Laurent	 Cantet	 palme	 d’or	 à
Cannes	en	2008,	adapté	du	roman	de	François	Bégaudeau,	 le	professeur
de	français	d’une	classe	de	quatrième	en	ZEP	évoque	Socrate	et	sa	mission
maïeuticienne.	Interloquée,	l’une	des	élèves	s’exclame	:	«	Le	gars,	il	vient,
il	accoste	les	gens	dans	la	rue,	il	leur	dit	:	“Est-ce	que	t’es	sûr	de	penser	ce
que	tu	penses,	est-ce	que	t’es	sûr	de	faire	ce	que	tu	fais,	tout	ça…”	Après,
les	gens	ils	savent	plus	où	ils	en	sont,	ils	se	posent	des	questions…	»

Dans	ces	lycées	privés	où	j’officie	et	où	les	élèves	ont	pour	la	plupart
déjà	vaguement	entendu	parler	de	Socrate	–	ce	père	de	la	philosophie	qui
n’aura	 laissé	 aucun	 écrit,	 son	 disciple	 Platon	 ayant	 restranscrit	 ses
dialogues	 –,	 je	 cherche	 aussi	 à	 faire	 grandir	 dans	 la	 réflexion.	 C’est
d’ailleurs	le	sens	du	mot	educare	:	conduire	hors,	élever,	grandir.	Et,	selon
Socrate,	la	mission	même	du	philosophe	:

«	 Mon	 art	 d’accoucheur,	 dit-il	 dans	 Théétète	 de
Platon,	 comprend	 donc	 toutes	 les	 fonctions	 que
remplissent	 les	 sages-femmes	 ;	 mais	 il	 diffère	 du
leur	 en	 ce	qu’il	 délivre	des	 âmes	 en	 travail	 et	 non
des	corps.	[…]	J’ai	d’ailleurs	cela	de	commun	avec
les	 sages-femmes	 que	 je	 suis	 stérile	 en	matière	 de
sagesse,	 et	 le	 reproche	 qu’on	 m’a	 fait	 souvent
d’interroger	 les	 autres	 sans	 jamais	me	déclarer	 sur
aucune	 chose,	 parce	 que	 je	 n’ai	 en	 moi	 aucune
sagesse,	 est	 un	 reproche	 qui	 ne	 manque	 pas	 de
vérité.	 Et	 la	 raison,	 la	 voici	 :	 c’est	 que	 le	 dieu	me
contraint	 d’accoucher	 les	 autres,	 mais	 ne	 m’a	 pas
permis	 d’engendrer.	 Je	 ne	 suis	 donc	 pas	 du	 tout
sage	 moi-même	 et	 je	 ne	 puis	 présenter	 aucune
trouvaille	de	sagesse	à	laquelle	mon	âme	ait	donnée
le	 jour.	Mais	 ceux	 qui	 s’attachent	 à	moi,	 bien	 que
certains	 d’entre	 eux	 paraissent	 au	 début



complètement	ignorants,	font	tous,	au	cours	de	leur
commerce	avec	moi,	des	progrès	merveilleux.	Et	 il
est	 clair	 comme	 le	 jour	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 rien
appris	 de	 moi,	 et	 qu’ils	 ont	 eux-mêmes	 trouvé	 en
eux	et	enfanté	beaucoup	de	choses.	»

Au	fond,	je	suis,	d’une	certaine	manière,	à	l’école	des	élèves.	Je	ne	suis
pas	simplement	 là	pour	 leur	apprendre	quelque	chose,	mais	pour	qu’eux
aussi,	 ils	m’apprennent	quelque	chose.	Finalement,	c’est	eux	qui	me	font
grandir…	même	si	je	n’ai	toujours	pas	dépassé	le	mètre	68	!
	

Lors	 des	 réunions	 avec	 les	 parents	 d’élèves,	 qui	 ont	 naturellement
tendance	à	être	focalisés	sur	la	réussite	de	leur	enfant,	je	leur	dis	d’ailleurs
souvent	que,	plus	que	la	réussite,	c’est	l’épanouissement	de	leur	enfant	qui
m’importe.	 Car	 du	 moment	 où	 ils	 s’épanouissent,	 ils	 réussiront	 ;	 et	 du
moment	où	ils	réussiront,	ils	tendront	vers	leur	accomplissement.	Je	vois
donc	ma	mission	de	 professeur	 comme	 celle	 de	 se	mettre	 au	 service	 de
l’épanouissement	des	élèves.	De	les	respecter	tels	qu’ils	sont,	pas	comme
l’on	voudrait	qu’ils	soient.

Jusqu’à	ce	jour,	je	suis	mû	par	cette	ambition	de	tirer	les	élèves	vers	le
haut,	de	les	conduire	là	où	ils	se	sentiront	libres	et	épanouis.	Et,	bien	sûr,
comme	 Catherine	 de	 Sienne,	 de	 les	 faire	 devenir	 toujours	 plus	 qui	 ils
sont.Je	considère	un	élève	comme	un	être	humain	qui	a	une	histoire,	qui
est	une	histoire,	que	 l’on	ne	peut	pas	 juger.	Et	grâce	à	 la	philosophie,	 je
vais	 les	 rencontrer	 dans	 leur	 histoire.	 Plus	 je	 vois	 l’émerveillement	dans
leurs	yeux,	plus	 cela	me	passionne.	 J’ai	 le	 sentiment	de	me	 trouver	à	 la
naissance	de	la	connaissance.	Jusqu’à	aujourd’hui,	jamais	ma	passion	pour
la	 philosophie	 et	 pour	 l’enseignement	 ne	 s’est	 tarie	 et	 chaque	 jour
d’enseignement	 ne	 manque	 pas	 d’amener	 sa	 pépite	 :	 un	 regard,	 un
sourire,	un	bonjour…

Il	y	a	quelques	années,	alors	que	j’étais	au	chômage,	un	de	mes	amis
m’a	dit	:	«	Ne	cherche	pas	à	prendre	la	place	de	quelqu’un,	tu	n’y	arriveras



jamais.	Construis	toi-même	ta	propre	place.	»	J’ai	réfléchi	et	j’en	suis	venu
à	la	conclusion	suivante	:	l’éducation,	c’est	ça.	C’est	aider	l’autre	à	créer	sa
propre	place.



Chapitre	7

Sagesse	pratique



J’ai	conscience	de	paraître	atypique,	dans	ma	façon	d’être	comme	dans	ma
façon	d’enseigner.

Au	début,	dans	les	réunions	de	profs,	je	sentais	bien	qu’on	se	disait	:
«	 Il	 plane	 celui-ci	 !	Un	 vrai	 philosophe…	»	Un	directeur	d’établissement
m’a	 même	 gratifié	 d’un	 :	 «	 On	 n’a	 jamais	 rencontré	 quelqu’un	 comme
vous	!	»	Et	quand	l’inspectrice	de	l’Éducation	nationale	est	venue,	j’ai	pris
la	liberté	de	la	faire	participer	à	mon	cours.	«	On	ne	m’avait	jamais	fait	ce
coup-là	!	»	m’a-t-elle	dit	en	sortant.
	

Dans	 tout	 ce	 que	 je	 fais,	 je	 sors	 un	 peu	 des	 clous.	 Je	 donne	 mes
coordonnées	aux	élèves,	mon	téléphone,	mon	mail	ou	 les	 liens	vers	mes
profils	 de	 réseaux	 sociaux	 pour	 qu’ils	 puissent	 me	 joindre	 en	 cas	 de
difficulté	 et	 suivre	 mes	 autres	 activités	 professionnelles,	 si	 cela	 les
intéresse.	 Dès	mon	 premier	 jour	 d’enseignement	 en	 2007,	 la	 CPE	 –	 qui
avait	reparu	à	la	fin	du	cours	–	m’avait	prévenu	que	ce	n’était	pas	pratique
courante	 dans	 la	 profession,	 pourtant	 je	 continue	 de	 le	 faire	 chaque
année,	en	en	 informant	bien	sûr	 l’établissement	et	 les	parents.	Et	 je	n’ai
jamais	eu	à	déplorer	un	quelconque	abus	de	la	part	des	élèves.	Je	reçois
majoritairement	des	demandes	d’aide	scolaire,	ou	des	messages	comme	:
«	 Monsieur,	 regardez	 France	 2	 demain,	 il	 y	 a	 un	 documentaire	 sur	 la
nature	 !	 »	 Et	 de	mon	 côté,	 je	 leur	 souhaite	mes	 vœux	 pour	 la	 nouvelle
année	ou	leur	anniversaire	:	un	élève,	c’est	une	personne	humaine,	et	cela
mérite	d’être	fêté	!



Je	reste	 toujours	 joignable	et	passe	presque	plus	de	temps	à	discuter
avec	 eux	 pendant	 les	 récréations	 qu’en	 salle	 des	 profs.	 Je	 m’exerce	 à
écouter	 car,	 en	 réalité,	on	entend	bien	plus	qu’on	n’écoute.	Certains,	 en
pleine	 crise	 d’adolescence,	 m’accordent	 leur	 confiance.	 Et	 parfois,	 c’est
même	plus	intéressant	d’enseigner	en	dehors	des	cours.	Ils	me	parlent	de
leur	vie,	de	 leurs	aspirations	ou	du	dernier	concert	auquel	 ils	 sont	allés.
De	 temps	 en	 temps,	 nous	 jouons	 même	 au	 ping-pong	 !	 De	 ma	 vie,	 ils
savent	deux	ou	trois	choses,	seulement	quelques	bribes	que	je	leur	donne
au	second	cours	après	qu’ils	m’ont	googlisé,	poussés	par	leur	curiosité	2.0.
	

À	côté	des	cours,	j’essaie	autant	que	possible	de	proposer	des	activités,
des	 conférences	 de	 philosophes	 ou	 de	 grandes	 personnalités	 pour	 les
lycéens	 et	 des	 cafés	 ou	 dîners	 philo	 au	 restaurant	 pour	 les	 étudiants.	 Il
arrive	aussi	que	des	parents	m’invitent	à	déjeuner	le	week-end,	voire	me
préparent	 un	 goûter	 surprise	 avec	 des	 élèves	 !	 Si	 bien	 qu’à	 la	 fin	 de
l’année,	 nous	 nous	 sommes	 souvent	 appréciés	 et	 je	 reçois	 des	messages
qui	me	font	chaud	au	cœur	:	«	Merci,	monsieur,	pour	cette	superbe	année
de	philosophie,	vous	savez	transmettre	votre	passion	pour	cette	sagesse	et
nous	 la	 faire	 aimer.	 »	 «	 Je	 ne	 pensais	 pas	 aimer	 la	 philosophie	 et,
pourtant,	 grâce	 à	 vous	 et	 à	 votre	 manière	 de	 nous	 l’enseigner,	 ça	 m’a
beaucoup	plu	 !	 »	 «	 Je	partais	avec	un	certain	a	priori	 de	 la	philosophie,
dans	 mon	 entourage	 beaucoup	 me	 disaient	 que	 c’était	 long	 les	 cours,
qu’on	ne	faisait	qu’écrire,	etc.,	mais	finalement	j’ai	vraiment	aimé.	»

Ces	messages	sont	tout	pour	moi.
Et	 il	 est	même	arrivé	qu’une	promo	de	 classe	m’offre	un	magnifique

stylo	 plume	 pour	 signer	 les	 dédicaces	 de	 mes	 livres	 !	 Stylo	 dont	 je	 ne
manque	jamais	de	me	servir.
	

Dans	 ces	 lycées	 privés	 rassemblant	 des	 élèves	 pour	 la	 plupart
favorisés,	 je	 pourrais	 avoir	 l’air	 de	 ce	 genre	 de	 prof	 aux	 méthodes
participatives	que	 l’on	 trouve	dans	 les	 lycées	hors	contrat,	 sur	 le	modèle
anglo-saxon.	Une	parent	d’élève	m’a	d’ailleurs	écrit	:	«	J’apprécie	que	des



personnes	brillantes	et	“décalées”	(permettez-	moi	l’expression	mais	c’est
un	énorme	compliment	de	ma	part)	puissent	enseigner	auprès	des	jeunes,
c’est	une	grande	ouverture	d’esprit	et	ça	les	fait	grandir.	»	Elle	faisait	peut-
être	partie	des	parents	que	 j’apercevais	en	arrière-plan	quand	 je	donnais
mes	cours	en	visio	pendant	 le	confinement.	Certains	participaient	même
depuis	 l’autre	 côté	 du	 salon	 ou	 de	 la	 cuisine	 !	 Et	 le	 jeudi,	 après
«	Top	chef	»,	nous	discutions	petits	plats.

Voilà,	en	somme	:	novateur,	original,	hurluberlu	ou	ravi	de	la	crèche,
je	 ne	 sais	 pas	 vraiment	 ce	 que	 je	 suis,	 mais	 je	 poursuis	 mon	 chemin,
passionné	par	ce	que	je	fais.
	

Et	les	années	passant,	il	n’est	pas	rare	que	ces	liens	étroits	que	je	tisse
avec	 les	élèves	 se	poursuivent	en	amitié	–	une	 fois	qu’ils	 seront	adultes,
nous	nous	permettrons	d’ailleurs	de	nous	tutoyer.	J’ai	encore	aujourd’hui
des	 contacts	 avec	 mes	 tout	 premiers	 élèves	 et	 étudiant(e)s	 de	 Lyon
comme	 de	 tous	 les	 lieux	 dans	 lesquels	 je	 suis	 passé,	 Franck,	 Florent,
Gaëtan,	 Lïa,	 Manon,	 Robin,	 Martin,	 Paul-Hugo,	 Axel,	 Anne,	 Sophie,
Clément,	 Pierre,	 Guillaume,	 Marie,	 Lucas,	 Maxime,	 Baudoin,	 Arthur,
Marie,	 Antoine,	 Hugo,	 Paul,	 Thomas,	 Ambre,	 Maxime,	 Adrien,	 Amaël,
Mathieu,	Adam,	Maël,	Quentin,	Mathéo,	Yohan,	Edouard,	 Jean-Baptiste,
Julien,	Louis,	Noé,	Nicolas,	Quentin,	Martin,	Ugo,	Tom,Camille,	Antonin,
Théo,	Mattis,	Loic,	Guilhem,	Grégory,	Gaston,	Dorian,	Wilfried,	Mohcine,
Dylan,	 Mathilde,	 Emmanuelle,	 Louis,	 Idir,	 et	 bien	 d’autres,	 qui,	 pour
certains,	 m’envoient	 des	 photos	 de	 leurs	 enfants,	 m’invitent	 à	 leur
baptême…	 Je	 suis	 même	 témoin	 de	 mariage	 de	 l’un	 d’entre	 eux	 !	 Me
sachant	croyant,	d’autres	encore	me	demandent	de	prier	pour	un	membre
de	leur	famille	qui	se	trouve	malade.	D’une	certaine	manière,	c’est	un	peu
comme	s’ils	faisaient	tous	partie	de	ma	famille.	Je	ne	peux	m’empêcher	de
penser	 à	 Léopold	 Pélagie,	 élève	 de	 terminale	 de	 mes	 premières	 années
d’enseignement,	 devenu	 musicien	 et	 comédien	 dans	 des	 séries	 et
publicités	 télévisées,	 et	 un	 véritable	 ami.	 Chaque	 fois	 que	 nous	 nous



appelons	 ou	 nous	 voyons,	 nous	 discutons	 avec	 profondeur	 et
bienveillance.

Quand	je	rentre	voir	ma	famille	dans	la	Drôme	justement,	il	n’est	pas
rare	que	je	passe	en	chemin	voir	d’anciens	élèves.	Comme	Camille	qui,	un
jour	 où	 j’officiais	 comme	 documentaliste	 dans	 un	 lycée	 de	 Bourg-en-
Bresse,	s’était	approchée	de	moi	pour	des	conseils	sur	son	orientation.

—	Monsieur,	 vous	pouvez	m’aider	 à	 écrire	une	 lettre	de	motivation,
s’il	vous	plaît	?	m’avait-elle	demandé.

—	Bien	sûr,	c’est	pour	un	stage	?
—	Oui,	je	veux	être	thanatopractrice.
—	 Ah	 !	 Eh	 bien,	 dans	 votre	 lettre,	 il	 faudra	 que	 vous	 expliquiez

pourquoi	vous	voulez	faire	ce	métier.	Vous	savez	pourquoi	?
—	Parce	que	je	veux	redonner	de	la	dignité	aux	morts.
J’avais	travaillé	sur	 la	dignité	des	êtres	humains…	et	voilà	quelqu’un

qui	 voulait	 se	 charger	 de	 la	 suite	 des	 opérations	 !	 Nous	 avons	 gardé
contact	 et,	 aujourd’hui,	 Camille	 dirige	 un	 service	 funéraire.	 «	 Si	 vous
passez	vers	Toulon,	venez	me	voir	dans	mon	agence	funéraire	»,	m’a-t-elle
dit	 une	 fois.	 Je	 n’aurais	 jamais	 imaginé	 qu’on	 me	 fasse	 cette	 amicale
proposition	 un	 jour	 !	 J’y	 suis	 donc	 allé	 et	 j’ai	 eu	 le	 plaisir	 de	 trouver
quelqu’un,	 au	 côté	 de	 son	 compagnon	 pompier,	 passionnée	 par	 son
travail.
	

Dans	ce	CDI	à	Bourg-en-Bresse,	 j’avais	essayé	de	créer	un	lieu	de	vie
où	les	uns	et	les	autres	venaient	prendre	le	café.	S’agissant	d’un	internat,
j’ai	même	 vécu	 dans	 le	 lycée.	 Une	 expérience	 que	 j’ai	 connue	 plusieurs
fois,	 dont	 une	 où	 j’ai	 été	 directeur	 adjoint,	 au	 lycée	 Lamartine	 à	 Belley
dans	l’Ain.	Logé	moi	aussi	à	l’internat,	je	dînais	avec	les	élèves	et,	le	soir,
un	petit	groupe	d’entre	eux	passait	nous	voir	avec	le	directeur	dans	mon
bureau,	prendre	une	tisane	et	discuter.	Nous	avons	là	aussi	gardé	contact.
L’un	d’entre	eux,	Léopold	Pélagie,	est	devenu	musicien	et	acteur,	 l’autre,
Bertand	Mathieu,	entraîneur	de	rugby	de	haut	niveau,	tous	deux	reconnus
mondialement.



C’est	aussi	dans	cet	 internat	que	 j’ai	connu	une	situation	dramatique
avec	un	élève.	Un	vendredi	soir,	alors	que	je	me	trouvais	dans	le	train	qui
me	 ramenait	 à	 Lyon,	 je	 faisais	 le	 voyage	 en	 compagnie	 de	 trois	 élèves.
Comme	à	notre	habitude,	nous	discutions	de	choses	et	d’autres,	heureux
du	week-end	qui	s’annonçait.	Antoine,	l’un	des	trois	jeunes,	est	descendu
en	 gare	 de	 X,	 son	 casque	 sur	 les	 oreilles.	 Sa	 mère	 l’attendait	 sur	 le
parking,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 voie	 ferrée.	 Le	 train	 a	 redémarré	 et	 nous
avons	senti	un	à-coup,	avant	de	rester	bloqués	en	gare	des	heures	durant.
Ce	n’est	que	le	lendemain	que	j’appris	la	tragédie	:	Antoine	avait	traversé
les	rails	au	moment	où	le	train	s’élançait.

La	nouvelle	fut	terrible	pour	nous	tous.	En	tant	que	directeur	adjoint,
j’ai	 préparé	 les	 funérailles	 d’Antoine,	 en	 lien	 avec	 sa	 maman	 et	 ses
proches.	Puis	il	nous	a	fallu,	tous	ensemble,	tant	bien	que	mal,	traverser
ce	deuil	injuste.	Je	garde	de	ce	souvenir	le	sentiment	d’une	famille,	celle
de	l’internat,	soudée	dans	l’épreuve.
	

Pendant	toutes	ces	années	qui	m’ont	vu	devenir	prof	de	philo	engagé
auprès	des	élèves,	j’ai	poursuivi	ma	thèse	en	parallèle.

À	peu	près	au	moment	où	j’ai	commencé	à	enseigner,	j’ai	été	approché
par	 un	 prêtre,	 rencontré	 à	 la	 cathédrale	 de	 Lyon.	 Il	 faisait	 partie	 de	 la
congrégation	 des	 Légionnaires	 du	 Christ,	 cette	mouvance	 traditionaliste
créée	au	Mexique	en	1941	et	aujourd’hui	présente	dans	vingt	et	un	pays.
Après	lui	avoir	confié	que	je	me	lançais	dans	une	thèse,	il	m’a	rapidement
proposé	de	rejoindre	l’université	Regina	Apostolorum	à	Rome.	Gérée	par
les	 Légionnaires,	 cette	 université	 pontificale	 enseignait	 depuis	 une
quinzaine	d’années	la	théologie	et	la	philosophie.	Je	pourrais	y	poursuivre
là-bas	 une	 thèse	 «	 pontificale	 »,	 c’est-à-dire	 reconnue	 par	 le	 Vatican	 (et
signée	par	le	pape	!).	J’y	suivrais	des	cours	en	italien	et,	grâce	à	ma	carte
d’étudiant,	pourrais	pénétrer	au	Vatican,	le	saint	des	saints.

Il	 ne	m’en	 fallut	 pas	 plus	 pour	m’inscrire	 et	 pour,	 deux	 ans	 durant,
enchaîner	 les	 allers-retours	 entre	 Lyon,	 où	 je	 dispensais	 mes	 cours	 au



lycée,	et	Rome	où	 je	passais	 les	vacances	 scolaires	à	étudier	–	dans	une
version	revisitée,	et	définitivement	plus	studieuse,	de	Vacances	romaines.

Ma	thèse	portait	sur	le	mystère	de	la	mort	dans	la	pensée	d’Emmanuel
Levinas,	philosophe	majeur	du	XXe	siècle.	D’origine	lituanienne,	élevé	dans
la	 tradition	 juive,	 influencé	par	 ses	maîtres	Husserl	 et	Heidegger	dont	 il
diffusera	 la	 pensée	 en	 France,	 il	 centrera	 son	 questionnement	 sur
l’éthique.	 Dans	 sa	 pensée,	 Levinas	 s’approche	 du	 mystère	 de	 la	 mort
comme	de	celui	de	 l’homme.	Après	mon	mémoire	sur	Edith	Stein,	 j’étais
une	 fois	 de	 plus	 attiré	 par	 un	 philosophe	 juif,	 ayant	 lui	 aussi	 connu	 les
camps	de	concentration.
	

À	Rome,	 je	m’adonnais	à	ces	questions	dans	un	cadre	pour	 le	moins
étonnant	pour	une	université	 religieuse.	Dans	un	parc	arboré	 s’élevaient
d’immenses	 bâtiments	 flambant	 neuf	 aux	 sols	 lustrés	 et	 au	 mobilier
soigné.	 Tennis,	 piscine,	 golf…	 cette	 université	 de	 luxe,	 qui	 vivait
vraisemblablement	de	dons,	n’avait	rien	à	envier	aux	plus	grands	palaces.
Les	étudiants,	 jeunes,	dynamiques	et	 issus	des	cinq	continents,	portaient
tous	 des	 pantalons	 à	 pince	 et	 une	 raie	 invariablement	 coiffée	 du	même
côté	 –	 ce	 qui,	 avec	 mon	 crâne	 qui	 commençait	 à	 se	 dégarnir,	 m’était,
malgré	tous	 les	efforts	possibles,	bien	 impossible	d’imiter.	Dans	ce	décor
impeccable	 et	 sans	bavure,	 on	aurait	 pu	 se	 croire	dans	 la	dernière	 série
Netflix.

Ce	n’est	que	graduellement,	de	vacances	en	vacances,	que	je	compris
de	quoi	il	retournait	chez	ceux	que	d’aucuns	appellent	«	les	jésuites	du	XXIe

siècle	 ».	 La	 première	 année,	 la	 somme	de	 200	 euros	m’a	 été	 demandée
pour	«	l’examen	de	passage	».	Moi	qui,	pour	des	raisons	financières,	avais
décidé	de	loger	à	côté	chez	des	religieuses	et	ne	mangeais	qu’une	fois	par
jour,	 l’addition	était	salée…	Et	puis,	depuis	quand	payait-on	pour	passer
des	examens	?

C’est	un	 jour	de	 retour	à	Lyon,	en	parlant	avec	 le	prêtre	qui	m’avait
proposé	d’y	étudier,	que	le	tableau	s’éclaircit.	Je	vis	la	gêne	s’inscrire	sur
son	 visage	 quand	 je	 lui	 confiai	 que	 si	 je	 devenais	 prêtre,	 je	 le	 serais



probablement	 dans	 un	 diocèse	 et	 non	 dans	 une	 communauté.	 Chez	 les
Légionnaires,	je	n’avais	pas	d’autres	intentions	que	d’y	faire	ma	thèse.	Je
compris	par	sa	réponse	que	l’idée	de	ces	études	offertes	en	grande	pompe
était	 au	 contraire	 de	 venir	 grossir	 les	 troupes	 de	 la	 congrégation.	 Et
quelques	 mois	 plus	 tard,	 on	me	 demandait	 d’aller	 poursuivre	 ma	 thèse
ailleurs…

J’avais	déjà	rédigé	deux	parties.	Pour	mon	travail,	c’était	un	désastre.
Mais	finalement,	je	gagnais	peut-être	au	change	de	ne	pas	voir	ma	thèse
validée	 par	 une	 congrégation	 épinglée	 pour	 les	 scandales	 de	 son
fondateur…
	

Il	me	fallut	donc	repartir	à	zéro.	À	Lyon	3,	on	me	faisait	comprendre
que	cette	thèse	entamée	dans	une	université	ecclésiale	et	presque	sectaire
ne	pouvait	être	reprise	en	l’état.	Les	deux	années	que	je	venais	de	passer
n’avaient	donc	servi	à	rien.	Il	me	fallait	recommencer	une	toute	nouvelle
thèse.

Lyon	3	manquant	de	ricœuriens,	 je	 fus	orienté	vers	ce	philosophe,	 là
aussi,	 du	 XX

e	 siècle.	 Né	 à	 Valence	 en	 1913,	 Paul	 Ricœur	 étudie	 la
philosophie	à	Rennes	et	en	Sorbonne	où	il	découvre	Husserl.	Mobilisé	au
moment	de	l’entrée	de	la	France	dans	la	Seconde	Guerre	mondiale,	il	est
fait	prisonnier	dans	différents	camps	d’internement	en	Allemagne	jusqu’en
1945.	Paradoxalement,	sa	longue	période	de	captivité	sera	féconde.	Il	se
familiarise	 avec	 la	 philosophie	 allemande,	 en	 l’occurrence	 Jaspers	 et
Heidegger,	 et	 traduit	 Husserl.	 À	 la	 Libération,	 il	 est	 nommé	 attaché	 de
recherches	 au	 CNRS,	 enseigne	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 à	 Strasbourg,
puis	 soutient	 sa	 thèse	de	doctorat	 sur	 la	phénoménologie	de	 la	 volonté.
Bientôt	nommé	professeur	de	philosophie	en	Sorbonne,	puis	à	Nanterre,	il
parcourra	le	monde,	enseignant	dans	de	prestigieuses	universités	comme
celles	de	Louvain,	Montréal,	Yale	et	Chicago.

Je	 m’engageai	 donc	 dans	 l’étude	 de	 l’œuvre	 de	 ce	 philosophe
contemporain,	 disparu	 seulement	 quelques	 années	 plus	 tôt.	 Attentif	 aux
problèmes	de	la	subjectivité,	Ricœur	puise	sa	réflexion	dans	la	pensée	de



Gabriel	 Marcel	 qui	 a	 un	 intérêt	 tout	 particulier	 pour	 la	 philosophie
concrète,	 Husserl	 dont	 la	 familiarité	 l’oriente	 vers	 la	 phénoménologie
(l’analyse	des	phénomènes	considérés	indépendamment	de	tout	jugement
de	 valeur),	 ou	 encore	 Jean	Nabert	 avec	 sa	 philosophie	 réflexive	 centrée
sur	l’éthique	(et	particulièrement	l’énigme	du	mal).

Ricœur	ne	met	pas	en	avant	l’être	savant,	connaissant,	mais	celui	qui
décide,	 agit	 et	 assume	 sa	 condition	 humaine	 d’homme	 fragile.	Marquée
par	 la	 meilleure	 philosophie	 réflexive,	 son	 œuvre	 s’étend	 de	 la
phénoménologie	 à	 la	 philosophie	 du	 langage	 et	 à	 la	 théorie	 de
l’interprétation,	en	passant	par	la	philosophie	juridico-politique.	Il	a	eu	à
dialoguer	 tour	 à	 tour	 avec	 la	 linguistique,	 l’ethnologie,	 l’histoire	 des
religions,	 la	critique	 littéraire	et	 l’exégèse	biblique.	Philosophe	engagé,	 il
s’interroge	sur	 le	pouvoir,	 les	totalitarismes,	 le	mal	et	 la	 justice,	révélant
un	 style	 particulier	 de	 protestation	 et	 une	 envie	 de	 fonder	 un	 agir
raisonnable.	Ce	qui	m’intéressait	était	que	son	œuvre	se	tisse	autour	d’un
fil	conducteur	principal	:	l’action	humaine.

J’aboutissais	donc	bientôt	à	la	formulation	de	mon	sujet	:	«	La	sagesse
pratique	chez	Paul	Ricœur,	une	“prudence”	pour	aujourd’hui	?	»

Dans	son	livre	Soi-même	comme	un	autre,	Ricœur	établit	la	synthèse	de
divers	 apports	 philosophiques	 –	 particulièrement	 Aristote	 et	 Kant	 –	 et
propose	une	 conception	de	 l’agir.	On	oppose	 généralement	 la	 démarche
d’Aristote,	 axée	 sur	 la	 fin	 recherchée,	 et	 celle	 de	 Kant,	 sur	 le	 devoir.
Ricœur	 s’inspire,	 lui,	 de	 ces	 deux	 approches	 et	 les	 articule	 pour	 rendre
compte	de	l’ensemble	de	la	démarche	éthique	dans	sa	complexité.

L’éthique	est	d’abord	une	visée	qui	s’enracine	dans	le	désir	:	elle	est	un
souhait,	 ou	 plus	 fortement	 un	 souci	 (et	 non	 un	 impératif)	 :	 «	 La	 visée
d’une	vie	bonne	avec	et	pour	autrui	dans	des	institutions	justes	»,	explique
Ricœur.	C’est	l’interaction	de	ces	trois	pôles	qui	représente	le	tour	le	plus
original	de	sa	pensée.	Ils	ont	pour	modèles	les	trois	pronoms	personnels	:
«	je	»,	«	tu	»,	«	il	».

Imaginez-les	 disposés	 sur	 les	 trois	 pointes	 d’un	 triangle	 :	 les	 deux
premiers	 pronoms	 parlent	 de	 la	 liberté	 en	 première	 et	 deuxième



personnes	;	le	troisième,	avec	sa	dimension	de	neutralité,	prépare	l’arrivée
de	l’idée	de	loi,	qui	permet	de	passer	de	l’éthique	à	la	morale.

	Dans	 ce	 triangle,	 le	 «	 je	 »	 vaut	 pour	une	 «	 vie	 bonne	 »	 et	 le	 «	 tu	 »
«	avec	et	pour	autrui	».

«	La	similitude	est	le	fruit	de	l’échange	entre	estime
de	 soi	 et	 sollicitude	 pour	 autrui,	 nous	 dit	 Ricœur.
Cet	échange	autorise	à	dire	que	je	ne	puis	m’estimer
moi-même	 sans	 estimer	 autrui	 comme	moi-même.
Comme	moi-même	signifie	:	toi	aussi	tu	es	capable
de	commencer	quelque	chose	dans	le	monde,	d’agir
pour	 des	 raisons,	 de	 hiérarchiser	 tes	 préférences,
d’estimer	 les	 buts	 de	 ton	 action	 et,	 ce	 faisant,	 de
t’estimer	toi-même	comme	je	m’estime	moi-même.
L’équivalence	 entre	 le	 «	 toi	 aussi	 »	 et	 le	 «	 comme
moi-même	»	repose	sur	une	CONFIANCE	qu’on	peut
tenir	pour	une	extension	de	l’attestation	en	vertu	de
laquelle	je	crois	que	je	peux	et	que	je	vaux.	»

Autrement	dit,	à	travers	les	deux	premières	bases	du	triangle,	l’éthique
selon	Ricœur	 introduit	 à	 la	 fois	 la	 relation	 et	 la	 confiance.	 La	 troisième
base	étant	constituée	par	l’État,	ce	«	il	»,	qui	occupe	une	place	naturelle.
Impossible	en	effet	de	se	passer	de	ce	terme	neutre.	S’il	est	vrai	que	nos
sociétés	 privilégient	 fortement	 les	 relations	 courtes	 –	 que	 ce	 soit	 les
relations	 de	 fraternité,	 d’amour	 ou	 d’amitié	 –,	 ces	 dernières	 seraient
impossibles	sans	un	certain	ordre	assuré	par	 les	 institutions	 :	«	Même	 le
rapport	le	plus	intime	se	détache	sur	un	fond	d’institutions,	sur	la	paix	de
l’ordre,	sur	la	tranquillité	qui	protège	la	vie	privée	»,	écrit	Ricœur.

Le	soi	est	animé	par	 le	souhait	de	mener	une	vie	accomplie.	Chacun
est	invité	à	une	interprétation	de	soi	et	de	son	action	afin	de	préciser	cet
idéal,	et	de	pouvoir	lui	donner	consistance	dans	les	choix	particuliers	que



nous	 devons	 effectuer	 (choix	 quotidiens,	 professions…).	 Cette
interprétation	de	soi	et	de	son	action	devient	estime	de	soi	en	raison	de
deux	 capacités	 :	 la	 capacité	 d’agir	 intentionnellement	 et	 la	 capacité
d’initiative.	 L’une	 et	 l’autre	 nous	 conduisent	 à	 nous	 apprécier	 comme
auteur	de	nos	actions,	et	donc,	différents	de	simples	forces	de	la	nature	ou
de	simples	instruments.

C’est	 pour	 les	 autres,	 parmi	 les	 autres,	 que	 nous	 réaliserons	 nos
intentions	 et	 nos	 initiatives.	 Ricœur	 appelle	 «	 sollicitude	 »	 le	 souhait
éthique	qui	 anime	 cette	dimension.	 La	 sollicitude	vise	 la	 reconnaissance
de	 l’autre	 comme	 semblable	 à	 soi-même.	 L’amitié	 qui	 consiste	 en	 des
sentiments	spontanément	bienveillants	à	l’égard	d’autrui	va	donc	de	pair
avec	 une	 réciprocité,	 même	 là	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 d’égalité	 entre	 les
partenaires.

Et	 cette	 volonté	de	 vivre	 ensemble	 se	 structure	dans	 les	 institutions.
Au	niveau	de	la	vie	en	société,	ce	qui	est	souhaité,	c’est	la	justice,	c’est-à-
dire	une	égalité	dans	 la	 répartition	de	 tout	 ce	qui	 fait	 la	 vie	 sociale,	 les
charges	et	honneurs,	 les	avantages	et	désavantages.	L’égalité	ne	doit	pas
être	 entendue	 seulement	 comme	 une	 égalité	 arithmétique,	 mais	 aussi
comme	une	égalité	proportionnelle	:	pour	Ricœur,	la	justice	est	à	entendre
ici	comme	recherche	et	vertu	de	justice.
	

Maintenant,	 au	 souhait	 de	 la	 vie	 bonne	 que	 chacun	 éprouve,
correspond,	du	côté	de	la	norme,	le	respect	de	soi.	Ricœur	s’inspire	ici	de
Kant	qui	souligne	combien	l’être	humain	est	respectable	en	tant	qu’il	porte
dans	sa	raison	la	loi	morale,	dont	il	est	lui-même	l’auteur.	«	Agis	toujours
de	 telle	 façon	que	 tu	 traites	 l’humanité	aussi	bien	dans	 ta	personne	que
dans	celle	de	tout	autre,	dit	Kant,	toujours	en	même	temps	comme	une	fin
et	jamais	comme	un	simple	moyen.	»

Lorsqu’il	 n’est	 pas	possible	de	 s’appuyer	 sur	des	 règles	morales	pour
prendre	position,	Ricœur	estime	que	l’on	doit	revenir	en	deçà	de	la	norme,
vers	 le	 souhait	 d’une	 vie	 accomplie,	 avec	 et	 pour	 autrui	 dans	 des
institutions	 justes.	 C’est	 dans	 le	 désir,	 épuré	 par	 la	 confrontation	 à	 la



norme	morale,	que	la	personne	responsable	trouvera	les	ressources	qui	lui
permettront	 d’agir	 au	 mieux.	 C’est	 ce	 que	 Ricœur	 appelle	 «	 la	 sagesse
pratique	».

Il	met	ainsi	l’accent	à	la	fois	sur	l’inspiration	à	une	vie	bonne	et	sur	la
finitude.	Les	trois	moments	de	la	démarche	s’appellent	mutuellement	pour
donner	 sens	 à	 la	 responsabilité	 éthique,	 qui	 relève	 bel	 et	 bien	 de	 la
décision	humaine.

Ricœur	prend	deux	exemples	:	la	prescription	médicale	et	la	sentence
juridique,	pour	montrer	comment	l’une	et	l’autre	font	appel	à	la	prudence.
Car	 il	 s’agit,	 dans	 chacun	 des	 cas,	 de	 passer	 d’un	 savoir	 constitué	 de
normes	 et	 de	 connaissances	 théoriques	 à	 une	 décision	 concrète.	 Quelle
que	 soient	 les	 différences	 entre	 la	 prescription	 médicale	 et	 la	 sentence
juridique,	 la	 progression	 du	 jugement	 est	 semblable.	 Des	 ceux	 côtés,
l’action	est	encadrée	par	un	ensemble	de	normes	qu’il	s’agit	d’appliquer	à
un	 cas	 particulier.	 Mais	 dans	 l’éthique	 médicale,	 c’est	 la	 sollicitude	 qui
demande	 que	 soit	 porté	 secours	 à	 une	 personne	 en	 danger	 et	 cette
sollicitude	fondamentale	ne	se	manifeste	«	qu’en	traversant	»	 les	normes
qui	encadrent	 l’acte	médical 1.	Alors	que	 la	sentence	 judiciaire	 incarne	et
exprime	concrètement	l’idée	de	justice	inhérente	au	souhait	de	vie	bonne.

C’est	toute	cette	théorie	de	l’agir	moral	que	j’ai	approfondie	dans	ma
thèse	:	l’éthique	(le	désir	d’une	vie	bonne),	la	morale	(qui	va	de	pair	avec
la	norme	et	le	respect	d’autrui)	et	la	sagesse	pratique	(qui	permet	un	juste
équilibre	 entre	 l’universalité	 des	 normes	 et	 les	 particularités	 de	 chaque
situation	 humaine).	 Théorie	 qui,	 bien	 sûr,	 résonnait	 avec	 mon	 histoire
personnelle.
	

Au	fur	et	à	mesure	que	j’avançais	dans	ces	années	de	recherche,	mon
objectif	 se	 faisait	 d’ailleurs	 de	 plus	 en	 plus	 précis	 :	 en	 cultivant	 mon
appétence	pour	la	chose	intellectuelle,	j’espérais	devenir	un	jour	peut-être
«	 prêtre-chercheur	 ».	 Depuis	 la	 propédeutique	 et	 qu’on	m’a	 conseillé	 de
«	 vivre	ma	 vie	 »	 avant	 de	 songer	 à	 devenir	 prêtre,	 il	 s’était	 écoulé	 une
douzaine	d’années.	Mais	en	réalité,	cette	pensée	ne	m’avait	jamais	quitté.



Les	 rencontres	 que	 je	 faisais	 à	 la	 faculté,	 dans	 les	 lycées	 privés	 où
j’enseignais	ou	dans	mes	cercles	d’amis,	l’écoute	que	j’aimais	apporter	me
laissaient	à	penser	que	j’avais	quelque	chose	à	poursuivre	dans	cette	voie-
là.	Douze	ans	plus	tard,	ma	vocation	n’avait	pas	faibli.

Et	 c’est	dans	 ces	années-là	qu’une	 rencontre	vint	me	 le	 rappeler.	Un
vendredi	26	juin	dans	un	train	Paris-Marseille.

C’était	 le	 début	 de	 l’été,	 une	 fin	 d’après-midi	 au	 fond	 de	 l’air	 assez
lourd,	je	rentrais	dans	ma	famille	pour	plusieurs	semaines.	Sur	le	quai	de
la	gare,	un	monde	fou.	J’ai	remonté	le	train,	mon	sac	à	dos	sur	l’épaule,
enjambant	les	valises	des	uns	et	des	autres	pour	trouver	une	place.	Dans
le	dernier	compartiment	du	dernier	wagon,	j’ai	trouvé	une	place	libre,	une
seule.

En	face	de	moi	et	de	ma	petite	chemise	bien	repassée,	un	jeune	coiffé
de	dreadlocks,	vêtu	d’un	baggy,	tatoué,	piercé,	lunettes	de	soleil	sur	le	nez
et	casque	sur	les	oreilles.	Après	m’être	plongé	un	moment	dans	mon	livre,
j’ai	levé	le	nez	vers	les	champs	moites	qui	s’étalaient	au-delà	de	la	vitre	et
demandé	l’heure	à	ce	voisin	d’en	face.
—	Tu	veux	quoi	?

Casque	sur	les	oreilles,	il	ne	m’avait	pas	entendu.	Et	avait	donc	décidé
de	me	tutoyer.
—	Vous	auriez	l’heure	?
—	Ah	OK.

Il	regarde	sa	montre.
—	18	heures.
—	Merci.
…
—	Sinon,	comment	t’appelles-tu	?	Que	fais-tu	?	Où	vas-tu	?

J’avais	envie	de	causer.	Peut-être	un	peu	maladroitement,	certes,	mais
j’avais	l’habitude	de	lier	connaissance	avec	mes	voisins	dans	le	train.	C’est
ainsi	que	j’avais	fait	la	connaissance	de	Jean-Pierre,	chef	d’entreprise	de	la
région	 parisienne,	 qui	 s’en	 allait	 rechercher	 sa	 voiture,	 retirée	 après	 un
excès	de	vitesse.	Nous	avons	sympathisé,	nous	sommes	revus	et	il	a	même



fini	par	m’inviter	au	mariage	de	son	fils	!	Mais	cette	fois-ci,	l’accueil	était
plus	frileux.
—	Wo	!	C’est	un	procès	ou	quoi	?!

Le	 jeune	 homme	 a	 enlevé	 ses	 lunettes	 de	 soleil.	 Sur	 son	 visage
boursouflé,	un	œil	au	beurre	noir.	D’un	air	désabusé,	il	a	concédé	:
—	Je	m’appelle	Wakim,	j’ai	18	ans,	je	viens	de	Paris	et	je	vais	brûler	des
voitures	à	Avignon.

Un	peu	plus	déglingue	que	les	innocentes	vacances	que	je	m’apprêtais
à	passer	chez	mes	parents,	sans	aucun	doute.

J’ai	regardé	par	la	fenêtre.	Dehors,	il	s’était	mis	à	pleuvoir,	les	gouttes
venaient	se	cogner	contre	la	vitre.
—	Si	j’avais	le	temps,	je	viendrais	avec	toi,	lui	ai-je	répondu.	Moi	qui	suis
très	frileux,	ça	réchaufferait	avec	cette	pluie.

Ça	a	eu	 l’air	de	 le	mettre	à	 l’aise	et	on	a	commencé	à	discuter.	Plus
tard,	 quand	 je	 lui	 demanderai	 pourquoi	 il	 s’était	 confié	 à	 moi,	 il	 me
répondra	«	parce	que	t’es	black,	et	avec	les	blacks	on	peut	tout	faire	».

Il	 sortait	de	 trois	ans	de	prison	pour	mineurs	à	Fleury-Mérogis	et	au
bout	de	quelques	minutes	de	conversation,	 il	s’est	un	peu	impatienté,	de
ce	changement	soudain	qui	va	de	la	spontanéité	à	la	méfiance.
—	Mais	pourquoi	tu	me	poses	ces	questions	?	On	dirait	un	procès	!	J’en	ai
déjà	eu	un,	ça	va,	c’est	bon	!	Et	toi,	hein,	t’es	qui	?	Tu	fais	quoi	?	Tu	vas
où	?
—	 Eh	 bien,	 je	 m’appelle	 Emmanuel,	 je	 rentre	 dans	 ma	 famille	 et	 je…
voudrais	devenir	prêtre.

C’était	la	première	fois	que	je	me	confiais	à	un	étranger	à	ce	sujet.	Je
ne	l’avais	jamais	dit	ni	aux	personnes	âgées	à	qui	je	rendais	visite	ni	aux
étudiants	de	la	fac.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	ça	m’est	venu	comme	ça,	dans
ce	train,	face	à	cet	inconnu.
—	Écoute	Manu,	m’a-t-il	appelé,	 je	vais	 te	dire	un	 truc	 :	 t’as	vu,	moi,	 je
suis	blanc	et	baptisé.	Le	petit	Français	quoi.	Je	sors	de	prison	et	en	prison,
j’ai	imploré	Dieu	de	me	parler,	de	me	libérer.	Il	l’a	jamais	fait.	Alors,	je	me
suis	converti	à	l’islam.



—	 Pourtant	 si	 tu	 es	 dans	 le	 train	 aujourd’hui,	 c’est	 peut-être	 qu’il	 t’a
entendu,	lui	ai-je	glissé.
—	OK,	tu	veux	devenir	prêtre	?	Tu	crois	en	Dieu	alors	?	Eh	ben,	je	vais	te
poser	une	question	:	si	Dieu	existe,	prouve-moi	maintenant	qu’il	peut	me
parler.
—	Mais	 est-ce	 que	 tu	 l’as	 écouté	 au	moins	 ?	 Pour	 écouter,	 il	 faut	 faire
silence.

J’ai	farfouillé	dans	mon	sac	pour	sortir	mon	Nouveau	Testament.	Une
nouvelle	 fois.	 Voyant	 la	 croix	 dessinée	 sur	 la	 couverture	 en	 cuir,	 il	 a
balayé	:
—	Non	mais	je	crois	plus	en	Dieu,	je	t’ai	dit	!	De	toute	façon,	j’ouvre	que
le	Coran.

Et	il	a	remis	son	casque,	la	musique	à	fond.
J’ai	continué	à	regarder	les	gouttes	s’écraser	sur	la	vitre.

	
Un	 quart	 d’heure	 avant	 d’arriver	 à	 Valence,	 ma	 destination,	 j’ai

ramassé	mes	affaires.	Quand	 j’ai	 attrapé	 la	Bible	 restée	 sur	 la	 table,	 il	 a
enlevé	son	casque	et	ses	lunettes	de	soleil	:
—	 Attends,	 avant	 que	 tu	 partes,	 je	 vais	 l’ouvrir,	 ta	 Bible.	 Pour	 que	 tu
gardes	un	bon	souvenir	de	moi.
—	D’accord.
—	Je	l’ouvre	où	?
—	Réfléchis	pas	trop,	n’importe	où.

Il	est	tombé	sur	le	chapitre	9	des	Actes	des	apôtres	:

«	 Saul	 était	 toujours	 animé	 d’une	 rage	meurtrière
contre	 les	 disciples	 du	 Seigneur.	 Il	 alla	 trouver	 le
grand	 prêtre	 et	 lui	 demanda	 des	 lettres	 pour	 les
synagogues	 de	 Damas,	 afin	 que,	 s’il	 trouvait	 des
hommes	et	des	femmes	qui	suivaient	le	Chemin	du
Seigneur,	il	les	amène	enchaînés	à	Jérusalem.



Comme	 il	 était	 en	 route	 et	 approchait	 de	 Damas,
soudain	une	 lumière	venant	du	ciel	 l’enveloppa	de
sa	 clarté.	 Il	 fut	 précipité	 à	 terre	 ;	 il	 entendit	 une
voix	 qui	 lui	 disait	 :	 «	 Saul,	 Saul,	 pourquoi	 me
persécuter	?	»
Il	 demanda	 :	 «	 Qui	 es-tu,	 Seigneur	 ?	 »	 La	 voix
répondit	 :	 «	 Je	 suis	 Jésus,	 celui	 que	 tu	persécutes.
Relève-toi	et	entre	dans	la	ville	:	on	te	dira	ce	que
tu	dois	faire.	»

Il	 venait	 de	 tomber	 sur	 le	 passage	 de	 la	 conversion	 de	 Saul,	 le
persécuteur	des	chrétiens	appelé	par	Jésus	à	devenir	l’apôtre	Paul.	
—	OK,	aucun	rapport	avec	moi.	Je	persécute	qui,	moi	?
—	Avec	 le	mal	 qu’on	 fait	 en	 tant	 qu’hommes,	 on	persécute,	même	 sans
s’en	rendre	compte.
—	Si	tu	veux…	Et	c’est	qui,	Saul	?
—	Un	homme	qui	persécutait	les	chrétiens	et	qui,	à	partir	de	ce	moment
sur	le	chemin	de	Damas,	entend	la	voix	de	Jésus	et	se	convertit.	Il	se	fera
baptiser	en	prenant	le	nom	de	Paul	et	il	deviendra	l’un	des	quatre	apôtres.
—	Paul	?...	Mais	 tu	 sais	que	Paul,	 c’est	mon	nom	?	Enfin,	 le	nom	qu’on
m’a	donné.	Wakim,	c’est	mon	nom	de	converti.

Dieu	ne	lui	avait	peut-être	pas	parlé	sur	le	chemin	de	Damas,	mais	sur
le	chemin	d’Avignon…
—	Tu	vois,	 repris-je,	Dieu	 t’a	parlé	avec	 le	prénom	que	 tes	parents	 t’ont
donné.

Le	train	arrivait	en	gare.
—	Je	vais	devoir	y	aller,	mais	sache	que	je	prierai	pour	toi.	Ça	n’a	peut-
être	pas	de	signification	pour	toi,	mais	pour	moi,	ça	en	a.
—	Tu	sais	quoi	?	C’est	la	première	fois	que	Dieu	me	parle.	Et,	ouais,	peut-
être	 que	 j’ai	 persécuté	Dieu	 et	 les	 humains…	Mais	 imaginons	 que	 je	 ne



veuille	plus	 faire	de	mal,	 je	ne	sais	pas	quoi	 faire…	Et	 je	n’ai	même	pas
d’argent	pour	rentrer	à	Paris.
—	Alors	 je	 te	propose	une	chose	 :	 tu	descends	avec	moi	à	Valence	et	 je
t’achète	ton	billet	pour	Paris.

Il	est	descendu	et	je	lui	ai	acheté	un	billet.
Nous	avons	discuté	encore	un	moment	avant	que	son	train	n’arrive	:

—	Je	n’aurai	peut-être	pas	 la	 joie	de	 te	 revoir,	 lui	 ai-je	dit,	mais	 je	prie
pour	toi.

De	son	doigt,	il	a	montré	le	ciel	et	a	répondu	:
—	 Le	 premier	 d’entre	 nous	 qui	 arrive	 là-haut	 réserve	 une	 place	 pour
l’autre	!
	

Il	 est	monté	 dans	 le	 train	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’il	 est	 devenu.	 Nos
chemins	se	recroiseront-ils	un	jour	?	Je	sais	en	tout	cas	que	je	lui	garderai
une	place.

1. 	Paul	Ricœur,	De	la	morale	à	l’éthique	et	aux	éthiques.	Conférence	donnée	au	Centre	Pompidou.
publié	dans	l’ouvrage	collectif	«	Un	siècle	de	Philosophie	»,	paru	chez	Gallimard	Folio-essai.	2000.



Chapitre	8

À	l’école	des	prêtres



Si	Paul/Wakim	ne	parvint	finalement	jamais	jusqu’à	Avignon,	le	hasard	fit
que	je	m’y	rendis,	moi,	quelques	années	plus	tard.
	

En	2012,	entre	deux	remplacements	en	tant	que	professeur	de	philo,
j’envoyai	une	candidature	dans	un	 lycée	de	 la	cité	des	Papes,	pensant	 la
chose	suivante	:	si	je	reçois	une	réponse	positive,	c’est	là	que	je	deviendrai
prêtre.	Il	y	a	des	moments	dans	la	vie	que	l’on	n’explique	pas,	celui-ci	en
était	un.	Comme	une	intuition,	une	suite	naturelle.	La	prochaine	ville	qui
m’accueillerait	serait	celle	où	j’entrerai	au	séminaire.

Cette	 même	 année,	 je	 m’étais	 par	 ailleurs	 inscrit	 au	 concours	 du
Capes,	j’avais	constitué	le	dossier	nécessaire,	mais	oublié	de	me	présenter
à	 l’épreuve.	 Depuis	 une	 douzaine	 d’années	 que	 j’avais	 quitté	 la
propédeutique,	 j’avais	 bien	 sûr	 continué	 à	 animer	 des	 équipes
d’aumônerie	et	restais	un	membre	actif	de	communautés	paroissiales.	Ma
vocation	ne	s’était	pas	éteinte.
	

Non	 seulement	 je	 reçus	 une	 réponse	 positive	 pour	 enseigner	 à
Avignon,	mais	 j’entamai	 en	 parallèle	 des	 démarches	 auprès	 de	 l’évêché.
Après	 un	 temps	 de	 réflexion,	 l’évêque	 me	 confirma	 qu’une	 place
m’attendait	à	la	rentrée	suivante	au	séminaire	de	l’Institut	de	Notre-Dame
de	Vie,	près	de	Carpentras,	dans	le	Vaucluse.

À	l’initiative	d’un	Institut	séculier	de	vie	créé	en	1932	par	un	religieux
carme,	le	père	Marie-Eugène	de	l’Enfant-Jésus,	un	«	studium	»	y	avait	vu
le	jour	une	quarantaine	d’années	plus	tard,	établi	sur	le	site	historique	du



XVII
e	 siècle	d’une	 congrégation	de	prêtres	missionnaires	 et	 contemplatifs.

Le	 lieu	 assurait	 la	 préparation	 à	 la	 prêtrise,	 selon	 quatre	 grandes
dimensions	:	spirituelle,	intellectuelle,	pastorale	et	humaine.

Sur	 le	 plan	 spirituel,	 les	 élèves	 étaient	 formés	 au	 sacerdoce,	 c’est-à-
dire,	 selon	 les	 mots	 de	 Jean-Paul	 II,	 que	 nous	 nous	 entraînerions	 «	 à
donner	 une	 réponse	 personnelle	 à	 la	 question	 fondamentale	 du	Christ	 :
“M’aimes-tu	?”	La	réponse,	pour	le	futur	prêtre,	ne	[pouvant]	être	que	le
don	 total	 de	 sa	 vie 1	 ».	 D’un	 point	 de	 vue	 intellectuel,	 nous	 nous	 y
nourririons	de	la	parole	de	Dieu,	dans	l’Écriture	et	à	travers	la	philosophie
et	 la	 théologie	 :	 «	 Par	 l’étude,	 surtout	 de	 la	 théologie,	 le	 futur	 prêtre
adhère	à	la	parole	de	Dieu,	grandit	dans	la	vie	spirituelle	et	se	dispose	à
accomplir	le	ministère	pastoral 2.	»	La	formation	à	la	dimension	pastorale,
justement,	 serait	 à	 la	 fois	 théorique	 et	 pratique,	 à	 l’occasion	 des	 stages
paroissiaux	 ou	 des	 vacances	 d’été.	 Enfin,	 le	 séminaire	 intégrerait	 une
charité	 fraternelle,	 la	 prise	 en	 charge	 de	 responsabilités	 de	 la	 vie
quotidienne	et,	plus	 largement,	 tous	 les	aspects	de	notre	humanité,	avec
ses	ombres	et	ses	lumières,	de	façon	à	faire	de	nous	des	«	ponts	»	entre	les
fidèles	et	le	Ciel.
	

C’est	ainsi	que	je	pris	la	route	du	séminaire	un	matin	de	juin	pour	un
rendez-vous	préalable	avec	 le	 supérieur.	Moi	qui	avais	 toujours	aimé	 les
«	 belles	 choses	 »,	 les	 bons	 restaurants	 comme	 les	 beaux	 habits,	 je	 m’y
rendis	au	volant	de	mon	Audi	TT.	S’il	s’avéra	que	le	supérieur	m’admit	au
séminaire	 pour	 la	 rentrée,	 on	 me	 pria	 toutefois	 de	 ne	 pas	 revenir	 en
septembre	 avec	 une	 telle	 voiture,	 achetée	 d’occasion	 certes,	 mais	 en
décalage	certain.

Car,	avant	de	se	consacrer	à	Dieu,	 il	 fallait	d’abord	se	déposséder	de
tout.	Ou	presque.

Je	 me	 séparai	 donc	 de	 la	 luxueuse	 berline	 au	 cours	 de	 l’été,	 sans
frustration	démesurée,	de	même	que	je	vidai	mon	appartement	lyonnais,
revendant	meubles	et	bibelots	à	quelques	amis.	Appréciant	donc	les	jolies
choses,	plein	de	mon	ambivalence,	je	me	dirigeai,	déterminé,	vers	une	vie



de	simplicité	où,	bien	que	nourri,	logé,	blanchi,	la	rétribution	ne	dépasse
pas	le	seuil	de	pauvreté.

D’une	 certaine	 manière,	 je	 m’étais	 toujours	 trouvé	 dans	 cette
dialectique	entre	richesse	et	pauvreté	:	issu	d’un	bidonville,	j’avais	grandi
dans	une	famille	aimante,	à	la	fois	riche	à	l’échelle	de	l’Inde	et	modeste	à
celle	 de	 la	 France.	 Nous	 avions	 vécu	 simplement	 dans	 nos	 montagnes,
dans	le	sillage	de	mes	grands-parents	maternels,	ouvriers	à	l’usine.
	

—	 J’ai	 une	 bonne	 nouvelle	 à	 vous	 annoncer,	 lançai-je	 un	 jour	 de
Pentecôte	à	ma	famille	pour	les	informer	de	la	suite	que	je	m’apprêtais	à
donner	à	ma	vie.

—	Ah	?
—	Devinez	ce	que	c’est.
—	Tu	as	trouvé	un	nouveau	poste	pour	la	rentrée	?
—	Non.
—	Alors…	tu	as	rencontré	quelqu’un	?	Tu	vas	te	fiancer	?
—	Non	plus.
—	Tu	rentres	au	séminaire	?
—	Oui	!
Une	 annonce,	 on	 l’imagine,	 assez	 peu	 commune	 dans	 les	 familles

françaises,	 mais	 qui	 réjouit	 pleinement	 la	 mienne,	 si	 pieuse,	 d’autant
qu’aucun	autre	de	mes	frères	et	sœurs	ne	s’était	senti	appelé.
	

Il	existe	deux	types	de	prêtrise	:	diocésaine	d’une	part,	où	le	prêtre	vit
au	presbytère	et	anime	sa	paroisse	 ;	 et	 communautaire,	d’autre	part,	où
l’on	 quitte	 tout	 pour	 rejoindre	 une	 communauté	 et	 partager	 ad	 vitam
æternam	 une	 vie	 religieuse	 avec	 d’autres	 frères,	 comme	 c’est	 le	 cas	 des
moines	dans	les	monastères.

À	 Notre-Dame	 de	 Vie,	 il	 y	 avait	 un	 séminaire	 et	 une	 communauté,
mais	c’est	bien	dans	le	premier,	l’école	des	futurs	prêtres,	qu’un	matin	de
septembre	 je	 posai	 mes	 valises.	 Ou	 plutôt	ma	 valise,	 comme	me	 l’avait
conseillé	 l’évêque.	«	Ne	 t’encombre	pas.	»	Garder	des	choses	pousse	à	 la



comparaison	aux	autres	et	nous	changerions	de	toute	façon	chaque	année
de	 chambre	 pour	 éviter	 d’ancrer	 nos	 petites	 habitudes.	 J’allais	 en	 effet
bientôt	 me	 rendre	 compte	 ô	 combien	 on	 ne	 se	 sent	 jamais	 aussi	 libre
qu’avec	peu	de	choses.
	

À	 mon	 arrivée,	 je	 découvris	 une	 chambre	 d’une	 dizaine	 de	 mètres
carrés	 aux	 meubles	 spartiates,	 un	 lit,	 un	 bureau,	 une	 armoire,	 le	 tout
surplombé	d’une	croix	accrochée	au	mur.	Je	déballai	rapidement	quelques
livres	et	bibelots,	avant	de	descendre	faire	le	tour	du	propriétaire.	Bâti	un
peu	 à	 l’écart	 du	 village,	 l’immense	 édifice	 du	 XVIIe	 siècle,	 magnifique,
surplombait	 un	 parc	 dont	 on	 ne	 voyait	 pas	 les	 limites,	 entouré	 par	 les
monts	et	les	vignes.	À	l’intérieur,	tout	ce	qu’il	faut	pour	étudier	et	prier	:
un	auditorium,	une	vaste	bibliothèque,	un	oratoire,	une	chapelle…	Et	de
l’espace,	beaucoup	d’espace.

Alignées	côte	à	côte,	la	longue	rangée	de	chambres	débouchait	sur	des
sanitaires	 communs.	 Dans	 le	 couloir,	 je	 fis	 la	 connaissance	 de	 mes
nouveaux	camarades,	venus	de	diocèses	de	France,	et	même	de	l’étranger,
d’Asie,	d’Afrique…	La	plupart	étaient	jeunes,	24	ans	en	moyenne	;	certains
–	 cinq	 ou	 six	 –	 étaient	 trentenaires	 comme	moi	 ;	 d’autres	 enfin	 avaient
déjà	 bien	 vécu	 leur	 vie	 ou	 témoignaient	 d’un	 profil	 plus	 atypique	 :
cinquantenaires,	anciens	chefs	d’entreprise…	Plus	 tard,	 je	 ferai	même	 la
connaissance	d’un	prêtre	 entré	 au	 séminaire	 à	 60	 ans	 après	 le	 décès	 de
son	 épouse,	 un	 homme	 père,	 grand-père	 et	même	 arrière-grand-père.	 Il
n’y	 a	 pas	d’âge	pour	devenir	 prêtre.	Ni	 de	passé	 :	 si	 un	 certain	nombre
d’entre	 nous	 étaient	 issus	 de	 familles	 catholiques	 très	 pratiquantes,	 je
connus	aussi	un	trader	qui,	après	avoir	manié	 les	cours	du	Dow	Jones	à
New	York	et	produit	plusieurs	films,	s’était	tourné	vers	cette	vie	de	silence
et	 de	 pauvreté	 à	 laquelle	 nous	 aspirions.	Après	 la	 journée	d’intégration,
nous	 formerions	bientôt	une	 famille,	 réunie	 là	dans	un	unique	objectif	 :
servir	Dieu.
	



Si	nous	 allions	 tous	 au	bout,	 au	 terme	de	 la	 cinquième	année,	 nous
serions	admis	au	sacerdoce,	avant	d’être	ordonnés	diacres	à	 l’issue	de	 la
sixième	 année,	 qui	 est	 le	 premier	 degré	 du	 sacerdoce,	 celui	 des
«	serviteurs	»	de	l’Église	catholique	–	qui	peuvent	aussi	être	des	hommes
mariés.	À	ce	stade,	on	assistera	le	prêtre	dans	la	célébration	des	messes	et
l’on	 sera	 autorisé	 à	 donner	 des	 sacrements,	 comme	 les	 baptêmes	 ou	 les
mariages.	 Puis,	 passée	 la	 septième	 année	 qui	 marque	 la	 fin	 de	 la
formation	initiale	–	ou	la	huitième,	selon	les	formations	ou	une	éventuelle
année	 de	 césure	 –,	 nous	 pourrions	 poser	 notre	 demande	 d’ordination
sacerdotale,	pour	devenir	enfin	prêtre.

Nous	n’étions	pas	nombreux	à	nous	engager	dans	une	telle	voie	:	un
peu	 plus	 de	 six	 cents	 dans	 une	 trentaine	 de	 séminaires	 et	 maisons	 de
formation	en	France,	avec,	chaque	année,	beaucoup	moins	d’appelés	que
la	précédente…	Seuls	les	séminaristes	d’origine	étrangère,	le	quart	d’entre
nous,	venaient	régulièrement	renforcer	les	troupes.

Le	 séminaire,	 comme	 nos	 gratifications	 mensuelles	 (environ	 120
euros)	 étaient	 financées	 par	 les	 diocèses,	 avec	 des	 fonds	 provenant	 du
denier	 du	 culte,	 du	 Vatican	 pour	 certains,	 mais	 aussi	 d’autres	 dons	 de
particuliers,	et	parfois	d’entreprises,	pour	la	rénovation	de	bâtiments,	par
exemple.
	

Comme	 au	 cours	 de	 l’année	 de	 propédeutique,	 le	 rythme	 de	 la
semaine	 se	 partagerait	 entre	 le	 séminaire	 du	 lundi	 au	 vendredi	 et	 les
paroisses	le	week-end.	S’il	peut	arriver	de	confondre	les	séminaristes	avec
des	 moines	 taiseux	 vivant	 hors	 de	 leur	 temps,	 il	 y	 aurait	 bien	 sûr	 une
majeure	 partie	 des	 journées	 rythmées	 par	 la	 foi,	 les	 liturgies	 fidèles,	 les
prières	 absorbées	 et	 les	 messes	 parfois	 magnifiques,	 mais	 aussi	 des
moments	de	détente,	de	sport,	de	rigolade,	et	même	de	fête	!

Faisant	 honneur	 à	 la	 dimension	 humaine	 de	 notre	 formation,	 nous
prenions	 part	 à	 la	 vie	 et	 l’organisation	 quotidienne	 du	 lieu.	 Les	 trente-
deux	 étudiants	 de	 ma	 «	 promotion	 »	 étions	 mélangés	 aux	 autres	 pour



former	 plusieurs	 équipes	 de	 vie,	 investies	 de	 diverses	 responsabilités	 :
services,	vaisselle…

Comme	 douze	 ans	 plus	 tôt,	 je	 descendais	 le	 premier	 prier	 dans	 la
chapelle	 le	matin,	 à	 4	 heures.	 Prier,	 travailler,	 voilà	 qui	 constituait	 nos
principales	missions.	Suivraient	dans	la	journée	les	Laudes	à	7	heures,	les
vêpres	à	18	heures,	puis	les	complies,	la	dernière	prière	du	soir.

Si	le	petit	déjeuner	se	passait	en	silence,	au	déjeuner	et	au	dîner,	par
petites	tables	de	quatre	ou	cinq,	nous	étions	autorisés	à	parler	à	partir	de
la	 moitié	 du	 repas,	 parfois	 après	 une	 conférence	 ou	 un	 concert	 de
musique.	À	quoi	ressemblent	des	discussions	de	séminaristes	?	Elles	sont
évidemment	 un	 peu	 différentes	 de	 celles	 d’autres	 tablées
intergénérationnelles	:	 ici	on	ne	parlera	ni	de	politique	ni	de	femmes	et,
somme	toute,	assez	peu	de	la	vie	passée	;	mais	plutôt	des	actualités,	de	ce
que	l’on	a	vu	dans	la	journée	(en	remplaçant	les	réunions	par	des	cours),
des	dernières	nominations	(les	directeurs,	par	des	évêques)…	Finalement,
presque	 des	 discussions	 entre	 collègues	 le	 midi	 à	 la	 cantine	 de
l’entreprise	!	Avec,	malgré	tout,	des	promesses	de	foi	personnelles	:	«	Dans
ma	paroisse,	je	ferai	ci,	je	lancerai	ça…	»	La	prêtrise	est	un	ministère.

Le	 week-end	 où	 nous	 partions	 en	 paroisse	 par	 groupes	 de	 deux	 ou
trois	séminaristes,	nous	apprenions	à	nous	connaître	différemment.	Logés
au	 presbytère,	 nous	 aidions	 à	 préparer	 les	messes	 du	 samedi	 soir	 et	 du
dimanche	 et	 nous	 occupions	 des	 groupes	 de	 jeunes.	 Au	 cours	 des
déjeuners	 dominicaux,	 les	 paroissiens	 se	 confiaient	 souvent	 à	 nous	 sur
leurs	 difficultés,	 deuil,	maladie	 ou	mésentente	 familiale.	Ni	 confident	ni
psychologue,	le	curé	reste	toutefois	à	l’écoute.

1. 	Jean-Paul	II,	Pastores	dabo	vobis,	no	42.

2. 	Jean-Paul	II,	Pastores	dabo	vobis,	no	51.



Chapitre	9

Conflits	intérieurs



«	Le	prêtre	qui	“enseigne”	ne	propose	jamais	sa	propre	pensée,	il	indique
aux	hommes	 la	 réalité	et	 la	présence	de	Dieu,	vivant	et	agissant	dans	 le
monde.	Il	est	toujours	un	“enseignant”,	avec	l’humble	et	joyeuse	certitude
de	celui	qui	a	rencontré	la	Vérité,	qui	en	a	été	saisi	et	transformé,	et	qui
ne	peut	rien	faire	d’autre	que	de	l’annoncer	»,	expliquait	Benoît	XVI 1.
	

Voilà	 donc	 la	 noble	 tâche	 à	 laquelle	 nous	 nous	 destinions,	 aussi
lointaine	nous	semblait-elle	à	ce	stade	de	notre	chemin	spirituel.
	

Comme	moi,	d’autres	séminaristes	s’étaient	sentis	appelés,	parfois	très
jeune,	 vers	 cinq-six	 ans,	 ou	 bien	 entre	 l’âge	 de	 raison	 et	 l’entrée	 au
collège,	 au	 moment	 où	 l’on	 se	 pose	 des	 questions	 aussi	 simples	 que
profondes.

«	 Un	 jour,	 je	 serai	 prêtre	 »	 pourrait	 être	 l’assertion	 qu’un	 certain
nombre	d’entre	nous	avaient	formulée	à	un	moment	ou	à	un	autre	de	leur
vie.	Cette	conviction	suivait	parfois	des	chemins	sinueux,	oscillant	tour	à
tour	entre	le	désir	de	se	consacrer	à	Dieu	et	celui	de	mener	une	vie	dite
«	normale	»,	de	se	marier	un	jour.	Là	où,	dans	les	moments	de	malheur	ou
de	 doute,	 un	 homme	 ou	 une	 femme	 s’interroge	 sur	 sa	 trajectoire
professionnelle,	 ses	névroses	ou	ses	manquements,	 il	 fallait	ajouter	pour
nous,	aspirants	clercs,	une	question	vertigineuse	 :	étions-nous	destinés	à
servir	Dieu	et	 les	hommes	pour	 le	 reste	de	notre	vie	?	Serions-nous	à	 la
hauteur	de	ce	considérable	ministère	?



Ceux	qui	avaient	envisagé	cette	vocation	dès	le	plus	jeune	âge	avaient
pu	 se	 sentir	 appelés	 à	 différents	 moments	 et	 étapes	 de	 vie	 ;	 l’enfance,
l’adolescence,	les	études,	puis	la	vie	adulte	charriant	leur	lot	de	questions
nouvelles	 et	 insondables.	 Et	 c’est	 souvent	 lorsque	 le	 questionnement	 se
fait	de	plus	en	plus	pressant	que	l’on	se	résout	à	le	regarder	en	face	:	on
en	 parle	 d’abord	 à	 son	 entourage	 puis,	 pour	 parvenir	 à	 discerner	 et
exprimer	son	désir	le	plus	profond,	on	se	décide	à	rejoindre	une	année	de
propédeutique	 ou	 un	 séminaire.	 Car,	 à	 l’appel,	 nous	 sommes	 libres	 de
répondre,	ou	non.

Entrer	 au	 séminaire	 signale	 alors	 une	 volonté	 de	 se	 poser	 plus
concrètement	et	sérieusement	la	question.	Passés,	pour	beaucoup,	la	joie
et	 le	bonheur	de	 se	 sentir	 enfin	à	 sa	place,	d’être	 en	paix,	 là	où	 il	 faut,
succéderont	 ensuite	 forcément,	 au	 cours	 de	 ces	 longues	 années	 de
réflexion,	 des	moments	 de	 remise	 en	 question,	 de	 doutes	 sévères	 et	 de
combats	 intérieurs.	 À	 chaque	 instant	 cependant,	 bien	 entouré	 et
accompagné,	on	s’évertuera	à	approfondir	l’appel.

Et,	à	tout	moment	de	ce	discernement,	après	un,	quatre	ou	sept	ans,
même	la	veille	de	son	ordination,	on	sera	libre	de	partir	sans	rien	devoir.
	

Bien	 sûr,	 dans	 toutes	 ces	 années,	 on	 se	 posera	 non	 seulement	 la
question	de	savoir	si	l’on	se	destine	à	Dieu,	si	l’on	est	destiné	à	Dieu,	mais
aussi	celle	de	choisir	de	cheminer	seul	au	milieu	des	hommes.	Seul,	sans
femme,	sans	fonder	de	famille	et	en	faisant	vœu	de	chasteté.

«	 As-tu	 déjà	 aimé	 une	 fille	 ?	 »	 m’a-t-on	 demandé	 les	 premières
semaines	 au	 séminaire	 dans	 les	 entretiens	 de	 suivi.	 Quand	 j’ai	 répondu
par	 l’affirmative,	 j’ai	 perçu	 un	 certain	 soulagement	 :	 ne	 jamais	 avoir
éprouvé	 ce	 sentiment	 à	 33	 ans	 aurait	 pu	 faire	 naître	 en	 moi	 d’autres
questionnements	encore.	L’amour	est	avant	tout	humain.

Si	j’avais	connu	ce	transport,	je	n’en	avais	toutefois	pas	été	transcendé.
Il	m’avait	en	effet	laissé	avec	l’impression	de	ne	pas	être	tout	à	fait	moi,	de
ne	pas	me	sentir	totalement	accompli	–	même	si	j’y	avais	vu	un	cadeau	:
celui	d’un	sentiment	qui	construit	et	enjoint	à	devenir.



Et	 puis,	 si	 je	 ne	 l’avais	 pas	 connu,	 peut-être	 n’aurais-je	 pas	 pu
répondre	 à	 l’appel	 d’un	 «	 oui	 »	 aussi	 libre	 ?	 Car	 le	 célibat	 n’est	 pas	 un
renoncement,	mais	bien	une	liberté	:	les	prêtres	sont	libres,	libres	pour	les
autres.	Dire	non	à	une	chose,	c’est	dire	oui	à	autre	chose.	Et	vice	versa.

Dans	 la	religion	catholique,	seuls	deux	sacrements	ont	une	incidence
sur	le	reste	de	la	vie	:	le	mariage	–	auquel	les	jeunes	couples	se	préparent
pendant	 un	 an	 –	 et	 le	 sacerdoce.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 il	 s’agira	 de	 dire
«	oui	»,	de	s’engager	après	avoir	cheminé	ensemble	:	oui	pour	se	marier
avec	quelqu’un,	ou	oui	pour	se	marier	avec	l’Église.	Aimer	vaut	pour	don
de	 soi,	 que	 ce	 soit	 dans	 le	 mariage	 ou	 dans	 la	 vie	 religieuse	 ou
sacerdotale.	 Le	 prêtre,	 représentant	 du	 Christ	 sur	 Terre,	 s’engage	 alors
dans	 une	 liberté	 sacrificielle,	 se	 rendant	 disponible	 pour	 les	 autres.	 Le
choix	qu’il	fait,	c’est	d’être	tout	à	tous	:	disponible	à	tout	moment	pour	les
autres,	 de	 jour	 comme	 de	 nuit,	 pour	 une	 confession,	 un	 sacrement	 des
malades	ou	des	funérailles.	De	nature	à	la	fois	solitaire	et	sociable,	je	ne
me	suis	jamais	senti	contraint	ni	oppressé	à	l’idée	de	m’engager	dans	cette
voie.
	

Le	célibat	et	 la	 chasteté	 restent	néanmoins	une	question	primordiale
qu’un	séminariste	ne	peut	pas	ne	pas	se	poser.	En	serai-je	capable	?	Même
avec	 l’aide	 de	 Dieu,	 le	 pourrai-je	 humainement	 ?	 Les	 années	 passant,
certains	finiraient	d’ailleurs	par	renoncer	à	la	prêtrise	par	amour.

Pour	nourrir	notre	réflexion,	le	séminaire	nous	dispensait	des	cours	de
morale	 et	 de	 théologie	 sexuelles,	 cette	 dernière	 axée	 sur	 la	 beauté	 du
corps	dans	le	regard	de	Dieu.	On	y	étudiait	les	encycliques	du	pape,	celles
de	 Jean-Paul	 II	 particulièrement,	 et	 La	 Théologie	 du	 corps,	 une	 somme
compilant	 l’intégralité	 des	 écrits	 prolifiques	 de	 Jean-Paul	 II	 sur	 le	 sujet,
rassemblés	 par	 l’universitaire	 Yves	 Semen,	 docteur	 en	 philosophie.
«	Quand	 j’étais	 jeune	 prêtre,	 dit	 Jean-Paul	 II	 dans	 son	 livre	Entrez	 dans
l’espérance,	 j’ai	 appris	 à	 aimer	 l’amour	 humain.	 C’est	 un	 des	 thèmes	 sur
lesquels	 j’ai	 axé	 tout	 mon	 sacerdoce,	 tout	 mon	 ministère,	 dans	 la
prédication,	au	confessionnal	et	à	travers	tout	ce	que	j’écrivais.	»



Ces	 lectures	 ont	 éclairé	 mon	 cheminement	 sur	 la	 question	 et
j’établissais	 finalement	un	parallèle	entre	 le	célibat	et	 la	relative	solitude
dans	 laquelle	 je	 m’étais	 toujours	 plu,	 les	 deux	 se	 «	 mariant	 »
naturellement	pour	moi.

Quelques	 couples	 de	 laïcs	 vinrent	 aussi	 nous	 apporter	 leurs
témoignages	 au	 cours	 de	 plusieurs	 conférences,	 évoquant	 la	 beauté	 du
célibat	 en	 même	 temps	 que	 celle	 du	 couple.	 Ne	 pas	 connaître	 l’une
n’excluant	 pas	 de	 s’exprimer	 sur	 l’autre.	 Nous	 en	 parlions	 toutefois	 peu
entre	séminaristes,	ou	à	demi-mots.	Le	sujet	restait	plus	ou	moins	tabou,
on	ne	se	confierait	pas	 ici	à	 la	manière	de	deux	étudiants	à	 la	 fac.	Sans
compter	 que	 nous	 étions	 plutôt	 encouragés	 à	 nous	 épancher	 lors	 des
«	 entretiens	 de	 discernement	 psychoaffectif	 »,	 ou	 bien	 auprès	 de	 notre
père	spirituel,	ce	prêtre	référent	avec	qui	nous	nous	entretenions	chacun
régulièrement,	comme	pendant	l’année	de	propédeutique.	La	tâche	n’était
pas	toujours	aisée.
	

Le	 père	 spirituel,	 ce	 «	 frère	 aîné	 »,	 représente	 pourtant	 au	 fil	 des
années	un	ancrage	pour	le	séminariste,	tout	comme	les	liens	que	l’on	peut
tisser	 avec	 d’autres.	 L’un	 d’entre	 eux	 fut	 pour	 moi	 frère	 Nathanaël
Philippe,	un	moine	bénédictin	originaire	du	Bénin	qui	suivait	une	licence
canonique,	un	diplôme	accessible	après	 cinq	ans	de	 séminaire.	Si	 je	n’ai
jamais	douté	de	ma	foi	en	elle-même,	frère	Nathanaël	m’a	beaucoup	aidé
et	conseillé	sur	 toutes	 les	questions	qui	participent	du	discernement,	qui
nous	habitent	profondément	:	Est-on	fait	pour	être	prêtre	?	Est-on	ici	bien
à	 notre	 place	 ?	 Doute-t-on	 du	 célibat	 ?	 Sera-t-on	 capable	 de	 gérer	 une
paroisse	 ?	 De	 vivre	 avec	 d’autres	 prêtres	 qui	 n’auront	 pas	 la	 même
sensibilité	 spirituelle	 ?	 Des	 questions	 qui	 reviennent	 régulièrement,
nourries	 chaque	 fois	 par	 de	 nouveaux	 éléments	 et	 une	 maturité
grandissante.	Du	moment	où	elles	sont	posées,	on	se	sent	soulagé.	Quand
un	combat	intérieur	a	été	réglé,	le	chemin	nous	apparaît	alors	un	peu	plus
dégagé,	là	où	un	choix	mal	fait	nous	laisse	perpétuellement	tiraillé.
	



Ces	discussions	avec	les	aînés	sont	aussi	là	pour	nous	aider	à	faire	la
part	des	choses.	Car	le	discernement	se	fait	à	la	fois	for	«	interne	»	et	for
«	externe	»	=	(intériorité	et	extériorité),	c’est-à-dire	à	travers	le	regard	des
prêtres	et	des	formateurs.	Comme	des	supérieurs	hiérarchiques	dans	une
entreprise,	 si	 l’on	 puit	 dire,	 ils	 sauront	 déceler	 en	 nous	 les	 qualités
nécessaires	 à	 la	 prêtrise	 et	 à	 la	 gestion	 d’une	 paroisse	 et	 d’une
communauté.	 «	 Pendant	 la	 période	qui	 précède	 immédiatement	 et	 aussi
pendant	 longtemps	 après	 ma	 conversion	 [...],	 expliquait	 Edith	 Stein,	 je
croyais	que	mener	une	vie	religieuse	signifiait	renoncer	à	toutes	les	choses
terrestres	 et	 vivre	 seulement	 dans	 la	 pensée	 de	 Dieu.	 Progressivement
cependant,	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 ce	monde	 requiert	 bien	 autre
chose	de	nous	[...]	;	je	crois	même	que	plus	on	se	sent	attiré	par	Dieu	et
plus	 on	 doit	 “sortir	 de	 soi-même”,	 dans	 le	 sens	 de	 se	 tourner	 vers	 le
monde	pour	lui	porter	une	raison	divine	de	vivre.	»
	

À	 l’heure	 où	 l’on	 s’apprête	 à	 prendre	 une	 décision	 éternelle,	 les
longues	 années	 de	 séminaire	 et	 de	 réflexion	 qui	 en	 découlent	 nous
poussent	à	reconsidérer	les	choses	dans	le	temps.	Ce	ne	sera	d’ailleurs	pas
parce	que	l’on	aura	quitté	 le	séminaire	que	les	doutes	se	seront	dissipés.
Les	combats	 intérieurs	 sauront	être	 remplacés	par	d’autres…	Au	 fond,	 il
n’y	a	tout	simplement	pas	de	vie	sans	combat,	parce	que	c’est	 le	combat
qui	fait	la	force	d’une	vie.

1. 	Audience	générale,	14	avril	2010.



Chapitre	10

La	foi	et	la	raison



Le	séminaire	est	un	lieu	auréolé	de	mystère.	Si	peu	d’hommes	y	pénètrent
chaque	année	qu’au-delà	des	murs	épais	et	silencieux	de	 l’institution,	on
ne	saurait	dire	précisément	à	quoi	se	consacrent	les	âmes	qui	viennent	s’y
recueillir.

Si	l’on	peut	concevoir	dans	l’imaginaire	collectif	les	réalités	spirituelles
et	quotidiennes	du	séminaire,	on	en	soupçonne	moins	sa	vie	académique,
troisième	engagement	qui	occupe	une	large	partie	des	journées.	«	Études
et	 recherche	 doivent	 s’unir	 et	 s’harmoniser	 avec	 la	 vie	 d’oraison	 et	 avec
l’expérience,	pour	que	chaque	théologien	se	sente	poussé	intérieurement	à
communiquer	 aux	hommes	 les	 trésors	 de	 la	 vie	 spirituelle	 »,	 disait	 père
Marie-Eugène	 de	 l’Enfant-Jésus.	 Le	 séminaire	 est	 le	 lieu	 où	 l’intellect
rejoint	la	spiritualité,	où	la	raison	nourrit	la	foi.

Nous	suivions	au	séminaire	de	Notre-Dame	de	Vie	un	cursus	de	deux
années	préliminaires	de	philosophie,	suivies	par	trois	années	de	théologie.
Le	 tout,	 comme	 à	 l’université,	 ponctué	 d’examens.	 Au	 terme	 des	 cinq
années	 d’études,	 nous	 nous	 présenterions	 au	 baccalauréat	 canonique,
étape	aussi	importante	et	exigeante	que	son	équivalent	lycéen.	À	la	suite
de	quoi,	nous	pouvions	prétendre	à	une	«	licence	canonique	».

En	 philosophie,	 il	 s’agissait	 d’étudier	 l’histoire	 de	 la	 discipline,	 la
métaphysique,	 et	 de	 procéder	 à	 l’exégèse	 de	 la	 Bible.	 On	 ne	 peut	 pas
comprendre	 la	 théologie	 sans	 avoir	 été	 familiarisé	 au	 préalable	 avec	 la
philosophie,	socle	des	connaissances	et	de	la	réflexion.	La	philosophie	est
la	«	servante	de	la	théologie	»,	avançait	même	saint	Thomas	d’Aquin.	Plus
avant,	dans	son	encyclique	Fides	et	ratio	de	1998,	Jean-Paul	II	expliquait	:



«	La	 foi	 et	 la	 raison	 sont	 comme	 les	deux	ailes	 qui	permettent	 à	 l’esprit
humain	de	s’élever	vers	la	contemplation	de	la	vérité.	»

«	 Qui	 êtes-vous	 vraiment	 ?	 »	 demande	 justement	 le	 supérieur	 du
séminaire	dans	le	premier	épisode	de	la	série	Ainsi	soit-il	diffusée	sur	Arte,
à	 l’accueil	de	cinq	 jeunes	nouveaux	appelés.	Une	question	philosophique
que	je	pose	à	mes	élèves	en	début	d’année,	en	écho	au	célèbre	«	Connais-
toi	toi-même	»	de	Socrate.	Faisant	lui-même	référence	au	précepte	gravé
sur	 le	 frontispice	 du	 temple	 d’Apollon	 à	 Delphes,	 Socrate	 nous	 rappelle
l’humilité	de	 l’homme	(rappelle-toi	que	tu	n’es	pas	un	dieu),	 tout	autant
que	la	posture	philosophique.

À	travers	la	philosophie,	l’apprenti-prêtre	est	donc	invité	à	questionner
son	identité,	sa	singularité,	sa	propre	condition	par	rapport	aux	hommes,
mais	aussi	par	rapport	à	Dieu,	et	d’être	un	jour	en	capacité	de	déterminer
la	 place	 qu’il	 occupera	 dans	 le	monde,	 les	 yeux	 tournés	 vers	 le	 ciel.	 La
première	des	humilités	étant	d’abord	de	se	rappeler	que	l’on	ne	sait	rien	:
le	«	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	ne	sais	rien	»	de	Socrate,	comme	je	ne
manque	pas	non	plus	de	le	rappeler	à	mes	élèves.

C’est	 donc	 paradoxalement	 en	 questionnant	 ses	 certitudes,	 ses
croyances	–	plurielles	–	que	 le	 jeune	 séminariste	entame	 le	 long	chemin
qui	le	mènera	à	Dieu.
	

Les	cours,	 intéressants,	profonds,	 fouillés,	nous	étaient	dispensés	par
des	prêtres-chercheurs	;	 les	 intervenants	extérieurs	venant	nous	apporter
une	 nourriture	 intellectuelle	 un	 peu	 différente,	 comme	 une	 respiration.
C’est	ainsi	que	Dominique	Ponnau,	historien	de	l’art,	conservateur	général
du	 patrimoine	 et	 directeur	 honoraire	 de	 l’École	 du	 Louvre,	 vint	 animer
une	session	passionnante	sur	l’art	classique.	Par	la	suite,	je	gardai	contact
avec	 lui	et	quelques	années	plus	 tard,	 il	nous	offrit	une	visite	guidée	de
plusieurs	départements	du	Louvre,	dans	le	cadre	du	cercle	de	pensée	que
j’avais	fondé.

Des	 laïcs	 venaient	 aussi	 suivre	 les	 cours	 en	 auditeurs	 libres,	 comme
dans	 une	 université.	Mes	 parents,	 notamment,	me	 rendirent	 visite	 deux



fois	et	assistèrent	par	 la	même	occasion	à	des	 sessions.	Aujourd’hui,	des
consacrés	 et	 prêtres	 de	 toutes	 nationalités,	 diocèses	 en	 France,	 ordres
religieux,	congrégations	et	communautés,	viennent	y	étudier.	Y	compris	la
théologie,	 où	 l’on	 approfondit	 les	 dogmes	 (l’Immaculée	 Conception,	 la
naissance,	 l’Assomption	 –	 la	 montée	 au	 ciel	 de	 la	 Vierge	 Marie	 –,
l’eucharistie,	 etc.),	 l’écriture	 sainte,	 les	 trois	 grandes	 religions
monothéistes	ou	la	morale	sexuelle	et	familiale.

Cela	en	surprendra	plus	d’un,	nous	suivîmes	aussi	une	session	donnée
par	un	prêtre	exorciste	!	Aussi	étrange	et	désuet	que	cela	puisse	paraître	à
certains,	à	l’heure	où	Halloween	décore	nos	rues	et	nos	magasins	chaque
mois	d’octobre,	il	existe	bel	et	bien	des	prêtres	dont	le	rôle	est	de	chasser
le	 diable.	 Par	 la	 parole	 et	 la	 prière,	 ils	 tentent	 d’éloigner	 ce	 que	 l’on
considère	 comme	 les	 manifestations	 du	 malin.	 Lors	 de	 la	 conférence
toutefois,	 notre	 intervenant	 s’efforça	 de	 détailler	 l’articulation	 entre
démonologie	et	affliction	psychiatrique.
	

De	nature	curieuse,	avec	une	appétence	pour	le	monde	intellectuel,	je
me	passionnais	pour	l’ensemble	de	cette	formation,	buvant	les	paroles	des
professeurs	et	imaginant	un	jour	peut-être	devenir	prêtre-enseignant.

Nos	efforts	se	concentraient	en	philosophie	sur	les	courants	antique	et
«	aristotélo-thomiste	»,	c’est-à-dire	d’Aristote	et	de	saint	Thomas	d’Aquin,
les	 deux	 pères	 de	 la	 philosophie	 réaliste.	 Dans	 le	 sillage	 de	 son	maître
Platon,	 Aristote	 tire	 les	 leçons	 de	 l’expérience	 dans	 les	 domaines	 de	 la
politique,	 de	 la	 morale	 ou	 de	 la	 métaphysique.	 Dans	 son	 Éthique	 à
Nicomaque,	c’est	entre	autres	la	finalité	de	l’homme	vertueux	tendant	vers
le	bonheur	qu’il	expose	:

«	Pour	tout	homme,	l’activité	la	plus	désirable	étant
celle	qui	est	en	accord	avec	sa	disposition	propre,	il
en	résulte	que	pour	l’homme	de	bien,	c’est	l’activité
qui	correspond	à	 la	vertu.	Ce	n’est	pas	dans	 le	 jeu
que	 consiste	 le	 bonheur.	 Il	 serait	 en	 effet	 étrange



que	 la	 fin	 de	 l’homme	 fût	 le	 jeu,	 et	 qu’on	 dût	 se
donner	 du	 tracas	 et	 du	 mal	 pendant	 toute	 sa	 vie
afin	de	pouvoir	 s’amuser	 !	Car,	pour	 le	dire	en	un
mot,	tout	ce	que	nous	choisissons	est	choisi	en	vue
d’une	autre	chose,	à	l’exception	du	bonheur	qui	est
une	fin	en	soi.	Mais	se	dépenser	avec	tant	d’ardeur
et	de	peine	en	vue	de	s’amuser	ensuite	est	de	toute
évidence	 quelque	 chose	 d’insensé	 et	 de	 puéril	 à
l’excès	;	au	contraire,	s’amuser	en	vue	d’exercer	une
activité	sérieuse,	voilà	la	règle	à	suivre.	»

Au	 séminaire,	 l’effort,	 le	 sérieux	 mais	 aussi	 l’amusement	 nous
conduiraient	nécessairement	vers	le	bonheur.

L’héritage	 du	 XIII
e	 siècle	 de	 saint	 Thomas	 d’Aquin,	 autre	 grand

philosophe	de	la	morale,	nous	plongeait	ensuite	dans	une	pensée	marquée
par	la	confiance	en	la	foi	et	la	raison.	Chez	lui,	un	homme	vertueux	agit
sous	le	regard	de	Dieu.	Tout	s’offre	à	son	regard	:	le	corps,	l’âme,	l’esprit
(j’ajouterais	même	le	cœur	!).

Qui	 suis-je	 ?	 Comment	 dois-je	 agir	 ?	 Voilà	 donc	 les	 questions
auxquelles	 nous	 tentions	 de	 répondre	 avec	 ces	 deux	 philosophes.	 Si	 ces
interrogations,	 et	 toutes	 celles	 sur	 le	 moi,	 auraient	 pu	 tour	 à	 tour
convoquer	Hume	et	son	Traité	de	la	nature	humaine,	Pascal	et	ses	Pensées,
Sartre	et	son	existentialisme,	Descartes	et	son	«	Je	pense,	donc	je	suis	»,
Rousseau	ou	même	Kant,	les	cours	de	philosophie	au	séminaire	étaient	en
réalité	bien	différents	de	ceux	que	j’avais	suivis	à	l’université	Lyon	3.	Ici,
on	ne	s’attarderait	pas	sur	les	philosophes	des	Lumières,	sur	leur	volonté
d’émancipation	de	l’individu	par	le	jugement	libre	et	le	progrès	moral	;	on
passerait	sur	Voltaire,	Diderot,	d’Alembert,	Montesquieu	ou	Rousseau,	qui
pourtant	éveillaient	mon	intérêt.	De	même	sur	les	philosophes	de	l’époque
moderne,	 Nietzsche	 ou	 Freud,	 que,	 par	 chance,	 j’avais	 étudiés	 à	 la	 fac.
Pour	un	 séminariste	 trentenaire	 comme	moi	qui	avait	 entamé	une	 thèse



sur	 Paul	 Ricœur,	 philosophe	 contemporain	 décédé	 en	 2005	 et	 influencé
par	 Kant	 ou	 Heidegger,	 l’approche	 de	 la	 discipline	 apparaissait	 donc
quelque	peu	circonscrite.

Je	retrouvai	malgré	tout	chez	Ricœur	–	qui	avait	étudié	la	vertu	et	la
praxis	 aristotélicienne	 –	 la	 prudence,	 celle	 qui	 pousse	 à	 réfléchir	 avant
d’agir,	autant	que	celle	qui	porte	à	assumer	ses	actes,	qu’ils	soient	bons	ou
mauvais.	 Dans	 son	 œuvre,	 Ricœur	 explore	 autant	 le	 sujet	 (Soi-même
comme	un	autre)	que	la	temporalité	(Temps	et	Récit),	l’herméneutique	(Du
texte	à	 l’action)	 ou	 la	mémoire	 et	 l’oubli	 (La	Mémoire,	 l’histoire,	 l’oubli).
En	écho	à	mon	histoire	personnelle,	 j’allais	 chercher	 chez	 lui	 les	 clés	de
l’existence.	 «	 Je	 crois,	 disait-il,	 que	 toute	 notre	 vie	 nous	 avons	 besoin
d’être	rassurés	de	notre	capacité	d’exister.	»

Et	 d’être	 reconnu,	 ajouterais-je.	 Dans	 un	 texte	 intitulé	 «	 Devenir
capable,	 être	 reconnu	 »	 écrit	 pour	 la	 réception	du	Kluge	Prize	 et	 publié
dans	la	revue	Esprit,	il	en	fait	d’ailleurs	mention	ainsi	:

«	 Mon	 titre	 [“Devenir	 capable,	 être	 reconnu”]	 est
double	 :	 il	 désigne	 d’une	 part	 les	 capacités	 qu’un
agent	 humain	 s’attribue,	 d’autre	 part	 le	 recours	 à
autrui	pour	donner	à	cette	certitude	personnelle	un
statut	 social.	 L’enjeu	 commun	 aux	 deux	 pôles	 de
cette	dualité	est	l’identité	personnelle.	Je	m’identifie
par	 mes	 capacités,	 par	 ce	 que	 je	 peux	 faire.
L’individu	 se	 désigne	 comme	homme	 capable,	 non
sans	 ajouter…	 et	 souffrant,	 pour	 souligner	 la
vulnérabilité	de	la	condition	humaine.
[…]	La	personne	est	son	histoire.	Dans	l’esquisse	de
typologie	que	je	propose,	je	considère	tour	à	tour	la
capacité	 de	 dire,	 celle	 d’agir,	 celle	 de	 raconter,	 à
quoi	j’ajoute,	l’imputabilité	et	la	promesse 1.	»



L’imputabilité	 constituant	 pour	 lui	 une	 «	 capacité	 franchement
morale	»,	l’homme,	responsable,	étant	tenu	«	pour	l’auteur	véritable	de	ses
actes	»,	«	capable	de	s’attribuer	une	part	des	conséquences	de	l’action	».	Et
la	 promesse,	 la	 conséquence	 par	 laquelle	 «	 le	 sujet	 s’engage	 dans	 sa
parole	»,	 le	 sujet	pouvant	«	 tenir	ou	non	sa	promesse	»,	engageant	ainsi
«	la	promesse	de	la	promesse,	celle	de	tenir	sa	parole,	d’être	fiable	».	Je	fis
de	 cette	notion	d’«	 homme	 capable	 »,	 capable	d’agir,	 d’être	 reconnu,	 en
somme	d’exister,	un	axe	central	de	ma	réflexion.
	

Les	années	passant,	à	cumuler	thèse	et	rythme	soutenu	du	séminaire,
des	 forces	 contraires	 entrèrent	 peu	 à	 peu	 en	 collision.	 D’un	 côté,	 mon
directeur	de	thèse	me	voyait	emprunter	un	chemin	éloigné	de	la	recherche
universitaire	et	de	la	faculté	dont	je	dépendais	;	de	l’autre,	si	au	séminaire
on	souhaitait	me	voir	assister	aux	cours	de	philosophie,	les	heures	que	je
passais	à	 la	bibliothèque	sur	ma	thèse	instauraient	un	décalage	d’avec	le
reste	 de	 la	 communauté.	 Un	 certain	 nombre	 de	 ses	 membres
patienteraient	 d’ailleurs	 de	 terminer	 le	 séminaire	 avant	 d’entamer,	 une
fois	 prêtre,	 un	 travail	 de	 thèse.	 Je	 bénéficiais	 donc	 d’une	 situation	 peu
courante,	 dont	 les	 effets	m’éloignèrent	 au	 fil	 des	mois	 d’une	 institution
comme	de	l’autre.

C’est	 ainsi	 qu’après	 huit	 années	 de	 thèse,	 des	 centaines	 de	 pages
rédigées	 et	 quelques	 mois	 à	 peine	 avant	 de	 pouvoir	 prétendre	 à	 une
soutenance,	je	fus	convoqué	un	matin	à	l’université	pour	me	voir	signifier
l’arrêt	de	mon	travail.	Pour	plusieurs	raisons,	dont	peut-être	celle	d’avoir
choisi	 un	 chemin	 un	 peu	 particulier,	 mon	 université,	 mon	 directeur	 de
thèse	 et	 moi-même	 n’étions	 plus	 sur	 la	 même	 longueur	 d’onde.	 La
nouvelle	ne	fut	pas	facile	à	avaler.

Sur	 la	 colline	de	Fourvière	dominée	par	 la	 basilique	Notre-Dame	où
j’étais	monté	me	réfugier	pour	mesurer	 l’ampleur	de	mes	désillusions,	 je
tentai	de	trouver	des	réponses	autant	que	des	échappatoires.	Devant	moi,
s’étalait	 là,	grouillante	d’opportunités,	 la	ville	où	 j’avais	étudié,	enseigné
et	 espéré	 être	 digne	un	 jour	 d’une	destinée	 intellectuelle.	 Je	 songeai	 au



Christ	et	à	sa	croix,	comprenant	déjà	que	cet	épisode	marquerait	un	coup
d’arrêt	à	ma	vie	lyonnaise.
	

De	retour	au	séminaire,	on	ne	s’étonna	pas	vraiment	de	ce	revers.
	

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	faire	maintenant	?	me	demanda	l’évêque.
—	Ce	que	vous	voulez.
Aboulique,	 je	 me	 trouvais	 dans	 un	 de	 ces	 moments	 où	 le	 doute

l’emporte	sur	toute	forme	de	volonté.
—	Non,	c’est	toi	qui	dois	décider,	Emmanuel.
—	Bon…	alors	je	vais	continuer.
Si	je	n’avais	plus	d’université	d’accueil,	on	ne	m’avait	pas	pour	autant

dit	qu’il	était	impossible	d’achever	ma	thèse.
—	D’accord,	acquiesça	l’évêque.	Simplement,	je	crois	qu’il	faut	que	tu

te	mettes	des	 limites	 :	 si	 dans	 trois	mois	 tu	n’as	pas	 trouvé	de	nouveau
directeur	de	thèse,	alors	il	faudra	laisser	tomber.
	

Je	gardais	malgré	 tout	 en	moi	 cette	 conviction	de	ne	pas	baisser	 les
bras	;	cette	force,	même	infime,	qui	me	permettait	de	croire	que	les	choses
étaient	encore	possibles.
	

Je	 disposais	 donc	 de	 trois	 mois,	 en	 plein	 milieu	 d’année,	 pour	 me
donner	les	moyens	de	mes	ambitions.	Après	avoir	contacté	de	nombreux
universitaires	 spécialistes	 de	 l’éthique	 et	 essuyé	beaucoup	de	 refus,	 c’est
sur	 le	 fil	 que	 j’obtins	 la	 réponse	de	 l’université	 catholique	de	Toulouse	 :
ma	 thèse	 leur	 était	 recevable,	 seulement	 il	 me	 faudrait	 procéder	 à	 un
substantiel	 travail	de	coupe	 :	de	900	à	500	pages.	Qu’à	cela	ne	 tienne	 !
Bien	 sûr	 je	 ferais	 tout	 ce	 qui	 serait	 en	 ma	 capacité	 pour	 aller	 jusqu’au
bout.	Bien	m’en	a	pris,	puisqu’un	an	plus	tard,	en	juin	2016,	je	soutenais
ma	 thèse	à	Toulouse,	 conviant	 l’évêque,	mon	 supérieur	du	 séminaire,	 le
curé	 de	 la	 paroisse,	 famille	 et	 amis,	 dans	 ce	 qui	 représentait,	 pour	moi
comme	pour	tout	jeune	docteur,	un	tournant	dans	une	vie.

Un	tournant	tel	qu’il	devait	acter	ma	rupture	avec	le	séminaire.



	
Depuis	un	moment	déjà,	de	temps	à	autre,	on	me	reprochait	de	poser

trop	de	questions,	de	m’intéresser	 à	des	 choses	diverses,	 à	des	 sujets	de
société.	 Dans	 la	 posture	 du	 philosophe	 et	 de	 celui	 qui	 cherche	 à
questionner	le	monde	qui	l’entoure,	mon	objectif	est	de	comprendre,	je	le
concède,	peut-être	parfois	un	peu	maladroitement,	avec	pour	conséquence
de	 surprendre,	 irriter	 ou	 décontenancer.	 Là	 non	 plus,	 je	 ne	 rentrais	 pas
tout	à	fait	dans	le	moule.	En	témoignaient	même	mes	habits	(non	encore
sacerdotaux)	 que	 j’aimais	 soignés,	 quand	 on	 attendait	 une	 plus	 grande
sobriété.	 Au	 surplus,	 là	 où	 d’ordinaire	 on	 attend	 d’être	 ordonné	 prêtre
avant	d’être	choisi	par	l’évêque	pour	une	carrière	universitaire,	voilà	que
j’avais	pris	les	devants	en	poursuivant	moi-même	ma	vocation…	Ce	me	fut
reproché.	L’impossible	équation	entre	 séminaire	et	université	apparut	de
plus	en	plus	clairement.

Et	puis	il	y	eut,	je	crois,	un	questionnement	plus	profond	et	confus	qui
vint	s’immiscer	dans	mon	avenir	au	séminaire.	Quelque	temps	plus	tôt,	on
avait	demandé	à	ce	que	je	voie	un	psychologue.	On	pensait	qu’il	me	fallait
revenir	sur	la	question	de	mes	origines,	de	mon	adoption,	que	je	ne	l’avais
pas	 tout	 à	 fait	 digérée.	 À	 l’inverse	 de	 certains	 de	mes	 frères	 et	 sœurs	 à
l’adolescence,	 je	 n’avais	 jamais	 ressenti	 le	 besoin	 de	 revenir	 sur	 cette
histoire.	Mes	parents	biologiques	m’avaient	donné	à	une	autre	famille	et
cette	vie	qui	m’avait	été	donnée,	je	voulais	à	mon	tour	la	donner	à	Dieu.
La	chose	tenait	pour	moi	en	ce	cercle	fécond,	celui	du	don.
	

L’enchevêtrement	 de	 toutes	 ces	 nouvelles	 directions	 dans	 ma	 vie,
l’originalité	de	ma	personnalité,	mon	atypisme,	l’achèvement	de	ma	thèse,
les	 questions	 plus	 intimes	 finirent	 par	 m’éloigner	 du	 séminaire	 et	 me
mener	à	une	inexorable	rupture.

Le	 premier	 à	m’annoncer	mon	 départ	 fut	mon	 curé	 de	 paroisse.	 Un
dimanche,	une	semaine	avant	la	fin	d’année.	J’en	fus	aussi	étonné	que	je
l’avais	pressenti	les	derniers	temps.



Le	 lendemain,	 comme	 chaque	 lundi,	 je	 rejoignis	 la	 réunion
communautaire.	En	cette	fin	d’année,	on	y	faisait	le	point	sur	les	arrivées
et	 les	 départs	 à	 venir.	 Les	 nouveaux	 candidats	 à	 la	 prêtrise	 comme	 les
sortants	formant	en	effet	des	flux	contraires	et	réguliers	:	entre	ceux	qui
arrivaient	en	première	année	et	ceux	qui	ressortaient	ordonnés	prêtres,	on
mesurait	en	général	un	différentiel	de	moitié.	Que	ce	soit	par	volonté	d’un
séminariste	 pour	 raisons	 propres	 –	 se	 traduisant	 parfois	 même	 par	 un
départ	en	pleine	nuit	!	–	ou	par	volonté	de	la	hiérarchie.

Le	 supérieur	 égrena	 la	 liste	 des	 noms	 des	 arrivants	 et	 des	 sortants,
sans	 mentionner	 le	 mien.	 Ce	 ne	 fut	 que	 lorsque	 j’obtins	 une	 audience
privée,	 la	 veille	 du	 départ	 en	 vacances,	 qu’il	 confirma	 mon	 intuition	 :
«	Avec	le	conseil	des	pères,	nous	avons	décidé	que	tu	n’étais	pas	fait	pour
devenir	prêtre.	»	Même	si,	les	jours	passant,	l’issue	apparaissait	de	plus	en
plus	évidente,	le	coup	que	l’on	m’assénait	là	me	ramassait.	«	Tu	n’as	pas	le
profil	séminariste	»,	a-t-il	ajouté.

Le	«	profil	»	séminariste…	Que	fallait-il	comprendre	?	Comme	dans	le
monde	du	travail,	 je	n’avais	peut-être	pas	le	profil	en	adéquation	avec	le
poste.	Je	n’étais	pas	le	candidat	idéal	au	sacerdoce.
	

Si	l’annonce	de	mon	départ	m’avait	blessé	dans	la	forme,	elle	résultait
pourtant	 d’une	 logique	 qui	 m’était	 connue	 :	 le	 discernement,	 auquel
travaille	 l’apprenti-prêtre	 en	 son	 for	 intérieur,	 n’est	 en	 réalité	 pas
seulement	sien.	 Il	est	double.	L’Église,	et	en	particulier	 les	supérieurs	du
séminaire,	 se	doivent	aussi	de	discerner	en	chaque	candidat	 l’aptitude	à
devenir	 prêtre	 et	 de	 veiller	 à	 ce	 qu’ils	 ne	 soient	 pas	 en	 proie	 à	 des
difficultés	 majeures	 ou	 de	 profondes	 remises	 en	 question.	 Et	 ce
notamment	 au	 cours	 de	 la	 quatrième	 année	 que	 je	 venais	 d’achever.
Valider	 mon	 admission	 parmi	 les	 candidats	 au	 sacrement	 de	 l’Ordre
m’aurait	 alors	 engagé	 de	 facto	 dans	 la	 préparation	 au	 sacerdoce.	 Ce
jugement	 des	 supérieurs	 et	 de	 l’Église	 se	 poursuivant	 jusqu’au	 bout	 du
chemin	emprunté	par	le	candidat	à	la	prêtrise,	que	ce	soit	à	l’issue	de	la
cinquième	ou	de	la	sixième	année	ou	toute	autre	prolongation	nécessaire.



C’est	 donc	 le	 dernier	 jour	 avant	 les	 vacances,	 au	 petit	 déjeuner,	 à
quelques	 minutes	 du	 départ	 définitif,	 que	 mon	 sort	 fut	 officiellement
annoncé	:	«	Notre	frère	Emmanuel	nous	quitte.	»

Sans	attendre	que	l’on	me	donne	la	permission,	je	me	suis	levé,	aussi
fier	 que	 dépité,	 pour	 clore	 en	 quelques	 mots	 les	 quatre	 années	 qui
venaient	 de	 s’écouler	 :	 «	 Je	 vous	 remercie	 pour	 ces	 années	 passées.	 Je
vous	remercie,	vous,	les	pères	du	séminaire	et,	vous,	mes	frères.	Merci	de
m’avoir	 porté	 (et	 supporté	 !).	 Vous	 pouvez	 compter	 sur	mes	 prières.	 Et
priez	pour	moi,	si	vous	y	pensez.	»

1. 	Paul	Ricœur,	«	Devenir	capable,	être	reconnu	»,	Esprit,	no	7,	juillet	2005,	pp.	125-29.



Chapitre	11

De	ton	amour



Quelques	mois	plus	tard,	sur	le	point	de	faire	publier	ma	thèse,	 j’appelai
monseigneur	Luc	Ravel,	évêque	aux	armées	françaises.	Nous	étions	amis
de	longue	date	et	 je	 lui	avais	demandé	de	bien	vouloir	préfacer	 l’édition
de	mon	 livre,	 ce	 qu’il	 avait	 gentiment	 accepté.	 Ce	 jour-là	 au	 téléphone,
nous	 avons	 discuté	 de	Ricœur,	 de	 nos	 chemins	 de	 vie	 et	 de	 la	 prêtrise.
Quand	 je	 lui	ai	 raconté	en	détail	mes	quatre	années	au	 séminaire	et	 les
adieux	forcés	par	lesquels	elles	s’étaient	achevées,	il	a	observé	un	instant
de	silence,	avant	de	me	répondre	dans	un	souffle	:	«	Emmanuel,	tu	viens
de	vivre	ton	troisième	abandon	:	tes	parents,	ta	thèse,	le	séminaire.	»

C’était	juste.	Tellement	juste	que	j’ai	ressenti	cette	volonté	puissante	et
contradictoire	 de	 nier	 la	 vérité	 qui	 m’était	 assénée	 là,	 autant	 que	 de
l’accueillir	 comme	 une	 délivrance.	 Refuser	 l’évidence,	 c’est	 parfois	 se
laisser	le	temps	de	l’accepter.

Vu	 de	 l’extérieur,	 c’était	 pourtant	 manifeste	 :	 à	 chaque	 fois	 que
j’entreprenais	 quelque	 chose,	 une	 force	 tellurique	 me	 ramenait
invariablement	à	mon	point	de	départ.	À	chaque	 fois	qu’il	était	question
de	 viser	 haut,	 on	 finissait	 toujours	 par	 me	 refuser	 le	 passage,	 par
m’imposer	un	renoncement,	me	mettre	au	ban.	Je	ne	serais	pourtant	ni	le
premier	ni	le	dernier	à	revivre	continuellement	une	blessure	originelle.

Ces	revers,	j’en	étais	en	partie	responsable,	cultivant	mon	atypisme	en
même	temps	que	l’agacement	de	mes	interlocuteurs.	À	refuser	de	prendre
acte	 de	 leurs	 décisions.	 À	 sans	 cesse	 questionner,	 parler,	 obstruer	 le
silence,	pilier	de	la	vie	spirituelle.	Ou	plutôt,	à	sans	cesse	passer	de	l’un	à
l’autre,	de	la	faconde	au	mutisme,	de	l’exposition	au	secret,	de	l’audace	à



la	réticence.	«	La	révélation,	on	ne	l’explique	pas	:	on	la	reçoit	»,	m’avait-
on	dit	au	séminaire.	J’étais	un	incompris	qui	voulait	tout	comprendre.

Si	 la	dernière	année	au	 séminaire	avait	porté	un	 coup	d’arrêt	 à	mes
espoirs,	elle	avait	tracé	dans	le	même	temps	un	rapprochement	avec	mes
origines.

Écoutant	 les	différents	 conseils	et	 l’incitation	qui	m’avait	été	 faite	de
revenir	 sur	 mon	 adoption,	 je	 m’étais	 finalement	 décidé	 à	 entamer
quelques	recherches	sur	mon	pays	de	naissance,	réfléchissant	à	un	moyen
de	m’en	rapprocher.

Chaque	mois	de	juillet	au	séminaire,	il	était	traditionnellement	prévu
de	 «	 donner	 »	 trois	 semaines	 au	 diocèse	 en	 apportant	 notre	 aide	 à	 la
paroisse	ou	en	accomplissant	diverses	missions	d’utilité	générale.	Dans	ce
cadre,	 j’avais	 pris	 attache	 auprès	 des	 missions	 étrangères	 de	 Paris	 qui
envoient	des	prêtres	missionnaires	à	 travers	 le	monde.	 J’en	avais	 côtoyé
certains,	 venus	 faire	 leurs	 études	 au	 séminaire.	 On	 m’avait	 donné	 le
contact	d’un	prêtre	indien	francophone	et,	au	fur	et	à	mesure	de	l’année,
je	m’étais	retrouvé	à	organiser	avec	lui	ce	qui	allait	être	mon	bénévolat	de
fin	 d’année	 autant	 qu’un	 voyage	 intime	 et	 personnel	 de	 retour	 aux
sources.

C’est	ainsi	qu’au	mois	de	juillet	2016,	même	si	je	ne	faisais	plus	partie
des	effectifs	du	séminaire	en	tant	que	tels,	j’ai	tout	de	même	été	autorisé	à
mener	à	bien	cette	mission	préparée	tout	au	long	de	l’année.	Une	sorte	de
dernier	 au	 revoir	 à	 une	 destinée	 céleste	 en	 même	 temps	 que	 des
retrouvailles	avec	ma	terre.

Avant	de	me	rendre	à	 l’orphelinat	d’Amravati,	 je	passai	une	semaine
dans	 la	 ville	 de	Vasai-Virar,	 dans	 la	 paroisse	 de	 père	Anil,	 le	 prêtre	 qui
m’avait	aidé	à	organiser	ma	venue.	Ce	qui	me	 laisserait	 le	 temps	de	me
familiariser	avec	le	pays.

Père	Anil,	comme	tous	les	hôtes	de	mon	voyage,	me	reçut	avec	soin.
Je	ne	compte	pas	les	fois	où	je	fus	accueilli	par	des	chants	d’enfants	et	des
colliers	 de	 fleurs	 passés	 au	 cou.	 J’aidais	 le	 père	 Anil	 dans	 ses	 tâches
quotidiennes,	 rendre	 visite	 aux	 paroissiens	 et	 préparer	 les	 messes	 et



cérémonies.	 En	 Inde,	 deux	 grandes	 religions	 sont	 majoritairement
représentées	:	l’hindouisme	(80	%)	et	l’islam	(15	%).	Le	christianisme,	lui,
dépasse	 à	 peine	 les	 2	 %	 de	 la	 population.	 J’avais	 donc	 là	 un	 aperçu
singulier	des	coutumes	du	pays.

Un	matin,	le	père	Anil	m’embarqua	avec	lui	:	un	paroissien	venait	de
décéder,	 il	 s’agissait	de	procéder	 à	 la	 cérémonie	de	 fermeture	des	 yeux.
J’appréhendais	de	me	retrouver	face	à	un	mort,	là,	dans	ce	contexte	déjà
un	peu	étrange	pour	moi.	Quand	nous	sommes	arrivés,	le	défunt	reposait
sur	son	lit.	Je	n’osais	pas	 le	regarder.	La	famille,	éplorée,	allait	et	venait
dans	 la	 pièce,	 échangeant	 quelques	 phrases	 dans	 une	 langue	 qui
m’échappait.	Père	Anil	prononça	quelques	prières	et	apposa	sa	paume	sur
les	yeux	du	défunt,	reproduisant	ce	geste	qui	ne	connaît	aucune	frontière.

Les	funérailles	eurent	lieu	le	lendemain.	Malgré	la	chaleur,	le	cercueil
avait	 été	 déposé	 ouvert	 dans	 une	 voiture	 dont	 on	 avait	 ôté	 les	 sièges
arrière.	 Dans	 un	 dernier	 au	 revoir,	 le	 convoi	 a	 fait	 le	 tour	 du	 quartier,
accompagné	des	plaintes	des	passants	et	voisins.	On	remerciait	le	défunt.

Vêtu	 de	 mon	 aube,	 j’avais	 préparé	 dans	 l’église	 le	 nécessaire	 aux
obsèques	 quand	 on	 déposa	 le	 cercueil,	 toujours	 ouvert,	 dans	 la	 nef.	 La
veuve	s’en	approcha	et	tint	la	main	de	son	défunt	mari	tout	du	long.	Les
uns	et	les	autres	vinrent	le	saluer	une	dernière	fois,	l’attrapant	par	la	main
ou	le	pied.	Ce	n’est	qu’à	la	fin	de	la	cérémonie	que	l’on	referma	le	cercueil
avant	 de	 se	 diriger	 vers	 le	 cimetière,	 où	 un	 trou	 béant	 creusé	 à	 la
pelleteuse	 dans	 une	 terre	 ocre	 attendait	 son	 nouvel	 occupant.	 On
m’expliqua	plus	tard	que,	faute	de	moyens,	il	n’est	pas	rare	que	la	famille
creuse	elle-même	le	trou	qui	accueillera	l’un	des	leurs.	Après	avoir	béni	la
tombe,	nous	nous	en	sommes	retournés	au	presbytère.	Le	soir,	m’étonnant
d’avoir	 passé	 une	 si	 singulière	 journée,	 j’en	 arrivai	 à	 la	 conclusion
suivante	:	à	peine	avais-je	atterri	dans	le	pays	qui	m’avait	donné	la	vie	que
je	trouvais	déjà	la	mort	sur	mon	chemin.
	

En	 réalité,	 elle	 m’accompagnerait	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 mon	 voyage.
Comme	 beaucoup	 d’Occidentaux	 en	 Inde	 somme	 toute,	 qui	 découvrent



des	cadavres	laissés	là,	partout,	sur	un	trottoir	de	Bombay,	au	bord	d’une
voie	ferrée	ou	flottant	dans	le	Gange.	À	Amravati,	je	me	rendais	avec	mes
hôtes	séminaristes	à	Samadhan	Nagar,	un	village	dépourvu	de	tout,	sinon
d’une	quarantaine	d’habitants.	Nous	fumes	accueillis	par	la	doyenne,	qui
m’offrit	le	plus	beau	cadeau	qu’elle	avait	en	sa	possession	:	un	verre	d’eau.
De	l’eau	de	pluie	qui	avait	coulé	depuis	la	bâche	du	toit	et	qui	croupissait
dans	un	tonneau	moussu.	Je	 l’ai	bu	en	écoutant,	 traduite	par	mon	hôte,
l’histoire	 de	 cet	 enfant	 de	 quatre	 ans	 porté	 disparu.	 On	 s’était	mobilisé
pour	organiser	une	battue	aux	alentours	du	village,	situé	à	la	lisière	de	ce
que	les	habitants	appelaient	la	«	forêt	des	boas	».	On	retrouva	finalement
les	«	déchets	»	vestimentaires	de	l’enfant	quelques	jours	plus	tard	dans	la
forêt,	rejetés	par	le	boa.

Mais	dans	cette	gradation	funèbre,	le	plus	pénible	qu’il	me	fut	donné
de	voir	se	trouva	à	Calcutta,	troisième	et	dernière	étape	de	mon	voyage.
Berceau	de	mère	Teresa,	la	ville,	aussi	fascinante	que	monstrueuse,	avait
accueilli	 la	première	école	pour	enfants	des	rues	 fondée	par	 la	sainte	en
1948.	C’est	là	aussi	où,	à	force	de	persuasion,	mère	Teresa	avait	réussi	à
ouvrir	 ce	 qu’elle	 avait	 appelé	 «	 Nirmal	 Hriday	 »,	 la	 maison	 du	 «	 cœur
pur	»,	un	mouroir	pour	lépreux	agonisants.	Là	même	où	j’avais	décidé	de
passer	ma	dernière	semaine.

On	 croirait	 la	 lèpre	 oubliée	 dans	 les	 confins	 des	 années	 1980.
Pourtant,	 si	 elle	 a	 bien	 perdu	 du	 terrain	 dans	 le	 monde	 depuis,	 des
milliers	de	nouveaux	cas	sont	recensés	chaque	année.	Particulièrement	en
Inde,	 au	 Brésil	 et	 en	 Indonésie.	 Parfois	 même,	 les	 symptômes	 peuvent
n’apparaître	 qu’après	 une	 vingtaine	 d’années	 et,	 malgré	 l’existence	 d’un
traitement	efficace,	beaucoup	d’infectés	y	succombent.

«	 Touche	 le	 lépreux,	 disait	 mère	 Teresa	 à	 ses	 sœurs	 de	 la
communauté,	 touche-le	 de	 ton	 amour.	 »	 Pendant	 sept	 jours	 aux	 côtés
d’autres	 bénévoles	 français,	 j’ai	 accompagné	 les	 sœurs	 dans	 ce	 funeste
labeur.	 Dans	 le	 dortoir	 des	 femmes	 comme	 dans	 celui	 des	 hommes,	 les
malades	attendent	 leur	 salut,	 étendus	 sur	des	 rangées	d’une	 soixantaine
de	 lits.	 Équipées	 de	 gants,	 masques	 et	 combinaisons,	 les	 sœurs	 vont,



viennent	et	s’affairent.	Elles	aident	les	malades	qui	n’ont	plus	de	mains	à
manger,	lavent	avec	un	jet	d’eau	ceux	qui	n’ont	plus	de	peau,	changent	les
draps	et	conduisent	aux	lieux	d’aisance.	Parfois	médecins	ou	infirmières,
elles	 administrent	 ici	 un	 traitement	 ou	 placent	 là	 un	 pansement	 pour
désinfecter	 une	 plaie.	 Dans	 la	 salle,	 elles	 ne	 restent	 pas	 plus	 de	 quatre
heures.	L’enfer	a	une	odeur	et	il	faut	pouvoir	y	revenir.

Au	 XXIe	 siècle,	 il	 faut	 le	 voir	 pour	 y	 croire.	 Ici,	 on	 ampute	 et	 on
prodigue	 des	 soins	 palliatifs.	 Je	 me	 souviens	 d’un	 homme	 à	 qui	 il
manquait	une	jambe.	On	le	tenait	par	les	épaules,	il	hurlait	comme	si	l’on
avait	 déversé	 des	 charbons	 ardents	 sur	 lui.	 La	 plupart	 mourront	 et
semblent	le	savoir.

Mais	 ils	 ne	 mourront	 pas	 seuls,	 probablement	 la	 plus	 grande
souffrance	d’un	homme.	«	Touche	le	lépreux	de	ton	amour	»,	disait	mère
Teresa	 à	 ses	 sœurs.	 De	 cet	 aller-retour	 en	 enfer,	 c’est	 ce	 que	 je	 retins	 :
l’amour	 incommensurable	 de	 ces	 sœurs	 qui	 se	 démènent	 sans	 compter
quand	tout	s’est	déjà	écroulé.	Qui,	à	l’heure	de	dire	au	revoir	à	cet	homme
récupéré	dans	la	rue,	lui	donnent	un	prénom,	une	dignité.	C’est	ça	l’amour
de	tout	homme,	pour	mère	Teresa.	L’amour	infini	de	tout	homme.	«	Servir
les	plus	pauvres	parmi	 les	pauvres	de	 toutes	 castes	 et	 croyances,	 s’était-
elle	donné	pour	mission,	reconnaître	Dieu	en	la	personne	des	pauvres,	les
indésirables,	 les	privés	d’affection.	 »	 «	 J’ai	 l’impression	de	 faire	naufrage
dans	un	océan	de	douleur	 et	de	désespoir	 »,	 disait-elle	 encore	 en	 juillet
1948	à	Calcutta.	Il	était	là,	devant	moi.

C’est	par	la	mort	que	je	clôturai	mon	retour	aux	sources,	à	la	terre	qui
m’avait	donné	la	vie.	Mais	ce	que	j’emportai	avec	moi	de	retour	en	France,
c’était	avant	tout	la	volonté	de	questionner	la	dignité	et	l’agir	humains.



Chapitre	12

Devenir	pour	agir



De	 ce	 voyage,	 je	 retirai	 de	 précieuses	 informations	 sur	 ma	 venue	 au
monde,	 que	 personne	 n’avait	 pu	me	 donner	 jusqu’à	 présent.	Ma	 vie	 ne
serait	plus	tout	à	fait	la	même	désormais,	et	c’était	bien	ainsi.	J’avais	pris
la	responsabilité,	le	risque	de	me	confronter	à	des	choses	aussi	belles	que
laides	et	j’étais	prêt	à	en	assumer	les	conséquences.

«	Le	beau	peut	se	trouver	dans	ce	qu’il	y	a	de	plus	laid	»,	me	confiait
récemment	 la	 célèbre	 écrivaine	 Amélie	 Nothomb	 à	 l’occasion	 d’une
interview.	 «	 Un	 mot	 même	 abject,	 poursuivait-elle	 en	 donnant	 un
exemple,	mais	employé	exactement	comme	 il	doit	 l’être,	peut	être	d’une
beauté	 radicale.	 Baudelaire	 dit	 que	 le	 beau	 est	 toujours	 bizarre.	 Il	 a
tellement	 raison	 que	 je	 pense	 que	 la	 beauté	 se	 reconnaît	 même	 à	 sa
bizarrerie.	Même	un	mot	extraordinairement	simple,	quand	il	est	employé
juste	comme	il	doit	l’être,	dans	toute	sa	beauté,	produit	un	effet	bizarre.	»
Voilà	 qui	 résonnait	 avec	mon	 histoire	 :	 j’avais	 commencé	 par	 le	 laid	 et
m’efforçais,	dans	toutes	les	sphères	de	ma	vie,	de	tendre	vers	le	Beau.	Par
la	 foi	 et	 la	 philosophie	 –	 l’amour	 du	 Beau,	 du	 Vrai,	 du	 Bien	 –,
je	m’évertuais	à	transformer	le	laid	en	beau,	la	mort	en	vie.
	

Ayant	validé	ma	thèse	et	quitté	le	séminaire,	je	me	trouvais,	de	retour
de	mon	voyage	en	Inde,	aussi	libre	au	monde	que	désemparé	de	l’être.	Sur
les	conseils	de	l’évêque,	je	décidai	de	poursuivre	mes	études	de	théologie
à	 Toulouse	 et	 passai	 les	 fins	 de	 semaine	 à	 servir	 dans	 une	 paroisse	 du
Lubéron.	L’année	suivante,	 je	validai	ma	licence	canonique	(master	2	en
théologie),	 reprenant	 en	 parallèle	 l’enseignement	 de	 la	 philosophie	 au



lycée	 et	 à	 l’université	 catholique	 de	 Toulouse,	 où	 je	 donnais	 un	 cours
d’anthropologie.	Entre	deux	remplacements	en	lycée,	il	m’arriva	même	de
m’inscrire	 au	 Pôle	 emploi	 et	 de	 découvrir	 par	 cette	 occasion	 un	 univers
duquel	j’avais	été	jusqu’alors	étranger.

Dans	 la	 longue	 file	 de	 demandeurs	 d’emploi	 qui	 s’allongeait	 devant
moi,	on	avait	 tour	à	 tour	 la	mine	grise,	 l’air	absent,	 renfrogné,	voire	 les
yeux	 rougis.	 Arrivés	 devant	 le	 guichet,	 des	 éclats	 de	 voix	 se	 faisaient
parfois	entendre.	Le	travail	considère	et	donne	une	dignité	aux	hommes	et
aux	femmes,	j’en	avais	maintenant	l’illustration.

Et	au	milieu	de	ce	groupe	de	gens	éclairés	par	 les	néons	disgracieux
d’une	 salle	 impersonnelle,	 il	 m’apparut	 que	 beaucoup	 d’entre	 nous
devaient	 trouver	 leurs	 origines	 hors	 de	 l’Hexagone.	 Jusque-là,	 seul
l’espace	 public	 m’avait	 fait	 ressentir	 ma	 couleur	 de	 peau.	 Après	 le	 11-
Septembre	où	 les	 fouilles	au	corps	s’étaient	 faites	plus	présentes	dans	 le
métro,	ou	au	volant	de	ma	fameuse	Audi	TT,	de	laquelle	il	est	arrivé	qu’on
me	fasse	sortir	pour	poser	mes	mains	sur	 le	capot.	Personne	ne	semblait
alors	 avoir	 à	 l’esprit	 que	 ce	 jeune	 homme	 pût	 être	 «	 bien	 sous	 tous
rapports	 »,	 aspirant	 prêtre	 servant	 la	messe	 le	 dimanche	 dans	 son	 aube
immaculée,	abonné	aux	pèlerinages	et	veillées	scouts	et	que,	s’il	avait	eu
des	cheveux,	il	aurait	probablement	coiffé	sa	raie	sur	le	côté.

Dans	 cette	 salle,	 peut-être	 ces	 gens-là	 avaient-ils,	 comme	 moi	 et
comme	tout	demandeur	d’emploi,	envoyé	des	centaines	de	candidatures,
attendu	 un	 mail	 providentiel	 devant	 leur	 ordinateur,	 répondu	 aux
inflexions	 inquiètes	 dans	 la	 voix	 de	 leur	 entourage	 devant	 les	 jours	 qui
passent	 sans	 occupation.	 Oui,	 on	 cherchait	 bien	 et	 oui,	 dans	 la	 bonne
direction,	 devait-on	 rassurer	 régulièrement	 ;	 non,	 on	 n’avait	 pas	 encore
trouvé	mais	on	continuait	de	chercher	«	activement	».

Avec	 mes	 cursus	 en	 philosophie,	 en	 théologie	 et	 ma	 thèse,	 j’avais
consacré	 une	 très	 large	 part	 de	 ma	 vingtaine	 et	 de	 ma	 trentaine	 aux
études.	«	Mais	vous	ne	trouvez	pas	de	travail	?!	»	s’étonna	la	conseillère	de
Pôle	emploi	en	regardant	mon	CV.	Mis	à	part	l’enseignement,	disons	que



je	 n’avais	 pas	 choisi	 la	 voie	 la	 plus	 recherchée	 par	 le	 monde	 de
l’entreprise.

—	Je	ne	comprends	pas,	ajouta-t-elle	en	montrant	du	doigt	la	dernière
ligne	de	mon	CV.	Vous	 avez	 fait	 quatre	 ans	de	 séminaire	 ?!	Chez	nous,
c’est	une	semaine.

—	Non…	en	fait,	c’est	le	séminaire	pour	devenir	prêtre.
—	Ah	!	Mais	ça	existe	encore	?
Quelques	 mois	 plus	 tard,	 voyant	 que	 figuraient	 la	 nature	 et	 les

animaux	dans	mes	hobbies,	Pôle	emploi	me	proposa	un	CDI	en	tant	que
promeneur	de	chien.	Devant	cette	incongruité,	je	me	décidai	à	écrire	à	la
ministre	du	Travail,	en	joignant	mon	CV	à	côté	de	l’offre	qui	m’était	faite.
Puis,	après	avoir	envoyé	des	centaines	de	CV	dans	ma	branche	et	trouvé,
via	 Facebook,	 un	 emploi	 d’enseignant	 à	 Nantes,	 je	 reçus	 un	 appel	 du
directeur	de	Pôle	emploi	France	me	présentant	des	excuses.	De	Nantes	à
La	Rochelle,	je	repris	donc	l’enseignement	de	la	philosophie	à	des	classes
de	terminale,	pour	 finir	par	me	décider	à	passer	 le	Capes	et	enseigner	à
Dreux,	où	j’officie	encore	actuellement.
	

Durant	 toutes	 ces	 années,	 je	me	 suis	 spécialisé	 plus	 encore	 dans	 les
questions	d’éthique	anthropologique,	de	connaissance	de	soi-même	et	de
la	 manière	 dont	 l’homme	 doit	 se	 comporter.	 De	 fil	 en	 aiguille,	 j’ai
diversifié	mon	enseignement	au	sein	de	plusieurs	structures,	en	France	et
à	 l’étranger,	 et	 on	 a	 fait	 appel	 à	moi	 pour	 animer	 des	 tables	 rondes	 ou
intervenir	 dans	 différents	 médias.	 En	 parallèle,	 je	 me	 suis	 attelé	 à
l’écriture	de	plusieurs	essais,	sur	le	don,	l’amitié	ou	la	vérité.

Dans	 les	 cours	 que	 je	 dispense	 aujourd’hui	 en	 école	 de	 commerce
comme	dans	 les	conférences	que	 je	donne	dans	 le	monde,	 je	me	penche
plus	 particulièrement	 sur	 la	 question	 de	 l’intelligence	 artificielle,	 que
j’aborde	d’un	point	de	vue	moral.	Avec	mes	étudiants,	nous	repassons	les
grandes	 interrogations	 philosophiques	 que	 supposent	 ces	 nouvelles
technologies	 qui	 permettent	 d’imiter,	 voire	 de	 surpasser,	 l’intelligence
humaine.	 Vérité,	 bonheur,	 liberté	 et	 devoir	 :	 quelle	 valeur	 accorder	 à



l’intelligence	 artificielle	 ?	 Rend-elle	 heureux	 ?	 Qui	 est	 maître	 de	 qui	 ?
Jusqu’où	l’homme	peut-il	changer	l’humain	?	Comment	préserver	sagesse
et	 dignité	 humaine	 dans	 la	 maîtrise	 de	 la	 science	 ?	 Des	 questions	 ô
combien	actuelles	auxquelles,	avec	les	élèves,	nous	tentons	de	répondre.

Au	fur	et	à	mesure	des	cours,	des	rencontres	et	des	discussions,	je	me
suis	 interrogé	 sur	 la	 manière	 dont	 on	 pouvait	 enseigner	 la	 philosophie
hors	 des	 salles	 de	 classe.	 J’ai	 toujours	 déploré	 que	 la	 philosophie	 –	 et
d’autres	 sciences	 humaines	 –	 ne	 soient	 pas	 plus	 incluses	 dans	 notre
société,	 que	 ce	 soit	 dans	 les	 entreprises	 (dont	 certaines	 ont	malgré	 tout
mis	 en	place	des	 comités	d’éthique),	 dans	 le	 journalisme,	 voire	 jusqu’au
Conseil	scientifique	Covid-19.

Du	côté	des	 jeunes,	puisque	nombre	d’entre	eux	n’aborderaient	cette
matière	 qu’une	 année	 dans	 leur	 vie,	 il	 était	 évident	 qu’il	 fallait	 la
décloisonner.	L’appliquer	à	d’autres	champs	de	la	société,	la	démocratiser.
Sans	 jargon	 ni	 prérequis.	 D’autant	 que,	 dans	 ses	 discussions	 ou	 son	 for
intérieur,	chacun	«	 fait	»	quotidiennement	ou	presque	de	 la	philosophie.
Le	philosophe,	c’est	celui	qui	est	appelé	à	mener	une	réflexion,	à	avancer
avec,	 et,	 par	 là	 même,	 à	 se	 construire.	 Soit	 ce	 que	 nous	 faisons	 tous
chaque	jour	sans	toujours	nous	en	rendre	compte.

C’est	ainsi	que	j’ai	lancé	plusieurs	initiatives.	Le	«	Tour	de	France	de	la
philo	»	d’abord,	en	2019	et	2020.	Pour	rendre	la	philosophie	accessible	à
tous,	 je	 me	 suis	 lancé	 un	 défi	 :	 parcourir	 la	 France	 pour	 aller	 à	 la
rencontre	de	jeunes,	par	petits	groupes,	autour	d’un	déjeuner,	d’un	dîner,
d’un	apéro	ou	d’un	café	et	discuter	avec	simplicité,	sérieux	et	humour	de
sujets	sociétaux,	de	manière	philosophique.	Et	réfléchir	sur	le	monde	et	la
société.

La	«	Minute	philo	»	ensuite,	où	chaque	dimanche	soir	je	poste	sur	ma
chaîne	 Youtube	 et	 tous	 les	 réseaux	 sociaux	 jusqu’à	 TikTok,	 l’application
plébiscitée	par	 les	 jeunes,	une	minute	de	 réflexion	philosophique	 sur	un
grand	thème	relié	à	l’actualité.	La	 joie,	 le	courage,	 l’injustice,	 la	colère…
j’aborde	un	à	un	les	traits	qui	font	de	nous	des	humains	et	les	décortique	à
la	lumière	d’exemples	simples	et	concrets.



Le	Cercle	de	pensée	anthropologique	que	 j’ai	 fondé,	enfin,	«	Devenir
pour	agir	»,	dont	l’objectif	est	de	permettre	à	des	étudiants	et	des	jeunes
professionnels	d’aborder	 l’anthropologie,	cette	science	qui	place	 l’homme
au	cœur	de	ses	préoccupations,	à	travers	le	parcours	de	personnalités	de
renommée.	Chaque	semaine,	j’interviewe	avec	un	prisme	anthropologique
et	philosophique	une	très	grande	personnalité	de	la	société	civile	qui	s’est
démarquée	 par	 son	 parcours	 professionnel,	 et	 diffuse	 la	 vidéo	 sur	 ma
chaîne	 Youtube	 et	 les	 réseaux	 sociaux.	 Ensemble,	 nous	 réfléchissons	 à
l’homme	et	à	la	société,	et	les	personnalités	offrent	à	la	jeunesse	un	regard
positif,	dynamique	et	constructif	sur	le	monde.

Le	 titre,	 «	Devenir	 pour	 agir	 »,	m’a	 été	 inspiré	 par	 le	 film	Va,	 vis	 et
deviens,	 du	 réalisateur	 roumain	 Radu	 Mihăileanu.	 Tiré	 d’une	 histoire
vraie,	il	retrace	l’arrachement	d’un	garçon	à	son	pays.	En	1984,	on	entasse
dans	des	camps	au	Soudan	des	Africains	de	plusieurs	pays	frappés	par	la
famine.	À	l’initiative	d’Israël	et	des	États-Unis,	une	vaste	action	est	menée
pour	que	 les	 les	Falashas,	Juifs	éthiopiens,	de	ces	camps	soient	conduits
en	 Israël.	 Une	 mère	 chrétienne	 pousse	 alors	 son	 fils	 de	 neuf	 ans	 à	 se
déclarer	 juif	 pour	 se	 joindre	 au	 convoi	 et	 échapper	 ainsi	 à	 un	 sombre
destin.	 Arrivé	 en	 Terre	 sainte,	 l’enfant	 est	 adopté	 par	 une	 famille
d’émigrés	 français	 installés	 à	 Tel-Aviv	 et	 grandit	 avec	 la	 peur	 que	 son
secret	soit	découvert	:	il	n’est	ni	juif	ni	orphelin.	Adulte,	devenu	médecin,
il	 finira	 par	 retrouver	 sa	 mère	 lors	 d’une	 mission	 humanitaire,	 des
retrouvailles	que	tous	deux	croyaient	impossibles.

«	Va	»,	«	vis	»	et	«	deviens	»,	c’est	donc	cela	:	fuis	notre	terre	mon	fils,
«	vis	»	malgré	toutes	les	questions	que	suscitent	ton	existence	(d’où	suis-
je	?	Dois-je	rester	là	où	j’ai	grandi	?)	et	«	deviens	»	médecin	pour	réparer
les	 corps…	 et	 les	 âmes.	De	 la	même	 façon,	 «	Devenir	 pour	 agir	 »,	 c’est
devenir	qui	l’on	est	pour	mieux	agir	demain.
	

Depuis	que	j’ai	créé	ce	cercle	de	pensée,	j’ai	réalisé	plus	de	cinquante
interviews	 de	 grandes	 personnalités	 de	 tous	 milieux	 et	 métiers.	 J’ai
commencé,	 entre	 autres,	 avec	 Chantal	 Delsol,	 grande	 philosophe	 venue



nous	 éclairer	 sur	 la	 condition	de	 l’homme.	Puis	Michael	 Lonsdale	 qui,	 à
87	ans,	nous	a	livré	son	merveilleux	et	pétillant	regard	sur	le	théâtre	et	le
cinéma,	des	films	de	Spielberg	dans	lesquels	il	a	tourné	à	la	cérémonie	des
Césars	 pour	Des	 hommes	 et	 des	 dieux.	 C’est	 par	 Michael	 que	 j’ai	 eu	 la
chance	de	rencontrer	un	grand	comédien	de	notre	temps	et	professeur	de
théâtre,	 Xavier	 Bonadonna,	 devenu	 un	 ami,	 avec	 qui	 nous	 échangeons
souvent	sur	les	enjeux	sociétaux.	Il	y	eut	aussi	Régis	Le	Sommier,	ancien
directeur	 adjoint	 de	 Paris	 Match	 et	 grand	 reporter	 spécialisé	 dans	 les
questions	américaines	et	militaires,	qui	nous	a	 raconté	ses	 interviews	de
George	 Bush	 ou	 Barack	 Obama	 à	 la	 maison-Blanche,	 mais	 aussi	 de
dictateurs	comme	Bachar	el-Assad,	dont	il	a	tiré	un	livre.

Mes	 invités	nous	 éclairent	 tour	 à	 tour	 sur	 la	politique,	 la	 littérature,
l’économie,	 l’art,	 la	 religion,	 la	 gastronomie	 ou	 le	 sport.	 Ainsi	 Cécile
Duflot,	 directrice	 générale	 d’Oxfam	 France	 et	 ancienne	 ministre	 du
Logement	et	de	l’Égalité	des	territoires,	nous	a-t-elle	parlé	d’inégalités	et
de	 développement	 ;	 l’ancien	 ministre	 Frédéric	 Mitterrand,	 de	 culture	 ;
Jean	 Lassalle	 et	 Nicolas	 Dupont-Aignan	 de	 politique.	 Gaël	 Giraud,	 chef
économiste	 de	 l’Agence	 française	 du	 développement,	 spécialisé	 en
économie	mathématique,	est	revenu	sur	la	dimension	humaine	des	crises
financières	 et	 écologiques	 ;	 Marie-Aleth	 Grard,	 présidente	 d’ATD	 Quart
Monde	et	membre	du	conseil	scientifique	Covid-19,	sur	 la	crise	sanitaire
et	la	précarité	en	France	dans	le	contexte	de	la	pandémie.	Jean-Christophe
Peaucelle,	diplomate	et	conseiller	pour	les	affaires	religieuses	du	ministère
des	 Affaires	 étrangères,	 nous	 a	 parlé	 de	 diplomatie	 en	 lien	 avec	 le	 fait
religieux.	 Première	 astronaute	 française	 à	 voler	 à	 bord	 de	 la	 Station
spatiale	internationale	(ISS),	Claudie	Haigneré,	surnommée	«	Bac	+	19	»,
qui	fut	aussi	ministre	de	la	Recherche,	nous	a	livré	un	témoignage	unique
sur	son	destin	hors	du	commun.	L’immense	et	talentueux	architecte	Jean-
Michel	Wilmotte	 nous	 a	 transmis	 sa	 vision	 ;	 l’emblématique	 journaliste
sportif	Nelson	Montfort,	qui	ne	cesse	de	nous	faire	vibrer	à	chaque	prise
de	parole,	sa	passion	pour	le	sport	;	l’incontournable	Jacques	Séguéla,	son



métier	 de	 publicitaire	 et	 dont	 le	 slogan	 de	 la	 campagne	 de	 François
Mitterrand,	«	La	force	tranquille	»,	a	fait	le	tour	du	monde.

Il	 y	 eut	 aussi	 le	 professeur	 de	 criminologie	 Alain	 Bauer	 ;	 le	 très
talentueux	 chef	 d’orchestre	 Jean-Claude	 Casadesus,	 fils	 de	 Gisèle
Casadesus,	tant	vu	sur	les	planches	comme	au	cinéma,	le	producteur	de	«
C	Canteloup	»	et	propriétaire	de	nombreux	 théâtres	parisiens	 Jean-Marc
Dumontet	 ;	 l’un	 des	 plus	 grands	 sculpteurs	 de	 notre	 temps,	 Richard
Orlinski	qui	 s’est	 fait	 connaître	par	 son	œuvre	 «	Le	gorille	 »	 ;	 le	 tailleur
Laurent	 Touboul	 qui	 habille	 la	 présidence	 de	 la	 République	 ;	 le
collectionneur	napoléonien	Pierre-Jean	Chalançon,	propriétaire	du	Palais
Vivienne	 ;	 le	 chef	 cuisinier	 du	 Palais	 de	 l’Élysée	 vingt-cinq	 ans	 durant,
Guillaume	 Gomez,	 nommé	 il	 y	 a	 quelques	 mois	 ambassadeur	 de	 la
gastronomie	 française	 dans	 le	 monde	 par	 Emmanuel	 Macron	 ;	 le	 chef
cuisinier	Juan	Arbelaez,	chroniqueur	sur	 le	plateau	de	Yann	Barthès	 ;	 la
grande	 cheffe	 cuisinière	 et	 animatrice	 TV,	 Babette	 de	 Rozières.	 Mory
Sacko,	 29	 ans,	 révélé	 par	 «	 Top	 chef	 »,	 est	 revenu	 sur	 son	 fulgurant
parcours	 de	 chef	 étoilé	 pour	 son	 restaurant	 parisien	 MoSuke	 ;	 le
chocolatier	et	sculpteur	Patrick	Roger	sur	son	savoir-faire	autour	du	goût
et	de	la	vue	;	Stéphane	Diagana,	sur	son	titre	de	champion	du	monde	du
400	mètres	haie	ainsi	que	Ladji	Doucouré,	double	champion	du	monde	de
110	m	 haies	 et	 Anthony	 Colette	 (ancien	 élève	 devenu	 ami	 !),	 danseur,
chorégraphe	 et	 comédien,	 sur	 son	passage	dans	 l’émission	 «	Danse	 avec
les	stars	»	et	dans	la	série	«	Demain	nous	appartient	».	Le	chanteur	Jean-
Louis	Aubert,	artiste	rock	du	groupe	Téléphone,	 l’artiste	et	écuyer	Alexis
Grüss	ou	encore	l’incontournable	et	immense	monsieur	du	divertissement
télévisuel,	Michel	Drucker,	que	l’on	ne	présente	plus.

À	 interviewer	 toutes	ces	personnalités	qui	 se	 sont	 illustrées	dans	des
domaines	aussi	différents,	je	mesure	plus	que	jamais	l’importance	de	nos
actions	 et	 leur	 incidence	 dans	 la	 vie	 des	 autres.	 «	 Toute	 personne	 a	 le
pouvoir	 d’être	 un	 levier,	 me	 confiait	 très	 justement	 Amélie	 Nothomb,
encore	faut-il	exercer	ce	pouvoir.	C’est	la	chose	à	la	fois	la	plus	simple	et
la	plus	difficile	au	monde.	Être	un	levier,	c’est	tout	simplement	être	là,	ne



serait-ce	que	pour	quelqu’un	d’autre.	Être	réellement	présent	par	rapport
à	au	moins	une	personne.	[…]	Nous	avons	tous	ce	pouvoir.	Il	est	à	la	fois
dérisoire	et	démesuré.	»
	

Voilà	 ce	 que	 j’essaie	 de	 faire,	 être	 un	 levier	 pour	 transmettre	 la
connaissance	 aux	 jeunes,	 faire	 de	 petites	 choses	 dérisoires	 avec	 des
ambitions	démesurées.

Et	il	en	faut	!	En	témoigne	le	parcours	d’Harry	Roselmack,	journaliste
star	de	TF1,	avec	qui	j’ai	partagé	un	très	agréable	moment.	«	Ma	définition
de	 la	 liberté,	 m’a-t-il	 dit,	 [c’est]	 de	 ne	 pas	 mettre	 d’entraves	 supplé-
mentaires	 aux	 règles	 »,	 d’exercer	 «	 pleinement	 sa	 liberté	 […],	 quitte	 à
définir	parfois	ses	propres	règles,	ses	propres	techniques	».

Formé	par	«	l’école	républicaine	»,	comme	il	le	souligne,	à	poursuivre
des	 études	 de	 journalisme	 et	 d’histoire,	 il	 a	 obtenu	 un	 premier	 emploi
étudiant	à	La	Poste,	où	sa	mère	travaillait.	Après	avoir	fait	ses	armes	sur
les	 ondes	 de	 la	 radio	 «	 Média	 tropical	 »,	 qui	 s’adressait	 aux	 Domiens
martiniquais,	 guadeloupéens,	 réunionnais,	 guyanais	 de	 la	 région
parisienne,	il	 intègre	le	réseau	France	Bleu	de	Radio	France.	Pendant	un
an,	il	sillonne	l’Hexagone,	avant	de	présenter	les	journaux	à	France	Info.
En	 parallèle,	 il	 commence	 à	 officier	 sur	 la	 chaîne	 météo	 et	 rencontre
Bernard	 Zekri,	 directeur	 des	 rédactions	 de	Canal+	 et	 I-Télé.	 Il	 présente
alors	 le	 journal	de	 la	mi-journée	dans	 l’émission	 «	Nous	ne	 sommes	pas
des	anges	»	sur	Canal+	et	de	18	heures	sur	I-Télé.	Bientôt,	Patrick	Le	Lay,
P.-D.G.	 de	 TF1,	 lui	 propose	 de	 remplacer	 Patrick	 Poivre	 d’Arvor	 à
l’exercice	 du	 20	 heures.	 Son	 parcours	 devient	 réellement	 public	 à	 ce
moment-là,	 la	presse	se	 faisant	 l’écho	de	 l’arrivée	du	premier	 journaliste
noir	 au	 20	 heures.	 Il	 anime	 aussi	 «	 Sept	 à	 huit	 »,	 puis	 l’émission	 «	 En
immersion	 »,	 où	 il	 passe	plusieurs	 semaines	 sur	un	 terrain	précis	 :	 avec
des	paysans,	des	détenus,	des	militaires	en	Afghanistan,	etc.	En	empathie
avec	 eux,	 il	 essaie	 de	 restituer	 le	 plus	 justement	 possible	 leur	 vie,	 leur
être,	 leur	 quotidien	 et	 leurs	 questions.	 À	 la	 tête	 de	 sa	 société	 de
production,	il	part	à	la	rencontre	d’autres	hommes	qui	essaient	eux	aussi



de	comprendre	qui	ils	sont.	«	Je	dirais	que	je	suis	né	humain	et	[que]	je
cherche	à	comprendre	ce	que	ça	veut	dire	depuis	ma	naissance	»,	m’a-t-il
ainsi	confié.

Dans	 les	 locaux	de	sa	société	de	production,	nous	avons	 longuement
échangé.	Et	quand	 je	 lui	ai	demandé	quel	message	 il	 souhaitait	adresser
aux	jeunes	et	aux	étudiants	après	ces	derniers	dix-huit	mois	de	pandémie,
durant	 laquelle	 un	 certain	 nombre	 d’entre	 eux	 ont	 particulièrement
souffert,	Harry	m’a	répondu	:

«	 C’est	 le	 propre	 de	 l’humanité	 de	 s’adapter,	 de
rebondir	 par	 la	 résilience.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 que	 des
mots,	c’est	une	réalité	anthropologique.	[…]	La	vie,
c’est	la	renaissance,	c’est	le	fait	de	repartir,	même	si
certains	projets	ont	été	ralentis	ou	stoppés	pendant
un	temps.	Il	faut	savoir	repartir.	»

Puis,	reprenant	le	titre	du	cercle	de	pensée	que	j’ai	fondé,	«	Devenir	pour
agir	 »,	 il	 a	 attiré	 mon	 attention	 sur	 un	 point	 intéressant	 :	 on	 pouvait
imaginer	le	titre	tout	aussi	bien	dans	l’autre	sens	:	«	J’ai	envie	de	dire	aux
jeunes,	a-t-il	conclu,	qu’il	faut	“agir	pour	devenir”.	»



Chapitre	13

Courage,	confiance,	amour,
espérance



«	 La	 vérité	 profonde	 est	 dans	 les	 livres.	 […]	 Un
livre,	 c’est	 un	 legs.	Un	enfant	 qui	naît	 a	 la	 chance
d’avoir	 eu	 avant	 lui	 des	 gens	 confrontés	 à	 des
situations,	 qui	 ont	 réfléchi	 à	 des	 choses,	 qui	 ont
trouvé	 des	 réponses.	 Si	 la	 vie	 était	 à	 chaque	 fois
repartir	 de	 zéro,	 sans	 ce	 que	 les	 autres	 nous	 ont
laissé	 avant,	 ce	 serait	 terrible.	 […]	 On	 a	 cette
chance	d’avoir	eu	avant	nous	des	générations	et	des
générations	 qui	 ont	 réfléchi,	 trouvé	 des	 réponses.
Consultons-les.	 […]	 C’est	 comme	 ça	 qu’une
civilisation	évolue	»,	m’a	dit	Harry	Roselmack.	Nous
avons	un	héritage,	un	patrimoine	 livresque	auquel
nous	référer	et	«	 la	compréhension	d’un	problème,
d’une	problématique	du	monde,	doit	 passer	 par	 la
lecture.	[…]	Lire,	c’est	déchiffrer	le	monde.	»

Avec	ce	livre,	je	n’ai	pas	la	prétention	de	léguer	un	savoir	aux	générations
futures,	mais	de	 témoigner	de	mon	parcours	et	des	 réponses	que	 j’ai	pu
trouver	en	regard	dans	la	philosophie.

J’ai	écrit	un	essai	sur	le	don	;	je	voudrais	que	ce	livre-ci,	La	Vie	est	un
combat,	soit	comme	un	cadeau	pour	celles	et	ceux	dont	le	chemin	a	connu
des	 heurts.	 Car	 nous	 ne	 sommes	 pas	 responsables	 de	 la	 vie	 que	 nous
avons	reçue,	mais	de	celle	que	nous	avons	à	transmettre.
	



Je	 me	 suis	 toujours	 senti	 «	 autre	 »,	 en	 décalage.	 Par	 mon	 origine
sûrement,	 «	 l’enfant	 trouvé	 dans	 une	 poubelle	 »	 ;	 par	 la	 manière	 dont
cette	histoire	me	suit	chaque	jour	de	mon	existence,	peut-être.

Et	 finalement,	 je	 n’ai	 jamais	 été	 aussi	 en	 paix	 qu’en	 acceptant
l’atypisme	 qui	 en	 résulte,	 et	 que	 je	 cultive	 un	 peu	 malgré	 moi.	 Car	 la
différence	 est	 une	 force,	 une	 richesse	 de	 l’humanité.	 «	 Je	 vis	 y	 compris
pour	 cet	 autre	 très	 particulier	 que	 je	 suis	 par	 rapport	 à	moi-même,	me
confiait	 Amélie	 Nothomb.	 On	 est	 d’abord	 un	 autre	 par	 rapport	 à	 soi-
même.	 […]	 J’ai	mis	 beaucoup	 de	 temps	 à	 comprendre	 que	 cet	 autre-là
méritait	autant	de	respect	que	 les	autres.	Je	peux	vous	dire	que	ce	n’est
pas	gagné,	mais	que	je	m’efforce	de	m’en	souvenir	tous	les	jours.	»

C’est	 cet	 autre-là,	 à	 travers	 mes	 inclinations,	 ma	 foi,	 ma	 soif	 de
connaissances,	 duquel	 je	 tente	 de	me	 rapprocher	 et	 que	 je	m’efforce	 de
respecter.	 Cet	 autre	 né	 à	 huit	 mille	 kilomètres	 de	 distance,	 seul,	 nu	 et
abandonné.	Cet	autre,	qui	pourtant	est	le	même	que	le	philosophe	que	je
suis	devenu	aujourd’hui.	Toute	notre	vie,	nous	partons	à	la	rencontre	de
nous-même.
	

Je	n’imagine	pas	ce	qui	se	serait	passé	si	l’on	ne	m’avait	pas	trouvé	ce
19	septembre	1982,	ni	si	je	n’avais	pas	été	adopté.	Je	ne	l’imagine	pas,	car
je	sais	que	j’ai	dans	mes	gênes	la	pauvreté.	C’est	une	donnée,	inutile	de	se
battre	contre.	La	richesse,	c’est	auprès	de	la	philosophie	que	je	la	trouve	et
de	ma	famille	bien	sûr,	de	mes	parents	et	de	mes	quatre	frères	et	sœurs,
qui	 sommes	 si	 différents	 les	 uns	 des	 autres.	 Aujourd’hui,	 ils	 sont	 tous
mariés	 et	 je	 compte	 autour	 de	 moi	 pas	 moins	 de	 dix-huit	 neveux	 et
nièces	 !	 Dans	 cette	 tribu,	 j’ai	 appris	 à	 me	 forger	 seul	 et	 suis	 toujours
heureux	 de	 l’être.	 Avec	 ma	 sœur	 Marie,	 venue	 d’Inde	 elle	 aussi,	 nous
n’avons	 jamais	 beaucoup	 parlé	 de	 là	 d’où	 nous	 venions	 tous	 deux,	 ni
même	 de	 mon	 voyage.	 J’en	 ai	 pourtant	 retiré	 une	 immense	 joie	 et	 la
conviction	profonde	que	j’y	retournerai.
	



À	 Amravati	 justement,	 logé	 au	 séminaire	 à	 côté	 de	 l’orphelinat,	 je
voyais	 tous	 les	 jours	 cette	 promotion	 d’une	 douzaine	 de	 très	 jeunes
séminaristes,	 de	 12	 à	 17	 ans,	 pas	 plus.	 Leurs	 familles,	 pauvres	 pour	 la
plupart,	savaient	qu’ils	trouveraient	là	une	éducation	qu’elles	ne	seraient
pas	en	mesure	de	leur	offrir.	Sur	un	terrain	de	sable,	je	les	voyais	jouer	au
foot,	 pieds	 nus,	 avec	 une	 bouteille	 d’eau	 en	 plastique	 vide	 en	 guise	 de
ballon.	J’ai	demandé	au	supérieur	 leurs	pointures	et	suis	allé	acheter	un
ballon	et	des	chaussures	de	sport.	Dans	la	salle	commune,	le	dernier	soir,
ils	 ont	 chacun	 déballé	 leur	 cadeau,	 ôté	 leurs	 tongs	 et	 essayé	 leurs
nouvelles	 baskets.	 J’étais	 heureux	 de	 les	 voir	 heureux.	 Ce	 soir-là,	 nous
avons	dîné,	dansé	et	fêté	notre	récente	rencontre	en	même	temps	que	nos
au	revoir.

Le	 lendemain,	 quelques	 heures	 avant	 de	 partir,	 je	 les	 ai	 aperçus	 de
nouveau	sur	 le	terrain…	pieds	nus	!	Le	prêtre	francophone	m’a	expliqué
qu’ils	 attendaient,	 par	 respect,	 que	 j’enfile	 mes	 baskets	 pour	 échanger
quelques	passes	avec	eux.	Peu	familier	du	foot,	j’ai	joué	ce	jour-là	comme
un	soir	de	finale	de	coupe	du	monde.

C’est	 à	 partir	 de	 là	 que	 j’ai	 décidé	 de	 financer	 la	 construction	 d’une
salle	de	sport	pour	les	enfants	des	rues	dans	ce	quartier	d’Amravati.	Je	ne
voulais	pas	partir	sans	lancer	une	action	concrète	pour	alléger,	ne	serait-
ce	qu’un	peu,	 le	quotidien	d’une	poignée	d’enfants	dont	 j’aurais	pu	 faire
partie.	Et	puis,	qui	sait	?	L’inauguration	de	la	salle	ne	serait-elle	pas	une
belle	excuse	pour	revenir	un	jour	?
	

Je	n’imagine	pas	non	plus	ce	qui	se	serait	passé	si	je	n’étais	pas	tombé
dans	 une	 famille	 croyante	 et	 pratiquante.	 Au	 fil	 des	 années,	 ils	 ont	 fait
vivre	mère	Teresa	en	moi.	Et	cette	volonté	de	me	tourner	vers	le	divin	en
étant	au	service	de	l’humain.

Je	n’ai	pas	pu	poursuivre	ma	vocation	au	sein	de	l’Église,	mais	d’avoir
vécu	quelque	temps	en	son	sein,	puis	d’en	être	sorti,	m’a	fait	prendre	du
recul.	Je	n’idéalise	plus	les	prêtres,	qui	sont	avant	tout	des	enseignants	de
la	Bonne	nouvelle,	des	hommes	responsables	d’eux-mêmes	et	des	autres.



Il	faut	parfois	vivre	hors	des	choses	pour	pouvoir	mieux	les	comprendre	et
de	les	considérer	sous	un	autre	angle.	Comme	les	moines	qui,	à	vivre	hors
du	 monde,	 en	 connaissent	 peut-être	 plus	 sur	 lui	 que	 nous-même…	 La
sagesse	 ne	 s’acquiert	 qu’avec	 la	 réflexion.	 Moi	 qui	 vis	 aujourd’hui	 dans
une	 chambre	 de	 bonne	 de	 dix	 mètres	 carrés	 au	 sixième	 étage	 d’un
immeuble	parisien	;	moi	qui,	comme	au	séminaire,	me	lève	à	4	heures	du
matin	 et	 nourris	 une	 passion	 pour	 la	 philosophie,	 au	 fond	 j’essaie	 peut-
être	d’être	un	moine	dans	le	monde.

«	On	ne	rencontre	 jamais	Dieu	au	quotidien,	mais	c’est	plus	 tard,	en
regardant	 son	 passé,	 qu’on	 voit	 le	 chemin	 qu’il	 nous	 a	 tracé	 »,	 disait	 le
cardinal	 Newman,	 pasteur	 anglican	 du	 XIX

e	 siècle,	 converti	 au
catholicisme.	 Le	 temps	 de	 Dieu	 n’est	 pas	 le	 temps	 de	 l’homme.	 Il	 faut
savoir	être	patient	et	qui	sait	ce	que	l’avenir	me	réservera	?
	

C’est	 aussi	 parfois	 dans	 les	 chemins	 de	 traverse	 que	 l’on	 finit	 par
trouver	sa	voie.	Il	y	a	peu,	j’ai	interviewé	Ladji	Doucouré,	athlète	de	haut
niveau,	 retraité	 à	 37	 ans	 et	 aujourd’hui	 entraîneur	 pour	 la	 Fédération
française	 d’athlétisme.	 Né	 en	 France,	 il	 a	 grandi	 à	 Juvisy	 en	 banlieue
parisienne,	 élevé	 par	 des	 parents	 originaires	 du	 Sénégal	 et	 du	 Mali.
Double	champion	du	monde	du	110	mètres	haies	et	du	4	×	100	mètres,	il
est	aussi	double	champion	d’Europe.	Petit,	il	voulait	faire	du	foot,	comme
tous	 les	 autres	 gamins	 du	 quartier.	 «	 J’étais	 un	 peu	 frileux,	 un	 peu
suiveur	»,	m’a-t-il	dit.	Pas	même	particulièrement	fort	en	foot	ni	en	sport.
«	Pas	un	mouton,	un	suiveur,	a-t-il	précisé.	Je	savais	me	détacher	du	lot,
mais	j’aimais	bien	être	dans	le	moule.	»	Un	jour,	son	chemin	a	croisé	celui
d’un	 entraîneur	 qui	 lui	 a	 conseillé	 de	 faire	 de	 l’athlétisme	 :	 «	 Tu	 cours
assez	 vite	 »,	 lui	 a-t-il	 dit,	 avant	de	 lui	proposer	de	 rejoindre	une	équipe
qu’il	était	en	train	de	monter.	Attiré	par	le	challenge	et	les	sports	d’équipe,
Ladji	y	a	vu	la	possibilité	d’apprendre	à	courir	plus	vite	pour	revenir	briller
sur	 un	 terrain	 de	 foot	 et,	 avec	 un	 peu	 de	 chance,	 devenir	 leader	 de
l’équipe.	Et	puis,	à	sa	surprise,	il	s’est	finalement	retrouvé	aspiré	par	une
«	spirale	nouvelle,	avec	d’autres	codes,	d’autres	règles	»	et	c’est	sur	la	terre



battue	qu’il	s’est	illustré	et	qu’il	a	bâti	toute	sa	carrière.	Jusqu’à	devenir	le
visage	de	l’athlétisme	français	dans	le	monde	entier.

De	la	discussion	que	nous	avons	eue	ce	 jour-là,	 je	retiens	bien	sûr	 la
formidable	destinée	de	ce	gamin	qui	n’avait	pas	prévu	son	succès,	ou	pas
de	cette	manière,	mais	aussi	la	force	d’engagement	d’un	homme	qui	a	su
saisir	son	opportunité	et	aller	jusqu’au	bout.	Un	homme	pour	qui	aucune
barrière	n’est	 infranchissable.	Un	homme	qui,	 à	22	ans,	 avec	 la	 rage	du
gagnant,	parcourt	110	mètres	et	saute	d’affilée	dix	barrières	de	plus	d’un
mètre	de	haut…	en	13,07	secondes.

«	On	 essaie	 de	 faire	 en	 sorte	 de	 ne	 pas	 s’arrêter	 devant	 la	 barrière,
m’a-t-il	expliqué.	On	sait	que,	tôt	ou	tard,	il	y	a	une	autre	haie	à	franchir.
Et	 toutes	 les	 barrières	 ne	 sont	 pas	 les	 mêmes,	 on	 ne	 les	 franchit	 pas
forcément	pareil.	»	Quand	on	est	«	au	pied	du	mur	»,	il	faut	de	toute	façon
trouver	une	solution	pour	aller	au-delà.	Parfois,	il	faudra	prendre	un	peu
de	 recul	 pour	 pouvoir	 remonter.	 Mais	 par	 «	 recul	 »,	 on	 n’entend	 pas
nécessairement	«	reculer	»,	repartir	en	arrière	ou	prendre	du	retard,	mais
bien	«	avancer	»,	de	cette	prise	de	distance	qui	permet	de	mieux	sauter.
«	Dans	 la	 vie,	 a-t-il	 ajouté,	 je	 dirais	 que	 j’ai	 eu	 beaucoup	de	barrières	 à
passer,	elles	étaient	plus	ou	moins	hautes,	mais	pas	infranchissables.	»

Si	rien	n’est	facile,	rien	n’est	impossible	non	plus.	Un	obstacle	finit	par
être	une	force.	«	Tu	as	le	droit	de	te	vautrer,	de	te	planter,	te	tromper…
mais	il	ne	faut	pas	t’arrêter.	Il	faut	essayer.	Ose	!	»	m’a	expliqué	celui	qui,
dès	 le	 plus	 jeune	 âge,	 se	 répétait	 sans	 cesse	 cette	 phrase	 qui	 finira	 par
devenir	 son	 mantra	 :	 «	 L’échec	 n’est	 pas	 une	 fatalité,	 mais	 ne	 pas	 se
relever	peut	l’être.	»
	

Sur	le	registre	de	l’orphelinat	d’Amravati,	dans	une	des	colonnes	sur	la
droite,	vouée	aux	observations	à	l’arrivée	du	nourrisson,	il	était	inscrit	une
phrase	 au	 stylo	 plume	 sur	 le	 papier	 jauni	 :	 «	 Dès	 le	 début,	 Robin	 s’est
battu	 pour	 vivre.	 »	 Depuis,	 j’ai	 fait	 de	 Robin,	 cet	 autre	moi-même,	 une
figure,	 un	 ange	 gardien,	 à	 qui	 je	 m’adresse	 tous	 les	 jours	 pour	 ne	 pas
oublier	de	continuer	à	me	battre.



Les	sœurs	qui	m’ont	accueilli	chez	moi,	dans	cet	orphelinat,	m’ont	dit	:
«	Mère	Teresa	t’a	recueilli	et	le	plus	beau	cadeau	qu’elle	t’a	offert,	c’est	la
vie.	En	retour,	 le	plus	beau	cadeau	que	tu	nous	 fais	 là,	c’est	de	repasser
sur	cette	terre.	»	À	mère	Teresa,	je	dois	tout.	Je	lui	dois	ma	vie,	toute	ma
vie,	 entièrement.	 C’est	 aujourd’hui	 ce	 qui	 me	 permet	 d’avancer	 et	 de
regarder	ce	qu’il	me	reste	à	accomplir,	dans	l’héritage	qu’elle	m’a	laissé	et
que	je	veux	perpétrer	:	aimer	les	hommes	et	servir.
	

«	 Courage,	 confiance,	 amour,	 espérance.	 »	 C’est	 la	 devise	 que	 je	me
suis	forgée	au	fil	des	années	pour	y	parvenir.	Quatre	mots	qui	symbolisent
mon	éthique	et	mon	chemin	de	vie.	Quatre	mots	que	 je	 répète	 souvent,
que	 j’inscris	 au	 bas	 de	 mes	 courriers	 et	 que	 je	 voudrais	 gravés	 sur	 ma
tombe.

Le	 courage,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 C’est	 traverser	 les	 épreuves,	 les
accepter	et	persévérer.	Le	courage,	c’est	la	volonté	chevillée	au	corps.

Si	nous	avons	eu	 le	courage	nécessaire	pour	commencer,	n’en	 faut-il
pas	 aussi	 pour	 poursuivre	 notre	 route	 ?	 Et	 si	 nous	 sommes	 découragés,
n’est-ce	pas	parce	que	nous	manquons	de	 confiance	 ?	 Il	 faut	 le	 courage
pour	commencer,	puis	 la	 confiance	pour	poursuivre.	Par	 la	 confiance,	 le
courage	s’épanouit,	c’est	avec	elle	que	nous	persévérons.	La	confiance	en
soi	et	en	les	autres,	car	la	confiance	en	l’autre	entraîne	la	confiance	en	soi,
et	vice	versa.	L’une	comme	l’autre	nous	permet	de	prendre	conscience	de
ce	que	nous	sommes.	

Et	pour	avoir	 confiance,	 il	 faut	porter	de	 l’amour,	envers	 soi	 comme
envers	les	autres.	Il	ne	s’agit	pas	de	s’aimer	égoïstement,	mais	simplement
de	 s’accepter,	 avec	nos	défauts	 et	nos	 faiblesses.	Et	de	porter	un	 regard
aimant	et	bienveillant	sur	les	autres.Par	le	courage,	nous	avançons.	Dans
la	confiance,	nous	persévérons.	Dans	l’amour,	nous	donnons	et	nous	nous
donnons.	 Et	 grâce	 à	 l’espérance,	 enfin,	 nous	 tendons	 vers	 un	 idéal,
quelque	 chose	 de	 plus	 grand	 que	 nous.	 «	 La	 vie	 a	 beaucoup	 plus
d’imagination	que	les	hommes	politiques,	m’a	fait	valoir	Amélie	Nothomb.
La	vie	a	plus	d’imagination	que	vous.	On	 fait	 tout	pour	vous	désespérer



aujourd’hui.	Mais	 on	 a	 tort	 parce	 que	 la	 vie	 est	 quand	même	 pleine	 de
possibilités	 auxquelles	 personne	 n’a	 pensé.	 Je	 suis	 sûre	 que	 vous	 aurez
une	vie	infiniment	plus	fascinante	que	celle	que	vous	avez	espérée.	»

L’espérance,	c’est	la	disposition	de	l’âme,	le	sentiment	de	confiance	qui
nous	porte	à	considérer	la	réalisation	possible	de	ce	que	l’on	désire	dans
l’avenir.	L’espérance,	c’est	un	transport	bien	plus	vaste	que	l’espoir.	
	

Si	ces	quatre	attitudes	sont	celles	de	la	Vierge	au	pied	de	la	croix,	elles
sont	aussi	pour	moi	les	quatre	piliers	fondamentaux	de	l’homme.	Car	voilà
les	quatre	attitudes,	courage,	confiance,	amour,	espérance,	qui	mènent	à
ce	à	quoi	finalement	tout	le	monde	tend	:	la	sagesse.

Ces	 quatre	 piliers,	 j’essaie	 de	 les	 transmettre	 chaque	 année	 à	 mes
élèves.	 À	 travers	 la	 philosophie,	 l’amour	 de	 la	 sagesse	 ;	 cette	 école	 qui
s’incarne	dans	le	concret	de	la	vie,	où	l’on	vient	apprendre	et	comprendre,
pour	 vivre	 et	 mourir.	 Kierkegaard	 disait	 ainsi	 :	 «	 La	 vie	 n’est	 pas	 un
problème	à	résoudre,	mais	une	réalité	dont	il	faut	faire	l’expérience.	»

Et	quelle	joie	de	croiser	le	regard	pétillant	d’un	élève,	comme	si,	après
la	 lecture	 d’un	 philosophe	 ou	 à	 la	 suite	 d’un	 simple	 questionnement,	 il
découvrait	pour	la	première	fois	ce	qui	allait	le	faire	vibrer	toute	sa	vie	:	la
Vérité	grandissante	et	lumineuse,	à	mesure	que	l’on	pense.	Les	élèves	qui
entrouvrent	 la	 porte	 de	 leur	 esprit	 à	 ce	 questionnement	 sont	 aussi	 ceux
qui	 acceptent	 de	 se	 remettre	 en	 question,	 de	 se	 questionner	 sur	 eux-
mêmes,	sans	nécessairement	chercher	à	trouver	les	réponses.	«	Un	homme
savant	ce	n’est	pas	celui	qui	 trouve	 les	bonnes	réponses,	mais	c’est	celui
qui	sait	se	poser	les	vraies	questions	»,	rappelait	Lévi-Strauss.

Et	j’espère	qu’à	leur	tour,	mes	élèves	retransmettront	ce	bel	héritage	:
celui	d’être	des	ambassadeurs	de	la	sagesse.
	

Chaque	 fin	 d’année,	 à	 l’occasion	 de	 leur	 dernier	 cours,	 je	 lis	 aux
terminales	 sur	 le	 point	 de	 passer	 le	 bac	 ce	 que	 j’appelle	 une	 «	 lettre
d’envoi	».	Une	lettre	que	j’ai	rédigée	à	leur	adresse	pour	les	accompagner
dans	ce	moment	si	particulier	où	ils	s’apprêtent	à	devenir	adultes.	Je	leur



souhaite	une	chose	qu’a	magnifiquement	illustrée	Amélie	Nothomb	lors	de
notre	conversation	:	«	S’il	y	a	des	adolescents	qui	nous	écoutent,	voilà	une
chose	 que	 j’ai	 envie	 de	 leur	 dire	 :	 si	 le	 feu	 sacré	 vous	 attrape,	 s’il	 vous
plaît,	ne	le	 laissez	pas	partir.	Ne	croyez	pas	que	le	feu	sacré	restera	tout
seul.	Il	faut	entretenir	la	flamme.	»

Cette	lettre,	je	la	poste	ici	pour	que	nous	n’oublions	jamais	d’entretenir
la	flamme.	Et	la	vie.
	
Chers	élèves,	chers	étudiants,	chers	amis,
	
Alors	 que	 nous	 achevons	 cette	 année	 et	 que	 vous	 êtes	 à	 l’aube	 d’une	 vie
nouvelle,	 permettez-moi	 de	 vous	 adresser	 ce	 petit	 mot,	 tout	 simple	 mais
rempli	d’une	immense	sincérité.

Les	mots	ne	sont	pas	assez	 forts	pour	vous	exprimer	toute	ma	profonde
gratitude.	Merci	pour	ces	belles	heures	passées	ensemble,	merci	pour	ces	belles
discussions,	merci	pour	votre	confiance,	merci	pour	votre	joie	!	Sachez	que	je
vous	ai	toutes	et	tous	appréciés,	tels	que	vous	êtes.
	

J’ai	lu	un	jour	dans	une	revue	un	texte	que	je	vous	reproduis	ici,	tant	il
m’est	donné	de	penser	qu’il	vous	éclairera	:

«	Nous	pouvons	avoir	des	défauts,	être	anxieux	et	toujours	en	colère,	mais
n’oublions	 pas	 que	 notre	 vie	 est	 la	 plus	 belle	 entreprise	 au	 monde.	 […]
Beaucoup	vous	apprécient,	vous	admirent	et	vous	aiment.	Mais	rappelez-vous
toujours	qu’être	heureux,	ce	n’est	pas	avoir	un	ciel	 sans	 tempête,	une	route
sans	 accident,	 un	 travail	 sans	 fatigue,	 des	 relations	 sans	 déceptions.	 Être
heureux,	 c’est	 trouver	 la	 force	dans	 le	pardon,	 l’espoir	dans	 les	batailles,	 la
sincérité	 dans	 les	moments	 de	 peur,	 l’amour	 dans	 la	 discorde.	Ce	n’est	 pas
seulement	de	goûter	au	sourire,	mais	aussi	de	réfléchir	à	la	tristesse.	Ce	n’est
pas	 seulement	 pour	 célébrer	 les	 succès,	mais	 pour	 apprendre	 les	 leçons	 des
échecs.	Ce	n’est	pas	seulement	de	se	sentir	heureux	avec	les	applaudissements,
mais	d’être	heureux	dans	l’anonymat.	Être	heureux	n’est	pas	une	fatalité	du
destin,	mais	une	réussite	pour	ceux	qui	peuvent	voyager	en	eux-mêmes.	Être



heureux,	 c’est	 arrêter	 de	 devenir	 une	 victime	 et	 devenir	 l’auteur	 de	 votre
destin.	C’est	 traverser	 les	 déserts	 pour	 pouvoir	 encore	 trouver	une	 oasis	 au
fond	 de	 notre	 âme.	 […]	 C’est	 avoir	 le	 courage	 d’entendre	 un	 “non”	 »	 qui
ouvre	sur	un	«	oui	»	encore	plus	grand,	plus	beau	et	plus	vrai.
	

«	 La	 confiance	 est	 à	 l’affût	 des	 critiques,	 même	 si	 elles	 ne	 sont	 pas
justifiées.	[…]	Être	heureux,	c’est	aussi	embrasser	vos	frères	et	sœurs,	choyer
vos	 parents,	 vivre	 des	 moments	 poétiques	 avec	 des	 amis,	 même	 s’ils	 vous
blessent.	 Être	 heureux,	 c’est	 laisser	 la	 créature	 qui	 vit	 dans	 chacun	 d’entre
nous,	libre,	joyeuse	et	simple.	Il	faut	avoir	la	maturité	pour	pouvoir	dire	“J’ai
fait	des	erreurs”.	C’est	avoir	le	courage	de	dire	“Je	suis	désolé”.	C’est	avoir	la
sensibilité	 de	 dire	 “J’ai	 besoin	 de	 toi”.	 C’est	 avoir	 la	 capacité	 de	 dire	 “Je
t’aime”.	»
	

Chers	amis	–	permettez-moi	de	vous	appeler	«	amis	»	maintenant.
«	Que	votre	vie	devienne	un	 jardin	d’opportunités	pour	 le	bonheur	 :	au

printemps,	un	amoureux	de	la	joie	;	en	hiver,	un	amoureux	de	la	sagesse.	Et
lorsque	vous	faites	une	erreur,	recommencez.	Car	seulement	alors,	vous	serez
amoureux	 de	 la	 vie.	 Vous	 constaterez	 que	 le	 fait	 d’être	 heureux	 n’est	 pas
d’avoir	une	vie	parfaite.	Mais	utilisez	les	larmes	pour	irriguer	la	tolérance	;
utilisez	 vos	 pertes	 pour	 raffermir	 la	 patience	 ;	 utilisez	 vos	 erreurs	 pour
sculpter	la	sérénité	;	utilisez	la	douleur	comme	plâtre	du	plaisir	;	utilisez	les
obstacles	pour	ouvrir	 les	 fenêtres	d’intelligence.	Ne	jamais	abandonner...	Ne
jamais	 abandonner	 les	 gens	 qui	 vous	 aiment.	 Ne	 jamais	 abandonner	 le
bonheur,	car	la	vie	est	une	manifestation	incroyable.	»
	

Chers	amis,	voilà	le	texte	que	je	voulais	vous	lire	à	l’heure	où	nos	routes
vont	se	séparer.	Je	voulais	sincèrement	vous	dire	ô	combien	j’ai	été	heureux
de	croiser	la	vôtre.	Nous	avons	marché	ensemble,	sachez	que	je	reste	à	votre
service	et	que	je	serai	présent	si	un	jour	dans	votre	vie	vous	en	avez	besoin.	Je
reste	tout	simplement	là	pour	chacune	et	chacun	d’entre	vous.



Vous	 venez	 d’achever	 une	 année	 de	 philosophie,	 la	 seule	 de	 toute	 votre
existence	 pour	 la	 plupart	 d’entre	 vous.	 La	 philosophie	 est	 cet	 amour	 de	 la
sagesse,	c’est-à-dire	du	Vrai,	du	Beau,	du	Bien.	Alors	aimez	toujours	le	Vrai,
le	Beau,	le	Bien	et	soyez	continuellement	tournés	vers	le	Bien.	Battez-vous	car
les	belles	choses	sont	à	portée	de	main,	mais	elles	ne	s’offriront	à	vous	que	si
vous	avez	la	volonté	d’aller	les	chercher.	N’oubliez	pas	:	persévérez	!	La	vie	est
un	combat.	Et	le	plus	important,	ce	n’est	pas	de	le	gagner,	mais	de	le	mener.
	

Chers	 amis,	 belle	 route	 à	 chacune	 et	 chacun	 d’entre	 vous	 !	 Merci
infiniment	 pour	 les	 personnes	 que	 vous	 êtes.	 Ne	 cherchez	 pas	 à	 devenir
quelqu’un	 car	 vous	 ne	 le	 serez	 jamais.	 Devenez	 toujours	 encore	 plus	 vous-
même,	 car	 c’est	 le	 lieu	 où	 vous	ne	 vous	 trahirez	 pas,	 pas	 plus	 que	 vous	ne
trahirez	 les	 autres.	 Et	 soyez	 dans	 ce	 monde	 des	 lumières	 de	 courage,	 de
confiance,	d’amour	et	d’espérance	!

Le	 monde	 a	 besoin	 de	 vous.	 Il	 vous	 tend	 les	 bras,	 il	 vous	 appelle
maintenant.	 Alors,	 répondez	 toujours	 présent	 par	 un	 «	 oui	 »	 authentique,
ferme	 et	 fort.	 N’ayez	 pas	 peur	 d’oser	 l’aventure	 de	 la	 vie	 !	 La	 vie	 est	 un
cadeau	qui	vous	est	offert,	prenez-en	toujours	soin,	elle	est	précieuse.
	

Bonne	route,	bon	vent	et	belle	aventure	!

Emmanuel	Leclercq	
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