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Toute l'œuvre 
de Nietzsche 

Une approche 
immédiate 

Un auteur spécialiste 

Accessible, précis et complet, ce livre propose 

150 citations extraites de l'œuvre de Nietzsche. 

Pour chacune, vous trouverez : 

• le contexte de sa rédaction ; 

• ses différentes interprétations; 

• l'actualité de son message. 

Marc Halévy, docteur et chercheur, étudie les 

sciences de la complexité et la physique des pro

cessus. Il est conférencier et expert en noétique. Il 

est déjà l'auteur d'un livre sur Le taoïsme, dans la 

collection Eyrol/es pratique. 
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« Dans une certa;ne mesure, ma;s ;J ne faut pas 
s'y tromper, la not;on de mort de o;eu n'a pas le 
même sens selon que vous la trouvez chez Hegel, 
Feuerbach ou N;etzsche. Pour Hegel, la Ra;son prend 
la place du o;eu; c'est l'espht huma;n qu; se réa/;se 
peu à peu; pour Feuerbach, o;eu éta;t l';Jlus;on qu; 
ahéna;t l'Homme, une jo;s balayée cette ;nus;on, c'est 
l'Homme qu; prend consôence de sa hberté; pour 
N;etzsche enfin, la mort de o;eu s;gnif!e la fin de la 
métaphys;que, ma;s la place reste v;de, et ce n'est 
absolument pas l'Homme qu; prend la place de o;eu. » 

Michel Foucaud 
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Nietzsche : l'homme, l'œuvre et les idées 
Inutile, ici, de refaire une biographie de Nietzsche. D'autres en ont 

écrites de parfaites, surtout celle de Curt Paul Janz (Nietzsche chez NRF 

Gallimard - 1984). Quelques repères suffiront. 

j'en profiterai seulement pour souligner quelques traits qui me semblent 

les plus révélateurs d'un homme et d'une œuvre hors du commun. 

Car voilà bien la dominante de tout ce dossier « Nietzsche » : hors du 

commun. Nietzsche avait pleinement conscience d'être « inactuel », 

d'être tombé dans un lieu (l 'Allemagne) et une époque (le x1xe siècle) qui 

n'étaient pas faits pour lui. 

li les a, d'ailleurs, tous deux largement reniés. Dès que la maladie dont 

il souffrait (une syphilis contractée dans un bordel allemand alors qu'il 

était étudiant) lui a permis d'être pensionné et relevé de toute charge 

académique, il fuit l'Allemagne et mena une vie errante, de petits 

hôtels en pensions de famille, entre Nice et Turin , entre Sils-Maria et 

la Toscane. Nietzsche est un méditerranéen dans sa tête. Il pense en 

grec, pas en allemand. Il pense comme un grec, comme Héraclite et 

Xénophon, comme Eschyle et Sophocle . 

De plus, Nietzsche hait son siècle. li y voit une décadence moribonde, 

la fin d'un monde (qui continua de s'achever durant tout le xxe siècle 

et qui expire enfin sous nos yeux). Nietzsche sait que la modernité que 

son siècle a reçue de la Renaissance, n'est que la version terminale du 

paradigme chrétien. Il en conchie l'idéalisme sous toutes ses formes : 

éthique (le moralisme), spirituelle (le monothéisme), économique (l'in -

9 
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dustrialisme), scientifique (le mécanisme), politique (le démocratisme), 

idéologique (le socialisme) et sociale (l 'égalitarisme). 

Nietzsche est à la fois critique et prophète. Il est critique - ô combien 

- lorsqu'il dénonce, avec la cruauté du scalpel , les idoles de son temps 

et la turpitude des bien-pensants. li est prophète lorsqu'il veut libérer 

l'homme de ses propres esclavages consentis. Car là se place la thèse 

essentielle de tout Nietzsche : le paradigme chrétien et la modernité 

qui en procèdent sont d'immenses et perverses machinations pour alié

ner l'homme, pour empêcher l'humanité d'entrer dans son âge adulte. 

Nietzsche veut libérer l'homme ! Il veut le rendre, tout entier, à son 

destin profond qui est de faire advenir ce qui le dépasse : le Surhumain. 

L.:homme 

Friedrich Wilhelm Nietzsche naît dans une famille luthérienne pieuse 

le 15 octobre 1844 à Rôcken (Saxe) - il perd son père très jeune et est 

élevé dans un monde de femmes: grand-mère, mère et sœur - et meurt 

à Weimar le 25 août 1900 dans un asile d'aliéné. Mais sa vraie mort 

survient à Turin le 7 janvier 1889 où son mental s'effondre. Il passera les 

onze dernières années de sa vie dans un mutisme émaillé d'improvisa

tions pianistiques. 

Après avoir caressé la tentation d'études théologiques afin d'embrasser 

la carrière de pasteur, Nietzsche se réoriente assez vite vers la philologie 

classique. 

li devient professeur de philologie à l'université de Bâle en Suisse à 

24 ans (1868) et en obtient son congé en 1879. De 1879 à 1889, soit durant 

dix ans seulement, il accouche de son œuvre à un rythme hallucinant -

surtout de 1887 à 1889 . 

Nietzsche connut deux amours aussi chastes et platoniques l'un que 

l'autre. D'abord, avec l'épouse de Richard Wagner, Cosima, qu'il déclara 

encore, lors de son admission à l 'hôpital psychiatrique, comme étant 

sa femme à lui. Ensuite, avec Lou von Salomé qui fut, aussi, la chaste et 

vierge égérie de Paul Klee et de Rainer Maria Rilke. 

À sa mort, Nietzsche laissa de grandes quantités de « fragments » que 

l'on dira posthumes. Ceux-ci ont été ignominieusement pillés, trafi-
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qués, corrigés, réagencés par la sœur de Nietzsche, Elisabeth Fôrster

Nietzsche, admiratrice du Führer et épouse d'un dignitaire du parti 

du socialisme nationaliste. Elle publia son « œuvre » sous le titre La 

Volonté de puissance qui était le titre que Nietzsche comptait donner à 
un ouvrage dont il abandonna l'idée et dont les matériaux constituent 

l 'essentiel du Crépuscule des Idoles et de l'Antéchrist. 

Cette trahison sororale immonde a bien failli faire jeter la pensée nietzs

chéenne dans les poubelles nauséabondes de l'histoire philosophique. 

Heureusement, notamment en France, grâce au travail de Daniel Halévy 

et, dans les années 1960, aux ouvrages de Gilles Deleuze, Nietzsche 

(l'antiallemand et le philosémite) fut redécouvert et réhabilité. Depuis le 

début des années 2000, à la faveur de la grande rupture de la modernité 

et de son entrée définitive en crise, Nietzsche reparaît comme prophète 

de cette fin de paradigme que nous vivons chaque jour. 

L'.œuvre 

On l'a dit, toute l'œuvre de Nietzsche vise la critique définitive du 

paradigme christiano-moderne et la libération de l'humanité vers son 

destin adulte propre. 

Même si cette subdivision classique est bien plus floue et plus péda

gogique que la vie réelle de la pensée nietzschéenne, il est coutume de 

poser trois périodes majeures dans son œuvre. 

Pour le comprendre, il faut entrevoir que, pour Nietzsche, dont l'édu

cation biblique et luthérienne est prégnante, le salut de l'humanité 

appelle nécessairement un messie. Nietzsche veut sauver l'humanité 

en la libérant et en lui ouvrant les portes de l'âge adulte. Il veut donc 

trouver son messie . 

Il en trouvera trois successifs. 
..._, 
..c 
Ol 
·.:: 
>o_ 

8 Le premier messie de Nietzsche fut l'Art. 

Pour Nietzsche, Wagner est l'artiste absolu et total qui opérera la 

synthèse définitive entre les trois arts majeurs dionysiaques : la tragé-

:c die, la poésie et la musique. Nietzsche pose une opposition radicale 
e 
~ entre Dionysos et Apollon, entre Dionysos qui recherche la puissance 
QJ 
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de la vie sauvage et Apollon qui recherche la beauté de la forme appa

rente. Nietzsche récuse Apollon et ces arts apolliniens que sont les arts 

plastiques qui ne recherchent que la joliesse, que« l'art pour l'art», que 

les effets narcissiques et égocentrés des romantiques de son époque. 

Nietzsche pose, face à tout cela, l'Art dionysiaque, l'Art en quête de la 

Vie, et de la puissance de la Vie, et de la tragédie de la Vie. 

Et comprenons bien ce mot « tragique » qui est central dans l'œuvre 

première de Nietzsche, et ne le confondons pas avec le mot « drama

tique ». Le « tragique » est à prendre au sens grec, dérivé du tragos : le 

« bouc ». Le sens du tragique est le sens du destin. Toute la tragédie 

grecque - dont Dionysos était le dieu - tourne autour de ce thème de 

l'échec de ceux qui n'assument pas leur destin ou qui tentent de lui 

échapper. Le cas d'Œdipe est, à ce titre, emblématique. Il n'y a là aucun 

fatalisme puisque tout n'est pas destiné. Chacun de nous porte en lui 

une latence qu' il lui faut accomplir : c'est cela le destin.« Deviens ce que 

tu es et fais ce que toi seul peux faire », écrivit Nietzsche, en s'inspirant 

de Pindare. Tout n'est pas déterminé, loin s'en faut, mais chacun porte 

des possibles qu' il lui faut réaliser. S'il ne le fait pas, par ignorance ou 

par négligence ou par lâcheté, il passe à côté de sa vie et la rate. C'est 

toute la leçon de la tragédie grecque. 

Mais l'Art se révélera à Nietzsche comme un faux messie. Il abandonnera 

cette voie après qu'il eut découvert que son admiration pour Wagner 

allait à un mégalomane plus préoccupé de son image et de sa gloire que 

du salut de l 'humanité. 

Le deuxième messie de Nietzsche fut l'lmmoralisme. 

Le constat nietzschéen était simple et limpide : l 'homme s'est laissé 

mettre aux fers par sa croyance aux idéaux et ces idéaux ne sont que de 

purs fantasmes idéalistes, greffés sur un « autre monde », pur et beau, 

où règne le Bien absolu. Nietzsche dénoncera tous ces idéaux fantasma

goriques et pourfendra définitivement tous les idéalismes. Nietzsche 

est l'anti-Platon absolu. Donc l'antichrétien absolu puisque le christia

nisme n'est que, via Augustin d'Hippone, du platonisme repeint aux 

couleurs du monothéisme. L'idée suprême platonicienne du Bien est 



Ul 
Q) 

0 
1.... 

>w 
(V) 
.-! 
0 

"" @ 
..._, 
..c 
Ol 
·.:: 
>o_ 
0 
u 

devenue l'ldée suprême chrétienne du Dieu le Père qui s'incarnera, par 

le Fils, pour rédimer l'humanité. Voilà tout. 

Nietzsche récuse la« moraline »des bien-pensants. Il se prétend« immo

raliste» car il sait que ce mot cingle comme un coup de fouet. Nietzsche 

adore provoquer. Mais il est, avant tout, et peut-être paradoxalement, 

un moraliste (au sens des moralistes français des xv11e et xv111e siècles 

français : La Bruyère, Vauvenargues, Chamfort, etc.). Un moraliste de 

l'antimorale. Un moraliste à la recherche d'une éthique de vie qui se 

placerait« Par-delà Bien et Mal ». 

Cette éthique serait une éthique amorale en ce sens qu'elle serait une 

recherche permanente du meilleur comportement (Ethos), d'une meil

leure harmonie (c'est la définition de la Sagesse), sans qu'il y ait, pour 

autant, de normes morales édictées par un Dieu transcendant ou, plus 

exactement, par les pouvoirs temporels qui s' installent au nom de ce 

Dieu. Toute la critique acerbe du Nietzsche « immoraliste » (Aurore, 

Par-delà Bien et Mal, L'Antéchrist, Généalogie de la Morale) - comme du 

Spinoza du Traité théologico-politique - va pleinement dans ce sens. Le 

Bien n'est pas affaire d'application (morale) d'un code « révélé », mais 

de volonté (éthique) de se comporter en harmonie avec la Vie. 

Mais Nietzsche conviendra que l ' immoralisme qu'il professe est d'abord 

critique et destructeur puisqu'il sape les fondements du paradigme 

christiano-moderne, mais que les ruines fumantes qu'il laisse derrière 

lui sont vaines si elles ne fécondent pas un renouveau, un nouveau 

monde, un nouveau paradigme. Critiquer avec tant de lucidité et une 

joyeuse cruauté, c'est bien ; mais est-ce suffisant ? 

Le dernier messie de Nietzsche fut Zarathoustra. 

Au tournant de 1882, Nietzsche publie Le Gai Savoir (La Goya Scienza dont 

le titre provençal est un clin d'œil aux troubadours qui inventèrent le 

« Fol Amor » à la fin de l'ère médiévale). Ce livre fera charnière entre la 

deuxième et la dernière période de sa courte vie. Et très vite derrière 

Le Gai Savoir, en 1883 et 1885, paraîtront les deux tomes de son chef

d'œuvre: Ainsi parla Zarathoustra. 

Nietzsche est alors loin de sa foi en l'Art et connaît les limites de son 

Immoralisme. Il faut aller plus loin. Beaucoup plus loin. Quitte à revenir 

13 
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sur ces thèmes-là plus tard. 11 le fera avec La Généalogie de la Morale, avec 

L'Antéchrist, avec Nietzsche contre Wagner, avec Le Cas Wagner. Mais trois 

livres forment un grand soleil au centre de la période purement nietzs

chéenne de la vie et de l'œuvre de Nietzsche : Ainsi parla Zarathoustra 

- Un livre pour tous et pour personne, au centre, entouré de Le Gai Savoir 

- La Goya Scienza qui l'annonce, et de Le Crépuscule des Idoles - Comment 

philosopher à coups de marteau qui le clôt. 

Nietzsche y découvre que le seul messie qui vaille sommeille au fond de 

soi et qu'il faut le réveiller et le faire parler, le laisser parler. 

Nietzsche donnera un nom à ce génie intérieur qui lui parle : 

Zarathoustra ! Le nom est persan et désigne un messie raté et idéa

liste, Zoroastre, qui, au vie siècle avant l'ère vulgaire, tenta, en vain, de 

réformer le mazdéisme iranien. Les réformes que Zoroastre voulait radi

cales, furent intégrées et digérées par la religion ancienne. Nietzsche 

veut lui donner une seconde chance. Il fait ressortir Zarathoustra de la 

caverne où il s'était retiré pour ruminer son échec. Zarathoustra a enfin 

compris : « Dieu est mort » et il n'y a aucun arrière-monde. Mais il n'a 

pas encore tout compris. Il croit encore qu'il peut convaincre et sauver 

tous les hommes. La foule le rejettera par amour de sa propre médio

crité. Le salut de l'humanité ne sera que le salut de quelques« hommes 

supérieurs ». Le troupeau, lui, croupira dans sa bassesse avant de s'y 

dissoudre. 

Les idées 

Kant, le vieil ennemi mortel de Nietzsche, avait posé les trois questions 

philosophiques fondamentales. 

«Que puis-je savoir?»: la question de la connaissance, des limites de la 

raison humaine, de l'écran des sens qui n'atteignent que les apparences 

superficielles, la question de la vérité . 

« Que puis-je faire ? » : la question de la liberté et du libre arbitre, du 

champ des possibles, de l'action et de sa valeur, de la morale et de 

l'éthique, de la volonté et du désir. 
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«Que puis-je espérer?» : la question du sens (sens de l'existence, de la 

vie, du monde), la question du salut, de la récompense et du châtiment, 

de la reconnaissance et de la paix intérieure. 

À ces trois questions du rationaliste invétéré que fut Kant, Schopenhauer, 

le maître vénéré et jamais désavoué de la jeunesse de Nietzsche, en 

suggère une autre : « Que puis-je aimer ? » car, aux côtés de la raison 

kantienne, surgit l'intuition schopenhauerienne qui réhabilite le désir 

et la passion. 

Nietzsche reprend ces quatre questions et, bien entendu, en bon père 

qu'il est de l'idée d'inversion de toutes les valeurs, il en retourne l'ordre. 

Les quatre questions nietzschéennes recevront, chacune, une réponse. 

Ces quatre principes, ensemble, formeront les piliers d'assise de tout 

l'édifice nietzschéen. Méditons-les dans l'ordre qu'a voulu Nietzsche (et 

qui forme l'architecture de Ainsi parla Zarathoustra) . 

« Que puis-je aimer?» 

La Vie ! répond Nietzsche. « Dieu est mort », la Vie est la seule réalité 

qui emplit et anime tout ce qui existe. La Vie est plus qu 'un phénomène 

biologique ou un mode d'existence : elle est le fondement cosmique 

de la réalité (on n'est, là, pas très loin de l'hylozoïsme stoïcien). Le Dieu 

chrétien - ou, plutôt, les autorités de pouvoir qui parlèrent en son nom 

- hait la Vie, la chair, le corps, le plaisir, la joie, la force, la puissance, 

l'exubérance, le foisonnement, le désordre créatif ; il est un Dieu de 

souffrance et de mort qui institua un visage du salut construit, préci

sément, sur la souffrance et la mort, sur le sacrifice et le martyre, sur 

la pénitence et la culpabilité, sur l 'humilité et l'obéissance, sur le péché 

et la faute. 

Mais ce Dieu-là, ce Dieu de mort, est mort. Nietzsche n'est pas, contrai

rement à ce que l'on a trop souvent écrit, un athée. Tout Zarathoustra est 

une ode (un dithyrambe, faudrait-il écrire) mystique, mais d'une veine 

mystique spiritualiste et moniste, panthéiste ou panenthéiste. Ce qui 

habite l 'âme de Nietzsche, ce n'est pas l'athéisme, mais l 'antithéisme, 

le rejet et le refus radicaux d'un Dieu personnel et transcendant, créa

teur du monde, extérieur et étranger à lui. Ce Dieu-là est mort. Le Divin 

15 
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qui habite ce monde lui est immanent, et ce Divin immanent s'appelle 

la Vie. Au Dieu mort, Nietzsche oppose la Vie vivante. 

« Que puis-je espérer? » 

Le Surhumain ! L'espoir de l'homme est l'avènement du Surhumain, 

c'est-à-dire de ce qui dépassera l'homme dans l'ordre de l 'évolution 

cosmique. L'humanité de l'homme n'a aucun avenir. L'homme en 

tant que tel n'a ni sens, ni valeur. L'humain n'est rien s'il n'est pas un 

chemin, un pont entre l'animal et le Surhumain. Nietzsche est radicale

ment antihumaniste. L'homme n'est ni le centre, ni le sommet, ni le but 

de rien ; l'homme n'est la mesure de rien. L'homme ne prend de sens et 

de valeur que par ce qu ' il fait. La dignité intrinsèque de l 'être humain 

est un bobard idéaliste. L'homme ne compte pas ; seule son œuvre, 

si œuvre il y a, compte. Et cette œuvre ne compte que dans la stricte 

mesure où elle contribue à l'avènement de ce qui dépasse l'homme. 

Hors de là, l'homme n'est qu'une vermine grouillante et parasite qui 

pille et saccage la surface de la Terre. Pour Nietzsche, le Surhumain n'a 

évidemment rien à voir avec le surhomme héroïque, blond aux yeux 

bleus, bronzé et musclé décrit jusqu'à la nausée par les propagandes 

nazie ou hollywoodienne. Le Surhumain n'est pas de l'ordre du physique 

ou de la génétique, mais de l'ordre de l'intelligence, de la connaissance, 

de la conscience. Le Surhumain est un stade, pas une espèce. 

Et le passage à ce stade supérieur est soumis à un terrible effet de 

seuil. Peu d'élus {les « hommes supérieurs ») réussiront à le franchir. 

Les masses, elles, méprisables et arrogantes, resteront définitivement 

en aval, dans la fange de leur médiocrité. Le nietzschéisme est un aris

tocratisme opposé à toute forme de démocratisme et d'égalitarisme. 

Après avoir été l'anti-Kant et l'anti-Platon, Nietzsche incarne aussi 

l'anti-Rousseau. Il exècre les « Lumières » qui n'ont fait que laïciser la 

vieille antienne chrétienne : la morale du ressentiment et de la jalousie, 

la morale des faibles et des esclaves. 

« Que puis-je faire?» 

La « Volonté de Puissance » ! Assumer son destin, non en le subissant 

avec fatalité, mais en l'assumant dans la joie et avec volonté. Nietzsche 
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appelle cette manière de vivre son destin propre dans la joie: Amor Fati 
(«amour du destin »). 

Le mot « puissance » a souvent prêté à confusion malgré les limpides 

explications qu'en donne Nietzsche lui-même. Par « volonté de puis

sance », il ne faut pas entendre ce désir de pouvoir et de domination 

de l'autre si commun parmi les hommes. Wille zur Macht, en allemand, 

désigne un désir volontaire (Wille) vers (zur) plus de potentiel (Macht), 
vers plus de possibles, vers plus de chemins de réalisation de soi. La 

« Volonté de Puissance » est une tension intérieure (une in-tension, 

une intention) qui anime tout ce qui existe. Elle est le moteur unique 

et omniprésent de toute l'évolution cosmique. Elle est, au sens étymo

logique, l'Âme du monde et l'âme de tout ce qui y vit. 

Nietzsche n'a pas oublié son étude de La « Naissance de la tragédie » 

grecque et de l'absurdité qu' il y a à ne pas assumer joyeusement son 

destin propre, c'est-à-dire à ne pas actualiser l'intention de l'accom

plissement de soi en plénitude. Ni fatalité, ni futilité, mais fertilité. 

La « Volonté de Puissance » est la troisième voie, celle qui repousse, 

dos à dos, les deux voies classiques du déterminisme {la fatalité) et le 

hasardisme {la futilité). Elle est la voie de la fertilité qui, à chaque pas, 

à chaque instant, ne vise qu'une seule chose : accomplir tout l'accom

plissable, ici et maintenant. Elle est la seule voie du salut : le salut par 

la joie ! Car la joie ressentie au plus profond du cœur est la récompense 

immédiate des efforts d'accomplissement qui ont été consentis. 

« Que puis-je savoir?» 

L'« Éternel Retour» ! Voilà la notion la plus difficile du paysage nietzs

chéen. Nietzsche ne la définit vraiment nulle part. Elle est plus une 

intuition, une illumination, une révélation mystiques qu'un concept 

proprement philosophique. L'idée part d'une erreur de raisonnement 

scientifique : certains physiciens de l'époque avaient prétendu que, le 

nombre d'atomes dans l'univers étant fini et le nombre des combinai

sons entre atomes étant également fini, il était fatal que le monde, après 

un laps de temps suffisamment long, retombât dans un état antérieur 

déjà visité et que, donc, le monde allait, à partir de là, recommencer à 

l ' identique tout son périple. Nietzsche prit ce raisonnement pour argent 

comptant et en tira les conséquences philosophiques suivantes: chacun 

17 
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revivrait éternellement et à l'identique, la vie qu'il aura déjà vécue une 

infinité de fois. Si le raisonnement physicien initial est faux - on le sait 

pertinemment aujourd'hui - , la conclusion philosophique ne lasse pas 

d'être correcte et profonde: il faut vivre chaque instant de sa vie comme 

si l'on devait le revivre à l'identique pour toute l'éternité. En ce sens, 

le paradis et l'enfer ne sont pas des « ailleurs » psychopompes, ils ne 

sont que des conséquences immédiates et inéluctables de la manière 

dont nous vivons et assumons chaque instant de vie: nous créons notre 

propre enfer ou notre propre paradis à chaque instant, par ce que nous 

en faisons. 

Nietzsche aujourd'hui 

Un homme, une œuvre, des idées ... hors du commun, « inactuelles ». 

Nietzsche fut considéré comme un des philosophes du soupçon par 

quoi il faut entendre qu'il est, avec, dit-on, Marx et Freud, le grand 

initiateur de la remise en cause de la modernité et de ses certitudes. 

Curieusement, aucun de ces trois « maîtres du soupçon » n'était philo

sophe« professionnel». Nietzsche était philologue, Marx politologue et 

Freud psychologue. 

Seul Nietzsche, aujourd'hui, peut réellement être considéré comme un 

authentique philosophe, les deux autres ayant reçu, de la part de l'his

toire, un total déni. Le marxisme et la psychanalyse ont été - et sont 

toujours - de charlatanesques calamités, des idéologies néfastes, des 

religions laïques bourrées de dogmatismes et de fanatismes. 

Rien de tel avec l'œuvre de Nietzsche. Elle est plus actuelle et à-propos 

que jamais. Nous vivons aujourd'hui, jour après jour, l'accomplisse

ment de la prophétie nietzschéenne. Ce sera l'objet de notre épilogue 

que d'en discuter. 

Mais pour l'heure, place aux citations de Friedrich Wilhelm Nietzsche ! 
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Le jeu des commentaires de citations est un jeu dangereux s'il ne lui est 

appliqué une déontologie scrupuleuse. On le sait depuis longtemps: on 
peut faire dire n'importe quoi et son contraire à toute citation hors de 

son contexte (c'est exactement ce que fit la propre sœur de Nietzsche 

avec les « fragments posthumes » qu'elle a fallacieusement trafiqués à 

des fins idéologiques infâmes). 

Le seul garant d'un commentaire, quel qu'il soit, est l 'œuvre tout entière 

dont la citation est issue. 

Quant au choix de celles-ci : je n'hésite pas un instant à assumer mon 

total arbitraire subjectif. Tout cela naît un peu comme naît un bouquet 

de fleurs des champs au hasard d'une promenade dominicale et enso

leillée. Ne cherchez pas de logique, il n'y en a aucune hormis l'ordre 

chronologique des livres de Nietzsche dont elles sont tirées. 

Ne cherchez pas non plus les références, il n'y en a pas : c'eût été trop 
fastidieux d'alourdir une présentation qui se veut aérienne, légère, éthé

rée avec des mentions savantes, au fond plus académiques qu'utiles . 

Il ne s'agit pas ici, de mener une herméneutique de l'œuvre nietzs

chéenne, ni d'en faire un résumé complet et cohérent. Il s'agit bien 

plutôt de donner envie d'y aller voir, d'y aller lire et ruminer et méditer 

et butiner. 

Donner envie ... voilà tout le propos ! 

19 
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' Expérimenter, c'est imaginer. '' 
Correspondances 

Nietzsche le paradoxal : qu'y a-t-il de plus éloigné de l'expérimental que 

l' imaginaire? L'expérience n'est-elle pas colletage avec le réel alors que 

l'imagination brasse l'irréel ? Nietzsche, ici comme partout, dénonce 

toute pensée binaire dont l'Occident est si féru depuis son aube. 

Bien et mal, beau et laid, bon et mauvais, vrai et faux, sacré et profane ... 

ou encore : féminin et masculin, positif et négatif, proche et lointain ; 

tous ces binaires irriguent la philosophie depuis longtemps mais sont 

autant d'idéalisations simplistes. Rien n'est vraiment vrai ou vraiment 

faux. La dualité manque de nuances. Elle idéalise car elle radicalise ce 

qui n'est jamais radical. Nietzsche a retenu les leçons que son maître de 

jeunesse, Arthur Schopenhauer, a tirées de ses études du bouddhisme. 

Nagarjuna, le célèbre logicien du 1xe siècle, avait théorisé une logique 

excluant les binaires et rejetant le principe du tiers exclu. 

Mais ici, plus précisément, Nietzsche récuse le dogme scientiste et, 

avec raison, stigmatise la foi empiriste de son temps. Il affirme que 

l'expérimentation « objective » n'est qu'un montage et un protocole 

spécieux qui permettent d'éliminer ce que l'on ne veut pas voir pour ne 

montrer que ce que l'on veut. 

23 
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24 

' Le bonheur, quel qu'il soit, 
apporte air, lumière et liberté 
de mouvement. 

Correspondances 

Le bonheur ? Nietzsche n'y croit pas. Qu'importe le bonheur, seule 

l'œuvre compte, dira-t-il. 

Mais derrière ce mot trompeur, Nietzsche vise autre chose. Il l'uti

lise pour attirer l'attention sur les trois composantes de la pléni

tude humaine : l'air, la lumière et la liberté. Et il spécifie : liberté de 

mouvement et non liberté tout court ou liberté de pensée (qui, elle, 

est toujours acquise, même dans la plus sordide des geôles). Nietzsche 

énumère les trois conditions« extérieures» du bonheur, c'est-à-dire de 

la plénitude humaine. 

L'air : ce qui permet de respirer, donc de vivre. L'air et le souffle pointent 

l'âme dans toutes les langues anciennes : roua'h en hébreu, atman en 

sanskrit, psyché en grec, spiritus en latin, tous ces mots ont un même 

double sens. Souffle d'air et esprit d'âme. Le bonheur passe par la respi

ration de l'âme, par l 'air pur et vivifiant, symbolique, que l'on trouve en 

haute montagne. 

La lumière : ce qui illumine cette âme respirante et qui en éloigne les 

ténébreuses obscurités. Zarathoustra, comme Nietzsche, est un être 

solaire ; Nietzsche aime la lumière méditerranéenne qu'il oppose aux 

noirceurs des forêts allemandes. 

La liberté : la liberté de mouvement garantit le loisir d'aller et venir, 

d'errer, de vagabonder, de sortir des sentiers battus et d'oser l'audace. 
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' Cupidon est avant tout un petit 
régisseur de théâtre. 

Correspondances 

L'amour n'est que comédie : voilà la leçon. Nietzsche fut assez misogyne 

- sauf envers son second amour, Lou von Salomé, pour l'intelligence et 

l 'érudition de laquelle il avait une profonde admiration. 

Il écrit quelque part que l'homme est l'éternel dupe de la femme : lui 
croit au couple et à l'amour, elle ne croit qu'à l'enfantement et à la 

progéniture. Lui ne voit en elle que l'amante, elle ne voit en lui que le 

géniteur. Et tout le reste n'est que mise en scène, affaire de régisseur. 

En voulait-il à cette prostituée qui lui inocula le mal qui le rongea 
toute sa vie, au prix d'effroyables migraines et d'incessantes nausées 

accompagnées d'interminables vomissements, ce mal qui, à Turin, fit 
s'effondrer son psychisme et le condamna au mutisme durant les onze 

années qu'il lui restait à vivre ? En voulait-il aux trois femmes qui le 
maternèrent durant son enfance ? En voulait-il à Lou d'avoir refusé de 

l'épouser? 

Ou Nietzsche était-il simplement lucide? 

Mais notons le« avant tout » ... Eros peut être parfois autre chose qu'un 

petit régisseur de comédie humaine. 

25 
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' La sottise chez les femmes, c'est 
ce qu'il y a de moins féminin. 

Correspondances 

La phrase paraît choquante, misogyne, scélérate. Mais lisons bien : «ce 

qu'il y a de moins féminin »,donc ce qu'il y a de plus masculin ! 

La sottise est masculine et, en faisant les sottes, les femmes ne font 

que singer les hommes. 

Mais si les femmes ne sont pas sottes, que sont-elles ? Nietzsche ne 

répond évidemment pas. Le maître de l'allusion et de l'illusion laisse 

planer le doute et le mystère ... 

La sottise, souvent, est conspuée par Nietzsche : elle est le grand fléau 

de l'humanité. Les hommes sont stupides et cette stupidité prend, le 

plus souvent, la forme de la cupidité et de l'avidité. 

La modernité a tout fait pour faire admettre la sottise, la bêtise, l'igno

rance au titre de l'égalité des hommes. Puisque tout le monde a droit de 

voter, même les plus sots, cela signifierait donc bien que cette sottise 

n'a rien de rédhibitoire. 

La sottise est faiblesse de l'esprit et l 'on sait combien Nietzsche hait 

la faiblesse. Cette faiblesse n'a rien à voir ni avec la chétivité physique, 

ni avec la pauvreté économique, ni avec l'impuissance sociétale. La 

faiblesse sévit autant chez les riches que chez les miséreux, autant chez 

les costauds que chez les malingres, autant chez les meneurs que chez 

les suiveurs . 

La faiblesse est tout intérieure; elle est un état d'esprit . 
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' Veux-tu avoir la vie facile ? 
Reste toujours près du troupeau, 
et oublie-toi en lui. 

Fragments posthumes 

La Modernité a voulu libérer l 'homme de toutes les contraintes natu

relles, spirituelles, politiques, économiques et noétiques, mais elle l'a 

rendu esclave d'une nouvelle idole : la facilité. 

La facilité est une drogue dure dont l'humanité veut des doses de plus 

en plus fortes. L'assuétude est terrible : le manque, la peur du manque 

ou l'envie sont insupportables. Elle tuerait non père et mère, mais fils et 

petit-fils pour avoir sa dose quotidienne. 

Et face au facile : le difficile. 

Ce qui est facile ne vaut rien. Seul le difficile qui appelle effort et courage, 

donne valeur à l'acte. Le chemin n'est pas difficile, c'est le difficile qui 
est chemin. 

Mais la Modernité a pipé les dés et, subrepticement, elle a troqué le 

concept de simplicité par celui de facilité. Tout doit être facile : l'école, 

l 'amour, la réplétion, le travail, la sécurité, le panem et circenses (qui, 

aujourd'hui, deviendrait : « McDo et Foot»), la vie et la mort, la femme 

et l'enfant. 

Le dieu « facilité» règne sur la Modernité et y pourrit tout, y dévalorise 

tout, y désacralise tout. Comment encore respecter ce qui est à la portée 

de tous, tout le temps ? Mais voilà bien la voie de la démocratisation, la 

voie plébéienne, la voie du troupeau qui exige l'abandon de soi. 

27 
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' L'admiration d'une qualité ou 
d'un art peut être si forte qu'elle 
nous empêche de nous efforcer 
d'en obtenir la possession. ' 

La Naissance de la tragédie 

Voilà peut-être l'essence de la sacralisation et du sacré : ce que l'on ne 

peut ni ne veut posséder tant c'est admirable, au-dessus de la condition 

humaine, tant c'est divin. 

On ne veut posséder que ce qui est à notre portée puisque la possession 

exige, ensuite, la maîtrise. Mais comment posséder ce qui nous dépasse 

infiniment? Comment oser croire que l'on puisse arrimer au sol ce qui 

appartient au ciel? 

Face à l'incommensurable, tout effort est vain. 

Mais, comme toujours, Nietzsche frappe avec une lame à double tran

chant: la sacralisation inhibe et émascule, elle est castratrice parce que 

l'on n'ose pas toucher ou atteindre ce qui paraît inaccessible, ce dont on 

dit qu'il serait sacrilège de s'approcher. 

Nietzsche, bien sûr, est iconoclaste et une bonne partie de son œuvre 

milite à démystifier les tabous de la Modernité et, derrière leur para

vent, ceux du christianisme. 

Nietzsche se veut le grand blasphémateur: un Lucifer, au sens étymolo

gique du « porteur de lumière». 

Il ironise : ah, votre admiration vous tétanise, alors n'admirez rien ! 
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' Notre caractère est déterminé par 
l'absence de certaines expériences 
plus encore que par celles que 
l'on fait. ' 

Correspondances 

Ce que nous faisons nous sculpte moins que ce que nous ne faisons pas. 

La leçon est impertinente par sa profonde pertinence. L'homme est un 

animal sécuritaire: il aime à répéter ce qu'il connaît. Il est un sédentaire 

de l'action, habité par quelque trouble obsessionnel compulsif. En répé

tant ce qu'il aime ou ce qu'il connaît, il se conforte, il confirme ce qu ' il 

est, il se rassure quant à sa propre identité immuable. Mais il n'apprend 

rien, mais il ne nourrit pas son accomplissement de soi. 

Tel est le propos de Nietzsche qui stimule à oser l'inexpérimenté et à 
confronter ce que l'on est à ce que l'on peut ou veut devenir. 

Être et Devenir ! Toute la philosophie occidentale - à quelques excep

tions près dont Héraclite, Spinoza, Hegel et Nietzsche - est construite 

sur une métaphysique de l'Être, de l'immuable, de l'essence qui prend 

existence, sur l'identité constante et les Idées immuables qui président 

aux accidents de ce bas monde. Nietzsche s'insurge. Il faut bâtir une 

philosophie de l'avenir sur le socle d'une métaphysique du Devenir : 

rien n'est, tout devient, advient, tout se transforme et vit. Vivre c'est 

rechercher l'inexpérimenté pour alimenter le Devenir. Vivre, c'est créer! 

29 
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30 

' Nos défauts sont les yeux avec 
lesquels nous voyons l'idéal. 

Fragments posthumes 

Qu'est-ce que l'idéal ? Platon avait répondu : l'idéal exprime l'idée 

immuable et éternelle dont ce qui existe s'inspire maladroitement pour 

exister. Augustin d'Hippone le dira autrement dans sa Cité de Dieu : ce 

monde est imparfait, vil, impur, voué à la chair et au péché, infâme et 

abject; mais face à ce monde misérable se dresse la perfection absolue 

de « l'autre monde », spirituel et pur, le monde de Dieu qui n'est autre 

que le monde des Idées de Platon repeint aux couleurs évangéliques. 

Nietzsche fustige cette croyance puérile en un monde parfait et idéal 

qu'il faudrait dupliquer dans ce monde-ci. Nietzsche dénonce la super

cherie: l'idéal, quel qu'il soit, traduit le refus du réel tel qu'il est. Or seul 

le réel tel qu' il est existe et tout idéal n'est que fantasme et projection 

infantile. « Le monde n'est pas comme je le souhaiterais? Alors, il doit 

bien exister quelque part un autre monde conforme à mes vœux et 

à mes caprices. Tant pis, je refuse le monde réel et m'acharnerai à le 

façonner pour qu'il ressemble à la caricature de mes fantasmes.» Et ce 

faisant, notre pauvre diable d'idéaliste, passera à côté du réel tel qu 'il 

est et de ses trésors. Il passera à côté de sa vie, croyant en une « après

mort »qui le comblera. 



Ul 
Q) 

0 
1.... 

>w 
(V) 
..-! 
0 

"" @ 
..._, 
..c 
Ol 
·.:: 
>o_ 
0 
u 

' Le désir est signe de guérison 
ou d'amélioration. ' 

Fragments posthumes 

Le désir fut - et est toujours - diabolisé. L'être chrétien implique le refus 

du désir, sous quelque forme qu'il se présente. Désir de la chère ou de la 

chair, bien sûr, mais aussi désir de connaître, de comprendre, de ques

tionner. Le désir est l'outil majeur du Malin qui l'instille dans les cœurs 

et leur fait oublier leur devoir de soumission et d'obéissance à la loi. Il 

n'y a rien à désirer ici-bas puisque tout sera octroyé, aux saints, là-haut. 

Ce monde terrestre et matériel est mauvais, foncièrement et essentiel

lement mauvais. Il ne contient donc rien qui puisse être désirable. 

Et Nietzsche de prendre tout cela à la lettre pour le retourner comme 

un gant : si vous consentez à votre désir, noble ou vulgaire, au moins 

cela indique que vous sortez de l'ornière et que vous êtes en voie de 

rédemption. 

Car il faut sauver sa propre vie des griffes sataniques des doctrines de 

mort. Il n'y a pas d'autre vie que celle-ci. Personne n'a le droit de la 

gâcher, de la gaspiller. Surtout pas au nom de croyances puériles. 

Bien plus : tout est désir ! Pourquoi Dieu aurait-il créé le monde si le 

monde n'était pas son désir? Le désir est le moteur de tout ce qui existe 

et comme tout moteur, il peut conduire plus haut ou plus bas. Mais les 

défauts de l'itinéraire ne disent rien quant à la qualité du moteur ... 

31 
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' Évaluer, c'est créer: écoutez 
donc, vous qui êtes créateurs! 
C'est /'évaluation qui fait des 
trésors et des joyaux de toutes 
choses évaluées. 

Fragments posthumes 

Il n'y a aucune valeur en soi. Cette idée est récurrente chez Nietzsche : 

toute valeur est relative. Il n'existe aucune valeur qui serait absolue. Il 

n'y a d'ailleurs rien qui soit absolu. Et surtout pas venant de la sphère 

humaine. 

Le relativisme nietzschéen a souvent faire dire que Nietzsche fut 

nihiliste et que, donc, pour lui, rien (nihil en latin) ne pouvait avoir de 

valeur. Cette assertion est fausse. Relativisme et nihilisme ne sont pas 

synonymes, ni pour la philosophie en général , ni pour Nietzsche en 

particulier. 

Pour la philosophie, le fait qu'une valeur soit relative n'implique pas 

qu'elle n'ait aucune valeur ; tout au contraire, toute relative qu'elles 

soient, des idées comme la liberté, la vérité, la sagesse ou l'harmonie 

sont de très grandes valeurs. 

Quant au prétendu nihilisme de Nietzsche, il faut reconnaître que la 

deuxième période de sa vie connut la tentation nihiliste {dans Aurore, 

notamment). Mais il se reprit aussitôt et, dès Le Gai Savoir, Nietzsche 

dépasse et condamne le nihilisme pour construire la « transvaluation de 

toutes les valeurs ». Bien au contraire, il désignera le nihilisme comme la 

suite logique du dogmatisme chrétien et comme le dernier rempart de 

la modernité et du « dernier homme ». 
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' On commence à deviner ce que 
vaut quelqu'un quand son talent 
faiblit, quand il cesse de montrer 
ce qu'il peut. Le talent peut être 
un ornement, et /'ornement une 
cachette. 

Ecce Homo 

Terrible sentence ! Sans le dire, Nietzsche distingue ici le talent vrai 

- inépuisable - du talent apparent - le brio, la clinquance, la gloriole 

mondaine. C'est bien sûr cette dernière que l'aphorisme vise. 

Le talent apparent est un déguisement mondain, une parure, un orne

ment qui dissimule la réalité vraie de celui qui s'y cache. li ne faut pas s'y 

laisser prendre, se laisser éblouir. Il n'y a là que fausseté et hypocrisie. 

Mais comment distinguer le talent vrai du talent faux ? Précisément 

à ceci que le talent vrai est inépuisable puisqu'il est l'expression et la 

manifestation d'une force cosmique, profonde, impersonnelle que 

Nietzsche, plus tard, appellera la « Volonté de Puissance ». 

Il dira, dans Ecce homo, que dans son Zarathoustra, ce n'est pas lui qui 

parle, mais une force incontrôlable qui émane de lui. N'y a-t-il pas là 

quelque chose de l'extase et de la transe ? Quelque chose que Platon 

théorisa sous le nom de réminiscence ? Quelque chose qui s'oppose au : 

«Je pense donc je suis» de Descartes et qui crierait : « Je suis pensé donc 

il est. » 
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34 

' Un animal grégaire, un 
être docile, maladif, médiocre, 
/'Européen d'aujourd'hui! 

Fragments posthumes 

Nous voici au centre de l'anthropologie nietzschéenne. Le diagnostic 

claque comme un fouet sur la chair tendre. Le propos de Nietzsche est 

terriblement simple sans être aucunement simpliste : le christianisme, 

cette religion très majoritaire de !'Européen, a tétanisé l'homme en lui 

faisant renoncer à son destin d'homme et en le transformant en esclave 

de fantasmes et de croyances idéalistes qui ont tous en commun de lui 

interdire de s'affirmer et de se réaliser. 

La force de mort contre la force de vie. L'être à genoux face à l'homme 

debout. L'être humble et soumis face à l'homme fier et libre. 

Avec la modernité - qui n'est qu 'une resucée laïque du christianisme, 

inscrite dans le même paradigme et la même anthropologie que celui-ci 

-, l'humain atteint le fond de sa sujétion. Alors que la modernité enten

dait libérer l'homme, elle l'a rendu esclave de lui-même, de ses idéaux: 

égalité, solidarité, charité, vérité, équité, socialité, et tant d'autres. 

L'homme individuel est montré du doigt. L'homme aristocratique qui 

prétend ne dépendre de rien, ni de personne, qui proclame son autono

mie, qui dédaigne la grégarité, qui répugne à la vulgarité, cet homme 

est condamné sans procès : il n'a pas le droit d'être lui-même, de ne 

croire qu'en son propre destin, de ne compter que sur ses propres forces 

et son propre génie. 
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' La croyance que rien ne change 
provient soit d'une mauvaise vue, 
soit d'une mauvaise foi. La première 
se corrige, la seconde se combat. '' 

Fragments posthumes 

Croyance n'est pas foi. Nietzsche est un homme de foi - en la Vie, en 

le Surhumain, en la Volonté de Puissance, en l'Éternel Retour - mais il 

répugne à toute croyance ! La croyance est collective, grégaire : elle est 

opinion donc dogme, étymologiquement. La croyance est une ornière 

sociale où le char de la vie s'embourbe. 

Garder ses croyances intactes, c'est-à-dire ne pas oser les remettre en 

cause, les questionner ou les mettre en doute, est symptomatique soit 

d'hypocrisie, soit de bêtise. 

Syndrome de la messe dominicale : y aller ou ne pas y aller ? Y aller 

poussé par la foi , par le désir de vivre un moment initiatique, par l'ins

tinct du sacré : soit. Mais y aller par convenance sociale ou par igno

rance crasse : quelle dérision. 

Mauvaise vue ou mauvaise foi. L'expression est percutante. Et si juste. 

Et toute l'histoire de la pensée est ainsi jonchée des victimes expiatoires 

de cette mauvaise vue et de cette mauvaise foi. 

Dans foi, il y a confiance, mais dans croyance, il y a créance. D'un côté le 

pari, de l'autre le calcul ? Voilà toute la nuance. 
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36 

' Si vous ne pouvez être des saints 
de la connaissance, soyez-en au 
moins les guerriers. 

Ainsi parla Zarathoustra 

Comme déjà esquissé, pour Nietzsche, l'avenir de l'humain est le 

Surhumain, et ce Surhumain n'est pas une nouvelle espèce génétique 

mais une nouvelle modalité noétique. Le Surhumain, ce qui dépasse 

l'humain, ce qui constitue la vocation et le destin de l'humanité relève 

de la connaissance, au sens le plus puissant et profond de gnose. Avec 

Vladimir Vernadski et Pierre Teilhard de Chardin, on peut penser que ce 

qui dépasse ainsi l'homme ressemble à l'émergence, depuis le terreau 

humain, de la noosphère. 

Et que dit Nietzsche? Que ceux qui sont incapables d'en être les saints 

en soient au moins les guerriers. On pense aux Templiers, ces moines

soldats qui cherchaient, dans les déserts de la vie, autant le fait de sain

teté que le fait d'armes. 

Mais qu'est-ce qu'un saint - homme de paix - de la connaissance ? 

Un guerrier - homme de bataille - de la connaissance ? Le saint vit la 

connaissance de l ' intérieur. Le guerrier la protège de l'extérieur. Mais 

tous deux reconnaissent que la connaissance est le trésor ultime de 

l'homme. 

Nietzsche, donc, plaide ici pour cette prise de conscience : seule la 

connaissance donne sens, valeur et justification à l'homme! 
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' Ce qui découle du pessimisme, 
c'est la doctrine de /'absurdité 
de /'existence. 

Fragments posthumes 

Nietzsche, ici, affronte Schopenhauer, son maître de jeunesse, apôtre du 

pessimisme absolu qui influencera grandement nombre de philosophes 

(Kierkegaard, Bergson, Wittgenstein, Cioran, les existentialistes). 

Le lien que noue Nietzsche ici relie pessimisme et absurdité. Examinons 

ces deux mots. Le pessimisme philosophique ne prend en compte, dans 

le réel, que le négatif car il ne voit dans le positif que l'accident qui 

confirme le fondamental. L'absurdité philosophique nie toute forme de 

sens ou d' intention dans l'univers. 

Ce lien entre ces deux notions devient évident dès lors que l'on 

comprend qu'il serait proprement ridicule de voir, à l'action dans l'uni

vers, une intention de souffrance et de négativité. 

Autrement dit, si le Mal est foncier et fondateur du réel , alors ce réel ne 

peut qu'être absurde. 

A contrario, puisque Nietzsche fustige le pessimisme philosophique de 

Schopenhauer, c'est bien que le réel n'est pas absurde et qu'il est mû 

par une intention : la« Volonté de Puissance». 

On comprend alors pourquoi c'est un non-sens que de ne pas voir 

poindre la mystique spiritualiste de Nietzsche qui, certes, est anti

théiste {il refuse l'idée d'un Dieu personnel et transcendant, étranger 

au monde matériel et réel) mais pas athée . 
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' La connaissance tue l'action, 
pour agir il faut que les yeux se 
voilent d'un bandeau d'illusion. 

Fragments posthumes 

On sent, ici encore, la pression de Schopenhauer pour qui le désir d'ac

tion (le« vouloir-vivre») était synonyme d'aveuglement et d'ignorance. 

Celui qui sait, ne fait pas: celui qui fait, ne sait pas. 

Nietzsche reprend cette idée à son compte. Il en reviendra et prendra 

l'option opposée en faisant de l'action, au-delà de la connaissance, le 

moteur de la libération de l'homme. 

Pourquoi agir? Pour transformer le monde. De deux choses l'une : sur 

le torrent de l'histoire, ou bien on veut aller à contre-courant et il faut 
alors s'épuiser à nager, ou bien on se satisfait du courant et il suffit de 

se laisser flotter. 

Et pour ainsi s'épuiser à nager à contre-courant, il faut avoir une sacrée 

conviction idéaliste et refuser le réel tel qu'il est, et le courant de l'his

toire tel qu ' il est. Et cette conviction ne peut qu'être illusion puisque 

le réel est tout le réel et que tout ce qui n'est pas lui est forcément 
illusoire. 
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' Celui qu'entoure la flamme de la 
jalousie, celui-là en fin de compte, 
pareil au scorpion, tourne contre 
lui-même son dard empoisonné. ' 

Fragments posthumes 

Une symbolique ancienne prétend que le scorpion, plutôt que d'accep

ter une mort dans les flammes, préfère retourner contre lui son propre 

dard venimeux. 

Notre citation propose deux idées. La première est que la jalousie est un 

feu destructeur. La seconde est que l'homme est un scorpion. 

Nietzsche glosera beaucoup sur l'esprit de jalousie et sur les morales du 

ressentiment qui en découlent. Sa thèse est claire : le suffrage univer

sel donne le pouvoir aux faibles - ou, plutôt, à leurs représentants qui 

constituent l'élite démagogique opposée à l 'élite aristocratique - dont 

toute la politique consiste à se venger de leur faiblesse en tyrannisant 

les forts qui ne leur demandent rien. 

Ceci posé, on peut se demander qui est« celui-là [ ... ] pareil au scorpion» 

sinon le fort encerclé par le ressentiment des faibles. Ce fort- là, qui veut 

assumer son destin et qui ne demande rien à personne, verrait-il alors 

son destin même se retourner contre lui et l'acculer au suicide? 

Le texte semble le suggérer ... à moins que le venin du scorpion ne soit 

l 'antidote au feu dévorant qui rende son porteur ignifuge. 
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40 

' li n'y a qu'un seul monde et 
il est faux, cruel, contradictoire, 
séduisant et dépourvu de sens. 
Un monde ainsi constitué est le 
monde réel. Nous avons besoin 
de mensonges pour conquérir 
cette réalité, cette "vérité". 

Fragments posthumes 

Rejet radical de tous les arrière-mondes de tous les « autres mondes ». 

Le réel est un et il est ici et maintenant. Il n'est rien d'autre que lui. Et 

sa réalité n'est pas apollinienne : lisse, idéale, jolie, unie ... Le réel est 

un monde dionysiaque que Nietzsche gratifie de qualificatifs divers. 

Lorsqu'il écrit ces lignes, Nietzsche n'a pas encore reçu la révélation 

du Surhumain comme sens de la flèche du temps. Il est encore sous 

influence schopenhauerienne, considérant l'absurde comme fonde

ment du monde et comme ferment du pessimisme absolu. 

Le réel n'est pas idéal. Le réel n'est pas l'idéal. Et c'est tant mieux. Dans 

un monde idéal , il n'y aurait plus d'effort à faire, il n'y aurait plus rien 

de difficile qui vaille la peine d'être vécu. Plus rien n'aurait de valeur. 

L'ennui seul règnerait en maître ; plus rien à penser, plus rien à créer, 

plus rien à inventer. 

Mais cette réalité qui est, n'est pas facilement accessible. Il faut la 

conquérir. Et d'abord, il faut vouloir la conquérir. Il faut pour cela des 

mensonges idéalistes pour pouvoir s'y adosser jusqu'à ce qu'ils rompent. 

Pour conquérir une vérité, l'homme a besoin de vivre en mensonge ! 
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Art (de vivre) 
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' Nous avons la ressource de l'art 
de peur que la vérité ne nous fasse 

, . 
per1r. 

La Naissance de la tragédie 

On s'en souvient, dans la première période de sa vie intellectuelle, 

Nietzsche croyait voir, dans l'Art1, le messie apte à libérer les hommes 

des illusions chrétiennes et modernes. C'était sa période wagnérienne. 

Ici, il oppose Art et Vérité. L'Art ne serait-il donc qu'une fuite dans l'ima

ginaire et l ' illusion face à l'âpreté du réel et de sa vérité? 

C'est ce que semble signifier l'extrait. Mais rappelons-nous aussi que 

Nietzsche faisait une distinction majeure entre les Arts apolliniens (les 

arts plastiques essentiellement, mais pas seulement) qui recherchent 

à exalter la beauté des choses et des idées, et les Arts dionysiaques 

(poésie, tragédie et musique) qui, lorsqu'ils ne sont pas corrompus par 

la veine apollinienne, cherchent à exalter la puissance et la fécondité 

exubérante de la Vie, et non sa beauté. 

C'est bien sûr aux Arts apolliniens que Nietzsche s'adresse ici : arts de 

l'illusion et de l'idéal, arts de la beauté et de la joliesse, arts qui sont 

fuite loin du réel et exil dans un imaginaire lisse et bien léché. 

Ingres ou Watteau face à Van Gogh ou Gauguin, en somme. Ou Lully 

face à Bach. Ou le Mozart du Caravansérail face au Mozart du Requiem. 

Ou Vivaldi face à Beethoven. 

Molière face à Sophocle. Ou Chénier face à Rimbaud ou Hugo. 

1. Lorsque j'affuble le mot « art» d'une majuscule, c'est pour indiquer qu ' il faut prendre ce 
mot dans le sens niet zschéen, donc dans le sens dionysiaque (en oppos it ion avec les sens 
apolliniens de l'art, plus classiques). 
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44 

' La mission suprême de l'art 
consiste à libérer nos regards des 
terreurs obsédantes de la nuit, à 
nous guérir des douleurs convulsives 
que nous causent nos actes 
volontaires. '' 

La Naissance de la tragédie 

Cette citation fait pendant à la précédente qui parlait d'Art apollinien 

alors que celle-ci concerne l'Art dionysiaque. 

L'homme est un animal peureux. La peur est parmi ses déterminants 

perpétuels les plus puissants. Nous vivons dans l'angoisse. Nous 

sommes constamment pourchassés par nos craintes de manquer ou de 

perdre, par celles de mourir et de souffrir. 

L'Art est certes un antidote contre ces anxiétés natives, soit dans la fuite 

éthérée vers les mondes imaginaires de l' idéal et du joli, soit par la puis

sance de la Vie elle-même qui revigore et revivifie tout ce qui flanche. 

Fuir ou assumer. Voilà tout le dilemme. Mais s'enfoncer la tête dans le 

sable n'est jamais une solution. 

Il faut « libérer nos regards des terreurs obsédantes », écrit Nietzsche, 

car nos peurs sont bien nos prisons et nos esclavages les plus terribles. 

Libérer nos regards consiste à regarder et à voir autrement ... et à consta

ter, entre autres, que nos peurs n'ont d'autre origine que notre propre 

imagination ! 
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' Une œuvre d'art n'est lisible 
que par approfondissements 
successifs. 

La Naissance de la tragédie 

Dans Ecce homo, Nietzsche exprime explicitement que son chef-d'œuvre 

Ainsi parla Zarathoustra, mais aussi ses autres œuvres, doivent être lues 

et relues, mâchées et ruminées, régurgitées parfois, pour être ruminées 

à nouveau. On pense à cette phrase de Francis Bacon : « li y a des livres 

dont il faut seulement goûter, d'autres qu ' il faut dévorer, d'autres enfin, 

mais en petit nombre, qu'il faut, pour ainsi dire, mâcher et digérer. » 

Les livres de Nietzsche - et en particulier la trilogie du Gai Savoir, du 

Zarathoustra et du Crépuscule des Idoles - sont de ceux-là. 

Une œuvre n'est d'Art que si elle est à tiroirs, que si chaque regard, 

chaque lecture, chaque audition en révèle une facette neuve jusqu'alors 

incomprise ou inaperçue. Une œuvre d'Art authentique est intarissable. 

Et il en est bien peu qui le soient. 

Je me laisse à penser que l 'on pourrait dire la même chose de ces textes 

que l'on dit saints : n'est sacré que le livre intarissable, comme la Bible 

ou les Upanishad, comme le Tao Te King ou l'Iliade et l'Odyssée, comme 

les fragments d'Héraclite ou ... Ainsi parla Zarathoustra. 
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46 

' Vivre de telle sorte qu'il te faille 
désirer revivre, c'est là ton devoir. '' 

Le Gai Savoir 

Conséquence ultime de la révélation de I'« Éternel Retour » (au même 

et du même). Mener chaque instant à sa plénitude, n'y rien laisser de 

latent. Vivre intensément même le banal du quotidien. En extraire, 

jusqu'à la lie, toute la« substantifique moelle». 

L'idée est puissante, rude, impitoyable. Nul gaspillage de vie n'est 

permis. Ni remords, ni regrets. 

Il est étonnant de lire le mot, très kantien, de « devoir» sous la plume 

d'un immoraliste. Nietzsche n'est pas à un paradoxe près. Mais on 

comprend le tour de phrase : « devoir » signifie ici non pas un devoir 

d'obéissance vis-à-vis de quelque loi ou code ou décret édictés par 

quelque dieu ou pouvoir, mais bien le devoir d'honneur vis-à-vis de soi 

et de soi seul. 

Chaque homme se doit à lui-même, et à nul autre, de réussir sa vie. 

Réussir sa vie? Mais par rapport à quelle réussite? Réussir sa vie, c'est 

simplement, mais si difficilement, s'accomplir soi-même en plénitude 

et devenir pleinement ce que l'on est déjà, mais en latence. 
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' Tant que la vie est ascendante, 
bonheur et instinct sont identiques. 

Le Gai Savoir 

Qu'est-ce qu'une « vie ascendante » ? Tout simplement une existence 

dont la trajectoire va du moins accompli au plus accompli, une vie 

accomplissante, une vie qui obéit à la loi universelle de la Volonté de 

Puissance. 

Et, nous dit Nietzsche, sur une telle trajectoire, instinct et bonheur sont 

synonymes. 

Méfions-nous des mots. Sous la plume de Nietzsche, l'instinct est bien 

plus que le rudimentaire élan de survie et de reproduction qui guide la 
vie animale. Il y a cela, bien sûr, mais il y a surtout cet instinct noble 

et subtil que Schopenhauer avait introduit sous le nom d' intuition. 
L'intuition ... Cette force intérieure incernable qui sait qu 'elle a raison, 

mais qui ne sait ni comment, ni pourquoi elle a raison. 

Contre le rationalisme de son époque, Nietzsche brandit l ' intuition. 

Résonner et non plus seulement raisonner. Le bonheur, la joie de vivre -

je préfère cette dernière expression à celle de bonheur car si le plaisir se 

prend, et si le bonheur se reçoit, la joie, elle, se construit - , l'allégresse 

du quotidien, la jubilation de l'instant réel ne sont jamais affaire de 

raison ni de raisonnement. Cette joie ne vient guère d'une argumenta

tion logique. Elle participe du ressenti, comme l'intuition. 
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48 

' Doué d'une vue plus subtile, 
tu verras toutes les choses 
mouvantes. 

Le Gai Savoir 

Héraclite, te voilà ! Panta rhéi : « tout coule » ! Même la plus dure des 

roches de la plus haute des montagnes s'érode au moindre souffle d'air, 

aussi léger soit-il. Rien n'est statique. Tout bouge et se transforme et 

évolue et change. Tout le temps. L'Être est une fiction idéaliste ; le réel , 

lui, n'est que Devenir absolu, pur, total, radical. 

Ce qui semble à l'arrêt ne l'est que par myopie temporelle. Que le mouve

ment soit trop lent ou trop rapide, trop fugace ou trop séculaire, et il 

échappera à notre regard humain. Nous ne percevons que des vitesses 

à notre échelle. Que celles-ci soient trop ou trop peu, elles échappent à 

notre regard, elles sortent de cette étroite fenêtre de perception que nos 

sens ou leurs prothèses technologiques nous ouvrent sur le réel. 

Mais si l'on exerce son regard et si l'on résonne avec le réel tel qu'il 

est, alors, peu à peu, ce mouvement généralisé s' instillera dans notre 

conscience; nous le ressentirons ... par les tripes plus que par les yeux. 

Je ne reprendrai pas ici la fameuse opposition entre Parménide, le méta

physicien de l'Être, et Héraclite, le métaphysicien du Devenir. Cela se 

passait au vi e siècle avant l'ère vulgaire. Mais ce débat est toujours {et 

plus que jamais) d'actualité ... 
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'li faut deviner le peintre pour 
comprendre l'image. ' 

Fragments posthumes 

Tout ce que produit l 'homme est représentation. Et l ' image n'est pas la 

chose. Et la carte n'est pas le territoire. Nous vivons dans un univers de 

représentations. Schopenhauer, encore lui, l 'avait parfaitement démon

trer à la suite de la Critique de la raison pure d'Emmanuel Kant : ce que 

nous appelons « le monde » - notre monde, notre vision du monde -

n'est que notre représentation du monde. Une représentation person

nelle, partielle et partiale, incomplète et subjective. 

Kant, encore lui, avait bien dessiné les contours d'une métaphysique du 

sujet (qui se représente l'objet extérieur) et de l'objet (qui est représenté 

par le sujet intérieur). Mais il était resté du côté du sujet, si l'on ose 

dire. li en avait déduit que la connaissance réelle de l'objet tel qu'en lui

même (son « noumène ») est impossible. Fichte, Schelling et, surtout, 

Hegel, relèveront le gant de ce défi lancé. Et Nietzsche, goguenard, sourit 

ironiquement. Ce n'est pas tant la vérité de l'objet qui l ' intéresse que la 

vérité du sujet qui se trahit, précisément, dans les caractéristiques de 

sa représentation de l'objet. Toute représentation du monde en dit plus 

long sur la réalité de son auteur que sur celle du monde. 

Ainsi pour la philosophie de Nietzsche, d'ailleurs ... 
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' Ce qui me bouleverse, ce n'est 
pas que tu m'aies menti, c'est que 
désormais, je ne pourrai plus 
te croire. 

Correspondances 

Cet aphorisme bien connu inverse la logique moralisante. On y parle de 

mensonge, mais l'on pourrait y inscrire tout autre forme de« dérapage» 

comportemental. 

Que dit la morale : « mentir est mal ». Le mensonge est mauvais en 

soi, parce que tel est le décret du législateur, fût-il humain ou divin. 

Le mensonge est donc mal a priori, sans qu ' il en soit donné une quel

conque cause ou justification. Les décrets de la morale sont normatifs 

et dogmatiques. « Tu ne mentiras point», point! 

Nietzsche, à son habitude, inverse le processus et condamne non tant le 

mensonge en lui-même que les conséquences à venir d'un mensonge. Le 

mensonge est un fait passé. Il a eu lieu. Il est ineffaçable. Pardonnable, 

peut-être, mais inoubliable. Et aucune repentance ou contrition n'y 

changera jamais plus rien . Par contre, ce mensonge n'est que le point de 

départ d'un processus qui, lui, est tout à fait dommageable: la perte de 

confiance, le soupçon perpétuel, la méfiance ou la défiance définitive. 

Le problème du mensonge - ou des autres actes à portée morale - n'est 

donc pas dans son fait même - ce qui est fait restera fait, quoi qu'on y 

fasse-, mais dans ses conséquences. 
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' Parmi toutes les variétés de 
/'intelligence découvertes jusqu'à 
présent, /'instinct est, de toutes, 
la plus intelligente. 

Fragments posthumes 

Intelligence ... Le mot est bien plus riche que ne le laisse supposer son 

acception habituelle qui le restreint à une certaine habileté conceptuelle 

et logique. Pourtant son étymologie latine va bien plus loin : l'intelli

gence est ce qui lie (ligare) entre (inter). En somme, l'intelligence, au sens 

le plus large et le plus profond, pointe la capacité de reliance, l'aptitude 

à relier ensemble deux ou plusieurs éléments qui, jusque-là, restaient 

séparés, disjoints, étrangers les uns aux autres. L'intelligence, au sens le 

plus riche et le plus profond, est l'art de la reliance : reliance des savoirs 

pour en faire émerger des connaissances, reliance des données pour en 

fa ire émerger des idées, reliance des actes pour en faire émerger des 

œuvres, reliance des hommes pour en faire émerger des communautés, 

reliance des intentions pour en faire émerger des projets, reliance des 

comportements pour en faire émerger de la valeur. 

De tout cela, Nietzsche nous dit que« l'instinct » - c'est-à-dire « l'intui

tion » - est la forme d'intelligence la plus intelligente c'est-à-dire la 

plus efficiente en termes de reliance. Et c'est évident du simple fait que 

l' intuition n'a aucune des contraintes logiques ou conceptuelles qui 

restreignent l'exercice de la raison raisonnante. 
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' Les plus grands naissent 
posthumes. 

Fragments posthumes 

Avec son sens corrosif de la formule, Nietzsche dit ici que les génies 

ne sont jamais reconnus de leur temps et que leur pensée ne « naît » 

vraiment qu'après leur mort, à titre posthume. 

Le constat est certes navrant ... mais vrai, ô combien. Mais pourquoi 
est-ce ainsi ? Tout simplement parce que les « plus grands », les génies 

de l'humanité ne sont géniaux qu'en pensant ou voyant ou inventant en 

dehors des limites du paradigme ambiant. Or, c'est une constante, les 

hommes « normaux» sont totalement prisonniers du paradigme où ils 

naissent, évoluent et pensent. Ils sont « à l ' intérieur» de ce paradigme 

et sont totalement inaptes à entendre - et encore moins à comprendre 

- ce qui se pose en dehors de ce paradigme. Il suffit de constater, 

aujourd 'hui, le peu de gens qui ont pleinement compris que nous vivons 
la fin du paradigme chrétien et du paradigme moderne - conformément 

à ce que Nietzsche avait présagé - et de voir avec quelle obstination 

suicidaire et vaine, l'immense majorité de nos contemporains tentent 

de perpétuer une logique politique, économique et sociale qui a atteint 

et dépassé, depuis longtemps, tous les murs de ses impasses. 

Nietzsche était conscient, pour lui-même, qu'il naîtrait à titre 
posthume ... 
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' La terre a une peau et cette peau 
a des maladies; une de ces maladies 
s'appelle l'homme. 

Aurore 

Vlan ! li au rait dit, dans la même veine, que si la nature était la tignasse 

de la Terre, l'humanité en serait les poux. 

L'homme est un animal nuisible, un prédateur nocif, un pilleur de 

trésors irremplaçables. Quelle étrange prescience ... Tout le xxe siècle a 

entièrement donné raison à Nietzsche. L'homme a soumis la Nature et 

sa propre nature aux pillages et aux saccages les plus intensifs au nom 

de la liberté promise par la modernité. Aujourd'hui, la Terre a perdu 80 °/o 

de ses ressources naturelles non renouvelables et elle porte déjà plus de 

sept milliards d'humains alors qu'elle ne peut faire vivre décemment, à 

long terme qu'un milliard et demi d'entre eux. L'atteinte de la limite est 

imminente. Le système tient encore un peu à grands coups de pillages 

forcenés des dernières ressources. Après, tous les tiroirs seront vides et 

il ne restera plus rien. Et ce après, c'est dans une dizaine d'années au 

plus ... 

Pessimisme? Non, réalisme. Malthusianisme ? Oui, mais, à la différence 

de Malthus, avec la claire conscience que la technologie aussi a atteint 

ses limites et qu'il n'y aura pas de miracle, fût-il technique. 
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' Toute vertu a des privilèges, par 
exemple celui d'apporter au bûcher 
d'un condamné son petit fagot 
' . 
a SOI. ' 

Aurore 

Cynisme, donc ! Les vertueux, les bien-pensants, les politiquement 

corrects, au nom de leur vertu applaudie par la morale et la foule des 

benêts et des hypocrites, peuvent enfin, et c'est leur grande joie, jeter la 

première pierre. Ils sont la justice. Ils sont la vérité. Ils sont la pureté. Ils 

sont l'innocence. Leur fagot, ce n'est pas une jouissance morbide, non, 

non ! C'est un devoir sacré de contribution à ce que justice se fasse et à 

ce que le mal soit extirpé de ce monde peccamineux. Ils œuvrent pour 

le bien du supplicié sans même jamais se demander si ce n'est pas leur 

idéalisme qui est le plus grand et le plus mortel des péchés de la Terre. 

Comment cela se pourrait-il puisqu'ils sont la vertu? 

On ne peut que penser, bien entendu, au supplice de Giordano Bruno, 

à la condamnation de Galilée, de Maître Eckart ou de Pierre Teilhard de 

Chardin. Mais aussi, plus près de nous, aux fatwas des salafistes isla

mistes et des wahhabites saoudiens. 

La vérité des vertueux se doit d'être collective, universelle, uniforme. 

Déjà Paul de Tarse, dans son Épître aux Romains (1 ; 5), proclamait ceci : 

«Jésus-Christ notre Seigneur. C'est par lui que nous avons reçu la grâce 

et l'apostolat pour amener, en son nom, à l'obéissance, à la foi toutes 

les nations. » 
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' L'injustice ne se trouve jamais 
dans les droits inégaux, elle se 
trouve dans la prétention à 
des droits égaux. '' 

Aurore 

La position est claire: l'égalitarisme est injuste. 

Non ! Les terres ne se valent pas. Les cultures ne se valent pas. Les civi

lisations ne se valent pas. Les opinions ne se valent pas. Les morales ne 

se valent pas. Les œuvres ne se valent pas. Bref, les hommes ne se valent 

pas. Rien dans l'univers n'est égal à quoi que ce soit. Ni en droit, ni en 

fait. Chaque chose, chaque être est unique. Peut-être un peu semblable 

à d'autres, mais jamais égal à quoi que ce soit et toujours radicalement 

différent. 

Même en mathématique, l'égalité n'est qu'une idéalisation artificielle. 

L'égalité des hommes devant Dieu fut une invention évangélique -

très théorique, d'ailleurs et jamais mise en pratique - et la modernité 

surenchérit, à son habitude en proclamant les hommes égaux devant la 

loi - proclamation toujours aussi théorique, d'ailleurs : les procès sont 

gagnés par les avocats les meilleurs, donc les plus chers. 

Tous les régimes qui ont fait l'expérience de cet égalitarisme (URSS, 

Chine maoïste, Khmers rouges, etc.) ont sombré dans la dictature et 

la violence, dans les privilèges féodaux de leur nomenklatura, dans les 

goulags et camps de rééducation ou d'extermination. Dont acte ! 
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' Ne vaut-il pas mieux tomber 
entre les mains d'un meurtrier 
que dans les rêves d'une femme 
en rut? ' 

Correspondances 

La mort plutôt que l'esclavage : voilà le message. La «femme en rut » 
est un symbole: celui de la chosification de l'autre au service d'un ogre 

insatiable. L'image, pour misogyne qu'elle soit peut-être (nous avons 
vu, plus haut, ce qu'il faut en penser), est terrifiante tant elle met à 

mal le mythe du mâle dominateur. Elle est néanmoins extrêmement 

parlante pour qualifier notre époque où l'hyperconsommation suici

daire est bien à l'image de cette « femme en rut » qui réifie tous les 

consommateurs abrutis que nous sommes. 

La « femme en rut » représente au fond tous les idéaux qui réduisent 
l'homme à n'être plus qu'un objet servant. Elle est l 'État qui réduit 

l'homme aux rôles de citoyen et de contribuable. Elle est le Travail qui 
le réduit à celui de machine plus ou moins intelligente, mais toujours 

docile. Elle est la Famille qui le réduit à celui d'époux, de père, de 
gagne-pain. 

Nietzsche aurait aimé, j'en suis sûr, ce mot de Claude Lelouch : « Un 

homme vraiment libre n'a ni travail, ni famille, ni patrie.» Ce fut bien le 

cas de Nietzsche entre ses 24 et ses 45 ans! 
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' La perspective certaine de la 
mort pourrait mêler à la vie une 
goutte délicieuse et parfumée 
d'insouciance - mais, âmes bizarres 
d'apothicaires, vous avez fait de 
cette goutte un poison infect, 
qui rend répugnante la vie tout 
entière! 

Aurore 

Du rapport de l'homme à la mort. Nietzsche relève un paradoxe qui a la 

peau dure : alors que c'est précisément la mort qui donne sa valeur à la 

vie, l'homme la craint au point de s'en empoisonner la vie. 

L'immortalité serait bien la pire des punitions à infliger à quiconque car, 

alors, quel âpre goût aura it cette existence où tout est possible, où rien 

n'est plus risqué, où l'on épuisera vite tous les possibles pour, ensuite, 

sombrer dans un infernal ennui éternel ? 

Répétons-le, c'est sa finitude qui donne valeur à la vie. Et cette finitude, 

c'est le cadeau de la mort. 

Bien sûr, il y a des morts injustes, tristes, lorsqu'une jeunesse est 

fauchée avant d'avoir commencé à se déployer. Bien sûr, toutes les 

morts ne se valent pas. Bien sûr, une mort« rassasiée de jours» comme 

dit la Bible, et une mort en souffrance, ne s'équivalent guère. Mais 

le principe demeure : la mort est une bénédiction lorsqu 'elle vient à 
temps, en douceur. 
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' li faut quitter la vie comme 
Ulysse quitta Nausicaa - en la 
bénissant plus qu'en l'aimant. 

Ecce Homo 

Ni remords, ni regrets. Ce qui est fait, est fait. Ce qui est passé, est passé. 

Il ne faut jamais aimer sa vie passée - ni la détester, d'ailleurs. Il ne 

peut être là question de sentiment. Nietzsche propose non de l 'aimer, 

mais de la bénir, c'est-à-dire d'en dire du bien (bene dicere qui donne 

« bénédiction »). 

L'allusion à Ulysse n'est évidemment pas gratuite puisque l'existence 

est un voyage, une errance, un vagabondage sur une mer inconnue 

parsemée de quelques« îles bienheureuses» (cette image apparaît dans 

le Zarathoustra où il est dit que le Surhumain viendra un jour de ces îles 

mystérieuses). La vie est une odyssée et il faut relire Homère en ayant 

cette idée en tête que toute odyssée est une métaphore du seul voyage 

initiatique qui nous soit donné de faire: notre propre expérience de vie. 

Quant à la belle princesse Nausicaa, lorsqu'Ulysse la quitte pour 

reprendre son périple, ne dit-elle pas (chant VIII, 459-62): «Bon voyage, 
notre hôte! au pays de tes pères, quand tu seras rentré, garde mon souve
nir! car c'est à moi d'abord que devrait revenir le prix de ton salut ». C'est 

ainsi qu'il faudrait apprendre à quitter la vie ... 
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' L'homme véritable veut deux 
choses: le danger et le jeu. C'est 
pourquoi il veut la femme, le jouet 
le plus dangereux. 

Ecce Homo 

De quoi faire hurler le ban et l'arrière-ban des féministes. Mais, comme 
toujours, un second degré nous attend au tournant: il est dangereux de 

prendre la femme pour un jouet parce qu 'elle ne l'est pas et qu'elle sait 
se venger cruellement des outrages de la bêtise mâle. Si l'homme use de 

sa force, la femme usera de sa ruse. Et que peut la force imbécile contre 

l' intelligence astucieuse ? 

Mais le cœur du propos n'est pas là. L'homme véritable - il y a ici une 
ironie profonde: l'homme véritable, le matamore, le fier-à-bras, le mâle 

triomphant, le héros de pacotille -désire plus que tout le danger et le jeu. 
Bref: l'adrénaline. Il aime se faire peur. Il aime braver la mort (physique 

ou économique) parce qu'il aime à se croire invincible. L'homme a la 
nostalgie des dieux immortels. Le danger physique et le jeu mental : 

deux façons de se faire croire que l'on est au-dessus des lois du cosmos 
et de la vie, deux façons puériles d'exorciser la mort et le néant. 

La femme - celle de l'imaginaire du mâle idiot et non celle de la réalité 

- donne la vie et est l'antidote de la mort : c'est elle qui, en donnant la 

vie, exorcise la mort. Et le mâle imbécile espère qu'en la chosifiant, il 
captera ses pouvoirs. Illusion ... 
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' L'art et rien que l'art, nous 
avons l'art pour ne point mourir 
de la vérité. 

La Naissance de la tragédie 

La vérité qui tue face à l'Art qui sauve. 

L'idée a déjà été commentée plus haut, mais revenons-y, par un autre 

biais. 

L'Art dionysiaque est triple qui exalte la Puissance - les autres arts sont 

apolliniens et cherchent la beauté-, et prend trois formes: la tragédie, 

la poésie et la musique. 

La tragédie guette la rencontre de l'homme et du destin - son destin 

propre, celui de l'humanité et du monde - ; elle traque l'histoire, la 

logique, le Logos de monde. La poésie épie la rencontre de l'homme et 

du réel ; elle contemple la nature de la Nature. La musique, elle, vise la 
rencontre de l'homme et de l'indicible; elle cherche le Divin, l'Esprit. 

Les Arts dionysiaques sont mystiques, métaphysiques, extatiques, 

alors que les arts apolliniens ne sont que plastiques, spectaculaires, 

édifiants. 

Au contraire de la « vérité » qui est un concept philosophique ration
nel, l 'Art est, au fond, la manifestation la plus flagrante de l'intuition 

humaine, de cette faculté magique qui permet d'entrer en résonance 
avec le réel. La vérité vient du raisonner, l'Art vient du résonner. Et 

l'intuition, si elle est bien menée, va bien plus profond que la raison. 
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' La foule est une somme d'erreurs 
qu'il faut corriger. '' 

Aurore 

Nietzsche a un profond mépris - mais qui ne l'aurait pas ? - pour la 

foule, le troupeau, la plèbe, le vulgaire. Son aristocratisme n'est pas 

qu 'un effet théâtral car il touche, avec lucidité, une réalité profonde : 

la médiocrité du grand nombre, le nivellement par le bas dû à l 'effet de 

meute, la pitoyable bassesse de la psychologie des foules (cf. Gustave 

Lebon). 

Mais, dit Nietzsche, cette indigence de la foule n'est que le résultat de 

la somme des erreurs individuelles. Il reste donc optimiste : en corri

geant, par l'éducation, les défauts des individus, il serait loisible de 

hisser les foules à un niveau plus élevé d'humanité. Mais est-ce si sûr? 

N'est-ce pas là encore un excès d'humanisme confiant ? Le x1xe siècle 

croyait encore en la bonté de l'homme, il n'avait pas connu les horreurs 

génocidaires des dictatures du socialisme nationaliste et du socialisme 

communiste. Ce sont les foules, éduquées, policées, de l 'Allemagne qui 

ont m is, démocratiquement, Hitler au pouvoir, en parfaite connaissance 

de cause (Mein Kampf a été édité et diffusé - avec peu de succès - dès 

1926, mais gagne en notoriété après 1930 c'est-à-dire après la panique 

liée au krash boursier de 1929). 
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' Le christianisme a donné du 
poison à boire à Eros. Il n'en est pas 
mort, mais il a dégénéré en vice. 

La Généalogie de la morale 

La phrase est remarquable, ciselée, fine. Résumons : le christianisme 

est l'antithèse de la vie dionysiaque, il est la religion de la mort et de la 

béatitude dans l'après-mort, il est une théophanie et une théodicée par 

la souffrance et le sacrifice. Le Dieu chrétien est le dieu de la mort ... et 

Il est mort! Face au christianisme et à son culte de l'après-mort, il y a la 

vie, ici et maintenant : l'Eros (au sens freudien d'élan vital , de force de 

vie, de Volonté de Puissance). Mais le christianisme n'a pas voulu tuer 

Eros - car sinon, comment pouvoir compter sur des générations futures 

de petits chrétiens ? -, mais il lui a inoculé un poison terrible qui d'un 

dieu joyeux d'amour et de plaisir, en a fait un dieu triste de honte et de 

péché. 

Nietzsche met là le doigt sur un des immenses dévoiements induits par 

le christianisme (et plus encore dans l'islam où les tabous sexuels - et 

l'accaparement morbide et obsessionnel de la femme qui s'en suit -

induisent une délinquance sexuelle déplorable). 

En somme, le christianisme a capturé l'Eros pour en faire un esclave haï 

de la mort, lui le dieu de vie par excellence. 
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' Si tu plonges longtemps 
ton regard dans l'abÎme, 
l'abÎme te regarde aussi. 

Ainsi parla Zarathoustra 

Cette citation est extraite d'une phrase qui commence en disant que 

celui qui combat les monstres doit se garder de devenir monstre à son 

tour. Le monstre et l'abîme fascinent. lis hypnotisent. Et c'est là leur 

grande force. lis attirent à eux. Le syndrome de Stockholm (ces otages 

prenant la défense de leurs ravisseurs) en est une autre illustration. 

li faut, pour le comprendre, revenir à ce que Nietzsche lui-même déclare 

être le moteur de l'humain : la peur. N'est-ce pas une manière efficace, 

même si elle est singulière, d'exorciser la peur que de s'assimiler à ce 

qui fait peur ? Puisque l'on ne se fait, en général, pas peur à soi, deve

nons ce qui nous fait peur, et le tour est joué. 

Remarquable ruse. Pernicieuse ruse. Car devenant autre, on y perd son 

destin propre et le sens et la valeur et la justification de sa propre vie. 

Le mimétisme, si bien décrit par René Girard, n'est- il pas une perte de 

soi, une renonciation à soi, un abandon de soi ? Or, qu 'y a-t-il de plus 

précieux que soi, que cette idiosyncrasie qui nous habite et qui porte en 

nous ce que nous sommes capables de devenir ? Y renoncer par peur, 

n'est-ce pas trahir ce qui est l'essentiel? 
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' Qui trop combat le dragon 
devient dragon lui-même. ' 

Ainsi parla Zarathoustra 

Le dragon est un symbole. En Occident chrétien, il est un symbole 

diabolique : saint Michel, !'Archange, ne le terrassa-t-il pas d'un coup de 

lance? En Extrême-Orient, le dragon, tout au contraire, est symbole de 

vie, il est la Vie cosmique, il est le Tao incarné. Il en était de même pour 

les traditions préchrétiennes en Occident: la vouivre, dragon chtonien, 

était porteuse, sous terre, des énergies telluriques bénéfiques de la vie. 

Le propos de Nietzsche, on l'a compris, rejoint l'idée de la citation précé

dente. Mais il y apporte une connotation métaphysique importante : 

le dragon est imaginaire ! À combattre l'imaginaire - au nom du réel, 

sans doute-, on sombre dans l'imaginaire. À combattre l'idéologie et 

l'idéalisme, on sombre dans l'idéologie et l'idéalisme. 

Cela pose la question de toutes les formes de militance : à combattre 
quoique ce soit, ne devient-on pas semblable à ce que l'on combat ? 

N'est-ce pas le procès de toute militance, de toute lutte, de toute révolte 

que l'on instruit là? Le socialisme, notamment nationaliste ou commu

niste, voulait - veut toujours - combattre le capitalisme avec, comme 
conséquence patente, le remplacement, partout, de la violence et de la 

dictature de l'argent, par la violence et la dictature de l'État. 



Ul 
Q) 

0 
1.... 

>w 
(V) 
..-! 
0 

"" @ 
....., 
.c 
Ol 
·.:: 
>-
0. 
0 
u 

' Beaucoup trop d'hommes 
viennent au monde: l'État 

; ; . ; . 
a ete invente pour ceux qui 
sont superflus. ' 

Ainsi parla Zarathoustra 

Il y a, dans ce propos, deux idées qui sont bien politiquement incor

rectes, mais qui interpellent, de plein fouet, notre époque. 

La première est démographique : l 'humanitarisme, en promouvant la 

vie humaine sur les sommets de la préciosité et de la dignité, associé 

à la technologie qui s'est attaqué à toutes les formes de mortalité, a 

permis, dès la fin du x1xe siècle, une accélération fulgurante de la démo

graphie1. Aujourd 'hui, déjà, la Terre porte 5,7 milliards d'humains qu'elle 

est incapable de supporter dans la durée. Nous en avons déjà parlé. 

La seconde idée est politique et attaque de front ces assistanats insti

tutionnalisés qui ont été instaurés dans nos social-démocraties euro

péennes. Nietzsche ne pose nullement l'égoïsme primaire en vertu 

cardinale. Il ne rejette pas la solidarité, pourvu qu'elle soit élective et 

sélective, choisie et personnelle. Mais il récuse les solidarités anonymes 

et bureaucratisées instituées et confisquées par l'État,« ce plus froid de 

tous les monstres». 

Nietzsche nous dit que l'État est confisqué - par le suffrage universel -

par la masse de ceux dont la contribution au destin profond de l'homme 

n'est pas seulement nulle, mais négative. 

"' QJ e 1. En 1800, il y avait 1 milliard d'humains sur Terre; 1,7 milliards en 1900, 6 milliards en 2000. 

~ On prévoit 7,3 milliards en 2 01 3 et entre 9 et 10 milliards en 20 50. 
QJ 
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' Fais ce que je dois!'' 
Ainsi parla Zarathoustra 

Attention à la subtile nuance ... Rabelais, comme seule et unique règle 

de son abbaye de Thélème, avait édicté, dit-on, un : « Fais ce que dois, 

advienne que pourra.» 

Nietzsche, admirateur de Rabelais, reprend la sentence, mais la 

détourne. Lisons bien : « Fais (TU dois faire) ce que JE dois.» 

Connaissant Nietzsche, il ne s'agit évidemment pas de reporter sur 

quelqu'un d'autre, ce qu'il y aurait à faire par soi. Nietzsche n'est ni 

un lâche, ni un profiteur, ni un exploiteur (il a d'ailleurs écrit des lignes 

terribles contre les capitalistes de son époque, parallèles à ses diatribes 

contre les socialistes). Alors, que signifie ce« Fais ce que je dois » ? 

On le sait, Nietzsche est l'anti-Kant. Il ne croit pas au devoir. Il n'y a 

aucun devoir, aucun impératif catégorique - hors celui d'obéir à la 

Volonté de Puissance et de faire advenir le Surhumain. Ce que Nietzsche 

nous dit, tient en ceci : « Si TU dis que JE dois (devoir) faire quelque 

chose, fais-le toi-même ! Fais toi-même ce que TU dis que je dois faire. 

Moi, je n'ai aucun devoir, je suis libre ! » 

À la notion - très chrétienne - de« devoir», Nietzsche oppose la notion 

de« volonté». Au« fais ce que dois», il rétorque un tonitruant:« fais ce 

que veux». Mais ce n'est pas le caprice qui doit vouloir, mais l'instinct, 

le destin, l'idiosyncrasie. 



Ul 
Q) 

0 
1.... 

>w 
(V) 
..-! 
0 

"" @ 
..._, 
..c 
Ol 
·.:: 
>o_ 
0 
u 

' Nombreux sont opiniâtres en 
ce qui touche la voie une fois prise, 
peu en ce qui touche le but. 

Le Gai Savoir 

Finalité versus modalité. C'est une grave maladie de la modernité d'avoir 

occulté le « pourquoi » (cause initiale) et le « pour quoi » (cause finale) 

au profit du seul« comment». Galilée, pour pratiquer sa science en paix, 

avait, le premier, plaidé pour une science uniquement préoccupée du 

« comment » des phénomènes laissant à l'Église le soin de statuer sur 

le« pourquoi» et le« pour quoi »du noumène. Toute la modernité en a 

pâti. Maintenant encore, le débat politique porte plus sur la démocratie 

(une des modalités du pouvoir) que sur le projet collectif des Nations 

(la finalité du politique). De même, depuis des décennies, les écoles de 

management planchent avec force subtilité (uniquement quantitative 

et financière, malheureusement) sur les modalités de l'entreprise, mais 

omettent copieusement la problématique de la finalité de l'économie 

en général et de chaque entreprise en particulier. 

On parle, avec force et vigueur, des modalités du mariage, de la famille, 

du travail, des loisirs, de l'emploi, des contrats, des aides et subven

tions, etc. mais on oublie d'en définir les finalités. Or, c'est une évidence, 

la modalité n'a de valeur que par rapport à la finalité. Lorsque celle-ci 

n'est pas définie, la byzantine et vaine discussion sur les modalités 

devient un fond de commerce oiseux. Les politiques et les« experts» y 

pataugent avec joie. 
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' Le royaume des cieux est un état 
du cœur. 

Le Gai Savoir 

Transcendance et immanence. Au-dessus de soi ou en soi ? La question 

est posée ici pour le « royaume » c'est-à-dire pour la félicité et la joie, 

mais elle pourrait l'être pour Dieu, pour la loi morale et éthique, pour le 

destin, pour la clé de la sagesse, et pour tant d'autres points clés de la 

philosophie et de la vie. 

L'essentiel vient-il du dehors, du dessus ? Ou naît-il du dedans, du 

dessous ? Le bonheur, la joie, la vérité, le destin, le salut, la force, la 

santé, la jubilation, etc. se reçoivent-ils ou se construisent-ils ? Ou, à 

rebours, la tristesse, la souffrance, le mensonge, la chance, la misère, la 

faiblesse, la débilité, l'apathie, etc. se subissent-ils ou s'acceptent-ils? 

On aura compris que la posture de Nietzsche, face à ces questions, est 

claire et sans équivoque. Elle est la posture des forts. Elle s'oppose à 

celle des faibles et du christianisme. 

Pour Nietzsche, le Bien se veut et le Mal se refuse. Pour le faible, le Bien 

est reçu (de Dieu ou de l'État, ou des autres) et le Mal est subi (par le fait 

du Diable, ou des forts que l'on envie, ou des autres faibles, déjà trop 

forts). Et puisqu'il se place« par-delà Bien et Mal »,c'est de la Vie dont 

Nietzsche nous parle, de cette Vie qui se veut et se construit chez les 

forts, de cette Vie qui est subie et reçue chez les faibles. 
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' Une heure d'ascension dans les 
montagnes, fait d'un gredin et d'un 
saint deux créatures à peu près 
semblables. La fatigue est le plus 
court chemin vers l'égalité, vers 
la fraternité. Et durant le sommeil 
s'ajoute la liberté. 

Ecce Homo 

L'égalité est la philosophie des « fatigués ». Elle est un abandon par 

épuisement. Alors, la liberté est condamnée à n'être plus qu'un rêve de 

fatigués qui dorment, car égalité et liberté sont inconciliables, antino

miques, antagoniques. En effet, parce que contre-nature, l'égalitarisme 

implique nécessairement la coercition et la violence. Il n'y a d'égalité 

que par la matraque. Il y aura toujours des plus forts et des plus faibles. 

En tout train, il y a la locomotive qui tire et les wagons qui suivent et 

freinent et ralentissent. Un train sans locomotive ne va nulle part. 

Mais quelle est donc cette fatigue qui nous ferait abandonner notre 

liberté au profit d'un fantasme? La fatigue de la promiscuité, de l'usure 
des autres, de l'érosion de soi dans le frottis des foules. 

Ailleurs, Nietzsche accuse la ville d'être un puissant ferment de fatigue 

de soi. La promiscuité y est omniprésente, et l'érosion de soi y est 

permanente. D'ailleurs, le christianisme, jusque tard dans le Moyen 

Âge, resta un phénomène purement urbain : le fait que le non-chrétien 

soit appelé un «païen »c'est-à-dire « paysan », ne doit rien au hasard. 
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' Si nous nous trouvons tellement 
à l'aise dans la pleine nature, 
c'est qu'elle n'a pas d'opinion 
sur nous. ' 

Fragments posthumes 

Ici aussi, Nietzsche oppose campagne et ville, le naturel et l'artificiel. Il 

conspue l'opinion. Il conchie le regard de l'autre, omniprésent en ville, 

et largement absent à la campagne. Comment vivre libre lorsque l'on 

est constamment épié, jaugé, jugé? 

Un arbre ne parle pas. Un oiseau chante ou coasse, mais il ne dit rien. 

Un chien montre sa joie ou sa rancœur, mais il se tait. 

Le silence des autres est un trésor précieux. Qu'ils gardent donc leurs 

avis, leurs commentaires (Nietzsche me dirait peut-être cela, à moi qui 

écris ce commentaire sur sa pensée ... ), leurs conseils, leurs critiques. La 

mode est aux débats : il faut « partager » des opinions et des avis, des 

modes de vie. La mode est au « forum » dont la stérilité, la puérilité et 

l'imbécillité ne sont plus à démontrer. Non ! Tout débat est stérile et 

tout partage est un leurre. Il n'y a rien à partager. Il y a tout à apprendre. 

La vie ne se partage pas, elle se vit. La vérité ou la joie ne se disent pas, 

elles se vivent. Une randonnée en forêt ne se décrit pas - même avec des 

photos sur « Fesse-Bouc»-, elle « se » marche, par soi, pour soi, en soi. 



Ul 
Q) 

0 
1.... 

>w 
(V) 
..-! 
0 

"" @ 
..._, 
..c 
Ol 
·.:: 
>o_ 
0 
u 

' Une âme délicate est gênée 
de savoir qu'on lui doit des 

e A •' remerciements, une ame gross1ere, 
de savoir qu'elle en doit. ' 

Correspondances 

Ah, ce ressort inouï de la reconnaissance. Celle que l'on espère ou craint 

de recevoir, celle que l'on répugne à donner. 

Dire« merci» est difficile aux« âmes grossières» car ce petit mot trahit 

une dépendance et irrite l'orgueil. Orgueil et reconnaissance sont les 

deux faces de la même médaille. La reconnaissance que l'on mérite 

et dont notre orgueil attend l'expression. La reconnaissance que l'on 

devrait mais que notre orgueil répugne à offrir. Et pourtant ... 

Recevoir une reconnaissance justifiée ne peut faire de mal à personne, 

mais ne pas la recevoir n'a aucune importance car ce que l'on fait n'est 

fait que pour la beauté et l 'élégance du geste et non pour son destina

taire. Et à l'inverse, quelle importance de reconnaître une interdépen

dance en offrant reconnaissance : il s'agit simplement d'un exercice de 

lucidité du plus simple niveau. Dans ce monde, dans notre univers, tout 

est en interdépendance avec tout. C'est mauvais orgueil que de le nier. 

Et, de plus, savoir dire« merci » est preuve de force et non de faiblesse 

car, en tout, c'est l'orgueil qui est preuve de faiblesse, de fragilité de soi. 
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' Qui voit peu, voit toujours 
trop peu; qui entend mal, entend 
toujours quelque chose de trop. 

Le Gai Savoir 

Oracle sibyllin? Pas tant que cela . Il faut voir clair et entendre fort. Soit. 

La lucidité et la vérité sont à ce prix. Soit. Nietzsche pointe cependant 

une différence notoire entre vue et ouïe, entre regard et parole. Trop peu 

de regard nuit autant que trop de paroles. 

Il vaut mieux trop voir que ne pas voir assez. Il vaut mieux ne pas 

entendre que d'entendre trop peu. 

Mais je pense que Nietzsche pointe tout autre chose qu'une parodie de 

la parabole des trois singes. Il nous dit que le regard est plus fiable que 

la parole, que le vécu est bien plus puissant que l'ouï-dire (qui est une 

catégorie de la connaissance chez Spinoza). 

Il nous dit, au fond , que le réel se vit (se voit) intensément et ne se dit 

que maladroitement. 

Les mots sont impuissants. Ils sont traîtres. Le réel contient infiniment 

plus que ce que tous les mots peuvent en dire. Et les yeux savent parfois 

percevoir ce que les mots ne soupçonnent même pas. 

Ce disant, Nietzsche pointe encore un plus vaste problème : puisque 

la raison est le langage de l'esprit et que l'intuition est le regard de 

l'âme, Nietzsche nous dit que l' intuition bien exercée est autrement 

plus sagace et fiable que l' infirme raison, prisonnière de ses carcans 

logiques . 
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' Le théâtre, ce n'est jamais qu'une 
manifestation au-dessous de l'art, 
quelque chose qui s'adapte au goût 
des masses, lorsqu'on le fausse 
pour elles. 

La Naissance de la tragédie 

Nietzsche, l'homme du tragique (du moins dans la première période 

de son parcours philosophique), l'amoureux de la tragédie grecque, 

conchie le théâtre comme spectacle (et non comme Art). Car c'est le 

spectacle et ce que, bien plus tard (en 1967), Guy Debord a appelé la 

« société du spectacle », que vise Nietzsche. Ce spectacle qui relève du 

Panem et circenses, qui divertit (dans le sens habituel et le sens étymo

logique) les masses, qui amuse ou aboie ou fait peur, mais qui surtout 

ne fait pas réfléchir. Il n'y a aucune différence entre le théâtre populaire 

et le cirque. 

La culture de masse est une non-culture, une inculture. Ouvrez n'im

porte quel journal à la rubrique « culture», on vous y parlera de télévi

sion, de mode, de chansons, de cinéma, de romans de gare, de bandes 

dessinées (ou pire : de mangas), mais jamais ou presque de culture, de 

philosophie, de mathématique, de sciences, de musique (classique), de 

poésie, de mystique, de religion. 

Cette confusion claire et patente entre culture et divertissement, entre 

ce domaine élitaire par excellence qu'est la vraie culture et les spec

tacles populaires de masse est symptomatique des ères de décadences, 

et des fins de paradigme. 
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' je fais cas d'un philosophe dans 
la mesure où il est capable 
de fournir un exemple. 

Le Gai Savoir 

Nietzsche renoue avec l ' idée du philosophe antique, du philosophe grec 

qui ne disait pas sa vérité, mais qui la vivait au quotidien. C'est cette 

image d'un Diogène de Sinope qui brise son écuelle en terre cuite en 

voyant un enfant boire à la fontaine à même ses mains. Pierre Hadot a 

parfaitement décrit cela dans Qu'est-ce que la philosophie antique?. 

Ici, Nietzsche se souvient de son maître de jeunesse, Arthur 

Schopenhauer, et de la différence immense qu' il faisait entre le philo

sophe et le professeur de philosophie, entre celui qui philosophe sa vie 

et celui qui parle de philosophie. 

Ce personnage du professeur de philosophie a été créé par Emmanuel 

Kant qui, toute sa vie, ne vécut pas, resta enfermé dans un cabinet de 

travail, avec des horaires méticuleux, tout entier consacré à l 'écriture 

de son œuvre, à ses leçons. Depuis Kant, ce personnage a fait florès : de 

Fichte à Deleuze ou Sartre. Il y a derrière ce personnage, comme un refus 

du monde réel qu' il ne connaît pas parce qu' il ne veut pas le connaître : 

il vit dans un monde virtuel, irréel, celui des idées. 

Maintenant, en plus des professeurs de philosophie, la philosophie a 

aussi ses saltimbanques, des Onfray, Ferry, Enthoven, Debré ou même, 

parfois, mon copain Comte-Sponville qui transforment la philosophie 

en spectacle dont ils sont l'unique vedette. 
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' Le poison dont meurt une nature 
plus faible, est un fortifiant pour 
le fort. 

Fragments posthumes 

Encore une provocation pur jus signée Nietzsche. Il faut encore y voir le 

second degré ... Rappelons que, pour Nietzsche, le« faible » est celui, si 

riche ou puissant soit-il, qui est inapte à assumer son destin propre et 

qui ne vit que dans le regard des autres à la recherche de reconnaissance 

ou de gloire ou de pouvoir. Le «fort », tout au contraire, se fiche éper

dument du regard des autres (ce qui ne signifie nullement qu'il n'a pas 

d'égard pour ces mêmes autres) et il construit sa vie, seul, autonome, 

pour accomplir son destin, pour réaliser son œuvre, dans le culte de 

l'Amor Fati. 

Ces poisons qui tuent les faibles et qui fortifient les forts, que sont-ils? 

Tout ce qui fait grandir l'homme, tout ce qui l'oblige à se dépasser, à se 

surpasser, tout ce qui exige plus de lui, plus d'effort, plus d' intelligence, 

plus de travail , plus de talent, plus de génie. 

Ces poisons sont tous ces défis existentiels qui nourrissent les forts 

et abattent les faibles, tout ce qui pousse à descendre au plus profond 

de soi pour aller y puiser, in extremis, les forces cachées et secrètes qui 

participent du divin et de l'universel, au-delà de l' individuel. 

Ce poison s'appelle« Volonté de Puissance ». 
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' Ma seule ambition de poète est 
de recomposer, de ramener à l'unité, 
ce qui n'est que fragment, énigme, 
effroyable hasard. '' 

Ecce Homo 

Profession de foi moniste. Nietzsche fait peu de métaphysique. C'est 
l'homme, malgré le dégoût qu'il lui inspire souvent, qui l'intéresse. 

Nietzsche se dit volontiers « psychologue » avant que ce mot ne soit 
récupérer par la pseudoscience que l'on sait. On dirait, aujourd'hui, qu'il 

était, avant tout, « anthropologue ». Il aime étudier l'homme comme 

l'entomologiste jubile en observant un bousier caracoler sa boulette de 

fumier. 

Mais ici, Nietzsche s'expose : il croit en l'unité foncière du tout, une 

unité cachée, secrète, difficile, mais prégnante, forte, révélatrice de la 
réalité du réel. Ce monisme radical s'oppose de toutes ses forces à tous 

les dualismes, à commencer par celui des idéalismes (qui considèrent 
deux mondes : celui-ci imparfait, vil , minable, et le monde des Idées, 

pur, immuable, idéal) et, en particulier, celui du christianisme (qui, lui 
aussi, dans la veine idéaliste, pose deux mondes de natures distinctes: 

le monde terrestre et le monde céleste). 

Le monisme de Nietzsche est un dionysisme, un spinozisme, plus 

panthéiste (tout est Dieu) que panenthéiste (tout est en Dieu) de la 
même veine que ceux du védantisme, du bouddhisme, du zen et du 

taoïsme . 

À remarquer, que Nietzsche pose implicitement que le seul langage 

apte à transcrire ce monisme aussi métaphysique que mystique, est la 

poésie ... Nous y reviendrons. 
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' Nous cependant, nous voulons 
être les poètes de notre vie, et cela 
avant tout dans les plus petites 
choses quotidiennes. ' 

Ecce Homo 

Nietzsche est, peut-être avant tout, un poète. Et lorsqu'il dit ici« nous», 

c'est aux « hommes supérieurs », ses frères en Zarathoustra, ses frères 

en chemin vers le Surhumain, qu ' il pense. 

Il pose la poésie comme le seul langage adéquat pour aborder l'essen

tiel. Et cet essentiel, il le dit explicitement, c'est la « vie [ ... ] avant tout 

dans les plus petites choses quotidiennes». La vie vécue. La vie réelle. 

Il faut apprendre à devenir le poète de sa vie. Mais qu'est-ce qu'un 

poète ? Qu'est-ce que la poésie ? Ce n'est évidemment pas qu'un style 

d'écriture, plus ou moins soumis à des règles formelles de versification 

ou de rimes, de rythmes et de nombres de pieds, avec ou sans césure. 

La poésie est bien plus qu'un formalisme, même si les poèmes de 

Nietzsche sont très ordonnés selon des formes savantes propres à l'art 

poétique allemand le plus pur. 

Si la poésie n'est pas dans la forme - du moins pas seulement, même si 

la forme est aussi un levier poétique - , elle doit donc être dans le regard, 

dans l'état d'esprit du poète. On ne peut s'empêcher, ici, de songer aux 

Lettres à un jeune poète de Rainer-Maria Rilke . 
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' Ne pas confondre : les comédiens 
périssent faute d'être loués, 
les hommes vrais faute 
d'être aimés. '' 

Fragments posthumes 

L'opposition est claire et dure: il y a ceux qui jouent une vie et il y a ceux 

qui vivent leur vie. La plupart des hommes jouent un rôle dans ce que 

Balzac appela la « comédie humaine ». Et l'on sent bien que Nietzsche, 

une fois encore, oppose la comédie et la tragédie : Eschyle et Sophocle 

contre Aristophane et Ménandre. 

Nietzsche n'aime pas les comédiens, ni sur la scène des théâtres, ni 

sur celle de la vie. La vie réelle est une tragédie, certes, mais pas une 

dramaturgie. 

Le script de la vie de chacun est donné dans ce destin propre que chacun 

porte en soi et que l'on nomme, « vocation » ou « idiosyncrasie » ou 

«légende personnelle» (pour citer Paolo Coelho); et chacun mettra tout 

son talent à remplir et accomplir ce script selon les circonstances et 

opportunités, mais il ne s'agit pas d'un rôle à jouer, d'un déguisement à 
revêtir, d'un masque à arborer. 

Le comédien ne vit que des applaudissements du public qu'il suppose 

venu pour lui. Il vit dans et de l'approbation des autres, de leurs 

ovations, de leurs louanges. li n'est pas autonome. L'homme vrai, lui, 

ne joue pas. Le jeu, quel qu ' il soit, lui répugne. Sa seule nourriture est 

l'amour, non d'un public qui n'existe pas, mais bien« des siens», de son 

clan, de sa tribu. 
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' li faut savoir se perdre pour 
un temps si l'on veut apprendre 
quelque chose des êtres que nous 

A ne sommes pas nous-memes. ' 
Fragments posthumes 

Cela s'appelle, peut-être, l'empathie : vivre un peu au diapason d'une 

autre vie, en résonance avec une autre existence pour apprendre, pour 

nourrir notre vie propre, notre existence propre. Il faut vouloir et pouvoir 

entrer dans une autre logique de vie que celle qui nous porte, que celle 

qui meut notre destin propre. 

Il faut pouvoir « descendre dans le poisson de la mer et dans l'oiseau du 

ciel et dans tout vivant rampant sur la Terre » (Gen. : 1; 28 où l'hébreu dit 

bien « descendre dans» et non pas « régner sur » comme le prétendent 

les traductions/trahisons chrétiennes). 

« Il faut savoir se perdre», dit Nietzsche. Il ne s'agit ni d'égarement, ni 

de perdition, mais d'exploration, minutieuse, clairvoyante et lucide. 

Il faut pouvoir sortir de la prison de l'ego car s'accomplir, ce n'est pas 

hypertrophier cet ego que l'on sait artificiel, mais c'est bien plutôt 

accomplir l'universel (la « Volonté de Puissance ») en soi , au-delà de 

l'ego dont le seul but est d'occuper le centre et le devant de la scène 

pour laisser croire qu' il existe réellement, alors qu ' il n'est qu'un masque 

local que porte le Tout-Un dont chacun émane . 
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82 

' Ce qui se paie n'a guère de 
valeur; voilà la croyance que je 
cracherai au visage des esprits 
mercantiles. ' 

Ainsi parla Zarathoustra 

Ce qui a un prix n'a guère de valeur. L'essentiel ne s'achète ni ne se 

vend. La joie n'est pas une marchandise. Nietzsche vit la révolution 

industrielle qui est, surtout, une révolution mercantile que l'américa

nisme de la seconde moitié du xxe siècle amplifiera dans les proportions 

délirantes que nous savons aujourd'hui - et dont nous commençons à 

payer les errements très cher. 

Nietzsche est le témoin du début de la marchandisation généralisée. Il 

voit l'essentiel (l 'existentiel , devrait-on écrire) être périphérisé au profit 

de l'avoir, du matériel , de l'apparence, du gavage, de l'accumulation 

d'inutiles. 

Dès lors que tout s'achète, tout devient facile et plus rien n'a de valeur 

car seul le difficile prend valeur. 

Souvent, dans Zarathoustra, Nietzsche conchie l'esprit « boutiquier» et 

il prophétise un avenir qui sera purement « boutiquier » ... et c'est bien 

là que nous en sommes, à l'ère de l' hypermarché. 

Le mot est terrible : hyper (au-dessus de tout) et marché (lieu où l'on 

échange son être contre de l'avoir). Car, enfin, qu'est l'argent sinon la 

représentation conventionnelle d'une quantité de travail c'est-à-dire du 

temps passé combiné à de l'énergie consommée, ou, plus précisément, 

du temps personnel multiplié par de la force personnelle, donc de l'être 

dépensé. 
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' Rêver la vie, c'est justement 
ce que j'appelle: "être éveillé". 

Fragments posthumes 

Joli retournement: l 'éveil, c'est rêver. Mais pas rêver de n'importe quoi : 

rêver de la vie (et non pas rêver sa vie au lieu de vivre sa vie). Le sommeil, 

c'est rêver de l'après-mort. Le sommeil, c'est rêver d'un idéal irréel. Le 

sommeil, c'est vivre dans l'illusion et le fantasme, dans l'apparence et 

le paraître, dans l 'espérance ou l'espoir. 

L'éveil, c'est l'éveil à la vie, sans les carcans de la raison et des conven

tions. C'est cela « rêver», oublier les contraintes, les limites, les impos

sibles qui ne sont que siens et se livrer, corps et âme, à l'universel, là où 

ces contraintes se dissolvent. Moi, être de chair et de sang, je ne peux 

pas voler comme l'oiseau du ciel , mais si je sors de mes carcans et si je 

fusionne avec le tout de la vie et du cosmos, alors la possibilité de voler 

est totalement en moi puisque je suis tout et que tous les oiseaux sont 

aussi ce tout qui est moi. 

Voilà donc ce qu'est rêver la vie : s'éveiller à la Vie au-delà de sa propre 

vie, de sa propre existence engoncée dans le champ de ses contraintes 

et de ces possibles et impossibles. Rêver la vie c'est rejoindre l ' illimité 

de la Vie, de la Vie cosmique, c'est s' inscrire profondément dans le 

courant de cette Vie qui porte tout, qui nourrit tout, qui donne sens et 

valeur à tout. 
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84 

' Ce qui m'importe, c'est 
/'éternelle vivacité et non pas 
la vie éternelle. 

Ecce Homo 

Chaque vie individuelle est limitée, s'étendant entre naissance et mort 

- car la mort n'est pas le contraire de la vie, mais l'opposé de la nais

sance. La Vie, elle, au sens cosmique, au sens métaphysique, est, par 

essence, éternelle et immortelle. Et en passant de « sa »vie à « la »Vie, 

l'homme, chaque homme, peut participer de cette éternité et de cette 

immortalité. 

Mais là n'est pas le problème. La vie éternelle, telle qu'elle est souvent 

conçue et exprimée dans les religions du salut comme le christianisme, 

n'aboutit qu'à un effrayant éloge de l'ennui. 

Cette ennuyeuse vie éternelle est sans aucun intérêt, sans attrait. 

Aussi, Nietzsche lui oppose-t-il l'éternelle vivacité. 

Éternelle vivacité ... Cette vivacité est plus que la vie, elle est une capacité 

de vie, une aptitude à la vie. De« vivacité», le dictionnaire de l'Académie 

dit:« Ardeur, promptitude dans ses gestes, ses mouvements, ses réactions. 
Caractère de ce qui présente une intensité, un éclat vifs. Caractère vif. » 

Être vif, c'est être plus que vivant. On sent, derrière ce mot, une activité 

incessante et insatiable, une effervescence fertile et joyeuse. Car, en 

dernière analyse, c'est à la joie que mène la vivacité; et cette« éternelle 

vivacité» nietzschéenne n'est pas bien loin d'une joie éternelle à vivre. 
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' La résolution chrétienne de 
considérer le monde comme laid 
et mauvais a rendu le monde laid 
et mauvais. ' 

L'Antéchrist 

La manière de regarder déteint sur ce que l'on regarde. La physique quan

tique ne dit pas autre chose. L'anthropologie expérimentale de même. 

Le fait d'observer infléchit le comportement de ce qui est observé. 

Mais ici, Nietzsche pointe le regard chrétien (ou idéaliste, ce qui revient 

au même, Dieu parfois en moins) sur le monde réel. 

Lorsque l'on oppose le réel à l ' idéal, c'est-à-dire la réalité telle qu'elle 

est aux imaginaires fantasmes« rose et violette», une telle distance les 

sépare qu'il est aisé d'accuser le réel de ne pas ressembler à cet idéal qui 

n'est qu'une projection, un délire. 

Et bien sûr, cette comparaison penche toujours en défaveur du réel. Et 

le jugement sévère s'ensuit : puisque le monde réel ne ressemble pas à 

celui que je vois dans mes rêves puérils, c'est que le monde réel - le seul 

qui soit réel - doit être forcément mauvais, satanique, diabolique, tout 

opposé à la pureté divine. Muni de cet infect état d'esprit, l'œil, alors, 

ne voit plus que ce qui cloche, il ne voit plus que le mauvais et le mal 

partout, il ne voit plus que ce qui semble imperfection - au mieux - au 

regard de son utopie . 
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86 

' Dès que l'homme s'est 
parfaitement identifié à 
/'humanité, il meut la nature 

., 
ent1ere. ' 

Fragments posthumes 

Humanisme? Que nenni ! Nietzsche, ce chantre supposé de l'individua

lisme forcené (qu'il n'est pas) et de l'égoïsme érigé en système (ce qui 

est faux), dévoile ici un autre regard : la partie ne prend sens que par 

et dans le tout. Le réel est un. Nietzsche est radicalement moniste. Du 

Tout-Un, émane tout ce qui existe et chaque chose, chaque être exprime 

et manifeste ce Tout-Un à sa manière, selon son destin, le tout étant 

animé par la Volonté de Puissance. Aussi, fort logiquement, la trajec

toire de chaque partie au sein du tout ne prend-elle sens et valeur que 

par rapport à ce tout qu'elle exprime. 

De là, vient l ' idée que chaque être humain est une partie d'un tout 

appelé « humanité », elle-même partie d'un tout plus vaste qui s'appelle 

« biosphère », elle-même partie d'un tout encore plus immense appelé 

«univers ». Or le sens et la valeur de toute partie vient du tout dont elle 

est partie intégrante. Ainsi chaque homme prend sens comme partie de 

l'humanité, à condition que l'humanité puise son sens à elle dans son 

tout à elle : le cosmos et ses lois. 

Voilà , d'ailleurs, tout le dilemme de notre époque, hérité de la modernité 

et de son rejet de la Nature : comment un homme vrai (pour reprendre 

l'expression nietzschéenne) peut-il se déclarer humaniste dès lors que 

l'humanité renie copieusement le Tout dont elle est partie intégrante? 



Ul 
Q) 

0 
1.... 

>w 
(V) 
..-! 
0 

"" @ 
..._, 
..c 
Ol 
·.:: 
>o_ 
0 
u 

' Ne sais-tu pas que dans chacune 
de tes actions, l'histoire entière du 
devenir se répète en abrégé? 

Le Gai Savoir 

Allusion à I'« Éternel Retour», déclaration d' interdépendance cosmique, 

affirmation de l'unité foncière du réel dans l'espace et le temps. 

Chaque action, aussi infime soit-elle, influence la totalité du Tout, pour 

toute l'éternité. Le moindre mouvement d'un petit doigt, gravitation 

universelle oblige, perturbe définitivement la course de toutes les 

étoiles du cosmos. 

Chaque geste, chaque acte posés devient ineffaçable, ne serait-ce que 

par ses éternelles conséquences sur tout le reste de l'univers. La respon

sabilité humaine est immense à l'égard du Devenir. Rien n'est neutre. 

Rien n'est anodin. C'est un autre sens du « tragique de l'existence » : 

cette implacable responsabilité, ineffaçable et éternelle, pour toutes les 

conséquences de la moindre de nos banalités. Mais responsabilité vis-à

vis de quoi ou de qui? Où en est le juge? Nulle part ailleurs qu'au fond 

de soi car, par-delà Bien et Mal, c'est de joie vécue qu'il s'agit. Et cette 

joie ne pourra jamais être parfaite tant que tous nos gestes ne seront 

pas parfaits, c'est-à-dire parfaitement adéquats, en harmonie avec le 

mouvement d'accomplissement du Tout et de soi. 
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88 

' Toute /'histoire du monde 
se conçoit comme la biographie 
d'un seul homme. 

Fragments posthumes 

Saisissante métaphore : le cosmos est un être vivant qui naît, croît, 

mûrit, décline et meurt avant de renaître, encore et encore. Nietzsche 

appelle cette infinité de cycles semblables, l'Éternel Retour. 

L'humanité n'échappe pas à cette métaphore. Elle naquit avec l'Homo 

sapiens sapiens (l'Homo sapiens demens comme le nomme mon ami 

Edgar Morin), descendant du croisement de l'Homo sapiens et de l'Homo 

neanderthalensis, il y a quelque deux centaines de milliers d'années (ce 

qui est si peu en regard de l'histoire du cosmos qui a déjà quatorze 

milliards d'années d'existence depuis le supposé big-bang). Toute petite 

enfance préhistorique hantée de peurs effroyables face à une Nature 

terrifiante, vouant culte à la très maternelle et toute puissante Déesse

Mère avant de rendre grâce au Dieu-Père. Puis, l'enfance arriva avec 

l'écriture et le commerce: !'Antiquité, l'éveil de la pensée, les premières 

questions. Puis la préadolescence et ses besoins de foi, de mythes, 

d'histoires, de contes: ce sera, ici, la Chrétienté. Avec l'adolescence, vint 

le temps des révoltes et de l'affirmation de soi contre tout le reste : la 

Modernité. Le temps est à présent venu d'entrer dans l'âge adulte ... 
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' Quel est le grand dragon que 
l'esprit ne veut plus appeler ni Dieu 
ni maÎtre? "Tu dois" s'appelle le 
grand dragon. Mais l'esprit du lion 
dit : "Je veux." 

Ainsi parla Zarathoustra 

Dragon contre Lion. Le lion est l'un des deux animaux de Zarathoustra 

- avec le serpent, afin d'allier l'intelligence à la force. Le lion y est aussi 

l 'un des trois stades de l'humanité entre le chameau qui porte tout le 

fardeau des lois et des codes, et l'enfant qui, parce que le lion a déchi

queté tout cela, apparaît et symbolise l'enfance du Surhumain enfin 

libéré. 

Le dragon, à l'inverse, symbolise ce fardeau que porte le chameau 

humain non libéré. Il est ce poids immense du leurre sociétal , du 

système social, de cette machinerie, de cette machination que les élites 

démagogiques ont décrétés indispensables afin d'assurer leur main

mise sur les masses, par l'argent, par le jeu, par l ' illusion. 

Bien des noms ont affublé ce pauvre dragon : Dieu, Roi, Devoir sont 

ceux que cite Nietzsche ici. On pourrait encore citer: le Bien, le Progrès, 

l 'Égalité, la Solidarité, la Démocratie, et tant d'autres. L'imagination des 

idéologues et des idéalistes n'a aucune limite. 

Mais au Devoir (envers Dieu, envers la Famille, envers la Patrie, envers 

l 'État), le lion de Nietzsche substitue la volonté du « Je veux !» . 

Encore une fois, il ne s'agit pas de caprice puéril comme on veut une 

sucette ou une grosse voiture. li s'agit d'un vouloir qui veut la vie, le 

destin et leur accomplissement. 
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90 

' Toute Église est la pierre sur 
le tombeau d'un Homme-Dieu; 
elle veut à tout prix /'empêcher 
de ressusciter. 

L'Antéchrist 

Quelle fougue blasphématoire et jubilatoire ! L'image est saisissante, 

bien sûr, et c'est tout l'art de Nietzsche. Mais comprenons bien le fond 

du propos : l'Église est une très lourde dalle de marbre qui veut empê

cher l'Homme-Dieu de sortir du tombeau où elle l'a mis. L'Église ,ne 

- tant comme corps de l'ensemble des fidèles que comme squelette 

clérical qui lui donne forme et rigidité - ne peut accepter qu'un seul 

Homme-Dieu: le Christ tel que Paul d'abord, puis Augustin, l'ont extra

polé de la vie d'un révolté juif illuminé et châtié par la vindicte romaine. 

Mais un seul suffit. Pas question d'entrer dans cette autre métaphy

sique qui prétend que la divinité n'est pas une personne d'une autre 

nature, mais un état accessible par tout un chacun en sa propre nature. 

L'Église a voulu et prêché l'humanisation de Dieu, mais elle se refuse 

bien à promouvoir la divinisation de l'homme. 

Mais c'est précisément cette divinisation de l'homme, par et dans le 

Surhumain, que vise Nietzsche. Et c'est pourquoi il ressuscite cet autre 

messie, perse celui- là, que fut Zarathoustra. 

Il veut libérer l'homme de son enfance chrétienne et de ses délires 

modernes (ceux-ci prolongeant celle-là). L'homme peut atteindre le 

divin . 
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' Rien de bon n'est jamais sorti 
des reflets de l'esprit se mirant en 
lui-même. Ce n'est que depuis que 
l'on s'efforce de se renseigner sur 
tous les phénomènes de l'esprit en 
prenant le corps pour fil conducteur, 
que l'on commence à progresser. '' 

Aurore 

Kant et toutes les philosophies du sujet en prennent ici plein les dents! 

De quoi s'agit-il ? Le criticisme kantien avait mis le doigt sur un gros 

souci philosophique : celui de l'incapacité de l'homme à sortir des 

limites étroites de ses sens et de sa raison pour atteindre la connais

sance du réel tel qu'en lui-même. L'homme est prisonnier de l'homme. 

Soit. De là, commença de s'égrener toute la longue litanie des philoso

phies nombrilistes et narcissiques à la recherche de l'esprit par l'esprit: 

qu'est-ce que penser ? Qu'est-ce que «je » ? Que puis-je penser ? Que 

vaut ce que je pense? Le réel existe-t-il ? Qu'est-ce qui est réel outre le 

«je» qui pense le concept« réel »?etc. 

Nietzsche s'insurge contre ces logorrhées qui ne peuvent avoir ni 

portée, ni fin. 

Nietzsche casse cette pensée de l'esprit par l'esprit en posant le corps, 

totalement inclus et enraciné dans le réel, antenne du réel et ambas

sadeur du réel auprès de l'esprit qui en participe totalement. L'esprit 

n'est pas hors du réel et/ou face au réel ; il est une émanation du réel ; 

il exprime le réel. 
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92 

' jusqu'à ce jour rien de ce qui 
donne de la couleur à /'existence 
n'a encore eu son histoire. 

Fragments posthumes 

Énigmatique ... Ce qui donne de la couleur à l'existence ? La joie. Sans 

nul doute, la joie. C'est la joie qui illumine les reliefs de l'existence, ses 

creux et ses bosses, ses pleins et ses déliés. Sans la joie, l'existence ne 

serait que sombre, nocturne, morne. 

Et, on le sait, la joie est un état d'esprit, une façon de regarder la vie et 

le monde en termes d'accomplissement de la « Volonté de Puissance » 

en soi et autour de soi. 

La joie n'est pas un but ; elle n'est qu'une conséquence, qu'un symp

tôme bien agréable de l'accomplissement. 

Mais il est vrai que personne, avant Nietzsche - qui ne l'a pas écrite non 

plus - n'a fait l'histoire de la joie. Nietzsche, de son propre aveu, n'avait 

pas encore lu Spinoza à l'époque où il écrit cet aphorisme. Il y découvrit, 

plus tard, une apologie de la joie en des termes proches des siens. 

Mais, même chez Spinoza, point de traces d'une histoire de la joie. 

Que pouvait donc bien signifier« être joyeux » ou «jubiler » au temps 

des cavernes, dans la cité grecque, dans un oppidum romain, dans un 

monastère roman, sur le parvis d'une cathédrale gothique, dans le cabi

net de travail d'un humaniste de la Renaissance, dans la cheminée de 

Descartes, dans ce fiacre suspendu sur le parapet d'un pont parisien où 

pâlissait Blaise Pascal ? 
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' Tu dois devenir l'homme que 
tu es. Fais ce que toi seul peux faire. 
Deviens sans cesse celui que tu es, 
sois le maître et le sculpteur 
de toi-même. 

Ainsi parla Zarathoustra 

Voilà l 'aphorisme clé de Nietzsche. Il trouve son origine dans l'antiquité 

(ve siècle avant l'ère vulgaire) avec le poète Pindare qui écrivit :« Deviens 

ce que tu es», pour signifier que chacun porte en soi l'entièreté de tous 

ses propres devenirs possibles; que ces devenirs sont latents et que rien 

n'adviendra tant que la volonté de les faire advenir ne sera pas le guide 

unique de tous les instants. 

Mais Nietzsche n'en reste pas là. Il ajoute : « Fais ce que toi seul peux 

faire », et propose ainsi le grand critère qui permettra de sélectionner 

le meilleur des chemins possibles lorsqu ' il s'en offre - et c'est souvent 

- plusieurs. L'idée est évidente - une fois posée - : puisqu ' il s'agit de 

devenir ce que l'on est déjà, en latence, authentiquement, il convient de 

cultiver, en tout, ce qu'il y a de plus personnel, de plus idiosyncratique. 

Ce que tout le monde peut faire n'a évidemment rien de discriminant, 

rien de différentiant, rien d'inédit. Et Nietzsche insiste : l 'affirmation de 

soi, dans sa différence à soi, est indispensable, non pour flatter l'orgueil 

imbécile, mais pour enrichir la vie de ses différences et, ainsi, rendre la 

vie plus féconde, plus fertile, puisque l'uniformité est l'expression pure 

de la stérilité . 
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94 

' Celui qui ne dispose pas des deux 
tiers de sa journée pour lui-même 
est un esclave, qu'il soit d'ailleurs 
ce qu'il veut: politique, marchand, 
fonctionnaire, érudit. 

Fragments posthumes 

Propos d'une actualité consternante, pour nous qui commençons à 
repenser le travail hors des grilles du productivisme et du matérialisme 

modernes. 

L'équation classique de la modernité était : travailler plus pour gagner 

plus d'argent, pour consommer plus afin d'être plus heureux. Ces 

dernières décennies ont brisé net cette fausse équation. li n'y a aucune 

corrélation entre consommation et bonheur. Il y a de moins en moins 

de corrélation entre travail professionnel et revenu financier. li n'y a plus 

de fortune à bâtir sur le seul travail. L'avenir économique de l'humanité 

n'est plus dans la quantité de travail , mais dans la qualité des activités 

(au pluriel). 

Nietzsche, autrement si avare de quantification, s'y risque ici : sur les 

quinze heures journalières de veille active et disponible pour des activi

tés diverses, dix doivent être réservées pour soi et seulement cinq pour 

assurer l'indispensable, au sens matériel. Mais ne nous y trompons pas. 

Le conseil donné ne propose pas dix heures de loisir ou de farniente 

ou de jeu tous les jours. Ces dix heures, pour être fécondes, doivent 

impérativement être rageusement investies dans le travail harassant de 

l'accomplissement de soi. 
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' L'homme souffre si profondément 
qu'il a dû inventer le rire. 

Fragments posthumes 

Nietzsche n'aurait pas pu lire Bergson ... Et il n'aurait pu lire, non plus, le 

traité disparu intitulé Du rire que l'on prête à Aristote (voir Au nom de la 

rose d'Umberto Eco). 

Nietzsche voit, dans le rire, l'antidote artificiel (puisqu'il est« inventé» 
selon lui) à la souffrance humaine. 

Nietzsche riait-il ? Ou vivait-il austère et sérieux comme le montrent 

toutes les photos et tous les portraits de lui ? Nietzsche fut un homme 

souffrant, au sens le plus physiologique du terme, on l'a vu. Les témoins 
disent de lui qu'il était courtois, peu disert mais jovial. Mais où est le 

rire ? Le rire est-il compatible avec son sens du tragique ? Ou le rire ne 

serait-il pas plutôt un puissant antidote à ce tragique, précisément? 

Toutes ces questions concernant l'intimité du cœur de Friedrich 

Nietzsche resteront sans réponse ... 

Le rire, on le sait, est une réaction quasi physiologique qui vise à se 

débarrasser d'un embarras, d'une rupture, d'une situation absurde ou 
paradoxale, d'une surprise inattendue, d'une tension affective (comme 

les larmes, aussi) ou intellectuelle. « Mieux vaut en rire qu'en pleurer, 
dit-on, la grimace est plus belle. » Nietzsche serait- il la figure inverse de 

celle du clown triste? 
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96 

' C'est perdre de sa force 
que compatir. ' 

Fragments posthumes 

Compatir ... Souffrir avec, souffrir ensemble. Exact doublet latin du grec 

«sympathiser» qui a la même signification étymologique. La compas

sion n'est rien de plus, étymologiquement, que la sympathie. 

Ce n'est donc pas dans son sens étymologique qu'il faut entendre le 

mot ici. Ce que vise Nietzsche, c'est la pitié, axe central de l'anthropolo

gie chrétienne, colorée des teintes mièvres de la charité. 

La vulgate chrétienne, bien relayée par la morale socialiste qui la 

prolonge laïquement, enjoint au fort de s'apitoyer sur le faible. Voilà 

posé le socle de ce mythe moderne connu comme« justice sociale » et 

qui est l'autre nom de l'égalitarisme. 

On comprend que Nietzsche pose déjà ce qui sera le moteur des 

marasmes du xxe siècle. Il exclut la pitié, non par cynisme ou égoïsme, 

mais pour trois excellentes raisons. 

La première : la pitié rend le faible non pas moins faible, mais plus 

haineux. 

La deuxième: la pitié conforte le faible dans sa faiblesse. 

La dernière : la pitié dévore de l'énergie mentale autrement plus utile 

ailleurs. 

Tout cela peut paraître sinon d'une froide cruauté, du moins d'une 

provocante incorrection politique ; il n'en demeure pas moins que les 

échecs, depuis longtemps constatés mais aujourd'hui admis, de toutes 

les tentatives de réinsertion ou d'intégration sociales, plaident en 

faveur de Nietzsche. 
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La cruauté est le re11 
de l'orgueil blessé. 

La cruauté est vengeance, la cruauté es1 

morbide d'un ego qui a eu mal du fait d'un 

Psychologisme banal qui ne ressemble guèr 

Nietzsche. 

Mais il y a un autre versant de la cruauté 

d'où il prône la cruauté non pas comme ven 

comme attitude de l'esprit fort. Mais ce si 

car la cruauté n'est pas réelle, mais perçue 

quémande de la pitié et qui se la voit refus1 

celui qui refuse d'être faible avec lui, celui 

confortera dans sa faiblesse. 

Répétons-le, cette cruauté-là est perçue s 

réelle. Il s'agit plutôt de dureté, d'ailleu 
rnmnl"'\ÎC-"'\l"'\ra r"'\t" n11'ac-+- '""' rnml"'\"'\C-C-Înn 



Ul 
Q) 

0 
1.... 

>w 
(V) 
..-! 
0 

"" @ 
..._, 
..c 
Ol 
·.:: 
>o_ 
0 
u 

98 

' }'appelle corrompu, homme, 
animal ou société qui a perdu 
ses instincts. 

Fragments posthumes 

Nous sommes au mitan du x1xe siècle. La notion d'instinct n'a pas 

encore reçu les résultats des recherches éthologiques. L'instinct, chez 

Nietzsche, est une notion floue, intuitive, générique. jean Rostand disait 

de l'instinct qu'il est la poubelle de nos ignorances. Il est ce mystère 

qui couvre ce fait mille fois avéré que la Vie adopte spontanément des 

comportements stéréotypés, parties prenantes de l'idiosyncrasie de 

l'espèce, relevant de sa mémoire phylétique. 

Pour Nietzsche, l ' instinct est cette conscience floue des voies de l'ac

complissement de soi : chez l'animal, cet accomplissement est d'abord 

la simple survie qui, par instinct, s' impose à lui et lui donne l'énergie de 

ne pas accepter la mort. Mais l'instinct se développe avec les espèces 

les plus développées et va au-delà de la simple survie immédiate en 

se projetant vers l'avenir avec, par exemple, l'instinct maternel. Chez 

l'homme, animal conscient et pensant, l'instinct s'enrichit encore et 

pousse chacun à s'épanouir, à devenir ce qu'il est, à s'affirmer en tant 

qu'être unique, porteur d'un destin unique. 

Nietzsche appelle « corruption »toute trahison de cet instinct c'est-à

dire toute trahison, refus, rejet de ce destin propre qui, seul , donne sens 

et valeur à son porteur qu'il soit animal, homme ou société . 
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' L'homme est une corde tendue 
entre le singe et le Surhomme, 
une corde au dessous de laquelle 
il y a un abîme, une corde où 
il est dangereux d'avancer, 
ou de reculer. '' 

Le Gai Savoir et Ainsi parla Zarathoustra 

Toute la philosophie de Nietzsche est inscrite en filigrane dans cet apho

risme qui apparaît dans Le Gai Savoir et dans Ainsi parla Zarathoustra. 

Deux idées majeures s'en dégagent. 

La première détrône l'homme de la stalle où il s'était lui-même 

proclamé, d'être le sommet, le but et le centre du monde. Il n'est rien 

de tout cela. La révolution nietzschéenne est aussi une révolution 

copernicienne : l 'homme n'est plus au centre, il n'est qu 'un maillon de 

la chaîne millénaire qui va de l'amibe au Surhumain. L'homme est un 

passage. Voire une passade. Il est un chemin, pas une destination. Il 

n'y a d'ailleurs aucune destination, aucun but, aucun objectif, aucune 

finalité préétablie ou prédéterminée. Il n'y a qu'une intention actuelle 

et immanente : celle de toujours plus d'accomplissement. 

La seconde idée est que ce pont humain vers le Surhumain est étroit 

et dangereux : beaucoup ne s'y risqueront pas et bien peu atteindront 

l 'autre côté. Ce pont est aussi un seuil difficile à franchir qui laissera la 

masse des faibles sur le carreau . 
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102 

' li suffit de forger des 
noms nouveaux, de nouvelles 
appréciations et de nouvelles 
probabilités pour créer à la longue 
aussi des "choses" nouvelles. 

Fragments posthumes 

Nietzsche constate une forme d'autosuggestion collective. Il « suffit » 

de créer le concept pour que la chose vienne ... pour autant que la 

«chose» soit compatible avec le réel. 

Cette autosuggestion collective n'est rien d'autre que la machination 

de l'espérance. Or, l'expérience montre que l'espérance ne se réalise 

presque jamais - ce ne serait pas de l'espérance de quelque chose qui 

n'existe pas, mais de la prise de conscience de la latence de quelque 

chose qui existe. Le christianisme a inventé la résurrection des morts 

pour exorciser sa peur du monde réel , mais il n'y a jamais eu et il n'y 

aura jamais de résurrection au sens réel. Le socialisme a inventé l'idéal 

d'égalité, mais l'égalité est un leurre contre-nature qui n'adviendra 

jamais - heureusement! 

Mais les guillemets que Nietzsche introduit, mettent sur la piste : 

l'espérance ne se réalise jamais, mais, par l'énergie qu'elle mobilise, elle 

engendre des « choses » nouvelles qui ne la réalisent pas mais qui la 

prolongent. 

La leçon est claire : l'espoir est toujours fallacieux {il est une projection 

d'un idéal capricieux et puéril) mais il exprime, à couvert, la« Volonté de 

Puissance » à l'œuvre dans les âmes faibles. 
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' L'artiste a le pouvoir de réveiller 
la force d'agir qui sommeille dans 
d'autres âmes. 

La Naissance de la tragédie 

Rappelons que l'Art et l'artiste sont à prendre au sens nietzschéen de 

dionysiaques : leur moteur est d'exalter la puissance de la Vie à l'œuvre 

dans le réel, bien loin de la joliesse lisse et proprette des arts apolliniens. 

En ce sens, l'Art promeut cette puissance qu'il veut exalter. li l'insuffle. 

À proprement parler, l'Art, alors, devient un lieu immatériel où souffle 

!'Esprit. Il devient langage de l'Esprit de puissance, langage de Vie, 

langage de la« Volonté de Puissance». L'artiste authentique et véritable 

devient ainsi son interprète, son ambassadeur auprès des hommes. 

Ce n'est pas l'artiste qui crée mais il est créé à travers lui (Bach, par 

exemple, en a maintes fois témoigné). 

Écoutez l'Aria de Jean-Sébastien Bach ou le Requiem de Wolfgang 

Amadeus Mozart ou l'ouverture du Tannhéiuser de Richard Wagner ; lisez 

Les justes d'Albert Camus ou Les Essais de Michel Eyquem de Montaigne; 

récitez La Ballade des pendus de François Villon ou L'invitation au voyage 

de Charles Baudelaire ou La Fin de Satan de Victor Hugo ; admirez un 

cloître roman ou une cathédrale gothique ; et vous sentirez ce souffle 

dont je parle. 
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104 

' L'étroite voie de notre ciel propre 
passe toujours par la volupté de 
notre propre enfer. 

Fragments posthumes 

L'extase du ciel passe par les profondeurs de la terre. Elle est une porte 

étroite. Chaque mot est ici capital. 

L'étroite voie : le chemin difficile et escarpé qui mène, laborieusement, 

à l'accomplissement de soi et à la joie qui l'accompagne. 

Notre ciel propre : notre propre accomplissement perpétuel , non pas 

égoïste, mais autonome, conscient de l'interdépendance de toute chose 

et de tout être et conscient que l'accomplissement du soi passe aussi 

par l'accomplissement de l'autour de soi. 

La volupté: le salut n'est pas affaire de souffrance et de sacrifice, mais 

de volupté et de joie ; la volupté est d'ailleurs le seul critère qui puisse 

nous faire savoir que nous sommes sur la bonne voie ... à la condition de 

ne pas confondre joie profonde et plaisir éphémère. 

Notre propre enfer: pour accéder au chemin de notre propre ciel, il faut 

d'abord accepter et assumer notre réalité, jeter aux orties tous nos 

idéaux, toutes nos illusions, tous nos fantasmes, tous nos rêves ... et 

c'est le plus difficile, c'est le plus pénible, c'est le plus infernal. 

Toujours: il n'y a pas d'autres voies que celle-là malgré ce qu'en disent 

les faux messies et les charlatans de l'esprit . 
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' Tout acte exige l'oubli. ' 
Fragments posthumes 

La mémoire est castratrice. «On l'a toujours fait ainsi, pourquoi chan

ger?» ... « Cela ne sert à rien, on l 'a déjà fait et ça ne marche pas ! » ... La 

voilà à l'œuvre cette mémoire castratrice du «on» impersonnel. 

Pour oser, il faut savoir oublier les risques et les risques imaginés sont 

imaginaires : ce ne sont que des extrapolations d'expériences passées 

dont les circonstances et les modalités ne font que vaguement ressem

bler à celles d'à présent. 

L'expérience ne doit pas tuer l'audace ; bien au contraire, elle doit la 

galvaniser en la guidant. Lorsqu'elle dit : « Ne le fais pas », il ne faut 

point trop l'écouter; mais lorsqu'elle dit : « Fais-le, mais prends garde 

à ... », alors l 'attention s'impose. 

Chaque expérience est résolument neuve, mais les pièges, eux, sont 

toujours les mêmes. 

La mémoire doit nous parler des pièges, pas de l 'action. 

En somme, tel un leitmotiv wagnérien, Nietzsche nous rappelle sans 

cesse que la vie est création et que toute création est audace. Dionysos 

s'oppose à Apollon. La Puissance s'oppose à l'Ordre. Car il faut du 

désordre pour créer. Dans son prologue à Zarathoustra , lors de sa 

description du « Dernier homme », Nietzsche écrit cette phrase somp

tueuse : «je vous le dis: il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir 
mettre au monde une étoile dansante. je vous le dis : vous portez en vous 
un chaos.» 

105 



Ul 
Q) 

0 
1.... 

>w 
(V) 
..-! 
0 

"" @ 
..._, 
..c 
Ol 
·.:: 
>o_ 
0 
u 

106 

' Les convictions sont des prisons. '' 
Fragments posthumes 

Tyrannie de l'opinion. À l'extérieur comme à l'intérieur de soi. 

À l'extérieur: les masses sont des troupeaux de bovins qui suivent leur 

gazette et leur gazette psittacine ne fait qu'ânonner laborieusement 

les fadaises de ces faiseurs d'opinion que sont les élites démagogiques. 

À l'intérieur de soi : les convictions que l'on a, ne sont que croyances, 

toutes relatives, toutes incertaines, toutes volatiles. 

L'étymologie est formelle : une conviction est une croyance dont on 

s'est laissé convaincre. Elle est une greffe. Elle est un corps étranger que 

l'on s'est laissé importer. 

Peut-être Nietzsche a-t-il reçu, par l 'entremise de son maître de 

jeunesse, Arthur Schopenhauer, ce conseil bouddhique de ne jamais rien 

recevoir sans l'avoir expérimenté soi-même. La conviction , l'opinion, ne 

sont jamais que les reflets de l'air du temps, des idées toutes faites qui 

donnent, à la masse, l'impression d'être intelligente et d'avoir compris 

quelque chose. Et elles sont bien des prisons car, transgresser l'opinion, 

nier la conviction, revient à démontrer l'inintelligence des foules et les 

mensonges de leurs meneurs. 

Aujourd'hui, on appelle cela le politiquement incorrect. 
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Personne peut-être n'a jamais 
été assez sincère pour définir la . ; . ; 

s1ncer1te. 
Ecce Homo 

Oxymore ? Paradoxe ? Aporie ? Phrase autoréférentielle ? Oui, un peu 

de tout cela . Mais aussi la forte conscience qu'a Nietzsche de sa propre 

lucidité. Il voit tout ce que son époque ne voit pas. Il voit clair. Il est 

un clairvoyant. Il est à la fois prophète et devin, c'est-à-dire poète. 

D'ailleurs, les professeurs de philosophie n'ont pas manqué de lui 

dénier la qualité de philosophe : il ne ratiocine pas, il n'argumente pas, 

il ne se complaît pas dans leurs ennuyeuses et filandreuses logorrhées 

pseudo-techniques. Il philosophe à coups de marteaux, comme il le dit 

lui-même dans le sous-titre du Crépuscule des Idoles. Il ne disserte pas, il 

assène. Là où ces pauvres professeurs écriraient un fort volume de 600 

pages de dissections oiseuses, une page lui suffit: une page qui claque, 

qui cingle, qui déchire. 

Définir la sincérité : « écrire avec son sang», dirait Nietzsche, et assu

mer pleinement toutes ses propres contradictions, sur le mode diony

siaque, et refuser l'esprit de système car trop lisse, trop sphérique, trop 

apollinien. 

Il est probable, à mon sens, que c'est cet esprit apollinien de système 

complet et fermé que Nietzsche a refusé chez Hegel. Dommage : ils 

avaient beaucoup en commun, malgré les apparences, étant tous deux 

philosophes du Devenir et de l'histoire en marche. 
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' La métaphysique, la morale, la 
religion, la science, sont considérées 
comme des formes diverses de 
mensonge: il faut leur aide pour 
croire à la vie. 

Fragments posthumes 

Le propos est rude car il assimile« connaissance» et« mensonge» tout 

en faisant de la connaissance un chemin vers la« vie». 

L'apparent paradoxe se résout dès lors que l'on distingue le chemi

nement de ces résultats. La connaissance est le résultat de l 'effort 

pour connaître. Ces résultats sont toujours faux parce que partiels et 

partiaux, parce qu 'approximatifs et relatifs. Ils sont donc, dans l'absolu, 

des mensonges. Soit. Mais, par ailleurs, sans l 'effort de connaître qui 

engendre ces « fausses » connaissances, il n'y aurait pas de démarche de 

l 'homme vers le réel, c'est-à-dire vers la vie. 

Encore une fois, c'est la démarche, le processus, le cheminement qui 

comptent et non leurs résultats. C'est l'approche du réel qui est essen

tiel, bien plus essentiel que les maigres gibiers que l'on rapporte de 

cette chasse. 

L'artiste véritable se fiche de son œuvre apparente comme d'une 

guigne. Son œuvre réelle est lui-même qu'il sculpte dans l'effort inouï 

qu'il déploie pour vaincre les résistances et l'inertie de ses matériaux. 

Le physicien théoricien qui se collette avec le mystère de la Nature et du 

réel, est aussi un tel artiste. 
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' Les métaphysiciens, ces albinos 
de la pensée, les plus blêmes parmi 
les êtres pâles. 

Fragments posthumes 

Nietzsche hait la métaphysique et les métaphysiciens. Et pourtant, 

implicitement, son œuvre est largement métaphysique lorsqu'elle 

pose une unité absolue du Tout (monisme), une intention primordiale 

(la « Volonté de Puissance »), un sens de l'histoire (le Surhumain), une 

gnose suprême (l'Éternel Retour). Alors? 

Pour sortir de cette apparente contradiction, il faut bien comprendre ce 

que Nietzsche - en son siècle, ne l'oublions pas - entend par « méta

physique» et par« métaphysicien ». Par là, il entend Kant. Ce Kant qui, 

par sa critique pointue, avait réussi à démontrer l' inanité des métaphy

siques anciennes et qui désirait refonder une nouvelle métaphysique 

idéaliste de l'Être en y intégrant l' incapacité de la raison à atteindre le 

noumène du réel. 

Nietzsche se révolte contre ces deux mots clés : Être et Idéal. Pour lui, 

toute métaphysique est forcément métaphysique de l'Être puisqu'elle 

est une ontologie (étymologiquement : la connaissance de l'Être). Le 

vocabulaire philosophique de son temps ne lui laissait aucun autre 

choix. Aujourd'hui, on dirait, techniquement, que Nietzsche rejette 

l 'ontologie métaphysique mais développe une hénologie (étymologi

quement: la connaissance de l'Un) métaphysique . 
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' Ce qu'on fait n'est jamais 
compris, mais seulement loué 
ou blâmé. 

Ecce Homo 

L'homme est infiniment seul. Cette solitude immense est un trésor, 

et non une punition {d'un quelconque péché originel) ou une fatalité. 

C'est une bénédiction. Chacun est maître absolu de son propre chemi

nement. L'autre, le monde extérieur, n'en voient que les résultats qu'ils 

peuvent louer ou blâmer. Mais ces résultats importent moins que la 

démarche, que le processus intérieur. Le public, dans une exposition 

d'Art, ne voit que les œuvres qu'il peut, ou non, apprécier. Mais qu'en a 

à faire l'artiste authentique? Rien. 

Ce qui sculpte le sculpteur, ce n'est pas l'œuvre finale finie, c'est le 

travail de sculpture, c'est la lutte contre la résistance et la fragilité du 

marbre, c'est la maîtrise de son art mise au service de son projet, c'est 

la patience et la sueur, la rage et le désespoir des moments de découra

gement - c'est ce dés-espoir qui est libération de soi. 

Une fois l 'œuvre terminée, quel intérêt peut-elle encore avoir pour l'ar

tiste? Un intérêt alimentaire, sans doute, s'il la vend. Mais rien de plus. 

L'œuvre finie est le déchet, l 'excrément du travail ; elle n'est rien de plus. 

D'ailleurs, l'artiste, sitôt l'œuvre achevée, rêve déjà de la suivante ... il a 

déjà oublié celle qu'il vient de créer. 



Ul 
Q) 

0 
1.... 

>w 
(V) 
..-! 
0 

"" @ 
..._, 
..c 
Ol 
·.:: 
>o_ 
0 
u 

' li est plus facile de s'arranger 
• • avec sa mauvaise conscience 

qu'avec sa mauvaise réputation. 
Ecce Homo 

On croirait lire Vauvenargues ou Chamfort. 

Nietzsche aime jouer au cynique et prendre, malignement, le contre

pied de la morale des bien-pensants. 

Il ne préconise rien. Il constate. Il ne parle ni de lui, ni des « hommes 

vrais», ni des« hommes supérieurs». Il parle des hommes de la rue pour 

qui la réputation est bien plus essentielle que la conscience. Et c'est une 

évidence puisque le faible, parce qu'il est inapte à assumer son propre 

destin en marge des autres, ne vit que dans le regard de ces autres. Il ne 

survit que par leur opinion, leur jugement, leur reconnaissance et son 

appartenance au troupeau. 

Bien plus, il répugne à la liberté, à cette encombrante liberté qui l'en

joint de s'assumer envers et contre tout et tous. Il n'en veut pas. Il veut 

«appartenir» et être reconnu. Il veut être« aimé». Voilà le symptôme le 

plus flagrant de sa faiblesse. Il a peur d'être exclu, d'être exilé, d'être au 

ban. Il a peur de ne plus vivre dans le regard des autres puisque c'est là 

sa seule vie, à lui qui ne vit pas en lui-même, par lui-même. 

Nietzsche appuie là où cela fait mal. Il met le visage des faibles face à 

leur miroir. Il dénonce. Sans pitié « par amour des hommes » dira-t-il 

dans Zarathoustra. Ils le croient cruel, mais il n'est que lucide et habité 

d'une exigence de grandeur . 
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' Les hommes d'action 
roulent comme roule la pierre, 
conformément à /'absurdité de 
la mécanique. ' 

Fragments posthumes 

Philosophie de l'action contre philosophie de la contemplation: voilà le 
dilemme classique que récuse Nietzsche. Ni action, ni contemplation, 

prône-t-il. Explicitons ... 

Prenons un exemple: le moine et l'entrepreneur. 

Le moine se retire de l'action et choisit la contemplation dans un 

mouvement de refus de ce monde et par aspiration vers un « autre 

monde». Il s'agit de fuite hors du réel tel qu'il est. 

L'entrepreneur - ou le militant, cela revient au même - choisit l'action 
contre le réel qu'il veut réformer, qu'il veut soumettre à sa botte ou à 

ses rêves ou à ses idéaux ou à ses envies. Il s'agit aussi d'une fuite hors 
du réel tel qu'il est. 

L'homme d'action veut conquérir le monde afin de l'assujettir à ses 

caprices. Et ce faisant, il est victime de la « mécanique absurde » du 

monde même - des autres, des faibles, de tous ceux qui attendent tout 

des élites démagogiques qui les exploitent; il n'est pas maître de sa soif 

de pouvoir ou de fortune. li les subit. Il s'y sacrifie comme le moine se 
sacrifie sur l'autel d'un monde qui n'existe pas. 

Moine ou militant sont tous deux des faibles face au réel tel qu'il est ; 

l'un veut le fuir, l'autre veut le réformer. Mais qu'ils le veuillent ou non, 

ils en restent prisonniers. 

La solution est dans le« non-agir» taoïste ... 
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' C'est de nos vertus que nous 
sommes le mieux punis. '' 

Le Gai Savoir 

Ou, en croisant et inversant la proposition : c'est de nos vices que nous 

sommes le mieux récompensés. Nietzsche se moque de nos rires jaunes 

de bien-pensants ... 

Mais en redevenant sérieux, appert une belle vérité ... Qu 'est-ce qu'une 

vertu ? Ce mot a deux sens : soit il s'agit d'une disposition morale (la 

petite vertu de la dame du même nom - ce qui n'est d'ailleurs pas sûr 

du tout), soit il s'agit d'une capacité d'action (la vertu médicinale de la 

sauge). 

Nietzsche, ici, pointe le premier sens, le plus classique, le plus courant: 

toute disposition à la morale nous conduit à reproduire des compor

tements moraux, c'est-à-dire communément admis comme « bons », 

c'est-à-dire, encore, réputés conformes aux meilleurs intérêts des 

autres, donc des faibles. 

Être moral, c'est assujettir son action à la morale des faibles, à la morale 

des esclaves (voir, à ce sujet Aurore et Généalogie de la morale). Mais 

alors, en conséquence immédiate, cette action n'est plus au service 

de l'accomplissement de soi et de la réalisation de son destin propre. 

Elle mène donc à l'abandon de soi au profit des faibles. Parangon de la 

morale chrétienne du sacrifice et de l'amour du prochain. 

Et cet abandon de soi nous écarte, peu à peu, de la seule source de joie . 

Telle est l'irréfragable punition ... 

11 3 
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' Seul ce qui ne cesse de nous faire 
souffrir, reste dans la mémoire. ' 

Aurore 

La mémoire humaine est sélective : elle ne retient que le négatif 

puisque le positif est censé être normal. La mémoire ne s' intéresse qu'à 

l 'anormal, à l 'exception, au clou qui dépasse. C'est ainsi. .. et cela fait 

l 'audience des journaux. 

La leçon bouddhique est parlante. Dans son sermon de Bénarès sur 

les quatre nobles vérités, Siddhârta Gautama Sakyamuni (le bouddha 

historique) commence par poser ceci : « Il y a souffrance; la cause de la 

souffrance est désir ; l'extinction de la souffrance passe par l'extinction 

du désir; il y a huit chemins vers cette extinction.» Fort bien. Mais pour

quoi ne pas dire : « Il y a joie ; la cause de la joie est accomplissement ; 

l 'exaltation de la joie passe par l'exaltation de l'accomplissement; il y a 

huit chemins vers cette exaltation »? 

Pourquoi construire tout un système sur la seule souffrance alors que, 

dans ce monde, souffrance et joie sont aussi indissociables que le yin 

et le yang chinois? 

Pourquoi cette prédilection pour le négatif et cette occultation du posi

tif? Pourquoi ce pessimisme? Non qu'il faille sombrer dans l'optimisme 

le plus béat. Là n'est nullement le propos. La voie est d'assumer joie et 

souffrance, positif et négatif, et de les transcender : ni optimisme, ni 

pessimisme, mais lucidité et assomption du réel tel qu'il est. 
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11 8 

' L'effort des philosophes 
tend à comprendre ce que les 
contemporains se contentent 
de vivre. ' 

Fragments posthumes 

Comment faut-il prendre cela ? Est-ce moqueur ou laudatif envers les 

philosophes ? Les deux, sans doute. Quelle est la finalité de la philo

sophie ? La recherche, par amour, de la sagesse. Mais qu'est-ce que la 

sagesse ? L'art de vivre dans la joie. Et qu'est-ce que la joie ? Le symp

tôme de l'accomplissement de soi. Aussi, d'un trait, peut-on proposer 

que la philosophie est la recherche des voies de l'accomplissement de 

soi. 

C'est au moins dans cette visée que s'inscrit toute l'œuvre nietzschéenne. 

Peut-être faut- il reprendre ici la distinction schopenhauerienne entre 

les philosophes qui éclairent par leur mode de vie et les professeurs de 

philosophie qui obscurcissent par leurs écrits filandreux. 

Le jugement de Nietzsche est à prendre dans le sens laudatif pour 

ces philosophes qui, en vivant leur philosophie, donnent un exemple 

roboratif et lumineux aux cherchants, et dans le sens péjoratif pour ces 

professeurs de philosophie qui sèment obscurité et confusion au long 

d'écrits illisibles. 

Nietzsche n'est pas professeur de philosophie, c'est une évidence. Il 

n'aurait pas eu la moindre chance académique en ce sens. Mais est-il 

philosophe? Les professeurs de philosophie, et c'est vengeance normale, 

ont tendance à répondre par la négative. Nietzsche lui-même ne se 

considère pas vraiment comme tel. Et pourtant l'œuvre de Nietzsche 

est hautement philosophique ... 
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' Peut-être même dans le fameux 
amour maternel y a-t-il une bonne 
part de curiosité. 

Fragments posthumes 

L'amour maternel. .. Nietzsche, ailleurs, ironise sur les nigauds que nous, 

les hommes mâles, sommes lorsque nous croyons en l'amour conjugal : 

car, pour bien des femmes, l 'homme n'est que passage obligé (du moins 

à l'époque de Nietzsche) vers la maternité. 

Que peut donc pousser une femme à tant désirer devenir mère ? 

Objectivement, les enfants sont des boulets, des casse-vie, des brise

amour, des anti- liberté, des calamités qui nous forcent à travailler 

trop, à nous endetter beaucoup et nous pompent le meilleur de nous 

durant vingt ans au moins - les plus puissantes années de votre vie. 

Objectivement, la conclusion raisonnable et raisonnée de tout jeune 

adulte devrait être : tout mais pas d'enfants. Et malgré tout ... 

Selon Nietzsche, la cause de cette très déraisonnable imbécillité est à 
chercher dans la curiosité, dans l'attrait du mystère insondable de créer 

la vie, de donner la vie. Même si le bonheur présumé de la grossesse est 

payé ensuite au prix fort, rien n'y fait. L'attraction de la procréation est 

hypnotique. Il faut ... 

Et cela mène à la suicidaire surpopulation létale que connaît, aujourd'hui, 

la Terre épuisée, exsangue. 

Mais rien n'y fait. La progression démographique reste plus qu'expo

nentielle ... Il faut ... 

11 9 
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120 

' li est possible de vivre sans se 
souvenir et de vivre heureux, comme 
le démontre l'animal, mais il est 
impossible de vivre sans oublier. 

Fragments posthumes 

Nietzsche oppose non-souvenance et oubli. Que veut-il nous dire? 

La souvenance est volontaire, elle est un retour voulu sur le passé ; 

une forme de rumination, une forme de nostalgie, voire de délectation 

morose (c'est le culte des photos de vacances ou d'enfance). L'oubli, 

quant à lui, est involontaire, comme un trou qui ronge la mémoire et 

occulte les leçons des expériences passées. La mémoire est vitale, la 

souvenance est accessoire. 

Nietzsche, souvent, aime à opposer passé et futur, mémoire et action. Il 

feint d'ignorer la continuité entre eux; c'est une façon d'affirmer encore 

la liberté car s' il y a continuité entre passé et futur, cela pourrait signifier 

que le passé détermine le futur et que la liberté s'amenuise d'autant. 

Mais, s'opposer au passé et vouloir construire un futur qui serait en 

rupture avec lui, n'est qu'une autre forme de déterminisme, peut-être 

inversé, mais non moins liberticide. 

Tout nostalgique ou conservateur est prisonnier de son passé, mais tout 

militant ou révolutionnaire l'est tout autant, par opposition. 

Le problème n'est pas de choisir entre fidélité ou rejet envers le passé, 

mais de vouloir créer librement un futur qui accomplisse le passé en le 

dépassant. 
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' Le verdict du passé est toujours 
le verdict d'un oracle. Vous ne 
le comprendrez que si vous êtes 
les architectes de l'avenir, les 
connaisseurs du présent. 

Fragments posthumes 

Cette sentence complète la précédente dans le sens que nous y avions 

esquissé. 

Le passé est ce qu ' il est avec son bilan (verdict) tel qu'il est. Au bout du 

passé, il y a le présent où le futur s'élabore et s'ensemence au terreau du 

passé, que ce terreau soit pauvre ou fertile, rien n'y fait. 

Le présent, lorsqu ' il est lucide (vertu numéro un pour Nietzsche}, 

discerne, dans ce terreau hérité, des possibles et des impossibles. Le 

futur est ouvert. Les impossibles hérités du passé le contraignent, mais 

ne le déterminent pas. Il reste beaucoup de possibles à exploiter vers 

plus d'accomplissement. C'est en cela que le verdict du passé est un 

oracle puisqu'il annonce les futurs possibles que le présent a en charge 

de créer via les« architectes de l 'avenir ». 

Mais pour architecturer ces avenirs possibles qui accoucheront du 

présent de demain, il faut impérativement connaître le verdict du passé 

et lucidement inventorier les possibles et impossibles du présent ; il 

faut être un bon «connaisseur du présent». 
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122 

' Le génie réside dans l'instinct. '' 
Humain, trop humain 

Leonardo da Vinci disait que le génie, c'est 5 °/o d'inspiration et 95 °/o 

de transpiration. Mais d'où viennent ces fameux et mystérieux cinq 

pour-cent ? De l'instinct, nous révèle Nietzsche. Et, souvenons-nous 

en, pour lui, instinct est synonyme d'intuition. Le génie, ainsi, devient 

conséquence de cette capacité rare d'entrer en résonance avec le réel, de 

le comprendre (corn-prendre) de l'intérieur, de s'identifier avec lui, avec 

tout lui, de demeurer en parfaite communion avec lui. N'est-ce pas là 

l'unio mystica tant recherchée par les mystiques de toutes les époques 

et de toutes les contrées ? 

Le génie ne se raisonne pas ; il n'est ni logique, ni déductif. Même s'il 

est scientifique. Les grands génies de la physique l'admettent - et 

Einstein au premier chef - : leur démarche de création théorique est 

tout sauf logico-déductive. Elle procède par rumination, par image, 

par expérience de pensée, par symbole, par souci esthétique, par quête 

d'élégance, par tout ce que l'on voudra sauf par le raisonnement de la 

raison raisonnante. 

Pour le dire autrement, dans notre langage actuel, le génie est affaire de 

cerveau droit et non de cerveau gauche. 

Une école enfermée dans ce cerveau gauche, analytique et logique, non 

créatif, non imaginatif, non holistique, se condamne à ne produire que 

des zombies sans génie. 



Ul 
Q) 

0 
1.... 

>w 
(V) 
..-! 
0 

"" @ 
..._, 
..c 
Ol 
·.:: 
>o_ 
0 
u 

' La terre est comme la poitrine 
d'une femme: utile autant 
qu'agréable. 

Fragments posthumes 

Joindre l'utile à l'agréable, dit-on. Évidemment vrai pou r les seins de nos 

amantes. Mais pour la terre? Et de quelle terre parle-t-on ici? De cette 

matière dont est fait notre sol ou de la planète que nous foulons? 

La nuance est pourtant essentielle qui se traduit bien en hébreu par 

deux mots différents. Confondre Eretz (le territoire, le domaine spatial) 

et Adamah (la chair terrestre, le domaine vital} est une erreur considé

rable. Un domaine spatial comme un pays - c'est-à-dire un territoire 

que s'est octroyé un État - est un territoire sans aucune signification. 

Un domaine vital comme un terroir - c'est-à-dire une communauté de 

mémoire et de culture, d'histoire et d'enracinements - est une entité 

pleinement signifiante. 

Il paraît évident que Nietzsche parle de la terre dans ce second sens, 

celui d'Adamah, celui de la chair du monde, celui où s'enracinent nos 

mémoires et nos cultures. 

Alors oui, bien sûr, la terre est aussi utile qu'agréable. Utile car, qu'on 

le veuille ou non, qu'on le cache ou non, c'est elle et elle seule qui nous 

nourrit tous. Et agréable car il suffit de se laisser vagabonder dans un 

pré fleuri au printemps, dans une forêt automnale, sur une grève marine 

l'été ou le long d'un lac gelé l 'hiver non pour le comprendre, mais pour 

le vivre profondément. 
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124 

' Le droit des autres est une 
concession faite par notre sentiment 
de puissance au sentiment de 
puissance de ces autres. ' 

Fragments posthumes 

Le droit non comme transcendance, mais comme compromis. Il n'y a 

pas de droit naturel. Il n'y a pas de loi transcendante. 

Naturellement, spontanément, il n'y a aucun droit pour les autres face 

à mon besoin de survie et de vie. Mais, le prix de la paix avec ces mêmes 

autres conduit à leur octroyer des droits {le moins possible}. Voilà toute 

l'origine des lois. Il n'y en a aucune autre. Et sûrement pas les très 

hypothétiques« impératifs catégoriques» de Kant. Répétons-le, le droit 

naturel n'existe pas, il n'est qu 'une rêverie de plus dans des caboches 

d'idéaliste. 

Mais il faut faire un pas de plus. En quoi mon accomplissement person

nel pourrait-il nuire à quiconque? Le droit, une loi sont-ils inéluctable

ment nécessaires? 

Nietzsche répond dans Zarathoustra que le saint et le sage sont au-dessus 

des lois. Leur accomplissement, leur sainteté, leur sagesse (ces trois 

mots sont synonymes) n'ont nul besoin de lois. Puisque l'accomplis

sement authentique de soi n'est possible qu'en parfaite harmonie avec 

l'accomplissement du tout, aucune nuisance n'est possible . 

Seuls les faibles ont besoin de lois puisqu ' ils ne vivent que par les 

autres! 
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' li faut avoir besoin d'esprit pour 
arriver à avoir de l'esprit. '' 

Fragments posthumes 

Ou, autrement dit, abruptement: comment faire réfléchir un abruti? 

La vie de l'esprit n'est pas spontanée, curieusement. Beaucoup de nos 

contemporains ont un cerveau mais n'ont pas reçu son mode d'emploi. 

La question est vieille comme le monde : comment donner le goût de 

l'étude et de la connaissance à un ignare? comment initier une démarche 

spirituelle chez un atrophié de l'âme ? comment faire savourer un plat 

à un goinfre ? comment faire entendre Bach ou Beethoven à un fan de 

rap ? comment donner goût à la culture à quelqu 'un pour qui ce mot 

renvoie à bande dessinée, cinéma et vedettes du show-business? 

Nietzsche répond que sans germe préalable, toutes ces missions sont 

impossibles. L'esprit se développe parfois, mais il ne se crée jamais. 

Et si l'on suit Nietzsche jusqu'au bout du raisonnement, on en vient à 
constater qu'il y a deux humanités, l'une pourvue d'esprit, et l 'autre qui 

en est dépourvue. Clivage terrible. 

Mais à y regarder de près, est-on si loin de la vérité? 

Peu d'hommes naissent avec la capacité physique de courir le cent 

mètres en moins d'une minute ou de marcher sur un fil tendu ou de 

nager, en apnée, pendant plus de deux minutes. Tout le monde pourra 

l 'admettre. Mais que l'on en vienne à dire qu'il en est de même pour les 

facultés mentales, imaginatives, intuitives et intellectuelles, et c'est le 

tollé! 
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126 

' On se refuse de croire aux 
sottises des hommes intelligents; 
quelle entorse aux droits de 
l'homme! ' 

Fragments posthumes 

Sarcasme ! Ironie ! Second degré, encore. L'intelligence ne protège pas 

de la sottise, c'est évident. Nul n'est à l'abri de proférer une ânerie. Bien 

sûr. Mais ce que Nietzsche, perfidement, instille ici, est double. 

Primo, il proclame que le droit aux intelligents de dire des bêtises est 

imprescriptible. Pourquoi donc les âneries seraient-elles le privilège des 

seuls ânes? C'est une autre façon de plaider pour reconnaître le droit à 
l'erreur. Car l'intelligence procède, aussi, par essais et erreurs, par tâton

nements, et cela conduit évidemment à des jubilations trop précoces et 

à des solutions trop hâtives, parfois. En matière intellectuelle, il n'y a 

aucune vérité possible si l'erreur discrédite son auteur. 

Secundo, implicitement, est posée la question : qui peut juger de ce 

qui pour l'homme intelligent est une sottise? En vertu de quoi, de quel 

droit, à quelle aune, une idée est-elle déclarée« sottise»? On sent que 

Nietzsche, ici, accuse l'opinion de dictature intellectuelle, de censure 

philosophique. L'opinion ... qui, en grec, se dit Dogma, c'est assez dire ... 

Si l'on ne craignait l 'anachronisme, on pourrait illustrer par le pouvoir 

terrible des referees actuels en matière de publication scientifique ... 
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' Plus nous volons haut, et plus . . ' . nous paraissons petits a ceux qui 
ne savent pas voler. 

Fragments posthumes 

Quel commentaire, diable, pourrait-on ajouter à cette sentence 

magnifique? 

Peut-être est-ce l'occasion de parler de l'aristocratisme de Nietzsche. 

Il s'agit de noblesse de caractère et de vie, comme état d'esprit, bien 

sûr, et non comme pieuse transmission infondée de titres nobiliaires 

désuets. L'aristocratisme de Nietzsche est une forme élitaire de 

considérer son statut d'homme et son destin d'homme, loin de toute 

mesquinerie sordide, loin de tout égotisme narcissique : l 'homme noble 

est au service de ce qui le dépasse - en l'occurrence, l'avènement du 

Surhumain. 

Le mot aristocratie est trompeur puisqu'il contient la racine « cratie »qui 

renvoie au grec pour signifier « gouvernement ». L'aristocratie, étymo

logiquement, est le « gouvernement par les meilleurs » (Ariston, en 

grec: le « meilleur »). Or, dans les propos de Nietzsche, ces« meilleurs », 

ces « hommes vrais », ces « hommes supérieurs » ne briguent en rien 

quelque pouvoir que ce soit. Ils ne visent pas à gouverner les hommes. 

Ils ne tendent qu'à se gouverner eux-mêmes, en toute autonomie. 

L'aristocratisme, dont il est question ici , n'est donc pas affaire de pouvoir 

politique, de gouvernement de la cité, de pouvoir sur les hommes. Il ne 

s'agit que de gouvernement de soi et de pouvoir sur sa propre existence. 
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' L'Homme est une chose qui doit 
A ; 

etre surmontee. ' 
Ainsi parla Zarathoustra 

Tel est le cœur de la doctrine nietzschéenne. L'homme est le maillon 

d'une chaîne qui le dépassera. Il n'est qu'une étape de l'évolution. Il est 

un pont, un passage. 

Comme cette vieille algue bleue qui, sans doute, fut le premier être 

vivant, à la charnière du minéral et du végétal. 

L'homme, de même, est à la charnière entre animal et mental: il a voca

tion , parce que pensant et conscient de penser, d'être l'ensemenceur 

de l'Esprit qui émerge, avec lui de la Vie, comme la Vie émergea, avec 

l'algue bleue de la Matière inerte. 

Immense vocation. Immense responsabilité. L'homme doit être ce pont 

entre Vie et Esprit. En est-il capable ? En sera-t-il digne? 

L'aristocratisme nietzschéen répond : certains hommes - mais peu - en 

sont capables et dignes, mais la masse ne l'est pas. Il y a un considé

rable effet de seuil qui s'oppose au passage inéluctable vers le haut de 

l'homme. Beaucoup resteront en deçà du seuil. Tant pis, ces masses 

ineptes sont le prix à payer pour que l'évolution se poursuive et que le 

cap soit franchi. Mais tout cela n'est possible qu 'à la condition que ces 

masses, pour préserver leur confort, conduites par les élites démago

giques, n'empêchent pas les « hommes nobles » de remplir leur mission. 
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' Chaque homme cache en lui 
un enfant qui veut jouer. ' 

Le Gai Savoir 

L'enfant peut avoir deux sens. Soit il symbolise le côté immature et 

puéril de l'homme qui n'est pas encore tout à fait adulte et qui joue 

à vivre sans vivre vraiment. Soit il représente le troisième stade de 

l'humanité - après le chameau qui subit la charge des autres et de leurs 

lois, et le lion qui se révolte et déchiquette cette charge inutile - qui 

symbolise l'enfance du Surhumain issu de l'humain. 

En somme, l'enfant comme passé de l'homme ou comme futur de 

l'homme. 

Mais dans les deux cas, l 'enfant joue. Que signifie cette notion de jeu 

qui apparaît ici? 

Elle se rapproche de cette autre image que Nietzsche affectionne : celle 

de« danser sa vie» avec légèreté. 

L'enfant, lorsqu'il joue, est tout à ce qu'il fait, totalement présent au 

présent. Il joue« sérieusement», le plus sérieusement du monde. Il est 

concentré sur son jeu. Nul ne peut l'en divertir. Et c'est ce que Nietzsche 

nous conseille : cesser de nous gaver de nostalgies et/ou d'utopies, 

laisser là nos souvenances et nos idéaux, et plonger vraiment, totale

ment, radicalement dans l'ici et maintenant, vivre le présent en toute 

conscience, en toute présence. Être présent au présent. 
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' Ce qui ne me tue pas, me renforce. '' 
Crépuscule des Idoles 

Voici, sans doute, l'adage nietzschéen le plus connu, le plus à la mode. li 
le mérite, probablement. Son sens est immédiat : lorsque l'on prend un 

risque, lorsque l'on ose l'audace, lorsque nous nous mettons en danger, 

de deux choses l'une, ou bien le monde nous éradique - auquel cas, 

point besoin de s'ingénier à faire des bilans pointus -, ou bien nous 

nous en sortons, vainqueur ou vaincu. Dans ces deux cas, de victoire 

ou de défaite, notre champ de vie s'est élargi. Dans les deux cas, nous 

avons appris et nous sommes devenus plus forts, plus avertis, plus 

sagaces. On dit même que nous apprenons plus de nos échecs que de 

nos succès, ce que l'on comprend puisque le succès, par orgueil sans 

doute, ne fait pas problème. 

L'épreuve tue ou renforce. L'image est forte. Mais l 'épreuve tue rare

ment. Alors: effet de manches? Non, car, si l'épreuve - la vraie, celle où 

l'on a vraiment quelque chose de grave ou d'important à perdre - abou

tit rarement à la mort physique, si elle tue rarement le corps, elle peut, 

plus facilement, tuer l'âme, tarir la force intérieure, briser, en nous, la 

Volonté de Puissance et laisser le bonhomme pantelant, cassé, castré, 

désormais inondé de peur au moindre mouvement, au moindre souffle. 

C'est de cette mort-là dont Nietzsche nous parle. 
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' Le temps de la petite politique 
est passé; déjà, le siècle qui 
s'annonce fait prévoir la lutte 
pour la souveraineté du monde. 
Et /'irrésistible poussée vers 
la grande politique. '' 

Fragments posthumes 

Nietzsche écrit cela en 1888 ! 

Depuis, six guerres mondiales ont ravagé la Terre et les peuples : la 

guerre des tranchées (1914-1918), la guerre des bourses (1929 -... ),la guerre 

des bombes (1939-1945), la guerre des froideurs (1953-1989), la guerre des 

ressources (1973-... ) et la guerre des monnaies (2006 -... ). En fait, depuis 

Sarajevo et l'assassinat d'un prince sans intérêt, l'Europe a mis le feu au 

reste du monde selon les six voies de la modernité (l'armée, la Bourse, 

la technologie, la terreur, la pénurie et la cupidité). Ces guerres se sont 

suivies presque sans discontinuer. 

Nietzsche n'était pas devin. Seulement lucide. Avant tout le monde, il 

avait compris que le paradigme chrétien - et le paradigme moderne qui 

n'en est que la queue - arrivait au bout de son cycle, au bout de son 

rouleau. Aux yeux de l'histoire longue, des cycles de 1500 ans (la chré

tienté) et de 500 ans au sein de la chrétienté, la german ité, la féodalité 

et la modernité, l'humanité est sans grande surprise. Les paradigmes 

sont cycliques. Paul Valéry disait, à l'issue de la Grande Guerre : « Nous 

autres civilisations savons que nous sommes mortelles. » Il parlait des 

paradigmes humains ... 
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' Le temps de la petite politique 
est passé; déjà, le siècle qui 
s'annonce fait prévoir la lutte 
pour la souveraineté du monde. 
Et /'irrésistible poussée vers la 
grande politique. ' (suite) 

Fragments posthumes 

Lorsque les anciens penseurs grecs parlaient de politique, ils parlaient 

des fondements d'une vie paisible et digne pour les siècles à venir. 

Lorsque les politicards actuels - je ne parle pas des réels militants 

sincères (et donc naïfs) qui« croient» encore aux politiques - parlent de 

politique, ils parlent de pouvoir et de carrière. 

Il y a donc au moins deux espèces de politiques: celle des sages et celle 

des démagogues. 

La politique politicienne, celle qui court derrière l'histoire et ses événe

ments pour vainement tenter de les rattraper et de les récupérer, est 

l'apanage des sociétés en vitesse de croisière, lorsque le cap est clair et 

que tout le monde se fiche des gesticulations des assoiffés de pouvoir. 

Mais lorsque le monde vit une mutation paradigmatique majeure 

(comme nous en vivons une aujourd 'hui, ainsi que Nietzsche l'avait 

prophétisée), l'heure des jeux politiciens est passée. Le problème n'est 

plus de réguler le fonctionnement des sociétés au moyen des insti

tutions : le problème est d'éradiquer ces institutions obsolètes et de 

réinventer un autre « vivre-ensemble » compatible avec le nouveau 

paradigme émergent. Voilà le vrai défi que le politique est incapable de 

relever. 
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' Les médecins les plus dangereux 
sont ceux qui, comédiens nés, 
imitent le médecin né avec un art 
consommé d'illusion. '' 

Humain, trop humain 

Nietzsche parle peut-être des médecins concrets, ceux qui ont vocation, 

sinon talent, de soigner les maladies ou les accidents du corps. Mais il 

parle, plus probablement, du médecin comme symbole de qui prétend 

soigner les maladies humaines, bien au-delà des physiologies et des 

anatomies. 

En fait, avec d'autres mots, Nietzsche oppose le charlatan (les Diafoirus 

de Molière) et le véritable guérisseur. Le charlatan use d'illusion, soute

nue par une fausse science et une force aiguë de suggestion. Il ne guérit 

rien . li laisse le problème se résoudre de lui-même. Car n'est-ce pas une 

belle définition de la médecine que d'être, non l'art de guérir, mais l'art 

de permettre l'auto-guérison ? 

Et puis, il y a l'authentique guérisseur - et certains médecins le sont 

vraiment - qui entre en résonance avec la maladie plus qu'avec le 

malade, qui la sent, qui la perçoit quelque invisible soit-elle. Il sait, par 

intuition, sans pouvoir rien expliquer par la raison . Il sait ce qu'il y a et 

il sait ce qu'il faut faire. Mais tous les esprits ratiocineurs se moquent 

de son inaptitude à expliquer, comme si les mots ... Bref, l'humanité est 

bien malade, la Terre est bien malade ... et l'on ne voit à l'œuvre que des 

charlatans ! 
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' Le demi-savoir triomphe plus 
facilement que le savoir complet: 
il conçoit les choses plus simples 
qu'elles ne sont, et en forme par 
suite une idée plus saisissable et 
plus convaincante. ' 

Humain, trop humain 

Le simplisme a, pour la foule, tous les charmes. Si vous ne pouvez pas 

tout dire de votre science en trois minutes, avec des mots de tous les 

jours (c'est-à-dire avec les 2 ooo mots qu'utilisent les journaux popu

laires), vous êtes recalé ; les médias vous ignorent. 

Ceci ne fait qu' illustrer l 'esprit de facilité qui hante notre modernité 

finissante. Tout doit être facile. « Comment, vous osez prétendre que la 

connaissance est ardue, qu'elle se mérite par l'effort, qu'elle demande 

temps et patience? Vous rigolez, ou quoi? Pas que ça à faire, nous. Mais 

qu'est-ce que vous croyez ? » La vulgarisation, décidément, porte bien 

son nom. 

Nietzsche met le doigt sur l'immense gouffre qui sépare l'authentique 

simplicité {difficile et géniale) et le vulgaire simplisme {l 'à-peu-près 

superficiel). Au comptoir du café du commerce, l'opinion n'écoute que 

les simplismes qu'elle comprend. Et elle comprend peu . 

Les élites démagogiques le savent, ceux qui font croire qu'un slogan 

est un programme, qu'une promesse est un projet, qu'une méchanceté 

vaut supériorité. 
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' Être profond et sembler profond. 
- Celui qui se sait profond s'efforce 
d'être clair; celui qui voudrait 
sembler profond à la foule s'efforce 
d'être obscur. 

Le Gai Savoir 

La plèbe admire ce qu'elle ne comprend pas. Plus exactement, elle 

admire celui qui la persuade qu'il comprend ce qu'elle ne comprend 

pas. Même - et surtout - s'il ne comprend rien lui-même. La recette 

est facile : ce qui semble obscur doit forcément être dit obscurément. 

Si la complexité devient claire et simple, elle n'est pas prise au sérieux. 

La complexité exprimée clairement donne des complexes et blesse 

l'orgueil : « Comment, c'est si simple et moi, je ne l'avais pas vu ou 

compris? C'est impossible!» Et voilà notre clarificateur relégué au rang 

des charlatans pour mieux laisser la place aux théâtreux verbeux et 

jargonnants. Diafoirus, encore. 

Le philosophe - ou le scientifique - est perpétuellement écrasé entre 

l'enclume de l'ignorance ou de la bêtise, et le marteau du besoin d'en

seigner ou d'ensemencer. 

On le sait bien, l'esprit faible a inventé quatre stratégies, et pas plus, 

pour attirer vers lui le regard de l'autre: la menace, la culpabilisation, le 

mystère et le pitoyable. 

L'obscurité du faux profond participe du mystère . 
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' Nul vainqueur ne croit 
au hasard. '' 

Le Gai Savoir 

Quelle est la part de chance? Quelle est la part de maîtrise ou de génie? 

Comment savoir? Ce qui est certain, c'est que l'humain aime à se poser 

en héros lorsqu'il triomphe et en victime lorsqu'il échoue. L'orgueil 

est-il maître et moteur de tous les jeux des hommes? 

Et qu'est-ce que cet orgueil? 

Chez le tout petit enfant, la distinction entre le moi et le non-moi 

n'existe pas. Tout est un. Puis, progressivement, la conscience vient 

d'un «dedans» que l'on croit contrôler et d'un « dehors» que l'on croit 

ne pas contrôler. Lorsque bébé pleure fort , maman vient: il la contrôle, 

elle est lui, ce qui n'est pas le cas du hochet qui, lorsqu'il pleure après 
lui, ne vient pas. 

Ainsi naît l'ego : ce « dedans » que l'on croit contrôler, que l'on croit 

soumis à sa volonté. 

La frontière entre l'ego et le monde {le monde, c'est tout ce qui n'est pas 

l'ego, tout ce qui est hors contrôle) est floue et variable. L'orgueil est ce 
puissant moteur qui fait reculer cette frontière et qui fait croire à l'ego 

qu ' il est plus vaste que l'on ne croit et qu'il contrôle un territoire vaste 
et riche. Et bien sûr, l'orgueil du héros triomphant ne peut que pavaner 

et nier la part de hasard. 
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' Le plus important des 
événements récents, - le fait que 
"Dieu est mort", que la croyance 
au Dieu chrétien a été ébranlée -
commence déjà à projeter sur 
l'Europe ses premières ombres. ' 

Le Gai Savoir 

Nietzsche confirme bien que le Dieu qui est mort - grande révélation 

du Gai Savoir et du Zarathoustra - est le Dieu chrétien, c'est-à-dire le 

Dieu des monothéismes, le Dieu personnel et transcendant, maître du 

monde, mais étranger à lui, en substance et en nature, en esprit et en 

pureté, le Dieu des dualismes idéalistes (ce qui est un pléonasme). 

Il est d'ailleurs utile de noter qu'au sein des trois grandes traditions 

monothéistes, un courant mystique fort s'est toujours développé sinon 

contre, au moins en marge, du dualisme ontologique orthodoxe. Le 

kabbalisme face au rabbinisme au sein du judaïsme. Le soufisme face 

à l'islamisme. Le johannisme (de Maître Eckart à Pierre Teilhard de 

Chardin) face au christianisme. 

Car, au cœur des religions comme partout, en politique ou en économie, 

face aux masses en quête de réconfort et de rassurance, se développent 

une élite démagogique (les clergés) et une élite aristocratique (les 

mystiques). 

C'est donc bien le Dieu des élites démagogiques et cléricales qui est 

mort, ce Dieu du réconfort et de la rassurance des masses, ce Dieu 

imaginaire qui sera censé compenser, là-haut, après la mort, les affres 

et misères de la vie d'ici-bas. 
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Nietzsche proclame la mort du Dieu des masses, inventé par les élites 

cléricales. Mais la mort de ce Dieu n'est pas sans conséquence et 

Nietzsche en voit les « premières ombres » sur l'Europe. 

La mort du Dieu n' implique pas la mort des idéaux qu'il véhiculait avec 

lui et que le socialisme, à la suite du christianisme, a fait siens ... 

La fin d'un paradigme provoque trois mouvements : le premier veut 

la perpétuation des valeurs anciennes (égalité, peuple, obéissance, 

sacrifice ... ) sous de nouveaux oripeaux (c'est le relais du christianisme 

aux socialismes nationaliste, communiste ou utopiste: même religion, 

autre clergé, même démagogisme, autres messes) ; le deuxième rejette 

toutes les valeurs au nom des valeurs défuntes (c'est le nihilisme, le 

matérialisme, l'hédonisme qui forgèrent tout le xxe siècle) ; le troi

sième, minoritaire, marginal, héroïque s'attelle à refonder un nouveau 

paradigme, à repenser le monde et la vie (comme les humanistes de 

la Renaissance le firent d'Erasme à Montaigne, de Rabelais à Giordano 

Bruno) de façon à faire émerger ce nouveau cycle historique qui tentera, 

lui aussi, de faire grandir l'homme au service de ce qui le dépasse, dans 

le respect inconditionnel de la Nature et de sa nature. 
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' La vie n'est désormais plus 
conçue par la morale: elle veut 
/'illusion, elle vit d'illusion ... 

Par-delà bien et mal 

Nietzsche dessine là la cassure, au sein même de la modernité, que 

provoqua la révolution industrielle et le développement des politiques 

et des économies de masse. 

Avant cette rupture interne de la modernité, c'était la morale qui tenait 

lieu de couvercle plombé sur la marmite des misères et des rébellions. 

L'Église et l'État {incarné par le Roi) ! La morale chrétienne et la peur 

de l'Enfer ! La culpabilisation et le péché ! Les masses, essentiellement 

paysannes, se tenaient loin du vacarme des villes où Église et État 

déployaient leurs ors, leurs fastes et leurs jeux de cour. 

La révolution industrielle - qui commence avec les fabriques nationales 

de Colbert - provoque une immigration de la campagne vers la ville et 

les masses - ou, plutôt, leurs élites démagogiques - entrent peu à peu 

dans les jeux de pouvoir. Ce sera la révolution de 1789 {bourgeoise et 

parisienne), puis celle de 1848 {boutiquière et encore parisienne) puis 

celle de 1871 (prolétaire et toujours parisienne). Ce sera le déclin de 

l'Église et la montée du Parti : perpétuation de la même logique, du 

même idéalisme, des mêmes valeurs, des mêmes structures cléricales. 

La morale normative et cléricalisée est remise en cause. Mais ses valeurs 

se perpétuent sous la forme d'idéaux, c'est-à-dire de pures illusions . 
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' Il faut savoir se conserver. 
C'est la meilleure preuve 
d'indépendance. 

Par-delà bien et mal 

Que signifie : « se conserver » ? Rester fidèle à soi, à son destin, à son 

idiosyncrasie, à son phylum. Ne pas se laisser divertir, dévoyer, détour

ner. Cultiver son intransigeante autonomie. 

Cette idée est moins banale et bien plus exigeante qu'il n'y paraît car la 

fidélité à soi-même et son propre accomplissement est infiniment plus 

difficile que ne l'est la nonchalance de celui qui se laisse porter par les 

autres, par le système, par la société. 

Il faut du courage pour rester soi-même. Il y faut beaucoup de force et 

de volonté. 

Derrière ce« savoir se conserver», il y a une idée de pureté: rester soi et 

seulement soi, rester purement soi. Plus facile à dire qu'à faire! Surtout 

lorsque l'on prend conscience que ce « soi » est un système ouvert qui 

s'alimente en permanence dans le monde « extérieur », et pas seule

ment de nourriture matérielle. 

Se conserver, cela signifie aussi : ne pas se laisser polluer. En matière 

de pollution et d'impureté, la modernité s'y entend : des gaz toxiques 

aux eaux empoisonnées, de la malbouffe aux drogues, de la pub aux 

rumeurs, pollution à tous les étages de nos êtres. 

On comprend peut-être mieux, alors, le souci que bien des traditions 

ont mis à édicter et à respecter des interdits alimentaires symboliques, 

fortes de l'adage:« Tu deviens ce que tu manges. » 

143 



Ul 
Q) 

0 
1.... 

>w 
(V) 
..-! 
0 

"" @ 
..._, 
..c 
Ol 
·.:: 
>o_ 
0 
u 

144 

' On a mal regardé la vie, quand 
on n'a pas aussi vu la main qui 
tue en gant de velours. 

Par-delà bien et mal 

L'hypocrisie est au centre du jeu humain. Hypocrisie et mensonge, ruse 

et tromperie à tous les étages. 

L'homme vulgaire refuse sa nature; il veut ressembler à l' image d'Épinal 

de son puéril idéal. Il veut paraître bon, prodigue, bienveillant, jovial... 

Il veut paraître authentique - ce qui est un comble oxymorique ! Mais 

sa nature intime est tout autre. Rousseau, comme toujours, a tout faux 

quand il proclame que : « l'homme naît bon ». Le petit d'homme est un 

animal méchant, bête, cruel, égoïste, sournois ... il est le plus faible de 

tous les petits d'animaux qui tous, sauf lui, se tiennent debout dès que 

sortis du ventre maternel. Le petit d'homme ne peut vivre qu'assisté; et 

tant d'adultes n'ont guère évolué. 

L'homme noble est précisément celui qui accepte et assume, dans 
la jubilation, sa propre nature, son propre destin ; celui qui sait cette 

nature mauvaise tant qu'elle se complaît dans la faiblesse ; celui qui 
exerce sa volonté à vouloir sortir de la bassesse native et à se dédier à 
ce qui le dépasse. 

Il faut briser les poncifs de l'idéalisme rousseauiste : la seule intelli

gence des masses, c'est celle de leur intérêt immédiat et primaire, leur 
seul bon sens est l'habitude, leur seule générosité est l'habile calcul de 

la réciprocité. 
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"Pitié pour tous" - ce serait 
; . . 

cruaute et tyrannie pour toi, 
monsieur mon voisin ! 

Par-delà bien et mal 

La pitié, chez Nietzsche, on le sait, est le pire de tous les vices. Il prend, 

en cela comme pour le reste, le contre-pied de la morale chrétienne, 

cette morale des faibles qui attend de tous charité et compassion. 

Du point de vue du faible, la pitié affaiblit le fort. Du point de vue du fort, 

la pitié conforte le faible. Plaindre la faiblesse du faible et l 'amplifier en 

le rendant dépendant des aides qu'on lui accorde, n'aboutissent qu'à 

creuser le fossé qui sépare la force de la faiblesse. Et ce fossé s'est consi

dérablement accru depuis que le: « Aide-toi et le ciel t 'aidera » chrétien, 

est devenu : «Solidarité obligatoire de tous avec tous» socialiste. 

Nietzsche voit dans le socialisme une amplification monstrueuse des 

travers chrétiens. Mais il aime, ici, à sortir des concepts généraux et à 

poser très concrètement la question à son voisin : quelle serait ta vie si 

ma relation avec toi n'était que pure pitié? 

Cette pitié t'accuserait, à chaque instant de faiblesse, te dénigrerait, te 

rendrait méprisable à tes propres yeux. Ce serait cruauté pour toi ! 

Cette même pitié t ' imposera it, à longueur de journée, mes « cadeaux »: 

mes aides, mes conseils, mes valeurs, mes moralisations, mes regards 

compatissants et réprobateurs, mes hypocrisies, mes mensonges, mes 

faux regards aimants ... Ce serait tyrannie pour toi ! 
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' On commence à se méfier des 
personnes très avisées dès qu'elles 
sont embarrassées. 

Par-delà bien et mal 

Le doute est suspect. Il est preuve de faiblesse. Et les faibles haïssent la 

faiblesse puisqu'elle leur rappelle la leur. Le doute n'est pas acceptable 

puisqu'il insécurise et que les faibles n'aiment rien tant que la sécurité 

et la certitude. 

De plus, le doute est terriblement séditieux puisqu'il remet en cause ce 

qui, jusque-là, ne faisait point doute, qu'il perturbe l'ordre établi, qu'il 

introduit du chaos là où, jusque-là, régnait la tranquille assurance des 

bien-pensants. 

Le doute est cependant un impératif philosophique car il est le début de 

la sagesse. Il n'y a pas de cheminement possible vers plus de vérité ou, à 

tout le moins, vers moins de mensonges et d'erreurs, s'il n'y a pas mise 

en doute des certitudes du moment. 

Savoir que l'on ne sait rien, comme Socrate, ou se demander : « Que 

sais-je ? », comme Montaigne, sont probablement les pensées les plus 

dramatiquement subversives qui soient. Plonger le monde dans la rela

tivité et l'incertitude, assumer pleinement nos approches partielles et 

partiales de ce que nous croyons être la « connaissance », oser ques

tionner et interroger nos « évidences » et oser dire que tout ce qui est 

évident, est faux, voilà ce qu'exige le courage philosophique. Les faibles 

en sont incapables. Il faut être fort pour être philosophe. 
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' La maturité de l'homme: cela 
veut dire retrouver le sérieux que 
l'on avait au jeu, étant enfant. 

Par-delà bien et mal 

On retrouve, ici, une idée déjà développée plus haut lorsque Nietzsche 

affirmait : « Chaque homme cache en lui un enfant qui veut jouer. » 

Il faut donc revenir sur la présence au présent. Être totalement présent, 

ici et maintenant, sans plus s'en laisser distraire par quelque nostalgie 

ou quelque utopie que ce soit. 

La chose est plus difficile à réaliser qu'à écrire. Nous ne cessons pas de 

faire des projections, de rêver le futur au lieu de vivre le présent. 

Comme l'enfant qui joue, apprenons à être totalement présent et 

investi dans ce que nous faisons, dans ce que nous avons à faire, ici et 

maintenant. 

Combien de fois n'entend-on pas, comme excuse à une bévue : ah oui, 

j'étais distrait ! Distraction, voilà l'ennemi ! Et dans les deux sens de ce 

mot dont l'étymologie dit qu 'elle est « ce qui tire à côté » (dis-trahere) 
et donc ce qui trahit la fidélité à soi que l'on se doit. Deux sens donc : 

le premier désigne ce qui nous détourne de ce qu'il y a à faire, le second 

pointe l'amusement (ce qui nous distrait de nos soucis). Le langage 

commun n'a retenu que ce second sens alors que le premier est infini

ment plus essentiel. 

Ne jamais se distraire, ne jamais se laisser distraire! 
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' Ouand on veut dresser sa -
conscience, elle vous embrasse, 
en vous mordant. ' 

Par-delà bien et mal 

Encore un oracle sibyllin dont Nietzsche a le secret ... Voyons ... 

Dresser sa conscience? La mettre debout ou la mettre au pas? Et quelle 

conscience? Celle qui fait la morale ou celle qui sait qu'elle sait? 

Embrasser? Prendre dans ses bras ou donner un baiser? 

Mais surtout qui est ce« on» qui veut dresser la conscience ? Ce ne peut 

être la conscience elle-même; alors? 

Ce qui est sûr, c'est que la morsure fait bien mal et qu'elle réveille. Il 

paraît clair, donc, que « dresser la conscience » est une mauvaise voie 

qui mène à la douleur, même si l'embrassade préliminaire tend à faire 

croire, le temps d'une ruse, que tout est pour le mieux. 

Mais peut-être cet éveil douloureux est-il salutaire ... 

Que ce soit pour la mettre debout ou pour l 'agenouiller, le dressage 

de la conscience implique de renier sa nature pour la faire entrer dans 

une posture qui n'est pas naturellement la sienne. Nietzsche plaide 

pour l'authenticité et la spontanéité de la conscience, que celle-ci soit 

morale ou mentale. 

Nietzsche part en guerre contre toutes les artificialités de la conscience : 

« Deviens ce que tu es ». Assume joyeusement ce que tu es et deviens. Il 

faut apprendre à être soi et à en avoir pleinement conscience ... 
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Le danger dans le bonheur. 
"Maintenant, tout me réussit: 

j'aime toute espèce de destinée: 
- qui a envie d'être ma destinée?" 

Par-delà bien et mal 

Ni Nietzsche, ni moi n'aimons la notion de bonheur. Il n'aime pas non 
plus - comme moi - l'idée obsédante de « plaisir ». Avec Spinoza - et 

moi -, c'est la notion de joie qui est au centre de son eudémonisme. 
Non que le bonheur ou le plaisir doivent être rejetés ou honnis, loin de 

là, mais ils ne sont aucunement centraux : ils ne sont, en somme, que 

des sous-produits occasionnels et gratuits de la joie. 

Le plaisir se prend {il est une prédation) et le bonheur se reçoit {il est une 
dépendance ; l'étymologie du mot « bonheur » est révélatrice : le bon 

heur - « heur» dérive du latin augurum - est la bonne chance) : la joie, 
elle, se veut et se construit. Elle est un état d'esprit qui ne dépend que 

de celui qui la porte. 

Le bonheur est un piège par l'euphorie qu'il distille et qui tend à laisser 

croire que« tout réussit». Alors qu'importe le destin qu'importe l'effort 

qu ' il faut déployer pour réaliser ce destin intime. Puisque tout réussit, 

pourquoi ne pas choisir la voie de la plus grande pente, la voie de la 
facilité, la voie du caprice et de la tranquillité ; pourquoi ne pas trahir 

ce que l'on est et aimer la réussite pour la réussite et le bonheur pour 
le bonheur? 
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' Les poètes manquent de pudeur 
à l'égard de leurs aventures: 
ils les exploitent. 

Par-delà bien et mal 

Nietzsche a rompu avec le mouvement romantique qui, avec Schelling 

Hôlderlin et Novalis, avait refondé la poésie sur l'étalage de ses senti

ments intimes. Nietzsche, le pudique impudent, ne déteste rien tant 
que l'impudeur et l'impudicité. Pourtant, en réhabilitant la subjectivité 

et le ressenti, contre l'idéal d'objectivité et de rationalité véhiculé par 
le positivisme et le scientisme de l'époque (tous deux héritiers majeurs 

de Kant), le romantisme allemand avait donné les premiers coups de 
poignard au dos de cette modernité honnie. Nietzsche, qu'il le veuille 

ou non, vit en cousinage avec lui. Mais ce n'est pas tant le romantisme 
que rejette Nietzsche que l'impudeur des romantiques - qui, chez 

certains, surtout en France, deviendra un véritable fonds de commerce 
poétique au point qu'en français, romantisme est devenu, fort inoppor

tunément, synonyme de sentimentalisme. 

Pour Nietzsche, la pudeur est une vertu cardinale. Il aurait été outré 

- comme je le suis - des étalages insanes, vides, vains et voyeuristes 

de notre Fesse-Bouc. L' impudeur, c'est l'arrogance de l'ego, son narcis

sisme paroxystique. Nietzsche n'aime pas l'ego. Il le martèle jusqu'à 
nous faire entendre ceci, qui fait frémir notre hédonisme douillet : 

qu'importe mon bonheur, seule mon œuvre compte. 
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' Ce qui sépare le plus 
profondément deux hommes, 
c'est un sens et un degré différents 
de propreté. '' 

Par-delà bien et mal 

La réputation du bonhomme Nietzsche faisait de lui un homme soigné, 

toujours propre sur lui, sans dandysme ni ostentation, mais avec 

élégance. 

Mais c'est ici au sens philosophique qu'il faut prendre le mot« propre» 

et son double: la pureté. 

On peut jauger les hommes entre eux - avec des gaussiennes plus ou 

moins symétriques et lisses - selon bien des critères d'intelligence, de 

richesse, de socialité, de liberté, d'autonomie, de volonté, de courage, 

ou que sais-je encore. Nietzsche choisit la pureté comme base de son 

axiologie humaine. 

Plus un homme est pur, plus il est vrai, noble et supérieur. La pureté est 

l 'essence même de l'aristocratisme nietzschéen. 

Mais qu'est la pureté? La pureté se définit comme l'étroite adéquation 

entre ce que l'on est et ce que l'on fait, entre devenir et destin, entre le 

«deviens» et le« es» de: deviens ce que tu es. 

L'homme pur (noble, vrai, supérieur) est celui qui se refuse à toute 

souillure, à toute pollution, à toute compromission qui le dévoierait, 

qui le détournerait, qui le distrairait de son destin propre, de son accom

plissement de soi en plénitude. 
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' Nous avons besoin d'une 
critique des valeurs morales, il faut 
commencer par mettre en question 
la valeur même de ces valeurs. '' 

La Généalogie de la morale 

Voici le Nietzsche philosophe - presque métaphysicien - à l'œuvre. li 
veut dépasser la critique d'un ensemble de valeurs liées, en l'occurrence, 

à la chrétienté et à la modernité. li veut sortir du piège du relativisme 

des valeurs. li veut prendre au sérieux l'aphorisme de Blaise Pascal : 

« Vérité en deçà des Pyrénées, mensonge au-delà. » 

Il faut donc se hisser au niveau supérieur et interroger la notion de 

valeur elle-même : pourquoi une certaine valeur a-t-elle de la valeur? 

Techniquement, le problème posé est dit axiologique, l 'axiologie étant 

définie comme « Science des valeurs philosophiques, esthétiques ou 

morales visant à expliquer et à classer les valeurs. - Science de la valeur 

en général ». 

Qu 'est-ce qui donne valeur à un acte quelconque? 

Son résultat? Son intention? Ses modalités? Ses ressources? 

La fin justifie-t-elle les moyens ? L'intention excuse-t-elle les mala

dresses ? La perfection du geste suffit-elle ? L'excellence de l 'acte 

admet-elle la gabegie? 

La meilleure des réponses n'est-elle pas qu'il faut, pour que l 'acte 

prenne valeur, que ces quatre critères soient tous ensemble satisfaits ? 

Mais alors, ne nous condamnerions-nous pas tous à l'inaction, l 'action 

étant devenue impossible? 
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' Sans la musique, la vie serait 
une erreur, une besogne éreintante, 
un exil. 

Crépuscule des Idoles 

Nietzsche est mus1c1en. Un bon mus1c1en, même. Il nous a laissé 

quelques belles compositions pour piano (à écouter : Musiques pour 

piano de Nietzsche par Alain Kremski chez Archange Melody). N'oublions 

pas que pour Nietzsche, la musique, avec la tragédie et la poésie, est 

l'un des trois Arts dionysiaques majeurs, les autres arts n'étant que 

spectaculaires ou décoratifs. 

La musique parle à l'esprit, directement, sans l'intermédiaire d'un 

média quelconque (hors l 'air, bien sûr). Un art éphémère qui passe et 

que l'on écoute pendant qu'il passe. Que l'on ne capture pas (même sur 

un CD qui n'est rien si l'on ne l'écoute pas). 

La musique, comme sa cousine la mathématique, est libre car rien ne 

l 'empêche de se construire sur les structures et les sons les plus extra

vagants (le xxe siècle, entre 1918 et 1929, ne s'en privera pas). 

La musique est le plus bel ornement du silence, un éloge au silence, 

une apologie du silence. Hors elle, il n'est que bruit, vacarme et fureur. 

(Bien des musiques, tant classiques que divertissantes, d'aujourd'hui, 

sont-elles encore musicales ?) 

La musique est l'art de la mélodie et de l'harmonie : la mélodie d'un 

destin qui se réalise et l'harmonie de cet accomplissement avec les 

accomplissements alentour . 
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' Parvenir à la puissance se paie 
cher: la puissance abêtit. ' 

Crépuscule des Idoles 

Pour une fois, le mot puissance, ici utilisé, est pris dans son autre sens; 

non plus celui de« potentialité» (comme dans la Volonté de Puissance), 

mais celui de « pouvoir » (comme dans l'expression : la puissance des 

nations). 

«Le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt absolument», disait 

John Emmerich Edward Dalberg-Acton (et non Machiavel, comme on le 

prétend souvent à tort). 

«Qui oblige, s'oblige», surenchérit le dicton. 

Nietzsche se met en phase avec Nicolas Machiavel qui, avec cynisme, 

dit à Laurent le Magnifique, son protecteur et commanditaire, que le 

but du prince n'est jamais le bonheur de son peuple, mais que le but du 

prince, c'est de conquérir le pouvoir et le garder. Notre époque semble 

avoir oublié cette terrible et fondamentale vérité. 

Nietzsche nous la rappelle et force le trait : la quête du pouvoir, parce 

qu'elle repose sur la démagogie, doit« coller» avec les attentes, l'idéo

logie, la phraséologie de la plèbe; elle ne peut donc que s'y abêtir. 

L'aristocratisme nietzschéen oppose un refus sans compromis à toute 

forme de pouvoir. li laisse ce colifichet aux élites démagogiques dont il 

est le moteur et le ressort central. Qu'elles aillent donc s'abêtir en paix. 

Il n'y aura pas de concurrence . 
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' Pour vivre seul, il faut être 
une bête, ou un dieu, dit Aristote. 
Reste un troisième cas: il faut être 
les deux à la fois ... philosophe. ' 

Crépuscule des Idoles 

La solitude ... Aristote la voue aux gémonies. Aristote fait partie de l'élite 

grecque pour qui la solitude est antinomique avec l'idéal citoyen, avec 

le vivre-ensemble de la cité grecque et de sa quête de sagesse. Aussi, 

pour lui, la solitude se place-t-elle hors du commun des mortels, soit 

vers le bas animal, soit vers le haut divin. 

Le statut de l'homme est social. « L'homme est un animal social », 

clamera-t-il si souvent (notamment dans Éthique à Nicomaque). Mais rien 

n'est plus faux. L'homme est un animal qui hait la promiscuité et qui, 

dès qu'il en a les moyens, fuit ses semblables pour s'enfermer derrière 

clôtures, palissades et murailles. L'homme, parce que fragile face à la 

Nature sauvage, fut contraint de vivre socialement, pour mutualiser les 

risques ; mais maintenant, ce n'est plus le cas. 

Nietzsche répond à Aristote. Oui, le faible est animal social car, chez lui, 

la peur atavique du monde et de la vie le pousse vers l'autre: le troupeau 

rassure. Mais, outre l'animal ou le dieu, l'homme vrai, l'homme noble, 

l'homme supérieur cultive la solitude et se complaît loin de la promis

cuité de la plèbe. Cet homme-là, Nietzsche le définit comme philosophe. 
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' Comment? Tu cherches 
à te multiplier par dix, par cent? 
Tu cherches des disciples ? 
Cherche alors des zéros ! ' 

Crépuscule des Idoles 

Jeu de mots ... Seuls des nuls oseraient se déclarer« gourous». Seuls des 

nuls sont aptes à devenir « disciples ». Que de zéros de par le monde. 

Et une longue suite de zéros derrière tout nombre, fait quantité, mais 

non qualité. 

Bref. Nietzsche n'a jamais voulu , ni même entrevu la possibilité, de faire 

école. Il est un solitaire. Il veut penser librement, écrire librement, sans 

devoir enseigner. Il a professé la philologie à l'université de Bâle; il sait 

donc parfaitement ce qu'enseignement veut dire de: fastidieuses répé

titions et explications, d'ennuyeuses discussions et de débats stériles 

(encore un pléonasme, décidément). 

Le luxe le plus inouï que peut offrir la vie, est de pouvoir travailler seul, 

tranquille, maître de son temps et de ses pensées, autonome, perdu 

dans un coin de Nature, loin des hommes et de leurs tumultes bruyants. 

Solitude et silence! 

Comment quelqu'un qui ne comprendrait pas cela - et qui ne ferait 

pas tout pour s'offrir ce luxe incandescent - pourrait-il bien prétendre 

être philosophe. Il n'y a que les professeurs de philosophie qui peuvent 

croire qu'il faut être citadin ... 

159 



Ul 
Q) 

0 
1.... 

>w 
(V) 
..-! 
0 

"" @ 
..._, 
..c 
Ol 
·.:: 
>o_ 
0 
u 

160 

' Oui ne sait mettre sa volonté -
dans les choses, y met au moins 
un sens: cela revient à croire 
qu'une volonté s'y trouve déjà 
(principe de la "foi"). 

Crépuscule des Idoles 

De deux choses l'une: ou bien le monde a un sens en soi et il faut aller 

l'y découvrir, ou bien il n'en a pas et il faut aller l'y en mettre. 

Au bout du compte, les deux voies mènent au même résultat: le monde 

- et soi dedans - aura un sens. 

La question demeure pertinente, malgré tout : le monde a-t-il un sens 

intrinsèque, indépendant de la volonté humaine ? Qui donne sens 

à l'autre : est-ce le monde qui donne son sens à l'homme ou est-ce 

l'homme qui donne son sens au monde ? Ou est-ce une astucieuse 

combinaison dialectique des deux? 

Nietzsche jette sur ces questions une dualité : celle de la foi (qui croit 
que le monde a un sens intrinsèque) et de la volonté (qui veut donner du 

sens au monde). Mais il sait pertinemment que la Volonté de Puissance, 

en tant que concept ontologique universel, donne, en amont de toute 

foi ou de toute volonté, une orientation au monde, une flèche au temps. 

Au fond, dit-il, prenez le chemin que vous désirez vers le sens de soi, le 

sens du monde et/ou le sens des deux, qu'importe, de toutes les façons, 

vous aboutirez à la« Volonté de Puissance» qui donne sens à tout . 
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' Seules les pensées que l'on a en 
marchant valent quelque chose. 

Crépuscule des Idoles 

Penseur assis contre penseur errant. Nietzsche a beaucoup marché. 

Plusieurs heures chaque jour, par tous les temps. Toujours muni de 

son petit calepin, il marche, pense et s'arrête, note et repart. C'est en 

marchant ainsi que lui sont, de son propre aveu, venues les inspirations 

ou révélations majeures qui étayent toute son œuvre. 

Mais outre ses habitudes à lui, je crois que la marche méditative et 

solitaire est sans doute le moyen le plus sûr pour s'inscrire dans une 

démarche intellectuelle et philosophique dynamique, axée sur le 

Devenir et non sur l'Être. 

La pensée est un processus vivant, comme la connaissance. Rien ne 

peut y être statique. Seul un vagabond peut voir et accepter l'ouverture 

des paysages, les contrastes et contradictions d'un chemin , les bifurca

tions des voies, la multiplicité des éclairages ... et la beauté du monde 

et de l'esprit. 

Il y a, chez ce noble vagabond, un sens indéniable et indispensable, 

de l'étonnement, de l'émerveillement que la rencontre réelle, vécue, 

ressentie avec la Nature, alimente à chaque pas. 
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' Et qui, aujourd'hui, rit le mieux, 
rira le dernier. ' 

Crépuscule des Idoles 

Pour continuer à rire longtemps et, éventuellement, être le dernier à 
rire, il faut rire mieux que bien. Rire, c'est prendre de la distance, avec 

ironie et humour. Le rire est l'antidote au découragement. Et Dieu sait si 

le monde des hommes est décourageant. 

Mais que signifie, concrètement, prendre de la distance - pour mieux 

en rire? 

La notion de détachement est difficile car elle est tout sauf de l'indiffé

rence ou de la résignation. Maître Eckart a écrit un Traité du détachement 
qui débute par ceci : «j'ai lu beaucoup d'écrits tant de maîtres païens 

que de prophètes, de l'Ancien et du Nouveau Testament, et j'ai cherché 

avec sérieux et tout mon zèle quelle est la plus haute et la meilleure 

vertu par quoi l 'homme peut le mieux et le plus étroitement s'unir 

à Dieu et devenir par grâce ce que Dieu est par nature, et pour que 

l'homme soit le plus semblable à son image lorsqu'il était en Dieu, dans 

laquelle il n'y avait pas de différence entre lui et Dieu, avant que Dieu 

formât les créatures. Et lorsque je pénètre tous ces écrits autant que le 

peut ma raison et qu'elle est capable de le reconnaître, je ne trouve rien 

que ceci : le pur détachement est au-dessus de toute chose, car toutes 

les vertus ont quelque peu en vue la créature, alors que le détachement 

est affranchi de toutes les créatures. » 

Que dire de plus ... ? 
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' }'appelle dépravé tout animal, 
toute espèce, tout individu qui perd 
ses instincts, qui choisit, qui préfère 
ce qui lui fait mal. '' 

L'Antéchrist 

La dépravation est donc le contraire, l'opposé et l'antithèse de la fidélité 

à soi, de la pureté. 

Est dépravé qui se trahit lui-même, c'est-à-dire qui trahit son destin 

propre, qui rechigne à son accomplissement, qui accepte les compro

missions mondaines. 

Il faut choisir entre se construire envers et contre tout ou tous, et se 

trahir avec tout et tous. 

Au sens étymologique, la dépravation dérive du verbe depravare qui 

signifie « tordre, contrefaire » lui-même venu de l'adjectif pravus : « de 

travers, tortu, dévié ». 

Est dépravé celui qui a dévié de sa voie, qui contrefait sa vie, qui torture 

son destin. 

Il y a synonymie presque parfaite entre dépravation de soi et impureté 

en soi. 

Nietzsche, pour une fois, ne se concentre pas uniquement sur les travers 

humains. Il parle de « tout animal, toute espèce ». La dépravation peut 

donc être autant naturelle que collective. 

Je pense qu'écrivant cela, Nietzsche devait avoir en tête les espèces 

animales qui ont accepté de se laisser apprivoiser et domestiquer, les 

animaux qui ont accepté d'être dompté ou dressé. Et, pensant à eux, 

Nietzsche pense aussi, sans doute, à ces pans entiers d'humanité qui 

ont accepté le joug de l'obéissance et de la soumission ... 
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' La vie est, à mes yeux, 
instinct de croissance, de durée, 
d'accumulation de forces, 
de puissance: là où la volonté 
de puissance fait défaut, 
il y a déclin. 

L'Antéchrist 

La « Volonté de Puissance » nietzschéenne porte d'autres noms en 

philosophie. Pour Aristote, c'est l 'entéléchie, la propension de tout 

ce qui existe à atteindre sa propre réalisation. Pour Spinoza, c'est le 

conatus, effort profond et permanent visant la perfection de soi. Pour 

Schopenhauer, il s'agit de cette force du vouloir-vivre qui, chez lui, 

sous influence bouddhiste, prend tournure négative, source de tous 

les maux. Après Nietzsche, Bergson reprendra l'idée sous le nom d'élan 

vital avant que Teilhard de Chardin n'évoque l'évolution créatrice pous

sée par l'énergie divine. 

Tous ces termes visent l'intention cosmique à l'accomplissement en 

plénitude de tout ce qui existe. Car cette intention ne concerne pas que 

l'humain. Elle est à l'œuvre dans la moindre parcelle de réel. C'est en cela 

que Nietzsche fonde une métaphysique, sa métaphysique du Devenir, 

bien qu'il se récrie et se revendique ennemi de la métaphysique. Bien 

plus, au-delà de cette métaphysique conceptuelle, c'est toute une 

mystique qu'il fonde : celle de la puissance de vie à l'œuvre qui anime 

(anima: l'âme) tout ce qui émerge du Mystère primordial. 

Dès que cette force décline, la vie recule ; dès qu'elle s'éteint, la mort 

triomphe. 



Ul 
Q) 

0 
1.... 

>w 
(V) 
..-! 
0 

"" @ 
..._, 
..c 
Ol 
·.:: 
>o_ 
0 
u 

' Un antisémite ne devient 
nullement plus respectable du fait 
qu'il ment au nom d'un principe. 

L'Antéchrist 

Et dire que certains ont tenté de faire de Nietzsche un précurseur idéo

logique du socialisme nationaliste. Nietzsche connaît mal les Juifs, 

mais il respecte le judaïsme. Il affectionnera, après l'avoir découvert sur 

le tard , le philosophe Baruch Spinoza qu ' il nommera son« précurseur». 

Dès les années 1870, en Allemagne comme en France, un vaste et 

profond mouvement antisémite animera les élites démagogiques. 

L'affaire Dreyfus, en France, en sera l'une des exécrables manifestations. 

Aux sources de l 'antisémitisme, il y a la haine des élites démagogiques 

pour cette élite aristocratique affichée et revendiquée que représente le 

peuple juif, le peuple « élu », lui-même fondé sur un principe aristocra

tique incarné par la tribu sacerdotale des Lévy où la précédence va aux 

descendants d'Aaron, frère de Moïse: les Cohen (Cohanim, au pluriel, en 

hébreu). 

La tradition hébraïque et mosaïque impose à la treizième tribu (celle 

des Lévy) l' interdiction de posséder quoi que ce soit de matériel : elle est 

entièrement vouée à l'immatériel, au noétique, au spirituel. Sa nourri

ture était fournie exclusivement par les sacrifices que les douze autres 

tribus offraient au Temple. 
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' Un antisémite ne devient 
nullement plus respectable du fait 
qu'il ment au nom d'un principe. 
(suite) 

L'Antéchrist 

Nietzsche, l'immoraliste, fait de la morale. L'antisémitisme le révulse. 

Parce que l'antisémite ment en accusant les Juifs de tous les maux de 

l'Occident. Parce que le mécanisme du bouc émissaire est une indignité 

absolue car il accuse l'autre, quel que soit cet autre, pour n'avoir pas à 
se regarder dans le miroir et y découvrir que chacun est seul respon

sable des maux qui l'accablent. Parce que l'antisémitisme est la pire 

des manœuvres des élites démagogiques pour galvaniser les masses 

et les souder, derrière elles, contre un « ennemi » commun, aussi fictif 

qu'imaginaire1
• Parce que l'antisémite cherche à établir sa respectabi

lité, malgré l'indignité et le mensonge qui le fondent, en s'appuyant 

sur des idéaux qui, eux, pourraient être, dans d'autres bouches, respec

tables - même si tout idéal est, en soi, par essence, une illusion et un 

mensonge. 

Toutes les élites démagogiques, surtout lorsqu'elles ont la visée totali

taire de tout assujettir au pouvoir politique, professent, plus ou moins 

implicitement, un antisémitisme sournois pour deux raisons majeures: 

le particularisme juif est un déni manifeste de leur fonds de commerce 

et l'élitisme juif est une contestation immédiate de leur légitimité. 

1. L'ambition de ce faux notoire que fut le t rès ru sse Protocole des sages de Sion ne visa it rien 
d'aut re. 
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' Le "saint mensonge" est 
commun à Confucius, aux Lois 
de Manou, à Mahomet et à l'Église 
chrétienne: il ne manque pas 
non plus chez Platon. 

L'Antéchrist 

Dans le droit fil des deux commentaires précédents, on remarquera que 

Moïse est absent de la liste des menteurs et que Nietzsche, en ce qui 

concerne le christianisme, parle de« l'Église chrétienne» et non du Juif 

Jésus. Il aurait pu citer Augustin d' Hippone ... 

Bref. Quel est ce mensonge commun que partagent le chinois Confucius, 

l'indien Manou, l'arabe Mu'hammad, le chrétien Augustin et le grec 

Platon ? L' idéalisme ! Cette idée absurde qu ' il existerait vraiment deux 

mondes l'un réel et imparfait, l'autre idéel et parfait. Le langage des 

symboles parlera de la Terre et du Ciel ; les langages idéologiques parle

ront du monde terrestre et du monde céleste, du monde matériel et du 

monde spirituel , du monde humain et du monde divin, du monde de la 

chair et du monde de l'âme ou de l'esprit, du monde de souffrance et 

du monde de béatitude. 

Ces dualismes ontologiques ont fondé, sur tous les continents, l'idéo

logie dominante des masses sous la férule des élites démagogiques. 

Pourquoi ? Parce qu'elle les rend patientes, parce qu'elle leur promet, 

pour plus tard, ce qu'elles sont incapables de trouver, ici et maintenant, 

parce que leur faiblesse les rend inaptes au réel. 

169 



Ul 
Q) 

0 
1.... 

>w 
(V) 
..-! 
0 

"" @ 
..._, 
..c 
Ol 
·.:: 
>o_ 
0 
u 

170 

' Mais une fois que Zarathoustra 
fut seul, il se dit en son cœur: 
"Serait-ce possible! Ce vieux saint 
dans sa forêt n'a pas encore entendu 
dire que Dieu est mort!" 

Ainsi parla Zarathoustra 

Cette citation est extraite du tout début de Ainsi parla Zarathoustra (§ 2 

du prologue). Celui-ci sort de sa caverne et décide de descendre vers les 

hommes pour leur apporter sa bonne nouvelle, pour prêcher parmi eux 

son Évangile. li rencontre un ermite qui le met en garde : les hommes 

n'entendront pas, ils se moqueront, ils rejetteront et Zarathoustra 

reviendra meurtri. L'ermite aura raison, mais Zarathoustra ne le sait pas 

encore: les hommes vulgaires sont irrécupérables, ils ne veulent pas du 

réel, ils préfèrent leurs illusions au réel, ils adorent leur propre faiblesse. 

Lorsque Zarathoustra demande au vieux sage ce qu' il fait de sa vie, 

celui-ci lui donne cette réponse admirable : « Je compose des chants et 

je les chante, et quand je fais des chants, je ris, je pleure et je murmure : c'est 

ainsi que je loue Dieu. Avec des chants, des pleurs, des rires et des murmures, 

je rends grâce à Dieu qui est mon Dieu. » 

Zarathoustra n'entend pas que l'ermite parle d'un Dieu qui est son Dieu 

et non celui des chrétiens. Et ce Dieu est Dieu immanent. Le vieux saint 

est un mystique qui habite une chaumière dans les bois et qui « cherche 

des racines dans la forêt » ... qui cherche ses racines dans le domaine de 

Dionysos, de Pan et de Silène . 
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' Le Surhumain est le sens 
de la Terre. Oue votre volonté dise : -
que le Surhumain soit le sens 
de la Terre. 

Ainsi parla Zarathoustra 

Le sens de la Terre ... Celui que la Terre a ou celui qu'on lui donne ? 

Nous avons déjà eu ce débat. Encore une fois, Nietzsche nous dit: peu 

importe que la Terre ait déjà, ou pas, ce sens, pourvu que notre volonté 

le lui donne aussi. Le temps est orienté. L'univers est porté par une triple 

flèche claire que les physiciens qualifieraient d'expansion, de complexi

fication et d'accélération. 

Le Surhumain est le nom mystérieux - Nietzsche ne le définit nulle part, 

ne lui donne aucun contenu, mais le pose comme symbole et certitude 

- de ce qui dépasse l'homme et qui impose à l'homme de se surmonter 

pour le faire advenir. 

De la nature du Surhumain nietzschéen, l 'on pourrait gloser à perte 

de vue, en pure perte de salive. Peu importe, au fond , que la mutation 

de l'après-homme soit génétique ou noétique, ou les deux à la fois. Ce 

qui importe, c'est la dynamique du mouvement de surpassement de 

l'humain, de sortie du narcissisme humaniste, de rejet de tout anthro

pocentrisme: l 'humain ne prend sens et valeur qu'au service de ce qui le 

dépasse, et il ne vaut que par ce qu'il fait et non par ce qu' il est. 
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' je vous le dis: il faut encore 
porter en soi un chaos, pour 
pouvoir mettre au monde une étoile 
dansante. je vous le dis: vous 
portez encore un chaos en vous. 

Ainsi parla Zarathoustra 

Cet avertissement, Zarathoustra le donne lors de son premier prêche. Il 

décrit le« dernier homme» qui ressemble, à s'y méprendre, à l'homme 

moderne de notre fin de monde. Mais la foule qui l'écoute, au lieu 

d'être révulsée par cette description d'un humain nihiliste, matérialiste, 

spirituellement mort, consommateur de tout et adorateur de rien, est 

enthousiaste et demande à Zarathoustra comment devenir, au plus 

vite, ce dernier homme. Zarathoustra est écœuré, décu, blessé. Le vieil 
' 

ermite de la forêt pourrait-il avoir raison ? 

Zarathoustra lance un dernier appel, un dernier essai... et c'est la phrase 

ci-dessus. 

La vie est vivante: pléonasme et lapalissade ... mais mystère à rappeler. 

La vie est vivante et elle se pose en antithèse de tout ce qui se fige, 

se raidit, se fixe, se cristallise. La vie n'est vivante que parce qu'elle 

accepte, assume et suscite le chaos (Nietzsche emploie ce terme sans 

savoir qu'une théorie du chaos viendra qui lèvera une partie du voile 

posé sur le mystère de la vie). 

Il faut, en soi, du chaos, pour rester vivant, pour engendrer et créer, pour 

« mettre au monde une étoile dansante » c'est-à-dire pour donner du 

sens qui, de loin, sert de phare et de guide. 
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' De tout ce qui est écrit, je ne lis 
que ce que quelqu'un écrit avec , . 
son sang. Ecris avec ton sang: 
et tu verras que le sang est esprit. 

Ainsi parla Zarathoustra 

Nietzsche, dans le droit fil de Schopenhauer, conspue les professeurs 

de philosophie (qui le lui ont bien rendu, d'ailleurs). La philosophie se 

vit d'abord. L'exemplarité est le seul tremplin de crédibilité des philo

sophes. Leurs logorrhées verbeuses et jargonneuses les discréditent 

plus qu 'elles ne les posent. 

Il faut écrire avec le sang qui coule de ses blessures de combat avec 

le réel , avec la vie, avec les autres. Ailleurs, Nietzsche, on l'a vu, dit 

que ceux qui ne peuvent être des saints de la connaissance, doivent, 

pour le moins, être ses guerriers. Seul un guerrier qui revient du front, 

couvert de sang et de boue, de tripes et de plaies, peut écrire sur la 

guerre. Les grands reporters, planqués au bar d'un hôtel cinq étoiles, 

n'en connaissent rien et leurs écrits sont illégitimes. Et voilà ce que sont 

les professeurs de philosophie : des reporters du combat des autres. 

Et Nietzsche est un guerrier. Et il est couvert de blessures du corps (sa 

maladie), du cœur (ses deux amours déçus), de l'esprit (ses combats 

contre le paradigme ambiant) et de l'âme (sa religiosité, sa mystique qui 

se cherchent au-delà et contre sa religion originelle). 

173 



Ul 
Q) 

0 
1.... 

>w 
(V) 
..-! 
0 

"" @ 
..._, 
..c 
Ol 
·.:: 
>o_ 
0 
u 

174 

' Celui qui gravit les plus hautes 
montagnes, celui-là se rit de toutes 
les tragédies qu'elles soient réelles . ; 

ou 1ouees. ' 
Ainsi parla Zarathoustra 

Je me demande si Nietzsche a lu le Traité du détachement de Maître 

Eckhart ... car, pour se rire de toutes les tragédies, il faut atteindre un 

haut degré de détachement, de distanciation, sans indifférence ni 

renoncement. Les « plus hautes montagnes » sont ces cimes philoso

phiques et mystiques d'où l'on ne perçoit plus, du monde des hommes, 

qu'un grouillement insignifiant. Il faut monter bien haut pour atteindre 

cette distance. 

Mais nous qui, marchant dans le bois, défonçons d'un coup de botte 

une fourmilière savamment, patiemment, opiniâtrement, édifiée par 

des dizaines de milliers de fourmis, avons-nous la moindre pensée, la 

moindre idée des tragédies que notre geste engendre, ces centaines 

d'œufs oblongs et blancs que nous vouons au dessèchement et que des 

centaines d'héroïnes vont tenter de sauver de la mort, à toute allure. 

Ne voit-on pas là un remake des tranchées de Verdun ou de l'Yser ? Et 

pourtant, nous continuons notre ballade, comme si de rien n'était : il 

ne s'est rien passé. 

Peut-on alors concevoir que le philosophe ou le mystique, lorsqu'ils 

montent suffisamment haut, puissent regarder les immenses tragédies 

humaines avec le même œil que celui que vous posâtes sur les affres de 

la fourmilière blessée? 
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' je ne pourrais croire qu'à un Dieu 
qui saurait danser. '' 

Ainsi parla Zarathoustra 

Magnifique profession de foi ! 

Nietzsche connaissait-il le Shiva Natarâdja de l'Inde, ce Shiva dansant 

dont les cheveux au vent symbolisent les flots du Gange (pour l'hermé

neutique des attributs de cette représentation du Dieu, je renvoie mon 

lecteur au bel article http://fr.wikipedia.org/wiki/Shiva ). 

Les upanishad (ces écrits métaphysiques et mystiques qui terminent les 

Védas par ce que l'on appelle le Vedanta) parlent de Li/a, le jeu dansant 

du divin qui joue avec le monde comme avec un jouet. Dieu serait un 

enfant qui joue. Avec le sérieux et la concentration des enfants qui 

jouent. Avec la même présence totale au présent. 

Nietzsche dit pouvoir croire en un tel Dieu. Il y croit, d'ailleurs, avec 

une ferveur mystique puissante. Souvent, l'analogie profonde a été 

révélée entre le Shiva indien et le Dionysos grec. Ils sont semblables. 

Tous deux dansent. L'un d'une danse cosmique qui engendre et détruit 

perpétuellement tout l 'univers. L'autre, lors de ses sorties orgiastiques, 

accompagné du dieu Pan (le dieu du Tout) et de son précepteur ivre, 

Silène, et suivi du cortège des Bacchantes et des Furies. 

La vie intime du cosmos n'est qu'une immense bacchanale priapique ... 
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' L'État, c'est le plus froid des 
monstres froids. Il est froid même 
quand il ment; et voici le mensonge 
qui s'échappe de sa bouche: "Moi, 
l'État, je suis le peuple." 

Ainsi parla Zarathoustra 

Idéologiquement et politiquement, Nietzsche se rattache à la mouvance 

de l'anarchisme aristocratique ou, si l'on préfère, à l'aristocratisme 

libertaire. L'État est une invention des élites démagogiques. L'État est 

une idole froide et laide, c'est le temple des faibles, des parasites, des 

sangsues. 

L'État n'est pas le peuple, il est son temple et ses prêtres sacrificateurs 

en sont les élites démagogiques qui confisquent le pouvoir sur le 

peuple, tous les pouvoirs : politiques, économiques, noétiques. 

L'État est un monstre dévorant qui suce le sang des nations pour s'en 

goinfrer. Il est le diabolique serviteur des élites démagogiques. 

N'oublions pas que l'anthropologie, ou la sociologie, nietzschéenne 

repose sur trois acteurs : la masse des faibles, c'est-à-dire de ceux qui 

sont inaptes à assumer leur propre destin, l'élite aristocratique qui 

assume bellement son destin sans rien demander à personne, et l'élite 

démagogique, issue de la masse, qui a compris que la masse est un 

formidable silo à exploiter et un extraordinaire fonds de commerce. 

L'État est au centre d'une religion dogmatique et totalitaire, inventée 

par l 'élite démagogique pour exploiter la masse. 
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' li naît beaucoup trop d'humains : 
pour ceux qui sont en trop, 
on a inventé l'État ! 

Ainsi parla Zarathoustra 

Je reprends cette citation , ici, pour compléter et poursuivre la précédente. 

Qui sont« ceux qui sont en trop » ? La masse des faibles qui sont inca

pables de porter le destin humain, ni même d'y contribuer, un tant soit 

peu. 

Qui est le « on » qui invente l'État ? L'élite démagogique qui se dresse, 

au nom de la masse, contre le« privilège» de l'élite aristocratique d'être 

fort: morale du ressentiment, morale des esclaves, morale des faibles. 

L'élite démagogique est issue de la masse et est, comme elle, inca

pable d'assumer son destin propre. Ce n'est pas sa logique de vie qui 

est sa haine des forts au nom des faibles. Elle n'existe que « contre » 

les forts, que dans l'opposition à eux. Son énergie ne vient pas de la 

force, mais de la haine. Pour survivre, elle doit alimenter cette haine et 

sa seule ressource est la masse dont elle est issue et dont elle connaît 

la faiblesse. 

Pour survivre, l'élite démagogique (le sens étymologique de « déma

gogie » est « guidance du peuple » ; un démagogue se pose en guide 

du peuple) doit faire alliance avec la masse contre l 'élite aristocratique, 

c'est-à-dire, conformément à la logique même de la masse : lu i procurer 

aide et protection dans une relation de maître à esclave. 
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' Là où cesse l'État, c'est là 
que commence l'homme. ' 

Ainsi parla Zarathoustra 

Proudhon, Bakounine, Kropotkine ou Elisée Reclus n'auraient certes pas 

dit mieux. David Friedman non plus. L'État est l'ennemi de l'homme. Il 

hait l'homme. Il veut, à toutes fins, le transformer en citoyen, en soldat, 

en fonctionnaire, en contribuable. Des rôles, oui, mais d'homme, point. 

L'État rêve d'une société ruche ou fourmilière ou termitière où l' indi

vidu n'existe plus et où chaque zombie citoyen n'est plus qu 'un rouage 

acquiesçant, jouant exactement le rôle qui lui a été assigné. Il faut relire 

les grands livres que la révolte de certains ont opposé au totalitarisme 

de l'État, de tout État, par essence même de l'État qui ne peut être 

que totalitaire. Relisons Franz Kafka, Hannah Arendt, Arthur Koestler, 

George Orwell, et tant d'autres. Et après avoir relu tout cela, regardons 

bien en face, avec tout le dégoût qui leur est dû, des personnages 

comme Sartre, Aragon, Althusser, et toute cette clique jusqu'à Badiou. 

L'État ne peut qu'être totalitaire et bureaucratique ; c'est son essence 

même. L'État n'est qu'une mécanique, une machinerie, une machi

nation pour broyer l'homme, l'individu, l'autonome, l'indépendant, 

l'asocial, le solitaire. Son symbole infect est la carte d' identité. L'État ne 

rêve que de tout ficher, de tout estampiller, de tout contrôler, de tout 

régimenter, de tout réglementer. .. pour le meilleur bien des faibles. 
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' Où cesse la solitude commence 
le marché; et où commence 
le marché, commence aussi 
le vacarme des grands comédiens 
et le bourdonnement des mouches 

• venimeuses. ' 
Ainsi parla Zarathoustra 

Mais l'État n'est pas le seul ennemi de l'homme libre. Il y a les marchés, 

il y a l'économie triomphante ou, plutôt, l'économisme qui prône le 

« tout-économique », ce champ infini des vampires et des sangsues, 

des exploiteurs et des parasites. Car l'un ne va pas sans l'autre. Là où les 

plus malins domptent des salariés, les moins malins se contentent de 

sucer les miettes. 

Il ne s'agit nullement, chez Nietzsche, de conspuer ni les indispensables 

activités économiques, ni les entrepreneurs qui mettent leurs talents 

productifs en branle pour fournir ce dont les moins talentueux ont 

besoin, contre juste rétribution. Ce que Nietzsche conchie, c'est l'indus

trialisme et son corollaire: le salariat. 

La révolution industrielle a funestement marginalisé le pôle de l'artisa

nat au profit du couple patronat/salariat. Un patronat qui ne rêve que 

de gigantisme, de quantitatif et de financier face à un salariat (moderne 

forme de l'esclavage consenti et, même, espéré) qui ne rêve que de faci

lité et de farniente bien rémunérés . 

L'homme économique solitaire, l 'artisan, n'a que faire de ces tita

nesques illusions où patrons et salariés - ou plutôt, les élites démago

giques qui les représentent - jouent de dérisoires comédies. 
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' J'aime la forêt. On vit mal 
dans les villes: il y a trop d'humains 
en rut. 

Ainsi parla Zarathoustra 

La ville : ce cloaque de nos promiscuités, ce temple de l'artificiel et 

de la dénaturation de tout, ce tout-à-l'égout de toutes les turpitudes 

humaines, cette cathédrale du vice anonyme. 

Nietzsche n'aime pas les villes. Durant presque toute sa vie adulte, il 

vécut hors de la promiscuité urbaine (à une époque où la population 

mondiale était le cinquième de ce qu 'elle est aujourd'hui et où la plupart 

des villes avaient encore une taille« humaine»). Il passe le plus clair de 

son temps en longues promenades dans les campagnes, en montagne 

ou en forêt, ou enfermé dans sa chambre d'hôtel. Il ne fréquente pas les 

citadins. li les méprise. 

Il sait trop que, du christianisme au révolutionnarisme, de l'acadé

misme au socialisme, l'étatisme et le légalisme, toutes les calamités 

qu'il décèle, ont leur source et leur origine dans les villes. 

La campagne n'a nul besoin de tout cela : elle a la vie et la nature, elle 

cultive la solidarité concrète et la bonne connaissance de l'autre, elle 

aime la solitude et la privauté. 

Le village est un système autorégulé qui n'a que faire des lois et 

gendarmes de la ville; il a ses propres lois et son ordre autonome. 
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' Votre amour du prochain 
n'est que votre mauvais amour 
de vous-mêmes. 

Ainsi parla Zarathoustra 

Sus au fondement même du christianisme: l'amour du prochain. 

Avec la résurrection des corps, l'amour du prochain est la grande inven

tion chrétienne. Bien sûr, comme le reste, les racines sont bibliques, 

donc juives, mais le sens en a été profondément trahi. En effet, tant 

dans le livre de l'Exode que dans le Deutéronome, on trouve une phrase 

dont la traduction convenue - mais fausse - dit : « Aime ton prochain 

comme toi -même. » Le texte hébreu, en traduction littérale ne dit pas 

cela ; il dit ceci : « Tu aimeras ton ami comme toi-même. » Il y a là plus 

qu'une petite nuance, non ? La notion du « prochain» est inconnue de 

l'hébreu. Il y a les amis, les ennemis et la masse des indifférents. Ce sont 

les amis que l'on aimera, pas les autres. 

Quant à l'amour des hommes (de tous les hommes, même les plus loin

tains), Nietzsche fait procès de prétendre qu'il n'est qu 'une étiquette 

trompeuse, collée sur une bouteille contenant un tout autre vin, bien 

moins suave. Aimer les autres, c'est ne pas s'aimer soi-même car 

l 'autre et soi étant radicalement différents, on ne peut aimer l 'un qu 'en 

prenant distance de l'autre. Personne ne peut aimer quelque chose et 

son contraire hors ce plus petit dénominateur commun qui ne traduit 

que de l'anatomique, mais qui, sur l'essentiel, est bien insignifiant . 
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' Et garde-toi des bons et des 
justes! lis aiment à crucifier ceux 
qui s'inventent leur propre vertu, 
ils haïssent le solitaire. ' 

Ainsi parla Zarathoustra 

Nous y voilà. Les bons et les justes aux yeux de la masse, aux yeux des 

faibles, aux yeux de ceux que les faibles élisent comme les meilleurs 

d'entre eux. Ceux-là, les tyrans, les totalitaires, les dictateurs de la 

médiocrité exècrent le solitaire, celui qui affirme son autonomie et son 

asocialité, son asocialisme. 

Les bons et les justes : l'expression est criante de justesse. Bonté et 

justice. 

La bonté : le fait de donner au faible l 'assistance qu ' il quémande sans 

rien exiger en retour, afin qu'il puisse savourer les délices de sa faiblesse 

en paix. 

La justice : le fait de vouloir affaiblir les forts, par tous les moyens, la 

violence, même, s' il le faut afin que tout soit égal en médiocrité et en 

faiblesse. 

Aujourd'hui on dirait solidarité égalitariste et justice sociale. Mais bonté 

et justice sonnent plus profond. 

La tyrannie des« bons et justes» a ceci d'exécrable qu'elle semble bonne 

et juste aux yeux des bons et des justes. Horrible tautologie. Imparable. 

Seul Nietzsche, par dérision et dépit, a osé se qualifier de cruel et d'in

juste ... alors que ni bonté ni justice, ni cruauté ni injustice n'avaient la 

moindre valeur significative à ses yeux. 
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' Créer, c'est la grande délivrance 
de la douleur, et l'allégement 
de la vie. 

Ainsi parla Zarathoustra 

Désencombrer la vie et libérer la joie par la création. Encore faut-il savoir 

ce que Nietzsche entend par« création » ... 

Créer, c'est susciter, à travers soi, tous les engendrements, toutes les 

émergences venant de la « Volonté de Puissance ». C'est l 'exprimer, en 

somme, la manifester. 

Lorsque «je » crée, ce n'est pas moi qui crée, mais il est créé à travers 

moi, « cela »crée à travers moi. Le« je» n'est ici que canal de création : 

ce « je » n'est que le pinceau du peintre, la plume du poète, le ciseau du 

sculpteur, l'instrument de ce« cela». 

Et qui ou quoi ce« cela» peut-il bien être? Qu'importe le nom qu'on lui 

donne; ce peut être la «Volonté de Puissance», bien sûr, ou le cosmos, 

ou l'Un, ou le Tout, ou Dieu (mais pas ce Dieu personnel et transcendant 

des monothéismes ; un Dieu immanent, plutôt). 

Lorsqu'il donne libre passage à la «Volonté de Puissance » pour laisser 

créer à travers soi, chacun accède à un niveau d'être supérieur, sans 

douleur, sans lourdeur. Car la douleur et la lourdeur sont précisément 

les symptômes d'un ego qui, pour se faire croire qu ' il existe en soi, veut 

s'affirmer contre la dynamique créat ive du cosmos. 

Chaque homme n'est qu'une forme particulière et singulière par 

laquelle l'intention cosmique se manifeste et s'exprime . 
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' "Vouloir" délivre. ' 
Ainsi parla Zarathoustra 

La libération par la volonté. Deux mots seulement, mais deux mots 

terribles. 

Lorsque la volonté veut la liberté, la liberté libère la volonté. 

La liberté se crée, donc. Elle est un état d'esprit. 

Mais attention : « La liberté, pour quoi faire?» interroge Nietzsche. Si 

l'objet de cette liberté n'est que l'assouvissement de caprices puérils 

(«Je fais ce que je veux, na ! »), autant ne pas la revendiquer ; elle serait 

plus néfaste et destructrice que tout. 

Qu'est-ce que la liberté ? La possibilité des possibles. Je m'explique : 

le passé inonde le présent, chaque instant présent, ici et maintenant, 

d'un champ d'impossibles, autant de conséquences de toutes les émer

gences et impasses qui se sont accumulées dans la mémoire cosmique. 

La « liberté » de s'opposer ou de nier ces impossibles est simplement 

absurde. Ce n'est pas d'elle dont il s'agit. Par contre, entre tous ces 

impossibles, s'offrent d'innombrables possibles parmi lesquels la 

liberté permet de choisir les plus riches et les plus féconds au service de 

l'accomplissement de soi, de l'avènement du Surhumain et de la mani

festation de la Volonté de Puissance. 

Là, naît la vraie liberté. Mais elle ne naît que si elle est voulue en ce sens 

strict : on ne peut vouloir et atteindre qu'une liberté au service de son 

destin propre. 
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' Gardez-vous de cracher 
contre le vent ! '' 

Ainsi parla Zarathoustra 

Sage conseil que tous les marins du monde connaissent parfaitement. 

Mon maître en voile me l'avait enseigné avec des mots plus crus où il 

était question de seaux d'immondices et de pisse. 

Il y a comme un relent de taoïsme, là-dessous. Une histoire de wu-weï, 
de non-agir. Une idée d'aller où l'on veut (liberté} à la seule condition 

d'accepter et d'utiliser les forces qui nous dépassent (soumission). Une 

histoire qui dit que celui qui nage à contre-courant s'épuise à n'aller 

nulle part alors que celui qui nage avec le courant, ne se fatigue pas et 

va où il veut, toujours en aval, toujours avec l'histoire et non contre elle, 

toujours avec la mémoire et la logique du cosmos et non contre elles. 

L'univers réel est une dynamique. Les penseurs grecs disaient qu'il court 

du chaos (désordre) au cosmos (ordre). La flèche du temps est bien là 

qui indique la vraie direction aux girouettes de l'histoire des hommes. 

Ni nostalgie ni utopie, ni hasard ni nécessité, ni pessimisme ni opti

misme: l'avenir n'est écrit nulle part, mais ses contraintes sont écrites 

partout. 
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' Ce sont les mots les plus 
silencieux qui amènent la tempête. 
Des pensées qui viennent sur 
des pattes de colombes mènent 
le monde. 

Ainsi parla Zarathoustra 

Un bel adage chinois dit qu'une forêt qui pousse fait bien moins de 

bruit qu'un arbre qui tombe. L'essentiel est toujours silencieux. Ce qui 

fait du bruit est insignifiant. Le spectaculaire est puéril et grotesque. 

Quelle belle leçon pour nous qui sommes gavés, jusqu'à la nausée, du 

spectacle des médias, de ce fatras inepte et insignifiant que l'on nomme 
« actualité». Rien ne se passe dans cette actualité. Faites l'expérience : 

éliminez de votre vie tous les journaux imprimés, radiophoniques, télé
visuels ou« internautiques »pendant quelques mois (je l'ai fait) et vous 

constaterez deux choses : il ne se passe presque rien d'important et ce 
qui se passe d'important vous parvient toujours. 

L'actualité est un leurre ; « être au courant »traduit l'anxiété et non la 

connaissance. 

À quoi peut bien servir l'attention à !'insignifiance quotidienne lorsque 

l'on connaît l'impossible et l'inéluctable et lorsque l'on sait que hors 

d'eux, tout et son contraire sont possibles? 

Mais voilà bien la source de l'angoisse des faibles : ils ne connaissent 
ni l'inéluctable ni les impossibles (car pour eux, rien n'est inéluctable 

ou impossible puisqu'ils croient aux miracles) et ils croient qu'il n'y a 

qu'une seule« bonne» solution à leur problème du moment à eux. 
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' L'homme est quelque chose 
qui doit être surmonté. 

Ainsi parla Zarathoustra 

En suite à ce qui précède, je reprends cet aphorisme capital. 

Et je reprends aussi ma propre phrase : « Lorsque l'on connaît l'impos

sible et l'inéluctable et lorsque l'on sait que hors d'eux, tout et son 

contraire sont possibles» ... 

L'impossible ? Que l'homme puisse être considéré comme le centre, 

le sommet et le but du cosmos. Regardez-le cet homme : quelques 

milliards de parasites qui pillent, saccagent et polluent la plus belle, la 

plus rare - et la plus fragile - des planètes connues. 

L'inéluctable? Le dépassement de l'humain, le passage au stade suivant 

de l'évolution, considérant que les pillages et saccages de l'homme 

auront été le prix à payer pour que cette évolution soit possible et se 

continue ... 

Les possibles ? Il n'y en a que deux, chacun déclinable selon des 

myriades de variantes et scenarii: la fin de l'homme ou le dépassement 

de l'homme. La Nature a horreur, non seulement du vide, mais surtout 

de l'inutile ; s'il s'avère que l'humain est inutile - sachant qu'au stade 

actuel il est notoirement nuisible-, il sera détruit. Il peut encore saisir 

sa dernière chance - du moins cette petite minorité d'hommes« nobles, 

vrais et supérieurs » qui a conscience du destin et de la mission de 

l'humanité, peut la saisir - et œuvrer à l'avènement du Surhumain. Et le 

choix, c'est maintenant. 
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' Être véridiques : peu de gens 
le savent! Et celui qui le sait 
ne veut pas l'être ! 

Ainsi parla Zarathoustra 

Être véridique, dire la vérité, parler vrai. .. Que voilà bien les plus terribles 

défis pour les enfants de l'hypocrisie et du mensonge que nous sommes. 

Peu de gens sont capables de parler vrai. Et les rares qui en sont 

capables, ne le veulent pas car dire la vérité les mettrait en danger, face 

à la vindicte des foules qui se gavent d'hypocrisies et de mensonges, 

d'illusions et d'apparences, d'opinions et de rumeurs savamment 

orchestrés par les maîtres manipulateurs, par les comploteurs à la solde 

des élites démagogiques. 

Pourquoi le parler vrai est-il si difficile, voire impossible ? Parce qu'il 

faut être bien fort pour entendre la vérité, sur soi, sur l'homme, sur le 

monde, sur Dieu ... et que la plupart des hommes sont bien trop faibles 

pour l'accepter. 

Les faibles (riches ou pauvres, érudits ou ignares, malins ou benêts, 

maîtres ou esclaves, vedettes ou quidams) hurlent en chœur: «Cachez

nous notre vérité et gavez-nous de bobards ! Tout vaut mieux que le 

vrai. » 

Tout cela fait les choux gras de la caste médiatique qui ne vit que des 

mensonges et hypocrisies des élites démagogiques ou de ceux qu'elle 

invente contre elles. 

On sait bien que la vérité absolue n'existe pas, mais, même relative, elle 

reste largement inaudible ! 
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' Ce qui a son prix a peu 
de valeur. '' 

Ainsi parla Zarathoustra 

Non, tout n'a pas un prix. Non, tout n'est pas à vendre. Non, tout n'est 

pas achetable. Il n'y a que les cyniques pour pouvoir faire semblant 

de croire en ces inepties nauséabondes. Et je présente mes excuses à 
Diogène de Sinope pour devoir - parce que le langage est ainsi devenu 

- utiliser le beau nom de la philosophie cynique pour parler de ce qui 

n'est, en somme, qu'une déficience de l'esprit et de l'intelligence. 

Non, tout n'est pas marchandise. Non, tout n'est pas « marchandi

sable ». Par morale? Non. Par nature. Ne peut être vendu ou acheté que 

ce qui peut être transm is, que ce qu i peut être possédé. Et tout ne l'est 

pas, loin s'en faut. 

Des exemples ? Les mémoires, les talents, les intelligences, les savoir

faire, les renommées, les émotions, les sentiments, la sagesse, la 

connaissance (au sens initiatique et spirituel, loin des savoirs mis en 

conserve et des discours de salon). 

Il est assez facile de comprendre que la marchandise n'est marchan

dise que parce qu'elle a un prix, que parce qu'il existe un marché (d'où 

son nom) où elle peut être échangée contre de l'argent (ou toute autre 

forme de contrepartie monétaire). La marchandise n'est telle que parce 

qu 'elle est comptabilisable. Et tout n'est pas quantifiable, monétisable 

et comptabilisable. Bien au contraire. 
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' Deviens qui tu es et fais ce que 
toi seul peux faire! ' 

Ainsi parla Zarathoustra 

Il fallait, c'est évident, terminer par cet aphorisme qui, clairement, est 
tout un programme de vie. 

Lecteur, je laisse cette page blanche pour que vous y notiez ce que vous 
comptez faire, dès demain, pour le mettre en application ... 
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Epilogue : Nietzsche et nous 

Nietzsche se veut le porteur de la nouvelle Bonne Nouvelle, du nouvel 

Évangile, celui des temps qui viennent. Il signa ces dernières lettres de: 

«L'Antéchrist», certes, mais aussi de:« Le Crucifié». 

Nietzsche se voulait le messie des temps postmodernes. Zarathoustra, 

son Zarathoustra, pas celui de la Perse antique, c'est lui. 

Son Évangile, ainsi que son Credo en quatre points (Dieu est mort - Le 

Surhumain - La Volonté de Puissance - L'Éternel Retour), annonce des 

temps nouveaux : ceux de la libération de l'homme de ses esclavages 

intérieurs, de ses croyances en ces fantasmes puérils qu'il nomme 

« idéaux». 

Les contemporains de Nietzsche, enlisés dans la révolution industrielle 

et ses retombées massives tant économiques et technologiques que 

politiques et sociales, ne pouvaient entendre cet Évangile nouveau. 

Mais nous, ici, maintenant, subissant les affres - en attendant les 

misères et les souffrances - de l'effondrement de la modernité et de ses 

rêves d'opulence, de croissance, de confort et de facilité illimités, nous 

commençons à comprendre le message de ce prophète du troisième 

millénaire que fut Nietzsche. 

Aimer la Vie et non plus ce Dieu imaginaire, étranger au monde et à 
sa réalité, ce Dieu qui est mort. Aimer la Vie sous toutes ses formes, et 

non plus la piller, la saccager et la détruire pour satisfaire nos caprices 

d'enfants gâtés. Nietzsche écologiste ou écologue? li l 'eut été, sans nul 
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doute, lui qui détestait copieusement la ville et qui marchait dans la 

campagne des heures tous les jours, par tous les temps. 

Espérer le Surhumain et sortir de l'impasse narcissique et nombriliste 

des humanismes et autres anthropocentrismes. L'homme n'a de sens et 

de valeur que par ce qu'il fait. Il ne possède aucune dignité intrinsèque 

qui en ferait un demi-dieu sur Terre. L'homme doit justifier sa présence 

et sa survie, il doit justifier ses prédations et ses prélèvements sur cette 

Nature qui ne lui appartient pas. Et sa seule justification possible est 

d'œuvrer, de toutes ses forces, à l'avènement de ce qui le dépasse, de 

l'Esprit, de l'lntelligence, de la noosphère, bref : du Surhumain. 

Faire la Volonté de Puissance et comprendre que la joie - qui est la seule 

voie du salut humain - ne vient que dans la convergence de l'accomplis

sement de soi et de l'accomplissement du Tout. La Volonté de Puissance 

est le moteur ultime, unique et omniprésent de l'évolution du Cosmos. 

Sans elle, rien n'a de sens. Avec elle, tout prend sens. Elle tend à multi

plier les possibles, à augmenter tous les potentiels, à actualiser toutes 

les latences; elle veut enrichir la Vie, partout, toujours, en chacun et en 

tous. Il faut comprendre que la liberté n'est possible qu'en se soumet

tant à elle comme le marin ne peut aller où il veut que s'il accepte et 

assume la toute-puissance de l'océan. 

Connaître l'Éternel Retour et vivre chaque instant de vie comme s'il 

fallait le revivre éternellement. Chacun construit, à chaque minute, son 

propre paradis et son propre enfer éternels. Éternel Retour à soi, aussi, 

à sa propre idiosyncrasie, à sa propre vocation dans le refus opiniâtre et 

obstiné de s'en laisser distraire ou détourner ou divertir. Qu'importe le 

bonheur, seule l 'œuvre compte. Et chacun porte au fond de lui l'œuvre 

que lui seul peut accomplir. Il faut l'y chercher, l'y trouver et assumer 

joyeusement ce destin qui naît en nous lorsque nous naissons. 

Ces quatre messages sont désormais d'actualité, d'une actualité 

brûlante. Il en va de l'avenir de l'espèce humaine qui, telle qu 'elle est, 

court à la catastrophe et au suicide collectif. 

L'humanité d'aujourd'hui saura-t-elle mobiliser les immenses énergies 

nécessaires pour passer à l'âge adulte, pour laisser là, dans un grand 

éclat de rire, les croyances de l'enfance et les rêves de l'adolescence ? 

Qui le sait? 
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Mais une chose est certaine : les miracles et les anges n'existent pas ; 

l 'égalité et la facilité non plus. 

Le tragique est là, bien réel : un tragique joyeux qui fait rejeter aux orties 

tous les espoirs et toutes les espérances comme autant de fantasmes 

puérils. Le sens du tragique est joyeusement dés-espérant c'est-à-dire 

désillusionnant. Il n'y a rien à espérer, il y a tout à vouloir et à inventer 

et à construire. 

L'adolescent croit que le bonheur lui sera octroyé et qu'il viendra de 

l'extérieur, que le« système» veillera sur lui, le nourrira, le protégera ... 

comme papa et maman. L'adulte sait que cela est faux; il sait que la joie 

est un état d'esprit et qu'elle doit se vouloir de l'intérieur par l'accom

plissement de tous les accomplissables. 

Chacun est responsable de sa propre joie de vivre. Chacun est respon

sable de son propre destin. Chacun doit assumer totalement ce destin 

et construire sa plus parfaite autonomie. 

Bien peu d'humains en sont capables. Rien n'y fera. Le seuil est là, 

devant, tout proche. Quelques-uns le franchiront; les autres pas. 

Ainsi le veut la loi de Dionysos ! 
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