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Avant-propos

Un usage de la philosophie

L’essai qui suit entend dépeindre un état d’esprit, glaner quelques outils
spirituels pour s’avancer dans la joie. Je me plais à y convoquer les
philosophes qui, en élargissant mon rapport au monde, jalonnent déjà ma vie.
La philosophie antique proposait tout un attirail d’exercices pour se former,
revenir à soi, se rejoindre. Cette conception de la philosophie comme
thérapeutique de l’âme, heureusement ambitieuse, me séduit. Loin des gloses
et du jargon, elle esquisse un art de vivre et nous aide à tenir debout.

La fréquentation des penseurs qui me nourrissent a fait naître La
Construction de soi, une sorte de manuel d’après guerre qui essaie de
délivrer l’esprit de ses entraves. L’auteur de ces lignes, plus accoutumé à
l’adversité, peine à s’ouvrir à la douceur de vivre, à goûter la gratuité de
l’existence. Souvent, le poids du passé, la culpabilité, la peur et les
esclavages quotidiens l’empêchent de cheminer librement. C’est cette
impuissance qui m’incline à m’interroger et à faire le point sur ce que la
philosophie m’apporte, ce qu’elle représente à mes yeux.

L’après-guerre

Une vie peut très bien ne se justifier que par le combat. J’ai consacré la
mienne à livrer bataille contre les séquelles d’une infirmité qui a fini par
occuper le centre de mon existence. Aujourd’hui, celles-ci me laissent



quelque répit, mais, à ma grande surprise, la lutte me manque. Plus
largement, mon désarroi révèle un danger inattendu : se bâtir contre
l’adversité, se lancer constamment des défis pour échapper au présent, n’est-
ce pas différer les occasions de joie ? Il me plaît de rejoindre les philosophes
pour quitter cette logique de guerre qui toujours prépare au bonheur sans
qu’il soit cependant jamais vécu, qui forge des idéaux pour fuir le réel mais
s’enferme dans les regrets. J’entends la voix de Montaigne me rappeler que
« chacun court ailleurs et à l’avenir, d’autant que nul n’est arrivé à soi ».

Contre la réduction

Ce livre se veut aussi une tentative de tourner une page, de quitter le
témoignage dans lequel je me suis emmuré. Je l’avoue d’emblée, j’en ai
marre de ressasser mon histoire, qui débute avec un satané cordon ombilical
et se poursuit par dix-sept ans d’internat dans un centre spécialisé… Si le
handicap fut la porte ouverte à une réflexion, je souhaite désormais, sans le
nier, la franchir, aller plus loin. Une chose est de refuser sa singularité, une
autre est de s’y complaire, s’y claquemurer. Je tenterai à partir de la tradition
philosophique de dessiner un art de la joie.

Le chemin des dames

À mes yeux, la lecture des philosophes s’apparente à une conversion de
soi. J’ouvre un livre et une voix me parle, me délivre son enseignement. Je
souhaite pour ma part vivre avec le lecteur cet échange intime. D’où ces
lettres qui consignent l’itinéraire suivi en compagnie de mes guides. Pour
permettre une libre circulation dans ce dialogue intérieur, j’ai ajouté des sous-
titres.

Si jadis, dans sa prison, Boèce a imaginé recevoir la visite de Dame
Philosophie, j’ai eu à cœur de donner corps à celle à qui je dois tant.

Ce livre lui est adressé. Avec elle, je me suis confronté à ces philosophes
qui m’ont tour à tour enchanté, dérouté et nourri. Chemin faisant, je me suis
avisé que, malgré moi, la vie m’avait donné d’importunes maîtresses. Aussi



ai-je fini par écrire à Dame Frayeur et à la Mort. Je ne pouvais pas les écarter
de cette Construction de soi.

Je livre ici l’ébauche de cette correspondance.



À Dame Philosophie

Salut à toi !

Te souviens-tu de notre joyeuse complicité ? Je lui dois tant. Et les
heures que nous avons partagées comptent parmi les plus belles de mon
existence. Je me levais avec toi, et jusqu’au cœur de la nuit tu demeurais à
mes côtés. Ensemble, nous avons parcouru les siècles et exploré mille
contrées. Te rappelles-tu mon enthousiasme lorsque tu m’as parlé pour la
première fois d’Héraclite et de son panta rhei : « Tout coule », « Un homme
ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve »…? Passionné, je t’ai
suivie dans cet univers peuplé d’Anaximandre, Zénon, Socrate, Platon,
Aristote, saint Augustin, Abélard, Montaigne, Pascal, Leibniz, Hume, Kant,
Nietzsche et de cent autres esprits que pour mon bonheur tu convoquais.

Grâce à Épicure, tu m’as incité à savourer la vie avec une sobre
gourmandise. Avec Épictète, tu m’as appris à remettre chaque jour en
question ce qui dépendait réellement de moi. Et j’ai pu en sa compagnie
m’orienter vers le progrès. Puis, tandis que les railleries me blessaient, tu
m’as présenté Diogène le Cynique. Je nous revois aussi parcourant Le Gai
Savoir pour y trouver un appel à maintenir le cap dans la souffrance.
Justement, quand les épreuves se sont atténuées, j’ai commencé à te tourner
le dos et nous nous sommes éloignés. Le monde que tu as ouvert m’a grisé, et
j’ai fini par lâcher la main de mon guide. Aujourd’hui, je ne suis plus dans la
solitude où tu m’as rencontré. Je peux même dire que tout va bien. Mais, ne



ris pas, c’est la raison qui me porte à renouer nos liens. Je souhaite faire le
point avant de poursuivre avec toi le chemin.

Après avoir beaucoup hésité, j’ai osé cette correspondance qui m’aidera,
je l’espère, à mieux mesurer la place que tu tiens dans ma vie. J’ai à cœur de
te proposer le fruit de ma démarche. Ne t’attache pas aux détails ! Oublie les
lacunes et les excès ! Et considère avec indulgence mes nombreux emprunts.
Tu le sais, je voue trop de respect aux tiens pour voler leurs dires, et lorsque
je lis des propos bien ciselés, jamais je ne boude le plaisir de citer mes
découvertes. Enfin, d’emblée, je t’avertis : tu ne trouveras pas ici une
tentative d’opposer les philosophes, ni de les contredire. Toute volonté
critique m’est étrangère. Simplement, j’ai essayé de faire un usage, positif,
des outils spirituels que tes disciples apportent en laissant de côté les conflits
d’écoles. Je pense que les lettres qui suivent te montreront que, malgré mon
silence, j’ai toujours cherché à te demeurer fidèle.

Exercice de gratitude

C’est à Marc Aurèle que j’emprunte cette idée : l’empereur commence
ses entretiens avec lui-même en consignant ce qu’il doit aux autres : de sa
mère, écrit-il, il a préservé la piété, la propension à donner libéralement.
Diognète, qui l’initia à la peinture, l’a encouragé à ne pas se perdre dans les
futilités. Grâce à Apollonius, il cultive l’indépendance à l’endroit des choses
qu’accorde puis reprend la Fortune… Cette façon de revisiter les événements,
les souvenirs, les visages qui dessinent les étapes de notre histoire me réjouit.

À tes côtés, j’ai essayé d’aborder chaque rencontre comme une occasion
de devenir plus libre. Tu m’avais rapporté que, dès l’aurore, Marc Aurèle
gardait à l’esprit, pour rester en paix, qu’il pouvait croiser à tout moment un
indiscret, un ingrat, un fourbe, un violent, un égoïste. Il s’agissait de se
préparer au pire pour glisser, sans attente, dans la journée. Pour ma part,
j’aimerais me risquer à considérer chaque individu que je côtoie comme un
maître en humanité. Car l’autre, en incarnant dans sa vie une manière
particulière d’être pleinement humain, peut me prêter des repères pour édifier
ma personne. Mais, tu me l’accorderas, très chère amie : ce n’est pas
nécessairement les grands de ce petit monde qui instruisent le mieux. Même
un fâcheux peut livrer sa leçon !



La lecture et la méditation des Anciens m’ont également construit.
J’ouvre un livre et voilà qu’un auteur me parle, me délivre aussitôt son
enseignement. Ces indéfectibles compagnons m’ont prêté main-forte dans les
moments délicats. Aujourd’hui, je me suis choisi de nouveaux complices
pour bâtir dans la joie. « Choisir » ne convient pas vraiment, car, tu le verras,
l’existence m’a aussi imposé pour maîtres de curieux personnages que je ne
désirais pas. Avec toi, je souhaite prendre le temps de relever les défis qu’ils
me lancent.

Tu te demandes ce que j’ai retenu de nos entretiens. Je peux te le dire, le
point sera vite fait… D’abord philosopher a été pour moi l’occasion de me
repérer dans un monde qui m’échappait tout à fait, de me donner un but :
assumer la réalité, accomplir joyeusement le métier d’homme. J’ai alors
cherché avec toi des outils existentiels pour vivre meilleur et accepter ma
singularité. Pour éviter de souffrir davantage, tu m’as très tôt appris les
méthodes stoïciennes. Par exemple, celle que j’évoquais tout à l’heure : la
préparation au pire. Paradoxalement, l’exercice ne m’a pas détaché de
l’avenir, mais ouvert davantage à lui. Je t’entends encore deviser sur Épictète
prévenant celui qui a l’intention de jouir des bains en toute liberté : « Quand
tu te prépares à faire quoi que ce soit, représente-toi bien de quoi il s’agit. Si
tu sors pour te baigner, rappelle-toi ce qui se passe aux bains publics : on
vous éclabousse, on vous bouscule, on vous injurie, on vous vole. C’est plus
sûrement que tu feras ce que tu as à faire si tu t’es dit : “Je vais aller aux
bains et exercer ma liberté de choisir en accord avec la nature.” De même,
pour toutes tes autres tâches. Car, ayant fait cela, s’il arrive quelque chose qui
t’empêche de te baigner, tu auras la réponse toute prête : “Je ne voulais pas
seulement me baigner, mais exercer ma liberté de choisir en accord avec la
nature ; si je me mets en colère à cause de ce qui m’arrive, ce ne sera pas le
cas”. »

Aujourd’hui encore, j’envisage toujours le pire avant une conférence,
me figurant devant une salle vide ou imaginant être mal reçu. Ainsi je
savoure à fond l’accueil presque inattendu qu’on me témoigne, et si, au
contraire, l’auditoire est désert, je ne tombe pas des nues. Avec constance, tu
m’as incité à ne pas attacher mon bonheur à un événement particulier pour
composer avec ce qui advient. Néanmoins, je pressens qu’un équilibre délicat
est requis, car la préméditation du malheur risque fort de verser dans une
sombre rumination.



Fataliste par ignorance

De même, tu m’as poussé à regarder la réalité en face pour connaître les
lois qui gouvernent l’univers et me soustraire au fatalisme de l’ignorance. Te
rappelles-tu ? Tu citais Francis Bacon : « On ne commande à la nature qu’en
lui obéissant. » Systématiquement, tu as excité ma curiosité devant la
complexité du réel que l’esprit ne pourra jamais réduire. À tous les coups, tu
te référais à Socrate, le plus sage d’entre les hommes, qui avait reconnu les
limites de notre science et n’hésitait pas à admettre qu’il savait qu’il ne savait
rien. Tu as atteint ton but : sa déroutante simplicité a retenti comme un appel
à mettre bas les a priori pour tenter de clarifier mes convictions et opposer un
doute timide aux étiquettes que je traînais. Ce retour sur terre a suscité tour à
tour émerveillement et force.

Chère amie, en décapant les certitudes, tu ruines toute prétention à
l’omniscience : lorsque la paresse ou la peur poussent à imiter autrui, à se
conformer à son opinion et à taire ainsi ses véritables croyances, tu ouvres au
risque de la discussion et « dissous » le dogmatisme, l’intransigeance.
Maintenant, je comprends mieux pourquoi, avec insistance, tu traquais mes
raccourcis et mes positions simplistes.

Un avis contraire au mien n’est pas nécessairement dangereux ni
menaçant. Avec Épicure, tu me rassurais : « Dans la recherche commune des
arguments, celui qui est vaincu a gagné davantage, à proportion de ce qu’il
vient d’apprendre. » La vérité a raison de l’illusion et du préjugé qui partout
étendent leurs ravages. Mais si elle ne blesse jamais, son approche, en
écartant le mensonge, ravive les plaies mal cicatrisées et souligne les erreurs
ou les manques. Aussi, l’amour du vrai procède non seulement de la morale,
mais également d’un sain rapport à soi. Comme je l’évoquerai, j’ai pu
accéder, grâce à Spinoza, aux vertus libératrices de la désillusion.

Souvent, tu m’as acculé à mon ignorance et pour m’apaiser tu me parlais
des aspirants philosophes qui, au Moyen Âge, avaient pour habitude de
s’engager dans de turbulentes disputes. Cependant tu m’as caché qu’à
maintes reprises ils en arrivaient aux mains… Cent fois, pour me retenir, tu
me racontais comment, afin d’aiguiser leur sagacité, ils se lançaient dans des
joutes où ils devaient défendre une thèse en l’argumentant. Leurs



condisciples, usant d’habiles astuces, s’appliquaient alors à mettre à l’épreuve
les idées adverses. Pour de tels esprits, la question disputée, en exigeant de
peser le pour et le contre des énoncés, participait de la réappropriation de soi.
Car enfin, on peut être le jouet d’une hâte ou d’une illusion qui incitent à
penser faux. C’est précisément pour nous en prémunir que tu invites à
considérer notre interlocuteur comme un compagnon qui nous déleste de nos
erreurs.

Jadis, par la voix des sceptiques, tu proscrivais déjà toute présomption et
écartais la précipitation. Le mot latin praeceps, « la tête la première »,
témoigne bien du péril qui menace l’impatient. Semblablement tu as inspiré
Wittgenstein, un de tes distingués représentants du siècle passé. Le curieux
bonhomme avait coutume de saluer qui le croisait par un « Take your time ».
Ne trouvait grâce à ses yeux que le philosophe qui prenait son temps et qui,
par conséquent, arrivait le dernier. En gentleman, l’auteur du Tractatus
logico-philosophicus insinuait qu’il était fort judicieux de différer ses
réponses.

Un autre usage du temps

Tu ne t’es pas seulement bornée à assener de généreuses théories et
quand je traversais réellement des tourments, tu me conseillais de ne pas me
presser. Tandis que ma peur cherchait à tout prix à se rassurer, tu m’exhortais
à résister à cette pulsion qui exigeait une immédiate et impossible sécurité.
Tu voulais m’apprendre à mieux user du doute, à temporiser et atténuer les
injonctions des passions trop exigeantes. C’est aussi cela qui m’a séduit en
toi : tout en t’attaquant à mon étroitesse d’esprit, tu présentais des techniques
pour affronter les ennemis du jour.

Au fil des siècles, tu prêtes secours aux mortels et, lorsque j’observe
l’imposante liste des hommes que tu as aidés à braver le danger, je ne peux
qu’être touché par ton amour de l’humanité. Souvent, j’ai songé à ces esprits
libres et vaillants qui ont avec toi tenu tête à la disgrâce. Ils sont assurément,
pour l’aspirant philosophe, une roborative émulation. Pour bâtir la citadelle
intérieure, il peut être bon de s’attarder avec les Socrate, Sénèque, Boèce,
Thomas More…



L’une de tes méthodes consiste précisément à nous rappeler tels
exempla… Finement, en me dressant le portrait de bien curieux personnages,
tu as fini par me communiquer le goût de la sagesse. Aujourd’hui, autant te
dire, elle me manque plus que jamais ! Et si, dans la tourmente, j’ai pu
quelque peu m’en approcher, à l’heure où mon sort se fait clément, elle me
fait toujours défaut. De retour du front, après de réconfortantes victoires, il
est impératif, loin des champs de bataille rassurants, de progresser encore.

En prison par habitude

J’ai choisi pour initier ce périple de faire route avec Boèce. Je veux,
pour m’en libérer, replonger dans le passé. Je sens que, pour me tourner vers
l’avenir, je dois me dégager de la prison des habitudes, d’un état d’esprit qui
me pousse à vivre le monde sur le mode du combat.

Reçois donc ces lignes !

A. J.



À Boèce

Cher Boèce,

Pour glaner quelques forces, je vous ai suivi dans votre prison. Et ce
sont d’abord vos larmes, votre faiblesse qui m’ont ébranlé. Jamais, je ne crois
m’être octroyé des instants de révolte. Aussi, votre colère m’a surpris. Puis,
fasciné, je vous ai observé tentant d’assumer votre disgrâce. Dans les
épreuves, pour ne pas abdiquer, vous imaginez recevoir la visite de la
Philosophie incarnée en une majestueuse Dame. Ses armes permettent
assurément de nous reconstruire. Elles ne m’aident cependant pas à vivre le
changement de sort qui me déstabilise aujourd’hui. Je vous le dis tout
simplement, je ne parviens pas à profiter de ma chance. Voilà précisément la
raison qui me conduit à vous.

En considérant le bonheur perdu, désespéré, vous avez souhaité la mort.
Famille, proches, rang, renommée, la Fortune vous a tout ravi. Allez savoir
pourquoi, cette capricieuse me prodigue enfin ses largesses. Toutefois,
enfermé dans mon passé, je n’arrive pas à les accueillir. Peut-être m’aiderez-
vous à tourner la page en chassant mon inquiétude ?

Les doux instants que je traverse m’ouvreraient-ils les yeux ? J’ai bien
peur, au contraire, qu’ils m’anéantissent. Sans cesse, l’inconstance de la vie
m’incite à chercher quelques certitudes, une réconfortante sécurité où
m’installer. Or, je me perds dans cette quête vaine et épuisante. En somme, je
viens de m’apercevoir que nous demeurons sous l’épée de Damoclès. À tout
moment, elle peut nous briser.



Si vous prétendez que les gens favorisés deviennent vulnérables, je
crains que l’habitude des épreuves ne rende pas nécessairement plus fort.
Quelques mésaventures m’ont, pour tout vous dire, inoculé le sentiment de
n’avoir guère de chance. Dès lors, j’ai cru devoir accomplir d’incessants
efforts pour conjurer le mauvais sort. En écoutant Dame Philosophie disserter
sur la Fortune, je commence à mettre en pièces cette présomptueuse
extrapolation.

La chance à contre-courant

Les Latins la nommaient Fortuna et les Grecs Tuchê. C’est elle que,
plus que tout, je redoute. Elle comprend tout ce qui ne dépend pas de nous, à
savoir notre corps, la richesse, la réputation, le pouvoir… Mais avant moi,
vous avez médité les discours de Dame Philosophie : « Tu penses que la
Fortune a changé à ton égard : tu te trompes ! Elle a toujours les mêmes
pratiques : c’est dans sa nature. Elle est restée à ton égard constante, à vrai
dire, dans son inconstance même. Elle était la même quand elle te flattait,
quand elle se jouait de toi en te faisant miroiter un faux bonheur. Tu as
découvert le double visage de cette puissance aveugle. » Votre disgrâce et
mon accalmie, en nous rappelant notre fragilité, nous ont mis en face des
règles du jeu : le hasard tourne la roue et les aléas de la vie nous réjouissent et
nous accablent tour à tour.

Toutefois, en nous assurant que la Fortune est toujours bonne, Dame
Philosophie ne manque pas d’audace. Je sais bien que lorsque le sort se
montre cruel, il peut nous enseigner, mais j’ose prétendre, pour ma part, que
la Fortune peut être véritablement mauvaise pour un individu, même si
l’usage qu’il en fait peut le grandir malgré tout.

L’argument de votre guérisseuse me paraît dangereux parce qu’il peut,
en faisant le lit d’un certain dolorisme, autoriser d’abjectes dérives. Même si
je pense qu’effectivement l’épreuve peut devenir l’occasion d’un progrès,
rien ne saurait justifier un mal absolu. Jamais je n’adhérerai à une théorie qui
légitimerait la souffrance, qui n’a pas de sens en soi bien que nous puissions
lui en donner un. Ici, tout est à construire. D’ailleurs, pourquoi attendre
d’aller mal pour en bâtir un ? Mais je retiens surtout que Dame Philosophie



recommande de tirer profit d’un présent cruel. C’est pourquoi, pas à pas, il
s’agit, sans se blinder, de s’ajuster à la réalité pour inventer une posture.

Il me plaît à cet égard de vous rapporter une sobre allégorie. Un homme
détenait pour toute richesse une pierre précieuse. Scrupuleusement, il veillait
sur son trésor. Un jour, le malchanceux laissa tomber la pierre sur le sol. La
chute en altéra le lissage. Alors, le malheureux, après de vaines tentatives,
décida de rencontrer les lapidaires de son village. Tous s’efforcèrent sans
succès d’éliminer l’égratignure. Bientôt vint un travailleur étranger à qui l’on
tendit le joyau : « Regardez, ma pierre est abîmée à jamais. » L’artisan prit
ses instruments, examina l’objet, puis dessina sur l’empreinte des pétales et
des feuilles. L’artiste qui tire profit du réel m’a, naturellement, fait songer à
votre Aristote bien-aimé qui nous prête un outil que le grec nomme kairos.
Ce terme désigne l’opportunité, l’occasion propice, le moment favorable.
Aristote suggère, vous le savez, qu’il est le bien dans le temps. J’y trouve un
encouragement à poser l’acte qui convient dans le présent, à oser la parole
appropriée, le geste qui, s’ajustant à la réalité, œuvre au bien.

Insupportable bonheur

Oui, l’horizon qui s’ouvre en me désarmant appelle un ajustement, une
conversion. Ainsi, la naissance de mon premier enfant fut, à proprement
parler, insupportable. Comment un individu qui croit que tout s’accomplit
dans la lutte peut-il accueillir gratuitement les dons de l’existence ? J’ai eu du
mal à vivre l’allégresse sans que me troublent des jugements destructeurs :
« Tu n’es pas à la hauteur de ce bonheur », « C’est trop beau pour toi »… Je
m’étais imaginé que le bonheur se méritait. Or, Victorine ne m’a coûté aucun
effort, ou presque… J’aimerais, pour apprécier les bons moments, accepter
qu’ils puissent disparaître du jour au lendemain. Et de même que, pour
chasser vos tourments, vous relisez votre passé, je souhaite ouvrir quelques
voies afin de me libérer des pernicieuses habitudes.

Pour m’en dégager, je pressens qu’il faut quitter des convictions bien
enracinées, traquer les mécanismes, ôter les masques… Car ma personnalité
s’est figée dans une posture. Il serait heureux que cette période d’après
guerre me porte vers plus de vérité. En y songeant, j’entends la voix de ma
femme : « Si les gens te voyaient en vrai… » Oui, je me suis installé dans la



fonction du conquérant et peut-être de la victime. J’ai voulu faire mes
preuves pour m’extraire des étiquettes et démentir les regards apitoyés que
l’on a posés sur moi. Mais ce jeu a assez duré. Aussi, je souhaite m’en
retourner à moi pour me départir de ces rôles. Mais sans doute en jouons-
nous immanquablement ? C’est en lisant Diderot que j’ai pris conscience de
l’apaisante banalité de mon travers. Dans Le Neveu de Rameau, il relate la
conversation qu’un philosophe, « Lui », tient avec un effronté qui ne
s’encombre point de morale. Le parasite ne recule devant aucune bassesse
pour obtenir sa gamelle. Attablons-nous avec ces deux bonshommes. Après
la musique et l’éducation, les voilà justement qui devisent sur les rôles
derrière lesquels nous nous dissimulons. Sous la caricature, je décèle un
véritable appel à la liberté. Prêtons l’oreille :

« LUI. – Je suis excellent pantomime, comme vous en allez juger. Puis il
se met à sourire, à contrefaire l’homme admirateur, l’homme suppliant,
l’homme complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en arrière, le dos
courbé, la tête relevée, le regard comme attaché sur d’autres yeux, la bouche
entrouverte, les bras portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le reçoit ;
il part comme un trait ; il revient, il est exécuté ; il en rend compte. Il est
attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe […] ; il écoute ; il cherche à lire sur
des visages ; et il ajoute : Voilà ma pantomime, à peu près la même que celle
des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux […].

« MOI. – Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des
gueux dans ce monde-ci ; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas
de votre danse.

« LUI. – Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un homme
qui marche. C’est le souverain. Tout le reste prend des positions.

« MOI. – Le souverain ? Encore y a-t-il quelque chose à dire ? Et croyez-
vous qu’il ne se trouve pas, de temps en temps, à côté de lui, un petit pied, un
petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime ?
Quiconque a besoin d’un autre est indigent et prend une position. Le roi
prend une position devant sa maîtresse et devant Dieu ; il fait son pas de
pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de
gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en cent
manières plus viles les unes que les autres, devant le ministre. »

Lorsque j’ai ouvert votre Consolation, j’ai tenté d’appliquer les soins
que Dame Philosophie vous indiquait. D’abord c’est son diagnostic qui m’a



troublé : vous souffriez d’une douloureuse léthargie, vous aviez oublié qui
vous étiez. Serait-ce que la souffrance, ou le bonheur, bref la vie, le quotidien
finissent par nous perdre ? Non sans une curieuse exaltation, j’ai pris
conscience que nous pouvions nous exiler, cesser d’habiter notre être. Ainsi,
je me suis très tôt lancé dans le combat, j’ai répondu aux circonstances. Peut-
être n’ai-je fait que résister, réagir sans véritablement élargir, construire, créer
positivement ma personne ?

Derrière les rôles…

En m’attardant auprès de votre géniale maïeuticienne, j’ai noté comment
elle excelle à nous rediriger vers l’essentiel. Alors que nous pouvons
aisément nous oublier dans la lutte, la lamentation, l’envie ou le regret, elle
nous prie de revenir à nous. « Qui es-tu ? » Mine de rien, la question peut
déconcerter car, lorsque nous avons épuisé les banalités d’usage, il reste à
affronter un vide.

Une parabole tirée de la philosophie hindoue rejoint l’intuition de votre
guérisseuse. N’y voyez aucun exotisme. Une femme meurt et arrive auprès
du Maître de l’univers. Son divin interlocuteur lui demande : « Qui es-tu ? »
Et la défunte de répondre : « Je suis la femme de l’épicier. » Dieu, fin
psychologue, renchérit : « Qui es-tu ? » La fidèle épouse en vient à dire
qu’elle s’est mariée avec M. Y. Dieu s’en moque et, sans relâche, poursuit
son interrogation. La dame, après avoir successivement décliné sa profession,
le nombre de ses enfants, son âge, ses loisirs, les hauts faits de sa vie, ne
parvenant guère à se définir, demeure muette. Certains esquivent souvent la
question par un « J’ai trente ans d’expérience ». Et Dieu pourrait leur
rétorquer que l’expérience ressemble à un peigne qui ne sert qu’aux chauves.

Plus sérieusement, en nous conviant à un exercice de présence,
l’historiette soulève la périlleuse tentation qui nous incline à nous réduire à
nos actes. Si l’identification aliène, il est fécond de s’interroger : qui suis-je
aujourd’hui ? Que reste-t-il sous les rôles ? Qu’est-ce que l’essentiel d’une
personne ? Avant tout, il sied d’oser désapprendre en revisitant nos habitudes,
nos modes de pensée, nos préjugés… Vous qui aspirez à voyager sans
bagages, vous me servez de guide pour ce périple.



Pour diverses raisons, j’ai pensé à vous alors que, flanqué de mille idées
reçues, j’ai rencontré des prisonnières. Je me souviens des barreaux qui se
sont ouverts dans un grand fracas et du gardien qui durant la fouille me
demandait mon passeport pour s’assurer de ma personne. Plus tard, j’ai même
su que l’on avait mené une petite enquête sur mon casier judiciaire et, comme
la police n’est pas toujours au courant de nos actes, je suis entré ! Un autre
monde s’est offert à mes yeux quand des vies sont venues à moi tandis que je
prenais place devant une assemblée de taulardes intriguées. « Taulardes »,
oui, le mot me plaît, car il exprime bien dans sa crudité la cruauté, la dureté
de cette condition.

Les taulardes, ou l’art de la singularité

J’ai épié, scruté, dévisagé des femmes parce que dans mon esprit une
seule question fusait : « Qu’ont-elles fait pour être là ? » À mon côté se tenait
une dame qui avait assassiné un enfant. De l’autre, une passeuse colombienne
m’a souri. Comme mon regard les réduisait, je n’ai retenu de ces visages
qu’un forfait. Leur passé de prisonnières figeait ces personnalités complexes,
généreuses sans aucun doute. À leur identité était désormais, inévitablement,
attaché un crime.

Au fond, un infirme regardait des prisonnières. Puis, le gardien m’a
prévenu : les chaises pouvaient voler, les larmes couler… De quoi me
rassurer complètement ! Tandis que dans la pièce sombre les langues se
déliaient, j’ai retrouvé peu à peu une paix toute passagère. Mes yeux se sont
arrêtés un instant sur le tableau noir. « Je ne suis pas fière d’être en prison,
mais je suis fière des expériences qu’elle m’apporte. » La phrase constituait
l’écho d’une pensée jadis exprimée : « Je ne suis pas fier d’être une personne
handicapée, mais je suis fier des expériences que cela m’apporte. » Dès lors,
les étrangères, ces individus qui avaient tour à tour suscité la méfiance, la
peur, la curiosité, sont devenues des sœurs en humanité. Elles affrontaient,
elles aussi, les regards indignés et le poids des jugements. Alors une jeune
femme a regretté qu’elle serait prisonnière à vie, car, en définitive, même si
elle quittait un jour la prison, il se trouverait toujours quelqu’un pour redire
deux mots : « la criminelle ». Dans la maison d’arrêt où opérait la réduction,
je retrouvais le poids du passé. Abusivement, nous relisons une existence



pour n’en retenir que ce que nous désirons. En l’interprétant à notre gré, nous
n’y puisons que ce qui étaye notre conviction. Aussi est-il périlleux
d’enfermer une personne dans son histoire, fût-elle celle d’un saint.

Les taulardes m’ont ouvert les yeux. Si elles déploraient que leur
identité reste à jamais meurtrie, nulle n’a nié le mal commis. Aucune ne s’est
efforcée de déguiser son passé. Ne craignant pas le paradoxe, puis-je
confesser que je les ai enviées ? Aujourd’hui, leurs témoignages
m’enjoignent de me libérer des étiquettes que je me colle et me rappellent
que je suis entré en philosophie, précisément, pour m’éloigner des préjugés.

Parfois je ressens une incroyable audace, et je serais presque prêt à
cesser d’endosser des rôles pour être véritablement. Toutefois, il me semble
que les refuser tous serait encore jouer. Je désire les accepter, simplement. Je
peux déjà commencer à suspendre, provisoirement, ma propension à me
réduire à mon histoire. Un peu comme vous qui, avec Dame Philosophie,
avez œuvré étape par étape à la réappropriation de votre être.

« Qui es-tu ? » Si la question me décontenance, je sens qu’en écartant
les faux-semblants et les hâtives évidences, c’est elle qui me permettra de me
reconstruire. Dame Philosophie me donne ainsi la hardiesse d’abandonner
certitudes, ambitions, attentes, culpabilité pour revisiter ma personne sans
rien masquer. Dans cette histoire, je peine surtout à quitter une sorte de
vocation à la perfection. Voilà un fardeau que je peux déposer. Je souffre du
complexe du saint et me crois en devoir d’être parfait. Où ai-je donc appris
qu’il fallait l’être pour être aimé ? En réalité, ce complexe me prive de
l’amour de mon être. Et cette insatisfaction me conduit justement à multiplier
les prouesses, à désirer me fuir, à jouer mes rôles. Sans le dénigrer, il s’agit
de bâtir avec cet amour meurtri, c’est lui qui doit croître. Rien ne sert de
vouloir en fabriquer un autre. Je souhaite plutôt revenir à cette source pour y
puiser la force, la tendresse et la bienveillance envers moi et mes semblables.

Le retour du passé

Considérer les échos du passé, c’est revisiter sans concessions les routes
sur lesquelles je me suis engagé. J’observe que j’ai tenté de trouver le
bonheur exclusivement dans la sensualité. J’ai aspiré au plaisir pour y puiser
un réconfort, un abri où me réfugier pour maintenir le cap. Mais je ne me



jugerai pas trop sévèrement. Je préfère écouter la voix d’Épicure : « Nul
plaisir n’est en soi mal ; mais les causes productrices de certains plaisirs
apportent de surcroît des perturbations bien plus nombreuses que les
plaisirs. » En reconsidérant les manques, les déceptions, les frustrations, loin
de me priver, je peux m’ouvrir et découvrir aussi le plaisir dans ce que je suis
ici et maintenant. Cependant, mettre le doigt sur les empreintes que laisse une
vie peut être dangereux.

Contrariant l’appel du plaisir, je dépiste aussi d’accablantes exigences.
En enviant le sage stoïcien qui plaçait dans l’ataraxie la finalité de l’homme,
j’ai voulu traquer la félicité par une drôle d’ascèse. J’ai, pour vivre en paix,
brigué la perfection. Or, il est néfaste d’attendre la sérénité pour s’autoriser
une humble joie. Même si je me situe à cent lieues de la tranquillité de l’âme,
je ne m’attriste plus de mes limites pour, avec elles, me réjouir. Peu importe
si je ne suis pas Caton, Sénèque, Épicure ou Boèce. Celui que possèdent sans
cesse le désir de progresser ou le rêve de devenir quelqu’un d’autre se prive
de la douceur de l’instant. Si la volonté de se perfectionner est féconde, elle
s’apparente à une fuite lorsqu’elle n’est qu’un prétexte à refuser le présent. Il
convient d’en faire un usage avisé.

Non, je ne suis pas Caton. Et c’est en vain que j’ai nié la détresse et les
tiraillements de mon âme. Grâce à vous, j’ai compris que l’expression de la
révolte constitue un passage obligé aussi essentiel que fructueux. Sans elle, je
ne crois pas, en effet, que nous puissions quitter la nostalgie et ouvrir
l’avenir. Or, la retenue, en réprimant les affects, les passions, et les désirs qui
agitent un cœur, prive d’une bienfaisante colère. Sans devenir l’esclave d’une
amère rancune et sans infliger ses blessures, peut-être sied-il d’abord de les
vivre pleinement ? Si j’éprouve de l’indignation, pourquoi ne pas accueillir ce
sentiment avec douceur et bienveillance ?

Au nom d’une idée, je m’interdis d’être qui je suis. Rejetant toute
contradiction, j’exige une stabilité de cadavre. Or, j’observe, par exemple,
que la mythologie, en dépeignant l’effervescence et les vicissitudes de ses
héros, témoigne précisément de la fabuleuse instabilité de l’existence. Mieux,
dans le monde mythique, même les dieux se courroucent, pestent, crient de
rage. Ils se passionnent et se déchirent… La lecture des Psaumes, en révélant
qu’il est bon de laisser s’élever les désirs, la colère, les lamentations, vient
elle aussi congédier ma réserve. Tout me montre que l’homme dans sa
complexité demeure un être de chair, de sang, d’envies, de fantasmes, de



joies, de rêves, de passions. Il aime, hait, déteste. Il désire, se révolte,
découvre la paix, hurle sa douleur, pleure, rit, s’alarme… Ainsi va l’être
humain. D’où sa richesse et la difficulté de vivre.

Se révolter sans modération

Désormais, je peux contempler ce champ de bataille sans tenter de taire
les tumultes intérieurs. Oui, vos plaintes m’ont libéré. Et j’essaie pour l’heure
d’assigner à la souffrance sa juste place sans m’y installer, car l’expression
des tourments n’est que propédeutique. La vie doit garder son dernier mot
pour que les épreuves ne restent de singuliers incidents qui ne sauraient nous
définir.

Après avoir lu le premier poème de la Consolation dans lequel éclate
votre peine, je me suis exposé à un désarçonnant exercice en accueillant le
fiel qui surchargeait un cœur. M’ont d’abord stupéfait la violence et la
brutalité qui ont surgi. Peu ont été épargnés par une indignation contenue
pendant des années. Tout naturellement, j’ai aussi commencé à jeter ma
hargne sur Dieu. Après d’aigres réprimandes, une infinie tendresse a
remplacé les insultes. J’ai alors compris que sous un reproche peut se cacher
un besoin éperdu d’amour. Et mes récriminations forment finalement le
revers d’une demande. Ainsi, si nous nous installons dans la révolte, c’est la
culpabilité qui primera. De même que l’on ouvre des silènes pour y découvrir
des trésors, je préfère considérer la colère comme l’expression d’un désir
d’amour.

En revisitant l’oppressante série des attentes déçues et des espoirs
avortés, il est tentant de désigner des boucs émissaires. Nous évoquerons, par
exemple, nos parents pour expliquer notre tempérament. Nous nous
réfugierons derrière une enfance délicate pour blanchir avec force anecdotes
notre mal-être. Afin d’abandonner notre besoin de justifications, une bonne
purgation est requise. Il s’agit d’évacuer déceptions, rancunes, culpabilité
pour vivre plus librement nos manques.

Chien affamé prêt à toutes les compromissions



Comment véritablement s’établir dans notre être présent alors que
résonnent encore de lointains échos formés de demandes, d’exigences, de
craintes et d’insatisfactions ? Peut-être que ce que nous n’avons pas reçu dans
notre enfance, nous le recherchons tout au long de notre vie ? Une
observation m’a fasciné : si nous accueillons un chien affamé, et qu’il trouve
auprès de nous sa pitance, il reviendra le lendemain et le surlendemain. Les
jours se succéderont et la fidélité proverbiale de la bête nous demeurera
acquise. Même s’il nous prend la lubie de battre notre hôte, son attachement,
sa faim resteront les plus forts. Le canidé qui obtient ce dont il a besoin en
nourriture sera prêt à tous les sacrifices pour obtenir le contenu de la gamelle
journalière. Semblablement, nous courons toute notre existence après la
gamelle de nos rêves.

Cher Boèce, j’ai pu croître grâce à l’amour profond et nourricier de mes
parents. Et leur confiance, leur ouverture constituent aujourd’hui encore de
solides racines. Néanmoins, l’enfant en moi aspire toujours à la sécurité que
j’ai perdue lors des longues séparations imposées par l’internat. Voilà celle
que, à l’image du chien, je cherche avec fièvre. Je dois bâtir sur cette béance,
en assumant l’absence irréparable, en un sens, de la gamelle de mon enfance.
Loin de m’attrister, cette évidence me remplit de joie car je peux désormais
sans retenue jouir du quotidien. En reconnaissant que subsiste en moi un
manque, je m’ouvre réellement au présent.

Le grand drame d’une vie réside peut-être dans une fuite effrénée devant
ces manques. Notre esprit peut toutefois se porter paisiblement sur ce vide.
Pour se donner à l’avenir, votre familière propose d’exercer notre gratitude.
La mémoire abrite aussi des trésors, des visages lumineux, des mains
tendues, des éclats de rire, des joies partagées, des plaisirs glanés dans les
livres ou ailleurs, autant de ressources qui m’animent à l’heure où j’écris ces
lignes. Fidèle à Épicure, votre Dame réveille les souvenirs des belles choses.
Alors que d’ordinaire je ne revivais que les moments délicats en me tournant
vers lui, je peux y puiser force et entrain.

Le présent du présent

Qui suis-je ici et maintenant ? Partout nous pouvons entendre le même
appel à demeurer dans le présent. Sénèque enseigne Lucilius : « Tu dépendras



moins du lendemain quand tu auras mis la main sur l’aujourd’hui. Pendant
qu’on la diffère, la vie passe en courant. » Spinoza dira que l’amour
intellectuel de Dieu et, partant, la béatitude n’ont pas de commencement,
puisqu’il s’agit précisément de les découvrir en soi. Les Évangiles aussi le
proclament : « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent,
et ils n’amassent rien dans des greniers ; et votre Père céleste les nourrit. Ne
valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ? Qui de vous, par ses inquiétudes, peut
ajouter une coudée à la durée de sa vie ? Et pourquoi vous inquiéter au sujet
du vêtement ? Considérez comment croissent les lis des champs : ils ne
travaillent ni ne filent ; cependant je vous dis que Salomon même, dans toute
sa gloire, n’a pas été vêtu comme l’un d’eux. Si Dieu revêt ainsi l’herbe des
champs, qui existe aujourd’hui et qui demain sera jetée au four, ne vous
vêtira-t-il pas à plus forte raison, gens de peu de foi ? Ne vous inquiétez donc
point, et ne dites pas : “Que mangerons-nous ? Que boirons-nous ? De quoi
serons-nous vêtus ?” Car toutes ces choses, ce sont les païens qui les
recherchent. Votre Père céleste sait que vous en avez besoin. Cherchez
premièrement le royaume et la justice de Dieu ; et toutes ces choses vous
seront données par-dessus. Ne vous inquiétez donc pas du lendemain ; car le
lendemain aura soin de lui-même. À chaque jour suffit sa peine…»

Or, si souvent nous nous réduisons à notre passé, il est aussi difficile de
ne pas fuir dans l’avenir. « Demain, je serai heureux », « Quand j’aurai fait
ça, je vivrai mieux ». Comment rester présent ? D’abord, en cessant de croire
que le bonheur adviendra. À bien y songer, il n’est pas du tout sûr que nous
soyons plus comblés qu’hier. Alors pourquoi pensons-nous que le futur nous
rendra fondamentalement plus heureux ? Non, la réalisation de nos rêves ne
nous rapproche pas nécessairement de la félicité. Rien ne sert de reconstruire
la réalité tant que notre regard, nos convictions et nos jugements font notre
malheur. Apprenons plutôt à assumer pleinement notre être. Chercher
constamment la béatitude, n’est-ce pas la différer à jamais ? Si, du matin
jusqu’au soir, chacune de nos actions, si anodine soit-elle, aspire au bonheur,
nous pouvons devenir l’esclave de cette quête infernale qui me pousse
d’ailleurs à rédiger ces lignes.

Devrais-je aussi abandonner ma soif de bonheur ? Quitter cette habitude
qui me porte à sans cesse espérer un progrès ? C’est elle qui me constitue,
c’est elle qui m’a sauvé. Et je ne saurais la nier. Mais je pense à Aristote : s’il
prétendait que la vertu est fille de l’habitude, je crois bien que l’espoir,



toujours lui, demeure sauf, et tout reste possible. Si c’est en bâtissant que
nous devenons bâtisseurs et en posant des actes de courage que nous
acquérons cette vertu, je comprends que je peux me perdre dans de belles
théories sans me libérer véritablement. S’agirait-il plutôt de s’habituer à
redevenir soi ?

Qui suis-je ? Il y a peu, j’ai sauté en parachute. Le plus dur a été de me
jeter de l’avion. Avant de me précipiter hors de l’appareil, je n’étais pas
certain que la toile s’ouvrirait. Ce n’est qu’après avoir accompli l’effort et
plongé dans le vide que j’ai constaté, en contemplant le parachute, que ma
confiance avait raison. Je vous rapporte l’événement parce qu’il m’a enseigné
plus que bien des livres. Parfois, l’expérience du corps, fût-elle futile en
apparence, participe aussi à la conversion de notre rapport au monde. Il
apparaît que s’en retourner à soi réclame de l’exercice, des actes. Mais je
confesse qu’il m’est plus facile de réaliser un pseudo-exploit aérien que de
quitter jour après jour mes rôles, mes réflexes, ma servitude.

Je ne m’effraie plus en songeant que peut-être ils persisteront en moi.
Sur ce point, les stoïciens m’éclairent aussi en forgeant le concept de
proclivitas, la disposition aux maux. Ainsi, chacun est le terrain d’instincts,
d’inclinations, d’habitudes, et doit bâtir avec ses multiples propensions. Oui,
je fuis dans l’avenir. D’accord, je souhaite toujours mieux. Certes, je
m’enferme dans des schémas. Mais justement, en prenant conscience de nos
vulnérabilités, nous pouvons nous avancer vers la liberté, de sorte que nos
petits penchants ne s’attardent pas en nous pour devenir le fond de notre âme.

Mon ami, je m’aperçois que j’ai encore du mal à répondre. Et, sans
réellement savoir qui je suis, j’ai évoqué celui que je voudrais être. Mais je
me réjouis que mon être ne se laisse pas aussi facilement définir. L’homme
est plus dense que ce que nous en percevons.

Après avoir cheminé avec vous, j’ai surtout perdu l’illusion d’avoir à
jamais tourné la page de mon passé. Désormais, en renonçant à régler le
problème une fois pour toutes, je peux mieux l’écouter et m’ouvrir à la
chance.

Cher Boèce, merci.



A. J.



À Dame Philosophie

Mon amie,

Toi qui avec l’habileté du chirurgien répares l’âme de Boèce, tu
inaugures ta cure par une question toute simple : « Qui es-tu ? », ramenant
ainsi ton malade à lui. Oui, tu sais combien l’adversité nous est périlleuse.
Très vite, nous pouvons nous perdre dans la souffrance. Quand un mal nous
ronge, il est délicat de rester à soi sans s’exiler, sans s’oublier. « Qui es-tu ? »
Pour célébrer nos retrouvailles, sans t’enfermer à ton tour dans une définition,
je souhaite, afin de voir un peu plus clair, esquisser ici ton portrait. Montre-
toi clémente, ne ris pas de mon essai !

Miettes philosophiques

Tu te nommes Philosophie. À côté de Montaigne qui se réjouissait du
foisonnement de tes mille et un visages, une armée de disciples te dessinent à
leur fantaisie. De source officielle, tu serais apparue à l’aube du VIe siècle
avant Jésus-Christ, à Milet, en Asie Mineure, où les historiens recensent la
première école de philosophie. Mais tes idées brillaient avant et ailleurs.
Comment aurais-tu pu ignorer les Égyptiens, les Mésopotamiens, les
Chaldéens ? Et l’Orient ?

Très tôt, tu avais déjà ensemencé des hommes férus de sciences, de
physique, de mathématiques et d’astronomie. L’histoire les a appelés les



phusikoi. Ces savants, tels Thalès de Milet, Anaximandre, Alcéon,
Anaximène et, en un sens, Pythagore remuaient ciel et terre pour tenter de
comprendre rationnellement le monde naturel, la phusis. Une tradition prête à
Pythagore l’invention de ton nom. Il aurait eu le sublime honneur de te
baptiser. « Le premier à avoir utilisé le nom de “philosophie”, et, pour lui-
même, celui de “philosophe”, fut Pythagore, alors qu’il discutait à Sicyone
avec Léon, le tyran de Sicyone […] car [il considérait que] nul [homme] n’est
sage, si ce n’est Dieu. La philosophie était trop facilement appelée “sagesse”,
et “sage” celui qui en fait profession – celui qui aurait atteint la perfection
dans la pointe extrême de son âme –, alors qu’il n’est que “philosophe” celui
qui chérit la sagesse. » Bien que cette paternité soit aujourd’hui récusée, me
plaît surtout le fait que tu recèles en toi l’idée d’une amoureuse humilité :
philein, sophia. En grec, philein, tu ne l’ignores guère, désigne l’amour, la
disposition, le plaisir que nous prenons dans une activité. En un mot, c’est la
propension à acquérir ce que l’on affectionne.

Quant à sophia… Je te dois ici une confession : je n’ai convoité en toi
qu’une partie… la plus exquise. Il m’importait peu que tu aspires à la sophia,
à la sapientia des Latins, cette sagesse théorique et intellectuelle. Seule
comptait à mes yeux la phronèsis, ou prudentia, cette sorte de sagesse
pratique que tu sembles promettre. Aristote, au chapitre 5 du livre V de
l’Éthique à Nicomaque, la définit comme suit : « Le propre d’un homme
prudent [sôphrôn], c’est d’être capable de délibérer correctement sur ce qui
est bon et avantageux pour lui-même, non pas sur un point partiel […] mais
d’une façon générale, quelles sortes de choses par exemple conduisent à la
vie heureuse. » Bien plus tard, j’ai perçu que les deux vont de pair et que,
précisément, sapientia dérive de sapere, qui signifie avoir de la saveur. Je ne
pouvais alors soupçonner que tu en donnerais une nouvelle à mon existence.

Désirer vivre meilleur

Amour de la sagesse… J’imagine que, comme moi, tu déplores à quel point
cette expression est trahie, galvaudée. Aussi est-il bon de se rappeler que si tu
aides à vivre, tu es, dans le même temps, une manière de penser le monde, de

le comprendre, de l’approfondir, et non un attirail de recettes.



En découvrant la correspondance de Descartes, j’ai enfin pu définir ce
que je recherchais : « Ce mot “philosophie” signifie l’étude de la sagesse, et
par la sagesse on n’entend pas seulement la prudence dans les affaires, mais
une parfaite connaissance de toutes les choses que l’homme peut savoir, tant
pour la conduite de sa vie, que pour la conservation de sa santé et l’invention
de tous les arts. »

Boèce, dans sa Consolation, dit que lors de tes visites tu portais une
gigantesque robe tissée par tes propres soins, preuve que ton génie ne reste
pas confiné aux choses de l’esprit mais se déploie aussi dans le terreau des
activités journalières. Le goût du détail t’a même fait inscrire sur ton
vêtement un pi qui évoque la pratique et plus haut un thêta qui incarne la
théorie. Finalement, te demeurer fidèle, c’est honorer l’un et l’autre, l’action
et la spéculation…

M’a d’abord attiré vers toi ce que laissait présager l’étymologie de ton
nom. Oui, je me suis épris de la sagesse qui me fait défaut. Le vieux Platon,
en démontrant que le manque incline vers toi, le confirmerait volontiers. À
ses yeux, ni les dieux, ni les sages n’ont besoin de toi. Et pour cause : ils
détiennent effectivement la sagesse et, par conséquent, ne la recherchent plus.
A contrario, le philosophe l’aime sans la posséder. Moi, je suis venu vers toi
pour améliorer mon sort. Sans te connaître, je me suis figuré que tu disposais
d’un art presque magique qui me sauverait. Jeté dans l’existence, j’ai cherché
des repères à seule fin de moins souffrir. Mais, sans complaisance, tu as
révélé mon égarement. Loin de me limiter à parfaire les conditions
extérieures, il me fallait désirer vivre meilleur.

Un interrogatoire « à la Kant »

Mais revenons à toi. Après tout ce temps, tu demeures encore une
inconnue. Même lorsque, sceptique, je lis Kant qui ramène ton champ
d’application à quatre questions majeures, je ne parviens pas à te cerner. Le
philosophe allemand résume ainsi ton vaste univers : « Que puis-je
savoir ? », « Que puis-je connaître ? » sont du ressort de la métaphysique,
laquelle se consacre aux problèmes fondamentaux de l’être en tant qu’être.
Elle s’interroge sur la connaissance et l’essence du réel. Si la physique étudie
le monde tel qu’il se présente, la métaphysique entend apporter des réponses



à ce qui transcende la nature et l’expérience sensible : l’âme, Dieu, s’ils
existent. « Que dois-je faire ? » appartient à l’éthique ou la morale, qui, en
s’attachant à définir le bien et le mal, propose ses normes pour ajuster nos
actions et examine les moyens d’atteindre la finalité de l’homme, à savoir le
bonheur, le souverain bien. De leur côté, les religions débattent pour élucider
l’objet de notre foi : « Que nous est-il permis d’espérer ? » Enfin, toujours
selon notre philosophe, la réflexion anthropologique rassemble en une seule
toutes les autres questions : « Qu’est-ce que l’homme ? ».

Ne compte pas sur moi pour répondre à ce vertigineux interrogatoire !

Être à soi et se tenir en joie

Lorsque tu t’es approchée de moi – t’en souviens-tu ? – , tu m’avais très
sobrement demandé comment je concevais une existence heureuse. Et si ma
mémoire ne me trompe pas, je t’avais simplement rétorqué : « Sortir d’ici ! »
Alors, tu as courtoisement distingué la vie bonne de la vie réussie. Celle-ci
tout intérieure, celle-là pas forcément accessible. Ce fut ma première
conversion, ne plus consacrer tous mes efforts à ce que je veux devenir, mais
habiter vraiment ce que je suis. J’apprécie aujourd’hui ta simplicité. Devant
un jeune homme qui n’avait pas le goût des choses de l’esprit, tu t’es
contentée de poser des questions. Si tout était à bâtir, tu m’as paradoxalement
prié de te dire d’où me venaient mes idées, pourquoi je pensais ainsi. Plus
tard, en relisant le Discours de la méthode, j’ai deviné tes intentions. Oui,
mon âme candide avait déjà importé quelques réponses toutes faites et se
résignait à adopter les opinions qu’elle entendait sans les mettre en doute. Tu
m’as dégagé de la résignation par ignorance.

Puis, tu m’as insufflé le désir de connaître, de construire un état d’esprit
capable de jubiler devant l’existence. Lorsque tu prenais congé, tu ne
manquais jamais de me proposer un exercice spirituel. Au fil de nos
entrevues, tu m’as plaisamment esquissé un art de vivre qui tenait beaucoup
de la philosophie ancienne. J’ai aimé cette démarche qui s’apparente à une
médecine de soi et recourt à diverses médications pour guérir le mal
diagnostiqué. Avec ravissement, j’ai parcouru les textes antiques pour
m’exercer. S’exercer, c’est rendre la santé à l’âme, lui prodiguer des soins.
Rien ne sert de discourir, il s’agit de pratiquer. Je me sens particulièrement



proche de Diogène le Cynique, qui se contente de vivre sa pensée sans bâtir
de grandes fictions conceptuelles. De mauvaises langues de l’époque
contestaient qu’il soit véritablement philosophe. Toi qui sondes les esprits
décideras seule. Suffit-il d’écrire quelque traité à ton sujet pour avoir
l’honneur d’être ton familier ?

Un soir, tu m’as laissé avec Épicure et j’ai savouré sa Lettre à Ménécée.
Avec lui, je me suis douté que le bonheur ne se cueillait pas forcément dans
l’avoir, mais dans l’être. Précisément, philosopher, c’était s’ouvrir à ce
plaisir. Épicure te dépeint bien lorsqu’il affirme : « La philosophie est une
activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie
heureuse. » Assurément, selon une telle conception, en éloignant les opinions
vides, l’ignorance, les préjugés qui retournent l’âme, la philosophie devrait
apporter la paix ! Au fond, j’ai deviné que je pouvais user de la raison pour
accéder au plaisir d’être.

Évasions philosophiques

« La philosophie est une activité qui, par des discours et des
raisonnements, nous procure la vie heureuse. » Pour la première fois, je
concevais que l’on pût faire un emploi positif du discours, de la parole. J’ai
compris qu’elle pouvait sauver et écarter le mensonge en accomplissant une
percée vers la vérité. Ce dernier point m’a peut-être particulièrement touché.
Il me plaît que tu dispenses l’audace de récuser les clichés et les généralités
qui emmurent. Grâce à toi, je me suis souvent efforcé de refuser les a priori
qui me réduisent à ma faiblesse, à mes angoisses ou à mon infirmité. Tu me
laisses espérer que cet enfermement ne soit pas fatal. Et quand la tâche me
décourage, tu me relances avec Descartes et son appel à penser par soi-
même.

Je ne suis assurément pas le seul que tu engages à se méfier des
préjugés. Aussi, je jubile à chaque fois que tu répètes ton exhortation : par
exemple, Marie de Gournay, l’éditrice de Montaigne, résume d’une
expression son projet : « Désenseigner la bêtise ». Pour cette besogne infinie,
tu peux aussi compter sur Nietzsche. Cet allié de taille prie au paragraphe 328
de son Gai Savoir de nuire à la bêtise. Platon et Kant, tes illustres serviteurs,
incitaient déjà à rejeter l’opinion, la doxa. Je médite volontiers leur célèbre



distinction : empruntant toutes ses convictions aux autres, le philodoxe croit
ce que l’on dit. À l’inverse, le philosophe ausculte les propos qu’il entend
avant de s’aventurer dans une réflexion propre. Il faut d’abord s’enhardir
jusqu’à désapprendre et purger l’esprit de l’erreur. Certes, il y aura toujours
en l’homme quelques préjugés. Proclamer ne plus en avoir, n’est-ce pas étaler
du même coup son aveuglement ? Tout au plus peut-on progressivement s’en
délester…

Te suivre, chère amie, c’est avant tout jeter un regard interrogatif sur la
réalité. Oui, il existe bien des façons de sonder le monde et il a suffi à un
jeune adolescent d’oser un petit point d’interrogation pour ouvrir un horizon
qu’on lui avait fermé. Je n’avais pas encore lu Nietzsche, mais en un sens je
l’ai entendu : « Enfin, vous savez fort bien qu’il importe peu que ce soit vous
qui ayez le dernier mot, que jusqu’ici aucun philosophe n’a eu le dernier mot,
et qu’il y aurait une véracité plus louable dans chaque petit point
d’interrogation que vous mettriez derrière vos paroles et vos doctrines
favorites (et, à l’occasion, derrière vous-même) que dans vos gestes
pathétiques et les atouts que vous abattez devant vos accusateurs et vos
juges. »

Chère Dame Philosophie, comme tu le vois, je me disperse en tous sens
et ne parviens pas à te circonscrire. Mais mon impuissance me ravit. Pas plus
que je ne saurais emprisonner un ami dans une définition, je ne souhaite te
réduire. À grands traits, je me suis rappelé les enseignements que tu m’as
prodigués lorsque, à l’internat, je cherchais une brèche pour m’évader. À
l’époque, je devais m’armer pour assumer la moquerie et la difficulté d’être
différent. Pour l’heure, je me limite à esquisser une philosophie pour temps
de paix. Et veux me retourner vers Épicure, ce doux guide qui m’avait déjà
subjugué en annonçant : « Vide est le discours du philosophe qui ne soigne
aucune affection humaine. De même en effet qu’une médecine qui ne chasse
pas la maladie du corps n’est d’aucune utilité, de même aussi une
philosophie, si elle ne chasse pas l’affection de l’âme. » Maintenant, il me
convie à savourer l’absence d’adversité. Avec lui, je dégage une voie pour
apprécier l’existence et me défaire d’un certain goût pour cette exaltation
particulière que seul procure le combat.

Oui, me manque cette euphorie qui donnait du prix à chaque minute.
Tandis que je ferraillais, je savais pourquoi je me levais le matin et tout le
jour s’organisait autour d’un objectif : progresser. Aujourd’hui, la lassitude



côtoie parfois le plaisir et la joie. Évidemment, sitôt que je me suis avisé que
Schopenhauer avait abordé le sujet, je me suis jeté sur celui qui passe pour le
philosophe de l’ennui. Avec lui, ou peut-être contre lui, je veux m’attaquer à
construire une philosophie d’après guerre, une pensée de la positivité qui n’a
pas besoin de l’obstacle pour se sentir exister. Tu trouveras sous ce pli une
périlleuse et vacillante tentative.

Bien à toi,

A. J.



À Épicure

Salut à toi !

Ta simplicité congédie ma gêne et en toute confiance je me livre à toi. Je
devine ton doux sourire. Il incarne à mes yeux ta philosophie, ce large
chemin que tu ouvres vers la paix. Plus que tout tu me débarrasses de mes
vains désirs. Prends ces lignes comme l’expression de la gratitude qui anime
mon cœur.

Cher ami, tu es mon lumineux compagnon de route, toi qui as assumé
plaisirs et souffrances, avec la même sobriété. Je n’étais pas là pour le voir,
mais je crois tes disciples sur parole. Les outils que tu nous lègues l’attestent.
Ils portent tant de fruits qu’ils témoignent d’une authentique pratique.

Un bien facile d’accès

Souvent, je me suis interrogé : « Qu’est-ce qu’il me faut pour être
heureux ? » Tendrement, avec insistance, tu as converti mon regard :
comment être heureux ici et maintenant ? Oserais-je ne plus renvoyer mes
désirs vers un bonheur lointain et commencer à cultiver la félicité là où elle se
donne ? Voilà la grande affaire : le bien est facile d’accès.

« Il a tout pour être heureux. » Bien que je la condamne, extérieurement,
cette phrase absurde pourrait sans doute me convenir. C’est précisément là
que le bât blesse. J’ai fourni mille efforts pour tenir debout et maintenir le
cap. Une fois arrivé, je n’apprécie guère et oublie ce que j’ai enduré et



accompli pour être là. Adolescent, j’ai cru qu’en me mariant je goûterais un
bonheur sans fin. Le mariage a eu lieu et ont succédé des mois de liesse. Puis
les premières querelles sont apparues, les factures à payer, la lunette des
toilettes… Mon dévolu s’est ensuite porté sur un enfant. Lorsque Augustin,
mon fils, s’égosille à quatre heures du matin, je repense à tout ce que j’aurais
fait pour concrétiser cette sublime aspiration. Loin de se réduire à un additif
dont nous n’avons cure avant d’avoir réglé les affaires courantes, la félicité se
cultive ici et maintenant.

Je m’égare en m’acharnant à la circonscrire avec mes « si ». Un besoin
d’absolu, une soif de perfection me troublent. À ce propos, combien de fois
me suis-je levé au cœur de la nuit pour m’assurer que le bébé respirait ? Te
lire me suggère une apaisante question : « Mes enfants viennent-ils combler
un vide ou sont-ils un pur ravissement, un présent gratuit de la vie ? »

Non, je ne parviens pas à apprécier ces doux instants qui portent
l’arrière-goût de l’éphémère et de la fragilité. Sans cesse, le tragique de notre
condition se rappelle à moi et m’interdit l’insouciance. Tandis que je luttais,
je concevais un sens à la vie qui suscitait une forme d’héroïsme et je me
croyais capable de regarder les obstacles sans broncher. L’adversité, en me
quittant, a emporté avec elle le fond de mon existence.

Je souhaite me dégager de la prison des habitudes, pour savourer
l’absence absurde de lutte et m’ouvrir au plaisir stable et tranquille d’un
homme qui fait halte dans un port. Je le confesse, j’éprouve une curieuse
nostalgie de la tempête, des marées et des vents. Me manque la voix qui se
faisait entendre dans la tourmente pour donner du cœur à l’ouvrage et battre
le rythme de celui qui rame. Je rêve de bruits de vagues. Préférerais-je la
tornade à cet océan plat ? Comme la paix et le repos me sont encore
étrangers, avec simplicité je veux accueillir ces hôtes inattendus, ces visiteurs
venus de si loin.

Si l’océan paraît calme et plat, c’est peut-être que je reste en surface.
Toujours à l’affût, aux aguets, sans prendre le temps d’approfondir, j’attends,
je me prépare au bonheur sans le vivre véritablement. Je t’ai mieux compris
quand mon épouse et Victorine, ma fille nouvellement née, séjournaient à la
maternité. Seul à la maison avant l’arrivée de « mes femmes », je me suis fait
livrer des pizzas et, fidèle à tes préceptes, en ai fait autant de festins. À la fin
de la semaine, emballages, vaisselle souillée, habits sales, courrier laissé sans
réponse s’amoncelaient dans l’appartement. J’ai alors déblayé le champ de



bataille qui m’entourait. Or, comme je ne fais rien à moitié, (encore un
chantier de ma vie : je suis « ou tout ou rien » !), j’ai rangé avec le plus grand
soin. Dans mon élan, j’ai décidé de mettre de l’ordre dans ma bibliothèque.
Révélations : De la tranquillité de l’âme de Plutarque y trônait en six
exemplaires. Jamais lus. L’intégrale de Jankélévitch, jamais consultée,
Matière et Mémoire de Bergson, en triple exemplaire, amassait la poussière…
Voici peut-être ma vision du bonheur : bien que je sois le premier à dénicher
la dernière nouveauté, je ne lis guère les livres que je détiens.

Comme tu le devines, en concevant toujours le bonheur comme un
ailleurs, je le diffère : ailleurs, après ne sont que des vues de l’esprit. Si bien
que ces heures perdues à se projeter, à bâtir mille et une stratégies pour jouir
un jour de la félicité, ont dissimulé les plaisirs de l’instant. Mais tu me
délivres de cette dissipation. Et je peux ouvrir les bras au bien disponible.
Voilà la grande affaire. Savourer l’ici et maintenant, glaner toutes les bontés,
et elles foisonnent, que me dispense cette heure.

Retour sur terre

J’exerce avec plaisir la gratitude, cette allègre présence au monde.
Pourtant, quelle lutte pour libérer l’esprit ! Avec avidité, il fuit ce qui est,
pour s’acharner à rechercher ce qui devrait être. L’attrait pour l’idéal
implique-t-il nécessairement une insatisfaction qui avilit le réel ? Mon
aspiration à vivre mieux m’a assurément apporté de belles victoires. Je ne
veux me départir de cette plaisante compagne, mais simplement lui donner
une meilleure place. Je devine enfin qu’il est des remèdes qui soignent
provisoirement. Mais une fois le malade guéri, il convient de les laisser de
côté. Les sceptiques parlaient de médecines purgatives qui disparaissent avec
le mal qu’elles détruisent. Il est bon de revenir à nous pour choisir quelles
armes déposer et quels outils inventer.

Un dieu qui s’en fout… ou presque

Ta philosophie a mis bas bien d’autres préjugés et opinions vides.
D’abord, le dieu n’est pas à craindre car, s’il se réjouissait de mes chagrins ou



de mes regrets, ce serait un être influençable, corruptible, et donc imparfait.
Comme à toi me déplaisent ces images d’un monarque versatile, si peu divin
et diablement homme. Non, un dieu qui se respecte ne pourrait pas aimer les
tristes remords, les privations qui accablent, les angoisses. Allégrement, tu
chasses la crainte de la divinité qui engendre trop souvent une sombre
affliction. Il n’est plus ce juge implacable qui se plaît à repérer la moindre de
mes failles et condamner le plaisir que je prends à vivre. Quelle prétention
d’affirmer qu’il se préoccupe de mes comportements dans ma cuisine ou dans
ma chambre à coucher ! J’ose espérer que le Principe de l’univers n’a cure ni
de ma gourmandise ni de ma sexualité.

Loin de m’éloigner de lui, tu m’en rapproches. Bref, si tu décèles dans
les dieux un modèle d’autonomie à contempler pour créer une liberté
intérieure, pourquoi ne pas aussi y entendre un appel à la joie véridique, au
libre acquiescement à la vie ? Je m’égare. Je n’aime pas parler de ma foi.
Puis-je néanmoins te soumettre un singulier paradoxe ? Plus je découvre Dieu
en moi, plus je le dépouille de toute projection personnelle. Mais je cherche
encore souvent dans le lointain ce qui est proche.

Si tu m’apprends que la mort n’est rien pour moi, je peine à apprécier
l’existence qui passe. Lorsque, en vrai kamikaze, je savoure sur mon tricycle
l’ivresse de la puissance, je songe parfois que, si l’on retrouve mon cadavre
avec un filet de sang au coin de la lèvre et les yeux tournés vers l’intérieur, je
ne verrai pas grandir mes enfants. La crainte d’un accident fatal gâte les
instants heureux. Je déplore qu’avec la vie nous perdions les êtres chers et les
plaisirs à venir. Et semblable perspective n’a pas fini de m’effrayer.

Cependant, en me montrant que la mort ne me concerne pas, tu portes ici
une nouvelle estocade, car, si je suis là, elle n’est pas là, et quand elle sera là,
je ne serai plus là. Je ne la rencontrerai jamais. Elle m’anéantira certes, mais
fera disparaître avec moi peines, chagrins, souffrances, angoisse. Au fond,
l’envisager comme la cessation de celui qui regrette m’apaise. Meurt, en
même temps que nous, la possibilité même du manque, des déceptions, de la
nostalgie. On me rétorquera que la joie, les voluptés, l’amitié périront aussi.
Mais c’est encore ici tenir un langage de vivant puisque rien ne fait défaut au
défunt. Rien. Comme Socrate, je veux, toutefois, garder l’espérance. Bref, la
mort, au pire, c’est une longue, très longue sieste. Au mieux,… je ne sais pas.
Curieux ! Ici, le doute devient presque salutaire, alors qu’une réponse
définitive, figée, en brisant l’espoir, serait inadmissible. Mais je tremble à



l’idée de ne plus connaître la privation, lumineux et terrible apanage des
mortels.

Devant l’inévitable échéance, il arrive que le plaisir s’avilisse en
exutoire, en divertissement. En le sollicitant pour fuir, nous nous perdons
dans l’illusion passagère de soulager le manque. Souvent je me drape dans la
sensualité et tente vainement de puiser, en condensé, les fruits de la vie. Un
bref instant de jouissance chasse l’angoisse, l’ennui. J’oublie tout.
J’accumule sans savourer et jouis sans aimer. En t’écoutant, je veux
m’avancer vers la gratuité et rendre au bonheur un visage humain. La
véritable discipline, loin d’une morne abstinence, réclame que nous cessions
d’ériger nos désirs vers un lointain et inaccessible bien pour le cultiver
précisément là où il se répand. Aussi, je souhaite accueillir le plaisir plutôt
que de le rechercher, découvrir la douceur de vivre, la volupté d’être.

Vivre sans réserves

Mais, en différant les occasions de joie, les peines qui risquent de
s’abattre ont encore trop de poids. Tu m’en dépouilles progressivement. De
même, l’indigence du quotidien m’accable parfois. Je pressens alors que ce
n’est pas lui qui est pauvre, mais mes mains, nos mains, qui ne s’ouvrent pas
assez, car si je ne m’estime pas comblé, je ne le serai jamais. À quoi bon
amasser, pourquoi réaliser cent défis si je ne sais pas me satisfaire ? C’est
alors que j’entends ta paisible voix : « Celui qui connaît bien les limites de la
vie sait qu’il est facile de se procurer ce qui supprime la souffrance due au
besoin, et ce qui amène la vie tout entière à sa perfection. » Je devine que
mettre une borne à d’aliénantes attentes élargit mon horizon en me libérant de
l’esclavage des appétits, du tourbillon effréné de l’envie. Le paradoxe est des
plus singuliers : c’est en limitant les désirs pour les diriger vers le réel que
nous jouissons le mieux.

Je me suis avisé, non sans quelques coriaces réticences, qu’il peut aussi
être fructueux dans l’épreuve comme dans l’effort de fixer des limites. Les
personnes qui souffrent, anonymes, d’alcoolisme me signalent le danger de se
lancer dans de chimériques gageures. Elles préfèrent des défis de durée plus
brève, car pour elles, par exemple, se résoudre à ne plus jamais boire est peut-
être trop exigeant. En revanche, tenter l’abstinence déjà pendant une heure



relève du possible. Libre à chacun de renouveler ensuite son engagement.
M’appropriant leurs conseils, je me décharge maintenant des préoccupations
de demain, et si j’y parviens, j’acquiers la force de poursuivre l’exercice. En
cas d’échec, je trouverai en ma mémoire le souvenir de mes anciennes
victoires pour persévérer.

Si je ne suis pas en mesure de supporter sur-le-champ la totalité du mal
qui vient, je peux me borner au présent pour assumer, un instant après l’autre,
la peine. Lorsque la mort de mon père s’est annoncée, je me suis exercé, pour
ne pas sombrer dans la révolte ou le désespoir, à vivre la douleur sans me
charger des chagrins que promettait l’avenir. Sans accepter le diagnostic clés
en main, j’ai essayé d’accueillir avec légèreté le dépérissement du malade. Je
crois bien avoir ainsi, minute après minute, puisé dans les ressources ténues
du moment la simplicité de demeurer à ses côtés. Contre toute attente, nous
avons partagé une joie insoupçonnée que le souci du lendemain aurait
anéantie. Sur ce point, je me souviens de Sénèque qui, dans sa cinquième
lettre à Lucilius, affirme que « nul n’est malheureux seulement à cause du
présent ». Mais ce que j’ai réussi au comble de la souffrance, je ne parviens
guère à le réaliser quand la Fortune m’est favorable. Nécessité fait loi. Peut-
être.

Cher Épicure, j’entends ta voix : « Nous sommes nés une fois, mais
deux fois cela n’est pas possible, et il faut pour l’éternité ne plus être ; toi, qui
n’es pas de demain, tu diffères la joie : mais la vie périt par le délai, et chacun
d’entre nous meurt à se priver de loisir. » Hier n’est plus et demain n’est pas
encore. Je ne puis enfermer dans ces pages le bien que tu prodigues. Il me
plaît de te saluer à la façon des alcooliques anonymes : bonnes vingt-quatre
heures !

À bientôt. Savoir ma lettre entre tes mains me réjouit.

A. J.



À Arthur Schopenhauer

Quatre, trente-deux, septante-deux, cinquante-six, dix-sept, nonante-
quatre, vingt-trois, quarante-deux. J’entends au bas de l’immeuble une voix
grave crier des nombres. On joue au loto. Hier, sur la terrasse, quatre enfants
s’amusaient au rami. Je sais que vous avez le jeu de cartes en horreur.
Souvent, je pense à votre critique du divertissement. Partout, vous voyez
l’homme qui s’occupe à meubler le temps et fuir l’ennui. Il en est même un
qui écrirait une lettre à Schopenhauer pour ne pas demeurer les bras croisés et
l’âme inoccupée…

Oui, je m’ennuie et votre peinture des dimanches anglais réveille des
souvenirs fort peu exaltants. J’imagine très bien le calvaire de ces victimes
qui, à cause de la bigoterie ambiante, devaient renoncer à se divertir le jour
du Seigneur. Pour achever leur supplice, le puritanisme ne se contentait pas
de regarder d’un mauvais œil le théâtre, le ballet, mais interdisait purement et
simplement tout passe-temps. Il ne leur restait plus qu’à attendre que
l’horloge égrène ses navrantes minutes.

Bien que j’aie partagé avec vous l’horreur du dimanche, je commence à
apprécier les joies simples du repos dominical. Ce jour était triste car il
portait tout entier l’attente d’un maudit bus qui m’emportait inexorablement à
l’internat. Dans cet autocar, j’ai deviné que la vie relevait du combat et qu’il
fallait la consacrer à y réfléchir. Alors, je concevais l’existence comme un
problème, mais, depuis, le problème se dissout. La vie n’en est peut-être pas
un.

Hors concours



Sans vous connaître, ou fort peu, je veux, librement, m’ouvrir à vous.
Comme vous, me semble-t-il, je suis d’avis qu’il n’y a peut-être pas de
hiérarchie dans le mal-être. Une inquiétude, quelle qu’en soit la cause,
minime ou énorme, peut ronger et dévaster une personnalité. À votre suite, je
me méfie également des plates généralités que nous brandissons pour
relativiser les soucis sans les entendre vraiment. Non, évoquer les malheurs
d’un peuple ou les calamités traversées par l’humanité n’allège pas
nécessairement notre amertume. Je sais que vous ne me jugerez pas.

Pour écrire ces lignes, j’ai tout de même dû refermer promptement votre
Essai sur les femmes pour ne retenir de vous qu’une incitation à mieux
comprendre les êtres humains. Il est surprenant que votre clairvoyance ne
vous prémunisse pas des préjugés. Ainsi votre approche du beau sexe est-elle
pour le moins déroutante : « Elles ne voient que ce qui est sous leurs yeux,
s’attachent au présent, prenant l’apparence pour la réalité et préférant les
niaiseries aux choses les plus importantes. » De même le supplément du livre
quatrième du Monde comme volonté et comme représentation, où vous
exposez votre métaphysique de l’amour, m’a laissé songeur : « L’homme
peut, sans peine, engendrer en une année plus de cent enfants, s’il a à sa
disposition un nombre égal de femmes, tandis qu’une femme, même avec un
pareil nombre d’hommes, ne pourrait toujours mettre au monde qu’un enfant
dans l’année (je laisse de côté les naissances jumelles). Aussi l’homme
cherche-t-il toujours d’autres femmes ; la femme, au contraire, s’attache
fermement à un seul homme, car la nature la pousse, d’instinct et sans
réflexion, à conserver celui qui doit nourrir et protéger l’enfant à naître. Ainsi
donc la fidélité conjugale, tout artificielle chez l’homme, est naturelle chez la
femme, et par suite l’adultère de la femme, au point de vue objectif, à cause
des suites qu’il peut avoir, comme aussi au point de vue subjectif, en tant que
contraire à la nature, est bien plus impardonnable que celui de l’homme. »
Déception, détresse, frustration vous ont-elles dicté ces lignes ? Ne nous
arrêtons pas aux symptômes !

C’est peut-être aussi la complexité de votre personnage qui m’a fait
espérer de vous l’indulgence : vous, le chantre de la compassion, avez légué
une grande part de votre héritage à un caniche… Sacré bonhomme, vous en
venez même aux mains avec votre voisine. Et lorsque celle-ci vous accuse de
l’avoir traitée de connasse, vous nuancez et avouez n’avoir lâché qu’une
seule fois « vieille salope ». La différence est de taille, j’en conviens. Ces



anecdotes me touchent. Elles témoignent avant tout de la difficulté pour
chacun d’incarner dans sa vie ses intuitions, ses idéaux.

Vous m’êtes également proche lorsque, sans craindre la contradiction,
vous dissertez sur la dissolution de l’individualité, tout en conservant une
insolite sensibilité au regard des autres. Par exemple, vous avez apporté un
grand soin à rédiger au recto d’un portrait de vous peu fidèle que,
contrairement aux apparences, vous n’étiez pas roux. Précaution utile, certes.
Mais de là à notifier la remarque en latin, en allemand, en français et en
italien… Le souci de la postérité peut aussi hanter un chantre de l’abnégation.
Me voilà rassuré !

Passer pour fou pour devenir sage

Le regard d’autrui constitue un chantier de ma vie. À tort, j’ai cru m’être
débarrassé du problème quand je me suis mis, avec enthousiasme et zèle, à
l’école de Diogène de Sinope. Le Cynique conseillait à qui désirait entrer en
philosophie de traîner un hareng derrière lui. En passant pour fou, il devenait
sage. En supportant la raillerie, il cessait de se laisser déterminer par
l’opinion de ses semblables. Pour tout confesser, je n’ai même pas besoin de
tirer un poisson pour paraître imbécile !

Est-il indispensable de vous dire que je ne reste pas sourd aux
compliments ? De douces paroles me réconfortent, me rassurent et atténuent
provisoirement les doutes qui m’assaillent. Oui, j’ai besoin de l’autre et il
m’importe d’être considéré. Voulez-vous un exemple ? Mais pourquoi faire
mention en ces lignes de cette blessure ? Sachez qu’il me faut craindre de
jouer le rôle de l’infirme philosophe. Qu’un titre d’article recensant mes
livres martèle le mot handicapé, et voilà que je m’assombris. Aurais-je peur
que l’épithète ne me suive à jamais ? Un homme libre s’en moquerait. Pas
moi ! Comment pourrais-je viscéralement accepter que l’on ne retienne de
mes écrits qu’un témoignage, quand l’infirmité n’a été qu’une porte d’entrée,
l’occasion d’une réflexion ? J’ai aussi rencontré des esprits qui, avec une
cruelle bienveillance, me surnomment « le philosophe du handicap ».
Imaginent-ils cependant la douleur qu’ils ravivent ? Une chose est de nier ma
singularité, une autre est de m’y enfermer, de ne considérer qu’elle.



Pourquoi le cacher ? Je tente éperdument de tourner la page, mets tout
en œuvre pour que le pitoyable adjectif soit oublié. Bien sûr, la philosophie
peut servir ce projet. Sa confrérie apporte, à assez bas prix, un vernis pour qui
veut couvrir sa misère. Comment résister à convoquer, au gré d’une
conversation, Kant et son esthétique transcendantale ? À ressusciter les
Damascius, les Onésicrite, les Peregrinus Proteus, ou les Ariston ? Ramener
de leur XIIe siècle Joachim de Flore et Robert Grosseteste n’est pas non plus
sans charme. On fera appel aux propriétés primaires et secondaires, et, sans
s’y attarder, citera Bertrand Russell et la calvitie de son actuel roi de France.
Un exemplaire de la Phénoménologie de l’esprit sera négligemment jeté sur
la table de chevet, bien en vue.

La ruse ne connaît pas de limites et trouve mille occasions où
s’engouffrer. Mais j’oubliais le fer à cheval de Niels Bohr. Pour l’anecdote, le
physicien danois avait suspendu au-dessus de sa porte un fer à cheval, et
quand les curieux lui demandaient s’il croyait aux vertus propitiatoires d’un
morceau de ferraille, il rétorquait : « Non, mais on dit qu’il porte bonheur
même si on n’y croit pas. » Enfin, le paradoxe de l’omniscience de Dieu est,
lui aussi, du plus bel effet. Il stipule que Dieu, fidèle à lui-même, et en vertu
de son essence, dispose d’un pouvoir illimité. Rien ne lui est impossible.
Après avoir jeté de telles prémisses, s’interrogera-t-on si l’Être suprême dans
son plein pouvoir est en mesure de créer une pierre qu’il ne peut soulever ?
Cessons là. Je commence à y reprendre goût. Au risque de me perdre sous
une fausse érudition, j’ai essayé d’échapper aux étiquettes. Je veux oser la
sobriété car Dieu sait comme nous pouvons nous trahir lorsque, pour briser
une caricature, nous en devenons une.

Je suis aussi à vos côtés quand vous écrivez : « Je porte constamment en
moi une inquiétude intime qui me fait voir et chercher partout des dangers où
il n’y en a pas. » Oui, je crois deviner l’agitation qui vous mine. C’est elle qui
vous somme, pour éviter de périr brûlé, d’élire domicile au rez-de-chaussée,
ou encore de dormir avec une arme à feu à proximité. De même, elle vous
enjoint, pour échapper à une possible contagion, de ne pas oublier de prendre
votre verre lorsque vous dînez en ville. Et avec force, devant le choléra qui a
déjà emporté Hegel, votre rival, elle exige la fuite. Alors, toutes affaires
cessantes, vous pliez bagage.



Le gouffre qui sépare nos intuitions et nos actes est presque banal.
Comme je ne crois pas que la cohérence soit du seul ressort de la volonté et
de la raison, votre difficulté à appliquer votre philosophie ne m’étonne pas.
J’avoue que, pour peu que je m’abîme dans mes contradictions et examine
l’immense champ de bataille qui y règne, je ne peux que suspendre, pour un
temps, l’indéracinable propension à juger l’autre. Lorsque vos propos
sombrent dans une sorte de misanthropie, je préfère laisser de côté ces
symptômes qui attestent assurément un cruel désabusement.

Mais pourquoi m’attarder ici sur des détails biographiques qui trop
souvent servent à jeter le discrédit sur votre pensée ? Si votre vie m’interpelle
effectivement, c’est avant tout dans votre œuvre que je trouve le moyen
d’éclairer mes paradoxes. Et bien que j’éprouve quelques réticences à adhérer
à votre philosophie, elle a eu le mérite de révéler l’extraordinaire
contradiction de mon existence.

Vouloir être esclave

« Quand on veut, on peut ! », « Vouloir, c’est pouvoir ! »… Sans cesse,
j’ai entendu cette injonction. Et, vous le devinez, jour après jour, j’ai dû
consolider ma volonté. Il en fallait beaucoup pour puiser de la force et
maintenir le cap. Mais voilà qu’aujourd’hui elle commence à me tyranniser.
Je n’ai plus besoin de lutter. Or, ma volonté endurcie et tenace réclame
toujours sa pâture. Je crois bien être devenu son esclave. Et comme elle ne
trouve plus de but précis vers lequel se diriger, elle tourne à vide. Je ne
parviens pas à cesser de vouloir, et toute halte, toute oisiveté sont interdites.

En parcourant votre œuvre, je me suis particulièrement attardé sur votre
diagnostic. Donc, vous déclarez que le vouloir constitue l’étoffe du monde.
Sans bornes, c’est lui qui partout opère : « Chez la bête et chez l’homme, la
même vérité éclate bien plus évidemment. Vouloir, s’efforcer, voilà tout leur
être ; c’est comme une soif inextinguible. Or tout vouloir a pour principe un
besoin, un manque, donc une douleur [j’ai toujours cru avoir un retard à
rattraper et, sans le savoir, j’ai vécu sur le mode de la compétition ; lorsque je
vous ai lu, je me suis soudain vu sur la ligne de départ d’un stade olympique,
ou plutôt en retrait, légèrement derrière les autres concurrents ; je partais avec
un handicap] ; c’est par nature, nécessairement, qu’ils doivent devenir la



proie de la douleur. Mais que la volonté vienne à manquer d’objet, qu’une
prompte satisfaction vienne à lui enlever tout motif de désirer, et les voilà
tombés dans un vide épouvantable, dans l’ennui ; leur nature, leur existence,
leur pèse d’un poids intolérable. La vie donc oscille, comme un pendule, de
droite à gauche, de la souffrance à l’ennui ; ce sont là les deux éléments dont
elle est faite, en somme. [M’observer dans cette course imaginaire fut une
révélation. J’ai compris mon insatisfaction et cette impossibilité à goûter le
repos. Et j’ai entendu une autre voix crier aux concurrents : « Hé, messieurs,
cessez de briguer la première place ! Pourquoi s’agiter ? Ne vous méprenez
point ! Ici, pas de ligne d’arrivée, pas de gagnant, ni de perdant. Asseyez-
vous donc avec les spectateurs. Et vous ! Oui, vous ! Venez. Remettez-vous !
Vous êtes essoufflés ! »] De là ce fait bien significatif par son étrangeté
même : les hommes, ayant placé toutes les douleurs, toutes les souffrances
dans l’enfer, pour remplir le ciel n’ont plus trouvé que l’ennui. »

L’habitude du combat m’a rendu fébrile et prompt à l’action. Il m’est
difficile, n’en déplaise à Sénèque, de me persuader que la vie n’est pas trop
courte. J’admire celui qui sait vivre sans envisager l’existence comme une
succession de récompenses à soustraire au quotidien. Pour ma part, me
sentant toujours en sursis, fragile, je veux tirer profit de tout. M’apprendriez-
vous le détachement ?

Ambitieux pantins

Là encore, je veux tout, tout de suite… Ou ça veut tout, tout de suite, en
moi, car, si je saisis votre raisonnement, c’est toujours le vouloir qui tient le
premier rôle. Pour vous, il constituerait « la clé de l’énigme du monde » et la
substance de l’homme. À vous croire, nous nous méprenons lorsque nous
imaginons être l’auteur de nos désirs. Et si, comme vous l’affirmez, le libre
arbitre n’existe pas, nous ne choisissons pas de vouloir ce que nous voulons
puisque notre volonté, intégralement déterminée, nous dirige comme des
pantins.

Si je vous suis plus avant, prétendre que le monde est notre volonté et
notre représentation suppose que jamais nous n’accédons au réel. Le monde
se réduit en fait à ce que j’en perçois, à ce que m’en livrent les sens et
l’intellect. Mais l’expérience intime de mes désirs, de mes envies, peut



m’apprendre que l’essence de l’univers est à chercher dans le vouloir, pulsion
absolue, infinie et vorace qui imprime partout une tension permanente et fait
de nous des êtres de volonté.

Que puis-je concrètement en tirer ? Je comprends d’abord que je réduis
le monde à ma volonté en jugeant tout à l’aune de mes désirs et de mes
convictions, à telle enseigne que ce qui m’agrée est bon, bénéfique, heureux,
favorable, et ce qui me contrarie mauvais, inutile, nuisible. Je conçois aussi
que tout dépend du regard que nous portons sur la réalité. Vous dites à ce
sujet que pour qui a dans la bouche un goût de fiel, même le vin le plus
délicat perd tout son charme. Vous prenez encore l’exemple d’un beau
paysage que vient gâcher le brouillard. Que de brumes interdisent de jouir du
monde ! Elles se nomment préjugés, avidité, tristesses, craintes,
mécontentement, dégoût de soi, égoïsme et lassitude.

Oui, la lassitude ou la déception peuvent succéder à la lutte. Et je me
surprends à lâcher parfois un : « Tous ces efforts pour ça ! » Le vouloir exige
perpétuellement du nouveau et rien ne le contrarie davantage que la routine.
Il nous plairait que le temps apporte à chaque instant un fruit. Et bien qu’il
nous le prodigue, dans notre empressement, nos yeux ne savent le découvrir.
Nous n’avons pas la patience d’attendre qu’arrive la récolte tant notre avidité,
en réclamant son dû séance tenante, ne souffre aucun délai. De même, je
remarque qu’une modalité du vouloir déconsidère systématiquement ce qui se
présente et, en dénigrant la réalité, nous entraîne sans relâche vers un ailleurs.
Mais si le constat peut atterrer, il me réjouit, car je prends conscience de
l’inévitable insatisfaction du vouloir-vivre et entends désormais sauver mes
forces pour les diriger vers le possible, l’essentiel, ce qui reste disponible.
Surtout, je ne veux plus les dilapider dans un combat perdu d’avance.

Vous m’ôtez une exigence redoutable et vaine : je n’assouvirai jamais le
vouloir absolu qui me tiraille. Mais en abandonnant l’illusion de rassasier
définitivement une faim qui brigue l’absolu, la stabilité, bref qui demande
tout, j’accueille ce qui vient dans l’imparfait du présent.

Quand un souhait se lève, je m’applique à m’interroger sur sa véritable
origine, car je crois, avec Spinoza, que le désir est l’essence de l’homme et
qu’il s’agit de composer avec lui, de le délivrer. Je sais que, pour vous,
l’individu s’apparente plutôt à une marionnette dont les ficelles seraient tirées
par le vouloir-vivre qui veut en lui. Et, souvent, je me comporte bel et bien
comme un automate. Dès que se fait sentir un appétit, je m’empresse de le



satisfaire. Après coup, je m’aperçois qu’il m’a été dicté par l’extérieur, par le
regard de l’autre, la peur, la comparaison… J’agis alors pour compenser un
manque et non pour me réaliser dans une action pleinement choisie.

En examinant l’ardeur de la volonté, je me suis avisé qu’elle est attisée
par l’importance démesurée que je concède à mes envies. Je crois naïvement
que, si je les réalise, je me rapprocherai du bonheur. Dès lors, je me jette dans
une aventure sans jamais éprouver une véritable satisfaction. Et la réalité me
paraît fade en proportion du résultat escompté. Il me plaît pour ne pas en
rester aux symptômes de repérer les jugements qui se cachent derrière mes
désirs : si je considère qu’un château est indispensable à la félicité, je ne la
trouverai pas. Si j’impose au bonheur des conditions qui ne dépendent pas de
moi, je me destine à une âcre déconvenue.

Si j’ai à l’excès ligoté mon bonheur aux défis, aux progrès, j’aimerais
maintenant établir le centre de gravité en moi et non dans des chimères. Le
vouloir plus, la volonté de progresser, je le sens bien, habitent toujours le
cœur de ma vie. Mais ces complices risquent de devenir tyranniques s’ils
n’occupent pas leur juste place. En multipliant de dérisoires projets, nous
étouffons la vie tout en justifiant notre mal-être : « Quand je serai comme les
autres, je serai heureux. » Mais la disparition des manques, l’absence de
souffrance ne tiennent même pas lieu de bonheur puisqu’ils ne sauraient être
qu’une pure négation. Où donc trouver le bonheur ?

Bonheur vertical

Mais un de vos concepts a doucement modéré ma dispersion. Vous
indiquez que l’horizon représente ce qu’un individu désire : la perspective du
pauvre n’est pas celle d’une personne hors du besoin. Le malade tend vers la
santé avec ténacité. Le chômeur recherche assidûment du travail… Hélas,
notre infortune veut que, sans cesse, l’horizon se déplace. Une fois la chose
convoitée acquise, il recule. Pire, il semble que, plus nous le poursuivons,
plus il fuit. Et j’entends avec vous Lucrèce : « Et qu’est-ce donc, enfin, que
ce si grand désir funeste d’être en vie qui nous force à trembler si fort quand
nous doutons de l’issue des dangers ? La vie, pour les mortels, a une fin
donnée qui devant eux se dresse, il nous est impossible d’éviter le trépas. Au
reste, nous tournons en rond au même endroit sans jamais en sortir, et vivre



ne nous forge aucun nouveau plaisir. Par contre, aussi longtemps que quelque
chose manque à notre ardent désir, cette chose nous semble supérieure à
tout ; et, lorsque nous l’avons, notre désir ardent se porte sur une autre, et une
égale soif de vivre nous possède, et nous restons ainsi, toujours, bouche
béante. »

Nous sommes entraînés dans la poursuite effrénée d’une impossible
satisfaction, de cet inaccessible idéal que nous opposons à nos manques… À
présent, je prends conscience du caractère fugitif de mes projets et, loin de
sombrer dans le pessimisme, m’en réjouis, car j’entrevois la possibilité de
m’en dégager. Naguère, presque automatiquement, chaque matin, je me suis
levé, j’ai enfilé mon pantalon, fermé mes chaussures pour foncer dans la
réalisation de mes rêves. Maintenant, il est temps de marquer une trêve pour
m’interroger sur mes véritables désirs. Qu’est-ce qui est fondamentalement
un bien pour moi ? C’est avec finesse que Spinoza évoque à ce propos l’utile
propre : « J’entendrai par bien ce que nous savons avec certitude nous être
utile. » Spinoza me suggère ici le moyen de libérer une volonté prisonnière
de ses caprices, ses ambitions et ses esclavages pour la rediriger vers ce qui
peut réellement épanouir notre être.

La conversion du vouloir

À mes yeux, il ne suffit pas, pour écarter le malheur, de ne pas demander
à être très heureux, ni de ne plus vouloir. Non, je ne crois pas que nous
accédons au bonheur, ou plus humblement à la joie, par renoncement. Et si
nous l’atteignons jamais, c’est en nous dépouillant de ce qui entrave sa
venue. Je crains que le désir d’abolir toute volonté ne soit, outre le paradoxe,
que l’expression de son extrême durcissement. Je souhaite plutôt bâtir une
voie du milieu en me gardant de prendre refuge dans l’ascétisme. Plus
sobrement, j’entends convertir mon vouloir. Mais peut-être est-ce encore un
défi que je me lance pour fuir l’ennui ? Peut-être.

Pour réduire sa tyrannie, je peux suspendre pour un temps la lutte, car, je
l’ai dit, le combat fortifie le vouloir. Même si, pour ne plus souffrir, j’ai aussi
été tenté de me priver du désir, je m’emploie maintenant à le purifier pour
que, émanant de moi, il cesse d’être intégralement déterminé par les
circonstances. Souvent, amusé, je m’observe : le téléphone sonne et voilà que



je me précipite sans aucune délibération. Par quoi suis-je alors mû ? En règle
générale, quand une tension me tiraille, je souhaite m’en débarrasser au plus
vite. Et, docilement, j’applique le principe de Lord Henry dans le roman
d’Oscar Wilde : « La seule façon de se débarrasser d’une tentation, c’est d’y
succomber. » La volonté veut et, toutes affaires cessantes, je lui obéis au
doigt et à l’œil. L’étendue de notre servitude n’a pas fini de me surprendre et
je devine tout ce que la publicité peut retirer du Monde comme volonté et
comme représentation.

Bons appétits !

Parfois, je cesse d’alimenter le vouloir, réussissant même à le regarder
avec humour. Lorsqu’il me donne un ordre par trop aliénant, fermement je lui
rétorque : « Tu voudrais me lancer dans ce nouveau périple, me voir traverser
les océans, déplacer les montagnes, mais je suis bien là où je me trouve. Tu
peux rugir, crier, exiger, hurler. Je ne serai pas ton esclave ! » Pour
déconstruire mes appétits, je me penche également sur ce qui leur confère
autant d’importance. Tour à tour, je démasque alors l’inquiétude, l’ambition,
le besoin de plaire, la convoitise… bref, une foule d’attentes qui m’exilent de
moi-même et me plongent dans l’insatisfaction. De proche en proche, en
examinant ce qui m’agite, je parviens à replacer l’origine du désir à
l’intérieur de mon être.

Je crois alors assister à la libération d’une sobre volonté qui ne s’épuise
plus dans la recherche d’un repos complet, d’un désœuvrement absolu.
Comme la cessation du désir, tout cela n’est qu’un fantasme du vouloir-vivre.
Cette volonté, ainsi réenvisagée, cesse de fuir l’ennui et, paisiblement, me
dispose à descendre en moi-même pour forer et creuser. Et si une lassitude
advient, ce n’est pas un drame ni un problème. Sans résister, je m’accorde
quelque instant avec elle.

Porté par cette volonté dépouillée, mû par une aspiration à la joie, je
peux commencer à abandonner par degrés mon regard consommateur.
Lorsque, durant de courtes trêves, je le suspends, je perçois que je suis une
partie de la nature et n’exige plus d’elle qu’elle serve tous mes projets. Et
même si vous déclarez que « la vie est une affaire dont les revenus ne
couvrent pas les frais », je ne peux vous suivre,



car pourquoi voulez-vous que l’existence rapporte ? Nous la
rétrécissons en la considérant sur le mode de la perte et du profit. Sommes-
nous les meilleurs juges pour décider où il y a gain ? Et s’il y en a un, ne
découle-t-il pas d’abord de la façon d’apprécier nos échecs ?

C’est vous qui m’avez rappelé que tout dépendait de notre qualité de
conscience. Si c’est vrai, alors les yeux qui contemplent le monde peuvent
découvrir la nouveauté que revendique le vouloir. Votre Journal de voyages
témoigne, à cet égard, d’une fine sensibilité qui s’émerveille des beautés de la
nature, d’un amour qui compatit à la douleur des condamnés à mort, à la
misère des bagnards. Ainsi pouvons-nous considérer le quotidien avec un
esprit neuf, chaque jour vierge.

Il me plaît ici de vous rapporter une drôle d’expérience. Si vous
appréciez la marche à pied et les bains dans le Main, je ressens un vif plaisir à
me balader sur mon vélo à trois roues au bord du lac Léman. Je m’y exerce à
la contemplation. Jadis, le vouloir-vivre avait installé un compteur sur le
guidon. Celui-ci me poussait à accomplir des prouesses, à entrer en
compétition avec moi-même. Au bout du compte, je me suis épuisé à
repousser de folles exigences. Pourquoi devais-je atteindre un nombre
déterminé de kilomètres et ce le plus prestement possible ? Sans me réjouir,
j’ai donc mesuré mes efforts journaliers, mais jamais le score ne me
satisfaisait.

Or, depuis peu, j’observe la nature et, pour savourer sa beauté, j’ai
arraché le compteur. Le croiriez-vous, j’essaie d’être le plus lent possible.
Certes, il s’agit peut-être toujours d’une compétition et je ne sors sans doute
pas du jeu de la volonté. Cependant, il est des activités qui harassent ;
d’autres qui épanouissent et engendrent un bien-être, un sentiment de
plénitude : désormais je m’arrête et prends mon temps. Je me retire d’une
logique de consommation. L’ennui me côtoie un peu, puis il me laisse.
Progressivement, le rôle de la finalité, le règne des fins n’occupent plus la
première place.

Sur mon tricycle, et en maintes autres occasions, je goûte un peu de paix
et abandonne l’espoir de changer toute ma vie. Je sais qu’une telle aspiration
provient d’un vouloir total, affamé. Sans me comparer à autrui, je pars d’où
je suis, reconvoquant avec une fragile liberté un instrument précieux de mon
existence, la volonté. Grâce à elle, j’essaie sans m’y accrocher de découvrir
dans chaque heure une joie, car, vous avez raison, la joie reste l’argent



comptant du bonheur. Elle aide qui la savoure pleinement à assumer les
inévitables insatisfactions. Mais l’homme peine à la ressentir à fond. Et
vivant à moitié, il gâche son allégresse en songeant au malheur. J’apprends
tout simplement à apprécier.

Et alors?

Le manque et l’ennui m’accompagneront peut-être jusqu’à mon dernier
souffle. Et alors ? Bien sûr, de même qu’il rejette les mille et une
imperfections du jour, le vouloir-vivre se cabre devant cette perspective.
Toutefois, une volonté affranchie me propose de cohabiter avec la béance qui
mourra sans doute avec moi. Au fond, ce n’est pas l’impossibilité d’un
bonheur sans ombres qui nous rend malheureux, mais notre difficulté à
accepter joyeusement qu’il en aille ainsi.

Cher Schopenhauer, je ne vous connais que trop peu. Ne prenez pas
ombrage si, une nouvelle fois, votre philosophie a été outrée, tronquée. Avec
un philosophe, nous encourons toujours le risque de passer diamétralement à
côté de sa pensée. Avec vous, je l’ai pris. La lecture partielle de votre œuvre,
en pointant si justement les raisons de mon mal, fut l’occasion d’une
réflexion intime. Loin de moi l’idée de vous interpréter.

J’ai simplement à cœur de témoigner au « pessimiste de Francfort » ma
gratitude. Jour après jour vous me permettez de me dégager d’un esclavage
qui demeurait moins clair avant vous. Mais, surtout, vous m’incitez à
reconsidérer les humbles bonheurs que je ne savais plus apprécier car « les
grandes douleurs font taire les petits ennuis, et réciproquement, en l’absence
de toute grande douleur, les plus faibles contrariétés nous tourmentent et nous
chagrinent ». Si je ne partage pas votre amertume, je vous dois de nombreux
outils.

Merci et bon repos.

A. J.



À Dame Philosophie

Ma bonne amie,

En songeant aux raisons qui m’ont détourné de toi, je me suis avisé que
bien des fois je t’ai caricaturée. À présent, je veux revenir vers toi pour
m’interroger : qu’est-ce philosopher… pour moi ? Au cours de notre premier
face-à-face, tu m’as dispensé des outils, une méthode. En réveillant mon
esprit, tu m’as invité à regarder le monde autrement, avec méfiance, soupçon,
mais surtout émerveillement. Tu m’as dépeint, lors du voyage, les vertus de
la précision, l’élégance des nuances. Alors que je me pressais de répondre à
tes demandes, tu avais coutume d’en appeler aux sceptiques qui suspendaient
leurs jugements. Et quand je t’assenais mes théories, avec exigence, tu me
faisais définir chacun de mes termes. Tu prétendais que la justification est la
monnaie d’échange du philosophe et qu’il fallait dès lors présenter les raisons
de ses convictions. Immodérément, je m’abritais dans le pathos, et alors, sans
t’apitoyer, tu me rappelais que l’anecdote ne justifie rien et que mieux vaut
élever son point de vue plutôt que d’abaisser la question à soi. Sans me
lasser, tu répétais que la philosophie est un exercice de rigueur et de libre
pensée.

La peur d’être soi, ou comment on devient un étrange volatile

Aujourd’hui, je dois te l’avouer, j’ai peu à peu mis tes outils au placard
pour me réfugier derrière l’autorité des grands. Serais-je devenu un perroquet



docile qui récite scrupuleusement sa leçon ? Comme je l’ai évoqué dans la
lettre à Schopenhauer, je me suis cent fois dissimulé sous des citations tout en
essayant de briser les apparences et passer pour un autre.

Je souhaite t’envisager sans ces doctes détours et me départir quelque
peu de l’encombrante tutelle de mes illustres inspirateurs. C’est pourquoi est
née cette correspondance qui, je l’espère, me permettra de considérer ce que
je dois à ces esprits nourriciers, pour oser bâtir une réflexion propre. Oui, je
leur ai emprunté une vision de la philosophie qui a fini par m’éloigner
durablement de mon quotidien.

J’entends donc me débarrasser de la gravité qui paraît t’entourer. Ainsi,
de mornes âmes, érigeant le sérieux en vertu et prohibant rire et plaisanteries,
réprouvent en ton nom les futilités et le divertissement. Heureusement
qu’avec Spinoza et bien d’autres tu reprends place dans les plaisirs raffinés et
prodigues force jubilation. Érasme, déjà, fustigeait avec finesse les stoïciens
dont la morgue aurait tué la vie.

J’ai aussi sombré dans ce travers lorsque, en découvrant ton monde, j’ai
bêtement souhaité que tout participe à mon édification. Aussi, le croirais-tu,
alors que pour la première fois on m’invitait à boire un verre dans un
estaminet, j’ai rétorqué : « Pour quoi faire ? » Je n’avais pas l’audacieuse
simplicité de m’octroyer un moment gratuit, un de ces instants exquis où,
pour changer les idées, nous flirtons avec la doxa.

Même si tu m’as aidé à me dégager de quelques préjugés, j’ai fini par
m’identifier au rôle du philosophe et j’ai craint de perdre cette réputation. Les
lecteurs qui m’approchent sont surpris de trouver un esprit espiègle qui
t’honore singulièrement. Je n’entre pas dans l’image qu’on se fait de toi. Tu
t’étonnes que je tienne au titre de philosophe ? Je m’y cramponne, car il vient
nuancer une autre étiquette qui pèse sur moi. D’autant qu’à mes yeux il n’a
rien de prétentieux puisque ce terme désigne avant tout celui qui aime la
sagesse.

Voyager incognito…

Au sujet de mes espiègleries, je ne crois pas te manquer de respect en
affirmant que tu ne constitues pas l’alpha et l’oméga de la vie. Tu es une fort
belle manière de l’envisager, cependant il en existe d’autres… C’est ainsi que



mes parents, sans connaître Kant, ni Platon ou Heidegger, sans lire aucun de
tes livres, ont démontré que l’on pouvait être heureux autrement. Libres
d’encombrantes références, ils ont, avec virtuosité, sculpté leur existence.
Mais auraient-ils noué avec toi un lien bien plus subtil ?

Qui osera contester que tu œuvres aussi dans une foule d’esprits, hors
des écoles, des universités ? Pourquoi ne planerais-tu que dans un ciel
platonicien ? Pourquoi ne t’accommoderais-tu point de nos imperfections ?

Ma bonne amie, nous t’avons désincarnée, idéalisée. À cet égard, je
préfère les philosophes morts et, partant, irréprochables… Cela m’évite de
me demander comment mes chers Épicure, Boèce, Montaigne ou Spinoza…
m’auraient accueilli.

Si certains te portent aux nues, beaucoup te dénigrent : tes détracteurs
ont beau jeu de faire appel à Socrate ou à Thalès de Milet pour prouver que
tes fidèles sont de bien piètres citoyens, inadaptés dans la vie quotidienne.
Comme toi, sans doute, je m’irrite lorsque, pour la centième fois, je lis que
Thalès de Milet, tout occupé à observer la voûte céleste, a sombré dans un
puits. Tes contempteurs gardent un coupable silence sur les trouvailles du
sage ionien. Qui sait qu’il a rapporté d’Égypte la géométrie, découvert les
propriétés électriques de l’ambre, annoncé une éclipse solaire ? Pour un
pataud, Thalès est plutôt efficace puisqu’il aurait même, pour permettre le
passage d’une armée, détourné le cours d’une rivière.

L’esprit ailleurs

Mais s’il est vrai que tes ennemis trouvent maints prétextes pour te
brocarder, tu avoueras que les philosophes t’ont, à l’occasion, joué de
mauvais tours. Comment ne pas tancer les théoriciens du concept et leurs
drôles d’obsessions ? Que dire de tes serviteurs qui se gâtent dans de sinistres
tours d’ivoire ? En se réfugiant derrière leur jargon, en pesant tout à la
dernière rigueur, à n’en pas douter, ils te défigurent.

Ces trop habiles raisonneurs apprécient-ils encore la vie, prennent-ils
toujours du plaisir dans le commerce de leurs semblables ? N’oublient-ils pas
que la philosophie procède de l’amour ? Si celui-ci ouvre et libère parfois un
esprit, il peut, lorsqu’il devient exclusif, enfermer dans un fanatisme. Pour



mieux t’aimer, je désire donc te chercher partout, dans la rencontre, le sourire
d’un enfant, les promenades, le théâtre, la littérature.

Rabelais, compagnon de la libre joie

Voici peu, je suis tombé sur Rabelais. Ses extravagances m’ont
considérablement rapproché de toi. Derrière la paillardise, il instille, à sa
manière, une sagesse féconde. J’ai ri de l’entendre parler de savoir en
badinant. Tu apparais là où on t’attend le moins, dans un univers foisonnant,
peuplé d’épais et guillerets bonshommes. Gargantua développe une véritable
philosophie qui nous restitue toute notre humanité et, luttant contre tout ce
que sécrètent la bêtise, l’ignorance ou la prétention, œuvre à la paix.

Les héros rabelaisiens dessinent à leur façon mille possibilités de
décliner le métier d’homme. Le sagace Gargantua m’oblige à jeter un regard
libre de culpabilité sur le corps et la vie. J’ai jubilé en découvrant ce qui
atteste la merveilleuse intelligence de ce sacré gaillard. Quel signe vient la
certifier ? La connaissance des langues classiques ? Nullement. Son
érudition ? Pas davantage. Sa diplomatie à résoudre la guerre contre
l’abominable Picrochole ? Peut-être, mais, avant tout, c’est dans sa manière
de se « torcher le cul » qu’il la démontre. En bannissant toute solennité
chagrine de son discours, il confirme hardiment que tu évolues bel et bien
hors des sentiers battus et ne te réduis pas à quelques portraits empoussiérés
de nos histoires de la pensée.

Mieux encore, Rabelais me réconcilie avec mon être. Il faudra que je
t’en parle un jour. Sache déjà que sa prose évacue la fausse pudeur ! Tu ne
t’imagines pas son écho. En te suivant, j’avais oublié le corps, parfois si
lourd, qui déclenche la moquerie. Il a été tentant de le nier et de me consacrer
exclusivement à l’âme.

Avec mon rieur d’humaniste, je suis fermement rappelé à l’ordre, et
c’est pourquoi je ne résiste pas à la tentation de t’envoyer les propos de
l’abstracteur de quintessence. Quel plus beau prélude, en effet, à ma lettre à
Érasme ? Si je me pose encore la question, qu’est-ce que philosopher pour
moi aujourd’hui, j’ai quelque amorce de réponse.

Tu connais désormais mes difficultés à définir une philosophie pour
temps de paix. L’ennui n’est pas le seul à troubler mon repos. Je dois



affronter la peur, l’angoisse de perdre ma chance. Malgré Boèce et Épicure,
je ne parviens pas à libérer mon esprit. J’ai espéré, en m’approchant de
l’auteur de l’Éloge de la folie, découvrir quelque autre moyen pour m’en
délivrer.

À bientôt. Et, comme promis, parole à Alcofribas Nasier :
« Oh ! dit Grandgousier, que tu es plein de bon sens, mon petit

bonhomme ; un de ces jours prochains, je te ferai passer docteur en gai
savoir, pardieu ! Car tu as de la raison plus que tu n’as d’années. Allez, je
t’en prie, poursuis ce propos torcheculatif. Et par ma barbe, au lieu d’une
barrique, c’est cinquante feuillettes que tu auras, je veux dire des feuillettes
de ce bon vin breton qui ne vient d’ailleurs pas en Bretagne, mais dans ce bon
pays de Véron.

« – Après, dit Gargantua, je me torchai avec un couvre-chef, un oreiller,
une pantoufle, une gibecière, un panier (mais quel peu agréable torche-cul !),
puis avec un chapeau. Remarquez que parmi les chapeaux, les uns sont de
feutre rasé, d’autres à poil, d’autres de velours, d’autres de taffetas. Le
meilleur d’entre tous, c’est celui à poil, car il absterge excellemment la
matière fécale. Puis je me torchai avec une poule, un coq, un poulet, la peau
d’un veau, un lièvre, un pigeon, un cormoran, un sac d’avocat, une cagoule,
une coiffe, un leurre.

« Mais pour conclure, je dis et je maintiens qu’il n’y a pas de meilleur
torche-cul qu’un oison bien duveteux, pourvu qu’on lui tienne la tête entre les
jambes. Croyez-m’en sur l’honneur, vous ressentez au trou du cul une
volupté mirifique, tant à cause de la douceur de ce duvet qu’à cause de la
bonne chaleur de l’oison qui se communique facilement du boyau du cul et
des autres intestins jusqu’à se transmettre à la région du cœur et à celle du
cerveau. Ne croyez pas que la béatitude des héros et des demi-dieux qui sont
aux Champs Élysées tienne à leur asphodèle, à leur ambroisie ou à leur nectar
comme disent les vieilles de par ici. Elle tient, selon mon opinion, à ce qu’ils
se torchent le cul avec un oison ; c’est aussi l’opinion de Maître Jean
d’Écosse. »

A. J.



À Desiderius Erasmus Roterodamus

Salut à vous !

Ouvrons les silènes pour embarquer sur l’océan houleux de la peur !
Mon cher ami, j’ai à cœur tout d’abord de vous témoigner mon infini respect.
Votre Éloge de la folie m’a ému, fasciné, inspiré. J’y admire votre sagace
ironie, l’étendue de votre érudition, votre style enfin. Cependant, cette lecture
m’a laissé des plus songeurs. J’apprends au chapitre XXXV que les toqués,
les timbrés, les innocents, les insensés ne connaissent pas la crainte de la
mort. Et ne s’épouvantent pas davantage des maux à venir. Voilà qui n’est
pas peu. Moi, qui n’ai eu de cesse de diriger mes regards vers les
philosophes, vers les Cléobule de Lindos, Solon l’Athénien, Chilon le
Lacédémonien, Pittacos de Mytilène, Thalès de Milet, Bias de Priène et
Périandre, les Épictète, Marc Aurèle, Épicure, Diogène, Boèce, devrais-je
m’accorder un petit tour chez les détraqués, les dingues, les cinglés, les
maboules, les loufoques, les égarés, les chatouillés du cerveau, les sonnés, les
déjantés ?

À l’intérieur du silène

Mais peut-on pareillement séparer les individus ? L’un des hauts mérites
de votre Dame fut précisément de démontrer le contraire. Avec finesse, et
non sans une mordante ironie, vous brisez les préjugés. Avant Nietzsche,
vous philosophez à coups de marteau. Le Moyen Âge avait coutume de



regarder la folie avec soupçon, sinon mépris. On percevait dans le fou un
instrument du diable, le lieu où se déchaînent les passions, la débauche et le
péché. Certes, il y avait aussi l’insipiens, l’innocent des Écritures qui n’a pas
goûté au fruit de la connaissance et demeure à l’abri du vice. Cependant, l’œil
inquisiteur rencontrait surtout sorcières et ensorceleurs s’abandonnant aux
plaisirs mondains, pratiquant la magie ou accusant simplement quelque
originalité.

J’ai naturellement songé à Dame Moria lorsque, dans un établissement
psychiatrique, j’ai fait la connaissance d’un jeune homme. L’été battait son
plein et, tandis que notre Peugeot arpentait les coteaux ensoleillés, deux
compères écoutaient Bourvil qui chantait : « La tactique du gendarme, c’est
d’être perspicace sous un p’tit air bonasse », paroles qui, paraît-il,
s’appliquent assez bien à l’artisan de ces lignes. Un père nous avait conviés à
voir son fils qui, au terme d’un tortueux parcours, avait été interné. Avec mon
ami, je suis entré dans le bâtiment, les oreilles encore emplies de la douce
voix de Bourvil. En reprenant conscience des douloureux processus qui
peuvent mettre des individus à l’écart, j’ai cru pénétrer dans un autre univers.
La méfiance peut reclure le fou ici, la personne handicapée là-bas, les vieux
ailleurs. Ailleurs, loin du monde.

Puis nous est apparu un adolescent. Discret et sur ses gardes, il nous a
placidement examinés. Plus tard, nous avons quitté l’hôpital pour nous
asseoir sur un banc, et une

superbe vue s’est offerte aux trois hommes. Devant un lac calme, les
discussions ont roulé tandis que David se livrait. Alors, quand a passé une
demoiselle, l’ami qui m’accompagnait s’est fendu d’une plaisanterie, qui a
jeté trois garçons dans la contemplation des charmes de la nature : « Celle-là,
elle a toutes les cartes pour me plaire ! » David s’est esclaffé. Mais, soudain,
il s’est hâté de vérifier autour de lui si personne n’avait relevé son rire.
Lorsqu’on est prétendu fou, tout peut être interprété comme un symptôme
supplémentaire qui avalisera la différence et confirmera définitivement un
diagnostic.

Mais revenons à Dame Moria. Elle m’exhorte à ouvrir les silènes. Cette
sorte de boîtes d’allure grossière, sur lesquelles étaient dessinées des figures
drôles et facétieuses, abritaient mille trésors et préciosités. On y enfermait des
remèdes, des raretés. De même, Socrate cachait sous des dehors rustres et un
brin lourdauds une fine sagesse. Il me plaît pour l’heure de partir à l’école de



Dame Folie et briser avec elle les apparences pour me rendre au cœur de la
réalité : derrière la bizarrerie ou l’extravagance se rencontrent, à l’occasion,
une rare sagacité, une légèreté qui prend l’existence comme elle advient. À
l’inverse, une sérénité de façade, si nous creusons, peut laisser apparaître
l’effroi, les blessures, les tourments. Le croiriez-vous, l’homme qui vous écrit
passe parfois pour un esprit calme et tranquille. Pourtant l’angoisse le ronge.

La peur reste sa familière et, de proche en proche, il doit apprendre à
apprivoiser cette compagne qui lui arrache bien des joies. Même si les
philosophes l’aident, le combat s’annonce plus épineux qu’il ne lui semblait.
Maintes fois, au cœur de la nuit, je me suis entretenu avec Dame Frayeur,

tentant de comprendre ses astuces pour limiter son pouvoir néfaste.
J’ai à cœur de vous livrer ici le fruit de ces rencontres. Recevez donc, en

gage de ma gratitude, ces quelques notes prises à la hâte alors que j’écoutais
le propos de celle qui est encore trop souvent ma maîtresse. Si, en écrivant
votre Éloge, vous avez avant tout cherché à vous divertir et à y exercer votre
style qui éclate de toutes parts, les lignes qui suivent ont l’unique ambition
d’apporter un peu de paix à celui qui essaie de dessiner à grands traits
l’adversaire qu’il combat jour après jour.

Cher Érasme, je vous souhaite mille plaisirs.

A. J.

**

Dame Frayeur me tint à peu près ce propos :

La race humaine est perpétuellement soumise à mon empire. Partout,
Damoclès essaie de festoyer sous une épée. Connais-tu ce roi si pourvu par la
Fortune que tout le monde l’enviait ? Un jour, ne tolérant plus l’extrême
jalousie de ses sujets, il propose à l’un d’eux de prendre, pour un temps, sa
place. Imagine un homme goûter les joies de la royauté, savourer les
prérogatives du monarque, recevoir compliments et flatteries. Bref, il lui



suffit d’ouvrir les bras pour récolter ce que l’univers a de meilleur. Le soir
venu, le nouveau roi banquette. Sur la table se déploient les mets les plus
délicats, les vins les plus rares, et des femmes à demi nues dansent pour son
plus grand plaisir. Sa félicité est complète. Rien ne lui manque. Bientôt,
tandis qu’il déguste un raisin bien mûr, il s’avise de contempler la scène. Il
s’aperçoit alors que sur sa tête est suspendue à un fil ténu une épée qui
menace son bonheur. À chaque instant ses délices peuvent disparaître.

Tous des Damoclès ?

Je vois la foule des hommes, comme Damoclès, adopter mille postures
pour s’accommoder du danger qui les guette. C’est lui qui conduit le
philosophe à se poser la question radicale : comment mener son existence
sous l’épée ? La fragilité et la précarité de la condition des mortels les jettent
dans mes bras : un père craint la mort de son enfant, un autre appréhende de
perdre son travail. Cette femme se tâte chaque matin pour déceler les traces
d’un mal, tandis que l’idée de rater sa vie ronge ce jeune homme. Je revêts
d’innombrables formes : la frousse, la trouille, le petit trac qui précède une
épreuve, la pétoche, l’effroi, la terreur, l’inquiétude, la crainte, la phobie, la
hantise ou, pour me montrer plus moderne : le trouble obsessionnel
compulsif, les attaques de panique, l’anxiété généralisée, l’épouvante.
Cessons là ! Il ne se trouve que peu de gens qui n’éprouvent la phobophobie,
la peur d’avoir peur. Aussi tentez-vous en vain de me fuir. Et plus vous
essayez de me mettre à distance, plus je gagne du terrain. C’est une de mes
forces.

N’es-tu toujours pas convaincu de mon omniprésence ? Observe autour
de toi ! Voilà un tératophobe qui craint les monstres et un
kéraunothnetophobe, qui perd la tête, tout occupé à contempler les nues pour
éviter d’être là quand chutera un satellite. L’apophatodiaphulatophobe, un
autre Damoclès, passe ses journées sur le trône parce qu’il appréhende plus
que tout la constipation. Je vois sans cesse les acarophobes qui ne supportent
pas la présence d’une mouche, d’un moustique ou d’une abeille. Je ne
m’attarderai pas, il y aurait trop à dire, sur les atélophobes, il suffit de savoir
que beaucoup redoutent l’imperfection. Aussi nombreux sont les
atychiphobes, que l’idée d’un échec fait trembler. Comment pourrait-on



guérir un iatrophobe, lui qui fuit à la vue d’une blouse blanche ? En veux-tu
encore ? L’ophiophobe me doit sa peur des serpents. Le trichophobe hérisse
les siens à la vue d’un poil, et l’hiver assombrit la mine du chionophobe, qui
s’affole devant la neige. Même la religion m’a parfois aidée quand elle
dessine les grincements de dents promis aux damnés. Elle fait mon jeu et les
stygiophobes grossissent les rangs de ceux qui frémissent de se retrouver en
enfer. Et, pour finir, j’évoquerai ceux qui ne sont rien sans moi, les
pantophobes, qui s’effraient de tout.

Tu verras que, sans cesse, je contrains mes fidèles à lorgner vers
l’avenir. Le présent ne m’intéresse guère. Aussi ceux que je possède jouissent
d’une vue suffisamment avisée pour déceler le moindre signe qui annoncerait
un hypothétique danger. De plus, je les astreins à ne retenir du passé que les
mauvaises expériences, les traumatismes, les vieux réflexes, et à les
généraliser. Si mon client a goûté une enfance tranquille, je le mets
subtilement en garde : « Attention, réveille-toi ! C’est trop beau, ça ne peut
pas durer ! » Crois-moi, très peu me résistent.

Si Dame Folie, en les délivrant de la lourdeur, de la tristesse, dispense sa
suave euphorie aux mortels, je ne suis pas aussi magnanime. Au contraire,
j’ai coutume de gâter tous les dons du ciel, de sorte que les philosophes font
tout leur possible pour me mettre hors d’état de nuire. Ils usent de leurs
subtils expédients en invitant, par exemple, mes innombrables victimes à
discipliner leur jugement. Oui, j’adore m’immiscer dans leurs représentations
et animer leur imagination. Parce qu’il dit que ce n’est pas la réalité qui nous
trouble, mais les opinions qu’on s’en fait, Épictète devait sans doute bien me
connaître.

Les ouvriers de la peur

Tu te demandes comment j’accomplis tant d’ouvrage. Très facilement :
dans ma tâche, je dispose de serviteurs fidèles et zélés. D’abord, sache que la
folle du logis me soutient sans défaillir, bien que parfois elle commette
quelques menus écarts. Oui, il lui arrive de me dérouter lorsqu’elle dément
par ses hypothèses abracadabrantesques mon pessimisme habituel. Mais je ne
suis pas rancunière et ne crains pas ces rares infidélités. L’exagération, en
grossissant tout, se montre encore plus appliquée. Grâce à elle, les peccadilles



deviennent des montagnes, les petits bobos des maladies fatales. Bref, elle
transforme la migraine passagère en symptôme de tumeur et son regard, très
sélectif, trie habilement dans le réel tout ce qui peut me nourrir. C’est aussi
elle qui précipite ma clientèle chez les médecins et contredit méthodiquement
leurs dires. Elle s’ingénie à les faire passer pour des incompétents. En
définitive, les docteurs me doivent beaucoup. Je trouve aussi de l’aide dans la
soif de sécurité qui réside dans le cœur des hommes. Pour l’étancher, vous
êtes prêts à tout. Mais quoi que vous entrepreniez, elle reste la plus puissante.
D’aucuns l’ont bien compris et, ce faisant, ils se sont presque immunisés
contre moi en acceptant que jamais ils ne puissent satisfaire un tel despote.

Je me régale également à contempler les prouesses de mes fidèles en
lutte avec mon serviteur, le mépris de l’incertitude. Je les observe tout mettre
en œuvre pour s’assurer que rien ne leur arrive. Jour et nuit, ils travaillent
vainement à s’installer dans une impossible stabilité, à fuir le doute, un autre
de mes familiers. T’ai-je raconté l’histoire de cette femme qui, par gros
temps, se réfugiait dans son lit, tremblant que la foudre ne s’abatte sur sa
maison ? Ses amis la connaissaient bien mal puisqu’ils la priaient de se
raisonner. L’un d’entre eux l’avait prévenue : « En calculant bien, tu as un
risque sur un million d’être foudroyée. – Justement ! » avait-elle rétorqué. On
ne sait pas assez que précisément je me nourris des « peut-être ». Voilà
pourquoi les statistiques me sont de profitables cadeaux, car j’invente
toujours quelques aberrants motifs pour les rendre préoccupantes.

À plus forte raison…

Dame Folie n’a pas tort d’indiquer les limites de la raison. Elle fait bien
de rapporter que l’intellect siège dans la tête, tandis que les passions règnent
sur tout le corps. Au fond, je tire bien des profits de ce combat inégal et me
réjouis que le pouvoir de la raison reste très faible. Le prouvent,
effectivement, les piteuses batailles où ma victime, divisée, lutte contre elle-
même, se décourage et perd toute maîtrise. Effrayée devant ses démons
intérieurs, en voulant les fuir, elle leur donne la première place. Dès lors, sur
la peur se greffe la culpabilité. L’âme craintive se dévalue, s’accuse.
Fiévreusement, elle cherche de l’aide et n’obtient que des « il n’y a qu’à »,
« il ne faut pas ». C’est alors que j’accours profiter de l’aubaine.



Je me partage le monde avec Dame Folie. Comme elle, partout j’opère.
Ce n’est pas à toi, mon ami, que j’apprendrai l’étendue de notre immense
puissance. Érasme t’a montré, si je me souviens bien, qu’une douce folie, qui
n’est pas forcément coupable, parcourt l’univers. En cimentant la vie sociale,
en terrassant ennui, solitude et dégoût de vivre, elle donnerait même à votre
condition un certain agrément. Et la généreuse ne s’arrête pas en si bon

chemin. Épaulée par la flatterie, elle permet aux amants de se rapprocher
sans que la rancune, l’intransigeance ni la sévérité viennent troubler leur
bonheur. Elle sait, avec Pascal, que si l’on connaissait les propos qui se
tiennent derrière notre dos, peu d’amitiés subsisteraient. Du reste, pourquoi
devez-vous dissimuler vos pensées à un véritable intime ? Je l’affirme, c’est
bien à cause de la peur…

La partie la plus folle du corps…

Tant de chefs-d’œuvre, de découvertes géniales sont inspirés par la folie.
Une délicieuse insouciance rassemble les hommes, les réconcilie en leur
faisant vite oublier leurs petites imperfections. C’est bien grâce à Dame Folie
que vous existez. Car, comme elle le relève : quelle est la chose qui sert à
propager les dieux et la race humaine ? Non, ce n’est pas l’oreille, ni le pied,
ni même le cerveau qui peuplent la Terre. Le doigt ? Pas plus. Est-ce le
nombril ? Certes, non. C’est la partie la plus folle du corps qui accomplit ce
prodige. Vraiment, vous devez beaucoup à la folie. Elle unit encore les
amoureux et les pousse aux épousailles. À bien considérer, ne faut-il pas être
aveuglé et un peu égaré pour s’engager dans le mariage ?

Cher ami, c’est sans doute elle qui, en te rendant plus léger, pourrait
t’aider à sortir de tes tourments. Ah, si tu pouvais goûter à sa légèreté sans
perdre le sens du tragique qui t’habite, tu verrais même dans la brièveté de la
vie, dans les joies passagères une invitation à t’abandonner davantage au
présent.

Mais tu te crispes et résistes à Dame Folie. Tu la confonds avec la
démence, la furie, l’aliénation. Elles engendrent effectivement les guerres. Et
si le joyeux innocent ne fait pas de tort à une mouche, le dément méprise
l’autre : ne pensant qu’à soi, il dévore ses congénères, guerroie, pille, viole,
rançonne, dévaste, avilit, tue. En tous lieux, on déplore sa méchanceté.



Quand vous considérez le criminel comme dément, vous oubliez que
moi aussi, j’œuvre en lui. Je réclame une part de responsabilité, car gageons
qu’un homme dépourvu de craintes ne puisse à ce point sombrer dans la
cruauté. Je ne sais si Socrate déraisonne lorsqu’il soutient que nul ne commet
le mal volontairement. Moi, j’affirme que nul méchant n’est totalement libre
de mes influences. Mais je m’égare et frémis à l’idée de donner une leçon de
morale. Définitivement, je suis requise ailleurs.

Hors de soi

Érasme n’est pas aussi fou qu’il le prétend. Comme toi, il condamne,
sans concession, la fureur qui n’engendre que souffrance. Justement, il lui
préfère une douce folie qui, comme l’amour, porte l’individu hors de lui pour
s’offrir au bien-aimé. Moi aussi, à ma façon, je contrains mes victimes à
sortir d’elles-mêmes : en les assiégeant d’une foule de sinistres pensées, je
leur intime l’ordre de fuir et sans cesse leur instille mes injonctions :
« Vérifie ! », « Contrôle ! », « N’as-tu rien oublié ? », « Pourquoi te regarde-
t-elle ainsi ? », « Ne sens-tu pas ce mal de tête qui dure depuis trois jours ? ».
Sous mon emprise, le craintif devient son propre bourreau. Votre servitude
fait mes délices. Et je ris de votre sérieux. Jamais vous n’acceptez vos
faiblesses. Vous voulez jouer les sages, mais votre sagesse est bien fragile.

En chair et en os

Érasme se montre définitivement plus fin. Je devine qu’il suggère avant
tout que le plus grand des mortels n’est pas celui qui n’a plus de défauts, mais
celui qui en a les moins pernicieux. Nous revenons constamment à ton thème
favori : l’acceptation. Érasme célèbre l’homme dans toute sa complexité, un
être en chair et en os traversé de désirs, de craintes, de contradictions et de
passions. En les ramenant sur terre, je redoute qu’il souffle à mes peureux
l’idée de suspendre la lutte. Personne ne me résiste s’il n’accepte simplement
l’incertitude et renonce à tout maîtriser.

Tremblerais-je donc de voir mes craintifs de tout acabit mettre en
question le bien-fondé de mes ordres ? Que ferais-je s’ils refusaient à m’obéir



au doigt et à l’œil ? Et s’ils assumaient avec légèreté une vie qui comportera
toujours quelques risques ? Le bon fou d’Érasme le sait bien. Il ne rechigne
pas à cohabiter avec moi quelque instant. Il m’agace souverainement lorsque,
cessant d’être mon esclave, il m’observe avec indifférence. Parfois, je le
surprends même à me persifler. Quand, par exemple, je multiplie mes efforts
et tente de le terroriser, il ne cherche plus à me contrer et je finis par
m’épuiser. Alors, il se moque de mes injonctions, oublie mes mises en garde
et reste sourd à mes cris. J’ai beau hurler, réclamer mon dû, exciter ma proie,
je rencontre un regard tranquille, qui prend le temps de me contempler sans
broncher.

Dame Frayeur vide son sac…

Néanmoins, j’ai plus d’un tour dans mon sac. Et lorsqu’une joie se
présente, je me presse. Certes, je dois faire preuve d’originalité, car vous
savez vous y prendre pour déjouer mes pièges. Très vite, vous repérez mes
procédés et je cesse de faire illusion. Alors, redoublant de ruse, je parviens
quand même à m’infiltrer subtilement dans les recoins de l’âme des craintifs.
Et bien que certains arrivent parfois à me faire reculer, je ne baisse pas les
bras aussi facilement. Vous pouvez me fuir dans la foule, tenter de m’oublier,
je me rappelle subrepticement au souvenir des trouillards de tout poil. Je ris
alors devant le spectacle de vos innombrables et inutiles tentatives de
m’envoyer aux oubliettes.

Je te le répète. Ne cherche pas la sécurité hors de toi. Ne rêve pas d’un
monde sans danger ni malheur… La vie n’a peut-être pas de sens. Et alors !
Goûte-la sans toujours attendre autre chose ! Libère-toi de cette exigence !
Perds ces illusions pour mieux jubiler devant le tragique ! Je crains que tu
n’aies rien compris aux propos de Dame Folie. En badinant, elle vous dépeint
les règles du jeu qui gouvernent notre univers. C’est en elles et non contre
elles que vous devez vivre : « Si quelqu’un du haut d’une guérite élevée
s’amusait à considérer le genre humain, comme les poètes disent que Jupiter
le fait quelquefois, quelle foule de maux ne verrait-il pas assaillir de toutes
parts la vie des misérables mortels ! Une naissance malpropre et dégoûtante,
une éducation pénible et douloureuse, une enfance exposée à la merci de tout
ce qui l’environne, une jeunesse soumise à tant d’études et de travaux, une



vieillesse sujette à tant d’infirmités insupportables, et enfin la triste et dure
nécessité de mourir. Ajoutez à cela cette foule innombrable de maladies qui
nous assiègent continuellement pendant le cours de cette vie malheureuse, ces
accidents qui nous menacent sans cesse, ces infirmités qui nous accablent
tout d’un coup, ce fiel amer qui empoisonne toujours nos instants les plus
doux. Sans parler encore de tous les maux que l’homme fait à son semblable,
tels que la pauvreté, la prison, l’infamie, la honte, les tourments, les
embûches, les trahisons, les procès, les outrages, les fourberies…» Oui, son
constat est dramatique. Mais, comme les fous sublimes d’Érasme, tu dois
considérer les dangers, les misères en connaissance de cause. À ce propos, un
de mes amis, fort extravagant, compare le bal de la vie à un banquet et
précise : « Ce n’est pas parce que le repas prendra fin qu’il faut tirer la gueule
au dessert. » Tout est dit ou presque ! Le fou, à l’inverse du craintif, accepte
qu’il n’ait guère de choix et survit bien.

Petit acharnement thérapeutique

Mais revenons à moi, ta chère Dame Frayeur. Tes philosophes me
livrent un âpre combat en proposant un tas de postures que vous pouvez
adopter sous l’épée de Damoclès. Tu sais, par exemple, que l’Antiquité
opposait Démocrite, qui se riait de la déraison des mortels, à Héraclite, qui
pleurait devant le spectacle piteux du monde. Mes peureux pourraient
vraiment puiser nombre d’enseignements auprès de l’enjoué d’Abdère. Bien
sûr, je ne suis pas assez sotte pour ignorer que l’esprit des hommes évolue,
change, et qu’il n’est pas du tout stable. À dire vrai, je me suis défaite
rapidement de la croyance qui installerait d’un côté les sages et de l’autre les
insensés. Et je vois bien des individus être semblables un jour à Démocrite,
un autre à Héraclite. Entre le rire et les pleurs se dessinent toute la gamme des
sentiments humains et les singularités de chacun : l’un en ne quittant plus
l’épée des yeux perd tout appétit, tandis que l’autre évite de les tourner vers
le danger pour multiplier les plaisirs. À peine un plat terminé, il se rue sur le
suivant jusqu’au dégoût. Oui, partout je recrute mes clients. Vous vous
mettez le doigt dans l’œil si vous croyez que je n’assombris pas les pensées
du savant, celles de l’intellectuel. Non, je ne fais aucune distinction et mange
à tous les râteliers.



Bien entendu, Sire l’Ennui marche moult fois sur mes plates-bandes.
Comme moi, il pousse l’individu à se détourner de lui pour se précipiter
ailleurs. Pascal et Schopenhauer, tes amis, ont fort bien décrit ce que l’âme
ennuyée peut faire pour échapper au dégoût de la vie. Moi, je renonce à vous
comprendre : je vois un aventurier qui traverse la mer sans le moindre tracas
trembler de côtoyer ses semblables. J’entends un orateur discourir sans
embarras devant les foules ; le même, une fois en tête-à-tête avec une femme,
cherche ses mots. Et dire que l’homme ose se définir comme un animal
rationnel !

Mais voilà que j’imite ma familière, l’exagération. Tout n’est pas si
simple. Je ne te cacherai pas que chaque jour de nombreux esclaves me
trahissent. D’ailleurs, il n’y a rien de neuf sous le soleil. Non, je ne pense pas
que la philosophie, mon ennemie, serait née si je ne livrais pas un
impitoyable combat contre l’espèce humaine. Pour vous soumettre à mon
joug, j’ai beau jeu de vous rappeler que votre vie, précaire, est à la merci d’un
virus, et que tôt ou tard vous perdrez tout. Lucrèce n’avait pas tort lorsqu’il
voyait dans la peur de la mort l’origine de la multitude de vos craintes. Il dit
vrai. La guerre qui m’oppose aux inquiets est rarement frontale. Habilement,
je réussis à dissimuler des frayeurs primitives derrière des frousses anodines.
Docile, le peureux croit que, en écartant le danger infime qui le met dans tous
ses états, il va se défaire de moi. Décidément, il me connaît bien mal : à peine
aura-t-il éliminé le risque que je me précipiterai sur une autre occasion. Sache
que qui se bat contre moi doit d’abord s’armer de patience et ne pas craindre
les rechutes. Car je ne me laisse pas anéantir du premier coup. Comment
pensez-vous pouvoir vous débarrasser en quelques semaines d’une maîtresse
qui vous a accompagnés nuit et jour durant des années ? Et même si vous
parvenez à calmer quelques petites phobies, si vous gagnez du terrain, il en
faut davantage pour déraciner la peur originelle qui vous tourmente. Tu ne le
rediras pas, mais ce qui me désarme, c’est que vous arrêtiez de lutter contre
moi.

Je ne suis bonne qu’au combat et dès que s’éteint l’adversité, je perds
toute mon emprise. Certes, je trouve toujours de nouveaux expédients pour
instiller un peu de mon poison, toutefois son effet en est altéré. N’oublie pas
qu’en prétendant qu’il y a du danger je joue d’illusions. Donc, quand vous
cessez de me prendre tout à fait au sérieux, je perds patience, je m’étiole, je
périclite, je m’use.



Remarques-tu que je ne te dissimule rien ? Je te vois si souvent à plat
ventre devant moi que je ne crains pas d’agir au grand jour et, sans trembler,
te livre mes secrets : c’est précisément l’idée de vouloir me terrasser une fois
pour toutes qui me confère cette puissance. Pourquoi vos esprits sont-ils
obsédés par la peur de la peur ? Pourquoi ne me tolérez-vous pas ? Tous les
hommes connaissent la crainte, et parfois à juste titre. L’inquiet a raison de
redouter les dangers véritables. Mais les choses se gâtent lorsqu’il ne
distingue plus la peur, ce signal d’alarme naturel qui préserve des périls, de
l’angoisse, fruit de l’imagination. La voilà, celle qui transforme les situations
banales en cauchemars. La peur n’est pas à fuir, mais à éduquer. Épictète
l’ignorerait-il en insinuant qu’«il ne faut avoir peur ni de la pauvreté, ni de
l’exil, ni de la prison, ni de la mort. Mais il faut avoir peur de la peur »? Loin
de moi cependant l’idée de sous-estimer cet effronté. Avec son artillerie
lourde, il me donne du fil à retordre.

Les hommes qui me méconnaissent ont du mal à comprendre mes
victimes. Donc, ils les blâment. Ils ne soupçonnent pas que, sous mon
emprise, ma proie se replie sur elle et bientôt, éprouvant de la honte, se
condamne et s’isole. Un cercle vicieux commence. Pour vous y précipiter, je
me sers de ce que je trouve : blessures, désirs inavoués, complexes. Tout
m’est profitable. Je fais mon miel des plus obscures réalités qui forment un
individu. En côtoyant mes familiers qui ne peuvent rien me dissimuler, j’ai
appris à sonder ces cœurs abîmés. Pourtant, rien ne m’est acquis. Et, bien que
je vous connaisse, vous pouvez toujours m’échapper.

Remèdes stoïciens

Parmi les philosophes, les disciples de Zénon me mènent la vie dure
avec leurs remèdes de cheval. Ils recommandent, par un retour sur soi, de
décortiquer les points de vue que l’on porte sur le monde. Voilà qui est
diablement pensé. Quelle mouche a piqué Chrysippe pour qu’il m’attaque si
violemment ? Il indique que la maladie de l’âme, dont je suis souvent la
cause, s’enracine dans une erreur d’appréciation. Je m’explique.

Si tu t’inspirais de Chrysippe, tu t’appliquerais à détecter derrière ta
tristesse deux jugements. Le premier constate un fait : « Un voleur t’a dérobé
ton tricycle », et le second statue sur cet événement en affirmant que tu dois



t’en attrister. Mais la philosophie rationaliste de mon ennemi stoïcien ne
m’effraie guère. J’ai trop fréquenté la race humaine pour attribuer un pouvoir
aussi grand à la raison. Néanmoins, si le craintif commence à disséquer les
représentations qui composent une angoisse, il pourrait bien prendre
conscience que toutes ne sont pas fondées. Que ferai-je s’il doute quand je lui
déclare : « Tu es en danger »? Pire, les stoïciens recommandent sans cesse de
s’en retourner au réel pour éviter que l’esprit ne greffe sur la réalité des
phantasmes dignes de faire trembler les plus téméraires. Sénèque souhaitait
aussi me mettre des bâtons dans les roues : il apprenait à son ami Lucilius
qu’il y a plus de choses qui nous font peur que de choses qui nous font mal.
Autrement dit, il prétend qu’il faut se garder d’exagérer, de se perdre dans le
tourbillon infini de l’imaginaire. Mais tu connais comme moi les différents
exercices spirituels que les philosophes anciens préconisent : se concentrer
sur le présent, ne pas donner son assentiment aux idées qui ne sont pas
justifiées, et blablabla et blablabla…

À maintes reprises, les disciples du Portique ont tenté de me détrôner
avec leur sacrée discipline des représentations. Marc Aurèle en rajoute
encore : « Ne te dis rien de plus à toi-même que ce que te disent les
représentations premières. On t’a dit : “Untel a dit du mal de toi.” Cela, elles
te le font savoir. Mais : “On t’a fait du tort”, elles ne te le font pas savoir. »
Comment pourrais-je survivre si les hommes ne s’en tenaient qu’à la réalité ?
Bien sûr, il reste à me mettre sous la dent les menaces inhérentes à la
condition humaine. Toutefois, moi qui dois tout ou presque à l’imagination,
je me retrouverais dans de beaux draps si l’empereur suscitait une cohorte
d’émules.

Mais, par bonheur, les médecines que dispensent les philosophes
paraissent souvent si simples ou, au contraire, si abstraites que vous ne leur
prêtez pas grande attention. Qui va vraiment prendre le temps de réévaluer sa
situation, de revoir la manière dont il appréhende le monde ? Qui trouvera
l’audace, au cœur de l’angoisse, de faire retraite en soi-même pour se
remémorer les préceptes des Anciens ? Non, il s’en rencontre très peu qui
suivent la recommandation d’Épictète enjoignant de scruter ses pensées
comme un « veilleur de nuit », comme un « vérificateur de monnaie ». Sache
pourtant que, en considérant chacune de mes injonctions avec le zèle du
douanier qui inspecte des marchandises, vous me mettriez à rude épreuve.
Cependant, pour que la philosophie soit de quelque utilité, vous devez la



pratiquer sans cesse. Il est heureux, à ce sujet, que vous ne fassiez pas très
grand cas de la définition d’Épictète : « Qu’est-ce que la philosophie ? N’est-
ce pas se préparer aux événements ? Ne comprends-tu pas que tes paroles ont
le sens suivant : “Si je me prépare encore à supporter les événements avec
calme, m’arrive ce qui voudra” ? C’est comme si on cessait de faire du
pancrace parce qu’on a reçu des coups de poing. » Ne compte pas sur moi
pour te livrer ici tous les moyens qui assureraient mon éradication. Tu en sais
déjà presque trop.

Quoi ! Tu me supplies de poursuivre ? Eh bien, soit ! Sénèque n’a pas
tout à fait tort de soulever la parenté qui existe entre l’espérance et moi. « Tu
cesseras de craindre si tu as cessé d’espérer. » Plus tard, ton Spinoza bien-
aimé ne dira pas autre chose : « Il n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte
sans espoir. » Le maître de Néron (comme l’auteur de l’Éthique) a perçu que
celui qui espère tremble du même coup de voir son projet échouer. Ils ont
cent fois raison. Si vous abandonniez peu ou prou vos espoirs précis pour
nourrir une confiance ouverte en l’avenir, vous ne me faciliteriez guère la
tâche.

Épicure et ses opinions vides

Parmi mes adversaires, je reçois aussi de rudes coups des philosophes du
Jardin. Épicure, en conviant à considérer la mort comme la cessation de toute
sensation, ne m’a, hélas, pas épargnée. Comme les stoïciens, il a pointé les
opinions vides dont je me sers pour créer mes fantômes. Mais je m’emballe,
j’arrête ici. Dans mon élan, j’allais évoquer Cicéron, Lucrèce, Boèce,
Montaigne, Nietzsche, toute cette bande qui me cause bien du tort. Toutefois
les pires, ce sont sans conteste les pyrrhoniens : finement, ils me déstabilisent
avec mes propres armes : paradoxalement, les effrayés doutent de tout, sauf
de moi. Ils craignent que la foudre ne s’abatte sur eux ou qu’un satellite ne
leur tombe sur la figure… En un mot, ils ne supportent pas la pensée qu’un
risque minime puisse se réaliser… Et comme leur attention se focalise
exclusivement sur les périls, ils gâchent les joyeux possibles que leur réserve
l’existence. S’ils commençaient à mettre un peu en doute mes édits et leurs
funestes certitudes, ils me compromettraient méchamment. C’est ce que
pourraient leur apprendre les sceptiques.



En indiquant que le malheur des hommes provient de la présomption et
de la précipitation, ils me font effectivement trembler. Ils dénoncent les
esprits qui croient savoir, ceux qui jugent trop vite. Bref, ils désignent une
large partie de ma clientèle. En leur interdisant d’ajouter un jugement sur un
fait, ils se montrent encore plus radicaux que les stoïciens. Par exemple,
lorsqu’un événement douloureux se présente, le sceptique s’abstient
carrément de décréter qu’il s’agit d’un mal. Là où Chrysippe proposait de
substituer une opinion fausse à une vraie, les philosophes qui doutent
préconisent purement et simplement de suspendre notre assentiment. « Je ne
sais pas ! »

Tu trouves mon exposé par trop allusif ? Rien de plus normal. Je
cherche à brouiller les pistes. Mais puisque je te dois beaucoup, voici qui sera
plus clair. J’ai connu un individu qui, dans sa jeunesse, a abattu un homme.
Ce crime lui a coûté la prison. Or, il m’a confié avoir puisé dans le doute
quelques forces pour attendre le verdict : ignorant si la cour prononcerait la
peine de mort, il a songé : « Je ne sais pas si c’est le pire. » Nous nous situons
ici aux antipodes de la pensée positive qui exhorte à envisager le bon côté des
choses. Il s’agit plus sobrement de s’abstenir de juger. Le sceptique refuse de
statuer catégoriquement pour se rendre disponible à l’incertain. Cet autre
usage du doute représente un méchant péril pour moi.

Un autre usage du doute

Une historiette t’éclairera peut-être mieux encore. Un vieux fermier
pouvait compter sur son unique fils pour l’aider dans son labeur. Un jour, le
garçon tombe de cheval et se brise une jambe. Alors que tout le village plaint
le paysan, celui-ci rétorque : « Je ne sais pas si la chute de mon fils est
totalement mauvaise pour nous. » Les semaines se succèdent et une guerre est
déclarée. Les jeunes hommes sont requis par l’armée. Bientôt, les villageois
jalousent l’enfant blessé qui, exempté, échappe à la bataille. La sagesse de
son père ne commet pas d’écart et il persévère : « Je ne sais pas si c’est
totalement bien pour nous. » Dans la joie comme dans l’épreuve, le vieillard
s’abstient d’emprisonner le réel dans l’étroitesse de ses vues pour rester
ouvert à ce qui advient. Sans s’opposer à la réalité, renonçant à la comprendre



tout à fait, il a pressenti qu’en décidant ce qui est bon ou mauvais, nous nous
rendons malheureux, nous accentuons les disgrâces.

Comme lui, celui qui doute se méfie de la prétention et de l’assurance.
Lorsque nous enfermons notre félicité, nous récoltons le malheur. Je ris
quand parfois j’entends que le bonheur, c’est d’avoir des enfants. Ne
saisissez-vous pas qu’en ajoutant tout simplement un peut-être à vos énoncés,
vous vous prémuniriez de bien des déceptions si la vie ne vous offrait pas
l’objet convoité ? Si l’optimiste, tel qu’il est caricaturé, voit tout en rose, le
sceptique refuse de se prononcer sur la couleur du monde.

Heureusement, il se trouvera toujours quelque mauvaise langue pour
disqualifier ces philosophes. Tu connais la célèbre anecdote qui raconte
qu’Anaxarque, le pédagogue de Pyrrhon, tomba un jour dans une mare.
Tandis qu’il s’agitait, Pyrrhon, disciple modèle, passa son chemin sans porter
secours à son vieux maître à douter. Après tout, il n’avait pas à décider si la
noyade était bonne ou mauvaise et, par conséquent, s’il devait intervenir. Je
me réjouis de cette grossière caricature qui présente mes ennemis comme des
illuminés de premier ordre et suis fort aise que cette image outrée fasse
oublier que le doute peut devenir un instrument de liberté.

Les sceptiques pourraient aussi donner l’audace de se taire à ceux qui
condamnent sévèrement les craintifs. Au lieu de les traiter de lâches, de
poltrons, ils devraient au moins corriger leurs préjugés. Ils me connaissent
mal pour juger de la sorte. Mais passons.

Les disciples de Pyrrhon forgent tout un attirail d’arguments, de tropes
pour vous disposer à la suspension de l’assentiment. Énésidème les
mentionna le premier. Vous les retrouvez aussi dans les Esquisses
pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, au livre I, chapitre 14. À leur sens, la
diversité de l’univers devrait congédier les jugements qui tuent. Plus
généralement, ils dénoncent la superbe des dogmatiques qui prétendent
détenir la vérité. Pour toi, je consens à énumérer les principaux tropes.

Le sceptique observe d’abord la variété des êtres vivants : la ciguë qui
envoie dans l’autre monde un Socrate engraisse une caille. De même, il
souligne la différence qui règne entre les hommes : si tu considères les
humains, tu constateras que certains supportent sans trembler la peine qui
peut anéantir son semblable. D’où il apparaît qu’il est absurde de blâmer trop
vite… Ajoute la pluralité des sens : une pomme est douce au toucher, acide
au goût. Puis, maintenant, regarde-toi : ne changes-tu pas selon les



circonstances ? Il te suffit de tomber malade ou de te lever de mauvaise
humeur pour envisager le réel autrement. À bien réfléchir, si, parfois, tu le
perçois comme dangereux, insensé, ne t’en prends qu’à ton regard. C’est lui
qui colore les événements. Cesse donc de dire que l’existence est triste, mais
plutôt : « Je ressens à l’instant de la tristesse. »

Permets-moi d’en douter!

La théorie des tropes nous rappelle que, selon la quantité, la propriété
d’un élément diffère. Le vin, bu avec modération, ragaillardit, tandis que,
consommé avec excès, il te fait rouler sous la table. Sans compter qu’il y a
des différences dans la relation qui unit ou sépare les êtres : tu n’adoptes pas
la même attitude avec ton épouse qu’avec une inconnue. Enfin, pas tout de
suite… Regarde également les diverses coutumes, les lois, les opinions, les
conventions, elles reflètent des mentalités fort différentes. Où trouver la
vérité quand tant de diversités habitent le monde ? Je te parais trop abstraite ?
Pourtant, derrière cette batterie technique se cache une féconde incitation à ne
plus s’enfermer dans la prison de tes fausses valeurs. Et l’appliquer
fidèlement serait me tuer.

Mon ami, tu es habile. Tu m’as contrainte à me montrer moins trouble
que d’ordinaire. Or, l’une de mes forces est d’avancer masquée pour que les
âmes que je persécute ne sachent pas contre qui se rebeller. Avec moi, c’est
d’habitude l’incompréhension générale. Oublie donc vite cette confession qui
n’a que trop duré ! Oublie qu’une peur disciplinée reste un outil de la vie, un
instrument de survie, un moyen de liberté !

Amicalement, je te suggère tout de même de ne plus te liguer contre
moi. Lors de ma prochaine venue, entre plutôt en toi-même afin d’y puiser la
force qui t’a sauvé de combats bien plus réels. Mais je sais trop qu’un ennemi
imaginaire est plus effrayant, car il t’échappe.

Un dernier mot encore pour te rapporter ce que Jean Tauler, un disciple
de Maître Eckhart, avait observé. Dans son sermon 35, il relate que les
marins naviguant sur le Rhin, au milieu de grandes tourmentes, rentraient les
rames, se réfugiaient au fond de leur barque et attendaient que prenne fin la
tempête. Pareillement, vous pouvez cesser de me résister.



Salut !



À Dame Philosophie

Ma bien-aimée,

J’espère que les propos de Dame Frayeur ne t’ont pas chagrinée. Je n’ai
pas voulu te cacher que la peur me déchire et me pousse vers toi. Sans
l’angoisse, je n’aurais peut-être nul besoin de ton soutien. Aujourd’hui, je
commence à accepter que tu n’aies pas réponse à tout et que je ne pourrai
devenir quelqu’un d’autre.

Quand je flâne dans une librairie, il m’arrive de m’attarder sur les livres
de philosophie en m’interrogeant sur les raisons de leur succès. Pourquoi tant
de gens, et moi le premier, accourent vers toi ? Souvent, j’ai même craint
l’imposture en songeant que l’on promettait l’impossible. Et il est clair, à mes
yeux, que tu ne saurais nous arracher à cette vie. L’existence restera toujours
tragique, avec son lot d’infortunes et d’échecs. Cependant, tu nous aides à
oser la joie.

C’est donc la précarité de sa condition qui jette l’homme dans tes bras.
Karl Jaspers repère les situations limites qui, en nous rappelant à l’ordre,
nous interdisent l’insouciance. Nous autres ne pouvons échapper à la mort, à
la souffrance, et, tôt ou tard, nous sommes contraints à la lutte. Ajoute à cela
le sentiment de culpabilité, les aléas de la Fortune, la déception, et tu auras un
bel aperçu des raisons qui peuvent susciter l’amour que nous te témoignons.
D’où notre tentation à aspirer au bonheur, à la paix intérieure, à la
tranquillité. Pour ma part, m’a longtemps charmé le doux mot grec



d’ataraxie, cette absence de troubles dans l’âme, cette quiétude, bref cette
sorte de félicité.

Le bonheur, et après ?

Mais qu’est-ce que ce bonheur ? L’étymologie qui signifie bon présage,
chance favorable, achève ma perplexité. Car tu m’as démontré tout le
contraire : non, la vie ne dépend guère des assauts du sort ni de ses largesses.
Et si je suis entré en philosophie, c’est précisément parce que je m’imaginais
que la béatitude était à conquérir. À cette fin, je me suis choisi quelques
références. Sénèque m’a donné une première piste : la délibération permet de
bien apprécier les moyens qui nous conduisent au souverain bien. Avec lui, je
me suis appliqué à considérer ce qui m’en rapprocherait. Aujourd’hui, je
m’efforce paradoxalement à ne plus différer ma joie en désirant toujours autre
chose. Ne m’as-tu pas appris que la félicité est une activité de l’âme ? Quand
je m’étais acharné à me confectionner un sort favorable, tu m’as dérouté en
affirmant que la véritable chance, c’est de composer avec sa malchance. Et
c’est pourquoi, justement, tu incites à prendre soin de soi-même pour entrer
dans l’eudaimonia des Grecs. Mot que je me risquerais à traduire par bon état
d’esprit ou conscience heureuse. Pour nous établir en elle, la culture grecque
recommandait que le philosophe s’adonne à l’heautou epimelesthai, au soin
de soi, qui comprend, notamment, les exercices spirituels que redoute tant
Dame Frayeur.

Il est, par exemple, profitable d’aménager, pendant la journée, une trêve
pour revenir à soi. En somme, le simple examen de conscience que préconise
le christianisme pourrait s’apparenter à cette retraite intérieure. Prendre le
temps d’être à soi, c’est aussi consolider sans cesse cet état d’esprit qui ne
saurait demeurer acquis une fois pour toutes. De même, dans la joie,
convient-il de tout mettre en œuvre pour s’ouvrir totalement à elle sans
résister. Oui, je résiste et la pensée qu’un jour tout cela finira m’accable.

Pour t’être fidèle, je désire ne plus fuir cette idée et l’affronter
franchement. Oserais-je m’approcher de celle qui me fait encore trembler ?
Tu recevras bientôt le fruit de cette confrontation.



Tous mes vœux t’accompagnent.

A. J.



À la Mort

À toi, salut !

Un jour, je ne serai plus. Cette évidence m’effraie encore. Avec toi, je
souhaite ressentir pleinement ma finitude et, si tu me passes l’expression,
tenter tant bien que mal de vivre en mortel. Congédions tout de suite la
gravité qui se présente lorsque nous t’évoquons. Pour t’écrire, je partirai
d’une anecdote. Sans doute te paraîtra-t-elle banale. Moi, elle me touche. Une
mère vint consulter Gandhi pour lui demander d’exhorter sa fillette à ne plus
se goinfrer de bonbons. Le sage, sans autre forme de procès, la pria de
revenir trois semaines plus tard. Le temps écoulé, elles repassèrent. Et le
Mahatma s’adressa à la petite pour l’encourager à moins manger de sucreries.
Surprise, la femme interrogea le maître : « Pourquoi n’avez-vous pas dit cela
lors de notre première rencontre ? » Réponse : « À l’époque, je mangeais
moi-même trop de bonbons. »

Avec toi, je me garderai d’échafauder mille théories et t’épargnerai les
conseils que je n’ai jamais suivis. Chaque jour nouveau, je suis vierge devant
celle qui dangereusement s’avance à ma rencontre. Je ne prétends pas avoir
réglé le problème. Simplement, j’essaie de vivre ce que tu

trouveras en ces lignes. Mais, tu me le concéderas, j’ai du pain sur la
planche.

Je ne te connais presque pas. Bien sûr, je me suis forgé une petite idée
quand tu t’es approchée de moi pour m’arracher les miens. Je déplore tes
manières, toi qui ravages tout autour de toi. La disparition des autres me force



à songer à ton inéluctable venue. Mais l’anéantissement de mes semblables et
ma propre fin, ce n’est pas tout à fait la même chose. Curieusement, je les
envisage comme s’il s’agissait de deux problèmes radicalement différents.

Épicure et Lucrèce ont tout de même fini par me rassurer : au pire, la
mort n’est rien pour moi, et « aucun malheur ne peut atteindre celui qui n’est
plus ; il ne diffère en rien de ce qu’il serait s’il n’était jamais né, puisque sa
vie mortelle lui a été ravie par une mort immortelle ». Il est évident que je ne
te rencontrerai jamais en chair et en os. Kant enfonce une porte ouverte, ou
fermée plutôt, lorsqu’il déclare que la mort, nul n’en peut faire l’expérience
en elle-même (car faire une expérience relève de la vie). Voilà une de tes
particularités : tu détruis celui qui te craint, en ne laissant plus personne pour
déplorer ce qu’il perd. J’ignore si tu anéantis tout l’homme. Une chose est
sûre : tu réduis le corps en poussière. Pour le reste, à savoir s’il y a une
destinée post mortem de l’âme, je ne peux que me taire. Je n’en sais rien.

La mort des regrets

Constamment, tu me rappelles mon impuissance en me mettant en face
de ce qui, sans contredit, semble un échec définitif. Tôt ou tard, tu trancheras
le fil de mes jours et terrasseras mes aspirations, mes projets et mes espoirs.
« Il est mort trop tôt ! » L’exclamation me montre l’amère réalité du regret.
Derrière le cri, la révolte d’un vivant, se dissimulent mal les demandes, les
rêves, les promesses qui, par ta faute, demeureront à jamais irréalisés. Te
représentes-tu la douleur, la souffrance, l’extrême chagrin que tu infliges à
l’humanité ? Je sais que le mort se moque comme d’une guigne des attentes
que tu trahis. Mais songe à ceux qui restent, ceux que, sans scrupules, tu
amputes. Seuls persistent les souvenirs, la nostalgie ou la gratitude. Non, je
ne me console pas en pensant que le regret comme l’espérance sont l’apanage
de ceux qui respirent.

Et je tremble à l’idée que tu me voleras la vie. La nuit qui, avec le
sommeil, semble t’anticiper, me plonge dans la méditation. Parfois, ne
désirant presque rien d’autre, je bénis les joies de la journée. D’autres fois, je
m’insurge et déplore que tant d’efforts se briseront contre l’inévitable, que je
me perdrai et, avec moi, tout le reste, et je te maudis durant ces heures
glaciales. Mais pourquoi t’évoquer au futur ?



Déjà mort ?

Heidegger m’a appris que tu es sans cesse là comme possibilité.
L’homme demeure effectivement « un être pour la mort » (Sein zum Tod). Il
meurt tous les jours. Il est étrange que tu sois en moi, que tu participes dès à
présent à ce que je suis. Tu ne me trouveras pas au bout de la route : je
t’appartiens déjà. Les bouddhistes le savent quand ils invitent à prendre
conscience que toute existence est mortelle. Oui, nous recevons les deux en
même temps. Qui engendre un enfant te prodigue. Montaigne le dit fort bien :
« Mais tu ne meurs pas de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es
vivant. La mort te tue bien sans le secours de la maladie. » Qu’il est ardu
d’admettre cette banalité !

Pourquoi ai-je l’impression d’arracher les joies et les plaisirs éphémères
à tes griffes si le combat est perdu d’avance ? Hier soir, j’ai partagé un repas
avec des proches. Goûtant les mille dons de l’amitié, je ressentais une
profonde allégresse. Tu étais à notre table, fidèle et muette. Lorsque je me
suis couché, j’ai songé que je ne vivrais plus ce moment de grâce. Tu me
l’avais déjà ravi. Même si je réinvitais mes amis pour tenter de reconstruire la
fête à l’identique, je ne réinventerais pas cette soirée. Oui, la rencontre de la
veille est morte, elle appartient au souvenir, au passé. Et je ne quitte pas la
finitude. Jamais je ne pourrai revivre les heures passées, jamais.

Chaque jour je laisse derrière moi un peu de ma vie, l’homme de la
semaine dernière n’est plus. Bien sûr, ma mémoire conserve mon identité et
ma personnalité demeure, mais à chaque instant je meurs à quelque chose, je
meurs à un état, pour devenir quelqu’un d’autre. Changer, c’est mourir,
perdre et trouver. Naturellement, mes fantasmes voudraient figer la réalité,
enfermer le bonheur, le soustraire à ton emprise. Mais ton intransigeance
m’oblige, pour ne plus passer à côté de l’essentiel, à oser un état d’esprit qui
sache composer avec toi.

Ton ombre importune plane et voile le quotidien. Je dirais presque que
tu nous ravis deux fois la vie : la peur que tu instilles nous arrache du
moment présent et, avant l’heure, tu nous prives de la douceur de vivre.
Souvent, quand je m’abîme dans l’idée de la mort, un pénible refrain
m’obsède, je ne parviens pas à le chasser. Et lorsque j’observe autour de moi,



je note que la comédie humaine, la philosophie, les hommes dessinent toutes
sortes de postures pour essayer de se faire à l’idée.

Pour ne pas perdre une miette

D’abord, je relève le divertissement pascalien qui plonge les mortels
dans l’activité, les distractions, la fuite. Tout est bon pour abasourdir le plus
petit signe de ta présence. Que ne ferions-nous pas pour amasser le plus de
plaisirs possible ? Le douloureux face-à-face avec la finitude, la crainte de
périr portent à vivre sur le mode de la consommation. Maudite, tu nous
pousses à multiplier les moments exaltants, à exploiter avec frénésie le temps
qui nous est imparti pour ne pas en perdre la moindre miette. Tu vas rire ! J’ai
assisté avec un léger dépit à l’ouverture des soldes. Les consommateurs se
précipitaient dans la quête de leur bonheur. Neuf heures du matin. Le grillage
du centre commercial se met en branle et s’élève lentement. J’observe des
hommes, des femmes ramper sous la porte pour se servir en premier. Suivent
des minutes de tourbillons. On court, on entasse, on se charge, on guette. Je
t’imagine ricanant devant semblable spectacle. Vraiment, tu dois te régaler de
voir des mortels dilapider un bout de vie. En prétendant nous enrichir, nous
passons à côté de l’existence. Je me conduis de la même manière quand, avec
avidité, je veux jouir à chaque instant, ne m’autorisant aucune gratuité,
exigeant que tout me soit utile.

En amassant, nous croyons nous comporter en immortels, comme s’il
s’agissait de faire des provisions pour plus tard. Pour ce plus tard, je suis
souvent mort à ce que, dans sa sobriété, me donne le réel. La crainte de la
mort m’arrache déjà un peu à la vie. Je refuse que tu me dépouilles trop vite.
Aussi, j’essaie désormais de ne plus me disperser, de cesser de constituer des
réserves, pour être vivant ici et maintenant.

Donne-moi un bras…

Dans ma quête pour vivre mieux en ta compagnie, je cherche partout :
Philosophie, littérature, cinéma. Peu féru de théâtre, j’ai assisté à la
représentation du Roi se meurt, d’Eugène Ionesco. Laisse-moi te planter le



décor. Bérenger Ier règne sur un empire qui se détruit progressivement.
Guettant le moment de l’occire, tu rôdes aux alentours. Bérenger Ier, qui
marche vers toi, est accompagné par son médecin, tour à tour chirurgien,
astrologue et bourreau. Me plaît que l’homme de l’art exprime toute
l’ambivalence de la vie : il guérit comme il tue. Bref, le monarque s’en va,
entouré de ses deux femmes, de son garde, de sa servante et du docteur. Le
souverain combat, c’est le sens du mot agonie, contre toi. À lui seul, il
incarne les diverses postures que l’on peut adopter face à toi. Bérenger Ier

connaît la colère. Lui aussi t’a niée, t’a maudite avant de trouver la force de
ne plus lutter, avant d’adhérer à la tragique réalité. Pour s’approcher de toi, il
doit donc abandonner ses deux épouses. Marie, jeune et frêle, se contente
d’être amoureuse, tandis que Marguerite, vieille mégère, en dépit de son
apparence revêche, l’aime. Il faut tout quitter pour s’en venir vers toi.

Bérenger Ier, comme tant d’autres, ne veut pas mourir. Entre autres
raisons, il n’a pas le temps. Il ne saurait t’envisager, ainsi que le font les
stoïciens, comme une restitution. À leurs yeux, la nature ravit à bon droit ce
qu’elle confie. Pour ma part, je dois encore faire taire ma révolte, car j’ai
plutôt envie de lui crier : « Donner, c’est donner ; reprendre, c’est voler ! »

La mort à doses homéopathiques

Marguerite, femme bourrue, me livre une leçon de philosophie lorsque,
à la fin de la pièce, elle invite son mari à se dépouiller de ce qui le retient.
Elle se fait psychopompe et, pour accompagner son bien-aimé vers toi, elle le
convie à se délester, petit à petit, de ses possessions. Avant tout, elle me
donne un outil en proposant au débutant de penser à toi déjà cinq minutes
dans la journée. L’homéopathie lutterait-elle aussi contre les grands maux ?
Si je ne peux souffrir définitivement que tu viennes un jour, je veux, pas à
pas, grâce à un patient travail intérieur, m’appliquer à accepter
l’impardonnable. À cette fin, je m’octroie des pauses afin de te côtoyer durant
quelques minutes. Alors j’entends la voix de Marguerite.

S’il ne faut rien retenir, l’amour peut aider à redonner à la vie : « Donne-
moi tes jambes, la droite, la gauche. Donne-moi un doigt, donne-moi deux
doigts… trois… quatre… cinq… les dix doigts. Abandonne-moi le bras droit,



le bras gauche, la poitrine, les deux épaules et le ventre. Et voilà, tu vois, tu
n’as plus la parole, ton cœur n’a plus besoin de battre, plus la peine de
respirer. » En écoutant Marguerite, j’aspire à devenir un voyageur sans
bagages qui ne veut rien garder pour lui. Avant que ne tombe le rideau final,
j’entends me détacher de l’existence pour en jouir plus librement, mieux.

Platon, mort vivant

En lisant Platon, j’ai découvert que philosopher pour lui, c’est justement
se libérer. À ses yeux, l’âme doit se séparer de la matière, des sollicitations
charnelles, lesquelles nous rendent esclaves. Sans partager ta souveraine
radicalité, mais efficacement tout de même, la philosophie, selon l’auteur du
Phédon, œuvre à diminuer le plus possible les implications de notre
incarnation. L’analogie est pour le moins audacieuse : « Si, au moment où
elle se sépare, l’âme est pure et n’entraîne avec elle rien qui ne vienne du
corps, du fait que tout au long de la vie elle n’a volontairement rien de
commun avec lui, le fuit au contraire en ne cessant de se concentrer en elle-
même, du fait que c’est là, toujours, l’objet de son exercice : cela ne revient-il
pas à dire que cette âme pratique droitement la philosophie et qu’elle s’exerce
pour de bon à être morte sans faire aucune difficulté ? » S’exercer à mourir,
voilà à quoi s’applique le disciple de Socrate. Pour le vieux Grec, l’esprit qui
raisonne et se livre à la contemplation se dégage déjà de son enveloppe
charnelle. Et ta venue ne saurait faire sourciller celui qui n’a eu de cesse
d’anticiper ton ouvrage. En voici un qui, en théorie, ne bronchera pas à
l’heure où tu l’approcheras. Mais j’ai de la peine à le suivre quand il veut
désincarner la psyché pour l’extraire d’un corps qui, paraît-il, ressemble à un
tombeau, à une prison.

Plus concrètement, dans le Phédon, je te vois rôder autour d’un Socrate
serein. Le condamné à mort est convaincu que tu n’es qu’une « déliaison »,
que tu dépouilles l’homme du plaisir, des appétits, des tourments et des
craintes, ces « clous » qui retiennent l’âme. Dans sa sagesse, Socrate n’a pas
l’outrecuidance de gloser doctement sur ce qui se passe après. Il se contente
de donner comme une version ancienne du pari de Pascal : « Car voici mon
pari (tu vas voir, mon cher ami, à quel point je suis avide de m’enrichir !):
supposons que ce que je dis se trouve être vrai [Socrate fait allusion à la



survie de l’âme], on ne pourra que se trouver bien de le croire. Supposons, au
contraire, que, une fois qu’on est mort, il n’y ait rien. Eh bien, au moins,
pendant tout ce temps qui précède la mort, je n’importunerai pas de mes
lamentations ceux qui m’entourent. » Après avoir tenu ce discours, et bu la
ciguë, il prie ceux qui l’assistent de sacrifier un coq au dieu guérisseur,
Esculape, fils d’Apollon. Les interprètes ont beaucoup épilogué sur ce dernier
mot : Socrate te voyait-il comme une guérison ultime, ou, plus
prosaïquement, dédiait-il un animal à la convalescence de Platon, absent au
moment fatidique ? Bref, ce détour pour te dire qu’autant le libertin de Pascal
fuit sa mortalité dans le plaisir, autant un disciple obtus de Platon pourrait
découvrir chez lui une invitation à faire taire le corps, à mourir avant l’heure,
en esprit bien sûr !

Mourir à volonté

L’exercice de mourir peut, à mon sens, conduire à célébrer la vie : il
m’arrive, des après-midi entières, de me mettre au lit, paisiblement sous la
couette. Je meurs et quitte peu à peu mes ambitions, mes rêves. Je me
dépouille pour un temps des attentes irréalisables, des regrets et des projets
fous. Je ressens qu’un jour je ne serai plus et que le monde n’a pas besoin de
moi. Je me libère des exigences pour essayer de prendre ma juste place dans
l’existence. Sur le lit, je m’entraîne à la mort. Rien de macabre ici ! Je
m’octroie juste une trêve pour me rappeler que je ne suis pas immortel.
J’imagine alors mes enfants, ma femme, mes amis continuer leur chemin sans
moi. Étrangement, la perspective de perdre peut me réjouir, m’alléger. La
libération que tu accompliras de manière définitive, je peux l’opérer dès à
présent pour, par amour de la vie, mourir à tout ce qui n’est pas essentiel.

Le terminus des prétentions

Le cinéma m’instruit aussi. Dans mon esprit, Sénèque, Spinoza et autres
membres de la confrérie côtoient « les Tontons flingueurs ». J’entends le
délicieux Bernard Blier, tapi dans un garage, qui caresse l’espoir de détruire
son ennemi : « Alors, y dort, le gros con ? Ben, y dormira encore mieux



quand il aura pris ça dans la gueule ! Il entendra chanter les anges, le gugus
de Montauban ; j’vais l’renvoyer tout droit à la maison mère, au terminus des
prétentieux… » Raoul Volfoni me convie à quitter une étroitesse de vues qui
m’installerait au centre du monde. Avec Michel Audiard, j’apprends à me
dépouiller. Et si je me prends trop au sérieux, je ris de ce qui m’attend, ce
retour à la maison mère, ce terminus des prétentions. La philosophie ou, plus
simplement, tout exercice de lucidité devraient favoriser l’accomplissement
de cette mort à l’inessentiel, ce retour à l’humble présent.

Mourir en philosophe ?

On peut cependant se demander si les philosophes sont toujours
parvenus à faire bon ménage avec toi. Comment t’y es-tu prise pour
t’emparer d’eux ? Décidément, tu ne manques ni d’ingéniosité, ni d’ironie.
Ainsi rapporte-t-on que Thalès, qui voyait dans l’eau le principe de l’univers,
serait mort de soif, tout occupé qu’il était à contempler le spectacle que lui
offraient les jeux gymniques. Tu t’es servie de l’ignorance et de la
méchanceté des hommes pour faire condamner à mort Socrate, Boèce et
Thomas More, eux qui n’avaient eu de cesse de pratiquer la justice et la
loyauté. Platon, qui fustige un trop grand attachement au corps, aurait rendu
l’âme au cours d’un repas de noces. On relate aussi que tu l’as peut-être occis
avec des poux. Franchement, ne crains-tu pas le ridicule en expédiant des
chiens dévorer Diogène le Cynique ? Certes, il ne tue pas, mais tout de
même ! Ton humour, bien sûr, est noir. Pourtant, de là à l’empoisonner,
comme le mentionne une autre tradition, à l’aide d’un poulpe avarié… Quel
piteux tableau de chasse ! Je tiens aussi à te rappeler ces hauts faits : tu as
étranglé Zénon de Citium. Et Chrysippe, l’un des fondateurs du stoïcisme, le
sérieux Chrysippe, voilà que tu le fais mourir de rire devant le spectacle
d’une bourrique qui déguste des figues.

Le pet de Métroclès

Certains cependant te résistent. Quand Néron envoie à Sénèque l’ordre
de se suicider, celui-ci a beau s’entailler les veines, boire du poison, la vie



s’oppose longtemps à tes attaques acharnées. Toutefois, tu demeures la plus
puissante, toujours et partout. Parfois, tu te sers même de l’orgueil
philosophique pour appeler les penseurs. Ainsi, Métroclès, ce professeur de
dialectique, n’en reste pas moins un mortel. Pour preuve, il pète
malencontreusement devant ses élèves. Ne supportant pas que la chose soit
éventée, il veut trouver dans tes bras un remède à sa honte, sans succès. Mais
cessons là. L’exposé de tes prouesses nous amènerait trop loin. J’aurai tout le
temps de m’entretenir avec toi. Plus tard…

Spinoza, qui est l’un de mes maîtres, expire dans la simplicité. Je
l’entends souvent me dire : « L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la
mort et sa sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie. » Je peine
à lui rester fidèle. Il ne nie pas ta réalité, car il sait le danger d’une fuite
illusoire, cependant il préfère se concentrer sur la vie. Pour ma part, je crois
que c’est seulement en adhérant totalement à la certitude de ta venue que
nous pouvons envisager notre condition avec légèreté et arrêter de vivre à
moitié. Paradoxalement, Spinoza m’incite à ne plus fuir l’angoisse
vertigineuse qui m’assiège quand je pense à toi. Il apprend à aimer la vie pour
elle-même, à exister joyeusement, par amour pour elle, et non à cause de la
peur que tu inspires. Il m’éclaire lorsqu’il suggère : « C’est par peur de la
mort que le malade absorbe ce qu’il déteste, tandis que le bien-portant prend
plaisir à ce qu’il mange et jouit mieux ainsi de la vie que s’il craignait la mort
et s’il désirait l’éviter directement. » Grâce à Spinoza, je peux essayer de te
donner une plus juste place dans mon existence.

Mortelle visite

Mais parlons de nous ! Quand tu as emporté un ami de ma jeunesse, j’ai
soupçonné ta présence. Ce visage, qui t’appartient désormais, m’a presque
rassuré par sa sérénité. Puis l’idée t’a prise de me dérober un proche. T’en
souviens-tu ? Dans une chambre faiblement ensoleillée, je regardais un corps
sur un lit, des doigts sous une peau usée par un travail douloureux et
déterminé. L’agonie était à son œuvre : yeux déjà clos, souffle haletant, tantôt
calme, tantôt rapide, comme la vie. J’ai alors posé délicatement une main sur
le bras et suis simplement demeuré là. L’attente était suspendue. Il ne fallait
pas attendre, mais vivre.



La Senna festeggiante retentissait dans les écouteurs de mon baladeur. Je
garde en mémoire ces minutes d’éternité rythmées par une respiration qui
allait bientôt quitter le corps auquel elle était liée depuis la naissance. Vivaldi
m’accompagnait tandis que tu t’approchais. Pour ne pas abdiquer, j’ai
timidement célébré l’existence, le progrès. Oui, la vie progresse toujours. Elle
se déploie, s’oriente parfois où on ne le désire pas, mais elle progresse. À
côté du malade, j’ai compris qu’il est vain de vouloir la plier à nos désirs.
L’inéluctable était dans la pièce, la joie aussi. Je me suis abandonné au réel.
Je sentais que la révolte ne devait pas prendre ce moment. Elle comme toi
finissez par tout détruire.

Voilà que, calmement, paisiblement, tu t’es annoncée. Et j’ai soudain
trouvé de l’apaisement à pressentir que toute résistance était inutile. Au
début, j’ai tendu toute ma volonté, je me suis tourné vers le ciel pour implorer
un sursis. Mais quand tu as commencé à opérer, je n’ai plus rien souhaité,
tout entier ouvert à ce qui arrivait. Avant, j’avais lutté, combattu, essayé de
rendre la vie victorieuse. Lorsque tu nous as menacés, j’avais accroché un
espoir au moindre petit signe qui l’autorisait. Il est mort très vite. Mes
proches l’ont conservé quelque temps. Secrètement, leur espérance
m’accablait. Je n’ai pas pu accueillir ces illusions qui présageaient d’amères
déceptions. La confiance peinte sur leur visage me semblait insupportable. Je
la savais éphémère. Je me suis trompé ! La confiance même trahie n’est pas
un mensonge, elle aide à tenir debout et ne regarde que le présent sans se
charger des douleurs à venir.

Sous mes yeux, tu as gagné peu à peu du terrain. Et j’ai dû accepter. Je
n’avais guère le choix. Simplement, j’ai essayé de m’ouvrir, de m’oublier
devant la réalité. Puis plus rien, un grand calme, un silence. Ta discrétion m’a
choqué. C’est donc ça, la mort, celle qui me plonge dans l’effroi !

La Mort, esclave de la nature

Je ne te connais pas et te devine à peine. Avoue tout de même que tu
cultives une affligeante étroitesse d’esprit. Si, d’aventure, je m’avisais de
négocier avec toi, tu me renverrais, je le sais, sans broncher. Mais j’y pense :
n’est-ce pas là t’attribuer une once de libre arbitre ? Tout bien réfléchi, je ne
crois pas que tu décides. Non, tu ne fais que te conformer aux lois de la



nature. Je ne puis dès lors t’accuser de cruauté, d’immoralisme. Je ne peux
même pas regretter ton absence de compassion. Pour accomplir le bien et le
mal, il s’agit d’être libre, de jouir d’une volonté. Or, tu en es totalement
dépourvue. Pourquoi nous révolter contre toi ? Tu te bornes à exécuter des
arrêts qui ne dépendent pas de toi. Ils ne sont pas absurdes, ni injustes, ils
sont, simplement. Bien sûr, je les trouverai toujours impitoyables quand ils
nous dépouillent de ce qui nous est le plus précieux au monde.

Pour être franc, sache qu’il m’arriverait presque de te plaindre tant ton
œuvre est noire. Je suis fragile, à ta merci et n’ignore pas qu’un jour tu auras
le dernier mot. Mais pour l’heure je vis, je peux rire, aimer, m’attacher aux
autres, précisément ceux que tu enlèves. Je peux goûter les rires d’un enfant,
partager un repas entre amis, recueillir, au cœur de la nuit, la confession d’un
inconnu. Tu prends, tu voles, l’homme crée, il donne. Sans lui, tu ne serais
rien. Tu crois jouir d’un pouvoir princier, cependant tu restes l’esclave de ta
funeste tâche. Vais-je craindre de macabres représailles ? Pourrais-je me
gausser de toi aussi impunément ? Certes, oui, tu n’es pas libre et donc toute
superstition est vaine.

La règle du jeu

Qu’est-ce que j’aperçois autour de moi ? Des jeunes gens privés de la
vie, tandis que des vieillards mendient ta venue. À l’évidence, tu n’obéis à
aucune rationalité sinon celle qui t’est propre et qui nous échappe. Je ne
t’envie pas, tu restes sourde à la voix de cette mère éplorée et,
imperturbablement, tu distribues tes cartons : « Au-delà de cette limite, votre
ticket n’est plus valable ! » Que t’importe qu’un mortel goûte enfin le loisir
après une existence de labeur. Tu ne te soucies guère de la justice. En te
considérant de près, j’abandonne peu à peu mes illusions grossières et
apprends la règle du jeu. Et puisque nous parlons de justice, je ne peux nier
que pour toi nous demeurons tous égaux. Entre l’opulent, le désargenté,
l’ouvrier, le misérable, le malade, l’érudit, le méchant, le pervers, le saint, le
sage, tu ne fais aucune différence. Malgré toi, tu es d’une parfaite équité.
Chapeau bas ! Il ne se trouve aucun homme qui puisse te corrompre. Tu
méprises les arguments du riche et laisses les philosophes à leurs théories.



Parmi les mortels, certains estiment pourtant que tu n’as pas le dernier
mot. Ainsi, toi, la Mort, tu détruirais seulement le corps, et l’âme te
résisterait. D’autres, les incroyants, t’attribuent les pleins pouvoirs. Mais toi
qui recueilles le souffle ultime de tes victimes, que dis-tu de la foi ? Ton
témoignage sera des plus avisés. Moi, je t’avoue que je n’ai pas un avis
tranché sur la question. Précisément, elle reste une interrogation majeure. J’ai
coutume de déclarer que je me lève croyant et me couche athée. Puisses-tu
me prendre un matin ! Oui, ton œuvre me paraît si radicale que tu sembles
anéantir toute espérance de survie. Voilà sans doute pourquoi la frayeur que
tu provoques incite de nombreux individus à chercher des refuges. Dès lors,
la religion, en proposant un après toi, sert de baume, permet d’aller vers toi le
cœur un peu léger.

Se lever croyant et se coucher athée

Cette utilisation de la religion me déplaît. Croire en Dieu, ce n’est pas
s’armer d’une béquille, ni calculer et espérer un bonheur posthume. Par une
redoutable dialectique, maints mouvements et sectes de tout acabit ont su tirer
un pitoyable profit de la terreur que tu inspires. Se trouvera-t-il toujours des
oreilles pour écouter les manipulateurs qui prétendent qu’à coups de
sacrifices, de mortifications, nous parvenons à déjouer tes pièges ? J’imagine
que si le Père céleste nous relève, c’est par pur don. J’abhorre ce
marchandage et préférerais cent fois que tu me détruises corps et âme plutôt
que rejoindre une divinité qui se réjouirait de mes efforts, de mes
renoncements, un dieu qui se mérite.

Sache que j’ai souvent tremblé à l’idée de déplaire à un divin juge qui
m’observerait jour et nuit. Spinoza, en me ramenant au bon sens, m’a guéri :
« Et seule, en fait, une superstition farouche et triste peut interdire qu’on se
réjouisse. Car en quoi vaut-il mieux apaiser la faim et la soif que chasser la
mélancolie ? Tel est mon principe et telle ma conviction. Aucune divinité, nul
autre qu’un envieux ne se réjouit de mon impuissance et de ma peine…»
Spinoza, supposé matérialiste, déclaré athée, Spinoza condamné par la
communauté juive, décape ma vision de Dieu où entrent, pour une grande
part, la peur et la culpabilité. Il m’invite, peut-être malgré lui, à ne plus aller



vers la religion pour y glaner un réconfort, des illusions, mais pour y trouver
une exigence.

Est-il besoin de te dire que je doute ? Si l’espérance me porte à croire, le
spectacle du monde, la présence du mal, l’insignifiance de la comédie sociale
me disposent parfois à l’incrédulité. Cependant, je ne saurais grossir les rangs
des incroyants, préférant ne pas statuer et accorder ainsi une infime place au
mystère. Lorsque j’admire la grandeur de l’humanité, la beauté de l’univers,
je veux suspendre mon jugement et ne pas me prononcer sur son origine. Il y
a autant de fanatisme dans le dogmatisme religieux que dans l’athéisme
étriqué. Aussi dois-je vivre avec toi sans connaître l’étendue de ta force. Je
suis surpris de constater que, souvent, tu fais frémir l’athée comme le
croyant. Comme moi, tu trouveras peut-être présomptueux celui qui
n’éprouve aucune crainte à l’heure où tu parais.

Mais je me trompe, car j’ai vu un homme t’appréhender sereinement.
D’ailleurs, c’est à lui que je dois mon entrée en philosophie. Je me rendais
quotidiennement chez le vieux prêtre avec lequel je m’entretenais tandis qu’il
absorbait son repas. Il m’enseignait les quatre causes d’Aristote, le mythe de
la Caverne, et me parlait de Descartes, me rappelait l’importance capitale de
Nietzsche. Précisément, alors qu’il dégageait l’horizon de mon avenir, tu es
venue.

Chaque soir, j’observais la lumière de sa chambre jusqu’à son extinction
et j’attendais le matin que les volets s’ouvrent, attestant par là que tu ne me
l’avais pas pris. Je tenais à lui et craignais que tu ne me le voles. Je t’ai sentie
approcher lorsque j’ai trouvé le père Morand alité. Il respirait faiblement. Je
ne savais que faire. Et voici qui te concerne. Une question est montée sur mes
lèvres : « Avez-vous peur ? » Il m’a répondu : « Oui, j’ai peur de pécher. »
N’y vois aucun moralisme. Mais juste un vieillard qui a consacré toute sa vie
au bien, qui aime véritablement l’être humain, celui qui meurt, qui peut
souffrir. Il m’a démontré que nous pouvons nous avancer vers toi comme
nous avons vécu, simplement.

La chair est forte

Après que l’ambulance me l’eut pris, chaque après-midi, avec mon vélo,
j’ai gravi la colline pour rendre visite à l’homme à qui je devais ma



découverte. Soudain, j’ai deviné que tu pouvais te manifester par étapes
successives : parfois, tu semblais gagner du terrain. Mais, le lendemain, ta
patience m’autorisait quelques joies au côté de l’ami. Puis, tu as triomphé. Et
j’ai vu un corps paisible, qu’abandonnait la vie. Même si tu anéantis tout, si
avec le corps s’éteignent nos rêves, nos amitiés, nos tendresses, même si elle
n’est que matière, la chair est forte.

Tu me côtoies jour après jour. Quand je traverse la route, il arrive que je
ne remarque pas un véhicule et je lui échappe de justesse. Je pense alors à toi.
Le médecin me confirme que les résultats de mes analyses sanguines sont
parfaits. Je songe encore à toi. Mes enfants et ma femme partent en voyage et
je crains que tu ne rôdes autour des êtres bien-aimés. On m’annonce la mort
d’une connaissance et j’essaie en vain de comprendre le changement radical
que tu réalises en elle. Aujourd’hui, je respire, je mange, je parle à mes amis,
je fais mes achats, et demain, si tu viens, je ne serai plus. Rien.

Je peine pour l’heure à suivre Épicure, tant il s’avère difficile de
considérer chaque jour comme si c’était le dernier. Cependant, quand je
regarde l’horloge, celle-ci ne m’attriste plus. Elle insinue non pas que je
mourrai ni que tu t’approches à grands pas de moi, mais que je suis vivant. Et
le bruit de l’aiguille me rappelle à l’ordre en me conviant à être totalement
dans l’ici et le maintenant.

Je renonce à me préparer à ta venue et souhaite consacrer tous mes
efforts à mieux vivre. Avec Montaigne, je sais que même si je ne serai pas
prêt lorsque tu paraîtras, la nature me dictera sur-le-champ comment je dois
m’en aller vers toi.

Si je te dois de l’angoisse, des frayeurs, mille craintes, si tu me priveras
un jour de tout, j’ai encore besoin de toi pour prendre meilleure mesure du
prodigieux miracle que constitue la vie. Et si j’existe par hasard et dois
disparaître à jamais, je veux bénir ce hasard pour nourrir une gratitude infinie
envers ce que je te dérobe quotidiennement.

Au revoir.

A. J.



À Dame Philosophie

Mon amie,

Notre parcours me conduit par des chemins de traverse imprévus. De
même aurais-je volontiers congédié Dame Frayeur de mon existence. Avec la
Mort, elle me tourmente sans cesse. Et si j’ai pu, grâce à toi, persévérer
contre d’autres maux, j’éprouve grand-peine à les côtoyer. Comment peut-on
s’étonner que notre intelligence ne suffise pas à calmer l’angoisse ? Tes
intimes ne restent-ils pas des hommes ? Et tu es assurément trop fine pour
nous laisser croire à la toute-puissance de la raison. Te suivre, c’est peut-être
admettre tes limites et pourfendre avec force cet angélisme qui idéalise l’être
humain et le désincarne.

Spinoza à la rescousse

Tu sauras à ce sujet qu’il arrive qu’on ricane de me voir dispenser des
cours sur la philosophie comme « soin de l’âme » tandis que la mienne
déborde d’inquiétude. Bien que j’aie beau jeu de balayer les railleries en
arguant que, sans toi, ce serait encore pire, je m’interroge. Pourquoi un
individu qui a surmonté bien des revers demeure-t-il si vulnérable ?
Montaigne n’avait pas tort de relever que « la tourbe des menus maux offense
plus que la violence d’un, pour grand qu’il soit ».

Ainsi sied-il de bien se connaître pour ne pas surestimer ses ressources.
Avec Spinoza, j’entrevois quelques moyens d’approfondir le rapport à soi.



Depuis notre dernier entretien, c’est avec ce philosophe que je me suis le plus
attardé, précisément, parce qu’il m’a affranchi d’exigences trop oppressantes
pour diriger mes efforts vers le réalisable. Avant tout, il m’a dépouillé de
moi, de cette volonté de construire un être au-delà de mes forces. Loin de
dessiner une sagesse inaccessible, il me prête quelques outils pour adhérer
plus librement à ce que je suis. De sa bouche ne sort nul sermon. Il se garde
d’assener les habituels refrains qui enfoncent plus qu’ils n’élèvent et,
d’ordinaire, n’enfantent que culpabilité et haine de soi.

La lecture de son Éthique me soulage de ces plaies. Devant l’échec, face
à notre impuissance à congédier définitivement nos blessures, il arrive que
nous finissions par nous haïr, nous refusant au nom d’un idéal. Spinoza m’en
préserve quotidiennement.

Il me plaît de revivre avec toi cet itinéraire qui ne cesse d’accroître ma
joie.

Porte-toi bien, mon amie !

A. J.



À Baruch de Spinoza

Monsieur et cher ami,

Voici quelques mois, je vous ai rencontré et, depuis, vous demeurez à
mes côtés. J’entends votre voix bonne et assurée. Tandis que je rédige ces
lignes, Victorine, ma petite fille, dort paisiblement auprès de moi.

Pour moi, les épreuves furent l’occasion de la philosophie. Son origine
se trouve ailleurs, plus loin. Je partage votre quête et aspire à votre liberté.
« L’expérience m’avait appris que toutes les occurrences les plus fréquentes
de la vie ordinaire sont vaines et futiles ; je voyais qu’aucune des choses, qui
étaient pour moi cause ou objet de crainte, ne contient rien en soi de bon ni de
mauvais, si ce n’est à proportion du mouvement qu’elle excite dans l’âme : je
résolus enfin de chercher s’il existait quelque objet qui fût un bien véritable,
capable de se communiquer, et par quoi l’âme, renonçant à tout autre, pût être
affectée uniquement, un bien dont la découverte et la possession eussent pour
fruit une éternité de délices continue et souveraine. » Un élan m’a entraîné
vers la philosophie et j’ai essayé de creuser en moi à la recherche d’une
source inaltérable de joie. Pour l’heure, je m’applique à découvrir une
philosophie pour temps de paix et vous m’y aidez assurément.

Conversion à l’aveugle

Alors que j’écoutais une émission à la radio, vous êtes entré dans ma
vie. On parlait de vous. Auparavant, je vous réduisais à un panthéiste, à un



rationaliste fort éloigné du ferme désir qui anime mon quotidien. Je le
confesse, je ne vous connaissais pas. Un de vos interprètes a mentionné
l’exemple de l’aveugle.

La réalité est parfaite et rien ne lui manque. Et c’est la comparaison qui
crée l’aveugle ! Intrigué, je vous ai lu : « Ainsi donc, la perfection et
l’imperfection ne sont en réalité que des modes du penser, c’est-à-dire des
notions que nous avons l’habitude de forger parce que nous comparons entre
eux des individus de même espèce ou de même genre : et c’est pourquoi j’ai
dit plus haut que par réalité et par perfection j’entendais la même chose. Nous
avons en effet l’habitude de ramener tous les individus de la Nature à un seul
genre qu’on appelle genre suprême ; c’est-à-dire à la notion d’Être, qui
appartient, absolument parlant, à tous les individus de la nature. Par
conséquent, en tant que nous ramenons les individus de la Nature à ce genre,
et que nous les comparons entre eux, en tant aussi que nous trouvons que
certains individus ont plus d’entité ou de réalité que d’autres, nous disons que
les uns sont plus parfaits que les autres ; et en tant que nous leur attribuons
quelque chose qui enveloppe une négation, telle une limite, une fin, ou une
impuissance, etc., nous les appelons imparfaits parce qu’ils n’affectent pas
notre esprit d’une façon égale à celle dont nous affectent les individus que
nous appelons parfaits, et non pas parce qu’il leur manquerait quelque chose
qui leur appartiendrait en propre, ou parce que la Nature aurait péché. »

J’ai mieux compris la souffrance d’être « différent », les moqueries et
ma volonté de devenir normal. Je ne conçois guère de regrets lorsque
j’observe une mésange virevolter dans le ciel. Je n’ai pas d’ailes et elles ne
me font pas défaut. Pourtant, imaginons que les hommes, les femmes, tous
les êtres qui m’entourent puissent voler. Il y a fort à parier que j’envierais ces
drôles d’oiseaux. Oui, c’est la comparaison qui accentue les privations et
inflige les différences. En une page, vous illustrez l’un des combats de ma
vie. Avec finesse, vous mettez le doigt sur une blessure. Je la devine
désormais. « Tu as vu le vélo à trois roues ? », « Il est rigolo, le monsieur sur
son tricycle ». Pour assumer ma singularité, j’ai ouvert votre Éthique.

Pour nous rassurer, nous comparons. Cependant, en scrutant les autres,
nous nous exposons à l’exclusion, à la différence, au manque. Comment en
finir avec cette propension à se référer sans cesse à des modèles ?

Quand Victorine a vu le jour, mon regard s’est dirigé vers les autres, j’ai
guetté la norme. Mon enfant devait s’y installer paisiblement. À la maternité,



les parents observent les nouveau-nés : « Il a un plus grand nez », « Elle a de
plus belles mains », « Elle est plus éveillée »… J’avoue que je me trouvais
au-delà. Victorine était effectivement la plus mignonne ! Néanmoins, il fallait
encore l’insérer dans la vie, conserver sa santé, bâtir une confiance, éviter les
périls. Ardemment, j’ai espéré qu’elle inaugure son existence sous de bons
auspices. J’ai apporté un grand soin à ce qu’elle ne manque de rien. Un bébé
possédait-il un jouet, un habit, Victorine devait les obtenir, aussi ! Je me suis
acharné pour lui offrir l’égalité des chances, celle que je n’ai pas eue, celle
qui n’existe que dans les théories ou les rêves. J’ai pris du temps pour
comprendre que l’essentiel se situe ailleurs, pas là.

Sans comparaisons ?

Depuis peu, depuis vous, je commence à bannir les comparaisons sans
devenir assez fou pour vouloir toutes les abolir. Simplement, je souhaite les
purifier et ne conserver que celles qui me sont réellement utiles. Certes,
l’existence réclame ses références et une tonique émulation libère les
possibilités qui sommeillent dans un individu. D’ailleurs, l’esprit procède par
induction, il tire profit de l’expérience, analyse et extrait une loi de la
multiplicité des situations. Sans relâche, il établit des parallèles, ose des
rapprochements pour y puiser de profitables enseignements. Aussi c’est grâce
à la comparaison que je n’ai pas besoin de me brûler deux fois les doigts pour
savoir que l’eau bouillante est dangereuse. Il serait vain d’éliminer cet
instrument de la vie.

Une chose est de l’utiliser comme un moyen de progresser, une autre de
l’installer au cœur de la vie. Celui qui dirige systématiquement son regard
ailleurs, en se laissant déterminer par ce qu’il aperçoit, finit par ressembler à
une éponge, ou à un esclave qui n’existe que par imitation. Naturellement, le
spectacle du bonheur, le renvoyant à ses propres échecs, le plongera non dans
la joie, mais dans la haine de soi. À l’inverse, quand le mécontentement et
l’envie nous tiraillent, il est tentant de nous rassurer en nous attardant sur le
sort des plus malheureux. Tant que nous ne vivons que relativement à nos
semblables, tant que nous quémandons au premier venu son approbation, ses
louanges, nous ne saurions jouir de la paix. Réconfort, amour, assurance se



cultivent aussi à domicile. Comment cesser de continuellement nous
positionner par rapport à autrui ?

L’aveugle et sa perfection m’ont précipité sur votre Éthique. Patiemment
je vous ai suivi, et très tôt j’ai pris goût à votre austérité libre et généreuse.
Avec vous, j’ai allégrement traversé les axiomes, définitions, corollaires,
scolies et démonstrations pour y chercher un peu de liberté. Votre douceur,
fort éloignée de la morgue des moralistes, m’a retiré une sévérité qui ne
supportait aucune rechute, aucun faux pas. Bientôt est né un nouvel appel à
me connaître, plus vaste. Exigeant mais complice, vous me proposez avec
une clarté déconcertante les moyens de déposer les fardeaux qui aliènent
l’homme : l’ignorance, la superstition, la dépendance et l’égoïsme.

Si la comparaison représente un danger, il est bon d’ouvrir son point de
vue pour envisager diverses approches du monde. Peut-être, paradoxalement,
me faut-il pousser à fond ma tendance à me comparer pour voir que l’autre
existe aussi. Parfois, je me figure être le seul à désirer, à connaître la
déception, la peur. Lorsque mon esprit est trop accaparé par les
préoccupations du jour, j’aime à me retirer en moi-même pour deviner
l’existence qui se vit ailleurs.

De l’autre côté

Je visite un bidonville aux portes de Rio. J’entre dans le cabinet d’un
politicien esclave de ses ambitions. J’imagine les milliards d’êtres humains
qui s’activent dans leur quotidien. J’explore les hôpitaux, parcours les
cimetières, m’attarde sur les noms suivis de deux chiffres. Mon périple me
conduit dans la geôle d’un Boèce. Je prête l’oreille aux derniers mots de
Socrate. Je vois s’ébranler le train qui emmène Etty Hillesum vers la mort.
Puis je m’en retourne au présent. J’aperçois une vieille dame au bas de la rue
qui monte avec difficulté les escaliers. J’observe des enfants qui jouent,
j’entends leurs cris. Je me dégage pour un temps d’un égocentrisme qui est à
l’origine de maints tourments. Je savoure les différentes expressions de la vie.
Tous les visages que je rencontre purifient mes désirs et me sortent de mon
étroitesse de vues.



Par réalité et perfection, j’entends la même chose

En découvrant que la réalité est parfaite, j’ai entrevu que peut-être le réel
est vierge et que mon regard le rend bon ou mauvais. Je m’engage sur ce
chemin de crête s’écartant de l’optimisme qui ne veut retenir que le beau et
du pessimisme qui jette sur l’existence un voile sombre. Finalement est
parfait non pas un idéal lointain, sans cesse différé, mais le réel dans toute sa
richesse.

Vivre le monde sur le mode de la consommation, c’est chercher la
perfection seulement dans ce qui est agréable, utile, profitable. La Nature doit
être à mon service. Si sur le melon sont dessinées des parties, c’est
précisément qu’il a été conçu pour être dégusté en famille ! Je prends souvent
l’exemple d’une pomme pourrie. Elle n’est un mal que pour celui qui se
propose de la manger. En soi, elle n’est ni bonne ni mauvaise. C’est parce
qu’elle vient contrarier mon appétit que je m’empresse de la cataloguer, de
lui coller le titre de mauvais.

Que n’ai-je pas reçu de la vie ? Je prends ses cadeaux et vous devriez
voir tout ce que je mets en œuvre pour tenir à distance, le plus loin possible,
ce qui s’oppose à mes projets. Tout doit contribuer à me rendre heureux : mes
enfants, mes amis, tout. Je désire que la réalité s’adapte à mes souhaits, d’où
tant de souffrances, de déceptions. Elle n’entre pas dans les filets de mes
caprices. Oui, parfois, je me lance dans une entreprise et la Nature me
soutient. D’autres fois, elle brise dans l’œuf mes espérances. Je tente alors
vainement de me soustraire à son emprise. Et je vis le monde sur le mode de
l’adversité. Je fais tout pour savourer les largesses de l’existence, mais ne
supporte pas qu’elle vienne saboter mes plans.

Pour tout vous dire, j’ai aussi tenté d’enfermer mon Dieu dans un
marchandage. À présent, le ciel se vide d’un monarque, d’un juge, d’un
créancier capricieux et vengeur. Je commence à comprendre la crédulité :
l’homme prétend être mû par la recherche de fins, la poursuite d’objectifs.
Certaines fois, il constate que le monde comble ses attentes, et il en infère
naturellement qu’une volonté supérieure dispose la réalité pour qu’elle
réponde à ses désirs. Puis, projetant sur le créateur sa psychologie tout
humaine, il croit que son Dieu, prévenant, est aussi la proie de caprices. Dans
son erreur, le superstitieux s’évertuera à lui complaire, espérant que le divin



rétributeur continuera à le couvrir de ses grâces. Il se fait le mendiant du
Très-Haut non pas par amour de ce dernier, mais par intérêt. D’où la
superstition et la crainte.

Dieu, le crocodile et le gnou

Votre Dieu, c’est la Nature, le tout de l’Être qui silencieusement se
déploie. Dieu est nécessité, infini. Il est perfection et plénitude. Sans
commencement ni fin, il se manifeste en substance, attributs, modes infinis,
modes finis. On ne saurait donc juger un univers parfait.

Lorsque je parle de vous, je me heurte souvent à de vives réactions,
parfois de colère. Toutefois, vous êtes infiniment plus nuancé que cette pâle
esquisse. Il est clair, selon vous, que bien et mal procèdent du mode du
penser, fruit de la comparaison, et que rien ne manque au réel. Néanmoins,
votre fine bienveillance sait que dans la sphère anthropologique, c’est-à-dire
relativement à l’homme, tout doit être réalisé pour empêcher son malheur. Si
au regard de l’univers la mort d’un être humain peut paraître insignifiante,
pour l’humanité c’est un déchirement qui ne supporte aucune concession.

Même si j’observe que la nature ne poursuit aucun dessein et que, par
conséquent, elle ne saurait être injuste, j’éprouve encore de l’indignation
devant les maux qui accablent l’humanité, les bassesses qui avilissent les
hommes. Pour moi, le monde reste tragique et je peine à l’assumer. Un
cancer qui détruit l’être aimé appartient certes au réel, comme la souffrance,
le désespoir et la finitude. Cependant, je vous le confesse, j’ai de la peine à
concevoir que tout dépendrait de notre point de vue. Je sais qu’un crocodile
qui dévore un gnou appelle différentes interprétations. Ainsi, ce qui est
désastreux pour notre malheureux gnou fait le bonheur du reptile. De quel
côté est le bien ?

Laissant la question en suspens, je comprends avant tout que dans votre
univers, parfait, le contingent, les « peut-être », les « il aurait fallu », les
« j’aurais dû » deviennent inutiles. Ce ne sont que des préjugés finalistes, des
erreurs anthropomorphiques qui jugent le réel. Votre nécessitarisme me
libère d’une nostalgie. Désormais, je revisiterai le passé sans déplorer qu’il ne
soit pas à la hauteur de mes espérances. Je désire composer avec mon histoire
et, loin de tout fatalisme, bâtir ma liberté avec elle. Grâce à vous, cher



Spinoza, je peux mettre de côté les « Ah ! si j’avais eu… » et adhérer à la
réalité sans de vives douleurs.

Toutefois vous n’êtes pas le seul à appeler l’homme à se réconcilier avec
la réalité. À plusieurs reprises, j’ai entendu qu’il fallait se soumettre au vrai
pour échapper à la tyrannie de ses désirs. Il peut y avoir dans de tels propos
quelque chose d’exaspérant. Je vous ai suivi, car je devinais que vous ne
poursuiviez nul autre dessein que la liberté : « Un enfant croit librement
appéter le lait, un jeune garçon irrité vouloir se venger et, s’il est poltron,
vouloir fuir. Un ivrogne croit dire par un libre décret de son âme ce
qu’ensuite, revenu à la sobriété, il aurait voulu taire. De même un délirant, un
bavard, et bien d’autres de même farine, croient agir par un libre décret de
l’âme et non se laisser contraindre. Ce préjugé étant naturel, congénital parmi
tous les hommes, ils ne s’en libèrent pas aisément. »

Exit le libre arbitre

Exit donc le libre arbitre. Grâce à vous, je ne m’attribue plus les pleins
pouvoirs puisqu’une spontanéité souveraine n’est qu’une construction de
l’imagination, un être de raison. D’évidence, j’ai choisi de vous écrire, mais
ce choix s’est imposé à moi. Il a dépendu d’une émission radiophonique, de
notre rencontre, de mon parcours, de notre culture – bref, d’innombrables
éléments qui m’échappent.

Mais comprendre que mes décisions sont déterminées par une multitude
de facteurs que j’ignore, ce n’est certes pas abdiquer. Bien au contraire, si je
ne puis intégralement changer, je peux me réapproprier mes désirs pour les
diriger vers la joie libre. Paradoxalement, en lisant que par réalité et
perfection vous entendiez la même chose, j’ai évacué un dangereux fatalisme
que ma lecture partielle et hâtive de votre Éthique aurait pu suggérer. Peut-
être aurais-je même inventé des arguments justifiant complaisance et fatuité :
« Je suis ainsi, et c’est parfait… »

La culpabilité qui tue



Si nous ne sommes pas tout à fait responsables de notre être, il est en
notre pouvoir de le parfaire sans cesse. L’individu colérique, l’âme anxieuse,
l’esprit chagrin peuvent, sans s’appesantir sur les excès passés, commencer à
se départir de leurs tristes affects en posant un acte dans cette direction.
Finalement, vous remplacez la culpabilité par l’exigence.

D’abord, il s’agit de bien discerner les bornes de ma puissance. Si je
dilapide mes forces dans de vains combats, si je pars en guerre contre des
chimères, je ne saurais épanouir les ressources réellement disponibles. La
résignation est tristesse, l’illusion de la toute puissance aussi. Comment tenir
un juste équilibre ? Comment ne pas abdiquer et prendre clés en main tout ce
qui advient ? Comment dissoudre les affabulations, les rêves qui nous
aliènent en nous vouant à de cuisantes déconvenues ?

Comme un habile observateur découvre les lois de la nature, vous
scrutez les esclavages, les tourments et les déceptions, qui traversent l’esprit.
Pour quitter les passions tristes, il sied donc d’envisager bravement les
dépendances et les autres petits penchants. Bref, vous donnez l’audace de
traquer les servitudes sans mépris. J’ai souvent, pour ma part, réprouvé la
personne irascible, sans comprendre que, peut-être, elle n’était pas totalement
coupable de cette faiblesse. Après tout, nous ne blâmons pas l’animal enragé,
ni ne condamnons les tremblements de terre meurtriers. Pourquoi
maudirions-nous le faible ?

Ne pas railler mais comprendre

Avec vous, je me redis souvent : « Ne pas railler, ne pas pleurer, ne pas
détester mais comprendre. » Il y a tout, ou presque, dans ces quatre verbes. Je
ne pleure pas, mais pas par force, et, plus d’une fois, j’ai réprimé cette
expression de la vie, me retranchant ainsi de celle qui me porte et s’exprime
en moi. Elle contient tout : les rires, les pleurs, vous et moi. Je ne veux plus la
réprouver, car lorsque je l’accuse, je m’en sépare. Mon cher Spinoza, j’ai
détesté, haï, condamné et jugé. Tout cela n’est que faiblesse et impuissance.
Je dois aussi le comprendre.

D’où une admiration envieuse pour l’homme libre qui acquiesce
joyeusement à l’univers, au tout. Je ne sais comment il s’y prend pour
s’abstenir de coller sur la Nature des appréciations, d’établir des hiérarchies,



de s’égarer dans d’infécondes comparaisons. Moi, je peine à rester simple et
oser un petit oui, un oui sobre. Me donneriez-vous la force de ne plus
dénigrer la réalité au nom d’une illusoire et lointaine perfection ? En voulant
purger le monde de ce qui me déplaisait, en livrant bataille contre la
souffrance et l’adversité, je me suis perdu dans une entreprise colossale. Si
cet élan m’a sauvé, en devenant un mode de vie, il m’épuise.

Je ne souhaite plus nourrir une logique de guerre, mais m’avancer vers
l’épanouissement de mon être. Je ne peux plus lutter. En résistant au monde,
j’ai fini par aimer plus le combat que la vie. Vous me livrez encore un outil :
« Toute notre félicité et notre misère ne résident qu’en un seul point, à quelle
sorte d’objet sommes-nous attachés par l’amour. » C’est précisément
l’attachement qui peut nous rendre triste ou joyeux, craintif ou serein.

À quoi suis-je attaché par l’amour ?

À quoi suis-je attaché par l’amour ? À trop de choses. À trop peu de
choses. J’aime ma famille et mes amis… je me passionne pour le savoir et la
philosophie… Pour vous dire la vérité, mon amour est encore trop étroit. Je
souhaite l’élargir, ne plus le limiter, car je ne désire que le plaisant, que ce qui
répond à mes attentes. Cependant, sans me condamner, j’ai à cœur de
retourner à l’origine de l’amour et des désirs. En les enfermant dans une
étroitesse de vues, je me rétrécis. C’est pourquoi votre ascèse, jamais
restrictive, me réjouit. Elle ne réduit pas les appétits, mais leur ouvre
l’horizon, les dégage des intérêts mesquins.

J’ai vécu le désir comme un manque. Je caricaturais Platon, qui rapporte
dans son Banquet que nous recherchons toujours ce qui fait défaut. Je voulais
les livres que je n’avais pas, les compétences dont je me croyais

dépourvu. À mes yeux, accomplir un souhait consistait à apaiser une
tension, à mettre un terme à une privation. À l’inverse, vous m’apprenez que
le désir ne procède pas nécessairement du manque. Bien au contraire, il
constitue l’essence de l’homme. Il est l’effort pour persévérer dans l’être,
votre conatus.

Grâce à vous, je pressens qu’un désir vrai nous porte vers la béatitude.
Telle est l’aspiration fondamentale de la vie. Épanouir son être, ce n’est pas
dominer et exercer un pouvoir despotique sur ses penchants, mais bien plutôt



déployer les ressources intérieures. Quand celles-ci grandissent, c’est la joie ;
lorsqu’elles s’amenuisent, nous voilà dans la tristesse. L’amour aussi ne
participe pas fatalement du manque : « L’Amour n’est rien d’autre qu’une
Joie accompagnée de l’idée d’une cause extérieure…» Et je le sens bien, car,
en chérissant ma fille, je me réjouis que cet être existe.

J’ai pensé à vous lorsque, hier soir, je tenais ma fille dans mes bras.
Nous nous amusions. Vingt et une heures sonnaient et j’hésitais à la mettre au
lit. Je souhaitais ardemment poursuivre nos jeux. Comment savoir ce que me
conseillait véritablement mon amour pour elle ? Quelle attitude favorise
réellement une joie libre ? J’hésite souvent, car trop d’erreurs ont été
commises sous le prétexte que c’était pour ton bien.

Après délibérations, j’ai décidé qu’un juste désir me demandait de cesser
de jeter les coussins, de sauter sur le matelas, de hurler de joie. Je l’ai mise au
lit et, à grand renfort de sanglots, elle m’a signifié son courroux. Œuvrer

à l’accroissement de l’autre ou de soi revient parfois à s’opposer à ses
envies.

Il m’est à présent savoureux de repérer les fantaisies qui m’aliènent et
m’asservissent pour puiser en moi ce qui m’approche et me maintient
indubitablement dans l’utile propre, le bien véritable. Mais, là aussi, il sied de
creuser pour ne pas rester en surface. Sans cesse, il me faut revisiter mes
rêves, prendre conscience de ce qui se cache derrière les ambitions, les
aspirations, nos appétits.

Columbo, ou la liberté sous surveillance

En vous lisant, j’ai également essayé de convertir ma vision de la liberté.
Auparavant, je la considérais comme une simple absence de contraintes. Je
me croyais libre lorsque je pouvais parvenir à mes fins sans entraves. Je
l’associais à la spontanéité, à l’ivresse de celui qui fait ce qui lui plaît quand
bon lui semble. C’est devant mon poste de télévision que s’est accomplie
cette petite révélation.

J’aurais peine à éprouver un plaisir plus vif que celui que je savoure
devant la série du lieutenant Columbo. L’officier de la brigade criminelle de
Los Angeles, en disséquant les crimes perpétrés à Beverley Hill et ses
environs, m’offre une catharsis qui m’emplit d’allégresse. Paisiblement, je



découvre les prouesses de l’intelligence humaine mise au service de
l’ambition, de la jalousie, de l’avarice, du pouvoir ou de la vengeance. Mais
Peter Falk m’a surtout fourni l’occasion d’expérimenter la servitude que j’ai
cru repérer en vous lisant. Bref, tandis que je goûtais un épisode, sans doute
Adorable, mais mortelle, ou Fumer tue, votre démystification du libre arbitre
m’est apparue avec une lumineuse clarté. Alors que je traquais avec l’homme
à l’imper un servile criminel, j’ai senti monter en moi l’envie de dévorer une
glace aux noix. J’ai aussitôt braqué ma télécommande vers le poste et j’ai
pressé le bouton « pause ». Après avoir ouvert le réfrigérateur, j’ai déballé
frénétiquement l’objet convoité. Avec la friandise, j’ai alors savouré la
chance de pouvoir librement accéder à ce plaisir. À la fin du film, l’estomac
un peu chargé, j’ai rembobiné la cassette. Puis, lorsque j’ai vérifié si j’étais
revenu au début, l’écran m’a littéralement mitraillé une publicité pour feu la
glace aux noix. Je ne me souvenais pas de l’avoir vue. Je ne pourrais trouver
une meilleure illustration de votre propos : « Les hommes se croient libres
par cela seul qu’ils sont conscients de leurs actions mais qu’ils ignorent les
causes qui les déterminent. »

Je suis alors parti à la découverte des automatismes, des habitudes, pour
essayer d’être à l’origine de mes actions. Sans me condamner, ni me juger,
j’ai retiré de votre éthique le souhait de m’affranchir de l’anarchie des affects
et de laisser la raison éclairer mon désir. On ne naît pas libre, on le devient.
Et se libérer procède d’un acte généreux, simple et exigeant. Sans rien nier, je
peux, de proche en proche, m’émanciper pour cesser d’être l’esclave résigné
des circonstances, le jouet de mes passions. J’ai compris l’origine de mon
asservissement : je me connais mal, je désire mal. Loin de m’automutiler
d’un vouloir qui m’aliène, je souhaite œuvrer à la réappropriation de moi.
Sous mes obsessions, mes craintes, mon besoin de reconnaissance, ma soif de
sécurité, sous mes complexes, mes manques, se trouve la béatitude, cette
autonomie de l’âme, cet état d’esprit, cette transparence à soi.

Si mes appétits sont effectivement déterminés par des causes ignorées, je
peux, néanmoins, diminuer par degrés cet aveuglement. Il est périlleux de
poursuivre des buts imaginaires, de se fuir dans de vains projets. Et nos rêves,
nos ambitions risquent de nous trahir. Il sied de dissoudre ce qui n’est pas
moi et d’intérioriser le désir pour qu’il reste fidèle au meilleur de mon être.
Pourquoi ai-je espéré plaire ? Pourquoi me suis-je élancé dans la quête d’une
perfection illusoire ? D’où me vient cette passion pour la philosophie ? Nous



n’entrons dans la liberté qu’en distinguant les aspirations qui élargissent notre
existence des attentes qui nous asservissent.

Mais être libre, ce n’est pas simplement avoir le choix. Un désir vrai, un
authentique amour peuvent s’imposer à nous. Ainsi, je ne saurais fournir les
raisons qui m’inclinent à chérir mes enfants et ma femme. Cet amour relève
de l’évidence et je ne puis le réduire à une explication extérieure à moi. D’où
ma gêne. D’où ma liberté. Je n’ai pas choisi d’aimer mes proches. Pourtant,
je crois que cet attachement me libère. En revanche, combien de passions,
d’objectifs, de rôles, d’activités me sont dictés par une causalité externe ? Je
désire alors par imitation. Je lis tel ouvrage pour en tirer prestige. Afin de
purifier mes ambitions et de ne plus me mentir, je souhaite réenvisager le
regard que l’on porte sur soi.

Contre la haine de soi

Souvent, je vous l’ai dit, je me compare aux autres et, ne tolérant aucune
faille, me traite sévèrement. Avec l’œil du lynx, je repère la moindre
imperfection. J’examine tout avec une écrasante rigueur et ne me fais aucun
cadeau. Nul droit à l’erreur, à la rechute. Comment celui qui sans cesse se
déconsidère pourrait-il goûter la satisfaction et vivre mieux le désir ? Pour
déployer la force qui réduit la tyrannie des appétits, il convient de se réjouir
de son être, de l’aimer : « Personne n’éprouve la joie de la béatitude parce
qu’il réprime ses affects, mais au contraire le pouvoir de réprimer les désirs
provient de la béatitude même. » Je veux donc adhérer à mes faiblesses sans
les juger ni les nier.

Parfois, une espèce de peur m’enjoint, pour ne pas susciter la pitié, de
jouer la comédie du bonheur. Je m’en suis un peu départi lorsque, un jour,
une personne handicapée m’a annoncé qu’«être infirme, ça use ». Le
lendemain, je me trouvais dans un palace où les organisateurs d’une
conférence m’avaient logé. Incrédule, j’arpentais la salle de bains et
m’observais dans le miroir au cadre plaqué or. Soudain a surgi une voix que
j’avais réprimée jusqu’alors : « C’est dur d’être handicapé. » À cet instant
précis, je crois avoir connu une joie inconditionnelle. Je pressentais que je
pouvais rester joyeux avec la difficulté. Je goûtais une allégresse qui ne



s’opposait plus à l’adversité, ce n’était pas du plaqué or, ni du verni, mais un
réel abandon. Je ne jouais plus.

Je ne juge pas la logique de compensation qui opère en moi. J’essaie
simplement de lui donner une moindre place. À la publication de mon
premier livre, un sociologue avait affirmé qu’il fallait être drôlement
complexé pour écrire cet ouvrage. Jadis, j’éprouvai beaucoup de mal à
essuyer l’insulte. Assurément, on me réduisait. À présent, me croirez-vous, je
répondrais : « Oui, sans doute, j’ai des complexes. » Et je m’applique avec
plaisir à ne plus être complexé de mes complexes. Apparaît tout de même une
première difficulté. Comment aller plus loin ? Comment envisager
lucidement notre personne ?

Pour vous, cher Spinoza, le mépris de soi consiste à avoir de soi-même
une moins bonne opinion qu’il n’est juste. Tant que nous nous déprécions,
nous nous flinguons. À l’inverse, qui flirte avec la mégalomanie encourt de
grands risques. Dans les deux cas, c’est la même impuissance triste qui nous
aveugle. Pour ne pas accroître les mensonges que je cultive à mon égard, j’ai
donc accepté d’être ébranlé. Lorsque nous commençons à perdre nos
illusions, quand nous nous départons des images forgées par l’imagination, le
retour sur terre s’avère effectivement douloureux…

Grâce à vous, j’ai d’abord évacué la honte, la culpabilité de me voir
tiraillé par d’obscurs sentiments. Un amour bienveillant de soi ne saurait
coexister avec une condamnation haineuse de ses faiblesses. Si je vous suis
bien, l’envie, la haine et le désir sexuel sont naturels, il n’y a pas de honte à
les ressentir. Me voilà à présent rassuré ! Vous me rappelez que l’homme qui
aspire à la liberté reste un être de chair. En repérant le danger d’une ascèse
qui incline au mépris de soi, à une malheureuse renonciation, je chasse
l’abattement et goûte au plaisir qui épanouit. « Il appartient à l’homme sage
d’user des choses, d’y prendre plaisir autant qu’il est possible (non certes
jusqu’à la nausée, ce qui n’est plus prendre plaisir). Il appartient à l’homme
sage, dis-je, d’utiliser pour la réparation de ses forces et pour sa récréation,
des aliments et des boissons agréables en quantité mesurée, mais aussi les
parfums, l’agrément des plantes vives, la parure, la musique, le sport, le
théâtre et tous les biens de ce genre dont chacun peut user sans aucun
dommage pour l’autre. »



Rechutes libres…

Pour progresser, il convient de croire en sa valeur et à la possibilité du
progrès. J’ai trop souvent jugé celui qui baisse les bras et se résigne à la
douleur. Son attitude ne comporte rien d’immoral, ni de honteux. Et nous ne
saurions blâmer un homme pour ce qui ne dépend pas de lui. S’il n’entrevoit
pas la perspective d’aller mieux, comment trouverait-il l’audace de sortir de
la souffrance et de s’orienter vers une plus grande perfection ? Sans accuser,
je souhaite avec conviction me délester petit à petit des tristes passions. Vous,
le déterministe, vous me donnez le courage de m’ouvrir à semblable
libération. Finement, vous me faites éviter deux extrêmes : tout vouloir
changer et accepter béatement les maux qui me rongent. Peu à peu, je prends
confiance en mon progrès et c’est lui qui m’apporte la force de quitter par
étapes mes esclavages.

Souvent, je m’accable d’avoir failli, de n’être point parvenu à mes fins.
Et le regret, que vous assimilez à une tristesse, les remords et la déception
viennent mutiler ma confiance. À l’inverse, je pressens que chaque rechute
pourrait fournir une lumineuse occasion de m’ouvrir davantage. C’est
pourquoi j’ai à cœur de puiser dans les progrès qui s’annoncent une fermeté
pour congédier la résignation et refuser de me laisser aigrir par l’échec. C’est
la joie qui prime si nous savons nous apprécier autant qu’il est juste. Oui,
j’accuse des faiblesses, je me suis égaré, mais prévalent en moi les ressources
que j’apprends à découvrir, le désir de m’avancer vers la véritable allégresse.

Repérer et assumer avec bienveillance les paradoxes qui résident en soi
ne suffit pas. Chaque jour, il sied de se reconsidérer, de replonger en soi, de
s’y retirer quelque peu. Rien n’est figé, fixe. La réalité que j’observe évolue,
je crois la connaître, mais voici qu’elle se dérobe et je m’apparais
diversement. Je voudrais m’accrocher à quelques repères, m’installer dans de
bonnes dispositions acquises pour toujours. Eh bien, je composerai avec ma
constante transformation. Si rien ne saurait être définitif, mes égarements,
mes tourments, mes erreurs passeront aussi. Et s’ils doivent demeurer, je les
accepterai.

Avec vous, je préfère plutôt parler d’erreur que de faute. Celle-ci
renvoie à la culpabilité, celle-là convie au progrès. Mais comment s’envisager
véritablement ? Et peut-on cesser de se leurrer ? Assurément, se libérer de



l’illusion, c’est prendre le risque de s’orienter vers la vérité. Néanmoins, je
m’interroge si nous pouvons l’atteindre jamais. Essayerai-je déjà d’y voir
plus clair ? Je suis vrai lorsque j’énonce une proposition qui correspond à un
fait. Je songe au fameux exemple de Tarski : l’expression « la neige est
blanche » est véridique si et seulement si la neige est effectivement blanche. Il
ne s’agit de rien de moins que de la vieille conception de l’adéquation entre
nos affirmations et le monde. Bien que vous ne partagiez pas cette théorie, la
neige de Tarski m’aide à vous suivre. Je comprends que me connaître, c’est
sans cesse m’ajuster, chercher à épouser la réalité qui me constitue. Je me
lève le matin et tâche de ne plus me mentir. Toutefois, en tentant d’être vrai,
je m’égare sans doute. De même que rien n’est plus triste qu’un individu qui
essaie d’être drôle, rien n’est plus faux qu’une vérité fabriquée.

Sans effort

« Désormais, je n’aurai plus d’ambition », « Je veux devenir humble »,
« Sois authentique ! »… Pourquoi toujours associer la libération de soi, la
spiritualité à des impératifs ? D’autant que ceux-ci sont souvent imposés par
l’extérieur. J’aspire à la sagesse pour réussir, récolter quelques louanges. Je
m’adonne à la philosophie pour moins souffrir, me protéger et devenir
stoïque. Établir un sain rapport à soi par amour, non par contrainte, voilà ma
nouvelle aspiration. À mes yeux, la véritable connaissance de soi se
rapproche d’une forme de simplicité, d’une naïveté peut-être. Il s’agit avant
tout de garder intactes une innocence, une transparence, de prendre
conscience de ses forces et, sans se comparer, composer avec elles. L’esprit
de simplicité chemine sans bagage et se déleste naturellement. La parade, les
rôles, les masques le quittent sans effort. Il n’y a plus rien à prouver.

La simplicité peut aussi régner dans mes relations avec l’autre. Trop
souvent, me croyant obligé d’être utile à mes semblables, j’agis par devoir. Il
y a peu, je recevais dans ma boîte aux lettres le courrier d’une lectrice qui me
demandait ce que je faisais pour aider les personnes handicapées. Ces
quelques lignes m’ont accablé. Puis s’est levée en moi une paix : « Pourquoi
aurais-je une dette ? » Je comprends que si je souhaite apporter mon soutien,
ce n’est pas par devoir, ni par pitié, mais par amour.



Pas de pitié

La tentation est grande de multiplier les prouesses pour afficher une
générosité d’apparat. Le véritable amour, je le devine, ne réclame rien. Il
savoure la joie dans l’acte même

de donner. Si je désire offrir mon soutien aux personnes qui souffrent, ce
n’est certes pas pour renvoyer l’ascenseur, mais bel et bien parce que je
m’accomplis dans ce geste. Souvent, rendre service, c’est posséder, exercer
un pouvoir, obtenir une créance du style : « Après tout ce que j’ai fait pour
toi ! » Aimer librement, c’est se réjouir : « L’Amour est une Joie
qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure. »

Dans mon désir de laisser s’épanouir l’amour que je me porte et celui
qui m’unit aux hommes et aux femmes, je souhaiterais que la compassion
occupe une place essentielle. Enfant, j’éprouvais un malaise face à
l’apitoiement. Je décelais en lui le faux, le grossier. Il me semble aujourd’hui
que ce qui prévaut dans la pitié, c’est la tristesse. « Tu me fais pitié »
s’apparente, en effet, à l’insulte. La compassion, comme je la comprends,
place, au contraire, l’estime, l’amour de l’autre en premier. Je me réjouis de
sa présence, je suis heureux qu’il existe. Le voir traverser une épreuve
m’attriste profondément, certes. Cependant, ce sentiment demeure marginal.

Hier, tandis que, devant les nouvelles, je savourais un yoghourt, bien
malgré moi la misère des pauvres du Darfour m’a plongé dans un grand
abattement. Puis je me suis interrogé : « Est-ce que tu l’aimes vraiment,
l’enfant qui te fait de la peine ? » Cher Spinoza, j’éprouve du chagrin de le
voir mourir de faim. Pourtant, je ne peux pas dire que je l’aime sincèrement.
Je souhaite élargir mon désir, le libérer de la pitié pour m’ouvrir à une
véritable compassion, celle qui regarde en face, d’égal à égal. Au contraire,
l’homme qui n’est mû que par la pitié abaisse son regard. Comme l’observe
un proverbe africain, la main qui donne est toujours plus haute que celle qui
reçoit. Et l’humiliation n’est pas loin. « Qu’est-ce que je peux faire ici et
maintenant pour mieux aimer l’homme, sans distinction, qu’il soit africain,
lointain ou proche ? »: voilà une question concrète et simple. Alors que mon
voisin de palier a peut-être besoin de mon soutien, tandis qu’efficacement je
pourrais l’aider, vainement je me complais dans un sentiment d’impuissance.



Guerre civile

En évacuant les regrets, les remords et une singulière culpabilité,
j’apprends, peu à peu, à ne pas ajouter de la tristesse à la tristesse et je me
garde de redoubler les sentiments : j’essaie donc de ne plus me chagriner de
mes chagrins. Je ne laisse pas ma colère me courroucer et tente d’accueillir
sans peur mon angoisse. Car, à force de refuser mes tiraillements, j’ai suscité
en moi d’impétueuses guerres civiles.

Pour me pacifier, je me livre à la confession. Si Épicure recommandait à
ses disciples de s’ouvrir en public, je préfère la solitude pour laisser
s’éclaircir en moi les paradoxes, les conflits et les contradictions. Je me mets
à nu devant mon regard pour prendre acte de mes erreurs sans les nier.
L’exercice pourrait être doux et apaisant si un sentiment de culpabilité
n’entravait pas ma bienveillance. Sans m’attarder sur les faux pas, je parviens
à considérer avec profit les indélicatesses, les maladresses, les errances. Bref,
pour que mon esprit si prompt à mystifier ne cesse d’exagérer la réalité, je
contemple lucidement ce que je suis.

Diogène contre le remords

Pour ne pas sombrer dans la culpabilité, je médite aussi l’exemple de
Diogène le Cynique. Diogène Laërce rapporte que les mauvaises langues
prétendaient que Diogène, comme son père, avait été faussaire. Un jour, on
lui en fit grief, et la réponse du coupable fut géniale : « C’est tout à fait exact.
Il est vrai aussi que, quand j’étais beaucoup plus jeune, je pissais au lit et ça
ne m’arrive plus. » Aucun remords ne ronge le philosophe. Il assume son
passé, ses égarements, sans s’y réduire. Ne se laissant pas démonter par la
critique, il ne cherche même pas à se justifier. J’aime sa liberté, car il ne se
fuit pas et, au nom d’une cohérence à soi, affirme pleinement sa
responsabilité.

Puisque je mentionne l’exemple de Diogène, j’ai à cœur d’évoquer ses
condisciples qui, comme vous, m’aident à vivre plus librement le plaisir.
L’expérience de la sexualité peut constituer un endroit privilégié pour la
honte et les scrupules. Avec eux, j’envisage moins durement la sensualité,



tour à tour tyrannique et apaisante. Certes, les cyniques donnent toujours le
ton très haut, non pour que nous les imitions, mais pour susciter
l’interrogation : Diogène se masturbait au grand jour pour démontrer que ni
la sexualité ni les plaisirs légitimes ne sont à blâmer. Dans le même registre,
Hipparchia de Maronée jette aussi les masques en forniquant en public avec
son philosophe de mari, Cratès de Thèbes. Par leur pratique, les amants
convient à nous réconcilier avec nous-mêmes, car le malheur veut que
l’homme condamne aisément les sollicitations du corps qu’il ne sait apaiser.

Bourreau de soi

Cher Maître, si vous me réconciliez avec le désir en l’élargissant, si vous
réhabilitez le corps, votre appel va plus loin. Je pense à vous lorsque je vois
fleurir maints cours, maints séminaires sur l’estime de soi, sur l’affirmation
de la personnalité. Si un individu résigné ne peut progresser, une personne
qui se complaît en elle et n’obéit qu’à ses caprices devient aussi son propre
bourreau. Grâce à vous, je distingue ce nouveau danger : « L’homme qui est
conduit par la Raison est plus libre dans la Cité où il vit selon le décret
commun, que dans la solitude où il n’obéit qu’à lui-même. »

L’amour vrai de son être dissout un moi de surface composé de pulsions,
d’automatismes, de caprices… Et un ardent désir de liberté peut nous diriger
vers un soi plus profond. Comme je vous l’ai rapporté, souvent je me suis
fixé des objectifs qui m’ont éloigné de l’utile propre, du bien véritable. Pour
vous, le bien, c’est ce que nous savons avec certitude nous être utile, ce qui,
en accomplissant notre perfection, notre puissance d’exister, accroît notre
joie. Sur ce point, je vous ai mieux compris lorsque j’hésitais à contracter une
grippe providentielle pour éviter le dentiste. Naïvement, je me suis estimé
libre en ajournant ma rencontre avec la seringue, la fraise et l’aspirateur à
salive. J’ai annulé le rendez-vous. Mais ma décision constitue un auto-goal :
en pensant échapper à un mal, je me fais vraiment du tort. Je veux me
départir d’une impulsion qui ne recherche que la satisfaction immédiate aux
dépens de notre intérêt fondamental, notre désir de la félicité.

Si personne ne souhaite être malheureux, parfois nous oublions ou
trahissons notre désir de félicité. Connaître cette réalité, je le comprends, n’a
pas grand effet sur les affects. J’ai beau savoir que l’extraction d’une dent



représente un bien pour moi, cela ne me précipite pas chez le dentiste. Si je
vous suis, nous devenons libres, non pas en réprimant nos envies
contradictoires, mais en consolidant notre aspiration à la joie véritable. C’est
peut-être elle qui me conduira chez le dentiste.

En définitive, est libre celui qui, guidé par la raison, place en lui les
motifs de ses actions. Souvent, j’agis pour compenser un complexe, ou
ressembler à l’autre… Un appétit se lève-t-il en moi ? Je me hâte de le
satisfaire, sans m’interroger s’il m’appartient ou si je suis son esclave. Sans
complaisance, je bâtis pour l’heure une fragile autonomie qui exige le
meilleur de soi. Et je vous sais gré, sur ce chemin, de me délivrer de la haine
de soi et de l’illusion volontariste. Vous assurez qu’une volonté absolue et
toute puissante n’existe pas. Je comprends que c’est en déployant mes désirs
profonds et non en les réprimant que j’atteindrai la béatitude. Mais gardons-
nous de toujours attendre, espérer autre chose, car, en adhérant à notre être,
en accomplissant notre aspiration véritable, nous pouvons d’abord
abandonner les obstacles qui s’opposent au joyeux exercice de notre amour.

Du fond du cœur, merci.

Toujours vôtre,
A. J.



À Dame Philosophie

Ma tendre amie,

Notre parcours m’allège de redoutables ambitions et me remplit de
gratitude : contre mes attentes, je commence à suspendre ma recherche de
paix inconditionnelle.

Chemin faisant, je me rends compte que je me suis piqué de chimères :
sagesse, ataraxie, félicité… Il se pourrait même que tout cela ne reste que des
êtres de raison, une vue de mon esprit. Et alors ? Ma quête cache peut-être
aussi une tentative déguisée de nier, de refuser ce monde. Après tout,
l’illusion que le bonheur sera pour bientôt peut consoler des maux présents…

Étonnements philosophiques

Dois-je sobrement m’abandonner à la vie telle qu’elle se présente et
simplement m’ouvrir à elle ? Si je ne me trompe pas, tel était ton dessein
lorsque tu t’es approchée. D’ailleurs, tu ne m’as rien promis. C’est moi qui
t’ai investie d’une impossible mission. Te souviens-tu de notre première
rencontre ? Quand le professeur m’a annoncé : « Tu es philosophe, toi », je
n’ai rien compris et, perplexe, me suis contenté de dire : « Peut-être. »
J’ignorais tout de toi jusqu’à l’instant où j’ai accompagné une amie dans une
librairie. Alors, je méprisais les livres, croyant qu’ils demeuraient l’apanage
des savants, des érudits, d’une élite. J’étais dans le magasin pour l’amie non
pour les œuvres. Je ne soupçonnais pas ce qu’elles pouvaient me confier.



Tandis que la jeune fille feuilletait un ouvrage, désœuvré, j’ai arpenté les
rayons où trônaient de reluisants volumes. C’est là que j’ai aperçu le mot
PHILOSOPHIE, écrit en majuscules. Mon regard s’est attardé sur les noms de
futurs compagnons. Et, petit à petit, je me suis engagé dans un univers peuplé
par des Alain, Aristote, Augustin, Bergson, Camus, Chamfort, Descartes…
La liste immense des inconnus se prolongeait : Diderot, Épictète, Hume,
Heidegger, Jonas, Jankélévitch. Puis mes yeux ont buté sur Kierkegaard et,
plus tard encore, sur Wittgenstein.

J’ai extrait un gros dictionnaire. Sur le papier bible, on expliquait Platon
en quelques pages. Après m’être assuré que la demoiselle restait abîmée dans
sa lecture, j’ai repris la mienne pour découvrir qu’un certain Socrate
enjoignait de se connaître soi-même. C’est une phrase sobre, presque banale,
qui a inauguré ma conversion. Soudain, j’ai deviné la douloureuse inanité de
mon projet : ressembler aux autres, les normaux… Pire ou mieux, l’ancien
Grec me conviait à m’attacher à devenir meilleur !

Au milieu des livres, je me suis inventé une curieuse vocation et je t’ai
aussitôt portée dans mon cœur. Je suis sorti de la librairie avec un petit
ouvrage qui m’a longtemps accompagné : L’Étonnement philosophique. En
mettant un terme à ma dispersion, je me suis assigné un but. Dès lors, nuit et
jour, je t’ai sollicitée pour comprendre et assumer ma condition. Pour ne plus
te quitter, j’ai même, quelque temps, simulé la maladie à seule fin d’éviter
l’école. La passion rendrait-elle aveugle ? J’ai alors lu et relu les œuvres de
tes adeptes pour y glaner des remèdes et refuser d’accepter servilement mon
sort.

Je n’aime guère le mot. Car il me rappelle qu’avant ta venue je m’étais
installé dans une sorte de résignation. Aujourd’hui, je suis aussi contraint de
réviser ma façon d’accepter. L’acceptation est bien plus audacieuse que je ne
me le figurais. C’est grâce à Etty Hillesum que, doucement, je peux me
disposer à cette forme de l’abandon.

À toi, ma gratitude.

A. J.



À Etty Hillesum

Chère Etty,

Depuis que j’ai lu ton journal, mon existence s’élargit. Tu livres une
peinture de l’homme sans concession ni jugement là où j’attendais tristesse,
révolte et pathos. Aussi, abasourdi, j’ai souhaité te suivre dans le voyage
intérieur qui s’achève le 30 novembre 1943 à Auschwitz.

Ton journal m’est d’abord tombé des mains. Je me suis surtout méfié de
ce chiropsychologue que tu nommes S. et t’ai blâmée de subir son influence.
Par trois fois, j’ai renoncé à te lire. Voici quelques semaines, je recevais dans
ma boîte aux lettres Une vie bouleversée, enregistrée par la Bibliothèque
sonore romande. J’ai décidé de renouveler l’aventure pour me heurter au
même constat : les soixante premières pages m’ont rebuté. Pour entrer dans
ton monde, il m’a fallu gravir une montagne. Mais l’allégresse qui succéda
valait bien cet effort. Depuis l’ascension, je ne te quitte plus, car je m’y suis
découvert. Tu as inauguré une conversion.

Les autres, aussi inconstants que moi

Oui, j’ose parler de conversion. Des barricades, des murs, voilà ce que
j’ai cherché dans les remparts de la philosophie. À présent, je me tourne vers
elle pour cueillir la vie et cesse d’esquiver à tout prix les inévitables revers de
fortune. Aiguillonné par une étourdissante fièvre, je me suis aussi précipité



vers l’autre pour qu’il me rassure et me soulage. Mais tu m’as révélé que mes
semblables demeurent aussi inconstants que moi.

La défiance de moi-même, la paresse me contraignent ainsi à rechercher
d’apaisantes réponses dans les livres, chez les autres. Je t’observe quand,
dans l’épreuve, loin de fuir, tu t’agenouilles en toi-même et restes silencieuse
pour que meure peu à peu l’agitation. Moi, je tente d’étouffer le cri de la
souffrance dans le tumulte de la foule ou dans l’imitation de mes philosophes.

Ta désarmante lucidité me réjouit. Elle est humble et confirme que rien
n’est jamais acquis. Parfois, nous croyons avoir franchi une étape et un détail
vient démasquer notre fragilité. La philosophie s’y enracine, elle élit domicile
dans l’inconstance du quotidien, au cœur même de notre singularité. De là le
danger et l’impossibilité d’emprunter des recettes, des réponses. C’est
pourquoi j’abhorre un certain développement personnel qui prétend
apprendre à vivre en quelques leçons. Comment pouvons-nous penser qu’il
suffit d’appliquer des schémas pour atteindre l’épanouissement ? Loin de tout
prêt-à-penser, tu appelles une hardiesse bien plus avisée.

Les choses de l’esprit deviennent aussi une fuite quand l’aspiration à la
sagesse diffère le moment de la félicité. Je me suis souvent figuré qu’en
suivant à la lettre tel sage supposé j’atteindrais un jour le bonheur. En
amassant des outils philosophiques, j’ai vainement espéré alléger le poids de
l’existence. Pour l’heure, j’abandonne cette impossible exigence : je ne
pourrai terrasser toute la souffrance. Heureusement, nous pouvons, dès
maintenant, goûter à la joie, même si l’imagination, pour notre malheur,
réclame une stabilité et un équilibre inaccessibles.

Tu as décapé en moi la sacro-sainte image du sage vierge et impeccable.
Jamais tu ne sombres dans ce mensonge, jamais tu ne nies les combats
intérieurs. J’ai admiré ta sincérité lorsque, avec simplicité, tu confesses avoir
du mal à concilier la spiritualité avec ton bas-ventre. Oui, il nous faut
cohabiter avec les fantômes qui peuplent notre être, accueillir la foule de
personnages qui crient en nous. Rentrer en soi-même, c’est assurément
prendre un risque et peut-être y faire de fâcheuses rencontres.

Quand mon impatience veut en finir avec les tracas quotidiens, je
t’observe : un jour, te voilà libérée de la peur de la mort. Le lendemain, un
regard un peu sombre te jette au fond du gouffre. Ainsi va la vie. Nous nous
croyons parvenus au sommet, nous nous apprêtons à admirer la vue et déjà



nous dégringolons. Pourquoi souhaiter nous enfermer dans un état ?
L’homme change, il est libre, d’où sa grandeur, d’où, parfois, son malheur.

Pas de problème ?

Ce qui demeure sans solution ne constitue pas forcément un problème !
Or, une envie tenace de me débarrasser des difficultés m’installe dans une
lutte harassante. Je voudrais poser les pieds sur une terre ferme, trouver des
repères, alors qu’il s’agit d’abord d’accueillir les questions et les doutes. Si,
avant de te découvrir, je l’ai haïe, je parviens peu à peu à aimer la patience.
Elle ne devrait pas procéder de l’effort, mais d’une confiance. Nous ne
devons pas nous l’imposer, mais la choisir. Patiemment, j’attends que jaillisse
une réponse, pour que sous les peurs, l’esclavage, les entraves apparaisse une
personne libre.

Peut-être s’agit-il déjà d’ouvrir les bras au mal-être et, sans se raidir,
d’accueillir les heures tourmentées ? J’aime comme tu t’abandonnes en
t’octroyant des moments de dépression. Précisément, tu me montres que nous
pouvons connaître le désespoir, la jalousie et rester libres. Rappelle-toi le
parc public où tu souhaitais t’installer avec tes amis. Sur le grillage, tu as lu :
« Parc interdit aux juifs ». Ton esprit, à cent lieues de la révolte et du triste
ressentiment, a osé une réponse, celle de la vie : « Il reste bien assez de place
où vivre dans la joie ! »

Amor fati

Pourtant, ta simplicité me déroute. Inlassablement, tu nourris la
conviction que la vie est belle. Un esprit désinvolte pourrait réduire ton
attitude à de la naïveté. Cependant, avec une redoutable lucidité, tu conserves
cette confiance dans le convoi qui t’amène à Auschwitz. À Westerbork, dans
ce misérable camp de travail qui sent déjà la mort, au cœur des atrocités, tu
tiens bon et préfères célébrer la vie que condamner les Allemands. En te
lisant, j’ai songé à la parole de Nietzsche ; il ouvre le quatrième livre du Gai
Savoir par le Sanctus Januarius. En ce janvier 1882, le penseur de
Zarathoustra, dans l’abîme de sa solitude, s’adresse un souhait : « Je veux



apprendre toujours plus, à voir dans la nécessité des choses le beau : je serai
ainsi de ceux qui embellissent les choses. Amor fati : que ce soit dorénavant
mon amour ! Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux pas accuser, je
ne veux même pas accuser les accusateurs. Que regarder ailleurs soit mon
unique négation ! Et somme toute, en grand : je veux même, en toute
circonstance, n’être plus qu’un homme qui dit oui. » Ton abandon, là où je
m’y attendais le moins, te rapproche de Nietzsche.

S’abandonner, ce n’est pas se rendre. Sans jamais abdiquer, tu choisis de
refuser la haine qui semblerait si naturelle devant tes tortionnaires. Quand les
nazis te somment de langer des bébés avant qu’ils ne soient acheminés vers
les camps d’extermination, tu pourrais juger l’existence impitoyable, désigner
un bouc émissaire. Tu t’en abstiens avec force. À l’heure où tu vois les
Allemands commettre l’horreur, tu t’indignes des cris qui blâment toute une
nation, et résistes à la « haine collective ». Gage suprême de ta liberté, tu ne
donnes pas raison à tes bourreaux en sombrant dans leur barbarie. À cent
lieues du fatalisme, tu restes digne face à ceux qui veulent transformer
l’homme en bête. « Je sais que dans un camp de travail, je mourrai en trois
jours, je me coucherai pour mourir, et pourtant, je ne trouverai pas la vie
injuste. » Je devine avec toi qu’en méprisant l’autre c’est toujours la vie que
nous haïssons.

Révolté par le moindre signe d’autoritarisme, j’ai cherché à comprendre
d’où te venait cette fascinante liberté. Certes, tu cultives une foi absolue en
un Dieu. Le tien ne réside pas dans les nuages, il habite le cœur des hommes
et, sans accabler personne, il grandit qui l’accueille. Toutefois, avant d’être
divine, ta sagesse est bien humaine. Tu as établi en toi le centre de gravité de
ton existence. Le mien a trop souvent reposé sur le handicap ou l’adversité.
Loin de les banaliser, je veux désormais qu’ils occupent leur juste place. À
force de lutter contre un problème, nous finissons par devenir notre
problème. La peur et la lutte peuvent évincer les richesses intérieures.

Se détourner du malheur

Observer les péripéties de ma fille nourrit aussi cette intuition. Elle
tombe, elle se cogne la tête, glisse, dégringole… Pour apaiser ses pleurs, je
tâche alors d’orienter son attention sur une image, le paysage, ou je la fais



rire. Bref, je tente de l’extraire de son mal. Parfois, un sourire succède aux
sanglots. Comprends bien, il ne s’agit pas de fuir la souffrance. Oui, souvent,
pour ne pas être éprouvés nous-mêmes, nous relativisons immédiatement la
douleur : « Ce n’est pas grave ! », « Ça passera ! ». Détourner pour un temps
la pensée du malheur, c’est reprendre des forces pour revisiter plus
paisiblement ses peines.

Pour ne plus me braquer contre un problème, j’essaie de mieux user du
temps en osant attendre qu’une solution se dégage. Mais j’avoue que je perds
vite patience car je n’ai pas confiance. J’accumule les stratégies, j’élabore des
plans comme s’il me fallait me préparer au pire. J’ai peur de subir une
nouvelle épreuve. Avec toi, je cherche à me séparer de cette crispation et me
risque à avancer avec les forces disponibles. Chaque jour, je reçois le
nécessaire, ni plus, ni moins. Je ne peux faire des réserves.

J’ai peur et, comme toi, je m’interroge : « Serais-je capable de maintenir
le cap dans les instants de douleur ? » J’en doute. Il ne me suffit pas de
constater que j’ai survécu à l’épreuve pour conjecturer qu’il en sera de même
à l’avenir. Je tremble qu’une peine m’anéantisse définitivement en épuisant
des forces déjà mises à rude épreuve. Serait-ce que je n’ai accepté la vie
qu’en surface ? M’aurais-tu débarrassé de l’illusion d’avoir assumé
l’existence ?

Oui, je me cramponne à une illusion en voulant tout maîtriser. Or,
s’abandonner, c’est prendre un risque, penser et vivre autrement. Loin de
nous priver, il s’agit d’élargir le monde car, en le limitant à nos attentes, en
recherchant un bonheur sur mesure, nous appauvrissons l’existence. Pour toi,
la vie ne comporte pas un bon et un mauvais côté. Elle se livre tout entière. Je
la refuse donc en prononçant mes jugements catégoriques : « Je veux être en
paix », « Plus jamais ça », « Je serais malheureux si je perdais un proche »,
« La santé est une condition sine qua non du bonheur »… Somme toute, en
ergotant sur le bonheur sans le vivre, je fais preuve d’un bien fâcheux
dogmatisme. Mais tu viens nuancer mes décrets.

Nous voudrions isoler, découvrir les causes du bonheur pour en tirer une
méthode efficace. Notre peur réclame une marche à suivre qu’il suffirait
d’appliquer avec zèle. Non, il n’existe pas de recettes et tout reste à inventer.
Devant ce vide, tu dégages une voie. Mieux, en m’apprenant que nous
sommes de taille à assumer notre condition, tu me procures la force de
l’ouvrir.



La lecture de Sénèque m’avait déjà appris à renoncer à placer le bonheur
au-dehors. Comme beaucoup, il prétend que les revers de fortune n’affectent
guère la paix du philosophe. Maladie, injure, insuccès, pertes ne troublent pas
le sage, car sa félicité réside au-dedans, dans l’activité même de son âme,
dans un état d’esprit, la fameuse eudémonie. Après avoir lu les Lettres à
Lucilius, exalté, j’ai, sans tarder, convoqué ma femme pour lui annoncer haut
et clair que mon bonheur ne dépendait pas d’elle. Je me trompais. Je l’ai
compris : quand je suis parti en voyage, sur le pas de la porte, je lui ai rappelé
combien elle allait me manquer. Elle m’a rétorqué : « Toi pas, car mon
bonheur ne dépend pas de toi… » Même si mon interprétation du stoïcisme
relevait de la caricature, je pense que nous pouvons effectivement cesser de
toujours conditionner notre joie. Et tu m’indiques un chemin.

« J’aurai la force »

Tu réveilles la conviction que nous aurons la force de tout accepter.
Plutôt que d’essayer d’écarter les dangers, ou de s’évertuer à réunir
d’artificielles et inutiles conditions au bonheur, nous devons descendre en
nous. Aux antipodes de la pensée positive pour laquelle tout va bien aller, tu
assumes le tragique de l’existence. Et devant la barbarie nazie, une voix naît
en toi, celle que tu as travaillée durant des années : « J’aurai la force. » Oui,
nous pouvons bâtir cette confiance de nos propres mains pour l’enraciner en
nous. Mais pourquoi attendre le malheur pour commencer à se détacher ?

Sans conteste, l’existence est rude et elle peut nous endurcir. Avec toi, je
pressens que nous pouvons nous aguerrir sans nous éteindre. C’est
précisément s’abandonner. Tu te confies à la vie, consciente que partout elle
s’exprime, même dans l’Allemand qui te torture. N’offrant aucune prise au
ressentiment, écartant toute possible compromission avec la cruauté, ton
courage appelle à tout mettre en œuvre pour alléger le poids du mal, afin de
ne pas se laisser inéluctablement aigrir par les inévitables déchirures. Je ne
crois pas que l’abandon procède d’un acte définitif. Dire oui à la réalité relève
d’une fragile confiance qui peut grandir en nous.

Bien que tu me réconcilies avec l’acceptation, je continuerai à blâmer les
esprits lâches qui couvrent délibérément le pire avec leurs théories. « Que
puis-je mettre en œuvre ? »: voilà l’interrogation qui s’élève lorsque je



connais un coup dur. J’ai évoqué Nietzsche. Dans Ainsi parlait Zarathoustra,
il dénonce les professeurs de la résignation et nous enjoint de nous en
débarrasser allégrement. Je l’ai lu pour conjurer un possible découragement.
Car c’est la lutte, et donc le refus, qui m’a libéré de certaines limites. Pour
asseoir la persévérance et traverser l’épreuve, il faut aussi transcender le
donné.

Consentir au réel, mais pas trop vite

L’acceptation, tu le montres, n’est pas une capitulation. C’est pourquoi
j’aime tant le penseur de l’éternel retour, car il m’a suggéré l’audace de
quitter les modèles pour m’inventer. Et je ne serais vraisemblablement pas là
sans la saine contestation qu’il a révélée. En m’exhortant à rester fidèle à
moi, il m’a propulsé, dans le même temps, vers le dépassement qui brise les
déterminismes et nous arrache aux sombres prédictions. « Je suis
Zarathoustra, l’impie : je fais bouillir dans ma marmite tout ce qui est hasard.
Et ce n’est que lorsque le hasard est cuit à point que je lui souhaite la
bienvenue pour en faire ma nourriture. En vérité, maint hasard s’est approché
de moi en maître : mais ma volonté lui parlait d’une façon plus impérieuse
encore, et aussitôt il se mettait à genoux devant moi en suppliant …»

«Il faut assumer », « C’est ainsi », « La patience est la mère des vertus »,
« On ne peut pas avoir tout tout de suite », « Qui vivra verra »… Ces plates
injonctions, en m’exhortant à prendre mon mal en patience, ont meurtri mes
jeunes oreilles. Et cette attitude sans bonté a manqué de me rendre amer. J’ai
haï le mot quand, à sept ans, alors que je m’étais écorché les genoux, une
éducatrice m’a déclaré : « Il faut assumer ! » Plus que jamais, j’ai envié les
enfants qui se consolaient de leurs blessures dans les bras d’une mère gardant
un tendre silence. L’acceptation dégénère souvent en une sorte d’idéologie
qui justifie passivité, reddition et indifférence.

Chère Etty, je me suis aussi méfié des stoïciens quand, après une lecture
abusive, je n’y ai retenu qu’une invitation béate à accepter les lois du cosmos.
Après tout, s’ils croient que l’univers est régi par le divin logos, il est normal
de s’incliner devant les coups du sort. Dans ma hâte, j’ai oublié que maints
stoïciens ont dénoncé l’esclavage et se sont battus pour la fraternité des
hommes. Plus tard, Sénèque m’a prêté des armes en me montrant que, si la



Fortune m’échappait, je pouvais activement tenter de maîtriser les opinions
que je portais sur mes mésaventures. J’ai fini par admirer ces penseurs qui,
lorsque la cité grecque partait en déliquescence, usaient de leur entendement
comme d’un instrument libérateur pour tenir à bonne distance la peur et le
trouble.

Toutefois, c’est toi qui m’as incité à chercher le délicat équilibre. Car un
patient abandon ne s’apparente pas toujours à la vertu. Et si, dans le
vocabulaire courant, le philosophe désigne l’individu qui supporte
sereinement l’épreuve, je ne pense pas que nous devons tout admettre.
M’attristent donc les maîtres du fatalisme qui célèbrent la soumission. Ils
oublient que c’est en s’opposant au mal que nous pouvons grandir. Certes, il
sied de consentir à la réalité, mais pas trop vite. Accepter, ce n’est assurément
pas s’enfermer dans la misère, ni renoncer à espérer vivre un petit peu mieux.
Nous devons, tout en l’assumant pleinement, refuser de nous installer dans la
faiblesse.

Parfois, au contraire, quand je crois déceler dans l’acceptation un subtil
moyen de fuir la souffrance, Nietzsche m’interpelle : serait-ce pour moi « la
perte des pertes d’être privé de [ma] fine irritabilité, pour recevoir en place le
dur épiderme des stoïciens, hérissé de piquants »?

Pour un stoïcisme impatient

Avec toi, j’ai à cœur de m’avancer sur un chemin inédit et je tente de
concilier les extrêmes. Oserais-je dessiner un stoïcisme impatient ? Le
stoïcien de mes rêves construit le futur en s’ajustant à ses réelles dispositions
et s’abstient de jeter sur le monde le voile de la méfiance. Il ne brigue pas une
confiance absolue et, se libérant d’une telle exigence, ouvre chaque jour son
amour pour la vie. Avec virtuosité, cet homme ne se fige pas dans une
posture choisie une fois pour toutes, mais s’adapte adroitement aux nécessités
du quotidien. Bien qu’il se sache fragile, il renonce à prendre refuge dans une
tranquillité conquise à bas prix. L’abandon, loin de le retrancher de la vie,
loin de l’en prémunir, l’élargit.

Le stoïcisme impatient réclame une virtuosité qui tire profit des
ressources que donne l’instant. Il ne cherche pas à devenir plus tranquille,
mais plus vivant. Et s’il diminue nos attentes, c’est pour nous faire jouir



davantage de l’existence. Dans la souffrance, sans s’endurcir, il entend le
commandement de la vie : « Tout mettre en œuvre pour sauvegarder la joie et
la partager. »

Si fuir à tout prix la douleur peut nous épuiser, le combat contre le mal
élève l’homme. Chère Etty, je m’étais promis de ne pas m’attarder sur la
souffrance. Plus que tout, je veux nourrir ma gratitude d’avoir le redoutable
bonheur de vivre. Depuis la lecture de ton œuvre, ton nom sonne avec
douceur et me rappelle la quête que tu as inaugurée. Je ne pourrais dire la
richesse d’Une vie bouleversée. Tu achèves ton journal en confiant que tu
souhaiterais être comme un baume versé sur tant de plaies. Tu dévoiles une
manière de penser mes blessures. Et je devine la présence de ce baume dans
le tréfonds de mon âme. Me risquerais-je à me hâter avec légèreté dans ce
généreux périple qui élève et ouvre d’infinies possibilités ?

À toi,

A. J.



À Dame Philosophie

Ma bien-aimée,

Pourquoi la philosophie ne rend-elle pas sage ni tout à fait heureux ? En
tout cas, pas moi. Sans doute ne me suis-je pas suffisamment abandonné à
elle. Se pourrait-il que je ne te pratique qu’à moitié ?

Au fil des lettres, je m’aperçois qu’une logique de guerre, du combat,
s’est viscéralement enracinée en moi. J’ai besoin d’adversité et peine encore à
accueillir une existence libre d’ennemis. Quelque chose résiste : je me suis
figuré que je goûterais, grâce à toi, la paix et, une fois les coups du sort
derrière moi, que je n’aurais qu’à couler tranquillement des jours sans
ombres. Or, la vie reste tragique et fragile. Et toutes les luttes, les efforts ne
sauraient écarter le mal, la mort, la peur, les blessures. Risquer une
philosophie d’après guerre exige de se dépouiller. Il sied au fond de
désapprendre.

Lectures du monde

Je t’aime, Philosophie. En ta compagnie, j’ai pu trouver une place et
oser la singularité. Les tiens, en me prêtant leurs doctrines et leurs préceptes,
ont empêché les coups durs d’avoir raison de moi. Quand je t’ai rencontrée,
tout était à créer. Et tu m’as soutenu pour que chaque instant m’enseigne. Te
souviens-tu de ma passion lorsque tu m’as parlé de l’algodicée, la
connaissance dans la souffrance ? En me présentant cet art de se construire



envers et contre tout, tu m’as assurément livré une lecture inédite du monde :
il s’agissait de tirer profit de chaque événement, de bâtir une sagesse
fécondée par l’obstacle. Et je t’en remercie. Il est des moments où tout
réclame cette posture qui essaie de résister et refuse de s’enfermer dans le
mal-être.

Aujourd’hui, j’éprouve le besoin de la modérer. Comment faire meilleur
usage de moi ? Une foule d’entraves brouille mon regard. De même que jadis
tu plaçais sous mes yeux l’exemple de philosophes illustres, aide-moi à
regarder plus librement !

D’abord, je veux abandonner cette illusoire tentative de tourner la page.
Avec Boèce, je m’avise que je mourrai sans doute avec mes manques. Mais
cela n’est peut-être pas un problème. Dans le même temps, je souhaite
apprendre à composer avec l’instabilité. Une personnalité progresse, s’élargit,
change. Rien n’est définitif. Et j’entends Montaigne : « Le monde n’est
qu’une branloire pérenne : Toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les
rochers du Caucase, les pyramides d’Ægypte : et du branle public, et du
leur. »

Le regard coutumier de la guerre juge tout sur le mode de l’obstacle à
franchir, du danger à éviter, de l’idéal à atteindre. N’est-il pas vain d’espérer
le repos, de conquérir la paix ? Ici, le juste milieu est ardu à découvrir. Ma
bien-aimée, jamais tu ne m’entendras condamner l’espérance qui nous porte
vers le progrès. Il s’avère cependant délicat de ne conserver que celle qui
nous grandit.

Peut-être devrais-je plutôt parler de confiance. Il me plaît que celle-ci
réclame virtuosité et abandon, un art de la précision qui se nourrit du réel et
sait habilement remettre les échecs dans leur contexte. Voilà, jadis, j’ai
échoué. D’accord, mais toute une constellation de causes explique ce revers.
Alors que la peur généralise pour nous enfermer dans une loi, dans le rôle de
victime, la confiance ouvre la vue.

Ma bonne amie, je mesure mon impuissance et vois très bien mes
hésitations. Ces lettres m’ont véritablement délivré d’un espoir. Je confesse :
j’espérais en t’écrivant devenir meilleur, souffrir un peu moins. Il n’en est
rien. Mais une parole me vient désormais à l’esprit : « D’accord. »

Dans ma hâte, je ne lui ai presque pas prêté attention. Mais ce petit mot
est assurément plus solide que toutes mes théories.



Merci.

A. J.



Notices sur mes correspondants

BOÈCE (475/480-524) : philosophe, logicien et théologien, né à Rome dans
une famille aristocratique, il a traduit et commenté Aristote et Porphyre.
C’est lui qui forma le terme personne pour désigner un individu rationnel.
À côté de sa démarche intellectuelle, il fut le conseiller du roi ostrogoth
Théodoric, qui gouverna l’Italie de 493 à 526. L’empereur, qui avait eu
vent des mille talents du jeune homme, le nomma consul, puis magister
officiorum, sorte de ministre de l’Intérieur. Accusé à tort de haute trahison,
Boèce fut condamné à mort.

Son ouvrage le plus célèbre s’intitule Consolation de la philosophie. Dans sa
prison, il imagine recevoir la visite de Dame Philosophie, qui vient lui
rappeler les remèdes que les philosophes ont forgés. En empruntant des
armes à la tradition, Boèce initie un dialogue intérieur. Des stoïciens, il
apprend, entre autres, à circonscrire le bonheur à l’intérieur de ce qui
dépend de nous et à discipliner son jugement. Avec les épicuriens, il
partira à la traque des opinions vides et retiendra que le passé et ses joies
constituent un palais dans lequel on peut se rasséréner…

**

ÉPICURE (341-270 av. J.-C.) : fils d’un instituteur et d’une prêtresse itinérante,
cet Athénien passa sa jeunesse à Samos et étudia à Téos, puis à Athènes.
Revenu de voyage, il fonda, en 306, l’école du Jardin, où se rassemblait un
groupe de disciples. Ils y menaient une existence où l’amitié et le culte du
fondateur tenaient une place de choix. Jusqu’à la fin, le maître vécut



paisiblement malgré une santé précaire qui lui occasionnait de grandes
douleurs.

L’épicurisme se divise en trois parties : la canonique entend établir les
critères (les canons) de la vérité pour évacuer les funestes erreurs ; la
physique se propose d’étudier la nature pour bannir la superstition et les
craintes illégitimes ; enfin, l’éthique explore les voies d’accès à la félicité.

Dans la Lettre à Ménécée, Épicure exhorte à nourrir une autarcie, une
indépendance à l’endroit des choses extérieures. Philodème résume cette
sobre sagesse par une formule, le tetrapharmakos ou quadruple remède :
« Le Dieu n’est pas à craindre ; la mort ne donne pas de souci ; et tandis
que le bien est facile à obtenir, le mal est facile à supporter. » Pour
Épicure, l’univers est composé d’atomes et de vides. Aussi, la mort n’est
rien d’autre que la dispersion des atomes qui, en se réunissant par hasard,
ont formé notre corps et notre âme. L’homme n’est donc pas éternel et si
les dieux existent, ceux-ci restent sagement dans les intermondes (espaces
intercalaires entre des mondes) et demeurent parfaitement indifférents au
sort des humains.

Pour chasser les tourments, il s’agit par conséquent de congédier l’illusion et
de borner ses désirs aux plaisirs accessibles. À ce propos, l’école distingue
les plaisirs naturels et nécessaires, comme ceux qu’offrent le boire et le
manger (l’organisme ne peut survivre si l’individu ne satisfait pas ces
besoins) ; les plaisirs naturels mais non nécessaires (c’est le cas des délices
liés aux mets délicats et à la sexualité – nous pouvons, paraît-il, vivre sans
eux !); enfin, les voluptés attachées à la gloire, aux honneurs et aux
richesses ne constituent des plaisirs ni naturels ni nécessaires (l’ascèse
épicurienne les bannit car, loin de nous rendre heureux, ils nous
asservissent).

**

ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860) : né à Dantzig, Schopenhauer est le fils
d’un riche commerçant et d’une célèbre romancière, Johanna Henriette
Trosiner. Avec sa famille, il découvre très jeune l’Europe. Le spectacle du
monde l’incite à se consacrer à la philosophie. À son retour, il étudie la
médecine à Göttingen et la philosophie à Berlin. Il est chargé de cours
dans cette université, où Hegel lui fait de l’ombre. Grâce à sa mère, il



rencontre Goethe et les frères Grimm. Quelques années avant sa mort, à
Francfort, il connaît la gloire qu’il avait tant espérée.

Son œuvre majeure, Le Monde comme volonté et comme représentation,
s’inspire de Platon, de Kant et des Upanisad.

Pour Schopenhauer, le monde n’est rien sans notre conscience et nous ne
pouvons nous extraire de nos représentations. L’expérience de notre corps
et de nos besoins révèle toutefois que la nature entière est le règne d’une
Volonté aveugle. Chez l’homme, elle prend la forme du vouloir-vivre,
sorte de pulsion inassouvie qui nous pousse à nous reproduire et nous
traîne sans cesse du désir et, partant, du manque à l’ennui. La vie est donc
souffrance.

Pour supporter cette cosmologie de la volonté, Schopenhauer dessine
quelques voies : en premier lieu, l’art qui, en nous portant à contempler les
formes de manière désintéressée, nous arrache à la tyrannie du vouloir et
du temps pour nous sortir de notre individualité. Par la morale et l’ascèse,
nous pouvons aussi renoncer au désir. Ainsi, la compassion, en nous
libérant de nous-mêmes, rejette l’égoïsme qui est le durcissement du
vouloir-vivre. Enfin, empruntant au vocabulaire chrétien, Schopenhauer
propose sa vision de la sainteté, qui consiste à se fondre dans le monde en
abolissant sa volonté.

**

BARUCH DE SPINOZA (1632-1677) : né à Amsterdam, d’une famille juive
d’origine marrane, Spinoza, promis au rabbinat, reçoit très jeune une
solide formation. Le 27 juillet 1656, la synagogue d’Amsterdam prononce
le herem qui l’excommunie. Il se réfugie alors à La Haye, puis à Leyde. À
côté de son activité philosophique, il excellera dans le polissage de verres
d’optique. Il vivra entouré de fidèles disciples.

Son ouvrage majeur reste l’Éthique. Spinoza procède comme un géomètre : il
forme des axiomes, présente des définitions, des démonstrations…
L’œuvre expose un itinéraire de libération qui entend, grâce à la raison,
nous affranchir des passions tristes et nous conduire vers la béatitude qui
est l’amour intellectuel de Dieu, à savoir la connaissance adéquate de la
Nature. Celle-ci considère chaque chose comme l’expression de la
nécessité divine. Dans l’Éthique, l’auteur plante d’abord le décor de son



univers : Dieu est la Nature, il se déploie en attributs et modes infinis,
mais notre esprit n’en perçoit que deux : la pensée et l’étendue. Dans son
système déterministe où tout obéit à des causes, le contingent disparaît. Il
n’est que le signe de notre ignorance. Pour libérer l’homme, dont l’essence
est le désir, il s’agira d’acquérir une juste connaissance de nos affects.

**

ETTY HILLESUM (1914-1943) : née à Middelburg, aux Pays-Bas, d’un père
docteur en lettres classiques. Elle entame des études de droit et obtient sa
maîtrise en 1939. Elle étudie aussi les langues slaves. D’origine juive, elle
consigne dans son journal, publié sous le titre Une vie bouleversée, son
itinéraire spirituel, qui s’achèvera le 30 novembre 1943 dans le camp de
concentration d’Auschwitz.
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