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Avant-propos

Un usage de la philosophie

L’essai qui suit entend dépeindre un €tat d’esprit, glaner quelques outils
spirituels pour s’avancer dans la joie. Je me plais a y convoquer les
philosophes qui, en élargissant mon rapport au monde, jalonnent déja ma vie.
La philosophie antique proposait tout un attirail d’exercices pour se former,
revenir a soi, se rejoindre. Cette conception de la philosophie comme
thérapeutique de 1’ame, heureusement ambitieuse, me séduit. Loin des gloses
et du jargon, elle esquisse un art de vivre et nous aide a tenir debout.

La fréquentation des penseurs qui me nourrissent a fait naitre La
Construction de soi, une sorte de manuel d’aprés guerre qui essaie de
délivrer I’esprit de ses entraves. L’auteur de ces lignes, plus accoutumé a
I’adversité, peine a s’ouvrir a la douceur de vivre, a golter la gratuit¢ de
I’existence. Souvent, le poids du passé, la culpabilité, la peur et les
esclavages quotidiens I’empéchent de cheminer librement. C’est cette
impuissance qui m’incline a m’interroger et a faire le point sur ce que la
philosophie m’apporte, ce qu’elle représente a mes yeux.

L’aprés-guerre

Une vie peut tres bien ne se justifier que par le combat. J’ai consacré la
mienne a livrer bataille contre les séquelles d’une infirmité qui a fini par
occuper le centre de mon existence. Aujourd’hui, celles-ci me laissent



quelque répit, mais, a ma grande surprise, la lutte me manque. Plus
largement, mon désarroi révele un danger inattendu : se batir contre
I’adversité, se lancer constamment des défis pour échapper au présent, n’est-
ce pas différer les occasions de joie ? Il me plait de rejoindre les philosophes
pour quitter cette logique de guerre qui toujours prépare au bonheur sans
qu’il soit cependant jamais vécu, qui forge des idéaux pour fuir le réel mais
s’enferme dans les regrets. J’entends la voix de Montaigne me rappeler que
« chacun court ailleurs et a I’avenir, d’autant que nul n’est arrivé a soi ».

Contre la réduction

Ce livre se veut aussi une tentative de tourner une page, de quitter le
témoignage dans lequel je me suis emmure. Je ’avoue d’emblée, j’en ai
marre de ressasser mon histoire, qui débute avec un satan¢ cordon ombilical
et se poursuit par dix-sept ans d’internat dans un centre spécialisé... Si le
handicap fut la porte ouverte a une réflexion, je souhaite désormais, sans le
nier, la franchir, aller plus loin. Une chose est de refuser sa singularité, une
autre est de s’y complaire, s’y claquemurer. Je tenterai a partir de la tradition
philosophique de dessiner un art de la joie.

Le chemin des dames

A mes yeux, la lecture des philosophes s’apparente & une conversion de
soi. J’ouvre un livre et une voix me parle, me délivre son enseignement. Je
souhaite pour ma part vivre avec le lecteur cet échange intime. D’ou ces
lettres qui consignent 1’itinéraire suivi en compagnie de mes guides. Pour
permettre une libre circulation dans ce dialogue intérieur, j’ai ajouté des sous-
titres.

Si jadis, dans sa prison, Boéce a imaginé recevoir la visite de Dame
Philosophie, j’ai eu a cceur de donner corps a celle a qui je dois tant.

Ce livre lui est adressé. Avec elle, je me suis confronté a ces philosophes
qui m’ont tour a tour enchanté, dérouté et nourri. Chemin faisant, je me suis
avisé que, malgré moi, la vie m’avait donné¢ d’importunes maitresses. Aussi



ai-je fini par écrire a Dame Frayeur et a la Mort. Je ne pouvais pas les écarter
de cette Construction de soi.

Je livre ici I’ébauche de cette correspondance.



A Dame Philosophie

Salut a to1 !

Te souviens-tu de notre joyeuse complicité ? Je lui dois tant. Et les
heures que nous avons partagées comptent parmi les plus belles de mon
existence. Je me levais avec toi, et jusqu’au cceur de la nuit tu demeurais a
mes cOtés. Ensemble, nous avons parcouru les siecles et exploré mille
contrées. Te rappelles-tu mon enthousiasme lorsque tu m’as parlé pour la
premiere fois d’Héraclite et de son panta rhei : « Tout coule », « Un homme
ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve »...? Passionné, je t’ai
suivie dans cet univers peuplé d’Anaximandre, Zénon, Socrate, Platon,
Aristote, saint Augustin, Abélard, Montaigne, Pascal, Leibniz, Hume, Kant,
Nietzsche et de cent autres esprits que pour mon bonheur tu convoquais.

Grace a Epicure, tu m’as incité a savourer la vie avec une sobre
gourmandise. Avec Epictéte, tu m’as appris & remettre chaque jour en
question ce qui dépendait réellement de moi. Et j’ai pu en sa compagnie
m’orienter vers le progreés. Puis, tandis que les railleries me blessaient, tu
m’as présenté Diogene le Cynique. Je nous revois aussi parcourant Le Gai
Savoir pour y trouver un appel a maintenir le cap dans la souffrance.
Justement, quand les épreuves se sont atténuées, j’ai commencé a te tourner
le dos et nous nous sommes ¢loignés. Le monde que tu as ouvert m’a grisé, et
j’ai fini par lacher la main de mon guide. Aujourd’hui, je ne suis plus dans la
solitude ou tu m’as rencontré. Je peux méme dire que tout va bien. Mais, ne



ris pas, c’est la raison qui me porte a renouer nos liens. Je souhaite faire le
point avant de poursuivre avec toi le chemin.

Apres avoir beaucoup hésite, j’ai osé cette correspondance qui m’aidera,
je I’espere, a mieux mesurer la place que tu tiens dans ma vie. J’ai a ceeur de
te proposer le fruit de ma démarche. Ne t’attache pas aux détails ! Oublie les
lacunes et les exces ! Et considere avec indulgence mes nombreux emprunts.
Tu le sais, je voue trop de respect aux tiens pour voler leurs dires, et lorsque
je lis des propos bien ciselés, jamais je ne boude le plaisir de citer mes
découvertes. Enfin, d’emblée, je t’avertis : tu ne trouveras pas ici une
tentative d’opposer les philosophes, ni de les contredire. Toute volonté
critique m’est étrangere. Simplement, j’ai essayé de faire un usage, positif,
des outils spirituels que tes disciples apportent en laissant de coté les conflits
d’¢écoles. Je pense que les lettres qui suivent te montreront que, malgré mon
silence, j’ai toujours cherché a te demeurer fidele.

Exercice de gratitude

C’est a Marc Aurele que j’emprunte cette idée : I’empereur commence
ses entretiens avec lui-méme en consignant ce qu’il doit aux autres : de sa
mere, €crit-1l, il a préservé la piété, la propension a donner libéralement.
Diognete, qui I’initia a la peinture, I’a encouragé a ne pas se perdre dans les
futilités. Grace a Apollonius, il cultive I’indépendance a 1’endroit des choses
qu’accorde puis reprend la Fortune... Cette fagon de revisiter les événements,
les souvenirs, les visages qui dessinent les étapes de notre histoire me réjouit.

A tes cotés, j’ai essayé d’aborder chaque rencontre comme une occasion
de devenir plus libre. Tu m’avais rapporté que, des 1’aurore, Marc Aurcle
gardait a D’esprit, pour rester en paix, qu’il pouvait croiser a tout moment un
indiscret, un ingrat, un fourbe, un violent, un égoiste. Il s’agissait de se
préparer au pire pour glisser, sans attente, dans la journée. Pour ma part,
J’aimerais me risquer a considérer chaque individu que je cOtoie comme un
maitre en humanite. Car 1’autre, en incarnant dans sa vie une maniere
particuliere d’€tre pleinement humain, peut me préter des reperes pour édifier
ma personne. Mais, tu me |’accorderas, tres chere amie : ce n’est pas
nécessairement les grands de ce petit monde qui instruisent le mieux. Méme
un facheux peut livrer sa legon !



La lecture et la méditation des Anciens m’ont €galement construit.
Jouvre un livre et voila qu’un auteur me parle, me délivre aussitot son
enseignement. Ces indéfectibles compagnons m’ont prété main-forte dans les
moments délicats. Aujourd’hui, je me suis choisi de nouveaux complices
pour batir dans la joie. « Choisir » ne convient pas vraiment, car, tu le verras,
I’existence m’a aussi impos€ pour maitres de curieux personnages que je ne
désirais pas. Avec toi, je souhaite prendre le temps de relever les défis qu’ils
me lancent.

Tu te demandes ce que j’ai retenu de nos entretiens. Je peux te le dire, le
point sera vite fait... D’abord philosopher a €té pour moi 1’occasion de me
repérer dans un monde qui m’échappait tout a fait, de me donner un but :
assumer la réalité, accomplir joyeusement le métier d’homme. J’ai alors
cherché avec toi des outils existentiels pour vivre meilleur et accepter ma
singularité. Pour éviter de souffrir davantage, tu m’as tres tot appris les
méthodes stoiciennes. Par exemple, celle que j’évoquais tout a I’heure : la
préparation au pire. Paradoxalement, 1’exercice ne m’a pas détaché de
I’avenir, mais ouvert davantage & lui. Je t’entends encore deviser sur Epictéte
prévenant celui qui a I’intention de jouir des bains en toute liberté : « Quand
tu te prépares a faire quoi que ce soit, représente-toi bien de quoi il s’agit. Si
tu sors pour te baigner, rappelle-toi ce qui se passe aux bains publics : on
vous éclabousse, on vous bouscule, on vous injurie, on vous vole. C’est plus
slirement que tu feras ce que tu as a faire si tu t’es dit : “Je vais aller aux
bains et exercer ma liberté de choisir en accord avec la nature.” De méme,
pour toutes tes autres taches. Car, ayant fait cela, s’il arrive quelque chose qui
t’empéche de te baigner, tu auras la réponse toute préte : “Je ne voulais pas
seulement me baigner, mais exercer ma libert¢ de choisir en accord avec la
nature ; si je me mets en colere a cause de ce qui m’arrive, ce ne sera pas le
cas”. »

Aujourd’hui encore, j’envisage toujours le pire avant une conférence,
me figurant devant une salle vide ou imaginant étre mal recu. Ainsi je
savoure a fond 1’accueil presque inattendu qu’on me témoigne, et si, au
contraire, I’auditoire est désert, je ne tombe pas des nues. Avec constance, tu
m’as incité a ne pas attacher mon bonheur a un événement particulier pour
composer avec ce qui advient. Néanmoins, je pressens qu’un €quilibre délicat
est requis, car la préméditation du malheur risque fort de verser dans une
sombre rumination.



Fataliste par ignorance

De méme, tu m’as poussé¢ a regarder la realité en face pour connaitre les
lois qui gouvernent I’univers et me soustraire au fatalisme de 1’ignorance. Te
rappelles-tu ? Tu citais Francis Bacon : « On ne commande a la nature qu’en
lui obéissant. » Systématiquement, tu as excit¢ ma curiosit¢ devant la
complexité du réel que 1’esprit ne pourra jamais réduire. A tous les coups, tu
te référais a Socrate, le plus sage d’entre les hommes, qui avait reconnu les
limites de notre science et n’hésitait pas a admettre qu’il savait qu’il ne savait
rien. Tu as atteint ton but : sa déroutante simplicité a retenti comme un appel
a mettre bas les a priori pour tenter de clarifier mes convictions et opposer un
doute timide aux étiquettes que je trainais. Ce retour sur terre a suscité tour a
tour émerveillement et force.

Chere amie, en décapant les certitudes, tu ruines toute prétention a
I’omniscience : lorsque la paresse ou la peur poussent a imiter autrui, a se
conformer a son opinion et a taire ainsi ses véritables croyances, tu ouvres au
risque de la discussion et « dissous » le dogmatisme, I’intransigeance.
Maintenant, je comprends mieux pourquoi, avec insistance, tu traquais mes
raccourcis et mes positions simplistes.

Un avis contraire au mien n’est pas nécessairement dangereux ni
menagant. Avec Epicure, tu me rassurais : « Dans la recherche commune des
arguments, celui qui est vaincu a gagneé davantage, a proportion de ce qu’il
vient d’apprendre. » La vérité a raison de 1’illusion et du préjugé qui partout
¢tendent leurs ravages. Mais si elle ne blesse jamais, son approche, en
¢cartant le mensonge, ravive les plaies mal cicatrisées et souligne les erreurs
ou les manques. Aussi, ’amour du vrai procede non seulement de la morale,
mais ¢également d’un sain rapport a soi. Comme je 1’évoquerai, j’ai pu
accéder, grace a Spinoza, aux vertus libératrices de la désillusion.

Souvent, tu m’as acculé a mon ignorance et pour m’apaiser tu me parlais
des aspirants philosophes qui, au Moyen Age, avaient pour habitude de
s’engager dans de turbulentes disputes. Cependant tu m’as caché qu’a
maintes reprises ils en arrivaient aux mains... Cent fois, pour me retenir, tu
me racontais comment, afin d’aiguiser leur sagacité, ils se lancaient dans des
joutes ou 1ils devaient défendre une theése en 1’argumentant. Leurs



condisciples, usant d’habiles astuces, s’appliquaient alors a mettre a I’épreuve
les idées adverses. Pour de tels esprits, la question disputée, en exigeant de
peser le pour et le contre des énonces, participait de la réappropriation de soi.
Car enfin, on peut étre le jouet d’une hate ou d’une illusion qui incitent a
penser faux. C’est précisément pour nous en prémunir que tu invites a
considérer notre interlocuteur comme un compagnon qui nous déleste de nos
erreurs.

Jadis, par la voix des sceptiques, tu proscrivais déja toute présomption et
¢cartais la précipitation. Le mot latin praeceps, « la té€te la premiere »,
témoigne bien du péril qui menace I’impatient. Semblablement tu as inspiré
Wittgenstein, un de tes distingués représentants du siecle passé. Le curieux
bonhomme avait coutume de saluer qui le croisait par un « Take your time ».
Ne trouvait grace a ses yeux que le philosophe qui prenait son temps et qui,
par conséquent, arrivait le dernier. En gentleman, 1’auteur du Tractatus
logico-philosophicus insinuait qu’il était fort judicieux de différer ses
réponses.

Un autre usage du temps

Tu ne t’es pas seulement bornée a assener de geénéreuses théories et
quand je traversais réellement des tourments, tu me conseillais de ne pas me
presser. Tandis que ma peur cherchait a tout prix a se rassurer, tu m’exhortais
a résister a cette pulsion qui exigeait une immeédiate et impossible sécurité.
Tu voulais m’apprendre a mieux user du doute, a temporiser et atténuer les
injonctions des passions trop exigeantes. C’est aussi cela qui m’a séduit en
tol : tout en t’attaquant a mon étroitesse d’esprit, tu présentais des techniques
pour affronter les ennemis du jour.

Au fil des siecles, tu prétes secours aux mortels et, lorsque j’observe
I’imposante liste des hommes que tu as aidés a braver le danger, je ne peux
qu’étre touche¢ par ton amour de ’humanité. Souvent, j’a1 songé a ces esprits
libres et vaillants qui ont avec toi tenu téte a la disgrace. Ils sont assurément,
pour I’aspirant philosophe, une roborative émulation. Pour batir la citadelle
intérieure, il peut €tre bon de s’attarder avec les Socrate, Séneque, Boece,
Thomas More...



L’une de tes méthodes consiste précisément a nous rappeler tels
exempla... Finement, en me dressant le portrait de bien curieux personnages,
tu as fini par me communiquer le golit de la sagesse. Aujourd’hui, autant te
dire, elle me manque plus que jamais ! Et si, dans la tourmente, j’ai pu
quelque peu m’en approcher, a I’heure ou mon sort se fait clément, elle me
fait toujours défaut. De retour du front, aprés de réconfortantes victoires, il
est impératif, loin des champs de bataille rassurants, de progresser encore.

En prison par habitude

J’ai choisi pour initier ce périple de faire route avec Boece. Je veux,
pour m’en libérer, replonger dans le passé€. Je sens que, pour me tourner vers
I’avenir, je dois me dégager de la prison des habitudes, d’un état d’esprit qui
me pousse a vivre le monde sur le mode du combat.

Recois donc ces lignes !



A Boece

Cher Boece,

Pour glaner quelques forces, je vous ai suivi dans votre prison. Et ce
sont d’abord vos larmes, votre faiblesse qui m’ont €branlé. Jamais, je ne crois
m’étre octroyé des instants de révolte. Aussi, votre colére m’a surpris. Puis,
fasciné, je vous ai observé tentant d’assumer votre disgrace. Dans les
épreuves, pour ne pas abdiquer, vous imaginez recevoir la visite de la
Philosophie incarnée en une majestueuse Dame. Ses armes permettent
assurément de nous reconstruire. Elles ne m’aident cependant pas a vivre le
changement de sort qui me déstabilise aujourd’hui. Je vous le dis tout
simplement, je ne parviens pas a profiter de ma chance. Voila précisément la
raison qui me conduit a vous.

En considérant le bonheur perdu, désespéré, vous avez souhaité la mort.
Famille, proches, rang, renommeée, la Fortune vous a tout ravi. Allez savoir
pourquoi, cette capricieuse me prodigue enfin ses largesses. Toutefois,
enfermé dans mon passé, je n’arrive pas a les accueillir. Peut-&tre m’aiderez-
vous a tourner la page en chassant mon inquiétude ?

Les doux instants que je traverse m’ouvreraient-ils les yeux ? J’ai bien
peur, au contraire, qu’ils m’anéantissent. Sans cesse, I’inconstance de la vie
m’incite a chercher quelques certitudes, une réconfortante sécurité ou
m’installer. Or, je me perds dans cette quéte vaine et €épuisante. En somme, je
viens de m’apercevoir que nous demeurons sous 1’épée de Damoclés. A tout
moment, elle peut nous briser.



Si vous prétendez que les gens favorisés deviennent vulnérables, je
crains que I’habitude des épreuves ne rende pas nécessairement plus fort.
Quelques mésaventures m’ont, pour tout vous dire, inoculé le sentiment de
n’avoir guere de chance. Dés lors, j’ai cru devoir accomplir d’incessants
efforts pour conjurer le mauvais sort. En écoutant Dame Philosophie disserter
sur la Fortune, je commence a mettre en pieces cette présomptueuse
extrapolation.

La chance a contre-courant

Les Latins la nommaient Fortuna et les Grecs Tuché. C’est elle que,
plus que tout, je redoute. Elle comprend tout ce qui ne dépend pas de nous, a
savoir notre corps, la richesse, la réputation, le pouvoir... Mais avant moi,
vous avez meédité les discours de Dame Philosophie : « Tu penses que la
Fortune a changé a ton €gard : tu te trompes ! Elle a toujours les mémes
pratiques : c’est dans sa nature. Elle est restée a ton égard constante, a vrai
dire, dans son inconstance méme. Elle ¢tait la méme quand elle te flattait,
quand elle se jouait de toi en te faisant miroiter un faux bonheur. Tu as
deécouvert le double visage de cette puissance aveugle. » Votre disgrace et
mon accalmie, en nous rappelant notre fragilit€¢, nous ont mis en face des
regles du jeu : le hasard tourne la roue et les aléas de la vie nous réjouissent et
nous accablent tour a tour.

Toutefois, en nous assurant que la Fortune est toujours bonne, Dame
Philosophie ne manque pas d’audace. Je sais bien que lorsque le sort se
montre cruel, 1l peut nous enseigner, mais j’ose prétendre, pour ma part, que
la Fortune peut étre veritablement mauvaise pour un individu, méme si
I’usage qu’il en fait peut le grandir malgre tout.

L’argument de votre gu€risseuse me parait dangereux parce qu’il peut,
en faisant le lit d’un certain dolorisme, autoriser d’abjectes dérives. Méme si
je pense qu’effectivement I’épreuve peut devenir I’occasion d’un progres,
rien ne saurait justifier un mal absolu. Jamais je n’adhérerai a une théorie qui
légitimerait la souffrance, qui n’a pas de sens en soi bien que nous puissions
lui en donner un. Ici, tout est a construire. D’ailleurs, pourquoi attendre
d’aller mal pour en batir un ? Mais je retiens surtout que Dame Philosophie



recommande de tirer profit d’un présent cruel. C’est pourquoi, pas a pas, il
s’agit, sans se blinder, de s’ajuster a la réalité pour inventer une posture.

Il me plait a cet égard de vous rapporter une sobre allégorie. Un homme
détenait pour toute richesse une pierre précieuse. Scrupuleusement, il veillait
sur son trésor. Un jour, le malchanceux laissa tomber la pierre sur le sol. La
chute en altéra le lissage. Alors, le malheureux, aprés de vaines tentatives,
décida de rencontrer les lapidaires de son village. Tous s’efforcerent sans
succes d’éliminer 1’égratignure. Bient6t vint un travailleur étranger a qui I’on
tendit le joyau : « Regardez, ma pierre est abimée a jamais. » L’artisan prit
ses instruments, examina 1’objet, puis dessina sur I’empreinte des pétales et
des feuilles. L’artiste qui tire profit du réel m’a, naturellement, fait songer a
votre Aristote bien-aimé qui nous préte un outil que le grec nomme kairos.
Ce terme désigne I’opportunité, 1’occasion propice, le moment favorable.
Aristote suggere, vous le savez, qu’il est le bien dans le temps. J’y trouve un
encouragement a poser 1’acte qui convient dans le présent, a oser la parole
appropriée, le geste qui, s’ajustant a la réalité, ceuvre au bien.

Insupportable bonheur

Oui, I’horizon qui s’ouvre en me désarmant appelle un ajustement, une
conversion. Ainsi, la naissance de mon premier enfant fut, a proprement
parler, insupportable. Comment un individu qui croit que tout s’accomplit
dans la lutte peut-il accueillir gratuitement les dons de I’existence ? J’ai eu du
mal a vivre lallégresse sans que me troublent des jugements destructeurs :
« Tun’es pas a la hauteur de ce bonheur », « C’est trop beau pour toi »... Je
m’€tais imaginé que le bonheur se méritait. Or, Victorine ne m’a colté aucun
effort, ou presque... J’aimerais, pour apprécier les bons moments, accepter
qu’ils puissent disparaitre du jour au lendemain. Et de méme que, pour
chasser vos tourments, vous relisez votre passé, je souhaite ouvrir quelques
voies afin de me libérer des pernicieuses habitudes.

Pour m’en dégager, je pressens qu’il faut quitter des convictions bien
enracinées, traquer les mécanismes, Oter les masques... Car ma personnalite
s’est figée dans une posture. Il serait heureux que cette période d’apres
guerre me porte vers plus de vérité. En y songeant, j’entends la voix de ma
femme : « Si les gens te voyaient en vrai... » Oui, je me suis installé dans la



fonction du conquérant et peut-€tre de la victime. J’ai voulu faire mes
preuves pour m’extraire des étiquettes et démentir les regards apitoyés que
I’on a posés sur moi. Mais ce jeu a assez duré. Aussi, je souhaite m’en
retourner a moi pour me départir de ces roles. Mais sans doute en jouons-
nous immanquablement ? C’est en lisant Diderot que j’ai pris conscience de
I’apaisante banalit¢ de mon travers. Dans Le Neveu de Rameau, il relate la
conversation qu’un philosophe, « Lui », tient avec un effronté qui ne
s’encombre point de morale. Le parasite ne recule devant aucune bassesse
pour obtenir sa gamelle. Attablons-nous avec ces deux bonshommes. Apres
la musique et 1’éducation, les voila justement qui devisent sur les roles
derriere lesquels nous nous dissimulons. Sous la caricature, je décele un
véritable appel a la liberté. Prétons ’oreille :

« Lul. — Je suis excellent pantomime, comme vous en allez juger. Puis il
se met a sourire, a contrefaire 1’homme admirateur, ’homme suppliant,
I’homme complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en arricre, le dos
courbg, la téte relevée, le regard comme attaché sur d’autres yeux, la bouche
entrouverte, les bras portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le regoit ;
il part comme un trait ; il revient, il est exécuté ; il en rend compte. Il est
attentif a tout ; il ramasse ce qui tombe [...] ; il écoute ; il cherche a lire sur
des visages ; et il ajoute : Voila ma pantomime, a peu pres la méme que celle
des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux [...].

« Mol. — Mais a votre compte, dis-je a mon homme, il y a bien des
gueux dans ce monde-ci ; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas
de votre danse.

« LuL. — Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un homme
qui marche. C’est le souverain. Tout le reste prend des positions.

« Mol. — Le souverain ? Encore y a-t-il quelque chose a dire ? Et croyez-
vous qu’il ne se trouve pas, de temps en temps, a coté de lui, un petit pied, un
petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime ?
Quiconque a besoin d’un autre est indigent et prend une position. Le roi
prend une position devant sa maitresse et devant Dieu ; il fait son pas de
pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de
gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en cent
manieres plus viles les unes que les autres, devant le ministre. »

Lorsque j’ai ouvert votre Consolation, j’ai tenté d’appliquer les soins
que Dame Philosophie vous indiquait. D’abord c¢’est son diagnostic qui m’a



troublé : vous souffriez d’une douloureuse /éthargie, vous aviez oublié qui
vous étiez. Serait-ce que la souffrance, ou le bonheur, bref la vie, le quotidien
finissent par nous perdre ? Non sans une curieuse exaltation, j’ai pris
conscience que nous pouvions nous exiler, cesser d’habiter notre étre. Ainsi,
je me suis tres tot lancé dans le combat, j’ai répondu aux circonstances. Peut-
étre n’ai-je fait que résister, réagir sans véritablement €largir, construire, créer
positivement ma personne ?

Derriére les roles...

En m’attardant aupres de votre géniale maieuticienne, j’al not€ comment
elle excelle a nous rediriger vers 1’essentiel. Alors que nous pouvons
aisément nous oublier dans la lutte, la lamentation, I’envie ou le regret, elle
nous prie de revenir a nous. « Qui es-tu ? » Mine de rien, la question peut
déconcerter car, lorsque nous avons épuis€ les banalités d’usage, il reste a
affronter un vide.

Une parabole tirée de la philosophie hindoue rejoint I’intuition de votre
guérisseuse. N’y voyez aucun exotisme. Une femme meurt et arrive aupres
du Maitre de I’univers. Son divin interlocuteur lui demande : « Qui es-tu ? »
Et la défunte de répondre : « Je suis la femme de I’épicier. » Dieu, fin
psychologue, renchérit : « Qui es-tu ? » La fidele €pouse en vient a dire
qu’elle s’est mariée avec M. Y. Dieu s’en moque et, sans relache, poursuit
son interrogation. La dame, apres avoir successivement décliné sa profession,
le nombre de ses enfants, son age, ses loisirs, les hauts faits de sa vie, ne
parvenant guere a se definir, demeure muette. Certains esquivent souvent la
question par un « J’ai trente ans d’expérience ». Et Dieu pourrait leur
rétorquer que 1’expérience ressemble a un peigne qui ne sert qu’aux chauves.

Plus sérieusement, en nous conviant a un exercice de présence,
I’historiette souléve la périlleuse tentation qui nous incline a nous réduire a
nos actes. Si I’identification aliéne, il est fécond de s’interroger : qui suis-je
auyjourd’hui ? Que reste-t-il sous les roles ? Qu’est-ce que I’essentiel d’une
personne ? Avant tout, il sied d’oser désapprendre en revisitant nos habitudes,
nos modes de pensé€e, nos préjuges... Vous qui aspirez a voyager sans
bagages, vous me servez de guide pour ce périple.



Pour diverses raisons, j’ai pensé a vous alors que, flanqué de mille idées
regues, j’al rencontré des prisonnieres. Je me souviens des barreaux qui se
sont ouverts dans un grand fracas et du gardien qui durant la fouille me
demandait mon passeport pour s’assurer de ma personne. Plus tard, j’ai méme
su que I’on avait mené une petite enquéte sur mon casier judiciaire et, comme
la police n’est pas toujours au courant de nos actes, je suis entré¢ ! Un autre
monde s’est offert a mes yeux quand des vies sont venues a moi tandis que je
prenais place devant une assemblée de taulardes intriguées. « Taulardes »,
oui, le mot me plait, car il exprime bien dans sa crudité la cruauté, la dureté
de cette condition.

Les taulardes, ou I’art de la singularité

J’ai épie, scruté, dévisagé des femmes parce que dans mon esprit une
seule question fusait : « Qu’ont-elles fait pour étre 13 ? » A mon c6té se tenait
une dame qui avait assassin€ un enfant. De [’autre, une passeuse colombienne
m’a souri. Comme mon regard les réduisait, je n’ai retenu de ces visages
qu’un forfait. Leur passé de prisonnieres figeait ces personnalités complexes,
geénereuses sans aucun doute. A leur identité était désormais, inévitablement,
attaché un crime.

Au fond, un infirme regardait des prisonnieres. Puis, le gardien m’a
prévenu : les chaises pouvaient voler, les larmes couler... De quoi me
rassurer completement ! Tandis que dans la piece sombre les langues se
deliaient, j’ai retrouve peu a peu une paix toute passagere. Mes yeux se sont
arrétés un instant sur le tableau noir. « Je ne suis pas fiere d’étre en prison,
mais je suis fiere des expériences qu’elle m’apporte. » La phrase constituait
I’écho d’une pensée jadis exprimée : « Je ne suis pas fier d’€tre une personne
handicapée, mais je suis fier des expériences que cela m’apporte. » Des lors,
les étrangeres, ces individus qui avaient tour a tour suscit¢ la méfiance, la
peur, la curiosité, sont devenues des sceurs en humanité. Elles affrontaient,
elles aussi, les regards indignés et le poids des jugements. Alors une jeune
femme a regrett¢ qu’elle serait prisonnicre a vie, car, en définitive, méme si
elle quittait un jour la prison, il se trouverait toujours quelqu’un pour redire
deux mots : « la criminelle ». Dans la maison d’arrét ou opérait la réduction,
je retrouvais le poids du pass€. Abusivement, nous relisons une existence



pour n’en retenir que ce que nous désirons. En I’interprétant a notre gré, nous
n’y puisons que ce qui €taye notre conviction. Aussi est-il périlleux
d’enfermer une personne dans son histoire, fiit-elle celle d’un saint.

Les taulardes m’ont ouvert les yeux. Si elles déploraient que leur
identité reste a jamais meurtrie, nulle n’a nié¢ le mal commis. Aucune ne s’est
efforcée de déguiser son passé. Ne craignant pas le paradoxe, puis-je
confesser que je les ai enviées ? Aujourd’hui, leurs témoignages
m’enjoignent de me libérer des étiquettes que je me colle et me rappellent
que je suis entré en philosophie, précisément, pour m’¢éloigner des préjugeés.

Parfois je ressens une incroyable audace, et je serais presque prét a
cesser d’endosser des roles pour étre véritablement. Toutefois, il me semble
que les refuser tous serait encore jouer. Je désire les accepter, simplement. Je
peux déja commencer a suspendre, provisoirement, ma propension a me
réduire a mon histoire. Un peu comme vous qui, avec Dame Philosophie,
avez ceuvre €tape par €tape a la réappropriation de votre étre.

« Qui es-tu ? » Si la question me décontenance, je sens qu’en €cartant
les faux-semblants et les hatives évidences, c’est elle qui me permettra de me
reconstruire. Dame Philosophie me donne ainsi la hardiesse d’abandonner
certitudes, ambitions, attentes, culpabilité pour revisiter ma personne sans
rien masquer. Dans cette histoire, je peine surtout a quitter une sorte de
vocation a la perfection. Voila un fardeau que je peux déposer. Je souffre du
complexe du saint et me crois en devoir d’étre parfait. Ou ai-je donc appris
qu’il fallait 1’étre pour étre aimé¢ ? En réalité, ce complexe me prive de
I’amour de mon étre. Et cette insatisfaction me conduit justement a multiplier
les prouesses, a désirer me fuir, a jouer mes roles. Sans le dénigrer, il s’agit
de batir avec cet amour meurtri, ¢’est lui qui doit croitre. Rien ne sert de
vouloir en fabriquer un autre. Je souhaite plutdt revenir a cette source pour y
puiser la force, la tendresse et la bienveillance envers moi et mes semblables.

Le retour du passé

Considerer les €échos du passé€, c’est revisiter sans concessions les routes
sur lesquelles je me suis engagé. J'observe que j’ai tent¢ de trouver le
bonheur exclusivement dans la sensualité. J’ai aspiré au plaisir pour y puiser
un réconfort, un abri ou me réfugier pour maintenir le cap. Mais je ne me



jugerai pas trop sévérement. Je préfére écouter la voix d’Epicure : « Nul
plaisir n’est en soi mal ; mais les causes productrices de certains plaisirs
apportent de surcroit des perturbations bien plus nombreuses que les
plaisirs. » En reconsidérant les manques, les déceptions, les frustrations, loin
de me priver, je peux m’ouvrir et découvrir aussi le plaisir dans ce que je suis
ici et maintenant. Cependant, mettre le doigt sur les empreintes que laisse une
vie peut étre dangereux.

Contrariant 1’appel du plaisir, je dépiste aussi d’accablantes exigences.
En enviant le sage stoicien qui plagait dans 1’ataraxie la finalit¢ de ’homme,
j’ai voulu traquer la félicité par une drole d’ascese. J’ai, pour vivre en paix,
brigué¢ la perfection. Or, il est néfaste d’attendre la sé€rénité pour s’autoriser
une humble joie. Méme si je me situe a cent lieues de la tranquillité de I’ame,
je ne m’attriste plus de mes limites pour, avec elles, me réjouir. Peu importe
si je ne suis pas Caton, Sénéque, Epicure ou Boéce. Celui que possédent sans
cesse le désir de progresser ou le réve de devenir quelqu’un d’autre se prive
de la douceur de I’instant. Si la volonté de se perfectionner est féconde, elle
s’apparente a une fuite lorsqu’elle n’est qu’un prétexte a refuser le présent. 11
convient d’en faire un usage avis¢.

Non, je ne suis pas Caton. Et c’est en vain que j’ai ni¢ la détresse et les
tiraillements de mon ame. Grace a vous, j’al compris que 1’expression de la
révolte constitue un passage obligé aussi essentiel que fructueux. Sans elle, je
ne crois pas, en effet, que nous puissions quitter la nostalgie et ouvrir
I’avenir. Or, la retenue, en réprimant les affects, les passions, et les désirs qui
agitent un cceur, prive d’une bienfaisante colere. Sans devenir ’esclave d’une
amere rancune et sans infliger ses blessures, peut-Etre sied-il d’abord de les
vivre pleinement ? Si j’éprouve de I’indignation, pourquoi ne pas accueillir ce
sentiment avec douceur et bienveillance ?

Au nom d’une idée, je m’interdis d’é€tre qui je suis. Rejetant toute
contradiction, j’exige une stabilité de cadavre. Or, j’observe, par exemple,
que la mythologie, en dépeignant 1’effervescence et les vicissitudes de ses
héros, témoigne précisément de la fabuleuse instabilité de 1’existence. Mieux,
dans le monde mythique, méme les dieux se courroucent, pestent, crient de
rage. Ils se passionnent et se déchirent... La lecture des Psaumes, en révélant
qu’il est bon de laisser s’¢lever les désirs, la colere, les lamentations, vient
elle aussi congédier ma réserve. Tout me montre que I’homme dans sa
complexité demeure un étre de chair, de sang, d’envies, de fantasmes, de



joies, de réves, de passions. Il aime, hait, déteste. Il désire, se révolte,
découvre la paix, hurle sa douleur, pleure, rit, s’alarme... Ainsi va I’étre
humain. D’ou sa richesse et la difficulté de vivre.

Se révolter sans modération

Désormais, je peux contempler ce champ de bataille sans tenter de taire
les tumultes intérieurs. Oui, vos plaintes m’ont libéré. Et j’essaie pour 1’heure
d’assigner a la souffrance sa juste place sans m’y installer, car I’expression
des tourments n’est que propédeutique. La vie doit garder son dernier mot
pour que les épreuves ne restent de singuliers incidents qui ne sauraient nous
definir.

Apres avoir lu le premier poeme de la Consolation dans lequel éclate
votre peine, je me suis expos€ a un désarconnant exercice en accueillant le
fiel qui surchargeait un cceur. M’ont d’abord stupéfait la violence et la
brutalit¢ qui ont surgi. Peu ont ét€ €pargnés par une indignation contenue
pendant des années. Tout naturellement, j’ai aussi commencé a jeter ma
hargne sur Dieu. Apres d’aigres réprimandes, une infinie tendresse a
remplacé les insultes. J’ai alors compris que sous un reproche peut se cacher
un besoin éperdu d’amour. Et mes récriminations forment finalement le
revers d’une demande. Ainsi, si nous nous installons dans la révolte, c’est la
culpabilité qui primera. De méme que I’on ouvre des silenes pour y découvrir
des trésors, je préfere considérer la colere comme I’expression d’un désir
d’amour.

En revisitant 1’oppressante serie des attentes décues et des espoirs
avortes, il est tentant de désigner des boucs émissaires. Nous €voquerons, par
exemple, nos parents pour expliquer notre tempérament. Nous nous
réfugierons derriere une enfance délicate pour blanchir avec force anecdotes
notre mal-étre. Afin d’abandonner notre besoin de justifications, une bonne
purgation est requise. Il s’agit d’évacuer déceptions, rancunes, culpabilité
pour vivre plus librement nos manques.

Chien affamé prét a toutes les compromissions



Comment véritablement s’établir dans notre étre présent alors que
résonnent encore de lointains échos formés de demandes, d’exigences, de
craintes et d’insatisfactions ? Peut-Etre que ce que nous n’avons pas recu dans
notre enfance, nous le recherchons tout au long de notre vie ? Une
observation m’a fasciné : si nous accueillons un chien affamé, et qu’il trouve
aupres de nous sa pitance, il reviendra le lendemain et le surlendemain. Les
jours se succeéderont et la fidélit¢ proverbiale de la béte nous demeurera
acquise. Méme s’il nous prend la lubie de battre notre hote, son attachement,
sa faim resteront les plus forts. Le canidé qui obtient ce dont il a besoin en
nourriture sera prét a tous les sacrifices pour obtenir le contenu de la gamelle
journaliere. Semblablement, nous courons toute notre existence apres la
gamelle de nos réves.

Cher Boece, j’ai pu croitre grace a ’amour profond et nourricier de mes
parents. Et leur confiance, leur ouverture constituent aujourd’hui encore de
solides racines. Néanmoins, I’enfant en moi aspire toujours a la sécurité que
j’ai perdue lors des longues séparations imposées par 1’internat. Voila celle
que, a ’'image du chien, je cherche avec fievre. Je dois batir sur cette béance,
en assumant I’absence irréparable, en un sens, de la gamelle de mon enfance.
Loin de m’attrister, cette évidence me remplit de joie car je peux désormais
sans retenue jouir du quotidien. En reconnaissant que subsiste en moi un
manque, je m’ouvre réellement au présent.

Le grand drame d’une vie réside peut-€tre dans une fuite effrénée devant
ces manques. Notre esprit peut toutefois se porter paisiblement sur ce vide.
Pour se donner a I’avenir, votre familiére propose d’exercer notre gratitude.
La mémoire abrite aussi des trésors, des visages lumineux, des mains
tendues, des éclats de rire, des joies partagées, des plaisirs glanés dans les
livres ou ailleurs, autant de ressources qui m’animent a 1’heure ou j’€cris ces
lignes. Fidéle a Epicure, votre Dame réveille les souvenirs des belles choses.
Alors que d’ordinaire je ne revivais que les moments délicats en me tournant
vers lui, je peux y puiser force et entrain.

Le présent du présent

Qui suis-je ici et maintenant ? Partout nous pouvons entendre le méme
appel a demeurer dans le présent. Séneque enseigne Lucilius : « Tu dépendras



moins du lendemain quand tu auras mis la main sur 1’aujourd’hui. Pendant
qu'on la differe, la vie passe en courant. » Spinoza dira que ’amour
intellectuel de Dieu et, partant, la béatitude n’ont pas de commencement,
puisqu’il s’agit précisément de les découvrir en soi. Les Evangiles aussi le
proclament : « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sément ni ne moissonnent,
et ils n’amassent rien dans des greniers ; et votre Pere céleste les nourrit. Ne
valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ? Qui de vous, par ses inqui¢tudes, peut
ajouter une coudée a la durée de sa vie ? Et pourquoi vous inquiéter au sujet
du vétement ? Considérez comment croissent les lis des champs : ils ne
travaillent ni ne filent ; cependant je vous dis que Salomon méme, dans toute
sa gloire, n’a pas €té¢ vétu comme 1’un d’eux. Si Dieu revét ainsi 1’herbe des
champs, qui existe aujourd’hui et qui demain sera jetée au four, ne vous
vétira-t-il pas a plus forte raison, gens de peu de foi ? Ne vous inquiétez donc
point, et ne dites pas : “Que mangerons-nous ? Que boirons-nous ? De quoi
serons-nous vétus ?” Car toutes ces choses, ce sont les paiens qui les
recherchent. Votre Pere céleste sait que vous en avez besoin. Cherchez
premierement le royaume et la justice de Dieu ; et toutes ces choses vous
seront données par-dessus. Ne vous inquiétez donc pas du lendemain ; car le
lendemain aura soin de lui-méme. A chaque jour suffit sa peine...»

Or, si souvent nous nous réduisons a notre pass¢, il est aussi difficile de
ne pas fuir dans I’avenir. « Demain, je serai heureux », « Quand j’aurai fait
ca, je vivrai mieux ». Comment rester présent ? D’abord, en cessant de croire
que le bonheur adviendra. A bien y songer, il n’est pas du tout sir que nous
soyons plus comblés qu’hier. Alors pourquoi pensons-nous que le futur nous
rendra fondamentalement plus heureux ? Non, la réalisation de nos réves ne
nous rapproche pas nécessairement de la félicité. Rien ne sert de reconstruire
la réalité tant que notre regard, nos convictions et nos jugements font notre
malheur. Apprenons plutét a assumer pleinement notre é&tre. Chercher
constamment la béatitude, n’est-ce pas la différer a jamais ? Si, du matin
jusqu’au soir, chacune de nos actions, si anodine soit-elle, aspire au bonheur,
nous pouvons devenir 1’esclave de cette quéte infernale qui me pousse
d’ailleurs a rédiger ces lignes.

Devrais-je aussi abandonner ma soif de bonheur ? Quitter cette habitude
qui me porte a sans cesse espérer un progres ? C’est elle qui me constitue,
c’est elle qui m’a sauvé. Et je ne saurais la nier. Mais je pense a Aristote : s’il
prétendait que la vertu est fille de 1’habitude, je crois bien que 1’espoir,



toujours lui, demeure sauf, et tout reste possible. Si c’est en batissant que
nous devenons batisseurs et en posant des actes de courage que nous
acquérons cette vertu, je comprends que je peux me perdre dans de belles
théories sans me libérer véritablement. S’agirait-il plutét de s’habituer a
redevenir soi ?

Qui suis-je ? Il y a peu, j’ai sauté en parachute. Le plus dur a ét€¢ de me
jeter de I’avion. Avant de me précipiter hors de I’appareil, je n’étais pas
certain que la toile s’ouvrirait. Ce n’est qu’apres avoir accompli I’effort et
plongé dans le vide que j’ai constaté, en contemplant le parachute, que ma
confiance avait raison. Je vous rapporte I’événement parce qu’il m’a enseigné
plus que bien des livres. Parfois, ’expérience du corps, fiit-elle futile en
apparence, participe aussi a la conversion de notre rapport au monde. Il
apparait que s’en retourner a soi réclame de 1’exercice, des actes. Mais je
confesse qu’il m’est plus facile de réaliser un pseudo-exploit aérien que de
quitter jour apres jour mes roles, mes réflexes, ma servitude.

Je ne m’effraie plus en songeant que peut-€tre ils persisteront en moi.
Sur ce point, les stoiciens m’éclairent aussi en forgeant le concept de
proclivitas, la disposition aux maux. Ainsi, chacun est le terrain d’instincts,
d’inclinations, d’habitudes, et doit batir avec ses multiples propensions. Oui,
je fuis dans I’avenir. D’accord, je souhaite toujours mieux. Certes, je
m’enferme dans des schémas. Mais justement, en prenant conscience de nos
vulnérabilités, nous pouvons nous avancer vers la liberté, de sorte que nos
petits penchants ne s’attardent pas en nous pour devenir le fond de notre ame.

Mon ami, je m’apercois que j’ai encore du mal a répondre. Et, sans
réellement savoir qui je suis, j’al évoqué celui que je voudrais étre. Mais je
me réjouis que mon étre ne se laisse pas aussi facilement définir. L’homme
est plus dense que ce que nous en percevons.

Apres avoir cheminé avec vous, j’ai surtout perdu I’illusion d’avoir a
jamais tourné la page de mon pass€. Désormais, en renoncant a régler le
probleme une fois pour toutes, je peux mieux I’écouter et m’ouvrir a la
chance.

Cher Boéce, merci.






A Dame Philosophie

Mon amie,

Toi qui avec I’habilet¢ du chirurgien répares 1’ame de Boece, tu
inaugures ta cure par une question toute simple : « Qui es-tu ? », ramenant
ainsi ton malade a lui. Oui, tu sais combien I’adversité nous est périlleuse.
Tres vite, nous pouvons nous perdre dans la souffrance. Quand un mal nous
ronge, il est délicat de rester a soi sans s’exiler, sans s’oublier. « Qui es-tu ? »
Pour célébrer nos retrouvailles, sans t’enfermer a ton tour dans une définition,
je souhaite, afin de voir un peu plus clair, esquisser ici ton portrait. Montre-
toi clémente, ne ris pas de mon essai !

Miettes philosophiques

Tu te nommes Philosophie. A c6té de Montaigne qui se réjouissait du
foisonnement de tes mille et un visages, une armée de disciples te dessinent a
leur fantaisie. De source officielle, tu serais apparue a 1’aube du vi® siccle
avant Jésus-Christ, a Milet, en Asie Mineure, ou les historiens recensent la
premiere €cole de philosophie. Mais tes idées brillaient avant et ailleurs.
Comment aurais-tu pu ignorer les Egyptiens, les Mésopotamiens, les
Chaldéens ? Et I’Orient ?

Treés tot, tu avais déja ensemencé des hommes férus de sciences, de
physique, de mathématiques et d’astronomie. L’histoire les a appelés les



phusikoi. Ces savants, tels Thalés de Milet, Anaximandre, Alcéon,
Anaximene et, en un sens, Pythagore remuaient ciel et terre pour tenter de
comprendre rationnellement le monde naturel, la phusis. Une tradition préte a
Pythagore I’invention de ton nom. Il aurait eu le sublime honneur de te
baptiser. « Le premier a avoir utilis€¢ le nom de “philosophie”, et, pour lui-
méme, celui de “philosophe”, fut Pythagore, alors qu’il discutait a Sicyone
avec Léon, le tyran de Sicyone [...] car [il considérait que]| nul [homme] n’est
sage, si ce n’est Dieu. La philosophie était trop facilement appelée “sagesse”,
et “sage” celui qui en fait profession — celui qui aurait atteint la perfection
dans la pointe extréme de son ame —, alors qu’il n’est que “philosophe” celui
qui chérit la sagesse. » Bien que cette paternité soit aujourd’hui récusée, me
plait surtout le fait que tu receles en toi 1’idée d’une amoureuse humilite :
philein, sophia. En grec, philein, tu ne 1’ignores guere, désigne 1’amour, la
disposition, le plaisir que nous prenons dans une activité. En un mot, c’est la
propension a acquérir ce que 1’on affectionne.

Quant a sophia... Je te dois ici une confession : je n’ai convoité en toi
qu’une partie... la plus exquise. Il m’importait peu que tu aspires a la sophia,
a la sapientia des Latins, cette sagesse théorique et intellectuelle. Seule
comptait a mes yeux la phronesis, ou prudentia, cette sorte de sagesse
pratique que tu sembles promettre. Aristote, au chapitre 5 du livre V de
I’Ethique a Nicomaque, la définit comme suit : « Le propre d’un homme
prudent [sophron/, c’est d’étre capable de délibérer correctement sur ce qui
est bon et avantageux pour lui-méme, non pas sur un point partiel [...] mais
d’une fagon générale, quelles sortes de choses par exemple conduisent a la
vie heureuse. » Bien plus tard, j’ai per¢u que les deux vont de pair et que,
précisément, sapientia dérive de sapere, qui signifie avoir de la saveur. Je ne
pouvais alors soupgonner que tu en donnerais une nouvelle a mon existence.

Désirer vivre meilleur

Amour de la sagesse... J’imagine que, comme moi, tu déplores a quel point
cette expression est trahie, galvaudée. Aussi est-il bon de se rappeler que si tu
aides a vivre, tu es, dans le méme temps, une maniere de penser le monde, de

le comprendre, de I’approfondir, et non un attirail de recettes.



En découvrant la correspondance de Descartes, j’ai enfin pu définir ce
que je recherchais : « Ce mot “philosophie” signifie 1’étude de la sagesse, et
par la sagesse on n’entend pas seulement la prudence dans les affaires, mais
une parfaite connaissance de toutes les choses que I’homme peut savoir, tant
pour la conduite de sa vie, que pour la conservation de sa sant¢ et I’invention
de tous les arts. »

Boece, dans sa Consolation, dit que lors de tes visites tu portais une
gigantesque robe tissée par tes propres soins, preuve que ton génie ne reste
pas confiné aux choses de [’esprit mais se déploie aussi dans le terreau des
activités journalieres. Le golit du détail t’a méme fait inscrire sur ton
vétement un pi qui évoque la pratique et plus haut un théta qui incarne la
théorie. Finalement, te demeurer fidéle, ¢’est honorer I’un et 1’autre, I’action
et la spéculation...

M’a d’abord attiré vers toi ce que laissait présager I’étymologie de ton
nom. Oui, je me suis €épris de la sagesse qui me fait défaut. Le vieux Platon,
en démontrant que le manque incline vers toi, le confirmerait volontiers. A
ses yeux, ni les dieux, ni les sages n’ont besoin de toi. Et pour cause : ils
détiennent effectivement la sagesse et, par conséquent, ne la recherchent plus.
A contrario, le philosophe ’aime sans la posséder. Moi, je suis venu vers toi
pour ameéliorer mon sort. Sans te connaitre, je me suis figuré que tu disposais
d’un art presque magique qui me sauverait. Jeté dans I’existence, j’ai cherché
des reperes a seule fin de moins souffrir. Mais, sans complaisance, tu as
révélé mon égarement. Loin de me limiter a parfaire les conditions
extérieures, 1l me fallait désirer vivre meilleur.

Un interrogatoire « a la Kant »

Mais revenons a toi. Apres tout ce temps, tu demeures encore une
inconnue. Méme lorsque, sceptique, je lis Kant qui ramene ton champ
d’application a quatre questions majeures, je ne parviens pas a te cerner. Le
philosophe allemand résume ainsi ton vaste univers : « Que puis-je
savoir ? », « Que puis-je connaitre ? » sont du ressort de la métaphysique,
laquelle se consacre aux problemes fondamentaux de 1’€tre en tant qu’étre.
Elle s’interroge sur la connaissance et I’essence du réel. Si la physique étudie
le monde tel qu’il se présente, la métaphysique entend apporter des réponses



a ce qui transcende la nature et I’expérience sensible : 1’ame, Dieu, s’ils
existent. « Que dois-je faire ? » appartient a I’éthique ou la morale, qui, en
s’attachant a définir le bien et le mal, propose ses normes pour ajuster nos
actions et examine les moyens d’atteindre la finalit¢ de I’homme, a savoir le
bonheur, le souverain bien. De leur c6té, les religions débattent pour €élucider
I’objet de notre foi : « Que nous est-il permis d’espérer ? » Enfin, toujours
selon notre philosophe, la réflexion anthropologique rassemble en une seule
toutes les autres questions : « Qu’est-ce que [’homme ? ».
Ne compte pas sur moi pour répondre a ce vertigineux interrogatoire !

Etre a soi et se tenir en joie

Lorsque tu t’es approchée de moi — t’en souviens-tu ? —, tu m’avais tres
sobrement demandé comment je concevais une existence heureuse. Et si ma
mémoire ne me trompe pas, je t’avais simplement rétorqué : « Sortir d’ici ! »
Alors, tu as courtoisement distingué la vie bonne de la vie réussie. Celle-ci
tout intérieure, celle-la pas forcément accessible. Ce fut ma premiere
conversion, ne plus consacrer tous mes efforts a ce que je veux devenir, mais
habiter vraiment ce que je suis. J apprécie aujourd’hui ta simplicité. Devant
un jeune homme qui n’avait pas le golt des choses de [’esprit, tu t’es
contentée de poser des questions. Si tout €tait a batir, tu m’as paradoxalement
pri¢ de te dire d’ou me venaient mes idées, pourquoi je pensais ainsi. Plus
tard, en relisant le Discours de la méthode, j’al deviné tes intentions. Oui,
mon ame candide avait déja importé quelques réponses toutes faites et se
résignait a adopter les opinions qu’elle entendait sans les mettre en doute. Tu
m’as dégagé de la résignation par ignorance.

Puis, tu m’as insufflé le désir de connaitre, de construire un état d’esprit
capable de jubiler devant I’existence. Lorsque tu prenais congé, tu ne
manquais jamais de me proposer un exercice spirituel. Au fil de nos
entrevues, tu m’as plaisamment esquissé un art de vivre qui tenait beaucoup
de la philosophie ancienne. J’ai aimé cette démarche qui s’apparente a une
meédecine de soi et recourt a diverses médications pour guérir le mal
diagnostiqué. Avec ravissement, j’al parcouru les textes antiques pour
m’exercer. S’exercer, c¢’est rendre la santé a 1’ame, lui prodiguer des soins.
Rien ne sert de discourir, il s’agit de pratiquer. Je me sens particuliecrement



proche de Diogene le Cynique, qui se contente de vivre sa pensée sans batir
de grandes fictions conceptuelles. De mauvaises langues de 1’époque
contestaient qu’il soit véritablement philosophe. Toi qui sondes les esprits
décideras seule. Suffit-il d’écrire quelque traité a ton sujet pour avoir
I’honneur d’étre ton familier ?

Un soir, tu m’as laissé avec Epicure et j’ai savouré sa Lettre a Ménécée.
Avec lui, je me suis douté que le bonheur ne se cueillait pas forcément dans
I’avoir, mais dans I’€tre. Précisément, philosopher, c’était s’ouvrir a ce
plaisir. Epicure te dépeint bien lorsqu’il affirme : « La philosophie est une
activit¢ qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie
heureuse. » Assurément, selon une telle conception, en €loignant les opinions
vides, I’ignorance, les préjugés qui retournent I’ame, la philosophie devrait
apporter la paix ! Au fond, j’ai deviné que je pouvais user de la raison pour
accéder au plaisir d’étre.

Evasions philosophiques

« La philosophie est une activit¢ qui, par des discours et des
raisonnements, nous procure la vie heureuse. » Pour la premiere fois, je
concevais que 1’on pit faire un emploi positif du discours, de la parole. J’ai
compris qu’elle pouvait sauver et écarter le mensonge en accomplissant une
percée vers la vérit€. Ce dernier point m’a peut-€tre particulicrement touché.
Il me plait que tu dispenses 1’audace de récuser les clichés et les généralites
qui emmurent. Grace a toi, je me suis souvent efforcé de refuser les a priori
qui me réduisent a ma faiblesse, a mes angoisses ou a mon infirmité. Tu me
laisses espérer que cet enfermement ne soit pas fatal. Et quand la tiche me
décourage, tu me relances avec Descartes et son appel a penser par soi-
méme.

Je ne suis assurément pas le seul que tu engages a se meéfier des
préjuges. Aussi, je jubile a chaque fois que tu répetes ton exhortation : par
exemple, Marie de Gournay, 1’éditrice de Montaigne, résume d’une
expression son projet : « Désenseigner la bétise ». Pour cette besogne infinie,
tu peux aussi compter sur Nietzsche. Cet alli¢ de taille prie au paragraphe 328
de son Gai Savoir de nuire a la bétise. Platon et Kant, tes illustres serviteurs,
incitaient déja a rejeter ’opinion, la doxa. Je médite volontiers leur célebre



distinction : empruntant toutes ses convictions aux autres, le philodoxe croit
ce que l'on dit. A I’inverse, le philosophe ausculte les propos qu’il entend
avant de s’aventurer dans une réflexion propre. Il faut d’abord s’enhardir
jusqu’a désapprendre et purger 1’esprit de 1’erreur. Certes, il y aura toujours
en ’homme quelques préjugés. Proclamer ne plus en avoir, n’est-ce pas €taler
du méme coup son aveuglement ? Tout au plus peut-on progressivement s’en
délester...

Te suivre, chére amie, c’est avant tout jeter un regard interrogatif sur la
réalité. Oui, il existe bien des facons de sonder le monde et il a suffi a un
jeune adolescent d’oser un petit point d’interrogation pour ouvrir un horizon
qu’on lui avait fermé. Je n’avais pas encore lu Nietzsche, mais en un sens je
I’ai entendu : « Enfin, vous savez fort bien qu’il importe peu que ce soit vous
qui ayez le dernier mot, que jusqu’ici aucun philosophe n’a eu le dernier mot,
et quil y aurait une véracit¢ plus louable dans chaque petit point
d’interrogation que vous mettriez derriere vos paroles et vos doctrines
favorites (et, a 1’occasion, derriere vous-méme) que dans vos gestes
pathétiques et les atouts que vous abattez devant vos accusateurs et vos
juges. »

Chere Dame Philosophie, comme tu le vois, je me disperse en tous sens
et ne parviens pas a te circonscrire. Mais mon impuissance me ravit. Pas plus
que je ne saurais emprisonner un ami dans une définition, je ne souhaite te
réduire. A grands traits, je me suis rappelé les enseignements que tu m’as
prodigués lorsque, a I’internat, je cherchais une bréche pour m’évader. A
I’époque, je devais m’armer pour assumer la moquerie et la difficulté d’étre
différent. Pour I’heure, je me limite a esquisser une philosophie pour temps
de paix. Et veux me retourner vers Epicure, ce doux guide qui m’avait déja
subjugué en annoncant : « Vide est le discours du philosophe qui ne soigne
aucune affection humaine. De méme en effet qu’une médecine qui ne chasse
pas la maladie du corps n’est d’aucune utilit¢, de méme aussi une
philosophie, si elle ne chasse pas I’affection de I’ame. » Maintenant, il me
convie a savourer 1’absence d’adversité. Avec lui, je dégage une voie pour
apprécier 1’existence et me défaire d’un certain gofit pour cette exaltation
particuliére que seul procure le combat.

Oui, me manque cette euphorie qui donnait du prix a chaque minute.
Tandis que je ferraillais, je savais pourquoi je me levais le matin et tout le
jour s’organisait autour d’un objectif : progresser. Aujourd’hui, la lassitude



cotoie parfois le plaisir et la joie. Evidemment, sitot que je me suis avisé que
Schopenhauer avait abord¢ le sujet, je me suis jeté sur celui qui passe pour le
philosophe de I’ennui. Avec lui, ou peut-€tre contre lui, je veux m’attaquer a
construire une philosophie d’apres guerre, une pensée de la positivité qui n’a
pas besoin de 1’obstacle pour se sentir exister. Tu trouveras sous ce pli une
périlleuse et vacillante tentative.

Bien a toi,



A Epicure

Salut a to1 !

Ta simplicité congédie ma gé€ne et en toute confiance je me livre a toi. Je
devine ton doux sourire. Il incarne a mes yeux ta philosophie, ce large
chemin que tu ouvres vers la paix. Plus que tout tu me débarrasses de mes
vains désirs. Prends ces lignes comme 1’expression de la gratitude qui anime
mon cceur.

Cher ami, tu es mon lumineux compagnon de route, toi qui as assumé
plaisirs et souffrances, avec la méme sobriété. Je n’étais pas la pour le voir,
mais je crois tes disciples sur parole. Les outils que tu nous légues 1’attestent.
Ils portent tant de fruits qu’ils témoignent d’une authentique pratique.

Un bien facile d’acces

Souvent, je me suis interrogé : « Qu’est-ce qu’il me faut pour Eétre
heureux ? » Tendrement, avec insistance, tu as converti mon regard :
comment €tre heureux ici et maintenant ? Oserais-je ne plus renvoyer mes
desirs vers un bonheur lointain et commencer a cultiver la félicité 1a ou elle se
donne ? Voila la grande affaire : le bien est facile d’acces.

« Il a tout pour €tre heureux. » Bien que je la condamne, extérieurement,
cette phrase absurde pourrait sans doute me convenir. C’est précisément la
que le bat blesse. J’ai fourni mille efforts pour tenir debout et maintenir le
cap. Une fois arrivé, je n’apprécie guere et oublie ce que j’ai enduré et



accompli pour étre 1a. Adolescent, j’ai cru qu’en me mariant je golterais un
bonheur sans fin. Le mariage a eu lieu et ont succédé des mois de liesse. Puis
les premicres querelles sont apparues, les factures a payer, la lunette des
toilettes... Mon dévolu s’est ensuite porté¢ sur un enfant. Lorsque Augustin,
mon fils, s’é€gosille a quatre heures du matin, je repense a tout ce que j’aurais
fait pour concrétiser cette sublime aspiration. Loin de se réduire a un additif
dont nous n’avons cure avant d’avoir réglé les affaires courantes, la félicité se
cultive ici et maintenant.

Je m’égare en m’acharnant a la circonscrire avec mes « si ». Un besoin
d’absolu, une soif de perfection me troublent. A ce propos, combien de fois
me suis-je levé au cceur de la nuit pour m’assurer que le bébé respirait ? Te
lire me suggere une apaisante question : « Mes enfants viennent-ils combler
un vide ou sont-ils un pur ravissement, un présent gratuit de la vie ? »

Non, je ne parviens pas a apprécier ces doux instants qui portent
I’arriere-gott de 1I’éphémere et de la fragilité. Sans cesse, le tragique de notre
condition se rappelle a moi et m’interdit I’insouciance. Tandis que je luttais,
je concevais un sens a la vie qui suscitait une forme d’héroisme et je me
croyais capable de regarder les obstacles sans broncher. L’adversité, en me
quittant, a emport¢ avec elle le fond de mon existence.

Je souhaite me dégager de la prison des habitudes, pour savourer
I’absence absurde de lutte et m’ouvrir au plaisir stable et tranquille d’un
homme qui fait halte dans un port. Je le confesse, j’éprouve une curieuse
nostalgie de la tempéte, des marées et des vents. Me manque la voix qui se
faisait entendre dans la tourmente pour donner du coeur a I’ouvrage et battre
le rythme de celui qui rame. Je réve de bruits de vagues. Préférerais-je la
tornade a cet océan plat ? Comme la paix et le repos me sont encore
étrangers, avec simplicité je veux accueillir ces hdtes inattendus, ces visiteurs
venus de si loin.

Si ’océan parait calme et plat, c’est peut-€tre que je reste en surface.
Toujours a I’afflit, aux aguets, sans prendre le temps d’approfondir, j’attends,
je me prépare au bonheur sans le vivre véritablement. Je t’ai mieux compris
quand mon épouse et Victorine, ma fille nouvellement née, sé¢journaient a la
maternité. Seul a la maison avant 1’arrivée de « mes femmes », je me suis fait
livrer des pizzas et, fidéle a tes préceptes, en ai fait autant de festins. A la fin
de la semaine, emballages, vaisselle souillée, habits sales, courrier laissé sans
réponse s’amoncelaient dans 1’appartement. J’ai alors déblayé le champ de



bataille qui m’entourait. Or, comme je ne fais rien a moiti¢, (encore un
chantier de ma vie : je suis « ou tout ou rien » !), j’ai range¢ avec le plus grand
soin. Dans mon ¢€lan, j’ai décidé de mettre de I’ordre dans ma bibliotheque.
Révelations : De la tranquillité de [’ame de Plutarque y tronait en six
exemplaires. Jamais lus. L’intégrale de Jankélévitch, jamais consultée,
Matiere et Mémoire de Bergson, en triple exemplaire, amassait la poussicre...
Voici peut-€tre ma vision du bonheur : bien que je sois le premier a dénicher
la derniere nouveauté, je ne lis guere les livres que je détiens.

Comme tu le devines, en concevant toujours le bonheur comme un
ailleurs, je le differe : ailleurs, apres ne sont que des vues de ’esprit. Si bien
que ces heures perdues a se projeter, a batir mille et une stratégies pour jouir
un jour de la fé€licité, ont dissimulé les plaisirs de I’instant. Mais tu me
delivres de cette dissipation. Et je peux ouvrir les bras au bien disponible.
Voila la grande affaire. Savourer 1’ici et maintenant, glaner toutes les bontés,
et elles foisonnent, que me dispense cette heure.

Retour sur terre

Jexerce avec plaisir la gratitude, cette allegre présence au monde.
Pourtant, quelle lutte pour libérer ’esprit ! Avec avidité, il fuit ce qui est,
pour s’acharner a rechercher ce qui devrait étre. L’attrait pour I’idéal
implique-t-il nécessairement une insatisfaction qui avilit le réel ? Mon
aspiration a vivre mieux m’a assurément apporté de belles victoires. Je ne
veux me départir de cette plaisante compagne, mais simplement lui donner
une meilleure place. Je devine enfin qu’il est des remedes qui soignent
provisoirement. Mais une fois le malade guéri, il convient de les laisser de
coté. Les sceptiques parlaient de médecines purgatives qui disparaissent avec
le mal qu’elles détruisent. Il est bon de revenir a nous pour choisir quelles
armes déposer et quels outils inventer.

Un dieu qui s’en fout... ou presque

Ta philosophie a mis bas bien d’autres préjugés et opinions vides.
D’abord, le dieu n’est pas a craindre car, s’il se réjouissait de mes chagrins ou



de mes regrets, ce serait un €tre influengable, corruptible, et donc imparfait.
Comme a to1 me déplaisent ces images d’un monarque versatile, si peu divin
et diablement homme. Non, un dieu qui se respecte ne pourrait pas aimer les
tristes remords, les privations qui accablent, les angoisses. Allégrement, tu
chasses la crainte de la divinit¢ qui engendre trop souvent une sombre
affliction. Il n’est plus ce juge implacable qui se plait a repérer la moindre de
mes failles et condamner le plaisir que je prends a vivre. Quelle prétention
d’affirmer qu’il se préoccupe de mes comportements dans ma cuisine ou dans
ma chambre a coucher ! J’ose espérer que le Principe de [’univers n’a cure ni
de ma gourmandise ni de ma sexualité.

Loin de m’¢loigner de lui, tu m’en rapproches. Bref, si tu déceles dans
les dieux un modele d’autonomie a contempler pour créer une liberté
intérieure, pourquoi ne pas aussi y entendre un appel a la joie véridique, au
libre acquiescement a la vie ? Je m’égare. Je n’aime pas parler de ma foi.
Puis-je néanmoins te soumettre un singulier paradoxe ? Plus je découvre Dieu
en moi, plus je le dépouille de toute projection personnelle. Mais je cherche
encore souvent dans le lointain ce qui est proche.

Si tu m’apprends que la mort n’est rien pour moi, je peine a apprécier
I’existence qui passe. Lorsque, en vrai kamikaze, je savoure sur mon tricycle
I’tvresse de la puissance, je songe parfois que, si I’on retrouve mon cadavre
avec un filet de sang au coin de la lévre et les yeux tournés vers I’intérieur, je
ne verrai pas grandir mes enfants. La crainte d’un accident fatal gate les
instants heureux. Je déplore qu’avec la vie nous perdions les étres chers et les
plaisirs a venir. Et semblable perspective n’a pas fini de m’effrayer.

Cependant, en me montrant que la mort ne me concerne pas, tu portes ici
une nouvelle estocade, car, si je suis 13, elle n’est pas 1a, et quand elle sera 1a,
je ne serai plus la. Je ne la rencontrerai jamais. Elle m’anéantira certes, mais
fera disparaitre avec moi peines, chagrins, souffrances, angoisse. Au fond,
I’envisager comme la cessation de celui qui regrette m’apaise. Meurt, en
méme temps que nous, la possibilit¢ méme du manque, des déceptions, de la
nostalgie. On me rétorquera que la joie, les voluptés, I’amitié périront aussi.
Mais c¢’est encore ici tenir un langage de vivant puisque rien ne fait défaut au
défunt. Rien. Comme Socrate, je veux, toutefois, garder I’espérance. Bref, la
mort, au pire, ¢’est une longue, trés longue sieste. Au mieux,... je ne sais pas.
Curieux ! Ici, le doute devient presque salutaire, alors qu’une réponse
definitive, figée, en brisant 1’espoir, serait inadmissible. Mais je tremble a



I’idée de ne plus connaitre la privation, lumineux et terrible apanage des
mortels.

Devant I’inévitable échéance, il arrive que le plaisir s’avilisse en
exutoire, en divertissement. En le sollicitant pour fuir, nous nous perdons
dans I’illusion passagere de soulager le manque. Souvent je me drape dans la
sensualité et tente vainement de puiser, en condensé, les fruits de la vie. Un
bref instant de jouissance chasse [’angoisse, 1’ennui. J’oublie tout.
Jaccumule sans savourer et jouis sans aimer. En t’écoutant, je veux
m’avancer vers la gratuit¢ et rendre au bonheur un visage humain. La
véritable discipline, loin d’une morne abstinence, réclame que nous cessions
d’ériger nos désirs vers un lointain et inaccessible bien pour le cultiver
précisément la ou il se répand. Aussi, je souhaite accueillir le plaisir plutot
que de le rechercher, découvrir la douceur de vivre, la volupté d’étre.

Vivre sans réserves

Mais, en différant les occasions de joie, les peines qui risquent de
s’abattre ont encore trop de poids. Tu m’en dépouilles progressivement. De
méme, I’indigence du quotidien m’accable parfois. Je pressens alors que ce
n’est pas lui qui est pauvre, mais mes mains, nos mains, qui ne s’ouvrent pas
assez, car si je ne m’estime pas comblé, je ne le serai jamais. A quoi bon
amasser, pourquoi réaliser cent défis si je ne sais pas me satisfaire ? C’est
alors que j’entends ta paisible voix : « Celui qui connait bien les limites de la
vie sait qu’il est facile de se procurer ce qui supprime la souffrance due au
besoin, et ce qui amene la vie tout entiere a sa perfection. » Je devine que
mettre une borne a d’aliénantes attentes élargit mon horizon en me libérant de
I’esclavage des appétits, du tourbillon effréné de 1’envie. Le paradoxe est des
plus singuliers : c’est en limitant les désirs pour les diriger vers le réel que
nous jouissons le mieux.

Je me suis avis¢€, non sans quelques coriaces réticences, qu’il peut aussi
étre fructueux dans I’épreuve comme dans I’effort de fixer des limites. Les
personnes qui souffrent, anonymes, d’alcoolisme me signalent le danger de se
lancer dans de chimériques gageures. Elles préferent des défis de durée plus
breve, car pour elles, par exemple, se résoudre a ne plus jamais boire est peut-
étre trop exigeant. En revanche, tenter I’abstinence déja pendant une heure



releve du possible. Libre a chacun de renouveler ensuite son engagement.
M’appropriant leurs conseils, je me décharge maintenant des préoccupations
de demain, et si j’y parviens, j’acquiers la force de poursuivre 1’exercice. En
cas d’échec, je trouverai en ma mémoire le souvenir de mes anciennes
victoires pour pers€verer.

Si je ne suis pas en mesure de supporter sur-le-champ la totalité du mal
qui vient, je peux me borner au présent pour assumer, un instant apres 1’autre,
la peine. Lorsque la mort de mon pére s’est annoncée, je me suis exercé, pour
ne pas sombrer dans la révolte ou le désespoir, a vivre la douleur sans me
charger des chagrins que promettait ’avenir. Sans accepter le diagnostic clés
en main, j’ai essay¢ d’accueillir avec 1égereté le dépérissement du malade. Je
crois bien avoir ainsi, minute apres minute, puis€¢ dans les ressources ténues
du moment la simplicit¢ de demeurer a ses cotés. Contre toute attente, nous
avons partagé une joie insoupconnée que le souci du lendemain aurait
anéantie. Sur ce point, je me souviens de Séneque qui, dans sa cinquieme
lettre a Lucilius, affirme que « nul n’est malheureux seulement a cause du
présent ». Mais ce que j’ai réussi au comble de la souffrance, je ne parviens
guere a le réaliser quand la Fortune m’est favorable. Nécessité fait loi. Peut-
etre.

Cher Epicure, j’entends ta voix : « Nous sommes nés une fois, mais
deux fois cela n’est pas possible, et il faut pour 1’éternité ne plus étre ; toi, qui
n’es pas de demain, tu differes la joie : mais la vie périt par le délai, et chacun
d’entre nous meurt a se priver de loisir. » Hier n’est plus et demain n’est pas
encore. Je ne puis enfermer dans ces pages le bien que tu prodigues. Il me
plait de te saluer a la fagon des alcooliques anonymes : bonnes vingt-quatre
heures !

A bientdt. Savoir ma lettre entre tes mains me réjouit.



A Arthur Schopenhauer

Quatre, trente-deux, septante-deux, cinquante-six, dix-sept, nonante-
quatre, vingt-trois, quarante-deux. J’entends au bas de I’immeuble une voix
grave crier des nombres. On joue au loto. Hier, sur la terrasse, quatre enfants
s’amusaient au rami. Je sais que vous avez le jeu de cartes en horreur.
Souvent, je pense a votre critique du divertissement. Partout, vous voyez
I’homme qui s’occupe a meubler le temps et fuir I’ennui. Il en est méme un
qui €crirait une lettre a Schopenhauer pour ne pas demeurer les bras croisés et
I’ame inoccupée. ..

Oui, je m’ennuie et votre peinture des dimanches anglais réveille des
souvenirs fort peu exaltants. J’imagine trés bien le calvaire de ces victimes
qui, a cause de la bigoterie ambiante, devaient renoncer a se divertir le jour
du Seigneur. Pour achever leur supplice, le puritanisme ne se contentait pas
de regarder d’un mauvais ceil le théatre, le ballet, mais interdisait purement et
simplement tout passe-temps. Il ne leur restait plus qu’a attendre que
I’horloge égréne ses navrantes minutes.

Bien que j’aie partagé avec vous I’horreur du dimanche, je commence a
apprécier les joies simples du repos dominical. Ce jour était triste car il
portait tout entier 1’attente d’un maudit bus qui m’emportait inexorablement a
I’internat. Dans cet autocar, j’ai devineé que la vie relevait du combat et qu’il

9
fallait la consacrer a y réfléchir. Alors, je concevais 1’existence comme un
5
probléme, mais, depuis, le probleme se dissout. La vie n’en est peut-Etre pas
un.

Hors concours



Sans vous connaitre, ou fort peu, je veux, librement, m’ouvrir a vous.
Comme vous, me semble-t-il, je suis d’avis qu’il n’y a peut-étre pas de
hiérarchie dans le mal-&tre. Une inquiétude, quelle qu’en soit la cause,
minime ou énorme, peut ronger et dévaster une personnalité. A votre suite, je
me meéfie également des plates généralités que nous brandissons pour
relativiser les soucis sans les entendre vraiment. Non, évoquer les malheurs
d’un peuple ou les calamités traversées par I’humanité n’allege pas
nécessairement notre amertume. Je sais que vous ne me jugerez pas.

Pour écrire ces lignes, j’ai tout de méme di refermer promptement votre
Essai sur les femmes pour ne retenir de vous qu’une incitation a mieux
comprendre les €tres humains. Il est surprenant que votre clairvoyance ne
vous prémunisse pas des préjugés. Ainsi votre approche du beau sexe est-elle
pour le moins déroutante : « Elles ne voient que ce qui est sous leurs yeux,
s’attachent au présent, prenant 1’apparence pour la réalité et préférant les
niaiseries aux choses les plus importantes. » De méme le supplément du livre
quatriecme du Monde comme volonté et comme représentation, ou vous
exposez votre métaphysique de [’amour, m’a laissé songeur : « L’homme
peut, sans peine, engendrer en une année plus de cent enfants, s’il a a sa
disposition un nombre égal de femmes, tandis qu'une femme, méme avec un
pareil nombre d’hommes, ne pourrait toujours mettre au monde qu’un enfant
dans I’année (je laisse de coté les naissances jumelles). Aussi I’homme
cherche-t-il toujours d’autres femmes ; la femme, au contraire, s’attache
fermement a un seul homme, car la nature la pousse, d’instinct et sans
réflexion, a conserver celui qui doit nourrir et protéger I’enfant a naitre. Ainsi
donc la fidélité conjugale, tout artificielle chez I’homme, est naturelle chez la
femme, et par suite I’adultére de la femme, au point de vue objectif, a cause
des suites qu’il peut avoir, comme aussi au point de vue subjectif, en tant que
contraire a la nature, est bien plus impardonnable que celui de I’homme. »
Déception, détresse, frustration vous ont-elles dicté ces lignes ? Ne nous
arrétons pas aux symptomes !

C’est peut-étre aussi la complexité de votre personnage qui m’a fait
espérer de vous I’indulgence : vous, le chantre de la compassion, avez 1égué
une grande part de votre héritage a un caniche... Sacré bonhomme, vous en
venez méme aux mains avec votre voisine. Et lorsque celle-ci vous accuse de
I’avoir traitée de connasse, vous nuancez et avouez n’avoir laché qu’une
seule fois « vieille salope ». La différence est de taille, j’en conviens. Ces



anecdotes me touchent. Elles témoignent avant tout de la difficult¢ pour
chacun d’incarner dans sa vie ses intuitions, ses idéaux.

Vous m’étes également proche lorsque, sans craindre la contradiction,
vous dissertez sur la dissolution de 1’individualité, tout en conservant une
insolite sensibilit¢ au regard des autres. Par exemple, vous avez apporté un
grand soin a rédiger au recto d’un portrait de vous peu fidele que,
contrairement aux apparences, vous n’étiez pas roux. Précaution utile, certes.
Mais de la a notifier la remarque en latin, en allemand, en francais et en
italien... Le souci de la postérité peut aussi hanter un chantre de 1’abnégation.
Me voila rassuré !

Passer pour fou pour devenir sage

Le regard d’autrui constitue un chantier de ma vie. A tort, j’ai cru m’étre
debarrass¢ du probleme quand je me suis mis, avec enthousiasme et z¢ele, a
I’école de Diogene de Sinope. Le Cynique conseillait a qui désirait entrer en
philosophie de trainer un hareng derriere lui. En passant pour fou, il devenait
sage. En supportant la raillerie, il cessait de se laisser déterminer par
I’opinion de ses semblables. Pour tout confesser, je n’ai méme pas besoin de
tirer un poisson pour paraitre imbécile !

Est-il indispensable de vous dire que je ne reste pas sourd aux
compliments ? De douces paroles me réconfortent, me rassurent et atténuent
provisoirement les doutes qui m’assaillent. Oui, j’ai besoin de 1’autre et il
m’importe d’€tre considéré. Voulez-vous un exemple ? Mais pourquoi faire
mention en ces lignes de cette blessure ? Sachez qu’il me faut craindre de
jouer le role de Vinfirme philosophe. Qu’un titre d’article recensant mes
livres martele le mot handicapé, et voila que je m’assombris. Aurais-je peur
que I’épithete ne me suive a jamais ? Un homme libre s’en moquerait. Pas
moi ! Comment pourrais-je viscéralement accepter que 1’on ne retienne de
mes €crits qu’un témoignage, quand I’infirmité n’a €té qu’une porte d’entree,
I’occasion d’une réflexion ? J’ai aussi rencontré des esprits qui, avec une
cruelle bienveillance, me surnomment « le philosophe du handicap ».
Imaginent-ils cependant la douleur qu’ils ravivent ? Une chose est de nier ma
singularité, une autre est de m’y enfermer, de ne considérer qu’elle.



Pourquoi le cacher ? Je tente éperdument de tourner la page, mets tout
en ceuvre pour que le pitoyable adjectif soit oublié. Bien sir, la philosophie
peut servir ce projet. Sa confrérie apporte, a assez bas prix, un vernis pour qui
veut couvrir sa misere. Comment résister a convoquer, au gré d’une
conversation, Kant et son esthétique transcendantale ? A ressusciter les
Damascius, les Onésicrite, les Peregrinus Proteus, ou les Ariston ? Ramener
de leur x1° siecle Joachim de Flore et Robert Grosseteste n’est pas non plus
sans charme. On fera appel aux propriétés primaires et secondaires, et, sans
s’y attarder, citera Bertrand Russell et la calvitie de son actuel roi1 de France.
Un exemplaire de la Phénoménologie de [’esprit sera négligemment jeté sur
la table de chevet, bien en vue.

La ruse ne connait pas de limites et trouve mille occasions ou
s’engouffrer. Mais j’oubliais le fer a cheval de Niels Bohr. Pour I’anecdote, le
physicien danois avait suspendu au-dessus de sa porte un fer a cheval, et
quand les curieux lui demandaient s’il croyait aux vertus propitiatoires d’un
morceau de ferraille, 1l rétorquait : « Non, mais on dit qu’il porte bonheur
méme si on n’y croit pas. » Enfin, le paradoxe de I’omniscience de Dieu est,
lui aussi, du plus bel effet. Il stipule que Dieu, fidele a lui-méme, et en vertu
de son essence, dispose d’un pouvoir illimité. Rien ne lui est impossible.
Aprés avoir jeté de telles prémisses, s’interrogera-t-on si I’Etre supréme dans
son plein pouvoir est en mesure de créer une pierre qu’il ne peut soulever ?
Cessons la. Je commence a y reprendre golt. Au risque de me perdre sous
une fausse €rudition, j’ai essayé d’échapper aux étiquettes. Je veux oser la
sobriété car Dieu sait comme nous pouvons nous trahir lorsque, pour briser
une caricature, nous en devenons une.

Je suis aussi a vos cotés quand vous €crivez : « Je porte constamment en
moi une inqui¢tude intime qui me fait voir et chercher partout des dangers ou
il n’y en a pas. » Oui, je crois deviner 1’agitation qui vous mine. C’est elle qui
vous somme, pour éviter de périr brilé, d’¢lire domicile au rez-de-chaussée,
ou encore de dormir avec une arme a feu a proximité. De méme, elle vous
enjoint, pour échapper a une possible contagion, de ne pas oublier de prendre
votre verre lorsque vous dinez en ville. Et avec force, devant le choléra qui a
déja emporté Hegel, votre rival, elle exige la fuite. Alors, toutes affaires
cessantes, vous pliez bagage.



Le gouffre qui sépare nos intuitions et nos actes est presque banal.
Comme je ne crois pas que la cohérence soit du seul ressort de la volonté et
de la raison, votre difficulté a appliquer votre philosophie ne m’étonne pas.
J’avoue que, pour peu que je m’abime dans mes contradictions et examine
I’immense champ de bataille qui y régne, je ne peux que suspendre, pour un
temps, I’indéracinable propension a juger [’autre. Lorsque vos propos
sombrent dans une sorte de misanthropie, je préfere laisser de coté ces
symptomes qui attestent assurément un cruel désabusement.

Mais pourquoi m’attarder ici sur des détails biographiques qui trop
souvent servent a jeter le discrédit sur votre pensée ? Si votre vie m’interpelle
effectivement, c’est avant tout dans votre ceuvre que je trouve le moyen
d’éclairer mes paradoxes. Et bien que j’éprouve quelques réticences a adhérer
a votre philosophie, elle a eu le mérite de révéler I’extraordinaire
contradiction de mon existence.

Vouloir étre esclave

« Quand on veut, on peut ! », « Vouloir, c’est pouvoir ! »... Sans cesse,
J’ai entendu cette injonction. Et, vous le devinez, jour apres jour, j’ai di
consolider ma volonté. Il en fallait beaucoup pour puiser de la force et
maintenir le cap. Mais voila qu’aujourd’hui elle commence a me tyranniser.
Je n’ai plus besoin de lutter. Or, ma volonté endurcie et tenace réclame
toujours sa pature. Je crois bien €tre devenu son esclave. Et comme elle ne
trouve plus de but précis vers lequel se diriger, elle tourne a vide. Je ne
parviens pas a cesser de vouloir, et toute halte, toute oisivete sont interdites.

En parcourant votre ceuvre, je me suis particulierement attardé sur votre
diagnostic. Donc, vous déclarez que le vouloir constitue 1’étoffe du monde.
Sans bornes, c’est lui qui partout opere : « Chez la béte et chez ’homme, la
méme vérite éclate bien plus évidemment. Vouloir, s’efforcer, voila tout leur
étre ; c’est comme une soif inextinguible. Or tout vouloir a pour principe un
besoin, un manque, donc une douleur [j’ai toujours cru avoir un retard a
rattraper et, sans le savoir, j’ai vécu sur le mode de la compétition ; lorsque je
vous ai lu, je me suis soudain vu sur la ligne de départ d’un stade olympique,
ou plutot en retrait, légerement derriere les autres concurrents ; je partais avec
un handicap] ; c’est par nature, nécessairement, qu’ils doivent devenir la



proie de la douleur. Mais que la volonté vienne a manquer d’objet, qu’une
prompte satisfaction vienne a lui enlever tout motif de désirer, et les voila
tombés dans un vide épouvantable, dans ’ennui ; leur nature, leur existence,
leur pese d’un poids intolérable. La vie donc oscille, comme un pendule, de
droite a gauche, de la souffrance a I’ennui ; ce sont la les deux ¢léments dont
elle est faite, en somme. [M’observer dans cette course imaginaire fut une
révélation. J’ai compris mon insatisfaction et cette impossibilité a golter le
repos. Et j’al entendu une autre voix crier aux concurrents : « Hé, messieurs,
cessez de briguer la premiere place ! Pourquoi s’agiter ? Ne vous méprenez
point ! Ici, pas de ligne d’arrivée, pas de gagnant, ni de perdant. Asseyez-
vous donc avec les spectateurs. Et vous ! Oui, vous ! Venez. Remettez-vous !
Vous étes essoufflés ! »] De 1a ce fait bien significatif par son étrangeté
méme : les hommes, ayant placé toutes les douleurs, toutes les souffrances
dans I’enfer, pour remplir le ciel n’ont plus trouvé que I’ennui. »

L’habitude du combat m’a rendu fébrile et prompt a 1’action. Il m’est
difficile, n’en déplaise a Séneque, de me persuader que la vie n’est pas trop
courte. J’admire celui qui sait vivre sans envisager 1’existence comme une
succession de récompenses a soustraire au quotidien. Pour ma part, me
sentant toujours en sursis, fragile, je veux tirer profit de tout. M’apprendriez-
vous le détachement ?

Ambitieux pantins

La encore, je veux tout, tout de suite... Ou ¢a veut tout, tout de suite, en
moi, car, si je saisis votre raisonnement, c’est toujours le vouloir qui tient le
premier rdle. Pour vous, il constituerait « la clé de I’énigme du monde » et la
substance de I’homme. A vous croire, nous nous méprenons lorsque nous
imaginons étre I’auteur de nos désirs. Et si, comme vous I’affirmez, le libre
arbitre n’existe pas, nous ne choisissons pas de vouloir ce que nous voulons
puisque notre volonté, intégralement déterminée, nous dirige comme des
pantins.

Si je vous suis plus avant, prétendre que le monde est notre volonté et
notre représentation suppose que jamais nous n’accédons au réel. Le monde
se réduit en fait a ce que j’en pergois, a ce que m’en livrent les sens et
I’intellect. Mais ’expérience intime de mes désirs, de mes envies, peut



m’apprendre que I’essence de I’univers est a chercher dans le vouloir, pulsion
absolue, infinie et vorace qui imprime partout une tension permanente et fait
de nous des étres de volonte.

Que puis-je concretement en tirer ? Je comprends d’abord que je réduis
le monde a ma volonté en jugeant tout a 1’aune de mes désirs et de mes
convictions, a telle enseigne que ce qui m’agrée est bon, bénéfique, heureux,
favorable, et ce qui me contrarie mauvais, inutile, nuisible. Je concois aussi
que tout dépend du regard que nous portons sur la réalité. Vous dites a ce
sujet que pour qui a dans la bouche un golit de fiel, méme le vin le plus
délicat perd tout son charme. Vous prenez encore l’exemple d’un beau
paysage que vient gacher le brouillard. Que de brumes interdisent de jouir du
monde ! Elles se nomment préjugeés, avidité, tristesses, craintes,
mécontentement, dégotit de soi, égoisme et lassitude.

Oui, la lassitude ou la déception peuvent succéder a la lutte. Et je me
surprends a lacher parfois un : « Tous ces efforts pour ¢a ! » Le vouloir exige
perpétuellement du nouveau et rien ne le contrarie davantage que la routine.
Il nous plairait que le temps apporte a chaque instant un fruit. Et bien qu’il
nous le prodigue, dans notre empressement, nos yeux ne savent le découvrir.
Nous n’avons pas la patience d’attendre qu’arrive la récolte tant notre avidité,
en réclamant son di séance tenante, ne souffre aucun délai. De méme, je
remarque qu’une modalité¢ du vouloir déconsidere systématiquement ce qui se
présente et, en dénigrant la réalité, nous entraine sans relache vers un ailleurs.
Mais si le constat peut atterrer, il me réjouit, car je prends conscience de
I’inévitable insatisfaction du vouloir-vivre et entends désormais sauver mes
forces pour les diriger vers le possible, 1’essentiel, ce qui reste disponible.
Surtout, je ne veux plus les dilapider dans un combat perdu d’avance.

Vous m’6tez une exigence redoutable et vaine : je n’assouvirai jamais le
vouloir absolu qui me tiraille. Mais en abandonnant 1’illusion de rassasier
définitivement une faim qui brigue ’absolu, la stabilité, bref qui demande
tout, j’accueille ce qui vient dans I’imparfait du présent.

Quand un souhait se léve, je m’applique a m’interroger sur sa véritable
origine, car je crois, avec Spinoza, que le désir est ’essence de ’homme et
qu’il s’agit de composer avec lui, de le délivrer. Je sais que, pour vous,
I’individu s’apparente plutdt a une marionnette dont les ficelles seraient tirées
par le vouloir-vivre qui veut en [ui. Et, souvent, je me comporte bel et bien
comme un automate. Des que se fait sentir un appétit, je m’empresse de le



satisfaire. Apres coup, je m’apercois qu’il m’a été dicté par I’extérieur, par le
regard de I’autre, la peur, la comparaison... J’agis alors pour compenser un
manque et non pour me réaliser dans une action pleinement choisie.

En examinant I’ardeur de la volont€, je me suis avisé qu’elle est attisée
par I’importance démesurée que je concede a mes envies. Je crois naivement
que, si je les réalise, je me rapprocherai du bonheur. Dées lors, je me jette dans
une aventure sans jamais €prouver une véritable satisfaction. Et la réalité me
parait fade en proportion du résultat escompté. Il me plait pour ne pas en
rester aux symptomes de repérer les jugements qui se cachent derriere mes
désirs : si je considére qu’un chateau est indispensable a la félicité, je ne la
trouverai pas. Si j’impose au bonheur des conditions qui ne dépendent pas de
moi, je me destine a une acre déconvenue.

Si j’a1 a I’exces ligoté mon bonheur aux défis, aux progres, j’aimerais
maintenant établir le centre de gravité en moi et non dans des chimeres. Le
vouloir plus, la volonté¢ de progresser, je le sens bien, habitent toujours le
cceur de ma vie. Mais ces complices risquent de devenir tyranniques s’ils
n’occupent pas leur juste place. En multipliant de dérisoires projets, nous
¢touffons la vie tout en justifiant notre mal-€tre : « Quand je serai comme les
autres, je serai heureux. » Mais la disparition des manques, 1’absence de
souffrance ne tiennent méme pas lieu de bonheur puisqu’ils ne sauraient €tre
qu’une pure négation. Ou donc trouver le bonheur ?

Bonheur vertical

Mais un de vos concepts a doucement modéré ma dispersion. Vous
indiquez que 1’horizon représente ce qu’un individu désire : la perspective du
pauvre n’est pas celle d’une personne hors du besoin. Le malade tend vers la
santé avec ténacité. Le chomeur recherche assidiment du travail... Hélas,
notre infortune veut que, sans cesse, 1’horizon se déplace. Une fois la chose
convoitée acquise, 1l recule. Pire, il semble que, plus nous le poursuivons,
plus 1l fuit. Et j’entends avec vous Lucrece : « Et qu’est-ce donc, enfin, que
ce si grand désir funeste d’€tre en vie qui nous force a trembler si fort quand
nous doutons de I’issue des dangers ? La vie, pour les mortels, a une fin
donnée qui devant eux se dresse, il nous est impossible d’éviter le trépas. Au
reste, nous tournons en rond au méme endroit sans jamais en sortir, et vivre



ne nous forge aucun nouveau plaisir. Par contre, aussi longtemps que quelque
chose manque a notre ardent désir, cette chose nous semble supérieure a
tout ; et, lorsque nous I’avons, notre désir ardent se porte sur une autre, et une
¢gale soif de vivre nous possede, et nous restons ainsi, toujours, bouche
béante. »

Nous sommes entrainés dans la poursuite effrénée d’une impossible
satisfaction, de cet inaccessible idéal que nous opposons & nos manques... A
présent, je prends conscience du caractere fugitif de mes projets et, loin de
sombrer dans le pessimisme, m’en réjouis, car j’entrevois la possibilité¢ de
m’en dégager. Naguere, presque automatiquement, chaque matin, je me suis
leveé, j’ai enfilé mon pantalon, fermé mes chaussures pour foncer dans la
réalisation de mes réves. Maintenant, il est temps de marquer une tréve pour
m’interroger sur mes véritables désirs. Qu’est-ce qui est fondamentalement
un bien pour moi ? C’est avec finesse que Spinoza évoque a ce propos l'utile
propre : « J’entendrai par bien ce que nous savons avec certitude nous étre
utile. » Spinoza me suggere ici le moyen de libérer une volonté prisonniere
de ses caprices, ses ambitions et ses esclavages pour la rediriger vers ce qui
peut réellement €épanouir notre étre.

La conversion du vouloir

A mes yeux, il ne suffit pas, pour écarter le malheur, de ne pas demander
a etre tres heureux, ni de ne plus vouloir. Non, je ne crois pas que nous
accédons au bonheur, ou plus humblement a la joie, par renoncement. Et si
nous D’atteignons jamais, c’est en nous dépouillant de ce qui entrave sa
venue. Je crains que le désir d’abolir toute volonté ne soit, outre le paradoxe,
que P’expression de son extréme durcissement. Je souhaite plutdt batir une
voie du milieu en me gardant de prendre refuge dans 1’ascétisme. Plus
sobrement, j’entends convertir mon vouloir. Mais peut-€tre est-ce encore un
defi que je me lance pour fuir ’ennui ? Peut-étre.

Pour réduire sa tyrannie, je peux suspendre pour un temps la lutte, car, je
I’a1 dit, le combat fortifie le vouloir. Méme si, pour ne plus souffrir, j’ai aussi
¢té tenté de me priver du désir, je m’emploie maintenant a le purifier pour
que, €émanant de moi, 1l cesse d’étre intégralement déterminé par les
circonstances. Souvent, amus¢, je m’observe : le téléphone sonne et voila que



je me précipite sans aucune délibération. Par quoi suis-je alors mi ? En regle
générale, quand une tension me tiraille, je souhaite m’en débarrasser au plus
vite. Et, docilement, j’applique le principe de Lord Henry dans le roman
d’Oscar Wilde : « La seule fagon de se débarrasser d’une tentation, c’est d’y
succomber. » La volonté veut et, toutes affaires cessantes, je lui obéis au
doigt et a I’ceil. L ¢étendue de notre servitude n’a pas fini de me surprendre et
je devine tout ce que la publicité peut retirer du Monde comme volonté et
comme représentation.

Bons appétits !

Parfois, je cesse d’alimenter le vouloir, réussissant méme a le regarder
avec humour. Lorsqu’il me donne un ordre par trop aliénant, fermement je lui
rétorque : « Tu voudrais me lancer dans ce nouveau périple, me voir traverser
les océans, déplacer les montagnes, mais je suis bien la ou je me trouve. Tu
peux rugir, crier, exiger, hurler. Je ne serai pas ton esclave ! » Pour
déconstruire mes appétits, je me penche également sur ce qui leur confere
autant d’importance. Tour a tour, je démasque alors 1’inquiétude, 1’ambition,
le besoin de plaire, la convoitise... bref, une foule d’attentes qui m’exilent de
moi-méme et me plongent dans l’insatisfaction. De proche en proche, en
examinant ce qui m’agite, je parviens a replacer l’origine du désir a
I’intérieur de mon étre.

Je crois alors assister a la libération d’une sobre volonté qui ne s’€puise
plus dans la recherche d’un repos complet, d’'un désceuvrement absolu.
Comme la cessation du désir, tout cela n’est qu’un fantasme du vouloir-vivre.
Cette volonté, ainsi réenvisagee, cesse de fuir I’ennui et, paisiblement, me
dispose a descendre en moi-méme pour forer et creuser. Et si une lassitude
advient, ce n’est pas un drame ni un probléme. Sans résister, je m’accorde
quelque instant avec elle.

Porté par cette volonté dépouillée, ml par une aspiration a la joie, je
peux commencer a abandonner par degrés mon regard consommateur.
Lorsque, durant de courtes tréves, je le suspends, je percois que je suis une
partie de la nature et n’exige plus d’elle qu’elle serve tous mes projets. Et
méme si vous déclarez que « la vie est une affaire dont les revenus ne
couvrent pas les frais », je ne peux vous suivre,



car pourquoi voulez-vous que D’existence rapporte ? Nous la
rétrécissons en la considérant sur le mode de la perte et du profit. Sommes-
nous les meilleurs juges pour décider ou il y a gain ? Et s’il y en a un, ne
découle-t-il pas d’abord de la facon d’apprécier nos échecs ?

C’est vous qui m’avez rappelé que tout dépendait de notre qualité de
conscience. Si c’est vrai, alors les yeux qui contemplent le monde peuvent
découvrir la nouveauté que revendique le vouloir. Votre Journal de voyages
témoigne, a cet égard, d’une fine sensibilité qui s’émerveille des beautés de la
nature, d’'un amour qui compatit a la douleur des condamnés a mort, a la
misere des bagnards. Ainsi pouvons-nous considérer le quotidien avec un
esprit neuf, chaque jour vierge.

Il me plait ici de vous rapporter une drole d’expérience. Si vous
appréciez la marche a pied et les bains dans le Main, je ressens un vif plaisir a
me balader sur mon vélo a trois roues au bord du lac Léman. Je m’y exerce a
la contemplation. Jadis, le vouloir-vivre avait installé un compteur sur le
guidon. Celui-ci me poussait a accomplir des prouesses, a entrer en
compétition avec moi-méme. Au bout du compte, je me suis épuis€ a
repousser de folles exigences. Pourquoi devais-je atteindre un nombre
déterminé de kilometres et ce le plus prestement possible ? Sans me réjouir,
j’ai donc mesuré mes efforts journaliers, mais jamais le score ne me
satisfaisait.

Or, depuis peu, j’observe la nature et, pour savourer sa beauté, j’ai
arraché le compteur. Le croiriez-vous, j’essaie d’étre le plus lent possible.
Certes, il s’agit peut-Etre toujours d’une compétition et je ne sors sans doute
pas du jeu de la volonté. Cependant, il est des activités qui harassent ;
d’autres qui épanouissent et engendrent un bien-étre, un sentiment de
plénitude : désormais je m’arréte et prends mon temps. Je me retire d’une
logique de consommation. L’ennui me c6toie un peu, puis il me laisse.
Progressivement, le role de la finalité, le régne des fins n’occupent plus la
premiere place.

Sur mon tricycle, et en maintes autres occasions, je goiite un peu de paix
et abandonne 1’espoir de changer toute ma vie. Je sais qu’une telle aspiration
provient d’un vouloir total, affamé. Sans me comparer a autrui, je pars d’ou
je suis, reconvoquant avec une fragile liberté un instrument précieux de mon
existence, la volonté. Grace a elle, j’essaie sans m’y accrocher de découvrir
dans chaque heure une joie, car, vous avez raison, la joie reste 1’argent



comptant du bonheur. Elle aide qui la savoure pleinement a assumer les
inévitables insatisfactions. Mais ’homme peine a la ressentir a fond. Et
vivant a moiti€, il gache son allégresse en songeant au malheur. J apprends
tout simplement a apprécier.

Et alors?

Le manque et ’ennui m’accompagneront peut-€tre jusqu’a mon dernier
souffle. Et alors ? Bien slr, de méme qu’il rejette les mille et une
imperfections du jour, le vouloir-vivre se cabre devant cette perspective.
Toutefois, une volonté affranchie me propose de cohabiter avec la béance qui
mourra sans doute avec moi. Au fond, ce n’est pas I'impossibilit¢ d’un
bonheur sans ombres qui nous rend malheureux, mais notre difficulté a
accepter joyeusement qu’il en aille ainsi.

Cher Schopenhauer, je ne vous connais que trop peu. Ne prenez pas
ombrage si, une nouvelle fois, votre philosophie a été outrée, tronquée. Avec
un philosophe, nous encourons toujours le risque de passer diamétralement a
coté de sa pensée. Avec vous, je I’ai pris. La lecture partielle de votre ceuvre,
en pointant si justement les raisons de mon mal, fut 1’occasion d’une
réflexion intime. Loin de moi I’1idée de vous interpréter.

J’ai simplement a cceur de témoigner au « pessimiste de Francfort » ma
gratitude. Jour apres jour vous me permettez de me dégager d’un esclavage
qui demeurait moins clair avant vous. Mais, surtout, vous m’incitez a
reconsidérer les humbles bonheurs que je ne savais plus apprécier car « les
grandes douleurs font taire les petits ennuis, et réciproquement, en I’absence
de toute grande douleur, les plus faibles contrariétés nous tourmentent et nous
chagrinent ». Si je ne partage pas votre amertume, je vous dois de nombreux
outils.

Merci et bon repos.



A Dame Philosophie

Ma bonne amie,

En songeant aux raisons qui m’ont détourné de toi, je me suis avisé que
bien des fois je t’ai caricaturée. A présent, je veux revenir vers toi pour
m’interroger : qu’est-ce philosopher... pour moi ? Au cours de notre premier
face-a-face, tu m’as dispensé des outils, une méthode. En réveillant mon
esprit, tu m’as invité a regarder le monde autrement, avec méfiance, soupcon,
mais surtout émerveillement. Tu m’as dépeint, lors du voyage, les vertus de
la précision, 1’élégance des nuances. Alors que je me pressais de répondre a
tes demandes, tu avais coutume d’en appeler aux sceptiques qui suspendaient
leurs jugements. Et quand je t’assenais mes théories, avec exigence, tu me
faisais définir chacun de mes termes. Tu prétendais que la justification est la
monnaie d’échange du philosophe et qu’il fallait dés lors présenter les raisons
de ses convictions. Immodérément, je m’abritais dans le pathos, et alors, sans
t’apitoyer, tu me rappelais que ’anecdote ne justifie rien et que mieux vaut
¢lever son point de vue plutdt que d’abaisser la question a soi. Sans me
lasser, tu répétais que la philosophie est un exercice de rigueur et de libre
pensee.

La peur d’étre soi, ou comment on devient un étrange volatile

Aujourd’hui, je dois te I’avouer, j’ai peu a peu mis tes outils au placard
pour me réfugier derriere 1’autorité des grands. Serais-je devenu un perroquet



docile qui récite scrupuleusement sa lecon ? Comme je I’ai évoqué dans la
lettre a Schopenhauer, je me suis cent fois dissimulé sous des citations tout en
essayant de briser les apparences et passer pour un autre.

Je souhaite t’envisager sans ces doctes détours et me départir quelque
peu de I’encombrante tutelle de mes illustres inspirateurs. C’est pourquoi est
née cette correspondance qui, je 1’espere, me permettra de considérer ce que
je dois a ces esprits nourriciers, pour oser batir une réflexion propre. Oui, je
leur ai emprunté une vision de la philosophie qui a fini par m’éloigner
durablement de mon quotidien.

J’entends donc me débarrasser de la gravité qui parait t’entourer. Ainsi,
de mornes ames, €rigeant le sérieux en vertu et prohibant rire et plaisanteries,
réprouvent en ton nom les futilites et le divertissement. Heureusement
qu’avec Spinoza et bien d’autres tu reprends place dans les plaisirs raffinés et
prodigues force jubilation. Erasme, déja, fustigeait avec finesse les stoiciens
dont la morgue aurait tu¢ la vie.

J’ai aussi sombré dans ce travers lorsque, en découvrant fon monde, j’ai
bétement souhaité que tout participe a mon édification. Aussi, le croirais-tu,
alors que pour la premiere fois on m’invitait a boire un verre dans un
estaminet, j’ai rétorqué : « Pour quoi faire ? » Je n’avais pas 1’audacieuse
simplicit¢ de m’octroyer un moment gratuit, un de ces instants exquis ou,
pour changer les idées, nous flirtons avec la doxa.

Méme si tu m’as aidé a me dégager de quelques préjugés, j’ai fini par
m’identifier au role du philosophe et j’ai craint de perdre cette réputation. Les
lecteurs qui m’approchent sont surpris de trouver un esprit espiegle qui
t’honore singulierement. Je n’entre pas dans I’image qu’on se fait de toi. Tu
t’étonnes que je tienne au titre de philosophe ? Je m’y cramponne, car il vient
nuancer une autre €tiquette qui pese sur moi. D’autant qu’a mes yeux il n’a
rien de prétentieux puisque ce terme désigne avant tout celui qui aime la
sagesse.

Voyager incognito...

Au sujet de mes espiegleries, je ne crois pas te manquer de respect en
affirmant que tu ne constitues pas ’alpha et I’oméga de la vie. Tu es une fort
belle maniere de 1’envisager, cependant il en existe d’autres... C’est ainsi que



mes parents, sans connaitre Kant, ni Platon ou Heidegger, sans lire aucun de
tes livres, ont démontré que 1’on pouvait étre heureux autrement. Libres
d’encombrantes références, ils ont, avec virtuosité, sculpté leur existence.
Mais auraient-ils noué avec toi un lien bien plus subtil ?

Qui osera contester que tu ceuvres aussi dans une foule d’esprits, hors
des écoles, des universités ? Pourquoi ne planerais-tu que dans un ciel
platonicien ? Pourquoi ne t’accommoderais-tu point de nos imperfections ?

Ma bonne amie, nous t’avons désincarnée, idéalisée. A cet égard, je
préfere les philosophes morts et, partant, irréprochables... Cela m’évite de
me demander comment mes chers Epicure, Boéce, Montaigne ou Spinoza...
m’auraient accueilli.

Si certains te portent aux nues, beaucoup te dénigrent : tes détracteurs
ont beau jeu de faire appel a Socrate ou a Thales de Milet pour prouver que
tes fideles sont de bien pictres citoyens, inadaptés dans la vie quotidienne.
Comme toi, sans doute, je m’irrite lorsque, pour la centieme fois, je lis que
Thales de Milet, tout occupé a observer la volte céleste, a sombré dans un
puits. Tes contempteurs gardent un coupable silence sur les trouvailles du
sage ionien. Qui sait qu’il a rapporté d’Egypte la géométrie, découvert les
propriétés électriques de 1’ambre, annoncé une éclipse solaire ? Pour un
pataud, Thales est plutdt efficace puisqu’il aurait méme, pour permettre le
passage d’une armée, détourné le cours d’une riviere.

L’esprit ailleurs

Mais s’il est vrai que tes ennemis trouvent maints prétextes pour te
brocarder, tu avoueras que les philosophes t’ont, a 1’occasion, joué¢ de
mauvais tours. Comment ne pas tancer les théoriciens du concept et leurs
drdles d’obsessions ? Que dire de tes serviteurs qui se gatent dans de sinistres
tours d’ivoire ? En se réfugiant derriere leur jargon, en pesant tout a la
derniere rigueur, a n’en pas douter, ils te défigurent.

Ces trop habiles raisonneurs apprécient-ils encore la vie, prennent-ils
toujours du plaisir dans le commerce de leurs semblables ? N’oublient-ils pas
que la philosophie procede de I’amour ? Si celui-ci ouvre et libére parfois un
esprit, il peut, lorsqu’il devient exclusif, enfermer dans un fanatisme. Pour



mieux t’aimer, je désire donc te chercher partout, dans la rencontre, le sourire
d’un enfant, les promenades, le théatre, la littérature.

Rabelais, compagnon de la libre joie

Voici peu, je suis tombé sur Rabelais. Ses extravagances m’ont
considérablement rapproché de toi. Derriere la paillardise, il instille, a sa
maniere, une sagesse féconde. J’ai ri de D’entendre parler de savoir en
badinant. Tu apparais la ou on t’attend le moins, dans un univers foisonnant,
peuplé d’épais et guillerets bonshommes. Gargantua développe une véritable
philosophie qui nous restitue toute notre humanité et, luttant contre tout ce
que sécretent la bétise, I’ignorance ou la prétention, ceuvre a la paix.

Les héros rabelaisiens dessinent a leur facon mille possibilités de
decliner le métier d’homme. Le sagace Gargantua m’oblige a jeter un regard
libre de culpabilité sur le corps et la vie. J’ai jubilé en découvrant ce qui
atteste la merveilleuse intelligence de ce sacré gaillard. Quel signe vient la
certifier ? La connaissance des langues classiques ? Nullement. Son
¢rudition ? Pas davantage. Sa diplomatie a résoudre la guerre contre
I’abominable Picrochole ? Peut-étre, mais, avant tout, c’est dans sa maniére
de se « torcher le cul » qu’il la démontre. En bannissant toute solennité
chagrine de son discours, il confirme hardiment que tu évolues bel et bien
hors des sentiers battus et ne te réduis pas a quelques portraits empoussiéres
de nos histoires de la pens¢e.

Mieux encore, Rabelais me réconcilie avec mon étre. Il faudra que je
t’en parle un jour. Sache déja que sa prose évacue la fausse pudeur ! Tu ne
t’imagines pas son ¢cho. En te suivant, j’avais oubli¢ le corps, parfois si
lourd, qui déclenche la moquerie. Il a été tentant de le nier et de me consacrer
exclusivement a I’dme.

Avec mon rieur d’humaniste, je suis fermement rappelé a I’ordre, et
c’est pourquoi je ne résiste pas a la tentation de t’envoyer les propos de
I’abstracteur de quintessence. Quel plus beau prélude, en effet, a ma lettre a
Erasme ? Si je me pose encore la question, qu est-ce que philosopher pour
moi aujourd’hui, j’a1 quelque amorce de réponse.

Tu connais désormais mes difficultés a définir une philosophie pour
temps de paix. L’ennui n’est pas le seul a troubler mon repos. Je dois



affronter la peur, I’angoisse de perdre ma chance. Malgré Boéce et Epicure,
je ne parviens pas a libérer mon esprit. J’ai espéré, en m’approchant de
I’auteur de I’Eloge de la folie, découvrir quelque autre moyen pour m’en
délivrer.

A bientét. Et, comme promis, parole a Alcofribas Nasier :

« Oh ! dit Grandgousier, que tu es plein de bon sens, mon petit
bonhomme ; un de ces jours prochains, je te ferai passer docteur en gai
savoir, pardieu ! Car tu as de la raison plus que tu n’as d’années. Allez, je
t’en prie, poursuis ce propos torcheculatif. Et par ma barbe, au lieu d’une
barrique, c’est cinquante feuillettes que tu auras, je veux dire des feuillettes
de ce bon vin breton qui ne vient d’ailleurs pas en Bretagne, mais dans ce bon
pays de Véron.

« — Apres, dit Gargantua, je me torchai avec un couvre-chef, un oreiller,
une pantoufle, une gibecicre, un panier (mais quel peu agréable torche-cul !),
puis avec un chapeau. Remarquez que parmi les chapeaux, les uns sont de
feutre rasé, d’autres a poil, d’autres de velours, d’autres de taffetas. Le
meilleur d’entre tous, c’est celui a poil, car il absterge excellemment la
matiere fécale. Puis je me torchai avec une poule, un coq, un poulet, la peau
d’un veau, un liévre, un pigeon, un cormoran, un sac d’avocat, une cagoule,
une coiffe, un leurre.

« Mais pour conclure, je dis et je maintiens qu’il n’y a pas de meilleur
torche-cul qu’un oison bien duveteux, pourvu qu’on lui tienne la téte entre les
jambes. Croyez-m’en sur I’honneur, vous ressentez au trou du cul une
volupté mirifique, tant a cause de la douceur de ce duvet qu’a cause de la
bonne chaleur de I’oison qui se communique facilement du boyau du cul et
des autres intestins jusqu’a se transmettre a la région du cceur et a celle du
cerveau. Ne croyez pas que la béatitude des héros et des demi-dieux qui sont
aux Champs Elysées tienne & leur asphodéle, a leur ambroisie ou & leur nectar
comme disent les vieilles de par ici. Elle tient, selon mon opinion, a ce qu’ils
se torchent le cul avec un oison ; c’est aussi ’opinion de Maitre Jean
d’Ecosse. »



A Desiderius Erasmus Roterodamus

Salut a vous !

Ouvrons les silénes pour embarquer sur ’océan houleux de la peur !
Mon cher ami, j’ai a cceur tout d’abord de vous témoigner mon infini respect.
Votre Eloge de la folie m’a ému, fasciné, inspiré. J’y admire votre sagace
ironie, 1’étendue de votre érudition, votre style enfin. Cependant, cette lecture
m’a laissé des plus songeurs. J’apprends au chapitre XXXV que les toqués,
les timbrés, les innocents, les insensés ne connaissent pas la crainte de la
mort. Et ne s’épouvantent pas davantage des maux a venir. Voila qui n’est
pas peu. Moi, qui n’ai eu de cesse de diriger mes regards vers les
philosophes, vers les Cléobule de Lindos, Solon 1’Athénien, Chilon le
Lacédémonien, Pittacos de Mytilene, Thales de Milet, Bias de Priéne et
Périandre, les Epictéte, Marc Auréle, Epicure, Diogéne, Bocece, devrais-je
m’accorder un petit tour chez les détraqués, les dingues, les cinglés, les
maboules, les loufoques, les égarés, les chatouillés du cerveau, les sonnés, les
déjantés ?

A P’intérieur du siléne

Mais peut-on pareillement séparer les individus ? L’un des hauts mérites
de votre Dame fut précisément de démontrer le contraire. Avec finesse, et
non sans une mordante ironie, vous brisez les préjugés. Avant Nietzsche,
vous philosophez a coups de marteau. Le Moyen Age avait coutume de



regarder la folie avec soupcon, sinon mépris. On percevait dans le fou un
instrument du diable, le lieu ou se déchainent les passions, la débauche et le
péché. Certes, il y avait aussi I’insipiens, I’innocent des Ecritures qui n’a pas
gouté au fruit de la connaissance et demeure a ’abri du vice. Cependant, 1’ceil
inquisiteur rencontrait surtout sorcieres et ensorceleurs s’abandonnant aux
plaisirs mondains, pratiquant la magie ou accusant simplement quelque
originalité.

J’ai naturellement songé a Dame Moria lorsque, dans un établissement
psychiatrique, j’ai fait la connaissance d’un jeune homme. L’été battait son
plein et, tandis que notre Peugeot arpentait les coteaux ensoleillés, deux
comperes €coutaient Bourvil qui chantait : « La tactique du gendarme, c’est
d’étre perspicace sous un p’tit air bonasse », paroles qui, parait-il,
s’appliquent assez bien a I’artisan de ces lignes. Un pére nous avait conviés a
voir son fils qui, au terme d’un tortueux parcours, avait été interné. Avec mon
ami, je suis entré dans le batiment, les oreilles encore emplies de la douce
voix de Bourvil. En reprenant conscience des douloureux processus qui
peuvent mettre des individus a I’écart, j’ai cru pénétrer dans un autre univers.
La méfiance peut reclure le fou ici, la personne handicapée la-bas, les vieux
ailleurs. Ailleurs, loin du monde.

Puis nous est apparu un adolescent. Discret et sur ses gardes, il nous a
placidement examinés. Plus tard, nous avons quitté 1’hopital pour nous
asseoir sur un banc, et une

superbe vue s’est offerte aux trois hommes. Devant un lac calme, les
discussions ont roul¢ tandis que David se livrait. Alors, quand a passé une
demoiselle, ’ami qui m’accompagnait s’est fendu d’une plaisanterie, qui a
jeté trois garcons dans la contemplation des charmes de la nature : « Celle-l1a,
elle a toutes les cartes pour me plaire ! » David s’est esclaffé. Mais, soudain,
il s’est haté de vérifier autour de lui si personne n’avait relevé son rire.
Lorsqu’on est prétendu fou, tout peut €tre interprét€ comme un symptome
supplémentaire qui avalisera la différence et confirmera définitivement un
diagnostic.

Mais revenons a Dame Moria. Elle m’exhorte a ouvrir les silénes. Cette
sorte de boites d’allure grossiere, sur lesquelles étaient dessinées des figures
drdles et facétieuses, abritaient mille trésors et préciosités. On y enfermait des
remedes, des raretés. De méme, Socrate cachait sous des dehors rustres et un
brin lourdauds une fine sagesse. Il me plait pour I’heure de partir a 1’école de



Dame Folie et briser avec elle les apparences pour me rendre au coeur de la
réalité : derricre la bizarrerie ou 1’extravagance se rencontrent, a 1’occasion,
une rare sagacité, une légéreté qui prend 1’existence comme elle advient. A
I’inverse, une sérénit¢ de fagade, si nous creusons, peut laisser apparaitre
I’effroi, les blessures, les tourments. Le croiriez-vous, ’homme qui vous écrit
passe parfois pour un esprit calme et tranquille. Pourtant 1’angoisse le ronge.

La peur reste sa familiére et, de proche en proche, il doit apprendre a
apprivoiser cette compagne qui lui arrache bien des joies. Méme si les
philosophes 1’aident, le combat s’annonce plus €pineux qu’il ne lui semblait.
Maintes fois, au ceeur de la nuit, je me suis entretenu avec Dame Frayeur,

tentant de comprendre ses astuces pour limiter son pouvoir néfaste.

J’a1 a coeur de vous livrer ici le fruit de ces rencontres. Recevez donc, en
gage de ma gratitude, ces quelques notes prises a la hate alors que j’écoutais
le propos de celle qui est encore trop souvent ma maitresse. Si, en €crivant
votre Eloge, vous avez avant tout cherché a vous divertir et & y exercer votre
style qui €clate de toutes parts, les lignes qui suivent ont I’unique ambition
d’apporter un peu de paix a celui qui essaie de dessiner a grands traits
I’adversaire qu’il combat jour apres jour.

Cher Erasme, je vous souhaite mille plaisirs.

kk

Dame Frayeur me tint a peu pres ce propos :

La race humaine est perpétuellement soumise a mon empire. Partout,
Damocles essaie de festoyer sous une €pée. Connais-tu ce roi si pourvu par la
Fortune que tout le monde I’enviait ? Un jour, ne tolérant plus 1’extréme
jalousie de ses sujets, il propose a I’un d’eux de prendre, pour un temps, sa
place. Imagine un homme gotter les joies de la royauté, savourer les
prérogatives du monarque, recevoir compliments et flatteries. Bref, il lui



suffit d’ouvrir les bras pour récolter ce que 1’univers a de meilleur. Le soir
venu, le nouveau roi banquette. Sur la table se déploient les mets les plus
délicats, les vins les plus rares, et des femmes a demi nues dansent pour son
plus grand plaisir. Sa félicit¢ est complete. Rien ne lui manque. Bientot,
tandis qu’il déguste un raisin bien mir, il s’avise de contempler la scene. 1l
s’apercoit alors que sur sa téte est suspendue a un fil ténu une épée qui
menace son bonheur. A chaque instant ses délices peuvent disparaitre.

Tous des Damoclés ?

Je vois la foule des hommes, comme Damocles, adopter mille postures
pour s’accommoder du danger qui les guette. C’est lui qui conduit le
philosophe a se poser la question radicale : comment mener son existence
sous I’épée ? La fragilité et la précarité de la condition des mortels les jettent
dans mes bras : un pere craint la mort de son enfant, un autre appréhende de
perdre son travail. Cette femme se tate chaque matin pour déceler les traces
d’un mal, tandis que I’idée de rater sa vie ronge ce jeune homme. Je revéts
d’innombrables formes : la frousse, la trouille, le petit trac qui précede une
épreuve, la pétoche, I’effroi, la terreur, I’inquiétude, la crainte, la phobie, la
hantise ou, pour me montrer plus moderne : le trouble obsessionnel
compulsif, les attaques de panique, ’anxiét€¢ geéneralisee, 1’€épouvante.
Cessons 1a ! Il ne se trouve que peu de gens qui n’€prouvent la phobophobie,
la peur d’avoir peur. Aussi tentez-vous en vain de me fuir. Et plus vous
essayez de me mettre a distance, plus je gagne du terrain. C’est une de mes
forces.

N’es-tu toujours pas convaincu de mon omniprésence ? Observe autour
de totr ! Voila un tératophobe qui craint les monstres et un
kéraunothnetophobe, qui perd la téte, tout occupé a contempler les nues pour
¢viter d’€tre 1a quand chutera un satellite. L’apophatodiaphulatophobe, un
autre Damocles, passe ses journees sur le trone parce qu’il appréhende plus
que tout la constipation. Je vois sans cesse les acarophobes qui ne supportent
pas la présence d’une mouche, d’un moustique ou d’une abeille. Je ne
m’attarderai pas, il y aurait trop a dire, sur les atélophobes, il suffit de savoir
que beaucoup redoutent I’imperfection. Aussi nombreux sont les
atychiphobes, que I’idée d’un échec fait trembler. Comment pourrait-on



guérir un iatrophobe, lui qui fuit a la vue d’une blouse blanche ? En veux-tu
encore ? L ophiophobe me doit sa peur des serpents. Le trichophobe hérisse
les siens a la vue d’un poil, et I’hiver assombrit la mine du chionophobe, qui
s’affole devant la neige. Méme la religion m’a parfois aidée quand elle
dessine les grincements de dents promis aux damnés. Elle fait mon jeu et les
stygiophobes grossissent les rangs de ceux qui frémissent de se retrouver en
enfer. Et, pour finir, j’évoquerai ceux qui ne sont rien sans moi, les
pantophobes, qui s’effraient de tout.

Tu verras que, sans cesse, je contrains mes fideles a lorgner vers
I’avenir. Le présent ne m’intéresse guere. Aussi ceux que je possede jouissent
d’une vue suffisamment avisée pour déceler le moindre signe qui annoncerait
un hypothétique danger. De plus, je les astreins a ne retenir du passé que les
mauvaises expériences, les traumatismes, les vieux réflexes, et a les
généraliser. Si mon client a golOté une enfance tranquille, je le mets
subtilement en garde : « Attention, réveille-toi ! C’est trop beau, ¢a ne peut
pas durer ! » Crois-moi, trés peu me résistent.

Si Dame Folie, en les délivrant de la lourdeur, de la tristesse, dispense sa
suave euphorie aux mortels, je ne suis pas aussi magnanime. Au contraire,
J’ai coutume de gater tous les dons du ciel, de sorte que les philosophes font
tout leur possible pour me mettre hors d’état de nuire. Ils usent de leurs
subtils expédients en invitant, par exemple, mes innombrables victimes a
discipliner leur jugement. Oui, j’adore m’immiscer dans leurs représentations
et animer leur imagination. Parce qu’il dit que ce n’est pas la réalité qui nous
trouble, mais les opinions qu’on s’en fait, Epictéte devait sans doute bien me
connaitre.

Les ouvriers de la peur

Tu te demandes comment j’accomplis tant d’ouvrage. Tres facilement :
dans ma tache, je dispose de serviteurs fideles et zélés. D’abord, sache que la
folle du logis me soutient sans défaillir, bien que parfois elle commette
quelques menus écarts. Oui, il lui arrive de me dérouter lorsqu’elle dément
par ses hypotheses abracadabrantesques mon pessimisme habituel. Mais je ne
suis pas rancuniere et ne crains pas ces rares infidélités. L’exagération, en
grossissant tout, se montre encore plus appliquée. Grace a elle, les peccadilles



deviennent des montagnes, les petits bobos des maladies fatales. Bref, elle
transforme la migraine passagere en symptome de tumeur et son regard, tres
sélectif, trie habilement dans le réel tout ce qui peut me nourrir. C’est aussi
elle qui précipite ma clientele chez les médecins et contredit méthodiquement
leurs dires. Elle s’ingénie a les faire passer pour des incompétents. En
deéfinitive, les docteurs me doivent beaucoup. Je trouve aussi de 1’aide dans la
soif de sécurité qui réside dans le ceeur des hommes. Pour 1’étancher, vous
étes préts a tout. Mais quoi que vous entrepreniez, elle reste la plus puissante.
D’aucuns I’ont bien compris et, ce faisant, ils se sont presque immunisés
contre moi en acceptant que jamais ils ne puissent satisfaire un tel despote.

Je me régale également a contempler les prouesses de mes fideles en
lutte avec mon serviteur, le mépris de [’incertitude. Je les observe tout mettre
en ceuvre pour s’assurer que rien ne leur arrive. Jour et nuit, ils travaillent
vainement a s’installer dans une impossible stabilité, a fuir le doute, un autre
de mes familiers. T ai-je raconté I’histoire de cette femme qui, par gros
temps, se réfugiait dans son lit, tremblant que la foudre ne s’abatte sur sa
maison ? Ses amis la connaissaient bien mal puisqu’ils la priaient de se
raisonner. L’un d’entre eux ’avait prévenue : « En calculant bien, tu as un
risque sur un million d’étre foudroyé€e. — Justement ! » avait-elle rétorqué. On
ne sait pas assez que précisément je me nourris des « peut-étre ». Voila
pourquoi les statistiques me sont de profitables cadeaux, car j’invente
toujours quelques aberrants motifs pour les rendre préoccupantes.

A plus forte raison...

Dame Folie n’a pas tort d’indiquer les limites de la raison. Elle fait bien
de rapporter que I’intellect siege dans la téte, tandis que les passions regnent
sur tout le corps. Au fond, je tire bien des profits de ce combat in€gal et me
ré¢jouis que le pouvoir de la raison reste tres faible. Le prouvent,
effectivement, les piteuses batailles ou ma victime, divisée, lutte contre elle-
méme, se décourage et perd toute maitrise. Effrayée devant ses démons
intérieurs, en voulant les fuir, elle leur donne la premiere place. Des lors, sur
la peur se greffe la culpabilité. L’ame craintive se dévalue, s’accuse.
Fiévreusement, elle cherche de 1’aide et n’obtient que des « il n’y a qu’a »,
« 1l ne faut pas ». C’est alors que j’accours profiter de 1’aubaine.



Je me partage le monde avec Dame Folie. Comme elle, partout j’opere.
Ce n’est pas a toi, mon ami, que j’apprendrai I’étendue de notre immense
puissance. Erasme t’a montré, si je me souviens bien, qu’une douce folie, qui
n’est pas forcément coupable, parcourt I’univers. En cimentant la vie sociale,
en terrassant ennui, solitude et dégofit de vivre, elle donnerait méme a votre
condition un certain agrément. Et la généreuse ne s’arréte pas en si bon

chemin. Epaulée par la flatterie, elle permet aux amants de se rapprocher
sans que la rancune, I’intransigeance ni la sévérité viennent troubler leur
bonheur. Elle sait, avec Pascal, que si I’on connaissait les propos qui se
tiennent derriere notre dos, peu d’amitiés subsisteraient. Du reste, pourquoi
devez-vous dissimuler vos pensées a un véritable intime ? Je I’affirme, c’est
bien a cause de la peur...

La partie la plus folle du corps...

Tant de chefs-d’ceuvre, de découvertes géniales sont inspirés par la folie.
Une délicieuse insouciance rassemble les hommes, les réconcilie en leur
faisant vite oublier leurs petites imperfections. C’est bien grace a Dame Folie
que vous existez. Car, comme elle le releve : quelle est la chose qui sert a
propager les dieux et la race humaine ? Non, ce n’est pas 1’oreille, ni le pied,
ni méme le cerveau qui peuplent la Terre. Le doigt ? Pas plus. Est-ce le
nombril ? Certes, non. C’est la partie la plus folle du corps qui accomplit ce
prodige. Vraiment, vous devez beaucoup a la folie. Elle unit encore les
amoureux et les pousse aux épousailles. A bien considérer, ne faut-il pas étre
aveugle et un peu égar€ pour s’engager dans le mariage ?

Cher ami, c’est sans doute elle qui, en te rendant plus léger, pourrait
t’aider a sortir de tes tourments. Ah, si tu pouvais golter a sa légereté sans
perdre le sens du tragique qui t’habite, tu verrais méme dans la brieveté de la
vie, dans les joies passageres une invitation a t’abandonner davantage au
présent.

Mais tu te crispes et résistes a Dame Folie. Tu la confonds avec la
démence, la furie, 1’aliénation. Elles engendrent effectivement les guerres. Et
st le joyeux innocent ne fait pas de tort a une mouche, le dément méprise
I’autre : ne pensant qu’a soi, il dévore ses congéneres, guerroie, pille, viole,
ranconne, dévaste, avilit, tue. En tous lieux, on déplore sa méchanceté.



Quand vous considérez le criminel comme dément, vous oubliez que
moi aussi, j’ceuvre en lui. Je réclame une part de responsabilité, car gageons
qu’un homme dépourvu de craintes ne puisse a ce point sombrer dans la
cruauté. Je ne sais si Socrate déraisonne lorsqu’il soutient que nul ne commet
le mal volontairement. Moi, j’affirme que nul méchant n’est totalement libre
de mes influences. Mais je m’égare et frémis a I’idée de donner une lecon de
morale. Définitivement, je suis requise ailleurs.

Hors de soi

Erasme n’est pas aussi fou qu’il le prétend. Comme toi, il condamne,
sans concession, la fureur qui n’engendre que souffrance. Justement, il lui
prefere une douce folie qui, comme 1’amour, porte 1’individu Aors de lui pour
s’offrir au bien-aimé. Moi aussi, 2 ma fagon, je contrains mes victimes a
sortir d’elles-mémes : en les assiégeant d’une foule de sinistres pensées, je
leur intime D’ordre de fuir et sans cesse leur instille mes injonctions
« Vérifie ! », « Controle ! », « N’as-tu rien oubli¢ ? », « Pourquoi te regarde-
t-elle ainsi ? », « Ne sens-tu pas ce mal de téte qui dure depuis trois jours ? ».
Sous mon emprise, le craintif devient son propre bourreau. Votre servitude
fait mes délices. Et je ris de votre sérieux. Jamais vous n’acceptez vos
faiblesses. Vous voulez jouer les sages, mais votre sagesse est bien fragile.

En chair et en os

Erasme se montre définitivement plus fin. Je devine qu’il suggére avant
tout que le plus grand des mortels n’est pas celui qui n’a plus de défauts, mais
celui qui en a les moins pernicieux. Nous revenons constamment a ton théme
favori : I’acceptation. Erasme célébre 1’homme dans toute sa complexité, un
&tre en chair et en os traversé de désirs, de craintes, de contradictions et de
passions. En les ramenant sur terre, je redoute qu’il souffle a mes peureux
I’idée de suspendre la lutte. Personne ne me résiste s’il n’accepte simplement
I’incertitude et renonce a tout maitriser.

Tremblerais-je donc de voir mes craintifs de tout acabit mettre en
question le bien-fondé de mes ordres ? Que ferais-je s’ils refusaient a m’obéir



au doigt et a I’ceil ? Et s’ils assumaient avec légereté une vie qui comportera
toujours quelques risques ? Le bon fou d’Erasme le sait bien. Il ne rechigne
pas a cohabiter avec moi quelque instant. I1 m’agace souverainement lorsque,
cessant d’étre mon esclave, il m’observe avec indifférence. Parfois, je le
surprends méme a me persifler. Quand, par exemple, je multiplie mes efforts
et tente de le terroriser, il ne cherche plus a me contrer et je finis par
m’épuiser. Alors, il se moque de mes injonctions, oublie mes mises en garde
et reste sourd a mes cris. J’ai beau hurler, réclamer mon di, exciter ma proie,
je rencontre un regard tranquille, qui prend le temps de me contempler sans
broncher.

Dame Frayeur vide son sac...

Néanmoins, j’ai plus d’un tour dans mon sac. Et lorsqu’une joie se
présente, je me presse. Certes, je dois faire preuve d’originalité, car vous
savez vous y prendre pour déjouer mes pieges. Tres vite, vous reperez mes
procédés et je cesse de faire illusion. Alors, redoublant de ruse, je parviens
quand méme a m’infiltrer subtilement dans les recoins de 1’ame des craintifs.
Et bien que certains arrivent parfois a me faire reculer, je ne baisse pas les
bras aussi facilement. Vous pouvez me fuir dans la foule, tenter de m’oublier,
je me rappelle subrepticement au souvenir des trouillards de tout poil. Je ris
alors devant le spectacle de vos innombrables et inutiles tentatives de
m’envoyer aux oubliettes.

Je te le répete. Ne cherche pas la sécurité hors de toi. Ne réve pas d’un
monde sans danger ni malheur... La vie n’a peut-&tre pas de sens. Et alors !
Golte-la sans toujours attendre autre chose ! Libere-toi de cette exigence !
Perds ces illusions pour mieux jubiler devant le tragique ! Je crains que tu
n’aies rien compris aux propos de Dame Folie. En badinant, elle vous dépeint
les regles du jeu qui gouvernent notre univers. C’est en elles et non contre
elles que vous devez vivre : « Si quelqu’un du haut d’une guérite ¢levee
s’amusait a considérer le genre humain, comme les poetes disent que Jupiter
le fait quelquefois, quelle foule de maux ne verrait-il pas assaillir de toutes
parts la vie des misérables mortels ! Une naissance malpropre et dégoltante,
une €ducation pénible et douloureuse, une enfance exposée a la merci de tout
ce qui P’environne, une jeunesse soumise a tant d’¢tudes et de travaux, une



vieillesse sujette a tant d’infirmités insupportables, et enfin la triste et dure
nécessité de mourir. Ajoutez a cela cette foule innombrable de maladies qui
nous assiegent continuellement pendant le cours de cette vie malheureuse, ces
accidents qui nous menacent sans cesse, ces infirmités qui nous accablent
tout d’un coup, ce fiel amer qui empoisonne toujours nos instants les plus
doux. Sans parler encore de tous les maux que ’homme fait a son semblable,
tels que la pauvreté, la prison, I’infamie, la honte, les tourments, les
embiiches, les trahisons, les proces, les outrages, les fourberies...» Oui, son
constat est dramatique. Mais, comme les fous sublimes d’Erasme, tu dois
considérer les dangers, les miséres en connaissance de cause. A ce propos, un
de mes amis, fort extravagant, compare le bal de la vie a un banquet et
précise : « Ce n’est pas parce que le repas prendra fin qu’il faut tirer la gueule
au dessert. » Tout est dit ou presque ! Le fou, a I’inverse du craintif, accepte
qu’il n’ait guere de choix et survit bien.

Petit acharnement thérapeutique

Mais revenons a moi, ta chére Dame Frayeur. Tes philosophes me
livrent un apre combat en proposant un tas de postures que vous pouvez
adopter sous I’épée de Damocles. Tu sais, par exemple, que 1’Antiquité
opposait Démocrite, qui se riait de la déraison des mortels, a Héraclite, qui
pleurait devant le spectacle piteux du monde. Mes peureux pourraient
vraiment puiser nombre d’enseignements aupres de ’enjou¢ d’Abdere. Bien
slir, je ne suis pas assez sotte pour ignorer que I’esprit des hommes évolue,
change, et qu’il n’est pas du tout stable. A dire vrai, je me suis défaite
rapidement de la croyance qui installerait d’un co6té les sages et de 1’autre les
insensés. Et je vois bien des individus étre semblables un jour a Démocrite,
un autre a Héraclite. Entre le rire et les pleurs se dessinent toute la gamme des
sentiments humains et les singularités de chacun : I'un en ne quittant plus
I’épée des yeux perd tout appétit, tandis que I’autre évite de les tourner vers
le danger pour multiplier les plaisirs. A peine un plat terminé, il se rue sur le
suivant jusqu’au dégolit. Oui, partout je recrute mes clients. Vous vous
mettez le doigt dans ’ceil si vous croyez que je n’assombris pas les pensées
du savant, celles de I’intellectuel. Non, je ne fais aucune distinction et mange
a tous les rateliers.



Bien entendu, Sire I’Ennui marche moult fois sur mes plates-bandes.
Comme moi, il pousse I’individu a se détourner de lui pour se précipiter
ailleurs. Pascal et Schopenhauer, tes amis, ont fort bien décrit ce que 1’ame
ennuyée peut faire pour échapper au dégofit de la vie. Moi, je renonce a vous
comprendre : je vois un aventurier qui traverse la mer sans le moindre tracas
trembler de coOtoyer ses semblables. J’entends un orateur discourir sans
embarras devant les foules ; le méme, une fois en téte-a-téte avec une femme,
cherche ses mots. Et dire que ’homme ose se définir comme un animal
rationnel !

Mais voila que j’imite ma familiere, 1’exagération. Tout n’est pas si
simple. Je ne te cacherai pas que chaque jour de nombreux esclaves me
trahissent. D’ailleurs, il n’y a rien de neuf sous le soleil. Non, je ne pense pas
que la philosophie, mon ennemie, serait née si je ne livrais pas un
impitoyable combat contre I’espece humaine. Pour vous soumettre a mon
joug, j’ai beau jeu de vous rappeler que votre vie, précaire, est a la merci d’un
virus, et que tot ou tard vous perdrez tout. Lucreéce n’avait pas tort lorsqu’il
voyait dans la peur de la mort I’origine de la multitude de vos craintes. Il dit
vrai. La guerre qui m’oppose aux inquiets est rarement frontale. Habilement,
je réussis a dissimuler des frayeurs primitives derriere des frousses anodines.
Docile, le peureux croit que, en écartant le danger infime qui le met dans tous
ses états, 1l va se défaire de moi. Décidément, il me connait bien mal : & peine
aura-t-il €liminé le risque que je me précipiterai sur une autre occasion. Sache
que qui se bat contre moi doit d’abord s’armer de patience et ne pas craindre
les rechutes. Car je ne me laisse pas anéantir du premier coup. Comment
pensez-vous pouvoir vous débarrasser en quelques semaines d’une maitresse
qui vous a accompagnés nuit et jour durant des années ? Et méme si vous
parvenez a calmer quelques petites phobies, si vous gagnez du terrain, il en
faut davantage pour déraciner la peur originelle qui vous tourmente. Tu ne le
rediras pas, mais ce qui me désarme, c’est que vous arrétiez de lutter contre
moi.

Je ne suis bonne qu’au combat et deés que s’éteint 1’adversité, je perds
toute mon emprise. Certes, je trouve toujours de nouveaux expeédients pour
instiller un peu de mon poison, toutefois son effet en est altéré. N’oublie pas
qu’en prétendant qu’il y a du danger je joue d’illusions. Donc, quand vous
cessez de me prendre tout a fait au sé€rieux, je perds patience, je m’étiole, je
périclite, je m’use.



Remarques-tu que je ne te dissimule rien ? Je te vois si souvent a plat
ventre devant moi que je ne crains pas d’agir au grand jour et, sans trembler,
te livre mes secrets : c’est précisément 1’idée de vouloir me terrasser une fois
pour toutes qui me confere cette puissance. Pourquoi vos esprits sont-ils
obsédés par la peur de la peur ? Pourquoi ne me tolérez-vous pas ? Tous les
hommes connaissent la crainte, et parfois a juste titre. L’inquiet a raison de
redouter les dangers véritables. Mais les choses se gatent lorsqu’il ne
distingue plus la peur, ce signal d’alarme naturel qui préserve des périls, de
I’angoisse, fruit de I’imagination. La voila, celle qui transforme les situations
banales en cauchemars. La peur n’est pas a fuir, mais a éduquer. Epictéte
I’ignorerait-il en insinuant qu’«il ne faut avoir peur ni de la pauvreté, ni de
I’exil, ni de la prison, ni de la mort. Mais il faut avoir peur de la peur »? Loin
de moi cependant I’idée de sous-estimer cet effronté. Avec son artillerie
lourde, 1l me donne du fil a retordre.

Les hommes qui me méconnaissent ont du mal a comprendre mes
victimes. Donc, ils les blament. Ils ne soupconnent pas que, sous mon
emprise, ma proie se replie sur elle et bient6t, éprouvant de la honte, se
condamne et s’isole. Un cercle vicieux commence. Pour vous y précipiter, je
me sers de ce que je trouve : blessures, désirs inavoués, complexes. Tout
m’est profitable. Je fais mon miel des plus obscures réalités qui forment un
individu. En c6toyant mes familiers qui ne peuvent rien me dissimuler, j’ai
appris a sonder ces cceurs abimés. Pourtant, rien ne m’est acquis. Et, bien que
Jj€ vous connaisse, vous pouvez toujours m’échapper.

Remeédes stoiciens

Parmi les philosophes, les disciples de Zénon me ménent la vie dure
avec leurs remedes de cheval. lls recommandent, par un retour sur soi, de
decortiquer les points de vue que 1’on porte sur le monde. Voila qui est
diablement pensé. Quelle mouche a pique Chrysippe pour qu’il m’attaque si
violemment ? Il indique que la maladie de I’ame, dont je suis souvent la
cause, s’enracine dans une erreur d’appreciation. Je m’explique.

Si tu t’inspirais de Chrysippe, tu t’appliquerais a détecter derriere ta
tristesse deux jugements. Le premier constate un fait : « Un voleur t’a dérobé
ton tricycle », et le second statue sur cet événement en affirmant que tu dois



t’en attrister. Mais la philosophie rationaliste de mon ennemi stoicien ne
m’effraie guere. J’ai trop fréquenté la race humaine pour attribuer un pouvoir
aussi grand a la raison. Néanmoins, si le craintif commence a disséquer les
représentations qui composent une angoisse, il pourrait bien prendre
conscience que toutes ne sont pas fondées. Que ferai-je s’il doute quand je lui
déclare : « Tu es en danger »? Pire, les stoiciens recommandent sans cesse de
s’en retourner au réel pour éviter que ’esprit ne greffe sur la réalité des
phantasmes dignes de faire trembler les plus téméraires. Séneque souhaitait
aussi me mettre des batons dans les roues : il apprenait a son ami Lucilius
qu’il y a plus de choses qui nous font peur que de choses qui nous font mal.
Autrement dit, il prétend qu’il faut se garder d’exagérer, de se perdre dans le
tourbillon infini de I’imaginaire. Mais tu connais comme moi les différents
exercices spirituels que les philosophes anciens préconisent : se concentrer
sur le présent, ne pas donner son assentiment aux idées qui ne sont pas
justifiées, et blablabla et blablabla...

A maintes reprises, les disciples du Portique ont tenté de me détroner
avec leur sacrée discipline des représentations. Marc Aurcle en rajoute
encore : « Ne te dis rien de plus a toi-méme que ce que te disent les
représentations premieres. On t’a dit : “Untel a dit du mal de to1.” Cela, elles
te le font savoir. Mais : “On t’a fait du tort”, elles ne te le font pas savoir. »
Comment pourrais-je survivre si les hommes ne s’en tenaient qu’a la réalité ?
Bien sur, 1l reste a me mettre sous la dent les menaces inhérentes a la
condition humaine. Toutefois, moi qui dois tout ou presque a I’imagination,
je me retrouverais dans de beaux draps si ’empereur suscitait une cohorte
d’émules.

Mais, par bonheur, les médecines que dispensent les philosophes
paraissent souvent si simples ou, au contraire, si abstraites que vous ne leur
prétez pas grande attention. Qui va vraiment prendre le temps de réévaluer sa
situation, de revoir la maniere dont il appréhende le monde ? Qui trouvera
I’audace, au cceur de 1’angoisse, de faire retraite en soi-méme pour se
remeémorer les préceptes des Anciens ? Non, il s’en rencontre trés peu qui
suivent la recommandation d’Epictéte enjoignant de scruter ses pensées
comme un « veilleur de nuit », comme un « vérificateur de monnaie ». Sache
pourtant que, en considérant chacune de mes injonctions avec le zele du
douanier qui inspecte des marchandises, vous me mettriez a rude épreuve.
Cependant, pour que la philosophie soit de quelque utilité¢, vous devez la



pratiquer sans cesse. Il est heureux, a ce sujet, que vous ne fassiez pas tres
grand cas de la définition d’Epictéte : « Qu’est-ce que la philosophie ? N’est-
ce pas se préparer aux ¢événements ? Ne comprends-tu pas que tes paroles ont
le sens suivant : “Si je me prépare encore a supporter les événements avec
calme, m’arrive ce qui voudra” ? C’est comme si on cessait de faire du
pancrace parce qu’on a recu des coups de poing. » Ne compte pas sur moi
pour te livrer ici tous les moyens qui assureraient mon éradication. Tu en sais
deéja presque trop.

Quoi ! Tu me supplies de poursuivre ? Eh bien, soit ! Séneque n’a pas
tout a fait tort de soulever la parenté qui existe entre I’espérance et moi. « Tu
cesseras de craindre si tu as cess€ d’espérer. » Plus tard, ton Spinoza bien-
aimé ne dira pas autre chose : « Il n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte
sans espoir. » Le maitre de Néron (comme ’auteur de 1’ Ethique) a percu que
celut qui espere tremble du méme coup de voir son projet échouer. Ils ont
cent fois raison. Si vous abandonniez peu ou prou vos espoirs précis pour
nourrir une confiance ouverte en 1’avenir, vous ne me faciliteriez guere la
tache.

Epicure et ses opinions vides

Parmi mes adversaires, je recois aussi de rudes coups des philosophes du
Jardin. Epicure, en conviant a considérer la mort comme la cessation de toute
sensation, ne m’a, h¢las, pas épargnée. Comme les stoiciens, il a pointé les
opinions vides dont je me sers pour créer mes fantomes. Mais je m’emballe,
J’arréte ici. Dans mon ¢lan, j’allais évoquer Cicéron, Lucrece, Bocce,
Montaigne, Nietzsche, toute cette bande qui me cause bien du tort. Toutefois
les pires, ce sont sans conteste les pyrrhoniens : finement, ils me déstabilisent
avec mes propres armes : paradoxalement, les effrayés doutent de tout, sauf
de moi. Ils craignent que la foudre ne s’abatte sur eux ou qu’un satellite ne
leur tombe sur la figure... En un mot, ils ne supportent pas la pensée qu’un
risque minime puisse se réaliser... Et comme leur attention se focalise
exclusivement sur les périls, ils gachent les joyeux possibles que leur réserve
I’existence. S’ils commengaient & mettre un peu en doute mes édits et leurs
funestes certitudes, ils me compromettraient méchamment. C’est ce que
pourraient leur apprendre les sceptiques.



En indiquant que le malheur des hommes provient de la présomption et
de la précipitation, ils me font effectivement trembler. Ils dénoncent les
esprits qui croient savoir, ceux qui jugent trop vite. Bref, ils désignent une
large partie de ma clientele. En leur interdisant d’ajouter un jugement sur un
fait, ils se montrent encore plus radicaux que les stoiciens. Par exemple,
lorsqu’un événement douloureux se présente, le sceptique s’abstient
carrément de décréter qu’il s’agit d’un mal. La ou Chrysippe proposait de
substituer une opinion fausse a une vraie, les philosophes qui doutent
préconisent purement et simplement de suspendre notre assentiment. « Je ne
sais pas ! »

Tu trouves mon expos¢ par trop allusif ? Rien de plus normal. Je
cherche a brouiller les pistes. Mais puisque je te dois beaucoup, voici qui sera
plus clair. J’ai connu un individu qui, dans sa jeunesse, a abattu un homme.
Ce crime lui a colité la prison. Or, il m’a confié avoir puisé dans le doute
quelques forces pour attendre le verdict : ignorant si la cour prononcerait la
peine de mort, il a songe : « Je ne sais pas si c’est le pire. » Nous nous situons
ici aux antipodes de la pensée positive qui exhorte a envisager le bon c6té des
choses. Il s’agit plus sobrement de s’abstenir de juger. Le sceptique refuse de
statuer catégoriquement pour se rendre disponible a I’incertain. Cet autre
usage du doute représente un méchant péril pour moi.

Un autre usage du doute

Une historiette t’éclairera peut-étre mieux encore. Un vieux fermier
pouvait compter sur son unique fils pour I’aider dans son labeur. Un jour, le
garcon tombe de cheval et se brise une jambe. Alors que tout le village plaint
le paysan, celui-ci rétorque : « Je ne sais pas si la chute de mon fils est
totalement mauvaise pour nous. » Les semaines se succedent et une guerre est
declarée. Les jeunes hommes sont requis par I’armee. Bientdt, les villageois
jalousent I’enfant bless€ qui, exempté, échappe a la bataille. La sagesse de
son pere ne commet pas d’écart et il persévere : « Je ne sais pas si c’est
totalement bien pour nous. » Dans la joie comme dans 1’€preuve, le vieillard
s’abstient d’emprisonner le réel dans I’étroitesse de ses vues pour rester
ouvert a ce qui advient. Sans s’opposer a la réalité, renongant a la comprendre



tout a fait, il a pressenti qu’en décidant ce qui est bon ou mauvais, nous nous
rendons malheureux, nous accentuons les disgraces.

Comme lui, celui qui doute se méfie de la prétention et de 1’assurance.
Lorsque nous enfermons notre félicité, nous récoltons le malheur. Je ris
quand parfois j’entends que le bonheur, c’est d’avoir des enfants. Ne
saisissez-vous pas qu’en ajoutant tout simplement un peut-étre a vos énonces,
vous vous prémuniriez de bien des déceptions si la vie ne vous offrait pas
I’objet convoité ? Si I’optimiste, tel qu’il est caricaturé, voit tout en rose, le
sceptique refuse de se prononcer sur la couleur du monde.

Heureusement, il se trouvera toujours quelque mauvaise langue pour
disqualifier ces philosophes. Tu connais la célebre anecdote qui raconte
qu’Anaxarque, le pédagogue de Pyrrhon, tomba un jour dans une mare.
Tandis qu’il s’agitait, Pyrrhon, disciple modele, passa son chemin sans porter
secours a son vieux maitre a douter. Apres tout, il n’avait pas a décider si la
noyade était bonne ou mauvaise et, par conséquent, s’il devait intervenir. Je
me réjouis de cette grossiere caricature qui présente mes ennemis comme des
illuminés de premier ordre et suis fort aise que cette image outrée fasse
oublier que le doute peut devenir un instrument de liberte.

Les sceptiques pourraient aussi donner 1’audace de se taire a ceux qui
condamnent sévérement les craintifs. Au lieu de les traiter de laches, de
poltrons, ils devraient au moins corriger leurs préjugés. Ils me connaissent
mal pour juger de la sorte. Mais passons.

Les disciples de Pyrrhon forgent tout un attirail d’arguments, de tropes
pour vous disposer a4 la suspension de I’assentiment. Enésidéme les
mentionna le premier. Vous les retrouvez aussi dans les Esquisses
pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, au livre I, chapitre 14. A leur sens, la
diversit¢ de 1’univers devrait congédier les jugements qui tuent. Plus
généralement, ils dénoncent la superbe des dogmatiques qui prétendent
détenir la vérité. Pour toi, je consens a énumérer les principaux tropes.

Le sceptique observe d’abord la variété des €tres vivants : la cigué qui
envoie dans ’autre monde un Socrate engraisse une caille. De méme, il
souligne la différence qui regne entre les hommes : si tu considéres les
humains, tu constateras que certains supportent sans trembler la peine qui
peut anéantir son semblable. D’ou 1l apparait qu’il est absurde de blamer trop
vite... Ajoute la pluralité des sens : une pomme est douce au toucher, acide
au golt. Puis, maintenant, regarde-toi : ne changes-tu pas selon les



circonstances ? Il te suffit de tomber malade ou de te lever de mauvaise
humeur pour envisager le réel autrement. A bien réfléchir, si, parfois, tu le
percois comme dangereux, insensé, ne t’en prends qu’a ton regard. C’est lui
qui colore les événements. Cesse donc de dire que I’existence est triste, mais
plutot : « Je ressens a I’instant de la tristesse. »

Permets-moi d’en douter!

La théorie des tropes nous rappelle que, selon la quantité, la proprieté
d’un élément différe. Le vin, bu avec modération, ragaillardit, tandis que,
consommeé avec exces, il te fait rouler sous la table. Sans compter qu’il y a
des différences dans la relation qui unit ou sépare les €tres : tu n’adoptes pas
la méme attitude avec ton épouse qu’avec une inconnue. Enfin, pas tout de
suite... Regarde ¢galement les diverses coutumes, les lois, les opinions, les
conventions, elles reflétent des mentalités fort différentes. Ou trouver la
veérité quand tant de diversités habitent le monde ? Je te parais trop abstraite ?
Pourtant, derricre cette batterie technique se cache une féconde incitation a ne
plus s’enfermer dans la prison de tes fausses valeurs. Et 1’appliquer
fidelement serait me tuer.

Mon ami, tu es habile. Tu m’as contrainte a me montrer moins trouble
que d’ordinaire. Or, ’'une de mes forces est d’avancer masquée pour que les
ames que je persécute ne sachent pas contre qui se rebeller. Avec moi, c’est
d’habitude I’incompréhension générale. Oublie donc vite cette confession qui
n’a que trop duré¢ ! Oublie qu’une peur disciplinée reste un outil de la vie, un
instrument de survie, un moyen de liberte !

Amicalement, je te suggere tout de méme de ne plus te liguer contre
moi. Lors de ma prochaine venue, entre plutdt en toi-méme afin d’y puiser la
force qui t’a sauve de combats bien plus réels. Mais je sais trop qu’un ennemi
imaginaire est plus effrayant, car il t’échappe.

Un dernier mot encore pour te rapporter ce que Jean Tauler, un disciple
de Maitre Eckhart, avait observé. Dans son sermon 35, il relate que les
marins naviguant sur le Rhin, au milieu de grandes tourmentes, rentraient les
rames, se refugiaient au fond de leur barque et attendaient que prenne fin la
tempéte. Pareillement, vous pouvez cesser de me résister.



Salut !



A Dame Philosophie

Ma bien-aimée,

J’espere que les propos de Dame Frayeur ne t’ont pas chagrinée. Je n’ai
pas voulu te cacher que la peur me déchire et me pousse vers toi. Sans
I’angoisse, je n’aurais peut-€tre nul besoin de ton soutien. Aujourd’hui, je
commence a accepter que tu n’aies pas réponse a tout et que je ne pourrai
devenir quelqu’un d’autre.

Quand je flane dans une librairie, il m’arrive de m’attarder sur les livres
de philosophie en m’interrogeant sur les raisons de leur succes. Pourquoi tant
de gens, et moi le premier, accourent vers toi ? Souvent, j’ai méme craint
I’imposture en songeant que 1’on promettait I’impossible. Et il est clair, a mes
yeux, que tu ne saurais nous arracher a cette vie. L’existence restera toujours
tragique, avec son lot d’infortunes et d’échecs. Cependant, tu nous aides a
oser la joie.

C’est donc la précarité de sa condition qui jette I’homme dans tes bras.
Karl Jaspers repere les situations limites qui, en nous rappelant a I’ordre,
nous interdisent I’insouciance. Nous autres ne pouvons échapper a la mort, a
la souffrance, et, tot ou tard, nous sommes contraints a la lutte. Ajoute a cela
le sentiment de culpabilité, les aléas de la Fortune, la déception, et tu auras un
bel apercu des raisons qui peuvent susciter ’amour que nous te témoignons.
D’ou notre fentation a aspirer au bonheur, a la paix intérieure, a la
tranquillité. Pour ma part, m’a longtemps charmé le doux mot grec



d’ataraxie, cette absence de troubles dans 1’ame, cette quiétude, bref cette
sorte de félicité.

Le bonheur, et aprés ?

Mais qu’est-ce que ce bonheur ? L’étymologie qui signifie bon présage,
chance favorable, acheéve ma perplexité. Car tu m’as démontré tout le
contraire : non, la vie ne dépend guere des assauts du sort ni de ses largesses.
Et si je suis entré en philosophie, c’est précisément parce que je m’imaginais
que la béatitude était a conquérir. A cette fin, je me suis choisi quelques
références. Séneque m’a donné une premicre piste : la délibération permet de
bien apprecier les moyens qui nous conduisent au souverain bien. Avec lui, je
me suis appliqué a considérer ce qui m’en rapprocherait. Aujourd’hui, je
m efforce paradoxalement a ne plus différer ma joie en désirant toujours autre
chose. Ne m’as-tu pas appris que la f€licit€ est une activit¢ de I’ame ? Quand
je m’étais acharn¢ a me confectionner un sort favorable, tu m’as dérouté en
affirmant que la véritable chance, c’est de composer avec sa malchance. Et
c’est pourquoi, justement, tu incites a prendre soin de soi-méme pour entrer
dans I’eudaimonia des Grecs. Mot que je me risquerais a traduire par bon état
d’esprit ou conscience heureuse. Pour nous ¢tablir en elle, la culture grecque
recommandait que le philosophe s’adonne a I’heautou epimelesthai, au soin
de soi, qui comprend, notamment, les exercices spirituels que redoute tant
Dame Frayeur.

Il est, par exemple, profitable d’aménager, pendant la journée, une tréve
pour revenir a soi. En somme, le simple examen de conscience que préconise
le christianisme pourrait s’apparenter a cette retraite intérieure. Prendre le
temps d’€tre a soi, c’est aussi consolider sans cesse cet ¢tat d’esprit qui ne
saurait demeurer acquis une fois pour toutes. De méme, dans la joie,
convient-il de tout mettre en ceuvre pour s’ouvrir totalement a elle sans
résister. Oui, je résiste et la pensée qu’un jour tout cela finira m’accable.

Pour t’étre fidele, je désire ne plus fuir cette idée et D’affronter
franchement. Oserais-je m’approcher de celle qui me fait encore trembler ?
Tu recevras bientot le fruit de cette confrontation.



Tous mes veeux t’accompagnent.



A la Mort

A toi, salut !

Un jour, je ne serai plus. Cette évidence m’effraie encore. Avec toi, je
souhaite ressentir pleinement ma finitude et, si tu me passes 1’expression,
tenter tant bien que mal de vivre en mortel. Congédions tout de suite la
gravité qui se présente lorsque nous t’évoquons. Pour t’écrire, je partirai
d’une anecdote. Sans doute te paraitra-t-elle banale. Moi, elle me touche. Une
mere vint consulter Gandhi pour lui demander d’exhorter sa fillette a ne plus
se goinfrer de bonbons. Le sage, sans autre forme de proces, la pria de
revenir trois semaines plus tard. Le temps écoulé, elles repasserent. Et le
Mahatma s’adressa a la petite pour I’encourager a moins manger de sucreries.
Surprise, la femme interrogea le maitre : « Pourquoi n’avez-vous pas dit cela
lors de notre premiére rencontre ? » Réponse : « A 1’époque, je mangeais
moi-méme trop de bonbons. »

Avec toi, je me garderai d’échafauder mille théories et t’épargnerai les
conseils que je n’ai jamais suivis. Chaque jour nouveau, je suis vierge devant
celle qui dangereusement s’avance a ma rencontre. Je ne prétends pas avoir
réglé le probleme. Simplement, j’essaie de vivre ce que tu

trouveras en ces lignes. Mais, tu me le concéderas, j’ai du pain sur la
planche.

Je ne te connais presque pas. Bien sir, je me suis forgé une petite idée
quand tu t’es approchée de moi pour m’arracher les miens. Je déplore tes
manigeres, toi qui ravages tout autour de toi. La disparition des autres me force



a songer a ton in¢luctable venue. Mais I’anéantissement de mes semblables et
ma propre fin, ce n’est pas tout a fait la méme chose. Curieusement, je les
envisage comme s’il s’agissait de deux problémes radicalement différents.
Epicure et Lucréce ont tout de méme fini par me rassurer : au pire, la
mort n’est rien pour moi, et « aucun malheur ne peut atteindre celui qui n’est
plus ; il ne différe en rien de ce qu’il serait s’il n’était jamais né, puisque sa
vie mortelle lui a €té ravie par une mort immortelle ». Il est évident que je ne
te rencontrerai jamais en chair et en os. Kant enfonce une porte ouverte, ou
fermée plutdt, lorsqu’il déclare que la mort, nul n’en peut faire 1’expérience
en elle-méme (car faire une expérience reléve de la vie). Voila une de tes
particularités : tu détruis celui qui te craint, en ne laissant plus personne pour
deéplorer ce qu’il perd. J’ignore si tu anéantis tout I’homme. Une chose est
stire : tu réduis le corps en poussiere. Pour le reste, a savoir s’il y a une
destinée post mortem de 1’ame, je ne peux que me taire. Je n’en sais rien.

La mort des regrets

Constamment, tu me rappelles mon impuissance en me mettant en face
de ce qui, sans contredit, semble un échec definitif. Tot ou tard, tu trancheras
le fil de mes jours et terrasseras mes aspirations, mes projets et mes espoirs.
« Il est mort trop tot ! » L’exclamation me montre I’ameére réalité¢ du regret.
Derriére le cri, la révolte d’un vivant, se dissimulent mal les demandes, les
réves, les promesses qui, par ta faute, demeureront a jamais irréalisés. Te
représentes-tu la douleur, la souffrance, ’extréme chagrin que tu infliges a
I’humanité ? Je sais que le mort se moque comme d’une guigne des attentes
que tu trahis. Mais songe a ceux qui restent, ceux que, sans scrupules, tu
amputes. Seuls persistent les souvenirs, la nostalgie ou la gratitude. Non, je
ne me console pas en pensant que le regret comme I’espérance sont 1’apanage
de ceux qui respirent.

Et je tremble a I’idée que tu me voleras la vie. La nuit qui, avec le
sommeil, semble t’anticiper, me plonge dans la méditation. Parfois, ne
desirant presque rien d’autre, je bénis les joies de la journée. D’autres fois, je
m’insurge et déplore que tant d’efforts se briseront contre I’inévitable, que je
me perdrai et, avec moi, tout le reste, et je te maudis durant ces heures
glaciales. Mais pourquoi t’évoquer au futur ?



Déja mort ?

Heidegger m’a appris que tu es sans cesse la comme possibilite.
L’homme demeure effectivement « un étre pour la mort » (Sein zum Tod). 11
meurt tous les jours. Il est étrange que tu sois en moi, que tu participes des a
présent a ce que je suis. Tu ne me trouveras pas au bout de la route : je
t’appartiens déja. Les bouddhistes le savent quand ils invitent a prendre
conscience que toute existence est mortelle. Oui, nous recevons les deux en
méme temps. Qui engendre un enfant te prodigue. Montaigne le dit fort bien :
« Mais tu ne meurs pas de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es
vivant. La mort te tue bien sans le secours de la maladie. » Qu’il est ardu
d’admettre cette banalité !

Pourquoi ai-je I’'impression d’arracher les joies et les plaisirs éphémeres
a tes griffes si le combat est perdu d’avance ? Hier soir, j’ai partagé un repas
avec des proches. Goflitant les mille dons de 1’amitié, je ressentais une
profonde allégresse. Tu étais a notre table, fidele et muette. Lorsque je me
suis couché¢, j’ai songé que je ne vivrais plus ce moment de grace. Tu me
I’avais déja ravi. Méme si je réinvitais mes amis pour tenter de reconstruire la
féte a I’identique, je ne réinventerais pas cette soirée. Oui, la rencontre de la
veille est morte, elle appartient au souvenir, au pass€. Et je ne quitte pas la
finitude. Jamais je ne pourrai revivre les heures passées, jamais.

Chaque jour je laisse derriere moi un peu de ma vie, I’homme de la
semaine derniere n’est plus. Bien siir, ma mémoire conserve mon identité et
ma personnalit¢ demeure, mais a chaque instant je meurs a quelque chose, je
meurs a un ¢€tat, pour devenir quelqu’un d’autre. Changer, c’est mourtir,
perdre et trouver. Naturellement, mes fantasmes voudraient figer la réalité,
enfermer le bonheur, le soustraire a ton emprise. Mais ton intransigeance
m’oblige, pour ne plus passer a c6té de I’essentiel, a oser un état d’esprit qui
sache composer avec toi.

Ton ombre importune plane et voile le quotidien. Je dirais presque que
tu nous ravis deux fois la vie : la peur que tu instilles nous arrache du
moment présent et, avant 1’heure, tu nous prives de la douceur de vivre.
Souvent, quand je m’abime dans I’idée de la mort, un pénible refrain
m’obsede, je ne parviens pas a le chasser. Et lorsque j’observe autour de moi,



je note que la comédie humaine, la philosophie, les hommes dessinent toutes
sortes de postures pour essayer de se faire a [’idée.

Pour ne pas perdre une miette

D’abord, je releve le divertissement pascalien qui plonge les mortels
dans 1’activite, les distractions, la fuite. Tout est bon pour abasourdir le plus
petit signe de ta présence. Que ne ferions-nous pas pour amasser le plus de
plaisirs possible ? Le douloureux face-a-face avec la finitude, la crainte de
périr portent a vivre sur le mode de la consommation. Maudite, tu nous
pousses a multiplier les moments exaltants, a exploiter avec frénésie le temps
qui nous est imparti pour ne pas en perdre la moindre miette. Tu vas rire ! Jai
assisté avec un léger dépit a ’ouverture des soldes. Les consommateurs se
précipitaient dans la quéte de leur bonheur. Neuf heures du matin. Le grillage
du centre commercial se met en branle et s’¢léve lentement. J observe des
hommes, des femmes ramper sous la porte pour se servir en premier. Suivent
des minutes de tourbillons. On court, on entasse, on se charge, on guette. Je
t’1magine ricanant devant semblable spectacle. Vraiment, tu dois te régaler de
voir des mortels dilapider un bout de vie. En prétendant nous enrichir, nous
passons a coté de I’existence. Je me conduis de la méme maniere quand, avec
avidité, je veux jouir a chaque instant, ne m’autorisant aucune gratuité,
exigeant que tout me soit utile.

En amassant, nous croyons nous comporter en immortels, comme s’il
s’agissait de faire des provisions pour plus tard. Pour ce plus tard, je suis
souvent mort a ce que, dans sa sobri¢té, me donne le réel. La crainte de la
mort m’arrache déja un peu a la vie. Je refuse que tu me dépouilles trop vite.
Aussi, j’essaie désormais de ne plus me disperser, de cesser de constituer des
réserves, pour €tre vivant ici et maintenant.

Donne-moi un bras...

Dans ma quéte pour vivre mieux en ta compagnie, je cherche partout :
Philosophie, littérature, cinéma. Peu féru de théatre, j’ai assisté a la
représentation du Roi se meurt, d’Eugéne Ionesco. Laisse-moi te planter le



décor. Bérenger I°" régne sur un empire qui se détruit progressivement.
Guettant le moment de 1’occire, tu rodes aux alentours. Bérenger I, qui
marche vers toi, est accompagné par son médecin, tour a tour chirurgien,
astrologue et bourreau. Me plait que ’homme de 1’art exprime toute
I’ambivalence de la vie : il guérit comme il tue. Bref, le monarque s’en va,
entouré de ses deux femmes, de son garde, de sa servante et du docteur. Le
souverain combat, c’est le sens du mot agonie, contre toi. A lui seul, il
incarne les diverses postures que I’on peut adopter face a toi. Bérenger I¢
connait la colére. Lui aussi t’a niée, t’a maudite avant de trouver la force de
ne plus lutter, avant d’adhérer a la tragique réalité. Pour s’approcher de toi, il
doit donc abandonner ses deux €pouses. Marie, jeune et fréle, se contente
d’étre amoureuse, tandis que Marguerite, vieille mégere, en dépit de son
apparence revéche, I’aime. Il faut tout quitter pour s’en venir vers toi.
Bérenger ¥, comme tant d’autres, ne veut pas mourir. Entre autres
raisons, il n’a pas le temps. Il ne saurait t’envisager, ainsi que le font les
stoiciens, comme une restitution. A leurs yeux, la nature ravit a bon droit ce
qu’elle confie. Pour ma part, je dois encore faire taire ma révolte, car j’ai
plutot envie de lui crier : « Donner, c’est donner ; reprendre, ¢’est voler ! »

La mort a doses homéopathiques

Marguerite, femme bourrue, me livre une legon de philosophie lorsque,
a la fin de la piece, elle invite son mari a se dépouiller de ce qui le retient.
Elle se fait psychopompe et, pour accompagner son bien-aimé vers toi, elle le
convie a se délester, petit a petit, de ses possessions. Avant tout, elle me
donne un outil en proposant au débutant de penser a toi déja cinq minutes
dans la journée. L’homéopathie lutterait-elle aussi contre les grands maux ?
Si je ne peux souffrir définitivement que tu viennes un jour, je veux, pas a
pas, grace a un patient travail intérieur, m’appliquer a accepter
I’impardonnable. A cette fin, je m’octroie des pauses afin de te cotoyer durant
quelques minutes. Alors j’entends la voix de Marguerite.

S’il ne faut rien retenir, I’amour peut aider a redonner a la vie : « Donne-
moi tes jambes, la droite, la gauche. Donne-moi un doigt, donne-moi deux
doigts... trois... quatre... cinq... les dix doigts. Abandonne-moi le bras droit,



le bras gauche, la poitrine, les deux épaules et le ventre. Et voila, tu vois, tu
n’as plus la parole, ton cceur n’a plus besoin de battre, plus la peine de
respirer. » En écoutant Marguerite, j’aspire a devenir un voyageur sans
bagages qui ne veut rien garder pour lui. Avant que ne tombe le rideau final,
J’entends me détacher de I’existence pour en jouir plus librement, mieux.

Platon, mort vivant

En lisant Platon, j’ai découvert que philosopher pour lui, c’est justement
se libérer. A ses yeux, 1’ame doit se séparer de la matiére, des sollicitations
charnelles, lesquelles nous rendent esclaves. Sans partager ta souveraine
radicalité, mais efficacement tout de méme, la philosophie, selon 1’auteur du
Phédon, ccuvre a diminuer le plus possible les implications de notre
incarnation. L’analogie est pour le moins audacieuse : « Si, au moment ou
elle se seépare, I’ame est pure et n’entraine avec elle rien qui ne vienne du
corps, du fait que tout au long de la vie elle n’a volontairement rien de
commun avec lui, le fuit au contraire en ne cessant de se concentrer en elle-
méme, du fait que c’est 1a, toujours, 1’objet de son exercice : cela ne revient-il
pas a dire que cette ame pratique droitement la philosophie et qu’elle s’exerce
pour de bon a €tre morte sans faire aucune difficulté ? » S’exercer a mourir,
voila a quoi s’applique le disciple de Socrate. Pour le vieux Grec, I’esprit qui
raisonne et se livre a la contemplation se dégage déja de son enveloppe
charnelle. Et ta venue ne saurait faire sourciller celui qui n’a eu de cesse
d’anticiper ton ouvrage. En voici un qui, en théorie, ne bronchera pas a
I’heure ou tu I’approcheras. Mais j’ai de la peine a le suivre quand il veut
desincarner la psyché pour I’extraire d’un corps qui, parait-il, ressemble a un
tombeau, a une prison.

Plus concretement, dans le Phédon, je te vois roder autour d’un Socrate
serein. Le condamné a mort est convaincu que tu n’es qu’une « déliaison »,
que tu deépouilles I’homme du plaisir, des appetits, des tourments et des
craintes, ces « clous » qui retiennent ’ame. Dans sa sagesse, Socrate n’a pas
I’outrecuidance de gloser doctement sur ce qui se passe apres. 1l se contente
de donner comme une version ancienne du pari de Pascal : « Car voici mon
pari (tu vas voir, mon cher ami, a quel point je suis avide de m’enrichir !):
supposons que ce que je dis se trouve €tre vrai [Socrate fait allusion a la



survie de I’ame], on ne pourra que se trouver bien de le croire. Supposons, au
contraire, que, une fois qu’on est mort, il n’y ait rien. Eh bien, au moins,
pendant tout ce temps qui précede la mort, je n’importunerai pas de mes
lamentations ceux qui m’entourent. » Apres avoir tenu ce discours, et bu la
cigué, il prie ceux qui ’assistent de sacrifier un coq au dieu guérisseur,
Esculape, fils d’Apollon. Les interpretes ont beaucoup épilogué sur ce dernier
mot : Socrate te voyait-il comme une guérison ultime, ou, plus
prosaiquement, dédiait-il un animal a la convalescence de Platon, absent au
moment fatidique ? Bref, ce détour pour te dire qu’autant le libertin de Pascal
fuit sa mortalité dans le plaisir, autant un disciple obtus de Platon pourrait
découvrir chez lui une invitation a faire taire le corps, a mourir avant [’heure,
en esprit bien sir !

Mourir a volonté

L’exercice de mourir peut, a mon sens, conduire a c€lébrer la vie : il
m’arrive, des apres-midi entieres, de me mettre au lit, paisiblement sous la
couette. Je meurs et quitte peu a peu mes ambitions, mes réves. Je me
dépouille pour un temps des attentes irréalisables, des regrets et des projets
fous. Je ressens qu’un jour je ne serai plus et que le monde n’a pas besoin de
moi. Je me libere des exigences pour essayer de prendre ma juste place dans
I’existence. Sur le lit, je m’entraine a la mort. Rien de macabre ici ! Je
m’octroie juste une tréve pour me rappeler que je ne suis pas immortel.
J’imagine alors mes enfants, ma femme, mes amis continuer leur chemin sans
moi. Etrangement, la perspective de perdre peut me réjouir, m’alléger. La
libération que tu accompliras de maniere définitive, je peux 1’opérer des a
présent pour, par amour de la vie, mourir a tout ce qui n’est pas essentiel.

Le terminus des prétentions

Le cinéma m’instruit aussi. Dans mon esprit, Sén¢que, Spinoza et autres
membres de la confrérie cotoient « les Tontons flingueurs ». J’entends le
délicieux Bernard Blier, tapi dans un garage, qui caresse I’espoir de détruire
son ennemi : « Alors, y dort, le gros con ? Ben, y dormira encore mieux



quand il aura pris ¢a dans la gueule ! Il entendra chanter les anges, le gugus
de Montauban ; j’vais I’renvoyer tout droit a la maison mere, au terminus des
prétentieux... » Raoul Volfoni me convie a quitter une étroitesse de vues qui
m’installerait au centre du monde. Avec Michel Audiard, j’apprends a me
dépouiller. Et si je me prends trop au sérieux, je ris de ce qui m’attend, ce
retour a la maison mere, ce terminus des prétentions. La philosophie ou, plus
simplement, tout exercice de lucidité devraient favoriser 1’accomplissement
de cette mort a I’inessentiel, ce retour a I’humble présent.

Mourir en philosophe ?

On peut cependant se demander si les philosophes sont toujours
parvenus a faire bon ménage avec toi. Comment t’y es-tu prise pour
t’emparer d’eux ? Décidément, tu ne manques ni d’ingéniosité, ni d’ironie.
Ainsi rapporte-t-on que Thales, qui voyait dans 1’eau le principe de "univers,
serait mort de soif, tout occupé qu’il ¢€tait a contempler le spectacle que lui
offraient les jeux gymniques. Tu t’es servie de l’ignorance et de la
méchanceté des hommes pour faire condamner a mort Socrate, Boece et
Thomas More, eux qui n’avaient eu de cesse de pratiquer la justice et la
loyauté€. Platon, qui fustige un trop grand attachement au corps, aurait rendu
I’ame au cours d’un repas de noces. On relate aussi que tu I’as peut-€tre occis
avec des poux. Franchement, ne crains-tu pas le ridicule en expédiant des
chiens deévorer Diogene le Cynique ? Certes, il ne tue pas, mais tout de
méme ! Ton humour, bien sir, est noir. Pourtant, de 1a a ’empoisonner,
comme le mentionne une autre tradition, a 1’aide d’un poulpe avarié... Quel
piteux tableau de chasse ! Je tiens aussi a te rappeler ces hauts faits : tu as
¢tranglé Zénon de Citium. Et Chrysippe, ’un des fondateurs du stoicisme, le
sérieux Chrysippe, voila que tu le fais mourir de rire devant le spectacle
d’une bourrique qui déguste des figues.

Le pet de Métroclés

Certains cependant te résistent. Quand Néron envoie a Séneque 1’ordre
de se suicider, celui-ci a beau s’entailler les veines, boire du poison, la vie



s’oppose longtemps a tes attaques acharnées. Toutefois, tu demeures la plus
puissante, toujours et partout. Parfois, tu te sers méme de 1’orgueil
philosophique pour appeler les penseurs. Ainsi, Métrocles, ce professeur de
dialectique, n’en reste pas moins un mortel. Pour preuve, il pcte
malencontreusement devant ses €leves. Ne supportant pas que la chose soit
¢ventée, il veut trouver dans tes bras un remede a sa honte, sans succes. Mais
cessons la. L exposé de tes prouesses nous amenerait trop loin. J’aurai tout le
temps de m’entretenir avec toi. Plus tard...

Spinoza, qui est 'un de mes maitres, expire dans la simplicité. Je
I’entends souvent me dire : « L’homme libre ne pense a rien moins qu’a la
mort et sa sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie. » Je peine
a lui rester fidele. Il ne nie pas ta réalité, car il sait le danger d’une fuite
illusoire, cependant il préfere se concentrer sur la vie. Pour ma part, je crois
que c’est seulement en adhérant totalement a la certitude de ta venue que
nous pouvons envisager notre condition avec légereté et arréter de vivre a
moitie. Paradoxalement, Spinoza m’incite a ne plus fuir 1’angoisse
vertigineuse qui m’assiege quand je pense a toi. Il apprend a aimer la vie pour
elle-méme, a exister joyeusement, par amour pour elle, et non a cause de la
peur que tu inspires. Il m’éclaire lorsqu’il suggere : « C’est par peur de la
mort que le malade absorbe ce qu’il déteste, tandis que le bien-portant prend
plaisir a ce qu’il mange et jouit mieux ainsi de la vie que s’il craignait la mort
et s’1l désirait I’éviter directement. » Grace a Spinoza, je peux essayer de te
donner une plus juste place dans mon existence.

Mortelle visite

Mais parlons de nous ! Quand tu as emporté un ami de ma jeunesse, j’ai
soupconn¢ ta présence. Ce visage, qui t’appartient désormais, m’a presque
rassur¢ par sa séréniteé. Puis 1’idée t’a prise de me dérober un proche. T en
souviens-tu ? Dans une chambre faiblement ensoleillée, je regardais un corps
sur un lit, des doigts sous une peau usée par un travail douloureux et
déterminé. L’agonie était a son ceuvre : yeux déja clos, souffle haletant, tantot
calme, tantot rapide, comme la vie. J’ai alors posé délicatement une main sur
le bras et suis simplement demeuré¢ la. L’attente €tait suspendue. Il ne fallait
pas attendre, mais vivre.



La Senna festeggiante retentissait dans les écouteurs de mon baladeur. Je
garde en mémoire ces minutes d’éternité rythmées par une respiration qui
allait bient6t quitter le corps auquel elle était liée depuis la naissance. Vivaldi
m’accompagnait tandis que tu t’approchais. Pour ne pas abdiquer, j’ai
timidement cé€lébré 1’existence, le progres. Oui, la vie progresse toujours. Elle
se déploie, s’oriente parfois ol on ne le désire pas, mais elle progresse. A
coté du malade, j’ai compris qu’il est vain de vouloir la plier a nos désirs.
L’inéluctable était dans la piece, la joie aussi. Je me suis abandonné au réel.
Je sentais que la révolte ne devait pas prendre ce moment. Elle comme toi
finissez par tout détruire.

Voila que, calmement, paisiblement, tu t’es annoncée. Et j’ai soudain
trouvé de I’apaisement a pressentir que toute résistance était inutile. Au
debut, j’ai tendu toute ma volonté, je me suis tourné vers le ciel pour implorer
un sursis. Mais quand tu as commencé a opérer, je n’ai plus rien souhaitg,
tout entier ouvert a ce qui arrivait. Avant, j’avais lutté, combattu, essay¢ de
rendre la vie victorieuse. Lorsque tu nous as menacés, j’avais accroché un
espoir au moindre petit signe qui l’autorisait. Il est mort trés vite. Mes
proches D’ont conservé quelque temps. Secrétement, leur espérance
m’accablait. Je n’ai pas pu accueillir ces illusions qui présageaient d’ameres
déceptions. La confiance peinte sur leur visage me semblait insupportable. Je
la savais éphémere. Je me suis trompé ! La confiance méme trahie n’est pas
un mensonge, elle aide a tenir debout et ne regarde que le présent sans se
charger des douleurs a venir.

Sous mes yeux, tu as gagné peu a peu du terrain. Et j’ai d(i accepter. Je
n’avais guere le choix. Simplement, j’ai essayé de m’ouvrir, de m’oublier
devant la réalité. Puis plus rien, un grand calme, un silence. Ta discrétion m’a
choqué. C’est donc ¢a, la mort, celle qui me plonge dans 1’effroi !

La Mort, esclave de la nature

Je ne te connais pas et te devine a peine. Avoue tout de méme que tu
cultives une affligeante ¢€troitesse d’esprit. Si, d’aventure, je m’avisais de
négocier avec toi, tu me renverrais, je le sais, sans broncher. Mais j’y pense :
n’est-ce pas la t’attribuer une once de libre arbitre ? Tout bien réfléchi, je ne
crois pas que tu décides. Non, tu ne fais que te conformer aux lois de la



nature. Je ne puis des lors t’accuser de cruauté, d’immoralisme. Je ne peux
méme pas regretter ton absence de compassion. Pour accomplir le bien et le
mal, il s’agit d’étre libre, de jouir d’une volonté. Or, tu en es totalement
dépourvue. Pourquoi nous révolter contre toi ? Tu te bornes a exécuter des
arréts qui ne dépendent pas de toi. Ils ne sont pas absurdes, ni injustes, ils
sont, simplement. Bien sir, je les trouverai toujours impitoyables quand ils
nous dépouillent de ce qui nous est le plus précieux au monde.

Pour étre franc, sache qu’il m’arriverait presque de te plaindre tant ton
ceuvre est noire. Je suis fragile, a ta merci et n’ignore pas qu’un jour tu auras
le dernier mot. Mais pour I’heure je vis, je peux rire, aimer, m’attacher aux
autres, précisément ceux que tu enleves. Je peux gofter les rires d’un enfant,
partager un repas entre amis, recueillir, au coeur de la nuit, la confession d’un
inconnu. Tu prends, tu voles, I’homme crée, il donne. Sans lui, tu ne serais
rien. Tu crois jouir d’un pouvoir princier, cependant tu restes 1’esclave de ta
funeste tache. Vais-je craindre de macabres représailles ? Pourrais-je me
gausser de toi aussi impunément ? Certes, oui, tu n’es pas libre et donc toute
superstition est vaine.

La reégle du jeu

Qu’est-ce que j’apercois autour de moi ? Des jeunes gens privés de la
vie, tandis que des vieillards mendient ta venue. A 1’évidence, tu n’obéis a
aucune rationalité sinon celle qui t’est propre et qui nous échappe. Je ne
t’envie pas, tu restes sourde a la voix de cette mere éplorée et,
imperturbablement, tu distribues tes cartons : « Au-dela de cette limite, votre
ticket n’est plus valable ! » Que t’importe qu’un mortel golite enfin le loisir
apres une existence de labeur. Tu ne te soucies guere de la justice. En te
considérant de pres, j’abandonne peu a peu mes illusions grossicres et
apprends la regle du jeu. Et puisque nous parlons de justice, je ne peux nier
que pour toi nous demeurons tous égaux. Entre ’opulent, le désargente,
I’ouvrier, le misérable, le malade, I’érudit, le méchant, le pervers, le saint, le
sage, tu ne fais aucune différence. Malgré toi, tu es d’une parfaite equite.
Chapeau bas ! Il ne se trouve aucun homme qui puisse te corrompre. Tu
méprises les arguments du riche et laisses les philosophes a leurs théories.



Parmi les mortels, certains estiment pourtant que tu n’as pas le dernier
mot. Ainsi, toi, la Mort, tu détruirais seulement le corps, et 1’ame te
résisterait. D’autres, les incroyants, t’attribuent les pleins pouvoirs. Mais toi
qui recueilles le souffle ultime de tes victimes, que dis-tu de la foi ? Ton
témoignage sera des plus avisés. Moi, je t’avoue que je n’ai pas un avis
tranché sur la question. Précisément, elle reste une interrogation majeure. J’ai
coutume de déclarer que je me leéve croyant et me couche athée. Puisses-tu
me prendre un matin ! Oui, ton ceuvre me parait si radicale que tu sembles
anéantir toute espérance de survie. Voila sans doute pourquoi la frayeur que
tu provoques incite de nombreux individus a chercher des refuges. Des lors,
la religion, en proposant un apres toi, sert de baume, permet d’aller vers toi le
cceur un peu léger.

Se lever croyant et se coucher athée

Cette utilisation de la religion me déplait. Croire en Dieu, ce n’est pas
s’armer d’une bequille, ni calculer et espérer un bonheur posthume. Par une
redoutable dialectique, maints mouvements et sectes de tout acabit ont su tirer
un pitoyable profit de la terreur que tu inspires. Se trouvera-t-il toujours des
oreilles pour ¢€couter les manipulateurs qui prétendent qu’a coups de
sacrifices, de mortifications, nous parvenons a déjouer tes pieges ? J’imagine
que si le Pere céleste nous releve, c’est par pur don. J’abhorre ce
marchandage et préférerais cent fois que tu me détruises corps et ame plutot
que rejoindre une divinit¢ qui se ré¢jouirait de mes efforts, de mes
renoncements, un dieu qui se meérite.

Sache que j’ai souvent tremblé a I’idée de déplaire a un divin juge qui
m’observerait jour et nuit. Spinoza, en me ramenant au bon sens, m’a guéri :
« Et seule, en fait, une superstition farouche et triste peut interdire qu’on se
réjouisse. Car en quoi vaut-il mieux apaiser la faim et la soif que chasser la
mélancolie ? Tel est mon principe et telle ma conviction. Aucune divinité, nul
autre qu’un envieux ne se ré¢jouit de mon impuissance et de ma peine...»
Spinoza, suppos€¢ matérialiste, déclaré athée, Spinoza condamné par la
communauté juive, décape ma vision de Dieu ou entrent, pour une grande
part, la peur et la culpabilite. Il m’invite, peut-€tre malgré lui, a ne plus aller



vers la religion pour y glaner un réconfort, des illusions, mais pour y trouver
une exigence.

Est-il besoin de te dire que je doute ? Si I’espérance me porte a croire, le
spectacle du monde, la présence du mal, I’insignifiance de la comédie sociale
me disposent parfois a I’incrédulité. Cependant, je ne saurais grossir les rangs
des incroyants, préférant ne pas statuer et accorder ainsi une infime place au
mystere. Lorsque j’admire la grandeur de I’humanité, la beauté de ’univers,
je veux suspendre mon jugement et ne pas me prononcer sur son origine. Il y
a autant de fanatisme dans le dogmatisme religieux que dans 1’athéisme
étriqué. Aussi dois-je vivre avec toi sans connaitre 1’étendue de ta force. Je
suis surpris de constater que, souvent, tu fais frémir 1’athée comme le
croyant. Comme moi, tu trouveras peut-étre présomptueux celur qui
n’éprouve aucune crainte a 1’heure ou tu parais.

Mais je me trompe, car j’ai vu un homme t’appréhender sereinement.
D’ailleurs, c’est a lui que je dois mon entrée en philosophie. Je me rendais
quotidiennement chez le vieux prétre avec lequel je m’entretenais tandis qu’il
absorbait son repas. Il m’enseignait les quatre causes d’Aristote, le mythe de
la Caverne, et me parlait de Descartes, me rappelait I’importance capitale de
Nietzsche. Précisément, alors qu’il dégageait I’horizon de mon avenir, tu es
venue.

Chaque soir, j’observais la lumiere de sa chambre jusqu’a son extinction
et j’attendais le matin que les volets s’ouvrent, attestant par 1a que tu ne me
I’avais pas pris. Je tenais a lui et craignais que tu ne me le voles. Je t’ai sentie
approcher lorsque j’ai trouvé le pere Morand alité. Il respirait faiblement. Je
ne savais que faire. Et voici qui te concerne. Une question est montée sur mes
lévres : « Avez-vous peur ? » Il m’a répondu : « Oui, j’ai peur de pécher. »
N’y vois aucun moralisme. Mais juste un vieillard qui a consacré toute sa vie
au bien, qui aime véritablement 1’€tre humain, celui qui meurt, qui peut
souffrir. Il m’a démontré que nous pouvons nous avancer vers toi comme
nous avons vécu, simplement.

La chair est forte

Apres que ’ambulance me 1’eut pris, chaque apres-midi, avec mon vélo,
j’ai gravi la colline pour rendre visite a I’homme a qui je devais ma



découverte. Soudain, j’ai deviné que tu pouvais te manifester par étapes
successives : parfois, tu semblais gagner du terrain. Mais, le lendemain, ta
patience m’autorisait quelques joies au coté de 1’ami. Puis, tu as triomphé. Et
j’ai vu un corps paisible, qu’abandonnait la vie. Méme si tu anéantis tout, si
avec le corps s’éteignent nos réves, nos amitiés, nos tendresses, méme si elle
n’est que matiere, la chair est forte.

Tu me cotoies jour apres jour. Quand je traverse la route, il arrive que je
ne remarque pas un véhicule et je lui échappe de justesse. Je pense alors a toi.
Le médecin me confirme que les résultats de mes analyses sanguines sont
parfaits. Je songe encore a toi. Mes enfants et ma femme partent en voyage et
je crains que tu ne rédes autour des étres bien-aimés. On m’annonce la mort
d’une connaissance et j’essaie en vain de comprendre le changement radical
que tu réalises en elle. Aujourd’hui, je respire, je mange, je parle a mes amis,
je fais mes achats, et demain, si tu viens, je ne serai plus. Rien.

Je peine pour I’heure a suivre Epicure, tant il s’avére difficile de
considérer chaque jour comme si c’était le dernier. Cependant, quand je
regarde 1’horloge, celle-ci ne m’attriste plus. Elle insinue non pas que je
mourrai ni que tu t’approches a grands pas de moi, mais que je suis vivant. Et
le bruit de I’aiguille me rappelle a ’ordre en me conviant a étre totalement
dans I’ici et le maintenant.

Je renonce a me préparer a ta venue et souhaite consacrer tous mes
efforts @ mieux vivre. Avec Montaigne, je sais que méme si je ne serai pas
prét lorsque tu paraitras, la nature me dictera sur-le-champ comment je dois
m’en aller vers toi.

Si je te dois de ’angoisse, des frayeurs, mille craintes, si tu me priveras
un jour de tout, j’ai encore besoin de toi pour prendre meilleure mesure du
prodigieux miracle que constitue la vie. Et si j’existe par hasard et dois
disparaitre a jamais, je veux bénir ce hasard pour nourrir une gratitude infinie
envers ce que je te dérobe quotidiennement.

Au revoir.



A Dame Philosophie

Mon amie,

Notre parcours me conduit par des chemins de traverse imprévus. De
méme aurais-je volontiers congédi¢ Dame Frayeur de mon existence. Avec la
Mort, elle me tourmente sans cesse. Et si j’ai pu, grace a toi, persévérer
contre d’autres maux, j’éprouve grand-peine a les cotoyer. Comment peut-on
s’étonner que notre intelligence ne suffise pas a calmer 1’angoisse ? Tes
intimes ne restent-ils pas des hommes ? Et tu es assurément trop fine pour
nous laisser croire a la toute-puissance de la raison. Te suivre, c’est peut-Etre
admettre tes limites et pourfendre avec force cet angélisme qui idéalise I’étre
humain et le désincarne.

Spinoza a la rescousse

Tu sauras a ce sujet qu’il arrive qu’on ricane de me voir dispenser des
cours sur la philosophie comme « soin de I’ame » tandis que la mienne
déborde d’inqui¢tude. Bien que j’aie beau jeu de balayer les railleries en
arguant que, sans toi, ce serait encore pire, je m’interroge. Pourquoi un
individu qui a surmonté bien des revers demeure-t-il si vulnérable ?
Montaigne n’avait pas tort de relever que « la tourbe des menus maux offense
plus que la violence d’un, pour grand qu’il soit ».

Ainsi sied-il de bien se connaitre pour ne pas surestimer ses ressources.
Avec Spinoza, j’entrevois quelques moyens d’approfondir le rapport a soi.



Depuis notre dernier entretien, ¢’est avec ce philosophe que je me suis le plus
attardé, précisément, parce qu’il m’a affranchi d’exigences trop oppressantes
pour diriger mes efforts vers le réalisable. Avant tout, il m’a dépouillé de
moi, de cette volonté de construire un étre au-dela de mes forces. Loin de
dessiner une sagesse inaccessible, il me préte quelques outils pour adhérer
plus librement a ce que je suis. De sa bouche ne sort nul sermon. Il se garde
d’assener les habituels refrains qui enfoncent plus qu’ils n’élevent et,
d’ordinaire, n’enfantent que culpabilité et haine de soi.

La lecture de son Ethigue me soulage de ces plaies. Devant 1’échec, face
a notre impuissance a congédier définitivement nos blessures, il arrive que
nous finissions par nous hair, nous refusant au nom d’un idéal. Spinoza m’en
préserve quotidiennement.

Il me plait de revivre avec toi cet itin€éraire qui ne cesse d’accroitre ma
joie.

Porte-to1 bien, mon amie !



A Baruch de Spinoza

Monsieur et cher ami,

Voici quelques mois, je vous ai rencontré et, depuis, vous demeurez a
mes cOtés. J’entends votre voix bonne et assurée. Tandis que je rédige ces
lignes, Victorine, ma petite fille, dort paisiblement aupres de moi.

Pour moi, les épreuves furent I’occasion de la philosophie. Son origine
se trouve ailleurs, plus loin. Je partage votre quéte et aspire a votre liberté.
« L’expérience m’avait appris que toutes les occurrences les plus fréquentes
de la vie ordinaire sont vaines et futiles ; je voyais qu’aucune des choses, qui
¢taient pour moi cause ou objet de crainte, ne contient rien en soi de bon ni de
mauvais, si ce n’est a proportion du mouvement qu’elle excite dans I’ame : je
résolus enfin de chercher s’il existait quelque objet qui fiit un bien véritable,
capable de se communiquer, et par quoi 1’ame, renoncant a tout autre, pit étre
affectée uniquement, un bien dont la découverte et la possession eussent pour
fruit une éternité de délices continue et souveraine. » Un ¢lan m’a entrainé
vers la philosophie et j’ai essayé de creuser en moi a la recherche d’une
source inaltérable de joie. Pour I’heure, je m’applique a découvrir une
philosophie pour temps de paix et vous m’y aidez assurément.

Conversion a I’aveugle

Alors que j’écoutais une €émission a la radio, vous €tes entré dans ma
vie. On parlait de vous. Auparavant, je vous réduisais a un panthéiste, a un



rationaliste fort ¢loigné du ferme désir qui anime mon quotidien. Je le
confesse, je ne vous connaissais pas. Un de vos interprétes a mentionné
I’exemple de 1’aveugle.

La réalité est parfaite et rien ne lui manque. Et c’est la comparaison qui
crée I’aveugle ! Intrigué, je vous ai lu : « Ainsi donc, la perfection et
I’imperfection ne sont en réalit¢ que des modes du penser, c’est-a-dire des
notions que nous avons 1’habitude de forger parce que nous comparons entre
eux des individus de méme espece ou de méme genre : et c’est pourquoi j’ai
dit plus haut que par réalité et par perfection j’entendais la méme chose. Nous
avons en effet ’habitude de ramener tous les individus de la Nature a un seul
genre qu’on appelle genre supréme ; c’est-a-dire a la notion d’Etre, qui
appartient, absolument parlant, a tous les individus de la nature. Par
conséquent, en tant que nous ramenons les individus de la Nature a ce genre,
et que nous les comparons entre eux, en tant aussi que nous trouvons que
certains individus ont plus d’entité ou de réalit¢ que d’autres, nous disons que
les uns sont plus parfaits que les autres ; et en tant que nous leur attribuons
quelque chose qui enveloppe une négation, telle une limite, une fin, ou une
impuissance, etc., nous les appelons imparfaits parce qu’ils n’affectent pas
notre esprit d’une facon €gale a celle dont nous affectent les individus que
nous appelons parfaits, et non pas parce qu’il leur manquerait quelque chose
qui leur appartiendrait en propre, ou parce que la Nature aurait péché. »

J’ai mieux compris la souffrance d’étre « différent », les moqueries et
ma volonté de devenir normal. Je ne congois guere de regrets lorsque
J’observe une mésange virevolter dans le ciel. Je n’ai pas d’ailes et elles ne
me font pas défaut. Pourtant, imaginons que les hommes, les femmes, tous
les €tres qui m’entourent puissent voler. Il y a fort a parier que j’envierais ces
dréles d’oiseaux. Oui, c’est la comparaison qui accentue les privations et
inflige les différences. En une page, vous illustrez I’un des combats de ma
vie. Avec finesse, vous mettez le doigt sur une blessure. Je la devine
désormais. « Tu as vu le vélo a trois roues ? », « Il est rigolo, le monsieur sur
son tricycle ». Pour assumer ma singularité, j’ai ouvert votre Ethique.

Pour nous rassurer, nous comparons. Cependant, en scrutant les autres,
nous nous exposons a I’exclusion, a la différence, au manque. Comment en
finir avec cette propension a se référer sans cesse a des modeles ?

Quand Victorine a vu le jour, mon regard s’est dirigé vers les autres, j’ai
guetté la norme. Mon enfant devait s’y installer paisiblement. A la maternité,



les parents observent les nouveau-nés : « Il a un plus grand nez », « Elle a de
plus belles mains », « Elle est plus éveillée »... J’avoue que je me trouvais
au-dela. Victorine était effectivement la plus mignonne ! Néanmoins, il fallait
encore 1’insérer dans la vie, conserver sa santé, batir une confiance, éviter les
périls. Ardemment, j’ai espéré qu’elle inaugure son existence sous de bons
auspices. J’ai apporté un grand soin a ce qu’elle ne manque de rien. Un bebé
possédait-il un jouet, un habit, Victorine devait les obtenir, aussi ! Je me suis
acharné pour lui offrir 1’égalité des chances, celle que je n’ai pas eue, celle
qui n’existe que dans les théories ou les réves. J’ai pris du temps pour
comprendre que I’essentiel se situe ailleurs, pas la.

Sans comparaisons ?

Depuis peu, depuis vous, je commence a bannir les comparaisons sans
devenir assez fou pour vouloir toutes les abolir. Simplement, je souhaite les
purifier et ne conserver que celles qui me sont réellement utiles. Certes,
I’existence réclame ses reférences et une tonique émulation libére les
possibilités qui sommeillent dans un individu. D’ailleurs, 1’esprit procede par
induction, il tire profit de I’expérience, analyse et extrait une loi de la
multiplicité des situations. Sans relache, il ¢€tablit des paralleles, ose des
rapprochements pour y puiser de profitables enseignements. Aussi c’est grace
a la comparaison que je n’ai pas besoin de me briler deux fois les doigts pour
savoir que l’eau bouillante est dangereuse. Il serait vain d’éliminer cet
instrument de la vie.

Une chose est de I’utiliser comme un moyen de progresser, une autre de
I’installer au cceur de la vie. Celui qui dirige systématiquement son regard
ailleurs, en se laissant déterminer par ce qu’il apercoit, finit par ressembler a
une éponge, ou a un esclave qui n’existe que par imitation. Naturellement, le
spectacle du bonheur, le renvoyant a ses propres €checs, le plongera non dans
la joie, mais dans la haine de soi. A I’inverse, quand le mécontentement et
I’envie nous tiraillent, 1l est tentant de nous rassurer en nous attardant sur le
sort des plus malheureux. Tant que nous ne vivons que relativement a nos
semblables, tant que nous quémandons au premier venu son approbation, ses
louanges, nous ne saurions jouir de la paix. Réconfort, amour, assurance se



cultivent aussi a domicile. Comment cesser de continuellement nous
positionner par rapport a autrui ?

L’aveugle et sa perfection m’ont précipité sur votre Ethique. Patiemment
je vous ai suivi, et trés tot j’ai pris golt a votre austérité libre et généreuse.
Avec vous, j’al allégrement traversé¢ les axiomes, définitions, corollaires,
scolies et démonstrations pour y chercher un peu de liberté. Votre douceur,
fort ¢loignée de la morgue des moralistes, m’a retiré une sévérité qui ne
supportait aucune rechute, aucun faux pas. Bient6t est né¢ un nouvel appel a
me connaitre, plus vaste. Exigeant mais complice, vous me proposez avec
une clarté¢ déconcertante les moyens de déposer les fardeaux qui aliénent
I’homme : I’ignorance, la superstition, la dépendance et I’égoisme.

Si la comparaison représente un danger, il est bon d’ouvrir son point de
vue pour envisager diverses approches du monde. Peut-Etre, paradoxalement,
me faut-il pousser a fond ma tendance a me comparer pour voir que ’autre
existe aussi. Parfois, je me figure étre le seul a désirer, a connaitre la
déception, la peur. Lorsque mon esprit est trop accaparé par les
préoccupations du jour, j’aime a me retirer en moi-méme pour deviner
I’existence qui se vit ailleurs.

De ’autre coté

Je visite un bidonville aux portes de Rio. J’entre dans le cabinet d’un
politicien esclave de ses ambitions. J’imagine les milliards d’étres humains
qui s’activent dans leur quotidien. J’explore les hdpitaux, parcours les
cimetieres, m’attarde sur les noms suivis de deux chiffres. Mon périple me
conduit dans la gedle d’un Boece. Je préte I’oreille aux derniers mots de
Socrate. Je vois s’ébranler le train qui emmene Etty Hillesum vers la mort.
Puis je m’en retourne au présent. J’apercois une vieille dame au bas de la rue
qui monte avec difficulté les escaliers. J’observe des enfants qui jouent,
]’entends leurs cris. Je me dégage pour un temps d’un €égocentrisme qui est a
’origine de maints tourments. Je savoure les différentes expressions de la vie.
Tous les visages que je rencontre purifient mes deésirs et me sortent de mon
étroitesse de vues.



Par réalité et perfection, j’entends la méme chose

En découvrant que la réalité est parfaite, j’a1 entrevu que peut-Etre le réel
est vierge et que mon regard le rend bon ou mauvais. Je m’engage sur ce
chemin de créte s’écartant de I’optimisme qui ne veut retenir que le beau et
du pessimisme qui jette sur I’existence un voile sombre. Finalement est
parfait non pas un idéal lointain, sans cesse différé, mais le réel dans toute sa
richesse.

Vivre le monde sur le mode de la consommation, c’est chercher la
perfection seulement dans ce qui est agréable, utile, profitable. La Nature doit
étre a mon service. Si sur le melon sont dessinées des parties, c’est
précisément qu’il a €té congu pour Etre dégusté en famille ! Je prends souvent
I’exemple d’une pomme pourrie. Elle n’est un mal que pour celui qui se
propose de la manger. En soi, elle n’est ni bonne ni mauvaise. C’est parce
qu’elle vient contrarier mon appétit que je m’empresse de la cataloguer, de
lui coller le titre de mauvais.

Que n’ai-je pas recu de la vie ? Je prends ses cadeaux et vous devriez
voir tout ce que je mets en ceuvre pour tenir a distance, le plus loin possible,
ce qui s’oppose a mes projets. Tout doit contribuer a me rendre heureux : mes
enfants, mes amis, tout. Je désire que la réalité s’adapte a mes souhaits, d’ou
tant de souffrances, de déceptions. Elle n’entre pas dans les filets de mes
caprices. Oui, parfois, je me lance dans une entreprise et la Nature me
soutient. D’autres fois, elle brise dans I’ceuf mes espérances. Je tente alors
vainement de me soustraire a son emprise. Et je vis le monde sur le mode de
I’adversité. Je fais tout pour savourer les largesses de 1’existence, mais ne
supporte pas qu’elle vienne saboter mes plans.

Pour tout vous dire, j’ai aussi tent¢ d’enfermer mon Dieu dans un
marchandage. A présent, le ciel se vide d’un monarque, d’un juge, d’un
créancier capricieux et vengeur. Je commence a comprendre la crédulité :
I’homme prétend €tre ml par la recherche de fins, la poursuite d’objectifs.
Certaines fois, il constate que le monde comble ses attentes, et il en infere
naturellement qu’une volonté supérieure dispose la réalité pour qu’elle
réponde a ses désirs. Puis, projetant sur le créateur sa psychologie tout
humaine, il croit que son Dieu, prévenant, est aussi la proie de caprices. Dans
son erreur, le superstitieux s’évertuera a lui complaire, espérant que le divin



rétributeur continuera a le couvrir de ses graces. Il se fait le mendiant du
Tres-Haut non pas par amour de ce dernier, mais par intérét. D’ou la
superstition et la crainte.

Dieu, le crocodile et le gnou

Votre Dieu, c’est la Nature, le tout de 1’Etre qui silencieusement se
deéploie. Dieu est nécessité, infini. Il est perfection et plénitude. Sans
commencement ni fin, il se manifeste en substance, attributs, modes infinis,
modes finis. On ne saurait donc juger un univers parfait.

Lorsque je parle de vous, je me heurte souvent a de vives réactions,
parfois de colere. Toutefois, vous €tes infiniment plus nuancé que cette pale
esquisse. Il est clair, selon vous, que bien et mal procedent du mode du
penser, fruit de la comparaison, et que rien ne manque au réel. Néanmoins,
votre fine bienveillance sait que dans la sphere anthropologique, c’est-a-dire
relativement a ’homme, tout doit étre réalisé pour empécher son malheur. Si
au regard de I'univers la mort d’un €tre humain peut paraitre insignifiante,
pour ’humanité ¢’est un déchirement qui ne supporte aucune concession.

Méme si j’observe que la nature ne poursuit aucun dessein et que, par
conséquent, elle ne saurait €tre injuste, j’éprouve encore de 1’indignation
devant les maux qui accablent ’humanité, les bassesses qui avilissent les
hommes. Pour moi, le monde reste tragique et je peine a I’assumer. Un
cancer qui détruit I’€tre aimé appartient certes au réel, comme la souffrance,
le désespoir et la finitude. Cependant, je vous le confesse, j’ai de la peine a
concevoir que tout dépendrait de notre point de vue. Je sais qu’un crocodile
qui dévore un gnou appelle différentes interprétations. Ainsi, ce qui est
désastreux pour notre malheureux gnou fait le bonheur du reptile. De quel
cote est le bien ?

Laissant la question en suspens, je comprends avant tout que dans votre
univers, parfait, le contingent, les « peut-€tre », les « il aurait fallu », les
« j’aurais di » deviennent inutiles. Ce ne sont que des préjugés finalistes, des
erreurs anthropomorphiques qui jugent le réel. Votre nécessitarisme me
libére d’une nostalgie. Désormais, je revisiterai le passé sans déplorer qu’il ne
soit pas a la hauteur de mes espérances. Je désire composer avec mon histoire
et, loin de tout fatalisme, batir ma liberté avec elle. Grace a vous, cher



Spinoza, je peux mettre de coté les « Ah ! sij’avais eu... » et adhérer a la
réalité sans de vives douleurs.

Toutefois vous n’€tes pas le seul a appeler ’homme a se réconcilier avec
la réalité. A plusieurs reprises, j’ai entendu qu’il fallait se soumettre au vrai
pour échapper a la tyrannie de ses désirs. Il peut y avoir dans de tels propos
quelque chose d’exaspérant. Je vous ai suivi, car je devinais que vous ne
poursuiviez nul autre dessein que la liberté : « Un enfant croit librement
appéter le lait, un jeune garcon irrit€¢ vouloir se venger et, s’il est poltron,
vouloir fuir. Un ivrogne croit dire par un libre décret de son ame ce
qu’ensuite, revenu a la sobriété, il aurait voulu taire. De méme un délirant, un
bavard, et bien d’autres de méme farine, croient agir par un libre décret de
I’ame et non se laisser contraindre. Ce préjugé étant naturel, congénital parmi
tous les hommes, ils ne s’en liberent pas aisément. »

Exit le libre arbitre

Exit donc le libre arbitre. Grace a vous, je ne m’attribue plus les pleins
pouvoirs puisqu’une spontanéit€ souveraine n’est qu’une construction de
I’imagination, un étre de raison. D’évidence, j’ai choisi de vous écrire, mais
ce choix s’est impos¢ a moi. Il a dépendu d’une €mission radiophonique, de
notre rencontre, de mon parcours, de notre culture — bref, d’innombrables
¢léments qui m’échappent.

Mais comprendre que mes décisions sont détermin€es par une multitude
de facteurs que j’ignore, ce n’est certes pas abdiquer. Bien au contraire, si je
ne puis intégralement changer, je peux me réapproprier mes désirs pour les
diriger vers la joie libre. Paradoxalement, en lisant que par réalité¢ et
perfection vous entendiez la méme chose, j’a1 ¢évacué un dangereux fatalisme
que ma lecture partielle et hative de votre Ethique aurait pu suggérer. Peut-
étre aurais-je méme invente des arguments justifiant complaisance et fatuité :
« Je suis ainsi, et c’est parfait... »

La culpabilité qui tue



Si nous ne sommes pas tout a fait responsables de notre étre, il est en
notre pouvoir de le parfaire sans cesse. L’individu colérique, 1’dme anxieuse,
I’esprit chagrin peuvent, sans s’appesantir sur les exces passé€s, commencer a
se départir de leurs tristes affects en posant un acte dans cette direction.
Finalement, vous remplacez la culpabilité par 1’exigence.

D’abord, il s’agit de bien discerner les bornes de ma puissance. Si je
dilapide mes forces dans de vains combats, si je pars en guerre contre des
chimeres, je ne saurais épanouir les ressources réellement disponibles. La
résignation est tristesse, 1’illusion de la toute puissance aussi. Comment tenir
un juste €équilibre ? Comment ne pas abdiquer et prendre clés en main tout ce
qui advient ? Comment dissoudre les affabulations, les réves qui nous
alienent en nous vouant a de cuisantes déconvenues ?

Comme un habile observateur découvre les lois de la nature, vous
scrutez les esclavages, les tourments et les déceptions, qui traversent 1’esprit.
Pour quitter les passions tristes, il sied donc d’envisager bravement les
dépendances et les autres petits penchants. Bref, vous donnez 1’audace de
traquer les servitudes sans mépris. J’al souvent, pour ma part, réprouve la
personne irascible, sans comprendre que, peut-€tre, elle n’était pas totalement
coupable de cette faiblesse. Apres tout, nous ne blamons pas 1’animal enragg,
ni ne condamnons les tremblements de terre meurtriers. Pourquoi
maudirions-nous le faible ?

Ne pas railler mais comprendre

Avec vous, je me redis souvent : « Ne pas railler, ne pas pleurer, ne pas
detester mais comprendre. » Il y a tout, ou presque, dans ces quatre verbes. Je
ne pleure pas, mais pas par force, et, plus d’une fois, j’ai réprimé cette
expression de la vie, me retranchant ainsi de celle qui me porte et s’exprime
en moi. Elle contient tout : les rires, les pleurs, vous et moi. Je ne veux plus la
réprouver, car lorsque je 1’accuse, je m’en sépare. Mon cher Spinoza, j’ai
deteste, hai, condamne et jugé. Tout cela n’est que faiblesse et impuissance.
Je dois aussi le comprendre.

D’ou une admiration envieuse pour I’homme libre qui acquiesce
joyeusement a l’univers, au tout. Je ne sais comment il s’y prend pour
s’abstenir de coller sur la Nature des appréciations, d’établir des hiérarchies,



de s’¢égarer dans d’infécondes comparaisons. Moi, je peine a rester simple et
oser un petit oui, un oui sobre. Me donneriez-vous la force de ne plus
dénigrer la réalité au nom d’une illusoire et lointaine perfection ? En voulant
purger le monde de ce qui me déplaisait, en livrant bataille contre la
souffrance et I’adversité, je me suis perdu dans une entreprise colossale. Si
cet élan m’a sauvé, en devenant un mode de vie, il m’épuise.

Je ne souhaite plus nourrir une logique de guerre, mais m’avancer vers
I’épanouissement de mon étre. Je ne peux plus lutter. En résistant au monde,
j’ai fini par aimer plus le combat que la vie. Vous me livrez encore un outil :
« Toute notre félicité et notre misere ne résident qu’en un seul point, a quelle
sorte d’objet sommes-nous attachés par D’amour. » C’est précisément
I’attachement qui peut nous rendre triste ou joyeux, craintif ou serein.

A quoi suis-je attaché par ’amour ?

A quoi suis-je attaché par ’amour ? A trop de choses. A trop peu de
choses. J’aime ma famille et mes amis... je me passionne pour le savoir et la
philosophie... Pour vous dire la vérité, mon amour est encore trop €troit. Je
souhaite 1’¢largir, ne plus le limiter, car je ne désire que le plaisant, que ce qui
répond a mes attentes. Cependant, sans me condamner, j’ai a cceur de
retourner a 1’origine de 1’amour et des désirs. En les enfermant dans une
¢troitesse de vues, je me rétrécis. C’est pourquoi votre ascese, jamais
restrictive, me réjouit. Elle ne réduit pas les appétits, mais leur ouvre
I’horizon, les dégage des intéréts mesquins.

J’ai vécu le désir comme un manque. Je caricaturais Platon, qui rapporte
dans son Banquet que nous recherchons toujours ce qui fait défaut. Je voulais
les livres que je n’avais pas, les compétences dont je me croyais

dépourvu. A mes yeux, accomplir un souhait consistait a apaiser une
tension, 4 mettre un terme a une privation. A I’inverse, vous m’apprenez que
le desir ne procede pas nécessairement du manque. Bien au contraire, il
constitue 1’essence de I’homme. Il est ’effort pour persévérer dans I’étre,
votre conatus.

Grace a vous, je pressens qu’un deésir vrai nous porte vers la béatitude.
Telle est 1’aspiration fondamentale de la vie. Epanouir son étre, ce n’est pas
dominer et exercer un pouvoir despotique sur ses penchants, mais bien plutot



déployer les ressources intérieures. Quand celles-ci grandissent, c’est la joie ;
lorsqu’elles s’amenuisent, nous voila dans la tristesse. L’amour aussi ne
participe pas fatalement du manque : « L’Amour n’est rien d’autre qu’une
Joie accompagnée de I’idée d’une cause extérieure...» Et je le sens bien, car,
en chérissant ma fille, je me réjouis que cet étre existe.

J’ai pensé a vous lorsque, hier soir, je tenais ma fille dans mes bras.
Nous nous amusions. Vingt et une heures sonnaient et j’hésitais a la mettre au
lit. Je souhaitais ardemment poursuivre nos jeux. Comment savoir ce que me
conseillait véritablement mon amour pour elle ? Quelle attitude favorise
réellement une joie libre ? J’hésite souvent, car trop d’erreurs ont été
commises sous le prétexte que c’était pour ton bien.

Apres délibérations, j’ai décidé qu’un juste désir me demandait de cesser
de jeter les coussins, de sauter sur le matelas, de hurler de joie. Je 1’ai mise au
lit et, a grand renfort de sanglots, elle m’a signifié¢ son courroux. (Euvrer

a I’accroissement de 1’autre ou de soi revient parfois a s’opposer a ses
envies.

Il m’est a présent savoureux de repérer les fantaisies qui m’alienent et
m’asservissent pour puiser en moi ce qui m’approche et me maintient
indubitablement dans 1’utile propre, le bien véritable. Mais, 1a aussi, il sied de
creuser pour ne pas rester en surface. Sans cesse, il me faut revisiter mes
réves, prendre conscience de ce qui se cache derriere les ambitions, les
aspirations, nos appétits.

Columbo, ou la liberté sous surveillance

En vous lisant, j’ai également essayé de convertir ma vision de la liberté.
Auparavant, je la considérais comme une simple absence de contraintes. Je
me croyais libre lorsque je pouvais parvenir a mes fins sans entraves. Je
I’associais a la spontanéite, a 1’ivresse de celui qui fait ce qui lui plait quand
bon lui semble. C’est devant mon poste de télévision que s’est accomplie
cette petite révelation.

Jaurais peine a éprouver un plaisir plus vif que celui que je savoure
devant la série du lieutenant Columbo. L’officier de la brigade criminelle de
Los Angeles, en disséquant les crimes perpétrés a Beverley Hill et ses
environs, m’offre une catharsis qui m’emplit d’allégresse. Paisiblement, je



découvre les prouesses de I’intelligence humaine mise au service de
I’ambition, de la jalousie, de 1’avarice, du pouvoir ou de la vengeance. Mais
Peter Falk m’a surtout fourni I’occasion d’expérimenter la servitude que j’ai
cru repérer en vous lisant. Bref, tandis que je goltais un épisode, sans doute
Adorable, mais mortelle, ou Fumer tue, votre démystification du libre arbitre
m’est apparue avec une lumineuse clarté. Alors que je traquais avec I’homme
a imper un servile criminel, j’ai senti monter en moi ’envie de dévorer une
glace aux noix. J’ai aussitdét braqué ma télécommande vers le poste et j’ai
pressé€ le bouton « pause ». Apres avoir ouvert le réfrigérateur, j’ai déballe
frénétiquement 1’objet convoité. Avec la friandise, j’ai alors savouré la
chance de pouvoir librement accéder a ce plaisir. A la fin du film, I’estomac
un peu chargé, j’ai rembobiné la cassette. Puis, lorsque j’ai vérifié si j’étais
revenu au début, I’écran m’a littéralement mitraillé une publicité pour feu la
glace aux noix. Je ne me souvenais pas de I’avoir vue. Je ne pourrais trouver
une meilleure illustration de votre propos : « Les hommes se croient libres
par cela seul qu’ils sont conscients de leurs actions mais qu’ils ignorent les
causes qui les déterminent. »

Je suis alors parti a la découverte des automatismes, des habitudes, pour
essayer d’étre a ’origine de mes actions. Sans me condamner, ni me juger,
J a1 retiré de votre €thique le souhait de m’affranchir de I’anarchie des affects
et de laisser la raison éclairer mon désir. On ne nait pas libre, on le devient.
Et se libérer procede d’un acte généreux, simple et exigeant. Sans rien nier, je
peux, de proche en proche, m’émanciper pour cesser d’étre I’esclave résigné
des circonstances, le jouet de mes passions. J’ai compris 1’origine de mon
asservissement : je me connais mal, je désire mal. Loin de m’automutiler
d’un vouloir qui m’aliene, je souhaite ceuvrer a la réappropriation de moi.
Sous mes obsessions, mes craintes, mon besoin de reconnaissance, ma soif de
sécurité, sous mes complexes, mes manques, se trouve la béatitude, cette
autonomie de I’ame, cet état d’esprit, cette transparence a soi.

Si mes appétits sont effectivement déterminés par des causes ignorées, je
peux, néanmoins, diminuer par degrés cet aveuglement. 11 est périlleux de
poursuivre des buts imaginaires, de se fuir dans de vains projets. Et nos réves,
nos ambitions risquent de nous trahir. Il sied de dissoudre ce qui n’est pas
moi et d’intérioriser le désir pour qu’il reste fidele au meilleur de mon étre.
Pourquoi ai-je espéré plaire ? Pourquoi me suis-je €lancé dans la quéte d’une
perfection illusoire ? D’ou me vient cette passion pour la philosophie ? Nous



n’entrons dans la liberté qu’en distinguant les aspirations qui élargissent notre
existence des attentes qui nous asservissent.

Mais étre libre, ce n’est pas simplement avoir le choix. Un désir vrai, un
authentique amour peuvent s’imposer a nous. Ainsi, je ne saurais fournir les
raisons qui m’inclinent a chérir mes enfants et ma femme. Cet amour releve
de I’évidence et je ne puis le réduire a une explication extérieure a moi. D’ou
ma géne. D’ou ma liberté. Je n’ai pas choisi d’aimer mes proches. Pourtant,
je crois que cet attachement me libere. En revanche, combien de passions,
d’objectifs, de roles, d’activités me sont dictés par une causalité externe ? Je
désire alors par imitation. Je lis tel ouvrage pour en tirer prestige. Afin de
purifier mes ambitions et de ne plus me mentir, je souhaite réenvisager le
regard que I’on porte sur soi.

Contre la haine de soi

Souvent, je vous I’ai dit, je me compare aux autres et, ne tolérant aucune
faille, me traite séverement. Avec ’ceil du lynx, je repére la moindre
imperfection. J’examine tout avec une €crasante rigueur et ne me fais aucun
cadeau. Nul droit a ’erreur, a la rechute. Comment celui qui sans cesse se
déconsidere pourrait-il gotlter la satisfaction et vivre mieux le désir ? Pour
deployer la force qui reéduit la tyrannie des appétits, il convient de se réjouir
de son étre, de I’aimer : « Personne n’éprouve la joie de la béatitude parce
qu’il réprime ses affects, mais au contraire le pouvoir de réprimer les désirs
provient de la béatitude méme. » Je veux donc adhérer a mes faiblesses sans
les juger ni les nier.

Parfois, une espece de peur m’enjoint, pour ne pas susciter la piti¢, de
jouer la comédie du bonheur. Je m’en suis un peu départi lorsque, un jour,
une personne handicapée m’a annoncé qu’«étre infirme, ¢a use ». Le
lendemain, je me trouvais dans un palace ou les organisateurs d’une
conférence m’avaient logé. Incrédule, j’arpentais la salle de bains et
m’observais dans le miroir au cadre plaqué or. Soudain a surgi une voix que
j’avais réprimée jusqu’alors : « C’est dur d’étre handicapé. » A cet instant
précis, je crois avoir connu une joie inconditionnelle. Je pressentais que je
pouvais rester joyeux avec la difficulté. Je goltais une allégresse qui ne



s’opposait plus a I’adversité, ce n’était pas du plaqué or, ni du verni, mais un
réel abandon. Je ne jouais plus.

Je ne juge pas la logique de compensation qui opére en moi. J’essaie
simplement de lui donner une moindre place. A la publication de mon
premier livre, un sociologue avait affirmé qu’il fallait étre drolement
complexé pour écrire cet ouvrage. Jadis, j’éprouvai beaucoup de mal a
essuyer I’insulte. Assurément, on me réduisait. A présent, me croirez-vous, je
répondrais : « Oui, sans doute, j’ai des complexes. » Et je m’applique avec
plaisir a ne plus €tre complexé de mes complexes. Apparait tout de méme une
premic¢re difficult¢é. Comment aller plus loin ? Comment envisager
lucidement notre personne ?

Pour vous, cher Spinoza, le mépris de soi consiste a avoir de soi-méme
une moins bonne opinion qu’il n’est juste. Tant que nous nous déprécions,
nous nous flinguons. A 1’inverse, qui flirte avec la mégalomanie encourt de
grands risques. Dans les deux cas, c¢’est la méme impuissance triste qui nous
aveugle. Pour ne pas accroitre les mensonges que je cultive a mon égard, j’ai
donc accepté d’€tre ¢ébranlé. Lorsque nous commengons a perdre nos
illusions, quand nous nous départons des images forgées par I’imagination, le
retour sur terre s’avere effectivement douloureux...

Grace a vous, j’al d’abord évacué la honte, la culpabilité de me voir
tiraillé par d’obscurs sentiments. Un amour bienveillant de soi ne saurait
coexister avec une condamnation haineuse de ses faiblesses. Si je vous suis
bien, I’envie, la haine et le désir sexuel sont naturels, il n’y a pas de honte a
les ressentir. Me voila a présent rassuré ! Vous me rappelez que I’homme qui
aspire a la liberté reste un €tre de chair. En repérant le danger d’une ascese
qui incline au mépris de soi, a une malheureuse renonciation, je chasse
I’abattement et gofite au plaisir qui épanouit. « Il appartient a I’homme sage
d’user des choses, d’y prendre plaisir autant qu’il est possible (non certes
jusqu’a la nausée, ce qui n’est plus prendre plaisir). Il appartient a ’homme
sage, dis-je, d’utiliser pour la réparation de ses forces et pour sa récréation,
des aliments et des boissons agréables en quantité mesurée, mais aussi les
parfums, I’agrément des plantes vives, la parure, la musique, le sport, le
théatre et tous les biens de ce genre dont chacun peut user sans aucun
dommage pour ’autre. »



Rechutes libres...

Pour progresser, il convient de croire en sa valeur et a la possibilite¢ du
progres. J’ai trop souvent jugé celui qui baisse les bras et se résigne a la
douleur. Son attitude ne comporte rien d’immoral, ni de honteux. Et nous ne
saurions blamer un homme pour ce qui ne dépend pas de lui. S’il n’entrevoit
pas la perspective d’aller mieux, comment trouverait-il ’audace de sortir de
la souffrance et de s’orienter vers une plus grande perfection ? Sans accuser,
je souhaite avec conviction me délester petit a petit des tristes passions. Vous,
le déterministe, vous me donnez le courage de m’ouvrir a semblable
libération. Finement, vous me faites éviter deux extrémes : tout vouloir
changer et accepter béatement les maux qui me rongent. Peu a peu, je prends
confiance en mon progres et c’est lui qui m’apporte la force de quitter par
étapes mes esclavages.

Souvent, je m’accable d’avoir failli, de n’étre point parvenu a mes fins.
Et le regret, que vous assimilez a une tristesse, les remords et la déception
viennent mutiler ma confiance. A 1’inverse, je pressens que chaque rechute
pourrait fournir une lumineuse occasion de m’ouvrir davantage. C’est
pourquoi j’ai a cceur de puiser dans les progres qui s’annoncent une fermete
pour congédier la résignation et refuser de me laisser aigrir par I’échec. C’est
la joie qui prime si nous savons nous apprecier autant qu’il est juste. Oui,
J’accuse des faiblesses, je me suis €gare, mais prévalent en moi les ressources
que j’apprends a découvrir, le désir de m’avancer vers la véritable allégresse.

Repérer et assumer avec bienveillance les paradoxes qui résident en soi
ne suffit pas. Chaque jour, il sied de se reconsidérer, de replonger en soi, de
s’y retirer quelque peu. Rien n’est fige, fixe. La réalité que j’observe évolue,
je crois la connaitre, mais voici qu’elle se dérobe et je m’apparais
diversement. Je voudrais m’accrocher a quelques reperes, m’installer dans de
bonnes dispositions acquises pour toujours. Eh bien, je composerai avec ma
constante transformation. Si rien ne saurait €tre définitif, mes égarements,
mes tourments, mes erreurs passeront aussi. Et s’ils doivent demeurer, je les
accepterai.

Avec vous, je préfere plutdt parler d’erreur que de faute. Celle-ci
renvoie a la culpabilité, celle-1a convie au progres. Mais comment s’envisager
véritablement ? Et peut-on cesser de se leurrer ? Assurément, se libérer de



I’1llusion, c’est prendre le risque de s’orienter vers la vérité. Néanmoins, je
m’interroge si nous pouvons ’atteindre jamais. Essayerai-je déja d’y voir
plus clair ? Je suis vrai lorsque j’énonce une proposition qui correspond a un
fait. Je songe au fameux exemple de Tarski : ’expression « la neige est
blanche » est véridique si et seulement si la neige est effectivement blanche. Il
ne s’agit de rien de moins que de la vieille conception de I’adéquation entre
nos affirmations et le monde. Bien que vous ne partagiez pas cette théorie, la
neige de Tarski m’aide a vous suivre. Je comprends que me connaitre, c’est
sans cesse m’ajuster, chercher a €pouser la réalit€ qui me constitue. Je me
léve le matin et tiche de ne plus me mentir. Toutefois, en tentant d’étre vrai,
je m’égare sans doute. De méme que rien n’est plus triste qu’un individu qui
essaie d’€tre drole, rien n’est plus faux qu’une vérité fabriquée.

Sans effort

« Désormais, je n’aurai plus d’ambition », « Je veux devenir humble »,
« Sois authentique ! »... Pourquoi toujours associer la libération de soi, la
spiritualité¢ a des impératifs ? D’autant que ceux-ci sont souvent imposés par
I’extérieur. J’aspire a la sagesse pour réussir, récolter quelques louanges. Je
m’adonne a la philosophie pour moins souffrir, me protéger et devenir
stoigue. Etablir un sain rapport  soi par amour, non par contrainte, voila ma
nouvelle aspiration. A mes yeux, la véritable connaissance de soi se
rapproche d’une forme de simplicit¢, d’une naiveté peut-Etre. Il s’agit avant
tout de garder intactes une innocence, une transparence, de prendre
conscience de ses forces et, sans se comparer, composer avec elles. L esprit
de simplicité chemine sans bagage et se d¢leste naturellement. La parade, les
roles, les masques le quittent sans effort. Il n’y a plus rien a prouver.

La simplicité peut aussi régner dans mes relations avec ’autre. Trop
souvent, me croyant oblige d’étre utile a mes semblables, j’agis par devoir. 11
y a peu, je recevais dans ma boite aux lettres le courrier d’une lectrice qui me
demandait ce que je faisais pour aider les personnes handicapées. Ces
quelques lignes m’ont accablé. Puis s’est levée en moi une paix : « Pourquoi
aurais-je une dette ? » Je comprends que si je souhaite apporter mon soutien,
ce n’est pas par devoir, ni par piti€, mais par amour.



Pas de pitié

La tentation est grande de multiplier les prouesses pour afficher une
generosité d’apparat. Le véritable amour, je le devine, ne réclame rien. Il
savoure la joie dans I’acte méme

de donner. Si je désire offrir mon soutien aux personnes qui souffrent, ce
n’est certes pas pour renvoyer 1’ascenseur, mais bel et bien parce que je
m’accomplis dans ce geste. Souvent, rendre service, c’est posséder, exercer
un pouvoir, obtenir une créance du style : « Apres tout ce que j’ai fait pour
tor ! » Aimer librement, c’est se réjouir : « L’Amour est une Joie
qu’accompagne 1’idée d’une cause exterieure. »

Dans mon désir de laisser s’épanouir I’amour que je me porte et celui
qui m’unit aux hommes et aux femmes, je souhaiterais que la compassion
occupe une place essentielle. Enfant, j’€prouvais un malaise face a
I’apitoiement. Je décelais en lui le faux, le grossier. Il me semble aujourd’hui
que ce qui prévaut dans la piti¢, c’est la tristesse. « Tu me fais piti¢ »
s’apparente, en effet, a I’insulte. La compassion, comme je la comprends,
place, au contraire, I’estime, I’amour de 1’autre en premier. Je me réjouis de
sa présence, je suis heureux qu’il existe. Le voir traverser une épreuve
m’attriste profondément, certes. Cependant, ce sentiment demeure marginal.

Hier, tandis que, devant les nouvelles, je savourais un yoghourt, bien
malgré moi la misere des pauvres du Darfour m’a plongé dans un grand
abattement. Puis je me suis interrogé : « Est-ce que tu I’aimes vraiment,
I’enfant qui te fait de la peine ? » Cher Spinoza, j’éprouve du chagrin de le
voir mourir de faim. Pourtant, je ne peux pas dire que je I’aime sincerement.
Je souhaite ¢€largir mon désir, le libérer de la pitié pour m’ouvrir a une
véritable compassion, celle qui regarde en face, d’égal a €gal. Au contraire,
I’homme qui n’est ml que par la piti¢ abaisse son regard. Comme 1’observe
un proverbe africain, la main qui donne est toujours plus haute que celle qui
recoit. Et I’humiliation n’est pas loin. « Qu’est-ce que je peux faire ici et
maintenant pour mieux aimer ’homme, sans distinction, qu’il soit africain,
lointain ou proche ? »: voila une question concrete et simple. Alors que mon
voisin de palier a peut-étre besoin de mon soutien, tandis qu’efficacement je
pourrais 1’aider, vainement je me complais dans un sentiment d’impuissance.



Guerre civile

En évacuant les regrets, les remords et une singuliere culpabilite,
J’apprends, peu a peu, a ne pas ajouter de la tristesse a la tristesse et je me
garde de redoubler les sentiments : j’essaie donc de ne plus me chagriner de
mes chagrins. Je ne laisse pas ma coleére me courroucer et tente d’accueillir
sans peur mon angoisse. Car, a force de refuser mes tiraillements, j’ai suscité
en moi d’impétueuses guerres civiles.

Pour me pacifier, je me livre a la confession. Si Epicure recommandait a
ses disciples de s’ouvrir en public, je préfere la solitude pour laisser
s’éclaircir en moi les paradoxes, les conflits et les contradictions. Je me mets
a nu devant mon regard pour prendre acte de mes erreurs sans les nier.
L’exercice pourrait €tre doux et apaisant si un sentiment de culpabilité
n’entravait pas ma bienveillance. Sans m’attarder sur les faux pas, je parviens
a considérer avec profit les indélicatesses, les maladresses, les errances. Bref,
pour que mon esprit si prompt a mystifier ne cesse d’exagérer la réalite, je
contemple lucidement ce que je suis.

Diogéne contre le remords

Pour ne pas sombrer dans la culpabilité, je médite aussi I’exemple de
Diogeéne le Cynique. Diogene Laérce rapporte que les mauvaises langues
prétendaient que Diogeéne, comme son pere, avait ¢té faussaire. Un jour, on
lui en fit grief, et la réponse du coupable fut géniale : « C’est tout a fait exact.
I1 est vrai aussi que, quand j’étais beaucoup plus jeune, je pissais au lit et ¢a
ne m’arrive plus. » Aucun remords ne ronge le philosophe. Il assume son
passé, ses égarements, sans s’y réduire. Ne se laissant pas démonter par la
critique, il ne cherche méme pas a se justifier. J’aime sa liberté, car il ne se
fuit pas et, au nom d’une cohérence a soi, affirme pleinement sa
responsabilité.

Puisque je mentionne 1’exemple de Diogene, j’ai a ceeur d’évoquer ses
condisciples qui, comme vous, m’aident a vivre plus librement le plaisir.
L’expérience de la sexualit¢ peut constituer un endroit privilégié pour la
honte et les scrupules. Avec eux, j’envisage moins durement la sensualité,



tour a tour tyrannique et apaisante. Certes, les cyniques donnent toujours le
ton trés haut, non pour que nous les imitions, mais pour susciter
I’interrogation : Diogene se masturbait au grand jour pour démontrer que ni
la sexualité ni les plaisirs légitimes ne sont a blamer. Dans le méme registre,
Hipparchia de Maroné¢e jette aussi les masques en forniquant en public avec
son philosophe de mari, Crates de Thebes. Par leur pratique, les amants
convient a nous réconcilier avec nous-mémes, car le malheur veut que
I’homme condamne aisément les sollicitations du corps qu’il ne sait apaiser.

Bourreau de soi

Cher Maitre, si vous me réconciliez avec le désir en I’¢élargissant, si vous
réhabilitez le corps, votre appel va plus loin. Je pense a vous lorsque je vois
fleurir maints cours, maints séminaires sur 1’estime de soi, sur 1’affirmation
de la personnalité. Si un individu résigné ne peut progresser, une personne
qui se complait en elle et n’obéit qu’a ses caprices devient aussi son propre
bourreau. Grace a vous, je distingue ce nouveau danger : « L’homme qui est
conduit par la Raison est plus libre dans la Cité ou il vit selon le décret
commun, que dans la solitude ou il n’obéit qu’a lui-méme. »

L’amour vrai de son €tre dissout un moi de surface compose de pulsions,
d’automatismes, de caprices... Et un ardent désir de liberté peut nous diriger
vers un soi plus profond. Comme je vous 1’ai rapporté, souvent je me suis
fix¢ des objectifs qui m’ont ¢€loigné de 1’utile propre, du bien véritable. Pour
vous, le bien, c’est ce que nous savons avec certitude nous €tre utile, ce qui,
en accomplissant notre perfection, notre puissance d’exister, accroit notre
joie. Sur ce point, je vous ai mieux compris lorsque j’hésitais a contracter une
grippe providentielle pour éviter le dentiste. Naivement, je me suis estimé
libre en ajournant ma rencontre avec la seringue, la fraise et 1’aspirateur a
salive. J’ai annul€ le rendez-vous. Mais ma décision constitue un auto-goal :
en pensant échapper a un mal, je me fais vraiment du tort. Je veux me
départir d’une impulsion qui ne recherche que la satisfaction immediate aux
dépens de notre intérét fondamental, notre désir de la félicite.

Si personne ne souhaite €tre malheureux, parfois nous oublions ou
trahissons notre désir de félicité. Connaitre cette réalité, je le comprends, n’a
pas grand effet sur les affects. J’ai beau savoir que I’extraction d’une dent



représente un bien pour moi, cela ne me précipite pas chez le dentiste. Si je
vous suis, nous devenons libres, non pas en réprimant nos envies
contradictoires, mais en consolidant notre aspiration a la joie véritable. C’est
peut-Etre elle qui me conduira chez le dentiste.

En définitive, est libre celui qui, guidé par la raison, place en lui les
motifs de ses actions. Souvent, j’agis pour compenser un complexe, ou
ressembler a ’autre... Un appétit se leve-t-il en moi ? Je me hate de le
satisfaire, sans m’interroger s’il m’appartient ou si je suis son esclave. Sans
complaisance, je batis pour I’heure une fragile autonomie qui exige le
meilleur de so1. Et je vous sais gré, sur ce chemin, de me délivrer de la haine
de soi et de I'illusion volontariste. Vous assurez qu’une volonté absolue et
toute puissante n’existe pas. Je comprends que c’est en déployant mes désirs
profonds et non en les réprimant que j’atteindrai la béatitude. Mais gardons-
nous de toujours attendre, espérer autre chose, car, en adhérant a notre étre,
en accomplissant notre aspiration veéritable, nous pouvons d’abord
abandonner les obstacles qui s’opposent au joyeux exercice de notre amour.

Du fond du cceur, merci.

Toujours vétre,



A Dame Philosophie

Ma tendre amie,

Notre parcours m’allége de redoutables ambitions et me remplit de
gratitude : contre mes attentes, je commence a suspendre ma recherche de
paix inconditionnelle.

Chemin faisant, je me rends compte que je me suis piqué de chimeres :
sagesse, ataraxie, félicite... 1l se pourrait méme que tout cela ne reste que des
étres de raison, une vue de mon esprit. Et alors ? Ma quéte cache peut-étre
aussi une tentative déguisée de nier, de refuser ce monde. Apres tout,
I’illusion que le bonheur sera pour bient6t peut consoler des maux présents...

Etonnements philosophiques

Dois-je sobrement m’abandonner a la vie telle qu’elle se présente et
simplement m’ouvrir a elle ? Si je ne me trompe pas, tel €tait ton dessein
lorsque tu t’es approchée. D’ailleurs, tu ne m’as rien promis. C’est moi qui
t’al investie d’une impossible mission. Te souviens-tu de notre premiere
rencontre ? Quand le professeur m’a annoncé : « Tu es philosophe, toi », je
n’ai rien compris et, perplexe, me suis content¢ de dire : « Peut-€tre. »
J’ignorais tout de toi jusqu’a ’instant ou j’ai accompagné une amie dans une
librairie. Alors, je méprisais les livres, croyant qu’ils demeuraient 1’apanage
des savants, des érudits, d’une élite. J’étais dans le magasin pour 1’amie non
pour les ceuvres. Je ne soupconnais pas ce qu’elles pouvaient me confier.



Tandis que la jeune fille feuilletait un ouvrage, désceuvré, j’ai arpenté les
rayons ou tronaient de reluisants volumes. C’est la que j’ai apercu le mot
PHILOSOPHIE, écrit en majuscules. Mon regard s’est attardé sur les noms de
futurs compagnons. Et, petit a petit, je me suis engagé dans un univers peuplé
par des Alain, Aristote, Augustin, Bergson, Camus, Chamfort, Descartes...
La liste immense des inconnus se prolongeait : Diderot, Epictéte, Hume,
Heidegger, Jonas, Jankélévitch. Puis mes yeux ont buté sur Kierkegaard et,
plus tard encore, sur Wittgenstein.

J’ai extrait un gros dictionnaire. Sur le papier bible, on expliquait Platon
en quelques pages. Apres m’étre assuré que la demoiselle restait abimée dans
sa lecture, j’ai repris la mienne pour découvrir qu’un certain Socrate
enjoignait de se connaitre soi-méme. C’est une phrase sobre, presque banale,
qui a inauguré ma conversion. Soudain, j’ai deviné la douloureuse inanité de
mon projet : ressembler aux autres, les normaux... Pire ou mieux, 1’ancien
Grec me conviait a m’attacher a devenir meilleur !

Au milieu des livres, je me suis inventé une curieuse vocation et je t’ai
aussitot portée dans mon cceur. Je suis sorti de la librairie avec un petit
ouvrage qui m’a longtemps accompagné : L ’Etonnement philosophique. En
mettant un terme a ma dispersion, je me suis assigné un but. D¢s lors, nuit et
jour, je t’ai sollicitée pour comprendre et assumer ma condition. Pour ne plus
te quitter, j’ai méme, quelque temps, simulé la maladie a seule fin d’éviter
I’école. La passion rendrait-elle aveugle ? J’ai alors lu et relu les ceuvres de
tes adeptes pour y glaner des remedes et refuser d’accepter servilement mon
sort.

Je n’aime guere le mot. Car il me rappelle qu’avant ta venue je m’étais
installé dans une sorte de résignation. Aujourd’hui, je suis aussi contraint de
réviser ma fagon d’accepter. L’acceptation est bien plus audacieuse que je ne
me le figurais. C’est grace a Etty Hillesum que, doucement, je peux me
disposer a cette forme de 1’abandon.

A toi, ma gratitude.



A Etty Hillesum

Chere Etty,

Depuis que j’ai lu ton journal, mon existence s’¢largit. Tu livres une
peinture de I’homme sans concession ni jugement la ou j’attendais tristesse,
révolte et pathos. Aussi, abasourdi, j’ai souhaité¢ te suivre dans le voyage
intérieur qui s’acheve le 30 novembre 1943 a Auschwitz.

Ton journal m’est d’abord tombé des mains. Je me suis surtout méfié¢ de
ce chiropsychologue que tu nommes S. et t’ai blamée de subir son influence.
Par trois fois, j’ai renoncé a te lire. Voici quelques semaines, je recevais dans
ma boite aux lettres Une vie bouleversée, enregistrée par la Bibliotheque
sonore romande. J’ai décidé de renouveler I’aventure pour me heurter au
méme constat : les soixante premieres pages m’ont rebuté. Pour entrer dans
ton monde, il m’a fallu gravir une montagne. Mais I’allégresse qui succéda
valait bien cet effort. Depuis 1’ascension, je ne te quitte plus, car je m’y suis
découvert. Tu as inauguré une conversion.

Les autres, aussi inconstants que moi

Oui, j’ose parler de conversion. Des barricades, des murs, voila ce que
j’ai cherché dans les remparts de la philosophie. A présent, je me tourne vers
elle pour cueillir la vie et cesse d’esquiver a tout prix les inévitables revers de
fortune. Aiguillonné par une €tourdissante ficvre, je me suis aussi précipite



vers ’autre pour qu’il me rassure et me soulage. Mais tu m’as révélé que mes
semblables demeurent aussi inconstants que moi.

La défiance de moi-méme, la paresse me contraignent ainsi a rechercher
d’apaisantes réponses dans les livres, chez les autres. Je t’observe quand,
dans I’épreuve, loin de fuir, tu t’agenouilles en toi-méme et restes silencieuse
pour que meure peu a peu l’agitation. Moi, je tente d’étouffer le cri de la
souffrance dans le tumulte de la foule ou dans I’imitation de mes philosophes.

Ta désarmante lucidité¢ me réjouit. Elle est humble et confirme que rien
n’est jamais acquis. Parfois, nous croyons avoir franchi une étape et un détail
vient démasquer notre fragilité. La philosophie s’y enracine, elle €lit domicile
dans I’'inconstance du quotidien, au coeur méme de notre singularité. De 1a le
danger et I’impossibilit¢ d’emprunter des recettes, des réponses. C’est
pourquoi j’abhorre un certain développement personnel qui prétend
apprendre a vivre en quelques lecons. Comment pouvons-nous penser qu’il
suffit d’appliquer des schémas pour atteindre 1’épanouissement ? Loin de tout
prét-a-penser, tu appelles une hardiesse bien plus avisée.

Les choses de [’esprit deviennent aussi une fuite quand ’aspiration a la
sagesse differe le moment de la félicité. Je me suis souvent figuré qu’en
suivant a la lettre tel sage suppos€ j’atteindrais un jour le bonheur. En
amassant des outils philosophiques, j’ai vainement espéré alléger le poids de
I’existence. Pour I’heure, j’abandonne cette impossible exigence : je ne
pourrai terrasser toute la souffrance. Heureusement, nous pouvons, des
maintenant, golter a la joie, méme si I’imagination, pour notre malheur,
réclame une stabilité et un équilibre inaccessibles.

Tu as décapé en moi la sacro-sainte image du sage vierge et impeccable.
Jamais tu ne sombres dans ce mensonge, jamais tu ne nies les combats
intérieurs. J’ai admiré ta sincérité lorsque, avec simplicité, tu confesses avoir
du mal a concilier la spiritualit¢ avec ton bas-ventre. Oui, il nous faut
cohabiter avec les fantomes qui peuplent notre étre, accueillir la foule de
personnages qui crient en nous. Rentrer en soi-méme, c’est assurément
prendre un risque et peut-&tre y faire de facheuses rencontres.

Quand mon impatience veut en finir avec les tracas quotidiens, je
t’observe : un jour, te voila libérée de la peur de la mort. Le lendemain, un
regard un peu sombre te jette au fond du gouffre. Ainsi va la vie. Nous nous
croyons parvenus au sommet, nous nous apprétons a admirer la vue et dé¢ja



nous dégringolons. Pourquoi souhaiter nous enfermer dans un état ?
L’ homme change, il est libre, d’ou sa grandeur, d’ou, parfois, son malheur.

Pas de probléeme ?

Ce qui demeure sans solution ne constitue pas forcément un probleme !
Or, une envie tenace de me débarrasser des difficultés m’installe dans une
lutte harassante. Je voudrais poser les pieds sur une terre ferme, trouver des
reperes, alors qu’il s’agit d’abord d’accueillir les questions et les doutes. Si,
avant de te découvrir, je I’ai haie, je parviens peu a peu a aimer la patience.
Elle ne devrait pas procéder de D’effort, mais d’une confiance. Nous ne
devons pas nous I’imposer, mais la choisir. Patiemment, j’attends que jaillisse
une réponse, pour que sous les peurs, 1’esclavage, les entraves apparaisse une
personne libre.

Peut-étre s’agit-il déja d’ouvrir les bras au mal-Etre et, sans se raidir,
d’accueillir les heures tourmentées ? J’aime comme tu t’abandonnes en
t’octroyant des moments de dépression. Précisément, tu me montres que nous
pouvons connaitre le desespoir, la jalousie et rester libres. Rappelle-toi le
parc public ou tu souhaitais t’installer avec tes amis. Sur le grillage, tu as lu :
« Parc interdit aux juifs ». Ton esprit, a cent lieues de la révolte et du triste
ressentiment, a os€ une réponse, celle de la vie : « Il reste bien assez de place
ou vivre dans la joie ! »

Amor fati

Pourtant, ta simplicit¢ me déroute. Inlassablement, tu nourris la
conviction que la vie est belle. Un esprit désinvolte pourrait réduire ton
attitude a de la naiveté. Cependant, avec une redoutable lucidité, tu conserves
cette confiance dans le convoi qui t’améne & Auschwitz. A Westerbork, dans
ce misérable camp de travail qui sent déja la mort, au coeur des atrocités, tu
tiens bon et préféres célébrer la vie que condamner les Allemands. En te
lisant, j’ai song¢ a la parole de Nietzsche ; il ouvre le quatrieéme livre du Gai
Savoir par le Sanctus Januarius. En ce janvier 1882, le penseur de
Zarathoustra, dans I’abime de sa solitude, s’adresse un souhait : « Je veux



apprendre toujours plus, a voir dans la nécessité des choses le beau : je serai
ainsi de ceux qui embellissent les choses. Amor fati : que ce soit dorénavant
mon amour ! Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux pas accuser, je
ne veux méme pas accuser les accusateurs. Que regarder ailleurs soit mon
unique négation ! Et somme toute, en grand : je veux méme, en toute
circonstance, n’étre plus quun homme qui dit oui. » Ton abandon, la ou je
m’y attendais le moins, te rapproche de Nietzsche.

S’abandonner, ce n’est pas se rendre. Sans jamais abdiquer, tu choisis de
refuser la haine qui semblerait si naturelle devant tes tortionnaires. Quand les
nazis te somment de langer des bébés avant qu’ils ne soient acheminés vers
les camps d’extermination, tu pourrais juger 1’existence impitoyable, désigner
un bouc émissaire. Tu t’en abstiens avec force. A 1’heure ou tu vois les
Allemands commettre 1’horreur, tu t’indignes des cris qui blament toute une
nation, et résistes a la « haine collective ». Gage supréme de ta liberté, tu ne
donnes pas raison a tes bourreaux en sombrant dans leur barbarie. A cent
lieues du fatalisme, tu restes digne face a ceux qui veulent transformer
I’homme en béte. « Je sais que dans un camp de travail, je mourrai en trois
jours, je me coucherai pour mourir, et pourtant, je ne trouverai pas la vie
injuste. » Je devine avec toi qu’en méprisant I’autre c’est toujours la vie que
nous haissons.

Révolté par le moindre signe d’autoritarisme, j’ai cherché a comprendre
d’ou te venait cette fascinante liberté. Certes, tu cultives une fo1 absolue en
un Dieu. Le tien ne réside pas dans les nuages, il habite le cceur des hommes
et, sans accabler personne, il grandit qui I’accueille. Toutefois, avant d’étre
divine, ta sagesse est bien humaine. Tu as établi en toi le centre de gravité de
ton existence. Le mien a trop souvent repos¢ sur le handicap ou ’adversité.
Loin de les banaliser, je veux désormais qu’ils occupent leur juste place. A
force de lutter contre un probleme, nous finissons par devenir notre
probléme. La peur et la lutte peuvent évincer les richesses intérieures.

Se détourner du malheur

Observer les péripéties de ma fille nourrit aussi cette intuition. Elle
tombe, elle se cogne la téte, glisse, dégringole... Pour apaiser ses pleurs, je
tache alors d’orienter son attention sur une image, le paysage, ou je la fais



rire. Bref, je tente de I’extraire de son mal. Parfois, un sourire succede aux
sanglots. Comprends bien, il ne s’agit pas de fuir la souffrance. Oui, souvent,
pour ne pas €tre éprouvés nous-mémes, nous relativisons immeédiatement la
douleur : « Ce n’est pas grave ! », « Ca passera ! ». Détourner pour un temps
la pensée du malheur, c’est reprendre des forces pour revisiter plus
paisiblement ses peines.

Pour ne plus me braquer contre un probleme, j’essaie de mieux user du
temps en osant attendre qu’une solution se dégage. Mais j’avoue que je perds
vite patience car je n’ai pas confiance. J’accumule les stratégies, j’¢labore des
plans comme s’il me fallait me préparer au pire. J’ai peur de subir une
nouvelle épreuve. Avec toi, je cherche a me séparer de cette crispation et me
risque a avancer avec les forces disponibles. Chaque jour, je regois le
nécessaire, ni plus, ni moins. Je ne peux faire des réserves.

J’ai peur et, comme toi, je m’interroge : « Serais-je capable de maintenir
le cap dans les instants de douleur ? » J’en doute. Il ne me suffit pas de
constater que j’ai survécu a I’épreuve pour conjecturer qu’il en sera de méme
a P’avenir. Je tremble qu’une peine m’anéantisse définitivement en épuisant
des forces déja mises a rude épreuve. Serait-ce que je n’ai accepté la vie
qu’en surface ? M’aurais-tu débarrass¢ de 1’illusion d’avoir assumeé
I’existence ?

Oui, je me cramponne a une illusion en voulant tout maitriser. Or,
s’abandonner, c’est prendre un risque, penser et vivre autrement. Loin de
nous priver, il s’agit d’¢largir le monde car, en le limitant a nos attentes, en
recherchant un bonheur sur mesure, nous appauvrissons 1’existence. Pour toi,
la vie ne comporte pas un bon et un mauvais coté. Elle se livre tout enticre. Je
la refuse donc en pronongant mes jugements catégoriques : « Je veux étre en
paix », « Plus jamais ¢a », « Je serais malheureux si je perdais un proche »,
« La santé est une condition sine qua non du bonheur »... Somme toute, en
ergotant sur le bonheur sans le vivre, je fais preuve d’un bien facheux
dogmatisme. Mais tu viens nuancer mes décrets.

Nous voudrions isoler, découvrir les causes du bonheur pour en tirer une
méthode efficace. Notre peur réclame une marche a suivre qu’il suffirait
d’appliquer avec zele. Non, il n’existe pas de recettes et tout reste a inventer.
Devant ce vide, tu dégages une voie. Mieux, en m’apprenant que nous
sommes de taille a assumer notre condition, tu me procures la force de
I’ouvrir.



La lecture de Séneque m’avait déja appris a renoncer a placer le bonheur
au-dehors. Comme beaucoup, il prétend que les revers de fortune n’affectent
guere la paix du philosophe. Maladie, injure, insucces, pertes ne troublent pas
le sage, car sa félicit¢ réside au-dedans, dans 1’activit¢ méme de son ame,
dans un état d’esprit, la fameuse eudémonie. Apres avoir lu les Lettres a
Lucilius, exalté, j’ai, sans tarder, convoqué ma femme pour lui annoncer haut
et clair que mon bonheur ne dépendait pas d’elle. Je me trompais. Je ’ai
compris : quand je suis parti en voyage, sur le pas de la porte, je lui ai rappelé
combien elle allait me manquer. Elle m’a rétorqué : « Toi pas, car mon
bonheur ne dépend pas de toi... » Méme si mon interprétation du stoicisme
relevait de la caricature, je pense que nous pouvons effectivement cesser de
toujours conditionner notre joie. Et tu m’indiques un chemin.

« J’aurai la force »

Tu réveilles la conviction que nous aurons la force de tout accepter.
Plutét que d’essayer d’écarter les dangers, ou de s’évertuer a réunir
d’artificielles et inutiles conditions au bonheur, nous devons descendre en
nous. Aux antipodes de la pensée positive pour laquelle tout va bien aller, tu
assumes le tragique de I’existence. Et devant la barbarie nazie, une voix nait
en toi, celle que tu as travaillée durant des années : « J’aurai la force. » Oui,
nous pouvons batir cette confiance de nos propres mains pour ’enraciner en
nous. Mais pourquoi attendre le malheur pour commencer a se détacher ?

Sans conteste, I’existence est rude et elle peut nous endurcir. Avec toi, je
pressens que nous pouvons nous aguerritr sans nous éteindre. C’est
précisément s’abandonner. Tu te confies a la vie, consciente que partout elle
s’exprime, méme dans 1I’Allemand qui te torture. N’offrant aucune prise au
ressentiment, ¢écartant toute possible compromission avec la cruauté, ton
courage appelle a tout mettre en ceuvre pour alléger le poids du mal, afin de
ne pas se laisser in¢luctablement aigrir par les in€vitables déchirures. Je ne
crois pas que I’abandon procede d’un acte définitif. Dire oui a la réalité releve
d’une fragile confiance qui peut grandir en nous.

Bien que tu me réconcilies avec ’acceptation, je continuerai a blamer les
esprits laches qui couvrent délibérément le pire avec leurs théories. « Que
puis-je mettre en ceuvre ? »: voila 'interrogation qui s’¢leve lorsque je



connais un coup dur. J’ai évoqué Nietzsche. Dans Ainsi parlait Zarathoustra,
il dénonce les professeurs de la résignation et nous enjoint de nous en
débarrasser allégrement. Je 1’ai lu pour conjurer un possible découragement.
Car c’est la lutte, et donc le refus, qui m’a libéré de certaines limites. Pour
asseoir la persévérance et traverser 1’épreuve, il faut aussi transcender le
donné.

Consentir au réel, mais pas trop vite

L’acceptation, tu le montres, n’est pas une capitulation. C’est pourquoti
J’aime tant le penseur de 1’éfernel retour, car il m’a suggéré 1’audace de
quitter les modeles pour m’inventer. Et je ne serais vraisemblablement pas 1a
sans la saine contestation qu’il a révélée. En m’exhortant a rester fidele a
moi, il m’a propuls¢, dans le méme temps, vers le dépassement qui brise les
déterminismes et nous arrache aux sombres prédictions. « Je suis
Zarathoustra, ’'impie : je fais bouillir dans ma marmite tout ce qui est hasard.
Et ce n’est que lorsque le hasard est cuit a point que je lui souhaite la
bienvenue pour en faire ma nourriture. En vérité, maint hasard s’est approche
de moi en maitre : mais ma volonté lui parlait d’une facon plus impérieuse
encore, et aussitot il se mettait a genoux devant moi en suppliant ...»

«I1 faut assumer », « C’est ainsi », « La patience est la mere des vertus »,
« On ne peut pas avoir tout tout de suite », « Qui vivra verra »... Ces plates
injonctions, en m’exhortant a prendre mon mal en patience, ont meurtri mes
jeunes oreilles. Et cette attitude sans bonté a manqué de me rendre amer. J’ai
hai le mot quand, a sept ans, alors que je m’¢étais écorché les genoux, une
¢ducatrice m’a déclaré : « Il faut assumer ! » Plus que jamais, j’ai envi¢€ les
enfants qui se consolaient de leurs blessures dans les bras d’une mére gardant
un tendre silence. L’acceptation dégeénere souvent en une sorte d’idéologie
qui justifie passivité, reddition et indifférence.

Cheére Etty, je me suis aussi méfi€ des stoiciens quand, apres une lecture
abusive, je n’y ai retenu qu’une invitation béate a accepter les lois du cosmos.
Apres tout, s’ils croient que I’univers est régi par le divin logos, il est normal
de s’incliner devant les coups du sort. Dans ma hate, j’ai oubli¢ que maints
stoiciens ont dénoncé I’esclavage et se sont battus pour la fraternité des
hommes. Plus tard, Séneéque m’a prét€¢ des armes en me montrant que, si la



Fortune m’échappait, je pouvais activement tenter de maitriser les opinions
que je portais sur mes mésaventures. J’ai fini par admirer ces penseurs qui,
lorsque la cité grecque partait en déliquescence, usaient de leur entendement
comme d’un instrument libérateur pour tenir a bonne distance la peur et le
trouble.

Toutefois, c’est toi qui m’as incité a chercher le délicat équilibre. Car un
patient abandon ne s’apparente pas toujours a la vertu. Et si, dans le
vocabulaire courant, le philosophe désigne 1'individu qui supporte
sereinement 1’épreuve, je ne pense pas que nous devons tout admettre.
M’ attristent donc les maitres du fatalisme qui célébrent la soumission. Ils
oublient que ¢’est en s’opposant au mal que nous pouvons grandir. Certes, il
sied de consentir a la réalité, mais pas trop vite. Accepter, ce n’est assurément
pas s’enfermer dans la misere, ni renoncer a espérer vivre un petit peu mieux.
Nous devons, tout en I’assumant pleinement, refuser de nous installer dans la
faiblesse.

Parfois, au contraire, quand je crois déceler dans 1’acceptation un subtil
moyen de fuir la souffrance, Nietzsche m’interpelle : serait-ce pour moi « la
perte des pertes d’étre privé de [ma] fine irritabilité, pour recevoir en place le
dur épiderme des stoiciens, hérissé de piquants »?

Pour un stoicisme impatient

Avec tol, j’ai a ceceur de m’avancer sur un chemin inédit et je tente de
concilier les extrémes. Oserais-je dessiner un stoicisme impatient ? Le
stoicien de mes réves construit le futur en s’ajustant a ses réelles dispositions
et s’abstient de jeter sur le monde le voile de la méfiance. Il ne brigue pas une
confiance absolue et, se libérant d’une telle exigence, ouvre chaque jour son
amour pour la vie. Avec virtuosit¢, cet homme ne se fige pas dans une
posture choisie une fois pour toutes, mais s’adapte adroitement aux nécessités
du quotidien. Bien qu’il se sache fragile, il renonce a prendre refuge dans une
tranquillité conquise a bas prix. L’abandon, loin de le retrancher de la vie,
loin de I’en prémunir, 1’¢largit.

Le stoicisme impatient réclame une virtuosité qui tire profit des
ressources que donne ’instant. Il ne cherche pas a devenir plus tranquille,
mais plus vivant. Et s’il diminue nos attentes, c’est pour nous faire jouir



davantage de I’existence. Dans la souffrance, sans s’endurcir, il entend le
commandement de la vie : « Tout mettre en ceuvre pour sauvegarder la joie et
la partager. »

Si fuir a tout prix la douleur peut nous épuiser, le combat contre le mal
¢leve ’homme. Chére Etty, je m’étais promis de ne pas m’attarder sur la
souffrance. Plus que tout, je veux nourrir ma gratitude d’avoir le redoutable
bonheur de vivre. Depuis la lecture de ton ceuvre, ton nom sonne avec
douceur et me rappelle la quéte que tu as inaugurée. Je ne pourrais dire la
richesse d’Une vie bouleversée. Tu acheves ton journal en confiant que tu
souhaiterais €tre comme un baume versé sur tant de plaies. Tu dévoiles une
maniere de penser mes blessures. Et je devine la présence de ce baume dans
le tréfonds de mon ame. Me risquerais-je a me hater avec légereté dans ce
geénéreux périple qui €leve et ouvre d’infinies possibilités ?

A toi,



A Dame Philosophie

Ma bien-aimée,

Pourquoi la philosophie ne rend-elle pas sage ni tout a fait heureux ? En
tout cas, pas moi. Sans doute ne me suis-je pas suffisamment abandonné a
elle. Se pourrait-il que je ne te pratique qu’a moitié ?

Au fil des lettres, je m’apercois qu’une logique de guerre, du combat,
s’est viscéralement enracinée en moi. J’ai besoin d’adversité et peine encore a
accueillir une existence libre d’ennemis. Quelque chose résiste : je me suis
figuré que je golterais, grace a toi, la paix et, une fois les coups du sort
derriere moi, que je n’aurais qu’a couler tranquillement des jours sans
ombres. Or, la vie reste tragique et fragile. Et toutes les luttes, les efforts ne
sauraient écarter le mal, la mort, la peur, les blessures. Risquer une
philosophie d’apres guerre exige de se dépouiller. Il sied au fond de
désapprendre.

Lectures du monde

Je t’aime, Philosophie. En ta compagnie, j’ai pu trouver une place et
oser la singularité. Les tiens, en me prétant leurs doctrines et leurs préceptes,
ont empéché les coups durs d’avoir raison de moi. Quand je t’ai rencontrée,
tout était a créer. Et tu m’as soutenu pour que chaque instant m’enseigne. Te
souviens-tu de ma passion lorsque tu m’as parlé de 1’algodicée, la
connaissance dans la souffrance ? En me présentant cet art de se construire



envers et contre tout, tu m’as assurément livré une lecture inédite du monde :
il s’agissait de tirer profit de chaque événement, de batir une sagesse
fécondée par I’obstacle. Et je t’en remercie. 1l est des moments ou tout
réclame cette posture qui essaie de résister et refuse de s’enfermer dans le
mal-étre.

Aujourd’hui, j’éprouve le besoin de la modérer. Comment faire meilleur
usage de moi ? Une foule d’entraves brouille mon regard. De méme que jadis
tu placgais sous mes yeux 1I’exemple de philosophes illustres, aide-moi a
regarder plus librement !

D’abord, je veux abandonner cette illusoire tentative de tourner la page.
Avec Boece, je m’avise que je mourrai sans doute avec mes manques. Mais
cela n’est peut-étre pas un probléeme. Dans le méme temps, je souhaite
apprendre a composer avec I’instabilité. Une personnalité progresse, s’¢élargit,
change. Rien n’est définitif. Et j’entends Montaigne : « Le monde n’est
qu’une branloire pérenne : Toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les
rochers du Caucase, les pyramides d’ZAgypte : et du branle public, et du
leur. »

Le regard coutumier de la guerre juge tout sur le mode de I’obstacle a
franchir, du danger a éviter, de 1’idé€al a atteindre. N’est-il pas vain d’espérer
le repos, de conquérir la paix ? Ici, le juste milieu est ardu a découvrir. Ma
bien-aimée, jamais tu ne m’entendras condamner 1’espérance qui nous porte
vers le progres. Il s’avere cependant délicat de ne conserver que celle qui
nous grandit.

Peut-étre devrais-je plutot parler de confiance. Il me plait que celle-ci
réclame virtuosité et abandon, un art de la précision qui se nourrit du réel et
sait habilement remettre les €checs dans leur contexte. Voila, jadis, j’ai
¢choué. D’accord, mais toute une constellation de causes explique ce revers.
Alors que la peur généralise pour nous enfermer dans une loi, dans le réle de
victime, la confiance ouvre la vue.

Ma bonne amie, je mesure mon impuissance et vois tres bien mes
hésitations. Ces lettres m’ont véritablement délivré d’un espoir. Je confesse :
j’espérais en t’écrivant devenir meilleur, souffrir un peu moins. Il n’en est
rien. Mais une parole me vient désormais a I’esprit : « D’accord. »

Dans ma hate, je ne lui ai presque pas prété attention. Mais ce petit mot
est assurément plus solide que toutes mes théories.



Merci.



Notices sur mes correspondants

BoOECE (475/480-524) : philosophe, logicien et théologien, né a Rome dans
une famille aristocratique, il a traduit et commenté Aristote et Porphyre.
C’est lui qui forma le terme personne pour désigner un individu rationnel.
A coté de sa démarche intellectuelle, il fut le conseiller du roi ostrogoth
Théodoric, qui gouverna I’Italie de 493 a 526. L empereur, qui avait eu
vent des mille talents du jeune homme, le nomma consul, puis magister
officiorum, sorte de ministre de I’Intérieur. Accusé a tort de haute trahison,
Boéce fut condamné a mort.

Son ouvrage le plus célebre s’intitule Consolation de la philosophie. Dans sa
prison, il imagine recevoir la visite de Dame Philosophie, qui vient lui
rappeler les remedes que les philosophes ont forgés. En empruntant des
armes a la tradition, Boece initie un dialogue intérieur. Des stoiciens, il
apprend, entre autres, a circonscrire le bonheur a I’intérieur de ce qui
dépend de nous et a discipliner son jugement. Avec les épicuriens, il
partira a la traque des opinions vides et retiendra que le passé et ses joies
constituent un palais dans lequel on peut se rasséréner...

kk

EPICURE (341-270 av. J.-C.) : fils d’un instituteur et d’une prétresse itinérante,
cet Athénien passa sa jeunesse a Samos et étudia a Téos, puis a Athénes.
Revenu de voyage, il fonda, en 306, I’école du Jardin, ou se rassemblait un
groupe de disciples. Ils y menaient une existence ou I’amiti€ et le culte du
fondateur tenaient une place de choix. Jusqu’a la fin, le maitre vécut



paisiblement malgré une santé précaire qui lui occasionnait de grandes
douleurs.

L’épicurisme se divise en trois parties : la canonique entend établir les
criteres (les canons) de la vérité pour €évacuer les funestes erreurs ; la
physique se propose d’étudier la nature pour bannir la superstition et les
craintes illégitimes ; enfin, 1’éthique explore les voies d’acces a la félicite.

Dans la Lettre a Ménécee, Epicure exhorte a nourrir une autarcie, une
indépendance a 1’endroit des choses extérieures. Philodéme résume cette
sobre sagesse par une formule, le tetrapharmakos ou quadruple remede :
« Le Dieu n’est pas a craindre ; la mort ne donne pas de souci ; et tandis
que le bien est facile a obtenir, le mal est facile a supporter. » Pour
Epicure, I’univers est composé¢ d’atomes et de vides. Aussi, la mort n’est
rien d’autre que la dispersion des atomes qui, en se réunissant par hasard,
ont formé notre corps et notre ame. L’homme n’est donc pas éternel et si
les dieux existent, ceux-ci restent sagement dans les intermondes (espaces
intercalaires entre des mondes) et demeurent parfaitement indifférents au
sort des humains.

Pour chasser les tourments, il s’agit par conséquent de congédier I’illusion et
de borner ses désirs aux plaisirs accessibles. A ce propos, I’école distingue
les plaisirs naturels et nécessaires, comme ceux qu’offrent le boire et le
manger (I’organisme ne peut survivre si 1’individu ne satisfait pas ces
besoins) ; les plaisirs naturels mais non nécessaires (c’est le cas des délices
liés aux mets délicats et a la sexualité — nous pouvons, parait-il, vivre sans
eux !); enfin, les voluptés attachées a la gloire, aux honneurs et aux
richesses ne constituent des plaisirs ni naturels ni nécessaires (I’ascese
épicurienne les bannit car, loin de nous rendre heureux, ils nous
asservissent).

kk

ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860) : né a Dantzig, Schopenhauer est le fils
d’un riche commercant et d’une célébre romanciere, Johanna Henriette
Trosiner. Avec sa famille, il découvre tres jeune I’Europe. Le spectacle du
monde I’incite & se consacrer a la philosophie. A son retour, il étudie la
médecine a Gottingen et la philosophie a Berlin. Il est chargé de cours
dans cette université¢, ou Hegel lui fait de ’ombre. Grace a sa mere, il



rencontre Goethe et les freres Grimm. Quelques années avant sa mort, a
Francfort, il connait la gloire qu’il avait tant espérée.

Son ceuvre majeure, Le Monde comme volonté et comme représentation,
s’inspire de Platon, de Kant et des Upanisad.

Pour Schopenhauer, le monde n’est rien sans notre conscience et nous ne
pouvons nous extraire de nos représentations. L’expérience de notre corps
et de nos besoins révele toutefois que la nature entiere est le régne d’une
Volonté aveugle. Chez I’homme, elle prend la forme du vouloir-vivre,
sorte de pulsion inassouvie qui nous pousse a nous reproduire et nous
traine sans cesse du désir et, partant, du manque a I’ennui. La vie est donc
souffrance.

Pour supporter cette cosmologie de la volonté, Schopenhauer dessine
quelques voies : en premier lieu, I’art qui, en nous portant a contempler les
formes de maniere désintéressée, nous arrache a la tyrannie du vouloir et
du temps pour nous sortir de notre individualité. Par la morale et 1’ascese,
nous pouvons aussi renoncer au désir. Ainsi, la compassion, en nous
libérant de nous-mémes, rejette 1’égoisme qui est le durcissement du
vouloir-vivre. Enfin, empruntant au vocabulaire chrétien, Schopenhauer
propose sa vision de la sainteté, qui consiste a se fondre dans le monde en
abolissant sa volonté.
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BARUCH DE SpiNozA (1632-1677) : né a Amsterdam, d’une famille juive
d’origine marrane, Spinoza, promis au rabbinat, recoit trés jeune une
solide formation. Le 27 juillet 1656, la synagogue d’ Amsterdam prononce
le herem qui I’excommunie. I se réfugie alors a La Haye, puis & Leyde. A
coté de son activité philosophique, il excellera dans le polissage de verres
d’optique. Il vivra entouré de fideles disciples.

Son ouvrage majeur reste 1’ Ethique. Spinoza procéde comme un géométre : il
forme des axiomes, présente des définitions, des démonstrations...
L’ceuvre expose un itinéraire de libération qui entend, grace a la raison,
nous affranchir des passions tristes et nous conduire vers la béatitude qui
est I’amour intellectuel de Dieu, a savoir la connaissance adéquate de la
Nature. Celle-ci considére chaque chose comme [’expression de la
nécessité divine. Dans I’ Ethique, 1’auteur plante d’abord le décor de son



univers : Dieu est la Nature, il se déploie en attributs et modes infinis,
mais notre esprit n’en percoit que deux : la pensée et 1’étendue. Dans son
systeme déterministe ou tout obéit a des causes, le contingent disparait. 11
n’est que le signe de notre ignorance. Pour libérer I’homme, dont I’essence
est le désir, 1l s’agira d’acquérir une juste connaissance de nos affects.

kek

Etrty HILLESUM (1914-1943) : née a Middelburg, aux Pays-Bas, d’un pere
docteur en lettres classiques. Elle entame des ¢tudes de droit et obtient sa
maitrise en 1939. Elle ¢tudie aussi les langues slaves. D’origine juive, elle
consigne dans son journal, publié sous le titre Une vie bouleversée, son
itinéraire spirituel, qui s’achevera le 30 novembre 1943 dans le camp de
concentration d’ Auschwitz.
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