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L’ARTISTE

C’était la belle vie  : ça se devinait, ça se remarquait, ça

se sentait. Pour avoir cette triple impression, il suffisait

d’observer  : l’homme, qui n’avait pas encore atteint la

trentaine, semblait fait pour goûter à tous les plaisirs de

l’existence. De lui se dégageait une sorte de rayonnement

qui créait la sympathie immédiate. Sa taille élancée lui

donnait de l’allure : le cheveu très brun, le teint très mat et

les yeux très noirs indiquaient une provenance

méditerranéenne. Et peut-être était-ce parce qu’il se savait

mieux que beau, qu’il se trouvait parfaitement à l’aise à la

terrasse de l’immense café devant laquelle passait et

repassait tout le tohu-bohu de Saint-Tropez.

Mais se sentant là chez lui, il ne paraissait pas attribuer

plus d’importance au bleu du ciel qu’au blanc des yachts et

qu’au visage des maisons ceinturant le bassin du port. Son

regard, assez indéfinissable, errait plus loin vers des

horizons insoupçonnés, l’arrachant même à la table où il se

trouvait en compagnie de deux jolies filles et de l’un de ces

amis que l’on appelle aujourd’hui « un copain ». Tous trois

sirotaient, comme lui, des coca-whiskies.

Si « le copain » était à peu près de son âge, les filles – la

rousse en blue-jean à la teinte douteuse et la blonde en

minijupe défraîchie  – étaient nettement plus jeunes, très

jeunes même, cherchant à paraître encore plus jeunes que

leur âge.

C’était la fin de l’après-midi, moment de la grande

affluence : celui où il est de bon ton de se retrouver et de se



pavaner, entre Tropéziens d’importation, à la terrasse de

l’unique grand café.

La conversation, à cette table, était aussi languissante et

aussi banale que celle des tables voisines occupées par des

consommateurs du même gabarit :

— Où dîne-t-on ? avait demandé la fille rousse.

— À Ramatuelle, chez Lina…, avait répondu le copain.

— Encore !

— Et pourquoi n’irions-nous pas au « New Bar » à Sainte-

Maxime  ? Ça changerait un peu…, avait hasardé la fille

blonde.

—  Ce n’est pas très «  marrant  »  ! Moi je préférerais

carrément un petit coup de « Whisky à Gogo » à Cannes.

— Ah non ! À cette époque ça suinte les fils de bourgeois

et les petites jeunes filles de famille.

— Qu’est-ce que tu es donc, toi ? demanda le copain.

—  Une évoluée  ! répondit la fille rousse avant que la

blonde n’ait enchaîné :

— Si on se tape des kilomètres, on ne sera jamais revenu

à temps pour retrouver toute la bande ici au «  Saint-

Hilaire »… C’est ce soir que Patrice lance la nouvelle danse.

— J’ai entendu le disque hier : pas emballant !

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— C’est Jacques qui décidera…

Jacques, toujours perdu dans ses rêves lointains, était le

seul des quatre à n’avoir encore rien dit  : le garçon brun,

c’était lui. Sans savoir trop pourquoi, on le sentait d’une

envergure très supérieure à celle de ses amis : maître de lui-

même, il ne devait guère aimer se laisser mener par les

autres. Sa taille et son allure lui donnaient le droit de jouer

le rôle de chef tranquille de la bande des copains et des

filles.

Après quelques secondes de réflexion, il dit d’une voix

douce :

—  On reste à Saint-Tropez… Je vous convie à déguster

une soupe de poisson « chez René ». Après, on verra…



Il sembla que ces paroles aient été d’oracle. Les trois

autres y acquiescèrent sans restriction. Comment d’ailleurs

agir autrement  ? N’était-ce pas lui qui payait partout, et

toujours ? Le geste, qu’il savait avoir large et continu, ne lui

conférait-il pas une sorte de titre de seigneurie ?

Le silence revint à la table  : ils n’avaient plus rien à se

dire. Et l’absorption des gorgées de coca-whisky tint lieu de

longs points de suspension dans la conversation pendant

que, sous leurs regards déjà désabusés, des hordes

insensées de « vacanciers » – venues de tous les terrains de

camping de la côte  – passaient et repassaient devant la

terrasse du café, tels un flux et un reflux inutiles, en

dévisageant avec une sorte d’admiration béate, mêlée d’un

soupçon d’envie, ceux qui, étant des «  initiés », avaient la

chance de pouvoir occuper l’une des tables tant

recherchées. Et les badauds pensaient : « Ce sont sûrement

des starlettes avec des gens de cinéma ou de la

télévision. » En réalité ce n’était même pas cela, mais tout

simplement « des copains » et « des filles » qui avaient la

conviction d’être «  dans le vent  » puisqu’ils étaient là, et

qu’on les regardait.

À toutes les tables, une question revenait, identiquement

la même :

— Qu’est-ce qu’on fait ce soir ?

Elle était posée aussi bien par des garçons que par des

filles qui paraissaient vraiment ne pas savoir comment

s’occuper aux heures où ils ne pouvaient pas s’entasser

dans de prétendus « clubs privés », ouverts à tout venant,

pour s’y exhiber dans des contorsions hystériques après

avoir été déversés devant l’entrée, par charretées, de

minivoitures pétaradantes.

Il est vrai que c’étaient les vacances et qu’il n’y a rien de

plus difficile à meubler que des vacances quand on n’aime

que la musique enregistrée et stéréophonique, les caves

enfumées et à peine éclairées, la gymnastique enfin sur une

piste de danse exiguë.



À toutes les tables du Grand Café, à cette heure presque

sacro-sainte  – que «  les anciens » de Saint-Tropez, c’est-à-

dire les pêcheurs, la faible population locale et les quelques

estivants ayant découvert, longtemps avant les foules, le

charme de ce petit port à une époque où il n’avait pas

encore été baptisé Saint-Trop, appelaient « l’instant divin du

pastis » – tout un monde grouillant de jeunesse et de demi-

jeunesse avait encore les yeux bouffis de sommeil après

une journée passée à somnoler : la nuit précédente, comme

toutes les autres nuits, n’avait pris fin qu’à 8  heures du

matin devant des cafés-crèmes et des croissants… Nuits

imbibées de scotch, nuits de frénésie organisée, nuits

d’épuisement stérile.

Cette fausse grande vie, chacun essayait de la mener

selon ses possibilités financières, mais en fin de compte,

tous avaient l’impression de s’en repaître. Ceux que les

amis de Jacques traitaient avec mépris de «  fils de

bourgeois  » ou de «  petites jeunes filles de famille  »,

payaient pour ceux qui n’avaient ni voiture de sport ni

argent de poche facile. Après tout, ce n’était là que justice,

puisque les parents des premiers avaient la faiblesse, ou la

lâcheté, de couvrir d’or leur progéniture pour qu’elle leur

«  fichât la paix  »  : ce qui leur permettait, à eux aussi, de

mener un autre genre de grande vie… pour adultes.

On trouvait aussi, dans cette cohorte fracassante de

jeunes ayant déjà oublié leur vraie jeunesse, ceux et celles

qui, venant de partout et de nulle part, internationalisaient

l’atmosphère : Anglais dégingandés et nonchalants, portant

dans le cou des bouclettes qui surmontaient des silhouettes

indéfinies  ; Allemandes aux regards troubles traversés de

lueurs d’acier, échappées en grande majorité des cours trop

accueillants de l’Alliance française ; Pieds-Noirs mal rasés se

croyant encore en pays conquis  ; Américains du Nord

convaincus qu’il suffisait de s’affubler de loques usagées

pour acquérir d’un seul coup le genre «  intellectuel de

gauche  » ou «  artiste d’avant-garde  »  ; réfugiés d’Europe



centrale qui pensaient avoir enfin atteint, sur ce rivage

ensoleillé, un paradis de liberté, loin de tout rideau de fer. Et

ce monde bigarré se débrouillait vaille que vaille, plutôt mal

que bien, en faisant n’importe quoi ou en ne faisant rien : en

essayant de vendre des toiles ineptes qui avaient été

peintes en série par des copains travaillant à la chaîne dans

des ateliers fantômes, en jouant aussi de la guitare en plein

vent pour récolter une maigre monnaie… Partout, c’était la

quête perpétuelle pratiquée avec insolence. Partout, c’était

le bluff offrant des produits ou des talents inexistants.

C’était aussi le défi lancé à un monde en voie

d’écroulement, c’était l’orgueil de la crasse organisée et le

chaos qui se voulait pittoresque alors qu’il n’était que

pitoyable.

Ne fallait-il pas, selon le vieil axiome ressassé par toutes

les générations les unes après les autres, que jeunesse se

passât  ? Et n’était-il pas plus facile de la passer dans ce

tohu-bohu stérile plutôt que dans une sagesse

constructive  ? N’était-ce pas une façon comme une autre

d’attendre un lendemain qui ne viendrait peut-être jamais

au siècle des fusées et de la bombe atomique ? Après nous

le déluge ! Pourquoi songer à l’avenir quand le présent était

là, grouillant de vie et de tapage, avec ses disques

hystériques, avec ses refrains pour inassouvis, avec ses

filles à la portée de tous les hommes, avec ses hommes qui

se flattaient d’être des « minets », avec ses vices à la mode,

avec sa vogue des canulars, avec sa sensation de luxe à

bon marché, avec sa misère aussi qui se cachait… Le rêve

secret de toute cette faune n’avait rien de romantique  :

essentiellement pratique, il se limitait à la recherche

désespérée du succès immédiat en faisant le moins d’efforts

possible.

Peut-être était-ce à tout cela que pensaient Jacques et

ceux qui allaient être une fois de plus ses convives, quand

un homme d’une quarantaine d’années, carré d’épaules et

solidement bâti, portant des lunettes qui  – n’étant pas



teintées comme toutes celles qu’arboraient les Tropéziens –

permettaient de voir un regard net et clair, se planta

brusquement devant la table en demandant avec une

radieuse sérénité à celui qui avait décidé que ce soir on

dégusterait une soupe de poisson :

— M. Jacques Rivaud ?

— C’est moi.

La réponse, précédée d’un court silence, avait été plus

molle que la question. Le nouveau venu avait profité de

l’hésitation pour montrer au garçon brun, avec autant de

célérité que de discrétion, une sorte de carte de visite qu’il

avait exhibée de la poche intérieure gauche de son veston

avant d’ajouter, comme s’il mettait son point d’honneur à

préciser la véracité du document présenté :

—  Commissaire principal Dehan, de la Brigade

criminelle…

Il y eut un nouveau temps d’arrêt avant que le géant

debout et tranquille ne continuât :

—  Puis-je vous demander, monsieur Rivaud, d’avoir

l’extrême obligeance de nous accompagner ?

— Mais…

Celui qui venait de se présenter d’une façon aussi

impromptue n’était pas seul  : un autre personnage, peut-

être encore mieux charpenté que lui, et plus jeune, se tenait

déjà derrière le siège occupé par Jacques. Lui aussi

paraissait serein, et très sûr de son expérience

professionnelle.

Jacques, dont le corps avait eu un léger tressaillement

quand le policier avait décliné son identité, réussit à

retrouver très vite son impassibilité rêveuse pour demander

de sa voix nonchalante :

— C’est donc si urgent que cela ?

— C’est très urgent.

— Que me voulez-vous ?

—  Vous poser d’abord quelques questions d’ordre

strictement privé… Après quoi, nous aviserons.



Le regard du commissaire avait déjà fait le tour de la

table pour observer les autres occupants avant de

demander encore à celui auquel il avait parlé :

— Sans doute des amis ?

— Des amis…

—  Pourrais-je savoir, monsieur, poursuivit l’officier de

police en s’adressant au « copain » de Jacques, si vous avez

sur vous une pièce d’identité ?

—  Évidemment  ! répondit l’interpellé, d’une voix

volontairement maussade, tout en présentant une carte

d’identité sortie à grand-peine de la poche revolver de son

pantalon.

Après avoir examiné la pièce avec la plus grande

attention, le policier remarqua :

—  Il est spécifié sur cette carte d’identité que vous êtes

« vendeur de voitures automobiles »… Est-ce toujours votre

profession ?

— Pourquoi en changerais-je puisqu’elle me plaît !

—  Bien sûr… Peut-on savoir pour quelle marque de

voitures ou pour quel garage vous travaillez ?

— Pour toutes les marques et pour tous les garages  : je

suis spécialisé dans l’occasion.

— Je vois…

Le policier nota sur un petit carnet le numéro et les

indications mentionnées sur la carte avant de la restituer à

son propriétaire en disant, aimable :

—  Je vous remercie… Et vous, mesdemoiselles  ? Puis-je

vous demander également d’avoir la même obligeance que

monsieur ?

La fille rousse répondit aussitôt :

— Moi, je n’ai que mon permis de conduire.

— Cela suffira.

Et, prenant le permis :

— Vous permettez ?… Il est tout récent, ce permis ?

— Forcément : je viens d’avoir dix-huit ans.

— Quelle profession ?



— Mannequin volant.

— C’est-à-dire ?

—  Je travaille pour différentes maisons de couture au

moment des présentations de leurs collections.

— Vous avez une carte professionnelle ?

— Je vous ai dit tout à l’heure que je n’avais ici que mon

permis de conduire.

Le commissaire releva à nouveau sur son carnet le

numéro et les indications du permis avant de le rendre à sa

propriétaire en disant, toujours aimable :

— Je vous remercie.

Il s’adressait maintenant à la fille blonde :

—  Et vous, mademoiselle, avez-vous aussi votre permis

de conduire ?

— Non.

— Quelle pièce d’identité pouvez-vous me montrer ?

— Aucune. Je n’ai rien sur moi.

— Voilà qui est assez ennuyeux. Sans doute n’êtes-vous

pas sans savoir que tout individu, homme ou femme, est

tenu, par la Loi, d’avoir sur lui une pièce d’identité ?

Il avait rouvert une troisième fois le petit carnet :

—  Pouvez-vous m’indiquer vos nom, date et lieu de

naissance ?

— Monique Berthet, née le 4 mai 1950 à Saint-Germain-

en-Laye.

— Vous avez donc dix-sept ans… Votre profession ?

— Étudiante.

— En quoi ?

— Je viens de rater mon bac.

— Ce sont de ces choses qui arrivent… Adresse ?

— À Saint-Germain ou ici ?

— Les deux…

—  À Saint-Germain-en-Laye, chez mes parents  : 12,

boulevard du Château. Ici, chez des amis qui me prêtent

une chambre dans leur villa.

— Quelle villa ?



— « La Cigale ».

—  Parfait. Ne m’en veuillez pas si je vous demande ces

précisions, mais comme vous et votre amie êtes mineures…

Voilà qui est fait.

Il enfouit le carnet dans une poche avant de se retourner

vers Jacques :

— Nous sommes à votre disposition…

—  Alors, moi, je suis le seul auquel on ne demande

aucune pièce d’identité ?

—  C’était inutile, monsieur Rivaud  ! Nous vous

connaissons… Si vous voulez bien nous accompagner ?

Le garçon brun se leva lentement en disant au copain et

aux filles :

— À tout à l’heure… Rendez-vous « Chez René » pour la

soupe… Mais défense de commencer à dîner avant mon

retour !

Et il s’éloigna en marchant le plus naturellement du

monde entre les deux policiers, comme s’il ne s’agissait que

d’une petite promenade sur le port, avec de vieux amis.

 

—  Où m’emmenez-vous  ? demanda-t-il quand ils furent

perdus dans la foule bigarrée des flâneurs.

—  Mais chez vous… monsieur Rivaud  ! répondit le

commissaire Dehan.

C’était d’ailleurs toujours lui qui parlait. Son collègue, qui

donnait l’impression d’être plutôt un subalterne nécessaire

en cas de coup dur, n’avait pas encore prononcé une seule

parole. Placide, presque bovin, il se contentait de marcher à

la gauche de Jacques.

—  Chez moi  ? reprit celui-ci. Mais je n’ai pas de «  chez

moi » ici !

—  Allons, monsieur Rivaud  ! Nous savons bien que,

depuis huit jours que vous êtes à Saint-Tropez, vous habitez



sur le yacht ancré dans le port, que nous apercevons d’ici et

qui se nomme «  La Mouette  »… Un bien joli nom qui

convient à ce voilier tout blanc… Il vous appartient ?

—  Non. C’est le yacht d’une amie qui m’a autorisé à y

loger pendant toute la durée de mes vacances ici.

— Et cette aimable propriétaire se nomme ?

— Anna Glint.

— Française ?

— Puisque vous aviez déjà repéré son bateau, vous avez

dû vous apercevoir qu’il arborait à la poupe le pavillon

français.

—  Ce n’est pas une raison suffisante pour indiquer la

véritable nationalité du propriétaire… M
me

  Anna Glint est

également à bord en ce moment ?

— Non. D’abord il n’y a qu’une cabine : je ne vois pas très

bien comment nous pourrions faire !

— En mer, on arrive toujours à se débrouiller…

—  Anna Glint n’est pour moi qu’une amie et pas une

maîtresse.

— Où est-elle en ce moment ?

—  Elle voyage à l’étranger. La dernière carte que j’ai

reçue d’elle, avant mon départ de Paris, et sur laquelle elle

m’écrivait que je pouvais habiter sur « La Mouette », venait

de Grèce.

—  C’est une femme qui a, en effet, la réputation de

beaucoup voyager. Mais il semblerait que depuis quelque

temps, elle se soit montrée moins vagabonde ?

—  Puisque vous la connaissez aussi bien, monsieur le

commissaire, je me demande pourquoi vous me posez

toutes ces questions à son sujet ?

— Par routine, cher monsieur… Ce que nous savons aussi,

c’est qu’elle est une excellente navigatrice et qu’elle adore

la mer.

— C’est très possible.

— Donc vous êtes seul à bord ?



— Sauf quand j’y reçois des amis ou quand j’y amène une

fille…

— Vos amis sont restés à la terrasse du café. Quant aux

filles, je ne pense pas que ce soit l’heure à laquelle vous

leur faites découvrir les charmes de la navigation ?

—  Depuis que je suis sur ce yacht, il n’a jamais levé

l’ancre, comme la plupart de tous ceux qui sont dans ce

port… D’abord je serais bien incapable de le manœuvrer ! Je

ne connais rien à la voile… Pour moi, ce bateau remplace

une chambre d’hôtel que je n’ai pu trouver puisque tout est

plein.

— Avec cette seule différence que cette chambre d’hôtel

flottante possède également un moteur auxiliaire très

puissant qui permet de pallier à tout moment les déficiences

de la navigation à voile.

— Décidément, monsieur le commissaire, vous êtes bien

renseigné. Oui, il a, en effet, un moteur, mais je suis

également nul en mécanique ; ça ne m’intéresse pas.

— On ne peut pas se passionner pour tout  ! Eh bien, je

crois que nulle part nous ne serons plus tranquilles qu’à

bord de «  La Mouette  » pour avoir un premier entretien

sérieux… N’est-ce pas votre avis, Blanchot ?

Pour la première fois, le commissaire Dehan avait paru

s’intéresser à la présence de son adjoint. Et il ajouta

vivement :

—  J’ai manqué à toutes les règles de la civilité en

omettant de faire les présentations : M. Jacques Rivaud… le

commissaire principal Blanchot, mon collaborateur, qui

appartient, lui aussi, à la Criminelle…

 

La cabine de «  La Mouette  » ne se signalait pas par un

luxe tapageur : elle ressemblait à toutes les cabines de tous

les petits voiliers de plaisance. De jour, les deux lits-



couchettes, adossés sous les hublots contre chaque paroi de

la coque, servaient de banquettes entre lesquelles, au

centre, une table amovible pouvait être dressée. Sur cette

table, il y avait une bouteille de whisky, deux quarts Perrier,

un seau à glace et deux verres à demi remplis. Devant ces

verres, assis chacun sur une banquette et se trouvant face à

face, le commissaire Dehan et celui auquel il était venu

rendre visite s’observaient en silence. Le troisième homme

était resté sur le pont du yacht en haut du petit escalier de

quatre marches qui permettait d’accéder à la cabine.

Toujours placide, il attendait la suite des événements après

que son chef lui eut ordonné, avant de descendre lui-même

dans la cabine en compagnie de Jacques :

—  Restez là et montez la garde pour qu’on ne nous

dérange pas.

Sans doute devait-il ajouter à son sens de la discipline la

sobriété puisqu’il n’avait pas eu droit à la moindre boisson.

Ce fut le commissaire qui rompit enfin le silence pesant en

disant, après avoir savouré une première gorgée de whisky :

—  Votre scotch est excellent, monsieur Rivaud. Il n’y a

rien de tel pour délier la langue…

— Je vous écoute.

— Je tiens d’abord à vous rassurer : bien qu’appartenant à

la Brigade criminelle, mon collaborateur et moi ne sommes

pas venus ici pour vous arrêter à la suite d’un meurtre que

vous auriez pu commettre… Peut-être n’ignorez-vous pas

que la Criminelle se divise en plusieurs sections bien

distinctes ? Celle à laquelle je suis affecté depuis de longues

années déjà est spécialement chargée de s’occuper des

faussaires en tous genres et plus particulièrement des faux-

monnayeurs qui nous donnent, de loin, le plus de travail et

de soucis  ! Mais ceci ne veut pas dire que nous négligions

complètement d’autres catégories de faussaires qui opèrent

dans des domaines d’apparence plus flatteuse tels que la

peinture, la sculpture, la fabrication d’objets d’art, le

commerce de meubles réputés anciens alors qu’ils ne le



sont pas, etc. Vous savez aussi bien que moi, cher monsieur

Rivaud, que le champ de nos investigations et de nos

recherches est aussi vaste que passionnant… Je dois vous

avouer que, personnellement, je préfère de beaucoup

m’occuper de cette seconde catégorie de « clients », plutôt

que de la première  : les faux-monnayeurs sont presque

toujours de vieux gibiers de potence ou d’anciens repris de

justice qui ne cherchent qu’à réaliser un énorme profit

immédiat. Au contraire, il arrive que les faussaires en art

soient d’authentiques artistes  : c’est pourquoi, en amateur

de tout ce qui est beau, j’ai un faible particulier pour eux…

Et c’est aussi la raison pour laquelle je n’ai pas hésité à

quitter le quai des Orfèvres pour venir vous rendre visite

dans ce site enchanteur…

— Je ne comprends pas très bien.

—  Voyons, monsieur Rivaud  ! Vous êtes cependant loin

d’être un benêt, ou un sot  ! Seriez-vous étonné si je vous

confiais que voilà déjà plus de dix mois que j’étudie votre

comportement et vos agissements  ? Vous ne vous en

doutiez pas ?… Je reconnais que ma tâche fut délicate parce

que vous êtes un garçon remarquablement habile. Votre

seule malchance, et c’est presque toujours ce qui arrive

pour la majorité des artistes dans votre cas, a été d’être

contraint de passer par des intermédiaires pour pouvoir

écouler  – je n’ai pas dit «  vendre »  – les fausses toiles de

maîtres de la peinture actuelle que vous avez exécutées

avec une maestria étourdissante. Et votre erreur a été de

faire passer ces toiles pour des œuvres authentiques…

Auriez-vous, par hasard, entendu parler d’un certain

Zborowski ? Ladislas Zborowski ?

Il y eut un nouveau silence, encore plus pesant que celui

qui avait précédé le début de la conversation. Après avoir

attendu avec beaucoup de patience une réponse, l’officier

de police reprit :

— Le scrupule qui vous fait hésiter avant de livrer le nom

de l’un de vos complices vous honore. Je n’en attendais pas



moins d’un artiste de votre classe. J’ai bien dit « complice »

et non pas « collaborateur »  : ceci parce que le dénommé

Zborowski n’a jamais su tenir un pinceau. Il a tout au plus

l’étoffe d’un revendeur à la sauvette qui a fait preuve de

moins de discrétion à votre égard : il vient de lâcher tout le

paquet après avoir été pris par nous, non pas la main dans

le sac, mais avec un cadre vide à la main dans une chambre

d’hôtel à Genève… Cadre dont la facture était aisément

reconnaissable puisqu’il n’est fabriqué que pour la Galerie

des Nouveaux Temps qui l’utilise depuis des années pour

présenter les peintres dont elle a l’exclusivité… Ce cadre

moderne, mais parfaitement authentique, avait été volé à la

galerie même par ledit Zborowski. Et savez-vous pourquoi ?

Pour encadrer une toile de l’un des peintres modernes les

plus cotés aujourd’hui : Charal… Parfaitement, Charal !

— Et alors ?

— Alors ? La toile de Charal était bien là, cachée sous le

lit de la chambre d’hôtel, attendant d’être placée dans le

cadre où elle s’emboîtait à la perfection… Mais le seul ennui

était que si le cadre de la galerie était authentique,

permettant donc de donner un plus grand parfum

d’authenticité au tout, la toile, elle, ne l’était pas ! C’était du

très bon Charal, mais du Charal peint par un autre… Vous

n’auriez pas déjà une petite idée sur le véritable auteur de

cette parfaite imitation ?

— Aucune.

—  Eh bien, cet artiste modeste, qui préfère utiliser son

réel talent pour copier la facture et même la signature d’un

illustre confrère ayant réussi, c’est vous, monsieur Rivaud…

Le regard du garçon brun resta tellement impassible que

le policier, après un moment d’étonnement, eut un léger

sourire de connaisseur qui sait apprécier le flegme et le

calme de l’adversaire. Aussi poursuivit-il sur un ton plus

enjoué :

—  Ce n’est d’ailleurs pas l’unique fois, depuis ces deux

dernières années, où vous avez révélé vos incomparables



dons de copiste… Je pense même qu’il n’est pas un peintre

célèbre et moderne de l’école abstraite que vous ne puissiez

imiter. Cette fois il s’est agi d’un Charal, mais avant, vous

n’avez guère été plus gêné pour peindre des Birasso ou des

Anthenor Salvi… Vraiment, vous êtes, dans votre genre, un

remarquable artiste, monsieur Rivaud ! Combien de fausses

toiles estimez-vous avoir peintes ?

— Aucune.

— Ce n’est pas ce qu’affirme Zborowski qui prétend avoir

vendu à lui seul une vingtaine de faux dont vous seriez

l’auteur.

— Ce Polonais a toujours été un vantard… S’il a vendu dix

toiles de moi, c’est un grand maximum !

— Dois-je comprendre que vous venez de revendiquer la

paternité d’au moins dix toiles fausses ?

—  Je n’ai rien revendiqué du tout  ! Et je vous défie de

prouver que j’ai fait des faux et même ce Charal dont vous

venez de parler.

— Les preuves sont toutes faites, monsieur Rivaud ! Elles

vous attendent à Paris où M. le juge d’instruction Houdin se

fera un devoir de vous les faire connaître dans son cabinet.

C’est pourquoi – et croyez-moi, c’est là chez moi un conseil

purement désintéressé  – vous feriez mieux de jouer la

franchise ! Il vous en sera tenu compte quand le moment du

règlement de comptes final arrivera. Car il viendra ! Et, pour

vous, il ne pourra se traduire que par un jugement… Pour la

dernière fois, je répète ma question  : Combien de fausses

toiles, monsieur Rivaud, estimez-vous avoir « lâchées » sur

le marché ?

Après un nouveau silence, le garçon brun répondit, très

calme :

— Disons… une quarantaine et n’en parlons plus !

—  Voilà qui est plus franc, bravo  ! C’est ce qui vous a

permis d’améliorer sensiblement votre standing depuis ces

deux dernières années, en achetant une superbe voiture de

sport italienne, en fréquentant les stations de sports d’hiver



à la mode, en y invitant les plus jolies filles, en faisant

quelques parties retentissantes dans des casinos, en jouant

les mécènes et en payant pour les copains insatiables qui,

eux, sont d’éternels fauchés. Je dois dire que, d’après nos

renseignements, vous ne comptez que des amis… Au prix

qu’ils vous coûtent, c’est normal ! Mais leur avez-vous dit de

quoi vous viviez et comment vous parveniez à les aider

avec une telle prodigalité ?

— Tout le monde sait que je vis de mon métier…

—  Vous voulez parler de votre métier de peintre  ? Vous

vendez, vraiment, beaucoup de vos propres toiles  ?

J’entends par là celles qui ne plagient pas un confrère  ?…

Des toiles dues à votre seule inspiration et qui ne sont pas

signées de noms déjà illustres, mais plus gentiment du

vôtre : Jacques Rivaud ?

— J’en vends assez pour mener une vie agréable.

— Alors pourquoi avoir fait tous ces faux qui risquent de

vous entraîner dans les pires ennuis ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Notez bien que vous n’êtes nullement obligé de parler.

Ma mission est seulement de vous ramener à Paris dans les

plus brefs délais. Dès demain vous aurez toutes les

possibilités de vous expliquer dans le bureau de M. Houdin…

Vous avez beaucoup de chance  : c’est un homme courtois

qui sait, quand il le faut, se montrer compréhensif… Peut-

être même qu’il décidera, malgré les charges assez

écrasantes qui pèsent contre vous, de vous laisser en liberté

provisoire.

—  Qu’est-ce que je risque au maximum si je suis

condamné ?

— Vous ne le savez pas ? C’est vraiment extraordinaire de

constater à quel point ceux qui contreviennent à la loi

ignorent les peines qu’ils encourent ! On dirait que ça ne les

concerne pas… Sans doute parce qu’ils ont la certitude de

pouvoir toujours « passer au travers » ou de « s’en tirer » à



bon compte… Dans votre cas, puisqu’il y a plainte formelle

portée contre vous…

— Qui a porté plainte ?

—  Vous l’apprendrez chez le juge d’instruction. Vous

devez bien vous douter aussi que les plaignants ne peuvent

être que des personnes physiques ou morales qui

s’estiment avoir été lésées par vos agissements et que, si

leurs plaintes ont été jugées recevables, c’est qu’il doit

exister quelques raisons majeures  ! Ne croyez surtout pas

que n’importe qui puisse aller porter plainte dans n’importe

quelles conditions contre quelqu’un, uniquement pour jouer

un bon tour ! Les juges d’instruction sont généralement des

hommes prudents et avisés…

» Mais revenons à votre cas : apprenez donc que le Code

pénal, ce bréviaire de la répression judiciaire, met à la

disposition des plaignants, par deux de ses articles  –

l’article 405 et l’article 408 – des possibilités immédiates de

poursuite contre vous… L’article 405, qui est né d’un décret

du 15  juillet 1925, traite de l’escroquerie et il semble que,

malheureusement, ce mot assez péjoratif vous convienne

parfaitement…

»  Il y a également escroquerie quand, aux allégations

mensongères, se joignent des actes extérieurs tels que

l’intervention d’un tiers dont le but est d’appuyer les

mensonges du vendeur. Les peines édictées par l’article 405

sont variables et se traduisent aussi bien par

l’emprisonnement dont la durée est fixée par le tribunal que

par une amende qui peut être considérable. Les peines

prévues par l’article  408 sont sensiblement les mêmes, à

cette différence près que cet article, issu d’un décret du

8  janvier 1935, définit l’abus de confiance, délit qui diffère

de celui d’escroquerie, puisqu’il concerne aussi bien les faux

tableaux que les tableaux authentiques. N’ayant pas, à ma

connaissance, vendu de toiles authentiques, mais

uniquement des fausses dont vous êtes l’auteur, vous

n’avez à vous préoccuper que des conséquences pénales de



l’article  405. Voilà, cher monsieur Rivaud… Je crois avoir

répondu clairement à cette question que vous auriez mieux

fait de vous poser à vous-même avant de vous livrer à votre

commerce : Qu’est-ce que je risque au maximum si je suis

condamné ?

Le garçon brun resta rêveur et silencieux une fois de plus.

Après avoir savouré une nouvelle gorgée de whisky, tout en

l’observant presque avec compassion, l’officier de police

demanda :

— Avez-vous d’autres questions à me poser ?

— Non.

— Eh bien, nous sommes quittes… Moi non plus, je n’ai

plus rien à vous dire. Avec une extrême grâce, à laquelle je

me ferai un devoir de rendre hommage dans mon rapport

d’arrestation, qui sera transmis dès demain au juge chargé

d’instruire l’affaire et de poursuivre s’il y a lieu, vous n’avez

pas hésité à reconnaître votre identité, ni l’authenticité des

faits qui vous sont reprochés. M. le juge Houdin appréciera…

Il ne me reste plus qu’à remplir la dernière partie de ma

mission  : vous ramener à Paris… C’est ce que nous allons

faire immédiatement. Nous n’avons d’ailleurs pas de temps

à perdre si nous ne voulons pas manquer le train rapide qui

vient de Vintimille et qui s’arrêtera pendant deux minutes

en gare de Fréjus dans une heure… Deux minutes, c’est plus

qu’il ne faut à des hommes encore alertes, comme vous et

moi, pour monter dans le train. Par contre, avec les

embouteillages de voitures à cette époque sur toutes les

routes du littoral, une heure sera à peine suffisante pour

arriver à temps à la gare.

— Mais… J’ai invité mes amis à dîner !

— Vos amis ? C’est très gentil à vous de penser encore à

vos amis dans la situation où vous vous trouvez : d’ailleurs

cela confirme votre réputation de garçon au grand cœur…

Peut-être même est-ce ce cœur, trop débordant de

générosité naturelle, qui vous a entraîné à commettre les

quelques erreurs qui vont vous contraindre à faire ce



voyage en une compagnie, celle de mon collègue Blanchot

et de moi-même, que vous ne recherchiez pas

particulièrement… Eh bien, ce soir vos amis se passeront de

vous ! Pour une fois ils paieront l’addition à moins qu’ils ne

jugent plus sage de jeûner. Jeunesse à l’appétit trop grand à

qui la vie prépare un repas tout petit, a dit Zamacoïs… Et,

s’ils sont patients, peut-être vous retrouveront-ils demain

soir, à l’heure de l’apéritif, à la terrasse du Grand Café ? On

ne sait jamais  : M.  Houdin saura peut-être se montrer

indulgent en pensant que les vacances sont chose sacrée.

Vous pourrez très bien revenir dans l’après-midi  : il existe

d’excellents avions entre Paris et Nice.

— Et pourquoi ne prenons-nous pas l’avion ce soir ?

— Parce que notre arrivée à Paris cette nuit serait inutile :

M.  le juge d’instruction ne vous attend demain matin dans

son cabinet qu’à 10 heures et pas avant : c’est un homme

qui est de mauvaise humeur quand on l’oblige à se lever

trop tôt. Vous avez tout intérêt à faire sa connaissance à un

moment où il sera souriant… Nous partons ?

—  Je voudrais quand même prévenir mes amis de ce

départ.

—  Croyez-vous que ce soit très indiqué  ? Comme nous

serions dans l’obligation de vous accompagner jusqu’à eux,

cela pourrait créer une certaine gêne  ; ils ne doivent pas

tenir tant que cela à nous revoir, mon collègue et moi !… La

fuite à l’anglaise est infiniment préférable  ! Laissez donc

planer le mystère sur votre disparition momentanée  : cela

vous permettra, quand vous réapparaîtrez, de raconter ce

que vous voudrez… Je ne sais pas, moi  ! Par exemple que

nous sommes venus vous chercher d’urgence en pareil

équipage parce que le ministre de la Culture voulait vous

passer la commande urgente d’une toile  – de vous bien

entendu – pour l’un de nos musées nationaux… Comme tout

créateur et tout artiste vous avez de l’imagination, et vous

l’avez prouvé ! Vous trouverez, j’en suis sûr…

— Comment allons-nous nous rendre à Fréjus ?



— Pas dans votre voiture italienne, je vous le certifie ! Je

me méfie des bolides conduits par des garçons impétueux…

Rassurez-vous  : tout est déjà prévu. Une voiture, moins

élégante mais quand même confortable, nous attend sur le

port juste devant la passerelle qui permet d’accéder au pont

de ce charmant navire… Ce n’est qu’une voiture de police,

bien sûr, mais elle est discrète, très discrète même puisque

sa principale utilisation est d’être une voiture-piège,

précisément destinée à contrôler les excès de vitesse des

bolides… Vous comptez partir dans une tenue aussi légère ?

Je ne saurais trop vous conseiller de vous munir d’un pull-

over ou d’un imperméable quelconque… Il faisait assez frais

ce matin quand nous avons pris l’avion à Orly.

—  Parce que vous, vous n’avez pas hésité à prendre

l’avion pour venir me rejoindre ?

—  Il fallait agir vite, cher monsieur… C’est là l’une des

qualités principales d’une bonne police… Et nous savons

aussi que, sous des dehors assez nonchalants, vous êtes un

garçon aux décisions rapides, rapides comme une voiture !

Et la frontière italienne n’étant pas tellement éloignée…

Vous devriez également prendre une trousse de voyage, ou

une petite valise, comportant au moins un pyjama et

quelques accessoires essentiels de toilette, tels qu’un rasoir

électrique, si vous en avez un… Pas de rasoir à lame, c’est

interdit dans votre cas ! Je vous accorde trois minutes : tout

cela ne peut se trouver que dans les placards de cette

cabine. Je ne bouge pas.

Pendant que le garçon brun rassemblait en hâte les

quelques objets indispensables, il ne le quitta pas du regard.

— Vous êtes prêt ? Maintenant il est temps : allons…

—  Que va devenir ce bateau  ? N’importe qui pourra y

pénétrer ! Ça m’ennuie parce qu’il n’est pas à moi.

—  C’est très bien d’avoir un tel souci du bien d’autrui…

Sur ce point, rassurez-vous : cette adorable « Mouette » ne

partira pas toute seule en mer et ne s’envolera pas  ! Des

instructions sont déjà données pour qu’elle soit mise sous la



protection de la police du port qui va y apposer les scellés

jusqu’au retour de sa propriétaire, M
me

  Anna Glint. À

condition que celle-ci veuille bien revenir. Mais ceci est une

autre histoire, qui ne vous concerne qu’indirectement…

M. Houdin ne manquera certainement pas de vous en parler.

Au moment où ils allaient gravir les marches conduisant

sur le pont, l’officier de police, qui suivait Jacques, lui mit la

main gauche sur l’épaule :

— Une dernière formalité, mais indispensable celle-là…

Dans sa main gauche, brillait un appareil métallique, fait

de deux cercles d’acier reliés entre eux par une chaîne. Le

garçon brun eut un sursaut :

— Vous n’allez quand même pas me mettre « ça » ?

— En principe, je le devrais… N’oubliez pas que vous êtes

sous mandat d’arrêt.

— Enfin comprenez-moi ! Tout le monde me connaît ici où

j’ai une bonne réputation ! Je ne voudrais tout de même pas

que l’on me prît pour un vulgaire voleur, ne serait-ce que

pendant le court trajet de ce yacht à la voiture, ni à la gare

de Fréjus où je suis à peu près certain de rencontrer des

amis…

— Je sais que vous ne comptez que des amis et que c’est

toujours ennuyeux de décevoir ses amis… Seulement quand

vous me dites que vous ne vous êtes pas conduit en voleur

depuis deux années, il vous en faudra faire la preuve…

Aussi suis-je assez perplexe  : je dois faire mon devoir et

vous m’êtes infiniment sympathique… Tenant compte de la

réelle franchise dont vous venez de faire preuve tout à

l’heure à mon égard en avouant spontanément que vous

aviez exécuté une bonne quarantaine de fausses toiles, je

conserverai ce « cabriolet » – puisque telle est l’appellation

exquise de ce petit instrument qui vous déplaît tant ! – dans

ma poche pendant le voyage à condition que vous me juriez

qu’aussi bien ici, qu’à la gare, dans le train, et à l’arrivée à

Paris jusqu’à ce que vous soyez dans le cabinet de

M.  Houdin, vous ne ferez aucune tentative pour vous



échapper. Mais comprenez-moi bien  : je veux votre parole,

non pas «  d’homme  »  – dont je me méfie  – mais

« d’artiste », car je persiste à vous considérer comme étant

un remarquable artiste aimant, malgré toutes ses erreurs,

sa belle profession… Et si, poussé par je ne sais quelle lubie,

il vous prenait brusquement envie de nous fausser

compagnie, nous nous montrerions sans pitié  ! Quand je

vous ai trouvé à la terrasse du café, j’ai immédiatement

repéré que vous n’étiez pas armé : l’habitude du métier… Je

sais aussi que vous n’avez pas pu vous procurer une arme

quelconque dans la cabine, car je ne vous ai pas quitté des

yeux… Par contre, Blanchot et moi, nous sommes armés.

Nous n’hésiterions pas une seconde à tirer… Mais comme je

dois vous ramener, coûte que coûte, et très vivant, chez le

juge d’instruction, nous viserons dans les jambes  : c’est la

meilleure façon d’immobiliser pour quelque temps ceux qui

veulent courir trop vite. J’ai votre parole ?

— Vous l’avez.

— Voilà qui est parfait.

Blanchot les attendait. La voiture à la couleur neutre

également… Jacques remarqua que le chauffeur n’était pas

en uniforme, mais vêtu d’un costume anonyme comme ceux

qui étaient venus l’arrêter. Ce qui ne lui déplut pas.

Il ne fallut que quelques secondes pour qu’il prit place sur

la banquette arrière à côté du commissaire Dehan. «  Le

collègue  » s’était installé sur le siège avant, à droite du

chauffeur. La voiture démarra sans qu’aucun ordre n’eût été

donné et elle traversa lentement Saint-Tropez englué de

monde. Personne, parmi ceux qu’il appelait « les amis », ne

prêta attention à cette Peugeot banale dans laquelle se

trouvaient quatre messieurs dont l’un, au moins, quittait à

regret le port de joie et d’insouciance pour rejoindre la

capitale où l’attendaient des « affaires importantes »…

 



Ils étaient en wagon-lit  : au moins deux d’entre eux,

Dehan et Jacques. Le troisième, Blanchot, montait la garde

dans le couloir devant la porte close du compartiment où

son chef et «  sa prise  » semblaient décidés à passer une

nuit confortable, à l’abri des regards curieux et des

indiscrets qui peuplent les trains.

Les choses s’étaient passées le plus simplement du

monde. Quelques minutes avant l’arrivée de la voiture-piège

à la gare de Fréjus, le policier avait dit à son nouveau

compagnon de route :

—  J’ai pensé qu’un garçon aussi raffiné que vous et

aimant le confort préférerait voyager allongé dans un

wagon-lit plutôt qu’assis dans un compartiment de première

classe. Personnellement, j’ai horreur d’être assis, et comme

mes «  déplacements et villégiatures  » sont compris dans

mes frais généraux, autant prendre ce qu’il y a de mieux !

Aussi ai-je déjà fait réserver un wagon-lit double. N’est-ce

pas votre avis ?

— Vous avez très bien agi.

— Le seul petit ennui est qu’il vous faudra me rembourser

le prix de votre voyage… La Criminelle n’aime pas que ses

«  protégés  » se déplacent dans des conditions trop

luxueuses.

—  Je m’en doute  ! Vous n’avez qu’à me dire combien je

vous dois. Je suis à votre disposition.

—  Toujours le geste large  ! Pourvu que ça puisse durer

pour vous ! Nous réglerons nos petits comptes à l’arrivée à

Paris… Autre détail pratique  : pensez-vous que vous aurez

faim ?

— Il y aura sûrement un wagon-restaurant.

—  Si cela ne vous chagrine pas trop, je préférerais que

nous n’y allions pas… Je vais donner des instructions au

contrôleur du wagon-lit pour qu’il nous apporte un en-cas

dans le compartiment… Évidemment, je ne crois pas que les

possibilités culinaires du wagon-restaurant aillent jusqu’à la

soupe de poisson, mais du poulet froid, une salade, et un



bon camembert parviendront quand même à calmer notre

fringale. À quoi pouvons-nous arroser tout cela ? En général

la bière des wagons-restaurants n’est pas mauvaise.

—  J’ai horreur de la bière  ! Non  : nous souperons au

champagne… C’est moi qui l’offre.

— Fichtre ! De plus en plus grand seigneur… Et Blanchot ?

— Parce qu’il mangera avec nous ?

— Il va monter la garde dans le couloir pendant toute la

nuit : il faut bien qu’il prenne des forces…

— Vous n’êtes pas tendre pour vos subordonnés !

—  Je suis un père pour eux, mais je veille à ce qu’ils ne

perdent jamais le sens de la hiérarchie.

 

Le souper à trois avait pris fin. Après que les trois

«  amis  » eurent fumé une cigarette dans le couloir pour

permettre au contrôleur du wagon-lit de préparer les deux

couchettes, Dehan et Jacques s’étaient retirés dans leur

appartement roulant, laissant le silencieux Blanchot dans le

couloir.

Une deuxième bouteille de Mumm cordon rouge,

commandée par Jacques qui était décidé à bien faire les

choses jusqu’au bout, attendait dans un seau à glace posé

lui-même sur la tablette du compartiment. Quand son client

avait passé cette deuxième commande, le policier n’avait

protesté que pour la forme. Sans doute estimait-il qu’une

autre bouteille ne serait pas inutile pour agrémenter d’un

fumet d’ivresse l’étrange nuit qui venait de commencer…

Jacques étant le plus jeune et pensant être encore le plus

agile – ce en quoi il se trompait peut-être – avait opté pour

la couchette supérieure.

Dix minutes plus tard, les deux hommes étaient allongés

après avoir fait leurs ablutions vespérales et endossé leur

pyjama : celui de l’officier de police était rayé et d’un tissu



quelconque venant de quelque Monoprix, celui de Jacques

était en soie opaline et marqué de ses initiales : J.R.

La lumière du plafonnier était toujours allumée comme si

aucun des deux voyageurs n’avait encore envie de dormir.

Le train roulait aussi vite que tous les trains de France.

Quelles pouvaient être les pensées de ces deux

personnages – le prisonnier et le gardien – allongés l’un au-

dessus de l’autre  ? C’était à nouveau le silence entre eux,

mais cette fois, ils ne s’observaient plus face à face et peut-

être fut-ce la raison pour laquelle Jacques finit par dire d’un

ton assez décontracté :

— Il y a une chose qui m’intrigue dans tout ce que vous

m’avez déjà dit quand nous étions à bord de «  La

Mouette »… Que Zborowski ait parlé, ça ne m’étonne qu’à

moitié : c’est un faisan peu intéressant qui vendrait sa mère

pour trente deniers… Ce qui ne veut pas dire que tout ce

qu’il ait raconté soit vérité d’Évangile !

— Le juge d’instruction a déjà dû faire la part du vrai et

du faux, rassurez-vous…

—  Et vous, qui l’avez arrêté, qu’est-ce que vous pensez

de lui ?

— Je partage déjà votre opinion.

— Il a pourtant une qualité, si c’en est une : il est retors et

rusé comme un renard… Aussi j’en arrive à la question qui

me hante : comment, diable, avez-vous réussi à le prendre,

si j’ose dire, en flagrant délit ?

—  J’étais à peu près certain, cher monsieur Rivaud, que

vous me poseriez une telle question, à laquelle je pourrais

très bien ne pas répondre, mais comme vous saurez tout,

demain matin, dans le cabinet de M. Houdin, en écoutant la

lecture du rapport où sont accumulées les charges qui

pèsent contre vous, je veux bien – puisque vous ne semblez

pas avoir sommeil  – satisfaire votre curiosité… Sachez

d’abord que rien ne fut simple, comme dans la plupart des

enquêtes qui nous sont confiées, et qu’il m’a fallu remonter

progressivement une longue filière qui a fini par me



conduire jusqu’à vous et qui me vaut le plaisir de faire ce

voyage en votre compagnie…

» Il y a un peu moins d’une année, en octobre dernier, un

certain Dimitri Périclès, dont vous avez dû entendre parler,

je suppose ?…

— Le marchand de tableaux du Faubourg Saint-Honoré ?

—  Lui-même, qui préside depuis de longues années aux

destinées de la célèbre Galerie des Nouveaux Temps,

groupant une équipe de peintres tellement illustres  – tels

Charal, Anthenor Salvi et beaucoup d’autres dont elle a

l’exclusivité de vente  – que l’on pourrait qualifier son

animateur de propriétaire d’une écurie de course où il n’y

aurait que des cracks…

— Tout le monde n’est pas de cet avis !

—  C’est certain, mais la majorité des amateurs,

collectionneurs ou spéculateurs actuels  – qui finissent

toujours par faire monter la cote d’un peintre – estime que

Périclès est le plus grand manager de notre époque dans ce

domaine très spécial qui consiste à flairer les talents, à les

valoriser et à les vendre à des prix défiant toute

concurrence… Donc, ledit Périclès porta plainte devant le

commissaire divisionnaire, chef de la Brigade de Voie

publique de la Direction de la Police judiciaire de la

Préfecture de Police, pour vol d’une gouache de Charal,

encadrée dans un cadre original de sa Galerie des Nouveaux

Temps de Paris. Dans sa plainte il exposait que le 6 octobre

précédent  – soit huit jours plus tôt  – il avait confié à un

certain Varino, se disant « Consul honoraire » et demeurant

habituellement à Londres, une gouache de Charal

représentant un bouquet de fleurs et pour laquelle le sieur

Varino prétendait avoir un acheteur… Il avait été

formellement convenu par écrit entre les parties que si

l’affaire n’aboutissait pas, le tableau serait restitué dans les

trois jours au plus tard. Au début de l’après-midi du

9  octobre, jour où le délai prenait fin, Varino téléphona à

Périclès en lui disant qu’il était presque certain de réussir



l’affaire, mais qu’il lui demandait un nouveau délai de

quatre jours, son client étant absent de Paris. Périclès, bon

prince, et qui devait sans doute avoir une extrême

confiance en lui, donna son accord. Jusqu’ici vous voyez,

cher monsieur Rivaud, tout se passait normalement…

—  Je ne connais pas Périclès personnellement, mais de

réputation. Celle-ci, si elle est grande, est des plus

discutée : dans les milieux de la peinture, les uns le tiennent

pour un marchand de génie, les autres pour un forban.

—  Venant de votre bouche, cette dernière appellation

paraît savoureuse… De toute façon, il n’appartient ni à vous

ni à moi de juger M.  Dimitri Périclès qui est officier de la

Légion d’honneur, expert officiel en douanes et dont les

vernissages sensationnels font affluer dans sa galerie les

plus grands noms de la politique, du monde, des arts et des

lettres. Nous pourrions même dire que ses seules relations

lui tiennent lieu de casier judiciaire… Et revenons aux faits :

les choses commencèrent à se gâter le 5  octobre, jour

même de l’expiration du second délai… À 16 heures, Varino

revenait, affolé, à la galerie de Périclès pour l’informer que

le Charal venait de lui être volé dans sa voiture, laissée en

stationnement quelques instants plus tôt place Saint-

Philippe-du-Roule, juste pendant le temps qu’il lui avait fallu

pour aller acheter un journal au kiosque installé à l’angle de

l’avenue Franklin-Roosevelt et de la rue La Boétie ! Il avait,

hélas, omis de fermer ses deux portières avant à clef, et,

quand il était revenu à sa voiture, le tableau avait disparu…

»  Je vous vois sourire, mais je vous garantis que

M.  Périclès, lui, ne souriait pas quand il vint le lendemain

matin déposer sa plainte à nos services !

» Le sieur Varino, aussitôt convoqué, confirma ses dires et

je fus aussitôt commis d’office par mon patron pour

commencer l’enquête sur ce vol plutôt étrange. Trois mois

passèrent sans m’apporter, malgré toutes mes recherches

dans les milieux spécialisés, le moindre éclaircissement ou

le plus infime renseignement… Mais le 4  janvier de cette



année, M.  Périclès nous faisait savoir à la Préfecture que,

ayant été désintéressé par M. Varino, il retirait sa plainte. Et

l’enquête n’ayant pas abouti, l’affaire était transmise une

semaine plus tard au procureur de la République qui la fit

classer. Autrement dit, tout était bien qui finissait bien

puisque M. Varino avait couvert M. Périclès du montant de la

gouache de Charal.

» Quatre mois plus tard, c’est-à-dire en mai dernier, nous

fûmes saisis d’une nouvelle plainte, émanant cette fois de

Suisse. Le propriétaire d’une galerie de tableaux de Genève

y exposait qu’il avait acheté le 10  avril précédent, en

participation avec un collectionneur très connu de

Lausanne, une gouache de Charal, encadrée dans un cadre

original de la Galerie des Nouveaux Temps de Paris. Vous

savez aussi bien que moi que cette dernière galerie a non

seulement l’exclusivité des œuvres de Charal, mais aussi

que ses cadres sont une production originale connue dans

les milieux de la peinture du monde entier.

» Cette œuvre avait été offerte à la vente à Genève par

un certain Ladislas Zborowski, se disant courtier en

tableaux. Et, comme elle était d’excellente facture, les deux

amateurs suisses n’avaient pas hésité à la payer plusieurs

dizaines de milliers de francs ce qui n’est déjà pas si mal !

Malheureusement, huit jours plus tard, l’un des deux

acheteurs  – le collectionneur éclairé  – se trouvant à Paris

pour voyage d’affaires, était tombé en arrêt, et médusé,

faubourg Saint-Honoré devant la vitrine de la Galerie des

Nouveaux Temps  : là, sous ses yeux écarquillés par la

stupeur et éblouis par la qualité de l’œuvre, brillait une

gouache de Charal identique à celle qu’il venait d’acheter à

Genève en participation avec le directeur d’une autre

galerie !

» Le collectionneur se précipita dans la galerie parisienne

et demanda à être reçu par M.  Périclès qui, par bonheur,

était là et qui lui raconta le plus gentiment du monde les

incidents qu’il avait eus avec Varino, quelques mois plus tôt,



au sujet de cette gouache. Il ajouta même que, par la suite,

Varino, bien que l’ayant dédommagé du préjudice causé, lui

avait revendu la gouache volée pour un prix très

substantiel, mais sans son cadre original. Varino avait même

précisé à Périclès que ce Charal lui avait été restitué, contre

une rançon importante par un inconnu qui n’avait sans

doute pas réussi à s’en débarrasser. Périclès prouva ensuite

au collectionneur suisse effondré qu’il était bien en

possession de l’œuvre authentique et non pas d’une copie :

il lui avait été facile de comparer la toile restituée avec une

photographie de cette même œuvre prise avant le

19 septembre précédent, date de la remise en dépôt-vente

de quelques jours à Varino. Comprenant, mais un peu tard,

que lui et son associé n’avaient acquis à Genève qu’une

copie, le Suisse avait aussitôt porté plainte contre le sieur

Zborowski.

»  Je fus à nouveau mandé par mon patron pour

m’occuper, de toute urgence, de cette affaire… Enquêter

sur Ladislas Zborowski fut relativement aisé : l’homme était

un escroc notoire, fiché un peu partout dans les archives

des polices criminelles. Il n’en était pas à son coup d’essai

et avait déjà encouru plusieurs condamnations pour trafic

du même genre  : faux et usage de faux. Mais chaque fois,

aidé par des circonstances assez exceptionnelles – ou même

protégé par des amis très haut placés – il avait réussi à s’en

tirer sans trop de dégâts pour lui. Ayant cette fois, avec la

copie de Genève, la preuve formelle d’une escroquerie

qualifiée, j’étais bien décidé à lui mettre la main au collet.

» Par contre, le rôle de Varino était plus difficile à définir

dans tout ce trafic. Qui était ce personnage et où se terrait-

il  ? Se cachait-il même, lui qui s’abritait sous le titre très

commode de Consul honoraire ?

»  Ayant appris, depuis l’époque où je faisais mes

premières armes dans la Grande Maison, qu’il n’est pas de

bonne police sans indicateurs, je m’adressai à quelques

spécialistes du genre bien placés dans la jungle des



faussaires en tous genres. L’un d’eux me confirma avoir

entendu Zborowski se vanter, il y avait un peu plus de deux

années, d’être l’ami d’un vieux consul qui faisait depuis

longtemps des tractations commerciales avec Périclès et

auprès duquel il pouvait se procurer une œuvre de valeur.

Puis il avait demandé à son interlocuteur  – autre truand à

demi repenti qui avait joué lui aussi les rôles de « courtier

en tableaux  » avant de passer dans le camp de nos

indicateurs  – quelles étaient les œuvres qui étaient le plus

réclamées actuellement à l’achat. Sans hésiter, mon

bonhomme avait répondu : « les gouaches de Charal ».

»  Zborowski s’était alors rendu devant la vitrine de la

Galerie des Nouveaux Temps où il avait remarqué la

gouache, objet de toute cette affaire. Se rendant compte

qu’elle était très belle et facilement négociable, il avait dit

au « vieux Consul », alias Varino, de se la faire confier par

Périclès. Dès qu’ils avaient été en possession de l’œuvre, les

deux compères avaient pris la décision de la vendre en

Suisse.

» Un deuxième indicateur, dont je n’ai aucune raison de

vous révéler le nom parce qu’il pourra encore nous être utile

à l’avenir, me révéla alors qu’en réalité, ce n’étaient pas

deux hommes qui s’étaient rendus en Suisse, mais trois et

que le troisième aurait été un artiste authentique, peintre

inconnu des collectionneurs et du grand public, encore

jeune, ayant de solides connaissances de son art, puisqu’il

avait été pendant trois années l’élève du grand Vergniaud à

l’École des Beaux-Arts de Paris, où il avait même concouru

pour le Prix de Rome. Malgré la déformation académique,

dont beaucoup d’anciens élèves des Beaux-Arts sont

souvent les victimes involontaires, ce garçon avait, paraît-il,

un réel talent et une inspiration très personnelle. Mon

nouvel informateur ignorait le nom et encore plus l’identité

de cet artiste anonyme, mais je compris à cette minute que

j’étais enfin sur le bonne piste et plus tellement éloigné de

rassembler tous les maillons de l’escroquerie. Autrement



dit, mon cher, je brûlais… Et quand je brûle dans une

enquête, le vieux limier qui est en moi se réveille.

» Je partis aussitôt pour Genève où je vins, en compagnie

de l’un de mes excellents confrères de la police fédérale

suisse, rendre d’abord visite au propriétaire de la galerie qui

avait acquis, en participation avec le collectionneur, la

fausse gouache de Charal. Je vis cette gouache  : elle me

parut être d’une facture étonnante et certainement due à

un excellent artiste  ! La meilleure preuve en était que les

deux acquéreurs suisses  – qui n’étaient cependant ni des

apprentis dans la matière ni des enfants de chœur  – s’y

étaient laissé prendre ! Je compris en contemplant l’œuvre

et en admirant sincèrement l’art de son auteur que ni un

Varino ni un Zborowski n’auraient été capables de

l’exécuter. Ce ne pouvait être que le travail du troisième

homme  : l’artiste inconnu venu de France avec ses

complices. Mais comment le retrouver ?

»  Je demandai au propriétaire de la galerie suisse s’il

avait souvenance du lieu où résidait Zborowski à Genève

quand il était venu lui vendre la gouache. Sans hésitation il

me répondit  : «  À l’hôtel Century.  » Nous nous rendîmes

aussitôt, mon collègue suisse et moi, à l’hôtel en question

où il nous fut aisé de vérifier, grâce au registre de contrôle

de la réception, qu’en effet Zborowski avait séjourné huit

jours dans cet établissement, partageant sa chambre avec

un ami qui avait présenté une carte d’identité française

établie au nom de Pierre Moreux. Varino, qui était

également avec eux, avait pris une chambre pour lui seul :

noblesse oblige quand on est «  Consul honoraire  »  ! Si

Zborowski était sorti de nombreuses fois de l’hôtel, pendant

ce séjour, ainsi que le « Consul  », par contre le dénommé

Pierre Moreux n’avait pas quitté la chambre où il était resté

presque enfermé, se faisant monter des repas assez frugaux

et beaucoup de whisky… Les trois hommes étaient arrivés

dans une puissante voiture italienne, pilotée par Moreux qui

était sensiblement plus jeune que ses deux compagnons.



Aussitôt après leur arrivée à l’hôtel, Moreux avait demandé

où il y avait un garage proche pour y laisser la voiture.

Escorté par un chasseur de l’hôtel, qui lui avait servi de

guide, il avait été remiser la voiture au garage d’où elle

n’avait pas bougé pendant les huit jours. Ce garage, selon le

petit chasseur, était le « Grand garage du Léman ».

» Nous nous y rendîmes et là je pus constater une fois de

plus que, décidément, les Suisses sont des gens sérieux, et

que l’on a le plus grand tort de sourire parfois de leur

minutie dans les petits détails de la vie. Il y avait, dans ce

garage, un registre, tenu scrupuleusement à jour, dans

lequel étaient mentionnées toutes les entrées et sorties des

voitures garées, avec indication de leur marque et de leur

numéro minéralogique. La voiture en question était une

Ferrari, immatriculée à Paris. Je n’avais plus rien à faire à

Genève.

» À peine débarqué à Orly, je téléphonai de l’aéroport au

service des cartes grises de la Préfecture pour que l’on y

cherchât d’urgence le nom et l’adresse du propriétaire de

cette voiture. Ce pouvait être Zborowski. Je ne pensais pas

que Varino, très âgé, fût un homme à piloter un tel bolide…

Et si c’était ce Pierre Moreux, le véritable propriétaire  ?

Arrivé à mon bureau, quai des Orfèvres, où m’attendait mon

fidèle Blanchot avec les renseignements demandés, j’eus la

surprise de découvrir qu’en réalité le possesseur de la

Ferrari ne se nommait ni Zborowski, ni Varino, ni Pierre

Moreux, mais Jacques Rivaud… Vous connaissez ?

L’homme allongé sur la couchette supérieure du wagon-lit

resta muet. Après un moment d’attente, le policier reprit :

— Un vieil axiome affirme : « Qui ne dit mot, consent… »

Oui, c’était vous, monsieur Rivaud, alias « Pierre Moreux »

pour camoufler en Suisse votre véritable identité, l’heureux

propriétaire d’une telle voiture qui fait rêver beaucoup

d’amateurs de vitesse… Je n’avais plus qu’à m’intéresser,

discrètement, mais activement, aux agissements et surtout

au passé de ce Jacques Rivaud dont, je dois le dire, je



n’avais encore jamais entendu parler et sur lequel il

n’existait pas la moindre documentation dans nos archives

de la Criminelle, ni de toute autre section de la Préfecture,

qui sont cependant assez complètes.

»  Ce fut ainsi que j’appris peu à peu que ce Jacques

Rivaud était un agréable garçon, âgé de vingt-huit ans,

plutôt bien de sa personne et vivant sur un pied beaucoup

trop grand pour un homme de son âge qui n’avait pas de

profession bien définie et qui ne semblait pas pouvoir

justifier d’une fortune quelconque héritée de sa famille. Né

à Oran, où son père avait une situation des plus modestes, il

était venu à Paris, après de premières études assez

incertaines au lycée de sa ville natale, pour s’y adonner à la

peinture… Quand j’ai dit qu’il n’avait pas de profession, j’ai

exagéré : il voulait vraiment être peintre et peut-être même

devenir un grand peintre ! Malheureusement tout le monde

sait que la bohème existe pour les artistes en puissance et

qu’elle est sans doute plus amère pour les futurs peintres ou

sculpteurs que pour toute autre profession libérale ou

artistique !

»  Jacques Rivaud avait commencé par vivre, en

compagnie de deux ou trois camarades de misère, dans une

sorte d’atelier peu chauffé, situé dans un vieil immeuble

délabré du quartier des Gobelins. Tout en suivant très

sérieusement, je dois le dire, des cours pour tenter d’entrer

aux Beaux-Arts, il peignait, comme il le pouvait et à sa

manière, de petites toiles que lui ou ses camarades

essayaient de vendre tant bien que mal et plutôt mal que

bien un peu partout  : à de modestes marchands de

tableaux, à des restaurateurs qui en accrochaient une ou

deux sur les murs de leurs bistrots en échange d’un « crédit

de repas  », aux terrasses des cafés du quartier Saint-

Germain-des-Prés ou de Montparnasse, dans les troquets de

la rue de la Contrescarpe et parfois même place du Tertre…

Mais là, c’était plus difficile car il y avait longtemps que

« les bons emplacements » de vente en plein vent y étaient



devenus le fief d’une maffia parfaitement organisée qui

n’aime pas du tout voir arriver de nouveaux venus qui

risquent de faire une concurrence désastreuse.

»  Le professeur du beau Jacques était un maître

authentique, dont le talent était reconnu depuis longtemps

par les pouvoirs officiels  : Charles Vergniaud, membre de

l’Institut et professeur à l’École des Beaux-Arts de Paris. On

peut aimer ou ne pas aimer les œuvres de Vergniaud, qui

inondent les musées de province et dont certaines fresques

grandiloquentes  – et officiellement commandées par l’État

pour meubler, plus qu’elles ne décorent, des salles de

monuments publics  – sont parfois un défi à l’art véritable,

mais le tout constitue quand même le résultat du travail

d’un artiste consciencieux, académique et patenté. C’est du

Puvis de Chavannes au petit pied, du sous-Édouard Detaille,

mais cela convient quand même très bien à un Panthéon, à

une mairie de Lyon ou même à certains buffets-gare de la

S.N.C.F…. De toute façon, sous la direction d’un tel

professeur, Jacques Rivaud apprit plus que les rudiments de

son art : il découvrit ce qu’étaient la composition et la mise

en place d’une toile, l’emploi et le maniement des

couleurs… Il apprit surtout à copier des peintres, aujourd’hui

disparus ou difficilement vendables, qui eurent leur

célébrité à une certaine époque… Car je crois que c’est

dans les écoles officielles de peinture que l’on apprend le

mieux à plagier aux néophytes, et ceci dans la louable

intention de leur donner la possibilité de se familiariser avec

la manière de ceux qui ont réussi avant eux  ! Les écoles

sont devenues de véritables pépinières d’artistes qui – s’ils

ne parviennent pas à se faire un nom plus tard  – ont

toujours la possibilité d’exécuter sinon des copies certifiées

authentiques, du moins des certifiées conformes.

»  Nanti de ce premier bagage indispensable pour le

démarrage d’une carrière qui se voulait brillante, le beau

Jacques, dont l’ambition était au moins aussi démesurée

que le talent, concourut pour le Prix de Rome qu’il n’obtint



pas. Blessé dans son orgueil d’artiste, découragé, furieux

aussi, il décida d’abandonner la peinture académique et

figurative pour se lancer dans l’abstrait. Mais ce ne fut pas

non plus la grande réussite escomptée  : ce succès rapide

qui permet à un jeune peintre d’amasser une véritable

fortune en quelques années. Ce fut même le désastre

jusqu’au jour où Jacques fit, au « Pam-Pam » des Champs-

Élysées, la connaissance fortuite de Ladislas Zborowski… Un

Zborowski auquel il avait été présenté par un ami commun,

et qui sut se montrer on ne peut plus compréhensif.

» Vivant d’expédients, ce grand homme, venu d’un coin

assez obscur d’Europe centrale, expliqua au jeune artiste

désespéré et désargenté qu’il y avait peut-être pour lui un

moyen d’acquérir très rapidement une certaine aisance…

 

«  Quand on possède des bases aussi solides que les

vôtres, et quand on sort d’une école à la réputation aussi

bien établie que celle des Beaux-Arts de Paris, quand on a

eu enfin la chance d’avoir pour professeur un maître tel que

Charles Vergniaud, on n’a pas le droit de s’abandonner au

désespoir  ! Il faut lutter  ! Et la meilleure façon de lutter,

c’est de travailler sur des œuvres que l’on est assuré de

vendre parce qu’elles sont signées d’un peintre en pleine

vogue commerciale. Je suis sûr que des Vlaminck, des

Picasso et beaucoup d’autres ne vous font pas tellement

peur… Vous vous sentez capable de faire tout aussi bien, et

même mieux qu’eux… Seulement ces hommes-là ont été

trop imités, trop plagiés  ! Mais il y en a d’autres, dont la

valeur marchande est également certaine et que vous

pourriez facilement copier sans courir aucun risque… Le

plus délicat dans ce genre de travail, c’est la vente des

œuvres  : il faut de l’expérience, un peu de toupet et

beaucoup d’habileté pour séduire l’amateur… Ça, c’est ma

partie  : je la connais… L’avantage des faux sur les

originaux, c’est qu’ils sont d’un rapport immédiat quand le

nom du peintre est connu. Les originaux, au contraire, sont



souvent très longs à atteindre des prix intéressants et ce ne

sont jamais leurs auteurs qui en profitent, mais les

intermédiaires, les directeurs de galeries, ou les

revendeurs… Croyez-moi, jeune homme, si vous voulez

sagement m’écouter et suivre mes directives, vous ferez

rapidement fortune. »

 

»  L’offre était d’autant plus tentante que l’avenir

s’annonçait des plus sombres pour un homme qui, en plus

de son insuccès artistique, avait une épouse sur les bras…

Oui, j’ai omis de vous préciser, au cas où vous l’auriez vous-

même oublié, que ce charmant garçon était marié, et qu’il

l’est d’ailleurs toujours, bien qu’il semble, depuis qu’il gagne

beaucoup d’argent, s’être assez peu soucié de la tendre

compagne des mauvais jours.

»  Il l’avait connue à l’époque où il vivait, avec ses

camarades, dans le misérable atelier des Gobelins. Zizi  –

c’est le surnom donné à cette personne dont le véritable

prénom est Raymonde – était un véritable moineau de Paris.

Charmante et souriante, elle se montrait toujours prête à

poser dans le plus simple appareil pour les jeunes peintres

en quête de modèles nus, et assez courageuse pour ne pas

redouter la température peu clémente des ateliers.

Serviable à l’extrême, Zizi faisait les courses pour tout le

monde, rapportant le ravitaillement et préparant le bœuf

miroton. Très vite, elle sut se révéler une véritable

providence pour ces garçons livrés à eux-mêmes et tout

spécialement pour Jacques qui avait, depuis longtemps,

coupé les ponts avec sa famille restée à Oran. Et, mon

Dieu  ! il arriva ce qui devait arriver quand une fille est

gentille  : une idylle se noua… Idylle tellement poussée

qu’elle aboutit à un mariage l’année où Jacques était

persuadé qu’il obtiendrait le Prix de Rome. On peut

imaginer, n’est-ce pas, ce que dut être ce mariage

pittoresque, entre un peintre et son petit modèle, avec

comme témoins d’autres rapins : mariage digne de la belle



époque révolue de Robinson. N’était-ce pas aussi

l’illustration vivante de « la bohème et mon cœur » ?

» Le couple de tourtereaux avait réussi à trouver, situées

sous des combles, dans le XV
e
 arrondissement, deux pièces

mansardées. Reliées ensemble et décorées par tous les

camarades d’atelier, ce local devint un nid où il n’y avait

plus qu’à roucouler… Malheureusement l’argent était rare et

quand il n’y a pas d’argent… Zizi, courageuse, n’hésita

pas  – en plus des scènes de poses nues qui ne lui

rapportaient pas grand-chose parce qu’elle ne dévoilait son

anatomie que pour son époux ou pour des confrères qui

étaient aussi désargentés que lui  – à faire des ménages

chez les autres pour subvenir aux impérieuses nécessités du

sien et surtout pour permettre à Jacques de continuer à

travailler. Mais le cuisant échec au Prix de Rome avait retiré

à ce garçon tout goût du travail. Il ne pensait plus qu’à

gagner de l’argent par n’importe quel moyen… Ce fut le

moment précis où se présenta dans sa vie la silhouette

inquiétante d’un Ladislas Zborowski.

» La suite est facile à deviner  : le jeune artiste se laissa

tenter par les propositions mirobolantes du chevalier

d’industrie et commença à copier ceux qui avaient réussi…

Très vite  – il faut le reconnaître  –, il sut se révéler

particulièrement doué pour ce genre de travail. Si je ne

craignais de m’exprimer d’une façon assez saugrenue, je

dirais même que ses faux « firent prime » sur le marché…

Zborowski et son complice «  le Consul » étaient enchantés

de leur fabricant de chefs-d’œuvre, dont les toiles

s’écoulaient avec une facilité stupéfiante, tellement elles

étaient réussies. Les plus malins, parmi les directeurs de

galerie, les collectionneurs et même certains experts, s’y

sont laissé prendre. Cela dure depuis deux années déjà mais

j’ai tout lieu de craindre qu’après l’incarcération du sieur

Zborowski et la vôtre qui me paraît imminente, cette ère de

prospérité ne prenne rapidement fin  ! Le seul qui court

encore en ce moment est « le Consul » qui a eu le flair de se



réfugier dans quelque République accueillante d’Amérique

du Sud. Mais c’est là reculer l’échéance pour mieux sauter

plus tard : quand il pensera que nous l’avons complètement

oublié, il réapparaîtra au grand jour et nous «  le

cueillerons  » avec tous les égards dus à son faux titre

diplomatique.

»  Comment et où a vécu Jacques Rivaud pendant cette

période faste de travail immédiatement rémunérateur  ?

Estimant qu’un homme qui sait gagner autant d’argent ne

peut pas continuer à vivre dans un modeste deux pièces

mansardé du XV
e
, il n’hésita pas à s’installer dans un

luxueux appartement de l’aristocratique XVI
e
, avenue Paul-

Doumer. Et ce fut sans doute là le commencement de sa

perte : cette nouvelle adresse était mentionnée sur la carte

grise de la belle Ferrari… Ayant abandonné son premier nid

d’amour, il y laissa sa femme légale, la pauvre Zizi, qui n’a

pas encore très bien compris ce qui lui est arrivé et qui

continue à faire des ménages pour vivre, en caressant

l’espoir qu’un jour viendra où le bel oiseau envolé reviendra

au nid !

»  Avenue Paul-Doumer et ailleurs  – à Courchevel ou à

Megève, à l’époque des sports d’hiver  ; à Saint-Tropez

l’été – ce fut, pour l’artiste revigoré par l’afflux d’argent, la

grande vie. Il lui fallut non seulement le bel appartement et

la belle voiture, mais les belles amies qui pouvaient profiter

avec lui de ces splendeurs. Parmi celles-ci, il en est une pour

laquelle il conserve encore un faible tout particulier  : une

très jolie femme, élégante, fine, racée… Le genre de

créature qui flatte un homme : d’origine allemande, elle se

nomme Anna Glint. Vous connaissez aussi ?

» Comme Zborowski, la belle Anna Glint – ne trouvez-vous

pas que ce nom fait grande aventurière de film et complète

assez bien le tableau vivant que je m’efforce de brosser

pour votre gouverne ? – s’intéresse vivement aux artistes, et

même de très près quand ils sont jeunes et beaux. Elle y

trouve doublement son compte  : des fournisseurs et des



amants… Car Anna, comme Zborowski  – décidément ces

évadés d’Europe centrale se révèlent de stupéfiants

commerçants  !  – se livre, elle aussi, au trafic des faux

tableaux. Mais elle opère d’une manière plus originale, plus

sportive aussi… Passionnée de mer et de navigation, elle

possède un charmant voilier, « La Mouette », qui lui sert à

transporter les toiles sans être trop gênée par les frontières

ou par les douanes. Navigatrice courageuse et experte, elle

ne craint pas d’emporter à bord une pacotille qu’elle écoule

principalement en Espagne, en Italie, au Liban, en Grèce et

dans le bassin méditerranéen, surnommé depuis longtemps

par les Nordiques « le bassin pourri ».

»  Ses principaux points de débarquements clandestins

sont aussi ravissants que judicieusement choisis : Malaga en

Espagne, Porto-Fino en Italie ; Beyrouth au Liban, Rhodes en

Grèce… Dans chacun de ces lieux enchanteurs l’attend un

subalterne dévoué qui se charge d’acheminer les fausses

toiles, à l’intérieur des pays, vers leur destin rémunérateur :

les amateurs de peinture sont légion dans le monde depuis

que n’importe quel béotien a appris qu’un tableau signé

d’un nom célèbre constitue souvent une habile spéculation

pour le présent et presque toujours un placement pour

l’avenir. À la suite de différentes plaintes  – émanant de

Séville, de Milan et d’Athènes, à peu près à la même époque

où nous parvint la plainte genevoise concernant le faux

Charal  – nous avons commencé à nous intéresser à la

prodigieuse odyssée maritime de la belle Anna en même

temps que nous nous penchions sur l’activité du beau

garçon de l’avenue Paul-Doumer.

»  Des deux enquêtes, menées simultanément, nous

avons pu tirer une conclusion, simple en soi, mais capitale

pour l’aboutissement de nos efforts. Le fabricant, ou le

faussaire si vous préférez, des toiles vendues par un

Zborowski ou par une Anna Glint était le même et unique

artiste  : Jacques Rivaud. Seulement, si ce dernier avait

confié, sur l’oreiller, à sa belle maîtresse qu’il lui arrivait de



travailler pour Zborowski, il avait, par contre, complètement

omis de révéler à Zborowski qu’il était également le

fournisseur attitré de la navigatrice. C’est ainsi par exemple

que la fameuse gouache de Charal, qui a déclenché toute la

machine policière, a été copiée deux fois par vous : l’une qui

a été vendue par Zborowski à Genève, quand vous l’y avez

accompagné, et l’autre qu’Anna Glint faisait livrer à la

même époque à Séville, à un riche collectionneur andalou !

Ceci, bien entendu, sans que Zborowski se soit douté le

moins du monde que vous l’aviez habilement doublé.

»  Il ne l’a appris qu’il y a trois jours quand nous l’avons

arrêté à Genève, son fief opératoire de prédilection. Si vous

aviez pu voir la tête qu’il faisait ! Le bonhomme est devenu

verdâtre de rage. C’est ce vilain sentiment qui l’a incité à

lâcher tout le paquet sur vous et à vous accabler de toutes

les fautes du monde. Il n’y a rien de plus dangereux que la

vengeance d’un coquin qui considère que l’un de ses

complices n’a pas été tout à fait régulier. N’est-ce pas aussi

votre avis ce soir ?

Pour la seconde fois, l’homme de la couchette supérieure

demeura silencieux.

— Personnellement, je trouve que Zborowski a eu le plus

grand tort de vous accabler parce qu’enfin, vous, vous ne lui

en vouliez pas tellement de ce qu’il vous ait entraîné sur

une pente aussi savonneuse qui ne pouvait se terminer que

par une spectaculaire culbute finale… Si vous avez – disons

« doublé » votre activité – c’est uniquement parce qu’il vous

fallait encore plus d’argent  : ce maudit argent qui parvient

même à pousser de vrais artistes à faire de grosses

bêtises… J’ai complètement omis de vous dire qu’Anna

Glint, que vous croyiez en Grèce après avoir reçu sa

dernière carte postale, a été également arrêtée, il y a déjà

huit jours, à Munich, au moment précis où elle tentait de

« lessiver » personnellement à une galerie de seconde zone

un autre faux, dont vous êtes aussi l’auteur  : je crois qu’il



s’agit cette fois d’un Degueu… Vous avez peint des

Degueu ?

— C’est possible…

—  Toutes mes félicitations  ! Mon cher, vous êtes un

véritable Pic de la Mirandole du pinceau ! Et ceci m’amène à

vous poser une petite question  : tout à l’heure, à bord de

« La Mouette », vous m’avez gentiment avoué avoir fait une

quarantaine de faux… Êtes-vous bien sûr, étant donné votre

train de vie de plus en plus ostentatoire et l’obligation où

vous étiez de fournir régulièrement deux revendeurs

insatiables, de n’avoir peint qu’une quarantaine de fausses

toiles ?

— Disons le double et n’en parlons plus !

—  Voilà qui satisfait mes calculs de probabilité… Je ne

saurais trop vous conseiller de faire preuve de la même

franchise totale demain matin devant le juge d’instruction

quand votre déclaration sera enregistrée… Il me reste, pour

clore ce récit qui vous a peut-être paru un peu long mais qui

était cependant nécessaire pour amener la réponse à la

question que vous m’avez posée tout à l’heure, à vous dire

comment se sont passées les choses quand j’ai arrêté

avant-hier Zborowski à Genève.

» Je n’ai pas eu beaucoup de difficultés, pressentant qu’il

existait chez lui, comme chez la plupart de ses confrères,

une sorte de processus de l’escroquerie qu’il affectionnait

particulièrement… La première fois où je me rendis à

Genève à la suite de la plainte déposée, pour «  votre  »

fameuse fausse gouache de Charal, j’avais pu étudier tous

les rouages de l’opération… Dès que Périclès eut confié

pour trois jours l’original au pseudo-consul, en vue d’une

vente éventuelle, Varino s’est empressé de le remettre à

Zborowski qui vous l’a aussitôt apporté avenue Paul-Doumer

où vous vous êtes mis au travail pour le copier… Seulement,

faire un faux parfait, de Charal, ce n’est pas facile et ce

n’était peut-être pas dans votre manière habituelle.



» Les faux que vous aviez déjà exécutés précédemment,

pendant la première année de votre « collaboration » avec

Zborowski et Anna Glint, étaient sans doute d’une exécution

plus aisée. Avouez qu’alors vous n’aviez encore jamais peint

de faux Charal !

— C’est vrai.

— Aussi n’en avez-vous eu que plus de mérite ! Mais oui !

N’importe quel barbouilleur n’aurait pas pu le faire  ! Vous

avez tenté l’expérience et joué le va-tout de vos possibilités

artistiques parce que l’enjeu le méritait : si vous réussissiez,

le prix de la vente, sur laquelle vous aviez votre part, vous

récompenserait largement de vos peines. Je connais bien

l’œuvre éclatante de Charal  : le plus difficile pour vous dut

être de déceler la façon dont il mélange ses couleurs

initiales pour obtenir ces tons assez agressifs qui ne sont

qu’à lui… Vous souvenant peut-être de tout ce que vous

aviez appris à l’École des Beaux-Arts, vous y êtes cependant

parvenu. Et, satisfait d’un travail qui vous avait permis de

réaliser l’un des plus étonnants de vos faux, vous avez

réfléchi  : vous vous êtes dit que ce ne serait pas tous les

jours que vous auriez ainsi à votre disposition, et à portée

de votre pinceau, une toile authentique d’un tel maître de la

peinture moderne  ! Il fallait en profiter pour doubler vos

propres bénéfices en exécutant non pas une, mais deux

copies… Qui sait même si la belle Anna Glint, mise par vous

dans la confidence du nouveau «  travail  » commandé par

Zborowski, ne vous a pas dit de sa voix d’amante :

» Il me faut, à moi aussi, une copie de cette gouache que

je vendrai dans un pays éloigné de la Suisse.

» Comment résister à la supplique d’une telle créature ?

Aussi, quand Zborowski arriva chez vous, le jour où expirait

le délai fixé par Périclès, n’avez-vous pas hésité à lui dire :

» Ça avance, mais je ne suis pas encore satisfait : ce sera

parfait si j’ai quatre jours de plus.

» Mis en confiance par les «  travaux » impeccables que

vous lui aviez déjà livrés pendant la première année, il vous



accorda le délai. Peut-être même fut-ce de votre propre

appartement qu’il fit téléphoner par Varino à la Galerie des

Nouveaux Temps pour que celui-ci expliquât à Périclès que

l’affaire se ferait sûrement, mais que l’acheteur n’était pas

encore arrivé en France. Périclès, qui est avant tout un

commerçant, acquiesça à cette demande de nouvelle

prolongation de quatre jours. C’était plus qu’il ne vous en

fallait pour exécuter le deuxième faux. Dès que Zborowski

et Varino furent partis, vous vous êtes remis au travail et

lorsqu’ils revinrent, quatre jours plus tard, pour reprendre

possession de l’original et du faux, ils ne se doutaient pas

que, quelques heures plus tôt, Anna Glint avait emporté en

Espagne la deuxième gouache fausse terminée. Est-ce bien

ainsi que les choses se sont passées ?

— À peu près…

— J’en étais sûr ! Si vous aviez une entière confiance en

votre maîtresse, il n’en était pas de même à l’égard de

Zborowski que vous soupçonniez  – et vous aviez mille fois

raison  !  – de vous «  truander  » d’une façon scandaleuse

presque depuis le début de votre collaboration. C’est

pourquoi, l’enjeu étant gros cette fois, vous avez décidé de

l’accompagner, ainsi que son compère «  le Consul  » à

Genève, dans votre propre voiture. Ainsi, vous seriez sur

place pour récolter la manne qui vous était due. Vous êtes

donc partis à trois, avec le faux, mais sans l’original que

Zborowski expédia par avion en douane à l’aéroport de

Cointrin, près de Genève. Ce qui était habile.

»  À peine arrivé à l’hôtel Century, où vous êtes resté

calfeutré dans la chambre avec la toile fausse, Zborowski se

rendit chez les acheteurs suisses pour leur annoncer que le

Charal était arrivé et qu’ils pouvaient aller l’examiner en

douane. Ce qu’ils s’empressèrent de faire : ils furent éblouis.

C’était normal puisqu’ils se trouvaient en présence de la

vraie toile, présentée dans le cadre authentique de la

Galerie des Nouveaux Temps. On se mit d’accord sur le prix

et il fut convenu que, dès qu’il aurait rempli les formalités



nécessaires pour dédouaner l’œuvre  – ce qui ne saurait

demander plus d’une heure  –, Zborowski apporterait la

précieuse gouache à la galerie où on lui remettrait en

échange de solides francs suisses.

»  Quand il se présenta, dans les délais fixés, il apporta

non seulement la gouache, mais aussi le certificat de

dédouanement qui auréolait l’œuvre d’un extraordinaire

parfum d’authenticité. La seule chose que ne soupçonnèrent

pas alors les payeurs, c’est que si ce certificat et le cadre

étaient bien authentiques, la gouache ne l’était plus  ! La

vraie, qui avait quitté son cadre pour y être remplacée par

la fausse, se trouvait dans votre chambre, sous votre garde

vigilante. Après vous être partagé à trois le butin dû à tant

d’ingéniosité, vous êtes repartis immédiatement pour Paris

dans votre belle Ferrari avec, pour compagne, la gouache

originale sans son cadre…

» Pendant ce temps, à la suite de la fausse déclaration de

vol faite par « le Consul », Périclès avait porté plainte et je

commençai à m’occuper de l’affaire… Mais quand il revint

de Suisse, nanti d’une somme rondelette, Varino vint

trouver le propriétaire de la Galerie des Nouveaux Temps

pour le dédommager  : ce qui fit que Périclès retira sa

plainte… Quelques mois plus tard, Varino revint chez

Périclès pour lui annoncer qu’il avait récupéré la fameuse

gouache moyennant une rançon, payée à un inconnu, qui

n’avait sans doute pas réussi à la vendre. Et il offrit à

Périclès de lui rendre la toile de Charal s’il le désirait.

» Périclès demanda à voir la gouache et constata, grâce à

la photographie prise longtemps avant et qu’il avait

soigneusement conservée, qu’il se trouvait devant l’original.

Il manquait bien le cadre, mais ce n’était qu’un détail sans

grande importance pour la Galerie des Nouveaux Temps qui,

ayant le monopole de ce genre de cadre, en ferait faire

immédiatement un autre. Deux jours plus tard, le vrai

Charal trônait à nouveau dans la vitrine de l’illustre galerie

où l’un des acheteurs suisses l’aperçut…



»  Voilà, cher monsieur Rivaud… J’estime, en toute

honnêteté, que ce fut là une affaire frauduleuse menée avec

un art extrême : le bénéfice, jusqu’à présent, en a été triple

pour la fine équipe dont vous êtes le fleuron incontesté… Il

y eut la première vente aux Suisses, la deuxième vente en

Espagne par l’intermédiaire d’Anna Glint et, consécration

suprême, le rachat de la gouache originale par le grand

Périclès lui-même ! Vraiment, on ne peut pas faire mieux…

Avez-vous une autre question à me poser ?

— Non.

—  J’en suis ravi parce que le train va bientôt entrer en

gare de Toulon et qu’il est grand temps de dormir si nous

voulons, vous et moi, être frais et dispos demain matin à

Paris. Vous aurez besoin de toute votre lucidité pour

répondre aux questions certainement très précises que ne

manquera pas de vous poser M.  le juge d’instruction

Houdin.

— Et vous ?

— Oh, moi  !… Après que je vous aurai conduit quai des

Orfèvres, dans le cabinet de M. Houdin, il ne me restera plus

qu’à rédiger mon rapport sur les circonstances dans

lesquelles s’est passée votre arrestation et j’en aurai fini

avec cette affaire… Mais je vous promets que ce rapport

sera tout à votre éloge  : j’y mentionnerai notamment que

vous avez su vous montrer le plus charmant des

compagnons de route… Cependant je ne parlerai pas du

champagne que vous avez eu l’élégance de m’offrir  : ce

serait une mauvaise note pour nous deux  ! On pourrait

imaginer en haut lieu que vous avez cherché à m’acheter et

que je me suis laissé faire une douce violence.

—  Une fois votre rapport rédigé, vous rentrerez bien

sagement chez vous, monsieur le commissaire ?

— Ce n’est pas certain ! Nous menons une vie de forçats

à la Criminelle ! Je sais déjà que, sur mon bureau, m’attend

un dossier volumineux concernant une nouvelle affaire de

faux-monnayeurs… Il va falloir que je l’ouvre, ce dossier, et



que j’y plonge… jusqu’au cou  ! Je prévois déjà qu’il sera

beaucoup moins passionnant que le vôtre… Maintenant,

dormez bien ! Je vous souhaite de profiter au maximum de

cette dernière nuit passée dans un confort relatif… J’éteins.

Ce qu’il fit. Il ne resta plus allumée, que la petite veilleuse

bleutée du plafonnier : elle répandait dans le compartiment

et sur les corps des deux hommes allongés une lumière

assez irréelle, ayant toute la discrétion voulue par les

circonstances. Immobile sur sa couchette, l’artiste

conservait les yeux fixes sur la veilleuse… La voyait-il

réellement  ? Son regard n’était-il pas ailleurs, comme cela

s’était déjà passé lorsqu’il se trouvait attablé avec «  le

copain » et « les filles » à la terrasse du grand café de Saint-

Trop ? En réalité, il errait à nouveau, ce regard, mais, cette

fois, c’était pour revoir, dans un secret intime, quelques-

unes des tranches essentielles d’un passé qui venait d’être

brutalement mis en lumière par l’odieuse curiosité d’un

homme de police.

La première constatation qui s’imposait à Jacques, après

avoir écouté le récit du commissaire Dehan, était que l’on

avait le plus grand tort de sous-estimer la valeur et le bon

sens de ces hommes dont la mission est de s’occuper

perpétuellement de ceux qui cherchent à vivre et à agir en

marge de toutes les lois. Le gros policier était loin d’être un

sot  : il connaissait admirablement son métier. De plus, et

c’était ce qui étonnait le plus le faussaire, il se dégageait, de

toute cette corpulence tranquille, une curieuse impression

de bonhomie qui attirait presque la sympathie de ceux

auxquels il venait de mettre la main au collet. N’était-ce pas

là un comble ?

À quelques petits détails près, tout ce qu’il avait dit était

d’une vérité et d’une précision assez effarantes… Oui,

Jacques avait abandonné définitivement Oran, comprenant

qu’il n’y aurait guère d’avenir en l’Algérie nouvelle pour un

garçon jeune qui ne rêvait que d’une carrière artistique et

qui n’aimait véritablement que la peinture. À quel genre de



peinture se consacrerait-il  ? Il ne le savait pas encore très

bien à l’époque, mais le besoin de peindre  – ce don venu

des Dieux  – étant déjà en lui, il comprenait qu’il devait

acquérir un solide métier pour pouvoir affirmer plus tard son

art personnel. Après avoir fait ses adieux à sa famille, qu’il

n’avait plus revue depuis, il était arrivé à Paris où tout ce

qu’avait dit le policier s’était passé  : les débuts

problématiques, la misère presque nécessaire, l’entrée enfin

à l’École des Beaux-Arts.

Sa première chance avait été de se trouver sous la férule

calme et bienveillante d’un grand aîné tel que Charles

Vergniaud. Mais avait-ce été réellement une chance  ?

Suivant la carrière de son maître, il avait cru que la peinture

figurative et académique pouvait encore ouvrir de

nombreux débouchés  : il s’était trompé. La mode et la

vogue de ce genre de peinture reviendrait peut-être, mais,

en attendant, il lui fallait vivre, et même faire vivre sa

compagne, Raymonde, qu’il avait toujours continué à

surnommer, comme tous les camarades d’atelier, Zizi.

Trouver une Zizi sur sa route, au début d’une carrière

aussi ingrate, avait-ce été également pour lui une chance ?

Aujourd’hui, dans ce train qui l’emportait vers un destin

incertain et même inquiétant, il ne savait plus… Certes,

quand il crevait la faim, la douce et amoureuse Zizi lui avait

été très précieuse, lui permettant  – grâce aux humbles

besognes qu’elle avait courageusement accepté de faire  –

de subsister. Lorsqu’il l’avait épousée, il avait agi plus par

reconnaissance pour cette aide désintéressée que par

amour véritable. Certes, Zizi  – avec sa frange noire lui

tombant presque sur des yeux de jais dont la netteté se

confondait avec une franchise peut-être un peu simpliste,

avec sa poitrine instinctivement insolente, avec sa taille

moyenne mais bien proportionnée, avec ses attaches fines,

avec surtout sa façon de s’exprimer et de répondre dans

une langue qui fleurait plus Belleville qu’Auteuil  – Zizi

pouvait plaire. Elle lui avait d’ailleurs plu sans restriction



quand elle n’était encore que le petit modèle, toujours de

bonne humeur, qui n’était nullement effarouchée de se

dévêtir pour « poser les nus », aussi bien pour lui, Jacques,

que pour tous les camarades. La Zizi d’alors était un

adorable produit de Paris, l’un des derniers du genre à notre

époque.

Il ne l’avait cependant épousée que quelques semaines

avant d’entrer en loge pour le concours du Prix de Rome

qu’il avait la certitude – et son maître Vergniaud l’avait eue

aussi – de remporter. Le premier drame du jeune couple, uni

hâtivement comme cela se pratique souvent dans le petit

monde de la bohème, avait été l’échec. Les projets de

séjour à la Villa Médicis, la soif de soleil et de lumière

italienne, la « dolce vita » espérée, tout s’était volatilisé en

quelques secondes après la décision d’un jury qui avait

accordé sa préférence à un protégé de ministre. Et Jacques

s’était retrouvé, encore plus pauvre, avec Zizi, devenue son

épouse légale, sur les bras : une Zizi qui serait contrainte de

continuer à faire des ménages… C’était trop pour celui dont

les aspirations et les ambitions étaient restées, malgré

l’échec, immenses.

Il avait pris alors la brusque décision d’oublier tout ce

qu’on lui avait enseigné comme un catéchisme de son art et

de suivre la mode, cette hantise actuelle de tous les

créateurs. Il ne comprenait pas encore que tous les peintres

ne possèdent pas l’art et peut-être aussi l’expérience

consommée d’un Picasso qui, depuis plus d’un demi-siècle,

a réussi à donner l’impression d’être toujours un peintre

«  d’avant-garde  », grâce à ses diverses «  périodes  » et à

une prodigieuse variété d’expression. Par contre, il avait très

bien réalisé que la mode, de nos jours, change avec une

incroyable rapidité dans tous les domaines et même dans

celui des arts. Le besoin démesuré de changement

perpétuel n’ouvre-t-il pas la porte à toutes les excentricités,

à toutes les élucubrations picturales  ? Jacques savait bien

que les plus grands artistes  – ceux qui étaient «  arrivés  »



glorieusement et commercialement  – étaient contraints de

cultiver «  un truc  » pour conserver leurs admirateurs et

leurs acheteurs. Ne sommes-nous pas à une époque où il ne

suffit pas d’avoir du talent, mais où il faut encore « que les

gens se le disent » ?

La nouvelle malchance avait été pour lui que personne ne

se l’était dit quand il avait présenté ses premières toiles

«  nouvelle manière  », c’est-à-dire parfaitement abstraites.

Quand Zizi l’avait vu, devant son chevalet, s’adonner à ce

genre de travail, elle n’avait pu s’empêcher de s’écrier, avec

son bon sens de fille du peuple :

— Mais qu’est-ce que ça représente ?

— Tout ! Ça dépend de l’état d’esprit de celui qui regarde

la toile.

—  Chéri, je t’assure que tu es fou… Qui veux-tu qui

achète ça ?

— Cela se vendra très cher… C’est même la seule chose

qui se vende aux imbéciles, et comme il n’y a plus que cela

parmi les acheteurs !

Il n’était pas dupe, sachant très bien que ce qu’il faisait

n’était pas de la peinture, mais plutôt l’expression de son

dégoût de n’avoir pas encore réussi avec la vraie peinture.

Ces toiles bâclées étaient tout au plus un graphisme, une

sorte d’écriture coloriée qui ne connaissait même pas ses

propres limites. Il savait aussi que s’il réussissait à dénicher

des acquéreurs  – et pourquoi pas  ? tant d’autres, tels un

Max Ernst ou un Mathieu en avaient trouvé avant lui  !  – il

deviendrait obligatoirement le prisonnier de sa trouvaille et

qu’il ne pourrait plus sortir de sa prison, au risque de perdre

ses fidèles. Mais après tout, qu’est-ce que cela pourrait faire

puisqu’il gagnerait de l’argent, beaucoup d’argent, cet

argent dont il avait tant besoin  ?… Ce serait alors que

disparaîtrait définitivement l’artiste qui était en lui et que

commencerait le mystificateur.

Le malheur avait été – le policier l’avait bien dit, non sans

une certaine ironie  – qu’aucune de ses toiles abstraites ne



s’était vendue. C’était même à se demander si la clientèle

avait cessé de se montrer imbécile. De toute façon, c’était à

désespérer de percer dans le lot immense des peintres en

attente de gloire et aussi de sortir du marasme. Que faire ?

Changer de métier  ?… L’homme allongé se souvenait très

bien d’avoir sérieusement envisagé cette solution, mais une

fois encore, c’était Zizi qui était venue à son secours :

— Jacques, tu n’as pas le droit d’abandonner ton art ! Ce

n’est pas parce que tes toiles ne se sont pas encore

vendues que tu n’es pas un grand peintre… Je sens, moi,

que tu en es un.

— Oh, toi…

— Oui, je sais  : tu n’as pas confiance dans mon opinion.

C’est normal puisque je suis ta femme et que je t’aime… On

écoute rarement ceux qui vous aiment : on croit qu’ils sont

de parti pris en votre propre faveur. Seulement moi, je suis

juste  : depuis plus de trois années, je t’ai vu travailler… Je

sais aussi que je ne suis pas capable, n’ayant toujours été

qu’un modèle, de juger de la valeur d’un peintre, mais je

devine quand même ce qui est beau et ce qui ne l’est pas…

Par exemple, je n’ai jamais aimé ces toiles que tu baptises

« abstraites » et que tu es désespéré de n’avoir pu vendre.

Moi ça ne m’étonne pas  ! Je te l’ai dit  : qui veux-tu qui

achète ça ? Par contre, j’adorais ce que tu faisais quand tu

étais aux Beaux-Arts et quand tu préparais le Prix de Rome.

— C’était pompier, ma pauvre Zizi.

— Pompier ou pas, ça me plaisait… Et si ça me plaisait à

moi, qui suis ignare, ça aurait sans doute plu à beaucoup

d’autres  ! Si tu crois que la grande majorité des gens y

connaît quelque chose ou ressent même une émotion

devant un « abstrait », tu te trompes ! Moi, si j’en avais les

moyens, je n’achèterais que des tableaux qui me plaisent.

— Ce serait du joli ! Il vaut mieux, ma pauvre Zizi, que tu

n’en aies jamais les moyens.

— Tu n’es pas gentil, chéri, mais je te pardonne parce que

tu es désemparé actuellement… Que tu ne prêtes pas



attention à ce que je dis, je le comprends, mais tu pourrais

au moins croire en tes amis de métier. Il n’y en a pas un qui

ne reconnaisse ton talent. Si tu les entendais parler de toi,

quand tu n’es pas là ! Tous ont trouvé profondément injuste

l’attitude du jury du Prix de Rome. Aussi ton devoir est-il de

continuer à peindre, et à ne faire que cela, sinon tu

gâcheras ton métier.

— Un métier n’existe que quand il donne un rendement,

sinon c’est qu’on ne le possède pas et qu’il est préférable

de changer de profession… Toi, par exemple, ton métier

c’était d’être modèle ou mannequin.

—  Je n’ai été modèle que pour vous rendre service à

tous… Mannequin, je n’ai pas les mensurations exigées

aujourd’hui et je ne suis pas assez belle. C’est pourquoi je

fais des ménages, mais je les fais mal parce que ça me

dégoûte !

— Moi aussi…

— Jacques ! Ça nous permet de vivre et à toi de continuer

à peindre : ce qui est la seule chose importante ! Et quand

on a ton talent, méconnu actuellement, mais qui finira bien

un jour par éclater, on ne peut pas faire fi de son métier. Je

ne suis pas instruite ni cultivée, mais j’ai au moins l’instinct

de beaucoup de femmes  : c’est lui qui m’a toujours fait

penser que ceux qui veulent devenir de grands artistes ne

peuvent pas pratiquer des métiers annexes. Est-ce que tu

crois que les Dali, les Buffet, les Carzou – qui ont tous crevé

de faim comme toi au début de leur carrière  – se sont

découragés au point de tout abandonner et de faire autre

chose  ? Leur âme créatrice le leur interdisait. D’ailleurs ils

n’auraient jamais su faire autre chose que peindre.

— Tu m’aimes donc tellement pour parler ainsi ?

—  Oui, je t’aime  ! Et je t’aimerai toujours, quoi qu’il

arrive ! Souviens-toi aussi de ce que te disait l’autre jour ton

ami Ternier qui gagne beaucoup d’argent dans la publicité,

mais qui, au fond, la déteste parce que sa seule passion,

c’est de peindre  : «  J’ai toujours pratiqué un autre métier



pour pouvoir rester libre dans l’expression de mon art et ne

faire aucune concession.  » Seulement nous avons bien

senti, toi et moi, qu’il se mentait à lui-même comme s’il

cherchait, en face d’un artiste pur comme toi, à se faire

pardonner d’avoir une seconde profession lucrative.

— Deviendrais-tu lucide, Zizi ?

—  Je le suis peut-être plus que toi et que tous tes

camarades d’atelier à certains moments… J’ai au moins du

bon sens  : ça peut servir, ne serait-ce que pour aider son

mari quand celui-ci n’est qu’artiste. Et c’est ainsi que tu me

plais  : en artiste… Souviens-toi aussi que Ternier a fini par

nous avouer qu’en fait, parce qu’il réussissait dans la

publicité, il était toujours snobé par les autres, les vrais  –

ceux qui ont accepté de mourir de faim pour réussir – et que

les grands marchands de tableaux boudaient ses toiles.

— Les miennes aussi !

— Toi, c’est différent : ils ne te connaissent pas encore.

Jacques se souvenait qu’à cette réponse il s’était contenté

de hausser les épaules. À quoi bon continuer à discuter avec

une Zizi qui était d’abord aveuglée par l’amour  ? Lui ne

l’était plus  : il ne l’avait même jamais été. Il s’était marié

parce qu’à un moment, il avait trouvé cela plus commode,

peut-être aussi parce que la candeur très sincère de Zizi

avait fini par l’émouvoir. Mais ce n’avait jamais été la

passion.

Et un jour, alors qu’il continuait à piétiner, ne sachant

plus quoi peindre ni même quelle formule adopter pour

qu’on finisse par acheter ses œuvres, il avait rencontré

Zborowski. Les propos tenus par l’aventurier avaient été à

peu près ceux qu’avait relatés l’officier de police  : c’était

même à se demander si ce gros Dehan, qui semblait dormir

paisiblement en ce moment au-dessous de lui, n’était pas

devin ou fakir. Comment avait-il pu connaître la première

conversation qui avait effectivement eu lieu au « Pam-Pam »

des Champs-Élysées  ? Et comment avait-il même su qu’ils

avaient fait connaissance en un tel lieu ? Il n’y avait qu’une



réponse logique à ces deux questions : c’était Zborowski lui-

même qui, en « se mettant à table » après son arrestation à

Genève trois jours plus tôt, avait tout dit, absolument tout !

Un jour Zborowski le paierait cher ! Mais quand ?

En plus de sa situation précaire, ce qui avait fini par le

décider à tenter la dangereuse aventure avait été un autre

argument, que le gros Dehan ignorerait toujours :

 

—  Mon cher ami, avait dit Zborowski, les peintres du

Moyen Âge gagnaient largement autant d’argent que ceux

de notre époque. De plus ils étaient logés chez des princes

ou chez des ambassadeurs, ils étaient reçus à toutes les

cours… Il est vrai qu’il n’existait pas de photographes

officiels et accrédités dont la mission est de fixer sur

pellicule, pour la postérité, les moindres gestes ou faits de

la vie des grands hommes d’aujourd’hui  ! C’était souvent

aux peintres bien nourris et grassement rémunérés, que

revenait cette corvée…

… On a prétendu que Michel-Ange, Raphaël, Durer et tant

d’autres avaient toujours été à court d’argent. Moi, je veux

bien, seulement, ce qui est curieux, c’est qu’à leur mort, ils

ont laissé en propriétés et en maisons leur appartenant des

placements fabuleux.

… Aux XV
e
 et XVI

e
 siècles, les peintres eurent véritablement

des situations privilégiées par rapport aux hommes de

lettres par exemple : Ils se permettaient, pour leurs séances

de pose, de faire attendre des duchesses, des infantes et

même des reines !

… Ce ne fut qu’après la Révolution de 89, à l’avènement

du Tiers-État  – cette bourgeoisie dont vous avez

certainement la même horreur que moi ! – que les peintres,

comme tous les autres artistes, commencèrent à se sentir

des parias de la société. L’idée-force du tableau-placement,

qui influe tout le marché de la peinture actuelle, n’était pas

encore entrée dans l’esprit de ceux qui avaient des capitaux

à sauvegarder. Mais les mécènes, qui furent le plus souvent



les rois ou les princes, avaient disparu : on avait commencé

par en guillotiner un pour que cela servît d’exemple

salutaire aux autres ! Je ne suis nullement monarchiste, me

contentant de traiter des affaires, mais je crois que, sur le

strict plan de la protection des artistes et de

l’épanouissement des arts, ce fut une lourde erreur. Nous ne

sortirons de la pagaille artistique actuelle que quand le

mécénat privé sera rétabli  : ce qui n’est pas pour tout de

suite, au train où l’impôt, cet ennemi acharné de la création

artistique, absorbe de plus en plus toutes les fortunes

privées, et ceci dans le monde entier. Le seul mécène

restant, c’est l’État. Seulement il n’est fait, de plus en plus,

que d’un agglomérat de politiciens ou de partis politiques

qui se moquent pas mal de l’art !

…  Il y eut quand même une sorte d’effort, à partir de

1835, en faveur des artistes. On vit naître une nouvelle

génération de grands collectionneurs privés, secondés par

des propriétaires de galeries qui n’étaient pas des hommes

dénués de flair. Dans cette cohorte, les premiers qui

donnèrent le ton furent deux frères, beaucoup plus connus

aujourd’hui par le célèbre prix littéraire qu’ils ont fondé  :

Jules et Edmond de Goncourt.

… Partant de cette lancée, la génération suivante, c’est-à-

dire la nôtre, a continué. Mais, comme cela se passe

toujours quand les hommes découvrent une source

inattendue de profits appréciables, tout le monde a exagéré.

L’un des exemples les plus frappants fut qu’il n’y a pas

encore si longtemps, on boudait ferme les Impressionnistes.

On ne peut pas dire, en voyant la cote fabuleuse qu’ils

atteignent, qu’il en est de même aujourd’hui  ! Combien de

temps cela durera ? Ceci est un autre aspect des mystères

de l’art que vous pratiquez, mais un homme qui s’y connaît

et dont vous avez certainement entendu parler, Maurice

Rheims, a eu récemment ce mot qui n’est pas qu’une

boutade  : «  Aujourd’hui, pour ne plus être taxée de

conformisme, la bourgeoisie, qui a boudé les «  ismes » du



début du siècle, découvre chaque jour un nouveau

Cézanne ! »

… La conclusion de ces quelques considérations est qu’il

vous faut, à vous aussi, un mécène… Ce sera moi ! Mais un

mécène éclairé, connaissant bien la musique, et qui va vous

commanditer progressivement tout en opérant de façon que

le fisc, cette hydre, ne puisse jamais mettre le nez dans ces

affaires et dans les vôtres… Autrement dit, tout se fera « en

dessous de table » depuis la fabrication des chefs-d’œuvre

jusqu’à leur achat par des amateurs, plus ou moins

compétents, qui se garderont bien de révéler au fisc de

leurs pays respectifs qu’ils ont camouflé en tableaux des

super-bénéfices. Je vous le répète : il n’y a pas tellement de

risques pour nous deux  ! En supposant même qu’un jour

l’un de ces acheteurs s’aperçoive qu’il a été berné, qu’est-

ce qu’il pourra faire ? Porter plainte ? Mais alors les vigilants

agents du Trésor rappliqueront aussitôt chez lui en disant  :

« Monsieur, nous sommes bien d’accord : on vous a lésé sur

la valeur véritable de cette marchandise que vous avez

payée beaucoup plus cher qu’elle ne vaut dans la réalité.

Seulement, ces millions que vous avez sortis de votre coffre-

fort, d’où viennent-ils  ? Pouvez-vous nous en expliquer la

provenance ? » C’est là, mon bon ami, où l’acquéreur sera

très embarrassé  : j’ai tout lieu de penser qu’il préférera se

tenir coi en retirant sa plainte.

 

Le raisonnement de Zborowski était subtil.

Malheureusement les événements venaient de prouver que

ni les acheteurs suisses de l’une des fausses gouaches de

Charal, ni ceux de Madrid, de Milan ou d’Athènes  – qui

avaient également porté plainte pour les faux vendus par

l’intermédiaire d’Anna Glint  – ne s’étaient laissé

impressionner par d’éventuelles représailles fiscales. La

vérité, et Jacques commençait à en faire l’amère

expérience, c’est que l’homme a horreur d’être volé par un



particulier et qu’il préfère quand même être dépouillé

officiellement par l’État.

Mais sur le moment, Jacques avait été complètement

conquis par la faconde de sa brillante rencontre de bar.

L’accord fut conclu : il exécuterait les faux que Zborowski lui

réclamerait, en suivant les goûts de la clientèle, et son

«  associé  » se chargerait de les écouler au mieux. Il fut

convenu aussi que les bénéfices seraient partagés en deux

et parfois en trois au cas où Zborowski serait mis dans

l’obligation d’utiliser les bons offices d’un démarcheur…

Oh  ! Un homme de tout premier plan, bien vu des

collectionneurs, reçu en connaisseur dans les galeries et

ayant la chance d’avoir un titre de « Consul honoraire » qui

lui tenait lieu de casier judiciaire. La fine équipe était

constituée.

Pour sceller l’entente, Zborowski avait dit gentiment :

— Maintenant nous allons faire un bon dîner. C’est moi qui

invite.

Au cours du repas, il fut question de tout, sauf de

fabrication de fausses toiles. On parla d’art en général et de

peinture en particulier. D’ailleurs ce fut surtout Jacques qui

parla parce que son nouvel ami le fit parler. Il y avait si

longtemps que le jeune homme éprouvait le besoin de

déverser le trop-plein de son cœur et de ses déconvenues

successives. Il raconta le départ d’Afrique du Nord, sa

misère d’atelier, son stage aux Beaux-Arts, les

encouragements et les leçons qu’il y avait reçus de son

vieux maître, la catastrophe du Prix de Rome manqué, la

tentative de changement de manière demeurée sans

succès… Il parla même de Zizi qui avait toujours été si

bonne pour lui et qui ne craignait pas de faire des ménages.

Zborowski sut se montrer compréhensif, humain, presque

ému en apprenant le courage du petit modèle. Mais il se

permit quand même cette remarque :

—  Je comprends très bien vos sentiments à l’égard de

cette jeune femme  : ils vous honorent et prouvent que,



comme tous les vrais artistes, vous êtes un homme de

cœur… Seulement, «  Zizi  » comprendra-t-elle que vous

changiez brusquement votre façon de travailler ?

— Zizi ne connaît rien en peinture.

— Mais quand elle vous verra copier des toiles de peintres

connus, qu’est-ce qu’elle dira ?

— Elle croira que je m’exerce pour étudier la manière de

ceux qui ont réussi à se faire un nom.

Zborowski avait hoché la tête avant d’ajouter :

— Écoutez, mon petit… On se tutoiera désormais puisque

notre nouveau destin est de travailler ensemble : ce sera à

la fois plus sympathique et plus simple pour nos rapports.

Mon prénom, c’est Ladislas, mais tous mes amis, trouvant

qu’il est trop long, ont pris l’habitude de m’appeler Ladi…

Fais comme eux.

— Ladi…

—  Tu le dis très bien  ! Maintenant écoute-moi bien  : il

serait préférable que Zizi ne sache rien  ! Je me méfie du

bavardage des femmes et encore plus de celui des femmes

qui vous aiment… Cette petite a prouvé qu’elle t’aimait pour

avoir agi comme elle l’a fait. Et toi ?

— J’ai pour elle beaucoup de tendresse.

—  Ce qui n’est pas de l’amour  ! Donc il ne faut rien lui

confier de ta nouvelle activité. Elle ne la comprendrait pas !

D’après ce que tu viens de me raconter de la façon dont tu

l’as connue, elle ne doit pas être très instruite.

— Elle ne l’est même pas du tout !

— Ce qui est encore plus grave : imagine qu’un jour tu ne

t’entendes plus avec elle. Ce sont de ces choses qui

arrivent… Tu es jeune, tu es beau garçon, tu vas avoir de

l’argent : tu auras donc tous les succès… Et tu rencontreras

peut-être une femme, ou des femmes qui te paraîtront

beaucoup plus sensationnelles et surtout plus aptes à

compléter ta réussite… Qu’est-ce qui se passera alors ? Tu

laisseras tomber «  Zizi  »… Si elle ignore comment tu as

gagné du fric, il n’y aura aucun risque. Mais si elle sait ? Elle



se vengera peut-être, ne serait-ce que par dépit ou par

jalousie de te savoir avec une femme plus attirante et plus

belle, une femme à la page. Ce qu’elle fera ? Elle n’hésitera

pas à tout raconter et nous serons dans le bain, toi et moi !

Le secret de notre pleine réussite viendra de ce qu’il y aura

le moins de monde possible dans le coup. Nous serons

trois : toi, moi, le Consul… Un point, c’est tout ! Ceux qui se

sont fait piquer ont toujours été trahis par des sous-fifres ou

par des intermédiaires qu’ils connaissaient mal.

— Zizi est incapable d’agir ainsi.

— C’est toi qui le dis, mon garçon ! Il n’y a rien de plus

dangereux que la vengeance d’une primaire ! Si encore elle

était très intelligente, on pourrait peut-être s’arranger : je lui

expliquerais et je l’amènerais doucement à partager notre

point de vue… Mais il ne semble pas que ce soit le cas.

— Elle a beaucoup de bon sens.

—  Justement  ! Si elle en a, elle commencera par te dire

que c’est très dangereux de faire des faux, alors que ce

n’est pas vrai  ! Elle parlera comme tous ceux qui ne

connaissent rien au business… Et tu finiras par te laisser

convaincre.

— Jamais ! J’en ai trop bavé ! Je ne veux plus connaître la

mouise !

— Alors jure-moi de ne rien dire à Zizi.

Jacques avait hésité une seconde avant de répondre :

— Puisque tu crois que ce sera mieux, c’est juré.

— À la bonne heure : là tu montres que tu es un homme !

— Mais comment faire ? J’habite avec elle… Nous avons

un tout petit deux pièces : elle me verra bien travailler.

— Il ne faut pas qu’elle te voie peindre ! Je vais m’occuper

de tout en sous-louant pour toi un autre appartement, et à

ton nom… Ainsi, tu n’auras pas à redouter qu’on te flanque

à la porte si, par hasard, un jour, nous cessions de

collaborer… Tu seras vraiment chez toi  ! Et je vais choisir

quelque chose de très agréable, ayant tous les conforts. Je

tiens même à ce que ce soit luxueux, pour que tu t’y sentes



heureux, et dans un quartier « snob »… Mais tu ne donneras

jamais ta nouvelle adresse à Zizi ni même à tes copains des

débuts qui continueront à la voir  : elle serait capable de

venir te faire des scènes de ménage  ! Ce qui est toujours

désastreux dans la vie d’un artiste qui a besoin de calme

pour œuvrer.

Après le repas scellant l’alliance, Zborowski, estimant que

c’était indispensable pour affermir l’enthousiasme de

l’artiste, avait su avoir la parole et le geste large du

mécène :

— Tu ne dois pas être très argenté en ce moment !

Et il lui avait glissé une liasse de billets, en ajoutant :

— Prends déjà ça. C’est une avance que je te fais sur tes

travaux futurs. Ça te permettra d’attendre d’être bien

installé et de ne plus te faire trop de soucis immédiats. Mais

ne montre pas cet argent à ta femme  : planque-le  ! Nous

ferons nos comptes plus tard, quand j’aurai « casé » une ou

deux de tes toiles.

Le lendemain soir, à l’heure où Zizi revenait de sa journée

de travaux domestiques chez les autres, elle avait eu la

surprise de voir son mari vêtu et chaussé de neuf.

— Ce que tu es chic ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— J’ai enfin réussi à vendre une de mes toiles…

— Laquelle ?

—  Une que je ne t’ai jamais montrée parce que je n’y

croyais pas. Tu vois, ce sont toujours les croûtes qui se

vendent les premières.

—  Tu es incapable de faire une croûte, Jacques  ! Tu es

beaucoup trop artiste… Je regrette quand même que tu ne

m’aies pas montré cette toile, moi qui pensais connaître

tout ce que tu as peint.

— Eh bien, tu vois : il y a des surprises…

— À en juger par ton habillement, il faut croire que tu l’as

assez bien vendue !

—  Pas trop mal… Et comme il me reste encore un peu

d’argent, je t’emmène dîner et faire la bombe.



— Tu es fou, chéri ! Nous n’en avons pas les moyens.

— Si ! Et nous les aurons de plus en plus… Crois-moi : j’ai

trouvé le filon pour vendre enfin ma peinture.

— Une galerie ?

— Non ! De vrais connaisseurs ! C’est plus sûr…

—  Oh  ! Jacques, c’est merveilleux  ! Rien ne pouvait me

faire plus de plaisir… Embrasse-moi !

Il le fit, sans enthousiasme.

—  Seulement, chéri, pour cette sortie, je n’ai rien à me

mettre : je vais avoir l’air d’une cloche à côté d’un homme

aussi élégant.

— Toi ? Tu n’es jolie que si tu restes simple. On part ?

La sortie eut lieu, faite d’un dîner à «  la Coupole  » et

d’une tournée dans les boîtes de Montparnasse. Ivre de

champagne et de tout, saoulée de rêves, ne sachant plus où

elle en était, ne cherchant même pas à comprendre parce

qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse, Zizi connut

cependant des instants de stupéfaction quand son mari

payait des additions qui, pour elle, semblaient fabuleuses.

C’était à la fois fascinant et fantastique de voir Jacques, qui

n’avait pas un franc la veille, sortir les billets de ses

poches  ! C’était à croire qu’il les avait fabriqués  ! Aussi

hasarda-t-elle timidement vers 4 heures du matin, quand ils

en étaient à leur troisième cabaret :

— Chéri… Tu n’as pas fait de bêtises, au moins ?

— Quelles bêtises ?

— Je ne sais pas… Parfois, quand on est lassé de tout, on

se laisse entraîner.

— Tu sais très bien que je suis un chef et pas un mouton !

— Je sais… Mais tout cet argent, tu l’as bien gagné ?

— Et comment !

— Rentrons, Jacques.

—  Décidément, tu auras toujours un cœur de midinette

avec une âme de petite-bourgeoise.

Elle ne répondit pas et se blottit contre lui avec amour,

avec admiration aussi pour l’artiste qui avait enfin réussi à



sortir d’un terrible tunnel dont la longueur lui avait paru

démesurée depuis trois années déjà. Ils revinrent chez eux.

Avant de s’endormir, il lui dit :

— Aujourd’hui, tu n’as pas besoin d’aller faire des heures

de ménage. Pour la première fois depuis longtemps, tu peux

te reposer.

Elle crut avoir mal entendu avant qu’il n’eût ajouté :

— Il me reste encore de l’argent sur la vente de la toile.

—  Ce n’est pas une raison pour le dépenser, chéri  !

Gardons-le comme réserve au cas où l’un de nous serait

malade. Tu as déjà fait bien assez de folies cette nuit ! Aussi

vais-je continuer à travailler jusqu’à ce que tu aies vendu

assez de toiles pour que nous puissions voir venir l’avenir

avec sérénité.

Il se contenta de hausser les épaules sans répondre et lui

tourna le dos dans le lit en pensant : « C’est pire que ce que

je croyais  : elle ne comprendra jamais ce que devrait être,

ce que sera ma vie d’artiste quand j’aurai enfin les moyens

de bien vivre ! »

Lorsqu’elle revint, ce soir-là, du travail, elle le trouva

installé devant son chevalet. Pour la seconde fois elle fut

heureuse, car depuis des semaines, découragé par

l’insuccès et la mévente, il n’avait pas tenu un pinceau et

était resté allongé pendant des heures sur le lit, grillant

cigarette sur cigarette, se torturant sans cesse l’esprit pour

trouver le moyen définitif de sortir de la mauvaise passe.

C’était magnifique de le revoir peindre  ! Seulement quand

elle s’approcha, dans son dos, pour contempler l’œuvre qu’il

était en train de créer, elle demeura abasourdie. Il fallut un

bon moment avant qu’elle ne pût articuler :

— Mais… C’est un Vlaminck que tu fais là ?

— Oui… et alors ? Ça prouve qu’il n’est pas trop mauvais

puisque même une femme comme toi a reconnu la facture

du Monsieur !

— Qu’est-ce que tu vas faire de ça ?

— Rien ! Je m’exerce…



— Ah, bon ! J’ai eu tellement peur !

— Peur de quoi ?

— Que tu ne le vendes, Jacques…

— Je ne m’appelle pas Vlaminck, mais Jacques Rivaud ! Et

un jour viendra où je serai tout aussi célèbre que lui, peut-

être même plus !

—  Je le souhaite de toute mon âme  ! Nos amis ont vu

cette toile ?

— Non. Personne n’est venu aujourd’hui.

— J’aimerais que tu la leur montres : je suis sûre qu’ils la

trouveraient extraordinaire  ! Sais-tu que tu es formidable

d’arriver à copier ainsi un confrère avec une telle

perfection ?

—  Je pense avoir quelques dispositions dans cette

branche…

— Il faut être déjà un très grand peintre pour y parvenir,

mon Jacques !

— Toi, tu me verrais très bien faisant un Rembrandt !

— Et pourquoi pas ? Si cela t’amuse et si tu ne le vends

pas, tu en as le droit !

— Mon petit, je crois que l’amour te fait surestimer mes

possibilités… Pour imiter à la perfection des talents pareils,

il faut être un as ! Il y en a un qui l’a été à notre époque :

Van Maegeren… Peut-être fut-ce parce qu’il eut la chance,

lui aussi, d’être hollandais !

— Il vit toujours ?

— Il est mort en prison.

— Parce qu’il avait vendu ses copies ?

— On a osé le condamner comme un vulgaire faussaire,

alors que c’était un génie auquel tous les musées du monde

auraient dû commander des toiles  ! Écoute plutôt ce qu’a

écrit sur lui l’un des plus grands commissaires-priseurs en

tableaux et en objets d’art de notre temps, un homme qui

s’y connaît…

Il ramassa un livre qui traînait sur le plancher, entre les

pieds du chevalet :



 

«  L’affaire Van Maegeren, l’une des plus extraordinaires

que l’histoire du faux ait eu à enregistrer, dépasse de loin le

problème policier ou vénal… Van Maegeren fait de la

peinture depuis 1912, mais ne parvient qu’à obtenir un

succès provincial en exécutant des aquarelles à la manière

des anciens Hollandais. C’est alors que, payant d’audace, le

peintre, décidé à étonner le monde, se met à interpréter

Vermeer et à vendre ensuite ses faux.

«  Son cas est d’autant plus intéressant à étudier qu’il

résume des complexes de beaucoup de faussaires : c’est-à-

dire se prouver à eux-mêmes qu’ils peuvent égaler les plus

grands !

« Au lieu de faire des copies de peintres plus prolifiques et

plus aisés à copier, il s’attaque à Vermeer et à Pieter de

Hooch avec une telle passion (la fabrication de ces tableaux

lui demande douze ans !) qu’il s’oblige à chercher jusqu’à la

technique des «  médiums  » et le secret des recherches

particulières de ces maîtres. Cette passion peut aller si loin

que Picasso raconte l’histoire d’un débile mental qui s’est

tellement intégré à lui qu’il arrive à copier et à interpréter

très habilement ses dessins.

«  Rappelons simplement que Van Maegeren réussit à

vendre non seulement au maréchal Goering, mais encore

aux grands musées hollandais, dont les conservateurs sont

parmi les plus compétents du monde, dix œuvres supposées

de Vermeer et de Pieter de Hooch. »

 

— Ça laisse rêveur…

— Comme tu le dis, Zizi ! Seulement, lui, c’était, au fond,

un pur  : il ne recherchait pas tellement l’argent, ou il n’en

avait pas besoin…

— Alors qu’est-ce qu’il voulait ? La gloire ? Il ne l’a même

pas trouvée puisqu’il signait du nom des autres !

—  Je pense qu’il doit exister une griserie spéciale qui

s’appelle «  la gloire des faussaires  »… Regarde  : ce faux



Vlaminck est à peu près terminé. Tu veux que je le signe ?

— De ton nom ?

—  Ce serait beaucoup plus drôle si je le signais

Vlaminck…

Il reprit son pinceau et, en quelques minutes, ce fut fait.

Puis il quitta son tabouret pour aller prendre un album qu’il

ouvrit à une page déterminée avant de le placer sous les

yeux de sa compagne extasiée :

—  Voici la photographie en couleurs de l’original signé  :

qu’est-ce que tu penses de mon travail ?

Après être restée, pendant quelques instants, silencieuse,

la jeune femme dit, les larmes aux yeux :

— Tu vaux Vlaminck.

— C’est également mon avis ! J’en vaux même beaucoup

d’autres qui ont d’aussi grands noms… J’attache beaucoup

d’importance à ce que tu viens de dire  : Molière lisait bien

ses pièces à sa cuisinière avant de les confier aux acteurs…

— Tu me jures, sur notre amour, que jamais tu ne vendras

ces copies ?

— Celle-là, sûrement pas ! Ce n’est pour moi qu’un essai :

je dois pouvoir faire beaucoup mieux.

—  Même si tu y parvenais, tu ne vendrais pas d’autres

toiles faites dans ces conditions ?

Il resta muet.

— Mais, Jacques, ce serait malhonnête ! Ce serait un vol !

Un artiste tel que toi n’a pas le droit d’agir ainsi !

— Tu es de plus en plus pot-au-feu, ma Zizi  ! Prépare le

dîner  : ça te convient mieux. Ce soir, on ne sort pas  : ce

n’est pas tous les jours fête ! Tu vois, je t’écoute : je fais des

économies… Et puis, demain, j’ai un travail fou !

Avant de s’endormir, Jacques avait pensé : « Zborowski a

raison. Zizi serait incapable de comprendre le nouveau

travail que je vais faire et risquerait de nous entraîner dans

les pires catastrophes  ! Elle est trop honnête  : Si je

l’écoutais, je continuerais à crever la faim, et elle aussi ! À



partir de demain, elle n’aura plus qu’une bouche à nourrir :

la sienne. »

Quand la jeune femme rentra, le lendemain soir, il n’était

plus là. D’abord étonnée, parce qu’il lui avait dit avoir

beaucoup à travailler, elle fut vite prise d’une terrible

angoisse. D’instinct, elle courut vers la penderie où elle

découvrit que les quelques vêtements personnels de son

mari ne s’y trouvaient plus. Elle revint, affolée, sous la

fenêtre mansardée de la chambrette, vers le coin où il avait

pris l’habitude de peindre et où se trouvaient ses

instruments de travail  : ses toiles invendues, ses pinceaux,

sa palette, ses tubes de couleurs… Tout avait disparu, à

l’exception du tabouret, débarrassé de la présence de

l’artiste, et du chevalet sur lequel était fixé le faux

Vlaminck. Mais, posée sur la tablette inférieure, il y avait

une enveloppe portant cette simple suscription écrite de la

main de Jacques : Pour Zizi.

Tremblante, elle ouvrit l’enveloppe dans laquelle il y avait

des billets de banque et une lettre qu’elle lut :

 

« Ma Zizi,

Pardonne-moi, mais je n’en pouvais plus. Tu as senti,

depuis longtemps déjà, que j’étais à bout. Je pars pour

tenter ma chance ailleurs… Je te demande, sur le souvenir

des trois années que nous avons connues et endurées

ensemble, de ne pas chercher à me rejoindre. Il faut laisser

agir le temps. Peut-être te reviendrai-je un jour ou te ferai-je

venir auprès de moi quand j’aurai vraiment réussi.

Je sais le mal que je te fais, je sais aussi la solitude où tu

vas te trouver, mais n’est-elle pas préférable à cette atroce

médiocrité à deux  ? Vois-tu, Zizi, ça finit par tout tuer, la

misère qui se prolonge  : même et surtout l’amour  ! Le

temps des rapins et des grisettes est bien fini à notre

époque ! Il faut du pratique et du solide. L’Art vient ensuite,

s’il le peut… Je te laisse toute ma fortune, cet argent que j’ai

gagné si vite. Il y en aurait un peu plus si je n’avais pas



dépensé autant avant-hier soir, mais je crois qu’il fallait le

faire  : ne fut-ce pas notre soirée d’adieux  ? Il n’y a rien à

regretter.

Je te sais courageuse  : garde cet argent « en réserve »,

selon ta propre expression, pour toi toute seule en cas de

coup dur et continue à faire ces ménages qui te

permettaient de m’entretenir. Je ne veux plus jamais être

entretenu ainsi par une femme ! Je préfère tenter n’importe

quoi. Moi parti, tu auras beaucoup moins de frais.

Je te laisse aussi le faux Vlaminck  : ce sera mon cadeau

de rupture. C’est peut-être « mon » chef-d’œuvre, puisque

lui au moins pourrait se vendre  : il n’est pas signé Jacques

Rivaud ! Mais je sais que tu ne le vendras pas, et tu auras

raison : ce pourrait être dangereux pour toi. Et tu l’aimes, ce

tableau dont je ne suis pas le créateur.

Je sais enfin que tu m’aimes, comme personne sans doute

ne m’aimera jamais, et que tu continueras à m’aimer,

toujours, malgré mon départ. Si j’écrivais que, moi aussi, je

t’aime, tu penserais que je me moque de toi après la

décision que je viens de prendre. Je préfère te dire merci…

Merci pour tout, pour ta gentillesse, pour ton bon cœur,

pour ce que tu as fait, pour ce que je te dois. Au revoir,

Zizi. »

 

Elle laissa tomber la lettre qui rejoignit sur le plancher les

liasses de billets. Et, tout doucement, dans le silence de la

mansarde encore éclairée par cette lumière du jour vers

laquelle Jacques se rapprochait pour peindre, la jeune

femme pleura. Défaillante, elle aussi était tombée à genoux

sur le sol, au pied du chevalet. Puis, instinctivement, sans

que son chagrin eût cessé, elle ramassa la lettre et les

billets qu’elle commença à compter  : ce n’était ni par

curiosité ni par goût de l’argent, mais uniquement parce

qu’elle aurait été incapable, à cet instant, de faire autre

chose. Et sa stupeur fut immense de constater qu’il y avait

beaucoup d’argent…



 

C’était ainsi qu’il avait abandonné le petit appartement

où il n’était jamais retourné pendant les deux années qu’il

venait de vivre et qu’il avait cru être des années de

splendeur. Jamais non plus, il n’avait revu Zizi… En avait-il

seulement éprouvé le besoin  ? Accaparé par les plaisirs et

par « le travail » acharné qu’exigeaient de lui ses complices,

il n’avait guère eu le temps de penser à l’ancien petit

modèle aux grands yeux étonnés et à la frange brune. Il

avait rompu délibérément avec un passé qui lui faisait

horreur… Mais voilà que, cette nuit, dans ce wagon-lit qui le

ramenait vers Paris, il se posait brusquement et pour la

première fois peut-être, une question qui devint très vite

lancinante  : «  Qu’est devenue Zizi pendant tout ce temps

d’oubli ? »

Il venait d’apprendre par l’officier de police qu’elle

habitait toujours dans le deux pièces du XV
e
 : Dehan avait-il

été lui rendre visite pendant qu’il menait son enquête ? Et

s’il l’avait interrogée, qu’avait-elle répondu ? Avait-elle parlé

du faux Vlaminck, ou le policier l’avait-il vu accroché à l’un

des murs du local exigu, à moins que Zizi n’ait rien changé

de place depuis son départ et que l’unique toile qu’il lui

avait laissée fût restée sur le chevalet  ? Connaissant la

mentalité et le cœur de la jeune femme, il n’était même pas

possible d’imaginer qu’elle eût tenté de monnayer la toile,

ou même qu’elle s’en fût débarrassée.

À la première question s’en ajoutait une seconde,

inquiétante celle-là : « Quand Zizi saurait la vérité, à moins

qu’elle ne l’ait déjà apprise par la visite du policier, sur la

véritable activité de son mari, quel serait son

comportement  ? L’accablerait-elle en disant qu’elle l’avait

supplié de ne pas faire de faux ? » Il y avait de quoi être très

perplexe parce que Zizi était toujours restée son épouse

légale. Jamais elle ne lui avait donné signe de vie, comme si

vraiment elle n’avait pas cherché à découvrir sa nouvelle



adresse avenue Paul-Doumer : elle avait su se montrer plus

que compréhensive, obéissant aux prescriptions déguisées

qu’il avait glissées dans son message d’adieu. Elle ne l’avait

jamais ennuyé, ni fait parler d’elle, montrant par cette

attitude que, si elle n’était peut-être pas une femme très

représentative pour un garçon ambitieux, elle savait se

conduire avec dignité. Au fond, Zizi était bien la plus « chic

fille » de toutes celles qu’il avait rencontrées depuis.

Quand il avait quitté son foyer, il avait trouvé, l’attendant

dans un taxi devant la porte de l’immeuble, Zborowski… Un

Zborowski auquel il était descendu téléphoner une heure

plus tôt d’un café pour lui annoncer qu’il se rangeait à ses

conseils et qu’il avait décidé de quitter immédiatement son

logement et son épouse.

—  Votre coup de fil tombe à merveille, avait aussitôt

répondu l’aventurier. J’allais vous adresser un pneumatique

pour vous demander de m’appeler  !… Ça y est  : j’ai votre

appartement qui vous attend, entièrement meublé, et avec

un goût très sûr  ! Je l’ai sous-loué à un diplomate qui est

nommé en poste pour trois ans à l’étranger  ! En trois ans

nous aurons le temps de faire fortune  ! Vous verrez  : le

nouveau décor de votre existence vous enchantera  !… Je

serai en bas de votre immeuble, avec une voiture, dans

deux heures. Je ne monterai pas pour ne pas trop attirer

l’attention… N’oubliez pas d’emporter, en plus de vos

quelques affaires personnelles, vos instruments de travail,

car vous allez commencer immédiatement  ! J’ai une foule

de commandes urgentes, et très intéressantes, à vous

passer…

Seul le chevalet n’avait pas été du déménagement ultra-

rapide.

Zborowski ne s’était pas moqué de lui  : son nouveau

domicile était de grande classe. Il ne pouvait pas espérer

mieux, ni comme point géographique dans la capitale ni

comme lumière, puisqu’il était au dernier étage d’un

immeuble cossu et doté d’une admirable terrasse d’où l’on



avait une « vue imprenable » sur les jardins du Trocadéro, la

tour Eiffel et surtout sur les berges de la Seine, ce refuge

des poètes, des amoureux, des clochards et de tous ceux

qui sont artistes.

Le «  travail  » avait commencé, dans une certaine

euphorie, par la fabrication de deux ou trois faux Degueu.

Ensuite, on verrait selon les goûts changeants de la

clientèle…

L’usine ensoleillée s’était mise en marche après que

Jacques eut avoué à son «  mécène  » qu’il avait laissé,

comme viatique consolateur, à Zizi, les 4/5
e
  du premier à-

valoir reçu.

— Vous avez bien fait d’agir ainsi. Cela permettra à cette

gentille enfant de trouver la séparation moins pénible et, à

vous, d’avoir la conscience tranquille  : vous ne vous êtes

pas conduit en mufle.

Jacques n’osa pas relever cette dernière affirmation mais,

au fond de son âme, il n’était pas très certain qu’elle fût

vraie.

Pendant les premiers jours de travail, l’artiste eut

quelques tâtonnements… Mais qui n’en aurait pas connu à

sa place  ? Heureusement, son passage aux Beaux-Arts lui

avait appris qu’il faut avant tout qu’un tableau soit vivant :

dès qu’il avait saisi « la manière » du peintre qu’il plagiait, il

s’efforçait de donner à sa toile fausse la même vie que le

créateur avait su apporter à ses originaux. Il savait aussi

qu’il existait cinq qualités vitales pour une toile : la sincérité

de l’émotion, la couleur, la sonorité, la personnalité de la

conception et la personnalité de l’exécution. Les autres

qualités n’étaient, après tout, qu’accessoires, à commencer

par le dessin. Si on lui commandait un jour un faux Vlaminck

ou un faux Utrillo  – ce dont il doutait de la part d’un

Zborowski qui affirmait que l’on avait déjà répandu

beaucoup trop de faux attribués à ces grands disparus  – il

savait d’avance qu’il devrait mal dessiner, car ces deux

géants n’avaient pas été de bons dessinateurs. La simplicité



n’était pas non plus une qualité primordiale  : certains

grands maîtres, surtout parmi les anciens, s’étaient souvent

complus dans d’incroyables complications.

Jacques qui, de nature, était un admirateur de femmes,

avait toujours pensé et penserait toujours qu’un tableau

réussi avait les qualités d’une jolie femme  : il devait

apporter la joie des yeux qui attire, la joie de l’esprit qui

captive et la joie du cœur qui retient… Zizi, par exemple, ne

possédait réellement que la dernière de ces trois qualités  :

mignonne, elle n’attirait cependant pas par son aspect

physique ; on ne pouvait pas non plus être captivé par son

esprit ou par sa culture  ; par contre, ses qualités de cœur

étaient très attachantes. Ce devait être pourquoi il était

quand même resté trois ans auprès d’elle. Maintenant qu’il

se sentait libre et que la manne céleste, due au sens

commercial de Zborowski, commençait à affluer, il pouvait,

il devait même rencontrer la créature idéale ayant les trois

qualités d’émotion d’un bon tableau… Elle s’était présentée,

quelques semaines à peine après que sa collaboration avec

Zborowski eut commencé à donner ses fruits, sous les traits

admirables et l’étonnante personnalité d’une Anna Glint.

La rencontre s’était passée au King Club, le soir même où

Jacques avait inauguré sa belle Ferrari toute neuve  : une

journée faste. Tout en l’imaginant, peut-être depuis

l’enfance dans son cœur et dans son âme d’artiste, jamais

le garçon dévoré de désirs n’aurait pu croire qu’une telle

créature pût exister ! Et cependant elle était là, devant lui et

toute proche, assise sur un tabouret du bar, le dévisageant

avec curiosité, souriant à sa jeunesse insatisfaite. Car cette

femme à la chevelure acajou, aux yeux glauques, et dont la

peau laiteuse était pigmentée de taches de rousseur

répandues avec art par la nature sur tout ce qu’on en

voyait, était véritablement fascinante  ! Les boucles

cascadaient en flots sur la nuque, encadrant un visage qui

se signalait immédiatement par l’ossature des pommettes

et par l’insolence d’un nez droit, qui savait se montrer plus



impertinent que n’importe quel nez retroussé. Comme la

bouche, grande et voluptueuse, les narines exhalaient, par

leur frémissement, la sensualité.

Cette femme, véritable réincarnation vivante d’un Jean-

Gabriel Domergue de la meilleure veine, avait au moins dix

années de plus que celui qui la contemplait. Mais cela

n’avait aucune importance  ! À vingt-six ans, Jacques

connaissait enfin le bonheur sans égal d’être amoureux de

«  la femme de trente ans  » qui, elle, connaissait l’art de

dissimuler sous un sourire les quelques printemps

supplémentaires qu’elle était bien décidée à toujours oublier

devant ses admirateurs.

Le coup de foudre avait été réciproque  : la nuit même,

après avoir savouré, elle aussi, les accélérations de la

Ferrari, la belle Anna s’était retrouvée dans l’appartement

de l’avenue Paul-Doumer.

Le lendemain il savait qu’elle était allemande, née à

Düsseldorf, mais ce fut à peu près tout ce qu’il sut d’elle ce

jour-là : il n’en demandait d’ailleurs pas plus sur le passé de

sa nouvelle compagne qui lui avait fait découvrir, pendant la

nuit et dans le lit, tellement de choses plus passionnantes et

plus passionnées  ! Anna, par contre, réussit, pendant ces

premières heures de vie commune, à le connaître beaucoup

mieux qu’il ne le croyait. Les femmes sont ainsi faites qu’il

leur suffit de faire croire à un homme que la position

horizontale est la plus agréable, pour l’amener à livrer ses

secrets les plus intimes. Les confidences sur l’oreiller sont

presque toujours bénéfiques pour le sexe faible et

catastrophiques pour le sexe fort. Quand l’homme reprend

ses esprits, en même temps que la position verticale, il ne

se souvient plus trop de ce qu’il a avoué et il ne se rend pas

compte qu’à l’avenir sa faiblesse sera utilisée à bon escient

par sa partenaire.

Fut-ce au cours de cette première nuit, ou de l’une de

celles qui suivirent  – leur passion était de plus en plus

inassouvie – ou même par l’un de ces petits matins, où les



yeux sont encore bouffis de sommeil insuffisant et cernés de

plaisir, que Jacques lui révéla le genre de travail qu’il

exécutait et son association avec un certain Zborowski  ?

Toujours est-il, que, huit jours à peine après leur première

rencontre, Anna Glint en savait suffisamment pour faire

coffrer les deux associés, et même «  le Consul ». Mais elle

s’en garda bien, ayant en tête d’autres projets qui lui

semblaient infiniment plus rémunérateurs pour elle. Et puis,

ce « petit Jacques » lui plaisait : tant qu’il saurait rester un

excellent amant, elle continuerait à le protéger et même à

l’aider.

Ce besoin d’aider s’était cristallisé au cours d’une

conversation plus suivie, après une nouvelle nuit d’amour

qui avait été encore plus passionnée que la précédente.

—  Ce Zborowski, avait dit la rousse allemande, je le

connais, mais lui ne m’a jamais vue  : ce qui va être

« notre » force à toi et à moi… C’est le prince des truands…

Il n’est dépourvu ni d’astuce ni surtout d’éloquence pour

éblouir les autres. Je suis persuadée qu’il a maintenant la

conviction de bien te tenir en main, en pensant que tant que

tu sauras te montrer docile, il fera patte de velours à ton

égard parce qu’il a besoin de toi : comment voudrais-tu que

fonctionne son «  commerce  », s’il n’a pas, au départ, un

excellent fabricant qui lui fournit de la bonne marchandise ?

Toi aussi tu le tiens  – et tu le sais très bien, parce que tu

n’es pas sot – en ce sens qu’il serait très ennuyé si, un jour,

tu lui faisais faux bond. Mais ce jour-là, tu peux être certain

qu’il te dénoncerait, sans le moindre scrupule, à la police !

C’est donc à toi de jouer serré en ne mettant pas tous tes

œufs dans le même panier…

— Que veux-tu dire ?

— Maintenant que j’ai fait de toi mon amant… oui, mon

petit Jacques, c’est moi qui l’ai voulu… je te dois un aveu :

quand nous nous sommes rencontrés au King Club, ce

n’était pas la première fois que je t’apercevais…

— Je ne t’avais jamais vue avant.



— Tu dis vrai, mais moi je t’avais repéré un certain soir où

tu dînais, dans un restaurant proche des Champs-Élysées,

précisément avec Zborowski… Et comme j’ai la même

activité que lui…

— Je ne comprends pas !

— Enfin, chéri ! Tu dois bien te douter que sur un marché

aussi vaste et aussi divers que celui du commerce des faux,

il existe d’autres vendeurs qu’un Zborowski ou son Consul !

Mais chacun travaille pour soi en évitant, autant que

possible, d’opérer dans le même secteur, c’est-à-dire avec

les mêmes acheteurs, les mêmes galeries et surtout dans

les mêmes pays… Je reconnais que Zborowski est

particulièrement bien placé pour la vente en Suisse  : il y a

ses grandes et même ses petites entrées. Disons que le

pays de la Croix-Rouge est sa plate-forme de lancement  :

quand ses fausses toiles sont vendues en Suisse, il arrive

souvent qu’elles s’envolent de ce pays accueillant pour les

États-Unis où les amateurs de faux sont d’autant plus

nombreux qu’il n’y a pas un Américain du Texas ou de l’Ohio

qui ne soit persuadé d’avoir acquis un tableau authentique

parce qu’il l’a payé en dollars. René Huyghe, qui s’y connaît,

estime que 30 000 Corot seraient répartis actuellement en

Europe… Mais ce n’est rien, si l’on en croit F. Demeure qui

affirme qu’aux États-Unis il y a 103  227 Corot venus

d’Europe ! Ne voulant pas empiéter sur le fief de Zborowski,

je me suis rabattue sur d’autres secteurs que la Suisse,

principalement sur des pays ensoleillés, tels que l’Espagne,

l’Italie, le Liban, la Grèce… J’aime le soleil !

— Tu veux dire que, toi aussi, tu fais le trafic des faux ?

— Oui, mon amour, mais sous d’autres cieux ! J’adore la

mer et j’ai un voilier, «  La Mouette  », sur lequel j’espère

pouvoir t’emmener un jour avec moi pour un tour du

monde.

— Oh ! Tu sais : moi, la navigation…

—  Je me doute que tu préfères la navigation

sentimentale  ! Mais la vraie est plus rémunératrice  : elle



permet d’aller de port en port pour y livrer la marchandise

sans être trop gêné par les douanes ou par les frontières. Tu

commenceras à apprécier « La Mouette » quand tu sauras

qu’elle servira à transporter les toiles que tu vas peindre

pour moi.

—  Tu es folle  ! Je ne peux pas travailler pour tout le

monde !

— Même pas pour ta maîtresse ?

— Que dira Zborowski ?

— Comment veux-tu qu’il le sache ? Ce n’est pas toi qui le

lui avoueras, ni moi… Alors ?

— Tu savais donc que je peignais des faux avant que je ne

te le dise ?

—  Je l’ai deviné très vite, chéri  ! Le soir de ton dîner en

tête à tête avec Zborowski  – pendant lequel tu paraissais

tellement passionné par ce qu’il te racontait, que tu ne m’as

même pas remarquée  !  – je t’ai trouvé très beau. Car je

n’aime pas que la Méditerranée, je raffole aussi des

hommes au teint mat, comme toi, qui portent sur eux la

marque de la civilisation gréco-latine  : ces garçons-là nous

fascinent, nous les filles du Nord… Et je me suis demandé

ce qu’un Zborowski, qui n’est ni un philanthrope ni un

admirateur de beauté masculine, pouvait bien manigancer

avec toi. Je savais aussi que depuis quelque temps il était

en perte de vitesse : son chiffre d’affaires s’était nettement

ralenti parce qu’il n’avait pas de bon «  fabricant  ». Les

copies qu’il essayait d’écouler étaient tellement grossières

que même les revendeurs les plus retors n’en voulaient

pas… Il était à l’hallali, le Zborowski ! Et voilà que deux mois

à peu près après que je vous avais vus pendant ce dîner, j’ai

appris  – tout se sait dans «  notre  » corporation  !  – que

Zborowski et « le Consul » avaient réussi à vendre quelques

faux de tout premier ordre… Je ne sais pas pourquoi, mais

j’ai aussitôt repensé à ce beau garçon qui m’avait tellement

plu  ! Et je me suis dit  : «  Peut-être est-ce lui, l’artiste

génial ? S’il en était ainsi, ce serait merveilleux ! J’en ferais



mon amant et, quand ce serait fait, je l’obligerais à travailler

pour moi. » C’est ce qui va se passer maintenant, mon petit

Jacques.

—  Je ne peux pas laisser tomber Zborowski  ! Tu l’as dit

toi-même : il se vengerait à coup sûr.

—  Tu continueras à lui fournir des toiles, mais tu m’en

donneras aussi… Mon stock s’épuise et je ne suis pas

satisfaite des dernières livraisons que l’on m’a faites.

— Qui t’a fait ces livraisons ?

— Disons des « confrères » à toi… Tu ne penses tout de

même pas être le seul artiste de ton genre  ? Mais tu es

quand même le plus habile de tous… Naturellement, je te

commanditerai, moi aussi, et même beaucoup mieux qu’un

Zborowski  ! Tu auras en plus l’avantage, avec moi, d’être

l’amant de ta « commanditaire »… Ça ne te sourit pas ? Si

tu m’écoutes, nous serons richissimes d’ici à deux ou trois

années, et, ensuite, nous partirons faire notre tour du

monde !

— Cette idée t’obsède !

— Oui  ! Hisser la grande voile et mettre le cap vers les

îles sous le Vent, en compagnie de l’homme qu’on adore, ça

doit être le rêve de toutes les femmes qui ont dans le cœur

le goût de la véritable aventure… Nous sommes d’accord ?

— Pour nous embarquer sur ta « Mouette » ?

—  Pas tout de suite, chéri… Je ferai d’abord quelques

voyages seule pour vendre tes faux et ramasser le magot

qui nous permettra d’entreprendre ensuite la grande

évasion. Et nous ne reviendrons jamais dans cette vieille

Europe décadente, où nous laisserons les Zborowski, les

«  Consul  » et tous les autres qui ne sont pas de notre

envergure. Ce sera là faire preuve de sagesse. Tu ne pourras

pas pratiquer ton métier actuel très longtemps  : c’est

épuisant de copier les autres, surtout si ce sont des gens de

talent  ! Et comme tout finit par se savoir dans ce bas

monde, il est toujours préférable de prendre le large avant

que les plaintes n’affluent d’un peu partout.



Il l’avait écoutée d’abord avec étonnement, puis avec

passion  : elle était prodigieuse de beauté, de vie et de

décision, cette Allemande  ! Jamais il ne retrouverait une

pareille maîtresse  ! Il en était sûr  : il ne pouvait exister

qu’une seule Anna Glint au monde… Alors, pourquoi ne pas

l’écouter ?

Ce qu’il fit. Et il doubla son chiffre d’affaires.

Elle et lui s’étaient admirablement organisés  : Anna ne

venait avenue Paul-Doumer que quand ils étaient certains

que Zborowski ou Varino n’étaient pas à Paris, mais «  en

tournée de vente  », en Suisse, ou ailleurs… C’était lui qui

rejoignait Anna chez elle, dans le ravissant appartement

qu’elle avait aménagé place des Vosges. Le goût d’Anna

était très sûr  : elle aurait pu faire une éblouissante

décoratrice, mais elle préférait l’aventure. Et peut-être était-

ce cet impérieux besoin d’évasion qui lui donnait tant de

charme.

Ses conseils étaient toujours judicieux. Sans qu’elle eût

jamais peint elle-même, Anna possédait un flair fantastique

et un sens inné de la peinture. N’avait-elle pas dit un jour à

son jeune amant qui l’avait écoutée, bouche bée :

 

—  Même un faux doit être une bonne toile parce qu’il

n’existe qu’une sorte de peinture  : la bonne  ! Si on veut

vendre un tableau, vrai ou faux, il faut d’abord qu’il fasse

rêver l’amateur. Il ne suffit pas que ce tableau ait des

qualités de beauté plastique, qui lassent vite, ou des

qualités dites « intellectuelles » qui fatiguent… Il faut aussi

que ce tableau touche la sensibilité de celui qui l’a acquis

pour passer sa vie avec lui. Car on est souvent condamné à

« subir » un tableau beaucoup plus longtemps qu’un livre ou

qu’un disque, pour la bonne raison qu’il est moins facile de

le vendre ou de le reléguer dans un coin !

 

Et elle avait conclu :



—  Quand tu copies une toile, tu te rends compte toi-

même du coefficient de sympathie qui se dégage de cette

œuvre. Si elle ne t’est pas sympathique, tu la copieras mal.

Les tableaux, chéri, c’est un peu comme les hommes  : il y

en a, comme toi, qui sont sympathiques à tout le monde et

d’autres, comme Zborowski, qui ne le sont à personne !

 

Bien qu’Anna n’eût jamais rencontré ce dernier chez son

amant, celui-ci se souvenait cependant très bien que, peu

de temps avant son départ pour Saint-Tropez, et alors que

sa belle amie était déjà en train « d’opérer » en Grèce, où,

pour une fois, elle n’avait pas utilisé son voilier pour

transporter les fausses toiles  – cette « Mouette » qui était

ancrée dans le port de Saint-Tropez et sur laquelle elle lui

avait conseillé d’aller loger pendant les vacances  –

Zborowski était venu lui rendre une courte visite avenue

Paul-Doumer, en disant :

— Tu as bien travaillé cette année : tu as donc droit à un

bon repos et moi aussi ! Seulement je te demande d’être de

retour ici au plus tard pour le 5 septembre : j’aurai plusieurs

commandes importantes à te passer à cette date. Je peux

compter sur toi ?

— Oui.

— Bon. Où vas-tu en vacances ?

— Sur la Côte…

— Et si je veux te joindre au cas où il y aurait à faire un

travail imprévu, mais très bien payé ?

— Envoie-moi un mot, poste restante à Saint-Tropez.

— Tu n’as rien trouvé de plus original pour te reposer ?

— Je ne veux pas me reposer : je veux m’amuser ! C’est

bien mon droit, non  ? Et toi, où vas-tu pendant ce mois

d’août ?

— Faire une cure à Divonne…

— Toujours à proximité de la Suisse !

—  Je ne peux pas me passer de la Suisse… Je m’y sens

chez moi. On aime toujours les pays où l’on gagne bien sa



vie… Il ne me reste plus qu’à te souhaiter beaucoup de

soleil et de bains de mer.

— Oh ! moi, la mer…

— À propos, j’ai entendu dire qu’on t’avait aperçu assez

souvent, pendant ce printemps écoulé, en compagnie d’une

très belle rousse. C’est vrai ?

— Je n’en ai pas le droit non plus ?

—  Tu fais ce que tu veux  ! Autant dépenser ton argent

avec celle-là qu’avec une autre… Comment s’appelle-t-elle ?

—  Qu’est-ce que ça peut te faire  ? Elle t’intéresse à ce

point ?

— Tout ce qui te touche de près ou de loin ne peut pas me

laisser indifférent, Jacques ! N’es-tu pas mon associé ? Si je

te dis cela, c’est parce qu’elle dure déjà depuis un bout de

temps, cette liaison… Alors mon devoir d’ami et d’aîné est

de te conseiller la plus grande prudence. Tu m’as écouté

quand tu t’es débarrassé de ta femme, mais il ne faudrait

pas que tu te laisses mettre le grappin par une autre, même

si c’est la plus rousse des rousses ! Tu me suis ? Que tu aies

des aventures, une foule d’aventures, c’est normal à ton

âge : tu es en pleine force, tu es beau gosse et tu gagnes de

l’argent… Seulement je me méfie toujours, dans la vie d’un

artiste, d’une femme qui s’accroche… Elle cherche à tout

savoir  ! Et c’est tellement bavard, une femme  ! Tu ne l’as

pas amenée ici, j’espère ?

— Je n’en ai donc pas le droit ? Je suis chez moi.

—  C’est exact… Mais ce pourrait être très dangereux si

elle découvrait ce que tu fabriques.

— Elle sait que je peins, rien de plus.

— Tu ne lui as pas montré tes toiles ?

—  Seulement les anciennes  : celles que je n’ai pas

vendues.

— J’aime mieux cela ! Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Rien. La peinture ne l’intéresse pas.

— En es-tu bien sûr ?

— Pourquoi cette question ?



Zborowski, qui était déjà dans le vestibule, prit son temps

avant de répondre :

—  Mon garçon, je n’aimerais pas que d’autres que moi

cherchent à s’intéresser à ton travail. N’oublie jamais que je

suis ton unique commanditaire ! Au revoir.

Et il avait claqué la porte, laissant Jacques songeur, un

Jacques qui s’était demandé alors si Zborowski n’avait pas

découvert la véritable nature de ses doubles rapports

d’amant et de fournisseur secret d’une Anna Glint.

Cette nuit, dans le wagon-lit, au moment où il parvenait

au bout de sa longue rétrospective mentale, il était fixé : si

le policier lui avait dit que Zborowski avait tout révélé sur

son compte, ce ne pouvait être que le même Zborowski, ou

son complice «  le Consul  », qui avait dénoncé également

Anna… Pauvre Anna qui, après s’être fait stupidement

prendre huit jours plus tôt, devait être en train de se

morfondre dans une prison de Munich en pensant à lui,

l’amant qu’elle adorait ! Peut-être avait-elle même été déjà

transférée à Paris et la retrouverait-il demain, ainsi que

l’ignoble Zborowski, dans le cabinet du juge d’instruction

pour une confrontation générale  ! Ce serait aussi

lamentable que risible.

Penser qu’une femme, aussi belle et aussi fine qu’une

Anna Glint, était en prison, dépassait les limites de

l’entendement ! Anna qui avait su l’aider, comme l’avait fait

Zizi, mais sur un tout autre pied ! En moins de deux années,

elle avait réussi à lui faire gagner beaucoup d’argent, alors

que Zizi ne ramenait que la paye d’une femme de ménage !

Anna qui ne disait que des choses justes, Anna qui voyait

tellement clair pour lui et pour leur avenir commun, Anna

qui ne pensait qu’à l’emmener pour toujours sur son voilier

blanc vers les îles paradisiaques…

Mais dans la nuit du compartiment où il n’était déjà plus

qu’un prisonnier, le rêve des pays chauds était bien

terminé  : demain il serait devant la froide réalité d’une

machine de justice.



 

Le jour était revenu depuis longtemps lorsque l’officier de

police le secoua sur sa couchette en disant :

— Debout, mon garçon  ! Je vous ai laissé dormir le plus

longtemps possible afin que vous soyez frais et dispos pour

cette journée qui sera, je le crains, assez rude pour vous.

Et il leva le store du compartiment, qui fut inondé de

lumière, en remarquant :

—  Il fait un temps radieux  ! Presque aussi beau qu’à

Saint-Tropez ! Nous serons à Paris juste dans une heure. Je

pense qu’elle ne sera pas de trop pour nous permettre à

tous les deux de faire un brin de toilette et surtout de nous

raser. J’ai une barbe terrible, et vous  ? Pendant que vous

reprenez vos esprits, je commence à utiliser le premier le

lavabo. Ensuite je vous céderai la place et j’irai tenir

compagnie à Blanchot dans le couloir… Pauvre Blanchot ! Il

m’a dit n’avoir pas très bien dormi parce que le contrôleur

de ce wagon-lit est, paraît-il, intarissable et n’a pas cessé de

lui raconter tous les voyages et tous les pays qu’il avait vus

au cours de sa carrière ambulante !

—  Si je comprends bien, vous me demandez de faire,

dans quelques instants, ma dernière toilette de condamné !

— N’anticipons pas. Tant qu’un prévenu n’a pas été jugé,

il est présumé innocent… Quand vous serez prêt, le

contrôleur nous apportera ici le petit déjeuner. Que préférez-

vous ? Café ou chocolat ?

— Du thé.

—  Vraiment  ? Moi, je ne pourrais pas… Alors, thé

complet ?

— Simplement thé citron.

— Vous devriez manger un peu pour prendre des forces.

Vous en aurez besoin…

Dès que Jacques fut rasé et habillé, Dehan déverrouilla la

porte du compartiment pour faire signe à son collègue de

venir les rejoindre. Blanchot avait le teint terreux de ceux



qui ont passé une exécrable nuit de chemin de fer. Et ce fut

«  le petit déjeuner  », qui parut insensé à Jacques. Lui qui

avait horreur des repas où l’on s’empiffre regarda avec une

stupeur navrée – pendant qu’il buvait lentement sa tasse de

thé non sucrée – ceux qu’il considérait comme n’étant que

deux « flics » dont l’un paraissait cependant plus évolué que

l’autre, avalant avec une gloutonnerie incroyable les

croissants, les tartines beurrées, la confiture, le café au lait :

toutes ces splendeurs faciles que la Compagnie

internationale des wagons-lits et voitures-restaurants

propose au voyageur affamé. C’était à se demander si la

Brigade criminelle nourrissait ses troupes  ? Certes, aussi

bien le gros Dehan que le silencieux Blanchot avaient une

excuse que le premier n’avait pas craint de formuler  :

puisque ce repas supplémentaire serait compris dans «  les

frais généraux » du déplacement professionnel, pourquoi se

gêner ?

Ce qui frappa aussi Jacques fut l’entrée du contrôleur des

wagons-lits apportant le plateau de ces agapes matinales. Il

avait adressé un «  Bonjour, messieurs  » plutôt gêné aux

deux occupants du compartiment. Bonjour qui était fait

d’une admiration servile pour le gros policier et d’un mépris

certain pour celui qu’il accompagnait. Bonjour qui voulait

dire : « Maintenant je suis au courant de la situation exacte

grâce à ma longue conversation avec l’homme qui a

stationné pendant toute la nuit devant la porte de ce

compartiment, en grillant d’innombrables Gauloises. » Après

ce bonjour douteux, Jacques ne ressentit plus que du mépris

pour l’adjoint de Dehan. Ce Blanchot manquait

complètement de classe : il se refusait à dire un seul mot à

ceux qu’il avait mission d’escorter, mais il n’hésitait pas à

confier à des tiers, aussi obscurs qu’un contrôleur, et sous

un sceau qui n’était pas celui du secret, en exhibant à son

tour la carte authentifiant ses pouvoirs :

—  «  Commissaire principal Blanchot, de la Criminelle…

Celui que mon collègue et moi ramenons à Paris est arrêté.



Tout se passera bien parce que nous sommes là… Bien

entendu, vous ne savez rien et pas un mot aux autres

voyageurs ! Ça ferait mauvais effet pour la Compagnie des

wagons-lits. »

Jacques comprit que partout où il se trouverait désormais,

avec une pareille escorte, ce serait la même chose. Si

seulement il pouvait fausser compagnie à ces messieurs  !

Quand on est pris au piège, la parole donnée, même à un

policier aussi civilisé qu’un Dehan, n’est jamais spontanée,

donc révocable. Mais comment s’enfuir du compartiment,

du wagon, du train qui roulait si vite ? Et « le gros » l’avait

dit : il savait viser. C’est très dangereux un homme qui vous

tire dans les jambes…

 

Quand le train s’arrêta en gare de Lyon, Dehan dit à

Jacques :

—  Je me permets de vous rappeler notre pacte  : pas

d’histoires  ! Nous allons descendre sur le quai, comme de

braves voyageurs, et vous resterez bien sagement entre

Blanchot et moi jusqu’à la sortie où on nous attend…

Jacques ne répondit pas. Il avait réfléchi  : à quoi cela lui

servirait-il d’être estropié ? Ça ne déclencherait pas la pitié

d’un tribunal et son cas serait aggravé d’un délit

supplémentaire de fuite. Mais pendant qu’ils avançaient

tous trois sur le quai, il pensa que jamais il ne pourrait

oublier cette arrivée dans une gare ! Les autres voyageurs

du rapide, qui se hâtaient eux aussi vers la sortie, n’avaient

rien remarqué. Ils n’avaient tous qu’une idée : rentrer chez

eux pour, se laver, pour se changer, pour se rendre à leur

bureau, pour vaquer à leurs affaires, pour retrouver ceux ou

celles qui les attendaient, pour continuer à vivre en toute

liberté… Tandis que lui  ! La seule personne qui l’attendait



était un juge d’instruction, dans un décor qui devait être

sinistre…

Il vit aussi d’autres voyageurs  : ceux qui, de l’autre côté

du quai, descendaient d’un train de banlieue venant de

Villeneuve-Saint-Georges, ou d’ailleurs. Ils étaient encore

plus pressés que ceux qui avaient été déversés par le train

venant de la Côte d’Azur : ils couraient vers des bouches de

métro pour arriver à temps dans un magasin ou dans une

administration où il fallait être à l’heure pour se faire

pointer. C’était même étrange de voir avec quelle envie ces

travailleurs forcés regardaient ceux qui avaient la chance de

descendre d’un train sentant encore les vacances. Si ces

gens-là avaient pu se douter de la situation exacte où il se

trouvait, lui, encadré par «  ses nouveaux amis  », ils ne

l’auraient plus du tout envié !

À l’arrivée, tout était aussi minutieusement prévu qu’au

départ  : une Peugeot de couleur neutre, identique à celle

qui attendait sur le port de Saint-Tropez devant la passerelle

d’accès à «  La Mouette  », stationnait devant la sortie. Le

conducteur était en livrée bleu marine, mais ne portait – ni

sur sa casquette ni sur sa livrée – aucun insigne indiquant

qu’il appartenait à la police. Quand la voiture démarra,

Dehan dit à Jacques :

— Vous pouvez constater que nous faisons les choses le

plus discrètement possible. Peut-être devrions-nous

maintenant régler nos petits comptes de voyage ? Voici ce

que j’ai payé pour votre place de chemin de fer, plus le

wagon-lit et le repas d’hier soir.

—  Vous oubliez dans vos comptes le thé citron de ce

matin.

—  J’ai tenu à vous offrir ce petit déjeuner, tout en

regrettant que vous l’ayez pris aussi frugal, en

remerciement du champagne que vous avez payé hier.

— Je suis vraiment confus…

— La « Criminelle » sait vivre avec autant d’élégance que

la « Mondaine ».



Quelques minutes plus tard, la Peugeot pénétrait dans

une cour intérieure du quai des Orfèvres après qu’une

lourde porte cochère eut été ouverte par deux agents en

uniforme. En entendant cette même porte se refermer

immédiatement après le passage de la voiture, Jacques

ressentit un étrange frémissement : il se savait pris dans la

souricière. Quand franchirait-il à nouveau cette porte, et

dans quelles conditions ?

Toujours escorté de ses deux fidèles gardes du corps, il

gravit les trois étages d’un escalier assez essoufflant, dont

les murs, fraîchement ripolinés de gris et de vert, ne

parvenaient cependant pas à dégager une atmosphère de

gaieté  : un escalier dont Jacques avait lu maintes fois la

description dans des romans policiers et qui suintait la

désespérance. Arrivés sur le palier du troisième, ils

tournèrent à droite, traversèrent une salle hexagonale à

laquelle la verrière, servant de plafond, donnait une

apparence d’aquarium, puis ils pénétrèrent dans une pièce

beaucoup plus petite où Dehan dit avec bonhomie :

— Vous êtes chez moi… Aussi faites comme chez vous  :

mettez-vous à l’aise et asseyez-vous.

Le siège était dur, placé devant une table-bureau

quelconque, derrière laquelle ne se trouvait même pas un

fauteuil, mais une autre chaise. Sur la table il y avait un

téléphone, un bloc-notes et trois «  dossiers  », dont les

«  chemises  » étaient de teintes différentes, et qui

attendaient patiemment leur destin. Comme dans l’escalier,

les murs venaient d’être enduits de gris et de bandes vertes

destinées sans doute à couper leur monotonie. Ça sentait la

peinture en bâtiment, et l’ennui… Blanchot s’était affalé,

plutôt qu’il ne s’était assis, sur une troisième chaise,

pendant que Dehan prenait tout son temps pour accrocher

sa gabardine à un portemanteau en bois blanc  : ce qui

permit à Jacques de remarquer un détail de l’ameublement

sommaire. À droite du bureau, posés à même le sol et

contre le mur, traînaient des cadres de dimensions



différentes, dans lesquels se trouvaient des toiles plus ou

moins réussies.

— Vous admirez ma collection personnelle ? demanda le

maître des lieux.

— Oui… Ce n’est pas fameux !

— Que voulez-vous, mon cher ! Ce sont des faux « laissés

pour compte  » que leurs auteurs, tous sous les verrous

actuellement ou en liberté provisoire, n’ont jamais eu le

courage de réclamer… Je ne pouvais tout de même pas les

envoyer au musée du Louvre  ! Le conservateur me les

aurait refusés… Vous dites que ce n’est pas fameux ? Je ne

suis pas de votre avis ! Ce n’est pas parce que vous n’êtes

pas l’auteur de ces faux qu’ils sont inintéressants…

Regardez ce faux Matisse. Il n’est pas si mal  ! Et ce faux

Bonnard. Il fallait quand même le faire ! D’ailleurs, si le mot

«  musée  » m’est venu à la bouche, ce n’est pas sans

raison… Je rejoins tout à fait le point de vue de mon

éminent collègue, M. Isnard, ancien commissaire principal à

la Direction de la Sûreté nationale, qui avait organisé en

février 1955, dans une galerie du Faubourg Saint-Honoré  –

qui n’était pas celle de M.  Périclès, rassurez-vous  !  – une

étonnante exposition de faux qui a reçu la visite d’une foule

considérable. Peut-être que si cette expérience très

intéressante se renouvelait, nous aurions un jour le plaisir

de voir enfin vos « œuvres » exposées dans une galerie ?

—  Depuis l’instant où nous avons fait connaissance à

Saint-Tropez, monsieur Dehan, j’ai acquis la conviction que

vous n’étiez, au fond, qu’un cynique…

— Moi ? Vous vous trompez lourdement ! Dites plutôt que

la longue pratique de mon métier a fait de moi un blasé,

doublé de l’un des derniers amoureux de l’art… Vous en

voulez une preuve  ? En ce qui concerne votre

« production », j’ai plus d’ambition pour elle que pour celles

de tous vos confrères : j’estime, en effet, que les faussaires

de talent – et c’est votre cas – auraient droit à ce que l’on

ouvrît un Musée des Faux, qui serait permanent et constitué



sur l’initiative de la police au bénéfice de ses œuvres

sociales qui sont lourdes. Bien entendu, on ne pourrait

admirer, dans un tel musée, que des faux ayant réussi à

tromper les acheteurs : ce qui leur a donné, provisoirement,

une valeur marchande. Croyez-moi, vous occuperiez, parmi

les œuvres exposées dans de telles conditions, une place de

choix !

— Quel intérêt offrirait une pareille exhibition ?

— Un immense intérêt, cher monsieur ! Les visiteurs d’un

tel musée ne seraient pas seulement poussés par la

curiosité… Ils chercheraient à juger, à comparer avec les

originaux, à s’instruire… Les collectionneurs et les acheteurs

bafoués par les faussaires y feraient leur éducation pour ne

pas retomber dans des erreurs qui leur ont coûté très cher.

Les jeunes eux-mêmes, artistes ou étudiants, y puiseraient

une précieuse documentation qui vaudrait, parfois, tout

autant que l’enseignement prodigué aux Beaux-Arts  ! Mais

trêve de badinage, il est 10 h 30… M.  le juge d’instruction

Houdin est un homme ponctuel  : il doit être arrivé et il a

horreur d’attendre.

La sonnerie du téléphone retentit. Après avoir décroché le

récepteur et avoir écouté pendant quelques secondes,

l’officier de police répondit simplement à son interlocuteur

invisible :

— Bien, monsieur… « Nous » sommes à votre disposition.

Puis il raccrocha en disant à Jacques :

— Il « nous » attend…

Ils quittèrent tous trois le bureau de Dehan, traversèrent

en sens inverse la pièce hexagonale, suivirent le couloir

opposé en laissant l’escalier à leur gauche.

Arrivés au fond du couloir, ils tournèrent à droite pour

suivre un autre couloir, puis à gauche pour gravir un petit

escalier qui les amena à un quatrième couloir, plus sombre

que les précédents parce que ses murs n’avaient pas été

repeints. L’invraisemblable odyssée, commencée dans un

port ensoleillé, continuait avec les trois personnages,



identiques à eux-mêmes  : Dehan corpulent et jovial,

Blanchot massif et silencieux, Jacques élégant et

impénétrable. Ils s’arrêtèrent devant une porte sur laquelle

était inscrit un seul nom, en lettres blanches  : M. Houdin.

L’officier de police ouvrit la porte et ils se retrouvèrent dans

un petit vestibule où deux agents, en uniforme, assis sur

une banquette en cuir incolore, se levèrent et se mirent au

garde-à-vous pour saluer Dehan et son collègue.

— Attendez là, dit le premier à Jacques, en lui désignant

une place sur la banquette entre les deux agents et avant

de frapper à une autre porte, dont le panneau supérieur

était fait d’un verre dépoli.

Puis, sur une réponse assez vague venue de l’autre côté

de la porte, il entra seul dans la pièce contiguë en laissant

Jacques encadré par ses deux gardiens en uniforme.

Blanchot, lui, était resté, selon son habitude, dans le couloir,

en sentinelle devant la première porte qui s’était déjà

refermée.

Combien de temps dura cette nouvelle attente  ? Le

garçon brun eût été bien incapable de le dire, mais elle lui

permit quand même de réaliser qu’il y avait un changement

radical : il n’était plus « encadré » par des hommes en civil,

mais par de vulgaires « flics » ressemblant à tous ceux qui

règlent la circulation dans les rues. L’un d’eux, cependant,

portait sous le bras droit une mitraillette dans laquelle un

chargeur était engagé. «  L’artiste  » pensa qu’en d’autres

circonstances, c’eût été risible, tout cet appareil policier…

Mais comme il s’agissait de lui, et de lui seul, il trouva que la

plaisanterie devenait moins drôle.

Au bout de dix longues minutes, un quart d’heure peut-

être, la porte vitrée se rouvrit et la carrure de Dehan reparut

pendant que la voix qui, cette fois, avait perdu tout

enjouement, disait :

— Entrez, monsieur Rivaud…

Il se trouva, à son tour, dans l’autre pièce : le cabinet du

juge d’instruction. Elle lui parut meublée moins



sommairement que «  le bureau » de l’officier de police. La

fenêtre  – laissant apercevoir, en fond de décor, les toits

d’immeubles de l’île Saint-Louis – était encadrée de rideaux

de gros velours vert bouteille  ; le bureau était un véritable

bureau, et non pas une table de bois blanc, qui aurait pu

être celui d’un homme d’affaires ou même d’un président-

directeur général ; la moquette, d’une teinte vert foncé elle

aussi, était moelleuse  ; devant le bureau, il y avait une

chaise capitonnée et, derrière, un authentique fauteuil.

L’ambiance de ce cabinet était ouatée, plutôt confortable et

surtout très discrète.

Quand il était entré, Jacques s’était trouvé en face d’un

homme qui resta assis. Le personnage pouvait avoir une

quarantaine d’années. Il était impeccablement cravaté,

portant un complet bleu marine de bonne coupe, ayant des

lunettes à monture d’écaille, derrière lesquelles des yeux, à

la couleur assez indéfinissable, observaient sans curiosité ni

passion  : un regard presque anonyme qui semblait n’être

fait que pour enregistrer des images, ou des impressions…

Le teint du visage était presque blafard. L’ossature

anguleuse donnait à la mâchoire une dureté permanente qui

s’harmonisait avec l’impression d’extrême sécheresse se

dégageant de la silhouette. «  Cet homme-là, se dit

immédiatement Jacques, ne doit rien avoir d’un tendre ! Et

ce n’est pas parce que son métier l’exige : c’est uniquement

parce qu’il est né ainsi… C’est la personnification même du

« juge d’instruction » tel qu’on peut l’imaginer. »

—  Asseyez-vous, dit-il à Jacques d’une voix aussi sèche

que sa personne. (Puis il s’adressa à l’officier de police  :)

Vous pouvez nous laisser, monsieur Dehan… Je compte sur

votre rapport écrit pour 14 heures au plus tard.

— Je vais le rédiger immédiatement. Messieurs…

Quand la porte vitrée se fut refermée sur les pas du gros

policier, Jacques éprouva une sensation de regret, comme

s’il venait de perdre son unique allié dans la Grande Maison.



Et sa solitude lui parut d’autant plus totale que son nouvel

adversaire lui semblait férocement antipathique.

Après quelques instants de silence, pendant lesquels le

regard vitreux le dévisagea froidement, Jacques vit de

longues mains maigres ouvrir un volumineux dossier posé

sur le bureau. La voix, assez mal timbrée, reprit :

— Vous êtes bien Monsieur Jacques Rivaud, né à Oran, le

28 avril 1939 ?

— C’est exact.

— Monsieur Rivaud, je dois d’abord vous informer que ce

premier interrogatoire peut se limiter exclusivement à une

vérification d’identité et à l’énoncé pur et simple des

plaintes dont vous êtes l’objet. Vous avez le droit d’exiger la

présence de votre avocat pour répondre aux questions que

j’ai l’intention de vous poser.

— Je n’ai pas encore choisi d’avocat pour la bonne raison

que je ne m’attendais nullement à être ainsi inculpé.

— Vous n’êtes pas encore inculpé, monsieur Rivaud : vous

ne le serez qu’en sortant de ce cabinet, si je le juge bon.

Pour l’instant vous êtes seulement sous mandat d’arrêt en

vertu de la commission rogatoire qui a été lancée contre

vous. Désirez-vous un avocat ?

— Je ne sais pas encore.

—  Il vous en faudra certainement un  ! Si vous ne le

désignez pas vous-même, ou si vous n’en connaissez pas,

tôt ou tard votre défenseur sera commis d’office. Je n’ai pas

de conseil à vous donner, mais il serait préférable pour vous

de le choisir.

—  Je n’en connais pas et rien ne prouve que j’en aurai

besoin.

Le regard froid pesa à nouveau pendant quelques

secondes avant que la voix glacée ne dise :

—  Monsieur Rivaud, plusieurs informations suivies font

l’objet de procédures dont je vous communique, à titre de

précision, les numéros. La première, en date du

20  novembre dernier fut ouverte et enregistrée dans nos



services sous le n° 92 844 à la suite d’une première plainte

portée le 14  octobre précédent par M.  Dimitri Périclès,

directeur-propriétaire de la Galerie des Nouveaux Temps.

Cette plainte, pour fraude commerciale, concernait une

infraction à la loi du 9 février 1895. Elle fut suivie contre X

et les sieurs Zborowski et Varino. Cette première plainte, qui

fut ensuite retirée par le plaignant, ne vous mettait pas

directement en cause bien que le terme «  contre  X  »

pouvait parfaitement, après enquête, s’appliquer à vous.

»  La deuxième plainte, en date du 6  mai dernier et

enregistrée sous le n°  105  320 provenait cette fois du

propriétaire d’une galerie de tableaux de Genève. Elle était

également formulée contre  X et les mêmes Zborowski et

Varino. Elle ne vous concernait pas non plus directement,

mais, à la suite des révélations et aveux faits par le sieur

Zborowski, d’abord à Genève en présence de M. l’officier de

police Dehan et d’un commissaire de la police fédérale

suisse, puis ici même le lendemain dans ce cabinet en ma

présence, j’ai été mis dans l’obligation de faire décerner un

mandat d’arrêt à votre nom.

»  M.  Périclès, informé, par nos soins, de l’évolution de

l’enquête, a immédiatement porté une nouvelle plainte,

c’est-à-dire la troisième, enregistrée sous le n°  105  628,

contre X… et contre le seul Jacques Rivaud. Depuis ces dix

derniers jours, les plaintes n’ont cessé d’affluer contre vous

d’un peu partout  : de Séville, de Milan, d’Athènes, de

Beyrouth, etc… Il est à noter que ces plaintes provenant de

l’étranger sont toutes formulées  – à l’exception de celles

venant de Suisse où sont nommés les seuls Zborowski et

Varino  – «  contre  X…  », la dénommée Anna Glint et vous-

même  ». La dernière en date m’est parvenue hier matin  :

elle émane d’une galerie de Munich et nous a été transmise

par la police allemande. Elles ont toutes été enregistrées et

se trouvent dans ce dossier. On va vous les lire. Ce sera

peut-être un peu long car il y en a déjà, pour le moment,

exactement quinze  : ce qui est amplement suffisant pour



justifier votre présence en ces lieux et motiver la décision

que je prendrai après avoir écouté vos réponses. Nous

commencerons donc par la plainte n° 105 628, portée par

M. Dimitri Périclès et dans laquelle votre nom apparaît pour

la première fois.

Il avait appuyé sur un bouton placé à côté du téléphone :

un de ses collaborateurs – que Jacques classa mentalement

dans la corporation des greffiers  – fit son entrée et vint

s’asseoir à une petite table, placée perpendiculairement au

bureau du juge d’instruction et sur laquelle se trouvait une

machine à écrire recouverte d’une housse en cuir noir. Le

magistrat sortit du dossier un certain nombre de pièces qu’il

tendit au nouveau venu en ordonnant :

— Lisez…

La lecture fut faite sur un ton monocorde, fastidieux pour

un auditeur quelconque, mais instructive pour celui à qui

elle était destinée. Le greffier avait commencé :

 

« Le 29 juillet 1966, le sieur Périclès Dimitri, marchand de

tableaux, directeur-propriétaire de la Galerie des Nouveaux

Temps, 24, rue du Faubourg-Saint-Honoré à Paris-8
e
, a porté

plainte devant M.  le commissaire divisionnaire, chef de la

Brigade de la Voie publique de la Direction de la Police

judiciaire de la Préfecture de Police contre X… et contre le

sieur Jacques Rivaud, dit « Pierre Moreux » pour fabrication

illicite d’une fausse gouache de Charal, mise ensuite dans le

commerce pour la vente et encadrée dans un cadre original

volé à la Galerie des Nouveaux Temps de Paris… »

 

La lecture dura pendant plus d’une heure, les plaintes

numérotées se succédant les unes aux autres. Le regard de

Jacques restait perdu, selon l’habitude qui semblait lui être

chère, dans la contemplation de visions lointaines  : sans

doute revoyait-il, au fur et à mesure que se poursuivait

l’énoncé lapidaire des faits, chacune des «  aventures  »

qu’avait représenté «  la fabrication » puis «  la vente » des



toiles mentionnées  ? En quinze plaintes, presque tous les

grands noms de la peinture moderne passèrent sur les

lèvres du greffier : Charal, Anthenor Salvi, Degueu, Picasso,

Vlaminck, Derain, Matisse… Ce fut un véritable festival où

les noms, si les toiles avaient été authentiques, auraient

permis de réaliser l’une des plus fabuleuses expositions de

l’époque  ! Le texte n’avait ni souffle ni âme, mais il était

écrasant de vérité. C’était affolant pour Jacques de

découvrir avec quelle minutie, malgré la rapidité de

l’enquête, certains détails y étaient mentionnés. Il

reconnaissait là le travail d’un Dehan et de ses

collaborateurs : ce Dehan qui avait une apparence tellement

bonasse…

Pendant toute la durée de la lecture, le regard d’acier du

juge n’avait pas cessé de fixer son vis-à-vis comme s’il

cherchait à y déceler une lueur d’approbation ou une

velléité d’aveu. Mais «  l’artiste  » sut rester impassible,

comme si les accusations formulées ne le concernaient en

rien. Il n’eut même pas le moindre tressaillement quand le

nom d’Anna Glint fut prononcé et revint ensuite plusieurs

fois. Ce qu’il ne pouvait savoir, ce juge qui n’était après tout

qu’un fonctionnaire faisant son métier, c’était que la longue

conversation dans le train, suivie des heures de réflexion

silencieuse, avaient plus fait pour éclairer le «  présumé

coupable » que n’importe quelle lecture faite par un greffier.

Quand ce dernier se tut enfin, Jacques éprouva une

sensation de soulagement  : il lui sembla que la machine

judiciaire, qui essayait de l’écraser  – comme une sorte de

rouleau compresseur  – à coups de mots, de faits et

d’articles de loi s’était enfin arrêtée. Un nouveau moment

de silence suivit avant que le juge ne demandât :

— Qu’avez-vous à dire, monsieur Rivaud ?

Un rapide combat intérieur se livra dans la pensée de

l’artiste qui répondit, toujours calme :

— Je n’ai rien à dire.

— Niez-vous les faits qui vous sont reprochés ?



—  Je ne nie rien, je n’avoue rien. Je ne parlerai qu’en

présence d’un avocat.

—  C’est parfait. Mais vous comprendrez que, dans ces

conditions et étant donné les charges qui pèsent contre

vous, je sois dans l’obligation de vous garder à la disposition

de la justice… Il ne nous reste plus qu’à enregistrer par écrit

votre déclaration et à vous demander de la signer.

La machine à écrire commença à crépiter, sous les doigts

du subalterne, pendant que la voix du juge dictait les

phrases. Quand ce fut fait, une dernière lecture des feuillets

fut effectuée avant que Jacques n’apposât sa signature au

bas de l’un d’eux. Le juge appuya une nouvelle fois sur le

bouton  : la porte au verre dépoli s’ouvrit et deux hommes

entrèrent. Ce n’étaient ni des policiers en civil comme à

Saint-Tropez ni des agents en uniforme, mais deux C.R.S. qui

parurent et vinrent se placer de chaque côté de Jacques.

L’un d’eux lui passa les menottes sans qu’il ait même eu le

temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait : cette fois

il se savait inculpé. Pendant quelques secondes, il perdit son

calme, essayant de retirer les bracelets d’infamie.

— C’est inutile, dit le juge. Ce sont vos agissements seuls,

monsieur Rivaud, qui vous ont conduit à une pareille

situation… Vous allez avoir maintenant le temps de

réfléchir… Et si vos réflexions vous amenaient à modifier

votre attitude, vous aurez toutes possibilités de me le faire

savoir. Je vous convoquerai aussitôt pour vous écouter.

Jacques comprit que, pour le moment, sa cause était

entendue. Il sortit, encadré des deux gardes. À nouveau, ils

longèrent des couloirs, d’autres couloirs que ceux qu’il avait

suivis en compagnie de Dehan et de Blanchot. L’homme,

déjà enchaîné, aurait donné n’importe quoi pour retrouver le

premier des deux policiers et lui demander conseil, mais il

n’en fut rien. Pendant qu’il descendait un autre escalier,

plus étroit et non ripoliné, il se dit que, maintenant qu’il

était inculpé, Dehan n’avait sans doute plus le droit de lui

adresser la parole. Au bas de l’escalier, il y avait une petite



cour dans laquelle attendait, juste devant la porte, une

voiture cellulaire. Il y monta, accompagné de l’un des C.R.S.,

pendant que l’autre, après avoir verrouillé derrière eux la

portière d’accès à cette nouvelle prison roulante dont les

banquettes en bois n’avaient plus rien du confort d’un

wagon-lit, prenait place dans la cabine avant, à côté du

chauffeur. Le véhicule s’ébranla  : à travers une fenêtre

grillagée, Jacques aperçut un porche, puis une lourde porte

qui s’ouvrait et qui se refermait, Ensuite, ce fut un bout du

quai des Orfèvres, vite franchi ; la traversée de la Seine sur

le pont Saint-Michel  ; la remontée du boulevard Saint-

Michel, ce paradis des étudiants… Il faisait toujours un

temps radieux  : à travers la petite fenêtre, les rayons de

lumière inondaient l’intérieur de la voiture. Assis en face de

l’artiste, le C.R.S. avait toute l’impassibilité du monde. Cet

homme présentait un autre visage de la Justice  : celle qui

exécute sans chercher à connaître le pourquoi d’une

exécution.

Car Jacques venait de subir réellement une première

exécution : celle qui retire à un homme toute liberté d’agir. Il

ne restait plus au prisonnier que le droit de penser. Mais ses

pensées étaient confuses, heurtées, décousues. N’aurait-il

pas mieux fait de reconnaître tout de suite les faits, comme

le lui avait conseillé Dehan  ? Un aveu immédiat ne lui

aurait-il pas permis de bénéficier d’une liberté, même très

provisoire  ? Mais avec un juge d’instruction comme ce

Houdin, cela lui paraissait très douteux. Et les faits

mentionnés dans le flot de plaintes, qui avait brusquement

déferlé sur sa tête, étaient trop précis, trop accablants aussi

pour qu’il pût tout accepter sans essayer de se défendre. Se

sentait-il même une victime ? Il se savait coupable, mais le

crime qui consiste à plagier et à copier les autres pour

essayer de vivre en vendant enfin des toiles méritait-il les

menottes et le traitement d’un vulgaire escroc ? Il ne savait

plus… Il lui fallait absolument un avocat, un bon avocat qui,

lui, serait un être humain sachant faire comprendre à un



juge d’instruction ou à un tribunal qu’un artiste, même s’il a

commis des fautes, reste toujours un artiste… Un avocat qui

ne serait pas seulement son défenseur à lui, mais qui

saurait hausser le niveau des débats judiciaires en plaidant

pour tous les jeunes peintres dont la détresse continuait  –

malgré la publicité tapageuse de l’époque, le snobisme des

imbéciles et le goût de la spéculation  – à être immense  :

une détresse désespérée qui ne pouvait conduire, faute de

réussite, qu’au vol, au suicide ou à l’adieu à l’Art.

 

La première nuit passée à la prison de la Santé fut aussi

atroce pour lui que pour tous ceux – quelles qu’aient été les

raisons les ayant fait échouer en un tel lieu  – qui avaient

connu, avant lui, pareil destin. Après avoir subi toutes les

formalités d’incarcération et avoir été dépouillé

provisoirement de ce qu’il avait sur lui, et qu’il ne

récupérerait que le jour de la levée d’écrou, ils s’était

retrouvé enfermé dans une cellule en compagnie de deux

autres hommes, dont l’un était un voleur chevronné de

marchandises dans les magasins et l’autre un spécialiste du

vol de voitures.

Très vite, ces codétenus commencèrent à lui poser des

questions afin de connaître la raison de son incarcération.

Mais il ne répondit pas, estimant qu’aucun d’eux ne

comprendrait qu’un ancien candidat au Prix de Rome ait pu

venir les rejoindre.

Il ne dormit pas de la nuit, échafaudant projets sur projets

pour étayer, si c’était possible, sa défense. Mais tout ce qu’il

pouvait imaginer s’effondrait devant les aveux de Zborowski

et l’arrestation d’Anna à Munich ! Autant il n’y avait aucune

illusion à se faire sur l’attitude du premier, autant il avait la

conviction que sa maîtresse ne l’avait pas dénoncé. Elle

l’aimait trop pour agir ainsi, mais peut-on savoir ce qui se



passe dans le cœur de quelqu’un qui est aux abois  ? Lui-

même, s’il avait été arrêté le premier des trois, n’aurait-il

pas cherché à se décharger d’une partie de ses fautes sur le

dos de ses complices ? Il avait au moins l’honnêteté de ne

pas trouver de réponse.

Et il ne put s’empêcher de penser à ceux que l’on avait

appelés « les peintres maudits », qui avaient cependant été

des hommes de grand talent admirés par les foules après

leur disparition, mais dont certains avaient été réduits à

faire n’importe quoi pour vivre. Quelques-uns d’entre eux

avaient été jetés en prison, eux aussi, et condamnés parce

qu’ils avaient sombré dans la boisson, parce qu’ils avaient

mené une existence dissolue, parce qu’ils avaient volé de la

nourriture. Mais ils avaient été rares, parmi ces purs ignorés

de leur vivant, ceux qui, comme lui, avaient été incarcérés

pour avoir plagié leurs frères de métier. C’était cela surtout

qui était terrible : être jugé comme faussaire !

Sa plus grande erreur n’avait-elle pas été d’oublier que

sur les 40  000 peintres exposant, chaque année, leurs

œuvres dans la seule France, il n’en existait guère plus de

150 qui parvenaient à vivre de leur peinture et une

douzaine, tout au plus, qui pouvaient se permettre de vivre,

grâce à elle, en grands seigneurs. Il avait voulu devenir trop

rapidement, lui aussi, un grand seigneur en vivant sur le

nom des autres.

Dans tout le fatras de pensées qui hantèrent cette

première nuit en cellule, de temps en temps passèrent aussi

quelques « mots » de peintres célèbres, ou de ceux qui les

avaient approchés, qu’on lui avait relatés quand il

commençait à apprendre son métier. Parmi ces souvenirs,

surgit d’abord l’étonnant dialogue de Cézanne avec son

père, riche banquier d’Aix-en-Provence, qui l’avait supplié

de renoncer à la peinture en lui disant :

 

«  —  Enfant, songe à l’avenir… On meurt du Génie, on

mange avec de l’argent. »



 

Mais Cézanne avait persisté et réussi, bien qu’il eût été

refusé au concours d’entrée à l’École des Beaux-Arts avec

cette mention  : «  Tempérament de coloriste, mais peint

avec excès ! » Lui, Jacques, avait réussi à ce concours, mais

il était ressorti des Beaux-Arts pour entrer, deux années

plus tard, à la Santé…

Il lui revint également en mémoire le mot de Marquet qui,

ayant reçu la visite de son vieil ami de toujours, Matisse,

avait dit à sa femme avec quelque amertume :

 

«  Je me demande pourquoi il est venu. Il m’a fait l’effet

d’un évêque rendant visite à un curé de campagne. »

 

Aujourd’hui, Jacques avait fait deux faux de l’évêque

Matisse pontifiant et aucun du curé de campagne Marquet !

Le même Marquet, qui avait eu la sagesse de ne jamais se

prendre tout à fait au sérieux et qui avait refusé

obstinément la Légion d’honneur en disant : « Je préférerais

une décoration de mairie  !  » et qui avait répondu à un

ministre qui l’assurait de sa prochaine élection à l’Institut  :

« Quelle drôle d’idée de vouloir que je m’habille en garçon

de recettes ! »

Cette modestie, Jacques savait, dans sa prison, qu’il ne

l’avait pas et qu’il ne l’acquerrait jamais. Le souci de gloire

immédiate était encore trop grand et trop ancré en lui pour

qu’il se remémorât l’admirable réponse de Degas à un jeune

confrère dont le seul souci était d’arriver :

— « De mon temps, monsieur, on n’arrivait pas ! »

Tout cela passa dans ses pensées, en bouquet, au milieu

d’épines qui avaient été les mille et une inventions d’un

Zborowski pour écouler « son » travail et les croisières d’une

«  Mouette  » d’Anna Glint, ne jetant l’ancre que dans des

ports où attendaient des revendeurs…



 

Il fut assez étonné, le lendemain, quand un gardien venu

au début de l’après-midi, déverrouilla la porte de la cellule

pour lui annoncer :

— Une visite vous attend au parloir…

— Qui cela ?

— Vous verrez bien.

— Je n’attends aucune visite ! Personne ne sait que je suis

ici et je ne tiens nullement à ce qu’on le sache !

— Tout finit par se savoir, répondit placidement le geôlier.

— Je n’irai pas ! Je ne veux voir personne !

— Même un ami ?

— Je n’ai plus d’amis…

— Alors vous ne voulez pas voir votre visiteur  ? Moi, ça

m’indiffère.

Après avoir hésité, Jacques, poussé par la curiosité, suivit

le gardien. Il était heureux aussi de pouvoir s’arracher, ne

fut-ce que pendant quelques minutes, à cette promiscuité

avec des compagnons de cellule qui le détestaient déjà

parce qu’il n’avait pas voulu répondre à leurs questions.

Quand il vit l’ami annoncé, il eut un sursaut. C’était

l’officier de police Dehan qui demanda, toujours avec la

même bonhomie :

— Cette nuit n’a pas été trop pénible ?

— Exécrable !

—  Je le prévoyais… Vous ne me croirez peut-être pas

mais, moi non plus, je n’ai pas dormi beaucoup chez moi : je

pensais à vous…

— Vraiment ? Décidément votre sollicitude me touche de

plus en plus…

—  Trêve d’ironie, voulez-vous  ? Nous n’avons pas

beaucoup de temps  : le dossier de mes faux-monnayeurs

m’attend quai des Orfèvres et le temps qui vous est accordé

pour une visite est limité… Écoutez-moi bien, Rivaud… Je

regrette vivement que vous n’ayez pas fait preuve, à l’égard



de M. Houdin, de cette même franchise que vous avez eue

avec moi.

— Je n’ai pas pu : ce Houdin est profondément déplaisant.

— Ne dites pas cela et surtout pas à lui ! C’est l’un de nos

plus remarquables juges d’instruction… Maintenant venons

au but de ma visite.

— Un petit supplément d’enquête ?

—  Mon rapport d’enquête est terminé et remis à

M. Houdin. Ce n’est pas le policier qui vient vous voir, mais

l’ami.

— Serait-ce possible, monsieur Dehan ?

—  Ça l’est  : je vous répète que vous m’êtes

excessivement sympathique et que je continue à vous tenir

pour un grand artiste qui s’est laissé embarquer dans une

sale besogne par des truands.

—  Je vous interdis de classer Anna Glint dans cette

catégorie.

— Elle ne vaut guère plus cher que les autres ! Vous vous

en apercevrez bientôt…

— Quoi ? Elle a lâché le morceau, elle aussi ?

—  Quand le bateau fait eau, même s’il s’appelle «  La

Mouette  », tous les rats le quittent  !… Le seul qui,

actuellement, n’ait aucun intérêt à vous charger est, si

incroyable que cela puisse paraître, celui qui vous a arrêté

parce qu’il ne faisait que son métier : c’est-à-dire moi !

— Et alors ?

— Alors  ? Il vous faut un avocat  ! Je vous l’ai déjà dit…

Vous-même l’avez compris puisque votre déclaration à

M.  Houdin s’est résumée à la réponse suivante  : «  Je ne

parlerai qu’en présence de mon avocat. »

— Vous êtes déjà au courant ?

— Heureusement pour vous ! Aussi ai-je réfléchi pendant

une bonne partie de la nuit en me demandant qui pourrait

bien vous défendre. Il faut avant tout un homme qui sache

vous comprendre et qui ait de solides connaissances de

votre art, sinon il dira des bourdes qui se retourneront



contre vous… Je pense avoir trouvé  : avez-vous entendu

parler de M
e
 Ribart ?

— Non. Je ne connais d’ailleurs aucun avocat.

—  C’est déjà une bonne note en votre faveur  : cela

prouve que vous n’avez encore jamais eu de procès…

M
e
 Ribart est un vieux spécialiste de la Correctionnelle, cette

arène dans laquelle s’affrontent les vrais talents oratoires et

où vous descendrez inéluctablement un jour pour y être

jugé. Je le connais peu mais je veux bien aller lui rendre

visite. Notez qu’en principe ce n’est pas à un officier de

police – et surtout à celui qui vous a arrêté – à jouer ce rôle

d’intermédiaire ! En me rendant chez cet avocat, ou chez un

autre si vous le préférez, je n’agirai pas en policier, mais

comme un simple particulier qui veut rendre service à un

homme dans le pétrin : j’espère que vous avez bien saisi la

nuance  ? Autrement dit, vous me donnez votre parole

d’honneur que vous ne révélerez à personne qui vous a

conseillé de prendre tel ou tel défenseur. Cela pourrait nuire

au déroulement de votre procès et même me coûter mon

poste… Néanmoins, je crois faire mon devoir en vous aidant

ainsi.

Le garçon brun le regarda, pour la première fois, d’une

tout autre façon qu’il l’avait fait depuis leur premier contact,

la veille. Ses yeux avaient brusquement cessé d’errer dans

le vague pour se fixer, avec une étonnante luminosité, sur

son visiteur imprévu… Des yeux qui semblaient dire : est-ce

possible qu’il existe encore, dans notre société pourrie, des

hommes comme ce gros Dehan  ? Des hommes qui

n’hésitent pas à prendre des risques pour essayer de sauver

un autre homme qui n’est pas leur parent et qu’ils

connaissent à peine ?

Jacques était médusé. Et ce fut presque en balbutiant

qu’il demanda, d’une voix d’où toute nonchalance s’était

enfuie pour céder la place à un commencement de

confiance :

— Pourquoi faites-vous cela ?



—  Pour trois raisons, mon petit… D’abord vous êtes

encore très jeune, malgré votre superbe qui n’est pas ce

que je préfère en vous  : la preuve en est que, dans toute

cette affaire, vous vous êtes conduit comme un véritable

enfant, vous laissant manœuvrer aussi bien par une crapule

comme Zborowski que par une aventurière allemande qui a

presque fait de vous un pantin. Je n’ai pas eu le bonheur

d’avoir un fils mais si j’en avais un, et qu’il eût commis les

mêmes sottises que vous, j’agirais ainsi… Deuxièmement, à

mon avis, votre faute n’est que vénielle  : vous n’avez

commis aucun vol à main armée, ni assassiné personne.

Vous avez seulement exploité la cupidité de prétendus

« collectionneurs » ou « amateurs d’art » qui ont tous cru,

sans exception, faire une bonne affaire en achetant moins

cher qu’elles ne valaient en réalité des toiles de peintres

cotés qu’ils croyaient authentiques.

— Croyez-vous qu’un tribunal raisonnera comme vous ?

—  Je ne suis pas un tribunal, Dieu merci  ! Et je n’oublie

jamais cette réponse, qui m’a été relatée au début de ma

carrière et qui fut faite le 18 décembre 1903 – vous voyez

que j’ai une rude mémoire  !  – devant la 8
e
  Chambre du

Tribunal correctionnel de la Seine par un individu poursuivi

pour avoir vendu à cette époque des faux Delacroix, Corot,

Daubigny, Th. Rousseau, Troyon et Diaz. Il s’écria devant les

juges ébahis  : «  Quand un de mes clients paie trois cents

francs un Corot, ou il suppose que la pièce est douteuse, ou

il pense me tromper, et alors c’est moi qui suis roulé ! Si je

vends 290 ou 300 francs un Daubigny, qui en vaut 10 000,

croyez-vous que j’exagère les prix  ? » Ne pensez-vous pas

qu’il y a non seulement de l’humour dans une telle réponse,

mais aussi une rude part de vérité  ?… La troisième raison

pour laquelle je viens en cachette à votre secours est que je

continue à avoir confiance dans votre talent. Quand vous

aurez payé par une condamnation que je souhaite la plus

légère possible, ce que nous appellerons «  vos dettes  »,

vous pourrez vous remettre au travail et repartir du bon



pied en ne peignant que vos propres toiles. On n’a jamais le

droit de tuer un artiste  ! Voilà mes trois raisons, mon petit

Rivaud… Vous conviennent-elles ?

Il se produisit alors un miracle  : celui que le policier au

grand cœur n’aurait même pas prévu, malgré tout son sens

psychologique qui était cependant sûr. Les yeux noirs de

l’artiste s’embuèrent de larmes sans que sa voix pût

articuler une seule parole. Après l’avoir regardé en souriant

pendant quelques secondes, le gros homme dit, bourru :

—  Ne nous attendrissons surtout pas  ! Nous n’en avons

pas le temps : il faut agir, et vite ! Êtes-vous d’accord sur le

nom de l’avocat que j’ai suggéré ?

— Je vous fais entière confiance…

—  Enfin  ! Je vais lui téléphoner en sortant d’ici et

j’essaierai d’obtenir de lui qu’il me reçoive ce soir même. Je

lui exposerai les faits tels que je crois les connaître, mais je

prendrai bien soin de lui expliquer que c’est vous seul, et

pas moi, qui avez songé à vous adresser à lui parce que

vous avez entendu dire qu’il possédait lui-même une

collection appréciable de vrais et bons tableaux. Il est donc

normal que vous ayez pensé qu’il s’intéresserait peut-être

au cas d’un artiste.

—  Tout cela, c’est très bien, mais comment payer cet

avocat ou un autre  ? Ces gens-là demandent d’énormes

provisions ! Et je n’ai plus d’argent, à part les derniers billets

que je portais sur moi au moment où vous m’avez arrêté…

— Ce qui vous restait de l’argent des vacances ? Au train

où vous alliez à Saint-Tropez, ça n’aurait pas duré

longtemps ! Les copains et les petites amies, ça coûte cher !

—  Zborowski devait me faire parvenir là-bas un mandat

au début de la semaine prochaine.

—  Sans doute votre part du gâteau sur la vente du

nouveau faux qu’il s’apprêtait à écouler à Genève et qui m’a

permis de le prendre en flagrant délit ?

Jacques baissa la tête.



—  Ne comptez plus sur votre premier mécène  ! Plus

jamais  ! Ni sur les opérations de la belle Anna  : désormais

vous apprendrez à ne tabler que sur vous seul… D’un autre

côté, vous avez intérêt à ne pas demander l’assistance

judiciaire qui entraînerait presque automatiquement la

nomination d’un avocat d’office pour vous défendre. Un

homme de l’envergure d’un Ribart ne plaiderait pas dans de

telles conditions  : c’est le «  grand avocat  », et il vous en

faut un très grand, croyez-moi  ! Quant à l’appartement de

l’avenue Paul-Doumer, il n’était que loué meublé : donc rien

ne vous y appartient à l’exception de vos propres toiles, s’il

y en a ?

— Il y en a puisque je ne suis jamais arrivé à en vendre

une !

—  On aurait beaucoup de mal à les vendre en ce

moment… Des prix dérisoires vous dévaloriseraient et il ne

le faut pas  ! Le seul bien qui semble vous appartenir en

propre, et pouvant être monnayable à condition qu’il ait été

entièrement payé, est la belle Ferrari. Où est-elle en ce

moment ?

— À Saint-Tropez.

— Alors vous pouvez être certain qu’elle est déjà saisie,

comme le yacht d’Anna Glint. En résumé, vous n’avez rien…

Il faut donc que j’obtienne de votre défenseur qu’il accepte

de n’être payé qu’après le procès. C’est un avocat cher,

mais qui ne doit pas être inhumain puisqu’il n’attend pas

après la clientèle… Maintenant, je me sauve… Je vois que

votre gardien s’impatiente : le temps de visite est expiré. Il

a été gentil de nous accorder quelques minutes de plus… Il

est vrai qu’il me connaît et qu’il sait que j’appartiens à la

police ! Je ne reviendrai pas vous voir parce que mes visites

risqueraient d’être mal interprétées, mais, de toute façon,

nous nous retrouverons au moment du procès où je serai

certainement appelé à témoigner pour y relater les

circonstances de votre arrestation. Ce jour-là ne m’en

veuillez pas si vous avez l’impression que je suis redevenu



le policier… La seule visite importante maintenant pour

vous sera celle de votre avocat  : je vais essayer de lui

mettre dans la tête que vous avez besoin de lui dans les

plus brefs délais. Au revoir…

Jacques tendit la main, mais le gros homme ne répondit

pas au geste, préférant dire à voix basse :

— Non. On ne sait jamais ce que pourrait penser celui qui

vous surveille en ce moment… Nous nous serrerons la main

plus tard devant une bonne bouteille de champagne. Et

celle-là, ce sera moi qui la paierai !

Quand il se retrouva dans sa cellule, Jacques était plus

que rêveur… Ce qu’avait dit le gardien, lorsqu’il lui avait

annoncé qu’un ami était venu lui rendre visite, était exact.

Un ami  ? Si insensé que cela pouvait paraître, ce Dehan

venait de faire preuve d’amitié… Et en se remémorant ce

qu’il avait dit, le garçon brun en arrivait à se demander s’il

avait vraiment, jusqu’à ce jour, connu un ami authentique.

Même les camarades du début, ceux de l’atelier ou des

Beaux-Arts, avaient-ils été pour lui des amis ou des rivaux

en puissance, déjà jaloux de ce qu’un jour il parviendrait

peut-être à faire de son art ? Au fond, quand il avait passé à

côté du Prix de Rome, avaient-ils été si mécontents que

cela, malgré leurs bruyantes protestations  ? Il y avait bien

eu Zizi, qui, elle, avait su se montrer une amie, mais n’était-

ce pas normal puisqu’elle était son épouse  ?… Et Charles

Vergniaud, son vieux maître qui lui avait tant appris, s’était-

il montré un ami ? Oui, sans doute, mais était-ce une réelle

preuve d’amitié que de faire miroiter à un élève la réussite

dans une carrière officielle alors que la peinture académique

était vouée depuis quelques années à l’échec ? La véritable

amitié de celui qui enseigne n’est-elle pas de donner aux

jeunes, qui croient aveuglément en lui, le moyen de

s’épanouir par la réussite ? Les autres, les Zborowski ou les

Varino, avaient été ses pires ennemis en l’entraînant vers la

chute… Et Anna  ? Il ne savait plus que penser après que

Dehan lui eut révélé son comportement au moment de son



arrestation à Munich… Anna à qui il avait voué une véritable

passion et qu’il adorait encore, malgré tout… Anna, dont il

était persuadé d’avoir fait la conquête pour toujours, alors

qu’en réalité elle n’avait fait que l’utiliser doublement : pour

satisfaire ses sens de femme exaltée et pour monnayer son

talent… Quant aux « copains » et aux « filles » des sports

d’hiver, des bars, des night-clubs ou de la Côte, ils n’avaient

jamais compté…

Surgissant brusquement d’un bilan aussi désespérant, se

dressait un seul personnage, celui en qui il n’aurait jamais

eu l’idée d’avoir confiance  : le gros Dehan, qui avait agi

sans calcul et uniquement dans l’intérêt d’un homme qu’il

continuait à estimer malgré toutes ses erreurs. Si on lui

avait prédit, à lui Jacques Rivaud, quarante-huit heures plus

tôt, alors qu’il se prélassait à la terrasse d’un café à Saint-

Tropez, que son premier ami sincère serait un officier de

police qui l’arrêterait quelques instants plus tard, il ne

l’aurait jamais cru.

 

Le lendemain, vers la même heure, la porte de la cellule

s’ouvrit à nouveau sur un autre gardien qui annonça  :  –

 Votre avocat vous attend au parloir.

Cette fois, Jacques suivit immédiatement celui qui venait

le chercher : Dehan avait tenu parole en agissant vite.

M
e
  Ribart était d’une taille assez impressionnante  : très

grand et très maigre, avec une légère tendance à se voûter.

Son visage racé était encadré de tempes grisonnantes. Sa

recherche vestimentaire s’alliait à une élégance naturelle,

mais Jacques pensa aussitôt qu’il devait avoir beaucoup

plus d’allure, quand il était en toge, plaidant devant la Cour.

Il donnait aussi l’impression d’être un homme précis, dont la

voix claire et agréable devait pouvoir faire merveille quand

c’était nécessaire. L’artiste, qui était toujours en Jacques, ne



put s’empêcher de trouver à son visiteur un charme

indéniable. Il eût aimé le peindre à condition qu’il fût

auréolé de ses attributs du prétoire : la toge et la toque.

—  Bonjour, monsieur Rivaud… Sans doute ne me

connaissez-vous pas ? Maurice Ribart… Avant d’accepter de

m’occuper de votre dossier, j’ai tenu d’abord à vous voir. Et,

M.  Dehan m’ayant expliqué beaucoup de choses, cette

première conversation sera surtout une prise de contact…

La description physique que M.  Dehan m’a faite de vous

correspond assez à la réalité  : vous avez un abord

sympathique, cependant je mets, comme toute première

condition à notre entente éventuelle, que vous vous

montriez avec moi d’une entière franchise. C’est normal

puisque je ne suis pas là pour vous juger, mais pour vous

défendre. Ce qui change tout  ! Et vous devez comprendre

une fois pour toutes, dès aujourd’hui, que je ne puis remplir

ma tâche que si notre confiance est réciproque : vous dans

mes possibilités et moi dans ce que vous me direz. Ce ne

sera qu’à ce prix que notre collaboration entre accusé et

défenseur aura quelque chance de donner de bons

résultats, autrement dit d’obtenir pour vous, sinon

l’indulgence complète du tribunal, du moins le minimum de

peine. Vous avez bien saisi ?

— Oui, maître.

— Dans ce cas, asseyons-nous…

Il ouvrit un porte-documents pour en sortir des feuillets

couverts de notes :

— À seule fin de ne pas perdre de temps, je me suis rendu

dès ce matin au cabinet de M. le juge d’instruction Houdin,

où j’ai pu prendre connaissance des premières pièces

constituant votre dossier. Je dis bien les premières, car il y a

tout lieu de craindre, hélas, que de nouvelles plaintes ne

viennent grossir encore ce dossier au fur et à mesure que

les acquéreurs des faux, dont vous êtes l’auteur,

apprendront votre arrestation. Vous savez comme moi que

les hommes sont ainsi faits qu’ils ont une fâcheuse



tendance à s’acharner sur quelqu’un qui mord déjà la

poussière. Ce qui est exactement votre cas, même si cette

comparaison vous semble un peu dure  ! Et je vous crois

assez intelligent pour avoir réalisé que votre position n’était

pas fameuse.

— Je l’ai très bien compris.

—  À la bonne heure  ! J’ai également lu la déclaration

officielle que vous avez signée en présence de M.  Houdin.

Vous avez très bien agi en n’en disant pas plus, seulement il

vous faut prendre maintenant une décision… Seriez-vous

d’accord pour que je fasse informer M.  Houdin qu’ayant

trouvé un défenseur, vous demandez à être entendu à

nouveau par lui ?

— Oui, maître.

—  Le plus tôt sera le mieux… Au cours de ce nouvel

interrogatoire, vous aurez le plus grand intérêt à reconnaître

purement et simplement les faits : si nous étions devant une

juridiction américaine, vous plaideriez coupable. Étant

donné l’accumulation de preuves et surtout les aveux très

détaillés du dénommé Zborowski, il vous serait difficile de

nier.

— Anna Glint a-t-elle fait aussi des aveux ?

—  Elle est toujours incarcérée à Munich où elle devrait

logiquement être jugée puisqu’elle est citoyenne allemande.

Mais il est possible – étant donné que le faux, ayant motivé

la plainte de la galerie de Munich qui a permis de l’arrêter,

est l’une de vos œuvres – qu’une commission rogatoire soit

transmise par le Parquet de Paris et que son transfert, pour

qu’elle soit jugée par la justice française, soit demandé. Elle

aura alors le droit, si elle le désire, de se faire défendre

devant le tribunal français par un avocat de son pays, à

condition que celui-ci soit assisté d’un avocat français… À

mon avis ce transfert de l’inculpée a toutes chances de se

faire parce que de nombreuses autres plaintes contre elle

proviennent d’autres pays étrangers. Et il est à peu près

certain que la justice française mettra tout en œuvre pour



que l’ensemble de l’affaire soit jugé à Paris puisque la

grande majorité des toiles fausses, écoulées par cette

femme un peu partout, est de votre fabrication.

— En somme, c’est moi qui vais tout prendre sur le dos ?

—  Pas forcément… J’essaierai d’obtenir que les affaires

soient, sinon disjointes, du moins que vous ne soyez pas

jugé en même temps que vos complices en arguant que

vous êtes avant tout un artiste et qu’eux ne sont que des

vendeurs crapuleux vous ayant entraîné dans une mauvaise

voie. La seule façon de vous en tirer au meilleur compte

sera d’accabler le plus possible les Zborowski et C
ie
.

— Pas Anna, tout de même ?



—  Je n’ai pas encore eu la possibilité d’étudier son cas

mais je lui en veux quand même beaucoup de ce qu’elle a

profité de sa beauté et de son emprise sur vous pour

exploiter votre talent. Quand elles s’y mettent, toutes ces

Allemandes, qui nous envahissent pacifiquement, sont pires

que des hommes !

—  Comment pouvez-vous dire que j’ai du talent quand

vous n’avez encore jamais vu une seule de mes vraies

toiles ?

—  Ce matin M.  Houdin m’a montré le faux Degueu que

Zborowski essayait de monnayer en Suisse et qui a été

saisi… J’ai admiré également la fausse gouache de Charal

qui a déclenché toute l’affaire… Je dois reconnaître que

c’est du beau travail  ! J’ai chez moi un Degueu et deux

Charal, des vrais ! Et sans trop me vanter, j’ai la prétention

de m’y connaître un peu en peinture parce que je l’aime

passionnément, en amateur et non pas en spéculateur… Eh

bien, je l’avoue, comme les acquéreurs suisses je me serais

laissé prendre au jeu : j’aurais acheté votre toile !

— Vous venez de me faire le plus beau compliment de ma

carrière…

— Quant à vos œuvres personnelles, dont vous me parlez,

je les examinerai plus tard lorsque j’aurai vu plus clair dans

votre affaire… Venons-en maintenant à un point important :

en dehors de M. Dehan, dont la sympathie à votre égard est

peut-être guidée par une certaine pitié pour votre détresse

actuelle, avez-vous des amis ?

— Quels amis ?

—  J’entends par là des amis sûrs et non pas des

rencontres de bars ou de vacances  : des gens sérieux, et

connus autant que possible, qui pourraient éventuellement

écrire ou apporter des témoignages qui vous seraient

favorables.

— L’une de mes plus grandes erreurs a été de qualifier du

titre d’amis des garçons ou des filles qui n’étaient au fond



que des parasites profitant de l’argent que je gagnais.

Sincèrement je pense n’avoir plus aucun ami aujourd’hui…

— Et vos parents ?

—  J’aimerais, maître, qu’ils ne fussent pas mêlés à tout

cela  : ce sont de braves gens modestes qui vivent en

Afrique du Nord et qui sont restés très éloignés, à tous les

sens du mot, de mon métier, de la vie que j’ai menée depuis

mon arrivée en France et des milieux que je fréquentais… Je

crois que ma mère mourrait si elle apprenait que son fils va

passer en Correctionnelle  ! Heureusement, il y a entre eux

et moi la Méditerranée…

—  Laissons vos parents de côté pour le moment… Et

votre femme ?

— Zizi ?

— Oui, Raymonde Rivaud, dite « Zizi »… Je sais par Dehan

que vous ne l’avez jamais revue depuis que vous avez

abandonné le domicile conjugal… Mais ne pensez-vous pas

qu’il serait peut-être temps de renouer avec elle, sinon sur

un plan affectif, du moins sur un plan amical  ? D’après ce

que l’officier de police m’a dit d’elle, j’ai l’impression qu’elle

pourrait peut-être se révéler votre plus grande alliée ?

— C’est une fille épatante… Seulement je me demande si

elle m’a jamais pardonné ma fuite.

—  Une femme aimante est toujours prête à oublier…

Donc, vous n’êtes pas contre le principe de la revoir un

jour ?

—  Je ne voudrais pas non plus la savoir mêlée à mes

ennuis… Zizi est tellement pure, maître ! Tellement honnête

aussi !

—  Il faudra pourtant qu’elle soit mise au courant…

Comprenez-moi, monsieur Rivaud : nous devons absolument

trouver des témoins à décharge qui viendront à la barre

pour contrebalancer l’effet désastreux que produira le défilé

de tous ceux qui vont vous accuser et qui seront très

nombreux, depuis un Périclès jusqu’aux directeurs des

autres galeries qui ont été trompés aussi bien en France



qu’à l’étranger, sans oublier vos « associés » qui tireront à

boulet rouge contre vous pour limiter le plus possible leur

propre responsabilité… Le premier de ces témoins à

décharge peut et doit être votre épouse !

— Est-ce que vous avez l’impression que M. Dehan a été

lui rendre visite pendant qu’il menait son enquête ?

—  Il l’a vue  : c’est lui-même qui me l’a dit hier. Mais

rassurez-vous  : c’est un homme aussi avisé que discret.

Vous pouvez être certain qu’il ne lui a pas soufflé mot du

véritable motif de son enquête… Par contre, il m’a raconté

avoir remarqué, posé sur un chevalet dans votre ancien

logement, un Vlaminck qui l’avait assez étonné… Il a alors

demandé à votre femme si elle le possédait depuis

longtemps et où elle l’avait acquis. Cette toile

exceptionnelle s’harmonisait assez mal avec l’ameublement

très modeste du deux pièces et les moyens d’existence de

l’ex-Zizi qui vit de ménages faits chez les autres.

— Qu’a-t-elle répondu ?

—  La vérité, je pense… Vous me l’avez laissé entendre

vous-même  : c’est une femme honnête. Elle a dit que ce

tableau n’était qu’une copie dont vous étiez l’auteur…

— C’est stupide d’avoir fait une telle réponse !

— Je ne trouve pas ! Vous auriez peut-être préféré qu’elle

déclarât que c’était une toile authentique  ? Mais alors

M.  Dehan n’aurait certainement pas manqué de lui

demander dans quelles conditions elle l’avait achetée. En ne

mentant pas, elle vous a plutôt rendu service  : tout le

monde a le droit de s’amuser à copier un maître s’il

conserve cette copie pour lui, ou s’il ne la monnaie pas.

—  Je suis d’accord, mais cette réponse a quand même

apporté à Dehan la preuve irréfutable que j’étais très

capable de faire un faux !

—  Croyez-vous qu’il ne le savait pas déjà le jour où il a

rendu visite à votre épouse ?

— Alors, selon vous, il va falloir, après deux années, que

je la revoie pour la première fois, ici, dans ce parloir de



prison ?

—  Ce sera peut-être elle qui aura le plus de peine… Je

vais d’abord lui écrire pour lui demander de passer à mon

cabinet. Vous me donnez carte blanche ?

— Puisque vous estimez que c’est nécessaire…

— C’est indispensable, Rivaud ! En plus de votre épouse,

vous ne voyez vraiment aucun autre témoin à décharge

possible ?

— Non… Peut-être M. Dehan.

— Ah, ça, vous êtes fou ? Le policier qui a eu la mission

de vous arrêter, et qui l’a effectivement fait, ne peut être ni

dans le camp de la défense ni dans celui de l’accusation : il

appartient à la catégorie des témoins neutres qui relatent

simplement les faits… Enfin, nous avons déjà M
me

 Rivaud…

— Si elle accepte.

— Elle acceptera ! Comptez sur moi ! Et je vais réfléchir

pour essayer de vous trouver d’autres véritables amis… Je

vous laisse… La prochaine fois où nous nous verrons, ce

sera dans le cabinet du juge d’instruction où vous signerez

vos aveux, mais en ma présence.

Il s’était levé après avoir replacé ses notes dans le porte-

documents.

— Alors, maître, vous acceptez de me défendre ?

L’avocat eut un sourire :

— Croyez-vous que je me serais dérangé aussi vite et que

j’aurais bavardé aussi longtemps avec vous, si je n’avais

pas, avant même de vous avoir vu, l’intention de le faire ? Je

dois dire que votre cas, présenté par un policier aussi subtil

que M. Dehan, m’a tout de suite intéressé… Et maintenant

que je vous ai vu, à moi aussi vous ne me déplaisez pas  :

vous avez conservé toute l’ambition de la jeunesse, vous ne

vous sentez pas tellement coupable et, si on vous remettait

en liberté, vous recommenceriez immédiatement  ! C’est

bien ainsi que vous êtes ?

— Je ne sais pas.



— Vous savez très bien ! Seulement vous vous y prendriez

d’une tout autre manière… Vous travailleriez en cavalier

seul, sans l’aide d’aucun Zborowski ni la sollicitude d’une

maîtresse !

—  Parce que vous pensez que je pourrais bénéficier

rapidement d’une liberté provisoire ?

— Certainement pas dans l’état actuel de votre dossier. Et

il vaut mieux pour vous que votre séjour à la Santé se

prolonge un peu… De vos réflexions jaillira une lumière

salutaire ! La nourriture n’est pas trop mauvaise ?

— Si vous saviez comme cela m’indiffère !

— Et vos compagnons de cellule, pas trop désagréables ?

—  Je ne les remarque même plus  ! J’ai connu, pendant

mes années de liberté, des gens qui étaient pires qu’eux !

— C’est très bien d’avoir cette philosophie.

— Maître, il y a une chose qui me gêne : les honoraires.

— Vous avez tort. Nous en parlerons… après !

— Merci, maître !

— Vous me remercierez après le jugement. À bientôt.

 

Quatre jours plus tard, menottes aux mains, et escorté de

deux autres C.R.S., Jacques quittait la Santé en voiture

cellulaire. Dès que celle-ci se fut arrêtée dans la petite cour

du quai des Orfèvres, il refit en sens inverse le trajet qui

conduisait, à travers le dédale d’escaliers et de couloirs, au

cabinet du juge d’instruction.

M
e
 Ribart attendait son client dans le vestibule séparé du

cabinet par la porte au verre dépoli. Ce décor, Jacques

sentait qu’il le reverrait encore de nombreuses fois jusqu’à

ce que celui qui avait la charge d’instruire l’affaire eût

achevé de rédiger son rapport. La seule différence, pour

cette deuxième convocation, venait de ce que son

défenseur était à ses côtés et que celui-ci était en toge.



Ainsi vêtu il apparut à l’artiste exactement tel qu’il l’avait

imaginé : prestigieux.

Il n’y eut aucune attente. Jacques et l’avocat furent

introduits immédiatement dans le cabinet où les attendaient

les mêmes personnages : Houdin et son secrétaire-greffier.

—  Monsieur Rivaud, dit le juge en guise d’entrée en

matière, je tiens d’abord à vous féliciter pour le choix de

votre défenseur… J’estime, en effet, que c’est une grande

chance pour vous que M
e
 Ribart ait accepté d’assurer votre

défense.

L’avocat eut un vague sourire à l’adresse de celui qui

venait de lui adresser indirectement un hommage, mais il

resta silencieux.

— Alors, monsieur Rivaud, puisque vous avez exprimé le

désir d’être convoqué à nouveau ici, c’est sans doute que

vous avez réfléchi. Je vous écoute.

Ce fut M
e
 Ribart qui répondit à la place de son client :

—  Je crois, monsieur le juge que nous procéderions

utilement si M. votre secrétaire voulait bien nous relire, une

par une et dans l’ordre où elles vous sont parvenues, les

différentes plaintes enregistrées. Après chacune d’elles,

mon client dira s’il reconnaît, ou non, les faits.

— Très bien, maître.

La lecture, faite par la voix impersonnelle, recommença.

Cette fois, Jacques écouta beaucoup plus attentivement.

Son défenseur, assis à côté de lui, prenait de temps en

temps des notes. Ce fut long, très long même parce que,

aux quinze plaintes arrivées la semaine précédente, s’en

étaient ajoutées cinq autres venues respectivement d’un

collectionneur de Bordeaux, d’une galerie d’Aix-en-

Provence, d’un amateur de Zurich, d’un autre de Londres et

d’une galerie de Beyrouth.

Jacques reconnut être le seul auteur des faux visés par

toutes les plaintes.

Avant de lui faire signer le nouveau procès-verbal, le juge

d’instruction lui dit :



—  Vous avez pu constater, monsieur Rivaud, que le

nombre des plaintes vous concernant directement a

sensiblement augmenté depuis notre dernière entrevue : il y

en a maintenant vingt, ce qui est plus que suffisant pour

justifier la prolongation de votre incarcération préventive.

Pouvez-vous, avec cette franchise dont vous venez de faire

preuve et qui sera une excellente note pour vous, me dire à

combien de toiles vous estimez le chiffre global des faux

que vous avez exécutés en tout ?

Sans hésiter, et après avoir consulté du regard son

défenseur qui lui fit un signe affirmatif de la tête, l’artiste

répondit :

— Approximativement quatre-vingts…

—  Êtes-vous prêt à confirmer par écrit cette déclaration

au bas du procès-verbal que nous devons rédiger et que

vous allez signer ?

Après un nouveau regard vers son avocat, Jacques dit :

— Oui, monsieur le juge.

—  Cela simplifiera les choses, déclara ce dernier, en

m’évitant de vous imposer trop de déplacements en fourgon

cellulaire de la Santé jusqu’à ce cabinet chaque fois qu’une

nouvelle plainte nous parviendra  ! Quand nous les aurons

toutes réunies, je vous ferai revenir pour une récapitulation

générale… Notez que je suis persuadé qu’en fin de compte

nous serons très loin, dans le chiffre des plaintes, du

nombre de faux que vous me dites avoir peints. Il y aura

trois raisons à cela : un certain nombre d’acquéreurs de vos

faux, étant à l’étranger, ignoreront l’instruction qui est

ouverte sur cette affaire. D’autres, et ils seront les plus

nombreux, ne voudront pas être ridiculisés si leurs noms

sont mentionnés au cours du procès  : ce sont, pour la

plupart, des gens qui se croient avertis et qui se piquent, à

l’égard de leurs parents ou relations, d’être de «  fins

connaisseurs »… Et comme chacun sait que le ridicule tue

toujours à la longue  ! Enfin il y en aura quelques-uns qui,

même s’ils ont payé vos toiles un gros prix, ne s’en



vanteront pas pour que les contrôleurs du fisc ne viennent

pas leur demander les sources de cet argent. Pour eux,

acheter des Charal ou des Degueu n’a été qu’une manière

comme une autre de dissimuler des super-bénéfices tout en

valorisant leur capital.

En entendant le juge Houdin prononcer ces dernières

paroles, Jacques ne put s’empêcher de repenser à ce que lui

avait déjà dit, à ce sujet, Zborowski au cours de la première

conversation qu’il avait eue avec lui.

Quand Jacques et son défenseur, accompagnés des

C.R.S., se retrouvèrent dans le couloir, en sortant du cabinet

après que le procès-verbal des aveux complets eut été

signé, Ribart dit :

— Si étrange que cela puisse vous paraître, j’estime que

nous avons bien travaillé… Rien n’est préférable à l’aveu

quand il n’y a pas moyen de faire autrement  ! Le vieil

adage  : Niez, il en restera toujours quelque chose n’aurait

pas pu convenir à votre cas… À propos, j’ai eu, hier, la visite

de votre femme… Elle a su se montrer plus que

compréhensive en acceptant de venir témoigner en votre

faveur au moment du procès.

— Mais que dira-t-elle ?

—  D’abord ce que je lui suggérerai, ensuite ce que lui

dictera son cœur… Car elle vous aime toujours, mon

garçon  ! Vous avez beaucoup de chance d’avoir une telle

épouse… Elle est simple, naturelle, franche, honnête

surtout ! Et je trouve même qu’elle a beaucoup de charme…

Avec sa frange de cheveux, son petit nez de Parigote et ses

grands yeux noirs, elle aurait été un admirable modèle pour

Renoir ! Vous ne croyez pas ?

Jacques ne répondit pas.

— Avez-vous jamais eu l’idée de faire son portrait ?

—  Je l’ai dessinée et peinte sous tous les angles

puisqu’elle nous servait de modèle nu, à mes camarades

d’atelier et à moi, quand nous n’avions pas les moyens d’en

payer d’autres !



—  Il n’y aurait pas un peu de muflerie dans cette

réponse ?

— Non. J’aime bien Zizi…

— Ne serait-il pas préférable pour elle que vous l’aimiez

tout court  ?… Si ces messieurs  – il s’adressait aux deux

C.R.S.  – n’y voient pas d’inconvénient, je vais vous

accompagner jusqu’à «  votre  » voiture… Ce qui me

permettra de vous donner un conseil purement amical  :

M
me

  Rivaud, qui ignorait absolument ce qui vient de vous

arriver, et qui n’a accouru à mon cabinet qu’après réception

du mot où je lui demandais de m’appeler d’urgence au

téléphone, a tout appris par moi. Et je dois dire que, malgré

les formes que je me suis efforcé d’employer, elle a d’abord

eu un choc terrible ! Sincèrement, elle m’a fait beaucoup de

peine… Oh ! Elle ne s’est nullement attendrie sur son propre

sort, mais uniquement sur le vôtre… L’idée que vous étiez

en prison la rendait à demi folle. Et elle m’a aussitôt

demandé si elle pouvait aller vous voir à la Santé pour vous

y apporter du ravitaillement et tout ce qui pourrait vous

manquer. Elle m’a beaucoup ému aussi en me suppliant de

continuer à assurer votre défense et en m’offrant de me

régler mes honoraires par mensualités sur ses salaires de

femme de ménage… Vous ne pensez pas que c’est ça, le

véritable amour ?

Jacques resta encore silencieux. L’avocat poursuivit :

—  Naturellement j’ai décliné son offre en lui disant que

nous avions déjà pris, vous et moi, un arrangement

financier. Quant à lui répondre que je me faisais fort

d’obtenir qu’elle pût venir vous rendre visite de temps en

temps à la Santé, je n’ai pas osé… Parce qu’enfin il faudrait

que vous le désiriez vous-même ! Imaginez qu’elle vienne à

la Santé et que vous refusiez de vous rendre au parloir ! Ce

serait atroce et vous n’avez pas le droit de lui faire un tel

affront après la façon dont elle a su se conduire à votre

égard. J’attends votre réponse.



— Si vous estimez que c’est préférable pour le procès, je

veux bien la voir.

— C’est là le seul sentiment qui dicte cette acceptation ?

—  Je sais que vous me considérez peut-être comme un

monstre, mais je n’ai jamais aimé Zizi… Je ne l’ai épousée

que par reconnaissance pour l’aide qu’elle m’a apportée

pendant mes années de mouise… Comment voudriez-vous

que je puisse commencer à l’aimer aujourd’hui ?

—  Ça pourrait quand même arriver  : n’avez-vous pas

l’impression que votre «  mouise  » actuelle est beaucoup

plus grande que celle que vous avez connue il y a quelques

années ? Votre épouse est faite pour les périodes difficiles…

Je l’accompagnerai la première fois où elle viendra  : je

pense que ce sera mieux pour vous deux. Ensuite, si vous

décidez de la revoir, elle reviendra seule.

— Je ne prends aucun engagement pour la suite.

Ils étaient arrivés dans la petite cour devant le fourgon

cellulaire. Au moment de monter dans le triste véhicule,

Jacques demanda :

— Mais vous, maître, vous viendrez me voir souvent ?

— À chaque fois que j’estimerai que ce sera nécessaire.

Bonne route !

 

Le samedi suivant, Jacques était conduit au parloir. Le

gardien, qui était venu le chercher, avait simplement dit :

— Vous avez des visites…

Le détenu avait compris qu’il ne pouvait s’agir que de sa

femme et de son défenseur.

Zizi n’avait pas tellement changé. Elle était toujours aussi

menue et toujours vêtue sans aucune recherche  : toute

simple, regardant son mari avec ses yeux immenses qui,

dans ce parloir, exprimaient la tendresse et l’angoisse. Des

yeux dans lesquels filtrait aussi une tristesse amoureuse qui



ne s’effacerait sans doute plus jamais. Pour Zizi, Jacques

était toujours le même : c’était « son » Jacques à elle, celui

que ni l’argent, ni les femmes, ni le temps ne parviendraient

à lui arracher… Un Jacques qui la regardait avec une

certaine gêne, teintée d’une pointe d’émotion secrète… Un

Jacques qui se retrouvait brusquement devant une source

vivifiante, dont le bruissement discret n’était fait que

d’effluves amoureux.

Ni lui ni elle ne se rendaient compte que le troisième

personnage, l’avocat, les observait avec une curiosité dans

laquelle s’était glissée une sorte d’appréhension. De ce

premier contact, après deux années de séparation, pouvait

naître le témoignage le plus sincère et le plus émouvant qui

serait fait au procès. L’homme de robe pensait d’abord à

son métier.

— Tu ne m’embrasses pas ? demanda Zizi.

— Ce n’est pas très commode ici… Mais je le fais quand

même moralement.

—  Mes enfants, dit Ribart, je vous laisse… Madame

Rivaud, je vous attends devant la porte d’entrée, dans ma

voiture. Je me doute que vous avez beaucoup de choses à

vous dire, seulement je dois vous rappeler que le temps de

la visite est minuté. Au revoir, Rivaud… Je reviendrai la

semaine prochaine pour vous dire où nous en sommes.

Même le gardien, qui ne devait pas quitter des yeux le

prisonnier et sa visiteuse, eut la discrétion de s’éloigner et

ils se retrouvèrent seuls, ou presque :

—  Jacques, je t’ai apporté quelques provisions… Oh  ! ce

sont des choses très simples, faciles à manger… Il y a aussi

des cigarettes… Tu fumes toujours des Gitanes ?

— Toujours.

— Voilà au moins un goût qui, chez toi, n’a pas changé…

Ce n’est pas trop dur, mon amour ?

— Ce pourrait être pire ! Mais parle-moi plutôt de toi : que

deviens-tu ?



— Rien de bien extraordinaire ! Je n’ai quand même pas

trop à me plaindre : je gagne correctement ma vie.

— Avec les ménages ?

— Oui…

— As-tu refait le modèle pour d’autres peintres ?

— Jamais ! Je ne pourrais pas…

— As-tu revu les anciens camarades d’atelier ?

—  Aucun depuis ton départ. Ils ont d’ailleurs eu la

discrétion de ne pas revenir à la maison.

— Tu n’as rien changé à l’appartement ?

—  Rien  ! Quand tu y reviendras, tu le trouveras

exactement comme tu l’as laissé…

— Je t’ai fait beaucoup de peine, Zizi, et je continue à t’en

faire !

— Ne dis rien ! À quoi cela servirait-il ? Bientôt tout sera

oublié…

— Bientôt ?

— M
e
  Ribart m’a dit qu’il avait la conviction que tu t’en

tirerais avec le minimum de peine si je venais témoigner

pour toi : je le ferai.

— Et qu’est-ce que tu diras ?

—  Je ne sais pas… Tout ce qu’il faudra pour t’aider… Je

dirai aussi que je t’aime.

— Tu crois que ça suffira pour me faire acquitter ?

— Peut-être…

— Tu t’es toujours montrée optimiste… Malheureusement,

je suis mal placé en ce moment pour être comme toi !

— Sais-tu que tu n’as pas mauvaise mine  ? Le soleil t’a

bronzé sur la Côte : ça te va très bien.

— Et toi, tu n’as pas pris de vacances ?

— Où aurais-tu voulu que j’aille ? Et puis tu le sais : je ne

me plais qu’à Paris comme la plupart de ceux qui y sont

nés… Dans le colis, tu trouveras aussi un peu de linge : des

serviettes, des mouchoirs, des chemises… Elles sont toutes

neuves et bleues comme tu les aimes ! Je me souviens de

ton encolure.



— Dis-moi : est-ce que les journaux ont déjà parlé de mon

arrestation ?

—  Tu sais très bien que je ne lis jamais ni journaux ni

livres.

— Mais alors, qu’est-ce que tu fais toute la journée ?

— Je pars très tôt le matin et je ne rentre qu’assez tard…

Je fais mon dîner et je dors… Je pense aussi à toi…

— Souvent ?

—  Tous les jours  ! Je me disais  : «  Qu’est-ce qu’il peut

faire en ce moment ? Où est-il ? Travaille-t-il au moins ? »

—  Maintenant, tu es renseignée  : j’ai beaucoup peint,

mais pas exactement dans le sens où tu l’espérais !

—  Ça reviendra  ! Quand tu seras sorti d’ici, tu

recommenceras à faire tes propres toiles.

— Je n’en aurai plus le courage ! Je crois que le jour où je

quitterai cette prison  – si ce jour-là arrive  !  – j’aurai

complètement perdu la main et que je ne pourrai plus voir

ni un pinceau ni un chevalet !

— C’est normal que tu parles ainsi en ce moment, mais

quand tout sera terminé, tu recommenceras à peindre, je le

sais ! Tu es trop artiste et tu aimes trop ton métier.

— J’aime encore plus l’argent !

— Tu te souviens de m’avoir laissé de l’argent le jour de

ton départ ? Eh bien, je l’ai encore !

— Depuis deux ans ?

—  La somme a même augmenté  : j’ai tout placé à la

Caisse d’Épargne.

— Toujours la fourmi !

—  J’ai pensé  : «  Ça pourra servir à Jacques le jour où il

reviendra. »

— Mais comment as-tu vécu ?

— Je te l’ai dit, Jacques : en travaillant.

— Décidément, tu es une fille stupéfiante  ! Je crois qu’il

va falloir que tu t’en ailles  : le gardien vient de me faire

signe que le temps de la visite est terminé.



— Je pars, Jacques… Mais tu veux bien que je revienne te

voir, ne serait-ce que pour t’apporter des colis ?

— Tu pourras venir quand tu voudras, même sans colis.

— Oh, Jacques ! Tu m’aimes donc un peu ?

—  N’employons pas de grands mots ici, veux-tu  ? C’est

trop tard, ou trop tôt… Disons que j’ai pour toi une estime

que je n’ai pour personne d’autre.

—  Et… cette femme avec laquelle tu vivais, tu l’as

aimée ?

— Qui t’a parlé d’elle ?

— Ton avocat… Il le fallait bien quand il m’a expliqué ce

qui t’était arrivé.

— En somme il t’a tout dit ?

— Peut-être pas tout, mais sûrement ce qu’il estimait que

je devais savoir pour pouvoir t’aider le jour où je serai

convoquée comme témoin.

—  Je vais te répondre en toute franchise  : depuis mon

arrestation, je ne sais plus très bien si je l’ai aimée, ou pas,

cette femme. Elle m’a follement plu, c’est vrai  ! Et je crois

qu’elle me plaît encore…

— Mais elle t’a fait du tort, Jacques.

—  Peut-être… Mais elle m’a aussi appris beaucoup de

choses que toi tu ignorais et que tu ignoreras toujours… Au

revoir, Zizi.

— À bientôt, mon amour.

 

Une semaine passa sans que Jacques reçût la moindre

visite. Puis il fut amené à nouveau, en fourgon cellulaire,

quai des Orfèvres. M
e
  Ribart l’attendait dans le couloir,

devant la porte donnant sur le vestibule attenant au cabinet

du juge d’instruction :

—  M.  Houdin vous a fait revenir pour une confrontation

avec Zborowski, qui sera assisté, lui aussi, de son avocat…



Surtout, restez calme  ! Ne vous emportez pas si votre

ancien complice vous accuse de quelque chose que vous

n’avez pas fait et tenez-vous-en strictement aux aveux que

vous avez signés la semaine dernière. Je serai d’ailleurs à

vos côtés. Je connais bien mon confrère Verdet qui assure la

défense de Zborowski  : il est retors, mais sans grande

envergure. Dernière recommandation : évitez toute marque

de politesse ou tout signe d’amitié avec Zborowski ! Sachez

rester de glace, et digne. Entrons… Les autres sont déjà là.

C’était la première fois que Jacques revoyait celui qui

s’était intitulé lui-même son « mécène » depuis la visite que

ce dernier lui avait faite avenue Paul-Doumer, avant le

départ pour Saint-Tropez, et au cours de laquelle il avait

formulé des menaces déguisées contre Anna Glint.

L’homme assis, en compagnie de son défenseur, devant

le bureau de M.  Houdin, était toujours le même  : les

premières semaines d’incarcération ne paraissaient pas

avoir influé le moins du monde sur lui. Il semblait aussi à

l’aise devant le juge d’instruction que lorsqu’il s’occupait de

la fabrication ou de la vente d’un faux !

—  Il est inutile, commença le juge, de faire les

présentations… Monsieur Rivaud, je vous ai fait revenir ici,

ainsi que M.  Zborowski, pour une confrontation nécessaire

qui, j’espère, me permettra de me faire une opinion précise

sur un point me paraissant encore assez obscur… Dans

l’une de ses déclarations enregistrée et signée au cours

d’un précédent interrogatoire, M.  Zborowski a affirmé que

c’était vous, Jacques Rivaud, qui étiez venu le trouver, alors

qu’il ne vous connaissait pas, pour lui demander de vendre

vos toiles. Est-ce exact ?

— C’est faux, monsieur le juge ! Je n’ai pas plus demandé

à M. Zborowski d’essayer de vendre mes propres toiles qu’il

ne m’a offert de les acheter ! Les choses se sont passé tout

autrement…

Et Jacques, avec calme, raconta exactement sa première

rencontre au Pam-Pam des Champs-Élysées et la



conversation qu’il y avait eue avec Zborowski. Pendant qu’il

faisait son récit, ce dernier levait de temps en temps les

bras au ciel comme s’il appelait le Très-Haut ou Jéhovah à

son aide pour empêcher l’artiste de parler. À plusieurs

reprises, il voulut même interrompre Jacques en s’écriant  :

«  Je proteste  ! C’est faux  !  » mais à chaque fois, le juge

d’instruction lui ordonna de se taire en répétant :

— Ce n’est pas vous que j’interroge, mais M. Rivaud.

Jacques fut objectif et sans pitié, comme cela se devait à

l’égard de celui qui l’avait dénoncé pour essayer de se tirer

le mieux possible de l’aventure. M
e
  Ribart, pendant tout le

récit, demeura hermétique. Le défenseur de Zborowski, par

contre, était blanc de rage. Quand Jacques se tut enfin, ce

fut lui qui prit la parole :

— Mon client n’est nullement d’accord, monsieur le juge,

avec les termes d’une pareille déclaration qui frise la

diffamation. Tout ce que vient de dire M. Rivaud n’est qu’un

tissu de mensonges destiné à l’innocenter en minimisant

son rôle au détriment de M. Zborowski… Seulement il y a un

état de fait qu’il ne faudrait pas oublier : le faussaire, c’est-

à-dire celui qui a fait les faux, n’est pas M. Zborowski, mais

uniquement M.  Jacques Rivaud  ! Mon client n’a été qu’un

intermédiaire… Je dirais presque  : un comparse… Et il n’a

fait, en cela, qu’exercer son métier.

— Vraiment, maître  ? demanda le magistrat. Et quel est

donc ce métier ?

— Courtier en tableaux ! répondit fièrement Zborowski.

— Qu’entendez-vous exactement par là, M. Zborowski ?

— Monsieur le juge, ce n’est pas à moi de vous apprendre

que lorsque ce mot de « courtier » est prononcé, et quel que

soit le domaine dans lequel opère un courtier, il y a déjà une

sorte de suspicion. Mais dans le marché de la peinture, il

existe deux catégories de courtiers : les affairistes pour qui

la vente d’un tableau est un expédient comme les autres, et

« les Grands ».

— Parmi lesquels vous vous rangez, évidemment.



—  Je m’en flatte  ! Il existe en effet, en province et à

l’étranger beaucoup plus qu’à Paris où les amateurs ont

toutes les possibilités de se rendre eux-mêmes aux

vernissages et dans les galeries, une très appréciable et très

estimable clientèle d’acheteurs de tableaux qui « nous » fait

confiance pour l’acquisition d’une toile, comme cela se

pratique à l’égard d’un courtier pour les affaires de Bourse.

—  Vous ne pensez pas que cette manière d’agir des

acheteurs éventuels prouverait plutôt qu’ils sont dépourvus

de tout sens artistique ?

— Je proteste, monsieur le juge.

— Vous protestez beaucoup, monsieur Zborowski !

—  Mon client s’excuse, monsieur le juge, rectifia

M
e
 Verdet de s’être mal exprimé… Il a sans doute voulu dire

que les courtiers, dont il est, sont tous des guides éclairés

qui orientent les goûts de l’acheteur vers des toiles de réelle

valeur et qui les conseillent utilement dans son choix.

— Avec le plus complet désintéressement ?

— Nous ne disons pas cela, monsieur le juge, répondit le

défenseur. Le courtier, comme tout homme qui travaille, a

droit à une juste rémunération de son labeur.

M
e
  Ribart parut s’arracher à sa béatitude discrète, en

remarquant :

— Quand il vendait des toiles « fabriquées » par « mon »

client, «  votre  » client savait se réserver de substantielles

commissions, puisqu’il n’hésitait pas à prélever 50 pour 100

du prix de vente et parfois même davantage.

—  N’était-ce pas moi qui prenais tous les risques  ?

s’exclama Zborowski.

—  Je ne vous le fais pas dire, cher monsieur  ! répondit

Ribart. M. le juge d’instruction appréciera.

—  Messieurs, dit la voix sèche, revenons à la raison

essentielle pour laquelle j’ai voulu cette confrontation  :

savoir qui, de M.  Rivaud ou de M.  Zborowski, a entraîné

l’autre dans le commerce des faux. Car il est certain que le

véritable instigateur de ce genre de vol est infiniment plus



coupable que l’autre et que ce sera certainement sur ce

problème que se penchera avec le plus d’attention le

tribunal au moment de ses délibérations… Pendant que

vous parliez, monsieur Rivaud, mon secrétaire a noté votre

déclaration ainsi que les véhémentes protestations de

M.  Zborowski ou de son défenseur parlant en son nom. Si

vous le voulez bien, messieurs, mon secrétaire va relire à

haute voix le procès-verbal au bas duquel je vous

demanderai à chacun d’apposer votre signature.

Quand ce fut fait, le magistrat se leva :

— Messieurs, je ne vous retiens plus.

Chacun des deux prévenus repartit, menottes aux mains,

entre deux anges gardiens pour «  sa  » résidence forcée  :

Jacques en direction de la Santé, Zborowski vers Fresnes.

Mais, avant de quitter son client, Ribart lui glissa à l’oreille,

dans l’un des couloirs :

—  Vous avez été bien… Votre déclaration a été très

nette  : c’est pourquoi je ne vous ai pas interrompu. Quant

au soi-disant «  courtier  » Zborowski, je ne pense pas que

ses airs de matamore aient favorablement impressionné

M. Houdin. La première qualité d’un accusé, c’est de savoir

rester modeste.

 

Une nouvelle semaine s’écoula, qui ne fut coupée, pour

Jacques, que par la venue de Zizi, qui apporta un autre colis

de provisions avec du linge propre. Cette fois, il n’y eut pas

d’émotion  : c’était un peu comme si cette visite qui,

désormais, serait hebdomadaire, faisait déjà partie du rite

de vie de la prison. Si un observateur, comme M
e
  Ribart,

avait été là, il aurait eu l’impression que Jacques et Zizi

n’avaient déjà plus rien à se dire… ! La seule question que

lui et elle devaient avoir envie de se poser était : « Combien

de temps cette corvée va-t-elle encore durer ? »



 

Trois jours après cette seconde visite de sa femme,

Jacques fut à nouveau conduit quai des Orfèvres. Une fois

de plus son défenseur l’y attendait dans le couloir, avant

qu’ils ne fussent introduits dans le cabinet du juge, pour lui

annoncer :

—  Aujourd’hui ça risque d’être un peu plus délicat pour

vous… Vous allez être confronté avec Anna Glint qui a été

transférée d’Allemagne en France. Je viens de l’apercevoir

au moment où elle arrivait  : elle est déjà en présence de

M. Houdin… Comme je vous l’ai conseillé pour la précédente

confrontation, sachez rester calme  ! Je ne veux pas savoir

quelle a été la nature des relations que vous avez pu avoir

avec cette femme, mais il est capital que, aussi bien elle

que vous, sachiez faire preuve d’assez de contrôle sur vous-

même pour donner l’impression que vos relations se sont

strictement limitées à un plan, disons «  commercial  ». Ce

que j’ai pu apprendre sur cette femme, qui est une

aventurière de classe assez exceptionnelle, ainsi que la

première vision que je viens d’avoir d’elle, me fait croire

qu’elle saura se montrer, à votre égard, aussi réservée que

vous le serez au sien… Pas de sentimentalité, pas de clins

d’œil, pas d’indulgence amoureuse ! Les juges d’instruction

ont une aversion très marquée pour des amants qui

«  opèrent  » ensemble… Maintenant allons-y  : on nous

attend.

Jamais Jacques n’aurait pu imaginer qu’il retrouverait sa

maîtresse en un lieu pareil et dans de telles circonstances.

Elle aussi avait dû arriver les menottes aux mains, à moins

qu’on ne lui ait évité cet affront par égard pour sa qualité de

femme. Mais tout comme lui, elle n’était plus qu’un être

enchaîné après avoir fait, elle aussi, un voyage insensé.

Avait-elle seulement eu la chance d’être escortée par un

homme aussi humain qu’un Dehan ? Dès qu’il la vit, Jacques

dut faire appel à toute sa force d’âme pour maîtriser ses



sentiments et donner l’apparence d’une complète

indifférence. Son défenseur ne le quittait pas du regard, le

juge d’instruction non plus.

Contrairement à Zborowski, Anna n’était pas

accompagnée d’un avocat, comme si elle se sentait assez

forte pour affronter seule la justice, qu’elle fût allemande ou

française. Et l’admiration que Jacques lui portait déjà depuis

plus d’une année, ne fit que s’accroître  : jamais Anna la

rousse ne lui avait paru aussi belle ! Vêtue d’un tailleur bleu

clair, mettant en valeur sa carnation et les reflets fauves de

sa chevelure, elle avait su rester élégante malgré les

journées d’incarcération. C’était même à se demander si

elle arrivait directement d’une cellule de la Roquette. Elle

avait su conserver aussi toute cette arrogance distinguée,

faite de charme et de classe, qui avait étonné l’artiste dès le

premier moment où il l’avait vue au King Club.

Quand il entra dans le cabinet du magistrat, ce fut à

peine si elle le regarda, semblant nettement plus intéressée

par la présence de M
e
 Ribart. Et il pensa que, contrairement

à ce qui lui avait été dit – aussi bien par Dehan que par son

défenseur, sans doute pour l’amener aux confidences  –

Anna n’avait pas dû le trahir comme un Zborowski. Toute

son attitude prouvait qu’elle aussi saurait rester digne

pendant cette confrontation, qui, comme l’avait pronostiqué

Ribart, risquait d’être très délicate pour eux deux. Il

essaierait de se montrer à la hauteur d’une telle

« partenaire ».

—  Monsieur Rivaud, commença aussitôt le juge

d’instruction, au cours d’un interrogatoire précédent,

M
me

 Anna Glint n’a nullement nié qu’il lui soit arrivé de faire

le trafic de faux, mais à aucun moment elle ne vous a mis

en cause. Quand elle a été arrêtée à Munich, alors qu’elle

essayait de négocier la vente d’un faux Degueu, elle a

refusé de livrer le nom de l’auteur de cette toile. Or, vous-

même, dans la déclaration que vous avez faite et signée ici,

avec l’assentiment de votre défenseur voici déjà une dizaine



de jours, avez formellement reconnu être l’auteur de la

toile. Que dois-je penser ?

Il y eut un grand silence. Jacques, perplexe, regarda avec

une angoisse à peine dissimulée, son avocat. Anna, elle,

demeurait impassible. Ce fut Ribart qui parla :

— Si M. Rivaud, monsieur le juge, a eu l’honnêteté – que

vous vous êtes plu à reconnaître – d’avouer qu’il avait peint

environ quatre-vingts faux, il se peut que l’une des toiles qui

lui sont imputées ne soit quand même pas de lui.

— C’est très possible en effet, mon cher maître, et même

probable. Mais ce qui est assez ennuyeux pour votre client,

c’est que dans les vingt premières plaintes qui nous étaient

déjà parvenues au moment des aveux de M.  Rivaud, il y

avait non seulement celle de la galerie de Munich, mais

aussi une plainte d’une galerie de Beyrouth au sujet d’un

faux Anthenor Salvi et une plainte d’un collectionneur de

Séville concernant un double du faux Charal vendu à

Genève par Zborowski et Averino. Or, les trois toiles de

Munich, de Beyrouth et de Séville ont été vendues par

M
me

  Anna Glint. Et, comme M.  Rivaud a reconnu être

également l’auteur de ces deux dernières toiles, je réitère

ma question à laquelle je lui demande de répondre lui-

même et non pas par votre intermédiaire  : que dois-je

penser ?

—  Je me permettrai quand même, monsieur le juge, dit

aussitôt l’avocat, et avant que mon client ne vous réponde,

d’attirer votre attention sur l’élégance de l’attitude des deux

inculpés qui est tout à leur honneur : même si M. Rivaud a

avoué être le seul auteur des trois toiles, M
me

  Anna Glint

n’est nullement tenue de révéler à qui que ce soit le nom de

cet auteur…

—  Si M
me

  Anna Glint ne vous a pas dit ce nom, déclara

calmement Jacques qui s’était ressaisi, c’est tout

simplement parce qu’elle ignorait jusqu’à aujourd’hui qui

avait peint ces toiles.



—  Vous vous moquez de moi, monsieur Rivaud  ! C’est

pourtant vous qui les lui avez confiées pour qu’elle les

vende ?

— C’est exact, mais je ne lui ai jamais dit que j’en étais

l’auteur !

— Vous allez peut-être essayer de me faire admettre que

M
me

 Anna Glint avait la conviction que ces toiles étaient des

originaux ?

—  Et pourquoi ne l’aurait-elle pas cru  ? Jusqu’ici, dans

cette affaire, tout le monde s’est plu à reconnaître que

j’avais, disons  : un certain talent de «  faussaire  »… La

preuve en a été que des marchands patentés de tableaux et

de grands collectionneurs s’y sont laissé prendre ! Pourquoi

voudriez-vous que M
me

 Anna Glint se montrât plus experte et

plus compétente que des propriétaires de galeries de

tableaux célèbres se trouvant aussi bien à Paris qu’à

Genève ou ailleurs ?

— Pourquoi alors avez-vous confié la vente de ces faux à

M
me

 Anna Glint ?

— Je savais qu’elle était une remarquable vendeuse.

—  Et vous croyez qu’une vendeuse de cette qualité ne

s’est pas rendu immédiatement compte qu’il s’agissait de

faux ? Surtout quand nous avons en main toutes les preuves

que, depuis plus de cinq années déjà, elle s’était spécialisée

dans le commerce des faux, c’est-à-dire bien avant de faire

votre connaissance qui ne remonte qu’à quinze mois ?

Pour la première fois, l’Allemande parla :

— Puis-je dire quelque chose, monsieur le juge ?

— Je vous écoute, madame.

—  Je ne voudrais pour rien au monde, monsieur le juge,

vous faire croire que j’ignorais que les toiles qui m’ont été

confiées pour la vente par M.  Rivaud, n’étaient pas

authentiques. Comme vous l’avez dit vous-même, je pense

avoir acquis trop d’expérience en matière d’art et de

peinture depuis quelques années pour ne pas distinguer une

fausse toile d’une vraie ! Je savais très bien que ces toiles,



que j’emportais à l’étranger, étaient fausses  : c’était

d’ailleurs indispensable pour parvenir à les vendre à des

prix nettement plus intéressants que ceux que l’on

demande pour des œuvres authentiques… Car, avant de me

«  spécialiser  », selon votre propre expression, monsieur le

juge, dans le commerce des faux, j’ai essayé – sans grand

succès, d’ailleurs, je le reconnais – de faire le commerce des

vrais tableaux. Je possède d’ailleurs la carte officielle de

« courtier en tableaux ».

— Vraiment, madame ? Et vous avez pensé que cela vous

donnait le droit de modifier radicalement votre façon de

travailler ?

— Je me suis surtout dit qu’il y a beaucoup moins, dans le

monde, de vraies toiles que de fausses et qu’il était donc

plus aisé de trouver la seconde catégorie de marchandise…

J’ai pensé aussi que ma marge bénéficiaire serait beaucoup

plus grande  ! En effet, lorsqu’il s’agit d’une toile

authentique, il est rare aujourd’hui que l’on puisse l’acheter

directement au peintre connu qui l’a faite. Ou celui-ci est

mort, ou il est sous contrat avec une galerie. Sa toile

appartient toujours à quelqu’un d’autre qu’à lui, que ce soit

à un propriétaire de galerie ou à un collectionneur  : et ces

gens-là, quand ils vendent, se montrent toujours très

gourmands !

— Tandis qu’en puisant directement à la source, c’est-à-

dire chez un faussaire, vous évitiez ces intermédiaires.

— Exactement !

—  C’est évidemment là une façon de comprendre les

affaires qui n’est pas dénuée d’une certaine logique ! Donc,

si je comprends bien, quand M.  Rivaud vous a remis ces

toiles, il ne vous a pas caché qu’elles étaient fausses, mais il

a quand même pris soin de ne pas vous révéler le nom de

leur auteur, qui, en réalité était lui.

— Oui.

— Et vous n’avez pas eu le moindre soupçon sur l’identité

de cet auteur  ? Une femme, aussi fine que vous, ne s’est



pas demandé  : « Mais ne serait-ce pas Rivaud, l’auteur de

ces faux ? »

—  Je ne me suis rien demandé du tout et je n’ai pas

questionné M.  Rivaud pour la raison essentielle qu’il me

livrait un travail impeccable.

—  Vous saviez pourtant que M.  Rivaud avait fait des

études poussées de peinture et qu’il avait été un brillant

élève de l’École des Beaux-Arts de Paris ?

—  Parfaitement  ! C’était là pour moi une garantie

supplémentaire : un homme ayant un tel métier ne pouvait

se tromper sur la qualité des œuvres qu’il me chargeait de

vendre.

— En somme, M. Rivaud n’a toujours été à vos yeux qu’un

artiste qui, ne peignant plus guère, s’était lancé, comme

vous, dans le commerce des faux. Disons qu’il était devenu

vis-à-vis de vous, lui aussi à sa manière, une sorte de

courtier en tableaux ?

— C’est l’appellation juste.

—  Voici une déclaration, monsieur Rivaud, qui apporte

une lumière assez nouvelle sur vos activités… Mais pourquoi

diable n’avez-vous pas dit à M
me

 Anna Glint la vérité ?

—  À quoi cela aurait-il servi  ? J’ai préféré me taire pour

conserver une plus grande indépendance à son égard…

— En vous disant qu’elle ne vous considérait que comme

un intermédiaire ?

— Rien de plus !

— En êtes-vous bien sûr ?

— Absolument !

—  Depuis que vous êtes, mettons «  entré en relation

d’affaires », avec M
me

 Anna Glint il y a déjà quinze mois, on

vous a beaucoup vus ensemble tous les deux. Et ceci, dans

des lieux et dans des attitudes où vous ne paraissiez pas

vous soucier outre mesure de la vente de tableaux  : au

printemps et en automne à Paris dans des night-clubs où

vous dansiez plus qu’amoureusement ; en hiver, à Megève,

où vous dévaliez à ski, avec une double volupté, les pentes



neigeuses ; à Saint-Tropez enfin où la saison d’été dernière –

je n’ai pas dit cette saison-ci puisque vous vous y trouviez

seul – vous avez cohabité sur « La Mouette », ce charmant

navire de toutes les aventures.

— Et qu’est-ce que cela prouve, monsieur le juge ?

—  Cela pouvait laisser supposer aux observateurs les

mieux intentionnés qu’il existait peut-être entre vous et

M
me

  Anna Glint des liens plus intimes que des «  rapports

d’affaires ».

— Cela ne signifie rien du tout et je mets au défi qui que

ce soit de prouver le contraire !

—  Pourtant, monsieur Rivaud, l’un de vos «  associés  »,

M. Zborowski, a certifié dans l’une de ses déclarations que

M
me

 Anna Glint était… votre maîtresse.

— Je proteste ! s’écria Ribart. La vie privée de mon client

n’a pas à être mise en cause.

—  À condition, mon cher maître, que nous ne nous

trouvions pas en présence de deux amants qui auraient

organisé sciemment leur « commerce » pour le meilleur et

pour le pire  ; ce qui changerait évidemment la face du

problème puisque la justice serait en droit de se demander

lequel des deux cherche à atténuer la responsabilité de

l’autre dans l’affaire qui nous intéresse.

— Nos relations, à M. Rivaud et à moi, affirma Anna Glint

avec une sûreté qui fit l’émerveillement de Jacques, se sont

strictement limitées à des relations commerciales.

— C’est aussi votre avis, monsieur Rivaud ?

— Oui, monsieur le juge.

— J’en prends note.

—  Je me permets, monsieur le juge, dit Ribart, de

m’étonner que l’on puisse même prêter attention aux

déclarations d’un Zborowski dont nous avons eu la preuve,

au cours de la confrontation qui a eu lieu avec lui, que ce

qu’il disait n’était qu’un tissu de mensonges.

— Mon cher maître, ce n’est pas à moi de vous apprendre

que le rôle d’un juge d’instruction est de tout écouter pour



pouvoir ensuite tenter de déceler la vérité dans le fatras de

témoignages qui sont le plus souvent contradictoires… C’est

d’ailleurs la principale raison qui impose les confrontations

entre inculpés.

— Si je me suis permis de faire cette remarque, monsieur

le juge, répondit l’avocat avec une voix adoucie, c’est

uniquement parce que vous savez très bien la haute estime

en laquelle je vous tiens… J’ai encore dit à mon client, il y a

quelques jours, que je ne connaissais pas un magistrat

ayant plus que vous le respect de la personne humaine.

—  Je vous remercie, maître, d’une telle appréciation…

Madame…

Il s’adressait maintenant à Anna Glint, comme s’il

n’attachait plus d’importance à la présence de Jacques et de

son défenseur :

— Vous m’avez dit tout à l’heure qu’avant de vous lancer

dans le commerce des faux, vous aviez exercé le métier de

courtier officiel en tableaux pour des œuvres authentiques.

Je désirerais vivement, pour pouvoir éclairer mon jugement

sur cette affaire, que vous ayez l’obligeance de m’expliquer

quel est, selon vous, le rôle exact d’un courtier en tableaux.

M. Zborowski, qui se dit, lui aussi, « courtier en tableaux »,

ne m’a pas paru capable de définir avec précision l’activité

exacte de cette profession… À ce propos, madame, auriez-

vous déjà rencontré ce « confrère » ?

— Non, monsieur le juge.

—  Comme c’est étrange  ! J’aurais cependant pensé

qu’entre gens du même métier… D’autant plus que lui m’a

eu l’air de bien vous connaître.

— Sans doute est-ce dû, monsieur le juge, au fait qu’il est

plus facile de repérer une jolie femme, même si elle ne vous

a pas vu, que de repérer un Zborowski !

—  J’apprécie l’humour de cette remarque et je vous

écoute.

— Les courtiers, monsieur le juge, sont surtout utiles dans

les cas où il s’agit de tableaux peints par des maîtres,



répertoriés depuis longtemps, et qui sont éventuellement à

vendre. Tous les «  grands tableaux  » sont archi-connus et

l’on sait généralement où ils se trouvent. Mais on ne sait

pas toujours que telle famille, ou tel propriétaire, serait

éventuellement disposé à se séparer d’un Rembrandt ou

d’un Vélasquez, cela pour des raisons diverses qui peuvent

aller de discussions d’héritages à des revers de fortune… La

première activité du courtier est d’entretenir des relations

suivies aussi bien avec ces vendeurs éventuels qu’avec les

galeries.

»  Supposons qu’un Renoir soit à vendre dans une

succession. Le premier courtier qui l’apprend essaie d’abord

de s’en assurer l’exclusivité, parfois même en versant des

arrhes, et, quand c’est fait, il en avertit une grande galerie

avec laquelle il a déjà travaillé. La galerie achète le tableau

soit pour elle, soit pour un client, et le courtier touche sa

commission.

— Cette commission qui, pour votre goût, vous paraissait

trop faible ?

— Tout dépend du prix d’achat… Mais quand un directeur

de galerie acquiert ainsi un tableau connu pour le revendre

ensuite à un particulier, il prend bien soin de ne pas

l’exposer pour ne pas « griller » cette toile à seule fin que

les gens ne disent pas Le Renoir qui est dans telle galerie

mais Le Renoir qui appartenait à la famille ou à M. X… Ce

qui valorise encore davantage l’œuvre.

— Et que se passe-t-il, madame, si cet habile courtier se

trouve en présence, je dirai presque «  en concurrence  »,

avec un autre courtier ?

—  Obligatoirement, c’est le plus habile qui enlève

l’affaire. Mais il peut arriver aussi que des courtiers se

roulent entre eux…

— Ne serait-ce pas ce qui s’est produit entre Zborowski et

vous-même pour des faux ?

— Je vous répète que je ne connais pas ce Zborowski !



—  Vous saviez pourtant qu’il allait essayer de vendre à

Genève un faux Charal, dont vous-même étiez bien décidée

à vendre le double en Espagne ?

— J’ignorais qu’il y eût un double faux.

— C’est donc M. Rivaud qui vous a roulés tous les deux,

Zborowski et vous, en fabriquant deux faux identiques  ?

Nous pourrions appeler cette façon d’agir la revanche de

l’artiste sur les courtiers… C’est assez amusant… Continuez,

madame, je vous en prie.

— Vous n’avez donc jamais entendu parler de l’aventure

dont deux courtiers ont été les héros ridicules à la galerie

Drouant ?

—  Racontez-moi ça, madame  ! Je suis certain que cela

passionnera aussi bien M.  Rivaud que M
e
  Ribart, qui a la

réputation d’être lui-même un grand collectionneur de toiles

authentiques. N’est-ce pas, mon cher maître ?

—  Mon Dieu, monsieur le juge, nous avons tous nos

petites faiblesses…

— Les vôtres doivent être assez onéreuses.

— J’aime la vraie peinture, monsieur le juge.

— Et les artistes ?

— Certainement.

— Dites-nous, madame, ce qui s’est passé chez Drouant.

— Un jour, un courtier est venu le voir, précisément pour

acheter un Renoir qui lui avait été commandé, disait-il, par

« un industriel de Lille ». Et il a proposé à Drouant un chiffre

important pour un Renoir qui se trouvait dans sa galerie.

Drouant accepte l’offre mais il est convenu que l’accord ne

sera signé et le chèque remis que le lendemain… Le courtier

voulait d’abord être sûr de bien «  tenir l’affaire  ». Mais il

avait soigneusement omis de confier à Drouant qu’en réalité

son client n’était pas «  un gros industriel  » mais tout

simplement un autre courtier qui lui avait proposé le marché

suivant :

 



—  Trouve-moi un Renoir de telle dimension pour

x millions… Je pense pouvoir le revendre au moins le double

et nous partagerons la différence.

 

» Le premier courtier est revenu, quelques jours plus tard,

trouver son confrère et lui dire qu’il pouvait commencer à

parler d’un Renoir, dont il lui donna les références sans lui

avouer que ce tableau était dans le fonds de la galerie

Drouant. Il lui expliqua au contraire, selon le vieux procédé,

que ce Renoir appartenait à une grande famille

désargentée… Le deuxième courtier, faisant preuve de la

même franchise, lui confia alors que «  son  » acheteur

éventuel était un important amateur de Nice et qu’il allait

immédiatement lui proposer le tableau par téléphone… Mais

au lieu de téléphoner, savez-vous où il a été  ? Chez

Drouant, auquel il a expliqué qu’il venait de découvrir, dans

une vieille famille, un Renoir étonnant que celle-ci serait

disposée à vendre à un certain prix…

» Drouant – qui avait toujours le tableau dans sa réserve

et qui, selon la demande même du premier courtier, n’avait

signé aucun acte de vente  – accepta le marché sans

sourciller… Le soir, les deux compères firent un succulent

dîner en buvant à la santé de leur merveilleuse affaire,

mais, le lendemain, quand ils se retrouvèrent séparément

chez le marchand de tableaux pour traiter, leur surprise fut

grande  ! Le seul qui s’amusa vraiment fut Drouant… Des

aventures de cette sorte, monsieur le juge, il en arrive tous

les jours !

— Ce qui me stupéfie, madame, c’est qu’une femme telle

que vous, qui connaît aussi bien le marché de la peinture et

la multiplicité de ses traquenards, ait pu se laisser prendre

en flagrant délit de vente de faux d’une façon assez piteuse

dans une galerie de Munich.

— Je ne me suis pas laissé « prendre », monsieur le juge !

J’ai été dénoncée par M. Zborowski : il y a une nuance…

— Alors que M. Rivaud, lui, ne vous a pas dénoncée ?



— Quel intérêt aurait-il eu à le faire ? Ne l’ai-je pas aidé à

vivre  ? En m’accusant, il se serait automatiquement privé

d’une bonne part de ses bénéfices.

— Sur quelle base avez-vous traité avec lui ?

— Il ne vous l’a pas déjà expliqué ?

—  Je ne le lui ai pas encore demandé, madame…

J’attendais, pour le faire, de vous avoir ensemble en face de

moi… Lequel de vous deux va me renseigner ?

Anna et Jacques restèrent silencieux.

Ce fut l’avocat qui parla :

—  Je n’ai aucun conseil à donner à madame, dont je

n’assure pas la défense, mais j’ai tout lieu de penser que

mon client pourrait très bien répondre. Cela ne changera

rien au fond de l’affaire.

Jacques se taisant toujours, le magistrat s’adressa à

l’Allemande :

—  Tout à l’heure, vous avez dit, madame, que vos

bénéfices avaient été nettement plus importants dans le

genre d’opérations que vous avez traitées, de concert avec

M.  Rivaud, que lorsque vous étiez dans le commerce des

vrais tableaux. Cela laisserait supposer que vous auriez

perçu plus qu’un pourcentage habituel de courtier. Qu’est-

ce que touche généralement un courtier en tableaux qui

travaille dans la légalité ?

— Le mot « légalité », répondit Anna avec flegme, semble

peut-être un peu exagéré si on l’applique à la vente ou à

l’achat de tableaux… La légalité n’est guère à sa place dans

un commerce où, plus que dans tout autre, la seule règle

qui fasse loi est celle de l’offre et de la demande… Aussi les

pourcentages des courtiers sont-ils très variables  : ils

peuvent aller de  2 à  5 et même à 10  pour  100, mais

rarement plus haut !

— M. Rivaud vous allouait plus de 10 pour 100 ?

Cette fois elle ne répondit pas, tandis que Jacques se

décidait enfin à parler après avoir jeté un dernier regard

interrogateur vers son défenseur :



—  Si mon travail était assez délicat, celui de M
me

  Anna

Glint était très difficile… Estimant, elle et moi, que les

risques étaient partagés, nous avons pris, d’un commun

accord, la décision de partager les bénéfices.

— 50/50 ?… Je comprends que M
me

 Anna Glint ait préféré

cette façon de travailler à celle qu’elle pratiquait au début

de sa carrière de courtier ! Vous est-il arrivé d’être contraint

de réduire le montant de ce partage, que vous aviez estimé

équitable, pour réserver une part, prélevée sur chacune des

vôtres, au profit d’un tiers ?

— Quel tiers ? demanda Jacques.

— Je ne sais pas… Un autre « courtier », par exemple, ou

un revendeur qui vous aurait aidé à écouler une toile ?

—  Cela ne s’est jamais produit avec madame, affirma

Jacques. Elle est beaucoup trop experte dans le métier pour

avoir besoin de faire appel à des coquins de seconde zone.

—  Monsieur Rivaud, j’aime assez cette appellation de

coquins que vous venez de nous donner… Mais pourtant ?

M.  Zborowski m’a affirmé qu’il vous était arrivé, à lui et à

vous, au cours de vos opérations, d’avoir été contraints de

partager la poire en trois et parfois même en quatre quand

vous aviez dû passer par un ou deux autres intermédiaires

pour aboutir.

—  Là, il n’a pas menti  : la plupart des affaires que j’ai

traitées avec lui ne m’ont rapporté qu’un tiers des bénéfices

parce qu’il opérait le plus souvent avec l’un de ses amis…

— Le Consul ?

— Le Consul…

—  N’allez surtout pas vous imaginer, monsieur Rivaud,

que nous oublions M.  Varino, alias «  le Consul  », dans

l’instruction de cette affaire… Il y trouvera sa juste part de

responsabilité. Actuellement, il court encore… Mais ça peut

ne pas durer  ! Et même si le procès devait s’ouvrir avant

que nous ayons réussi à mettre la main sur sa précieuse

personne, ça ne retardera en rien l’action de la justice à son

endroit  : il sera jugé, en même temps que vous, par



contumace et il pourra être certain alors de récolter le

maximum de ce qui pourra lui être infligé !

»  Il ne nous reste plus qu’à remplir la formalité la plus

fastidieuse, mais cependant nécessaire, de cette

confrontation  : la rédaction du procès-verbal que je vous

demanderai de vouloir bien signer l’un et l’autre après que

nous en aurons fait une dernière lecture… Bien entendu,

nous n’y inclurons pas l’excellente explication que vous

avez bien voulu nous donner, madame, du métier de

«  courtier en tableaux  »  : ce ne fut là qu’un dérivatif qui

nous a permis de mieux apprécier votre compétence et qui

m’a ouvert certains horizons sur une profession qui, au

fond, est assez peu connue.

Une heure plus tard les inculpés quittaient le cabinet,

encadrés chacun par leurs gardes respectifs. Le «  groupe

Anna Glint » prit la direction de la gauche, sans doute vers

un fourgon qui ramènerait l’héroïne rousse à sa villégiature

de la Roquette. Le « groupe Jacques Rivaud » alla à droite

pour un parcours qui aboutirait inéluctablement à la Santé.

Il n’y avait pas eu d’adieux puisqu’on était à peu près

certain de se retrouver, soit dans le même cabinet du même

M. Houdin pour une nouvelle confrontation, soit sur le banc

de la Correctionnelle.

Au deuxième groupe s’était joint M
e
 Ribart qui, selon son

habitude, accompagna Jacques jusqu’à la portière du

véhicule. Et, cherchant peut-être à lui faire oublier la

monotonie du trajet – fait des tristes couloirs et des sombres

escaliers – il lui dit, tout en marchant :

—  Vous avez pu constater aujourd’hui que nos juges

d’instruction sont très loin d’être des sots  ! Quant à cette

Anna Glint, je l’ai trouvée remarquablement intéressante…

J’ignore qui sera son défenseur, mais, si je n’avais pas déjà

à m’occuper de vous, ça ne m’aurait pas ennuyé d’être cet

homme-là  ! Elle a une réelle personnalité… Et, avec cela,

elle est mieux que jolie  ! C’est une séduisante créature…

Ah  ! Je comprends qu’on puisse faire quelques folies pour



elle  ! Tout à l’heure vous avez été très bien à son égard…

Vous vous êtes conduit en galant homme… Mais elle aussi a

su se montrer parfaite ! Sans aller jusqu’à dire que la façon

dont elle a essayé de vous mettre hors de son «  circuit

d’ennuis », semblerait indiquer qu’elle a un faible pour vous,

je crois pouvoir affirmer que vous ne lui êtes pas

indifférent… Savez-vous que vous faisiez un très beau

couple tous les deux devant M.  Houdin  ? On se serait

presque cru à une tentative de conciliation qui n’a pas

abouti, non pas par la faute des conjoints, mais par celle du

juge ! Et ne trouvez-vous pas que le seul souvenir commun

de ce moment que vous venez de vivre, l’un et l’autre, dans

le cabinet d’un juge d’instruction a quelque chose

d’émouvant, d’attachant aussi  ? Je reconnais que cette

Allemande est d’un tout autre gabarit que la gentille Zizi…

Et cela m’ennuie un peu ! Oh ! pas pour tout de suite, mais

pour plus tard, quand vous serez sortis, elle et vous, de

prison… Parce qu’il faudra bien, quand même, que cela

arrive un jour. Et ce jour-là, Rivaud, je commencerai à être

inquiet pour votre avenir…

 

Trois mois passèrent pendant lesquels Jacques fut amené

quatre autres fois dans le cabinet de M. Houdin : la première

pour une deuxième confrontation avec Zborowski au cours

de laquelle la haine sourde ne fit que s’accroître entre les

deux anciens complices  ; la seconde pour une nouvelle

confrontation avec Anna, qui sut rester égale à elle-même ;

la troisième et la quatrième pour deux longs interrogatoires

complémentaires où il se trouva seul face au magistrat.

Mais, à chaque fois, son défenseur fut à ses côtés. À la

dernière de ces séances – auxquelles, envahi par un dégoût

désespéré, il s’était laissé conduire comme une bête que

l’on aurait menée à l’abattoir  – Jacques comprit qu’il



s’agissait de la « récapitulation générale » annoncée. Ce fut

ce jour-là qu’il apprit que le total des plaintes parvenues à

Paris, et retenues, se montait à vingt-neuf. Ceci indiquait

qu’une bonne cinquantaine des acheteurs lésés par ses faux

avait préféré s’abstenir de porter plainte. Ce qui lui apporta

la confirmation secrète que ces acheteurs ne devaient pas,

eux non plus, avoir la conscience tellement tranquille…

Continuant à suivre les conseils de son défenseur, il

reconnut les faits et signa le procès-verbal final sans

discuter. Le juge d’instruction se leva alors en déclarant :

—  Mon instruction est pratiquement close. Je n’ai plus

qu’à la faire transmettre à ceux qui vont avoir la mission de

vous juger. Mon rôle est donc terminé. Je ne pense pas,

monsieur Rivaud, que nous nous reverrons, du moins dans

de telles conditions. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter

bonne chance.

 

Pendant ces trois premiers mois et ceux qui suivirent, Zizi

vint régulièrement chaque semaine au parloir, apportant

son colis et remportant le linge sale. Une Zizi qui faisait son

possible pour se montrer souriante, mais dont le cœur

déchiré savait que Jacques ne l’aimerait jamais, malgré la

reconnaissance qu’il s’efforçait de lui témoigner. Sans oser

se l’avouer, Jacques ne pensait qu’à Anna  : au cours des

deux confrontations où il l’avait revue dans le cabinet du

juge d’instruction, l’attachement physique, qui l’avait lié à

elle quand ils étaient encore en liberté, s’était doublé d’une

admiration sans limites pour la maîtrise dont elle savait faire

preuve devant la rigueur impitoyable de la justice. Et il avait

déjà la certitude que, le jour où Anna serait libérée, elle

sortirait grandie de leur aventure, non seulement à ses

yeux, mais aux yeux de tous. Si lui-même devait jouer le



rôle écrasant de principal inculpé, la belle Allemande serait

la vedette incontestée du procès.

Un matin, il fut convoqué chez le directeur de la prison

qui lui dit, après lui avoir offert une cigarette :

— Voilà déjà six mois que vous êtes notre pensionnaire.

Vous avez pu remarquer que, depuis deux mois déjà, votre

régime pénitentiaire s’est amélioré  : vous êtes maintenant

seul dans votre cellule.

—  Monsieur le directeur, je vous en suis infiniment

reconnaissant…

—  Je suis persuadé qu’un artiste a besoin de beaucoup

plus de solitude que ne le croit le commun des gens, ne

serait-ce que pour mûrir l’œuvre qui est toujours en lui et à

l’exécution de laquelle il s’attellera un jour ou l’autre… Vous

avez eu aussi toutes les possibilités de lecture et je sais que

vous ne vous en êtes pas privé.

— Je reconnais avoir appris en lisant – ce que je ne faisais

jamais avant  – une foule de choses… Et j’en suis arrivé à

penser que l’une des plus grandes lacunes des peintres,

qu’ils soient jeunes ou âgés, connus ou inconnus, est leur

inculture complète. Serait-ce parce qu’ils sont trop

accaparés par leur métier qu’ils oublient les autres formes

d’art ? Mes études, pendant ma jeunesse, au lycée d’Oran,

ont été médiocres  : je le regrette amèrement  ! Si je le

pouvais, je les recommencerais bien volontiers.

— J’aime vous entendre parler ainsi… Qu’est-ce qui vous

a le plus intéressé parmi ces livres puisés dans notre

bibliothèque ?

—  Principalement les ouvrages sur l’art en général… Je

n’aime pas les romans et ce n’est pas celui que je vis en ce

moment qui me donnera l’envie d’en lire  ! Et je me suis

aperçu que les meilleurs ouvrages sur la peinture ne sont

pas l’œuvre de peintres, mais celle d’authentiques écrivains

ou critiques dont le métier est précisément d’écrire… Parmi

eux, il y en a un qui m’a particulièrement intéressé : il traite

de la décoration intérieure des églises et des chapelles en



général. Il explique comment les peintres modernes, tels

qu’un Matisse, ont conçu l’ornementation des murs d’un

sanctuaire et cite, comme exemple, la chapelle de Vence

avec d’excellentes photographies illustrant le texte. J’y ai

découvert aussi comment un homme, aussi riche de dons

que le fut un Jean Cocteau, avait réussi à décorer plusieurs

chapelles, dont l’une à Villefranche et l’autre à Milly-la-

Forêt… Tout cela a été pour moi une véritable révélation et

je pense qu’un jour, je pourrais peut-être, moi aussi, en faire

autant.

—  J’ai su, en effet, par notre bibliothécaire  – car nous

devons bien surveiller de temps en temps les lectures de

nos pensionnaires, ne serait-ce que pour mieux connaître

leurs goûts ou leurs aspirations – que, non seulement vous

aviez conservé une première fois cet ouvrage, peu demandé

par les autres détenus, assez longtemps, mais que vous

l’aviez même réclamé pour une seconde lecture.

— C’est exact.

— Et cela m’a donné une idée… Je sais, par une longue

conversation que j’ai eue à votre sujet avec votre défenseur,

que vous êtes un artiste très doué. Et comme votre conduite

jusqu’ici a toujours été exemplaire, j’ai pensé que je

pourrais peut-être vous aider à exercer à nouveau votre art

en vous redonnant la possibilité de peindre.

— Dans ma cellule ? Ça, je vous avoue tout de suite que

je me sens parfaitement incapable de travailler dans un

cadre pareil !

—  Il ne s’agit pas de décorer les murs de votre cellule,

rassurez-vous ! Mais nous avons à la Santé une chapelle… Y

avez-vous été pour assister à un office ?

—  Je ne suis pas pratiquant et je ne crois à rien, même

plus en moi !

—  C’est la grande différence entre nous deux  : moi je

crois en vos possibilités artistiques… J’aimerais vous faire

visiter cette chapelle. Vous verriez qu’elle est accablée d’un

Chemin de Croix hideux, de style Saint-Sulpice… Pourquoi



ne tenteriez-vous pas d’en peindre un autre, de facture plus

moderne et surtout plus dépouillée ?

— C’est un ordre, monsieur le directeur ?

—  Ce n’est qu’une suggestion… Votre situation actuelle

d’inculpé, incarcéré à titre préventif dans l’attente d’un

jugement, m’interdit de vous contraindre à prendre part aux

travaux qui sont habituellement confiés aux détenus et qui

ne sont pas, je dois le dire, très attrayants. Par contre, en

arguant de votre conduite exemplaire pendant vos six

premiers mois de détention, vous avez le droit de solliciter,

à l’intérieur même de cette enceinte, un emploi qui vous

permettrait de trouver le temps moins long. C’est donc vous

qui devez me demander de travailler à la décoration de la

chapelle. Et je suis prêt à donner immédiatement suite à

cette demande. Bien entendu, nous mettrions à votre

disposition le matériel qui vous serait nécessaire pour

exécuter ce travail dans les meilleures conditions possible.

J’attends maintenant votre demande, ou votre refus.

— Je ne sais, monsieur le directeur, si je serai capable de

réaliser une telle œuvre. Je n’ai encore jamais fait de

peinture murale, et l’artiste, qui est peut-être encore en

moi, a toujours été rebelle aux commandes, préférant

peindre ce qu’il sentait et qui ne venait que de sa propre

inspiration créatrice.

—  Je veux bien vous croire… Mais alors votre souffrance

d’artiste a dû être atroce d’exécuter les « commandes » qui

vous ont été faites par vos associés de ces derniers temps.

Jacques ravala sa salive avant de répondre :

— Elles étaient payantes, monsieur le directeur…

—  Payantes  ? Ne craignez-vous pas que l’addition finale

ne soit un peu chère  ?… De toute manière, il est évident,

étant donné votre situation actuelle, que le travail que vous

exécuteriez ici ne pourrait être fait qu’à titre gratuit… Mais

n’éprouvez-vous pas le sentiment que ce serait là, de votre

part, une sorte de réparation qui vous raccommoderait avec

votre conscience  ? Il doit bien exister, dans la vie d’un



artiste aussi authentique que vous, des moments où celui-ci

fait le rêve de ne travailler que pour l’art et non pour le

profit.

— J’ai caressé ce rêve pendant les premiers mois que j’ai

passés à l’École des Beaux-Arts, mais j’ai dû déchanter

assez vite  : les difficultés de l’existence m’ont obligé à

changer d’optique.

— Je vais me permettre aussi, monsieur Rivaud, de vous

exprimer une opinion qui m’est toute personnelle  : je crois

sincèrement que si vous faisiez ce travail volontaire, ce ne

pourrait être qu’une excellente note supplémentaire en

votre faveur que votre défenseur ne manquerait pas de

mettre en valeur le jour où vous vous trouverez devant vos

juges.

Après un instant de réflexion, Jacques reconnut :

—  Ce dernier argument a son poids… Monsieur le

directeur, je suis à votre disposition pour vous accompagner

à la chapelle où je verrai, si, réellement, je puis faire

quelque chose.

— Venez…

 

Deux jours plus tard, il était à nouveau dans la chapelle

en conversation – et sous la surveillance d’un gardien – avec

l’aumônier de la prison  : ceci à la suite d’une exclamation

qu’il n’avait pu s’empêcher d’avoir quand le directeur de la

Santé lui avait montré les mauvais tableaux accrochés aux

murs et représentant les XIV  stations douloureuses du

Chemin de Croix :

— Vous aviez raison, monsieur le directeur… Ce n’est ni

de l’art ni de la piété ! Je ne suis pas croyant et j’ai été élevé

par mes parents sans aucune religion… J’ignore aussi bien le

culte catholique que tous les autres existants sur terre et les

sujets d’inspiration biblique ou religieuse ne m’ont jamais



attiré, mais je n’ai pu m’empêcher de rester muet

d’admiration devant certaines de ces œuvres et

principalement devant les fresques grandioses qui ont fait la

gloire d’un Michel-Ange, d’un Raphaël, ou des naïfs de

l’École flamande… Là au moins, même pour un païen-né tel

que moi, il y a un tel art que l’on se sent envahi par un

étrange sentiment de respect pour la religion qui a su

inspirer à ce point des artistes… C’est pourquoi je trouve

exécrables ces croûtes qui évoquent tout au plus une

décalcomanie d’un bazar qui ne serait même pas celui de la

Charité  ! Je suis certain de pouvoir faire sinon mieux, du

moins beaucoup moins mal… Seulement, il y a un point

capital qui me gêne  : je connais, comme tout le monde,

l’histoire de Jésus, mais d’une façon plus que vague ! Je sais

que l’on raconte qu’il a été crucifié, comme cela se voit sur

la représentation picturale des XI
e
  et XII

e
  stations que nous

avons sous les yeux, mais le fil conducteur de toute cette

histoire m’échappe. Et, si l’on veut réussir une suite de

quatorze toiles, ou fresques murales  – solution que je

préférerais adopter et qui me paraîtrait mieux convenir au

recueillement de ce lieu  – racontant une histoire, il me

paraît indispensable d’en connaître au moins les grandes

lignes.

—  Vous n’avez jamais entendu le récit sublime de la

Passion ?

— Quelle Passion ?

— Mais… celle du Christ, monsieur Rivaud !

— Non.

— C’est assez surprenant de la part d’un ancien élève des

Beaux-Arts.

— Oh ! Vous savez… aux Beaux-Arts !

— Oui… Eh bien, je vais dire au bibliothécaire qu’il vous

fasse envoyer dans votre cellule un petit ouvrage,

commenté par un écrivain suisse qui ne devait guère avoir

le sentiment religieux plus prononcé que le vôtre, et

consacré précisément au Chemin de la Croix. Chaque



explication est donnée en fonction d’une reproduction en

couleurs d’un tableau célèbre, dû à un grand maître, pour

chaque toile représentant l’une des stations de ce Chemin

de Croix. Ainsi vous pourrez déjà vous familiariser avec ce

que vous appelez « l’histoire » de cette suite tragique, grâce

à quatorze chefs-d’œuvre que vous connaissez

certainement ou dont vous ne pouvez pas ne pas avoir

entendu parler. L’ouvrage n’est pas long et j’ai le sentiment

qu’il pourra faire passer à un artiste de votre trempe un

après-midi assez révélateur… Vous n’avez jamais reçu, dans

votre cellule, la visite de notre aumônier, M.  le chanoine

Garin ?

— Non. Mais il faut dire aussi que je n’ai pas réclamé une

pareille visite.

— Vous avez eu tort : le chanoine est un homme éminent,

qui se rend indifféremment chez tous les détenus qui ont

besoin de réconfort, et ceci sans se préoccuper de savoir

s’ils ont une religion ou pas. De plus, c’est un érudit qui est

passionnant… Je vais lui demander d’aller vous voir demain,

ou après-demain au plus tard, pour donner des indications

qui vous seront précieuses pour compléter la lecture que

vous allez faire. Vous voulez bien faire sa connaissance ?

— Volontiers.

Dès le début de l’après-midi, Jacques avait ouvert le petit

livre apporté dans sa cellule par un gardien qui lui avait dit,

en lui remettant l’ouvrage :

— Ça… C’est un genre de bouquin qui est très demandé,

ici.

— Pas possible ? avait répondu Jacques, étonné.

—  Oui, tout ce qui touche aux religions plaît à nos

pensionnaires.

Resté seul, il avait commencé à lire la première page où il

était dit :

 

Ce travail n’est destiné qu’à permettre à tous, croyants

ou incroyants, de découvrir le sens profond de l’inspiration



qui a animé les grands maîtres, depuis des siècles, quand ils

ont peint des scènes de la Passion du Christ.

 

Les commentaires qui suivaient, pour chaque œuvre

représentant l’une des scènes de la voie douloureuse qui

avait conduit le Fils de Dieu de la condamnation à mort

jusqu’à la mise au tombeau, étaient sobres et bien faits. Les

reproductions photographiques en couleurs des quatorze

chefs-d’œuvre, intentionnellement choisis à différentes

époques et dans différentes écoles, étaient d’une réelle

qualité. Avant de s’endormir, le soir, Jacques pensa : « Il y a

évidemment un monde entre la manière dont tous ces

maîtres ont traité le sujet et les toiles ridicules que le

directeur m’a fait voir ce matin à la chapelle… La plus

grosse difficulté va être pour moi de reconstituer une fois de

plus cette histoire, déjà racontée sur tant de tableaux par

les plus grands, en oubliant tout ce qu’ils ont fait et en ne

trouvant l’inspiration qu’en moi.  » Pour la première fois,

depuis deux années, l’artiste ne pensait plus à copier

personne.

C’était l’aumônier lui-même qui lui avait dit, quelques

minutes après être entré dans sa cellule :

—  Le mieux serait que nous allions tous deux à la

chapelle : nous y serons beaucoup plus à l’aise pour parler

de votre projet auquel j’ai souscrit d’enthousiasme dès que

le directeur m’en a fait part.

Le courant de sympathie, et surtout de compréhension

humaine, s’était tout de suite établi entre ce prêtre ouvert à

tout et l’artiste déjà prêt à se remettre au travail. Dès qu’ils

furent dans le sanctuaire, le chanoine déclara :

—  Il y a longtemps que j’ai dit au directeur qu’il n’était

pas pensable que l’on conservât dans ce lieu un Chemin de

Croix aussi hideux et aussi peu approprié à donner envie, à

ceux qui viennent se recueillir ici, de méditer sur les

souffrances qu’a connues avant eux le plus illustre de tous

les condamnés.



— Je ne suis pas encore condamné !

— Je le sais… Mais le Dieu fait homme ne l’était pas non

plus, trois jours avant sa mort… Avez-vous apprécié

l’ouvrage qui vous a été donné en lecture ?

—  Je l’ai trouvé intéressant. Il est fait d’une manière

objective. Ce n’est pas un ouvrage qui cherche à convaincre

des incrédules  : il a l’intelligence de ne pas donner à l’art

une place subalterne par rapport à la piété inspiratrice.

—  Dites-moi maintenant ce qui peut encore vous gêner

dans l’élaboration de l’œuvre que vous allez peindre.

— Plus je vois ce Chemin de Croix peint sur des toiles qui

doivent disparaître et plus j’ai la conviction que la seule

solution qui s’impose est de peindre directement sur le mur

quatorze petites fresques  – j’ai horreur de tout ce qui est

grandiloquent et écrasant  !  – très simples, faites de lignes

figuratives qui évoqueraient les différentes scènes plus

qu’elles ne chercheraient à les rendre réalistes. Je ne ferai

en cela que suivre l’exemple des artistes des premiers

temps qui travaillaient sur les murs ou même celui de

Matisse à Vence.

—  Je vous approuve. Nous serions dans une paroisse

ordinaire, où les foules ont besoin d’une iconographie très

coloriée pour croire à la merveilleuse histoire de Jésus, ce

serait différent ! Mais cette chapelle de prison n’est pas un

sanctuaire ordinaire. Est-ce même un sanctuaire, pour ceux

qui n’y viennent le plus souvent que parce qu’ils y

éprouvent un sentiment de liberté morale  ? Une liberté

intérieure de l’âme et du cœur qu’aucun tribunal ne peut

leur retirer… C’est à ces êtres-là qu’il faut penser, et seul un

artiste ayant enduré la même peine qu’eux peut les

comprendre.

—  Il va falloir me familiariser avec une technique assez

nouvelle pour moi, mais l’expérience le mérite… Je pourrais

même dire qu’elle commence à m’intéresser  ! Seulement,

ça va être un travail de longue haleine.



—  Vous vous plaignez d’avoir enfin, en prison, une

occupation intelligente qui s’harmonise avec vos goûts et

avec votre métier  ? Et n’avez-vous pas, pour une fois, un

beau, un magnifique sujet à traiter ? « Le sujet », n’est-ce

pas le motif indispensable d’un tableau ou d’une fresque ?

C’est lui qui provoque le premier enthousiasme de l’artiste !

Je vous sens tout près d’un tel enthousiasme…

— Je me méfie pourtant des sujets faciles… Celui-ci a été

tellement utilisé par tous ceux qui m’ont précédé, grands et

mauvais peintres, qu’il m’inquiète !

—  Vous croyez que c’est si facile de créer un nouveau

Chemin de Croix  ? Quand les drames sont éternels, ne

conservent-ils pas toujours en eux une brûlante actualité ?

— Sans doute, mais c’est par réaction contre l’emploi de

ce genre de sujets, devenus trop « classiques » par la force

du temps, que les peintres abstraits ont banni de leur œuvre

tout rappel d’objets tels qu’une croix.

—  La croix ne se démodera jamais  ! Ses lignes sont

pures… Il ne faut pas non plus nous donner des fresques où

l’horreur est appuyée. Méfiez-vous de cette fièvre qui

semble empoigner actuellement tous les jeunes peintres,

qui ne cherchent à représenter que le laid ! L’histoire de la

Passion est douloureuse, mais belle  ! Je ne sais plus qui a

dit : Nous sommes en disette de beauté dans les arts, mais

comme c’est vrai ! Ce qui fait la noblesse d’un art, c’est son

immortalité… De tous temps, l’art a été un prétexte à

susciter chez les hommes des sentiments, qui sont les

mêmes depuis des siècles… Qu’on évolue dans la manière

de faire renaître ces sentiments, comme vous allez le faire,

c’est parfait, mais que l’on veuille refaire l’âme humaine sur

une toile ou sur une fresque me paraît assez douteux  !

Croyez-en ma vieille expérience d’homme qui est condamné

à tout écouter pour pouvoir ensuite consoler tout le monde :

le jour où vous, et vos confrères, comprendrez que seul le

Beau apporte la sérénité complète, votre art retrouvera sa

véritable raison d’être.



Jacques regarda avec curiosité le prêtre qui ajouta en

souriant :

— Quand commencez-vous ?

—  Dès demain si le directeur me fait apporter tout ce

dont j’ai besoin pour travailler.

—  Faites-moi la liste de ce qu’il vous faut  : brosses,

pinceaux, truelles, couteau, que sais-je encore ?

— Oh ! vous savez : le couteau, c’est l’arme des faibles…

— C’est aussi mon avis. Et les couleurs ?

—  J’en emploierai le moins possible… Je crois que ce

Chemin de Croix doit être noir sur le blanc du mur…

— Dépouillé de tout le sang qui dégouline trop facilement

des plaies ouvertes du Christ sur les toiles de ce Chemin de

Croix que nous ne pouvons plus voir, vous et moi ! Un sang

qui apitoie, mais qui n’émeut pas… Je passerai vous revoir

dans votre cellule, avant de partir, pour prendre votre liste

et demain, vous aurez tout ! Maintenant je dois me sauver

pour aller rendre visite à un condamné qui m’a fait

demander.

— Ça arrive souvent ?

— Plus que vous ne croyez.

 

Quand Zizi revint, cette semaine-là, pour sa visite

hebdomadaire, elle fut stupéfaite d’entendre la réponse

suivante :

— Votre mari ? Il est à la chapelle…

Et dès que Jacques parut au parloir, elle demanda :

— Tu priais ?

— Je travaillais.

— À la chapelle ?

— Ça t’étonne, hein ? Oui, j’ai commencé à y peindre des

fresques.

— Des fresques ? Mais, Jacques, tu n’en as jamais fait ?



— Je te demande pardon : tu ne te souviens donc pas que

j’avais badigeonné tous les murs de l’atelier où je t’ai

connue ?

— C’est vrai… Mais on n’y voyait que des femmes nues !

—  Il faut croire qu’en vieillissant j’ai changé de goût  !

Maintenant je peins les Chemins de Croix…

— Et… Ça te plait ?

—  Je te le dirai quand ce sera fini. Pour le moment ça

m’occupe  : ce qui n’est déjà pas si mal  ! Et puis c’est une

commande officielle…

— Tu seras payé ?

— Je croyais que l’argent ne t’intéressait pas ?

—  C’est ta carrière seule qui m’intéresse, Jacques  ! Et

comme je sais qu’elle ne continuera que si elle te rapporte

de l’argent, je suis bien obligée de penser à la réalité

pratique.

— Eh bien, Zizi, je vais encore plus t’étonner : ce Chemin

de Croix, je le peins à l’œil…

—  Tu as raison  : le Bon Dieu s’en souviendra plus tard

quand l’heure sera venue pour toi d’entrer au Paradis.

— Le Bon Dieu ?… Le Paradis ?… Tu y crois, toi ?

—  Mais oui  !… Et toi aussi, tu commences à y croire  !

Sinon comment pourrais-tu peindre, dans une chapelle, un

Chemin de Croix ?

—  J’y arrive parce que je crois que ce travail me

permettra de me tirer à meilleur compte de mon aventure

actuelle le jour où le jugement sera rendu… Maintenant je

dois te quitter pour aller travailler : je n’en suis encore qu’à

l’esquisse de la II
e
 station et il y en a quatorze !

— Va, chéri ! Si tu savais comme c’est réconfortant pour

moi de t’entendre dire à nouveau  : «  Je dois aller

travailler »…

Le septième mois de détention s’était achevé quand

Jacques reçut dans la chapelle, où il continuait à œuvrer

sous la surveillance d’un gardien, la visite de son avocat qui

dit, en entrant :



— Surtout n’interrompez pas votre travail ! Nous pourrons

très bien bavarder pendant que vous continuerez… Et

voyons d’abord ce que vous avez déjà fait.

Après avoir examiné avec la plus grande attention les

quatre fresques murales déjà terminées, Ribart constata, en

se rapprochant de la cinquième, sur laquelle l’artiste était

penché :

— Vous voilà au moment où Simon aide Jésus à porter sa

croix… Ne trouvez-vous pas que j’ai judicieusement choisi le

jour de ma visite ? Le premier devoir de l’avocat n’est-il pas

d’aider un prévenu à porter sa croix ?

—  Vous m’avez beaucoup aidé, je le reconnais… Mais

vous n’avez pas été le seul : l’officier de police Dehan l’a fait

également à un moment où je ne vous connaissais pas

encore, le directeur de cette prison m’a aussi aidé en me

donnant ce travail.

—  C’est un homme intelligent  : ce qui n’est pas le cas

chez tous ceux de sa profession  ! Est-il venu voir ce que

vous avez déjà réalisé ?

— Avant-hier. Ça semble lui avoir plu…

—  À moi aussi  ! J’aime particulièrement la quatrième

station où vous avez stylisé avec une réelle émotion la

rencontre de Jésus avec sa mère.

— Ce n’a pas été très difficile pour moi : j’ai simplement

pensé à ce qui aurait pu se passer si ma mère était venue

me voir ici…

— Parmi ceux qui vous ont aidé depuis que vous avez des

ennuis, vous pourriez quand même mentionner votre

épouse.

— Elle a fait ce qu’elle pouvait… Il y en a une autre qui

s’est montrée aussi mon alliée en ne m’accablant pas  :

Anna Glint.

L’avocat préféra détourner la conversation plutôt que

d’acquiescer à une telle affirmation.

— En somme, vous voyez que vous avez beaucoup plus

d’amis que vous ne le pensiez quand nous avons eu notre



première conversation au parloir… Dans combien de temps

estimez-vous que vous aurez terminé ce Chemin de Croix ?

— Il me faudra encore au moins deux bons mois, si tout

va bien !

— Deux mois ? Ce sera parfait !

— Pourquoi ?

—  J’ai une importante nouvelle à vous communiquer  :

votre affaire passera devant la XI
e
  ou la XIII

e
  chambre

correctionnelle dans deux mois environ… Vous vous rendez

compte du tact dont font preuve vos futurs juges ? Ils vous

laissent terminer tranquillement la décoration de la chapelle

de la Santé !

— M. Houdin a enfin clos son instruction ?

—  Il y a déjà quelques semaines… Son rapport a été

transmis au procureur.

—  Parce que vous n’êtes pas parvenu, comme vous le

souhaitiez, à dissocier mon cas de celui des autres ?

—  Non. Vos intérêts mutuels sont par trop mêlés, avec

votre sacrée manie de partager les bénéfices en deux ou en

trois ! Vous serez tous jugés en même temps.

— Même « le Consul » ?

— Même lui, qui court toujours… À moins qu’il ne se livre

de lui-même à la justice avant l’ouverture du procès  ? Ce

qu’il ne faudrait pas souhaiter  : ça risquerait de tout

retarder  ! Quand vous passerez en jugement, vous aurez

déjà fait neuf mois de préventive : je trouve que cela suffira.

— Moi aussi ! Parce que, enfin, si j’étais reconnu innocent,

qu’est-ce qui se passerait ? J’aurais droit à des excuses du

tribunal et à une indemnité ?

— Mon cher ami, il ne faudrait surtout pas vous leurrer :

vous n’avez absolument aucune chance d’être acquitté

comme innocent ! Tout ce que nous pouvons espérer, c’est

que vous ne soyez pas condamné au maximum en vertu de

l’article 405.

— Et qui est ?



— Ne jouez pas les niais  ! Vous le savez très bien  : cinq

ans d’emprisonnement et plusieurs dizaines de milliers de

francs d’amende.

— Si cela était, comment voudriez-vous que je parvienne

à trouver cette somme ?

— En peignant honnêtement pendant quelque temps…

— Ou en faisant peut-être des Chemins de Croix pour les

directeurs de prisons ?

— Ne soyez pas amer et n’oubliez pas que ce travail vous

a redonné le goût de votre véritable métier.

— Et si je n’étais condamné qu’au minimum ?

—  Ce serait le rêve  ! Vous n’auriez qu’une année

d’emprisonnement, et, comme vous en serez alors au

neuvième mois de préventive qui compte dans le total, vous

n’auriez plus que trois mois à faire : ce qui vous permettrait

de parachever tranquillement ce Chemin de Croix.

— Et l’amende ?

— Peccadille ! Même pas le trentième du prix de l’un de

vos faux.

— Et les autres, qu’est-ce qu’ils risquent ?

—  La même chose que vous, à moins que je n’arrive à

faire comprendre au tribunal que vous n’avez été que leur

victime… Dans ce cas-là vos complices pourraient être

châtiés beaucoup plus sévèrement que vous. Croyez bien

que c’est là une tactique que j’emploierai à fond !

— À l’égard d’un Zborowski ou d’un Varino, ce sera juste,

mais pas contre Anna, dont je n’ai à aucun moment été la

victime.

— Vous le croyez encore ? Tous les hommes, mon garçon,

sont victimes des trop jolies femmes ! En tout cas on peut

dire que le passage de cette Allemande dans votre vie vous

aura marqué.

— C’est une femme fantastique !

— Vous avez trouvé le mot juste… Essayez quand même

de l’oublier pour continuer à ne penser qu’à ce chef-

d’œuvre que vous êtes en train de faire.



— Vous vous moquez de moi ?

—  Nullement… Quand vous aurez quitté ces lieux et

lorsque vous serez devenu célèbre, l’administration

pénitentiaire  – comme les religieuses de Vence avec leur

oratoire décoré par Matisse – gagnera beaucoup d’argent en

faisant visiter cette chapelle. Et les gens murmureront en

sortant  : Il a fait cela quand il était prisonnier… Vous ne

savez pas à quel point la prison peut auréoler la vie d’un

artiste !

 

Grâce au travail intensif exigé par l’exécution des

fresques, les deux derniers mois d’attente passèrent

relativement vite. Les visites de Zizi avaient continué,

régulières, mais le règlement de la prison interdisait à tout

visiteur de voir un détenu ailleurs qu’au parloir. Au cours de

la dernière visite qu’elle fit avant l’ouverture du procès, la

jeune femme, dont la voix cachait mal l’angoisse, dit :

—  C’est assez extraordinaire, Jacques, mais plus le

moment terrible approche, et plus tu sembles calme !

— À quoi cela servirait-il de m’énerver ? Mon avocat m’a

répété plusieurs fois que la sérénité serait pour moi le plus

précieux des atouts : je l’écoute.

—  Pourtant, chéri, ça va être affreux ce jugement avec

son tribunal, sa foule de curieux, ses reporters, ses

photographes…

—  Je sais  : les journaux commencent à en parler déjà

beaucoup  ! Il y aura foule… Ce qui est plutôt flatteur pour

moi  ! Cela ne prouve-t-il pas que je puis être une vedette

faisant recette ? La prochaine fois où nous nous reverrons,

Zizi, nous ne pourrons pas nous parler comme ici  : je serai

au banc des accusés, encadré de gendarmes, et toi, tu ne

feras que passer à la barre pour témoigner en ma faveur…



À ce propos, je tiens à te remercier du fond du cœur pour

toute ton aide.

— C’est normal puisque je porte encore ton nom…

—  Je ne méritais pas, après la façon dont je me suis

conduit à ton égard, que tu aies une telle attitude… Vois-tu,

Zizi, je ne peux toujours pas te dire que je t’aime vraiment,

mais j’éprouve maintenant à ton égard un sentiment que je

n’avais pas encore connu : le respect. Tu es une chic fille !

C’est tout ce que je peux dire aujourd’hui. Laisse-moi  : j’ai

besoin d’être seul.

 

La veille du procès, il vit une dernière fois son défenseur.

Leur ultime conversation eu lieu dans la chapelle où l’artiste

avait manifesté le désir de continuer à travailler pour

penser, sans doute, le moins possible à ce qui se passerait

le lendemain.

— Eh bien, bravo ! dit l’avocat. Voilà au moins un homme

qui sait que le travail est déjà une forme de liberté. J’avoue

que je ne m’attendais pas, aujourd’hui, à vous trouver

encore dans cette chapelle !

— Il le fallait  : vous pouvez constater vous-même que je

suis loin d’avoir terminé !

—  C’est quand même très avancé  ! Vous en êtes à la

XI
e
 station, celle où Jésus est attaché à la Croix.

—  Lui aussi, on lui a passé les menottes… Et quelles

menottes ! Savez-vous, maître, que je commence à l’aimer,

ce personnage ?

— Qui pourrait ne pas l’aimer ?

—  J’ignore ce qui va se passer pour moi à partir de

demain, mais ça m’ennuierait rudement de ne pas pouvoir

peindre les trois dernières fresques… Ce sont quand même

les plus importantes puisqu’elles constituent la conclusion

de l’histoire…



— Oh  ! Une conclusion toute provisoire  ! N’oublions pas

que Jésus est ressuscité après trois jours.

—  Oui… Il a eu beaucoup de chance  ! Je voudrais bien

qu’il m’en arrivât autant dans trois jours  ! Quelle va être,

selon vous, la durée du procès ?

— Trois jours…

— Vous voyez !

—  Vous aurez certainement la possibilité de peindre les

fresques restantes la semaine prochaine… De deux choses

l’une  : ou vous serez condamné à une peine

d’emprisonnement, ou vous serez mis en liberté provisoire…

Mais, une fois encore, je vous supplie de ne pas trop vous

illusionner sur ce dernier point  ! Dans les deux cas, vous

pourrez terminer ce Chemin de Croix. Si vous êtes toujours

prisonnier, cela m’étonnerait que l’on vous transférât

immédiatement dans une autre maison pénitentiaire pour

que vous acheviez d’y purger votre peine : on vous gardera

encore pendant quelques jours ici, ne serait-ce que pour

faire plaisir au directeur de la Santé qui souhaite voir son

Chemin de Croix complet. Et, si vous êtes libéré, je suis

certain que vous aurez à cœur de revenir à titre d’homme

libre, pour finir le travail.

—  Vous croyez que je n’en aurai pas assez de cette

chapelle ?

—  Sûrement  ! Mais un véritable artiste ne laisse jamais

une œuvre aux trois quarts achevée quand il a la possibilité

de faire autrement. Ce serait bête et inélégant  ! Or, vous

êtes capable de tout, sauf de bêtise et d’inélégance.

D’ailleurs, le fait même que vous m’ayez dit, avec une sorte

de regret, quand je suis entré tout à l’heure, que vous étiez

loin d’avoir terminé, me prouve que vous agiriez ainsi.

Jacques resta un moment silencieux avant de demander,

sur un ton très différent d’où n’était pas exclue, cette fois, la

gravité :

— Maître… C’est toujours pour demain ? Il n’y a pas eu de

changement de dernière heure ?



—  Aucun changement. L’audience de demain sera

remplie en grande partie par le défilé des témoins à

charge…

— Il y en a beaucoup ?

— Un peu trop pour mon goût, mais ça peut se retourner

en faveur des inculpés. Qui veut trop en dire… Après les

premiers témoins, qui seront quelques-uns de ceux que

vous avez escroqués et qui ne feront que raconter une fois

de plus ce que tout le monde sait déjà par la lecture des

journaux, votre principal ennemi – celui que nous pourrions

appeler le chef d’orchestre de la phalange et du chœur des

plaignants – se présentera à la barre comme s’il montait au

pupitre pour diriger un grand opéra.

— Qui cela ?

—  Dimitri Périclès  ! Le grand Périclès lui-même, le

directeur-propriétaire omnipotent de la Galerie des

Nouveaux Temps, le marchand de tableaux qui possède

actuellement l’une des plus importantes «  écuries de

course » de peintres modernes, celui qui a réussi à se faire

reconnaître comme étant « l’expert en douanes » patenté le

plus qualifié, l’homme enfin qui croit sincèrement que notre

époque n’est  – dans le domaine de la peinture  – que son

«  siècle de Périclès  » à lui  ! Attendez-vous à ce que ce

personnage se montre féroce à votre endroit.

— Mais pourquoi m’en veut-il autant que cela ?

— Auriez-vous oublié que c’est lui qui a agité, le premier,

le grelot en portant plainte pour la fausse gouache de

Charal ? Notez que s’il l’a fait, ce fut uniquement pour des

raisons commerciales et nullement artistiques ! La meilleure

preuve en est qu’après avoir reçu un acompte substantiel

du Consul, il a lui-même retiré cette plainte… Mais quand il

a su que d’autres plaintes affluaient d’ailleurs, il s’est

dépêché d’articuler une plainte reconventionnelle, et, celle-

ci, nominalement contre vous  ! Parce que c’est vous,

Jacques Rivaud, l’homme à abattre ! C’est vous qui avez du

talent, et pas vos complices ! Avec eux, un Périclès arrivera



toujours à s’entendre un jour ou l’autre… Mais avec un

artiste de votre trempe, ce serait un tout autre problème

pour lui !

»  Oh  ! Sa tactique sera très simple  : je crois déjà

l’entendre témoigner demain à la barre, tellement je le

connais  ! Il se posera en défenseur de la veuve et de

l’orphelin, c’est-à-dire des peintres, dont vous avez copié la

facture et dont il s’estime être « le manager éclairé »… Ces

peintres, dira-t-il, qui ne sont que de grands enfants et,

comme tous les grands enfants sans défense devant

l’assaut de tous ceux qui cherchent à les plagier, à les

copier, à les rabaisser aussi en inondant le marché de toiles

indignes qu’ils n’auraient jamais osé signer ! Vous verrez : il

partira pour la croisade, le Périclès !

— Mais quel intérêt trouvera-t-il à agir ainsi ?

— Un immense intérêt ! Au lendemain d’un pareil procès,

dont les moindres phases seront répandues dans la presse,

Périclès pourra demander pour des toiles authentiques de

ceux que vous avez copiés – et qui se trouvent encore dans

«  sa réserve  » cachée  – le double du prix qu’elles valent

réellement. Un faussaire condamné valorise une œuvre

vraie  ! En agissant comme vous l’avez fait, et surtout en

vous faisant tous pincer, Zborowski, Anna Glint et vous-

même venez de rendre un immense service publicitaire à

des Charal, des Degueu, des Anthenor Salvi, et à beaucoup

d’autres !

—  Tous ces peintres ont porté également plainte contre

moi ?

— Pas un, mon cher !

— Comment expliquez-vous leur silence ?

—  Il a été exigé par Périclès, en accord avec ses

confrères, propriétaires de galeries à Genève ou ailleurs… Si

ces peintres connus entraient directement dans la bagarre,

cela risquerait de vous donner à vous, « le faussaire », une

importance d’artiste que Périclès ne veut pas que vous

ayez ! Et puis, c’est un malin qui connaît bien ses troupes,



c’est-à-dire les peintres dont il assure la vente : une fois de

plus vous avez prouvé, par votre comportement dans toute

cette affaire, que les peintres ne sont le plus souvent,

comme il le dira, que des enfants… Même les plus grands

maîtres sont comme vous ! Aussi vous vous rendez compte

de ce qui se passerait si l’un de ces artistes, venu à la barre,

y affirmait – parce qu’il le croirait sincèrement ou qu’il ne se

souviendrait plus de toute son œuvre – que l’une des toiles

soi-disant faites par vous est effectivement de lui. Ça

flanquerait par terre toute la position de celui qui se veut le-

dernier-défenseur-de-notre-peinture-moderne  !… Périclès a

très bien compris qu’il valait beaucoup mieux laisser les

peintres là où ils se sentent chez eux  : dans un atelier et

devant leur chevalet.

— Eh bien, moi, maître, je suis sûr que si un jour j’étais

plagié à mon tour, j’attaquerais moi-même sans faire appel

à un Périclès ou à tout autre !

— Attendez d’être célèbre pour parler ainsi… Et apprenez,

en toute confidence, que demain il est dans mes intentions

d’essayer de faire justement trébucher le Périclès sur ce

point précis : pourquoi n’y a-t-il pas, dans ce procès, un seul

des auteurs plagiés qui ait porté plainte ?

— Qui aurai-je encore contre moi ?

—  Un expert dont Périclès a exigé la présence pour

montrer à la cour que vos faux ne sont que des toiles

grossières… Seulement là aussi, je l’attends  : dans tout

«  procès  », digne de ce nom, il est de bonne guerre que

lorsque l’une des parties a exigé le témoignage d’un expert,

l’adversaire réclame l’audition d’un contre-expert. Et celui-

là, je l’ai trouvé  ! C’est l’un des hommes les plus

compétents et les plus honnêtes qui existent actuellement

sur le marché très délicat de l’expertise.

— Qui est-ce ?

— Je ne pense pas que vous le connaissiez, mais lui vous

a découvert en étudiant, avec une rare minutie, vos faux. Et

savez-vous ce qu’il m’a dit  ?… Que vos fausses toiles



valaient toutes, à une ou deux exceptions près, les œuvres

authentiques de ceux que vous avez imités  ! Et il a

l’intention de le redire demain devant le tribunal… Vous

vous rendez compte de la bombe que ça va être ?

— Ne croyez-vous pas que cela peut être très dangereux

pour moi  ? Estimant que je suis un peintre trop habile, la

cour va me condamner au maximum pour que je ne puisse

plus nuire ?

— Non. Il est indispensable que ceux qui vont vous juger

se mettent bien en tête que vous êtes, avant tout, un

remarquable artiste… Partant de cette vérité, les magistrats

réfléchiront avant de vous accabler d’une peine qui

risquerait de vous dégoûter à tout jamais de votre métier !

Vous avez d’ailleurs une certaine chance de passer devant

la XI
e
  chambre plutôt que devant la XIII

e
. Les juges de la

XI
e
 sont particulièrement compétents sur toutes les affaires

de faussaires.

— Et qui viendra à la barre, en ma faveur, à part Zizi ?

— Je suis certain que son témoignage sera très émouvant

et de nature à bien impressionner le tribunal à votre égard…

Et j’ai réussi à trouver un deuxième témoin à décharge  :

quelqu’un de poids, qui a pour vous la plus grande estime

malgré les sottises que vous avez accumulées depuis deux

ans.

— Qui cela ?

— Votre ancien maître de l’École des Beaux-Arts : Charles

Vergniaud.

— Non ! Il va venir ?

—  Il sera là  ! Peut-être ne pourra-t-il passer à la barre

qu’après-demain, si le défilé de la cohorte adverse est très

long, mais nous pouvons compter absolument sur sa

présence.

— Ça, c’est formidable !

—  Je pense que ce sera bien pour vous… Charles

Vergniaud est un artiste estimé et vénéré par tous  :

professeur à l’École des Beaux-Arts, membre de l’Institut,



peintre académique par excellence, que peut-on lui

demander de plus ?

— D’avoir un soupçon de talent, dit, presque à voix basse,

Jacques.

—  Chut  ! Ne dites plus jamais une chose pareille après

son geste pour vous ! Disons plutôt que c’est un homme qui

a «  le talent de l’amitié  » pour ses anciens élèves…

Personnellement, je trouve que c’est là un talent assez

rare ! À demain…

*

Il y avait plus d’une heure que la cour avait fait son

entrée. La salle de la XI
e
 chambre s’était révélée beaucoup

trop exiguë pour accueillir la foule des curieux et des

reporters. Les débats étaient dirigés par le président Varin.

Les trois accusés, Jacques, Zborowski et Anna Glint étaient

assis côte à côte sur le banc prévu pour eux, encadrés cette

fois, non pas par des C.R.S., mais par deux gendarmes : cela

indiquait peut-être que l’appareil judiciaire ne veut pas faillir

au vieil axiome qui affirme que la crainte du gendarme est

le commencement de la sagesse.

Jacques, vedette incontestée du procès, était le premier à

droite sur le banc d’infamie, regrettant d’avoir Zborowski à

sa gauche au lieu d’Anna. Quand il avait quitté le fourgon

cellulaire, qui l’avait amené de la Santé, il s’était retrouvé

dans une petite salle où il avait attendu, accompagné de

ses gardiens, le moment où il serait introduit dans la salle

d’audience. Et il avait éprouvé une véritable sensation de

délivrance : la meute des journalistes, qui avaient essayé de

lui arracher n’importe quelle déclaration dans les couloirs du

Palais de Justice, et celle des photographes, qui l’avaient

mitraillé de leur flash, n’étaient plus là pour quelques

minutes. Ce ne fut que lorsqu’il pénétra dans la salle

d’audience que le crépitement odieux des flashes-caméras



recommença. Puis ce fut le grand silence, préludant à la

phrase rituelle prononcée par le président :

— L’audience est ouverte…

À ces mots avait succédé un long procès-verbal, lu par le

greffier dans une indifférence presque générale et où

étaient exposés les motifs qui justifiaient le procès. Enfin ce

fut le défilé des témoins. L’un des tout premiers appelés à la

barre fut l’officier de police Dehan. Sa déposition, faite en

termes pondérés, se borna à raconter les circonstances

dans lesquelles il avait procédé, à quelques jours

d’intervalle, aux arrestations successives de Ladislas

Zborowski à Genève et de Jacques Rivaud à Saint-Tropez. Il

prit bien soin, avant que le président ne l’eût remercié de

son témoignage, de préciser qu’aucun des deux inculpés

n’avait opposé de résistance au moment de son arrestation.

Le premier témoin à charge sérieux fut le propriétaire de

la galerie de Genève auquel avait été vendue la fausse

gouache de Charal. Ce personnage, d’aspect plutôt lourd et

s’exprimant dans un français plus qu’approximatif, ne fit

que redire à nouveau comment lui et son associé-

collectionneur avaient été dupés par la bande Zborowski et

C
ie
. Il fut remplacé à la barre par Dimitri Périclès  :

immédiatement les débats prirent une tout autre allure. On

eut brusquement l’impression que la présence du nouveau

venu était largement suffisante pour influencer la décision

finale du Tribunal, c’est-à-dire le jugement.

Et pourtant  ! L’apparence extérieure de Dimitri Périclès

était plutôt décevante  : l’homme n’avait pas d’âge,

possédant une chevelure platine qui n’avait rien de naturel

et qui auréolait d’une certaine douceur un visage

légèrement couperosé et banal… L’un de ces visages que

l’on oublie dès qu’on ne les a plus devant soi, et auxquels il

est toujours difficile de donner un nom quand on les

retrouve. De taille moyenne, vêtu correctement mais sans

aucune recherche, le témoin n°  1 de l’accusation était,

malgré son nom devenu célèbre dans le monde entier,



l’incarnation même de l’anonymat physique. Seuls, les

yeux, foncés et petits, jetaient parfois des éclairs fulgurants

dans lesquels l’intelligence semblait se trouver à égalité

avec la rouerie, mais ces lueurs étaient assez rares. La

plupart du temps, le regard rejoignait l’anonymat inexpressif

de la silhouette. La déception de Jacques, qui n’avait encore

jamais vu l’illustre Périclès, fut totale  : pour lui, un homme

qui avait la chance de connaître de son vivant une telle

réussite, aurait dû avoir une tout autre allure ! La voix enfin

était douce, feutrée même, paraissant incapable d’avoir des

éclats… Une voix qui, après avoir décliné l’identité voulue

par la Loi et après avoir juré de dire la vérité, rien que la

vérité, toute la vérité, commença à répondre aux questions

posées par le président Varin :

—  Monsieur Périclès, connaissez-vous personnellement

les accusés ?

—  Je n’en connais qu’un, monsieur le président, mais il

n’est justement pas là : c’est M. Varino.

—  Dit «  le Consul  » et toujours en fuite  ! C’est donc la

première fois que vous vous trouvez en présence de Jacques

Rivaud, de Ladislas Zborowski et d’Anna Glint ?

— Oui, monsieur le président…

— La Cour aimerait connaître, monsieur Périclès, la raison

essentielle qui a motivé votre quadruple plainte contre

Rivaud, Zborowski, Varino et Anna Glint ?

—  À vrai dire, monsieur le président, mon attitude dans

toute cette regrettable affaire a été dictée par trois

impératifs  : faire respecter le bon droit, défendre le

patrimoine des artistes qui me font entièrement confiance,

mettre enfin un obstacle à la scandaleuse prolifération de

faussaires qui sévit depuis quelques années.

— Nous vous écoutons.

—  Faire respecter le bon droit  ? Il est évident qu’un

homme, qui peint des faux uniquement dans le but de les

vendre et d’en tirer un profit matériel, ne peut être assimilé

qu’à un escroc. Ses complices, qui l’aident à « caser » ces



toiles, également… Or, l’escroquerie, quelle que soit sa

forme, est répréhensible et passible de sanctions. Sinon les

honnêtes gens ne pourraient plus vivre en paix et à quoi

cela servirait-il d’être honnête ?

— Monsieur Périclès, ce n’est pas à vous à vous poser en

défenseur de la Loi, mais uniquement au tribunal qui est

seul habilité pour apprécier et juger un délit… Cependant la

cour comprend très bien le souci d’ordre moral qui vous

préoccupe et qui vous honore. Passons à votre deuxième

motif de plainte  : défendre le patrimoine des artistes qui

vous font confiance.

— Monsieur le président, parmi les quelque quatre-vingts

toiles fausses dont M.  Jacques Rivaud reconnaît être

l’auteur, il se trouve qu’il y en a douze exactement – ayant

chacune motivé une plainte bien déterminée provenant soit

de France soit de l’étranger  – dépendant, si j’ose dire, de

moi seul…

— Expliquez-vous ?

—  Ces douze faux n’ont pu être vendus que parce que

leurs acheteurs ont eu la conviction de se trouver en face de

toiles authentiques de Charal et de Degueu : sur les douze,

il y a cinq faux Charal et sept faux Degueu… Or, ces deux

grands artistes réservent, depuis plus de vingt années déjà,

toute l’exclusivité de leur production à la Galerie des

Nouveaux Temps dont je suis le fondateur et unique

propriétaire… Réserver l’exclusivité à une galerie veut dire

pour un peintre que cette galerie a seule le droit de

première vente de ses œuvres inédites : vente sur laquelle

l’artiste a, naturellement, sa part qui est toujours la plus

importante, la galerie se réservant un pourcentage qui a été

fixé, une fois pour toutes, dans le contrat général qui la lie

au peintre… Ainsi le tribunal comprendra mieux que je suis

dans l’obligation absolue de prendre position quand je

découvre que de fausses toiles imputées à deux artistes

sous contrat avec moi ont été mises en circulation et

vendues au bénéfice de tiers qui ne sont ni Charal, ni



Degueu, ni ma galerie, mais une équipe de faussaires et de

trafiquants !

—  Avez-vous déjà été la victime de semblables

machinations ?

— Mais, monsieur le président, « nous » sommes – et je

parle là au nom de ceux que je représente, c’est-à-dire les

véritables et admirables maîtres dont je m’honore d’être à

la fois l’ami et le conseiller – … « nous » sommes victimes, à

longueur d’année, des escrocs et des aigrefins  ! Et cela

n’est pas nouveau, hélas  ! Sans remonter jusqu’aux

Anciens, qui ont été copiés et plagiés depuis des siècles, j’ai

lu dernièrement dans une revue consacrée aux arts qu’en

1905, le grand dessinateur Wilette avait fait saisir un dessin,

faussement signé de son nom, qui avait été calqué sur un

dessin original représentant une femme grimpant à un

réverbère. Au-dessous de ce dessin, figuraient ces mots  :

Vive la Russie  ! Le faussaire avait simplement modifié la

légende et on pouvait lire sous la copie : La lumière vient de

Montmartre.

» Il n’y a pas si longtemps, des contrefaçons de peintres,

qui étaient encore tous vivants  – tels que Derain, Utrillo,

Matisse, Braque et Vlaminck – ont donné lieu à des procès

retentissants  ! Hélas, monsieur le président, ce n’est pas

nous qui lançons la mode de ce genre de procès  ! Et la

grande presse a suffisamment fait connaître les scandales

des «  faux Utrillo » pour que je me permette d’en reparler

ici… Je rappellerai au tribunal que, pendant une audience

d’octobre 1948, à laquelle j’eus l’honneur d’être convoqué

en qualité d’expert, devant la treizième chambre du tribunal

correctionnel de la Seine, l’un de mes confrères renommé,

expert agréé auprès des tribunaux, n’a pas hésité à déclarer

qu’il passait un faux Utrillo par semaine à la salle Drouot !

— Vous venez de nous rappeler judicieusement, monsieur

Périclès, que vous étiez expert.

— Expert en douanes depuis vingt-deux années.



—  C’est une référence… Pouvez-vous nous expliquer ce

que vous entendez, avec votre qualité d’expert

universellement reconnu et agréé, par l’appellation  : «  les

faux » ?

—  Les faux, monsieur le président, ne doivent pas être

confondus avec les copies, plus ou moins habiles, d’œuvres

existantes. Ils sont présentés et vendus, avec ou sans

signature, comme étant l’œuvre de maîtres connus et

désignés. Ils sont «  fabriqués  » de telle manière qu’ils

offrent une certaine analogie avec la production habituelle

de ces maîtres en utilisant, avec plus ou moins de bonheur,

la facture de ces peintres dans les coloris, les tracés, les

coups de pinceaux, l’empâtement, les glacis… Je

n’apprendrai sans doute rien au tribunal en lui affirmant que

l’un des plus grands faussaires de tous les temps a été le

Hollandais Van Maegeren qui fut condamné à un an de

prison en octobre 1947 et qui mourut trois semaines plus

tard d’une crise cardiaque. Je n’oserais pas dire que c’est

presque regrettable, mais enfin ce Van Maegeren, qui

peignit d’extraordinaires faux Vermeer et des Pieter de

Hooch, fut une sorte de génie dans son genre : ce qui n’est

nullement le cas du faussaire contre lequel j’ai été obligé de

porter plainte et que vous allez être appelé à juger.

—  Vous estimez que Jacques Rivaud n’est pas un bon

peintre ?

—  Je ne voudrais pas que le tribunal me fît dire des

choses que je ne pense pas… Je suis convaincu que

M. Rivaud est un artiste connaissant son métier : ses études

même, qui l’ont presque conduit au Prix de Rome, lui ont

apporté des bases très sérieuses… Il y a un mois, j’ai eu la

possibilité de contempler quelques-unes des toiles, qui sont

ses œuvres originales et non pas ses copies ou ses faux  :

ces toiles se trouvaient, paraît-il, dans l’appartement où il

travaillait avenue Paul-Doumer et où elles ont été saisies

par la police.



» Eh bien, je dois reconnaître, en toute probité, que – sans

avoir ressenti immédiatement ce choc assez indéfinissable,

mais très réel, qui fait qu’on s’enthousiasme pour un

tableau – dans ces différentes toiles, que l’artiste n’avait pas

réussi à vendre, il y a quand même quelque chose… C’est à

un tel point que l’on en arriverait presque à regretter que ce

jeune peintre n’ait pas persévéré davantage dans cette voie

où il aurait peut-être fini par percer et par trouver ce que

recherchent tous les débutants : une clientèle… Par contre,

ses copies ou faux de peintres, appartenant à ma galerie, ne

sont pas des réussites.

—  Pourtant, monsieur Périclès, la fameuse gouache de

Charal, répétée en double et pour laquelle vous avez porté

votre première plainte, a réussi à tromper aussi bien l’un de

vos éminents confrères de Genève qu’un célèbre

collectionneur de Séville ?

— Précisément, monsieur le président, à seule fin que le

tribunal ne se fasse plus aucune illusion sur la qualité

intrinsèque de ces copies faites par M.  Rivaud, je me suis

permis d’apporter avec moi  – et après en avoir reçu

l’autorisation expresse de M. Charal – la gouache originale.

Comme les deux copies, saisies respectivement à Genève et

à Séville, sont ici, une étude comparée va pouvoir être faite

et je suis persuadé qu’elle suffira à prouver, mieux que

n’importe quel discours, que non seulement M. Rivaud est

un faussaire, mais qu’il est aussi un faussaire d’assez petite

envergure…

En entendant ces dernières paroles, Jacques avait blêmi,

mais un regard de M
e
 Ribart  – assis au banc de la défense

avec ses deux confrères assurant la défense de Zborowski

et d’Anna Glint  – suffit à lui faire comprendre qu’il devait

continuer, malgré tout ce qui serait dit ou ce qu’il entendrait

sur son propre compte, à conserver le calme.

—  Mais, poursuivit Périclès, voulant toujours rester

objectif dans ma déposition, j’estime ne pas être en droit –

puisque je suis plaignant  – de faire moi-même cette



comparaison en présence du tribunal qui doit apprécier. J’ai

donc demandé que cette mise au point, d’ordre

exclusivement technique et artistique, soit due à l’un de

mes plus éminents confrères, M. Paradeou, ancien président

de la Chambre syndicale des experts professionnels en

objets d’art, dont l’avis autorisé paraît particulièrement

indiqué.

Sur ordre du président et après que l’huissier-audiencier

l’eut annoncé, l’expert fit son entrée. C’était un petit

homme tout rond, portant de courtes moustaches, ayant

l’œil vif et le débit volubile. À peine arrivé devant la barre, il

commença à parler, tout en montrant au tribunal tour à tour

les trois gouaches qui venaient d’être apportées sur des

chevalets :

— Monsieur le président, messieurs, au centre nous avons

l’original, à droite la copie vendue à Genève, à gauche celle

qui nous revient de Séville… Les dimensions de ces trois

gouaches sont identiques, les cadres de deux d’entre elles

également  : ils sont d’ailleurs authentiques et ont été

fabriqués spécialement pour la Galerie des Nouveaux

Temps. Celui qui encadre le faux de Genève encadrait

primitivement l’original, comme l’a révélé l’enquête. Celui

qui encadre aujourd’hui l’original a été fait sur ordre de

M.  Périclès quand il a récupéré la toile et avant qu’il ne

l’expose à nouveau dans la vitrine de sa galerie. Le

deuxième faux, celui vendu en Espagne par l’intermédiaire

de M
me

 Anna Glint, l’a été sans cadre et son acheteur n’avait

pas encore pris soin de faire encadrer l’œuvre… Enfin le

sujet traité, un bouquet de fleurs fait d’un assemblage de

tulipes jaunes et de tulipes rouges, est aussi le même… Et

cependant  ! Si l’on examine avec soin ces trois toiles,

placées les unes à côté des autres, on est d’abord frappé

par une première différence essentielle : l’éclat de l’original

par rapport aux faux. Mais je dois cependant attirer

l’attention du tribunal sur le fait que l’un des deux faux,

celui qui fut vendu en Espagne, a nettement plus d’éclat



que l’autre. Cela peut très bien s’expliquer quand on sait

que ce faux, que nous appellerons «  espagnol  » pour

faciliter les choses, a été le premier peint par le faussaire :

on y trouve plus de travail, plus d’application aussi… Cela se

remarque surtout si l’on compare le bord des pétales et la

finesse de la hampe florale. Le deuxième faux, ou faux

«  helvétique  », est plus bâclé  : l’artiste, se croyant sans

doute plus sûr de lui après avoir réussi sa première copie, a

moins soigné les détails. Mais de toute façon, les deux faux

reflètent une certaine raideur qui provient, à n’en pas

douter, d’un manque de sûreté absolue d’exécution,

d’approximations et d’exagérations dans le dessin et les

couleurs qui ont été dictées par le souci de forcer la

ressemblance.

» Il est évident que si l’on regarde chacune des gouaches

séparément et sans avoir la possibilité, comme cela se

trouve aujourd’hui, de les comparer, les faux peuvent faire

illusion, d’autant plus que l’imitation de la signature de

Charal, dans le bas à droite, est véritablement parfaite.

C’est ce qui peut expliquer la double erreur commise par les

acquéreurs, aussi bien à Genève qu’à Séville. Mais

l’expertise scientifique, à laquelle j’ai procédé la semaine

dernière dans le laboratoire de la Préfecture de la Seine en

présence de M.  Périclès et des deux experts auprès des

tribunaux commis à cet effet, a nettement fait voir, en

utilisant les prismes de Nicols, que les pigments  – qui se

reconnaissent à la couleur, à la finesse du grain et au type

de cassure – s’ils sont identiques sur les faux, ne sont pas

les mêmes sur l’original.

»  Ne pouvant pas transporter dans cette enceinte le

matériel assez encombrant que nécessite une telle

expertise scientifique, je me suis cependant permis

d’apporter une simple loupe grossissante. Si on l’applique

successivement sur la même partie de chacune des

gouaches, comme je le fais en ce moment, on constate tout

de suite que la forme des coups de pinceaux n’est pas la



même sur l’original et sur les faux, et qu’on y trouve

également plus de retouches et de craquelures.

» Enfin, je vais me livrer à une expérience, qui nous est

toujours chère à nous les experts, et qui n’est pas nouvelle !

Ce qui ne l’empêche pas d’être concluante : je vais piquer, à

l’aide de cette épingle une petite parcelle de chacune des

toiles…

Après avoir tenté l’expérience sur la «  gouache

espagnole », il la refit sur «  la gouache helvétique » avant

de dire :

—  Le tribunal a pu constater que, sur ces deux toiles,

l’aiguille a très bien pénétré et qu’elle est même restée

plantée : ce qui indique, sans aucun doute possible, que ces

deux œuvres sont relativement récentes et que leur

fabrication ne remonte guère à plus de deux années.

Maintenant je tente la même expérience sur l’original et je

constate que mon aiguille n’y pénètre que difficilement en

pulvérisant un peu de peinture qui éclate sous la pression.

Je puis tout de suite en conclure que cette œuvre de Charal,

même si elle n’a été exposée à la Galerie des Nouveaux

Temps qu’il y a deux ans, a certainement été peinte par

l’artiste voici au moins déjà dix années… Ce qui ne veut pas

dire que l’on puisse fixer ainsi, d’une façon tout à fait

précise, l’année de fabrication de ce tableau ! Les délais de

durcissement sont plus ou moins longs suivant les couleurs

employées. Par exemple certains de mes confrères, mais ils

sont de moins en moins nombreux, ont la conviction qu’une

peinture, dite «  émaillée  », date d’au moins quatre-vingts

ans… D’autres, dont je suis, estiment qu’il faut tout au plus

dix ans à la laque robia pour sécher et pour durcir

parfaitement, dix à douze ans au jaune de chrome

additionné d’aluminate de cobalt, vingt ans environ au blanc

de zinc associé au jaune de chrome, un demi-siècle au blanc

de zinc, etc. En ce qui concerne cet original de Charal,

M. Périclès m’a confirmé l’avoir conservé dans la réserve de

sa galerie, depuis, en effet, onze années et avoir attendu,



avant de l’exposer en vitrine pour le proposer à la vente,

que la cote de l’artiste ait encore monté, ce qui valorisait

automatiquement le tableau.

» La conclusion de ma déposition sera nette  : si l’auteur

des faux avait été un très grand spécialiste, parfaitement au

courant des méthodes à employer pour donner à ses copies

le maximum d’authenticité, il me semble qu’il aurait

commencé par tenir compte dans son travail des différentes

considérations que je viens d’exposer. Mais il est probable –

et les événements se sont chargés de le prouver – qu’il n’a

pas eu le temps matériel de faire exactement ce qu’il aurait

voulu  : comme cela se passe le plus souvent dans de

semblables affaires, lui et ses complices devaient être très

pressés de gagner de l’argent. C’est ce souci qui perd

presque toujours les faussaires.

Le petit homme se tut enfin, mais le sourire, irradiant son

visage poupin, prouvait qu’il était très satisfait de l’excellent

numéro qu’il venait de présenter devant un tribunal.

—  Monsieur Paradeou, la cour vous remercie, furent les

paroles d’adieu du président.

Ce fut le moment précis que choisit le défenseur de

Jacques pour se lever, avant que l’expert n’ait eu le temps

de quitter la salle, en parlant pour la première fois :

— Monsieur le président, le brillant exposé que vient de

nous faire l’ancien président de la Chambre syndicale des

experts professionnels est tout à fait remarquable… et

intéressant à certains points de vue. Malheureusement je ne

vois pas très bien où l’accusation a voulu en venir, en

faisant convoquer M.  Paradeou à cette barre. S’il s’est agi

de prouver que deux des trois gouaches que nous avons

sous les yeux sont fausses, nous sommes tout à fait

d’accord. Mon client lui-même, auteur de ces faux, a depuis

longtemps reconnu les faits. Alors ? Je ne puis tout de même

pas croire que le témoignage d’un expert aussi qualifié n’a

été motivé que par le souci de prouver que M.  Jacques

Rivaud n’était qu’un médiocre faussaire.



— Mais si, mon cher maître ! répondit vivement Périclès.

J’estime qu’il était indispensable de ramener les faits à leur

véritable niveau  ! Depuis des mois, presque depuis le jour

de son arrestation, les journaux n’ont pas cessé de

proclamer que votre client était un artiste de génie, encore

méconnu, mais qu’il égalait les plus grands et que si la

Hollande avait pu se flatter d’avoir eu un Van Maegeren, la

France avait maintenant « son » Jacques Rivaud !

—  Étant moi-même amateur de tableaux mais n’ayant

jamais eu assez de moyens pour acheter des toiles à votre

illustre galerie, cher monsieur Périclès, j’ai appris à vous

apprécier depuis longtemps… C’est ce qui me donne le droit

de vous dire, en présence de ce tribunal, que le jeu que

vous venez de jouer est indigne d’un homme ayant votre

réputation !

— Maître, voyons ! dit le président sur un ton conciliant.

—  Monsieur le président, dans tout procès où le

demandeur fait appel à un expert, le défenseur possède un

droit de réponse immédiat qui est la contre-expertise. C’est

la raison pour laquelle nous vous demandons de vouloir bien

faire quérir par M.  l’huissier-audiencier, M
e
  André

Champeaux, président actuellement en exercice de la

Chambre nationale des commissaires-priseurs et expert

auprès des tribunaux, dont nous tenons à écouter le

témoignage et dont la compétence et la notoriété sont pour

le moins aussi grandes que celles de M. Paradeou, cité à la

demande de M.  Périclès. Je suis d’ailleurs persuadé que

M. Paradeou lui-même ne pourra que reconnaître la qualité

de celui qui va avoir la tâche de faire une contre-expertise.

Le gros petit homme répondit dans un sourire contraint,

qui se voulait aimable :

— Je reconnais que dans le domaine de l’expertise, l’avis

de M
e
 Champeaux fait parfois autorité…

Une telle appréciation fit comprendre à Jacques que la

discussion risquerait d’être rude et que le choix du contre-

expert, fait par Ribart, était peut-être très judicieux.



Le nouvel appelé venait d’entrer. Pendant qu’il se dirigeait

vers la barre, Jacques eut tout le loisir d’examiner avec une

intense curiosité ce personnage, célèbre dans la corporation

très fermée des commissaires-priseurs, qui avait accepté,

sur la demande de Ribart, de venir à son secours… C’était

même, depuis l’ouverture du procès, le premier témoin,

défilant à la barre, qui ne venait pas pour l’accabler.

L’homme était de haute taille, presque aussi grand que

Ribard, et ayant, lui aussi, une incontestable allure imposant

le respect. Le contraste – entre sa longue silhouette élancée

et celle, courtaude, de Paradeou – avait un côté grotesque

qui ne put échapper à Jacques et qui devait faire la joie des

caricaturistes de presse s’il s’en trouvait dans la salle. Les

deux experts étaient tellement différents en tout qu’ils

paraissaient nés pour s’affronter en permanence.

Après avoir fait décliner au nouveau venu son identité, le

président lui dit :

—  Monsieur le commissaire-priseur, puisque c’est la

défense qui vous a fait citer, nous allons demander à

M
e
 Ribart de nous expliquer quelles sont les raisons qui l’ont

incité à agir ainsi ?

—  Monsieur le président, messieurs, commença l’avocat

de Jacques, pressentant que M.  Périclès mettrait tout en

œuvre pour prouver devant le tribunal que M.  Jacques

Rivaud n’est pas un faussaire de génie, mais tout au plus un

artiste quelconque, il m’a paru absolument nécessaire de

faire entendre dans cette enceinte, et sans plus attendre,

l’une des voix les plus autorisées qui soient – non seulement

en France, mais même en Europe  – nous dire ce qu’elle

pense de la qualité du travail de mon client  ! Aussi vais-je

me permettre, si M. le président du tribunal m’y autorise, de

poser quelques questions à M
e
 André Champeaux…

Puis, s’adressant directement à l’expert :

—  Monsieur le commissaire-priseur, à la suite de la

demande que je vous ai faite, il y a déjà quatre semaines,

vous avez eu toutes facilités pour étudier d’abord l’œuvre



personnelle de M.  Jacques Rivaud – dont l’essentiel est fait

de ses toiles qu’il n’a pas encore vendues et qui se

trouvaient avenue Paul-Doumer – puis ensuite les différents

faux qui ont motivé ce procès et dont il est également

l’auteur. Que pensez-vous, en premier lieu, des œuvres

« personnelles » ?

—  Elles révèlent incontestablement un tempérament de

grand peintre… J’entends par là un peintre possédant aussi

bien la technique, qui fait tant défaut à la plupart de nos

peintres actuels, et l’inspiration… L’auteur de ces toiles… Et

je regrette un peu que l’on n’ait pas jugé utile d’en apporter

une ou deux ici, ce qui m’aurait permis, preuves en main si

j’ose dire, d’expliquer au tribunal pourquoi j’estime que

nous nous trouvons en présence d’un authentique artiste…

L’auteur, donc, de ces toiles, sait composer, dessiner et

manier les couleurs avec une incontestable maîtrise. Dans

la peinture, comme dans tous les arts, on trouve quatre

catégories d’exécutants  : les bons ouvriers, les génies qui

sont rares, les fumistes qui sont infiniment plus nombreux et

les amateurs qui gâchent tout ! Malheureusement ces deux

dernières catégories ont la vie belle depuis quelques

années  : ceci, parce que tout le monde achetant de la

peinture, il se trouve des acheteurs pour n’importe quoi ! Le

fumiste ou l’amateur peut toujours louer une galerie – elles

abondent aujourd’hui comme chacun sait ! – exactement de

la même façon qu’un mauvais auteur dramatique peut louer

un théâtre pour y être joué. Seulement les frais d’un théâtre

sont beaucoup plus lourds et le public du théâtre est quand

même plus avisé  : ce qui déclenche presque toujours «  le

four  ». Tandis qu’on ne fait pas de véritable «  four  » dans

une exposition, même si elle est exécrable ! Le peintre raté

peut toujours s’y retrouver plus ou moins parce qu’il a la

chance insigne que le public des galeries de tableaux a

rarement une culture à la mesure de son snobisme !

»  La force de M.  Jacques Rivaud  – qui a été aussi sa

faiblesse dans toute cette regrettable affaire où il n’aurait



jamais dû se commettre  – vient de ce que lui, qui est un

remarquable peintre, n’a jamais eu les moyens ou la

possibilité de pouvoir sinon louer une galerie, comme l’ont

fait tant d’autres artistes médiocres, du moins de trouver

une galerie qui lui ouvrirait ses portes. Il est certain que si

cela s’était produit, à l’époque où il venait déjà de connaître

la grande désillusion d’un Prix de Rome manqué,

l’exposition d’une quinzaine de ses toiles, encore ignorées

du grand public, aurait attiré sur son œuvre naissante

l’attention de quelques connaisseurs, de vrais amateurs et

peut-être même d’experts ! M. Périclès, pour qui j’ai la plus

grande considération, ne peut pas ne pas partager cette

opinion, s’il a examiné, lui aussi, comme je l’ai fait, et avec

son immense connaissance de la peinture, certaines de ces

œuvres propres à M. Rivaud…

—  Mon cher commissaire-priseur, répondit avec vivacité

le directeur de la Galerie des Nouveaux Temps, c’est

exactement ce que j’ai dit tout à l’heure : il est regrettable,

en effet, que M.  Jacques Rivaud n’ait pas continué à

persévérer dans la voie qui s’ouvrait devant lui.

—  Je demande au tribunal, dit Ribart, de constater que

tout le monde est donc d’accord pour reconnaître que nous

nous trouvons en présence non pas d’un peintre banal, mais

d’un très grand artiste… Monsieur le commissaire-priseur,

en fonction de cette opinion unanime, sans doute estimez-

vous que le talent de M. Jacques Rivaud peut se révéler sur

un très vaste clavier allant des figuratifs à l’abstrait ?

— Certainement ! D’ailleurs, n’importe quel grand peintre

figuratif peut, avec quelque chance de succès, se lancer

dans l’abstrait alors qu’un abstrait ne parviendra que très

difficilement à faire du figuratif !

— Autrement dit, cette variété innée et cette richesse, qui

sont en Rivaud, doivent lui permettre, s’il se met à imiter

des maîtres actuels de la peinture moderne, de peindre

aussi bien dans «  le genre » Charal que dans «  le genre »

Degueu ou « le genre » Anthenor Salvi ?



— Sans aucun doute…

— Ce qui, poursuivit l’avocat, nous apporte une transition

toute naturelle pour parler maintenant de la deuxième

« activité » de mon client, qui a été la peinture d’un certain

nombre de faux… Dans ce domaine, M.  Périclès, par

l’intermédiaire de la déposition de votre éminent confrère ici

présent, M.  Paradeou, a fait comprendre au tribunal qu’il

n’était plus du tout d’accord sur les qualités, disons de

« copiste » ou de « faussaire », de Jacques Rivaud… Puisque

nous avons encore sous les yeux trois gouaches signées

Charal – dont l’une, authentique, est de l’auteur et les deux

autres, fausses, de Jacques Rivaud – nous aimerions savoir,

monsieur le commissaire-priseur, si, après avoir examiné

attentivement ces trois toiles, vous partagez l’opinion de

M. Paradeou qui vient de nous expliquer, avant votre venue

et avec quelques petites expériences à l’appui telles que

«  le coup de l’épingle » que l’on enfonce dans la peinture,

que deux copies faites par M. Rivaud étaient pratiquement

grossières et dénuées des qualités primordiales qui font la

valeur de l’original.

Après avoir mis de grosses lunettes d’écaille, le

commissaire-priseur s’approcha des toiles exposées et les

examina avec une extrême attention, pendant plusieurs

minutes, sans rien dire. Le silence, dans la salle, était

impressionnant… Chacun, et l’accusé encore mieux que

tous les autres, savait que de la réponse qui serait faite

dépendrait le premier grand tournant du procès. Et Jacques

ne put s’empêcher de se sentir envahi par une admiration

encore plus grande pour son défenseur qui, tout doucement

et sans éclats, avait réussi à amener aussi bien le tribunal

que l’auditoire à se poser la question  : Oui ou non, en

imitant le grand Charal, ce faussaire est-il parvenu à

l’égaler  ? Et, si cela était, pouvait-on condamner, sans

rémission et sans possibilité de rachat pour lui, un jeune

peintre qui donnait la preuve éclatante qu’il pouvait égaler

l’un des plus grands maîtres ?



Enfin, après ces minutes qui parurent un siècle, celui qui

faisait maintenant figure d’oracle  – en vertu de cet

extraordinaire déplacement subit de l’intérêt que suscite, au

cours de tout procès, l’apparition d’un nouveau visage – se

décida enfin à parler :

—  En mon âme et conscience et, quoi que puisse en

penser Charal pour qui j’ai la plus complète admiration, je

dois dire que la meilleure de ces trois gouaches n’est pas,

sur le plan technique  – je ne dis pas sur le plan de

l’inspiration, puisque celle-ci n’est venue que de Charal le

créateur – celle qui a été peinte par ce maître de la vie et de

la couleur, mais la gouache fausse qui est à droite…

—  Vous désignez bien là, monsieur le commissaire-

priseur, demanda Ribart, le faux qui n’a pas de cadre ?

— Oui.

—  Il s’agit donc, constata l’avocat, de la première des

deux copies faites par M. Rivaud : celle qui a été vendue à

Séville… J’attire l’attention du tribunal sur le fait que, au

cours de sa déposition, M.  Paradeou a également déclaré

que ce faux était d’une facture très nettement supérieure

au deuxième, qui est encadré, et qui fut vendu à Genève…

Monsieur le commissaire-priseur, pouvons-nous savoir ce

que vous reprochez également à cette troisième toile ?

—  Incontestablement, elle a été faite dans la hâte… Elle

manque du fini de la deuxième, mais ce n’est pas pour cela

qu’elle est mauvaise  ! Je dirais même qu’elle vaut à peu

près l’original… Par contre, celle sans cadre lui est

nettement supérieure !

—  Mais enfin, s’exclama Périclès, ce que vous dites là,

mon cher commissaire-priseur, est insultant pour notre

admirable Charal dont j’ai le devoir de défendre la

réputation !

— Mon cher Périclès, vous seriez plus juste si vous disiez

que votre véritable devoir de marchand de tableaux est de

maintenir la cote financière de vos «  pur-sang  » parmi

lesquels se trouve, en effet, Charal… Seulement vous êtes



assez averti de tout ce qui touche au métier de peintre pour

savoir que tous les artistes, même les plus grands,

connaissent dans leur œuvre des hauts et des bas  ! C’est

d’ailleurs très explicable, surtout à notre époque où, dès

qu’ils connaissent le succès et tant qu’ils sont encore

capables de peindre, on leur demande une telle production

qu’il leur est impossible de se montrer toujours égaux à

eux-mêmes ! Ce bouquet de tulipes rouges et jaunes est un

honnête Charal, mais non pas «  du très grand Charal  »  !

D’ailleurs vous le savez tout aussi bien que moi et c’est bien

pourquoi vous l’aviez conservé prudemment dans votre

réserve en vous disant que vous ne l’exposeriez pour la

vente que le jour où, la cote du peintre étant devenue

immense – ce qui est le cas aujourd’hui  – vous pourriez le

vendre sans aucune difficulté ! Si Charal lui-même, dont je

connais la foncière honnêteté, était ici en ce moment, il

serait le premier à reconnaître le bien-fondé de ce que

j’affirme ! M. Paradeou ne peut pas ne pas être de mon avis

sur ce point particulier. Qu’en pensez-vous, cher confrère ?

Le gros petit homme, affolé, ne put que balbutier :

— C’est tout de même un Charal !

— Mais oui, tout de même… Sans plus ! Mais ce n’est pas

cette gouache qui ajoutera quelque chose à la gloire de cet

artiste ! Par contre, et je persiste dans cette opinion, si l’on

me disait que le premier faux  – celui que nous aimons

tous  !  – a été peint par Charal, alors j’applaudirais sans

réticence… L’ennui, c’est que cette toile est de M.  Jacques

Rivaud !

—  Enfin, mon cher confrère, fulmina Paradeou, vous qui

prétendez que M.  Rivaud possède une technique

remarquable, vous ne remarquez donc pas que, sur ses

deux faux, il a commis en copiant des fautes

impardonnables qui font qu’on ne peut avoir aucun doute

sur l’authenticité de ses toiles ?

—  Il n’a commis aucune faute de ce genre dans sa

première toile. Je reste même confondu par ce que



j’appellerai son « habileté de faussaire »… Pour faire cette

fausse gouache, il a utilisé tous les procédés que ne

connaissent vraiment que ceux que j’appellerai « les as » du

genre  ! À seule fin de donner l’impression que sa toile

n’était pas récente, mais avait au moins dix années

d’existence comme c’était le cas pour l’original, il a obtenu

l’effet de «  vieillissement  » en étalant sur la toile, avec la

paume de sa main, une décoction de Calabre et il a frotté

jusqu’à ce que la surface du tableau, parfaitement

imprégnée, fût sèche. Ensuite il a dû, pour parfaire ce

travail, imiter les incrustations de crasse en employant de

l’eau légèrement gourmée et teintée avec de la sépia et de

l’encre de Chine. Peut-être a-t-il aussi humecté de cette

préparation les poils d’une brosse. En les redressant, puis en

les lâchant brusquement, il a pu faire jaillir sur la toile des

gouttelettes très fines qui ont donné l’illusion des chiures de

mouches que l’on croit y déceler aujourd’hui.

» Mais le travail est tellement remarquable que j’en arrive

à me demander si son auteur n’a pas employé une

méthode, encore plus efficace, que l’on appelle le

marouflage. Ceci consiste à faire maroufler la copie d’un

tableau relativement ancien, et ayant au moins une dizaine

d’années d’existence, en la reportant sur une vieille toile.

Car les toiles utilisées pour ces deux faux sont loin d’être

neuves  ! Pour fixer ainsi une copie sur une toile assez

ancienne, il suffit d’utiliser une colle extrêmement tenace et

forte… Et, pour éviter que la toile ne paraisse fraîchement

enduite, il faut la faire cuire… Oui, messieurs  ! Des

craquelures apparaîtront ainsi  : il n’y aura plus qu’à les

préciser avec la pointe d’une vulgaire épingle. Ce procédé

permet d’imiter les craquelures avec une pointe à graver

avant que la peinture ne soit sèche  ; on peut arriver au

même résultat avec un crayon passé immédiatement après

la confection du tableau… Et je suis tellement convaincu

que le faussaire a utilisé l’un ou l’autre de ces procédés que



je vais me permettre, si M.  le président m’en donne

l’autorisation, de lui poser une seule question.

— Je vous donne toute autorisation, répondit le président

Varin.

Le commissaire-priseur regarda Jacques droit dans les

yeux avant de lui demander :

— Monsieur Rivaud, oui ou non, ai-je commis une erreur

dans l’analyse technique de votre travail ?

Sans hésitation, celui-ci répondit :

—  Aucune, monsieur le commissaire-priseur  ! Vous au

moins, vous connaissez à fond votre métier… Je dirais

même  : le métier… Je n’ai pas à livrer ici mes secrets de

« fabrication », mais je reconnais qu’ils sont très proches de

ce que vous venez d’expliquer.

Cet aveu, fait avec une totale franchise, déclencha dans

la salle un remous, suivi de murmures. Mais, très vite, le

silence revint… Silence que Ribart su mettre à profit pour

dire avec sérénité :

— La conclusion que nous pouvons tirer de cette contre-

expertise est que Jacques Rivaud n’est pas uniquement un

grand artiste, mais aussi un admirable technicien : ses faux

sont, dans leur genre, largement comparables aux

originaux. Ce qui prouve que leur auteur a du talent,

contrairement à ce que cherchaient à nous démontrer,

MM.  Périclès et Paradeou. Le tribunal saura apprécier en

temps voulu.

—  Le tribunal, répondit le président, apprécie déjà… En

tout cas, les dépositions successives de MM.  Périclès,

Paradeou et de M.  le commissaire-priseur Champeaux l’ont

amené à une constatation dont l’évidence ne saurait

échapper à personne  : c’est que tout le monde ici, quelles

que soient les divergences d’opinion sur les moyens

employés, est d’accord pour reconnaître que les deux

gouaches qui nous sont présentées en même temps que

l’original sont fausses et dues au seul Jacques Rivaud !



— Monsieur le président, dit Ribart, nous n’avons jamais

mis en doute cette vérité qui a d’ailleurs été reconnue

depuis longtemps par M. Rivaud lui-même ! Ce que nous ne

pouvions admettre, c’était de nous faire traiter de

«  médiocre imitateur  ». Notre titre de gloire est

certainement répréhensible aux yeux de la loi, mais il existe

quand même !

— Messieurs, déclara le président à Périclès et aux deux

experts, nous vous remercions de vos témoignages  : vous

pouvez vous retirer.

Le commissaire-priseur fit une sortie digne en ne

regardant personne, comme un homme qui a conscience de

n’avoir plus rien à faire en de tels lieux. Paradeou était

rouge de rage et peut-être aussi de honte : on sentait qu’il

ne pardonnerait jamais à un confrère d’avoir fait planer un

doute, devant un tribunal, sur sa compétence. Quant à

Périclès, il ne parut être  – lorsqu’il se dirigea, à son tour,

vers la sortie en suivant les deux experts – ni plus grand ni

plus petit que lorsqu’il était entré dans la salle. Tel un

étrange caméléon, il avait retrouvé la grisaille de sa

silhouette anonyme… Il n’eut de regard ni pour Jacques ni

pour les autres accusés, comme si les inculpés n’offraient

pour lui aucun intérêt. Mais Jacques – qui, lui, ne l’avait pas

perdu une seconde de vue – eut l’impression qu’au moment

où les yeux du marchand de tableaux croisèrent ceux de

Ribart, il y eut, entre les deux hommes, un fantastique choc

secret où passa toute l’électricité de la haine dans les

prunelles de Périclès et tout le mépris que l’on peut avoir

pour une crapule chez l’avocat. Et le garçon brun pensa  :

«  Cela m’étonnerait que, à l’avenir, Ribart fréquentât la

Galerie des Nouveaux Temps  ! Il y a, entre ces deux

personnages, un vieux compte qui n’est pas encore réglé et

qui vient de beaucoup plus loin que moi, un compte qui

s’est peut-être traduit, dans la réalité, par le refus, chez

l’avocat, d’acheter une toile chez Périclès. »



La fin de cette première journée du procès fut

entièrement occupée par la continuation du défilé de

témoins à charge qui, tous, vinrent expliquer comment ils

avaient été grugés  – soit à Paris, soit en province, soit à

l’étranger – par Zborowski, Varino, Anna Glint, ou même par

des subalternes dont Jacques ignorait l’existence… Défilé

qui devint vite monotone, tellement le mécanisme de

l’escroquerie, facilité par la stupidité ou par la cupidité des

acheteurs, était à peu près toujours le même. Il y eut,

cependant, quelques surprises… L’une des plus étonnantes,

pour l’auteur des faux, fut d’apprendre que, parmi ses

revendeurs ou démarcheurs, Zborowski avait utilisé les bons

offices de «  femmes du monde  » ou, tout au moins, de

dames qui avaient réussi à se faire passer pour telles…

Deux d’entre elles, spécialement, auraient mérité, elles

aussi, d’être dans le box des accusés. Leurs personnalités,

absentes des débats, furent évoquées par l’une de leurs

victimes, un marchand de ferraille enrichi, qui leur avait

acheté deux faux  – un Degueu et un Anthenor Salvi  – que

Jacques connaissait mieux que personne puisque c’était lui

qui les avait peints sur commande expresse de son premier

« mécène »  ! Ces «  dames »  – qui se prétendaient sœurs

mais qui, en réalité, n’avaient pas la moindre parenté  –

avaient une spécialité  : elles opéraient, non pas dans une

galerie, mais dans un luxueux appartement privé du

XVI
e
  arrondissement, situé dans un immeuble dont

l’ascenseur était asthmatique et de bonne noblesse.

Elles s’étaient fait prêter les toiles, qu’elles savaient très

bien être fausses, par Zborowski ou par «  le Consul  » et

elles les avaient accrochées, en bonne place, dans le bel

appartement… Quelques jours plus tard, l’une d’elles s’était

débrouillée pour rencontrer le riche ferrailleur, qui lui avait

confié qu’il désirait vivement faire un judicieux placement

en achetant une ou deux toiles de peintres modernes « dans

le vent  » et «  bien cotés  ». Sans plus attendre, la noble

dame avait répondu à son interlocuteur qu’il avait une



certaine chance puisqu’elle possédait justement « quelques

toiles  » dont elle consentirait peut-être à se séparer  :

bientôt, elle allait se trouver dans l’obligation de changer

d’appartement et, dans son futur domicile, elle ne saurait

où accrocher tous ses tableaux !

Intrigué, le ferrailleur avait aussitôt demandé à la grande

dame si elle daignerait le recevoir chez elle pour qu’il pût

voir les fameuses toiles. Un rendez-vous avait été pris pour

le surlendemain… Au jour et à l’heure fixés, l’homme,

extasié et passablement impressionné par le standing de

l’appartement, avait admiré les toiles… En businessman,

habitué à mener rondement les affaires, il avait posé une

seule question  : «  Combien  ?  » Mais sa stupeur avait été

immense d’entendre son élégante hôtesse énoncer un

chiffre exorbitant !

Ce fut le moment précis où la deuxième grande dame –

aussi « fausse sœur » que les fausses toiles – avait fait son

apparition. Comme par hasard, elle venait rendre visite à sa

digne sœur… Mais, en entendant cette dernière parler avec

un inconnu d’un projet de vente éventuelle de deux des

toiles se trouvant accrochées au mur du salon, elle s’était

exclamée, indignée :

—  Enfin, Marie-Louise, tu n’as tout de même pas

l’intention de vendre ce Degueu et cet Anthenor Salvi

qu’avait achetés notre cher père défunt et qu’il aimait tant ?

S’il t’entendait, il se dresserait dans sa tombe  ! Pauvre

papa  ! Nous n’avons pas le droit de lui faire ça, d’autant

plus que nous n’en avons pas besoin !

—  Mais, ma chère Marguerite, où voudrais-tu que

j’accroche ces deux toiles dans mon nouvel appartement

qui, tu le sais aussi bien que moi, est le tiers de celui-ci  ?

J’aurai déjà tellement d’autres tableaux à y mettre !

—  S’il le faut, Marie-Louise, je prendrai le Degueu et

l’Anthenor Salvi chez moi en attendant. Et je suis au regret

de te rappeler que ces deux toiles, faisant partie de notre

indivision, m’appartiennent aussi bien qu’à toi !



Puis, s’adressant au ferrailleur qui avait assisté, ébahi, à

ce dialogue familial, la sœur « intraitable » avait dit :

— Vraiment, je suis désolée, monsieur, que vous ayez pu

penser un instant pouvoir acquérir ces tableaux qui

constituent à mes yeux plus que des trésors  : de

merveilleux souvenirs de mon père !

Assez déconfit de s’être dérangé pour rien, mais encore

plus excité par la difficulté de l’affaire, le ferrailleur avait

bien été contraint de prendre congé… Au moment où la

porte allait se refermer sur la silhouette de «  la première

sœur  », qui l’avait raccompagné dans le vestibule, celle-ci

lui avait glissé à voix basse, sans doute pour que sa sœur

ne l’entendît pas :

—  Croyez bien que je ne demandais qu’à vous faire

plaisir… Mais ma sœur a un caractère assez difficile… Après

votre départ, je vais quand même essayer encore de la

raisonner : téléphonez-moi donc dans trois jours.

Trois jours plus tard, l’amateur, de plus en plus appâté,

apprit que la redoutable sœur aînée s’était enfin laissé

convaincre. Mais évidemment, sa cadette avait dû, pour

obtenir son acquiescement au principe de la vente, lui

promettre qu’elle aurait une part financière plus importante

que la sienne. D’exorbitants, les prix du faux Degueu et du

faux Anthenor Salvi étaient devenus fabuleux  ! Seulement

c’était à prendre ou à laisser…

Le ferrailleur prit… Et le bénéfice total de l’opération fut

partagé en quatre parts  : une pour chacune des fausses

sœurs, une pour Zborowski et une pour l’artiste qui n’avait

pas compris alors pourquoi il avait touché moins que

d’habitude. Ce n’était qu’aujourd’hui enfin, devant le

tribunal, qu’il avait l’explication par la déposition du

ferrailleur-victime. Jacques en voulut encore un peu plus à

son ex-mécène mais, dans le secret de son cœur, il ne put

s’empêcher de sourire intérieurement en pensant à

l’étonnante comédie jouée par les deux grandes dames.



Parmi tous ces plaignants venant à la barre et qui se

posaient en victimes, il y avait assez peu de collectionneurs

privés  : le déchet des plaintes, par rapport au nombre de

faux avoués par Jacques, venait de cette catégorie

d’acheteurs qui avaient préféré faire une croix sur leurs

pertes financières plutôt que d’attirer l’attention sur leur

fortune. Les marchands de tableaux, c’est-à-dire les

«  professionnels  »  – qu’ils vinssent de Paris, de Nice, de

Monte-Carlo, de Genève, de Zurich ou de Milan  – étaient

beaucoup plus nombreux  : ils étaient là, derrière leur chef

de file Périclès, bien décidés à défendre leurs affaires…

Mais le plus étrange, quand on écoutait leurs dépositions

à la barre, était de constater que tous, sans exception,

affirmaient « ne rien connaître aux affaires » ! Ils n’étaient

venus là que par pur désintéressement, animés par l’unique

désir de défendre l’art et ceux qu’ils appelaient «  les vrais

peintres  ». Sans doute ce chœur de «  purs  » avait-il

complètement oublié cette vérité – que Jacques connaissait

bien  – qui veut qu’un peintre débutant soit condamné à

crever de faim en rêvant vite d’avoir de l’argent… Ces

défenseurs de l’art, dont le tribunal eut un réel mérite à

écouter les interminables protestations d’honnêteté, ne

vinrent là que pour défendre des peintres « arrivés » et dont

le renom, tout autant que le portefeuille, n’avait plus besoin

d’être « gonflé ». Sans doute ne se souvenaient-ils pas non

plus de ces mots écrits par un journaliste : Quand un peintre

rencontre un autre peintre, qu’est-ce qu’ils se racontent  ?

Des histoires d’argent  ! On croirait entendre un dialogue

entre Jacques Rueff et François Perroux. Il y est question de

Wall Street et de la City, de spéculations inouïes, de

manèges abominables, de déflation et d’inflation. Vous vous

dites alors que les peintres ont fait de rudes progrès en

économie politique depuis ce pauvre Van Gogh et cette

buse de Cézanne !

Le résultat escompté par la perspicacité de M
e
  Ribart ne

se fit pas attendre  : cette succession ininterrompue de



plaignants criant « au vol  », alors qu’eux-mêmes n’étaient

devenus richissimes qu’en employant des méthodes pour le

moins discutables, finit par lasser aussi bien le tribunal que

l’auditoire. On sentit que l’intérêt des débats faiblissait, que

l’attention était ailleurs, attendant, espérant autre chose

que cette accumulation de griefs contre un artiste dont la

plus grande faute à leurs yeux – une faute qu’aucun d’eux

cependant n’osait révéler devant le tribunal – était, non pas

d’avoir peint les faux, mais de n’être pas encore parvenu à

se faire suffisamment connaître pour devenir

«  commercial  ». Et l’avocat estima que, au train où y

allaient tous ces rapaces  – ou ces chacals  – dans leurs

dépositions, le nom de Jacques Rivaud finirait très vite par

être connu !

Quand le dernier des marchands, un personnage qui était

venu spécialement d’Aix-en-Provence où il possédait une

obscure galerie, fut passé devant la barre, le président

Varin, épuisé, écrasé par le flot de paroles entendues, finit

par annoncer :

—  Les débats reprendront demain à 14  heures par

l’audition des témoins cités par la défense. L’audience est

levée.

Ces quelques paroles apportèrent à tous  – juges,

assesseurs, accusés, défenseurs, journalistes et curieux  –

une réelle impression de détente et, très vite, la salle

surchauffée se vida.

Avant de rejoindre, toujours sous bonne escorte, le

fourgon cellulaire qui le ramènerait à la Santé, Jacques put

converser pendant quelques instants avec son défenseur

dans cette même petite salle où on l’avait fait attendre

avant l’ouverture de l’audience.

—  Alors  ? lui demanda l’avocat. Ça ne vous a pas paru

trop pénible, tout ce que vous avez entendu raconter sur

votre façon de travailler ?

—  Non. Je m’attendais à pire… Mais vous aviez raison

hier : il y en a un qui ne m’aime pas du tout, le Périclès !



— Si vous croyez, mon bon ami, qu’il aime davantage les

peintres dont il s’est institué le défenseur  ! Il n’aime

personne, à l’exception de lui-même… Et encore ! Comme il

est loin d’être sot, il doit très bien se connaître : ça ne doit

pas l’enthousiasmer  ! C’est un curieux personnage qui est

bien un reflet de notre époque où tout n’est plus que

commerce… Il n’a quand même pas quitté tout à l’heure la

salle, la tête bien haute… Qu’est-ce qu’il a dû passer à

«  notre  » commissaire-priseur, s’il l’a retrouvé, en sortant,

dans les couloirs ! Mais cela n’a aucune importance : André

Champeaux a de la défense, et il l’a prouvé… Maintenant,

vous allez retourner vous reposer dans votre cellule en

essayant d’oublier tout ce que vous avez entendu. Faites

comme vos juges : n’y pensez plus jusqu’à demain !

— Vous êtes certain qu’ils sont ainsi ?

— C’est indispensable pour eux s’ils veulent conserver un

jugement lucide jusqu’à la fin.

—  Maître  ! Quelle est votre impression après cette

première journée ?

Après un temps d’hésitation, l’avocat répondit :

— Le président Varin est un excellent président : il ne se

laisse influencer par personne… Si jamais un jour j’avais à

plaider une affaire du même genre, je ne ferais pas appel au

sieur Paradeou : il ne m’a pas ébloui, ni personne !… Quant

à vous, vous êtes resté comme je souhaitais que vous

fussiez  : calme et serein… J’ai l’impression que vous avez

même pour vous un certain courant de sympathie dans

l’auditoire et spécialement dans la presse. C’est excellent !

Ça vient de trois raisons essentielles : vous êtes jeune, vous

êtes beau gosse et vous avez su conserver une attitude

modeste… Par contre, Zborowski, avec sa façon de toiser la

foule, a produit une impression déplorable  ! Je ne

comprends pas que mon confrère Verdet, son défenseur, ne

lui ait pas conseillé d’avoir une attitude moins arrogante.

Même quand ce Zborowski ne dit rien, parce qu’il n’a rien à

dire au banc des accusés tant que le président ne lui



adresse pas la parole, on a la sensation désagréable qu’il

est en train de « mijoter » une nouvelle escroquerie !

— Et Anna ? Quelle impression vous a-t-elle faite ?

—  Certainement la même qu’à toute la salle et celle

qu’elle cherche à donner : « la Femme du Mystère »… Une

sorte de Greta Garbo égarée, on ne sait trop pourquoi, en

Correctionnelle. Son élégance vestimentaire et ses lunettes

teintées  – qu’elle n’a retirées, sur injonction du président,

qu’au moment de décliner son identité  – sa voix gutturale

qui a quelque chose d’assez hautain… Tout cela, on

l’admettrait peut-être en Cour d’Assises, où ça ferait partie

du pittoresque du décor, mais pas en Correctionnelle ! Cette

femme a tout d’une maîtresse criminelle ou d’une belle

espionne, mais rien d’une courtière en faux tableaux. À mon

humble avis, elle fait trop d’effet dans un pareil procès  !

L’effet, c’est toujours mauvais !… Et quelle idée saugrenue

a-t-elle eue de ne pas vouloir choisir de défenseur  ? Cette

petite dinde d’avocate, qui a été désignée d’office pour

cette tâche, est presque une débutante… Et c’est toujours

une erreur pour une femme que de se faire défendre par

une autre femme  ! Ça risque de donner au tribunal

l’impression que ces dames complotent entre elles… Voilà,

mon cher Rivaud, livrées en vrac, mes toutes premières

impressions d’audience  ! Pour la suite, nous verrons

demain.

 

Le deuxième jour du procès s’ouvrit sur la déposition de

Zizi qui vint à la barre, vêtue d’un petit tailleur noir très

strict, sans le moindre maquillage, n’ayant pour elle que la

modestie de toute sa silhouette et la simplicité de sa voix.

Après lui avoir demandé son identité, le président lui dit

avec sa douceur habituelle :



— Madame Rivaud, le tribunal aimerait savoir si vous êtes

venue déposer ici spontanément et de votre plein gré, ou si

vous n’avez fait que répondre à une convocation de la

défense ?

— Monsieur le président, dès que j’ai appris les ennuis qui

accablaient mon mari, j’ai offert à son avocat, M
e
 Ribart, de

venir témoigner en sa faveur.

— Pourquoi en sa faveur, madame ?

— D’abord parce qu’il est mon mari ! Ensuite parce que je

suis persuadée qu’il n’est pas entièrement responsable de

tout ce dont on l’accuse…

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, madame ?

—  Monsieur le président, je reconnais ne pas savoir

grand-chose du fond du procès pour lequel Jacques est

traduit aujourd’hui en Correctionnelle. Tout ce que j’en ai

appris, ce fut, après qu’il eut été déjà arrêté, par ce que

m’en a dit son défenseur et par ce que j’ai pu lire, comme

tout le monde, dans les journaux. Si cela m’a remplie de

tristesse, je n’ai quand même jamais perdu l’espoir qu’un

jour viendrait où tout pourrait s’arranger au mieux, non pas

des intérêts, mais de la carrière de mon mari… Car, si je

connais mal les raisons et les faits qui ont motivé la mise en

accusation de Jacques, lui, par contre, je crois le connaître

mieux que personne au monde  ! Jacques est d’une nature

foncièrement bonne, et généreuse… Peut-être même est-ce

cet immense besoin qu’il a en lui de donner aux autres, et

surtout de les voir heureux autour de lui, qui l’a poussé à

accomplir des actes qu’il regrette maintenant amèrement,

j’en suis sûre !

—  Le tribunal ne demande qu’à vous croire, madame,

mais pouvez-vous nous citer un geste précis de générosité

de votre époux ?

— Oui, monsieur le président… Quand j’ai connu Jacques,

il n’avait pas d’argent ni moi non plus. C’était pourtant

l’époque où il devait faire le plus gros effort pour apprendre

son difficile métier et pour se perfectionner dans l’art qu’il



chérissait et qui est toute sa vie. Nous avons vraiment

connu la misère : c’est là, je le sais, le lot de tous ceux qui

ont choisi une carrière artistique, et spécialement les

peintres  ! Donc nous n’avions pas à nous plaindre, ayant

opté délibérément pour des années difficiles. Sa consolation

était de progresser dans son art et la mienne d’être sa

compagne. Presque tous les camarades d’atelier de Jacques

étaient dans le même cas  : ils vivaient de sandwiches,

parfois du crédit que des loueurs de chambres ou des

hôteliers voulaient bien leur consentir, et le plus souvent

d’illusions… Jacques, comme eux, avait la flamme.

Seulement le drame de tous ces jeunes artistes, c’est que

personne, parmi leurs aînés qui ont réussi, ne tient vraiment

à les voir réussir à leur tour ! Personne à l’exception d’un ou

deux maîtres bienveillants que Jacques connut quand il fut

élève aux Beaux-Arts… Ce que l’on appelait autrefois la

« camaraderie d’atelier » n’existe plus ! La vie actuelle est

trop dure, trop difficile : chacun doit se débrouiller pour soi-

même.

»  Il n’y a même plus ce que l’on appelait des «  rendez-

vous d’artistes » où des débutants sincères et passionnés,

épris surtout de leur métier, pouvaient se retrouver entre

eux ou se rencontrer. Il n’y a aujourd’hui que de fausses

boîtes où ne paradent que de faux intellectuels ou faux

artistes ! Les beaux soirs, par exemple, d’un « Lapin Agile »

sont bien finis  ! Où est-il, à Paris ou ailleurs, le local où

pourraient se réunir actuellement des Picasso, des Fernand

Olivier, des Francis Carco, des Mac Orlan, des Max Jacob,

des Charles Dullin, des Jacques Villon ? Existe-t-il encore de

nos jours un endroit où un débutant pourrait faire la

connaissance « en ami » et non pas « en futur concurrent »

d’un Bernard Buffet, d’un Dunoyer de Segonzac, d’un

Rohmer, de beaucoup d’autres qui s’y trouveraient entre

eux et réunis dans un climat de recherche artistique  ?

Jacques a eu, comme ceux de sa génération, le malheur de

ne pas connaître ces cénacles nécessaires pour l’éclosion et



l’épanouissement de son talent. Alors il s’est retrouvé seul,

ou presque… puisqu’il n’avait que moi !

— Mais c’était déjà beaucoup, madame !

—  Non, monsieur le président. Je ne me suis jamais fait

d’illusions sur le rôle que je pouvais jouer à ses côtés  : je

n’ai pas d’instruction, pas de relations, pas de fortune, pas

la moindre connaissance en peinture… Pour un artiste de

l’envergure de Jacques, c’était terrible de se retrouver,

après son échec au Prix de Rome, avec moi seule à ses

côtés… C’est pourquoi il s’est enfui, non pas pour me

délaisser, mais avec l’espoir un peu fou de s’arracher enfin

à toute cette misère qui le contraignait à végéter. Ce fut

alors qu’il eut, à mon égard, le geste de générosité que

vous me demandez d’évoquer : pour la première fois de sa

vie, il avait réussi à gagner, en vendant une toile, un peu

d’argent… Eh bien, cet argent, dont il avait cependant

tellement besoin, il me l’a laissé en partant  : ça, je ne

pourrai jamais l’oublier !

— Et ensuite, madame ?

— Ce qu’il a fait après, j’aurais toujours voulu l’ignorer…

Mais je suis certaine qu’il s’est laissé entraîner par de

mauvais conseillers qui n’ont cherché qu’à lui faire voir le

«  côté facile  » du métier en exploitant ses dons d’artiste.

Qu’il ait peint des faux, c’est possible, mais je suis sûre qu’il

n’a pas agi de gaieté de cœur ! J’en ai encore chez moi une

preuve éclatante que je conserverai toujours  : la veille de

son départ de notre misérable domicile, il a réussi ce que

j’appellerai un exploit extraordinaire… Uniquement pour

s’amuser, ou pour tuer le temps qui lui pesait, il a peint un

merveilleux Vlaminck en s’inspirant d’une photo gravure qui

se trouvait dans un ouvrage d’art. Après son départ, j’ai

trouvé ce tableau, placé sur son chevalet abandonné, et

accompagné d’une lettre où il m’écrivait ces mots que je ne

pourrai pas, non plus, oublier  : Je te laisse le faux

Vlaminck… C’est peut-être «  mon  » chef-d’œuvre, puisque

lui au moins pourrait se vendre  : il n’est pas signé Jacques



Rivaud  ! Mais je sais que tu ne le vendras pas et tu auras

raison : ce pourrait être dangereux pour toi. Et tu l’aimes, ce

tableau, dont je ne suis pas le créateur… Comment voulez-

vous, monsieur le président, que je puisse croire que celui

qui m’a écrit cela ait éprouvé une satisfaction à copier les

autres ?

À nouveau, il y eut un grand silence dans la salle. La

petite Zizi se tenait droite, les mains agrippées à la barre,

comme si elle avait besoin de cet appui pour ne pas défaillir.

M
e
  Ribart jeta un rapide regard vers son client  : celui-ci,

effondré dans le box des accusés, tenait sa tête enfouie

dans ses deux mains pour cacher son visage. Et l’avocat

comprit que, pour la première fois depuis qu’il le

connaissait, l’artiste pleurait… C’était la simplicité de Zizi,

l’ancien petit modèle, qui avait produit ce miracle.

Le président Varin, un peu ému lui aussi, demanda

encore :

—  En somme, madame, votre mari a été pour vous un

bon époux ?

— À sa manière, oui, monsieur le président… Je crois que

nous autres, les femmes d’artistes, et d’où que nous

venions, nous sommes vouées à un destin commun qui est

celui de connaître toutes les grandes joies et toutes les

difficultés de l’existence.

— Le tribunal vous remercie, madame.

Après avoir quitté la barre, et pendant qu’elle se dirigeait

vers la sortie, la femme aux grands yeux noirs jeta un long

regard d’amour vers Jacques mais il sembla que celui-ci, qui

n’avait pas relevé la tête, ne le vit pas.

Le deuxième témoin, cité par la défense, se trouvait à son

tour devant la barre. Le moins qu’on pût dire de Charles

Vergniaud, membre de l’Institut et professeur à l’École des

Beaux-Arts de Paris, était qu’il avait tout, dans sa

présentation extérieure, du personnage pittoresque… Sa

seule apparition fit croire à la salle, tribunal inclus, qu’elle

était brusquement ramenée au moins à un demi-siècle en



arrière, à la tendre époque des grisettes et des rapins. La

grisette, personnifiée par Zizi, venait de passer. C’était

maintenant au rapin de se montrer… Il sut le faire avec une

superbe vestimentaire, alliée à un verbe dont l’emphase

grandiloquente avait, à la fois, quelque chose de risible et

d’attendrissant.

Le nouveau venu ne devait plus être très loin de son

quatre-vingtième printemps, mais un pareil état de fait ne

paraissait pas du tout le handicaper, tant il portait

alertement le poids des années. En entrant dans la salle, il

avait retiré de son chef un immense chapeau de feutre à

large bord, rappelant ceux qui avaient donné leur chic aux

tribuns socialistes de la III
e
  République et contribué à la

gloire naissante des Impressionnistes. Ce geste de l’homme

de tradition  – qui sait se découvrir quand il pénètre dans

une salle, que ce fût celle d’un café ou de la

Correctionnelle  – avait été large, permettant au feutre de

presque balayer le sol  : geste de grand seigneur qui salue

avec respect aussi bien les robes des magistrats que celles

des dames présentes… Et une admirable chevelure blanche,

opulente, léonine et retombant très bas sur le cou avec une

netteté ignorée par les hippies d’aujourd’hui, était apparue,

encadrant un visage buriné qui, lui, semblait avoir été

sculpté dans une pomme de pin. Le nez aquilin était

proéminent, mais corrigé, à la base des narines, par

l’épaisseur d’une forte moustache se terminant en pointes

frisées avec le plus grand soin  : une moustache agressive

de mousquetaire qui paraissait résolu à ce qu’aucun quidam

n’osât se permettre de la regarder de trop près. Enfin,

magnifiant le bas du visage, le prolongeant aussi, il y avait,

nichée dans le creux placé sous la lèvre inférieure, une

«  mouche  » broussailleuse à souhait, rappelant qu’après

tout, les Impressionnistes n’avaient pas vécu tellement

longtemps après le Second Empire.

Le vêtement était à la mesure du visage : d’un col Jean-

Bart très large, recouvrant le haut du veston, s’échappait



une cravate Lavallière de soie noire parsemée de pois

blancs  ; le veston était d’alpaga noir, ayant une large

ouverture, permettant d’admirer un gilet blanc rayé de

petits carreaux jaunes  ; le pantalon, retombant sur des

bottines vernies à pattes, était en « nankin ». L’artiste enfin

avait des gants d’une teinte beurre frais mais, en homme

bien éduqué, il ne conservait gantée que sa main gauche ;

la droite, dégantée, portait l’autre gant ainsi que le

pommeau d’une canne sur laquelle le vieillard s’était

gaillardement appuyé pour traverser la salle et parvenir

jusqu’à la barre.

À la question du président lui demandant d’énumérer ses

noms et qualités, il avait répondu avec une voix de stentor

qui fit sursauter le greffier, habitué cependant à sommeiller

malgré l’âpreté des joutes oratoires.

— Maître, dit ensuite le président (et une telle appellation

paraissait justifiée puisqu’un fauteuil de l’Institut était

acquis à Charles Vergniaud à titre immortel), vous avez eu

Jacques Rivaud comme élève pendant trois années à l’École

des Beaux-Arts. Pouvez-vous dire au tribunal ce que vous

pensez de l’homme et de l’artiste ?

Le vieil homme prit son temps avant de répondre :

— Monsieur le président, j’ai tout de suite ressenti de la

sympathie pour lui… Vous dire pourquoi serait assez

malaisé… Au cours de ma longue carrière, qui s’est doublée

d’un professorat, j’ai certainement connu plusieurs

centaines d’élèves… Eh bien, j’avoue qu’il y en eut, et ce fut

le plus grand nombre, pour lesquels je n’ai éprouvé aucun

sentiment d’amitié. Certes, ils furent pour moi des élèves,

mais rien de plus  ! Ceux-là, je les ai oubliés, comme ils

m’ont peut-être oublié eux aussi et je serais totalement

incapable aujourd’hui de mettre un nom sur leurs visages

s’il m’arrivait de les rencontrer, et même de les

reconnaître  ! Et Dieu sait pourtant si ma profession m’a

prédisposé à être physionomiste  ! Je me permets de

rappeler au tribunal que ma grande spécialité est le



portrait… Oui, j’ai eu l’honneur de peindre tous les grands

hommes de notre III
e
 République… La IV

e
 a moins fait appel à

mes services… Quant à la V
e
, elle paraît m’ignorer : ce dont

je me console !

—  Oui, maître… Revenons, si vous le voulez bien, à

Jacques Rivaud qui a donc fait partie du lot d’élèves, moins

nombreux, que vous n’avez pas oubliés ?

— Comment l’aurais-je pu ? Ce garçon, remarquablement

doué et travailleur, n’a pas été « un brillant », mais « le plus

brillant  » sans doute de mes élèves  ! C’est vous dire la

peine affreuse que je ressens aujourd’hui à le voir sur ce

banc d’infamie ! À mon avis, je ne vois que deux raisons à

un pareil état de choses : l’erreur ou l’injustice !

— Pourtant, maître, dit le président en souriant, les faits

existent, pertinents, justifiant pleinement la présence de

votre ancien élève en ces lieux ?

— Je sais… Enfin, on me l’a dit  ! On m’a tout raconté et

j’ai été effondré… Je n’ai surtout pas compris parce que, du

temps où il était mon élève, et ce n’est pas si loin puisque

cela remonte à trois années, Rivaud était le garçon le moins

menteur que j’avais connu  ! Quand il avait commis une

sottise  – ils en font tous aux Beaux-Arts, monsieur le

président ! Et c’est très bien ainsi, sinon ils ne mériteraient

pas d’appartenir à une grande école – il l’avouait toujours…

Alors, comment un jeune homme aussi franc a-t-il pu se

laisser entraîner à peindre des faux  ? La seule explication

que je puisse trouver – et c’en est hélas une qui est terrible,

mais vraie pour la plupart des jeunes artistes  – c’est le

besoin.

—  Mais, maître, vous l’avez connue, vous aussi, dans

votre jeunesse, cette misère des jeunes peintres et,

cependant, vous n’avez pas cherché à gagner de l’argent en

copiant des confrères illustres.

— C’est exact, mais à l’époque de ma jeunesse, il y avait

une fantastique différence avec celle des temps actuels : les

grands  – qui ont été étiquetés depuis sous l’appellation



assez vague, au fond, d’impressionnistes  – et qui se

nommaient Renoir, Monet ou Cézanne, n’étaient guère plus

riches que les débutants  ! Ils ne cherchaient pas d’ailleurs

tellement à le devenir… Villon m’a avoué un jour, avec

beaucoup d’humour : Ce sont les soixante-quinze premières

années les plus dures à passer. Le grand rêve de tout

peintre, qu’il débute ou qu’il en soit déjà à plusieurs années

de travail, est d’être «  coté  », c’est-à-dire d’échapper à

l’immense masse de ceux qui font péniblement leurs frais.

Mais cette fameuse « cote », il faut la hausser peu à peu, et

ensuite la maintenir  ! Ce qui est encore plus difficile…

Baisser ses prix équivaut pour un peintre à la faillite !

»  Le double drame des jeunes peintres actuels vient

d’abord de ce que les directeurs de galeries et les

marchands de tableaux sont avant tout des commerçants

pour qui le goût de la chose artistique ne vient qu’en second

plan  : si un jeune a la chance d’être remarqué par l’un

d’eux, il devient aussitôt une vedette gagnant beaucoup

d’argent, trop d’argent  ! Ce qui est une erreur. Comment

voulez-vous que leurs camarades ne les envient pas et ne

rêvent pas de connaître une pareille aventure ? Mais cette

aventure est rare, excessivement rare ! Alors que font-ils ?

N’importe quoi ! Les réussites spectaculaires d’un Mathieu,

d’un Dali ou d’un sculpteur du « genre » César ont fini par

tourner la tête de jeunes peintres, à commencer par nos

élèves des Beaux-Arts, exactement comme cela s’est passé,

dans le domaine de la littérature, par le succès d’une

Françoise Sagan, et, dans celui de la chanson, par ceux d’un

Halliday… Comment, dès lors, voulez-vous qu’il n’y ait pas,

parmi ces jeunes artistes, des garçons qui commettent de

regrettables erreurs comme l’a fait celui pour qui je suis

appelé à témoigner aujourd’hui  ? Erreurs qui ne se

traduisent pas seulement sur le plan, disons de l’honnêteté

financière, mais aussi sur celui de la probité artistique…

» À ce sujet, si le tribunal me le permet, je vais raconter

une petite histoire véridique… Il n’y a pas longtemps, l’un



des plus remarquables chefs d’entreprise français  – qui se

double d’un mécène plus que généreux – M. Paul Ricard, se

souvenant sans doute qu’il avait été lui aussi, dans sa

jeunesse, élève de l’École des Beaux-Arts de Marseille, a

offert à de jeunes sculpteurs, âgés de moins de trente ans,

de participer à un concours dont l’enjeu était le suivant : un

séjour d’une année dans l’île de Bendor, qui lui appartient,

aux deux premiers prix. Séjour qui était doté, en plus, d’une

mensualité afin que ces artistes pussent travailler sans

connaître aucun souci matériel. Deux autres prix, en

espèces, étaient également réservés, pour le troisième et le

quatrième lauréat. Un jury de sculpteurs éminents, parmi

lesquels se trouvaient des artistes au talent universellement

reconnu tels que Belmondo et Adam, fut constitué. Le sujet

proposé était : Le Soleil, La Provence et la Mer… Savez-vous

ce que reçut le jury ? Des blocs de pierre, des carcasses de

moteurs criblés de trous, des mouvements rouillés

d’horlogerie  ! Croyez-vous que c’est sérieux  ? Le plus

étrange est que je suis persuadé que les jeunes artistes,

eux, en faisant ces envois, se sont pris au sérieux !

»  Cet exemple est simplement destiné à illustrer cette

navrante réalité actuelle  : toutes les extravagances sont

permises, tous les canulars conseillés, toutes les inepties

encouragées à condition que le résultat financier soit rapide

et substantiel  ! Aussi les jeunes artistes qui veulent rester

sincères avec eux-mêmes et avec leur art sont-ils de plus en

plus rares ! Pour moi, Jacques Rivaud était et sera toujours

de ceux-là… C’est pourquoi maintenant, après avoir dit

quelques mots de l’homme, je voudrais vous parler de

l’artiste… Eh bien, cet artiste qui est en Rivaud, je l’aime

encore plus que l’homme  ! Et c’est lui que je suis venu

défendre !

»  Son drame à lui a été de ne pas remporter le Prix de

Rome. Sa composition le méritait dix fois plus que toutes les

autres qui ont été présentées cette année-là. J’étais très fier

de mon élève et, cependant, il n’a pas eu le Prix ! Quand j’ai



dit tout à l’heure que la présence de Jacques Rivaud ne

pouvait qu’être la conséquence d’une injustice, je ne me

trompais pas : l’injustice fut dans la décision du jury du Prix

de Rome, qui se laissa nettement influencer – ce n’est plus

un secret pour personne  – par des pressions d’ordre

politique et ministériel qui n’avaient rien à voir avec la

qualité de l’œuvre… Si cela n’avait pas été, on parlerait déjà

aujourd’hui de mon élève, mais ailleurs que dans des

comptes rendus d’audiences en Correctionnelle !

»  Je n’ai pas voulu voir les faux qu’il a peints  : cela

m’aurait fait trop de peine… Mais je sais, par des hommes

compétents et par des experts – dans le jugement desquels

j’ai la plus entière confiance – qu’il a accompli, même dans

ce domaine interdit, un extraordinaire travail ! Et je lui suis

quand même reconnaissant, moi son vieux maître  – et si

insensé que cela puisse paraître au tribunal  – de ce qu’il

n’ait pas sombré dans le ridicule, en oubliant tout ce que je

lui avais appris, pour se lancer dans l’imitation de peintres

qui n’ont de peintre que le nom et dont le succès ne vient

que du snobisme ou de la sottise… Au moins lui s’est

attaqué à l’œuvre de peintres qui se nomment Degueu,

Anthenor Salvi, Charal et qui ont donné, depuis longtemps,

la preuve de leur talent ! Et il ne les a pas tellement trahis :

ce qui est déjà un miracle et qui prouve que, lui aussi, a

appris sérieusement son métier.

» Je suis convaincu aussi que, contrairement à la majorité

de ses camarades d’atelier aux Beaux-Arts, lorsqu’il sera

enfin sorti de ce mauvais pas, Jacques Rivaud reviendra à

son art véritable et ne terminera pas sa carrière – qui peut

et qui doit être encore magnifique ! – dans la peau de l’un

de ces petits «  bourgeois de la peinture  » qu’ils finissent

presque tous par devenir ! Et ils en arrivent là parce que de

nos jours on vend trop facilement, et trop vite  ! De mon

temps, quand nous nous retrouvions entre rapins, pleins

d’espoir, à la terrasse de la Coupole ou du Dôme et lorsque

l’un de nous avait vendu un tableau, la nouvelle en courait



de table en table… C’était le miracle ! On chuchotait entre

soi  : «  Il a vendu  ! » Et on était fier du camarade  ! On ne

l’enviait pas  ! Il payait le tribut de ce succès par une

tournée générale et si l’un de nous était vraiment très

fauché, il n’hésitait pas à le taper… Oui, messieurs, à le

taper !

» Tout cela c’était normal et sympathique : c’était la vraie

jeunesse de la peinture  ! Tandis qu’aujourd’hui, quand un

jeune peintre vend une toile, ses meilleurs camarades le

jalousent et n’ont plus qu’une pensée : « Comment a-t-il pu

y arriver ? Quel truc a-t-il employé ? Pourquoi n’est-ce pas

moi ? » Plus je vois mes élèves actuels, et moins je crois à

cet esprit de camaraderie qui, autrefois, faisait les grandes

équipes !

» De nos jours, si les artistes le pouvaient, ils vendraient

avant même d’avoir peint ! Tout le monde vend, à n’importe

qui et dans n’importe quelles conditions : à des copains qui

ont gagné au tiercé, à des relations de bar, aux touristes

dans les restaurants, sur les places publiques, et même

dans des galeries fantômes qui poussent un peu partout

comme les salons de coiffure ou les drugstores… La

bohème, cette charmante bohème qui avait tant de bon

pour «  nous  » maintenir dans l’esprit de notre métier,

n’existe plus  ! Chaque peintre, dès qu’il commence à

vendre, aspire à avoir sa maison de campagne, sa voiture

dernier cri, son «  standing » qui lui permettra d’épater les

foules… Et vous voudriez que ce garçon, que j’ai connu

pauvre comme Job mais débordant de noble ambition,

continuât à être différent des autres  ? Il aurait fallu pour

cela qu’il fût un héros, comme certains d’entre nous – je ne

parle pas pour moi qui ai eu la chance, en mon temps, de

remporter le Prix de Rome alors que, peut-être, je le

méritais beaucoup moins que Jacques Rivaud il y a trois

années – le furent parce qu’ils étaient des inconscients, ou

des purs  ! Il aurait fallu aussi, pour qu’il restât lui-même,

qu’il vécût à notre époque où l’on ne pouvait pas venir à la



peinture par intérêt puisque personne ne vendait alors de

tableaux !

» Il aurait fallu qu’il continuât, longtemps encore, à vivre

d’un sandwich, même si c’était très pénible, avec des amis

qui, comme lui, s’en seraient moqués parce qu’eux aussi

avaient la foi  ! Malheureusement, à notre époque

matérialiste, ces amis-là n’existent plus… De temps en

temps un aîné, comme cela s’est souvent produit pour moi,

serait venu se joindre à cette petite bande désargentée,

mais enthousiaste, qui l’aurait écouté parce qu’elle

l’admirait. On lui aurait peut-être même laissé enlever, en

toute compréhension et parce que c’était normal, la plus

jolie fille de la soirée : la récompense des vainqueurs ! Et on

ne se serait pas senti complexé parce qu’à vingt ans, on

n’avait pas de voiture… Ces voitures qui faussent tout, aussi

bien dans l’existence du bourgeois que dans celle de

l’ouvrier ou de l’artiste… Moi, je n’ai pas de voiture, je n’en

ai jamais eu, je n’en aurai jamais, et je m’en fiche !

Le vieil homme s’était retourné vers Jacques, qui était

resté, fasciné, les yeux rivés sur lui pendant toute sa

déposition :

—  Jeune homme, je sais comme tout le monde, pour

l’avoir lu dans les journaux, que c’est grâce à votre belle

voiture que la police a pu découvrir votre véritable identité.

Alors, n’oubliez pas ce conseil : quand vous serez sorti de ce

pétrin, n’achetez plus jamais de voiture  : les voitures

risquent de vous porter malheur !

Puis, regardant à nouveau le tribunal, le vieil artiste reprit,

mais cette fois d’une voix moins forte et moins exaltée…

une voix dans laquelle passa comme une prière :

— Monsieur le président, je demande au tribunal de me

pardonner si j’ai fait quelques digressions et si je me suis

étendu, un peu plus sans doute que je l’aurais dû, sur

l’immense regret que j’éprouve de constater que, pour les

peintres comme pour tous ceux dont l’âme et le cœur ne

voudraient vivre que pour l’art, les temps ont bien changé !



Mais, c’est là, je crois, qu’il faut chercher la plus solide

excuse du comportement de celui qui fut mon élève et dans

le talent duquel je continue à avoir une confiance

inébranlable. Je n’ai pas la moindre idée de la peine que le

tribunal estimera devoir lui infliger pour des fautes

répréhensibles aux yeux de la Loi, mais je souhaite

ardemment que cette peine soit la moins lourde possible

pour que ce jeune homme se remette très vite, et avec

courage, devant un chevalet… S’il n’en était pas ainsi, ce

serait regrettable, aussi bien pour l’artiste que pour tous

ceux qui sont encore en droit d’attendre de lui qu’il nous

offre, par sa propre peinture, le meilleur de lui-même  !

Avant de me retirer, je tiens enfin à dire que je sais très bien

que, parmi tous ceux qui se trouvent dans cette salle, il y a

des gens qui ne me considèrent plus que comme un artiste

dépassé ou un vieil ouvrier consciencieux, dont les portraits

ou les toiles figuratives sont tout juste bonnes à meubler

quelque musée de province, et qui estiment que je suis mal

placé pour venir ici défendre un peintre moderne  ? Ces

gens-là n’ont peut-être pas tort, mais où ils se trompent,

c’est lorsqu’ils croient que j’ai cherché à profiter du poids

que risque d’avoir aux regards d’un tribunal ma réussite – si

seulement on peut employer un aussi grand mot à mon

sujet  !  – et les honneurs officiels qui m’ont été conférés,

pour influencer une décision finale qui n’appartient qu’à la

justice. Je ne suis ici qu’en très vieux professeur, venu au

secours de son meilleur élève qui a eu de gros ennuis.

Charles Vergniaud avait quitté la barre, mais, avant d’aller

vers la sortie, il se dirigea, en s’appuyant sur sa canne un

peu ridicule, d’un pas ferme vers le box des accusés. Et là, il

prit la main de son ancien élève, qui continuait à le regarder

avec déférence, et il la serra devant tous, sans se

préoccuper des réactions de la salle, en disant de sa voix

redevenue autoritaire :

— Tu te souviens, gamin, de ce que je te disais quand je

t’apprenais à barbouiller tes premières toiles à l’école  ?…



Courage, petit !

Puis il s’en alla, laissant dans le sillage de sa silhouette

épique, l’impression un peu nostalgique que l’on venait de

voir l’un des tout derniers représentants d’une époque

révolue.

 

Les témoins à charge ou à décharge étaient tous passés

devant la barre, il n’y avait plus d’experts à consulter  : le

moment du réquisitoire était arrivé. Il fut fait par le substitut

du procureur de la République en termes très fermes.

S’appuyant juridiquement sur les articles  405 et  408 du

Code pénal – le premier traitant de l’escroquerie, le second

s’appliquant plus particulièrement à l’abus de confiance – le

représentant du ministère public demanda pour chacun des

quatre coïnculpés, dont trois seulement étaient présents

puisque le « Consul » était toujours en fuite, l’application du

maximum de peine prévu sans faire aucune discrimination

entre les différents rôles tenus dans l’affaire par Jacques

Rivaud «  le faussaire  », et «  les vendeurs  » Ladislas

Zborowski, Marcello Varino et Anna Glint. Les paroles finales

du réquisitoire furent sévères :

—  Quelles qu’aient été la qualité et la notoriété des

témoins cités par la défense, spécialement en faveur de

Jacques Rivaud, le ministère public estime que le nombre

des délits formellement reconnus par les accusés est trop

considérable pour que des circonstances atténuantes

puissent être admises. Il paraît également difficile, étant

donné la collaboration complète et permanente des accusés

dans la préparation et l’exécution pratique des différentes

escroqueries, de dissocier pour chacun d’entre eux la valeur

des peines prévues par la loi  : tous les quatre sont

solidairement et également responsables. Je demande enfin

au tribunal de se souvenir, au moment où il devra rendre



son verdict, qu’un faux tableau est comme un escroc  : il a

toujours ses papiers en règle.

Cette dernière phrase pouvait donner à réfléchir. Ce fut ce

que dut se dire le président Varin quand il annonça :

— L’audience est levée. Les débats reprendront demain à

14 heures.

Une nouvelle fois Jacques se retrouva, pendant quelques

minutes, en compagnie de M
e
  Ribart, dans la petite salle

attenante à celle où il allait être jugé avec ses complices,

avant de rejoindre le fourgon de la Santé. La rigueur sans

indulgence du réquisitoire l’avait assez déprimé et il restait

muet devant son défenseur qui, après l’avoir observé

longuement, finit par lui dire :

— Vous ne me demandez plus aujourd’hui ce que je pense

de cette deuxième journée du procès ?

— Vous aviez raison : Zizi a été formidable !

— Je vous ai dit qu’elle vous aimait…

— Je le sais depuis longtemps… C’est pourquoi je trouve

qu’elle a été extraordinaire à l’égard d’un homme dont elle

sait qu’il ne l’aime pas.

— Et votre ancien maître, Charles Vergniaud, il n’a pas été

étonnant, lui aussi ?

—  Il a cru bien agir… Mais il n’a quand même pas pu

résister à ce besoin qu’ont tous les vieillards de s’attendrir

en faisant des comparaisons entre le temps de leur

jeunesse et celui de la génération qui les suit.

— Ne soyez pas injuste ! En vous serrant publiquement la

main, il a accompli un geste que l’on voit rarement au cours

d’un procès et qui vous réhabilitera aux yeux de beaucoup

de gens.

— Qu’est-ce qui va se passer demain ?

—  Demain, mon cher ami, ce sera à moi de jouer, ainsi

qu’aux défenseurs de Zborowski et de la belle Anna… Ce

sera pour nous la journée la plus rude ! Avez-vous toujours

confiance en moi ?

— Oui.



— Eh bien, j’essaierai de la justifier… Bonsoir.

 

La troisième journée s’ouvrit par la plaidoirie de M
e
 Ribart.

N’était-il pas normal qu’il eût l’honneur d’ouvrir le feu de la

défense puisqu’il était l’avocat de la vedette n°  1 du

procès ?

— Monsieur le président, messieurs, je ne reviendrai pas

sur le fond d’une affaire que nous connaissons tous et qui

s’est révélée assez complexe par le fait même qu’il y a

quatre coïnculpés. Ma mission aujourd’hui est uniquement

d’assurer la défense du seul Jacques Rivaud, qui a été, je

dois le reconnaître, l’inculpé le plus visé par tous ceux qui

se sont présentés devant ce tribunal pour y exposer leurs

griefs. Et ceci ne m’a pas surpris  : à tout seigneur, tout

honneur ! Car s’il existe un seigneur surclassant nettement

tous les autres dans l’équipe, c’est bien mon client… La

preuve nous en a été donnée par le principal témoin de

l’accusation, M. Dimitri Périclès qui, avant de tenter de nous

faire croire que les faux incriminés n’étaient que le fruit d’un

travail médiocre, n’a pas manqué de rendre indirectement,

lui aussi, hommage au talent personnel de Jacques Rivaud.

Il en fut de même dans l’expertise de M. Paradeou, ancien

président de la Chambre syndicale des experts

professionnels, ainsi que dans la contre-expertise de

M.  André Champeaux, président de la Chambre nationale

des commissaires-priseurs et expert agréé auprès des

tribunaux. Hier enfin, M.  Charles Vergniaud, de l’Institut,

professeur éminent à l’École des Beaux-Arts de Paris, n’a

fait que confirmer l’opinion de ceux qui l’avaient précédé à

la barre, sur le talent incontestable et incontesté de Jacques

Rivaud  : en résumé nous pouvons dire que ce fut un

véritable concert d’éloges !



»  Et il y a deux faits qui me fascinent  ! Le premier est,

comme chacun a pu le constater, qu’il n’y ait pas un seul

des plaignants – qu’ils soient venus de Paris, de province ou

de l’étranger  – qui se soit porté partie civile  ! Il n’y a pas,

dans ce procès, la moindre partie civile réclamant, ne serait-

ce que le franc symbolique d’indemnité  ! Ma deuxième

surprise vient de ce qu’il n’y a, en tout et pour tout, dans le

dossier, que vingt-neuf plaintes accompagnant la saisie de

vingt-neuf toiles, alors que mon client a formellement

reconnu, avec une grande franchise, avoir fait environ

quatre-vingts toiles fausses ! Où sont passés ceux que nous

pourrions appeler ses autres «  victimes  »  ? Que sont

devenues les cinquante et une fausses toiles manquantes ?

Où les cache-t-on  ? Qu’en fait-on  ? Depuis plusieurs

semaines déjà, j’ai recherché une explication logique de ce

double mystère et j’ai fini par en arriver à la quasi-certitude

qu’il n’y a pas une, mais plusieurs explications !

»  La première me paraît être que, sur les quatre-vingts

acheteurs de faux, il doit en exister un lot appréciable qui

ne doit pas avoir la conscience tellement tranquille et qui

sait très bien avoir acheté des faux avec l’intention de les

revendre un jour en réalisant un super-bénéfice. Qui n’a pas

compris, parmi ceux qui viennent de suivre ces débats, que,

dans le commerce des tableaux, on parvient toujours, tôt ou

tard, à trouver ce que l’on appelle «  un pigeon  »  ? À ce

premier groupe d’acquéreurs, disons «  avertis  » ou

« affranchis », on peut en ajouter un second qui, lui aussi,

s’est condamné volontairement au silence  : c’est celui

d’acheteurs de bonne foi qui, ayant vu éclater le scandale il

y a quelques mois, se sont dit, faisant preuve en cela d’un

certain bon sens, que ce ne serait pas leur plainte

supplémentaire  – ajoutée à toutes celles les ayant déjà

précédées  – qui leur permettrait de récupérer même une

parcelle de leur argent englouti  !… Tous ceux qui ont été

lésés dans cette affaire savent très bien qu’il n’y a pas un

seul des quatre coïnculpés qui soit véritablement solvable et



en mesure de rembourser les victimes. Ce ne sera pas la

vente aux enchères de la voiture italienne d’un Jacques

Rivaud, ou du petit voilier d’une Anna Glint qui permettront

de retrouver les fonds considérables que représente

l’ensemble de toutes les ventes de faux  ! Quant à

MM. Zborowski et Varino, dont l’un est ici et l’autre en fuite,

il s’est révélé que n’ayant, ni l’un ni l’autre, aucun bien

propre, mobilier ou immobilier, ils sont totalement

insolvables !

»  Donc cette deuxième catégorie de victimes a tout

intérêt, comme la première, à ne pas se faire connaître pour

le moment et surtout à ne pas bouger ! Elle se dit qu’il faut

laisser faire le temps, ce grand réparateur et cet admirable

dispensateur d’oubli… Quand on ne parlera plus de ce

procès, il sera peut-être possible de se débarrasser d’un

faux Charal, d’un faux Degueu, d’un faux Anthenor Salvi en

le revendant à un ami ou à un inconnu qui finira bien par se

laisser séduire et envoûter par le charme ou par la beauté

d’une toile – qu’il a vue, accrochée depuis un certain temps,

chez son propriétaire  – ce qui lui confère un parfum

d’authenticité tout aussi prenant que celui qu’avaient les

fausses toiles suspendues dans le luxueux appartement de

ces deux grandes dames dont un marchand de ferraille

enrichi nous a parlé  ! À voleur, voleur et demi  ! Et le tour

sera joué sans que, cette fois, la police ait même l’idée d’y

mettre son flair…

»  Une troisième catégorie de victimes, restées muettes,

doit être aussi constituée par ceux qui, même ayant

découvert qu’ils ont été grugés, trouvent que leurs faux

sont très agréables à contempler. Et ils ont mille fois raison

puisque l’un des experts les plus qualifiés actuellement

nous a certifié que certains faux, peints par Jacques Rivaud,

étaient, à son avis, d’une qualité nettement supérieure à

celle des originaux  ! Et comme les signatures sont

admirablement imitées, qui peut penser – parmi les amis ou

relations venant chez cette troisième catégorie



d’acheteurs – se trouver en présence de faux ? L’important

n’est-il pas, pour la plupart des collectionneurs actuels,

d’éblouir les autres grâce à ces merveilleuses preuves de

réussite financière que sont des tableaux portant les noms

de grands maîtres ?

» Il reste enfin une dernière catégorie d’acheteurs qui est,

de loin, la plus à plaindre parce que la plus sincère  : c’est

celle – des étrangers, je pense, pour la plupart – qui n’a pas

été mise au courant des événements qui ont précédé la

mise en train de ce procès. Mais cette catégorie doit être

une infime minorité car il me paraît difficile – après toute la

publicité qui a été faite depuis des mois sur toute cette

affaire, aussi bien en France qu’à l’étranger, dans la presse,

à la radio et à la télévision – qu’il puisse encore exister des

amateurs de tableaux qui soient restés dans l’ignorance

absolue !

» Si j’ai insisté ainsi, monsieur le président, sur la façon

dont se présente la clientèle qui a acheté les faux peints par

Jacques Rivaud, c’est pour que le tribunal puisse se pénétrer

de cette réalité, assez effarante je l’avoue, qu’il y a à peine

un tiers de cette clientèle ayant porté plainte  ! C’est dire

que, sans l’atténuer complètement, la responsabilité pénale

encourue par mon client à la suite de ses aveux portant sur

un nombre assez impressionnant de toiles se trouve quand

même quelque peu diminuée. Il me semble difficile de punir

avec toute la rigueur qu’il pourrait mériter, s’il en était

autrement, un homme pour un nombre de fautes qu’il est le

seul à avoir avouées, alors que les deux tiers des preuves

de ses fautes – c’est-à-dire les toiles – sont aussi absentes

aux yeux de la justice, que ceux qui les ont achetées.

»  Venons-en maintenant aux mobiles qui ont poussé

Jacques Rivaud à agir. Ils nous ont été expliqués avec

beaucoup de sincérité et d’émotion, aussi bien par son

épouse que par son ancien professeur. Ces mobiles

pourraient se résumer en quatre états d’âme qu’a connus



successivement le jeune artiste  : la misère, l’injustice, le

désespoir et la soif de vivre.

» La misère ? Il me paraît inutile d’insister à nouveau sur

la grande pitié de l’existence de tous ceux qui veulent, de

nos jours, faire carrière dans les arts, quels qu’ils soient.

Comme l’a très bien souligné M.  Charles Vergniaud, pour

tenir dans ces professions, il faut être ou un saint ou un

héros. Malheureusement on ne peut pas demander à tout le

monde d’être l’un ou l’autre !

»  L’injustice  ? Ce fut celle d’un jury qui frustra le jeune

artiste du Prix de Rome auquel, de l’avis de tous, il avait

droit. C’est terrible, le mal que peut engendrer l’injustice  !

Ma longue expérience du prétoire m’a prouvé, plus d’une

fois, qu’elle pouvait même conduire au crime.

»  Le désespoir  ? Ce fut celui de l’artiste acquérant la

conviction qu’il ne parviendrait jamais à vendre ses propres

toiles, alors qu’il savait qu’elles avaient une valeur, parce

qu’aucun marchand, aucune galerie, aucun amateur

n’essayait même de s’intéresser à elles.

»  La soif de vivre  ? C’est là tout le mal de la jeunesse

actuelle… Il nous vient de beaucoup plus loin que les films

d’un James Dean. Il est la conséquence des guerres, des

occupations, des migrations forcées de peuples, des

internements monstrueux, des lendemains de guerre aussi

qui font croire à tous ceux qui ont souffert, ou qui ont été

opprimés, qu’ils ont enfin acquis le droit absolu d’être

heureux, et ceci à n’importe quel prix  ! Soif qui se traduit

par le besoin frénétique de rythme et de luxe, la griserie de

la vitesse, le mépris de tout ce qui a existé avant, l’oubli

aussi de la morale la plus élémentaire… Le garçon que vous

avez devant vous, dans ce box, n’a pas été plus mauvais ou

pire que beaucoup d’autres qui sont toujours en liberté : il a

simplement été plus faible, plus sot aussi…

» Car c’est sans doute là le plus grand reproche que l’on

pourrait lui faire  : avoir cru dans les belles paroles ou les

promesses d’aînés qui lui ont fait miroiter le Pérou… Tous



ses complices, sans exception, sont de loin ses aînés  ! Il

s’est laissé manœuvrer par eux comme un véritable enfant !

Aussi mérite-t-il largement l’appellation de « gamin », dont

l’a affublé son ancien maître, hier, après sa déposition. Et

quels ont été ses complices ? Tous des chevaux de retour,

des spécialistes chevronnés dont la seule profession n’est

que de vendre des faux… Je m’excuse à l’égard de mes

confrères qui vont avoir tout à l’heure, après moi, la mission

de défendre un Ladislas Zborowski ou une Anna Glint… Je

sais que je ne leur facilite guère la tâche, mais eux-mêmes

ne peuvent pas ne pas reconnaître qu’il y a une

discrimination indispensable à faire entre un Jacques

Rivaud, véritable artiste qui n’est qu’un artiste, et ses

coéquipiers qui ont mis à profit son immense désarroi.

»  Et c’est là un premier point où je ne suis nullement

d’accord avec M.  le substitut du procureur quand il nous a

dit, dans son réquisitoire, que l’on ne pouvait pas dissocier

les inculpés dans l’application de la peine. Si cela n’avait

tenu qu’à moi, j’aurais vivement souhaité que les causes

fussent jugées séparément  : il y aurait eu un jugement

rendu pour les agissements de l’artiste et un autre pour les

tractations de ceux qui ne sont que des trafiquants. En

réalité, il aurait fallu deux procès bien distincts  : l’un ne

s’occupant que de l’art, même s’il a été faussé  ; l’autre

n’étudiant que le côté commercial. Malheureusement, et

parce que l’artiste s’est laissé prendre au mirage de

l’argent, cela n’a pas été possible. Et je suis contraint

d’admettre les raisons qui ont fait que chacun des cas a été

joint au tout.

»  M.  le substitut a affirmé aussi qu’il ne voyait aucune

circonstance atténuante… Pas de circonstances

atténuantes ? Mais il semble, au contraire, que pour Jacques

Rivaud il y ait toutes les circonstances atténuantes : elles se

nomment  : jeunesse, inconscience, ignorance absolue des

conséquences… Ceci avant son arrestation. Ensuite, elles

pourraient se nommer  : franchise, générosité et bonne



volonté… Franchise qui n’est pas nouvelle en lui, comme

nous l’a dit son ancien maître des Beaux-Arts, et qui l’a

incité à faire – dès le premier interrogatoire devant le juge

d’instruction – des aveux complets dont le tribunal ne peut

pas ne pas tenir compte… Générosité à l’égard de son

épouse, à laquelle il laissa la totalité de ses premiers gains,

et de tous ces parasites, garçons ou filles, qui ont vécu de

ses largesses dès qu’il a commencé à gagner de l’argent.

Car l’argent ne l’a jamais intéressé en lui-même  : pour un

Jacques Rivaud, l’argent c’est l’unique moyen de pouvoir

survivre… Bonne volonté, enfin  : sa conduite, pendant les

longs mois qu’il vient de passer incarcéré, a été exemplaire.

Le témoignage de M. le directeur de la prison de la Santé le

prouve.

» Mais ce séjour n’a pas été qu’exemplaire ! Il s’est révélé

aussi bénéfique pour la prison elle-même que pour

l’artiste… Pour la prison ? Celle-ci possède une chapelle et,

dans cette chapelle, les quatorze stations du Chemin de

Croix peintes sur des toiles dont le mauvais goût et la

laideur parvenaient à dépasser les limites du style Saint-

Sulpice. Dès que Jacques Rivaud vit ces tableaux, il offrit au

directeur de la Santé de faire un nouveau Chemin de Croix

dont les différentes stations se présenteraient sous la forme

de fresques murales. Et, pendant des mois, il a œuvré matin

et soir sur ce travail volontaire qui ne pourra lui rapporter

aucune rémunération  : n’est-ce pas là une preuve

supplémentaire qu’il n’attache pas à l’argent tellement

d’importance et que le goût de l’art prime tout chez lui ?

» Je regrette que le tribunal, et même les experts qui sont

venus ici avant-hier, ne puissent pas se déplacer  – avant

que le jugement ne soit rendu  – pour venir admirer cet

étonnant Chemin de Croix que je tiens pour un authentique

chef-d’œuvre. Actuellement d’ailleurs, ce travail

considérable n’est pas achevé : l’artiste a encore à faire les

deux dernières stations qui sont « la Descente de la Croix »

et « la Mise au Tombeau ». Mais je suis persuadé que, quelle



que soit la peine qui lui sera infligée, Jacques Rivaud mettra

son point d’honneur de grand artiste à achever l’œuvre. Et

je me demande si ceux qui vont être appelés à le juger ne

trouveront pas, dans ce labeur généreux et ce réveil de

conscience professionnelle, la plus émouvante des

circonstances atténuantes. Car ce Chemin de Croix qui

embellit – à n’en pas douter – la chapelle d’une prison, a été

encore plus profitable pour l’âme créatrice de son auteur qui

a repris, grâce à lui, goût au travail. Nous pourrions presque

dire qu’une fois de plus, le Chemin de Croix a conduit à une

résurrection…



»  Dans quelques instants, monsieur le président, j’en

aurai terminé. Mais je ne voudrais pas arriver à la fin de

cette plaidoirie sans faire une dernière constatation… Que

Jacques Rivaud se soit rendu coupable à l’égard de la loi,

cela n’offre aucun doute, mais n’a-t-il pas été déjà assez

puni  ? N’a-t-il pas assez souffert pendant les neuf mois de

prison préventive qu’il vient de vivre ? N’a-t-il pas été assez

humilié de se trouver ici – lui, l’un des plus brillants anciens

élèves des Beaux-Arts  – en présence d’une presse qui a

répandu dans le monde entier sa photographie d’homme

assis sur un banc d’accusation  ?… En présence, peut-être

aussi, de ses anciens camarades d’atelier, venus en curieux

pour voir comment il se comporterait  ? Ne vient-il pas, lui

aussi, de franchir les stations successives de ce douloureux

Chemin de Croix qui est le lot de tout inculpé et qui se

nomment  : l’arrestation, les interrogatoires chez un juge

d’instruction, les confrontations avec des coïnculpés, des

déplacements en fourgon cellulaire de la prison au Palais de

Justice, les menottes aux mains entre deux gendarmes, la

cohabitation en cellule avec des détenus de droit commun,

et enfin ce procès dont chaque journée a été le prélude de

ce qui peut devenir la lente agonie d’une vie d’artiste

manquée  ? Tout cela, qui marque à jamais l’existence du

pire des criminels, n’est-il pas un peu lourd pour un homme

encore jeune qui ne demande qu’à se repentir ? Un homme

enfin qui n’a jamais connu de condamnation et dont le

casier judiciaire est resté intact jusqu’à ce jour… Le tribunal

veut-il que celui-ci soit à jamais terni par une peine

infamante ou n’optera-t-il pas au contraire pour une

clémence génératrice de renouveau, grâce à cet admirable

verdict qui fait honneur à toutes les grandes Justices du

monde et qui se nomme la condamnation avec sursis  ?

Étant persuadé que le tribunal hésitera entre l’une ou

l’autre de ces deux solutions extrêmes, il ne me reste plus

qu’à lui faire une entière confiance…



Sa plaidoirie terminée, M
e
 Ribart s’était rassis sur le banc

de la défense, alors que son confrère, Verdet, l’avocat de

Ladislas Zborowski, se levait à son tour pour prendre la

parole. Dès ses premiers mots, on put se rendre compte que

sa tâche était rude  : Zborowski  – fiché depuis des années

dans les archives du quai des Orfèvres, condamné déjà trois

fois antérieurement pour vente de faux – était pratiquement

indéfendable. De plus le personnage était tout, sauf

sympathique : ce qui ne facilitait pas le travail de M
e
 Verdet.

Néanmoins, celui-ci fit tout ce qu’il put. Sa conclusion ne

manqua pas d’une certaine logique, qui ne pouvait être

inspirée que par une pointe d’humour ou de cynisme :

— S’il n’y avait pas eu, dans l’existence sans avenir d’un

jeune peintre comme Jacques Rivaud, la rencontre avec

Ladislas Zborowski, on pourrait se demander où en serait

aujourd’hui cet artiste. Pas en prison peut-être, mais

certainement noyé, perdu dans la foule des peintres obscurs

qui végètent misérablement… Alors que cette rencontre, et

les conséquences qui en ont découlé, a été le point de

départ qui – deux années plus tard – a engendré ce procès

qui a fait, qu’on le veuille ou non, une immense publicité au

nom jusque-là inconnu de Jacques Rivaud  ! Dans cette

enceinte même, les hommes les plus qualifiés se sont

succédé, comme l’a souligné avec beaucoup d’à-propos son

défenseur, pour clamer les mérites artistiques et la valeur

du jeune peintre  ! Il n’est nullement exclu qu’un tel

vacarme, fait autour de son nom, permette à M.  Jacques

Rivaud, lorsqu’il aura recouvré la liberté, de trouver enfin

une clientèle et de devenir lui aussi un artiste coté ! À qui le

devra-t-il en fin de compte ? À Zborowski ! C’est pourquoi je

m’insurge contre certaines allégations lancées ici, qui ont eu

pour but de faire croire que M.  Zborowski a joué un rôle

absolument néfaste dans la vie d’un artiste très pur… Je ne

pense pas qu’en fin de compte Jacques Rivaud aura trop à

se plaindre d’avoir travaillé pour Ladislas Zborowski !



La jeune avocate, commise d’office pour défendre Anna

Glint, qui avait refusé de choisir elle-même son défenseur,

se leva à son tour. Jacques l’écouta avec une extrême

attention  : malheureusement la voix de l’avocate stagiaire

était un peu agaçante parce qu’elle se voulait persuasive.

Ce qui n’empêchait pas la jeune femme de savoir qu’elle

plaidait une cause perdue. Au regard du tribunal, Anna Glint

avait le désavantage d’être une étrangère  ; au regard des

femmes se trouvant dans l’assistance, elle avait l’immense

tort d’être trop belle  ; au regard de tous – à l’exception de

Jacques, et peut-être aussi de M
e
 Ribart qui avait pu mieux

l’apprécier au cours des confrontations dans le cabinet du

juge d’instruction  – l’attitude de l’Allemande qui, depuis

l’ouverture du procès, semblait s’être désintéressée

complètement de ce qui se passait, avait quelque chose

d’offensant. C’était même à se demander si elle se rendait

vraiment compte des peines qu’elle encourait. Et pourtant

Anna avait très bien compris tout ce qui s’était dit, puisque

la langue française n’offrait pour elle aucun secret. Elle

paraissait être ailleurs, très loin de cette Correctionnelle où

on était en train de la juger comme ses coïnculpés. Le beau

regard était volontairement resté caché derrière des

lunettes teintées. Peut-être revoyait-il quand même une

enfance passée de l’autre côté du Rhin, ou le pays natal

regretté. Mais ce n’était pas certain. Anna ne se croyait-elle

pas – grâce à l’imagination ou au rêve – en pleine mer, sur

le pont de son voilier qui l’emportait vers des rivages

enchanteurs ? Quelques observateurs auraient même pu se

demander si la femme rousse n’était pas droguée.

Mais Jacques, qui la connaissait mieux que tous, savait

qu’il n’en était rien : celle qui avait su être pour lui la plus

merveilleuse des maîtresses, et qu’il ne pensait qu’à

retrouver le jour où on le libérerait, était beaucoup trop

intelligente pour ne pas avoir choisi délibérément une telle

attitude de détachement. La tactique de s’être laissé

imposer un défenseur et de jouer les grandes muettes



n’était peut-être pas aussi folle et aussi insensée qu’on

pouvait le penser ? Qu’aurait-elle pu dire pour se disculper ?

Rien. Sa beauté, son élégance, et même son charme, se

retournaient contre elle. Mieux valait laisser une avocate

débutante s’empêtrer dans des périodes oratoires, sonnant

le creux et semblant plus destinées à meubler une durée

minimum de plaidoirie qu’à obtenir l’indulgence d’un

tribunal. Depuis le jour de son arrestation, la belle Anna ne

s’était plus fait aucune illusion  : elle savait, encore mieux

que son avocate, que sa cause d’aventurière internationale

était perdue d’avance. Pas une seule fois, pendant ces trois

jours de procès, elle n’avait eu un regard de complicité

amoureuse pour son amant… Mais cela aussi, c’était voulu :

Jacques comprenait qu’elle continuait à jouer les

indifférentes à son égard pour l’aider d’une certaine façon.

Et il lui en fut très reconnaissant : Anna était véritablement

une maîtresse femme  ! Seulement il avait peur pour elle.

Angoissé, il oubliait presque sa propre situation de principal

inculpé.

Anna ne parut même pas écouter ce que disait l’avocate,

et le spectacle de ces deux femmes – l’une assise avec une

étrange sérénité au banc de l’accusation, l’autre s’agitant et

palabrant debout devant le banc de la défense  – avait

quelque chose de poignant  : l’incompréhension entre

l’Allemande et la Française semblait être voulue, calculée.

On sentait qu’en dépit de tous ses efforts louables, la jeune

avocate n’était pas parvenue, au cours des entretiens

qu’elle avait dû avoir avec sa cliente avant l’ouverture du

procès, à enfoncer le mur de silence et d’indifférence que

cette dernière avait intentionnellement édifié.

Quand l’avocate se tut enfin, une réelle impression de

malaise plana sur la salle. Le tribunal lui-même semblait

gêné que la défense n’ait pas trouvé le moyen de susciter,

sinon un peu de pitié pour l’inculpée, du moins un intérêt.

Jacques, perplexe, regarda Ribart avec l’espoir de découvrir

sur son visage une opinion sur le cas d’Anna Glint et sur la



plaidoirie qui venait d’être faite. Mais le masque de l’homme

de robe resta impassible : il existe une loi sacrée au palais

qui interdit à un avocat de donner à un profane son opinion

sur le travail d’un confrère.

Après s’être levé, le tribunal se retira. Le procès était

terminé : le jugement serait rendu à huitaine.

Avant de repartir pour la Santé, Jacques eut quand même

le temps de dire à son défenseur :

—  Maître, je tiens à vous remercier pour la façon

magistrale dont vous avez assuré ma défense.

— Mon cher Rivaud, j’ai fait ce que j’ai pu. Nous n’avons

plus qu’à attendre le verdict mardi prochain.

—  Puis-je vous demander maintenant quelle est votre

impression d’ensemble ?

— Ce que je pourrais vous dire aujourd’hui ne refléterait

pas obligatoirement l’opinion d’un tribunal qui va prendre

son temps pour délibérer. Aussi je préfère me taire, tout en

donnant quand même un conseil : la semaine d’attente que

vous allez passer sera certainement la plus pénible que

vous connaîtrez depuis votre incarcération… Sachez

cependant conserver jusqu’au bout ce calme dont vous ne

vous êtes jamais départi et essayez de meubler ces sept

jours en travaillant sur les deux dernières stations qui

manquent encore à votre Chemin de Croix. Ainsi, quel que

soit le jugement rendu mardi, vous aurez au moins, ce jour-

là, le sentiment de n’avoir pas perdu complètement votre

temps pendant vos neuf premiers mois d’incarcération. Au

revoir.

 

Quand le mardi arriva enfin, le Chemin de Croix était

entièrement terminé. Au moment où Jacques allait monter

dans la voiture qui l’emmènerait au Palais de Justice,

l’aumônier vint lui dire :



— Je n’ose pas vous souhaiter bonne chance pour tout à

l’heure, mais je suis convaincu que le merveilleux travail

accompli dans notre chapelle vous portera bonheur.

Deux heures plus tard, le tribunal faisait son entrée dans

la salle de la XI
e
  Chambre pour rendre son verdict. Les

paroles prononcées par le président Varin, debout, face aux

accusés qui s’étaient également levés dans leur box, eurent

cette simplicité et cette rigueur qui sont la marque de tout

jugement. Le premier des accusés à recevoir sa peine fut

l’absent  : Marcello Varino, dit «  le Consul ». Comme l’avait

dit, quelques mois plus tôt, le juge d’instruction Houdin à

Jacques, la justice montra qu’elle ne l’avait pas oublié en lui

octroyant par contumace le maximum prévu par les

articles  405 et  406 du Code pénal  : cinq ans

d’emprisonnement ferme, 120 000 francs d’amende et une

interdiction de la jouissance des droits mentionnés à

l’article 42 pendant une période de dix années.

Le deuxième à être condamné fut Ladislas Zborowski dont

«  le mécénat  » se soldait par trois années

d’emprisonnement ferme et 60  000  francs d’amende.

Comme il avait déjà accompli neuf mois de préventive, il

aurait encore à passer vingt-sept mois dans une maison

d’arrêt. Quand il eut entendu ce jugement, Zborowski leva

une fois de plus les bras vers le ciel, non pas dans un geste

implorant la clémence, mais plutôt dans l’attitude de celui

qui prend le ciel à témoin de ce qu’il estime être la plus

grande injustice du siècle.

La belle Anna Glint eut la même condamnation que son

concurrent «  en affaires  ». Elle aussi resterait derrière les

barreaux encore pendant deux années et trois mois, mais sa

condamnation fut aggravée du fait qu’elle était étrangère.

Le jour même où elle aurait fini de purger sa peine

d’incarcération, elle serait reconduite à une frontière et ne

serait plus autorisée, pendant dix années, à séjourner sur le

territoire français. L’énoncé de ce jugement laissa

l’Allemande complètement indifférente.



La dernière condamnation concernait Jacques. Elle fit une

certaine sensation par sa modération même. Il devrait

payer, lui aussi 60  000  francs d’indemnité pénale, mais il

était condamné à quatre ans de prison avec sursis. En

déduisant les neuf mois de préventive déjà accomplis, il

n’aurait à faire les trente-neuf mois restants que s’il

encourait, entretemps, une autre condamnation. Certes, la

durée de sa peine de prison était plus longue que celle de

Zborowski et d’Anna Glint, mais il bénéficiait du sursis lui

rendant la liberté immédiate. Après avoir énoncé cette

dernière condamnation, le président s’adressa directement

à Jacques qui, très pâle, était toujours debout dans le box

comme ses coïnculpés :

—  Jacques Rivaud, si vous bénéficiez des circonstances

atténuantes, c’est que le tribunal veut bien, comme votre

ancien maître des Beaux-Arts et selon le vœu exprimé par

M.  le commissaire-priseur Champeaux, faire confiance à

votre jeunesse et à votre désir de rachat. Le tribunal espère

qu’il n’aura pas à se repentir de sa clémence. La meilleure

preuve de gratitude que vous pourrez avoir à son égard sera

de vous remettre sans tarder au travail pour donner enfin

ces chefs-d’œuvre personnels que vous êtes capable de

faire et que tout le monde attend maintenant de vous…

Jacques Rivaud, vous êtes libre.

Ce qui se passa alors fut à la fois merveilleux et atroce…

Merveilleux parce que l’assistance applaudit frénétiquement

le jugement rendu : un verdict fait de mesure et d’équité…

Atroce parce que au moment même où Jacques abandonnait

le box des accusés pour venir serrer les mains de son

défenseur, les deux autres inculpés repartaient, encadrés

des gendarmes, vers ce qui serait la prolongation de leur

peine. Et cela se passa au milieu de l’enthousiasme de la

foule, sous la mitraillade des caméras et des insupportables

éclairs de flashes qui permettraient aux reporters de

prendre aussi bien des clichés de l’artiste libéré que ceux de

Zborowski ou d’Anna Glint. La rage du premier était



évidente : on sentait que, s’il l’avait pu, il aurait transformé

sa haine pour Jacques en venin craché au visage. Anna, au

contraire, retira pendant quelques secondes ses lunettes, au

moment où elle passait, entraînée par ses gardiens, devant

son amant. Et elle réussit à lui dire à l’oreille :

— Je suis heureuse pour toi. Oublie-moi…

Ces quelques mots avaient été accompagnés d’un tel

regard d’amour que Jacques en fut bouleversé. Éperdu, il

voulut courir après sa maîtresse comme s’il cherchait à la

délivrer ou à la garder encore auprès de lui, mais M
e
 Ribart

le retint en disant, également à voix basse :

—  Restez digne jusqu’au bout  !… Votre épouse vient

d’entrer dans la salle  : vous lui devez encore plus de

reconnaissance qu’à cette femme.

Anna et Zborowski avaient disparu. Zizi était là, en effet,

le visage irradié de joie malgré ses larmes, osant à peine

s’approcher de celui dont elle était encore l’épouse légale.

Les reporters aussi s’étaient groupés, face au couple qui se

retrouvait, implorant :

—  Madame, monsieur Rivaud, ne bougez pas  ! Une

seconde… Enlacez-vous, regardez-vous pour un petit

cliché : le dernier…

Jacques, toujours bouleversé par la vision du départ

d’Anna, ne trouva pas la force de serrer sa femme contre

lui  : il la regarda cependant, mais sans l’embrasser. Et Zizi

eut un tout petit sourire qui devait vouloir dire  : «  Je sais,

mon amour, que tu fais ce que tu peux pour me faire

plaisir… Aussi, je ne t’en demande pas trop aujourd’hui  :

pour le moment, ce regard gentil me suffit… Peut-être que,

plus tard, quand tu auras complètement oublié ce

cauchemar, tu commenceras enfin à m’aimer. »

Bousculé par tous ceux «  voulant voir de plus près  » le

beau garçon qui venait de retrouver brusquement la liberté,

encadré cette fois, non pas par des hommes en uniforme,

mais par son épouse et son défenseur, complètement

abasourdi, ne parvenant pas encore à réaliser l’immense



chance qui venait enfin de s’abattre sur lui, Jacques se

retrouva dans un couloir du Palais de Justice dans lequel il

se sentit presque porté par la foule. Il avançait, se laissant

conduire avec le même automatisme dont il avait fait

preuve quand on le ramenait au fourgon cellulaire. Enfin, il

se retrouva dehors, au grand air… Il pleuvait entre des

rafales de vent  : les giboulées de mars… Mais ça n’avait

aucune importance ! Même cette pluie, ou cette bise glacée,

qui fouettaient alternativement le visage, avaient quelque

chose de grisant  : c’était un climat de liberté. Le décor de

ces premiers instants, où il pouvait enfin respirer, était un

tableau grandiose, fait de l’escalier du Palais de Justice que

des gens, pressés, montaient ou descendaient sans se

préoccuper du trio. En face, sur le boulevard du Palais, à

travers la grille d’entrée, se dressait la masse sombre d’une

vaste caserne, la Préfecture de Police  : un bâtiment que

l’artiste détesterait toujours… Et cependant  ! La silhouette

d’un homme corpulent venait de se planter devant le trio :

— Monsieur Dehan ! s’exclama Jacques.

C’était bien l’officier de police, mais seul, sans son adjoint

silencieux. Un Dehan jovial et épanoui qui lui serra les deux

mains en disant :

—  Vous ne me croirez peut-être pas, mais je préfère de

beaucoup vous rencontrer ici, aujourd’hui, par ce temps

épouvantable, plutôt que sous un ciel bleu, à la terrasse

d’un café de Saint-Tropez !

—  Que diriez-vous d’une bouteille de champagne,

monsieur l’officier de police ?

— Excellente idée ! Mais, celle-là, c’est moi qui la paie…

Vous venez avec nous, mon cher maître ?

— Il faut d’abord que je passe au vestiaire pour y retirer

ma robe  ! Je sais qu’à la rigueur elle pourrait me protéger

vaguement des intempéries, mais elle ne résisterait pas

longtemps  ! Et j’y tiens, à cette robe  : c’est la plus vieille

que je possède… Je ne l’endosse que pour des causes



difficiles  ; généralement, elle me porte bonheur  ! À tout à

l’heure. Je vous rejoins tous les trois au Café du Palais.

 

Le champagne ne valait pas celui du wagon-lit. Il était à

peine frappé  : les cafés, même ceux qui accueillent les

libérés de prison, ne sont guère équipés pour servir un

champagne convenable. Mais cela, non plus, n’avait aucune

importance. Ce qui comptait, c’était de se trouver à

nouveau autour d’une table, entre amis… entre vrais amis,

et pas avec «  des filles  » ou avec «  des copains  ». Les

larmes de joie de Zizi avaient fait place au sourire résigné.

Avant que l’avocat ne revînt, Dehan dit à Jacques :

— Reconnaissez que je ne me suis pas tellement trompé

dans le choix de votre défenseur. C’est même à peu près la

seule chose dont vous puissiez me remercier ! Pour le reste,

vous devriez plutôt m’en vouloir, puisque j’ai été obligé de

faire mon métier…

—  Je finis par croire, monsieur Dehan, qu’il peut y avoir

des gens très bien dans la police.

Quand M
e
 Ribart fut là, Jacques lui confia :

— J’espère, maître, que vous ne m’en voulez pas, mais je

vous préfère de beaucoup avec vos attributs vestimentaires.

Si je devais faire votre portrait, je vous peindrais en toge.

—  Et pourquoi pas  ? Ce serait peut-être une manière

comme une autre de me régler mes honoraires.

— Vous accepteriez cette solution ?

— Ne la trouvez-vous pas élégante ? Elle offre le double

avantage de ne pas vous ruiner au moment où vous devez

remonter la pente et de vous obliger à vous remettre tout

de suite au travail… Quand commencez-vous ?

— Demain, si vous le voulez.

— Dans la journée je n’ai pas le temps de poser, mais le

soir ce serait possible. Venez dîner demain soir chez moi à



20 heures avec votre épouse : nous prendrons date pour les

séances de pose… Combien estimez-vous qu’il en faudra ?

—  Beaucoup moins que vous ne le croyez  ! Depuis le

temps que je vous ai regardé, écouté, étudié – au cours de

nos conversations à la Santé, au quai des Orfèvres, ou au

Palais de Justice  – je pense avoir fini par mieux vous

deviner  : ce qui est indispensable pour faire un portrait…

Seulement, le réussirai-je ? Ce sera la première fois que je

me lancerai dans une telle aventure…

— C’est bien pourquoi elle risque d’être passionnante !

— Dans quel style aimeriez-vous vous voir peint ?

—  Dans le style le plus éloigné possible du genre

« pompier » d’un Charles Vergniaud, mais ça ne me gênerait

quand même pas que ce fût ressemblant !

— Ne m’en demandez pas trop pour un début !

L’officier de police avait levé son verre en disant :

— Il ne nous reste plus qu’à trinquer à la réussite de cette

prochaine œuvre…

—  Non, rectifia l’avocat. Maintenant que le passé du

«  faussaire  » est enterré, buvons plutôt à l’avenir d’un

nouvel artiste dont le nom vient enfin d’être révélé aux

foules.

Puis s’adressant à Zizi qui buvait silencieusement :

— N’est-ce pas votre avis, madame ?

— J’ai toujours cru, maître, au talent de mon mari…

— Toi, dit celui-ci en souriant, je te l’ai déjà dit cent fois :

tu es trop optimiste !

— Demain soir chez moi, reprit l’avocat, je vous ferai voir

ma collection de tableaux… J’aimerais assez avoir votre

avis, puisque vous les réussissez aussi bien, sur deux Charal

que je n’ai pas achetés chez Périclès  : je finis par me

demander s’ils sont authentiques, tellement ils sont beaux !



LA GALERIE

Le retour dans le deux pièces fut teinté, pour Jacques,

d’émotion et de regret… Émotion de retrouver,

identiquement le même, le décor qu’il avait abandonné trois

années plus tôt  : ce qui le frappa le plus fut la vision du

Vlaminck  – le seul faux dont il n’avait pas voulu faire une

source de profit – toujours à sa place, posé sur le chevalet

qui avait été le support de ses premières œuvres… Regret

de ne pouvoir, dès ce soir, retrouver un confort douillet

comparable à celui de l’appartement de l’avenue Paul-

Doumer.

Zizi, évidemment, avait fait tout son possible pour égayer

les mansardes  : il y avait, sur l’unique guéridon, un vase

avec des tulipes rouges.

— Pourquoi ces tulipes ? demanda Jacques qui ne pouvait

s’empêcher de repenser au faux Charal qui avait été le point

de départ de tous ses ennuis.

—  Mais, chéri, parce que, à cette époque, on ne trouve

pas grand-chose comme fleurs  ! Il y a bien des roses,

seulement elles sont hors de prix !

Il ne répondit pas mais pensa  : «  Les principes

d’économie continuent chez elle… Peut-être, après tout, a-t-

elle raison ! » Presque aussitôt, Zizi lui dit :

—  Chéri, tu ne me croiras peut-être pas, mais j’étais

certaine que tu serais libéré aujourd’hui.

—  Qu’est-ce qui t’a fait penser cela  ? Toujours ton

optimisme ?

— Non… J’ai prié pour toi.

— Toi ? Tu ne crois à rien !



— Toi non plus, mais cela ne t’a pas empêché de peindre

un Chemin de Croix  ! Aussi, depuis que j’ai appris que tu

t’étais mis à ce travail, matin et soir, ici en, regardant

« ton » Vlaminck, je me suis adressée à ce Jésus qui a été

crucifié en lui disant : « Toi qui, pendant que tu montais au

Calvaire, as rencontré une femme qui a essuyé la sueur et le

sang de ton visage, ne penses-tu pas que, moi aussi, je suis

un peu pour Jacques cette femme puisque je lui apporte

chaque semaine à la prison du linge propre qu’elle a lavé et

repassé avec amour  ? Alors toi, Christ, qui as accompli,

paraît-il, des miracles, fais-en un nouveau  : libère mon

époux ! »

— Et tu crois que ça a suffi pour influencer le tribunal ?

—  Peut-être… Le soir du troisième jour du procès, j’ai

téléphoné à ton défenseur pour lui demander s’il avait bon

espoir ? Tu ne devineras jamais ce qu’il m’a répondu : Chère

madame, attendons huit jours, mais j’ai l’impression que

nous allons, pour votre mari, à une condamnation avec

sursis.

—  Je t’ai toujours dit que tu n’étais pas une fille comme

les autres !

— Et comme j’étais sûre qu’on allait te libérer, j’ai prévu

des dépenses pour fêter l’événement.

—  Toi  ? Faire des dépenses  ? Tu as beaucoup changé,

Zizi… D’où vient l’argent ?

— De la Caisse d’Épargne où j’ai placé, il y a près de trois

ans déjà, la somme que tu m’avais laissée. Comme je n’y ai

jamais touché, elle a produit des intérêts… Tiens  : voici le

livret de la Caisse. Il est à ton nom  : cet argent est

entièrement à toi et tu peux en faire ce que tu voudras… J’ai

pensé que ta première envie, après ta sortie de la Santé,

serait de faire un bon dîner et une belle sortie dans un

endroit gai où tu reverrais beaucoup de monde ! Je sais que

tu as toujours aimé le monde… Aussi ai-je retiré de la Caisse

d’Épargne cinq cents francs  : les voilà… C’est uniquement

pour que tu puisses les dépenser ce soir. Mais tu n’es pas



obligé de m’inviter  ! Je puis très bien rester ici et attendre

ton retour… J’ai pris une telle habitude de l’attente dans ce

domicile ! Seulement, sois raisonnable… Ne fais pas trop de

bêtises ! Ne bois pas trop, surtout…

Pendant quelques secondes, il la regarda avec une réelle

tendresse avant de dire :

— Approche : ça mérite un baiser…

Après l’avoir serrée contre lui :

— En somme, ce soir c’est toi qui paies la tournée ? Moi

j’avais réglé celle du départ, toi tu te charges de celle du

retour… Viens, Zizi. Il sera toujours temps, demain, de se

remettre au travail… Et puis, n’ai-je pas déjà une

commande : le portrait de Ribart ?

— Elle ne te rapportera pas grand-chose, mon amour !

— Elle supprimera mon passif à son égard. Ce n’est déjà

pas si mal  ! Si je pouvais en faire autant pour me

débarrasser de l’amende à laquelle j’ai été condamné, je

m’estimerais satisfait.

 

À quelle heure revinrent-ils  ? Ni elle ni lui n’y prêtèrent

même attention, tellement la soirée leur parut courte. Après

un excellent repas au restaurant, qui permit à l’ex-prisonnier

de faire de multiples comparaisons avec la monotonie de

l’ordinaire de la Santé, ils allèrent danser au hasard dans un

nouveau « club » de Saint-Germain-des-Prés où Jacques ne

rencontra ni «  fille  » ni «  copain  » de son époque de

splendeur disparue. Et il se demanda si, eux aussi, n’étaient

pas actuellement en maison de redressement pour les filles

mineures et en prison pour les garçons qui auraient volé des

voitures. Mais à aucun moment il ne regretta ces absences.

Il eut bien l’impression que, dans le restaurant et surtout

dans le club, quelques inconnus le regardaient avec

curiosité, mais sans trop insister, comme s’ils cherchaient à



se souvenir d’un visage. L’explication lui fut donnée par la

rencontre dans la nuit, à la sortie du club, d’une vendeuse

d’un quotidien du soir – vêtue d’un uniforme bleu, tenant le

milieu entre celui d’une hôtesse de l’air et la gandoura d’un

goumier de l’Atlas – qui présentait aux acheteurs un journal

où s’étalait, sur quatre colonnes à la une et en caractères

gras, ce titre  : LE PEINTRE JACQUES RIVAUD, FAUSSAIRE DE GÉNIE, EST

LIBÉRÉ. Jacques acheta vite le journal et s’éloigna avec Zizi

avant que la jolie vendeuse n’ait pu réaliser que l’homme

qu’elle venait d’avoir en face d’elle et celui dont la

photographie se trouvait juste sous le titre accrocheur

étaient le même individu.

Ce ne fut qu’après être arrivés chez eux qu’ils se

décidèrent à lire l’article accompagnant le titre et la

photographie. Le texte était plutôt bienveillant pour lui, se

terminant cependant par une pointe  : Maintenant qu’il est

libre et que son nom a acquis une brusque célébrité,

Jacques Rivaud n’a plus qu’à faire une exposition de ses

œuvres personnelles qu’il parviendra peut-être enfin à

vendre. Mais il est certain que s’il pouvait mêler à « ses »

œuvres quelques-uns de «  ses  » faux les plus réussis, les

curieux seraient sans doute plus nombreux.

— Ce sont de vrais salauds, d’écrire cela ! s’écria Jacques

en jetant le journal par terre.

—  Il faut bien qu’ils gagnent, eux aussi, leur vie, chéri…

Moi, je trouve qu’ils auraient pu être plus méchants  ! De

quoi te plains-tu puisqu’ils disent, en gros caractères, que tu

as du génie ?

— « Un génie de faussaire » ! Je préférerais « un génie de

peintre » tout court !

—  Ça viendra un jour… Et ils ont raison quand ils te

conseillent de faire une exposition… ça te lancerait

définitivement…

— Nous y revenons : l’exposition ! Toujours l’exposition !

C’est le cercle vicieux pour tous les peintres !



Elle ramassa le journal et regarda la photographie, plus

petite et placée en bas de page d’Anna, Glint, en

reconnaissant :

— Elle est belle !

— Elle aussi, ils ne l’ont pas oubliée ! Qu’est-ce qu’ils ont

pu raconter sur elle  ! Elle a eu droit à tout le répertoire  :

visage d’aventurière sans scrupules, de belle espionne pour

films de seconde catégorie, de voleuse internationale  ! Et

quoi encore  ? On voit bien qu’ils ne la connaissent pas  !

C’est une femme admirable !

— Dis-moi maintenant si tu l’as aimée, Jacques.

Comme s’il se perdait à nouveau dans ses souvenirs, il

mit beaucoup de temps avant de répondre, dans un souffle :

— Je le crois…

Elle n’insista pas, comprenant que tout était encore trop

tôt et que la blessure était loin d’être cicatrisée.

Ils dormirent l’un auprès de l’autre, mais avant que la

lumière ne fût éteinte, il dit, presque heureux :

— Si tu savais ce que c’est agréable de retrouver un vrai

lit, avec des draps frais !

— J’ai mis exprès les plus beaux que nous ayons… Je les

avais achetés en solde, il y a déjà plus d’un an, en me

promettant bien de ne les utiliser que pour le jour de ton

retour.

— Bonsoir, Zizi… Je suis éreinté !

— Moi aussi, murmura-t-elle en éteignant la petite lampe

de chevet.

Par cette réponse et par son geste, elle voulait continuer

à l’aider en lui laissant la liberté de ne pas accomplir un

acte qu’il n’avait pas envie de faire, qu’il n’aurait peut-être

plus jamais le désir de faire avec elle. Mais malgré cela, elle

se sentait moins malheureuse.

 



Ils furent réveillés, le lendemain matin, par de violents

coups frappés dans la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? cria Zizi, inquiète.

— Police !

Pendant qu’il la regardait, éberlué, il ne put s’empêcher

de s’exclamer :

— Encore ! Est-ce que ça va recommencer ?

Dehors les coups redoublaient pendant que la voix

répétait :

— Police ! Ouvrez !

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Zizi affolée.

— Il n’y a qu’à ouvrir… Sinon, ils vont tout défoncer !

Il alla, en pyjama, jusqu’à la porte, pendant que Zizi se

blottissait sous les couvertures du lit, et il poussa une

exclamation en voyant son visiteur :

— Ah ! C’est vous, monsieur Dehan ?

L’officier de police, jovial, lui dit :

—  Je vous ai fait une drôle de peur, avouez. Je sais bien

que la plaisanterie n’est pas du meilleur goût, mais je n’ai

pas pu résister à ce petit plaisir.

Puis, apercevant la tête de Zizi, encore ahurie, qui

émergeait du lit :

—  Pardonnez-moi, madame… Au fond, c’est très mal

d’avoir troublé le sommeil d’amoureux, mais il valait mieux

que ce fût moi qu’un autre collègue de la Préfecture qui

avait la mission de le faire  : lui, il vous aurait donné une

véritable émotion… Oh  ! Rassurez-vous  : il n’y a rien de

grave, sinon que j’ai l’ordre de vous ramener à la Santé…

— Quoi ?

Satisfait de ce nouvel effet, le gros homme continua :

—  Vous n’avez pas l’air de vous douter, cher monsieur

Rivaud, qu’hier, après le jugement vous rendant votre

liberté, on vous a accordé une grande faveur… Il est

d’usage en effet  – et c’est même un règlement absolu  –

qu’un détenu libéré retourne d’abord à la prison où il était

incarcéré pour y signer sa «  levée d’écrou »  : ce que vous



n’avez pas fait  ! J’ai été un peu le responsable de cet

événement rarissime dans les annales judiciaires  : il faut

dire que j’avais l’accord de votre ami, le directeur de la

prison, auquel j’avais téléphoné du Palais de Justice aussitôt

après le verdict. Je lui ai simplement dit : « Laissez-le passer

la nuit dans ses draps. On vous le ramènera demain.  »

Maintenant, il faut vous habiller et venir avec moi…

Madame, votre mari vous sera rendu pour l’heure du

déjeuner… Mais si vous désirez l’accompagner jusqu’à la

Santé, je n’y vois aucun inconvénient.

— Je préfère, monsieur le commissaire…

— Pas commissaire, madame ! Je n’ai pas encore droit à

cette appellation  : je ne suis encore qu’officier de police

principal…

—  Monsieur l’officier, pendant que nous nous habillons,

permettez-vous que je fasse chauffer un café que vous

prendrez avec nous ?

—  Ce n’est pas de refus, car je vous annonce

qu’aujourd’hui encore, au cas où vous ne l’auriez pas

remarqué du fond de votre lit, il fait un temps

abominable !… Seulement je ne suis pas seul : préparez une

tasse de plus pour mon adjoint. Votre mari le connaît

d’ailleurs, depuis Saint-Tropez : Blanchot…

— Il est là ?

—  Ne vous ayant pas vu hier, il a tenu à venir vous

féliciter, lui aussi.

—  Croyez-vous qu’il le pourra  ? Je pensais qu’il était

muet ?

—  Blanchot n’est pas un bavard, mais malgré une

apparence assez trompeuse, c’est un tendre… Il attend sur

le palier où il doit être arrivé maintenant… Il lui a fallu plus

de temps qu’à moi pour monter les sept étages du

« colimaçon » qui conduit à votre pigeonnier : c’est qu’il est

chargé ! Il transporte vos bagages…

— Quels bagages ?



— Vos toiles personnelles  : celles qui avaient été saisies

avenue Paul-Doumer et que nous n’avons aucune raison de

garder. Elles vous appartiennent… À la Criminelle nous ne

devons conserver que les faux : et je vous jure que nous ne

savons plus où les mettre, tellement il y en a  ! Les vôtres

vont aller rejoindre le lot, dû au talent de vos ex-confrères,

qui s’entasse depuis des années dans nos archives… Voilà

Blanchot.

La silhouette du « tendre », toujours aussi massif et aussi

carré d’épaules, s’encadra dans la porte. L’homme, en sueur

et essoufflé, portait, sous chaque bras, des toiles. Après les

avoir déposées contre le mur avec précaution, il dit :

— Bonjour, monsieur Rivaud… J’ai fait très attention dans

le transport, mais je n’ai pu en monter que quatre  : les

autres attendent en bas dans la voiture sous la surveillance

du chauffeur… Dame ! Des fois qu’on essaierait de les voler,

comme le fameux «  Consul  » prétendait que cela s’était

passé pour la gouache de Charal…

Jacques avait regardé et écouté l’adjoint de Dehan avec

une surprise à peine déguisée. C’était donc vrai  : cet

homme, à l’allure de brute, faite surtout pour cogner ou

pour passer des menottes, était capable de parler et même

de se montrer délicat dans le transport de tableaux  ! Et il

répondit :

—  Je suis enchanté de vous voir, monsieur l’officier de

police.

—  Lui aussi  ! trancha Dehan… Il n’y a pas de temps à

perdre  : pendant que ces tourtereaux se préparent,

Blanchot, nous allons descendre pour chercher les autres

toiles… Il y en a déjà quatre ici, il en reste douze dans la

voiture. Le total se monte à seize  : c’est bien le nombre,

Rivaud ?

— Exactement.

—  Après que nous les aurons toutes montées, je vous

demanderai de signer une décharge.



Dès que les policiers furent sortis, Zizi resta un moment

en extase devant les quatre premières toiles posées à

même le sol et alignées contre le mur.

—  On dirait que tu ne les as jamais vues  ? remarqua

Jacques. Tu les connais pourtant toutes par cœur !

— Je les aime… Si tu savais quelle est ma joie de les voir

revenues ici !

—  Personnellement je préférerais les voir repartir vite  !

Cela signifierait qu’elles ont trouvé des acquéreurs.

Quand les seize toiles furent là, Jacques demanda à

Dehan :

— Cela vous ferait plaisir d’en avoir une ?

—  Certainement  ! L’ennui c’est que je ne suis pas bien

riche et je ne vois pas la possibilité de faire passer une telle

acquisition dans ma note de «  frais généraux  » qui m’est

remboursée, après chaque enquête, à la Criminelle.

— C’est un cadeau que je vous offre en remerciement de

votre attitude à mon égard. Choisissez  : vous avez tout le

temps pendant que je me rase.

— Dans ce cas…

Le gros homme, toujours escorté de Blanchot qui le

suivait de toile en toile en restant respectueusement

derrière lui, était assez perplexe. Sans être un grand

connaisseur, il aimait la peinture  : il l’avait d’ailleurs laissé

entendre à Jacques, quand il lui avait expliqué sur «  La

Mouette  » au moment de l’arrestation, qu’il préférait de

beaucoup mener des enquêtes sur les faussaires en

tableaux que sur les faux-monnayeurs. Mais il savait aussi

que pour se classer parmi les amateurs éclairés, il ne suffit

pas de « sentir » un tableau, la sensibilité et l’instinct étant

très souvent sources d’erreurs. Il faut aussi « apprendre » et

« connaître ». Et le policier, trop accaparé par sa profession,

n’avait jamais eu assez de temps pour se perfectionner

dans ces deux domaines.

Pourtant l’une des toiles  – représentant une table-

bureau – sur laquelle étaient posés un encrier, un sous-main



et quelques livres – lui plaisait plus que les autres : pour lui,

elle symbolisait un peu les longues heures, passées à son

propre bureau du quai des Orfèvres, dans l’étude du dossier

d’une affaire qui lui avait été confiée. Plus il contemplait

cette toile, plus il avait l’impression d’y trouver son compte

de satisfactions artistiques et intellectuelles : il sentait qu’il

pourrait « vivre » avec ce tableau pour lequel il voyait déjà

une place toute trouvée dans son cabinet de travail. Il avait

aussi la conviction qu’en faisant cette toile, Jacques avait

éprouvé une fraîcheur d’émotion, qui est le propre de la

véritable inspiration : fraîcheur qui devenait communicative

pour lui, l’amateur profane. Ce tableau offrait enfin

l’avantage de ne ressembler à aucun des quinze autres  :

son inspiration et sa facture étaient très différentes. Il lui

remit même en mémoire ces mots dits par l’un de ses amis :

Si toute votre vie vous fredonnez la même chanson, il est à

craindre que votre « manière » ne devienne un « truc » ! Il

n’y avait dans cette composition ni « manière » ni « truc ».

C’était un peu comme si l’artiste, après avoir bien regardé

les objets qui lui servaient de modèle, s’était mis à peindre

en leur tournant le dos.

Ce qu’il y avait de plus frappant dans les seize toiles qui

auraient déjà pu constituer le fonds d’une étonnante

exposition si seulement le directeur d’une grande galerie

voulait bien le comprendre  – était la personnalité se

dégageant de chacune d’elles. L’officier de police savait,

pour l’avoir constaté aussi bien chez ses confrères que chez

ceux sur lesquels il avait été chargé d’enquêter, qu’il est de

plus en plus difficile de faire preuve de personnalité à une

époque où la vulgarisation de tout a pris des proportions

démesurées. Il en était sûrement de même pour la

vulgarisation de la culture  : un artiste, de nos jours, ne

devait-il pas tout savoir ou ne rien savoir ? Et n’était-ce pas

l’une des raisons profondes pour lesquelles beaucoup de

peintres actuels, se dupant eux-mêmes sans s’en rendre

compte, prenaient la décision très regrettable de se



singulariser tout de suite en frappant un grand coup qui

n’était, la plupart du temps, qu’une extravagance de

mauvais goût ?

Les toiles que Dehan avait sous les yeux prouvaient

incontestablement que leur auteur n’avait pas été assez sot,

ni assez fou, pour confondre «  personnalité  » et

«  singularité  ». Ne se rapprochait-il pas en cela d’un

Dunoyer de Segonzac, qui n’avait jamais cherché à se

singulariser, mais dont la prodigieuse personnalité lui

permettait de ne ressembler à aucun autre peintre  ? Ce

jeune Rivaud était peut-être de cette même lignée. Sa

technique était solide et sûre, presque classique  : sans

doute la devait-il aux enseignements reçus aux Beaux-Arts.

Il n’appartenait sûrement pas à la troupe de ces hurluberlus

qui n’hésitent pas, pour être «  différents  » des autres, à

répandre sur une toile de la peinture qui coule par les trous

d’une boîte de conserve ou qui crachent sur la toile un

liquide coloré comme s’ils se débarrassaient d’un dentifrice.

Sans avoir eu besoin de recourir à de tels procédés, il

réussissait déjà, alors que les galeries et les foules

l’ignoraient encore, à ne ressembler, lui aussi, à personne.

Et il ne faisait en cela que prolonger la grande tradition d’un

Monet, d’un Manet, d’un Renoir ou d’un Sisley, dont les

œuvres avaient été très différentes, bien qu’ils eussent

peint à la même époque.

Uniquement avec son bon sens et avec son souci

d’objectivité, le gros homme  – qui avait été chargé de

conduire autant d’enquêtes sur des vols de toiles

authentiques que sur l’écoulement de fausses toiles – avait

flairé, depuis longtemps déjà, les fantastiques erreurs

engendrées par la multiplicité des écoles qui se sont

succédé depuis un siècle  : Impressionnisme, Fauvisme,

Cubisme, Dadaïsme, Purisme, tous les ismes auxquels

s’étaient ajoutés la peinture « objective » et « subjective »,

les figuratifs et les abstraits, les «  Valoristes  » et les

« Coloristes », les Indépendants, les Surindépendants et les



Dissidents ! Véritablement, pour un pauvre amateur normal

et sincère comme lui, ne se croyant pas inspiré par un génie

intérieur, il y avait, non seulement de quoi s’y perdre, mais

même d’être dégoûté à jamais de la peinture !

Finalement, pour lui comme pour n’importe qui de sensé,

il ne restait plus qu’une vérité  : Il n’y a qu’une sorte de

peinture, la bonne ! Celle de Jacques Rivaud était bonne.

Mais il savait aussi que les spéculateurs ne voulaient

aujourd’hui que des génies, uniquement des génies ! S’ils le

pouvaient, ils en fabriqueraient un par jour, mais comme ce

n’était pas possible, ils étaient obligés de se contenter  –

pour leur commerce ou pour leurs placements en tableaux –

d’« ersatz de génies », de « quart de génie », ou même de

génies qui n’avaient de « génie » que le nom.

C’était à se demander, pensait le policier, si Rivaud  –

avant qu’il ne se lançât dans la regrettable aventure de ses

faux – n’avait pas eu tort, après son Prix de Rome manqué,

de ne pas produire des œuvres incompréhensibles qu’il

aurait été proposer aux marchands de tableaux en leur

disant, dans un jargon aussi hermétique que ses toiles :

 

«  Observez avec quelle aisance j’ai su combler le vide

spatial de la Métaphysique dissonante, tandis que le

phénomène rythmique et plastique cherche à platoniser la

recrudescence simultanée de l’archaïque système de la

divine proportion. »

 

Le marchand ou le directeur de galerie, ébloui par ce

galimatias, se serait peut-être laissé convaincre une fois de

plus, comme cela s’était déjà passé avec tant d’autres

débutants dont le seul véritable talent n’avait été que le

toupet.

Perdu dans toutes ces réflexions, le bon Dehan incarnait à

la perfection le brave amateur, honnête et consciencieux,

qui cherche d’abord à comprendre ou à ressentir une

émotion avant d’acheter une toile… Ces toiles de Rivaud, il



parvenait à les comprendre presque toutes, en leur

accordant cependant un degré variable de préférence  :

n’était-ce pas son droit le plus absolu, venu de l’émotion

initiale, du premier choc visuel ? Sa plus grande émotion, à

lui, était née de la toile représentant la table-bureau et ses

accessoires… Aussi, quand Jacques revint demandant :

— Vous avez choisi ?

— Celle-ci ! répondit-il, sans aucune hésitation.

— Emportez-la : elle est à vous…

— Vraiment, monsieur Rivaud, je ne sais si je puis ?

—  Vous pouvez, sans scrupules  ! Et vous me ferez

plaisir… Attendez  ! Je vais même apposer une sorte de

« dédicace » qui prouvera que c’est moi qui ai tenu à vous

faire ce très modeste cadeau…

Avec un fusain il écrivit au dos de la toile :

« À M.  l’officier de police Dehan, sans rancune, Jacques

Rivaud. »

— Le café est servi, annonça Zizi.

Pendant que les quatre personnages le savouraient, car il

était excellent, Dehan demanda brusquement à son

collègue :

—  Et vous, Blanchot, lequel de ces tableaux préférez-

vous ?

L’homme silencieux, qui ne se serait pas permis de

prononcer une parole pendant la longue contemplation de

son supérieur hiérarchique, se retourna lentement vers le

chevalet sur lequel trônait toujours le faux Vlaminck :

— Celui-ci !…

—  Malheureusement, répondit Jacques en riant, c’est le

seul que je ne puisse ni vendre ni donner ! C’est la propriété

personnelle de Zizi… Messieurs, nous partons ?

Ils descendirent tous les quatre le petit escalier avec, en

plus, la toile que Dehan portait amoureusement sous son

bras.



 

La voiture de police, qui attendait, était une Peugeot de

couleur noire, identique à celles que Jacques avait déjà

connues, aussi bien à Saint-Tropez qu’à l’arrivée à la gare de

Lyon, lorsqu’il avait été arrêté. Mais cette fois, Zizi était du

voyage, assise entre Dehan et son époux, Blanchot

occupant sa place habituelle à l’avant, à droite du chauffeur.

—  Ça me donne quand même une curieuse impression,

avoua Jacques, de me retrouver dans ce genre de véhicule !

— Ne vous moquez pas trop de nos voitures de police ! Il

y a des jours, comme celui-ci, où vous ne les trouvez pas

tellement désagréables !

Zizi n’eut pas l’autorisation d’assister à la formalité

rituelle de la levée d’écrou au cours de laquelle Jacques

récupéra ses quelques affaires personnelles mais pas

l’argent qui avait été déposé au greffe de la prison le jour où

il y était arrivé.

—  Ce n’est pas que nous voulions le moins du monde

frustrer ceux que nous avons eu le plaisir d’héberger,

expliqua le préposé du greffe, mais, étant donné votre

condamnation pénale, la justice prend ses précautions : elle

a été si souvent lésée par des condamnés insolvables qui ne

payaient jamais les frais de leur procès  ! La somme que

nous conservons sera transférée à titre de provision au

greffe de la XI
e
  Chambre, située au Palais de Justice. Elle

servira à régler la part qui vous incombe dans les frais. Mais

vous pouvez avoir l’assurance que si ces frais se révélaient

inférieurs à cette somme, la différence vous serait rendue…

Maintenant, monsieur Rivaud, M. le Directeur vous attend.

Accompagné cette fois de Zizi, Jacques se retrouva

quelques instants plus tard dans le cabinet du directeur qui

l’accueillit avec un large sourire en disant :

—  J’ai toujours pour habitude de dire au revoir à mes

pensionnaires qui me quittent pour recouvrer la liberté…

J’exprime alors à leur intention un souhait qui est



invariable  : «  J’espère ne plus jamais vous revoir ici  ! » Ce

qui, généralement, leur fait plaisir ! Pour vous cependant, il

y aura une légère variante… J’ajouterai que mon plaisir

serait extrême si, de temps en temps, vous veniez nous

revoir, avec vos amis ou connaissances, pour leur montrer,

à la chapelle, votre Chemin de Croix… À ce propos, j’ai été

bombardé, pendant la matinée, d’appels téléphoniques de

journaux de toutes opinions et de tous calibres qui m’ont

demandé l’autorisation de venir prendre des photographies

de votre œuvre… Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— À vrai dire, monsieur le directeur, je n’ai jamais conçu

ce travail dans un but publicitaire… Ne pensez-vous pas

qu’il devrait conserver tout le mystère qui s’attache aux

murs de cette prison ? De plus, il ne m’appartient pas plus à

moi qu’à la presse  : c’est la propriété des prisonniers, et

uniquement la leur… Pourquoi livrer à la curiosité malsaine

des foules, toujours avides de sensations morbides ou

d’impressions nouvelles, le secret très pur de ces quatorze

stations douloureuses qui ornent les murs du seul lieu de

cette vaste bâtisse où ils ont la possibilité de se recueillir et

aussi de réfléchir  ? Ce qui ne veut pas dire que je suis

devenu croyant parce que j’ai peint ces fresques toutes

simples… Mais je n’ai plus le droit de ne pas penser à

l’avenir, après le jugement de clémence dont je viens d’être

le bénéficiaire, que la contemplation d’un Chemin de Croix

n’apporte pas une amélioration morale et physique dans la

vie d’un prisonnier.

—  Ce que vous venez de dire, monsieur Rivaud, rejoint

mes pensées et celles de notre aumônier. Ce Chemin de

Croix ne sera pas photographié. Et je placerai cette défense

sur le droit moral que possède tout artiste d’interdire la

reproduction de son œuvre. N’est-ce pas la plus étonnante

revanche que vous puissiez avoir après être passé en

jugement pour avoir copié les autres  ? Votre œuvre

n’appartient qu’à vous.



— Elle n’est pas à moi, je le répète, mais à ceux qui sont

encore prisonniers et qui resteront toujours mes frères…

—  Peut-être seriez-vous quand même heureux de la

montrer à M
me

 Rivaud qui n’a pas eu le droit de franchir les

limites du parloir ?

— Ça, je veux bien… J’aimerais que les deux officiers de

police, qui m’ont accompagné ici aujourd’hui, puissent aussi

la voir.

Le directeur ordonna à l’un de ses subordonnés :

—  Accompagnez M
me

  Rivaud et ces messieurs à la

chapelle.

 

Après quelques minutes de contemplation muette, Dehan

rompit le silence :

— Ça, c’est fantastique ! M
e
 Ribart avait raison quand il a

dit dans sa plaidoirie qu’il regrettait que le tribunal ne pût se

déplacer pour venir ici…

Jacques regarda Zizi, qui avait les larmes aux yeux, en

disant :

— Je ne l’ai pourtant pas voulu tellement douloureux, ce

Chemin de Croix !

—  Il est beau, chéri, très beau  ! Pour moi, avec le

Vlaminck, c’est ce que tu as fait de mieux… Seulement, la

différence, c’est que là, tu n’as copié personne.

—  Crois-tu  ? Il y a tant d’artistes qui ont empoigné ce

sujet ! Peut-être les ai-je imités sans le savoir ?

—  Non, Jacques. Tu as su raconter à ta manière une

histoire éternelle.

 

Dans la voiture de police qui les ramenait, tout le monde

était silencieux. C’était comme si la vision des quatorze



fresques s’était imprégnée aussi bien dans la mémoire de

Zizi que dans celle du policier. Quant à Blanchot, on ne

savait pas ce qu’il pensait  : il n’avait pas fait une seule

remarque quand il s’était trouvé devant le Chemin de Croix.

Dehan restait les yeux rivés sur le tableau qui venait de

lui être offert… Ce fut Jacques qui rompit le charme de cette

nouvelle contemplation :

— Sincèrement, vous n’avez pas de regret d’avoir choisi

cette toile ?

— Aucun regret ! Et maintenant que j’ai vu votre Chemin

de Croix, qui vous rendra très vite célèbre, je sais qu’elle

acquerra une grande valeur.

— N’exagérons rien !

— Je suis sûr que vous n’avez pas encore lu les journaux.

— J’en ai parcouru un, hier soir, et ça m’a suffi !

—  Si vous vous donniez la peine d’ouvrir ceux de ce

matin, vous rougiriez de confusion heureuse ! Il n’y en a pas

un qui ne vous porte aux nues… Tous disent que vous êtes

la grande révélation de l’année dans le monde des arts…

Ah ! je vous jure bien que si j’étais directeur d’une galerie,

je n’attendrais pas cinq minutes avant de vous proposer un

contrat  ! Et je m’y retrouverais vite après une telle

publicité ! Grâce à ce procès, comme l’a très bien souligné

l’avocat de Zborowski, vous avez enfin sur votre nom la

publicité qui lui manquait… Vous verrez que, finalement,

vous ne le regretterez pas du tout ce procès  ! Et je suis

persuadé que le fait de vous opposer à ce que l’on

photographie votre Chemin de Croix pour les journaux va

encore augmenter la curiosité naissante qui s’attache à

votre nom. Vous avez fait preuve là d’une grande habileté…

— Pourtant, en prenant cette décision, je n’ai pas cherché

à me montrer habile, mais simplement à rester honnête

avec ma conscience.

La voiture s’était arrêtée devant l’immeuble du XV
e
.

— Je regrette, dit Dehan, de ne pouvoir vous inviter tous

les deux à déjeuner aujourd’hui en remerciement du très



beau cadeau que j’emporte, mais j’ai une nouvelle affaire

qui m’attend à la Criminelle…

— Des faux-monnayeurs ?

— Non… Heureusement ! Parce que ça devient fastidieux,

à la fin, ce genre d’enquête… Les temps sont durs et on

fabrique beaucoup trop de faux dollars en ce moment.

— Et des faux francs ?

— Un peu moins : ils sont plus difficiles à imiter.

—  Existe-t-il une monnaie qui soit presque impossible à

imiter ?

— La livre sterling ! Les Anglais sont des gens prudents…

— Alors, de quoi s’agit-il dans l’enquête qui vous attend ?

—  Je vais sans doute vous étonner  : c’est une nouvelle

affaire de faux tableaux…

— Non ?

—  Mais oui  ! Il n’y a pas que vous à avoir eu ce genre

d’activité. Ce n’est pas un monopole  ! Tout le monde peut

essayer et même assez bien réussir  ! La seule chose à

éviter, c’est de se faire pincer…

— … par la Criminelle ?

— Par la Criminelle ! Toujours elle…

— Vous pensez que vous les aurez, ceux-là aussi ?

— J’ai bon espoir… Mais ce sera long, car ce faussaire-là

semble avoir eu l’intelligence, ou la prudence, de n’avoir

pas eu recours aux bons offices de complices. Il opère seul…

Me permettez-vous, avant que nous nous quittions, de vous

donner un tout dernier conseil d’ami ?

— Je vous en prie.

— Profitez de ce que mon enquête va piétiner pendant un

bon bout de temps pour vous dépêcher de devenir célèbre

grâce à tout ce qui vient d’être écrit et raconté sur vous…

Après, quand la nouvelle affaire dont je m’occupe éclatera

dans la presse, ce sera plus difficile pour vous et on

s’intéressera plus au nouveau faussaire qu’à vous, qui ferez

déjà figure d’ancêtre… Vous savez comment sont les gens :

tout nouveau, tout beau ! Aussi, comme je vous aime bien,



ne vais-je pas trop me presser… Au revoir  ! Madame, mes

hommages… Et bon appétit quand même !

 

Le dîner chez M
e
 Ribart fut précédé d’un examen détaillé

de sa collection. Elle était véritablement prodigieuse, allant

de Cézanne à Vlaminck en passant par Matisse, Derain et

Raoul Dufy. Jacques, stupéfait, ne put s’empêcher de

s’exclamer :

— Vous avez là une véritable fortune !

—  Je le pense… Mais je crois qu’elle n’existe que parce

que je n’ai pas cherché à l’amasser… Voyez-vous, cher ami,

les vrais collectionneurs – j’entends par là ceux qui aiment

la peinture pour elle-même et non pas pour le capital

monnayable qu’elle peut représenter – sont excessivement

rares à notre époque parce que ça coûte trop cher de

constituer de nos jours une grande collection ! Je dois être

l’un des tout derniers représentants de cette race en voie de

disparition complète.

—  Comment êtes-vous parvenu à obtenir une telle

accumulation de chefs-d’œuvre ?

— En évitant le plus possible de passer par les galeries ou

par les marchands de tableaux pour acheter les toiles ! Ces

gens-là faussent tout ! Les œuvres que vous avez sous les

yeux proviennent directement des ateliers des peintres,

dont la plupart furent mes amis. J’allais souvent leur rendre

visite, et quand une toile, qu’ils venaient de terminer, me

plaisait, je le leur disais. La vente était alors immédiate,

sans aucun intermédiaire, faite, si j’ose m’exprimer ainsi,

directement du «  producteur  » qui était l’artiste, au

«  consommateur  » qui était moi… Car il ne faut pas trop

s’illusionner : il n’y a pas que vous et les jeunes peintres de

votre génération à avoir besoin d’argent  ! À l’exception de

quelques-uns, tous les peintres, et même les plus cotés ou



les plus grands, ont toujours besoin d’argent ! Les uns c’est

pour entretenir une petite amie en cachette de leur épouse

légale, d’autres parce qu’ils ont omis de payer le fisc

pendant trop longtemps, que sais-je encore  ? Vous

connaissez aussi bien que moi tous ces ennuis qui grèvent

la vie d’artiste, et même toutes les vies !

» Ces toiles sûres, vierges de toutes tractations, je les ai

payées généralement un prix raisonnable, sinon je n’aurais

pas pu les acheter. Sans avoir jamais connu, depuis leur

naissance dans l’atelier, d’autre destination que mon

domicile, elles ont acquis  – au fur et à mesure que les

galeries et les intermédiaires faisaient monter la cote de

leurs auteurs  – une valeur marchande cinq ou six fois

supérieure au prix que j’ai payé. Mais je ne suis pas trop

dupe  ! Moi, je n’ai voulu ces toiles que parce qu’elles me

plaisaient et jamais avec l’intention de les revendre. C’est

pourquoi des personnages comme Périclès me détestent  :

ils savent que je possède une collection de première main et

de tout premier ordre qu’eux-mêmes n’ont pas et ils ont

compris une fois pour toutes que, n’étant pas vendeur, ils

ne pourront pas faire « des affaires » avec moi.

— Mais, après votre disparition, que je suis le premier à

souhaiter la plus lointaine possible, que se passera-t-il  ?

Peut-être avez-vous des héritiers ?

—  Aucun. Et je suis célibataire  ! Aussi pourrais-je vous

répondre  : «  Après moi le déluge  !  » Mais, en réalité, j’ai

déjà pris depuis longtemps des dispositions testamentaires

qui empêcheront tout marchand de tableaux de mettre le

nez dans ma succession et de réaliser des bénéfices

posthumes sur mon dos.

— Par des dons aux musées ?

— Cela ne vous regarde pas, mon cher ami… Quelques-

unes des toiles qui sont ici m’ont été offertes à titre de

paiement pour mes honoraires, exactement comme cela se

passera pour le portrait que vous allez faire de moi. Car

vous n’êtes pas le premier peintre que j’ai été appelé à



défendre ! Ceci ne signifie pas non plus que tous les grands

noms, que vous voyez au bas de ces tableaux, se soient

lancés eux aussi  – à un moment de leur vie  – dans la

fabrication de faux ! Disons simplement que ces maîtres de

la peinture contemporaine ont eu également des ennuis, qui

ont déclenché des procès. Dans la plupart des cas, il

s’agissait de discussions d’argent avec des marchands ou

des propriétaires de galeries : toujours eux…

— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous avez

acheté vous-même ce Cézanne à son auteur  ! Parce

qu’enfin vous ne l’avez pas connu ?

— Ce que je regrette amèrement ! Non, ce Cézanne a une

curieuse histoire… Il y a une quinzaine d’années, cinq

grandes galeries sérieuses – il en existe quand même ! – du

Midi de la France prirent l’initiative de réunir dans une

exposition spéciale une série de tableaux peints par des

contemporains de Cézanne, en se faisant prêter de ces

toiles par des collectionneurs privés et en puisant

également dans leurs stocks personnels. Exposition qui fut

lancée sous le titre : Rétrospective de l’école d’Aix.

»  Mais les organisateurs décidèrent aussi, dans le plus

grand secret, de placer parmi ces tableaux, honorables sans

plus, attribués à « l’école d’Aix » – et dont les prix oscillaient

entre 80  000  et 125  000  anciens francs  – un Cézanne

authentique, non signé, mais dûment catalogué et

répertorié par des experts qualifiés  : c’est le tableau que

vous avez devant vous. Ils placèrent également dans

l’exposition, et dans les mêmes conditions, un véritable Van

Gogh. En même temps, ils prirent l’engagement

réciproque – dans une lettre signée par eux cinq et qui fut

déposée, avant l’ouverture de l’exposition, chez un

huissier  – de céder l’un ou l’autre de ces tableaux au prix

des autres, si quelqu’un s’y intéressait… Autrement dit, s’il

se trouvait, parmi les visiteurs de l’exposition, un amateur

désireux d’acheter l’un de ces deux tableaux parce qu’il lui

trouvait une très grande similitude avec un Cézanne ou un



Van Gogh, on lui aurait dit  : «  Monsieur, vous venez de

gagner une fortune car c’est un vrai Cézanne  ! » Et on lui

aurait présenté, en même temps, les preuves et les

références confirmant cette affirmation… Eh bien, mon bon

ami, il se trouva qu’aucun des amateurs, collectionneurs,

experts ou directeurs d’autres galeries – qui étaient venus,

très nombreux et de partout pour admirer cette intéressante

rétrospective – ne s’intéressa au vrai Cézanne et au vrai Van

Gogh  ! Les deux chefs-d’œuvre ne trouvèrent pas

d’acquéreur… Dès le lendemain de la fermeture de

l’exposition, la lettre fut publiée dans la presse et

l’extraordinaire secret révélé… Il ne fallut pas trois jours

avant que les cinq auteurs de l’expérience n’aient reçu une

quantité invraisemblable de menaces provenant des

visiteurs de leur exposition qui les mettaient en demeure

«  de ne dévoiler leur nom sous aucun prétexte  » et ne

cachaient pas leur réprobation devant «  cette plaisanterie

du plus parfait mauvais goût ». Lequel, parmi ces soi-disant

connaisseurs, pouvait admettre que l’on apprît qu’il était

passé à côté d’un Cézanne et d’un Van Gogh sans même le

remarquer !

»  Cette petite anecdote vous prouve que la valeur du

jugement d’un « connaisseur » est des plus relatives… Dès

que j’appris l’affaire, je me précipitai à Aix pour acheter le

Cézanne… Je n’avais, hélas, pas les moyens d’acquérir aussi

le Van Gogh ! Et savez-vous combien j’ai payé le Cézanne ?

Pas 125 000  francs anciens, bien sûr, mais vingt millions  :

ce qui n’est pas tellement cher  ! Les organisateurs étaient

tellement heureux de se trouver enfin devant un véritable

amateur qu’ils m’ont consenti d’extraordinaires sacrifices…

Le tout, dans ce genre d’opération, c’est de savoir arriver au

moment propice.

—  Ceci prouve quand même que les directeurs de

galeries ne sont pas tous des personnages redoutables.

— Je vous l’ai dit : il y a quelques exceptions. La meilleure

définition du bon marchand de tableaux a été donnée par le



propriétaire de la galerie du Cherche-Midi, René

d’Uckermann  : Ce serait un honnête homme qui ne

chercherait pas à gagner tout de suite beaucoup et qui

saurait perdre à propos. Mais combien sont-ils, parmi eux,

ceux qui ont respecté ces règles ?

— Et ce Dufy, vous le lui avez acheté directement ?

—  Oui, dans une ville d’eaux où je faisais une cure

comme lui. À cette époque, je voyais souvent Dufy qui me

raconta qu’ayant été soigné par un jeune médecin de la

station thermale, et, sa cure étant terminée, il était allé lui

rendre visite le matin même pour lui régler ses honoraires. Il

avait pensé que la façon la plus élégante de le faire serait

d’offrir au médecin une petite aquarelle qu’il venait de

peindre précisément pendant cette cure. Mais le médecin lui

répondit  : «  Je préfère un chèque  : c’est mieux pour ma

comptabilité… » Je demandai à Raoul Dufy de me montrer

l’aquarelle : je l’ai achetée en me demandant si le médecin

avait même des regrets.

— Toutes les grandes collections privées actuelles ne se

sont tout de même pas faites, comme la vôtre, à coups de

chance ?

— Presque toutes, mon cher ! Savez-vous comment s’est

constituée l’une des plus célèbres d’Europe  : la collection

Jean Walter-Paul Guillaume ?

— Non, et ça m’intéresserait…

— Elle a été créée par Paul Guillaume, qui fut le premier

mari de la célèbre M
me

 Walter… Paul Guillaume, né en 1893

et mort en 1934, habitait à Montmartre, avant de fonder sa

célèbre galerie de la rue de La Boétie. Ce fut sur la butte

qu’il découvrit successivement Matisse, Derain, Vlaminck,

Chirico et beaucoup d’autres… Mais comme sa mère

possédait un magasin de mode dans le VIII
e
 arrondissement,

quartier par excellence des galeries cotées, il décida

d’exposer ses premiers cubistes et ses premiers fauves au

milieu des chapeaux fabriqués par M
me

  sa mère, et cela



malgré le scandale qu’un tel étalage suscita parmi les

fidèles clientes de la modiste !

»  Un soir, au moment où il allait fermer le magasin, un

Américain qui était passé et repassé plusieurs fois dans la

rue en s’arrêtant devant la vitrine où les toiles alternaient

avec les chapeaux, lui dit : « Je m’appelle Barnes, et j’aime

ce que vous exposez… Revenez demain, dit Paul Guillaume.

Ce soir j’ai faim  : je vais dîner.  » L’Américain revint le

lendemain et ce fut Guillaume qui l’aida à réunir, en

Californie, l’une des plus riches collections d’art moderne

qui existe au monde. Mais vous devez bien vous douter que

ce travail de prospection, payé en dollars, apporta à Paul

Guillaume le commencement de sa fortune ! Après sa mort,

son épouse se remaria avec un homme prodigieux, Jean

Walter, l’un des architectes du nouvel hôpital Beaujon et

l’un des administrateurs des mines de Zellidja, au Maroc. Ce

Jean Walter fut également le fondateur de plusieurs bourses

destinées à encourager les jeunes artistes, qui ne disent

que du bien de lui. Il a aimé tout autant que moi la belle

peinture et c’est, sans aucun doute, cet amour très sincère

qui l’a incité à augmenter la collection créée par le premier

époux de sa femme. D’ailleurs, celle-ci, dont le nom a

défrayé les chroniques il n’y a pas si longtemps à propos

d’une affaire d’adoption, s’est montrée très habile en

prêtant cette collection au musée de l’Orangerie pour une

exposition qui obtint un succès retentissant et en annonçant

qu’elle léguerait ses tableaux au Louvre… C’est pourquoi on

parle toujours de « la collection Jean Walter-Paul Guillaume »

alors qu’il me paraîtrait plus équitable de dire « la collection

Paul Guillaume-Jean Walter »…

Jacques restait silencieux. Zizi, elle, avait écouté, bouche

bée, le dialogue entre son époux et l’avocat-collectionneur :

et elle mesurait encore davantage combien son ignorance

de la peinture, et des «  milieux  » de la peinture, était

grande !



— Eh bien ! Rivaud, qu’est-ce qui vous arrive ? demanda

Ribart. Vous paraissez songeur.

— Maître, maintenant que mon procès est terminé, car j’ai

la ferme intention de ne jamais récidiver pour ne pas faire

tomber le bénéfice de mon sursis, et ce soir surtout où vous

avez la gentillesse de me recevoir chez vous non pas en

client, mais presque en ami, je me sens en confiance pour

vous poser une question à laquelle vous préférerez peut-

être ne pas répondre.

— Parlez toujours. Nous verrons…

—  Mon procès mis à part, vous est-il déjà arrivé, avant

moi, d’avoir à défendre d’autres faussaires ?

— Jamais !… J’ai cependant été le défenseur de l’un des

rares marchands de tableaux à l’égard duquel j’ai une réelle

estime – et dont je n’ai pas à vous livrer le nom – pour une

curieuse affaire qui a offert quelque similitude avec la vôtre,

à cette différence près qu’elle se fit sur une beaucoup plus

vaste échelle… Je la tiens même pour l’une des plus

gigantesques escroqueries «  en peinture  » de tous les

temps ! Mais, avant de vous la raconter, il est indispensable

de rappeler – et peut-être le savez-vous aussi bien que moi,

vous qui avez réussi avec la complicité d’un Zborowski, d’un

Varino et d’une Anna Glint, ce que nous appellerons

désormais « l’opération des faux Charal » vendus en Grèce

et à Séville – qu’en France, aucun contrôle n’est effectué sur

l’authenticité d’œuvres exportées, destinées à des

collectionneurs étrangers ou même à des galeries privées.

» Naturellement, le vendeur doit faire la demande d’une

licence d’exportation, dont les délégués des musées

nationaux prennent connaissance quelques jours avant la

déclaration et la vérification en douane. Et ils assistent à ces

opérations avec le droit de refuser la licence s’ils estiment

que, dans l’intérêt de la protection du patrimoine national,

les œuvres ne doivent pas être exportées. On nomme alors

des experts qui procèdent aux évaluations officielles. L’État

a le droit de saisir l’œuvre pour l’empêcher de quitter le



territoire, mais cela, contrairement à une confusion souvent

faite dans l’esprit du public, n’a rien à voir avec le droit de

préemption.

»  Si, par ce contrôle, les droits de l’État se trouvent

préservés, il n’en est absolument pas de même pour ceux

des acheteurs  ! Même s’ils sont repérés au passage, les

faux tableaux ne peuvent pas être saisis parce que les

experts des musées nationaux ne sont aucunement

habilités pour révéler leur opinion à ce sujet. Ce qui fait  –

aussi insensé que cela puisse paraître – qu’il est beaucoup

plus aisé de faire franchir une frontière à un faux tableau

qu’à un vrai. Un conservateur de musée, auquel j’en parlais

un jour, m’a déclaré que tout était beaucoup mieux ainsi

puisque cette liberté permettait de débarrasser le marché

français des faux tableaux qui l’encombraient !

» Mais à l’encontre de ce qui se passe chez nous, tous les

tableaux ou œuvres d’art sont minutieusement contrôlés

dès qu’ils arrivent dans des pays étrangers, et spécialement

en Amérique. Les douanes fixent des «  droits d’entrée  »

dont le montant sera, évidemment, très différent selon que

l’œuvre sera authentique ou pas, d’un maître connu ou d’un

obscur barbouilleur !

»  À Genève, vous-même et vos complices avez eu

l’astuce d’obtenir le cachet de douane à l’aérodrome de

Cointrin sur une gouache authentique à laquelle vous avez

substitué la fausse, apportée dans votre voiture. Mais vous

auriez pu aussi vendre un stock de vulgaires croûtes sans

intérêt qui, en principe, ne font jamais l’objet d’un passage

en douane. Si vous les aviez auréolées d’un cachet de

douane, dont les droits sont toujours assez élevés malgré

tout, vous leur auriez, par le fait même, conféré, aux yeux

des imbéciles  – et ils sont nombreux  !  – une certaine

valeur… Ceux-ci se seraient dit : « Pour que cette toile soit

passée officiellement par la douane, c’est certainement

parce qu’elle vaut quelque chose ! »



» Partant de ce principe, il y a une quinzaine d’années un

marchand de tableaux, assez peu connu à Paris et ayant la

chance de n’avoir encore jamais encouru de condamnation,

s’embarqua sur le paquebot Liberté avec, dans les cales du

navire, des caisses contenant une centaine de copies de

Rembrandt, de Corot, de Manet et de Monet qu’il avait fait

faire à des peintres obscurs, mais non dénués de talent  :

certains de ces artistes travaillaient même à la réfection de

tableaux très célèbres dans nos musées nationaux !

» Vingt-quatre heures après que le navire eut pris la mer,

un câble, volontairement confidentiel, fut adressé de Paris

au commissaire de bord pour l’informer que le sieur  X…,

ayant la profession de courtier en tableaux, et qui

prétendait emporter des copies de toiles célèbres en

Amérique avait, en réalité, des originaux ! Simultanément la

douane new-yorkaise fut alertée trois fois de suite par des

appels téléphoniques  – venus également de Paris, et faits

par des personnes différentes  – au cours desquels fut

répétée la même stupéfiante révélation… Aussi vous pouvez

vous douter que quand Liberté accosta le quai de la

Transatlantique à New York, la police était là avec un état-

major complet de douaniers et d’experts américains !

»  Si cet habile courtier avait voulu faire expertiser ses

tableaux à Paris, avant le départ, cela lui aurait été presque

sûrement impossible pour une double raison. Comme il

s’agissait effectivement de copies, les experts français s’en

seraient aperçus  ! Ensuite, en supposant même que

quelques-unes de ces toiles aient bénéficié d’un certain

doute, les expertises coûtent tellement cher que le courtier

n’aurait pas eu les moyens de les payer !

»  Alertés, torturés, obsédés par les informations

téléphoniques et les câbles reçus, les experts américains

n’étaient déjà plus, psychiquement, tout à fait objectifs et

impartiaux au moment de l’arrivée du paquebot. Il y avait

tellement eu, depuis un demi-siècle, de toiles célèbres et

authentiques, qui étaient entrées frauduleusement aux



U.S.A. sans payer les énormes frais de douane exigés, que

les experts, survoltés, étaient presque convaincus d’avance,

et avant même d’avoir vu les tableaux, qu’ils allaient se

trouver en présence d’une nouvelle escroquerie ! Et celle-là,

ils étaient bien décidés à l’empêcher !

»  Dès l’arrivée, le courtier déclara  – en présentant le

contenu de ses caisses que la douane lui avait fait ouvrir –

introduire sur le marché américain 100 copies de tableaux

de maîtres  : disant la vérité, il était donc parfaitement de

bonne foi !

» Les experts américains, piqués au vif et jaloux de leur

savoir, lui répondirent que ces toiles étaient vraies. Une

longue expertise commença, qui dura plusieurs semaines,

au bout desquelles une soixantaine de toiles sur le lot furent

authentifiées vraies par les spécialistes. Le courtier protesta

énergiquement, disant que sa bonne foi avait été mise en

cause, que la meilleure preuve en était qu’il avait payé en

France ces toiles chacune un prix très modique et qu’il était

dans ses intentions de les revendre aux U.S.A. un prix

raisonnable en se réservant uniquement une marge

bénéficiaire normale de courtier.

» Les experts sortirent alors un argument-massue : il n’y

avait pas une seule toile neuve parmi les toiles incriminées !

Ce qui était exact  : le trafiquant avait pris bien soin, au

moment de la « fabrication », de faire travailler les copistes

sur des toiles très anciennes  ! Pour les Rembrandt, par

exemple, il avait fait recouvrir d’encre grasse la signature,

bien entendu apocryphe, du maître : la première chose que

firent les experts américains fut de gratter la couche d’encre

et ils découvrirent, ravis de leur perspicacité, la signature de

Rembrandt !

»  Il fut condamné à payer pour l’ensemble des toiles

reconnues comme étant «  authentiques  », une très forte

amende. Après avoir encore protesté pour la forme, il finit

par s’exécuter. Cette affaire avait eu une telle publicité et

un si grand retentissement que le courtier, se référant à



l’avis de la douane américaine qui l’homologuait comme tel,

parvint à vendre très facilement aux U.S.A., pendant les

mois qui suivirent, toutes ses toiles fausses au prix qu’elles

auraient valu si elles avaient été authentiques. Il réalisa un

bénéfice net de plusieurs centaines de millions d’alors et

personne ne put l’attaquer par la suite puisqu’il s’était

montré de bonne foi en affirmant, à son arrivée, qu’il

transportait des faux  ! La seule ressource qui restait aux

acheteurs était de se retourner contre la douane américaine

«  pour erreur et fausse estimation  ». Mais ça, c’était une

tout autre histoire  ! Les administrations des douanes, et

spécialement celle de la douane américaine, ne sont pas

faciles à attaquer  ! J’en sais quelque chose puisque mon

client – qui était un marchand de tableaux installé à Boston

où il possédait une galerie très estimée  – s’était laissé

prendre au mirage répandu sur les fameuses toiles par la

sottise de la douane et avait acheté deux Manet au fameux

courtier.

— Comment découvrit-il qu’ils étaient faux ?

—  C’étaient les répliques exactes de deux originaux se

trouvant en France chez deux collectionneurs différents.

— Que s’est-il passé ?

— Nous avons attaqué la douane américaine : j’ai plaidé

ici et l’un de mes confrères américains, qui est peut-être

l’un des meilleurs avocats actuels des U.S.A., a plaidé à

Boston.

— Le résultat ?

— Le procès a coûté une fortune à mon client, auquel je

n’ai cependant pas demandé d’honoraires, et nous avons

été déboutés. Le tribunal de Paris s’est déclaré incompétent

et le juge américain a donné raison à la douane de son

pays. Je vous l’ai dit : les douanes sont très fortes…

— Et le courtier ?

— Il vit en Amérique où il s’est installé après avoir réussi

son coup et où il doit continuer à très bien se porter ! Avec

les bénéfices réalisés, il a de quoi voir venir… Évidemment



ce n’est pas un exploit qu’il pourrait réaliser à nouveau  :

depuis, les experts officiels américains sont beaucoup plus

circonspects ! Mais enfin, une seule fois a suffi pour assurer

la tranquillité financière du héros de l’affaire… Ça ne vous

laisse pas rêveur ?

— Plutôt…

— Vous vous dites que, dans votre cas, vous n’avez pas

connu une pareille chance  ! Seulement, mon cher, il fallait

avoir l’audace de se faire dénoncer soi-même par des

complices chargés de câbler et de téléphoner… Autrement

dit, comme dans toute escroquerie réussie, il fallait y

penser  ! Ma seule consolation, dans cette affaire, m’a été

apportée par l’un de nos plus grands experts parisiens qui

m’a dit, un soir où je la lui avais racontée : Un jour ou l’autre

viendra le temps où ces fausses toiles perdront toute

valeur  : les objets faux, comme les fruits mûris

prématurément, se détachent d’eux-mêmes de l’arbre de la

curiosité. Mais je bavarde trop ! Chère madame, il faut me

pardonner : vous devez avoir très faim ! Si nous passions à

table ?

—  Et les deux Charal, dont vous m’avez parlé, où sont-

ils ?

—  Je les garde pour la bonne bouche  : je les aime de

cœur… Nous irons les examiner après le repas.

Pendant le dîner, l’avocat demanda à Jacques :

— Maintenant que vos premières vingt-quatre heures de

liberté retrouvée sont passées, puis-je savoir quels sont vos

projets ?

—  À vrai dire, à l’exception de la réalisation de votre

portrait, je n’ai guère eu le loisir d’en faire !

— À propos de ce portrait, j’ai réfléchi : je préfère vous le

payer. Nous nous mettrons d’accord sur un prix… Quant à

mes honoraires, vous ne me les réglerez que plus tard,

quand vous aurez fait beaucoup d’autres portraits ou de

toiles : ce n’est pas pressé ! Je peux très bien attendre alors

que vous ne le pouvez pas  : vous avez besoin d’argent,



aussi bien pour vivre que pour vous débarrasser de votre

amende pénale… Et je vous propose que nous fixions la

première séance de pose, pour ce portrait, à jeudi

prochain… Préférez-vous peindre de jour, ou à la lumière

électrique ?

— De jour !

— Voulez-vous à 10 heures ? Cela parce que je pars pour

le Palais de Justice régulièrement à 11 h 30.

— Je serai là… Et je vous dis un grand merci !

En sortant de table, Ribart les conduisit dans son cabinet

de travail en disant :

—  C’est là que j’ai placé mes Charal… Comme c’est là

aussi que j’ai préparé votre défense, il faut croire qu’ils

m’ont inspiré. Les voici… Qu’en pensez-vous ?

—  Deux bouquets également, mais ce ne sont pas des

tulipes  ! Je préfère nettement ces roses rouges et ces pois

de senteur…

Jacques s’approcha successivement de chacune des toiles

qu’il examina avec cette même minutie dont avaient fait

preuve les experts, pendant son procès, devant la gouache

peinte en trois exemplaires… Après quelques instants

d’observation silencieuse, il reconnut :

—  C’est un admirable travail  ! Là, au moins, Charal ne

s’est pas moqué du monde… Votre choix, maître, a été

excellent.

—  Pensez-vous que vous pourriez faire exactement

chacune de ces toiles ?

Sans hésiter, l’artiste répondit :

—  Non  ! Il y a dans ces deux œuvres, «  un coup de

patte  » qui n’appartient qu’à Charal et que je ne pourrais

jamais acquérir, ou alors il me faudrait beaucoup de

temps… Seuls les enfants, les naïfs, les simples d’esprit, les

déments, les monstres et les génies possèdent une

expression personnelle innée. Or, comme je pense

n’appartenir à aucune de ces catégories d’individus, je me

sens incapable de faire aussi bien  : quand il le veut, ou



quand il ne travaille pas sur commande, Charal a du génie.

Et les génies sont aussi rares en peinture que dans tous les

domaines de l’art  ! Un célèbre directeur de galerie n’a-t-il

pas dit  : Pour les autres, la personnalité est le fruit d’une

longue patience…

— J’aime cette modestie, Rivaud. Je voulais vous mettre à

l’épreuve en voyant votre réaction devant ces deux toiles

d’un peintre, dont vous avez quand même étudié la facture

plus que tout le monde pour parvenir à l’imiter ! Maintenant

je suis satisfait  : je viens d’acquérir la certitude définitive

que je ne me suis pas trompé quand j’ai affirmé devant un

tribunal que vous étiez un véritable artiste. Seuls les très

grands artistes savent rester modestes… Et rassurez-vous :

ces deux toiles, je ne les ai pas achetées chez Périclès. C’est

bien pour cela qu’il m’en veut !

— Comment avez-vous fait puisqu’il a, depuis des années,

l’exclusivité de Charal ?

— Figurez-vous que Charal me les a offertes  ! C’est l’un

de mes bons amis… Et un peintre a bien le droit de faire des

cadeaux à ses amis. Mais nous avons dû beaucoup ennuyer

votre épouse avec toutes nos discussions.

—  Maître, répondit Zizi, je vous remercie, au contraire,

ainsi que Jacques, d’avoir eu cette conversation  : en une

soirée j’en ai appris beaucoup plus sur la peinture que je

n’en savais depuis des années !

—  Maintenant, mes enfants, reprit l’avocat… Permettez-

moi de vous appeler ainsi  : à vous deux réunis, vous ne

totalisez même pas les deux tiers de mon âge  !… Mes

enfants, rentrez chez vous… Rivaud, soyez très exact jeudi

matin pour notre première séance de pose, car mes minutes

sont comptées.

—  Je vous le promets. Bonsoir, maître, et encore merci

pour tout !

 



Quand ils arrivèrent chez eux, ils trouvèrent, glissé sous

leur porte de palier, un pneumatique adressé à Jacques. À

peine ce dernier l’eut-il ouvert qu’il poussa une exclamation

en voyant l’en-tête du message  : Galerie des Nouveaux

Temps :

— Ce n’est pas possible ?

La lettre, tapée à la machine, était cependant signée

Dimitri Périclès. Après l’avoir lue, Jacques la tendit, sans rien

dire, à Zizi qui put lire à son tour :

 

Cher monsieur Rivaud,

 

Je n’ai pas encore eu le plaisir d’avoir une conversation

directe avec vous. La seule et unique fois où j’ai eu la

possibilité de vous apercevoir fut au Palais de Justice en un

lieu et dans des circonstances où il nous était très difficile, à

vous et à moi, de faire plus ample connaissance…

Mais ceci ne veut pas dire que je n’ai pas pour vous une

certaine admiration. Vous avez pu d’ailleurs constater qu’au

cours de ma déposition, bien que me trouvant à votre égard

dans le camp adverse, je n’ai pas manqué de rendre

hommage à votre talent personnel. Si j’ai dû, en effet, faire,

en mon âme et conscience, de sérieuses réserves sur la

qualité des faux que vous avez exécutés, il n’en a pas été

de même pour vos œuvres propres que j’ai eu la possibilité

d’admirer. Vous avez du talent : c’est incontestable.

C’est pourquoi, maintenant que je considère comme

définitivement clos par un jugement le différend qui nous

opposait, j’aimerais vivement avoir avec vous un entretien

très loyal au cours duquel nous pourrions envisager, d’un

commun accord, la possibilité de faire mieux connaître aux

amateurs et même au grand public votre production.

Si vous marquez quelque intérêt à ce message, je vous

demande d’avoir l’extrême obligeance de m’appeler demain

matin au numéro de téléphone de ma galerie, indiqué sous

l’en-tête, entre 11  heures et midi. Je serai là et nous



prendrons date pour un rendez-vous dans les plus brefs

délais. Si, au contraire, cette rencontre ne vous intéresse

pas, vous n’aurez qu’à tenir la présente lettre comme nulle

et non avenue.

Ceci ne modifiera en rien l’estime artistique en laquelle je

vous tiens. Et je vous prie de croire à l’expression de mes

sentiments les meilleurs.

 

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Jacques.

—  Rien de bon, chéri  ! C’est tellement ahurissant… Cet

homme, qui a tout manigancé contre toi et qui s’est montré

ton pire ennemi au cours du procès, ne manque pas de

toupet pour oser t’adresser une offre pareille !

Il eut une courte hésitation avant de répondre :

— Qui sait ? Périclès a peut-être quand même été étonné

par ce que je pouvais faire.

— Lui ? Il est surtout très ennuyé de tous les éloges que

t’ont décernés ce matin les journaux… C’est lui qui sort

ridiculisé de l’affaire, et pas toi ! Et maintenant que ton nom

est connu, il veut chercher à en profiter tout de suite ! Sinon

il aurait attendu l’occasion de te rencontrer et il ne t’aurait

pas envoyé un pneumatique dès le lendemain ! Cet homme

est un forban  : M
e
  Ribart l’a laissé entendre. S’il t’a écrit,

c’est qu’il a besoin de toi, alors que toi, maintenant, tu n’as

plus besoin de lui.

— C’est toi qui le dis ! Quand on peint, aujourd’hui, on a

toujours besoin d’une galerie qui vous soutient, sinon on ne

réussit pas  ! Tu le sais très bien  ! C’est mon plus grand

drame : aucune galerie, jusqu’à présent, ne s’est intéressée

à ma peinture… Et, qu’on le veuille ou non et que son

directeur soit un bandit ou pas, la Galerie des Nouveaux

Temps est probablement l’une des plus célèbres existant

actuellement… Si tu exposes là, ça équivaut à un titre, sinon

de noblesse, du moins de vente assurée  ! Et ça compte  !

Parce que jusqu’à présent, toutes « mes » toiles me restent



sur les bras, à l’exception d’une seule : celle qu’a emportée

Dehan… Mais ce n’est pas elle qui nous permettra de vivre !

— Et le portrait de M
e
 Ribart ?

—  D’abord il n’est pas payé, ensuite il n’est même pas

commencé  ! Et, malgré son offre généreuse, j’ai bien

l’intention de le lui offrir…

— Tu aurais raison, chéri.

— Alors ? C’est la mouise qui continue… À moins que je

ne traite avec Périclès.

—  Il sait que tu as besoin d’argent  : il te proposera des

conditions dérisoires et il t’enchaînera pour des années !

— Ce n’est pas sûr… À moi de me défendre !

— Jacques, il nous reste encore plus de dix mille francs à

la Caisse d’Épargne…

— Tu crois que ça suffira pour nous permettre d’attendre

jusqu’à ce que j’aie assez de toiles pour meubler une

exposition ?

— Mais tu en as déjà quinze terminées ! C’est énorme !

—  C’est beaucoup quand on en a déjà vendu d’autres

avant, c’est très peu quand on ne vous en a encore jamais

acheté… Si incroyable que cela puisse paraître, Périclès

peut me tirer du pétrin.

— Périclès ! Comme s’il n’y avait que lui sur le marché ! Il

existe une foule d’autres galeries cotées qui peuvent très

bien, à la suite du retentissement donné à ton procès, faire

également appel à toi.

—  Je les attends de pied ferme, mais ça m’étonnerait  !

Tandis que lui, il sait  : il m’a flairé… C’est le plus malin de

tous ! Je lui téléphonerai demain… Qu’est-ce que je risque,

après tout ?

— Méfie-toi, Jacques ! Tu risques de te trouver pris entre

les griffes d’un homme pire que Zborowski, parce que lui a

pignon sur rue et que tout le monde est persuadé que ce

qu’il dit est vérité d’Évangile.

—  Tout le monde à l’exception du tribunal de la

XI
e
 Chambre correctionnelle… Pour le moment, il est tard : la



nuit porte conseil… Dormons.

Malgré cela, il ne dormit pas plus que pendant la nuit

passée en wagon-lit, pendant le retour de Saint-Tropez à

Paris. Une nouvelle fois, il se trouvait à un tournant d’où

pouvait dépendre sa carrière… Quand il était revenu, neuf

mois plus tôt, encadré d’un Dehan et d’un Blanchot, il avait

bien cru que son avenir de peintre était pour toujours

compromis et, pas un instant, il n’avait pensé, pendant le

long examen de conscience qu’il fit cette nuit-là, que ce

serait précisément le fait de passer en justice qui révélerait

enfin son nom et son tempérament d’artiste ! Jamais, s’il n’y

avait pas eu le procès et le jugement, Périclès ne lui aurait

fait une pareille offre  !… Il y avait une chose qu’il n’avait

pas dite à Zizi  : à l’époque où, ayant manqué le Prix de

Rome, il avait essayé de caser ses toiles un peu partout, il

s’était présenté, avec deux de ses œuvres sous le bras  –

celles qu’il estimait être les meilleures  – faubourg Saint-

Honoré à l’illustre Galerie des Nouveaux Temps… Se

trouvant au bord du désespoir, pourquoi n’aurait-il pas tenté

le grand coup  ? Et la fortune ne sourit-elle pas aux

audacieux ?

Chez Dimitri Périclès, comme dans toutes les autres

galeries plus modestes où il venait de traîner sa misère

angoissée pendant les jours précédents, il avait fait

antichambre, voyant passer devant lui  – et surtout avant

lui  !  – des gens, peintres, courtiers ou amateurs, qui

devaient être connus mais que lui ne connaissait pas…

C’était de loin à la Galerie des Nouveaux Temps qu’il avait

attendu le plus longtemps  : une heure, peut-être deux  ? Il

ne savait plus… Ce dont il se souvenait, c’était qu’au bout

de l’attente, une grande femme, sans âge bien défini et

assez belle, mais dont le visage reflétait la dureté, portant

des cheveux gris bleuté coupés très court, «  à la

garçonne », vêtue d’un strict tailleur noir, lui avait demandé

d’une voix grave :

— Vous désirez, monsieur ?



— Être reçu par M. Périclès, si c’est possible ?

— M. Périclès ne reçoit que sur rendez-vous… Je suis sa

secrétaire… C’est à quel sujet ?

— Je suis peintre, madame…

— Mademoiselle, avait rectifié la femme.

— Excusez-moi… J’ai ici deux toiles, dont je suis l’auteur,

et que j’aimerais présenter à M.  Périclès, ne serait-ce que

pour avoir son avis.

Et comme il avait senti un mur de scepticisme chez son

interlocutrice, il s’était empressé d’ajouter :

—  Je m’appelle Jacques Rivaud… Je sors de l’École des

Beaux-Arts de Paris et je viens de concourir pour le Prix de

Rome que, malheureusement, je n’ai pas eu.

— Le Prix de Rome ? avait répété « la demoiselle » sur un

ton qui, cette fois, avait été glacial, avant de déclarer  :

M. Périclès ne s’intéresse pas, actuellement, à ce genre de

peinture…

— Mais, mademoiselle, il n’y a aucun rapport entre ce que

j’apporte ici  – et que j’aime faire parce que je pense que

c’est ma vraie « manière » – et le sujet qui m’a été imposé

pour le Prix de Rome ! Si vous consentiez à jeter vous-même

un coup d’œil.

— Oh ! moi, monsieur, je ne suis pas compétente… C’est

M. Périclès seul qui prend les décisions.

— Dans ce cas peut-être consentira-t-il à me recevoir ?

—  Pas aujourd’hui  ! Il doit se rendre à une expertise en

douane…

— Demain, alors ?

— Il sera à Londres…

— Après-demain ?

— De Londres il ira directement à New York où il va rester

au moins une semaine…

— Quand, alors ?

—  Je ne sais pas, monsieur… Laissez votre nom et votre

adresse, on vous écrira…



—  Mais, mademoiselle, comprenez-moi, c’est très

important !

— Je sais, monsieur… Tous les artistes sont pressés quand

il s’agit de présenter leurs œuvres… Malheureusement,

M.  Périclès, malgré toute sa bonne volonté, ne peut pas

recevoir tout le monde ! Sa vie n’y suffirait pas !

— Et si je vous laissais ces deux toiles en dépôt, aurais-je

quelque chance que M. Périclès consente à les regarder, ne

serait-ce que cinq secondes ?

—  Vous pouvez toujours «  nous  » les laisser, mais sans

aucun engagement de « notre » part.

— Quel jour devrai-je revenir pour connaître la réponse ?

— Pas avant un mois…

— Un mois ? Mais ça va être très long !

— « Nous » ne pouvons pas faire plus…

Finalement, il avait laissé ses toiles en demandant :

— Sans doute voulez-vous aussi mon adresse ?

— Je vais la noter.

Ce qu’elle fit, mais après avoir précisé :

—  Je dois vous prévenir que nous n’écrivons jamais aux

artistes qui laissent leurs œuvres en dépôt… Repassez dans

un mois.

— Au revoir, mademoiselle…

— Monsieur…

Et il s’était retrouvé, encore un peu plus désespéré,

Faubourg Saint-Honoré, après avoir vu la femme aux

cheveux bleutés emporter ses toiles vers une arrière-salle

de la galerie sans avoir même la curiosité de les regarder.

Mais lui, sur le trottoir, eut un regard machinal vers la

vitrine  : en plein centre, lumineuse et insolente dans son

isolement voulu par celui qui l’exposait – comme ces pièces

rares que les bijoutiers laissent seules en vitrine pour attirer

l’attention – il y avait une gouache de Charal…

Quand il était remonté dans le pigeonnier du XV
e
, il n’avait

pas osé dire à Zizi qu’il venait de tenter – en laissant celles,



qu’il pensait être ses deux meilleures toiles, en dépôt chez

Périclès – sa toute dernière chance.

Un mois plus tard, jour pour jour, il était revenu à la

Galerie des Nouveaux Temps où, après une deuxième

attente à peu près aussi longue que la première, il avait vu

apparaître une nouvelle fois l’étrange secrétaire qui, ne

paraissant pas le reconnaître, avait demandé de la même

voix curieusement timbrée :

— Vous désirez, monsieur ?

—  Mademoiselle, vous avez eu l’obligeance de me

recevoir il y a un mois : je suis Jacques Rivaud… Je vous ai

laissé deux toiles en dépôt pour que M. Périclès puisse les

juger.

—  Vous dites  : Jacques Rivaud  ?… Ah  ! Oui, je me

souviens…

Elle alla consulter un fichier avant de revenir en disant.

— On va vous les rendre, monsieur.

— Elles n’ont pas plu ?

—  Ce n’est pas cela… Elles ne conviennent pas à

« notre » galerie.

Après qu’elle eut donné un ordre à un «  garçon de

galerie  », vêtu d’une sorte de livrée rappelant assez celle

des chauffeurs de grande remise, il n’eut plus qu’à attendre

à nouveau. Ce fut interminable comme si, véritablement, on

ne retrouvait pas ses œuvres. Deux fois, cependant, la

secrétaire avait réapparu, disant :

— Ça ne va pas tarder…

Enfin on les lui rendit. Il put constater que l’emballage –

qu’il avait lui-même fait en plaçant les deux toiles l’une

contre l’autre, face à face, mais séparées par une feuille de

plastique pour éviter tout frottement, et en les enveloppant

extérieurement d’un papier très épais, entouré lui-même

d’une grosse ficelle nouée  – n’avait même pas été défait.

Aussi demanda-t-il à la femme aux cheveux bleutés :

— Vous êtes bien certaine, mademoiselle, que M. Périclès

les a vues ?



—  M.  Périclès est trop amateur d’art pour ne pas

examiner avec le plus grand soin toutes les œuvres qui lui

sont présentées…

— Et il n’a rien dit, ni laissé une petite appréciation écrite

à mon intention ?

—  Non, monsieur… Vous pouvez cependant être assuré

que si ces toiles lui avaient plu, il n’aurait pas manqué de

vous convoquer.

—  Mais vous m’avez dit, il y a un mois, mademoiselle,

que, dans votre galerie, on n’écrivait jamais aux artistes qui

y déposaient leurs tableaux ?

—  Nous n’avons pas le temps d’écrire à tout le monde

pour dire de venir rechercher des œuvres qui n’ont pas été

retenues ! Par contre, si elles plaisent à M. Périclès, il se fait

un devoir de faire connaissance avec leurs auteurs.

—  J’ai très bien compris. Merci, mademoiselle, et

pardonnez-moi encore de vous avoir dérangée deux fois.

— Mais, monsieur, à la Galerie des Nouveaux Temps, nous

sommes toujours à la disposition des artistes qui sont ici

chez eux…

— Je m’en suis aperçu ! Au revoir, mademoiselle…

Et il se retrouva, encore plus écœuré, sur le trottoir, avec

«  son  » paquet sous le bras, sans avoir même l’envie de

regarder ce qui était exposé dans la vitrine.

Le soir même, il avait eu sa première conversation avec

Zborowski…

Ces souvenirs avaient défilé avec une célérité

vertigineuse dans la mémoire de celui qui, une fois encore,

ne parvenait pas à trouver le sommeil. Le souffle de sa

compagne, allongée à côté de lui, était régulier, prouvant

qu’elle dormait : sans doute avait-elle moins de souvenirs ?

La décision de Jacques était prise  : demain, entre

11  heures et midi comme c’était indiqué dans le

pneumatique imprévu, il téléphonerait à Dimitri Périclès.

Peut-être commencerait-il par entendre, au bout du fil, la

voix surprenante de l’impassible secrétaire qu’il détestait



pour la façon dont elle l’avait accueilli déjà deux fois. Mais il

essaierait pourtant de se montrer aimable, étant convaincu

que sa correspondante ne le reconnaîtrait pas, puisqu’elle

l’avait déjà complètement oublié lorsqu’elle l’avait revu au

bout d’un mois ! Et, après tout, cette employée prétentieuse

ne comptait pas  ! Le seul ayant de l’importance pour lui

était Périclès lui-même, dont la voix châtrée succéderait

dans le récepteur à celle, trop masculine, de sa

subordonnée. La voix de Périclès, il la reconnaîtrait toujours

depuis qu’il l’avait entendue dire devant un tribunal  :

M. Rivaud est un faussaire, mais c’est un faussaire d’assez

petite envergure.

Ces paroles-là, il était bien décidé à les faire payer à leur

auteur la peine du talion. Et il savait que ce moment

approchait. Mais, là aussi, il serait courtois, et même

modeste, s’il le fallait, au bout du fil. Un rendez-vous serait

pris qui lui permettrait de s’expliquer une fois pour toutes

avec le «  Grand Homme  ». De cette explication pouvait

naître enfin pour lui la vraie réussite engendrant la fortune…

Et s’il ne parvenait pas à s’entendre avec le directeur de

cette Galerie des Nouveaux Temps, où l’on n’avait pas

daigné, deux années plus tôt, jeter même un regard de

commisération sur ses toiles, il jouerait immédiatement une

autre carte… Sans perdre une seconde, il se rendrait auprès

de la rédaction de l’un des grands quotidiens qui avaient

prôné, le matin même, son talent. Et il utiliserait une arme

dont les deux tranchants seraient en sa faveur.

Il commencerait par raconter exactement comment les

choses s’étaient passées quand, deux années plus tôt, il

s’était présenté à la fois désespéré et rempli d’un ultime

espoir, chez Périclès : il dirait comment on se conduisait – à

la galerie de celui qui prétendait être «  le plus grand

protecteur des artistes » – à l’égard d’un jeune sortant des

Beaux-Arts et ayant frisé le Prix de Rome. Une telle

révélation, après le procès où Périclès en personne l’avait

accusé, ferait déjà un certain bruit, mais il n’hésiterait pas à



l’étayer d’une pièce maîtresse  : l’extraordinaire

pneumatique qu’il venait de recevoir et dont il autoriserait

la publication immédiate. Alors là, tout le monde se

demanderait si l’illustre marchand de tableaux était

vraiment un grand homme, ou un fumiste, ou même un

guignol.

Sûr de lui maintenant pour le lendemain, il finit par

s’endormir… Il n’y avait qu’un point auquel il n’avait pas

pensé parce qu’il ne pouvait encore mesurer  – malgré

toutes les mises en garde qui venaient de lui être

prodiguées par son avocat et la réputation très inquiétante

que le personnage avait auprès de ceux qui le connaissaient

bien  – à quel point Dimitri Périclès pouvait être retors  !

Même si l’un des journaux avait le courage de publier le

texte intégral du pneumatique, Périclès saurait s’en tirer par

une admirable pirouette  : il répondrait au journal en

exigeant qu’on y insérât sa réponse, empreinte de

bonhomie souriante et de gentillesse calculée, dans laquelle

on pourrait lire : Mais oui, je l’avoue : j’ai effectivement écrit

tout cela à Jacques Rivaud dès le lendemain du procès où il

a quand même été condamné… Et, si j’ai agi ainsi, c’est

parce que j’estime que le procès étant terminé, mon devoir

est de faire passer l’amour de l’art avant la rancune. Une

fois de plus je me suis laissé entraîner par mon bon cœur

qui me pousse toujours à soutenir et à aider les artistes

dans le besoin. Jacques Rivaud est de ceux-là. Devais-je

continuer à lui jeter la pierre ou, au contraire, lui offrir la

possibilité immédiate de se réhabiliter par son travail  ? Le

fait qu’il ait pris la décision de faire publier mon offre, qui se

voulait discrète, prouve qu’il n’a pas du tout compris la

sincérité et l’élégance de mon geste. Je le regrette pour lui.

Tous ceux qui liraient ces lignes ne pourraient pas ne pas

dire  : «  Ce Périclès, ce n’est pas seulement le «  Grand

Homme  » de la peinture moderne. C’est aussi un

Monsieur… »



 

Le lendemain, à 11  heures  – de cette même cabine

téléphonique de café d’où il avait appelé, deux années plus

tôt, Zborowski pour lui dire qu’il était prêt à l’écouter et qu’il

l’attendait  – Jacques forma sur le cadran le numéro de la

Galerie des Nouveaux Temps.

Le ton du Allô, j’écoute qui répondit, lui prouva que la

secrétaire était toujours en place. Jacques en éprouva un

véritable frisson de plaisir : à celle-là aussi, il fallait donner

une bonne leçon  ! Aussi fut-ce d’une voix

intentionnellement timide, qu’il dit :

—  Mademoiselle, j’ai reçu hier soir un pneumatique de

M. Périclès… Je suis Jacques Rivaud…

— Ah, parfaitement  ! Ne quittez pas, monsieur Rivaud…

Je vous passe tout de suite M. Périclès.

Cette hâte même, et la voix brusquement charmante

prouvèrent au demandeur qu’il y avait déjà, dans la galerie,

un prodigieux changement à son égard… Mais il pensa

presque aussitôt : « Il n’y a pas tellement de changement !

Cette secrétaire n’a pas pu réaliser que celui qui l’appelait

ce matin, à la demande de son patron, était ce même jeune

artiste famélique qui s’était présenté deux années plus tôt,

en portant sur lui sa pacotille qu’il aurait vendue à

n’importe quel prix… »

La voix de Périclès était maintenant au bout du fil :

— Monsieur Jacques Rivaud ? Ici Dimitri Périclès… Quand

nous voyons-nous ?

— Mais…

—  Le plus tôt possible sera le mieux  : nous avons

tellement de choses à nous dire  ! Voulez-vous aujourd’hui

15  heures  ? Je vous consacrerai tout l’après-midi s’il le

faut…

— Je serai là à 15 heures, monsieur Périclès.

En raccrochant le récepteur, Jacques ne put s’empêcher

de penser :



— Comme ils sont devenus gentils !

Zizi était partie le matin à son travail et ne rentrerait qu’à

l’heure du dîner. C’était mieux ainsi : il ne lui avouerait avoir

décidé de se rendre chez Périclès que lorsqu’il l’aurait

effectivement vu. À son réveil, la jeune femme lui avait

pourtant demandé :

— Alors, tu as réfléchi au sujet du pneumatique ?

— Pas encore…

— Tu as raison de ne pas te presser. Attends un peu… Cet

homme me fait peur !

Et elle s’en était allée, rassurée. Il ne lui avait pas dit la

vérité parce qu’il la connaissait trop : craignant qu’il commît

à nouveau une erreur regrettable en se laissant convaincre

par le marchand de tableaux, elle aurait voulu

l’accompagner. Et c’eût été la catastrophe certaine  !

Périclès, même s’il avait entendu parler d’elle par les

articles de journaux, ne la connaissait pas : il n’était pas à la

XI
e
  Chambre le jour où elle était venue y témoigner. Zizi,

arrivant avec lui à l’élégante galerie du Faubourg Saint-

Honoré, aurait été aussitôt jaugée et étiquetée par le

redoutable personnage et ses collaborateurs, tels que la

secrétaire, qui devait toujours se montrer méprisante pour

ceux dont l’apparence extérieure restait modeste. Et Zizi  –

avec ses petites robes de quatre sous, avec sa coiffure de

« titi » parisien et avec son allure de midinette – n’était pas

faite pour pénétrer dans ce temple du snobisme qu’était la

Galerie des Nouveaux Temps  : elle s’y serait sentie gênée

elle-même… Zizi avait beaucoup de qualités, presque toutes

même, mais elle était affligée aussi d’un redoutable

handicap  : elle ne faisait pas honneur à ceux qu’elle

accompagnait. Et quand une femme n’apporte pas cet

appoint essentiel à un homme, elle risque de lui porter

préjudice.

Ah ! Si Anna n’avait pas été en prison, c’eût été avec joie

qu’il se serait fait accompagner par cette belle maîtresse

dont n’importe quel homme, même le plus haut placé,



pouvait être fier  ! Anna la rousse n’était-elle pas l’une de

ces créatures exceptionnelles dont le charme, l’élégance et

l’intelligence rehaussent, aux yeux des tiers, la valeur et la

personnalité de celui avec lequel elles vivent ? Sa splendide

Allemande aurait été pour lui d’un précieux secours pour

l’aider à affronter un Périclès : elle, au moins, connaissait à

fond toutes les ficelles et tous les traquenards du métier…

Elle aurait su discuter et défendre au mieux ses intérêts,

alors que Zizi  !… Au fond, Jacques avait toujours un peu

honte de Zizi quand il la présentait à d’autres personnes…

Même pendant la soirée intime passée chez M
e 

Ribart, elle

s’était montrée telle qu’elle était : ignorante, silencieuse et

effacée… Chez l’avocat, qui l’avait connue avant, cela

n’avait pas été trop grave, mais, en présence d’un Dimitri

Périclès, ça aurait pu faire tout rater ! Un artiste comme lui,

dont le nom venait de défrayer les chroniques, ne pouvait

pas prendre un tel risque… Il devait se présenter, élégant et

sûr de lui, devant le soi-disant «  Grand Homme  » pour

l’étonner, et pour l’éblouir si c’était possible. Il ne lui

apporterait aucune de ses toiles déjà faites : le souvenir de

sa première arrivée à la galerie était encore trop cuisant. Il

attendrait qu’on le priât, qu’on le suppliât même de montrer

à nouveau ses œuvres que Périclès avait déjà pu voir

pendant qu’il se morfondait lui-même en prison  :

l’appréciation du marchand de tableaux, dans de telles

conditions d’inégalité, ne pouvait pas avoir été juste, même

si ce dernier avait réellement trouvé une certaine qualité à

ces œuvres.

Quand il partit pour la Galerie des Nouveaux Temps,

Jacques était sûr d’avoir trouvé la bonne méthode qui lui

permettrait de s’imposer immédiatement. Et, en cas

d’insuccès, il avait pris soin d’enfouir, dans l’une de ses

poches, le pneumatique de la vengeance.

 



Ce fut d’un pas alerte, et avec toute la désinvolture de sa

jeunesse, qu’il franchit la porte de la galerie. Le garçon de

salle en livrée avait déjà dû être prévenu par la direction

qu’un personnage important allait se présenter, puisqu’il

quitta précipitamment le siège qu’il occupait derrière une

élégante table Louis XVI, pour demander :

— Monsieur a rendez-vous ?

Avec un contentement intérieur, Jacques répondit de sa

voix redevenue nonchalante :

— M. Périclès m’attend…

Presque aussitôt, de l’arrière-pièce du rez-de-chaussée,

surgit la secrétaire : elle non plus n’avait pas changé. Peut-

être même avait-elle rajeuni, malgré ses cheveux coupés et

bleutés qui, décidément, convenaient à sa silhouette

masculine. Sa bouche, très bien dessinée au pinceau, eut

immédiatement un sourire, découvrant, cette fois, une

denture éclatante. Les lèvres avaient perdu leur dureté pour

s’entrouvrir, presque accueillantes. C’était comme si toute

la sensualité du monde s’était brusquement abattue sur

cette grande femme, dont la taille élégante était mise en

valeur par un costume-tailleur : mais celui-ci n’était pas noir.

Il était vert pâle : un vert discret, couleur d’espérance… Les

mains étaient racées, les chevilles fines et les jambes

longues tout en étant charnues. Cette femme, qu’il n’avait

pas appréciée du tout les deux premières fois où il l’avait

vue, lui paraissait presque belle… Et, aujourd’hui, elle était

curieuse à observer  : entre la curiosité et l’intérêt, il n’y a

qu’un pas, vite franchi… Il s’exhalait aussi d’elle un parfum

dont la subtilité n’était pas désagréable… La voix enfin, dès

qu’elle parla, eut une sorte de chaleur, puisée dans la

tonalité grave :

— Monsieur Jacques Rivaud ?

— C’est moi.

— Bonjour, monsieur. Je suis la secrétaire particulière de

M. Périclès… Il vous attend dans son bureau. Si vous voulez

bien me suivre.



Elle le précéda, gravissant devant lui un charmant

escalier intérieur, dont la rampe en fer forgé avait toute la

grâce du XVIII
e
 siècle, et qui permettait d’accéder au premier

étage. Pendant qu’il la suivait  – silencieux et assez étonné

par cette transformation radicale  – Jacques se dit qu’il

devait exister, de par le monde, beaucoup d’hommes qui ne

demanderaient pas mieux que de monter un pareil escalier

derrière une telle créature…

Arrivée devant une porte, la secrétaire frappa avant

d’ouvrir en annonçant :

— C’est M. Jacques Rivaud.

— Qu’il entre ! répondit la voix douce de Périclès.

La femme adressa un nouveau sourire, presque complice,

à Jacques qui pénétra dans le Saint des Saints…

Dimitri Périclès, toujours anonyme et toujours vêtu d’un

complet quelconque, quitta le fauteuil qu’il occupait,

derrière un bureau du plus pur style Louis XVI lui aussi, pour

accueillir son visiteur auquel, dans un geste tout naturel qui

ne semblait pas s’être voulu théâtral, il tendit la main en

disant :

—  Je suis enchanté de faire enfin votre vraie

connaissance.

Et, désignant un confortable fauteuil anglais :

— Je vous en prie, monsieur Rivaud, asseyez-vous…

Puis, s’adressant à la secrétaire :

— Mademoiselle Yolande, soyez aimable de nous laisser.

Ce fut ainsi que Jacques apprit, après deux années, le

prénom, de celle qui n’avait pas éprouvé, jusqu’à cette

minute, la nécessité de se présenter nominalement à lui. Et

il trouva que Yolande était non seulement un joli prénom,

mais qu’il habillait très bien celle qui le portait.

En quelques secondes, il avait vu le décor dans lequel

« opérait » le grand homme… Décor simple et de bon goût,

fait de boiseries anciennes et patinées sur lesquelles ne se

détachaient que deux tableaux, mais d’une extrême

qualité : un Kisling et un Michel de Gallard… Deux peintres



qu’il savait ne pas faire partie de « l’écurie de courses » de

la Galerie des Nouveaux Temps. Était-ce parce que son

animateur mettait son point d’honneur à ne pas exposer,

sous les yeux de ceux avec qui il traitait ou discutait

«  affaires  » en ce lieu, les peintres dont il avait

l’exclusivité ? Par contre, pendant la rapide traversée de la

Galerie du rez-de-chaussée et la montée de l’escalier,

Jacques n’avait pas été sans remarquer que l’on n’y voyait

que des Charal et des Degueu, outsiders du prodigieux

entraîneur.

Dès qu’il eut rejoint son propre fauteuil, Dimitri Périclès

demanda :

— En tout premier lieu, cher monsieur Rivaud, une petite

question que je me fais un devoir de poser à tous les

artistes qui veulent bien venir me rendre visite  : fumez-

vous ?

— Mon Dieu…

— Cigarette ou cigare ?

— Je me contente de la cigarette.

— Vous avez peut-être tort : les congrès médicaux sur le

cancer nous affirment que le cigare est moins nocif ! Enfin,

vous avez la chance d’avoir encore le temps  : vous êtes

jeune…

Tel un prestidigitateur, il avait sorti de ses poches

plusieurs paquets de cigarettes :

— Blondes ou brunes ?

— Je fume un peu de tout…

—  Vous êtes comme mon vieil ami Braque, que j’aimais

beaucoup et qui me répétait souvent  : Si je n’ai pas le

mégot sur les lèvres, je ne peins rien de bon… Alors, fumez,

si cela vous chante et vous inspire  ! Rien ne dit d’ailleurs

que vous ne ferez pas la carrière d’un Braque ! En tout cas,

je vous le souhaite…

Après avoir allumé avec dextérité la cigarette choisie par

son visiteur, il reprit :



— Une deuxième petite question : ça n’a pas été trop dur

pour vous ?

— Quoi, monsieur ?

—  Mais… disons «  ce séjour  » trop prolongé que vous

venez de faire ?

— Je l’ai déjà oublié, monsieur Périclès.

— Bravo ! Voilà au moins un garçon qui ne perd pas son

temps à regarder en arrière parce qu’il veut penser à

l’avenir… C’est d’ailleurs pourquoi je vous ai écrit ! L’avenir,

cher monsieur Rivaud, quand on a vingt-huit ans, du

courage, et votre talent, il n’y a que ça ! Et quand je parle

de votre talent, j’oublie définitivement celui que vous avez

employé à faire, pendant les deux dernières années, ces

œuvres que nous pourrions appeler des «  fautes de

jeunesse  », pour ne vous parler que des toiles dont vous

êtes l’unique créateur… Comme vous le savez, j’ai pu les

étudier et même les admirer !

Le grand homme espérait sans doute une réponse qui ne

vint pas. Après un temps, pendant lequel il ravala sa salive

et ses idées, il reprit de sa voix douce, toujours égale :

— Je comprends très bien que vous puissiez m’en vouloir

un peu, mais je vous crois suffisamment intelligent – et vous

avez prouvé que vous l’étiez  !  – pour penser que vous

n’avez plus maintenant qu’un seul objectif  : réussir par

vous-même. Seulement on aurait tort d’oublier cette vérité

dite par l’un de mes autres grands amis, le cher Cocteau,

disparu trop tôt lui aussi  : C’est relativement facile d’être

célèbre, c’est beaucoup plus difficile d’être connu. Grâce au

procès, il est incontestable que, depuis quelques jours, vous

êtes devenu célèbre…

— Je me serais volontiers passé d’une telle célébrité !

— Allons, allons, jeune homme ! Ne la reniez pas : c’est le

point de départ indispensable qui vous manquait…

Maintenant, il faut que vous soyez «  connu  », c’est-à-dire

que votre œuvre doit faire l’objet de toutes les envies, de

toutes les discussions et même de toutes les spéculations,



comme c’est le cas pour n’importe quel peintre arrivé  ! Et

ça, c’est mon travail ou, si vous préférez, mon métier… À

quoi servirait, en effet, le directeur d’une galerie de

tableaux s’il n’était pas capable de faire ruisseler la

notoriété, et aussi l’argent, sur le nom d’un artiste  ?… Je

suis prêt à vous aider immédiatement en vous apportant, en

plus de l’aide matérielle dont vous avez besoin, ce que je

crois avoir le droit d’appeler ma vieille expérience… Celle-ci

me permettra de vous donner quelques conseils essentiels –

que vous n’écouterez pas toujours, j’en suis sûr, parce que

vous avez une réelle personnalité  – mais qui vous feront

comprendre que ce que l’on appelle « la cote » d’un peintre

dépend de mille et un impondérables !

— Ça, j’en suis intimement convaincu.

—  Eh bien  ! voilà déjà un premier point sur lequel nous

sommes d’accord… Comprenez-moi, monsieur Rivaud  : ce

n’est pas à vous que j’apprendrai que c’est très difficile de

peindre… J’entends  : de bien peindre  !… Mais croyez-moi,

c’est tout aussi difficile de vendre un peintre qui débute ! Il

y a là, comme dans toutes les carrières qui dépendent de

l’art, un cap à passer. Que ce soit un peintre, un sculpteur,

un écrivain, un musicien ou un acteur, le problème est le

même ! Ce cap, vous l’avez en vue depuis que votre nom a

reçu le coup de projecteur nécessaire de la publicité faite

autour du procès, mais vous ne l’avez pas encore franchi !

— Ça peut ne pas tarder.

—  Vous avez déjà reçu, depuis ces dernières quarante-

huit heures, beaucoup d’autres offres comparables à la

mienne ?

— Elles peuvent venir, monsieur Périclès… Votre galerie,

dont je reconnais l’incomparable notoriété, n’est quand

même pas la seule existant en France et dans le monde. La

preuve en est qu’il y a actuellement un certain nombre de

peintres, dont la cote est immense, et qui ne sont pas vos…

poulains. Je n’en veux comme exemples que ceux dont les

toiles ornent ce cabinet.



—  C’est exact. Mais je tiens cependant à vous préciser

que, si vous voyez ici ce Kisling et ce Michel de Gallard,

c’est uniquement parce que je les ai échangés avec des

confrères contre deux toiles de peintres dont j’ai

l’exclusivité.

— Passe-moi la rhubarbe et je te donnerai le séné…

— Si vous voulez ! Ce genre de tractations fait partie du

métier… En admettant même qu’après la publicité, dont

vous venez de bénéficier, d’autres galeries vous fassent des

offres, aucune ne pourra être supérieure à la mienne pour

deux raisons… La Galerie des Nouveaux Temps, qu’on le

veuille ou non, se trouve être, de loin, la plus cotée de

toutes les galeries parisiennes, et même européennes, pour

la peinture moderne  : son rayonnement artistique franchit

largement l’Atlantique pour être aussi apprécié à New York

qu’à Buenos Aires. À quoi cela tient-il  ? Certainement, ma

modestie dût-elle en souffrir, aux immenses efforts que j’ai

accomplis depuis plus d’un quart de siècle… D’autre part, il

est certain que si, demain, la presse annonçait que Jacques

Rivaud venait de signer un accord avec Dimitri Périclès pour

lui réserver l’exclusivité de sa production, ce serait un coup

de tonnerre ! Vous réalisez bien ? Les deux adversaires de la

veille réconciliés parce que le talent de l’artiste est tel que

l’illustre Périclès lui-même n’a pu résister à la joie de

devenir son représentant  ! Ce serait formidable, cela,

Rivaud  ! C’est pourquoi il faut qu’aujourd’hui même vous

renonciez définitivement à la sourde inimitié à mon égard

que je sens encore en vous, pour la remplacer par la

confiance d’où découlera ensuite tout naturellement

l’amitié.

Il s’était arrêté de parler, assez satisfait, semblait-il, de sa

dernière phrase… Toujours impassible, grillant une

deuxième cigarette, Jacques continuait à l’observer avec

autant de curiosité que de méfiance. Il ne pouvait oublier ce

que lui avait dit M
e
  Ribart sur la duplicité de celui qui lui

offrait l’alliance. Mais d’un autre côté, il était évident qu’une



telle association pouvait marquer pour lui, encore sans

ressources et sans clientèle, le départ d’une carrière

fulgurante  ! Il y avait le pour et le contre… Que faire  ?

Attendre d’avoir revu l’avocat pour lui demander conseil  ?

Ne serait-ce pas laisser passer une réelle chance qui ne se

présenterait plus jamais dans d’aussi bonnes conditions ? Et

il connaissait d’avance la réponse qu’il lui ferait. Ce serait :

«  Non  ! ne laissez jamais ce forban mettre le grappin sur

votre œuvre  !  » Seulement, ce ne serait pas Ribart qui le

ferait vivre en lui achetant régulièrement toutes ses toiles !

Il avait offert de payer son portrait, mais après ? Un homme,

qui avait réussi à ne donner que vingt millions pour un

Cézanne qui en valait au moins cent, ne serait certainement

pas disposé à acheter les toiles d’un débutant au prix

qu’elles pourraient atteindre si un Périclès les valorisait…

Ah ! Si seulement – et il le regrettait de plus en plus  ! –

Anna avait été là à ses côtés, elle aurait su trouver le joint

qui lui aurait permis d’utiliser l’extraordinaire organisation

de vente du propriétaire de la Galerie des Nouveaux Temps

uniquement pour se lancer, et ensuite de voguer tout seul

en se débarrassant du bonhomme… Oui, c’était cela qu’il

fallait faire  : un accord, ou un contrat, limité à quelques

toiles ou à quelques années tout au plus… Lorsqu’il aurait

atteint, lui aussi, «  la cote  », il n’aurait plus besoin de

manager ! Plus de Périclès ! Mais comment faire ?

Son vis-à-vis dut deviner ses pensées puisqu’il reprit,

toujours aimable :

—  Ce que je vous propose, c’est un essai loyal qui

pourrait et devrait être bénéfique pour chacun de nous. Un

accord n’est valable que si chacune des deux parties

contractantes y trouve son compte… Le vôtre est de vendre

vos toiles le plus cher possible et surtout de donner une

telle valeur à votre nom qu’il ne pourra plus que grandir…

Le mien sera d’être celui qui a découvert et lancé un nouvel

artiste contre vents et marées, malgré même certains

préjugés que le public pourrait encore avoir contre ce jeune



homme à la suite de la révélation assez spéciale de sa

personnalité… Vous ne croyez pas que l’aventure pourrait

devenir passionnante pour nous deux ?

—  Mais enfin, monsieur Périclès, il me semble que vous

avez déjà en exclusivité, dans votre galerie, un nombre

suffisant de peintres illustres qui vous permettent non

seulement de bien vivre, mais aussi d’envisager l’avenir

avec une complète sérénité.

— Au diable l’argent, mon cher ! C’est exact  : je ne sais

plus où le mettre ! Mais la seule chose qui compte vraiment

pour moi, comme pour la plupart de mes confrères, c’est la

découverte d’un nouveau grand talent… Que voulez-vous !

C’est ma passion, à moi… Cet argent, qui m’encombre, mais

je suis prêt à le jeter par paquets sur le marché pour vous

rendre célèbre  ! Je n’aime pas les chevaux de course, je

déteste les vastes propriétés, les voyages ne m’intéressent

que si j’y découvre quelque chef-d’œuvre ignoré, j’ai horreur

du jeu, je me méfie des femmes, la bourse n’offre plus

d’intérêt, j’exècre la politique, alors  ?… Il ne me reste

qu’une solution, qui constitue aussi toute mon activité  :

réinvestir dans la peinture… Mais encore faut-il trouver la

matière première qui est le talent d’un artiste  ! Il ne tient

qu’à vous de devenir cette matière première… Vous avez

une place unique à prendre ! Il n’y a plus de jeunes peintres

qui travaillent : ils veulent tous arriver trop vite ! Tandis que

vous, ne serait-ce que par la quantité d’œuvres diverses

que vous venez de peindre ces derniers temps, vous avez

prouvé que vous aviez une prodigieuse capacité de travail !

En un mot, vous êtes celui que je cherche désespérément

depuis des années…

— Vous vous moquez ?

—  Je ne me moque de personne et surtout pas d’un

artiste  ! Je n’en ai pas le temps  ! Réfléchissez  : tous les

grands peintres contemporains « cotés » aujourd’hui sont, si

j’ose dire, en main… Prenons la carte des galeries les plus

célèbres… David et Garnier ont Bernard Buffet, Carzou,



Kisling, Minaux, Jansens, Michel de Gallard… Pétridès  –

auquel je ferai le seul reproche d’avoir un nom ressemblant

trop au mien – a Utrillo, Bellini, Hombourg, Vlaminck, Aizpiri,

Terechskovitch, Van Dongen…, Louise Leyris a Picasso,

Carmadec, Baudin, Léger… Maeght a Chagall, Braque,

Giacometti, Mirs… Moi, vous connaissez mes vedettes : elles

valent largement celles de mes concurrents ! Mais, comme

chez eux, il faut renouveler «  le stock », sinon il s’épuise…

Quelques-uns des peintres, que je viens de vous nommer,

sont déjà morts et je vous jure que ce n’est pas drôle d’avoir

affaire à leurs veuves ou à leurs héritiers qui, la plupart du

temps, ne connaissent rien, ni à la peinture ni à la façon de

la vendre  ! Chez moi, vous pouvez être l’appoint juvénile

dont je reconnais avoir besoin… Notez aussi que

l’expérience peut très bien ne pas réussir et que je ne

parviendrai peut-être pas à vous imposer ou à vous faire

monter aussi haut que je l’ai déjà fait pour d’autres. Mais,

de toute manière, lancé et dirigé par moi, vous atteindrez ce

que j’appelle «  une bonne cote  ». Vous ne connaîtrez pas

l’échec cuisant, qui raye définitivement un peintre du

monde de ceux que l’on achète, et ceci de son vivant !

Il y eut un nouveau silence  : Jacques continuait à

réfléchir… Déplaçant brusquement la conversation, Périclès

demanda, détendu :

—  Que diriez-vous d’un petit whisky  ? Je trouve que ça

aide quand il s’agit de prendre une décision…

— Ce n’est pas de refus.

— Avec Perrier, ou sans ?

— Sans eau, uniquement de la glace.

— Voilà un homme qui s’y connaît !

Il avait décroché son téléphone intérieur :

— André, montez-nous deux scotches purs, avec un seau

à glace.

Profitant de ce que la boisson n’était pas encore arrivée,

Jacques demanda doucement :



— Puisque c’est l’entracte, me permettez-vous, monsieur

Périclès, de vous poser une question.

— Toutes les questions !

— Comment avez-vous débuté dans ce métier ?

—  Oh, mon cher ami  ! Ce serait trop long à vous

expliquer… Ma vie est un véritable roman ! D’ailleurs on m’a

sollicité de nombreuses fois pour me demander d’écrire mes

mémoires… Seulement pour écrire, il faut du temps ! Et je

vous l’ai dit : je n’ai pas de temps à moi… Mais je crois, en

effet, que ce pourrait être amusant… Cent fois j’ai entendu

la question que vous venez de me poser  : comment ai-je

débuté  ? À vrai dire, d’une façon assez curieuse… Ma

famille n’ayant pas de fortune, j’ai dû commencer à gagner

très vite ma vie. Aussi ai-je fait tous les métiers… Mais

j’avais déjà, très jeune, une passion  : j’aimais tout ce qui

était coloré, tout ce qui apportait une chaleur visuelle… Et je

m’intéressais particulièrement à la composition des

couleurs… Ayant gagné un peu d’argent dans une tout autre

branche d’activité, je montai une sorte de petit laboratoire

où je mêlais les couleurs  : je découvris alors un certain

nombre de procédés assez nouveaux… Seulement comment

vendre les couleurs Dimitri Périclès et à qui ? Je n’avais pas

de relations, personne ne me connaissait…

Après avoir frappé discrètement à la porte, le garçon en

livrée entra avec un plateau sur lequel se trouvaient une

bouteille de Johnny Walker, deux verres et un seau à glace.

Puis il se retira.

Tout en remplissant le verre de Jacques, son hôte lui dit :

— Vous m’arrêterez.

—  Assez… Assez  ! J’ai besoin de conserver les idées

claires.

— Je sais qu’elles le sont…

Et, levant son propre verre :

— À votre réussite, mon cher !

— Je n’ose boire à la vôtre qui me paraît assurée depuis

longtemps.



— Ne dites pas cela, jeune homme ! Tout le monde peut

connaître la réussite… Ce qui est délicat, c’est de la

maintenir ! C’est pourquoi je compte sur vous.

Il y eut un nouveau temps de silence pendant qu’ils

buvaient religieusement.

— Je continue à répondre à votre question, reprit Périclès

après avoir posé son verre. Fort de mon isolement complet,

j’ouvris une toute petite boutique dans un endroit

prédestiné, rue de la Grande-Chaumière, en me disant que

les plus sûrs acheteurs de mes produits colorés seraient les

peintres… Vous voyez que, moi aussi, je croyais au miracle !

Ces messieurs prirent, en effet, peu à peu, l’habitude de

venir s’approvisionner chez moi. J’adjoignis alors à mon

petit commerce celui qui le complétait  : la vente de

pinceaux et de chevalets… Seulement les artistes

présentent un immense inconvénient pour les

commerçants : ils paient mal ou ils ne paient pas du tout !

» Ce fut infernal ! Quand un peintre avait laissé chez moi

ce que vous connaissez sous le nom « d’ardoise », je ne le

voyais plus  ! Cela m’ennuyait doublement  : d’abord parce

que ça ne me faisait pas vivre, et aussi parce que ce garçon

m’était généralement très sympathique… Et j’ai horreur de

perdre des amis  ! Comme ils ne venaient plus chez moi, il

fallait bien que j’aille chez eux pour essayer de me faire

payer… Je n’avais généralement qu’à traverser la rue pour

me retrouver dans les ateliers où quelques-uns travaillaient

et où la majorité faisait semblant de travailler… Après

d’interminables discussions, où je prenais – aux yeux de ces

artistes  – figure de personnage sordide, je repartais la

plupart du temps sans argent, mais avec un tableau,

fraîchement peint, qui m’avait été donné en paiement…

Que vouliez-vous que je fisse de toutes ces toiles  ? Je ne

savais même plus où les accrocher dans ma minuscule

boutique ! Elles y étaient en piles ! Et puis, moi aussi, j’avais

besoin de manger… Alors, j’ai commencé à essayer de les

vendre… Et, très vite, je me suis aperçu que j’étais assez



doué pour ce genre de commerce  ! J’arrivais à vendre des

croûtes insensées à des prix incroyables !

—  En somme, vous n’avez pas toujours vendu que des

chefs-d’œuvre ?

—  Mais, même aujourd’hui, il m’arrive de vendre des

toiles qui ne valent rien ! Les chefs-d’œuvre sont rares, mon

cher  ! Francis Carco n’avait-il pas coutume de dire  : Le

commerce des tableaux, ça rapporte toujours… Mais le

rendement est meilleur quand ils sont mauvais.

—  Vraiment, monsieur Périclès, si je m’attendais à

entendre, dans la bouche de l’un de nos experts en douane

les plus appréciés de tels propos…

—  Attendez de vieillir dans le métier, et vous en

entendrez beaucoup d’autres !

— Monsieur Périclès, puisque vous venez de m’offrir votre

amitié, je pense qu’on doit tout se dire, entre amis ?

— Absolument tout !

—  Et l’amitié entraîne la franchise… Je vais donc vous

poser, sur ce plan strictement amical, une autre question :

vous serait-il arrivé, par hasard, au cours de votre longue et

magnifique carrière, de vendre, ne serait-ce qu’un seul

« faux » ?

Cette fois le silence fut beaucoup plus long. Le marchand

de tableaux avala une longue gorgée de whisky avant de

répondre :

—  Vous comprendrez bien qu’étant donné le différend

assez poussé qui vient de nous opposer ces derniers temps,

il me soit très difficile de vous répondre… Et aucun de mes

confrères patentés ne répondrait à pareille question ! Mais,

comme je tiens à vous montrer mon extrême bonne volonté

à votre égard, je puis vous affirmer n’avoir jamais essayé de

vendre une toile dont je savais pertinemment qu’elle était

fausse… Par contre, il m’est souvent arrivé d’avoir des

doutes sur l’authenticité de certains tableaux ayant

cependant des références… Les doutes, je ne les ai pas

toujours exprimés formellement à des acheteurs qui



voulaient à tout prix acquérir ces œuvres… On ne peut pas

se montrer plus royaliste que le roi ! Et puis, ça m’a toujours

été désagréable de manquer une bonne affaire… Je ne me

sens pas fier de moi ! J’ai l’impression de ne plus être à la

hauteur, de décliner… Mais ce que je puis vous dire, c’est

qu’il n’y a pas un seul marchand de tableaux, dans le

monde, qui puisse se vanter d’avoir constitué son fonds en

n’achetant que des chefs-d’œuvre  ! Les chefs-d’œuvre

coûtent très cher, même pour un marchand… Pour les

payer, il faut de l’argent, énormément d’argent ! Comment

trouver cet argent au départ, si l’on fait marcher son affaire

avec ses propres deniers et sans l’aide d’un

commanditaire ? Il n’y a qu’un moyen : vendre au mieux le

plus grand nombre possible de toiles médiocres ! Voilà… Je

pense vous avoir répondu.

Ce fut à Jacques de prendre tout son temps pour boire

une gorgée de whisky, avant de dire, en souriant :

—  Maintenant que nous nous connaissons moins mal,

cher monsieur Périclès, puis-je savoir quelles sont vos

offres ?

—  D’abord, où se trouvent actuellement les toiles, dont

vous êtes l’auteur, et que j’ai vues ?

— Chez moi.

— Parfait. Si j’ai bonne mémoire, j’en avais compté seize ?

—  Vous avez une excellente mémoire  ! Mais il n’y en a

plus que quinze depuis hier…

— Vous en avez déjà vendu une ?

— Non. Je l’ai donnée…

— À qui, malheureux ?

— Au policier qui m’a arrêté, il y a neuf mois, à la suite de

votre plainte.

Périclès crut étouffer. Mais il retrouva très vite son calme

pour dire :

—  Évidemment, le geste est joli… Je déplore cependant

qu’il ait été gratuit parce qu’enfin cette toile faisait partie de

ce que j’appellerai votre capital… C’est une amputation



regrettable  ! D’autant plus que ce policier n’est

certainement pas un grand collectionneur qui pourrait vous

faire de la réclame, ni même un connaisseur.

— Je n’en suis pas aussi sûr que vous…

— De toute façon, il n’y a pas à revenir sur ce qui a été

fait… À moins, cependant, que je ne parvienne à lui

racheter cette toile ?

— Pourquoi ?

— Mais, cher grand artiste, pour la valoriser !

—  Cela m’étonnerait que monsieur l’officier de police

Dehan se sépare, même à bon prix, d’un tel cadeau… Il a

l’envergure d’un homme qui doit aimer conserver les

cadeaux qu’on lui a faits.

—  Ah  ! C’est lui  ? Évidemment, ce sera peut-être

difficile… Enfin, on ne sait jamais  : un jour, il aura une

veuve…

— Mais il ne m’a nullement donné l’impression de vouloir

mourir aussi vite !

—  Dommage  ! Avec les veuves, on parvient parfois à

s’entendre, surtout si elles sont jolies ! Elles ont toujours des

besoins… Mais revenons aux quinze autres toiles : on vous

les a toutes rendues ?

— Oui.

—  Bien. J’aimerais beaucoup revoir ces toiles avant de

prendre une décision sur la façon dont nous devons opérer

pour votre lancement. Comme j’estime qu’il n’y a pas de

temps à perdre, pourriez-vous être assez aimable de me les

apporter demain matin ici, à 11 heures, par exemple ?

— Ça va être pour moi tout un déménagement…

— Ne vous inquiétez pas : je vous rembourserai les frais

de voiture… À moins que vous ne préfériez que j’aille chez

vous ?

Jacques eut une courte hésitation avant de répondre  :

montrer à Périclès le domicile très modeste où il habitait

avec Zizi lui parut être une erreur.

— Non. Je veux bien les apporter ici…



— Nous serons plus tranquilles pour les étudier.

— Et si elles ne vous plaisaient plus ?

—  Elles me plairont… D’ici demain j’aurai le temps de

faire taper par ma secrétaire un projet d’accord entre nous,

que je vous soumettrai. S’il vous convenait dans l’ensemble,

nous pourrions très bien en discuter et même en modifier

certaines modalités, au cas où vous le désireriez, pendant le

déjeuner qui suivra l’examen des toiles. Car je vous garde

demain à déjeuner. J’y tiens absolument  ! Avez-vous une

préférence pour un restaurant ou un autre ?

— Ma foi non.

—  J’aime assez Drouant. Il offre pour moi l’avantage de

porter le même nom qu’un grand directeur de galerie pour

lequel j’ai la plus haute estime.

—  Avant de vous apporter mes toiles, j’aimerais quand

même savoir ce que vous m’offrez.

— Je vous l’ai dit : un contrat d’exclusivité pour une durée

déterminée, à fixer entre nous d’un commun accord, selon

les termes duquel je vous représenterai pour vendre toute

votre production.

— Et si vous ne vendiez rien, que deviendrais-je ?

—  Vous n’avez aucune crainte à avoir  : quand je

m’occupe d’un peintre, je le vends  ! Et très cher  ! Je ne

pense pas qu’aucun de ceux qui m’ont fait confiance depuis

des années aient eu à se plaindre  ! Mais, même en

supposant  – par un raisonnement absurde  – que je ne

parvienne à intéresser aucun acheteur à vos toiles, vous

vivrez quand même très confortablement pendant toute la

durée de cette exclusivité…

— C’est-à-dire ?

—  Je vous verserai chaque année, à titre d’à-valoir qui

sera déduit ensuite du prix de vente de vos œuvres, si je les

vends… une somme importante…

— De quel ordre ?

—  Déjà gourmand  ? Vous avez l’étoffe d’un vrai

peintre  !… Ce qui vous arrangerait le plus serait peut-être



que je vous règle cette somme par mensualités, au début

de chaque mois  ? Que diriez-vous de cinq mille francs par

mois ? Cela vous fera déjà six millions d’anciens francs par

an. Ce n’est pas si mal  ! Je connais une foule de gens, de

toutes professions, qui vivent à moins  ! Et si nous faisons,

par exemple, un premier accord d’une durée de cinq

années, cela vous donne trois cent mille francs assurés…

Bien entendu, si vous travaillez sérieusement, et si je vends

vos toiles, vous pourrez gagner très vite dix fois plus ! Et si

je ne vends rien, il sera spécifié sur l’accord que les trois

cent mille francs, que je vous aurai versés pendant les cinq

années, vous resteront acquis définitivement en

contrepartie du fait que vous m’aurez accordé l’exclusivité.

—  Et, au bout de ces cinq années de mévente, vous

conserverez les toiles que je vous aurai confiées ?

— Nullement ! Elles vous reviendront et vous pourrez en

disposer à votre guise, soit en essayant de les vendre, soit

en demandant à une autre galerie de s’en occuper, soit

même en les offrant à vos amis, comme vous venez déjà de

le faire pour l’une d’elles, si cela vous fait plaisir… Ces

conditions ne vous paraissent-elles pas très honnêtes ?

— Vous jouez souvent ainsi les mécènes ?

— Jamais, parce que j’arrive toujours à vendre !

— Et si vous vendez, combien prenez-vous sur le prix de

vente ?

— Dix pour cent, plus les frais…

— Qu’entendez-vous par frais ?

— Justement les frais de votre lancement qui peuvent être

considérables ! La publicité, les invitations, certains voyages

pour vous faire connaître en province ou à l’étranger, les

transports de toiles… Et surtout les frais de galerie pour les

expositions  ! Car il faudra bien que vous fassiez une

exposition, et cela le plus tôt possible  ! Prenant tous ces

frais à mon entière charge, il est normal que je me

rembourse…

— Mais, ça peut aller jusqu’où, ces « frais » ?



—  Disons, pour que vous n’ayez aucune surprise,

quarante pour cent du prix de vente de chaque toile, en

plus de mes dix pour cent de bénéfice personnel.

— En somme cela donne un cinquante pour cent ?

— Vous comptez bien.

—  Vous aussi  ! Savez-vous, monsieur Périclès, que ces

conditions sont exactement les mêmes que celles qui

m’étaient faites par un Zborowski ou par une Anna Glint ?

—  C’est très possible, mon cher ami… Seulement il y a

quand même deux différences essentielles  : vos tableaux,

que je vendrai, étant vrais, ne vous feront pas courir le

risque de retourner en prison… Et les prix que j’en

obtiendrai seront très nettement supérieurs à ceux

qu’auraient pu vous offrir ces vendeurs marrons pour des

œuvres signées de vous  ! Les seules toiles de vous qu’ils

ont réussi à vendre étaient signées d’autres noms que le

vôtre !

Il y eut un nouveau silence.

— Encore un peu de whisky ? demanda Périclès.

— Non merci.

— Maintenant, permettez-moi de vous dire que vous êtes

dans l’erreur si vous croyez que le prix de base des

mensualités de garantie que je vous propose est faible…

Savez-vous qu’un peintre comme Marquet a vécu toute sa

vie de la mensualité que lui accordait mon confrère Druet ?

Et, pour vous donner une idée précise, il a d’abord touché

deux cents francs anciens pendant des années, et jamais

plus de trois cents ensuite  ! Ceci, bien entendu, à une

époque où le franc valait de l’or… Mais ce n’est quand

même pas plus que les cinq mille francs d’aujourd’hui que je

vous offre… Et vous n’êtes pas encore Marquet !

— Et comment envisagez-vous ce « lancement » de mon

œuvre ?

—  Il n’y a pas trente-six manières d’imposer un

débutant… Depuis que les galeries de tableaux existent, il

n’y en a qu’une : la bonne !… Sachez d’abord que je me suis



toujours montré radicalement opposé aux «  petites

expositions » où un artiste ne montre que quelques toiles en

nombre limité. C’est une erreur  : je suis contre la politique

de timbres-poste  ! Il faut tout de suite frapper un coup

décisif, c’est-à-dire « voir grand ». Une première exposition

d’un nouveau peintre doit présenter, à défaut de la qualité

totale, au moins la quantité… Les visiteurs se disent alors :

« Au moins, celui-là a quelque chose dans le ventre : il a une

foule de choses à peindre  !  » Et vous ne donnez pas

l’impression d’être déjà vidé de toutes vos possibilités avant

même d’être coté ! Il faut donc ce que j’appelle « la grande

exposition »…

— Qui représente, à votre avis, combien de toiles ?

— Au moins une trentaine  ! Vous en avez déjà la moitié

de faites  ! Peut-être qu’après un nouvel examen, nous en

éliminerons trois ou quatre, mais, d’après ce que je me

souviens avoir déjà vu, je ne pense pas que le déchet initial

ira beaucoup plus loin… Ce sera à vous de vous mettre

immédiatement au travail pour compléter le nombre

indispensable.

— Et vous voyez cette première exposition pour quand ?

— Pour la fin de ce printemps, mon cher !

— Ah, ça ! Mais est-ce que vous vous rendez compte que

nous sommes déjà au début mars ?

— Et alors ? Vous avez trois mois devant vous, si « nous »

exposons vers le 15  juin  : ce qui serait l’idéal  ! En pleine

saison de Paris  ! Après le travail de forçat que vous venez

d’accomplir pour fabriquer quatre-vingts faux en moins de

deux armées, vous n’allez pas me dire que vous n’êtes pas

capable de peindre quinze toiles à vous en trois mois ? Vous

avez prouvé que vous aviez la capacité de «  production  »

qui fait les grosses réussites  ! Et puis, quand il s’agit d’un

débutant, il n’y a que deux époques possibles pour

exposer  : au printemps ou en automne… Souvenez-vous  :

Salon de Printemps  ! Salon d’Automne  ! Je me méfie des

salons d’Hiver  : il y fait froid… Les galeries sont plus ou



moins bien chauffées, les clients intéressants ont la grippe,

ou sont aux sports d’hiver… Quant aux salons d’Été, il vaut

mieux ne pas en parler, à moins d’exposer sur la Côte

d’Azur ! Mais l’été, on n’y trouve que des touristes de petite

envergure… Allez donc demander à Maeght s’il vend

beaucoup de toiles au flot d’imbéciles ou d’ignares qui font

la queue, sans rien comprendre aux abstraits, pour visiter sa

fondation de Saint-Paul-de-Vence  ! La meilleure recette, là-

bas, à cette époque, vient des tickets d’entrée et de la

vente des prospectus  : c’est un peu comme la « Kermesse

aux Étoiles »…

» Quant au mécanisme de lancement, il est simple… En

juin prochain, je fais ici, dans ma galerie, parce que le Tout-

Paris y vient à chaque fois que je le convoque, une première

Exposition Jacques Rivaud. Elle offrira l’avantage de n’être

pas trop éloignée des événements qui viennent de vous

placer au premier rang de l’actualité artistique  : les gens

n’auront pas encore eu le temps de trop oublier… Pour ce

coup d’essai, je mettrai intentionnellement toutes vos toiles,

sans exception, à des prix raisonnables… Trop raisonnables,

même, en conseillant discrètement à mes amis amateurs,

dont je connais bien la mentalité  : « Vous devriez acheter,

madame la Duchesse… Vous aussi, monsieur Blumenfeld…

C’est un jeune dont la cote va rapidement monter… À mon

humble avis, vous feriez là une excellente opération. »

» Je dirai cela pour que personne ne vous achète…

— Mais vous êtes fou ?

—  Je pense, au contraire, faire preuve là d’une extrême

subtilité… Réfléchissez : ces snobs – qui sont blasés de tout

parce qu’ils ont la conviction qu’un nom ou de l’argent

donnent le droit de l’être  – penseront, après m’avoir

écouté  : «  Il cherche à écouler le stock de cet inconnu. Si

vraiment ce Jacques Rivaud valait quelque chose, les prix

seraient beaucoup plus élevés  ! » Et ils n’achèteront pas  :

ce que je souhaite ardemment…



»  Trois mois plus tard, vers la mi-septembre… Salon

d’Automne  !… J’organiserai, dans cette même galerie, une

deuxième Exposition Jacques Rivaud… Mais là, il y aura du

nouveau  : en plus de la trentaine de toiles de la première

exposition, que l’on y retrouvera, vous aurez ajouté cinq ou

six toiles nouvelles… Pas plus  ! Sur les trente anciennes,

bien que ce ne soit pas vrai, je placerai le petit carton

magique portant la mention  : Vendu… Sur les cinq

nouvelles, il n’y aura pas de carton… Les amateurs me

demanderont aussitôt : « – Tout a été vendu de la première

exposition ?

« — Tout !

« — Au prix que vous nous aviez indiqué en juin ?

«  —  Oui… Il faut croire qu’il existe encore beaucoup de

connaisseurs, chère duchesse… cher monsieur Blumenfeld !

« — Et les nouvelles toiles ?

«  —  Vous avez de la chance  : elles ne sont pas encore

achetées… Il est vrai que c’est le jour du vernissage ! Mais

cela ne saurait tarder !

« — Combien ? »

»  Je dirai alors des prix qui seront le double des

précédents. Et l’on me répondra, sans aucun doute :

« — Ça a augmenté !

«  —  Je vous avais prévenu, en ami, que vous pouviez

réaliser la dernière fois un excellent placement… Vous

n’avez pas voulu m’écouter : maintenant vous le regrettez…

Mais reconnaissez que vous l’avez bien voulu. »

»  Sur vos cinq nouvelles toiles, j’en vendrai deux  – pas

une de plus  !  – au nouveau prix… Ce sera honorable,

croyez-moi !

»  Pendant l’hiver, vous travaillerez dur pour m’apporter

une bonne douzaine de nouvelles toiles qui, ajoutées aux

trois restant invendues de l’exposition précédente, me

donneront un total d’une quinzaine de nouveautés, et

j’organiserai une troisième Exposition Jacques Rivaud,

toujours dans ma galerie… Les mêmes snobs amateurs



reviendront… Cette fois ils ne retrouveront plus une seule

des trente premières toiles de votre première exposition  :

c’est normal puisqu’elles seront censées avoir été

vendues…

— Mais où seront-elles ?

—  Dans ma réserve… en attente, mon cher  ! Sénèque

n’a-t-il pas dit  : La privation des biens, mieux que leur

jouissance, vous en font apprécier le prix ? En disparaissant

provisoirement, ces trente toiles qui, avec le temps, se

révéleront peut-être les meilleures que vous aurez jamais

peintes, se valoriseront… Je les conserverai précisément

pour ne les vendre que quelques années plus tard, quand

votre « cote » sera solidement établie… Vente qui sera faite

au compte-gouttes, si j’ose dire, et toile par toile, « dans le

plus grand mystère  » et uniquement à des amateurs ou

collectionneurs qui se croiront des « connaisseurs éclairés ».

Je leur ferai une faveur en leur disant, sous un sceau qui

sera presque celui du secret :

« — C’est bien parce que c’est vous ! C’est un trop grand

artiste que l’on ne peut même plus galvauder en le

répandant dans les expositions… Il n’a plus de prix  ! Je

reconnais qu’il est très cher, mais c’est quand même là une

toile de sa première «  manière  » qui est la meilleure…

Souvenez-vous des premiers Utrillo  ! Si vous pouviez en

acquérir un, vous le feriez immédiatement… Alors  ?

L’avantage pour vous, ma chère duchesse ou mon cher

Blumenfeld, de cette opération directe faite entre vous et

moi, sans aucun intermédiaire et sans témoin indiscret, peut

nous permettre de ne pas mentionner sur l’acte de vente le

prix réel… À mon avis, le tiers suffira  : nous nous y

retrouverons tous fiscalement… Et si un jour vous voulez, ou

vous êtes dans l’obligation de revendre cette toile, vous le

ferez au prix de sa valeur marchande réelle qui aura encore

augmenté… Si, au contraire, vous la laissez, par testament,

à l’un de vos héritiers, il sera saisi d’admiration en lisant



l’acte de vente «  officiel  » que nous aurons rédigé. Il

s’écriera :

« — Ma mère – ou « mon » père, ou « ma » grand-mère,

ou « mon » grand-père, ou « ma » tante, ou « mon » oncle,

selon le cas  – s’y connaissait rudement  ! Avoir acheté un

Jacques Rivaud à ce prix-là  ! Et la reconnaissance émue

vous suivra à titre posthume. Vous ne croyez pas que c’est

quelque chose ?

— Vous êtes démoniaque !

— Moi, je ne suis qu’un vendeur… Mais je pense : un bon

vendeur. Vous vous en plaindriez  ? Tous les mêmes, ces

artistes  : des ingrats  !… Revenons, si vous le permettez, à

votre troisième exposition… On y retrouvera les trois toiles

restant de la deuxième exposition et, au bas de chacune

d’elles, il y aura, bien entendu, le petit bristol  : Vendu  !…

Les quinze nouvelles, n’en ayant pas, seront donc encore à

vendre. On me demandera les prix… Ils seront le double des

prix de l’exposition précédente, c’est-à-dire quatre fois les

prix de la première… Avouez que ça commence à devenir

intéressant  ! Là, je vendrai tout et vous vous remettrez au

travail… Un gros travail parce qu’il faudra m’apporter trente

autres toiles nouvelles… Seulement je vous laisserai plus de

temps : une année entière.

— Pourquoi ?

— D’abord, pour vous donner le temps de souffler un peu,

et ensuite, parce que ce serait une erreur d’organiser la

quatrième Exposition Jacques Rivaud quelques mois

seulement après la troisième. Nous ne ferons pas

d’exposition d’automne. Les amateurs le remarqueront et

viendront me demander :

« — Il n’y a donc pas d’Exposition Rivaud cet automne ?

« — Chut ! Chère amie… Il travaille… Mais je pense qu’au

printemps prochain, vous serez étonnée ! »

» Et je ferai passer des communiqués ou des échos dans

les journaux d’art, racontant que l’on chuchote partout, à

mots couverts, que vous êtes en train de préparer



l’exposition de votre vie… Ce sera la quatrième : la bonne !

Mais, cette fois, je ne la ferai pas dans ma galerie… Je me

débrouillerai pour trouver un lieu qui sera presque

«  officiel  ». Pourquoi pas un musée comme Galiera, ou un

autre ? Dommage que la Galerie Charpentier n’existe plus !

Elle était tellement commode pour asseoir définitivement

une réputation… Souvenez-vous de la dernière Exposition

Mathieu qui y a été donnée avant qu’elle ne soit fermée

définitivement. Ce fut fantastique !

» Pendant les trois jours qui précédèrent son exposition,

Mathieu le moustachu – qui a su « se faire une tête », ce qui

n’est pas donné à tout le monde – a créé, devant l’Élysée,

des embouteillages monstres pour faire entrer ses toiles

monumentales dans la Galerie Charpentier : c’était déjà très

adroit. Ensuite, quand il vint au vernissage de presse, il prit

soin d’abandonner son immense cabriolet Mercedes, d’un

modèle archaïque, en plein milieu de la rue de Duras, à côté

du car de police qui stationne en permanence au bord du

trottoir pour assurer la protection du chef de l’État. Et il

avait, en toute simplicité, laissé ce mot sous l’essuie-glace :

 

— Je suis à la Galerie Charpentier, à l’Exposition Mathieu.

 

»  Comme la Mercedes était d’un modèle qu’on ne voit

plus depuis trente années, les agents tournèrent, médusés,

autour du véhicule sans même oser dresser un procès-

verbal !

» Et il sut répondre à un reporter du Figaro Littéraire :

 

«  On me reproche d’avoir peint devant le public  ! Mais

j’aurais beaucoup aimé voir peindre Léonard de Vinci ! »

 

» Vous voyez qu’on ne saurait se montrer plus modeste !

Mais, au fond, il a eu raison : on s’écrasa à son exposition et

il a réussi à ce que quarante-quatre musées du monde

soient fiers de posséder ses œuvres… Créateur de ce qu’il



appelle le Tachisme, il a déclaré également que son souhait

le plus cher était de délivrer l’œuvre d’art de toute sa

gangue artisanale et de la sclérose de sept siècles de

culture humaniste gréco-latine pour revenir aux rêves de la

création pure. Moi je veux bien, après tout ! Et vous ?

— Je n’ai pas d’idée sur la question…

—  Vous avez tort  ! Il faut avoir «  des idées  », comme

Mathieu ! C’est un homme pourri d’idées et ça lui réussit…

Nous vous «  fabriquerons  », avant votre quatrième

exposition, quelques déclarations bien senties dont la

conséquence immédiate sera de faire éclore dans les

journaux des articles dans le genre de celui que Georges

Schehadé a consacré au génial Mathieu et dont j’ai retenu

quelques lignes par cœur, tellement je les ai trouvées

étonnantes :

 

J’imagine, parfois, que ces hommes qui montent dans des

capsules de fer, chapeautés de casseroles scientifiques, et

qui tournent très haut et très vite dans l’espace, s’ils

jetaient, à travers leur hublot, un regard désintéressé vers la

Terre, apercevraient des toiles de Mathieu…

 

»  N’est-ce pas formidable, ça  ? C’est la gloire spatiale,

mon cher ! Il faudra aussi que l’on se transmette de galerie

en galerie et d’exposition en exposition, vos grandes

pensées comme celles de Mathieu qui n’a pas craint de

déclarer que Descartes n’était qu’un personnage abject et

que le style n’était qu’une élégance d’expression, mais que,

dès que celle-ci était reconnue, elle n’était plus qu’une

sclérosée, ce qui, entre nous soit dit, est assez juste !

» Et quand il parle de son métier, il dit des choses encore

plus extraordinaires, Mathieu  ! Lorsqu’on lui demande

pourquoi il y a d’énormes taches de couleur voulues sur ses

toiles, il répond qu’il est intéressant de souligner que l’on ne

fait pas une tache, pour le plaisir, mais parce que l’on a

besoin d’une certaine surface de couleur à un certain



endroit et que le moyen le plus direct est d’apposer le

pinceau sur la toile avec plus ou moins de violence  – d’où

les éclaboussures  !  – sans avoir circonscrit préalablement

l’espace que l’on veut remplir de couleur. Ce n’est pas inouï

de faire de telles proclamations  ? Je vous promets que si

vous en faites comme lui, vous serez archi-célèbre  ! Sans

imiter ce qu’il peint, calquez votre comportement

publicitaire sur sa façon d’opérer… Et on se bousculera

aussi au vernissage de votre quatrième exposition, où

aucune de vos toiles ne portera l’étiquette Vendu, mais où

je les vendrai quand même toutes le double des prix de la

troisième, c’est-à-dire huit fois les prix de la première  ! Et

comme elle aura lieu dans un cadre officiel, on y trouvera

tout l’apparat nécessaire : un ministre, peut-être même trois

ou quatre, le Clergé, la Noblesse, le Tiers-État qui sera fait

de tous ceux qui paieront les toiles, les critiques bien sûr,

les hirondelles, et les gardes municipaux en grande tenue si

cela vous fait plaisir !

» Après ? Eh bien, après, mon cher petit Rivaud, ce sera

pour vous la richesse et la gloire… ou la faillite totale ! Mais,

au moins, j’aurai la conscience d’avoir fait ce qu’il fallait…

Voilà tout le mécanisme du « lancement » d’un peintre des

temps modernes ! Vous m’avez bien compris ?

—  Quel est l’artiste qui ne vous comprendrait pas,

monsieur Périclès ?

— Alors, quelle est votre décision ?

— Je serai là, demain matin, avec mes quinze toiles déjà

peintes…

— À la bonne heure ! Voilà ce que j’appelle un homme !

Après avoir appuyé sur un bouton de sonnette, il s’était

levé pour contourner le bureau et s’avancer à nouveau vers

Jacques, en lui tendant, cette fois, les deux mains :

—  Topons là  ! Vous verrez que «  nous  » allons faire

ensemble de grandes choses !

La secrétaire venait d’entrouvrir la porte.



— Mademoiselle Yolande, soyez gentille de raccompagner

notre grand ami et, ensuite, revenez  : j’ai un courrier

important à vous dicter.

Jacques descendit l’escalier, suivi cette fois, et non pas

précédé, de la belle secrétaire qui lui sembla encore un peu

plus parfumée qu’à la montée. Quand ils traversèrent la

salle du bas, le garçon en livrée se leva avec respect, dans

l’attitude d’un garde-à-vous qui ne devait être réservé, à la

Galerie des Nouveaux Temps, qu’aux artistes qui se

vendaient très bien ou aux acheteurs qui payaient très cher.

Lorsqu’il se retrouva sur le trottoir du Faubourg Saint-

Honoré  – après que M
lle

  Yolande lui eut adressé un dernier

sourire, empreint de toutes les promesses, et qui semblait

vouloir dire  : « Désormais vous êtes chez vous ici » – il se

sentit comme saoulé par tout ce qu’il venait d’entendre. Il

n’avait plus du tout envie de se rendre dans un journal pour

y exhiber le fameux pneumatique. Un rapide calcul lui

faisait comprendre que, même en admettant qu’il pût le

monnayer, il n’atteindrait jamais le chiffre de la rente

mensuelle garantie par le grand Périclès pendant les cinq

premières années et encore moins les sommes fabuleuses

que rapporterait la vente de ses tableaux si tout allait bien.

Il y a des moments comme cela, dans la vie, où il faut savoir

choisir, sinon on risque de passer aux yeux des autres, pour

un imbécile ou pour un raté. Et Jacques ne voulait plus être

ni l’un ni l’autre.

 

Quand M
lle

  Yolande revint dans le bureau de son patron,

celui-ci lui demanda :

— Comment le trouves-tu ?

— Plutôt sympathique, répondit la jeune femme avant de

s’asseoir sur le coin du bureau en prenant, avec le plus

grand naturel, une cigarette que Périclès alluma en disant :



— Mais encore ?

— Assez beau garçon…

— Trop beau garçon, et c’est ce qui risque de le perdre !

Écoute…

Il n’y avait plus de protocole, plus de vouvoiement, plus

aucune distance entre le grand patron et sa belle

secrétaire : c’était le retour à l’intimité…

— Tu sais, Dimitri… Quand il est venu, tout à l’heure, j’ai

eu l’impression de l’avoir déjà vu ici, il y a deux ou trois

ans… Et j’ai recherché dans mes fiches  : je ne m’étais pas

trompée… Il avait apporté deux toiles avec l’espoir que tu

les regarderais.

— Il croyait au Père Noël !

— À cette époque-là, il faisait bien misérable…

—  Il n’avait pas encore eu la chance de rencontrer un

Zborowski ! Mais pourquoi ne m’a-t-il pas dit qu’il était déjà

venu ?

—  Peut-être parce qu’il est moins sot que nous ne le

pensons.

— Dis plutôt qu’il a eu peur, s’il évoquait ce souvenir, que

je fasse marche arrière à son égard ! Elles étaient bien, ces

deux toiles ?

—  Je ne les ai même pas regardées… Je les ai

immédiatement entreposées dans la salle des «  toiles à

renvoyer », au milieu de toutes les autres…

— Tu as eu tort, Yolande ! Tu aurais dû me les montrer.

— À quoi cela aurait-il servi alors ? Souviens-toi : c’était à

l’époque où ton chiffre d’affaires était trop gros et où tu ne

voulais prendre aucun débutant.

— C’est vrai. Il faut croire que les temps ont bien changé

en deux années ! Les affaires sont devenues beaucoup plus

difficiles… Et puis, maintenant, pour Rivaud c’est très

différent : tu as lu tout ce que les journaux racontent encore

sur lui ce matin ? Ah ! On pourra dire que je lui ai rendu un

rude service avec ce procès ! Et il ne paraît même pas s’en

rendre compte !



— Crois-tu ?

— La première chose qu’il aurait dû faire, en entrant ici,

c’était de me remercier d’avoir porté plainte contre lui  !

Mais rien ! Il avait même des prétentions, ce blanc-bec !…

Rassure-toi  : j’ai très vite mis les choses au point en lui

faisant comprendre que je connaissais le métier… Je lui ai

offert une garantie de cinq mille francs par mois pendant

cinq ans  : ceci parce que je me souviens très bien de ses

toiles qu’on m’a montrées il y a trois semaines. Ce n’était

pas mal du tout !

— Vraiment ?

—  C’est un peintre… Et, avec un peu de tam-tam, il

passera vite pour être un grand peintre  ! Les deux toiles,

qu’il avait déposées ici, il y a deux ans, doivent être dans le

lot… Il n’y a rien de perdu  ! Tout se retrouve dans ma

profession… Alors, franchement, tu le trouves plutôt bien,

comme homme ?

— Oui…

— Dans ce cas, tu vas bien m’écouter, ma petite Yolande.

—  Je t’ai déjà dit cent fois que j’avais horreur que tu

m’appelles « ma petite ».

— Et tu as eu cent fois raison ! Disons « ma grande » et

n’en parlons plus, parce qu’il n’y a pas une seconde à

perdre… Tu vas faire de lui ton amant…

— Comment ça ?

— Comme tu voudras, mais tu le feras !

— Ça ne te gênera pas ?

— Pourquoi veux-tu que ça me gêne ? Nous n’en sommes

tout de même plus, toi et moi, aux scènes de ménage…

Depuis le temps !

— Ça, c’est vrai !

—  Que nous soyons restés amant et maîtresse, c’est

parfait, puisque personne ne le sait…

— En es-tu bien sûr ?

—  Les gens le supposent, le chuchotent même, mais ils

n’en sont pas certains. Ce sont de ces états de fait qui sont



très difficiles à prouver. Et nous avons pris assez de

précautions ! Je ne suis pas marié et, pour tout le monde, je

demeure le célibataire endurci…

—  Ce qui te permet de continuer à faire toutes les

conquêtes parmi tes clientes !

—  Tu devrais plutôt dire  : parmi les femmes ou les

maîtresses de mes clients… Ce qui a bigrement aidé mes

affaires ! Tu sais, ça facilite beaucoup les choses quand une

femme fait comprendre à celui avec qui elle vit, qu’elle

meurt d’envie d’avoir un tableau ou de le voir acquérir cette

toile pour « décorer encore mieux son intérieur ».

— Ça, je reconnais que tu possèdes l’art de savoir mettre

tes idées dans la tête de ces dames.

— Comme si tu pouvais t’en plaindre ! Ce qui est très bien

aussi, c’est que toi, tu sois toujours restée, aux yeux de

tous, « Mademoiselle Yolande »…

— La secrétaire de M. Périclès…

— Eh oui ! C’est une excellente place que tu ne lâcherais

pour rien au monde  ! Elle t’apporte le confort tout en te

laissant une entière liberté pour fréquenter tes petites

amies… Et tu as bien raison de faire ce qui te plaît ! Chacun

pour soi  ! C’est probablement pourquoi notre… disons

«  association  » n’a aucune raison de prendre fin… Nous

nous aimons réciproquement, mais d’une certaine manière

qui est beaucoup plus solide que d’autres. La passion, ça ne

peut pas toujours durer, tandis que l’estime…

— Tu m’estimes autant que cela ?

—  Tu le sais… depuis des années  ! Tu es belle,

intelligente, élégante et discrète  : un bilan rare… Et toi

aussi, tu m’estimes  : tu as même pour moi une certaine

admiration ! Ce qui t’enchante, dans cette liaison qui a pris

une allure plus morale que physique, c’est de vivre à mes

côtés dans cette galerie et surtout de m’y voir manœuvrer.

— J’avoue que c’est un spectacle valant son pesant d’or !

—  Tu vois  !… Mais nous ne sommes pas ici, en ce

moment, pour faire le point de notre vie intime… Il s’agit de



l’autre : du néophyte… Et je te répète : il faut qu’il devienne

ton amant !

— C’est chez toi une idée fixe ?

— Si tu veux ! Mais elle ne m’excite nullement au point de

vue charnel ! Disons plutôt que c’est une « idée pratique »…

Comprends-moi  : ce garçon est un faible, qui aime les

femmes et qui ne peut pas leur résister… Je me suis

renseigné  : il ne parvient pas à se passer d’elles… Les

femmes sont sa drogue et, mon Dieu, c’est le moins

dangereux des excitants pour le métier qu’il exerce  ! Il

pourrait boire, jouer, aimer la vraie drogue… Or, il ne boit

pas, il ne joue pas, il ne se pique pas : il a presque toutes les

qualités… Ah  ! J’oubliais  : il aime aussi l’argent… Mais ça,

c’est, à mes yeux, une qualité qui le poussera à travailler.

» Seulement, malgré ce besoin impérieux de femmes – et

peut-être même à cause de lui ! – on ne peut pas dire que

sa vie sentimentale ait été, jusqu’à présent, une grande

réussite  ! Il a d’abord commis la gaffe de se marier,

beaucoup trop jeune, avec une brave fille inculte et peu

représentative qui aurait été, paraît-il, un ancien petit

modèle rencontré à Montparnasse ou ailleurs. Je ne sais pas

trop pourquoi, mais on l’a surnommée alors Zizi et cette

appellation lui est restée  : ce qui constitue déjà tout un

programme  ! Une femme qui se laisse appeler « Zizi  » ne

peut pas être très distinguée… Elle n’est pas jolie et il ne

l’aime pas : il la subit plutôt ! Je me demande ce qu’ils ont,

ces peintres, à faire presque tous des mariages pareils  !

Quand on pense que Manet avait épousé une

blanchisseuse  ! Cela lui a peut-être été très utile pour son

linge, mais pour sa peinture  ! Au fond, comme ils ne sont

pas eux-mêmes très cultivés, en général, ils doivent surtout

rechercher une servante-maîtresse. L’ennui chez ce genre

de compagne, c’est que la maîtresse passe et la servante

reste !

— Pourtant, nous connaissons, ou nous avons tous connu,

surtout depuis la dernière guerre, des épouses de peintres



qui ne se sont pas trop mal débrouillées.

— Parlons-en de celles-là  ! Ce sont des « glorieuses »…

Oui, je sais, Yolande… C’est même l’une des raisons

primordiales pour lesquelles je ne veux pas t’épouser  ! Tu

risquerais d’être comme elles après ma mort…

— Mais tu n’es pas peintre.

—  Je vends des tableaux  : ce qui revient finalement au

même ! Sans nommer personne parce que les murs peuvent

avoir des oreilles, même ici, je ne peux pas oublier que c’est

l’épouse abusive de l’un de « mes » meilleurs peintres qui

lui a fait rater sa dernière exposition  ! Elle était toujours

derrière lui, comme dans la chanson célèbre, ne le laissant

pas quitter une seule minute son atelier… Ah ! Il fallait qu’il

produise, le malheureux  ! Il fallait que «  ça rende  » pour

madame… Et pourtant il cherchait tous les prétextes pour

sortir : – Je n’ai plus de blanc… Il me manque un pinceau…

Elle répondait aussitôt  : – Tu as besoin d’un tube de blanc,

chéri ? Ne bouge pas ! Je vais aller te le chercher !

» Une vraie poison ! Je me souviens aussi du contrat qui

fut passé en août 1946  entre l’un de mes excellents

confrères, que tu connais bien, et Lucie Valore, l’épouse

d’Utrillo… Elle n’est plus aujourd’hui, paix à son âme ! Mais

quand même  ! Si l’on songe qu’il avait été formellement

convenu que Lucie Valore ne consentait à donner à mon

confrère l’exclusivité de la production de Maurice Utrillo  –

pour laquelle elle avait une procuration  – que si la galerie

achetait aussi sa propre production dont la qualité était des

plus relatives… La proportion de ces achats était même

fixée, dans le contrat, au cinquième du montant en valeur

de l’achat des œuvres d’Utrillo  : par exemple si, à cette

époque, la galerie achetait « pour 100 000 francs d’Utrillo »,

elle devait automatiquement acquérir « pour 20 000 francs

de Lucie Valore ». C’était pour le moins curieux… N’oublions

pas, non plus, ces étonnants conseils qu’un critique a su

donner, avec un humour qui n’est pas dépourvu de vérité,

aux épouses légales des peintres :



 

— La grande affaire de votre vie, mesdames, c’est votre

veuvage  ! Même si, par malheur, vous avez épousé une

nullité crasse, l’essentiel pour vous est d’arriver à en faire

un génie… Étant donné que les femmes vivent plus

longtemps que les hommes, dites-vous bien qu’il faudra

peut-être un jour vous substituer à votre époux défaillant.

Aussi, préparez-lui, dès maintenant, une belle vie

posthume… Notez soigneusement où il achète ses

pinceaux, ses poudres, ses huiles, ses cadres, ses toiles.

Étudiez sa graphie et sa cuisine. Enfin, sachez-en autant

que lui, et même plus ! Alors, munie de ce petit bagage, la

larme à l’œil et le pinceau à la main, vous pourrez voir venir

de pied ferme les collectionneurs et les grands marchands.

 

— Ces conseils, tu les as donc appris par cœur ?

—  Mais oui, ma belle Yolande. C’était nécessaire pour

pouvoir les redire aux peintres quand j’ai la chance très rare

de me trouver seul, en tête à tête avec eux, sans leurs

compagnes… Il y en a parfois qui m’écoutent…

— Qu’est-ce qu’ils font alors ?

—  Ils divorcent  ! Mais rassure-toi  : la future veuve de

Rivaud n’est pas de cette envergure… C’est une bonne fille,

sans malice et sans cupidité. Une trop brave fille qui, non

seulement ne le met pas en valeur, mais  – ce qui est

beaucoup plus grave  – qui est parfaitement incapable de

bien le « driver » pour l’obliger à travailler et à fournir à son

nouvel ami Périclès toute la production qu’il va lui réclamer.

Aussi ai-je songé très sérieusement à toi pour remplir ce

rôle de second plan indispensable.

— Mais ne m’avais-tu pas dit, avant le procès, qu’il avait

une maîtresse ?

—  Ça, c’est une tout autre histoire… Une certaine Anna

Glint, allemande, jolie et redoutable… C’est à elle qu’il

fournissait une partie des faux qu’elle a revendus un peu

partout… Elle a été coincée et vient d’être condamnée. Elle



est actuellement en prison pour plus de deux années, et, le

jour où elle en ressortira, elle sera expulsée de France. Aussi

nous sommes tranquilles  : elle ne peut plus nous nuire.

C’est là où l’on voit que c’est quand même utile, la justice !

— Il aimait cette femme ?

— Mon petit, tu m’en demandes trop ! Mais j’ai tout lieu

de penser que cette liaison dépendait surtout de raisons

commerciales… Cette Anna Glint était tout le contraire de la

Zizi-Bohème  : elle obligeait son jeune amant à travailler…

J’ai dit intentionnellement « son jeune amant », car Rivaud a

au moins dix ans de moins qu’elle, si ce n’est davantage.

C’est un garçon auquel il faut une maîtresse qui soit son

aînée : tu as une place à prendre.

— Mais s’il aime encore cette Allemande ?

— Je te connais assez pour savoir que tu lui feras changer

de goût ! Et il n’a certainement aucune envie d’aller lui tenir

compagnie à la Roquette : c’est un garçon qui a soupé des

prisons ! Il a eu sa ration…

—  Et à quoi cela servira-t-il que je devienne sa

maîtresse ?

— Mais tout simplement à faire « sa » carrière et « nos »

affaires  ! Sans pousser les choses jusqu’à l’enfermer dans

un atelier pendant que tu irais chercher les tubes de couleur

qui lui manqueraient, tu devras le tenir… Une main de fer

dans un gant de velours… Et lui mettre définitivement dans

la tête qu’il n’y a qu’un seul grand marchand de tableaux au

monde : moi !

— Toujours modeste !

— Avec toi, oui… La preuve en est que je fais appel à tes

talents de femme.

— Mais je ne lui plairai peut-être pas !

— Toi ? Si tu le veux, tu peux plaire à tout le monde avec

ton allure assez spéciale… Tu connais l’art d’être

troublante : il sera fou de toi ! Il faut qu’il le soit, au moins

pendant toute la durée du contrat que j’ai la ferme intention

de lui faire signer demain… Après, s’il me quitte pour une



autre galerie – ou si je me débarrasse de lui, ce qui sera plus

probable, quand j’aurai fini de presser tout le jus du citron –

il pourra bien s’amouracher d’une négresse ou même

rejoindre son ex-maîtresse dans l’exil forcé que lui imposera

sa condamnation ! Tu m’as bien compris ?

—  Je vais essayer, puisque tu estimes que c’est

nécessaire.

—  C’est indispensable  ! Un artiste ne donne son

maximum à une galerie que si celle-ci connaît à fond toutes

les manières de le tenir… D’ailleurs ça te rapportera

beaucoup d’argent…

—  Tu me réserves un pourcentage sur la vente de ses

œuvres ?

— Tu es folle ? Non, tu te paieras sur ce qu’il touchera…

Sous prétexte de lui faire mettre de l’argent de côté pour

ses vieux jours ou pour le temps où il ne pourra plus

peindre, tu prélèveras ton pourcentage personnel… Il ne

faut pas d’ailleurs que ce garçon ait trop d’argent de poche

sur lui ! Quand il a de l’argent, il ne fait que des bêtises… Le

rêve serait, même si j’arrive à lui en faire gagner beaucoup,

qu’il ait toujours l’impression de courir après son fric  :

comme cela il travaillera.

— Quand dois-je commencer ?

— À lui donner l’idée de te faire la cour ? Dès qu’il aura

signé le contrat… Mais attention  ! Fais-toi désirer le plus

longtemps possible… Sacrifie-toi seulement le jour où tu ne

pourras plus faire autrement ! Et, à partir de ce moment, ne

le lâche plus d’une seconde.

— Mais sa femme ?

— Zizi ? Je t’ai dit qu’elle ne comptait pas, ni pour lui ni

pour nous ?

—  Et si moi j’éprouvais une répugnance physique pour

lui ? Tu sais bien que, pour moi, les hommes…

—  Je sais… Et puis quoi, «  les hommes  »  ? Tu me

supportes bien !



—  Toi, Dimitri, c’est différent  ! D’abord tu n’es pas un

homme…

— Vraiment ! Qu’est-ce que je suis alors ?

— Le diable !

—  Je veux bien prendre cette appellation pour un

compliment… Cher petit Jacques Rivaud, qui avait des airs

de matamore en entrant dans ce cabinet tout à l’heure ! Il

en était presque attendrissant… C’est véritablement un

artiste qui manquait à ma collection personnelle…

 

Ce que Jacques ne pouvait même pas soupçonner,

pendant qu’il rejoignait, assez satisfait de sa conversation

avec «  le grand homme  », son domicile, c’était la

prodigieuse connaissance du métier de marchand de

tableaux qu’avait Dimitri Périclès  ! Et il ne l’avait acquise

que parce qu’il avait tout vu et tout entendu, aussi bien

dans sa propre galerie que chez ses concurrents, ou à

travers d’innombrables expositions et vernissages dans

toutes les capitales.

Marchand de tableaux  ? Plutôt «  négociant  » en

tableaux… Combien de fois ne lui était-il pas arrivé  –

lorsqu’il avait reçu la visite de l’un de « ses » poulains qui

arrivait avec deux ou trois toiles nouvelles, enveloppées,

sous le bras – de dire :

« — C’est très bien : vous avez travaillé… Posez-les ici, on

verra ça plus tard… Vous me dites qu’il y a là une toile de

80 cm sur 60, une autre de 110 sur 80, une autre de 100

sur  120  ? Ma secrétaire va vous préparer un chèque de

tant… »

Le peintre était reparti, nanti de son chèque, délesté de

ses toiles, mais sans avoir reçu un seul mot de jugement, de

critique ou d’encouragement. Pour Périclès, les affaires

étaient toujours les affaires… Et avait-il tout à fait tort



quand il se souvenait d’une certaine visite qu’il avait reçue,

aussitôt après la fin de la dernière guerre… Son visiteur – un

ancien maçon, ayant fait fortune, en quelques mois, au

marché noir comme beaucoup de gens à cette époque  –

avait expliqué :

« — Vous comprenez, monsieur Périclès, maintenant que

nous avons gagné un peu d’argent, ma femme et moi, nous

voudrions nous « meubler »… Mais avec des meubles, il faut

bien des tableaux pour que ça fasse plus joli… D’autant plus

que j’ai entendu dire, par des copains, que c’était un bon

placement… Qu’est-ce que vous en pensez  ? Il faut vous

dire aussi que nous sommes assez pressés… »

Et le bonhomme avait déposé sur le bureau un paquet fait

d’un journal ficelé. Après l’avoir ouvert, il en avait exhibé le

contenu : une quantité colossale de billets de 5 000 francs…

Ces fameux billets qui devaient être changés et supprimés

quelques semaines plus tard par décret du gouvernement…

Ayant été renseigné à temps, le maçon devenu

archimillionnaire et n’ayant aucune envie que le Trésor

public mît le nez dans ses « bénéfices illicites », avait décidé

de s’acheter une collection de tableaux, nullement par

amour de l’art, mais pour sauver son argent.

«  —  Qu’est-ce que vous me prendrez pour constituer

« ma » collection ?

« — Dix pour cent d’honoraires, avait répondu Périclès.

«  —  C’est d’accord. Quand me montrez-vous les

tableaux ? »

Après lui avoir fixé un rendez-vous pour la fin de la

semaine, Périclès s’était employé à lui préparer ce qu’il

appelait un Filet garni, c’est-à-dire un assortiment des

meilleurs peintres modernes tels que Matisse, Othon, Friez,

Gromaire et quelques autres… Au jour convenu, le maçon

était revenu avec son épouse, qui s’était montrée assez

récalcitrante  : elle ne comprenait pas que l’on pût faire un

excellent placement en achetant des tableaux ! Sa première

réaction fut de demander :



« — Et vous croyez que ça vaut quelque chose ?

« — Je le crois sincèrement, madame.

« — Quel malheur tout de même, monsieur Périclès, que

des « choses » réputées « de valeur » soient aussi hideuses

à regarder ! »

Les Matisse, les Friez, les Gromaire n’étaient pas du tout

de la peinture au goût de cette femme simple qui

n’appréciait que le côté «  léché  » et carte postale de ce

qu’elle appelait des « beaux tableaux ». Aussi avait-elle dit,

péremptoire, à son mari :

« — Nous n’allons tout de même pas ramener tout ça à la

maison ! Nous serions ridicules aux yeux de nos amis !

« — Bien sûr que non, bobonne ! Je ne suis pas fou… »

Et ce fut ainsi que, pendant cinq années, Périclès

conserva cachée dans sa réserve et soigneusement

étiquetée au nom de son nouveau propriétaire, une

admirable collection sans recevoir la moindre visite ou

nouvelle du maçon… Un jour, enfin, celui-ci reparut. Peut-

être que «  ses affaires  » étaient moins prospères puisqu’il

dit aussitôt :

«  —  Monsieur Périclès, vous m’aviez bien juré que je

«  rentrerais  » dans mon argent  ? Je suis toujours d’accord

pour vous accorder les dix pour cent d’honoraires que vous

m’avez réclamés, mais je veux absolument retrouver cet

argent  : les tableaux, ma femme et moi, ça ne nous

intéresse pas ! »

«  —  Je suis au regret de vous répondre, cher monsieur,

qu’il me serait absolument impossible de vous donner

aujourd’hui, si je vous rachetais vos toiles, la même somme

que vous m’avez versée il y a cinq années ! »

« — Ma femme me l’avait bien dit que je commettais une

bourde en achetant toutes ces horreurs  ! J’aurais dû

l’écouter… Ça ne vaut plus rien ?

« — Ça vaut cinq fois plus  ! Et je réaliserais encore une

excellente affaire en les revendant à des amateurs qui, eux,

ne trouveraient pas que ce sont des horreurs… »



Le maçon était resté bouche bée pendant une bonne

minute, au bout de laquelle il ne fut plus du tout vendeur.

Dès le lendemain, il était revenu en camionnette avec sa

digne épouse pour prendre livraison du précieux trésor

qu’ils avaient décidé de mettre en un lieu beaucoup plus sûr

que la Galerie des Nouveaux Temps  : chez eux dans leur

pavillon de banlieue qu’ils appelaient « la propriété ».

Quelques mois plus tard, il avait réapparu à la galerie

pour dire à Périclès :

« — Vous ne m’aviez pas trompé… Bien que ma femme et

moi ne les aimions pas, «  vos  » tableaux font beaucoup

d’effet… Vous ne voudriez pas nous faire plaisir  ? Puisque

vous vous y connaissez aussi bien, nous aimerions avoir

votre avis pour savoir si nous les avons bien exposés dans

notre maison. Nous recevons quelques vieux amis jeudi

prochain pour «  un apéritif  » qui sera notre pendaison de

crémaillère officielle. Vous viendrez ?

« — J’essaierai… »

Uniquement par curiosité, Périclès s’était rendu dans la

maison de banlieue au jour dit. Et il y avait été horrifié : ce

n’était pas pensable que d’admirables Vlaminck ou Matisse

eussent échoué en pareil lieu et dans un pareil décor, dont

les meubles n’étaient même pas signés Lévitan  ! Mais il

connut, malgré tout, une surprise : quand des gens se sont

enrichis, ils se découvrent des amis riches. Et, parmi ces

amis riches, il peut arriver qu’il y ait tout de même quelques

personnes de goût. L’une d’elles, une femme, dit à la

maîtresse de maison, en présence du marchand de

tableaux : « – Oh ! Vous avez là un extraordinaire Dufy ! Et

ces deux Matisse sont de meilleure qualité. »

«  —  Oui, répondit l’épouse du maçon avec une fausse

modestie. Nous sommes enchantés de tous «  nos petits

tableaux  »… Avez-vous vu, dans le vestibule, mon p’tit

Gars ? Lui aussi est très beau. »

Le p’tit Gars, Périclès le connaissait bien puisque c’était

lui qui l’avait vendu : c’était un petit Degas…



Ayant entendu mille et une déclarations de ce genre au

cours de son existence, Périclès pouvait avoir le droit de

faire preuve d’un certain scepticisme. Par exemple, il n’était

pas du tout de l’avis de l’un de ses confrères qui affirmait

aux journalistes, lorsque ceux-ci l’interviewaient, que sa

clientèle n’était faite que d’amateurs, et jamais de

spéculateurs  ; selon cet optimiste, ses acheteurs étaient

tout au plus des gens qui ne voulaient pas « perdre » sur les

tableaux qu’ils avaient acquis…

«  —  C’est pourquoi, affirmait-il, la peinture a peu de

chance de «  baisser  », car les gens qui achètent des

tableaux sont riches, et les riches s’accrochent toujours à

leur fortune. »

Périclès ne croyait plus du tout aux vrais amateurs, à

l’exception de deux ou trois phénomènes rares, tel l’avocat

Ribart, qu’il détestait cordialement.

Parmi les peintres eux-mêmes, il avait connu «  les

Grands » et les moins grands, les obscurs le plus souvent,

ceux aussi qu’il appelait «  les culottés  »… Dans cette

dernière catégorie il se souvenait d’un jeune garçon qui

l’avait follement amusé. Son visiteur était grand, brun et

barbu. Après être venu dix fois de suite « faire l’assaut » de

la Galerie des Nouveaux Temps, et après avoir été éconduit

dix fois par la vigilante Yolande, il était quand même

parvenu à forcer les portes, à gravir le petit escalier et à se

faire recevoir enfin par le grand patron, Périclès lui-même…

Celui-ci avait fini par céder, par lassitude et pour se

débarrasser une fois pour toutes de l’importun.

Le jeune artiste était entré dans son cabinet avec une

immense malle pour le transport de laquelle il avait dû se

faire aider par André, le garçon de la galerie.

—  Mais qu’est-ce que vous cachez là-dedans  ? avait

demandé Périclès.

Son visiteur, l’œil fixe et la tignasse en bataille, avait mis

un doigt sur sa bouche, en répondant sur un ton fleurant le

mystère :



—  Chut  ! Je suis un cas unique dans les annales de la

peinture  : vous avez devant vous le Peintre électrique  !

Voyez plutôt…

Après avoir ouvert la malle, dans laquelle se trouvait une

étrange machine, il avait appuyé sur un bouton qui mit en

marche un moteur tournant à toute vitesse et faisant un

bruit de motocyclette… Quelques secondes à peine

s’écoulèrent et une toile avait surgi, s’élevant de la malle :

une toile barbouillée de couleurs et de taches incohérentes.

Et, toutes les minutes, toujours actionnée par le même

mécanisme, une nouvelle toile était apparue…

—  Évidemment, avait reconnu Périclès, c’est assez

nouveau… Seulement, je crains que ce genre de peinture

express ne puisse pas convenir à la clientèle de ma galerie.

— Dommage ! avait répondu l’artiste électrique. Et vous

avez tort  ! Bientôt on ne peindra plus que comme cela  : il

faut travailler vite aujourd’hui et produire beaucoup ! L’ère

de l’artisanat et des méthodes archaïques – qui consistent à

utiliser le pinceau, la palette et le chevalet  – est révolue  !

Les tableaux doivent se faire aussi vite que les voitures chez

Ford ! Mais je ne vous en veux pas : vous venez de passer à

côté de la fortune et vous le regretterez !

Il avait appuyé sur un autre bouton  : le moteur s’était

arrêté, le bruit avait cessé et la caisse s’était refermée. Puis

il avait disparu en traînant sa malle.

Une année plus tard, pas plus, Périclès apprit que ce

nouveau génie faisait fortune à New York. Et cela l’ennuya

un peu…

Mais il n’avait pas eu affaire qu’aux peintres

professionnels cherchant à vivre de leur art. Il avait été

également assailli par les amateurs… Des noms  ? On les

trouvait dans le Who’s Who ? ou dans le Bottin mondain, si

ce n’était dans le Gotha… Amateurs qui, ayant tous les dons

que confère la fortune et le temps à perdre, venaient d’un

peu partout : du théâtre, de l’aristocratie, de la politique, du

monde des Lettres même… Pourquoi, après tout, une actrice



de l’écran, à la renommée internationale et au talent

certain, telle une Lili Palmer, par exemple, n’aurait-elle pas

eu le droit d’exposer ses œuvres dans une galerie

londonienne  ? La belle Ludmilla Tcherina l’avait bien fait à

Paris et il y avait eu foule aux vernissages… L’infatigable, la

sublime Marie-Laure de Noailles n’avait-elle pas songé à

s’associer avec César pour faire du Pop Art selon un procédé

inédit, appelé à faire fureur  ? Périclès n’avait-il pas reçu,

dans sa galerie, un acheteur désireux d’acquérir un

Vlaminck « de l’époque césarienne » parce que ce dernier

avait confondu avec « l’époque cézanienne » ?

… Les gens de Lettres ? La charmante Louise de Vilmorin

elle-même, dont le talent d’écrivain n’était pas à mettre en

cause, n’avait-elle pas exposé à New York ses «  dessins à

lire  »  ? Et n’avait-elle pas déclaré alors, avec une exquise

modestie, que de nombreux écrivains avaient été peintres

ou dessinateurs, tels Victor Hugo, Paul Valéry, Jean

Cocteau… La peinture n’était, pour elle, qu’un

« divertissement » consistant à grouper, sur de petits textes

dont elle était l’auteur, des montres de gousset, des

lunettes et même des rats  ! Seulement, quand l’exposition

avait eu lieu, Salvador Dali était passé la visiter et il avait

déclaré en sortant :

« Ça aurait pu être pire ! »

…  La politique  ? Churchill, le grand Winston lui-même,

n’était-il pas très satisfait de ce qu’il peignait sur ses vieux

jours ? Et, mon Dieu, ceux qui avaient réussi à acheter de

ses toiles savaient qu’ils venaient de faire un placement

rare !

Une galerie de la rue Montfaucon n’avait-elle pas organisé

une exposition de tableaux « gonflables » et « lavables » ?

Ce qui avait valu à leur auteur ces lignes parues, au

lendemain du vernissage, dans Le Figaro :

 

Alain Jacquet a fait entrer un peu d’air dans l’Art

contemporain. Désormais on peut partir en voyage en



emportant ses collections dans sa poche. Les toiles de

Jacquet sont lavables et supportent l’eau de Javel. Chacune

est tirée à mille exemplaires… Avouons cependant que

l’idée est plus originale que l’exécution  : le «  peintre  » se

contente, en effet, de faire photographier en Ektachrome

une « jeune fille » ou des « cuisses de grenouille dans une

assiette  », puis fait reproduire son tableau sur une

enveloppe de plastique gonflable. Procédé industriel qui

explique cette confidence de l’artiste :

« —  Je suis fier d’être le seul artiste dont les prix n’ont

cessé de diminuer depuis cinq ans. Je ne pense pas que

semblable affirmation puisse aujourd’hui inspirer tellement

confiance aux amateurs d’art. »

 

Et le chroniqueur du journal avait ajouté, non sans à-

propos :

 

Eux se dégonflent…

 

Ah  ! Il en avait vu et entendu des choses, le grand

Périclès, depuis l’époque où il avait commencé à vendre des

tableaux pour se rembourser des dettes que lui devaient

des peintres inconnus  ! Mais les deux phénomènes

artistiques peut-être les plus inouïs qu’il avait vu éclore et

se développer, devaient être le Pop Art, et l’Op Art…

C’était venu de New York parce que cette grande cité de

champignons d’acier avait tenu à prouver que Paris n’était

plus du tout le centre mondial de la création artistique. Les

couturiers américains n’avaient-ils pas tenté déjà de

détrôner la grande couture parisienne, ce fleuron jusqu’alors

inégalé de la couronne de luxe que la France avait mis tant

d’années à tresser autour de sa capitale ? Les viticulteurs de

Californie ne s’étaient-ils pas ingénié à fabriquer, eux aussi,

du champagne : ce nectar dont les coteaux rémois croyaient

pouvoir garder jalousement le secret pétillant  ?… Alors

pourquoi les jeunes peintres yankees ne donneraient-ils pas



une vigoureuse leçon de nouveau savoir-faire, made in

U.S.A., aux vieux artistes usés d’une latinité décadente ?

Ils avaient commencé  – croyant tout inventer alors que

rien n’est vraiment nouveau dans ce monde  – par appeler

ça le Pop Art, abréviation de Popular Art. Sans doute

avaient-ils oublié que, déjà vers 1900 en Europe, un certain

nombre de jeunes artistes – poussés autant par le goût du

canular que par un besoin de destruction systématique des

valeurs acquises  – n’avaient pas craint d’assembler dans

des cadres presque classiques et de coller sur des toiles, qui

l’étaient moins, les objets les plus disparates, tels des

ouvre-boîtes de conserve, des balais de cabinet, des bouts

de tissus, des coquetiers, des lorgnons, des paires de

bretelles… Seulement le public européen – qu’il fût de Paris,

de Rome, de Madrid ou de Vienne  – était resté assez froid

devant l’exhibition de ces élucubrations voulues. Ce fut le

fiasco.

Mais dès que l’Amérique du Nord s’était emparée de

«  l’idée  », un demi-siècle plus tard, les choses avaient

changé ! Là-bas, « ils » s’étaient pris au sérieux et le public

qui, depuis longtemps, ne cherchait plus rien à comprendre

à la peinture, s’était montré disposé à suivre le

mouvement : les peuples jeunes sont assez convaincus que

le snobisme est une preuve de culture… Et « l’idée » revint

en France où l’on est souvent enclin à s’extasier sur ce qui

arrive de l’étranger. Le Pop Art commença alors à y faire

parler de lui.

Périclès, dont la mémoire infaillible avait été l’un des

meilleurs atouts de sa réussite, aurait presque pu réciter

mot pour mot un certain article, paru en janvier 1966 dans

la revue spécialisée, Galerie des Arts, et où l’auteur, l’un des

plus farouches défenseurs du nouveau mouvement en

France, avait écrit :

 

— C’est à partir de 1958 qu’ont commencé à converger

effectivement ces démarches fort diverses, qui n’avaient



marqué jusque-là que des évolutions indépendantes,

jalonnées de quelques pierres blanches…

 

Pierres blanches qui avaient été, pour un Périclès comme

pour beaucoup de connaisseurs assez éberlués, l’anthologie

des «  affiches lacérées  », l’exposition «  Vitesse pure et

stabilité monochrome  » et surtout la stupéfiante

« Exposition du Vide » où Iris Clert avait présenté des toiles

nues dans des cadres et des cadres vides sur des murs nus !

L’auteur du fameux article avait d’ailleurs continué :

 

En 1959, s’est poursuivie l’amorce d’un mouvement

d’ensemble : un geste fondamental d’appropriation du réel,

lié à un phénomène quantitatif d’expression tel que

l’imprégnation par la couleur pure chez Yves Klein,

l’animation mécanique de la ferraille chez Tinguely, la

sélection de l’affiche lacérée chez Hains.

 

Mais comme Périclès n’avait pas passé de thèse de

philosophie, n’était pas sorti de l’École centrale et se méfiait

des révolutions, il avait su conserver une complète sérénité

lorsqu’il avait lu la conclusion :

 

Par le truchement des images objectives, c’est la nature

du XX
e
  siècle, technologique, industrielle, publicitaire et

urbaine qui est assignée à comparaître… Désormais la

brèche est ouverte par laquelle s’engouffreront tous les

chercheurs de la jeune génération : Claes Oldenburg et ses

objets en plâtre colorié ou en moleskine rembourrée de

kapok, Segal et ses moulages grandeur nature, sans

compter les « combine-painters » de tout poil, de Jim Dine à

Wesselmann et Rosenquist.

 

Oui, tout cela avait été dit, et même écrit, sur le Pop Art…

Puis avait apparu l’Op Art, abréviation de Optical Art qui est,

affirment ses adeptes, un art de « la vibration rétinienne ».



Périclès n’était pas du tout certain que ses promoteurs

eussent cherché à réaliser des conditionnements optiques

de synthèse faisant appel à des moyens et à des

dimensions complexes : tunnels, chambres noires, parcours

orientés, projections lumineuses, animation mécanique, ni

que l’effet optique apparût ainsi comme le point culminant

de la participation du spectateur à l’Œuvre d’Art.

Le mieux, pour le fondateur de la Galerie des Nouveaux

Temps avait été de laisser passer le flot d’inventions et

d’attendre en continuant à faire du commerce selon des

méthodes qui étaient bien à lui et qu’il avait parfaitement

mises au point. Son « écurie de course », faite de « cracks »

et d’«  espoirs  » comme Jacques Rivaud, lui paraissait plus

sûre, et moins rapidement vouée à la désaffection du public.

Peut-être, avec son bon sens d’homme pratique ayant

compris que le négoce serait toujours éternel, avait-il faite

sienne cette étonnante réflexion d’iris Clert, la plus

charmante égérie des peintres et des artistes d’avant-

garde :

— Si je veux continuer à être d’avant-garde, il va bientôt

falloir que je brandisse le flambeau de la Renaissance !

Et c’était pourquoi il se savait très bien armé pour

attendre, quand il reviendrait le voir demain en lui apportant

ses premières toiles, l’ex-faussaire dont il était fermement

décidé à faire un peintre «  coté  » et «  officiellement  »

rentable.

 

Quand Jacques expliqua, le soir, à Zizi, qu’il avait décidé

de porter toutes ses toiles déjà peintes à Périclès, la jeune

femme s’écria :

— Non, chéri ! Ne fais pas cela… C’est de la démence !

—  Tes fameuses «  économies  » placées à la Caisse

d’Épargne mises à part, tu as de quoi nous faire vivre tous



les deux ?

— Je continuerai à travailler.

— Et si je ne voulais plus que tu travailles ? Si tu crois que

ça me plaît de penser que, tous les matins, tu pars te crever

à des travaux manuels ! Et si les gens l’apprenaient, crois-tu

que ce serait flatteur pour moi ? Ma petite Zizi, c’est à moi

maintenant de faire bouillir la marmite… Demain, je

ressortirai de chez Périclès, non seulement avec un contrat

de cinq ans en bonne et due forme, mais encore avec une

avance substantielle que j’ai bien l’intention de lui

demander avant de signer. Et tout ce fric, je te le laisserai

pour que tu le places, c’est promis !

— C’est bien vrai, Jacques ?

— Aussi vrai que je l’ai déjà fait une fois avec toi.

—  Alors, c’est différent  !… Oh  ! Ce que je te dis là, ce

n’est pas du tout pour accaparer ton argent… Il sera placé à

ton seul nom et tu pourras le reprendre, avec les intérêts,

quand tu voudras… C’est simplement pour que tu aies une

soupape de sécurité, en cas de coup dur.

— Je t’en prie, Zizi, ne prononce plus ce mot-là ! Tu finirais

par me porter la guigne ! Il ne peut plus y avoir de « coup

dur » après ce que je viens de vivre… À partir de demain,

nous connaîtrons enfin la vraie tranquillité.

—  Je l’espère  !… Mais tu me promets aussi de ne pas

signer avec ce bandit pour plus de cinq ans ?

—  Je ne suis pas un enfant de chœur  ! Dans cinq ans, il

pourra bien aller à tous les diables  ! Et à nous deux la

grande vie !

—  Oh  ! Tu sais, moi, la grande vie… Ça ne me

conviendrait pas !

— Tu dis ça, Zizi, mais tu verras comme tu t’y habitueras

vite  ! Ça ne te plairait pas d’avoir, toi aussi, un bel

appartement !

—  Bien sûr… Mais nous pouvons encore être si heureux

ici !



— Dans ce taudis ? Ah, non ! Je ne peux plus le voir ! Et je

serais incapable d’y travailler… Dès que j’aurai reçu

l’avance, nous chercherons une autre habitation. Je ne veux

plus de ces fenêtres mansardées qui ne distribuent la

lumière qu’avec parcimonie ! Je veux du soleil, beaucoup de

soleil  ! À toi aussi, Zizi, il te faut du soleil… Et une belle

terrasse sur laquelle tu pourras t’allonger pour te brunir

pendant que moi je travaillerai… Tu as besoin aussi de

belles robes  : la femme d’un grand peintre doit être

élégante, très élégante !

— Chéri, tu es fou !

—  Je suis très lucide au contraire, parce que si tu ne

deviens pas cette femme, si tu ne comprends pas qu’il faut

te transformer complètement pour me faire honneur, tu me

perdras à nouveau et pour toujours cette fois…

— Mais je n’arriverai jamais à être cette femme, Jacques !

—  Tu y arriveras parce que je l’ai décidé et aussi parce

que tu m’aimes.

— J’aurais préféré que ce soit moi qui le veuille et toi qui

m’aimes ?

—  Ça viendra peut-être si tu fais ce que je te dis… Il

faudra aussi que tu acquières ce qu’on appelle « le chic » :

que tu te coiffes autrement, que tu apprennes à te

maquiller…

— Comme l’Allemande ?

— Pourquoi reparler encore d’elle ? C’est idiot, ce que tu

viens de dire ! Et il n’y a pas qu’elle à savoir se maquiller !

Regarde tes yeux, ta bouche, tes mains, qui ne sont pas

manucurées… Tout cela peut et doit être beaucoup plus

beau ! Tu me comprends ?

— Puisque tu le désires, je vais essayer…

 



Le lendemain, à 11 heures, aidé du garçon en livrée et de

M
lle

 Yolande – dont la teinte du tailleur avait encore changé :

le gris perle, couleur faite de féminité, avait remplacé le

vert pâle de l’espérance  – Jacques transporta d’un taxi à

l’intérieur de la galerie ses quinze toiles. Un quart d’heure

plus tard, elles étaient toutes alignées contre les murs du

cabinet de Périclès. Mais elles reposaient sur une moquette

douillette, caressées par la lumière généreuse inondant la

pièce. Après les avoir contemplées, les unes après les

autres, dans le plus grand silence – comme l’avait déjà fait

le policier dans la mansarde du peintre  – «  le grand

homme » dit d’une voix empreinte d’une solennité qui ne lui

était pas coutumière :

— Savez-vous, mon bon ami, que nous vivons là, tous les

deux, un moment inoubliable ? Celui où l’artiste propose et

où le directeur de galerie dispose… N’êtes-vous pas un peu

anxieux ?

— Non.

— Quelle assurance, mon cher !

— Ce n’est pas de l’assurance, monsieur Périclès. C’est la

certitude que ma peinture est bonne… Malheureusement,

jusqu’à présent, j’ai été le seul de cet avis !

— Et c’est vous qui aviez raison, mon garçon ! Si ça vous

enchante, ça a quelque chance de ne pas trop déplaire aux

autres… Aussi vais-je vous dire une chose qui, je pense,

vous fera plaisir : je garde tout ! Il n’y a rien à éliminer dans

ce premier lot, et je regrette de plus en plus que vous ayez

fait ce cadeau à un policier !

— Vous ne croyez pas que ça me portera bonheur ?

— C’est possible, après tout… Seulement, souvenez-vous

de ce que je vous ai dit hier : pour votre première exposition

de juin prochain, il me faut le double de toiles ! Vous n’avez

plus qu’à vous mettre immédiatement au travail… Voici le

projet d’accord entre nous pour cinq années, mais j’espère

bien que beaucoup d’autres suivront  ! J’ai prévu, en effet,

que si l’un de nous deux ne le dénonçait pas formellement



une année avant son expiration, cet accord serait renouvelé

par tacite reconduction. Est-ce que ça vous convient ?

— Et pourquoi pas ? Tout dépendra de la façon dont vous

défendrez mes intérêts…

—  Qui sera elle-même subordonnée à la qualité et à la

régularité de votre production… Mais lisez plutôt le projet…

Jacques lut et relut même avec une extrême attention  :

tout ce que lui avait dit Périclès la veille était mentionné

dans les différentes clauses de l’accord.

—  Cela me paraît parfait, dit-il en rendant les feuillets

dactylographiés. Il y a cependant un détail qu’il faudrait

mettre au point entre nous avant que nous n’apposions nos

signatures respectives… Vous savez très bien que je suis

complètement démuni d’argent en ce moment  : or, il faut

que je tienne le coup pendant tout le temps où je vais

peindre les nouvelles toiles que vous me demandez. Quel à-

valoir me versez-vous à la signature ?

—  Vous avez mille fois raison  : il est indispensable que

vous n’ayez aucun souci financier pendant que vous

travaillerez. Puisque nous avons prévu que je vous verserai

une rente mensuelle de 5  000  francs et que nous ne

sommes qu’au 15 mars alors que votre première exposition

est prévue pour le milieu de juin, je vous propose de vous

régler aujourd’hui même trois mois d’avance, soit

15 000 francs.

—  C’est tout à fait insuffisant  : je veux changer de

logement, car je suis trop mal installé pour travailler. Il me

faut au moins un an d’avance  : 60  000  francs, dont je

prévois que la plus grande partie sera engloutie dans ma

nouvelle installation.

— Vous ne comptez quand même pas acheter ?

— À ce prix-là, je ne trouverais rien ! Mais je puis louer un

studio sympathique et vaste qui pourra me tenir lieu

d’atelier.

— Nous parlerons de ça pendant le déjeuner  : peut-être

pourrai-je vous aider à trouver, à un prix très abordable, le



local idéal. J’ai déjà une petite idée sur la question… Mais,

de toute manière, je suis d’accord pour vous accorder

l’avance que vous me demandez… J’irai même plus loin : je

crois qu’il serait judicieux, de votre part, de vous

débarrasser le plus tôt possible de l’amende pénale à

laquelle vous avez été condamné… Je crois me rappeler

qu’elle est aussi de l’ordre de 60 000 francs ?

— Décidément, cher Périclès, votre mémoire me stupéfie

de plus en plus !

— J’ai surtout celle des chiffres ! C’est indispensable dans

mon métier… Eh bien  ! ces 60  000  francs, je vais

immédiatement les payer en votre nom. Je vous demanderai

simplement, quand nous procéderons à l’échange de nos

signatures après le déjeuner, d’avoir l’obligeance de signer

également un acte, établi en dehors du contrat, et dans

lequel vous reconnaîtrez que j’ai réglé cette amende dont le

remboursement sera prélevé ultérieurement sur les sommes

qui vous reviendront de vos ventes et ceci sans qu’il y ait

limitation de date… Je pense que cela vous conviendra.

— Je vous remercie sincèrement.

— Oui, vous ne pourriez pas œuvrer en toute sérénité si

vous aviez toujours la hantise de payer cette amende  !

C’est un peu comme les impôts : ce sont des choses dont il

faut se débarrasser au plus vite… Ce qui fera donc

qu’aujourd’hui je vous donnerai en réalité non pas

60 000 francs, mais 120 000, sur lesquels je déposerai moi-

même au greffe du Palais de Justice le montant de

l’amende.

— Je pourrais très bien, si cela pouvait vous décharger de

cette corvée, y aller moi-même.

— Non ! Il ne faut plus que l’on vous revoie au Palais ! Les

gens sont tellement méchants qu’ils pourraient en tirer des

conclusions qui ne seraient pas à votre avantage. Moins l’on

fréquente ce genre de lieu, et mieux on se porte ! Et puis…

Je dois vous l’avouer, mon petit Rivaud, je ne veux pas que

vous ayez trop d’argent à la fois dans les mains…



Reconnaissez vous-même que vous êtes plutôt enclin à ne

pas le conserver…

—  Je deviens comme vous, Périclès  : je commence à

croire à la valeur de l’argent.

—  Maintenant que nous sommes d’accord sur tous les

points, il ne nous reste plus qu’à sceller cette entente par

un bon déjeuner. J’ai fait retenir la table chez Drouant et ma

voiture nous attend… Pendant ce temps, ma secrétaire va

taper définitivement le contrat en triple.

— Pourquoi en triple ?

—  Un que vous emporterez, un que je conserverai et le

dernier que je déposerai dans un coffre, à titre de

précaution. Tout homme est mortel, et moi le premier,

puisque je pourrais être votre père  ! Ce sera une sorte de

garantie pour mes successeurs ou héritiers.

— Vous m’avez dit hier que vous étiez célibataire !

— C’est exact, mais cela n’exclut pas les héritiers ! Quand

nous reviendrons ici tout à l’heure, les papiers seront prêts –

y compris la reconnaissance pour le paiement de l’amende –

et nous n’aurons plus qu’à signer. Vous venez ?

— Je vous suis.

— Avez-vous faim, au moins ?

— Une faim de loup…

 

Le repas fut succulent, supérieur même à celui qu’avait

offert deux ans plus tôt Zborowski pour sanctionner un autre

genre d’accord… Et Jacques ne put s’empêcher de penser

que les repas dits « d’affaires » pouvaient avoir du bon.

Pendant ce déjeuner, il ne fut pas tellement question ni

du gros travail qui était à faire ni des expositions projetées.

Dimitri Périclès sut se montrer un hôte aussi raffiné qu’un

brillant causeur égrenant quelques-uns de ses innombrables

souvenirs. Il en avait de savoureux, parsemés de mots non



pas «  d’auteurs  » mais de peintres célèbres qu’il avait

connus et fréquentés, ou dont il avait réellement étudié

l’œuvre. Vers la fin du repas, cependant, Jacques

demanda : – Vous ne me posez aucune question sur ce que

j’ai l’intention de peindre ?

—  Ayant déjà jaugé vos possibilités, je vous fais entière

confiance… Avez-vous des idées au moins ?

— Mon séjour à l’ombre m’a donné le temps d’en remuer

quelques-unes… Et le Chemin de Croix que j’y ai peint ne

m’a pas été inutile pour m’apprendre à me renouveler.

— Déjà ? Vous n’allez quand même pas me faire le coup

de modifier votre « manière » qui est bonne ! Ce serait trop

tôt  : il faut attendre… Gardez les innovations pour plus

tard  ! N’oubliez pas que je dois d’abord vous imposer et,

pour cela, il faut qu’il y ait une unité absolue dans vos

premières expositions, sinon le public serait dérouté  : il ne

s’y retrouverait plus… Les gens, après avoir vu ce que vous

faites, doivent ressortir de ma Galerie en disant  : «  Au

moins, c’est nouveau  : voilà un garçon qui ne copie

personne  !  » Après ce qui vous est arrivé, cela me paraît

absolument indispensable…

—  Je n’ai nullement l’intention de modifier ma facture,

mais de l’améliorer.

—  Ça, je vous approuve… Cependant méfiez-vous  : en

peinture, comme dans tous les arts, le mieux est l’ennemi

du bien  ! Je crois que justement le propre de votre art

véritable est d’oublier une partie de la technique que vous

avez apprise aux Beaux-Arts et de ne pas trop fignoler…

Laissez plutôt agir votre inspiration qui est excellente et

souvenez-vous de ce que disait Gauguin : Si vous voyez un

arbre bleu, faites-le bleu. Les esprits chagrins rétorqueront

peut-être  : «  Pourquoi voir un arbre bleu à moins d’être

daltonien  ?  » Mais à moi  – votre conseiller pour les cinq

premières années d’où va dépendre toute votre carrière  –

laissez-moi vous dire qu’en intensifiant par la couleur

certaines impressions premières, les peintres arrivent très



bien à nous faire sentir la vraie poésie des paysages, et cela

beaucoup mieux que ne le fera jamais aucune

photographie.

—  Ne pensez-vous pas que le fait que vous me preniez

dans votre « écurie » va me créer, dès le départ, beaucoup

d’ennemis ?

— Tant mieux ! Il faut avoir des ennemis ! Si l’on ne s’en

découvre pas, c’est qu’on n’a pas de talent ! D’ailleurs, mon

cher, je partage, tout à fait, l’opinion de l’humoriste Bro qui

prétend que ce n’est pas le sexe qui mène le monde, mais

la jalousie… Sans vouloir établir le moindre parallèle entre

votre peinture et celle de certains de vos confrères, qui ont

réussi à se faire un nom ces dernières années, je puis vous

affirmer que si Yves a inventé la monochromie par jalousie

de la peinture classique, son ami d’enfance Arman, jaloux

des succès assez imprévus de son ancien camarade, a

inventé les poubelles, au cours d’une crise de jalousie à

Nice !

» Quand Mathieu, dont je vous ai déjà parlé, était jeune, il

mourait de jalousie devant les succès de Salvador Dali, de

Brummel et de Bernard Buffet  : c’est pour cela qu’il est

devenu aujourd’hui le Grand Mathieu  ! Qu’est-ce qui peut

faire monter les contrats, sinon la jalousie des marchands

comme moi, que vous apprenez très vite à exploiter, vous

les artistes  ! Je connais beaucoup de mes confrères qui

crèvent de jalousie devant les succès mondains que vous,

les peintres, vous remportez dès que votre cote a monté.

Une des preuves les plus éclatantes n’en a-t-elle pas été

donnée par cette exposition insensée où des marchands de

tableaux n’ont pas eu peur du ridicule en présentant leurs

propres œuvres chez Charpentier ?

»  Mon cher, dans votre métier plus que dans n’importe

quel autre, tout n’existe et ne se crée que par la jalousie…

Moralité : pour vivre heureux, vivons jaloux ou entourés de

jaloux ! C’est la grâce que je vous souhaite !

— Vous êtes cynique, Périclès !



— Moi ? Je suis l’homme le plus gentil du monde ! C’est

pourquoi je suis toujours prêt à donner des conseils aux

débutants qui veulent réussir rapidement… Tenez…

Il venait d’extraire de son portefeuille un article découpé

dans un journal :

—  Si vous n’aviez pas réussi à vous faire connaître

brusquement par le coup magistral de « votre » procès, et si

vous étiez venu me trouver pour me demander conseil…

— Mais je suis venu, il y a deux ans, monsieur Périclès !

Tout l’étonnement du monde se lut sur le visage du

« grand homme » :

— Vous ? Croyez bien que je suis navré de ne pas l’avoir

su…

—  Ce sont là de ces regrets que vous devez avoir

souvent, car je ne pense pas être le seul artiste inconnu à

s’être présenté à la porte de votre galerie.

— C’est certain… Mais que voulez-vous ? On ne peut pas

recevoir tout le monde  ! Il faut que les circonstances s’y

prêtent…

—  Comme vous le dites  ! Je suis quand même heureux

que «  les circonstances  » s’y soient prêtées, pour moi,

depuis quarante-huit heures…

— Ne soyez donc pas amer, mon petit Rivaud ! La jalousie

est bénéfique, l’amertume est un sentiment stérile… Donc,

en supposant que je vous aie reçu il y a deux années, à

l’époque où vous me dites être déjà venu chez moi, je vous

aurais certainement fait lire ces quelques lignes imprimées,

que je porte religieusement sur mon cœur depuis longtemps

déjà, et que j’ai trouvées dans le journal IRIS-TIME, dirigé par

« mon confrère » en achats et en ventes, Iris Clert. L’article

s’intitule Conseils aux jeunes peintres… Je trouve que tout y

est dit d’une façon charmante. Lisez plutôt…

Et Jacques lut :

 

Venez à Paris, faites d’abord un tour en ville pour voir ce

qui se fait… Laissez votre nom et votre adresse dans les



galeries sur un livre destiné à cet effet. Ce qui vous donnera

déjà la possibilité d’être invité à boire et à manger

gratuitement presque tous les soirs…

 

— Pourquoi tous les soirs ? demanda Jacques en relevant

la tête.

— Parce qu’il y a en moyenne, bon ami, un vernissage par

jour à Paris… avec un buffet. La seule tactique à prendre,

c’est de ne pas arriver trop tard, avant que le buffet ne soit

dégarni.

Jacques reprit sa lecture :

 

Si par malheur, vous avez fait des études, ne le dites à

personne  ! Vous seriez coulé d’avance  ! Pour tout dire,

soyez un autodidacte-prolomondain…

Ou vous savez dessiner, ou vous ne savez pas dessiner…

Dans le premier cas, ne le dites pas non plus  ! Dans le

second, voici la marche à suivre :

1  – Si vous êtes de tempérament sportif, jetez-vous

résolument dans les compositions spatiales ou bien dans les

grands gestes philosophiques.

2  – Si vous êtes né bricoleur, lancez-vous sans hésiter

dans les inventions, mais n’oubliez pas de breveter  : on

pourrait vous voler vos idées… Ou bien, attachez, collez,

groupez, juxtaposez et empilez tout ensemble, vous aurez

vite une grande réputation mondaine.

3  – Si vous en voulez à la société ou si vous êtes de

tempérament vindicatif, faites des compositions ordurières,

crachez, arrachez et piétinez…

4 – Si vous êtes hésitant sur votre sexe, faites des frottis-

frottas évanescents.

5  – Vous pourriez aussi essayer de faire du figuratif

d’avant-garde à contre-courant, mais attendez un peu, cette

tendance n’est pas encore au point.

N’employez surtout pas de peinture, vous trouverez des

matières de remplacement dans tous les stocks de



matériaux de constructions.

Quand enfin vous serez décidé sur votre genre, assiégez

la galerie qui vous convient, prenez une chaise et ne bougez

plus ! Revenez tous les jours à la même heure : c’est bien le

diable si, au bout de six mois, vous ne décrochez pas une

exposition particulière. Si cela n’a pas marché, changez de

genre et de galerie.

Quoi que vous fassiez, les critiques se chargeront de vous

trouver l’armature philosophico-intellectuelle qui vous

manque…

Faites des pieds et des mains pour exposer dans les

salons officiels  : Comparaisons, Réalités Nouvelles et enfin

le Salon de Mai, qui consacrera votre gloire.

Vous pourrez alors faire la navette entre la Coupole,

Montparnasse et les Deux-Magots… en Jaguar !

Mais de toute façon, faites vite…

 

Jacques rendit l’article.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Périclès en

remettant soigneusement la coupure dans son portefeuille.

— Je pense que, dans l’ensemble, tout cela est assez vrai.

— Hélas, oui ! Avec cette réserve cependant que pour les

artistes-nés, tels que vous, qui ont appris à dessiner et à

peindre  – selon des lois qui, depuis des siècles, ont quand

même fait leurs preuves  – il est préférable d’écouter les

conseils d’un vieux routier du métier…

— Comme vous ?

— Comme moi !

Le repas était terminé.

— Mon cher Rivaud, si nous retournions à la galerie pour

signer nos accords qui sont certainement prêts ?

—  Comme tout à l’heure, je suis prêt à vous suivre. Je

crois d’ailleurs que, pendant les cinq années à venir, ce sera

là mon destin  : vous suivre, en tout et pour tout, pour le

meilleur et pour le pire !



— C’est charmant ce que vous venez de dire là, mon petit

Jacques… Mais oui  ! Nous venons de faire un repas de

mariage ! Il ne nous reste plus qu’à passer à la mairie pour

les formalités…

 

Les signatures furent apposées sur l’accord, en triple

exemplaire ; Jacques signa la reconnaissance de dette pour

le paiement de l’amende pénale par Périclès et il reçut un

chèque de 60 000 francs. Tout cela se passa en présence de

M
lle

  Yolande, qui tamponna, tout en agrémentant ce geste

banal d’un sourire enjôleur, les signatures, au fur et à

mesure. Quand le cérémonial fut terminé, Jacques

demanda :

— Je remporte mes toiles ?

—  Il n’en est pas question  ! répondit Périclès. Je les

conserve jalousement ici, cachées dans ma réserve jusqu’au

jour de votre première exposition… Avec «  mes  » artistes,

même si je les aime beaucoup, je dois me montrer prudent !

J’en ai connu qui, après m’avoir montré leurs œuvres et

avoir reçu un premier chèque, sont repartis avec leurs

tableaux et les ont vendus  ! Je sais bien que vous seriez

incapable de vous conduire d’une façon aussi légère… Je dis

intentionnellement «  légère  » parce que je persiste à

considérer que ceux qui m’ont joué ces vilains tours n’ont

agi que par enfantillage  : vous êtes tous, tant que vous

êtes, des enfants ! Et c’est ce qui fait votre charme… Mais

depuis, j’ai compris qu’il était préférable de ne pas livrer

« mes enfants » à trop de tentations… Vous ne m’en voulez

pas ?

— Non. C’est de bonne guerre : en conservant déjà quinze

toiles de moi, vous avez, pour la durée de notre accord, une

sorte de garantie des à-valoir que vous me verserez.



—  D’ailleurs, c’est beaucoup mieux ainsi, même pour

vous… Je suis sûr que, dans votre petit appartement du XV
e
,

vous n’étiez assuré ni contre le vol ni contre l’incendie ?

—  Je ne suis assuré contre rien  ! Je n’en avais pas les

moyens.

—  Tandis qu’ici, toutes vos toiles sont automatiquement

assurées contre tous les risques par la meilleure compagnie

du monde  : les Lloyds de Londres… Yolande a cependant

préparé, à votre intention, une décharge où chacune de vos

toiles se trouve décrite et mentionnée. Soyez gentil d’en

prendre connaissance pour vérifier qu’aucune toile n’a été

oubliée sur la liste.

Cette rapide lecture apporta à Jacques un étonnement : la

façon dont les toiles étaient décrites par la secrétaire était

extraordinaire de précision et même de goût. Celle qui avait

rédigé cet inventaire, dans des conditions aussi rapides,

possédait des connaissances très sûres en peinture. Assez

admiratif, il ne put que dire en regardant la jeune femme :

— C’est remarquablement fait.

Yolande accueillit le compliment avec un nouveau sourire

où la complicité semblait se préciser de plus en plus…

—  Je n’ai donc plus, dit Périclès, qu’à signer cette

décharge que vous conserverez avec soin et qui prouve que

vous êtes toujours l’unique propriétaire de vos toiles. Chez

moi, elles ne sont, pour le moment, qu’en dépôt.

Il signa de cette même large signature, très lisible, qui

agrémentait déjà le contrat et le chèque. Puis il se leva :

—  Je pense, cher Rivaud, que maintenant tout est en

règle ?

Au moment où Jacques lui tendait la main pour prendre

congé, il ajouta cependant :

— Mon Dieu, j’ai omis pendant le déjeuner de parler avec

vous d’une chose essentielle…

Et, s’adressant à sa secrétaire :

—  Pouvez-vous nous laisser pendant quelques instants,

M. Rivaud et moi ?



Yolande se retira, toujours avec la même discrétion

souriante.

— Voilà, reprit Périclès dès qu’ils furent seuls, il s’agit de

ce domicile que vous aimeriez trouver… Je vais me

permettre de vous donner, à ce sujet, un nouveau conseil

qui vous paraîtra sans doute un peu indiscret parce qu’il

touche à votre vie privée.

— Parlez.

—  Croyez-vous que ce soit absolument indispensable,

pour le rendement de votre travail, que vous abandonniez

votre logement actuel, même si vous le trouvez assez

inconfortable ? Pourquoi vous mettre tout de suite des frais

très lourds sur les bras  ? Ne serait-il pas plus sage

d’attendre que j’aie vendu quelques-unes de vos toiles,

après votre deuxième exposition, en automne prochain  ?

Cela vous apporterait des rentrées déjà importantes qui

vous permettraient de mieux vous installer… C’est toujours

une erreur de choisir trop vite un lieu d’habitation ou de

travail  : quand on se presse trop dans ce domaine, on ne

commet que des sottises. Et on les regrette très vite !

— Je vous répète que je me sens maintenant incapable de

peindre là où j’habite  ! Les deux années que j’ai passées

avenue Paul-Doumer m’ont donné l’habitude d’être à l’aise.

C’est peut-être une très mauvaise habitude, mais tant pis :

je la garde ! Vous n’avez pas l’air de vous douter que je n’ai

même pas de salle de bains !

— On ne peint pas dans sa salle de bains !

— Peut-être, mais c’est quand même quand je suis dans

une baignoire que je trouve mes meilleures idées…

—  Vraiment  ? Pourtant la plupart des peintres que je

connais ne paraissent pas tellement attirés par

l’hydrothérapie  ! Le moins qu’on puisse constater, c’est

qu’en général, non seulement leur tenue vestimentaire est

assez négligée, mais qu’ils paraissent aussi mettre leur

point d’honneur à répandre sur leur personne physique une

certaine impression de crasse…



—  Moi, figurez-vous que je suis un peintre des temps

modernes et que j’aime me laver !

— Je ne vous en fais aucun grief, mon cher, mais méfiez-

vous cependant, quand viendront les grands moments de

vos vernissages, d’une allure trop soignée  ! Surtout quand

on vous photographiera… Les gens ont pris une telle

habitude de voir des peintres… disons «  pittoresques  »,

qu’ils ont tendance à marquer une certaine méfiance à

l’égard d’artistes bien coiffés, manucurés et tirés à quatre

épingles  ! Ils se demandent alors  : «  Est-il possible qu’un

gentleman aussi bien nippé soit le véritable auteur de ces

toiles ? » Cela risque de créer un doute regrettable… Mais

revenons au problème de votre logement… Je vous ai dit ce

matin que j’avais déjà une idée à ce sujet  : pourquoi ne

continueriez-vous pas à habiter là où vous demeurez

actuellement et ne travailleriez-vous pas ailleurs ?

— Vous voulez dire dans un atelier ?

—  Entendons-nous  : pas l’un de ces ateliers misérables

que vous n’avez que trop connus et que j’ai moi-même

beaucoup fréquentés quand je tenais boutique rue de la

Grande-Chaumière… Non  ! Je parle d’un très bel atelier,

lumineux, bien aéré et bien chauffé aussi, confortable,

luxueux, situé dans un beau quartier et dans un bel

immeuble, qui évoquerait un vaste studio ou même un

living-room. Il pourrait aussi être doté d’une pièce adjointe

qui vous servirait, quand vous seriez fatigué ou lorsque vous

éprouveriez le besoin de vous détendre, de chambre de

repos agréablement meublée… Et, bien entendu, celle-ci

serait agrémentée d’une salle de bains où vous auriez tout

le loisir de laisser libre cours à votre imagination créatrice…

En admettant, par exemple, que votre travail vous ait

retenu très tard un soir, vous ne seriez pas dans l’obligation

de rentrer chez vous : les divans que l’on fait actuellement

se transforment en excellents lits… Que pensez-vous de ma

suggestion ?

— Mais ma femme ?



— Votre épouse ? Les jours où vous décideriez de rester à

l’atelier, elle viendrait vous y rejoindre… Bien que je croie

que c’est une grande erreur pour un créateur en art d’avoir

trop souvent auprès de lui son épouse ou même sa

maîtresse… Tôt ou tard, la femme se croit indispensable  :

c’est alors qu’elle gêne le travail… Parce que vous avez la

conviction de ne pas pouvoir vous passer de la présence de

M
me

 Rivaud ?

— Ce n’est pas exactement cela… Zizi…

— Elle se prénomme Zizi ? C’est amusant…

— Si l’on veut… Zizi ne s’est jamais mêlée de ma peinture

pour la bonne raison qu’elle n’y connaît strictement rien.

— C’est une très grande chance !



— Et elle ne m’a d’ailleurs jamais inspiré aucune toile ! Je

ne pense pas qu’un jour viendra où je lui consacrerai toute

une exposition comme l’a fait Bernard Buffet avec Annabel.

— Annabel est une dame !

— Zizi n’a rien d’une grande dame… Et je crois qu’il faut

qu’il en soit toujours ainsi ! Zizi est un être à part… Disons

qu’elle est « ma pureté », mon havre de paix dans le milieu

assez pourri qu’est le nôtre…

— Raison de plus pour ne pas la mêler à toute la cuisine

du métier  ! Je vous comprends parfaitement… Et c’est

pourquoi mon idée n’est pas tellement mauvaise  !

M
me

 Rivaud doit rester chez elle, enfin « chez vous », où elle

doit se sentir certainement très heureuse.

— C’est exact…

— Et vous, vous devez – au moins pendant toute la durée

de la préparation de vos expositions  – vivre pratiquement

dans votre bel atelier  : ainsi il n’y aura pas de discussions

inutiles, pas de heurts, pas de scènes de ménage surtout !

Tout le monde sera content !

—  C’est très joli, mais cet atelier idéal que vous me

décrivez, je ne l’ai pas !

— Je l’ai pour vous…

— Comment cela ?

— Il est très bien situé : sur le parc Monceau. Que pouvez-

vous rêver de mieux  ? Au sixième étage d’un magnifique

immeuble…

— Avec ascenseur ?

— Avec ascenseur ! Et avec le téléphone ! Parce qu’enfin

dans votre domicile conjugal, vous ne l’avez pas  ! Je m’en

suis aperçu quand j’ai voulu vous joindre  : il a fallu que je

vous envoie un pneumatique… C’est très mal commode, à

notre époque, de ne pas avoir le téléphone… Pendant ces

années de lancement qui vont venir, vous et moi aurons

beaucoup de choses à nous dire, de nombreuses décisions à

prendre… Je ne peux pas faire tout le temps la navette entre

ma galerie et votre appartement  ! Vous non plus  : vous



aurez trop de travail… Nous ne pouvons pas non plus

converser sans cesse par pneumatiques  ! Nous aurons le

téléphone… Mais rassurez-vous, les importuns et les

journalistes, toujours trop curieux, ne pourront pas vous

déranger : j’ai pris soin que le numéro de cet atelier-studio

ne soit pas dans l’annuaire. Il ne se trouve que sur la liste

rouge  : le service des renseignements n’aura le droit de

communiquer votre numéro qu’à quelques personnes bien

déterminées… Plus j’y réfléchis et plus je crois que nous

tenons la bonne solution.

— Mais ça va m’entraîner dans des frais doubles, cadrant

mal avec vos conseils d’économie provisoire !

— Aucun frais puisque cet atelier m’appartient.

— Je deviendrais donc votre locataire ?

—  Même pas  ! Je vous loge, sans, vous demander un

centime, pendant toute la durée de notre accord.

—  Même si je gagne des millions avec la vente de mes

toiles ?

— Même si vous deveniez milliardaire !

— Non content de jouer les mécènes, vous faites aussi le

philanthrope. Je suis persuadé que personne ne connaît

Dimitri Périclès sous un jour pareil !

— Parce qu’on me connaît très mal, mon cher ! Je vous ai

dit que je pouvais me montrer gentil ! Et, avec vous, je veux

être gentil… Notez bien que je m’y retrouve quand même :

ce local, que je suis prêt à mettre immédiatement à votre

entière disposition, est un placement que j’ai fait, voici

quelques années. Je l’ai racheté à la veuve d’un peintre dont

le seul talent était d’avoir précisément un atelier… Je ne l’ai

pas utilisé jusque-là bien qu’il soit en excellent état. C’est

même décoré et meublé avec beaucoup de goût…

Seulement, avec la crise actuelle du logement et les lois que

l’on nous prépare à ce sujet, je crois que la prudence la plus

élémentaire, si je ne veux pas que l’on m’impose de force

un locataire, est de faire occuper les lieux… Qui peut mieux

les occuper qu’un autre peintre qui, lui, a du talent ?



—  Savez-vous que vous faites preuve là de la même

générosité que Zborowski ? Il ne m’a jamais réclamé aucun

loyer pour l’appartement de l’avenue Paul-Doumer.

—  Le seul ennui a été que cet appartement ne lui

appartenait pas et qu’il avait complètement omis de payer

le vrai propriétaire !

— Je l’ignorais…

— Je vous l’apprends.

Il avait ouvert un tiroir de son bureau :

—  Voici les clefs de l’atelier en question  : elles sont à

vous… Aimeriez-vous aller le visiter tout de suite pour voir

s’il vous convient et si son ambiance vous paraît de nature à

favoriser votre travail ?

— Je préférerais demain…

— À quelle heure ?

— Je ne sais : vers midi ?

— Parfait. Je ne pourrai pas y être, ayant une journée très

chargée, mais ma secrétaire, qui est au courant et qui

connaît très bien les lieux, me remplacera… Elle y arrivera

avant vous pour prévenir la concierge et vérifier si tout

marche bien  : l’électricité, le chauffage, l’eau, le

téléphone… Voici l’adresse.

Après l’avoir griffonnée sur une feuille, arrachée à un

bloc, il continua :

— Si ça vous plaît, vous pourrez prendre possession des

lieux dès demain.

—  Merci. Il faudra peut-être, cependant, que nous

signions une sorte de protocole avant que je ne m’installe ?

—  Ah, non  ! Nous avons signé assez de papiers, entre

nous, aujourd’hui !

— Mais vous me promettez que vous ne me mettrez pas à

la porte dans quelques jours ou dans quelques mois ?

— Ce que vous pouvez être méfiant, mon petit Rivaud  !

Quel intérêt aurais-je à agir ainsi à votre égard ? Mon unique

désir, c’est que vous m’apportiez de nouvelles toiles



magnifiques, et cela le plus tôt possible  ! Maintenant, je

crois que nous nous sommes vraiment tout dit !

— À bientôt…

— C’est cela : à bientôt ! Et n’hésitez pas à me téléphoner

pour me raconter où vous en êtes de votre travail. Vous ne

me dérangerez jamais !

— En êtes-vous bien certain ?

— Oui. Seuls les paresseux me fatiguent.

 

Quand il se retrouva – une fois de plus – Faubourg Saint-

Honoré, Jacques se demanda s’il rêvait ! Et pourtant, il avait

bien sur lui l’accord et le chèque signés par Périclès… Et ses

toiles, qu’il venait de confier à la Galerie des Nouveaux

Temps, étaient assurées  : ce qui leur donnait, avant même

d’être mises en vente, une sorte de consécration… Ce

n’étaient pas les toiles de tout le monde qui avaient

l’honneur d’être assurées par les soins du grand Périclès !

…  Le grand Périclès  ? Et pourquoi pas  ? Le personnage

gagnait incontestablement à être connu. Il était prodigieux,

ce bonhomme venu d’on ne savait où et dont la

personnalité était faite d’un mélange d’humoriste et

d’homme pratique, de forban et de génie, de boutiquier et

de satrape… Ce qui était assez sympathique en lui, c’était

qu’il ne paraissait pas tellement se prendre au sérieux. Et

les gens qui savent se moquer d’eux-mêmes n’ont-ils pas le

droit de se moquer des autres ?

 

Immédiatement après son départ de la galerie, Yolande

était revenue dans le cabinet directorial, où son patron-

amant lui avait relaté l’ultime conversation qu’il venait

d’avoir avec son nouveau « poulain ».



— La conclusion, ma « grande » Yolande, dit Périclès en

terminant, est que tu dois être à pied d’œuvre demain

matin pour accueillir ta future proie dans le local où tu

pourras amorcer, sans la moindre difficulté, ta marche

d’approche… Mais je ne saurais trop te le répéter : laisse-le

sur sa faim jusqu’à ce qu’il ait peint, au moins, la moitié des

nouvelles toiles dont j’ai besoin pour sa première exposition.

— J’ai très bien compris, Dimitri.

—  Un dernier point d’une grande importance  : même si

dans l’atelier, le terrain est idéal pour ce que j’appellerai

«  vos entrevues  », arrange-toi toujours pour ne jamais y

rencontrer sa femme  ! Tu dois parvenir très vite à ancrer

dans l’esprit de ce garçon que la présence de la dénommée

«  Zizi  » n’est pas souhaitable dans le haut lieu de ses

nouvelles créations picturales. C’est à toi de manœuvrer…

L’idéal serait que tu parviennes à éliminer progressivement,

et sans en avoir l’air, cette petite femme de quatre sous qui

ne peut qu’être gênante pour l’avenir… C’est d’ailleurs une

tactique qu’avait su très bien employer l’aventurière Anna

Glint. Je te crois très capable d’égaler, dans ce domaine,

une Allemande !

 

—  Ceci est pour toi, furent les premières paroles de

Jacques, quand il retrouva Zizi le soir.

Et il lui tendit le chèque en ajoutant :

— Il n’est pas barré et je viens de l’endosser. Tu en feras

autant demain en allant à la banque où tu encaisseras le

montant. Ensuite je te donne carte blanche pour placer ces

60 000 francs à cette Caisse d’Épargne que tu chéris tant !

Ainsi, ces francs feront des petits… Seulement je ne veux

plus manquer de rien  ! Tu tiens les cordons de la bourse,

mais quand j’ai besoin d’argent, tu m’en donnes, et sans me

poser de questions. J’ai horreur des discussions d’argent !



— Je te jure, chéri, qu’il n’y en aura jamais.

— À ce propos, tu m’as bien dit qu’il restait encore à la

Caisse d’Épargne environ dix mille francs sur ce que tu y

avais déjà déposé ?

— Même plus, avec les intérêts.

— Alors, demain matin, en même temps que tu iras faire

le nouveau dépôt, tu seras gentille de retirer deux mille

francs que tu me rapporteras ici au plus tard pour

11 heures.

— C’est promis.

—  Ne va surtout pas croire que j’ai l’intention de

recommencer à me lancer dans les folles dépenses  ! J’ai

simplement besoin d’acheter, dès demain après-midi, un

matériel neuf complet pour travailler  : un chevalet

beaucoup plus pratique que celui-ci qui restera toujours ici

pour supporter «  mon  » Vlaminck, des brosses, des

pinceaux, des couleurs.

— Tu vas te remettre tout de suite au travail ?

— Il le faut  ! Ma première exposition aura lieu le 15  juin

prochain à la Galerie des Nouveaux Temps…

Il avait fait cette annonce avec solennité.

— C’est vrai, Jacques ? Mais c’est merveilleux !

—  On y verra mes quinze toiles déjà faites, plus quinze

autres. Alors tu te doutes que je n’ai pas de temps à

perdre  ! Tiens… Lis ce contrat signé par Périclès et tu

t’apercevras que moi aussi, quand il le faut, je sais me

montrer homme d’affaires.

Zizi lut avidement. Dès qu’elle eut terminé, elle se jeta au

cou de son mari en disant :

— Laisse-moi t’embrasser. Oh ! ce n’est pas pour te faire

du charme… C’est seulement le baiser de félicitations…

— Je l’accepte volontiers.

Pendant qu’elle était encore blottie contre lui, les deux

bras enlacés autour de son cou, elle demanda d’une voix

très humble, presque timide :

— Jacques, comment m’aimes-tu ?



—  Exactement comme je t’ai toujours aimée…

Maintenant, écoute-moi…

Et il lui expliqua que Périclès lui avait trouvé un atelier

pour travailler.

— Il a peut-être raison, ce Périclès ! reconnut Zizi. Ce sera

la solution idéale… Tu auras dans cet atelier toute la place

et surtout la lumière qui te manquaient tant ici. Mais j’aurais

eu beaucoup de regrets si nous avions dû quitter

brusquement ce petit appartement où nous avons connu de

si belles heures…

— Tu devrais plutôt dire, où tu m’as longtemps attendu…

— C’est sans doute pourquoi je m’y suis attachée… Nous

continuerons à vivre ici, n’est-ce pas ?

— Puisque tu y tiens ! Je partirai le matin et je rentrerai le

soir : ce sera l’inverse de ce qui s’est passé jusqu’à présent.

Ce sera toi qui resteras à la maison parce qu’il n’est plus

question maintenant que tu ailles travailler.

— Crois-tu que ce soit raisonnable ?

— Le contraire serait une erreur de ma part.

— Mais je vais m’ennuyer, seule ici, toute la journée, et

sans toi !

— Tu vas avoir de quoi t’occuper déjà pendant un bout de

temps en allant dans les magasins pour t’acheter de jolies

robes.

— Oh ! Sois tranquille : je ne ferai pas de folies !

— Et si c’était moi qui te demandais d’en faire ?

— Je ferais de mon mieux pour t’obéir, mais je crois que je

ne pourrais pas !

— Tu ne changeras donc jamais, Zizi… Je dois te prévenir

aussi que je ne veux pas entendre de reproches de ta part si

certains soirs je ne rentre pas.

—  Ne t’ai-je pas prouvé depuis longtemps que j’étais

prête à tout admettre ?

—  Il ne s’agira pas de ce que tu crois, mais tout

simplement de la trop grande fatigue que pourra me donner

mon travail. Les soirs où il en sera ainsi, je resterai dormir



dans le studio attenant à l’atelier et où il y a, paraît-il, un

divan.

— Quand allons-nous visiter les lieux ?

— J’y vais demain à midi  : j’ai déjà les clefs… Mais il est

préférable que tu ne m’accompagnes pas dès demain  : la

secrétaire de Périclès m’attendra là-bas pour m’accueillir et

pour tout m’expliquer. C’est une femme étrange qui m’a

paru assez jalouse de ses prérogatives : elle trouverait peut-

être bizarre que tu m’accompagnes aussi vite.

—  Pourquoi  ? Je suis ta femme… Et je peux même te

rendre de grands services  ! Les choses de la maison, ce

serait plutôt moi que ça regarderait… Ce n’est pas à toi, qui

a un travail beaucoup plus intéressant à faire, de t’occuper

des questions ménagères  ! C’est même tout à fait mon

rayon, depuis le temps où je ne fais que cela !

— Non, je t’assure, Zizi : je t’emmènerai avec moi là-bas

après-demain matin… Et puis, il n’est pas dit que ça me

plaira ! J’ai bien fait comprendre à Périclès que si ça ne me

convenait pas, je chercherais autre chose.

— Ne fais pas trop le difficile !… Dis-moi : quand tu seras

installé dans cet atelier pour y travailler, je pourrais venir t’y

voir ?

— Naturellement !… Mais à condition de me téléphoner !

— Parce qu’il y a aussi le téléphone ?

—  Oui  : je te donnerai le numéro demain, quand je le

connaîtrai moi-même.

— Alors, avant de venir, il faudra que je te prévienne par

téléphone ? Je ne pourrai jamais te faire une petite surprise

en arrivant à l’improviste  ? Pas pour te surveiller, mais

seulement parce que je m’ennuierai ici et que j’aurai envie

de voir travailler mon grand homme à moi… Tu sais très

bien que mon plus grand bonheur, c’est de te regarder

peindre ! Tu n’as jamais pu te voir toi-même, mais moi, ça a

toujours été mon régal… Tu es tellement beau, Jacques,

devant ton chevalet ! Tu n’es plus le même homme : tu es

comme transfiguré… Ça te grandit  ! Ah, si moi, je savais



peindre, ce serait ce portrait-là que je ferais !… Oui, je sais

que tu aimes être seul quand tu travailles, mais souviens-

toi : lorsque tu as peint, ici, toutes ces toiles que tu viens de

livrer à Périclès, je ne t’ai jamais dérangé… Je suis restée

bien sagement assise, dans ce coin, pendant des heures,

faisant de la couture…

— Je ne te l’ai jamais dit, alors, Zizi, parce que tu n’aurais

pas su où aller, mais même cette couture silencieuse, ça me

gênait.

—  Oh, Jacques  ! Je te demande pardon  : je ne le ferai

plus… Mais si je te téléphone, comme tu le demandes, et

que ça ne te dérange pas trop de me voir, tu me laisseras

bien venir de temps en temps ? Ne serait-ce que quelques

instants, pour t’apporter quelque chose que tu n’auras pas

eu le temps d’aller chercher !

— Un tube de couleur ?

— Peut-être !

— Nous verrons…

 

Quand il sortit de l’ascenseur, au sixième étage du très

bel immeuble de la plaine Monceau, la secrétaire de Périclès

l’attendait, souriante, sur le palier, devant la porte ouverte

de l’atelier, disant :

— Vous êtes l’exactitude même, monsieur Rivaud.

Il la regarda, lui aussi, en souriant  : elle avait encore un

tailleur, mais d’une teinte différente : au noir, au vert pâle,

au gris perle, succédait un bleu foncé, discret. C’était quand

même à se demander s’il arrivait à cette jolie femme de

porter autre chose que des tailleurs  ! Mais il fallait bien

reconnaître aussi que ceux-ci lui allaient, convenant à son

type et à son genre. On avait même du mal à s’imaginer

cette femme-garçon vêtue d’une robe… elle y perdrait son



chic tout en n’acquérant pas, pour autant, plus de féminité.

Et elle le savait !

— Bonjour, mademoiselle.

—  Appelez-moi une bonne fois pour toutes Yolande,

comme tout le monde le fait à la galerie.

— Il y a longtemps que vous travaillez chez M. Périclès ?

— Dix ans exactement.

— En dix années de présence auprès d’un homme pareil,

on doit apprendre pas mal de choses !

—  M.  Périclès est un grand patron qui sait aimer ses

collaborateurs autant que ses artistes… Mais si vous voulez

bien entrer  ? J’ai vérifié que tout fonctionnait et que tout

était en ordre  : M.  Périclès m’a même ordonné d’engager

une femme de ménage à raison de deux heures par jour

pour nettoyer. Elle est déjà venue ce matin, mais à quelle

heure pensez-vous qu’elle vous gênerait le moins ?

— Sûrement avant 10 heures : je ne suis pas un homme

du matin et je ne travaille bien que l’après-midi, ou le soir…

Il était maintenant au centre de l’atelier, après avoir

traversé un petit vestibule charmant  : le local était

immense, admirablement agencé, possédant une large baie

qui donnait directement sur la verdure rafraîchissante du

parc Monceau. La lumière ruisselait, généreuse et insolente,

inondant les moindres angles de la pièce où il n’y avait pas

un seul coin d’ombre.

— Ça me plaît ! avoua Jacques. On voit tout de suite que

tout a été conçu ici par un peintre, qui n’avait peut-être

aucun talent d’artiste comme me l’a dit Périclès, mais qui

savait quand même créer un décor où l’on a envie de

peindre et même de ne faire que cela  : ce qui est plutôt

rare !

Yolande l’avait précédé vers une petite porte placée au

centre du mur de droite :

—  Ici c’est le studio, ou chambre de repos, dans lequel

vous pouvez rester le soir où vous serez trop fatigué pour

rentrer chez vous.



Comme l’atelier, le studio était décoré et meublé avec

goût.

—  Enfin, continua la secrétaire pendant qu’elle

poursuivait la visite domiciliaire, voici la pièce que vous

avez le plus réclamée : la salle de bains.

Celle-ci était étonnante : une salle de bains de rêve…

— Elle est encore plus réussie, avoua Jacques, que celle

que j’avais avenue Paul-Doumer !

Quand ils revinrent dans l’atelier, Yolande désigna une

autre porte pratiquée dans le mur de gauche :

— Elle donne sur une petite cuisine ultra-moderne et un

cabinet de débarras rempli de placards.

—  Au diable la cuisine  ! Si vous croyez, quand je serai

resté pendant des heures enfermé à peindre ici, que j’aurai

envie d’y manger aussi ! Ou bien je rentrerai chez moi, ou –

ce qui me détendra beaucoup plus – j’irai au restaurant… À

ce propos, avez-vous faim ? Moi, oui… La joie, je crois que

ça creuse encore plus que les émotions.

— Vous êtes heureux de vivre ?

— En ce moment, oui ! Et vous ?

— Je n’ai pas à me plaindre : je gagne bien ma vie.

— C’est tout ?

— Et le travail que je fais, aux côtés de M.  Périclès, me

passionne.

— C’est déjà mieux ! Et après ?

— Après ?

— Oui : que faites-vous de l’amour ?

— Je ne suis pas mariée.

—  On peut aimer sans être marié, Yolande  ! Et souvent

même beaucoup plus que si l’on était marié… Vous n’allez

tout de même pas me dire qu’une femme aussi élégante et

aussi belle que vous vit complètement seule ?

— C’est cependant mon cas.

— Et Périclès, il ne vous a pas fait la cour ?

—  Il ne se le permettrait pas  ! Ce n’est pas le genre de

patron à chercher des aventures avec ses secrétaires… De



plus, c’est un vieux garçon irréductible !

—  Vous voudriez me faire croire que vous vous sentez

déjà l’âme d’une vieille fille ? Ça ne prendrait pas ! Malgré

certaines apparences, vous êtes beaucoup trop féminine…

— Qu’entendez-vous par certaines apparences ?

— Les costumes-tailleurs, ces cheveux à la garçonne…

— J’aime ce qui est pratique… Mais il me semble que vous

me posez beaucoup de questions  ! Vous êtes cependant

marié ?

—  C’est exact… Seulement, après cinq aimées de

mariage, j’en suis encore à me demander comment ça a pu

se produire. Au fond nous, les artistes, nous ne sommes pas

faits pour le mariage… Vive la liberté !

— Pourtant M
me

 Rivaud doit être charmante !

— Elle a son genre… Oh ! Pas du tout le vôtre !

— Mais vous l’aimez ?

— Je l’estime pour le courage dont elle a su faire preuve

quand j’ai eu mes ennuis… Si nous allions déjeuner ? C’est

moi qui invite.

— Vraiment, je ne sais si je puis accepter.

—  Vous le pouvez parce que votre patron vous a

sûrement donné l’ordre de vous mettre à ma disposition

aujourd’hui.

— C’est vrai.

— Alors voici le programme : comme vous m’aviez dit que

tout était en ordre ici, je vous crois… Oh  ! Le téléphone

fonctionne ?

— Il est là sur la tablette du vestibule.

—  Si j’appelais Périclès pour lui dire que tout me

convient ?

— Il ne sera plus à la galerie à cette heure.

—  Donc, je n’ai personne à appeler. Nous allons

commencer par nous restaurer dans le quartier, ensuite

vous m’accompagnerez chez des fournisseurs que je

connais et où je n’ai pas été depuis longtemps  – et pour

cause ! Je dois me réapprovisionner de tout le matériel qui



m’est nécessaire pour travailler. Mais comme ces

fournisseurs ont dû apprendre par les journaux mes

aventures, j’ai peur qu’ils ne m’accueillent assez

fraîchement ! Aussi je préfère être accompagné.

—  D’autant plus que je dois les connaître à peu près

tous  ! J’ai également sur moi une carte de la Galerie des

Nouveaux Temps, qui nous permettra d’avoir tout à prix

réduit.

—  Ce sera toujours cela de gagné  ! Ce qui m’enchante

aussi, c’est que je n’aurai pas à acheter l’instrument de

travail le plus cher  : le chevalet… Je pensais qu’il n’y en

avait pas ici, mais je me trompais… Celui-ci est ultra-

moderne, tel que je rêvais d’en posséder un ! Chez moi, je

n’en ai qu’un vieux, en bois, encombrant et démodé. Celui-

là semble même tout neuf.

— Il l’est : M. Périclès l’a fait livrer ici ce matin.

— Il pense à tout, ce Périclès ! Sans doute s’est-il dit : si

Rivaud voit un chevalet, il se mettra tout de suite au

travail  ! Et il n’a pas eu tort… Ces chevalets métalliques

sont légers à manier et ils offrent une gamme infiniment

plus variée d’inclinaisons. Nous partons  ? Vous avez une

voiture ?

— Devant la porte.

— Quelle marque ?

— Une petite Austin.

— Ça vous va bien. Quelle couleur ?

— Vert bouteille.

— Ça vous va encore mieux ! J’avais une Ferrari…

— Qu’est-elle devenue ?

—  Dieu seul le sait  ! Mais puisque vous êtes motorisée,

cela nous permettra, après le déjeuner, de ramener ici tout

ce que j’achèterai au cours de l’après-midi.

— Je serai votre chauffeur…

— Ça m’enchante ! En route, Yolande…



 

Pendant le repas, pris dans une brasserie de la place des

Ternes, il tenta de lui poser des questions, parfois assez

indiscrètes, sur sa vie privée, mais elle sut éluder les

réponses, continuant à jouer les femmes énigmatiques, cela

toujours avec le sourire… Un sourire qu’il trouvait de plus en

plus attrayant. Mais il comprit aussi que c’était une femme

ayant de la défense : peut-être même plus que Anna Glint ?

Et ça le laissa rêveur.

Au moment où ils remontèrent dans l’Austin, il dit :

— J’ai remarqué tout à l’heure, pendant le court trajet que

nous avons fait pour venir ici, que vous conduisiez vite et

bien  : vous avez au volant une sûreté assez rare chez une

femme.

— J’adore conduire et j’ai horreur d’être conduite !

—  Ceci ne m’étonne pas… Je ne ferai pas à Périclès

l’affront d’aller m’approvisionner en pinceaux et en couleurs

dans la boutique qu’il occupait jadis rue de la Grande-

Chaumière.

— Ça l’aurait amusé de l’apprendre, malheureusement ce

magasin n’existe plus.

—  Allons rue des Saints-Pères où se trouve une autre

boutique, dans laquelle j’allais souvent aux temps de ma

mouise, et dont la seule enseigne a toujours fait mes

délices  : Au bonheur des Peintres. Son propriétaire est un

vieux bonhomme, portant blouse grise, qui n’aurait pas

déparé un roman d’Anatole France…

 

M. Ernest, le boutiquier, accueillit Jacques en confiant :

— Quand j’ai lu, il y a trois jours, que vos ennuis étaient

terminés, je me suis dit : de deux choses l’une… Ou il sera

dégoûté à jamais de la peinture et aucun commerçant

spécialisé ne le reverra… Ou il s’y remettra et je recevrai sa



visite ! C’est fait… Tous ceux que j’appelle « mes anciens »

reviennent me voir, même quand ils sont devenus célèbres !

Que désirez-vous ?

— Un peu de tout, monsieur Ernest…

Et, tout en choisissant, il expliqua à Yolande :

— Je fais cette provision de toiles de lin parce que ce sont

les meilleures. J’ai tenté, quand j’étais aux Beaux-Arts, des

essais sur des toiles à l’état brut, mais, avec le temps,

l’huile finissait par brûler les fils… Je pense que vingt toiles

me suffiront pour le moment  : Périclès m’en ayant

commandé quinze, j’aurai une marge suffisante… Oh  ! Il

faut que j’en prenne une plus grande  : j’ai un portrait à

faire…

— Vous faites aussi des portraits ?

— Non, mais ça va m’arriver… si je le réussis !

— Peut-on savoir de qui ?

— C’est un secret ! D’ailleurs Périclès ne pourra rien dire

puisque je ne compte pas le vendre…

— Votre femme, peut-être ?

— Certainement pas ! Elle n’est faite que pour les nus…

Si je devais peindre une femme, je préférerais vous.

— Vraiment ?

— Oui : vous avez un visage intéressant… Le portrait que

je vais essayer de faire sera celui d’un ami, un vieil ami qui

a su se montrer pour moi très secourable. C’est une sorte de

dette de reconnaissance.

— C’est très gentil à vous, monsieur Rivaud, de peindre

ainsi vos amis !

— Je vous en prie : ne m’appelez plus monsieur Rivaud !

Je ne me sens ni assez célèbre ni surtout assez vieux…

Appelez-moi Jacques, sinon au lieu de vous nommer

Yolande, je me lancerai dans les « mademoiselle » ! Si c’est

cela que vous voulez, dites-le tout de suite !

— Je préfère Yolande, tout court…

— Et moi, Jacques, aussi court !



— Alors, Jacques, vous ne voulez pas me confier le nom

de cet ami ?

—  C’est inutile puisque vous ne devez pas le connaître

personnellement, bien que son nom soit assez célèbre ! Et

puis, je ne crois pas que ce soit un grand ami de votre

patron !

— Quand on a acquis le renom et le succès de M. Périclès,

on ne peut pas compter que des amis !

—  C’est exactement ce que votre patron me disait hier

après-midi : il faut se faire des ennemis…

Elle dévia la conversation :

— Maintenant que vous avez acquis ces toiles, comment

allez-vous vous y prendre pour les préparer ? Cette question

m’a toujours intéressée, car chaque peintre a sa méthode…

—  La mienne est tout ce qu’il y a de classique… Sans

doute est-ce un reste, mais un bon reste, de ce que j’ai

appris avec Charles Vergniaud ? Je commence par coucher

de l’enduit de colle au moyen d’un couteau spécial à

enduire, que je vais acheter, et qui devra être très long et

suffisamment large. Ensuite je vérifierai ce travail en

regardant ma toile à contre-jour. Puis viendra

«  l’imprimure » en blanc, généralement à base d’huile  : ce

qui exige un long séchage entre chaque couche. Ce que je

vous explique-là n’a rien de très original  ! Les « anciens »

attendaient, parfois, des années… Malheureusement, avec

le peu de temps que je vais avoir devant moi, ce sera

impossible pour ma première exposition. Et croyez bien que

je le regrette ! Je pense quand même pouvoir me débrouiller

en faisant mon « imprimure » en blanc à base de colle, mais

ce sera beaucoup plus fragile  ! Il m’arrive souvent de me

demander ce que deviendront, dans une cinquantaine

d’années, certaines pochades modernes. Mon «  support  »

sera, évidemment, le plus blanc possible car vous devez

bien savoir – ou Périclès vous l’a peut-être appris ? – qu’en

peinture, les « dessous » jouent et que le blanc reflète les

trois quarts de la lumière qu’il reçoit, alors que tous les



autres tons absorbent davantage cette lumière. C’est

pourquoi je tenais d’abord à ce que l’atelier, où je dois

travailler, soit inondé de lumière…

Le regard, d’habitude froid, de Yolande brilla brusquement

d’une lueur vive, comme s’il s’était réchauffé à l’instant où

la jeune femme découvrait que ce garçon  – que Périclès

avait traité de « blanc-bec » devant elle  – connaissait très

bien son métier. Ils étaient arrivés devant les casiers de la

boutique où se trouvaient, alignés selon leur taille, pinceaux

et brosses. Tout en puisant dans les casiers, Jacques

continua à dire à sa compagne sans chercher nullement à

l’instruire, mais uniquement parce qu’il était heureux de lui

expliquer les raisons de ses achats :

—  Ces brosses dures me permettront d’appliquer les

épaisseurs alors que ces pinceaux souples seront plus

indiqués pour les couches simples. Leurs poils sont faits

d’un peu de tout : de martre rouge, de petit-gris, de putois,

d’ours, de chèvre de Sibérie, de veau, de soies de porc

aussi… Je prends également des truelles à peindre pour les

phénomènes d’opalescence, mais je me garde toujours d’en

abuser  ! Le couteau est utile, mais il ne faut pas qu’il

devienne un truc ! Passons maintenant à l’achat des tubes

de couleur, dont la fabrication fut jadis la passion de votre

patron…

Elle l’entendit demander à M. Ernest, qui choisissait avec

soin sur ses étagères les tubes l’un après l’autre :

—  Il me faut dans les bleus  : du bleu de cobalt, du bleu

outremer, du bleu de cœruleum, du bleu de Prusse… Dans

les rouges : du vermillon et du rouge de cadmium. Dans les

jaunes  : du jaune de Mars, de l’ocre jaune, du jaune de

chrome, du jaune de cadmium, du jaune de zinc… Dans les

verts : de l’émeraude, de l’oxyde de chrome, du Véronèse,

du vert de Baryte, du vert de cobalt, de la terre verte…

Ajoutez à cela de l’ocre, des bruns, du violet, des noirs et

des blancs… Ça suffira.

Puis, se tournant vers Yolande :



— Ce sont des pigments organiques de synthèse, que l’on

emploie davantage actuellement que les couleurs

minérales. Il y a déjà une bonne trentaine d’années qu’ils

ont fait leurs preuves… Je pense avoir maintenant tout ce

qu’il faut pour me mettre au travail. Il n’y a plus qu’à régler,

en bénéficiant de la réduction due à la haute protection de

la Galerie des Nouveaux Temps.

Quand ils furent à nouveau dans l’Austin, après y avoir

chargé les vingt toiles vierges et tous les achats sur la

banquette arrière, il dit :

— Ramenons tout à l’atelier.

—  Mais vous n’avez pas acheté de palette  ! remarqua

Yolande.

—  J’en ai une chez moi que j’apporterai demain matin  :

depuis le temps, nous sommes devenus inséparables, ma

palette et moi ! Elle a même eu la gentillesse de s’habituer

à mon pouce !

Pendant le retour, elle demanda :

—  Puis-je vous poser une question, au fond assez

indiscrète, et à laquelle vous n’êtes nullement tenu de

répondre ?

— Parlez toujours, je verrai…

— Il s’agit encore de votre métier… Quand comptez-vous

commencer à travailler ?

— Dès demain matin : je crois avoir déjà en tête trois ou

quatre bonnes idées de toiles…

— En supposant donc que vous vous attaquiez demain à

la première de ces toiles, comment vous y prendrez-vous ?

— Que voulez-vous dire ?

— Admettons que la toile, après avoir subi « l’imprimure »

en blanc et après avoir suffisamment séché, soit posée sur

votre chevalet  : il s’agit pour vous de commencer à

peindre… Que faites-vous ?

—  D’abord toujours une pochade, ou sorte d’étude

préliminaire qui me servira ensuite pour l’exécution du

tableau proprement dit. Notez qu’il arrive souvent que ces



pochades  – faites sans trop de recherches et presque

d’instinct «  sur nature  »  – ont souvent des qualités plus

sûres que les tableaux définitifs sur lesquels on a passé des

heures de travail  ! D’ailleurs, à la vitesse où je vais être

contraint de travailler, mes tableaux vont être presque tous

des pochades agrandies… Certains vieux peintres, comme

mon ancien maître Vergniaud, vous diraient que c’est une

détestable erreur de travailler ainsi ! Combien de fois, l’ai-je

entendu nous répéter aux Beaux-Arts :

«  —  Mes enfants, vous pouvez aller prendre votre

inspiration dans la nature autant que vous le voudrez, mais

un tableau ne s’exécute qu’à l’atelier, dans le calme propice

à la réflexion. »

»  Il n’a pas tout à fait tort, mais il n’a pas, non plus,

complètement raison… Et j’espère bien lui apporter un

éclatant démenti le jour de ma première exposition ! Mais je

continue à vous répondre : il existe plusieurs méthodes pour

réaliser l’ébauche d’un tableau… Si vous la faites en

camaïeu, la mise en valeur est monochrome. Le principal

avantage sera de donner au tableau, quand il vieillira, un

tonal général agréable. Mais il y aura un grave défaut  : ce

« fond de teint » pourra repousser, à la longue, en certains

endroits…

»  Vous pouvez aussi faire l’ébauche en grisaille, mais

c’est assez peu recommandé : ça donne à tout le tableau un

aspect triste. Vous avez également la possibilité de

travailler en verdoccio, c’est-à-dire en utilisant un mélange

de terre rouge et de vert émeraude. Procédé qui a été très

utilisé par «  les Anciens  ». Mais le rouge finit presque

toujours par «  repousser  » avec le temps  : c’est ce qui

donne cet aspect « pain cuit » qu’ont beaucoup de tableaux

dans les musées.

»  Faire une ébauche « en complémentaires  » consiste à

préparer en tons contraires chaque morceau de tableau  :

autrement dit, on peint en rouge dans le fond ce qu’on veut

vert à la fin. Malheureusement on a découvert, il n’y a pas si



longtemps, que les tons contraires finissaient par se

neutraliser. Ce qui rend ce procédé aussi dangereux que les

précédents… Enfin, on peut utiliser un dernier procédé dit

« en tons mineurs de chaque objet » : on peint chaque objet

dans son ton définitif, mais très peu accentué. C’est de loin

la préparation la plus fastidieuse, mais c’est aussi la plus

sûre ! C’est celle que j’emploie…

— En somme, chaque peintre a sa manière ?

—  Heureusement, sinon aucun d’eux n’inventerait

quelque chose  ! Mais vous pouvez être certaine que tous

ceux qui connaissent le métier, et qui ont réussi, ont su se

montrer respectueux  – en dépit de toutes leurs

extravagances  – de la technique primordiale «  couche par

couche ». Si on ne l’applique pas, on peut obtenir des lavis

et des études, mais jamais de vraies peintures !

Quand ils furent remontés dans l’atelier, après y avoir

transporté les toiles et les instruments de travail, elle dit :

—  Je dois maintenant me sauver pour retourner à la

galerie.

— Déjà ?

—  Oui… Mais, si cela pouvait vous faire plaisir, je

reviendrais volontiers vous rendre visite de temps en temps.

— Alors quand revenez-vous ?

—  Je ne sais pas… Dans une huitaine de jours, lorsque

vous aurez recommencé à bien travailler et que vous aurez

une nouvelle œuvre à me montrer.

— Vous ne reviendrez que pour cela ?

— Même si je revenais pour une autre raison, je ne vous

la dirais pas ! Au revoir…

Elle tendit sa main, longue et fine, qu’il conserva un

temps dans la sienne en demandant :

—  Si je téléphone à la galerie, c’est toujours vous qui

répondez ?

— En principe oui, si je suis là.

— Si je n’entends pas votre voix, je raccrocherai ! Périclès

peut-il entendre ce que nous nous dirons au téléphone ?



— Non. Mais, même si cela lui était possible, il ne le ferait

pas ! C’est un trop grand monsieur qui n’a pas de temps à

perdre.

— Avouez que vous l’admirez, votre patron !

— C’est vrai.

— Il a beaucoup de chance ! À bientôt.

 

Revenue à la Galerie des Nouveaux Temps, Yolande se

rendit directement au cabinet du « patron » : arrivée devant

la porte, elle écouta pendant quelques secondes.

N’entendant pas de bruit de conversation, elle en conclut

qu’il n’y avait pas de visiteur et elle ouvrit sans frapper.

Périclès était derrière son bureau :

—  Je t’ai déjà dit cent fois que je ne voulais pas que tu

entres ainsi à l’improviste : de quoi aurais-je l’air s’il y avait

quelqu’un d’autre ?

— De mon amant ! Ça t’ennuierait ?

— Ne dis pas de sottises.

—  Et tu sais très bien que je ne commets jamais

d’impair ! J’ai pour bonne habitude de toujours écouter à la

porte avant d’entrer dans une pièce.

— Exquise éducation !

— Dis plutôt : prudence !

— Comment ça s’est passé ?

— Mieux que je ne le pensais…

— C’est-à-dire ?

— Que je n’aurai aucun effort à faire  : ce garçon est un

perpétuel amoureux… Il ne peut pas voir une femme

nouvelle sans lui faire les yeux doux.

— Mais c’est précisément ce que je ne veux plus ! Si je te

flanque dans ses pattes, c’est parce qu’il ne faut pas qu’une

nouvelle Anna Glint se présente  ! Ce serait une

catastrophe : il travaillerait pour elle et pas pour nous… Tu



dois être, pendant toute la durée du contrat qui le liera à

moi, son unique égérie ! Sinon je me fâcherai.

— Et qu’est-ce que tu ferais ?

— Je trouverai une autre femme qui sera plus adroite que

toi avec lui.

— Sais-tu, amant de ma vie, qu’il y a des moments où tu

sais faire preuve d’une parfaite muflerie ?

— Raconte maintenant… L’atelier lui a plu ?

— Il est enthousiasmé.

— On pourrait l’être à moins ! Et spécialement lui qui vit

avec sa midinette dans un genre taudis.

— Comment le sais-tu ? Tu y as été ?

— Je me suis renseigné.

— Toujours tes renseignements !

— Eh oui ! Comment pourrais-je travailler autrement ? Le

chevalet a bien été livré ?

— Il est superbe et a produit beaucoup d’effet…

—  Un effet qui, j’espère, se traduira rapidement par du

travail.

— Ne t’inquiète pas trop sur ce point, Dimitri ! Ce garçon

est le contraire d’un paresseux : il veut réussir et il aime son

travail… Il m’a même étonnée aujourd’hui.

— Comment cela ?

— Il m’a invitée à déjeuner.

— Déjà des dépenses ? Enfin, ça le regarde… C’est ça qui

t’a étonnée ?

— Non, mais ce qui s’est produit après : je l’ai conduit, sur

sa demande, chez un bonhomme qui tient un commerce

dans le genre de celui que tu avais à tes débuts, un certain

M. Ernest…

— Je le connais : rue des Saints-Pères…

—  Et là, je l’ai vu acheter tout ce qu’il lui fallait pour

peindre. C’était stupéfiant de voir sa précision dans le

choix : il connaît à fond le métier !

— Tu en doutais ? Mais, ma grande, s’il n’avait été qu’un

apprenti, jamais il n’aurait pu travailler aussi vite pour un



Zborowski ! Si tu crois que ce dernier avait du temps et de

l’argent à perdre ! Ce qu’il fallait obtenir, c’était que Rivaud

travaillât pour moi !

— En somme, tu t’es substitué à Zborowski ?

— Exactement ! Donc tu as une bonne impression ?

—  Excellente. Je suis sûre qu’il commencera à travailler

pour toi dès demain matin…

—  Ce qui prouvera qu’il est intelligent… Et ça te

permettra d’attendre.

— Attendre quoi ?

—  De le séduire  ! Si ce n’est pas nécessaire, ne bouge

pas  ! Je n’y tiens pas tellement, tu sais… Toi, dans cette

affaire, tu n’es pour moi que la soupape de sûreté…

— Tu as de ces comparaisons !

— Qui font image ! Mais oui, ma belle Yolande : s’il y avait

le moindre ralentissement dans l’ardeur créatrice, ou

même  – ce qui serait beaucoup plus inquiétant  !  – dans

l’inspiration, tu entrerais immédiatement en jeu… C’est un

peu comme aux courses de taureaux  : quand la bête est

molle, on lui plante dans le cou des banderilles enflammées,

ça la réveille !

— Tu te prends pour un matador ?

—  Pour un propriétaire d’écurie de course. Il y en a qui

possèdent des chevaux, d’autres des taureaux, quelques-

uns enfin des peintres… Mais puisque tout va bien, ne

l’agace pas. Laisse-le venir doucement à toi.

Elle ne répondit pas et préféra s’en aller, ne sachant plus

très bien si ce serait Jacques qui viendrait à elle, ou si ce

serait elle qui courrait vers lui ? Ce garçon, beau et naturel,

très direct, était follement attirant  ! Il pouvait presque

amener une femme sensible, très déçue jusqu’à ce jour par

les hommes, à se réconcilier avec le genre masculin… Elle le

sentait à la fois fort de toute sa virilité et faible de son

insatiable besoin de présence féminine. Et, en tout cas, elle

était déjà sûre d’une chose : cette Zizi, qui était sa femme

légitime, n’avait jamais su apporter une telle présence…



 

Le lendemain, vers 9  heures, Zizi pénétrait à son tour

dans l’atelier, en compagnie de son mari. Ce fut pour elle

l’extase  : jamais elle n’avait jamais imaginé qu’il pouvait

exister des locaux aussi bien conçus pour inspirer un artiste.

Après que Jacques lui eut tout fait voir, elle déclara :

—  Sais-tu ce que je trouve le plus formidable ici  ? La

cuisine…

Il la regarda, médusé  : c’était ce qui l’avait séduite, la

cuisine ! La seule pièce qu’il avait négligé de visiter quand

Yolande lui avait fait faire le tour du propriétaire. Et la

secrétaire avait tellement bien compris à quel point les

détails domestiques comptaient peu pour lui qu’elle n’avait

même pas insisté ! Mais Zizi, elle, petite-bourgeoise, rêvait

d’une belle cuisine !

— Maintenant, chérie, que tu as tout vu et tout inspecté,

tu vas te montrer bien gentille et bien compréhensive en me

laissant seul : je veux travailler.

— À quelle heure pourrai-je te téléphoner ?

—  Pas avant 19  heures ce soir  : il faut que je profite

jusqu’au bout de la lumière du jour.

— Mais tu n’as rien pour déjeuner ! Tu auras faim !

— Je n’ai jamais faim quand je peins… Seulement après !

Va-t’en, ma petite Zizi… À ce soir !

—  Je t’aime, dit-elle au moment où il refermait la porte

donnant sur le palier.

 

À 19  heures, la sonnerie du téléphone retentit  : ce ne

pouvait être que Zizi. Il n’y avait eu aucun appel dans la

journée  : les seuls qui auraient pu le faire, sachant le

numéro privé, étaient Périclès et Yolande, mais aussi bien lui

qu’elle connaissaient trop les artistes pour ne pas ignorer



que c’est un crime de les déranger lorsqu’ils travaillent. Zizi,

elle, obéissait aux consignes reçues :

— C’est moi, chéri. La journée s’est bien passée ?

— Ma meilleure journée de travail depuis longtemps !

— Tu dois mourir de faim !

— Même pas.

— Tu n’as pas bougé de l’atelier ?

— Tu me surveilles, ma parole ? Alors apprends que je n’ai

bougé que devant mon chevalet… Et j’en suis enchanté ! Je

pense que demain soir j’aurai terminé une première toile…

— Ce n’est pas vrai !

— Mais si !

— Quel sujet ?

—  Des tulipes, figure-toi  ! Moi aussi je veux faire mon

petit Charal… Et elles seront jaunes et rouges comme les

siennes  ! Seulement elles ne leur ressemblent pas parce

qu’elles seront beaucoup plus belles !… Je veux lui donner,

une bonne leçon  ! Il en fera une de ces têtes quand il les

verra à ma première exposition  ! Il sera capable de se

brouiller avec Périclès, ce qui serait plutôt drôle.

—  Mais, Jacques, tu ne vas pas recommencer à peindre

uniquement par esprit de vengeance ?

—  Pourquoi pas  ? La vengeance est un merveilleux

aiguillon… Et toi, Zizi, qu’est-ce que tu as fait pendant toute

cette journée ?

— J’ai été chez le coiffeur…

— Pas possible ? Enfin.

— J’y suis même restée quatre heures !

—  Quatre heures  ! Voyez-vous ça  ! C’est réussi, au

moins ?

—  Veux-tu que je vienne tout de suite te montrer le

résultat ?

— Non, chérie.

— Je me suis fait faire aussi les mains comme tu me l’as

conseillé.

— Formidable !



— Et, en sortant de chez le coiffeur, j’ai été m’acheter une

robe…

— Fantastique ! C’est un jour miraculeux  : je n’ai jamais

peint aussi vite une bonne toile et ma femme se met à la

mode ! Alors, écoute-moi bien : il ne faut surtout pas arrêter

un pareil courant de bonheur… D’où m’appelles-tu en ce

moment ?

— Du café habituel…

— « Notre » petit café  ! Tu vas remonter bien sagement

dans notre sixième et tu viendras me voir demain matin ici

vers 9 heures en m’apportant ma brosse à dents, du savon,

des serviettes et surtout mon rasoir.

— Tu ne rentres pas ce soir ?

—  Je continue ma toile et, comme je me sens en pleine

vague créatrice, je vais faire quelques ébauches pour les

autres que j’ai déjà en tête.

— Il faut que tu dînes, Jacques ! Je vais t’apporter de quoi

manger et je te préparerai un bon repas dans la belle

cuisine.

—  Tu n’apporteras tes victuailles que demain matin  !

N’oublie pas d’y ajouter une bouteille de bordeaux et du

whisky.

— Mais ce soir ?

—  Je vais descendre dévorer quelque chose en vitesse

dans un petit bistrot que j’ai déjà repéré rue de Courcelles.

Je ferai également ma provision de cigarettes et je

reviendrai aussitôt ici. Quand j’aurai vraiment sommeil, je

m’allongerai sur le lit-divan.

— Est-ce qu’il y a des draps au moins ?

— Je n’en sais rien… Attends : je vais vérifier.

Après quelques secondes d’attente, sa voix reprit :

— Il n’y a pas de draps. Tu en apporteras demain avec ma

vieille robe de chambre et un pyjama. Ce soir je me

débrouillerai  : ce sera toujours plus confortable qu’à la

Santé ! Bonsoir… Tu ne me dis rien ?



—  Jacques… Ça m’ennuie de ne pas être auprès de toi

cette nuit !

—  Pense à moi  : ça reviendra au même  ! Et dis-moi

quelque chose de gentil.

— Je t’aime…

— C’est tout ?

— Travaille bien !

— Je préfère cela.

En raccrochant le récepteur, il éprouva une sensation de

délivrance : c’était peut-être terrible, ou la marque d’un réel

égoïsme, mais ce soir il n’aurait pas pu supporter la

présence de Zizi ni de personne ! Pendant toute la journée,

il avait été seul, complètement, et c’était pourquoi il avait

bien œuvré. Ceux qui vous aiment trop, les camarades

d’atelier comme autrefois aux Beaux-Arts, l’entourage qui

veut vous encourager, tout cela, c’est très joli mais ça ne

permet pas de travailler convenablement. Il faut la solitude

qui apporte l’isolement, générateur de labeur et de création.

Ça, il l’avait compris depuis longtemps déjà, mais les

longues journées passées en prison n’avaient fait que

renforcer en lui ce besoin d’être seul aux moments où il

recommencerait à peindre. Même lorsqu’il avait travaillé sur

le Chemin de Croix, à la chapelle, la présence du gardien –

qui avait ordre de le surveiller  – lui avait paru odieuse  !

Aujourd’hui encore, quand il y repensait, il était sûr que ses

fresques murales auraient été encore plus belles, et plus

dépouillées, s’il n’avait pas senti, toujours derrière lui, ce

garde ignare qui jugeait son travail d’artiste sans rien y

comprendre. À l’avenir  – sa décision était irrévocable  – il

n’admettrait plus jamais quelqu’un à ses côtés quand il

travaillerait. Et surtout pas Zizi, qui se serait remise à faire

de la couture pour s’occuper ! Pourquoi pas de la tapisserie

aussi, ou même du crochet ?

Épuisé de fatigue créatrice, mais satisfait comme il ne

l’avait encore jamais été, il s’affala, tard, sur le divan. Et il



sombra vite dans un sommeil qui ne fut peuplé d’aucun

rêve ni troublé par aucune inquiétude.

Ce furent des coups de sonnette répétés à la porte

d’entrée qui l’arrachèrent à son repos. Il fut très surpris de

constater qu’il faisait déjà grand jour. Les yeux encore

bouffis, il se dirigea vers la porte presque en titubant,

comme un homme encore saoulé de son repos.

—  Je t’ai réveillé  ? demanda Zizi en entrant avec une

valise à la main.

—  Qu’est-ce que c’est que cela  ? demanda-t-il. Tu

apportes tes bagages ?

—  Ce sont tes affaires  : les draps et les provisions. J’ai

trouvé que ce serait plus pratique de tout transporter ainsi.

— Ah ! bon ! dit-il rassuré.

Et il écarquilla les yeux pour la regarder… Elle était

incroyable ! Sa frange noire, sans laquelle il ne l’avait jamais

connue, avait disparu, découvrant un front qui se voulait

dégagé, mais qui était trop étroit pour l’être vraiment. Les

cheveux noirs, tirés en arrière, se regroupaient, sur le haut

du crâne, en un chignon évoquant plus celui de certaines

concierges – vaquant aux soins de propreté d’un escalier –

que celui d’une jeune beauté se prenant pour une femme

fatale. Les sourcils, épilés, avaient été remplacés par deux

arcs peints en demi-cercle  ; les cils dégoulinaient d’un

rimmel donnant l’impression qu’ils étaient de plomb  ; la

bouche enfin, démesurément agrandie par un rouge

agressif, apportait une tache de sang trop insolente sur le

visage mat. Il y avait également la « robe » dont la teinte,

qu’on avait voulue « rose indien », se rapprochait davantage

du bonbon fondant : un bonbon ne s’harmonisant nullement

avec la noirceur de jais des cheveux. Dans cette robe, dont

le haut des épaules était taillé au carré et où le bas

n’atteignait pas le dessus des genoux, Zizi paraissait

étriquée, boudinée  : elle évoquait assez la forme d’une

cloche dont son petit corps aurait été le frêle battant. Et,

des bras de cette robe, émergeaient les mains… Ces mains



de Zizi, qui n’avaient jamais été et ne pourraient jamais être

belles, mais que ni Jacques ni personne n’avait tellement

remarquées jusqu’à ce jour parce qu’elles n’avaient pas

cherché à attirer l’attention, ces mains étaient faites  !

Maintenant qu’elles étaient manucurées et que le vernis s’y

révélait aussi agressif sur les ongles que le rouge sur les

lèvres, on ne voyait plus que leur disproportion vulgaire par

rapport à l’ensemble de la silhouette.

Tout cela était à la fois pitoyable, attendrissant, risible…

Jacques manqua même de pouffer, mais il fit un effort pour

se retenir, sachant que Zizi n’avait fait tout cela que pour

chercher à lui plaire  ! Aussi, lorsqu’elle demanda, presque

sûre de la réponse :

— Comment me trouves-tu ?

Il ne put que dire, après une hésitation qu’elle prit peut-

être pour l’admiration d’un homme qui a le souffle coupé :

— Mais… Séduisante !

La bouche, encerclée de rouge, s’illumina alors d’un

sourire triomphal :

— Tu vois qu’il n’y a pas que les Anna Glint à savoir se

montrer belles ! Ta femme peut l’être aussi… Il suffisait de

le lui demander… Je te fais honneur, maintenant ?

Là, il ne sut que répondre et préféra dire :

— Comme tu es un amour, tu vas aller dans la cuisine, qui

te plaît tant, me préparer un substantiel petit déjeuner  : je

meurs de faim ! Pendant ce temps, je prendrai mon bain.

Il s’enfuit vers le studio. Mais alors qu’il partait, elle cria :

—  Jacques  ! Tu ne m’embrasses pas, ne serait-ce que

pour me remercier de m’être donné tant de mal ?

Sans se retourner, il répondit :

—  Tout à l’heure… Si je le faisais tout de suite, je te

barbouillerais avec tout ce rouge à lèvres que tu t’es mis…

Ce serait stupide  : ça romprait la belle ordonnance de ton

maquillage ! Et crois-moi, je m’y connais : il ne faut jamais

rompre l’harmonie des couleurs…



Lorsqu’il se retrouva, enfermé dans la salle de bains, il eut

presque envie de pleurer, mais il ne savait pas si c’était de

rire ou de pitié. Décidément, il n’y avait rien à faire : Zizi ne

saurait jamais être, sinon une dame, du moins une femme

comme il les aimait, comme il aurait souhaité qu’elle fût ! Il

y avait des choses qu’il ne fallait pas lui demander… Elle

était beaucoup mieux avant, telle que la nature l’avait faite,

sans complications et sans extravagances  : la petite Zizi,

celle qui n’attirait pas par son éclat, mais que l’on chérissait

pour sa modestie… Seulement, comment lui expliquer qu’il

serait préférable pour elle de redevenir celle qu’elle avait

toujours été ?

Quand il revint, lavé et rasé de frais, dans l’atelier, le petit

déjeuner, préparé avec soin et avec amour, l’y attendait sur

un plateau, posé sur une table basse. Pendant qu’il

commençait à se servir, il regarda Zizi qui restait immobile,

muette, figée dans la contemplation de la toile accrochée au

chevalet. Après quelques instants de silence, il lui

demanda :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

—  C’est très beau, Jacques  ! Aussi beau que «  ton  »

Vlaminck et que ton « Chemin de Croix ».

— Ça n’a pourtant aucun rapport !

— C’est quand même de ta grande veine… Je le sens ! Et

le plus incroyable, c’est la rapidité avec laquelle tu as réussi

ce tableau… Elles sont chaudes, tes fleurs… Beaucoup plus

que celles de Charal  : tu as eu raison d’en peindre, mais

j’aimerais quand même qu’un jour tu fasses des roses !

—  C’est banal. Tout le monde en peint… Tandis que les

tulipes, c’est réservé aux as  !… Maintenant, chérie, tu vas

repartir parce que j’ai l’intention d’attaquer une deuxième

toile.

— Tu crois que tu arriveras à en faire une par jour ?

—  Certainement pas  ! Il y en aura devant lesquelles je

piétinerai… Mais pas les premières  : j’ai déjà depuis



longtemps, en tête, l’idée de cinq ou six compositions très

différentes.

— Tu ne vas pas te spécialiser que dans les fleurs ?

— Tu es folle ? Je n’en ferai jamais d’autres  : ces tulipes

suffisent à mon bonheur.

— Quel est le sujet de la toile que tu vas attaquer ?

—  Mystère  ! Tu verras bien quand elle sera terminée…

C’est là une question qu’il ne faut pas plus poser à un

peintre qu’à un écrivain quand on lui demande quel sera le

thème de son prochain roman. On doit laisser aux créateurs

la pleine jouissance de leurs secrets tant qu’ils n’ont pas

jugé bon de les livrer au public.

— Dans le réfrigérateur, j’ai mis tout ce qu’il fallait pour le

grand déjeuner et même pour le dîner si tu décidais, comme

hier, de ne pas rentrer cette nuit à la maison. Tu trouveras

aussi, dans le placard de la cuisine, deux bouteilles de

bordeaux et le whisky.

— Tu es mon ange gardien.

—  Je le crois… Avant de partir, je vais mettre les draps

dans le lit-divan.

— Merci. Tu es aussi une mère…

— Je préfère être ton épouse.

— Tu l’es… à ta manière !

— Je te téléphone ce soir, à 19 heures, comme hier ?

— Mais oui, ça me fera plaisir… Maintenant il faut que je

me dépêche : sinon M
e
 Ribart m’en voudra !

—  Heureusement que tu as une bonne mémoire  : c’est

aujourd’hui la première séance de pose prévue ?

—  Dans une demi-heure, je commencerai son portrait…

J’ai tout ce qu’il faut  : la toile, ma palette, mes pinceaux,

mes tubes.

— Tu crois que tu vas y arriver ?

—  À le peindre, cet excellent homme  ? Je l’ai déjà

tellement en tête !

— Mais ça ne va pas te gêner de passer ainsi à un genre

aussi différent alors que tu prépares ton exposition ?



— Ça me reposera, au contraire… Et qui sait ? Peut-être

sera-ce mon chef-d’œuvre ? Seulement ça m’étonnerait qu’il

donnât l’autorisation de l’exposer, le jour de mon

vernissage, au milieu de mes autres toiles à la Galerie des

Nouveaux Temps !

— Moi aussi…

— Périclès ne le voudra pas non plus. Et il aura raison ! Il

ne faut pas trop mélanger les genres dans une exposition : il

me l’a fait comprendre clairement. Enfin, je ne me sens pas

trop l’âme d’un portraitiste… D’abord le portrait, de nos

jours, ça ne paie plus  ! C’était bon, autrefois, avant

l’invention de la photographie. Ceux qui se font peindre ont

l’air de m’as-tu-vu !

—  Pas M
e
  Ribart, Jacques  ! Lui, il ne t’a commandé ce

portrait que pour te rendre service en te donnant du travail.

—  C’est certain. Seulement, le comble, maintenant que

j’ai signé avec Périclès, c’est que ça va me prendre un

temps précieux… Enfin, chose promise, chose due  ! Au

revoir, Zizi. À ce soir, 19 heures, au bout du fil…

 

En l’accueillant, l’avocat lui dit :

— Eh bien, jeune homme  ! Je pourrais presque imiter le

Grand Roi en vous déclarant que j’ai failli attendre !

— Maître ! pardonnez-moi.

—  Enfin, je vois que vous avez avec vous tout votre

matériel : c’est déjà bon signe… Venez au salon : ce sera là

que vous trouverez la meilleure lumière. Mon cabinet de

travail est un peu obscur. Ce que je ne déteste pas pour

étudier les dossiers : l’obscurité leur convient ! Je ne pense

pas que, pour cette première séance, il soit nécessaire que

j’endosse ma robe, puisque c’est sous ce déguisement que

vous désirez me peindre.



— Déguisement ? Pour moi ce serait plutôt un uniforme :

celui des derniers défenseurs de la liberté.

— Très joli, Rivaud  ! Et maintenant, ça va être à moi de

souffrir… Savez-vous que ce n’est qu’à cette seconde que je

me rends compte que ça doit être assommant de poser ! On

n’a plus le temps de poser à notre époque  : nos grands-

parents n’avaient rien à faire… D’ailleurs la plupart des

portraits célèbres sont ceux de gens riches ou célèbres…

Les pauvres et les inconnus n’avaient pas les moyens de

payer les artistes… Comment avez-vous l’intention de me

peindre  ? D’après la dimension de la toile que vous avez

apportée, il n’est pas question de songer à un portrait « en

pied  » comme cela était courant, il y a encore quelques

années, pour les gens de robe  : présidents de cour,

procureurs célèbres, avocats se croyant illustres…

—  Je voudrais faire un tableau qui refléterait toute votre

simplicité…

—  Je m’assieds et je ne bouge plus… Mais que cela ne

nous empêche quand même pas de bavarder !

Jacques s’était installé face à son modèle vivant. Pendant

les premières minutes de travail, qui furent surtout une

« mise en place », l’avocat ne dit pas un mot, mais dès qu’il

sentit que l’artiste était « empoigné » par son sujet et que

rien ne pourrait plus l’en distraire, il lui posa négligemment

l’une de ces questions sans grande importance qui évitent

le silence absolu, tout aussi néfaste que trop de bruit

pendant une séance de ce genre :

— Qu’avez-vous fait pour occuper vos premiers jours de

liberté retrouvée ?

— Je me suis remis à peindre.

— C’est très bien cela. Et ça vient ?

— Pas trop mal… J’ai terminé une nouvelle toile hier soir…

— Bravo ! J’espère que vous me la montrerez bientôt ?

— Je n’en ai pas le droit avant mon exposition.

—  Parce que vous avez l’intention de faire une

exposition ? De mieux en mieux ! Et quand cela ?



— Vers la mi-juin prochaine.

— Hé ! Ça approche… et où cela ?

— À la Galerie des Nouveaux Temps…

— Quoi ?

Ribart manqua de s’étrangler avant d’ajouter :

— Chez Périclès ?

— Chez lui…

— Ah, ça ! Vous êtes fou, Rivaud !

— Je ne crois pas.

— N’en dites pas plus  ! Vous vous êtes laissé entortiller

par lui ! Vous avez signé un contrat et vous êtes maintenant

obligé de lui livrer un nombre de toiles déterminé pour telle

date au plus tard… C’est bien cela ?

— Oui.

— Eh bien, il vous a eu comme il en a eu tant d’autres !

Ah  ! Il faut reconnaître qu’il n’a pas perdu de temps, le

bougre  ! Car vous êtes tous pareils, les peintres  : des

gamins se liant aveuglément au premier faisan qui a su leur

faire miroiter le Pérou !

— Nous sommes ainsi parce qu’il nous faut bien vivre…

—  Vous ne pouviez pas me dire que vous aviez besoin

d’argent ?

— C’était assez difficile, maître : je vous en dois déjà !

— Et pour combien de temps avez-vous signé ?

— Cinq ans.

— Et combien de toiles ?

— Ça n’a pas été précisé…

— Tant mieux  ! Mais vous pouvez être certain qu’il vous

en réclamera au moins une bonne cinquantaine par an : ce

qui en fera deux cent cinquante au bout des cinq années !

Je connais le bonhomme : il lui faut du rendement…

— Il a raison ! Un peintre doit produire, sinon à quoi sert-

il ?

— Votre mentalité en est déjà là ?

— Elle a toujours été la même… Parce que j’ai toujours eu

besoin de vivre  ! La preuve en est que j’ai peint quatre-



vingts faux en moins de deux années… C’est pourquoi la

cadence annuelle d’une cinquantaine d’originaux ne

m’effraie pas outre mesure…

— Ce ne sera plus du travail, mon petit, mais l’usine !

— N’est-ce pas ce qu’ont fait tous ceux dont on parle et

qui ont réussi de nos jours ?

—  Les toiles de vous, que j’ai déjà vues, prouvent que

vous valez mieux que ce travail à la chaîne… Il y en avait, je

crois, une quinzaine. Eh bien, vous n’allez pas me dire que

vous les avez faites en quelques mois seulement ?

—  Il y en a, parmi elles, que j’ai peintes en une nuit,

comme celle que je viens de faire hier… D’autres, au

contraire, m’ont demandé beaucoup plus de temps.

—  Justement, mon garçon  : avec le contrat Périclès, qui

vous visse et qui vous contraint à peindre coûte que coûte

pour livrer votre production à une date fixe, vous ne pourrez

plus passer le temps qu’il faudra sur certaines toiles comme

vous l’avez fait avant  ! Et vous peindrez de mauvaises

toiles ! Je suis effondré par ce que vous m’apprenez… Bien

entendu, il a exigé l’exclusivité de tout ce que vous

produirez pendant cette période.

— C’est normal puisqu’il va organiser quatre expositions

de moi pendant les deux premières années.

—  Quatre d’un coup  ! Il n’y va pas de main morte  ! Et

vous croyez que le public suivra ?

— Il suit toujours Périclès…

— C’est, hélas, vrai ! Mais, c’est grave… Très grave pour

votre avenir !

— Dans cinq ans, quand j’aurais ma cote, je me séparerai

de lui.

—  Vous croyez cela  ? Vous vous figurez que c’est

commode de changer de « manager » quand il y en a un qui

vous a lancé ? Tous ces marchands de tableaux se tiennent

entre eux : c’est une véritable maffia ! Il n’y en aura pas un

qui osera vous offrir de défendre vos intérêts le jour où vous

quitterez Périclès… Ou alors il faudrait que vous ayez atteint



une telle célébrité que vous pourriez vous passer de tout le

monde.

— Qui dit que je n’y arriverai pas ?

— Au moins, vous ne manquez pas d’ambition.

—  J’en ai, maître, et je suis bien décidé à me défendre

pour mener ma carrière jusqu’au bout…

— Avec l’aide d’un Périclès ?

— Avec ou sans Périclès…

—  Vous avez du talent, mon petit, mais l’orgueil vous

perdra  !… Vous avez dit à votre «  grand homme  » que je

vous avais commandé mon portrait ?

— Ça ne le regarde pas.

—  Vous êtes pourtant maintenant sous contrat

d’exclusivité avec lui ?

— Votre commande a été faite quarante-huit heures avant

que je ne signe avec lui : il n’a donc rien à dire.

—  Vous verrez qu’il se débrouillera quand même pour

exiger de vous son petit 10 pour 100 sur cette affaire.

—  Comment le pourrait-il, puisque nous n’avons encore

fixé aucun prix entre nous ? À ce sujet, je tiens à vous dire

que, pour rien au monde, je n’accepterai le moindre

paiement de votre part. Vous m’avez sauvé et ce sera ma

façon de payer ma dette de reconnaissance. Si vous ne

m’aviez pas fait rendre la liberté, jamais un Périclès ne

m’aurait offert un tel contrat !

— Parce qu’il vous plaît, votre contrat ?

—  Il me convient et me permettra de vous régler vos

honoraires plus tôt que je ne l’espérais.

—  Vous devenez insultant, mon petit Rivaud  ! Si vous

continuez, nous arrêterons là « nos » séances de pose.

— Oh ! Maître, pardonnez-moi…

— Vous a-t-il versé au moins un à-valoir substantiel ?

—  Oui  : je puis vivre tranquillement pendant toute la

préparation de ma première exposition… Périclès paie

également la totalité de l’amende pénale à laquelle j’ai été



condamné  : vous ne croyez pas que ça compte aussi pour

moi ?

— Il a fait ça ? Inouï ! C’est donc qu’il tient réellement à

vous… Qui sait  ? Peut-être qu’en vieillissant, il se sent

envahi par le besoin de se montrer honnête ! En tout cas, je

vous garantis que ce portrait, vous le terminerez  ! Comme

mes deux Charal, il échappera aux fourches de Périclès  :

payé ou non par moi, ce sera ma consolation… Vous êtes

quand même arrivé à travailler malgré notre discussion ?

— Mais oui… Elle m’a permis de faire de vous quelques

esquisses préliminaires qui ont au moins de la vie  ! Voyez

vous-même…

Après avoir regardé les croquis, Ribart demanda :

— Je suis vraiment ainsi quand je me mets en colère ?

—  Disons  : quand vous êtes persuadé de défendre la

cause du bon droit.

—  Savez-vous qu’elles ne sont pas mal du tout, ces

esquisses  ? Même si vous me faites cadeau du tableau

quand il sera terminé, celles-là, vous voudrez bien me les

vendre ?

Jacques sourit :

— Ce sera une question de prix, maître…

— Vous parlez déjà comme Périclès, bandit ! Je pense que

ça suffit pour aujourd’hui… Je dois aller au Palais… À quand

la deuxième séance ?

— Voulez-vous mercredi prochain, même heure ?

— C’est d’accord. Et, entre-temps, combien de nouvelles

toiles aurez-vous peintes pour votre « vendeur » ?

— Peut-être aucune, peut-être une demi-douzaine…

—  C’est à la fois fantastique et terrible, Rivaud  !

Fantastique parce qu’il faut quand même être capable de

les peindre, ces toiles… Terrible parce que, si vous y

parvenez et que Périclès les vende, je ne pourrai

m’empêcher, en l’apprenant, de penser à ces paroles de

Jean Cocteau  : Rien n’est plus difficile à soutenir qu’une

mauvaise réputation !



 

Après avoir quitté le domicile de l’avocat, Jacques était

rentré directement à l’atelier où il s’était mis aussitôt au

travail sur l’une des autres toiles dont l’idée le hantait

depuis longtemps déjà. Comme il l’avait dit à Zizi, il n’y

serait pas question de fleurs  : il voulait peindre une cellule

de prison… Quel est le véritable artiste qui n’a pas eu envie

de reconstituer sur une toile le décor du lieu dans lequel il a

appris, sinon à souffrir, du moins à réfléchir ?

Alors qu’il était absorbé dans cette nouvelle création, la

sonnerie du téléphone retentit. Il reconnut la voix de

Périclès :

— Je ne vous dérange pas trop, ami ?

— Un peu, mais ça ne fait rien.

— Je serai bref. J’ai essayé de vous appeler ce matin, vers

11 heures, mais ça n’a pas répondu. Sans doute étiez-vous

chez vous ?

— Non. J’étais chez un ami dont je fais le portrait.

— Un ami ?

—  Oui, je le lui avais promis avant notre rencontre  : je

préfère donc me débarrasser de ce travail au plus vite.

— Une corvée ?

— Non, presque un plaisir…

— Ce n’est pas possible ? Vous aimez faire des portraits ?

— Uniquement ceux de mes amis…

— Ah ! ça me rassure.

— Parce que vous pensez que je n’en ai pas beaucoup ?

— Vous avez déjà moi.

— C’est possible…

— J’espère en tout cas que cet ami va bien vous payer !

— C’est un cadeau que je lui fais.

—  Encore un cadeau  ? Écoutez, Rivaud, n’exagérez pas

avec tous vos cadeaux  ! C’est très mauvais de répandre

ainsi votre talent gratis pro deo… On pourrait finir par croire

que vous avez la conviction que vos toiles ne se vendront



pas ! Comment voulez-vous que je fasse grimper votre cote

si vous travaillez gratuitement, même pour des amis ?

— Rassurez-vous, Périclès : c’est le dernier de mes amis…

— C’est promis ?

— C’est juré !

— Et moi, si je vous demandais de faire un jour aussi mon

portrait, simplement à titre d’expérience, parce que cela

m’amuserait de voir comment vous vous y prendriez, est-ce

que vous le feriez ?

—  Pourquoi pas  ? Vous êtes un sujet bigrement

intéressant !

— N’est-ce pas ? Et vous me feriez cadeau de ce portrait ?

— Peut-être… si, entre-temps, vous aviez réussi à vendre

beaucoup de mes toiles.

—  Cette réponse pourrait me faire croire que je suis un

peu moins votre ami que vous ne venez de le dire.

—  Vous êtes mon conseiller, Périclès… Et comme les

conseilleurs ne sont jamais des payeurs  ! Puis-je connaître

maintenant la raison de votre appel ?

—  Je voulais simplement savoir si vous étiez satisfait de

votre installation ?

— Votre secrétaire ne vous l’a donc pas dit ?

—  Elle me l’a dit, mais je préfère l’entendre de votre

voix…

— Eh bien, sachez que je suis aux anges… Vous m’avez

gâté !

—  Avez-vous quand même pu, malgré ce portrait

« extérieur », commencer à travailler pour moi ?

— Oui. J’ai fait une nouvelle toile…

— Quoi ?

— Je répète : l’une des quinze nouvelles toiles dont vous

avez besoin pour ma première exposition.

— Ce n’est pas vrai !

— Venez la voir, si ça vous chante !

— Quel sujet ?

— Des fleurs…



— Vous avez raison : ça plaît toujours, les fleurs…

— J’ai tout lieu de penser que celles-là vous raviront !

—  Dites-moi  : n’allez quand même pas trop vite, mon

petit. Ne bâclez pas, surtout !

— Je travaille selon mon inspiration…

—  Je sais… Mais méfiez-vous cependant de votre trop

grande facilité ! Elle peut vous jouer de mauvais tours… Et

pour vous prouver que je suis prudent, je ne viendrai pas

voir  – bien que j’en meure d’envie  !  – cette toile tout de

suite  : je ne voudrais pas avoir de désillusion… Je préfère

attendre que vous en ayez peint deux ou trois autres, et

sans trop vous presser ! Alors je pourrai avoir des points de

comparaison… Je verrai surtout si, malgré les copies que

vous avez exécutées au cours de deux années et la

«  villégiature  » forcée de neuf mois que vous avez faite

ensuite, vous avez réellement retrouvé cette «  verve  »

certaine qui éclate sur vos premières toiles personnelles…

Depuis que nous ne nous sommes pas revus, j’ai eu le loisir

de les examiner à nouveau et « à froid », c’est-à-dire sans

cette exaltation qui naît parfois de la présence de l’artiste à

côté des toiles qu’il vous présente… Eh bien, ce que vous

avez fait me plaît de plus en plus  ! Alors tâchez de faire

mieux, et ce sera parfait  ! Je ne vous rappellerai pas,

exprès, avant une huitaine de jours.

Le déclic de l’appareil prouva à Jacques que, quand il

estimait que ce n’était pas nécessaire, le grand Périclès ne

perdait pas son temps en formules de politesse.

 

À 19  heures précises  – comme si elle n’avait attendu,

pendant toute la journée, que cette heure-là – Zizi appela :

— Qu’est-ce que tu décides pour ce soir, chéri ?

— Je reste : je suis sur ma deuxième toile.

— Satisfait ?



— Je te dirai peut-être cela demain.

— Et M
e
 Ribart ?

— Ça c’est très bien passé.

— Tant mieux ! Mais tu dois être mort de fatigue !

—  Je suis en pleine forme, au contraire… Le travail, ça

soutient, surtout quand on sait qu’il n’est pas fait en pure

perte ! Et si j’avais besoin de stimulant, j’ai le whisky que tu

m’as apporté ce matin.

— As-tu déjeuné au moins ?

—  Non  : je dînerai mieux… Grâce à toi aussi, j’ai des

victuailles.

— Je ne te dis pas bon courage : je sais que maintenant tu

en as à revendre.

— La fièvre créatrice !

—  Veux-tu que je vienne te voir demain matin pour

t’apporter d’autre provisions ?

— Non. Appelle-moi plutôt demain à 19 heures, comme ce

soir…

— Crois-tu que tu pourras rentrer demain à la maison ?

—  Je ne sais pas encore, mon petit  ! Ça dépendra de

l’inspiration. Bonsoir. À demain.

— À demain, mon amour…

Au fond, cet appel téléphonique l’avait agacé : Zizi avait

cru bien faire mais il y a des moments où une femme

devrait sentir, et même deviner, qu’il ne faut pas

importuner un homme qui crée…

Et il revint devant son chevalet où la cellule de prison

commençait à prendre corps. Ni le temps ni la chute de la

lumière du jour ne comptaient plus pour lui  : il travaillait

maintenant sous la lumière électrique et cela ne le gênait

pas, tellement les couleurs de « sa » prison étaient ancrées

en lui.

La nuit était venue depuis longtemps lorsqu’il fut arraché

à son labeur par une sonnerie, mais c’était celle de la porte

d’entrée. Agacé à nouveau, il faillit ne pas répondre. Au

premier coup de sonnette, qui avait été discret, en succéda



un second tout aussi prudent puis, après un moment

d’attente, un troisième encore plus timide. Intrigué, Jacques

finit par aller ouvrir en se demandant quel pouvait être ce

visiteur aussi tardif  ? Machinalement, il regarda l’heure  :

22 heures… En ouvrant, il eut une exclamation de surprise :

— Vous ?

— Moi, répondit la secrétaire de Périclès en entrant.

Elle portait, enveloppées dans du papier de soie, deux

bouteilles de champagne.

— Avec du carburant ? ajouta Jacques, en souriant.

—  Vous ne m’en voulez pas trop de vous déranger à

pareille heure ? En passant dans votre rue en voiture, il y a

vingt minutes, j’ai vu, par la baie de l’atelier, qu’il y avait de

la lumière et j’ai pensé que vous étiez en plein travail.

— Vous ne vous trompiez pas.

—  Je suis allée chez moi chercher ce champagne en me

disant que ça vous ferait peut-être plaisir. Aimez-vous le

champagne au moins ?

—  Je préfère le whisky, mais il y a des heures, comme

celle-ci, où je ne le déteste pas  ! Tout dépend de la

personne avec qui on le savoure… Le whisky, c’est un

breuvage de solitaire ; le champagne, ça se boit au moins à

deux !

—  Je vais vite le placer dans le réfrigérateur pour qu’il

reprenne la température que lui a fait perdre le parcours en

voiture.

— Vous habitez donc dans ce quartier ?

— Pas tellement loin : Neuilly.

— Vous avez fait vite !

— Quand je suis revenue, j’ai vu qu’il y avait toujours de

la lumière, aussi me suis-je décidée à monter… Mais j’ai fait

très attention  : je ne me serais pas permis de sonner si

votre épouse avait été là !

— Pourquoi elle ?

— C’eût été assez normal.

— Je lui ai interdit de venir m’ennuyer quand je travaille.



— Alors, qu’est-ce que vous devez penser de moi !

— Ce n’est pas pareil : vous êtes pour moi une récréation.

— C’est gentil. Merci.

—  Avant de sonner, vous avez donc écouté à la porte

pour savoir s’il y avait quelqu’un d’autre ?

— Et comme je n’ai perçu aucun son de voix…

—  Vous avez sonné  ! Savez-vous que c’est très vilain

d’écouter aux portes ?

—  Je sais, mais j’ai bien été obligée d’en prendre

l’habitude à la galerie…

— Devant la porte de votre patron ?

—  Oui  : il a horreur que l’on frappe quand il est en

conversation avec un visiteur.

— C’est un raffiné !

— C’est un patron… qui aime appuyer sur un bouton pour

convoquer ses subalternes.

— N’est-ce pas là une preuve de pouvoir absolu ? Eh bien,

moi, Yolande, si j’avais une secrétaire telle que vous, je lui

donnerais l’autorisation d’entrer là où je suis à chaque fois

qu’elle le désirerait !

— Ça ne ferait pas très sérieux !

—  Peut-être… Mais ce ne serait pas tellement

désagréable. D’autant plus que je vous trouve très belle ce

soir !…

Il prit son temps pour la détailler : elle portait un tailleur

noir perlé, évoquant le smoking féminin. L’échancrure de la

veste encadrait une sorte de jabot blanc.

—  Vous possédez vraiment l’art d’avoir des tenues

vestimentaires étonnantes qui ne peuvent convenir qu’à

vous.

— N’est-ce pas là une preuve de personnalité ?

—  La vôtre est exceptionnelle  !… Le prétexte du

champagne mis à part, qu’est-ce qui me vaut l’honneur de

votre visite ?

— Mais ça fait déjà plus de quarante-huit heures que nous

ne nous sommes pas vus !



— Ça vous manquait ?

— Un peu, je l’avoue…

— À mon tour de vous dire que ce que vous dites là est

très gentil… Mais, de toute façon, vous saviez bien que je

travaillais dur ?

— Je ne pensais pas que vous peindriez aussi tard.

—  Périclès vous a sûrement dit cet après-midi, après le

coup de téléphone qu’il m’a passé, que j’avais terminé une

toile ?

— En effet…

Elle s’était approchée du chevalet :

— C’est une cellule ?

— De prison…

— Vous avez un art extraordinaire de la composition ! Et

cette lumière, qui filtre par la fenêtre grillagée, elle n’est

qu’à vous !

— C’est celle de tous ceux qui occupent cette cellule…

— C’est très émouvant, Jacques.

— Sincèrement, vous le trouvez ?

— Oui… Parce que, si incroyable que ce soit, cette cellule

n’est pas triste.

— On a envie d’y rêver, n’est-ce pas ?

— C’est une prison enchantée…

— Là, vous m’inquiétez ! Vous n’allez tout de même pas

me dire qu’on aurait envie d’y vivre. Si c’était le cas, l’effet

général serait manqué et je n’aurais plus qu’à flanquer cette

toile à la poubelle  ! Car j’ai voulu montrer une cellule de

prison, vous m’entendez ?

— C’en est une, je vous assure ! La preuve, c’est qu’en la

voyant, je vous ai tout de suite dit : « C’est une cellule ? »

— Pourquoi cette pointe de déception dans la voix ?

— M. Périclès m’avait expliqué que vous lui aviez dit avoir

peint des fleurs !

— C’est vrai aussi  : les fleurs sont là, dans ce coin, face

au mur… Fermez les yeux : je vais les placer sur le chevalet



à la place de la cellule… Ça y est  ! Ouvrez les yeux

maintenant.

Elle avait obéi. Quand elle vit les tulipes rouges et jaunes,

elle s’exclama :

— Le contraste est saisissant.

—  C’est exactement ce que j’ai voulu… Quand mon

exposition aura lieu, j’exigerai que ces deux toiles soient

placées côte à côte  : ne résument-elles pas la vie que j’ai

menée ces derniers temps  ? Si j’ai été en prison, c’est à

cause des fausses tulipes – rouges et jaunes comme celles-

ci  – de Charal… Tulipes qui trônaient, insolentes et

médiocres, dans la vitrine de votre galerie… Seulement,

elles étaient signées d’un nom coté ! Pourquoi celles-ci, qui

sont bien à moi et uniquement de moi, ne les détrôneraient-

elles pas un jour ?

—  Elles les remplaceront, n’en doutez pas  ! Je connais

bien M. Périclès !

— Vous croyez que cette idée lui plaira ?

— Il aime assez prouver aux artistes qu’il a sous contrat,

y compris les plus grands, que nul n’est irremplaçable !

—  Alors il sera ravi  ! Mes tulipes tiennent la

comparaison ?

— Elles écrasent les autres…

— C’est aussi ce que je voulais !

Il enleva la toile et la remplaça par la précédente :

— Et ma cellule ?

Elle prit un temps avant de répondre :

—  Je crois qu’il faut y avoir séjourné pour pouvoir la

réussir à ce point.

—  Évidemment, c’est là une chance qui n’a pas été

donnée à tous mes confrères ! Mais il y a quand même une

chose qui me tracasse : vous m’avez dit tout à l’heure que

vous ne la trouviez pas triste… Elle ne vous paraît pas trop

gaie au moins ?

—  Non, Jacques. C’est une prison qui conserve, malgré

tout, grâce à la lumière qui y tombe en oblique de la petite



fenêtre, une échappée sur la liberté. On sent que l’on n’y

restera pas toujours.

—  Il n’y avait que vous pour trouver une description

pareille… Il n’y avait surtout qu’une femme  ! Quand vous

voulez bien vous en donner la peine, vous êtes étonnantes,

vous autres les femmes… Vous découvrez d’instinct, en

quelques secondes, tout ce que des artistes ont mis des

heures à imaginer et qu’ils ne parviennent même pas

toujours à suggérer  !… Vous ne pensez pas que votre

champagne a retrouvé une température convenable ?

— Même s’il ne l’avait pas encore tout à fait, vous avez

assez de fraîcheur en vous pour nous en donner l’illusion !

L’un des bouchons sauta. Il remplit deux verres. Après lui

en avoir offert un, il leva le sien en disant :

— À ma visiteuse imprévue !

Répétant le même geste, elle répondit :

— À ces deux toiles étonnantes !

Après avoir bu d’un trait, il jeta le verre, qui se brisa sur le

sol, en disant :

— On fait ça à la russe, Yolande ! Buvez tout !

Elle l’imita et le deuxième verre s’écrasa, lui aussi.

Ils étaient maintenant, face à face, tout près l’un de

l’autre, leurs visages tendus. Les lèvres de Jacques s’étaient

entrouvertes, avides de celles de la femme qui était déjà

prête à toutes les soumissions. Ils se rapprochèrent encore

mais, au moment où il allait effleurer la bouche qui s’offrait,

il recula brusquement, disant :

—  Non  ! Ce serait trop stupide  ! Je ne veux pas que ça

recommence…

— Mais nous ne faisons rien de mal, Jacques !

— Le mal, je m’en fiche ! Ce qui compte, c’est le travail…

Et si nous commencions aujourd’hui, je sais que je ne ferais

plus rien de bon. Je me connais…

Elle dit alors avec une douceur féline :

— Pourtant, vous avez bien eu une maîtresse ?



Interloqué, il la regarda avec stupeur d’abord, puis avec

dureté :

— Ça aussi, vous le savez ?

— Qui ne l’a pas su ?

— Le tribunal…

— N’avez-vous pas l’impression qu’il a feint de l’ignorer ?

Il y a des juges qui peuvent se montrer compréhensifs et

discrets, quand il le faut…

— C’est Périclès qui vous a parlé d’Anna ?

— Pourquoi l’aurait-il fait ? Cette femme n’offrait pour lui

aucun intérêt.

— Qui alors ? Les journaux n’ont pas soufflé mot de cette

histoire !

Elle resta muette.

—  Mais répondez  ! Puisque vous en parlez, j’ai bien le

droit de savoir !

Elle se taisait toujours, le regardant avec calme.

—  Vous allez peut-être m’expliquer que vous l’avez

deviné ?

—  N’avez-vous pas dit vous-même, il y a quelques

instants, que nous autres les femmes, nous avions un

instinct ?

Ce fut à lui de se taire. Elle en profita pour demander :

—  Cette femme, avec laquelle vous avez vécu pendant

près de deux années, n’était donc pas votre maîtresse ?

— Vous aimeriez bien le savoir pour le répéter à tout le

monde et à « votre » Périclès !

— Il n’est pas « mon » Périclès… Il n’est et ne sera jamais

l’homme d’aucune femme : il est trop fort !

— Je serai comme lui à l’avenir.

— Vous dites cela, mon petit Jacques… Seulement votre

regard un peu fou, votre visage marqué par la sensualité,

vos mains qui tremblent prouvent le contraire… Vous aimez

la femme et vous ne pouvez pas vous passer d’elle ! Je n’ai

pas besoin qu’on me le dise pour le deviner… Je comprends

très bien que vous ayez soif de réussir, mais tôt ou tard, ce



sera plus fort que vous  : vous reviendrez à la Femme, à la

vraie, à celle qui exhale l’amour…

— Ce ne sera certainement pas vous !

— Certainement plus maintenant, je vous le promets ! Je

viens de vous donner votre chance…

— C’est vous qui le dites !

— Vous êtes passé à côté, tant pis pour vous ! Parce que

celle qui porte votre nom est incapable de vous satisfaire !

Vous le savez mieux que personne… Si elle l’avait pu,

jamais vous ne seriez tombé sous l’emprise d’une

étrangère.

— Je vous interdis de parler de Zizi ! Même si je ne l’aime

pas d’amour, elle est sacrée maintenant, après ce qu’elle a

fait pour moi… C’est compris ?

— Je n’attaque pas cette malheureuse : je me contente de

constater les faits, c’est tout…

—  Quant à celle que vous appelez avec mépris

« l’étrangère », si elle était là en ce moment à votre place,

ce serait autre chose  ! Elle, au moins, était une vraie

femme !

—  J’en suis certaine, Jacques. Elle vous a aidé, à sa

manière… C’est pourquoi vous la regrettez encore… Mais

comme vous ne pourrez plus la revoir avant longtemps, il

faudra bien que vous trouviez la consolatrice  : celle qui

saura se révéler aussi femme qu’elle et qui comprendra

toute cette immense faiblesse et toute cette solitude

charnelle, qui sont en vous, ce besoin insensé que vous

avez  – précisément parce que vous êtes artiste  – de vous

confier à quelqu’un à qui vous pourrez tout dire, quelqu’un

qui saura excuser toutes vos erreurs et même encourager

vos désirs… Quelqu’un qui aimera aussi votre admirable

métier, et qui le connaîtra aussi bien que vous-même…

Sincèrement, je crois que j’aurais pu être cette nouvelle

femme.

— Ah, ça ! Vous êtes folle !



— Malgré vos injures, malgré votre refus, je continuerai à

vous aimer, Jacques.

—  Parce que vous aimez, brusquement, comme ça  ?

Dites-moi, c’est votre patron qui vous a donné l’ordre de me

dire tout cela ?

—  M.  Périclès ne m’a jamais donné d’ordres autres que

ceux ayant trait au travail quotidien de sa galerie.

— Et ça ne fait pas partie du «  travail  » que de devenir

l’égérie des «  poulains  » de la maison  ? Si j’allais lui

raconter demain votre visite et cette séance, qu’est-ce qu’il

en penserait ?

—  Dites-lui ce que vous voudrez  : ça m’indiffère…

Bonsoir !

Elle s’enfuit.

Après avoir refermé la porte, qu’elle avait laissée ouverte,

il revint dans l’atelier, ne sachant plus que penser et se

sentant, au fond, assez ridicule. Confusément, il pressentait

déjà avoir commis une erreur  : bien que cette femme, à

demi hystérique, lui eût affirmé qu’elle continuerait à

l’aimer, il se demandait s’il ne venait pas de faire d’elle sa

pire ennemie alors que la bonne politique, la raison même

lui commandaient de montrer patte de velours. Au lieu de

s’emporter aussi stupidement, en blessant l’orgueil de sa

visiteuse, il aurait mieux fait de lui faire comprendre

gentiment que tout cela était un peu rapide. Et ils se

seraient quittés, ce soir, bons amis… Il aurait conservé,

dans cette femme qui était peut-être sincère, une alliée

d’autant plus sûre qu’elle aurait continué à espérer… Il avait

été très maladroit. Cette Yolande, à l’allure tellement

étrange  – fascinante même par certains côtés  – et au

comportement aussi imprévu, lui aurait servi d’intermédiaire

discret, mais sans aucun doute efficace, quand des

discussions se seraient présentées avec Périclès. Car il

n’était même pas pensable qu’il n’y en aurait jamais avec

un homme pareil ! Maintenant qu’il n’avait pas su mettre la



belle secrétaire dans son jeu, il allait se retrouver seul face

au « grand homme »…

Après avoir erré, pendant quelques secondes, dans la

direction de la toile posée sur le chevalet, son regard tomba

sur les morceaux de verre répandus un peu partout dans

l’atelier. Instinctivement, il se baissa pour les ramasser un

par un, se disant que ce n’était pas la peine que demain –

s’il lui donnait l’autorisation de venir lorsqu’elle

téléphonerait  – Zizi les découvrît  : une fois de plus elle ne

comprendrait pas.

 

Deux semaines passèrent pendant lesquelles Zizi

téléphona tous les soirs à 19 heures, et entendit, à chaque

fois, son mari répondre :

— Je ne bouge pas… Viens demain matin vers 10 heures

pour m’apporter le ravitaillement… N’oublie surtout pas

mes Gauloises et le whisky !

Chaque matin, avec la ponctualité d’un gardien de square

ou de musée qui ouvre les portes à l’heure prescrite par le

règlement, Zizi sonnait et se trouvait en face d’un Jacques

venant à peine de se réveiller.

— Chéri, à quelle heure t’es-tu couché hier soir ?

—  Je ne sais plus… Assez tard je crois… Mais qu’est-ce

que ça peut faire puisque « ça marche »… Regarde…

Et, chaque matin, sur le chevalet, il y avait soit l’ébauche

déjà avancée d’une nouvelle toile, soit une toile terminée.

En quatorze jours, Zizi avait vu naître ainsi à la vie six

toiles : les tulipes ; la cellule de prison ; un tribunal dont les

personnages rappelaient étrangement ceux d’une certaine

Correctionnelle  ; l’intérieur d’une voiture cellulaire  – avec

son prisonnier amorphe et son garde mobile bovin – éclairé

seulement, comme la cellule de prison, par l’oblique

provenant de la vitre grillagée et faite d’une poussière de



lumière ; un quai de gare au petit matin évoquant celui de la

gare de Lyon ; et enfin le port de St-Tropez… C’était comme

un «  Musée du Souvenir  » dont chaque évocation laissait

Zizi pantelante d’admiration béate, et de stupeur inquiète.

— Tu ne crois pas, dit-elle un jour, que les gens, en voyant

tous ces tableaux, vont faire un rapprochement ?

— Avec quoi ? répondit-il maussade.

— Mais… avec une tranche de ton passé, mon chéri.

— Et alors ? Ils n’en auront que plus de remords… C’est

leur faute, après tout, si j’ai vécu tout cela  ! S’ils avaient

compris ma peinture tout de suite, ils l’auraient achetée

avant que je sois acculé à la misère ou au suicide. Et tu

verras qu’ils paieront ces toiles à prix d’or  ! Les hommes

sont ainsi faits qu’ils aiment se complaire,

rétrospectivement, dans les souffrances des autres…

À l’exception de celles, régulières, de Zizi, l’artiste en

gestation n’avait reçu aucune visite. Yolande n’était plus

revenue, apportant du champagne… Un champagne, dont la

deuxième bouteille intacte  – restée dans le réfrigérateur  –

avait étonné Zizi :

— Tu as acheté du champagne ?

—  Oui… Un après-midi, j’ai eu envie de boire et je suis

descendu chez l’épicier d’en face.

— Si j’avais su, je t’en aurais apporté. Je croyais que tu

n’aimais que le whisky !

—  Tu vois, même quand une femme est mariée depuis

quelques années déjà, elle ignore les goûts de son mari !

—  Oh  ! Je sais que je ne te connaîtrai jamais

complètement…

— C’est pourquoi tu m’aimeras toujours  ! Les gens dont

on a fait trop vite le tour cessent d’être passionnants.

—  Jacques, quand la préparation de ton exposition sera

terminée, tu reviendras le soir à la maison ?

— Je le pense… Bien que je me sois habitué au confort de

cet atelier-appartement. Je me sens tellement bien le matin

dans « ma » salle de bains !



—  Oui, je comprends… Dire que je n’ai pas encore pu

profiter de tout cela !

— Ça viendra… Il ne faut rien bousculer  : chaque chose

en son temps ! Pour le moment, ne pensons qu’au travail.

— Sais-tu que j’y pense autant que toi ?

—  J’en suis persuadé. C’est là encore une preuve

d’amour !

Mais ce qu’il ne pouvait, ce qu’il ne voulait pas révéler à

Zizi, c’était la démarche qu’il avait demandé à M
e
  Ribart

d’entreprendre pour lui… Cela avait commencé le jour où il

était revenu chez l’avocat pour la deuxième séance de

pose. Et, sans doute, n’avait-il agi ainsi que pour se

débarrasser à jamais du souvenir de la scène odieuse entre

la secrétaire de Périclès et lui : un souvenir qui continuait à

empoisonner ses nuits, parce que cette Yolande avait quand

même su se montrer follement désirable…. Il n’y avait

qu’une seule femme au monde, dans son esprit et dans ses

sens, qui pouvait effacer ce souvenir désagréable : Anna…

Et alors que l’avocat, dont les traits commençaient à

s’animer sur la toile, se trouvait assis tranquillement devant

lui, il s’était enhardi, disant :

— Ce que je vais vous demander, maître, va certainement

vous paraître assez saugrenu, insensé même…

—  Rien ne semble insensé dans ma profession, mon

petit ! Nous entendons tant de choses dans le secret de nos

consultations… Nous sommes un peu comme les prêtres qui

doivent subir perpétuellement le supplice de la confession

ou les médecins dont le rôle est de diagnostiquer le remède

des cas désespérés… Je vous écoute.

— Croyez-vous que je pourrais revoir Anna Glint ?

Ribart l’avait regardé avec ahurissement avant de

répondre :

—  Est-ce que vous vous rappelez qu’un certain après-

midi, alors que nous sortions du cabinet du juge

d’instruction, et que je vous raccompagnais jusqu’à la

voiture cellulaire, je vous ai dit que le jour où cette femme



et vous seriez sortis tous deux de prison, je commencerais à

être inquiet pour votre avenir ?

— Je m’en souviens très bien.

— Heureusement, elle n’est pas encore sortie de prison !

Et je souhaite ardemment qu’elle n’obtienne pas de remise

de peine pour conduite exemplaire !

— C’est très méchant ce que vous dites là.

— Non, Rivaud ! Je pense d’abord à votre femme… C’est

pourquoi aussi la question que vous venez de poser me

gêne…

—  Mais vous êtes assez subtil, maître, et suffisamment

perspicace pour avoir compris depuis longtemps que je

n’aimais pas Zizi !

—  L’ennui c’est qu’elle vous aime… Et que vous n’avez

plus le droit de lui faire de la peine. Est-ce qu’il vous est

seulement arrivé de vous mettre pendant quelques

secondes dans la peau de son personnage qui n’est fait que

de sensibilité et de dévouement, allant jusqu’à l’oubli total

de soi-même pour ne penser qu’au bonheur, qu’au succès

et qu’au bien-être de celui qu’elle appelle « son » Jacques ?

Vous êtes un affreux égoïste, mon garçon, comme beaucoup

d’artistes d’ailleurs… Mais peut-être est-ce seulement dans

cet égoïsme que peut éclore votre talent  ? C’est quand

même très grave ! Me demander de revoir cette femme !

— Elle, je l’aime…

—  Taisez-vous  ! Je ne veux pas le savoir, ni surtout

l’entendre de votre propre bouche… Et je vous réponds tout

de suite que je refuse de me charger d’un tel message pour

elle… Parce que j’ai très bien compris où vous voulez en

venir : vous allez me supplier de servir d’intermédiaire !

— Je vous demande simplement si je puis la revoir et ce

que je dois faire pour cela.

— Adressez-vous à l’administration pénitentiaire qui vous

répondra.

—  Étant donné que je ne suis encore qu’en liberté

provisoire, c’est-à-dire un prévenu libre, en aurai-je le droit ?



—  Je ne pense pas qu’il vous sera accordé, et je m’en

réjouirai !

—  Mais qui s’occupe d’elle  ? Elle a sûrement besoin de

recevoir des colis, comme tous les autres prisonniers. Elle

aimerait peut-être aussi que, de temps en temps, quelqu’un

vînt lui rendre visite dans un parloir. Si vous saviez, maître,

comme c’est bon, une visite, quand on est enfermé dans

une cellule vingt-quatre heures sur vingt-quatre !

—  Ce qui m’étonne, c’est que ce ne soit qu’aujourd’hui

que vous me parliez d’elle ! Ça vous a pris brutalement ? Ce

matin, vous vous êtes réveillé en pensant  : «  Il faut que je

revoie mon ancienne maîtresse… »

— Elle est toujours ma maîtresse !

—  Assez, Rivaud  ! D’abord il est presque certain, étant

donné la longue peine qui lui reste encore à subir, qu’on l’a

transférée de la Roquette à une maison pénitentiaire de

province… Généralement, pour les femmes, c’est Rennes…

Mais, comme elle est allemande, on l’a peut-être envoyée à

Haguenau  : c’est plus près de la frontière où elle sera

reconduite à sa sortie de prison.

— Maître, je ne vous demande qu’une seule chose  : ma

situation actuelle m’empêche certainement d’entreprendre

les démarches pour avoir le renseignement, et on ne me

répondra pas… Mais vous, vous pouvez, ne serait-ce que

par votre confrère, l’avocate qui l’a défendue, savoir où elle

se trouve actuellement ?

Après une assez longue hésitation, l’avocat finit par

répondre :

— Vous me promettez que ce sera tout ce que vous me

demanderez ?

— Je vous le jure !

—  Bon. J’essaierai d’avoir le renseignement pour notre

prochaine séance de pause.

—  Mais… si vous l’aviez avant  ? Vous pourriez me le

téléphoner à mon atelier ?



—  Je ne le ferai pas  ! Ça peut attendre… Et ça vous

donnera le temps de réfléchir à la monstruosité de votre

demande.

—  Elle n’a rien de monstrueux, maître  ! Si je n’agissais

pas ainsi, je serais un vrai monstre… et un ingrat ! Anna ne

m’a fait que du bien.

— Vous trouvez ?

—  Oui  : elle m’a apporté la Femme. Ce n’est pas

immense, ça, dans la vie d’un homme ?

—  Mon petit, vous êtes encore plus fou que je ne le

pensais… Maintenant, travaillez.

Le reste de la séance de pose se fit dans le silence.

 

Huit jours plus tard eut lieu la troisième séance, pendant

laquelle Jacques ne posa pas de question. Au moment où

elle prenait fin, il dit seulement :

— Je vous ai pris beaucoup de temps, maître, mais je crois

qu’après deux autres séances, ce sera terminé.

Après avoir fait le tour du chevalet pour contempler la

toile, l’avocat reconnut :

— C’est vrai que vous travaillez vite… et bien ! Ce qui est

plus rare ! Je commence à l’aimer, ce portrait : il est tout le

contraire du « léché »… On ne se voit jamais soi-même, tel

qu’on est, mais j’ai l’impression que je dois ressembler un

peu à ce personnage… En tout cas, il n’est ni pompier ni

ridicule : il fait « vrai »… Mes félicitations ! Si ce bandit de

Périclès se doutait de votre talent de portraitiste, il vous

ferait faire immédiatement les portraits de toutes les

femmes du monde ayant de l’argent et de toutes les

starlettes en vogue ! Peut-être même vous commanderait-il

le sien !

— C’est pratiquement déjà fait…



—  Non  ? Et vous avez accepté de peindre ce vilain

oiseau ?

—  J’ai pris la décision irrévocable de ne faire que les

portraits de mes amis… M.  Périclès n’est pas l’un de mes

amis : pour moi, il n’est qu’un intermédiaire…

—  J’aime assez vous l’entendre dire  : cela prouve au

moins que, dans la conduite de votre carrière, vous n’êtes

pas aussi fou que dans le restant de votre vie… À propos :

vous ne m’avez pas demandé si j’avais le renseignement

sur la belle Allemande ?

— J’attendais que vous m’en parliez.

— Faut-il que vous l’aimiez encore pour avoir fait preuve

d’une telle discrétion  ! Eh bien, voilà  : comme je le

supposais, elle est à la maison d’arrêt d’Haguenau, près de

la frontière… C’est d’ailleurs l’une des plus dures de France :

si Anna Glint y trouve la possibilité d’y converser, dans sa

langue natale, avec quelques détenues, elle ne doit quand

même pas s’y amuser beaucoup !

— C’est terrible.

— C’est la vie qu’elle a voulue, mon cher ! Mais, comme

j’ai quand même pour vous une réelle sympathie, j’ai

demandé  – et j’en ai une honte secrète à l’égard de

M
me

  Rivaud  – à la jeune avocate, qui m’a transmis ce

renseignement, de lui faire parvenir un message de votre

part…

Le visage de Jacques s’éclaira :

— Vous avez fait cela ?

— Oui… J’ai fait demander à la belle Anna si cela lui ferait

plaisir d’avoir un jour votre visite là-bas et même de

recevoir quelques colis ou secours que vous désiriez lui faire

parvenir.

— La réponse ?

— La voici, tapée à la machine, reçue ce matin de mon

confrère. Lisez…

Jacques lut :

 



Mon cher confrère,

Comme suite à la démarche que vous m’avez demandé

d’entreprendre, je puis vous confirmer formellement

aujourd’hui, et ceci sur un plan strictement confidentiel, que

ma cliente – tout en déclarant qu’elle est très sensible aux

offres qui viennent de lui être faites par M. Jacques Rivaud –

refuse catégoriquement de revoir ce monsieur avec lequel

elle ne veut plus, à l’avenir, avoir aucune relation. Elle ferait

renvoyer également tout colis ou toute aide qui viendrait de

sa part.

Avec mes regrets, croyez-moi, mon cher confrère, votre

dévouée…

 

—  Voilà qui est très net, je pense, conclut l’avocat

pendant que Jacques lui rendait la lettre.

Et comme ce dernier demeurait silencieux, presque

hébété, il ajouta  : «  Eh oui, mon garçon, c’est ainsi que

meurent les grandes amours… »

En repartant, ce jour-là, de chez Ribart, Jacques éprouva

la sensation d’avoir vieilli d’un nombre incalculable

d’années.

 

Au moment où il rentrait dans l’atelier, le téléphone

sonnait. N’ayant envie d’entendre personne, il prit le

récepteur sans curiosité. C’était cependant Périclès :

— Vous n’êtes donc jamais chez vous ? Voilà déjà un bon

quart d’heure que j’essaie de vous avoir.

—  Je n’ai pas quitté l’atelier depuis quinze jours, à

l’exception de deux fois, dont l’une ce matin… Qu’y a-t-il ?

— Il y a que j’aimerais bien savoir où vous en êtes.

— Où j’en suis ? Venez et vous verrez.

—  C’est ce que je comptais faire cet après-midi… Vers

15 heures, ça ne vous dérangera pas trop ?



— Ça me distraira.

—  Vous ennuieriez-vous, par hasard  ? C’est dangereux,

l’ennui, quand on travaille… Ça risque de se communiquer

aux autres le jour où ils auront à apprécier le résultat du

travail  ! Avez-vous avancé depuis la première toile dont

vous m’avez déjà parlé ?

—  Il y en a cinq de plus  : ce qui fait un total de six

terminées. J’ai l’intention d’attaquer la septième

aujourd’hui…

— Qui sera ?

—  Une rue, pas très gaie, dans laquelle passera un

homme seul.

— Quelle drôle d’idée !

— Drôle si l’on veut…

— Pourquoi une rue ?

— Je n’ai pas le droit ? Utrillo en a bien peint…

— Mais quelles rues ! Je veux dire : pourquoi la vôtre ?

— Parce qu’avant d’arriver ici, tout à l’heure, je me suis

trouvé dans une rue où je me suis senti très seul…

— En somme, vous allez peindre un état d’âme presque

pris sur le vif.

— C’est cela.

— Ça peut être excellent, les états d’âme, surtout quand

ils sont colorés ! À tout à l’heure…

Comme s’il fût mû par des gestes d’automate, Jacques

était allé prendre une toile vierge qu’il fixa, sans se hâter,

sur le chevalet. Cette rue, il ne pourrait la réussir que sur un

fond de grisaille et encore, il n’était pas du tout certain de la

réussir  ! Elle n’aurait ni plaque indicatrice indiquant son

nom  – comme cela s’était souvent passé dans l’œuvre du

Prince de la Butte  – ni de physionomie particulière

permettant de la localiser dans une ville plutôt que dans

une autre. Ce serait vraiment la rue de sa solitude à lui  :

celle où il ne croiserait plus jamais une Anna Glint. Il ne

parvenait pas à croire encore à la véracité de la réponse

montrée par Ribart. Se pouvait-il qu’Anna eût réellement



mis en pratique la décision qu’elle lui avait demandé de

prendre au moment où elle lui avait dit adieu à l’issue du

jugement : Oublie-moi… ? Ou bien son orgueil de maîtresse

abandonnée n’avait-il pas été blessé de ce qu’il ait attendu

aussi longtemps, après avoir recouvré la liberté, pour lui

donner signe de vie  ? Oui, l’avocat avait raison  : il n’était

qu’un égoïste.

 

À 15 heures, le « grand homme » était là :

— Pas trop éreinté ?

— Le travail n’a jamais fatigué personne, Périclès… C’est

le reste.

— Quel reste ?

— Vous ne vous êtes jamais demandé, vous qui ne pensez

qu’au commerce, si un peintre pouvait être un homme

comme les autres ayant ses soucis et ses peines ?

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon cher ? Une peine de cœur

peut-être ?

Et comme Jacques ne répondait pas :

—  Je constate, avec regret, que vous me connaissez

encore bien mal, mon ami  ! Je ne suis pas qu’un

commerçant, comme vous le dites, mais aussi une sorte de

père, ou de confident, pour ceux qui, comme vous, m’ont

fait confiance… C’est même là le côté le plus passionnant,

parce qu’il est le plus humain, de notre profession à nous,

les directeurs de galerie… Notre devoir est de nous pencher,

avec toute la sollicitude désirable, sur les problèmes  –

même les plus secrets  !  – qui hantent «  nos  » artistes…

D’ailleurs si vous n’étiez pas un être extrêmement sensible,

vous ne seriez pas artiste  ! Tout cela, je le comprends…

Allons, mon petit, dites-moi tout !

— Vous ne comprendriez rien, Périclès ! Et il ne s’agit pas

pour moi aujourd’hui de sensiblerie, mais de chagrin .



— Vous avez du chagrin ?

—  Oui… Ça vous étonne, n’est-ce pas  ? Venant d’un

garçon tel que moi, qui a eu la chance de sortir de prison,

plus tôt qu’il ne l’aurait dû, ça vous paraît à peine

pensable  ? Eh bien, j’ai du chagrin… Un chagrin qui n’est

qu’à moi ! Mais parlons plutôt métier…

— Vous avez raison : le travail d’abord ! Ça guérit tout !

Voyons…

Il s’était planté devant le chevalet où se trouvait encore la

toile sur laquelle Jacques venait de passer l’apprêt qui

servirait de « support » à l’œuvre prête à naître.

— Je suis certain, dit Périclès, que cette première couche

sombre servira de fond pour votre rue triste.

— Vous êtes un vrai devin ! En effet, ça deviendra « ma »

rue. Mais laissons-la de côté tant qu’elle n’est encore que

dans ma tête et remplaçons-la par ce qui est terminé. Je

vais vous présenter les tableaux dans l’ordre où je les ai

peints.

Il enleva la toile de grisaille pour lui substituer celle,

éclatante de couleurs, des tulipes.

Après un premier sursaut de stupeur, Périclès s’exclama :

— C’est amusant… Très amusant même ! Charal va faire

une de ces têtes quand il verra ça !

— Il trouvera peut-être que j’exagère ?

—  Il sera ennuyé, et jaloux  ! Car c’est de tout premier

ordre… Je prends !

— Déjà ? Vous avez le jugement rapide !

— J’ai surtout l’œil ! Ensuite ?

La cellule de prison remplaça les fleurs.

—  C’est étonnant, Rivaud  ! Et c’est beau… On voit

immédiatement que vous avez eu tout le loisir d’étudier le

lieu qui a servi de décor… Je prends aussi ! Après ?

La toile du tribunal succéda à celle de la prison.

— Épatant ! C’est tout à fait ça ! On croirait y être ! Ah, on

pourra dire que votre «  aventure  » aura marqué votre

œuvre… Je prends ! Vite, la suite ! Si vous saviez comme je



suis énervé  ! C’est vrai  : j’ai tellement peur qu’il y en ait

une, parmi ces nouvelles toiles, qui me déçoive  ! Ce ne

serait pas terrible, mais enfin, quand j’aime ce que fait un

artiste, j’ai horreur qu’il m’apporte une déception, même la

plus infime…

L’intérieur de la voiture cellulaire était maintenant sur le

chevalet.

—  Quel charmant panier à salade  ! Et ce garde mobile

avachi qui représente la pérennité de la force publique…

— Et « mon » prisonnier, que pensez-vous de lui ?

— C’est « le prisonnier » dans toute l’acception du terme :

un homme qui s’est mis en deuil de lui-même… Je prends !

Le quai de la gare s’offrait à présent au regard perspicace

du marchand :

—  Ce pourrait être un Vlaminck, mais réussi et avec un

petit je ne sais quoi en plus interdisant que l’on puisse faire

de fâcheux rapprochements… Au fond, ça sert toujours, au

début d’une carrière, d’avoir copié les autres : ça permet de

ne pas trop leur ressembler plus tard… Je prends  ! Et la

dernière ?

Le port de St-Tropez étalait, sur le chevalet, sa

nonchalance ensoleillée.

—  Admirable  ! Après toute cette tristesse, vous nous

ramenez à la joie du laisser-vivre… Il est vrai que cette

surprenante succession de toiles avait commencé par un

« envoi de fleurs »… Des tulipes dans le jardin de Charal !…

Très réussi, ce petit port ! Lui aussi, vous l’avez puisé dans

vos souvenirs… Eh bien, mon cher, tout cela est excellent !

Je n’ai plus aucune inquiétude  : c’est encore mieux que ce

que je garde déjà de vous dans ma réserve… C’est même

inouï de constater les progrès que vous avez faits en

quelques années  ! Vous serez ce que j’appelle « un artiste

qui monte » et non pas un « rapin qui dégringole »… Ce qui

est étonnant aussi, c’est l’extrême variété du choix des

sujets  : c’est plus difficile, au début, à imposer aux

amateurs que l’unité, mais à la longue, c’est beaucoup plus



rentable. C’est surtout moins fastidieux  : le grand danger,

dans l’œuvre d’un peintre, c’est qu’elle n’engendre la

monotonie.

»  Jadis, on admettait très bien qu’un peintre ait eu

plusieurs périodes souvent très différentes les unes des

autres  : des périodes gaies, des périodes tristes, des

périodes tempérées… Tandis que le drame de nos jours est

que ceux qui achètent un tableau de tel ou tel artiste

veulent que cela ressemble à ce qu’a déjà fait ce peintre !

C’est un peu comme si on exigeait d’un romancier qu’il

écrivît toujours la même histoire : à la fin on se lasserait de

le lire  ! C’est d’ailleurs là l’une de mes grandes

appréhensions pour un homme de talent  – qui ne fait pas

partie de mon écurie – mais qui semble avoir un certain mal

à se renouveler  : Bernard Buffet. À chacune de ses

nouvelles expositions, on est bien obligé de s’avouer qu’il

reste « dans la même manière », alors qu’on sait très bien

qu’il a en lui tous les moyens pour faire « autre chose »  !

Autrefois, les amateurs se montraient intrigués, souvent

même séduits, par une toile insolite… Ils se demandaient

quelle influence avait subie le peintre pour la faire. Quel

trouble il avait ressenti. Quel changement s’était opéré en

lui. Maintenant tout cela n’existe plus  ! Quand on achète

Buffet, on veut « un Buffet » ! Cela doit venir de ce que les

acheteurs de nos temps modernes achètent plutôt pour

étonner les autres que pour leur plaisir personnel… Ils n’ont

même pas confiance dans leur propre jugement !

— Mais vous, par contre, vous avez une confiance absolue

dans le vôtre ?

—  Mon cher Rivaud, me suis-je tellement trompé sur la

vraie valeur des toiles depuis trente ans ?

— Pas tellement, je le reconnais…

— Alors ? N’est-ce pas là, pour un marchand tel que moi,

le plus flatteur des hommages  ? Maintenant tirons la

conclusion pratique de ce remarquable étalage que je viens

de contempler, et d’admirer sans réserves  ! J’emporte ces



six toiles qui iront rejoindre, dans ma cachette, les quinze

que j’ai déjà : ça fera donc vingt et un tableaux parés pour

votre première exposition, dont nous pouvons, dès

aujourd’hui, fixer la date puisque j’ai à présent la certitude

d’avoir de quoi la remplir… J’estime, en tenant compte de la

cadence assez fantastique à laquelle vous travaillez, que

nous pouvons être assurés d’avoir les neuf toiles, qu’il nous

faut encore, au plus tard dans un mois.

— Ce n’est pas certain !

—  Allons, allons  ! Vous venez d’en faire six en quinze

jours, vous êtes déjà sur la septième – votre rue triste – qui,

étant donné le degré de votre chagrin actuel, sera

certainement terminée d’ici quarante-huit heures… Il n’en

restera donc plus que huit à faire en trente jours  : un jeu

d’enfant pour vous ! Avez-vous déjà choisi vos sujets ?

— J’en ai en tête trois fois plus que ce ne sera nécessaire

pour cette première exposition.

— Quel artiste ! C’est magnifique !… Aussi je propose que

nous fixions le vernissage au mercredi 14 juin.

— Pourquoi un mercredi ?

—  C’est le meilleur jour à cette époque  : comme il fait

généralement beau, les gens, qui constituent l’essence de

notre clientèle, prolongent leurs week-ends  : ils rentrent le

lundi soir et repartent dès le vendredi après-midi. Le mardi

ils reprennent le train-train de la vie parisienne, le mercredi

ils sont mûrs pour se bousculer dans ma galerie, le jeudi ils

pensent déjà au week-end suivant… Il n’y a vraiment, pour

un vernissage réussi, que le mercredi vers 17 heures… C’est

un jour qui m’a toujours porté bonheur !

— Je serai prêt.

— Je pense que vous serez de mon avis en adoptant pour

vos toiles, une fois pour toutes, le modèle uniforme des

cadres qui ne sont faits que pour moi et que j’ai réussi à

imposer.

— Je serai « encadré » comme Charal et comme Degueu ?



— Comme eux ! Je n’ai pas à vous vanter la qualité et la

sobriété de ces cadres  : vous les connaissez pour avoir

expérimenté leur « cote » pendant votre équipée de Genève

et vous avez pu vous rendre compte qu’ils arrivaient même

à donner un parfum d’authenticité à une toile fausse  ! Et

comme les vôtres seront toutes authentiques…

—  Avouez que vous ne l’avez pas encore digérée, cette

substitution de cadres !

—  J’avoue  : elle me restera encore longtemps sur

l’estomac… C’est vous qui en aviez eu l’idée ?

— Non. Elle est venue du « Consul »…

— Ah ! Celui-là ! Si jamais on le rattrape !… Autre chose :

je vais profiter de ce que nous avons encore un peu de

temps devant nous pour commencer à faire photographier

toutes vos toiles déjà terminées  : des photographies, en

couleurs, faites par d’excellents spécialistes qui ont

l’habitude de travailler pour moi. Ce sera à la fois une

garantie pour les acheteurs futurs et une nécessité pour le

catalogue que je vais faire tirer, sur très beau papier, à deux

mille exemplaires.

— Vous ne croyez pas que c’est beaucoup ?

— Pas pour un lancement  : il faut vous faire connaître…

D’ailleurs, quinze jours avant le vernissage, j’enverrai à tous

mes clients et correspondants, aussi bien en France qu’à

l’étranger, un élégant dépliant, sur papier glacé, dans lequel

il y aura, en plus de votre propre photographie – oui, nous

avons la chance que vous soyez plutôt joli garçon  : alors

profitons-en ! – des reproductions de trois ou quatre de vos

toiles… Je vais faire un choix que je soumettrai à votre

approbation, mais il doit être guidé, en tout premier lieu, par

le souci de montrer l’extrême variété de vos sujets. Il faudra

aussi que ces photos soient accompagnées d’un texte que

je vous demanderai de rédiger.

— Moi ? J’en suis incapable ! Je sais bien que l’école A.B.C.

de dessin a souvent utilisé le slogan suivant : Si vous savez

écrire, vous pouvez dessiner, mais la réciproque n’est pas



obligatoirement vraie  ! Ce n’est pas parce que je suis

peintre que je puis écrire !

— Je me chargerai donc du texte… Je pourrais demander

à un critique d’art connu de le faire, mais ça risquerait de se

retourner contre votre exposition  : tous les autres critiques

que je n’aurais pas sollicités pour ce pensum payé – car ils

coûtent très cher, ces messieurs, quand on leur demande

d’écrire d’emblée le panégyrique d’un débutant  !  – se

braqueraient et seraient capables de faire, dans les

différents journaux où ils vendent leur copie, des papiers où

ils vous démoliraient ! Non, il ne faut pas de critique tout de

suite  : laissons-les venir à nous… Et ils viendront

automatiquement dès qu’ils sauront que le public, lui, ne

boude pas votre production… L’article du dépliant

publicitaire ne devra pas être trop long, ni surtout ennuyeux

ou trop bourré de ces aphorismes dont raffolent souvent vos

confrères… Ce pourrait être, par exemple, une sorte

d’interview dans laquelle vous répondriez à quelques

questions précises sur la conception de votre art : je poserai

les questions, vous ferez les réponses.

— Je vous crois assez fort, mon cher Périclès, pour rédiger

à vous seul les questions et les réponses… Mais ne me

mettez pas dans la bouche les déclarations lapidaires de

ceux qui se glorifient d’être des « peintres engagés ». Moi,

j’aime tout simplement peindre et j’ai peut-être le tort de

croire à ce que je fais !

— Comptez sur moi ! Ce sera du cousu main… Qu’est-ce

que vous faites ce soir  ? Voulez-vous me faire le plaisir de

dîner avec moi ?

—  Ne m’en veuillez pas, mais je préfère rester ici seul,

face à face avec « ma rue »…

— Ne la faites quand même pas trop lugubre, cette rue !

Et j’aimerais que vous acceptiez mon invitation : je pourrais

même convier quelques amis !

— Surtout pas !



—  Je sens que le gros effort que vous venez de fournir

vous a amené au bord d’une crise de cafard… Il faut le

chasser tout de suite  ! Ça risquerait d’être très mauvais

pour le travail que vous avez encore à faire. De temps en

temps, on doit savoir s’évader, mon cher, pour se changer

les idées… Aimeriez-vous que je vous invite avec

M
me

 Rivaud ? Ce serait là pour moi une excellente occasion

de faire enfin sa connaissance.

— Ma femme est tout le contraire d’une mondaine  : elle

déteste sortir !

— Peut-être avez-vous aussi une amie très chère ?

—  Vous êtes indiscret, Périclès  ! Mais je vous répondrai

quand même que je n’ai pas «  d’amie  » au sens où vous

comprenez ce mot.

—  Je souhaite pour vous que ça ne dure pas trop  ! Ce

n’est pas normal, pour un homme de votre âge, de vivre

ainsi calfeutré, enfermé, recroquevillé sur lui-même…

— Je ne me sens jamais seul quand je travaille et comme

je n’ai pas envie de faire autre chose en ce moment !

—  Je n’insiste plus… Vous voulez bien m’aider quand

même à descendre ces six toiles dans ma voiture ?

— Volontiers.

— Dès demain je vous ferai envoyer par ma secrétaire un

reçu où chacune d’elles sera mentionnée. Yolande fait très

bien ce genre de travail.

—  Je m’en étais déjà aperçu quand vous avez pris mon

premier lot… Cette jeune femme donne l’impression d’être

très intelligente. Elle doit être pour vous une précieuse

collaboratrice.

— Elle m’est très dévouée, et ça compte, le dévouement,

de nos jours  ! Si jamais vous aviez besoin d’elle pour un

travail quelconque, n’hésitez pas à lui téléphoner à la

galerie.

— Je ne la vois quand même pas très bien peignant à ma

place !



— Il ne s’agit pas de cela, mais il peut y avoir des courses

ou des achats de matériel technique, que vous n’avez pas le

temps de faire.

— J’ai ma femme.

— C’est vrai ! Elle vous aide beaucoup ?

— Je vous ai dit que je ne voulais être aidé par personne.

— Vous êtes un curieux homme ! Pendant deux années,

on vous a vu partout à Paris, aux sports d’hiver, sur la Côte,

toujours entouré d’une sorte de petite cour et de jolies

femmes… Et maintenant, vous vivez comme un moine…

—  … qui fumerait trop et qui ne détesterait pas le

whisky !

— Attention à la boisson ! Mauvais… Très mauvais !

—  Vous préféreriez sans doute me voir avec une

maîtresse ?

— Tôt ou tard, ça viendra, mais je souhaite que ce soit le

plus tard possible  : quand vous aurez atteint la grande

cote ! À ce moment une belle maîtresse vous valorisera.

— Vous croyez ?

—  J’en suis sûr  ! À condition, naturellement, qu’elle ne

vous accapare pas trop et qu’elle ne vous empêche pas de

travailler !

— En somme, vous aimeriez me la trouver cette femme

« sur mesure » ? Ce qui vous permettrait de me surveiller

encore un peu plus, n’est-ce pas ?

— La vie privée de mes artistes ne me concerne pas.

—  Mais si, elle vous concerne, Périclès  ! Vous-même

m’avez dit que vous étiez un « père » pour eux… Et un bon

père commence par assurer le bien-être et le bonheur de

ses enfants  ! Je suis même persuadé que vous devez

souvent vous demander dans la journée  : « Qu’est-ce qu’il

peut bien faire en ce moment, X… ? Travaille-t-il pour moi

au moins ? Ah ! Si j’avais, auprès de lui, quelqu’un qui ne le

lâcherait pas d’une seconde et qui me tiendrait, heure par

heure, au courant de ses faits et gestes, ce serait tellement

plus rassurant pour la bonne exploitation de ma galerie ! »



—  Vous dites des choses affreuses, mon garçon  ! Je ne

suis pas du tout ainsi… Par exemple, en ce qui vous

concerne, je sais maintenant que le fait d’avoir touché un

premier chèque ne vous a pas grisé, ni incité à mener la

dolce vita. J’ai même l’impression que ce fut pour vous le

stimulant nécessaire vous incitant à vous remettre

immédiatement au travail  : je vous en félicite et je m’en

félicite  ! Vous n’êtes pas l’un de ces peintres, hélas

innombrables, auxquels il faut sans cesse pousser l’épée

dans les reins pour qu’ils prennent leur palette. Je sais que

désormais je puis vous faire confiance. Et vous, avez-vous

un peu plus confiance en moi ?

— Certainement.

— Nous descendons ? Je prends trois toiles : les tulipes, le

quai de gare et le port…

— Et moi les trois autres : la prison, la voiture cellulaire, le

tribunal… Ça me revient de droit !

 

Quand il fut de retour dans l’atelier, Jacques n’avait plus

tellement de sombres pensées. Cette visite de Périclès avait

été pour lui un baume inespéré sur sa déception

sentimentale  : toutes ses toiles avaient plu à l’un des

personnages les plus habiles, existant sur le marché de la

peinture, pour la vente. «  Le grand homme  » saurait les

vendre, et même très bien les vendre, quand il estimerait

que le moment serait venu. Contrairement au vieil axiome

affirmant que « plaie d’argent n’est pas mortelle », Jacques

avait de plus en plus la conviction que la fortune permet

d’arranger beaucoup de choses et même de cicatriser les

blessures du cœur. Lorsqu’il l’aurait vraiment acquise, il

essaierait de faire le maximum pour aider Anna à sortir, elle

aussi, de la mauvaise passe. Mais il s’y prendrait d’une tout

autre manière  : Anna n’était pas une femme à qui on fait



l’aumône d’une visite en un lieu où elle ne pouvait que se

sentir en état d’infériorité vis-à-vis de son visiteur. Anna

était une maîtresse-née qui n’aimait accueillir ses amants

que dans cadre de luxe, ou, tout au moins, sur le pont d’un

voilier…

 

Le 15  mai, soit un mois avant le vernissage, Jacques

apporta à la Galerie des Nouveaux Temps sa trentième toile.

En la contemplant dans son cabinet, Périclès déclara :

—  C’est l’apothéose  : une fête foraine  ! Vous aimez les

foires, Rivaud ?

— Assez.

— Moi, je les adore ! Mais pourquoi avoir choisi ce sujet ?

Peut-être vous rappelle-t-il un souvenir d’enfance ?

— Il évoque pour moi la vie qui n’est qu’une grande foire

d’empoigne, à commencer par l’existence de ceux dont

l’ambition est de vivre de leur peinture !

— Mais vous allez en vivre, mon cher !

— Je l’espère bien !

—  Je prends cette toile comme les autres. Le compte y

est : vous avez tenu parole. Nous sommes parés. Le 1
er

 juin,

j’expédie les dépliants publicitaires et je lance en même

temps mes invitations… Le 7 commencera l’affichage dans

Paris : j’ai retenu deux cents panneaux, répartis entre la rive

gauche, les Champs-Élysées, et les quartiers où l’on

s’intéresse le plus à la peinture : le VI
e
, le VII

e
, le VIII

e
, le XVI

e
, le

XVII
e
, et le XVIII

e
…

—  Quel drôle de choix  ! Vous ne croyez pas qu’il existe

des amateurs de peinture à Belleville ou à Ménilmontant ?

—  Il y en a  : ce sont même les plus sincères… L’ennui,

c’est qu’ils n’ont pas les moyens de s’offrir ce que je mets

en vente  ! Quant à mon choix, il n’est pas tellement

arbitraire… Ce que l’on a pris l’habitude d’appeler « la rive



gauche » englobe pratiquement tout le VI
e
 arrondissement :

c’est celui où on parle des peintres, où on se les montre aux

terrasses de café, mais où on n’achète guère ! On y trouve

trop de galeries, dirigées par des femmes du monde, et trop

de peintres convaincus qu’il suffit de fréquenter ce quartier

pour que les gens croient qu’ils ont du talent  !… Les

Champs-Élysées constituent le boulevard sur lequel passe le

tout-venant  : les tissus Corot l’avaient bien compris en y

exposant des panneaux décoratifs imprimés faits à la main

d’après des cartons achetés aux plus célèbres «  ténors  »

actuels. C’est pourquoi ils n’avaient pas hésité à appeler ce

commerce d’un nouveau genre, « Corot, éditions d’art ». Qui

pourrait le leur reprocher ? J’aime les malins.

» Le VII
e
 arrondissement est celui des grandes réceptions

politiques et des hôtels particuliers transformés en

ambassades ou en ministères  : il nous faut la clientèle des

deux… Le VIII
e
 est également un quartier de galeries – je m’y

trouve bien  !  – mais d’excellentes galeries où l’on ne

pratique ni l’amateurisme ni la philanthropie, et où l’on sait

faire du bon commerce… Le XVI
e
 est l’un des quartiers où les

gens font le plus attention à leur portefeuille parce qu’ils ont

de l’argent : le problème est de les arracher à leur quartier

pour les faire dépenser dans le VIII
e
. C’est ma clientèle… Le

XVII
e
 a la chance de compter beaucoup de médecins : et les

médecins sont des collectionneurs parce qu’ils possèdent

des salons d’attente où il faut bien faire patienter les

malades, et aussi parce qu’ils se débrouillent assez bien

avec le fisc… Le XVIII
e
, c’est Montmartre, c’est-à-dire l’un des

tout derniers refuges où l’on rencontre encore quelques

rapins sincères, perdus dans la foule de ceux qui ne l’ont

jamais été, et des touristes qui ont beaucoup lu Francis

Carco et entendu parler d’Utrillo… Vous voyez, cher ami,

que « mon » affichage a été judicieusement étudié.

— Vous êtes un personnage stupéfiant !

—  Je suis celui qui vous manquait… Maintenant, je vais

vous donner un dernier conseil  : vous devriez disparaître



pendant les quelques semaines qui vont précéder votre

premier vernissage. Comme je vais alerter tous les critiques

et principalement les courriéristes ou échotiers toujours à

l’affût de potins, ça me permettra de lancer sur votre

compte un certain nombre d’informations, dont personne ne

pourra vérifier l’authenticité puisque vous ne serez pas là !

Moins ils vous trouveront, ces journaleux, et plus ils vous

chercheront  ! Vous resterez l’homme invisible, qui se terre

dans une thébaïde secrète en compagnie de la « dame de

ses pensées  », d’un petit ami, ou même tout seul…

L’homme qui se recueille avant l’heure H… Celui qui se fait

modeste et auquel je ferai la réputation de vivre d’un

sandwich par jour, dans l’attente du jour de gloire !

— Mais où aller ?

— N’importe où  ! Et surtout pas là où ont déjà séjourné

d’autres peintres… Laissez Auvers-sur-Oise à Van Gogh : ce

sera toujours son fief… Barbizon au souvenir de Millet et de

Corot… Les falaises de Dieppe à Braque… La Camargue à

Yves Brayer… Tahiti à Gauguin… L’Île-de-France, à tous ceux

qui continuent à croire à sa lumière et Paris à tous ceux qui

n’ont pas les moyens d’aller ailleurs  ! Et partez loin, de

l’autre côté du « rideau de fer », si vous le pouvez : comme

cela vous serez tranquille  ! Et ne reparaissez que vingt-

quatre heures avant la grande première du mercredi

14 juin : ce jour-là, vous me téléphonez et, pendant la nuit

qui précédera votre triomphe, nous passerons tous les

deux  – et sans autre témoin que ma secrétaire et mon

garçon de galerie qui nous aideront, le cas éventuel, à

changer certaines toiles de place – une dernière inspection :

ce sera la revue de détail…

— Mais justement, j’aimerais être là plus tôt pour choisir

avec vous les différents emplacements où seront exposées

mes toiles  : certaines, comme la cellule de prison, par

exemple, n’ont pas besoin de la même lumière que le port

de Saint-Tropez.



—  Laissez-moi faire  : ça, c’est mon métier  ! J’ai une

grande habitude… Depuis le temps que j’expose de la

marchandise. Vous aurez déjà la chance que je vous

réserverai en exclusivité les trois salles du rez-de-chaussée

de ma galerie. Vous n’aurez pas de concurrent. Ce qui est

très important  ! C’est la raison pour laquelle il ne fallait

absolument pas que vous débutiez dans un Salon de

Printemps ou d’Automne où les candidats se bousculent et

se gênent… Il est bien évident que, dans toute exposition de

peintre, il y a de bonnes et de mauvaises places, selon la

situation des toiles par rapport à la porte d’entrée ou à

l’éclairage… Encore, quand il n’y a que des hommes parmi

les exposants, ça peut s’arranger, mais quand il s’agit du

Salon des Femmes Peintres, c’est affolant  ! Le jour de

«  l’accrochage  » qui précède celui du vernissage, on se

croirait dans une réunion de lavandières ! Et il est rare que

cette journée se termine sans crêpages de chignons ! Vous

n’aurez rien à craindre de tout cela puisque la totalité des

emplacements, bons ou moins bons, vous sera réservée.

Vous êtes content ?

— Une fois de plus je vous fais confiance.

— Vous le pouvez !

— Mais sur cette affiche que vous allez faire placarder un

peu partout dans Paris, qu’est-ce qu’on verra ?

— D’abord le nom de ma galerie, en lettres immenses  :

c’est l’équivalent du nom d’un théâtre qui ne connaîtrait

que des triomphes. C’est la première vedette  : celle qui

attire les foules parce que c’est la marque du succès  !

Dessous, on verra une excellente reproduction en couleurs

de l’une de vos toiles.

— Laquelle ?

—  Les tulipes, voyons  ! La première de votre nouveau

cru… Ces fleurs qui vont continuer à vous porter bonheur !

Et, sous les tulipes, en lettres aussi grandes que celles

indiquant la Galerie des Nouveaux Temps, flamboiera votre



nom : JACQUES RIVAUD… C’est tout et ça suffit  ! Moins on

met sur une affiche, et plus elle frappe l’œil.

— Pendant la durée de l’exposition, quelles toiles mettrez-

vous en vitrine ?

—  Une seule  : toujours les tulipes  ! Mais là, ce sera le

tableau original.

— Vous ne pensez pas que ce serait préférable d’exposer

deux ou trois toiles très différentes, précisément pour

montrer aux passants ou aux curieux cette variété dont je

puis être capable et que vous aimez !

— Ce serait là une erreur, mon garçon ! Quand j’ai voulu

vendre mon Charal, vous avez bien vu que je l’ai placé tout

seul en vitrine  ! Je vous ai déjà expliqué, ici même, que je

pratiquais, dans ce domaine, la politique des grands

bijoutiers qui ne présentent qu’une seule pièce rare à la

fois… Si les gens aiment vos tulipes, ils entreront à

l’intérieur de la galerie pour voir le reste. À partir de cet

instant, ils auront une âme d’acheteur… Une longue

observation m’a permis de découvrir que, sur cent

personnes qui franchissaient le seuil d’une galerie, il y en

avait, à peu près, deux qui en repartaient, sinon en ayant

passé une commande, du moins avec l’intention de le faire

un jour… C’est déjà très beau comme résultat, croyez-moi !

—  Décidément, je reconnais une fois de plus que vous

prévoyez tout.

— Tout !… Alors, quand partez-vous ?

— Je ne sais pas… demain peut-être ?

— Vous devriez emmener votre épouse… Ce serait gentil :

elle n’a pas dû faire, jusqu’à ce jour, tellement de beaux

voyages.

— Zizi n’aime pas les voyages.

— Même avec son époux ?

— Et si je préférais m’évader seul ?

— Je n’aimerais pas cela : j’aurais trop peur que vous ne

fissiez, en cours de route, de mauvaises rencontres…

— Un nouveau Zborowski ?



— Je craindrais davantage une seconde Anna Glint !

— Vous aussi ?

— Comment, moi aussi ?

— Vous ne pouvez pas comprendre, mais ce que je sais

c’est que tout le monde craint cette femme  ! C’est donc

qu’elle est formidable !

—  Elle n’est pas plus «  formidable  » qu’une autre, mon

cher  ! Elle est comme toutes les femmes que vous avez

rencontrées et que vous rencontrerez encore… Seulement,

elle a su vous plaire ! Mais, bon sang, il y a d’autres femmes

qu’elle dans le monde  ! Et tout aussi belles, et tout aussi

intelligentes !

— Pour moi, elle reste « l’unique »…

— Ah ! ça ! On peut dire que vous faites preuve, dans vos

passions, du même entêtement que vous avez pour votre

travail ! Eh bien, je ne voudrais pas qu’il y en eût même une

autre ! C’est pourquoi, à tout considérer et bien que ce ne

soit peut-être pas l’idéal pour vous, je préfère encore la

présence de Zizi auprès de vous  : elle, au moins, ne vous

gênera pas !

— Elle me protégera peut-être ?

—  Mais oui  ! Contre d’autres qui risqueraient de se

montrer beaucoup plus dangereuses… Partez avec Zizi  !

Savez-vous où vous devriez aller ! En Italie… Je sais que ce

n’est pas très original, mais c’est toujours agréable, l’Italie !

La connaissez-vous bien au moins ?

— Je connais Rome.

— Et Venise ?

— Ça ne m’a jamais tenté.

—  Je comprends cela… Mais vous devriez quand même

essayer  : à cette époque, la lumière est belle sur

l’Adriatique et les hordes de touristes n’y sont pas encore

arrivées. La Cité des Doges, mon cher, offre l’avantage

d’être l’un des derniers endroits où les voyages de noces ne

se terminent pas trop mal  ! Avez-vous seulement fait un

voyage de noces avec Zizi ?



— Grâce à quels moyens, mon Dieu ?

—  Alors  ? Maintenant que vous avez ces moyens,

n’hésitez pas  ! Allez à Venise  ! Mais je vous interdis

formellement d’emmener votre palette et de toucher à un

seul pinceau… Regardez autour de vous, visitez autant de

palais ou de musées que vous voudrez, remuez des idées de

sujets futurs, mais ne travaillez pas  ! Il vous faut le repos

absolu, Rivaud, sinon vous ne pourrez pas, quand il s’agira

de préparer votre deuxième exposition de septembre

prochain, reprendre cette magnifique cadence qui va faire le

succès de la première… La seule chose que je vous donne le

droit de faire, c’est de m’envoyer une ou deux cartes

postales sur lesquelles vous écrirez simplement Tout va

bien. Ça me fera plaisir.

— Devrai-je la faire signer aussi par ma femme ?

— Et pourquoi pas ? Ça me rassurera… Bon voyage !

 

En redescendant l’escalier de la galerie, Jacques croisa la

secrétaire qui montait :

—  Bonjour, Yolande. Toujours aussi belle et toujours en

forme !

— Et vous, monsieur Rivaud ?

Il remarqua qu’elle ne l’avait pas appelé Jacques, mais il

répondit quand même sur un ton volontairement enjoué :

— Comme vous voyez… Je viens d’apporter ma dernière

toile pour l’exposition.

— M. Périclès doit être enchanté.

— Il paraît l’être…

— Alors, c’est fixé : c’est pour le 14 juin ?

— Le 14 juin, Yolande… Vous serez là, naturellement ?

— Je n’ai jamais manqué un seul vernissage de « notre »

galerie. M. Périclès ne l’admettrait pas ! Je suis déjà en train



de préparer les invitations… À ce propos, y a-t-il quelques

amis que vous désireriez voir inviter ?

—  Trois ou quatre tout au plus… Je n’ai pas encore

beaucoup d’amis, mais ça viendra, j’espère !

— Je suis sûre que le 14 au soir, vous ne pourrez plus les

compter !

—  Souhaitons-le… Je peux vous adresser ce soir, par la

poste, les noms et adresses de mes quelques relations

actuelles ?

— Dès que je les aurai, le nécessaire sera fait.

— Je vous remercie. Au revoir, Yolande.

— Au revoir, monsieur Rivaud.

Elle avait accompagné cette prise de congé d’un sourire

qui, tout en étant suave, avait quelque chose de glacial. En

sortant, il pensa qu’il ne s’était pas tellement trompé le jour

où il s’était dit, après la séance de l’atelier, qu’il ne pourrait

plus jamais compter sur l’amitié de cette femme dans la

Galerie des Nouveaux Temps. Mais, après tout, cela avait-il

une telle importance  ? Avec le recul du temps, il ne

regrettait rien de ce qui s’était passé, parce qu’il ne s’était

justement rien passé, entre la belle secrétaire et lui  !

N’était-ce pas mieux ainsi ?

 

Le grand jour était arrivé.

La veille au soir, Jacques était réapparu à la galerie où

Périclès l’avait accueilli en bougonnant :

— Vous êtes tout de même revenu ! Je me suis demandé

à un moment si nous allions vous revoir. On ne peut pas dire

que vous nous ayez inondé de vos nouvelles et même de

cartes postales ! Alors, ce voyage ?

— Très court, mais salutaire.

— Venise ?



—  Je me suis souvenu de la chanson disant que c’était

triste, Venise… Aussi ai-je préféré rester en France.

— Où cela ?

—  Tout simplement à Paris, chez moi, où j’ai dormi… Je

n’ai même fait que cela ! C’est pourquoi je me sens tout à

fait paré pour subir l’assaut de demain.

—  C’en sera un, je vous le garantis  ! Nous avons été

bombardés d’appels téléphoniques de journalistes qui

voulaient vous rencontrer et qui demandaient votre adresse.

À tous j’ai fait répondre que vous étiez parti sans laisser

d’adresse et que vous étiez devenu un véritable ermite

vivant en ascète dans une retraite inconnue.

—  J’ai lu en effet tout cela dans les journaux… Ça m’a

amusé. Qu’est-ce que vous avez pu leur raconter comme

histoires sur mon compte !

— Il le fallait : tout artiste doit avoir sa légende… La vôtre

est née  : vous êtes le peintre repentant qui incline vers le

mysticisme depuis qu’il a peint un Chemin de Croix à la

prison de la Santé…

— Mais mon œuvre n’a absolument rien de mystique !

— La surprise n’en sera que plus grande  ! M
me

  Rivaud a

été contente de ce repos que vous vous êtes enfin octroyé ?

— M
me

 Rivaud m’a empoisonné à longueur de journée, et

même de nuit, en me demandant toutes les heures si j’avais

besoin de quelque chose !

— La sollicitude conjugale…

— Si l’on veut ! Un soir, j’en avais tellement assez que j’ai

failli déménager et m’installer à l’hôtel…

—  Mais vous aviez une admirable position de repli  :

l’atelier…

— Vous seriez venu m’y ennuyer !

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Enfin,

j’espère que ce repos aura été salutaire pour votre

inspiration future !

— Je me sens bourré d’idées pour les six toiles nouvelles

que vous exigez pour ma deuxième exposition. Mais là, je



voudrais atteindre à une certaine unité dans le choix des

sujets.

— Laquelle ?

— Le repos…

— Je n’ai pas bien compris !

—  Je viens de me reposer  : je pense que le plus grand

drame de notre époque est que les gens ne savent plus se

reposer… Les toiles, auxquelles je songe, seront

essentiellement reposantes…

— Vous vous fichez de moi ? Elles ne vont quand même

pas représenter des lits de repos, des rocking-chairs ou des

hamacs !

—  Ce pourrait être charmant, surtout le hamac, à

condition qu’il y ait, se balançant dedans, une jolie fille.

Mais rassurez-vous  : je n’ai pas l’intention de vous brosser

un super-prospectus pour le Bazar de l’Hôtel-de-Ville  ! Mon

thème général sera « le Repos »… Vous voulez bien me faire

confiance à votre tour ?

— Peignez ! C’est tout ce que je vous demande… Quand

vous remettez-vous au travail ?

—  Immédiatement après mon vernissage, c’est-à-dire

après-demain.

—  C’est magnifique, mon petit, cette flamme qui vous

anime  ! Je vous sens dévoré par le feu de la création…

Maintenant, profitons de ce que la galerie vient de fermer et

que nous sommes entre nous pour examiner avec soin

l’emplacement de chaque toile… Et je parie d’avance que

vous n’allez rien changer à ce que j’ai fait.

Ils firent, escortés de Yolande et de l’homme en livrée, le

tour des trois salles pendant que Périclès expliquait :

— Vous avez vu que les tulipes étaient dans la vitrine et

l’affiche les reproduisant – en annonçant l’exposition – collée

sur la porte d’entrée… Mon affiche ! Vous ne m’avez rien dit

d’elle… Comment l’avez-vous trouvée ?

— Très visible. Ça m’a produit un drôle d’effet de voir ainsi

mon nom répandu dans tout Paris sur des panneaux



publicitaires… Je préfère de beaucoup cela aux articles de

journaux parus au moment du procès !

— Vous voyez comme la gloire évolue… Dans la première

salle j’ai groupé intentionnellement, côte à côte, les trois

toiles qui rappellent ce procès  : la prison, la voiture

cellulaire, le tribunal… Ainsi, dès qu’ils entreront, les gens

se diront, ravis : « C’est bien le faussaire de génie dont il a

été tellement question… Comme il a dû souffrir, cet

homme  ! Quelle honte d’avoir imposé un supplice pareil à

un tel artiste ! » À ce moment ils s’apitoieront : la pitié, pour

quelqu’un qui a quelque chose à vendre, c’est déjà un

élément de succès  ! Face à ces évocations d’une période,

que nous pourrions qualifier de «  douloureuse  », éclate le

soleil de St-Tropez  : ça, c’est votre joie de vivre… Et j’ai

opéré ainsi, dans chaque salle, mêlant les toiles anciennes

avec les plus récentes pour que les gens s’y perdent un

peu  : ce qui est excellent… Par exemple, vous voyez que,

dans la deuxième salle, les toiles « tristes » – telles que le

quai de la gare de Lyon et votre fameuse rue de la solitude –

sont séparées par votre fête foraine très colorée.

Quand le tour de «  l’accrochage  » fut fait, Périclès

demanda :

— Estimez-vous qu’il faille changer une toile de place ?

— Non. Vous êtes véritablement un as  ! Vous auriez fait

fortune comme étalagiste…

—  Mais je ne me débrouille pas trop mal comme

marchand de tableaux !

 

À 17 heures, le mercredi 14 juin, on s’écrasait à la Galerie

des Nouveaux Temps. L’organisation Périclès avait donné

ses fruits  : le Tout-Paris des vernissages  – qui est

exactement le même que celui des « couturières », ou des

«  avant-premières  »  – se trouvait là, entassé, comprimé,



papotant, jacassant, cherchant à juger et ne comprenant

rien, se donnant rendez-vous pour le vernissage du

lendemain à l’autre bout de Paris, préférant se voir plutôt

que de regarder les toiles. C’était la divine cohue dans

laquelle étaient mêlées, entrelacées même, toutes les

Marie-Laure ou les Marie-Chantal, toutes les Barbara et les

Anna d’ascendance américaine, toutes les hirondelles que

l’on retrouvait partout et qui n’étaient de nulle part.

Le buffet, rapidement dévasté, avait été surtout assailli

par les correspondants de presse qui savaient depuis

longtemps, parce qu’ils en avaient une immense pratique,

que c’était encore là que l’on retirait les joies les plus

substantielles d’un tel agglomérat de monde. Jacques s’y

trouvait, bousculé par les uns, harcelé par les autres,

répondant comme il le pouvait  – le plus souvent par

monosyllabes incompréhensibles  – aux mille et une

questions, toutes plus ou moins saugrenues, qui lui étaient

posées :

— Monsieur Rivaud, que pensez-vous de l’art abstrait ?

—  Monsieur Rivaud, êtes-vous pour l’expressionnisme

français ? Ne se situe-t-il pas entre le « fauvisme » d’un Van

Dongen ou d’un Vlaminck et le « misérabilisme » en passant

par les tragiques Corridas de Caillaux ?

—  Monsieur Rivaud, n’appartenez-vous pas un peu au

groupe Braig puisque vous semblez être quand même

respectueux du « figuratif » ?

—  Monsieur Rivaud, avez-vous foi dans «  la jeune

Peinture » qui a voulu remettre à l’honneur le « motif » cher

à Delacroix, à Courbet, à Cézanne !

—  Monsieur Rivaud, en choisissant des sujets tels que

«  votre  » prison ou «  votre  » tribunal, n’avez-vous pas

prouvé que vous vous attachiez plus particulièrement à

l’exploration de votre « moi » et de la recherche intérieure ?

Ce qui vous classerait parmi «  les Informels  » qui veulent

donner une importance primordiale à l’expression du champ



chromatique émotionnel et aux infinies richesses du geste

spontané ou scripturaire ?

—  Monsieur Rivaud, quelle est votre opinion sur

«  l’abstraction lyrique  » qui prolonge actuellement

«  l’abstraction géométrique  » d’un Poliakoff ou d’un

Smadja ?

—  Monsieur Rivaud, ne viendrez-vous pas, un jour,

comme Max Ernst ou Salvador Dali, au surréalisme, au

fantastique et au magique ?

— Monsieur Rivaud, il y a une telle fraîcheur d’inspiration

dans votre fête foraine qu’on se demande si vous n’êtes pas

un vrai naïf !

— Monsieur Rivaud, vos toiles expriment tant de réalisme

poétique qu’on a l’impression que vous cherchez, comme

Rohmer, à exalter la poésie de l’objet et que vous vous

affiliez à la grande tradition de Chardin !

—  Monsieur Rivaud, ne seriez-vous pas plutôt pour «  la

Réalité Seconde  » qui estime que la différence entre le

figuratif et l’abstrait n’existe pas puisque toute peinture est

« figurative » de quelque chose et que la peinture, en elle-

même, n’est qu’une abstraction ?

Il y avait de quoi devenir fou. Mais heureusement, le

repos forcé – qu’il s’était imposé – permettait à Jacques de

conserver son calme devant l’assaut insensé.

Périclès, lui, allait de l’un à l’autre, ne manquant pas de

répéter à mi-voix, sur un ton de confidence faite à chacun

pour lui donner l’impression qu’il n’en était que le seul

bénéficiaire :

— Quel artiste, n’est-ce pas ? Il ira très loin… Tout ce que

vous voyez là est pratiquement vendu… Je ne sais plus où

donner de la tête  ! J’aimerais bien faire plaisir à tous mes

clients, mais c’est impossible…

Ou bien, quand il avait affaire à un authentique acheteur

possible, il susurrait :

— Entre vous et moi, mon cher, dépêchez-vous d’acheter

au moins une de ces toiles… Ce sera pour vous un



placement : avant huit jours, « il » va atteindre une de ces

cotes  ! Ce que je vous dis là, en vitesse, c’est un conseil

d’ami : c’est tout… Vous me connaissez suffisamment pour

savoir que je ne suis jamais pressé de vendre !

Yolande, dans un tailleur mauve évoquant la modestie de

la violette, traversait les salles, énigmatique et souriante,

tel un Monsignor qui aurait été une éminence secrète,

connaissant toutes les pensées du pape de la vente  : le

grand Périclès  ! Elle ne parlait à personne, jaugeant son

monde qu’elle connaissait très bien puisque c’était elle qui

avait expédié les cartons d’invitation, joints aux merveilleux

dépliants tirés en hélio… Elle se garda surtout de parler à

Zizi, qu’elle croisa et recroisa plusieurs fois dans la foule où

l’ancien petit modèle se sentait perdue, étouffée, noyée…

Une Zizi assez pathétique  – qui ne s’était pas trop

maquillée sur les conseils de son époux  – et qui avait

retrouvé sa frange de titi parisien, égaré dans un milieu qui

ne serait jamais le sien.

Brusquement deux hommes, mastocs et donnant

l’impression d’avoir endossé leur « costume du dimanche »,

avaient surgi, arrachant pour quelques secondes l’artiste

triomphant à la meute des reporters et des photographes…

Deux personnages dont Jacques avait inscrit les noms sur sa

très courte liste d’invitations personnelles  : les officiers de

police Dehan et Blanchot. En les voyant, il fut heureux :

— C’est très chic à vous d’être venus !

— Pour rien au monde, dit le gros Dehan, mon confrère et

moi nous n’aurions manqué ça  ! Si vous saviez combien

nous sommes contents pour vous  ! Fiers aussi  ! Et j’ai de

plus en plus l’impression que « ma » toile va prendre une

rude valeur !

L’un des photographes, qui les avait reconnus pour avoir

sans doute hanté les couloirs du quai des Orfèvres ou du

Palais de Justice, leur cria quand ils furent de chaque côté

de Jacques :

— Ne bougez plus ! Ça va faire un cliché sensationnel !



— Je vous l’interdis ! hurla Dehan.

—  Mais non, monsieur Dehan, rectifia Jacques en riant.

Laissez-les faire  : moi, je trouve au contraire que c’est

fantastique de me retrouver ici, à nouveau encadré de vous

deux  ! Cette photo-là rétablira l’équilibre après celles qui

l’ont précédée, il y aura bientôt un an, et où on nous a vus

déjà tous les trois ensemble, arrivant au cabinet d’un juge

d’instruction… Ce sera la preuve qu’il n’y a plus de rancune

de part et d’autre.

— Le juge d’instruction ? répondit Dehan. Mais il est là, lui

aussi !

— Non ?

— Le voici : M. Houdin a tenu à venir aussi vous féliciter…

— C’est vrai, dit ce dernier en serrant la main de Jacques.

—  Et c’est d’autant plus gentil, avoua celui-ci, que j’ai

complètement omis de vous faire inviter !

—  Aucune importance, monsieur Rivaud… Un juge

d’instruction, ça se faufile partout ! Vous vous souvenez que

le jour où je vous ai vu pour la dernière fois dans mon

cabinet, je vous ai dit que j’espérais, à l’avenir, vous

retrouver ailleurs !

— C’est fait.

— Je ne m’attendais tout de même pas à ce que ce fût ici,

dans la plus célèbre galerie de Paris, et aussi rapidement !

Veuillez accepter toutes mes félicitations.

—  Ce sont peut-être celles qui me font le plus grand

plaisir, monsieur le juge…

Parmi ceux qu’il avait fait inviter, il y avait également le

directeur de la prison de la Santé. Mais, ne le voyant pas, il

en fit la remarque à Dehan qui lui confia :

— Le pauvre ! On lui a donné la direction du pénitencier

de l’île de Ré… Et dire que l’on appelle ça, dans sa

profession, recevoir de l’avancement !

— Y a-t-il une chapelle là-bas ?

— Sûrement ! Vous voudriez aussi y refaire le Chemin de

Croix ?



— Non. Laissons ce soin à quelqu’un qui est encore sous

les verrous… Ça pourra peut-être lui servir comme à moi !

Enfin  – et il fut l’un des derniers visiteurs à arriver  –

apparut M
e
  Ribart. Dès qu’il l’aperçut, Périclès se précipita

sur lui :

—  Quelle bonne surprise, mon cher maître  ! Il y a

tellement longtemps que je ne vous ai vu ici.

— Le Palais m’accapare, cher monsieur.

— Et aussi votre admirable collection ?

— Elle ne m’accapare pas : elle me distrait…

—  J’ai appris par «  notre  » grand artiste qu’il venait de

terminer votre portrait.

— Oui, et c’est assez réussi, je l’avoue… Avec un modèle

tel que moi, il a eu beaucoup de mérite.

— Pourrais-je un jour admirer ce chef-d’œuvre ?

— À quoi cela servirait-il, sinon à vous donner des regrets,

puisqu’il ne sera jamais à vendre !

— Je suis tenace, mon cher maître.

— Moi aussi !

— Et je tiens à vous préciser que je n’ai aucune visée sur

ce portrait. J’aimerais seulement le contempler comme tout

homme qui aime l’art pour l’art…

— Vous êtes devenu ainsi, Périclès ? Vous vieillissez…

Quand l’avocat rejoignit le groupe formé par Jacques, le

juge d’instruction et les officiers de police, il remarqua :

— Eh bien, nous voilà presque tous réunis ! Il ne manque

plus que le président Varin, qui a dirigé les débats de la

XI
e
 Chambre, et le tableau de famille serait complet !

—  Pardon, maître, dit doucement Jacques. Vous oubliez

les autres inculpés : Zborowski et Anna Glint…

— Mon garçon, il vaut mieux qu’ils ne soient pas ici  ! Ils

seraient capables de profiter de ce tohu-bohu pour emporter

une ou deux de vos toiles et les faire copier  ! Ça ne vous

plairait sans doute pas beaucoup ?

— Qui sait, maître ? Cela prouverait en tout cas que « ma

cote » a rudement monté !



Alors que le flot humain commençait à s’écouler vers la

sortie, un personnage d’une autre époque pénétra à son

tour dans la Galerie des Nouveaux Temps. Celui-là, Jacques

l’avait inscrit sur la liste et il se précipita vers lui.

— Maître ! Je suis très ému de vous voir ici…

— Moi aussi, mon petit  ! répondit Charles Vergniaud. J’ai

lu dans les journaux tout ce battage qui est fait, depuis

quelques semaines, sur votre nom… J’ai vu aussi vos

affiches… Et je vous avoue que je ne suis pas sans

inquiétude !

— Pourquoi, maître ?

—  Parce que c’est très dangereux, une renommée qui

grandit aussi vite  ! Voyez tous ceux qui regardent ce que

vous avez fait… Vous ne trouvez pas que c’est un peu

pénible de découvrir ces gens qui rient, qui se moquent le

plus souvent, qui se réjouissent aussi, qui se délectent

parfois ? Et il y a aussi la foule des autres, qui sont là et qui

ne disent rien, parce qu’ils se demandent « pourquoi » ! Ce

sont ceux qui ne comprendront jamais que les chefs-

d’œuvre, comme les bonnes histoires, n’ont pas besoin

d’explications  ! Maintenant occupez-vous de tous vos amis

qui sont encore là et laissez-moi étudier tout cela

tranquillement… Si j’ai appris à prendre mon temps pour

juger, ce doit être parce que le temps a eu la gentillesse de

me laisser doucement vieillir…

— Maître, voulez-vous que je vous accompagne ?

— Comme je vous aime beaucoup, ça me gênerait pour

me faire une opinion impartiale… Je veux rester seul  ! Je

vous dirai, avant de repartir, ce que je pense…

La silhouette, surmontée du feutre à large bord, se dirigea

vers la salle du fond où il y avait le moins de monde.

—  Quel est donc cet hurluberlu auquel vous venez de

parler ? demanda Périclès à Jacques.

— Vous ne l’avez pas reconnu ? D’abord ce n’est pas un

hurluberlu : c’est un véritable peintre… Charles Vergniaud.

— Oh, mon Dieu ! Le membre de l’Institut ?



— Qui est aussi l’homme qui m’a appris à peindre…

— En êtes-vous bien certain ? Il ne vous a appris que ce

que l’on enseigne aux Beaux-Arts… Mais, heureusement,

vous n’en avez pas trop tenu compte ! C’est un peu comme

ces professeurs de français, qui foisonnent dans les lycées

ou dans les collèges, et qui détournent à jamais leurs élèves

des sentiers de l’écriture à force de les ennuyer avec les lois

de la composition et du style  ! Ces hommes-là ne

deviennent pas plus de grands écrivains que ces

professeurs de peinture ne font de vrais artistes… Je dois

quand même aller le saluer.

— Tout à l’heure, voulez-vous ? Il tient à rester seul pour

le moment…

— Ça lui donnera peut-être des idées !

—  Vous êtes injuste, Périclès  ! Moi, j’ai de la vénération

pour cet homme.

— Oui, c’est bien cela : de la vénération… Est-ce que vous

savez que c’est très loin de l’admiration ?

—  J’en ai aussi parce qu’il possède une chose que vous

n’aurez jamais : du cœur.

Le vieillard fut le dernier à quitter la galerie. En revenant

vers Jacques, il lui dit :

— Ce n’est pas mal du tout  ! Vous m’aviez déjà montré

quelques-unes de ces toiles faites quand vous veniez de

quitter les Beaux-Arts  : puisqu’elles ont su conserver leur

jeunesse pendant trois années déjà, c’est signe qu’elles

auront du mal à vieillir… C’est là le meilleur compliment que

je puisse vous faire  ! Quant aux nouvelles, certaines sont

assez émouvantes… Mais ne faites plus de prison, ni de

voiture cellulaire ni de tribunal  : laissez cela aux

caricaturistes  ! Et donnez-nous de la gaieté, beaucoup de

gaieté ! Celle qui déferle de votre petit port méditerranéen

et de votre fête foraine… Je crois que plus ça ira, et plus les

gens auront besoin de gaieté  ! Là, votre verve sera

intarissable… Mais, de toute façon, je vous félicite  : c’est



plus qu’un succès. C’est une réussite… Je suis de plus en

plus fier de vous, Jacques Rivaud !

—  Mon cher maître, dit Périclès en accourant, c’est un

très grand honneur pour ma galerie que de recevoir votre

visite.

— Ne faites pas le modeste, monsieur Périclès. C’est un

rôle dans lequel je ne vous sens pas à l’aise… Vous avez la

chance d’avoir trouvé un bon peintre  : ne le poussez pas

trop vite en lui faisant gagner trop d’argent et ne le brûlez

pas trop vite non plus en lui passant trop de commandes !

—  Je m’efforcerai, monsieur Vergniaud, de suivre d’aussi

sages conseils… Mais pourquoi n’organiserions-nous pas un

jour, dans cette galerie, une exposition qui serait une sorte

de rétrospective – et donc une consécration définitive – de

l’œuvre gigantesque de Charles Vergniaud ?

— Cher monsieur, mes toiles les moins malvenues sont,

en effet, immenses par leurs dimensions… Vous ne pourriez

même pas les faire entrer dans votre galerie  ! C’est bien

pourquoi aussi, elles sont condamnées à ne meubler que les

musées de province… Ce qui suffit amplement, sinon à ma

gloire, du moins à mon renom… Je me console aujourd’hui

en me disant que lorsque je ne serai plus – ce qui ne saurait

tarder – il arrivera, certains mercredis où il pleuvra, que des

élèves de lycées ou de pensionnats seront conduits en

promenade dans ces tristes nécropoles de la peinture que

sont ces musées, sous la direction de leurs professeurs de

dessin qui leur montreront mes fresques, trop grandioses

pour ne pas être grandiloquentes, en leur disant  : «  Voilà,

mes enfants, comment il ne faut plus peindre à notre

époque. »

» Les élèves liront alors le nom de cet auteur, dont ils ne

devront jamais imiter la facture si, un jour, eux aussi se

sentaient pris par le démon du pinceau. Et ils verront sur la

plaquette en bois doré, placée au bas du cadre  : Charles

VERGNIAUD, Membre de l’Institut, Professeur à l’École des



Beaux-Arts de Paris. Ce sera ainsi que mon nom passera à la

postérité !

— Mais, maître, ce que vous dites là est très amer ?

—  Non, monsieur Périclès. J’ai toujours été un homme

voyant juste… Et je repars très satisfait de votre galerie en

me disant que les derniers vieux, tels que moi, peuvent bien

disparaître à jamais puisque la relève est assurée par des

jeunes, comme mon petit Jacques Rivaud, qui, eux, ont eu

l’intelligence de comprendre très vite ce qui pouvait se

vendre… Bonsoir !

 

Le « Gala » avait pris fin.

Le lendemain, et pendant toute la semaine qui suivit, les

articles déferlèrent, certains dithyrambiques, d’autres plus

modérés, mais tous élogieux et pouvant se résumer par ces

quelques mots  : Un grand peintre vient de naître… Les

événements se passèrent ensuite exactement tels que

Périclès les avait prévus, et organisés. Quand la Galerie des

Nouveaux Temps ferma ses portes, avant la clôture estivale,

sur le dernier jour de la première Exposition Jacques Rivaud,

aucune des trente toiles n’avait été vendue. Cela, parce

qu’elles n’étaient pas assez chères.

« Le grand homme » l’avait voulu ainsi.

La deuxième Exposition Jacques Rivaud, à la même

galerie, annoncée par une nouvelle affiche et de nombreux

prospectus, ouvrit ses portes le 15 septembre suivant. Les

trente toiles de l’exposition précédente s’y trouvaient,

portant toutes dans le coin et en bas du cadre, la petite

indication Vendu. Les six nouvelles, consacrées au thème du

repos  – mais un repos agréable allant d’une rivière à un

paysage de montagne, en passant par un jardin de curé  –

devaient être encore à vendre puisqu’elles ne portaient pas

la fameuse étiquette. Quand on demandait leur prix, il était



exactement le double de celui qui avait été énoncé par

Périclès trois mois plus tôt pour les œuvres censées être

déjà vendues.

Deux de ces nouvelles toiles reposantes  – et pas trois  –

furent en effet achetées à ce nouveau prix. L’hiver passa et

la troisième Exposition Jacques Rivaud, dotée d’une

troisième affiche, eut son vernissage le 15  juin suivant  :

c’était également un mercredi, jour faste selon Périclès. Les

trente toiles de la première exposition n’étaient plus là  :

elles attendaient, sagement cachées dans la réserve. Par

contre, les trois restant de la deuxième exposition étaient là

portant, cette fois, elles aussi, l’étiquette Vendu. Et elles

étaient entourées de quinze nouvelles que l’on pouvait

acheter… à condition de faire vite ! Leur prix était le double

de celui de la deuxième exposition et le quadruple de la

première. Cinq furent effectivement acquises à ce prix. Le

«  lancement Périclès  » fonctionnait avec la précision d’un

mécanisme d’horlogerie.

Il n’y eut pas d’Exposition Jacques Rivaud à l’automne

suivant. Les gens commencèrent à s’inquiéter et à se

questionner. La réponse leur parvint, transmise de bouche à

bouche : Il travaille pour le printemps prochain en vue d’une

exposition fracassante !

Le mercredi 16 juin, celle-ci ouvrit ses portes, non plus à

la galerie trop exiguë pour accueillir l’immense foule de la

réussite organisée, mais au musée Galliera qui est toujours

prêt à se montrer secourable envers les talents aspirant aux

plus vastes destinées.

Comme c’était un musée, il y eut, à l’entrée, des gardes

républicains en grande tenue. Il y eut surtout trois ministres,

dont l’un avait été officiellement invité et les deux autres

avaient confié aux « potins de la Commère » qu’ils étaient

venus là tout à fait incognito parce qu’ils avaient la plus vive

admiration pour le génie du jeune peintre.

Ce fut une ruée. Ce fut aussi de la démence. On n’y

entendit que des mots d’extase : C’est absolument génial !



C’est admirable  ! N’est-ce pas mon cher  ? Et vous,

duchesse, quelle est votre opinion  ? Car la noblesse, le

clergé et le tiers-état, selon la volonté de Périclès, avaient

délégué leurs représentants les plus qualifiés. Toutes les

toiles, sans exception, furent vendues dès le jour du

vernissage. Et, pendant la semaine qui suivit, toutes celles

qui avaient patienté dans la réserve le furent également, à

un prix atteignant huit fois celui qui avait été demandé pour

elles au cours de la première exposition.

Pendant ces deux années, Jacques avait « œuvré » sans

désemparer, nuit et jour, ne prenant pas le temps de

s’occuper des femmes, et encore moins de la sienne ! Avec

une conscience totale, il avait livré scrupuleusement ses

toiles au «  grand homme  » aux dates fixées. Il avait vidé

pas mal de bouteilles de whisky, mais pas assez cependant

pour « perdre la main » : le whisky et les Gauloises avaient

été ses seuls excitants. Il avait vieilli un peu aussi, sous le

surcroît de travail, mais il avait eu la consolation de serrer

de plus en plus de mains aux différents vernissages, de lire

de plus en plus d’articles parlant de lui, de recevoir de son

manager des chèques de plus en plus importants. Il avait

acheté à Périclès l’atelier du parc Monceau et même un

appartement où Zizi, délaissant avec nostalgie le deux

pièces mansardé du XV
e
, avait fini par accepter de

s’installer… Un appartement situé avenue Paul-Doumer,

parce que Jacques y avait mis son point d’honneur ! Une Zizi

qui s’était trouvée très dépaysée, au début, dans sa

nouvelle demeure somptueuse mais, comme on arrive à

s’habituer à tout, elle avait fini par se familiariser, elle aussi,

avec le luxe… Une Zizi, qui, ayant acquis un couple de

serviteurs, découvrait la joie très spéciale des ennuis

domestiques… Jacques avait racheté une belle Ferrari, Zizi

avait passé son permis de conduire et s’était contentée

d’une charmante Austin… Zizi qui, malgré la pléthore

envahissante, était restée à peu près la même, avec sa

frange, avec ses petites robes simples, avec ses yeux noirs



immenses et toujours un peu étonnés qui semblaient dire

comme la mère de l’Empereur, à tous ceux qu’elle

rencontrait : Pourvu que cela dure !

Zizi qui, à chaque vernissage, disparaissait un peu plus

dans la foule et qui se montrait sincèrement surprise quand

quelqu’un la reconnaissait et lui disait :

— Bonjour, madame Rivaud… Puis-je faire quelque chose

pour vous ?

Invariablement, elle répondait :

— Savez-vous où est « mon » mari ?

Ce mari après lequel elle courait toujours éperdument et

qui, tout en ayant continué à se montrer gentil à son égard,

ne semblait pas attacher à sa présence plus d’importance

qu’à celle d’une gouvernante dévouée. Un Jacques qui, en

dehors de son travail, ne parlait plus que d’argent, de

placements, d’achats de terrains, de spéculations… Un

Jacques qui avait beaucoup changé et qui semblait avoir

perdu tout ce qui faisait son charme romantique. Un Jacques

qui avait quand même eu une aventure avec Yolande, la

belle secrétaire, mais uniquement parce qu’il voulait se

prouver à lui-même qu’il pouvait toujours être l’homme

qu’on désire. Aventure sans lendemain dont la maîtresse de

Périclès était ressortie suffisamment déçue pour ne pas en

souffler mot à son amant en titre.

Les autres pendant ce temps ? L’officier de police Dehan

était toujours officier de police, affublé de son éternel

second Blanchot et attendant désespérément d’être enfin

nommé commissaire… M
e
  Ribart, le grand avocat, avait

continué à augmenter sa collection mais il s’était bien gardé

d’acheter des Jacques Rivaud, devenus trop chers selon

lui… Le juge Houdin n’avait pas cessé de se pencher sur des

dossiers de toutes sortes et même sur des dossiers de

faussaires… Le directeur du pénitencier de l’île de Ré avait

pris sa retraite et Charles Vergniaud était mort,

discrètement, n’ayant eu droit qu’à quelques lignes

nécrologiques dans un quotidien qui n’avait parlé que de



son titre de membre de l’Institut et pas du tout de son

œuvre. Périclès enfin continuait à « faire des affaires » aussi

bien avec les tableaux de « ses » anciens, tels que Charal

ou Degueu, qu’avec ceux de son nouveau crack dont «  la

cote » avait pris des proportions astronomiques.

Il n’y avait plus, pour le moment, de « problème Jacques

Rivaud » puisque le nom était accepté sur tous les marchés

d’Europe ou d’Amérique et qu’il était vendu d’avance.

Comment l’ex-faussaire aurait-il pu imaginer, pendant une

seule seconde, que sa gloire  – née d’un scandale bien

exploité et fabriqué de toutes pièces par un merveilleux

bateleur – pourrait ne pas durer ? Il se sentait encore jeune,

il se savait beau, il était riche… De plus, on lui avait

tellement dit, et on avait tellement répété autour de lui – ou

écrit  – qu’il avait du «  génie  », qu’il finissait par être

convaincu d’être le plus grand peintre de son temps…



L’HÔTEL DES VENTES

Vingt années avaient passé…

Jacques approchait de cette cinquantaine qui, à notre

époque, doit avoir été précédée de la réussite, sinon elle ne

laisse que peu d’espoir. Le succès, l’artiste l’avait connu

avant même la trentaine, mais la réussite, au bord de son

demi-siècle, paraissait peut-être hasardeuse. Sa plus grande

erreur avait été, après le triomphe de sa quatrième

exposition  – celle que Périclès avait appelée «  l’exposition

clef » capable d’ouvrir définitivement toutes les portes – de

se prendre de plus en plus au sérieux. Il avait oublié la

modestie malgré la présence continuelle de Zizi qui, si elle

avait vieilli, elle aussi, n’avait guère changé moralement.

Zizi appartenait à cette race de femmes qui savent passer

dans la vie sans chercher à se faire trop remarquer parce

qu’elles estiment avoir déjà beaucoup de chance de s’y

trouver.

Jacques était devenu insupportable, n’admettant ni les

critiques ni les conseils, croyant aussi posséder la science

infuse alors que, en réalité, il n’avait appris à bien connaître

qu’une chose  : l’art de peindre. Avec le temps, il avait

acquis la déplorable habitude de critiquer ses confrères et

de porter des jugements sur tout  : la politique elle-même

n’offrait plus, estimait-il, aucun secret pour lui. Reçu chez

des diplomates et des ministres, il se sentait partout le

«  maître  » que l’on vénère et dont les moindres paroles

prennent figure d’oracle. Avoir chez soi, pour un cocktail,

pour une réception ou pour un dîner, «  les Rivaud  »,

équivalait à une attraction de choix. C’était avec fierté que



les maîtresses de maison annonçaient à leurs invités : « Les

Rivaud seront là ! »

« Les Rivaud », c’était tout dire : ne représentaient-ils pas

le triomphe de la peinture moderne  ? Il n’y avait pas de

jours où les échotiers ne dispensaient des anecdotes, plus

ou moins vraies, sur leur compte. Cela faisait partie de leur

publicité. Et cependant  ! Dans le ménage lui-même, il ne

s’était pas passé tellement de choses. Il n’y avait même pas

eu de scandale matrimonial ! On n’avait pu annoncer, sur ce

couple, ni divorce retentissant ni même menace de rupture !

Pendant quelques années, Périclès l’avait amèrement

déploré, mais, finalement, il avait été bien obligé d’en

prendre son parti : « les Rivaud » semblaient inséparables.

Ce n’était qu’une apparence… En réalité, si Jacques

n’avait jamais retrouvé de maîtresse en titre – avec laquelle

il aurait vécu comme cela s’était passé au temps d’une

Anna Glint  – il avait accumulé les aventures. Sa soif de

femmes  – dès que l’immense succès et la fortune étaient

enfin entrés dans sa vie – s’était réveillée : il lui avait fallu

« toutes » les femmes… Celles qui l’adulaient et celles dont

il faisait parfois le portrait, presque en secret. C’était sa

façon de leur montrer sa reconnaissance pour les faveurs

accordées. Et ces dames s’estimaient largement payées de

leur faiblesse grâce au portrait qui ne manquerait pas,

comme toutes les toiles signées Jacques Rivaud, d’acquérir

très vite une valeur justifiant quelques écarts. Ces

«  portraits  » d’ailleurs n’étaient pas tellement nombreux  :

l’artiste, continuant à observer le principe qu’il s’était

imposé et qu’il avait énoncé un jour à M
e
  Ribart, s’était

limité à ne peindre que des « amies »… Les autres femmes,

celles qui n’avaient déchaîné qu’une passion plus

temporaire, en avaient été réduites à se faire offrir, par

leurs maris ou par leurs amants, des tableaux du génial

artiste qui, en fin de compte, s’était retrouvé le meilleur

bénéficiaire de l’opération-charme.



Car, en dépit de ses tempes devenues grisonnantes plus

tôt qu’il ne l’aurait peut-être souhaité, Jacques avait

conservé ce charme physique indéniable qui faisait déjà son

succès auprès des «  filles  » lorsqu’il traînait, un quart de

siècle plus tôt, à la terrasse du Grand Café de Saint-Tropez.

Mais, la modestie et la simplicité – ces qualités suprêmes de

l’homme-qui-peut-plaire  – ayant disparu, le pouvoir de

charme lui-même s’était amenuisé au point de ne plus

susciter pour le Don Juan sur le retour que des aventures

assez banales et souvent même peu flatteuses.

Zizi, elle, avait assisté, impuissante et résignée, à ce

déferlement désordonné de passion en se disant qu’elle

avait quand même la meilleure part puisqu’elle était

toujours M
me

  Rivaud. Sa sagesse instinctive lui avait fait

comprendre depuis longtemps que, si elle avait réussi à

conserver cette place enviée, c’était justement parce qu’elle

n’avait jamais joué les gendarmes. Elle en eût d’ailleurs été

tout à fait incapable, la gentille Zizi  ! Leurs relations

physiques avaient été nulles, mais l’épouse s’en était

consolée en se disant que l’on ne peut tout avoir dans ce

bas monde : le nom et l’amour d’un grand artiste. Elle avait

même continué à sourire au spectacle de toutes ces

incartades, sachant bien qu’il arriverait un temps où le

dicton « Il faut que jeunesse se passe » n’aurait plus aucune

raison d’être prononcé à propos de son mari.

Ce moment était arrivé  : la jeunesse de Jacques s’était

enfuie. Et l’homme avait beaucoup changé.

Il y avait plusieurs raisons à cela : la griserie du succès à

laquelle il n’avait pas su résister, la facilité de s’offrir tout ce

qu’il désirait, la boisson aussi. Et ça, c’était infiniment plus

grave  ! Au moment où il allait franchir le cap d’un demi-

siècle, Jacques rentrait ivre mort tous les soirs chez lui… Un

« chez lui » qui n’était plus le bel appartement de l’avenue

Paul-Doumer, mais une splendide propriété, située à une

trentaine de kilomètres de Paris dans la région de Montfort-

L’amaury  : comme tous ceux qui veulent prouver leur



réussite, l’ancien recalé du Prix de Rome avait voulu

posséder, lui aussi, « son » château…

Il y vivait en compagnie de Zizi, entouré d’une nuée de

serviteurs, de chiens qui s’ébattaient sur les pelouses,

parfois enfin «  d’amis  » appartenant à cette catégorie de

flatteurs ou de pique-assiettes qui n’ont d’amis que le nom

et qui constituaient ce que le Tout-Potins appelait la « bande

aux Rivaud  ». Dans ce château, élégante demeure du

XVIII
e
  siècle, l’artiste errait en robe de chambre  – au

lendemain de ses cuites  – allant de pièce en pièce sans

même jeter un regard de complaisance vers les différents

tableaux qui les ornaient. Toutes ces toiles, sans exception,

étaient de lui : il n’aurait pu supporter la présence, sur ses

murs, de quelques œuvres de maîtres anciens et encore

moins de peintres rivaux ! Dans l’immense atelier qu’il avait

fait aménager dans l’une des ailes, il lui arrivait parfois de

peindre : mais c’était beaucoup plus rare.

Le commencement de déchéance était en lui, le guettant,

le talonnant, l’empêchant de rester plus de quelques

minutes suivies devant son chevalet, l’obligeant à allonger

le bras vers la bouteille – qui attendait toujours là, à portée

de sa main, en permanence  – plutôt que vers sa palette

oubliée dans un coin. Après avoir chéri le whisky, il avait

essayé toutes les boissons jusqu’à ce qu’un penchant très

marqué l’ait amené insensiblement, mais sûrement, au

« gros rouge » qui faisait maintenant ses délices et dont il

ne pouvait plus se passer. C’était à la fois terrible et

pitoyable.

Spectatrice impuissante de ces beuveries, après avoir été

celle des fredaines, Zizi essayait, sans grand espoir, de

lutter. Quand elle estimait qu’il «  était en état  », elle lui

disait de sa voix douce, toujours aimante :

— Chéri, tu te sens bien ? Si tu essayais de travailler un

peu ?

Mais le goût du travail – qu’il avait cependant eu pendant

les premières années qui avaient fait son succès  – n’était



plus en lui. Tantôt hébété, tantôt lucide, il regardait sa

compagne sans répondre. Et il la laissait parler toute seule

comme si la moindre conversation le fatiguait ou l’excédait.

Lui qui avait su si bien expliquer, vingt années plus tôt, ce

qu’il voulait réaliser pour sa carrière future, ne disait plus

rien maintenant que celle-ci était faite. Il ne parlait presque

plus, que ce fût chez lui ou chez les autres. Et, quand il lui

arrivait de s’exprimer, ce n’était, la plupart du temps, que

par onomatopées à peine compréhensibles. Il lui arrivait

aussi d’avoir des éclats de rire, presque inextinguibles, qui

faisaient plus mal à entendre que des cris de détresse.

Malgré cet état de fait, on parvenait parfois à l’arracher à

son château, à sa robe de chambre et à sa bouteille de gros

rouge pour le traîner en des lieux et à des manifestations,

d’ordre artistique ou culturel, où il était indispensable que

quelques initiés le vissent pour affirmer ensuite à l’immense

foule de ses admirateurs que «  le génie  » était encore

vivant… Cela n’était possible qu’avec la complicité

amoureuse de Zizi, qui l’accompagnait partout, telle une

ombre bienfaisante, pour pallier, dans la mesure du

possible, une catastrophe toujours prévisible. Bien entendu,

pour ces déplacements  – qui devenaient de plus en plus

rares – ce n’était ni lui ni Zizi qui conduisait la voiture, mais

un chauffeur bien stylé dont la livrée s’harmonisait avec la

somptuosité silencieuse de la Bentley. Il fallait bien

continuer à soigner la publicité générale pour que «  la

cote  » de l’œuvre colossale, répandue depuis des années

sur le marché, continuât à se maintenir envers et contre

tout.

Un observateur impartial, qui aurait pu suivre l’évolution

de cette carrière depuis le jour où l’artiste avait été jugé en

Correctionnelle jusqu’au déclin douillet des années

actuelles, n’aurait sans doute pas manqué d’attribuer la

raison de cette chute vertigineuse à deux causes

essentielles : il y avait d’abord eu dans la vie de l’artiste la



présence de Périclès ; il y avait eu, ensuite, l’absence d’une

Anna Glint…

Périclès, lui, se portait bien : ayant toujours été sans âge,

il n’avait pas tellement vieilli en dépit des années qui

s’étaient allongées pour lui comme pour les autres. Et

pourtant ! Il ne devait pas être très loin de ses quatre-vingts

ans… Mais cela n’avait entamé en rien son dynamisme.

Toujours solide, toujours à l’affût, l’alerte vieillard continuait

à s’occuper avec passion de sa Galerie des Nouveaux Temps

qui était, au fond, pour lui sa véritable maîtresse  : elle ne

disparaîtrait qu’avec lui. N’ayant aucun héritier, il ne tenait

d’ailleurs pas tellement à ce qu’elle le prolongeât,

estimant – comme beaucoup de vieillards omnipotents – que

nul, après lui, ne serait capable de la diriger comme il avait

su le faire.

« L’opération Jacques Rivaud » avait été l’une de ses plus

grandes réussites  : ceci parce qu’il n’avait pas cessé de

harceler l’artiste pour qu’il lui fournît des toiles et aussi

parce que Jacques avait su avoir une capacité de production

véritablement vertigineuse au cours des cinq premières

années de leur collaboration.

—  Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud  ! lui avait

répété le marchand. Profitez de ce que vous tenez

actuellement une veine éblouissante d’inspiration pour

« produire » autant que vous le pourrez ! Ça pourra ne pas

durer, mais vous aurez au moins la consolation d’en « avoir

mis suffisamment à gauche  » pour vous ménager un âge

mûr plus que confortable.

Jacques avait écouté aveuglément ces conseils qu’il

aurait sans doute mieux fait de ne pas suivre à la lettre. Au

bout des cinq années, quand l’accord les liant l’un à l’autre

était arrivé à expiration, il avait été automatiquement

renouvelé pour une période d’égale durée et, quatre fois de

suite, il en avait été de même. Comme l’avait prédit

M
e
  Ribart à Jacques  : c’est très difficile pour un artiste de

changer de galerie quand il a été lancé par l’animateur de



l’une d’elles. D’ailleurs aucun concurrent du «  grand

homme  » n’était venu solliciter Jacques  : qui aurait osé

s’attaquer à la toute-puissance du propriétaire de la Galerie

des Nouveaux Temps ? Et Jacques n’aurait eu aucun intérêt

à quitter celui qui, après lui avoir donné sa vraie chance,

avait su continuer à exploiter le succès : c’était pourquoi il

avait renoncé, au moment où le premier accord touchait à

sa fin, à mettre à exécution son projet de se séparer de

Périclès. Maintenant que quatre renouvellements successifs

s’étaient déjà produits, ils resteraient indissolublement liés

l’un à l’autre  : trop de toiles avaient été vendues dans le

monde, trop d’intérêts étaient joints.

Mais plus tôt que Périclès ne l’avait prévu, cette

surproduction  – qui, tout en conservant une qualité

indéniable et indiscutée, se rapprochait de la fabrication en

série  – avait déclenché une conséquence inquiétante  :

l’artiste, n’ayant jamais eu le temps de connaître un repos

suffisant, avait flanché à force d’être toujours sous pression

et de se croire obligé de peindre parce que ses toiles se

vendaient de plus en plus cher et de plus en plus

rapidement ! Il n’avait tenu qu’en absorbant ce qu’il croyait

être un excitant et qui, en réalité, se révélerait comme

devant être sa destruction progressive…

Étant presque toujours seul – Zizi n’avait pas compté pour

refréner son vice, car Zizi, depuis le premier jour où elle

l’avait connu, n’avait pratiquement jamais osé élever la

voix : elle avait trop peur de perdre « son » Jacques adoré –

s’enfermant pendant des journées et des nuits entières pour

travailler avec acharnement, voyant le moins possible ce

Périclès – qui aurait peut-être pu le raisonner – dont il avait

besoin pour écouler ses œuvres, mais pour qui il n’avait au

fond que du mépris, Jacques avait trouvé son seul dérivatif

dans la boisson  : dérivatif pratique qu’il pouvait toujours

avoir, à proximité du désir, dans l’atelier même… Et peu à

peu la peinture elle-même avait fini par beaucoup moins

l’intéresser et le passionner que la bouteille.



Le premier véritable responsable de ce changement

dramatique avait bien été Périclès qui n’avait cessé de

réclamer – que ce fût par téléphone, ou de vive voix – des

toiles, encore des toiles, toujours de nouvelles toiles…

Combien de fois l’artiste à bout de nerfs et éreinté, n’avait-il

pas entendu ces mots lancés par son impitoyable manager :

—  Nous ne parviendrons jamais à fournir toutes les

commandes  ! C’est du délire  ! Partout on ne me réclame

que du Jacques Rivaud… Si je pouvais caser du Charal ou du

Degueu à la place, je le ferais volontiers pour vous

permettre de respirer… Mais les acheteurs ne marchent

pas ! Nous ne sommes plus, hélas, à la douce époque d’un

lendemain de guerre où l’on pouvait vendre n’importe quoi

à n’importe quel prix  ! Les gens sont devenus difficiles et

terriblement méfiants… C’est même à se demander si, à

force d’acheter des tableaux pour spéculer, ils ne finissent

pas par s’y connaître un peu ?

— Je n’en peux plus, Périclès… C’est trop !

—  Je sais, bon ami, que je suis un bourreau… Mais,

franchement, vous ne croyez pas qu’il y a beaucoup de vos

confrères dont le rêve serait d’avoir affaire à un bourreau de

mon genre ?… N’oubliez pas qu’il me faut encore cinq toiles

de plus avant le 6 mars pour mon correspondant de Milan et

sept avant le 8  mai pour compléter l’exposition que

j’organise pour vous à Londres…

Et parce qu’il n’était qu’un faible  – parce qu’il n’y avait

personne aussi à ses côtés capable de répondre à Périclès :

« Ça suffit ! Jacques ne travaillera plus avant six mois. Il part

en croisière autour du monde… » – l’artiste finissait toujours

par obéir aux ordres  : reprenant sa palette, il revenait

devant son chevalet.

En fin de compte, après avoir été nécessaires au départ

de la carrière, l’influence et le pouvoir de Dimitri Périclès

s’étaient trouvés néfastes pour son prolongement. Désastre

qui ne se serait sans doute pas produit s’il y avait eu,

contrebalançant l’influence grandissante du marchand de



tableaux, la seule personne qui eût été de taille à lutter

avec lui  : l’Allemande Anna Glint… À l’époque où il avait

commencé à travailler pour Périclès, Jacques avait eu assez

d’instinct pour deviner qu’une Yolande ne pourrait lui être

d’aucun secours. Confusément et sans en avoir eu la preuve

formelle, il avait subodoré que l’étrange secrétaire – même

si elle était devenue brusquement et sincèrement

amoureuse de lui comme il le pensait  – ne serait toujours

qu’un bel instrument dans les mains d’un Périclès qui la

jetait sur le marché quand il estimait que c’était nécessaire

pour favoriser son propre commerce. Yolande avec son

hystérie mystérieuse, qui pouvait aller brutalement et sans

grand discernement de l’engouement pour une femme à la

passion pour un beau garçon, n’était tout juste bonne que

pour une passade : ce qui s’était produit.

Une Anna Glint, au contraire, avait été la femme d’une

longue, d’une merveilleuse aventure… N’était-elle pas

d’ailleurs, cette amoureuse de la mer, la femme de toutes

les aventures ? De celles qui vous emportent vers d’autres

rivages et qui peuvent même vous faire échouer en prison ?

Si Jacques s’était abîmé dans l’alcool, la deuxième

responsable  – après Périclès  – était Anna qui ne lui avait

plus jamais donné signe de vie. Quand il avait calculé que

les vingt-trois mois de prison infligés à son ancienne

maîtresse étaient enfin terminés, il était retourné voir Ribart

en lui demandant de se renseigner pour savoir si elle avait

bien quitté la prison d’Haguenau. La réponse était arrivée,

vingt-quatre heures plus tard, confirmant que l’Allemande

avait été reconduite, le jour même de sa mise en liberté,

jusqu’à la frontière de son pays. Depuis, malgré toutes ses

démarches et d’innombrables recherches, entreprises sur

son ordre par des agences spécialisées aussi bien en

Allemagne que dans les pays de ce bassin méditerranéen

qu’elle affectionnait tant, Jacques n’avait plus jamais

entendu parler d’elle  ! C’était comme si elle se fût

volatilisée. Il pensa alors que la passion de la navigation



avait dû la reprendre et qu’elle était peut-être en train de

bourlinguer sur une mer lointaine. Et son chagrin ne fit que

s’accroître d’année en année… Certains affirment que

chaque homme n’a qu’une vraie femme dans sa vie et que

toute femme n’a qu’un homme véritable. Comme Zizi

n’avait jamais su être «  la vraie femme » de Jacques, sans

doute était-ce l’aventurière allemande qui l’avait

remplacée ! Mais vers la cinquantaine, alors qu’il n’existait

plus réellement en lui qu’une seule idée fixe : boire – parce

que ça permet de tout oublier, même «  la  » femme  !  –

Jacques n’était plus capable de se souvenir de rien. Il se

contentait de végéter, tel un mort-vivant en puissance, dans

son luxe inutile.

 

Après avoir entendu les deux coups secs de la sonnerie,

lui intimant l’ordre de monter dans le bureau directorial,

Yolande venait de rejoindre, toujours sans avoir pris le soin

de frapper à la porte, son patron et vieil amant, qui, s’il

avait conservé toutes les prérogatives du premier titre,

n’avait plus guère le droit de prétendre, à son âge, au

qualificatif assez flatteur du second. En dépit d’une

soixantaine approchante, Yolande était encore une très belle

femme, capable de faire pâlir de jalousie les Begums les

plus illustres. Ses cheveux n’avaient pas blanchi : ils étaient

restés bleutés et coupés court tels que Jacques les avait

découverts vingt-cinq ans plus tôt quand il était venu,

timide et inconnu, présenter pour la première fois ses

œuvres à la Galerie des Nouveaux Temps. Yolande portait

toujours un tailleur, mais, depuis qu’elle avait franchi le

demi-siècle  – même allègrement  – elle préférait, pour les

teintes, se limiter au noir et au blanc qui conviennent à tous

les âges.



—  Ça ne va plus du tout  ! déclara Périclès en guise

d’entrée en conversation.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tu le sais aussi bien que moi  : Rivaud… Voilà plus de

deux années qu’il n’a absolument rien fichu  ! Ce ne serait

pas tellement grave si personne ne le savait  :

malheureusement, la nouvelle commence, malgré tous mes

efforts pour la cacher, à se répandre… Aussi bien ici qu’à

l’étranger les gens disent : « Il est fini, Rivaud ! Il boit. » Il y

a même des journalistes qui l’ont écrit ! Lis cela…

Elle lut un article terrifiant qui se terminait par ces lignes

désabusées  : Serait-ce le lot de beaucoup de grands

peintres : finir misérablement tels un Van Gogh, un Gauguin,

un Utrillo  ? Si tel est ce destin inexorable, n’aurait-il pas

mieux valu pour ces hommes qu’ils n’eussent pas de

génie ?

—  Tu comprends bien, reprit Périclès bouillonnant de

colère, que je ne puis pas laisser passer ça ! Mais comment

faire ? Comment prouver le contraire ? Je pourrais toujours

dire que Jacques Rivaud se repose, se recueille même parce

qu’il mûrit de nouvelles toiles extraordinaires… L’ennui c’est

qu’il ne peut pas être encore rangé dans la catégorie des

«  vieux  » qui ont droit à une retraite bien gagnée… Il n’a

même pas cinquante ans ! Bon sang, il n’est pas à un âge

où un artiste se retire du circuit et surtout cesse de

produire ! C’est plutôt le moment où la plupart des grands

peintres ont réussi, à quelques exceptions près, à s’attirer

l’admiration et la reconnaissance des foules  ! La vérité est

rude, mais elle est là  : j’estime, moi aussi, que Rivaud est

un homme fini. Seulement il faut le cacher, à n’importe quel

prix, pour sauver la face et surtout l’œuvre déjà fait qui vaut

encore beaucoup  ! Il y a des centaines de millions en

circulation… C’est à moi de manœuvrer.

— Je te fais confiance.

—  Confiance  ! Vous êtes tous les mêmes  : vous faites

confiance à Périclès  ! Quand le bateau commence à faire



eau, tout le monde regarde le capitaine  ! As-tu au moins

une idée de ce qu’on pourrait tenter ?

— Tu en as tellement, Dimitri, que je ne vois pas très bien

celle que je pourrais t’apporter. .

—  Je finis par croire que «  le génie  » n’est pas dans

«  mes  » peintres, mais en moi  ! J’ai pourtant tout essayé

cette année : une exposition rétrospective – mais oui ! déjà

une rétrospective à son âge  !  – de ses œuvres les plus

marquantes à New York  ; une autre, similaire, ici au Petit

Palais… Eh bien ! je dois le reconnaître : le résultat pratique

est catastrophique  ! Les anciennes toiles, exposées dans

ces manifestations de prestige, ont conservé leur cote  ;

malheureusement elles m’ont été prêtées. Toutes ont été

vendues depuis longtemps et appartiennent à un

collectionneur ou à un musée. Quant aux nouvelles, ça fait

deux années qu’il n’y en a pas  ! À la suite de ces

expositions, je n’ai d’ailleurs reçu aucune commande…

C’est ça, le plus angoissant  ! Pour peu que cette

désaffection du public se prolonge, la cote des admirateurs

tombera et ce sera la grande culbute finale  ! Il faut donc

que je réanime l’enthousiasme des foules pour la peinture

de Jacques Rivaud… Je ne vois pour y arriver, qu’un seul

moyen : sa femme.

— Qu’est-ce que tu me racontes là ? Zizi ?

— Zizi ! Cette idiote de Zizi qui, non seulement n’a jamais

réussi à se faire aimer par lui, mais qui ne s’est même pas

montrée capable de l’empêcher de boire. Eh bien  ! c’est

quand même la seule qui puisse sauver la situation, à

condition qu’elle sache se montrer intelligente pour une

fois !

— En faisant quoi ?

—  En m’écoutant… Évidemment, si tu avais réussi  – à

l’époque où je te l’avais conseillé  – dans ton assaut

amoureux auprès de Rivaud, nous n’en serions pas là

aujourd’hui !



— Je te garantis que j’ai fait alors tout mon possible, mais

je me suis trouvée en face d’un homme qui ne voulait pas

faire de peine à sa femme qu’il n’aimait cependant pas et

qui n’avait dans le cœur que le souvenir de sa maîtresse…

Que pouvais-je faire ?

— Tu aurais pu attendre un peu et renouveler l’assaut un

peu plus tard.

— Si tu crois que c’est tentant pour une femme qui a déjà

subi un premier échec  ! Et qu’est-ce qui te dit que je n’ai

pas réussi, à la longue, à faire de lui mon amant ?

— Ton amant ? Tu veux rire ? Tu es peut-être parvenue à

coucher avec lui, mais ça n’a pas été plus loin… Quand une

femme fait d’un homme son amant, ça dure ! Ça se garde,

un amant  ! Si tel était le cas, nous ne connaîtrions aucun

problème au sujet de Rivaud : il ne boirait pas et tu le ferais

travailler… Mais, comme c’est raté, je suis bien obligé de

m’adresser à la seule femme qui se trouve en permanence

dans sa vie : la divine Zizi ! Aussi l’ai-je convoquée hier par

téléphone en lui demandant de quitter pendant trois heures

«  son  » époux et «  son  » château pour venir me voir ici,

seule…

— Elle a accepté ?

— Je lui ai dit que c’était urgent et qu’il s’agissait – ni plus

ni moins  – de toute la carrière et de tout l’œuvre de son

mari… La carrière, elle doit s’en moquer un peu puisqu’elle

sait qu’elle est faite, mais l’œuvre l’intéresse sûrement

davantage. Comme toutes les épouses légitimes, qui sont

des veuves en puissance, elle a dû réaliser depuis

longtemps que même si son mari disparaissait, elle pourrait

continuer à vivre de cet œuvre…

— Je ne crois pas qu’elle soit ainsi…

— Pas pour l’instant, tant qu’il vit ! Mais tu verras après !

Même celles qui ont été les plus affectueuses, les plus

tendres, les plus dévouées, les plus effacées aussi à l’égard

de celui dont elles portaient le nom, deviennent des hydres

à sept têtes quand celui-ci n’est plus…



— Pourquoi sept têtes ?

— Une pour chaque branche de leur activité de veuve : la

première pour encaisser les chèques provenant de la vente

de toiles prétendues «  inédites  »  ; la seconde pour

authentifier, ou non, des toiles anciennes du défunt, ce qui

peut très bien se monnayer aussi  ; la troisième pour se

pavaner dans les vernissages ou les expositions sous le nom

de l’illustre disparu  ; la quatrième pour publier leurs

mémoires qu’elles vendront très cher sous un titre de ce

genre Mon mari X…  ; la cinquième en constituant, dans la

propriété ou dans la demeure dont elles ont hérité, un

Musée du Souvenir où seront rassemblés, avec quelques

toiles du cher disparu, ses pinceaux, sa palette, son

chevalet… Petit musée que l’on ne pourra visiter qu’en

payant des billets d’entrée  ; la sixième en coupant les

cordons de toutes les rues auxquelles des municipalités, en

mal d’idées, décideront de donner le nom du grand artiste ;

la septième enfin  – et elles lui doivent bien ça  !  – en

assistant, la larme à l’œil et à la droite du ministre des

Beaux-Arts, à l’inauguration solennelle de la statue de leur

époux. Tu vois  : les veuves arrivent à très bien s’occuper  !

Zizi ne faillira pas à la règle !

— Alors elle vient ?

— Je l’attends d’un moment à l’autre…

— Pour lui demander quoi ?

— De nous aider…

— Comment cela ?

— Ça, ma grande, c’est mon secret !

Le téléphone intérieur venait de retentir. Après avoir

décroché le récepteur, il dit à Yolande :

— Elle est en bas.

Puis il ajouta à l’intention du garçon de la galerie :

— Voulez-vous accompagner M
me

  Rivaud immédiatement

à mon bureau.

Une fois le récepteur remis à sa place, il dit à Yolande.



—  Va-t’en  ! Je ne parviendrai à la décider que si nous

sommes tout seuls, elle et moi, face à face.

Pendant qu’elle descendait l’escalier, Yolande s’effaça en

adressant son plus gracieux sourire à celle qui le montait,

précédée de l’homme en livrée. Zizi répondit au sourire,

mais son sourire à elle fut assez triste, irradiant à peine son

petit visage chiffonné d’épouse inquiète. Certes, elle n’avait

jamais été très belle, mais Yolande – qui ne l’avait pas revue

depuis longtemps déjà – ne put s’empêcher de constater à

quel point les années ne l’avaient pas arrangée ! Bien que

Zizi eût au moins quinze années de moins qu’elle, Yolande

trouva que celle-ci avait déjà l’apparence et la silhouette

d’une femme vieillie avant l’âge, presque d’une petite

vieille, toute menue et un peu ridicule dans le manteau de

vison qu’elle semblait porter avec beaucoup de gêne.

Décidément, cette créature resterait toujours trop simple  :

elle n’était pas faite pour le luxe !

La mémoire de Yolande fit également un rapprochement

entre deux situations qui s’étaient renouvelées, dans ce

même escalier, à vingt années de distance… Elle se

souvenait y avoir croisé, alors qu’elle le gravissait vingt ans

plus tôt, Jacques : il sortait du cabinet de Périclès auquel il

venait d’apporter la dernière toile commandée pour sa

première exposition. Radieux, épanoui, sûr de lui, il avait

lancé au passage : « Bonjour Yolande. Toujours aussi belle et

toujours en forme ! »

Et elle avait répondu : « Et vous, monsieur Rivaud ? »

Aujourd’hui elle n’aurait pas pu poser la même question :

si elle-même se sentait toujours en forme et encore belle, il

ne devait pas en être ainsi de lui, devenu un ivrogne et une

loque ! Et ce n’était plus lui qui pouvait venir discuter avec

Périclès, mais Zizi qui commençait à assurer la relève. Le

sourire poli, mais nullement amical, que Yolande venait

d’adresser à celle que Périclès considérait déjà comme étant

«  une veuve en puissance  » se transforma en un rictus

d’amertume  : la vie, qui donne brusquement ainsi de



l’importance à des gens qui n’en ont jamais eu et qui la

retire à ceux qui en ont eu trop jeune, est véritablement

impitoyable.

 

—  Chère madame Rivaud, commença le «  grand

homme », puis-je vous demander comment va votre mari ?

— C’est toujours pareil, monsieur Périclès…

— Oui… Je vois. Eh bien, il faut que ça change !

— Cela ne me paraît guère possible dans l’état où il est

actuellement.

— Tout est possible, chère madame ! Quand on veut, on

peut ! Bien entendu, vous n’avez pas dit à votre époux que

je vous avais convoquée ?

—  Non, puisque vous l’avez exigé… Mais je vous avoue

avoir horreur de faire des cachotteries à Jacques  : ce n’est

pas dans ma nature.

—  Je sais que vous êtes une épouse exemplaire et la

femme la plus franche du monde  : deux qualités assez

exceptionnelles qui augmentent encore l’estime en laquelle

je vous tiens… Toutefois il y a de ces «  cachotteries  »,

comme vous le dites, qui sont absolument nécessaires ! Je

n’ai pas à vous faire le bilan de la situation actuelle

concernant votre mari  : il est plus qu’inquiétant… Nous

sommes au bord du gouffre !

—  Comment cela  ? Ses toiles ont toujours beaucoup de

valeur ! La semaine dernière encore, il y en a eu une qui a

passé dans une vente à Londres et qui a atteint un chiffre

véritablement record !

—  C’était un collectionneur éclairé de mes amis, que je

connais bien, et qui doit être parfaitement au courant de la

situation… Il a réussi à se débarrasser dans d’excellentes

conditions, je le reconnais, d’une toile de Jacques qu’il avait

achetée, il y a exactement vingt années, au lendemain de la



triomphale exposition de Galliera… Et, avec le bénéfice qu’il

a retiré de cette opération très adroite, savez-vous ce qu’il a

racheté  ? Pas un nouveau Rivaud hélas, mais un Charal  !

C’est là où ça devient grave ! La toile de votre époux, qu’il a

vendue, était une «  ancienne  »… S’il n’a pas acquis de

«  nouveau Rivaud  », c’est tout simplement parce qu’il n’y

en a pas ! Et il faut qu’il y en ait, madame !

Zizi resta silencieuse : ses grands yeux noirs continuaient

à fixer son vis-à-vis, en exprimant l’angoisse. Périclès reprit :

—  Je sais ce que vous pensez. Vous vous demandez

comment faire. Vous et moi  – et j’ose espérer que nous

sommes à peu près les seuls à en être persuadés – savons

que votre mari est incapable de travailler et que, si ça

continue, il ne pourra plus jamais toucher un pinceau…

C’est terrible, mais c’est ainsi ! Je sais aussi que vous avez

tout tenté…

—  Les plus grands médecins ont essayé de le

désintoxiquer… Il n’y a rien eu à faire ! D’abord il n’y tient

pas : il se complaît, béatement, dans sa boisson.

—  C’est affreux  ! Donc, puisqu’on ne parvient pas à le

guérir et qu’il ne peut plus, ou ne veut plus peindre, il ne

reste qu’une solution  : lui trouver un collaborateur dévoué

et totalement anonyme qui l’aiderait dans son travail…

— Il n’en voudra jamais !

— On dit ça, madame, mais finalement on se laisse faire

une douce violence… Ce ne sera qu’une question de doigté

de notre part… Il faut que vous commenciez à persuader,

dès ce soir, votre mari qu’il a trop de commandes – même

s’il ne fait rien en ce moment  – et qu’il doit prendre un

adjoint… Un peintre que je recherchais déjà depuis que je

sentais que ça n’allait plus et que je crois avoir enfin

trouvé… Le meilleur moyen, pour décider Jacques à

accepter ce «  collaborateur  », serait de le lui présenter

comme étant l’un de ses plus grands admirateurs, ayant

appartenu comme lui à l’École des Beaux-Arts – ce qui est

exact  – dont il est parti écœuré parce qu’on lui y imposait



des sujets ne convenant pas à son tempérament et à ses

conceptions d’artiste. Ce garçon, qui est très sympathique,

a une trentaine d’années. Il faut qu’il devienne, dans l’esprit

de votre mari, une sorte « d’élève » qu’il aurait l’impression

de former… Dites-moi  : ça ne l’a donc jamais tenté d’avoir

des disciples ?

—  Il est beaucoup trop individualiste pour cela  ! À

l’époque où il était dans son état normal, je l’ai entendu

plusieurs fois dire qu’il ne comprenait pas pourquoi les

grands maîtres anciens avaient perdu leur temps à former

des disciples qui ne sont jamais parvenus à les égaler !

—  Il a cependant bien été l’élève de Charles Vergniaud

pour qui il avait le plus grand respect.

— Oui… Mais il l’a dépassé ! Ce n’est pas parce qu’on a

du respect pour un ancien professeur qu’on le tient pour un

grand peintre !

—  Chère madame, vous venez d’avoir là une réflexion

très juste qui me prouve que, sous une apparence que vous

voulez volontairement effacée, vous pouvez être pour moi,

dans l’opération de sauvetage que je projette, la plus

précieuse des collaboratrices… Je n’ose pas vous offrir,

comme je le faisais ici même il y a quelques années pour

votre mari, un whisky, mais peut-être ne refuserez-vous pas

une tasse de thé ?

— Non : j’ai autant horreur du thé que du whisky !

— Que prenez-vous alors ?

— Rien, monsieur Périclès.

— Je continue : avez-vous souvenance que, voici environ

un an, je vous ai téléphoné à tous les deux pour vous

annoncer une nouvelle assez étonnante… M.  Dehan  – que

vous avez bien connu et qui, après avoir piétiné pendant

longtemps comme officier de police principal a enfin accédé

au poste très envié de sous-directeur de cette Brigade

criminelle à laquelle on peut dire qu’il a consacré sa vie  –

était venu me rendre visite pour m’informer que ses

collaborateurs venaient d’arrêter à son domicile un



faussaire d’une certaine envergure… Parmi les toiles saisies

chez cet homme se trouvaient notamment deux imitations

de Jacques Rivaud ! Je vous avoue avoir d’abord cru – étant

donné les événements qui s’étaient passés il y a vingt ans –

à une plaisanterie. Mais, très vite, je dus me rendre à

l’évidence après avoir vu ces deux toiles  : c’étaient deux

copies absolument parfaites et signées, représentant l’une

cette fameuse cellule de prison qui fit tant de bruit à

l’époque de la première exposition et l’autre la délicieuse

fête foraine de la même époque… Reconnaissez vous-même

que c’était plutôt curieux !

»  Or, comme j’avais vendu depuis longtemps les deux

originaux de Jacques à deux collectionneurs américains, qui

les ont d’ailleurs payés un très gros prix, j’étais absolument

certain de me trouver devant deux faux… Mais deux faux

d’une remarquable qualité  ! Je pourrais même dire  : d’une

facture assez troublante, tellement ils étaient bien

exécutés !

— Je me souviens en effet, de votre appel téléphonique…

— Votre mari a pris l’appareil après vous et m’a dit une

chose ahurissante : « Ça me ravit d’être enfin copié à mon

tour… Je le souhaitais sans trop l’espérer  !  » Je lui ai

répondu aussitôt qu’il était impossible de fermer les yeux

sur cette affaire et que nous devions agir.

— Je me souviens de ce qu’il vous a dit alors : « Moi je ne

bouge pas… Si ça a pu permettre à ce pauvre bougre de ne

pas crever de faim, j’en suis enchanté pour lui ! » C’est bien

là son tempérament : toujours le grand seigneur !

—  Un grand seigneur qui se laisserait dépouiller par les

autres  ! Mais heureusement j’étais là pour veiller sur ses

intérêts… Et j’ai réagi en portant immédiatement plainte au

nom de ma galerie.

— Vous avez bien fait. Qu’est-il advenu de ce faussaire ?

—  Mon Dieu, il lui est arrivé ce qui s’est produit pour

d’autres qui l’avaient précédé dans cette même voie… Il a



été jugé, condamné avec un sursis de deux années et libéré

après avoir fait cinq mois de préventive.

— Seulement ?

— Oui, madame, seulement…

— Je trouve que l’on a été beaucoup plus indulgent pour

lui que pour Jacques qui est resté emprisonné neuf mois et

qui a été condamné à quatre années avec sursis !

— Il faut croire que, ce genre d’affaires s’étant multiplié,

les juges ont fini par en prendre l’habitude et même par ne

plus s’y intéresser tellement  ! Il faut dire aussi que quand

j’ai dû me présenter à la barre comme témoin à charge dans

cette nouvelle affaire, je ne me suis pas montré très

féroce…

— Pourquoi une telle indulgence ?

— Pour deux raisons, chère madame… La première était

que, parmi les faux saisis chez cet homme, il n’y en avait

pas douze, comme au temps de votre mari qui avait copié,

lui aussi, des artistes dont je devais défendre les intérêts…

Souvenez-vous  : Jacques avait peint, sur ses quatre-vingts

faux, cinq Charal et sept Degueu…

— Je me souviens ! Ce n’était peut-être pas nécessaire de

me le rappeler avec autant de précision.

—  C’était indispensable, madame, pour vous permettre

de mesurer la différence du préjudice subi par «  ma  »

galerie ! Cette fois, il n’y avait que deux faux – ceux imitant

la peinture et la signature de votre époux  – pour lesquels

j’avais pu porter plainte ! Tous les autres, exécutés par cet

homme, concernaient des artistes appartenant à d’autres

galeries  : je n’avais donc pas à m’en occuper… Avouez

vous-même qu’entre le chiffre deux et le nombre douze, il y

a une sérieuse marge ! Ce fut donc là une première raison

de ma déposition modérée.

» La seconde fut, qu’ayant pu étudier avec soin les deux

faux en question, il m’était tout de suite venu une idée dont

je n’ai évidemment pas fait part au tribunal… L’artiste, qui

avait fabriqué ces faux, avait su faire preuve d’un tel talent



en copiant votre époux, que c’était à se demander si ces

deux toiles n’étaient réellement pas de Jacques Rivaud lui-

même ! Vous me suivez ?

— J’essaie…

—  Et comme il y avait déjà plus d’une année que je

pressentais, hélas, que votre mari ne nous donnerait plus

grand-chose de bon, je me suis dit que ce nouvel artiste

inconnu, qui imitait aussi bien sa facture, pourrait peut-

être  – lorsqu’il aurait purgé la juste peine qu’il méritait  –

devenir, non pas un « nouveau Jacques Rivaud », parce qu’il

n’y aura toujours qu’un seul Jacques Rivaud, mais tout au

moins… disons  : une sorte de «  doublure  » de Jacques

Rivaud qui travaillerait, en suivant ses directives et en

parfait accord avec nous, sur de nouvelles toiles  –

authentiques celles-là – de Jacques Rivaud que je lancerais

peu à peu, et en prenant toutes les précautions nécessaires,

sur le marché.

— Mais ce que vous dites là, monsieur, est scandaleux !

— Absolument pas, madame  ! Ce qui serait scandaleux,

ce serait de laisser s’effondrer  – alors qu’il n’a pas encore

cinquante ans et qu’il peut encore vivre très longtemps – le

nom prestigieux qu’a acquis votre époux ! Nous n’en avons

pas le droit, ni vous ni moi ! Ou alors nous faillirions à nos

missions respectives : vous « d’épouse » défendant le nom

de son mari, et moi de « conseiller » continuant à valoriser

ses intérêts… Intérêts qui sont également les vôtres puisque

je sais que, vous étant mariés très jeunes sans contrat, tout

ce que peut gagner Jacques tombe automatiquement dans

la communauté  ! 50  pour  100 de tout ce qu’il possède

actuellement – son beau château, ses voitures, ses valeurs

en bourse, etc., et de ce qu’il peut et doit encore gagner

pendant les années à venir – vous appartient de droit  ! Ce

sont de ces considérations que vous n’avez quand même

pas le droit de négliger ! Et ceci encore plus aujourd’hui où il

n’est plus qu’un enfant  !  – adorable certes, mais tout de

même un enfant ! – et où il ne peut plus se passer de votre



présence continuelle et attentive… Je frémis à l’idée de ce

qu’il pourrait devenir maintenant si vous n’étiez pas là  !

Vous êtes son dernier équilibre… Vous êtes aussi la

gardienne, avec mon aide qui vous restera toujours acquise,

de cet immense patrimoine artistique qui a été constitué en

quelques années et dont la source la plus importante est

tout de même «  la production » ! Or, il ne « produit » plus

depuis deux ans !

Le téléphone intérieur venait de retentir. Il décrocha :

— Vous permettez  ?… Bon, qu’il attende… Mais surtout,

soyez aimable !

Après avoir raccroché, il poursuivit pour Zizi :

— Donc, comme je ne m’étais pas montré trop méchant à

ce nouveau procès pour les deux raisons que je viens de

vous expliquer, le faussaire recouvra, à l’issue du jugement,

la liberté provisoire… Dès le lendemain, je l’ai convoqué ici.

Je me suis trouvé en présence d’un brave garçon – qui n’a

absolument rien d’un génie, je m’empresse de vous le

dire ! – mais qui offre pour nous l’avantage d’avoir, lui aussi,

besoin d’argent. Il se nomme Pierre Duval – un nom tout ce

qu’il y a de plus banal qui a quand même réussi à passer à

la postérité depuis le temps qu’il y a des Duval en France ! –

mais ce nom n’offre pour nous, ni pour personne, aucun

intérêt puisque je n’ai nullement l’intention de le lancer… Je

ferai même le nécessaire pour qu’il continue à rester dans la

plus complète obscurité  ! Il devra disparaître, toute sa vie

durant, derrière le nom prestigieux et admiré de Jacques

Rivaud… Autrement dit, il travaillera dans l’ombre du

Maître  ! Il l’a d’ailleurs très bien compris, et accepté,

puisque je lui ai proposé – en échange de ce petit sacrifice

d’amour-propre, personnel – de lui verser régulièrement, au

début de chaque mois, une agréable mensualité et ceci

pendant dix années ! Ce qui nous donnera quand même le

temps d’écouler encore une bonne quantité de toiles

signées par votre mari… Après, nous verrons !



»  Mon offre semble avoir plu à ce garçon sans

complication aucune. Ça lui ferait plusieurs dizaines de

milliers de francs de revenus par an sans avoir à rien

déclarer au percepteur, et cela, pendant dix années ! Ils ne

sont pas tellement nombreux ceux qui peuvent, de nos

jours, camoufler ainsi au fisc des sommes pareilles en aussi

peu de temps ! D’ailleurs ce Pierre Duval ne pourrait jamais

gagner plus avec sa propre peinture qui, je vous le garantis,

est invendable  ! Au contraire de Jacques qui, lui, était un

artiste-né, ce jeune homme ne sait vraiment que copier ! Et,

le plus étrange, c’est qu’il n’arrive à bien imiter que Jacques

Rivaud  ! Mais alors là, c’est la perfection  ! J’ai pu voir les

autres faux, qu’il avait faits et qui ont été saisis par la

police, ils ne valent rien : ce sont des imitations grossières

qui ne peuvent tromper personne.

»  Son cas n’est d’ailleurs pas nouveau  ! Il est

fréquemment arrivé que des faussaires ne soient parvenus

à bien copier qu’un seul grand peintre. Je ne pense pas, par

exemple, qu’un Van Maegeren, qui fut le plus illustre de

tous, aurait pu réussir un Rembrandt. Par contre, dans ses

faux Vermeer, il a été prodigieux… Eh bien, Pierre Duval doit

être imprégné, si j’ose dire, de la peinture de votre mari  :

c’est un peu comme si l’âme de Jacques s’était dédoublée

dans la création artistique et avait passé en lui  ! Mais

comme vous pourriez émettre quelques doutes sur ce que je

vous dis là, je tiens à vous en donner une preuve

éclatante… Après beaucoup de démarches, et grâce à

l’extrême complaisance de M.  le commissaire Dehan, qui

conserve toujours une sorte de vénération affectueuse pour

votre époux, j’ai pu obtenir que les archives de la Préfecture

de Police me confient, pour vingt-quatre heures, les deux

faux en question  : ceci pour vous les montrer. Mais je dois

les rapporter moi-même demain matin quai des Orfèvres,

avant midi !

Il s’était levé pour prendre deux tableaux qu’il avait

volontairement, jusque-là, laissés derrière son bureau, les



toiles tournées vers le mur. Il les plaça, en pleine lumière,

sur son bureau, devant sa visiteuse en disant :

— Jugez vous-même, madame…

Les yeux immenses de Zizi parurent s’agrandir encore

pendant qu’elle regardait, médusée, « la cellule de prison »

et «  la fête foraine  » signées du nom de son mari et qui

n’étaient cependant que du Pierre Duval ! Périclès la vit pâlir

et crut même, à un moment, qu’elle allait s’évanouir. Enfin,

elle articula faiblement :

—  C’est… fantastique  ! Mais comment a-t-on pu imiter

Jacques avec cette perfection ?

— Votre mari avait très bien imité Charal, madame !

Elle ne répondit pas, ne pensant pas aux tulipes de

Charal, mais au Vlaminck, ce faux qu’elle avait conservé

avec amour et qu’elle avait placé, toujours sur le vieux

chevalet des débuts, dans l’atelier du château… Le

Vlaminck qui avait représenté, et représenterait toujours

pour elle  – avec le Chemin de Croix de la Santé  – ce que

Jacques avait fait de plus beau, de plus habile aussi… Des

larmes silencieuses coulèrent sur ses joues.

— C’est très émouvant, n’est-ce pas, madame ?

Elle répondit dans un souffle :

—  Ce qui est bouleversant, monsieur Périclès, c’est de

découvrir comment les situations peuvent se renouveler, à

vingt-cinq années d’intervalle, exactement les mêmes  !

Seuls, les acteurs changent…

— Êtes-vous convaincue maintenant que « nous » avons

enfin trouvé le collaborateur « idéal » pour Jacques ?

— Je ne sais plus quoi dire… Je suis effondrée par tout ce

que je viens d’entendre.

Il s’était approché d’elle, paternel :

—  Je comprends très bien les sentiments qui vous

animent, et je les respecte… Mais il faut quand même

prendre une décision  : oui ou non, me donnez-vous une

acceptation de principe pour « notre » projet ?

— Ce n’est pas le mien, monsieur, ce n’est que le vôtre.



— Admettons-le. Mais alors, madame, qu’est-ce que vous

feriez, pour poursuivre le magnifique travail qui a été

accompli depuis vingt années sur le nom de Jacques, qui est

aussi le vôtre ?

— Je vous l’ai dit : je ne sais plus, je ne sais pas…

— Alors, faites-moi confiance.

— Jacques vous a toujours fait confiance.

—  Et vous pensez qu’il y a lieu de le regretter

aujourd’hui ?

— Je ne sais pas non plus.

— Pour la dernière fois, madame Rivaud, je vous répète

que si nous ne lançons pas sur le marché – et ceci dans les

tout prochains mois à venir – au moins quatre ou cinq toiles

nouvelles signées Jacques Rivaud, la cote des anciennes

s’effondrera parce que tous ceux qui possèdent

actuellement ou qui ont acheté des «  Jacques Rivaud  »  –

que ce soient des particuliers, des propriétaires de galeries

ou des conservateurs de musées  – s’en débarrasseront

comme l’a fait, la semaine dernière, le collectionneur de

Londres, et ce sera la débâcle définitive ! On ne parlera plus

de Jacques Rivaud et, avant dix années, on l’aura

complètement oublié… Nous vivons à une époque trop

rapide où les gens oublient vite  ! Si c’est cela que vous

souhaitez, dites-le ?

Elle avait étendu ses bras devant elle, comme si elle

cherchait à se protéger d’une vision d’épouvante :

— Non, monsieur Périclès ! Pas cela ! Il faut que le nom de

« mon » Jacques dure… Il faut que l’on parle encore de lui

dans des années, longtemps après que nous aurons tous

disparu. Il faut que les vrais amateurs de belle peinture

continuent à se disputer ses toiles en pensant : « Il avait un

immense talent ! » Parce qu’il avait du talent, vous le savez

aussi bien que moi ! Parce qu’il en a toujours ! Parce que le

talent, c’est une chose immortelle  ! Verlaine buvait, il a

toujours du génie.

Puis elle ajouta à voix basse :



— C’est vous qui êtes dans le vrai… Mon pauvre Jacques !

Je ferai ce que vous me demanderez…

— Madame, je ne vous remercie pas pour moi, mais pour

lui  ! Maintenant je dois vous confier que l’appel

téléphonique, qui a troublé tout à l’heure notre

conversation, n’était destiné qu’à m’informer que Pierre

Duval attendait en bas.

— Quoi ? Déjà ?

—  Nous devons agir très vite  ! C’est moi qui lui ai

demandé de revenir aujourd’hui pour pouvoir vous le

présenter.

— Ah, non !

— Mais enfin, madame, nous gagnerons du temps et ça

vous évitera de revenir… Comme de toute façon il faudra

bien que vous le rencontriez un jour, autant que ce soit le

plus tôt possible. Je vous ai dit que c’était un garçon très

sympathique… Il est d’accord sur tout !

— Sur tout  ? Vous ne lui avez quand même pas dit que

Jacques avait actuellement… du mal à travailler ?

— Mais non, voyons ! Personne, à l’exception de nous, ne

doit être mis au courant de ce terrible secret ! J’ai expliqué à

ce Pierre Duval que Jacques Rivaud était débordé de

commandes et que, ayant trop travaillé, il souffrait en ce

moment de la maladie à la mode de notre siècle  : une

dépression nerveuse. Mais comme des contrats avaient été

signés par moi avec d’importantes galeries se trouvant à

l’étranger, nous avions décidé – d’accord avec Jacques – de

faire appel à un collaborateur subalterne et rémunéré qui

aiderait notre grand artiste à parachever ses œuvres, ceci

seulement pendant une période déterminée… Il a très bien

compris, ce Duval  : il n’est pas sot  ! Et puis nous n’avons

pas à lui donner tellement d’explications puisque je le paie,

et largement  ! C’est d’ailleurs, à mon avis, de loin le côté

qui l’intéresse le plus dans cette collaboration… Parce que la

peinture, j’ai tout à fait l’impression qu’il s’en moque

éperdument  ! Il m’a avoué, au cours de notre première



conversation, qu’après avoir abandonné les Beaux-Arts, il

s’était lancé dans l’illustration de jaquettes de livres, mais

que n’ayant guère réussi dans cette branche assez spéciale,

et ayant de pressants besoins d’argent, il avait opté pour la

fabrication de faux. Il a même eu l’innocence, ou le

cynisme, de me confier  : «  Le seul peintre, que j’aie

vraiment en moi pour ce genre de travail, c’est Jacques

Rivaud ! » Et puis n’oublions pas enfin, chère madame, qu’il

n’est actuellement qu’en liberté provisoire  ! Il aura donc

tout intérêt à se taire et à se faire tout petit pour que la

justice l’oublie… Ce me serait tellement facile, s’il avait des

velléités d’indiscrétion, de le faire coffrer à nouveau sur une

nouvelle plainte de ma part…

—  Comment le pourriez-vous  ? Vous venez de me dire

qu’il n’a peint que deux faux d’un artiste sous contrat avec

vous : Jacques.

— Quand on veut réellement avoir la peau de quelqu’un,

dans ma profession, on finit toujours par trouver des

arrangements avec le Ciel… ou avec l’enfer  ! Je le fais

monter ?

— Puisqu’il le faut…

Mais dès que Périclès eut donné l’ordre par téléphone,

elle ajouta :

—  Je vous préviens que je ne m’attarderai pas

longtemps  : je n’aime guère laisser Jacques seul au

château… Je crains toujours que, sous l’empire de la

boisson, il ne fasse une folie !

— C’est votre vie à vous qui doit être infernale  ! Croyez

bien que je vous plains de tout mon cœur.

—  Les choses paraissent moins pénibles quand on aime

un être… Et j’adore toujours mon mari !

—  Il a beaucoup de chance, madame, d’avoir auprès de

lui en permanence un ange de douceur tel que vous !

Yolande venait de frapper à la porte avant de paraître

dans l’entrebâillement en annonçant :

— M. Pierre Duval…



Celui qui venait d’être introduit dans le cabinet n’était pas

précisément un bel homme  : trapu, court sur jambes,

presque chauve malgré son âge, mal habillé – mais cela, à

la rigueur, lui convenait puisqu’il se disait artiste-peintre  –

Pierre Duval n’avait pour lui que les yeux  : ceux-ci,

fureteurs, rieurs même, pétillaient de malice. Le personnage

donnait l’impression d’être un joyeux garçon. Et comme

l’avait dit Périclès à Zizi, il dégageait incontestablement la

sympathie.

— Monsieur Pierre Duval, vous avez la très grande chance

que je puisse vous présenter à M
me

  Jacques Rivaud,

représentant ici son mari qui est retenu chez lui par un

travail gigantesque… M
me

  Rivaud s’occupe avec moi de

toutes les questions « administratives » de la profession de

son époux pour permettre à ce dernier de ne se consacrer

qu’à son grand art. Et elle consent, sur mes conseils, à ce

que vous veniez travailler aux côtés du maître pour l’aider

dans son admirable tâche qui a parfois des côtés

surhumains.

Pendant qu’il avait débité, d’une traite, cette longue

phrase, dont il devait être aussi satisfait que de toutes

celles – du même genre – qu’il avait déjà prononcées dans

sa vie quand il s’était agi d’enlever une affaire difficile, Zizi

avait observé le nouveau venu. Elle ne le trouva pas d’un

abord déplaisant, mais pensa qu’il avait beaucoup plus

l’allure d’un peintre en bâtiment que celle d’un ancien élève

des Beaux-Arts !

Ayant repris son souffle, Périclès continua :

—  À présent que les présentations sont faites, passons

aux choses pratiques… Madame Rivaud, quel jour estimez-

vous que je pourrais venir moi-même avec M.  Duval dans

votre magnifique château pour que votre mari fasse sa

connaissance ?

—  Je ne sais pas encore, monsieur Périclès… Tout

dépendra de l’état… de santé où se trouvera Jacques ! Il y a



des jours où il se sent très bien, d’autres au contraire où il a

besoin de repos.

— Le mieux serait peut-être que vous me téléphoniez dès

le premier matin où vous aurez l’impression que nous ne le

fatiguerons pas. Comme je vais rester en liaison

permanente avec M.  Duval, je le préviendrai aussitôt et

nous accourrons  : en voiture, grâce à l’autoroute, nous

serons là une heure plus tard… Mais je ne saurais trop vous

rappeler, devant l’immense travail qui est à faire, que le

plus tôt serait le mieux.

—  Comptez sur moi  : je dois cependant réfléchir pour

choisir le moment le plus propice… Vous me comprenez ?

—  M.  Duval comprend comme moi que les artistes,

surtout lorsqu’ils ont acquis une notoriété aussi grande que

celle d’un Jacques Rivaud, ont parfois leurs sautes

d’humeur… C’est tout ce qu’il y a de plus normal  ! Il suffit

d’arriver au bon moment, voilà tout.

Zizi s’était levée.

— Messieurs, je vais vous demander de m’excuser…

— Mais, chère madame, vous savez bien qu’étant ici chez

vous, vous y venez et vous en repartez quand vous le

voulez ! Je vais vous raccompagner jusqu’à votre voiture.

— Vraiment, monsieur Périclès, ce n’est pas la peine.

— Si, si ! J’y tiens absolument ! Que faites-vous donc de la

vieille galanterie française ? Mon cher Duval, attendez-moi

là : je reviens.

Pendant qu’il descendait l’escalier en compagnie de Zizi,

il lui demanda :

— N’est-ce pas qu’il fait bonne impression ?

— Vous êtes sûr que c’est un véritable artiste ?

— Pour copier votre mari, certainement ! Mais je vous le

répète : pour rien d’autre ! C’est d’ailleurs tout ce que nous

lui demandons et qui nous permettra aussi de le tenir. Vous

verrez que tout ira bien.

—  Je me demande comment je vais m’y prendre pour

amener Jacques à admettre… ce « collaborateur » ! Lui qui a



toujours voulu travailler seul !

— Quand il travaillait ! Mais, comme c’est fini, il faut bien

lui substituer quelqu’un… Parlez de Duval dès ce soir à

Jacques en lui expliquant que vous avez rencontré un jeune

artiste, plein de fougue et rempli d’admiration pour lui,

ancien élève des Beaux-Arts comme lui, dont le plus grand

rêve serait de travailler sous sa direction… Vous pourriez

même ajouter que ce jeune homme a déjà essayé de

peindre quelques toiles, selon la manière propre du « Grand

Jacques Rivaud », qu’il aimerait bien lui soumettre pour lui

demander son avis. Ça flattera votre mari… Il n’y a pas un

seul peintre arrivé qui n’aime jouer de temps en temps les

pontifes… Quand j’amènerai Duval, il aura déjà avec lui,

terminées, les ébauches des quatre ou cinq toiles dont nous

avons besoin… Il n’y aura plus qu’à les parachever avec

Jacques, ou tout au moins en sa présence, et surtout à les

lui faire signer !

— C’est abominable !

—  Qu’est-ce qui est abominable  ? Pendant les dernières

années de sa production, le grand Utrillo lui-même a peint

des sujets qui lui étaient présentés sur des photographies et

même sur cartes postales ! Ça n’a pas empêché de vendre

ces toiles-là aussi cher, et même plus, que celles de

l’époque où il choisissait lui-même ses sujets !

— Et si Jacques n’aime pas les sujets des ébauches que

l’autre va lui apporter ?

—  Il les aimera  ; parce que ce sera moi qui aurai trouvé

ces sujets… Connaissant bien votre mari, je sais ce qu’il

aime  ! Il a toujours eu un penchant pour la peinture de

scènes qu’il venait de vivre lui-même… Souvenez-vous  : le

port de Saint-Tropez, la prison, la voiture cellulaire, le

tribunal, la rue triste, toute la série de toiles consacrées au

thème du repos… Actuellement, je pense avoir trouvé le

thème qui serait susceptible de lui plaire le plus : la boisson.

— Qu’est-ce que vous dites ?



—  Mais oui  : Duval lui présentera des ébauches sur

lesquelles on verra des bouteilles de toutes sortes et de

toutes formes, des verres de toutes dimensions, des carafes

peut-être. Tout cela posé sur des tables, ou sur un comptoir

de bar…

— J’ai entendu plus d’une fois Jacques dire que vous étiez

un monstre, monsieur Périclès… Mais je n’aurais jamais

pensé que votre monstruosité aurait pu aller jusque-là !

— Un monstre dont il a le plus grand besoin, madame  !

Vous aussi d’ailleurs ! Quant à ce thème auquel je pense, ne

trouvez-vous pas que c’est notre très élégante revanche sur

la boisson  – qui l’a conduit à l’état où il se trouve

actuellement – que de maintenir la cote de son œuvre grâce

à des toiles où elle est exaltée  ? Mes hommages, chère

madame… Et j’attends avec impatience votre appel

téléphonique.

Au moment où le chauffeur allait refermer la portière de

la Bentley, il cria :

— N’oubliez pas que, vis-à-vis de Jacques, nous ne nous

sommes pas concertés, vous et moi !

 

— Mon cher Duval, je suis à vous… N’est-ce pas qu’elle

est charmante, M
me

 Rivaud ?

— Très simple, en tout cas.

— Comme toutes les grandes dames !

—  Je trouve qu’elle ne donne pas du tout l’impression

d’être une grande dame.

—  Ah  ?… Ceci prouve que vous n’êtes pas un trop

mauvais psychologue  ! D’abord, lisez ceci  : c’est notre

accord que j’ai fait taper en triple. Il résume exactement ce

que nous avons dit… S’il vous convient, signez chaque

exemplaire. J’en ferai ensuite autant et je vous en laisserai

un avec le premier chèque mensuel que voici. Je ne l’ai pas



fait barrer, pensant que vous n’aviez peut-être pas encore

de compte en banque.

— En effet, merci.

Pendant qu’il lisait, Périclès lui signala :

—  Vous remarquerez qu’au troisième paragraphe de cet

accord j’ai fait mettre le texte suivant :

 

M. Pierre Duval est engagé par M. Périclès pour seconder

M. Jacques Rivaud dans tout travail de peinture que celui-ci

ou M. Dimitri Périclès lui demanderaient de faire. Ceci sans

que le nom de M.  Pierre Duval soit mentionné sur aucune

toile ni sur aucun document imprimé tel qu’article de

journal, communiqué de presse, catalogue ou matériel

publicitaire.

 

— Je crois qu’ainsi l’essentiel est dit tout en nous laissant

une grande latitude de manœuvre…

— Ça me plaît bien.

Après lecture, le « collaborateur » du grand Rivaud signa

les trois exemplaires. Puis ce fut au tour de Périclès et la

remise du chèque que Duval empocha.

— Maintenant que cet accord très confidentiel est scellé

entre vous et moi pour dix années, il me faut vous donner

quelques directives que vous allez bien écouter…

— Je suis à votre disposition.

—  D’abord vous allez rentrer chez vous, puisque vous

avez un domicile, et vous mettre immédiatement au travail

en me faisant les ébauches très poussées… Je répète : très

poussées sur des toiles du même format que celles de

Rivaud que vous avez déjà copiées… Voici les quatre

premiers sujets que je veux : une table avec, posée dessus,

une bouteille de gros vin rouge et deux verres dont l’un sera

à demi rempli et l’autre vide… Deuxième sujet : le comptoir

d’un bar avec, au fond, des bouteilles diverses alignées sur

une étagère et, en premier plan, deux personnages, un

consommateur et le barman… Troisième sujet : un coin de la



Halle aux vins, quai de Bercy, avec de gros tonneaux bien

visibles… Quatrième sujet  : la façade d’un bistrot dont

l’enseigne portera cette simple inscription «  Vins et

Liqueurs  »… Tout cela traité dans la manière de Jacques

Rivaud… Et je veux du très bon, de l’excellent Rivaud ! C’est

le cas de le dire : du tout premier cru… C’est vu ?

— C’est noté.

— Combien de temps vous faut-il pour faire ça ?

— Environ une dizaine de jours.

— À sa grande époque, j’ai vu Rivaud travailler plus vite !

— Pourquoi dites-vous « à sa grande époque » ?

—  Parce qu’il n’y est plus, hélas  ! Et c’est cela que je

tenais essentiellement à vous expliquer. Ce cher Jacques

Rivaud reste et restera toujours l’un de nos plus grands

artistes contemporains… Malheureusement, il boit depuis

quelque temps comme un trou : on peut même dire qu’il ne

dessaoule plus  ! C’est souvent là un corollaire du génie…

Nous avons tous nos faiblesses… Il lui arrive cependant de

connaître encore, de temps en temps, quelques moments

de lucidité… Ce seront ces heures-là que nous allons

essayer de saisir au passage, quand elles voudront bien se

présenter ! Sa femme nous préviendra par téléphone… À ce

propos, vous avez le téléphone chez vous ?

— Non.

—  C’eût été trop beau  ! Je finis par croire que je ne

rencontrerai jamais un peintre ayant le téléphone avant que

je ne le lui ai fait installer moi-même  ! Nous nous

débrouillerons quand même  : chaque matin, y compris le

dimanche, vous m’appellerez à 10  heures précises à mon

numéro personnel, que je marque sur ce papier, pour me

dire d’abord où vous en êtes et attendre mes instructions. Il

est à peu près certain que l’un de ces matins, je vous

répondrai : « Je passe vous prendre en voiture dans un quart

d’heure chez vous avec vos quatre ébauches.  » Il faudra

être fin prêt  ! Nous filerons à la propriété des Rivaud où

vous présenterez vos toiles à Jacques… Cela se passera dès



que son épouse m’aura appelé pour m’informer qu’il sera

capable de nous écouter… De vous écouter surtout ! Il sera

déjà prévenu par sa femme que vous êtes un jeune

confrère, débordant d’admiration pour lui, et qui a essayé –

avec tout le respect qui lui est dû – d’imiter un peu ce qu’il

faisait… Ceci non pas pour vendre des faux à la sauvette,

mais uniquement parce que vous mourez d’envie de

travailler auprès de lui, sous sa direction… Vous exhiberez

alors les ébauches en lui demandant, toujours très

servilement, son opinion sur ces « très modestes » essais de

votre part. C’est bien compris, ça aussi ?

— Oui.

— Ensuite je me débrouillerai pour vous laisser seul avec

lui et il faudra vous montrer aussi habile pour l’amener

doucement  – et gentiment  !  – à prendre un pinceau et à

rajouter deux ou trois taches de couleur sur chacune des

ébauches… Cela en lui laissant l’impression qu’il vous donne

une leçon et qu’il vous montre, comme un grand maître qu’il

est, de quelle façon vous auriez dû vous y prendre… Sachez

rester toujours très humble en sa présence… Bombardez-le

de « Maître » autant que vous le pourrez ! Il est très sensible

aux hommages  : avec la boisson, c’est son second point

faible… Pour ne pas trop le fatiguer, nous essaierons de lui

faire retoucher chacune des ébauches en une seule

séance… Ça fera donc quatre séances en tout qui seront

évidemment espacées les unes des autres puisqu’elles se

placeront, sur appel téléphonique de sa femme, à chaque

fois entre deux crises d’ivrognerie… Le plus délicat sera

pour vous de parvenir à lui faire apposer sa signature au bas

de la toile, mais ce sera pourtant indispensable pour que

personne ne puisse dire que ce n’est pas une œuvre

authentique… Ainsi nous ne mentirons pas quand nous les

vendrons… Le mensonge ne paie jamais ! Il faut, dans notre

métier, la vérité… même si on l’aide un peu à éclore ! Tout

cela est bien net dans votre esprit ?

— Je le pense.



— Vous ne paraissez pas bête !

—  En somme vous venez de m’engager pour faire «  le

nègre » du grand artiste ?

—  Je n’aime guère cette expression, mais je dois

reconnaître qu’elle explique bien ce qu’elle veut dire…

Seulement attention  ! Ne révélez jamais à personne que

vous êtes devenu «  le nègre » de Jacques Rivaud, sinon je

me fâcherais tout rouge !

— Et qu’est-ce que vous pourriez faire ?

— Ça vous intrigue, hein  ? Eh bien, mon garçon, je vais

vous le dire pour vous retirer une fois pour toutes l’envie de

donner un coup de canif à nos accords… Quand vous avez

été arrêté, la police a saisi chez vous deux faux Jacques

Rivaud pour lesquels j’ai porté plainte… Mais ce qu’elle n’a

pas su, la police, ni le tribunal qui vous a jugé – parce que

vous vous êtes bien gardé de vous en vanter ! – c’est qu’en

réalité, quelques semaines avant votre arrestation, vous

aviez réussi à écouler trois autres faux Jacques Rivaud qui

ont été vendus à trois imbéciles demeurant respectivement

à Toulouse, à Bruxelles et à Monte-Carlo… C’est exact ?

— Comment l’avez-vous su ?

— Périclès sait tout, mon cher ! Ces trois faux, j’ai réussi à

les récupérer, par le truchement d’intermédiaires dévoués,

en les rachetant en sous-main à un prix qu’ils ne valent

certainement pas ! Mais peu importe ! Ce qui compte, c’est

que je les ai… Vous me suivez  ?… Les ayant, je pourrais

porter plainte également pour ces trois nouveaux faux. Si je

l’avais fait, ce ne serait pas deux années avec sursis que

vous auriez récolté, mais au moins le double ! Et sans doute

même n’auriez-vous pas bénéficié de la remise en liberté

provisoire. Intentionnellement je n’ai pas bougé, ayant déjà

ma petite idée sur votre compte… Si vous dites un seul mot

de nos accords, je sors le paquet et je dépose une nouvelle

plainte… Cette fois, mon cher, vous serez bon pour faire vos

deux ans ferme auxquels je me charge d’en faire ajouter par



le tribunal trois de plus, c’est-à-dire de vous obtenir le

maximum ! Nous sommes bien d’accord ?

— Nous sommes tout à fait d’accord, monsieur Périclès.

— Filez ! Je ne veux plus vous voir pour le moment… Mais

n’oubliez pas de me téléphoner dès demain matin. Et au

travail !

 

Ce ne fut qu’au bout de deux semaines que Zizi passa

son premier appel téléphonique. Les ébauches étaient

prêtes. Périclès les avait examinées avec soin. On était paré

pour le premier «  pèlerinage  » vers le sanctuaire où le

«  génial  » artiste s’était réveillé, ce matin, beaucoup plus

frais et plus dispos que d’habitude. La voiture de Périclès

fonça, emportant le futur «  élève  » et ses «  modestes

essais ».

La première entrevue fut assez délicate. Mais

heureusement, Périclès était là pour sauver la situation… Un

Périclès qui sut se montrer débordant de gentillesse,

d’affection pour son «  poulain préféré  », d’attention pour

Zizi qui était cependant paralysée par son angoisse

grandissante, de décision aussi… Un Périclès des très

grands jours qui sut dire, après avoir fait devant le

«  Maître  » très méfiant, l’apologie du néophyte qu’il lui

présentait :

—  Cher grand artiste, vous ne pouvez savoir quelle est

mon émotion… Nous revivons en ce moment, vous et moi,

un instant aussi grand que celui que nous avons connu

quand vous m’avez apporté, il y a vingt ans déjà, vos quinze

premières toiles… Depuis, quelle merveilleuse collaboration

a été la nôtre  ! Faite de confiance, d’amitié et d’estime

réciproque… Aujourd’hui c’est à mon tour de vous

présenter, non pas des toiles parfaites comme l’étaient déjà

les vôtres, mais quelques ébauches sans prétention aucune



qu’a exécutées ce charmant Pierre Duval dont le seul rêve

est de devenir plus que votre élève, votre disciple… N’est-ce

pas, cher Duval ?

— Mais certainement, monsieur Périclès !

—  Vous allez montrer au maître ces essais et vous

écouterez bien sagement les conseils qu’il vous donnera…

Ils vous serviront pour toute votre carrière  ! Venez, chère

madame Rivaud, nous allons laisser ces messieurs ici dans

cet admirable atelier et vous me ferez visiter une fois de

plus votre royale demeure que j’adore… Oui, je crois que les

profanes tels que nous doivent savoir se retirer pour laisser

les vrais artistes parler entre eux.

Zizi et lui quittèrent l’atelier au moment où le postulant

« disciple » commençait à déballer ses toiles devant Jacques

qui, jusque-là, était resté taciturne, ne disant rien.

Arrivé dans le couloir, après avoir refermé la porte de

l’atelier derrière eux, Périclès demanda à Zizi :

— Vous êtes certaine qu’il est « bien », aujourd’hui ?

— Remarquablement bien.

— Ah ? Alors qu’est-ce que ça doit être les autres jours !

— On ne peut pas le montrer !

— Ce qui m’inquiète un peu, c’est qu’il n’a rien dit.

— Il ne parle presque plus… Pendant toutes les soirées où

je l’ai préparé à cette visite, il m’a écouté, hochant la tête

de temps en temps et poussant quelques grognements…

— Il a pourtant ses esprits ?

— Tant qu’il n’a pas trop bu, il est lucide.

Elle s’était baissée pour regarder, par le trou de la

serrure, ce qui se passait dans l’atelier, en disant :

— C’est là mon poste d’observation habituel… Comme il

reste enfermé dans cet atelier pendant des journées, et

parfois même des nuits entières, il faut bien que je le

surveille, sans qu’il s’en doute, pour les cas où il aurait

besoin de moi.

— Ça arrive quelquefois ?



— Presque chaque soir, quand il s’affale ivre mort sur le

sofa ou par terre… Je le fais alors transporter dans sa

chambre par le valet de chambre et le chauffeur.

— Quelle vie ! Et qu’est-ce qu’il fait toute la journée dans

son atelier ?

— Rien… Il va de son chevalet à ses tubes de couleur, de

sa collection de pinceaux à sa palette, mais il est rare qu’il

tente même de s’en servir… Il caresse parfois ses pinceaux

comme si c’étaient des objets précieux… Il marche dans la

pièce, va de long en large en fumant cigarette sur cigarette,

tourne en rond aussi… Mais il est rare que cette promenade

perpétuelle et inutile ne le ramène pas à proximité de la

bouteille posée sur le guéridon et qu’il exige toujours auprès

de lui.

— Je l’ai remarquée tout à l’heure, cette bouteille de vin

rouge ! Et que se passerait-il si on ne la lui mettait pas, sa

bouteille ?

— Nous avons essayé plusieurs fois : ce fut terrible ! Il est

entré – lui qui est pourtant d’un naturel plutôt doux – dans

des colères épouvantables, cassant tout et hurlant que nous

voulions ruiner son inspiration ! Et, à chaque fois, il a couru

comme un fou jusqu’à l’office d’où il a ramené une bouteille

et un verre… Il lui est même arrivé de descendre jusqu’à la

cave parce qu’il ne trouvait pas de vin dans l’office !

Elle se baissa à nouveau pour regarder dans l’atelier.

— Ce n’est pas possible !

— Qu’y a-t-il ?

—  Il parle tranquillement avec Duval… Il y a plus d’une

année que je ne l’ai vu aussi bavard  ! Je me demande ce

qu’ils peuvent bien se dire.

— Il parle métier, n’en doutez pas ! Vous permettez que je

regarde à mon tour ?

Après avoir observé pendant quelques instants, il déclara

à Zizi :

—  Il n’y a plus aucun doute  : ma méthode était bonne !

Non seulement votre mari parle, mais il a pris un pinceau et



il prépare des mélanges sur sa palette que lui présente

Duval. L’ébauche posée sur le chevalet est celle de la

bouteille. Regardez vite, madame  ! Ça y est  ! Il a l’air de

peindre ! Ouf ! Nous sommes sauvés !

Périclès s’était relevé, le visage épanoui, pour céder le

poste d’observation à Zizi qui dit à son tour :

— Mais c’est vrai qu’il peint !

— Il n’a pas pu résister à un tel sujet ! Fasse le ciel que la

vue de cette bouteille peinte ne lui donne pas trop soif !

Zizi s’était redressée. Voyant qu’elle pleurait, Périclès lui

demanda :

— Qu’est-ce qui vous arrive encore, madame Rivaud ?

—  Il m’arrive, monsieur Périclès, que je suis bouleversée

en voyant Jacques travailler enfin ! Et c’est vous que je dois

remercier ! Même s’il ne peignait qu’une heure par jour avec

ce collaborateur, ce serait déjà magnifique !

— N’en demandons pas trop !

— Il faut me pardonner, monsieur Périclès, de vous avoir

traité de monstre il y a quinze jours.

— Oh  ! Il y a longtemps que c’est fait, chère madame  !

J’ai l’habitude, moi, qu’on me traite de tout !

Une heure, deux, puis trois passèrent pendant lesquelles

Zizi et Périclès n’osèrent pas bouger  : les deux artistes

continuaient à travailler. De temps en temps, à tour de rôle,

Zizi et Périclès jetaient un coup d’œil.

— Ce qui est curieux, remarqua ce dernier, c’est qu’il n’a

pas encore touché une seule fois au contenu de la vraie

bouteille  ! Ce qui prouve que lorsqu’il est réellement

occupé, il n’a pas soif !

— Ce n’est pas cela, mais il n’aime pas boire en présence

de quelqu’un.

—  Comme tous les vrais ivrognes, il préfère se saouler

seul  ! Vous ne croyez pas que nous devrions peut-être

réapparaître dans l’atelier  ? Je crains qu’une trop longue

séance, pour la première fois, ne le fatigue. Et vous ?



—  Je ne sais trop que répondre… Quand sera-t-il à

nouveau aussi lucide ? Peut-être jamais ! Alors ne vaut-il pas

mieux en profiter pour essayer de lui faire terminer au

moins une des toiles.

— Vous avez raison ! S’il le faut, nous resterons ici toute

la nuit !

Ce ne fut que lorsque la lumière du jour commença à

décliner que Pierre Duval se dirigea vers la porte derrière

laquelle se cachaient Zizi et Périclès. Il se passa alors une

étrange chose  : semblant profiter de ce que « son élève »

lui tournait le dos en allant vers la porte, Jacques se

précipita sur la vraie bouteille pleine qu’il prit dans ses deux

mains et à laquelle il but, à même le goulot… Quand la

porte s’ouvrit, Périclès et Zizi l’aperçurent buvant

gloutonnement, éperdument, comme un homme qui

vraiment a peur de ne plus pouvoir jamais se désaltérer…

Mais très vite, voyant Duval revenir avec Zizi et Périclès, il

reposa la bouteille sur le guéridon et revint prendre un

pinceau, tel un enfant cherchant à se donner une

contenance au moment où il vient d’être pris en faute.

Sur le chevalet, la toile était pratiquement achevée.

—  C’est admirable  ! déclara Périclès en la regardant. Et

quelle vérité, mon cher Jacques, dans cette bouteille et ces

verres à demi vides ! On a l’impression que le buveur vient

de les poser sur la table avant de s’en aller…

Puis, s’adressant à Duval :

—  Quelle leçon pour vous, mon jeune ami  ! J’espère au

moins que vous en tirerez tout le profit désirable !

Jacques, qui s’était montré tellement loquace avec son

confrère, ne disait plus rien. C’était même assez étrange de

constater combien le retour de Zizi et de Périclès semblait

l’ennuyer : sans doute ne se sentait-il en confiance qu’avec

un homme de « son » métier ? Et pourtant ! Il n’avait jamais

accepté, jusqu’à présent, le moindre collaborateur ! Il fallait

croire que celui-ci avait su se montrer très adroit.



—  Mon cher Jacques, remarqua Périclès sur le ton

volontairement enjoué de celui qui n’attache pas grande

importance à ce qu’il dit, il y a un petit détail qui manque

encore à « votre » nouveau chef-d’œuvre… La signature.

Pendant quelques secondes, Jacques regarda Périclès

sans paraître avoir compris ce qu’il venait de dire, puis il

parla enfin :

— Pourquoi signerais-je cette toile qui n’est pas de moi,

mais de monsieur ?

—  Mon cher maître, s’empressa de rectifier Duval, vous

êtes beaucoup trop modeste ! Je n’avais fait qu’une vague

esquisse, mais tout ce qui est devenu beau et attrayant sur

ce tableau vient de vous seul.

—  Évidemment  ! surenchérit Périclès. Notre ami Pierre

Duval est assez intelligent pour savoir qu’il n’aurait jamais

pu peindre une œuvre d’une telle qualité ! Vous n’avez pas

le droit de ne pas la signer, Jacques… Ne serait-ce que pour

faire plaisir à votre élève, qui est venu spontanément vous

présenter ce qu’il essayait de faire. Ce serait pour lui un

précieux encouragement que de voir la signature de son

maître briller sur une toile à laquelle il a lui-même apporté

quelques petits éléments…

Après un long moment d’hésitation, Jacques reprit un

pinceau, en disant :

—  C’est bien pour lui faire plaisir à lui, et pas à vous,

Périclès !

Quelques secondes plus tard, la toile portait la signature

prestigieuse. C’était tout ce que demandait Périclès, dont le

plaisir réel était d’un tout autre ordre que celui auquel

pensait Jacques. Il dit cependant :

— C’est très gentil ce que vous venez de faire… Autrefois

Corot agissait comme vous : il avait un tel bon cœur qu’il ne

résistait jamais au plaisir de signer une toile qu’on lui

apportait, même si elle n’était pas de lui  ! Et comme il a

bien fait ! Par ce petit geste très simple, il a rendu service à

tant de gens ! Je crois, mon cher Duval, que nous devrions



nous retirer pour laisser M. et M
me

 Rivaud que nous n’avons

déjà que trop importunés… Vous reviendrez un autre jour

pour regarder «  travailler  » M.  Rivaud, s’il n’y voit pas

d’inconvénient.

Jacques ne répondant pas, Périclès enchaîna aussitôt :

— M
me

  Rivaud nous téléphonera… Surtout, n’oubliez pas

vos ébauches, Duval  ! Vous ne vous rendez pas compte

qu’avec tout ce déballage, vous encombrez l’atelier du

maître !

Tout en parlant, il avait été prendre lui-même sur le

chevalet la toile signée en ajoutant :

—  Je vais vous aider à transporter tout ça dans ma

voiture… Je porte celle-ci. Je vous laisse les autres !

S’étant retourné vers Zizi :

— Chère madame, il nous reste à vous remercier encore

pour ce charmant accueil… Oui, décidément j’aime

beaucoup ce château et je comprends que vous vous y

plaisiez ! On sent flotter, dans ces splendides pièces et sous

ces lambris dorés, le souvenir du passé qui imprègne les

boiseries, allié à la réalité de la création moderne due au

génie de notre cher Jacques  ! Au revoir, merveilleux ami…

Pourquoi vous faites-vous si rare et ne venez-vous pas de

temps en temps, avec votre épouse, me rendre visite à la

galerie  ? Oh  ! Je sais bien que le monde vous ennuie

maintenant… Et vous n’avez pas tort  ! Vous préférez

recevoir ici quelques bons et vrais amis… Aussi je vous

promets que Pierre Duval reviendra…

 

Dès que sa voiture eût franchi la grille d’entrée du parc, il

dit à Duval :

— Tout s’est admirablement passé ! Je n’en espérais pas

autant pour cette première prise de contact que

j’appréhendais beaucoup !



— Et moi donc !

—  Vous avez fait preuve d’une réelle habileté en lui

faisant croire qu’il peignait… Parce que j’ai bien examiné

l’ébauche quand je suis revenu dans l’atelier : ce n’est pas

lui qui a travaillé pendant ces cinq heures d’affilée, c’est

vous !

— Il a eu des touches heureuses…

—  Et la signature  !… Maintenant dites-moi franchement

ce que vous pensez de lui.

— Pour moi c’est un homme fini, qui a encore par-ci, par-

là quelques lueurs…

— Pourtant il me semble que vous avez beaucoup parlé

ensemble.

— Mais oui !

— Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?

— Ce fut assez décousu… Il donne l’impression d’avoir un

mal infini à fixer ses pensées et surtout à suivre le fil d’une

conversation. Il passe d’une idée à une autre avec une

rapidité déconcertante… Il m’a parlé de sa femme…

— Qu’est-ce qu’il en a dit ?

—  Qu’elle n’aimerait pas l’ébauche que je lui présentais

parce qu’elle détestait toute boisson !

— On la comprend !

— Il m’a parlé aussi de vous…

— Ah ! En bien ou en mal ?

— Les deux… Je ne sais pas s’il vous aime beaucoup.

—  Je ne lui en demande pas tant  ! La seule chose qui

importe, c’est que nous avons déjà une toile signée par lui…

La prochaine fois où sa femme nous téléphonera que nous

pouvons revenir, vous apporterez l’ébauche représentant la

façade du bistrot… Car j’ai remarqué que vous ne lui aviez

montré qu’une seule des quatre ébauches  : celle qu’il a

signée.

— J’ai pensé que ce serait mieux de fixer son attention sur

un sujet unique… S’il en avait vu plusieurs, il aurait été de

l’un à l’autre et nous n’en serions pas sortis !



— Il m’a eu l’air de vous apprécier.

—  Je ne sais même pas s’il me reconnaîtrait dans la rue

s’il m’y rencontrait demain. Pour lui j’ai représenté pendant

cinq heures, «  un peintre  » comme les autres et rien de

plus. Par contre, je n’ai pas l’impression qu’il soit

complètement dupe et qu’il croie à votre histoire d’élève qui

rêve de devenir son disciple…

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Une réflexion qu’il m’a faite à votre sujet…

— Puis-je la connaître ?

— Elle ne vous fera sans doute pas plaisir, mais tant pis !

Au point où nous en sommes…

— Comme vous le dites ! Je vous écoute.

— Voici textuellement ses mots  : « Ça fait plus de vingt

années que je connais Périclès et, à chaque fois que je le

revois, j’ai l’impression bizarre qu’il me prend de plus en

plus pour un imbécile. »

—  Cela prouverait, mon cher, qu’il est peut-être plus

lucide que nous le croyons ! Vous avez parlé « technique » ?

— Oui. Et là, je dois reconnaître que j’ai appris pas mal de

choses…

— Par exemple ?

— Selon lui, la qualité majeure d’un tableau est l’intensité

colorée, à condition que l’on ne confonde pas « coloré » et

«  colorié  ». Toujours selon lui, la couleur c’est «  la bonne

mine  » d’une toile, alors que le coloriage n’en est que le

« maquillage ».

— La formule est heureuse…

—  Il m’a dit aussi qu’à son avis les objets n’avaient

aucune couleur en eux-mêmes et que celle-ci dépendait

uniquement de la qualité et de l’intensité de la lumière

qu’ils recevaient.

— C’est également très juste. Qu’a-t-il dit d’autre ?

—  Il m’a répété ce qu’il a dû apprendre  – comme moi  –

aux Beaux-Arts, à savoir qu’en matière de couleur, il existe

trois phénomènes : celui de réflexion, celui de réfraction qui



donne la transparence et celui de translucidité qui permet

l’opalescence… Pour le premier il préconise la dilution à

l’essence  ; pour le second la dilution à l’huile  ; pour le

troisième, l’opalescence, il m’a expliqué qu’après avoir peint

un fond gras, il le laisse sécher très longtemps pour éviter

les craquelures, et qu’ensuite il passe un frottis à l’essence

très volatile qui laisse apparaître la presque totalité du fond.

— Eh bien, vous voyez qu’il a l’étoffe d’un « maître » !

— Il a sûrement été un grand peintre…

— Et il le restera, grâce à nous, mon cher  ! Je vais vous

déposer chez vous avec les trois ébauches non encore

signées. Je conserve naturellement celle qui l’est… Au cours

des prochaines séances que vous aurez avec lui, le point

capital sera, à chaque fois, d’obtenir cette signature. Le

procédé qu’employaient les vendeurs avec Corot était

excellent  : dire à un maître que c’est un honneur

inestimable et un merveilleux souvenir d’avoir la

signature… Au fond, rien n’est nouveau sous le soleil  ! Ce

sont les vieux « trucs » qui restent encore les meilleurs !

Pendant les mois qui suivirent, Zizi téléphona trois autres

fois à intervalles assez irréguliers. Les trois fois Périclès et

« le disciple » arrivèrent une heure plus tard au château. À

chaque fois, ils n’en repartirent quelques heures après que

nantis d’une toile achevée et signée. Ce qui fit, au bout de

ces quatre «  séances  » dont le processus fut

immanquablement le même, que Périclès se trouva enfin en

possession de quatre nouveaux «  Jacques Rivaud » à jeter

sur le marché. Il sut le faire avec un tel discernement que,

très vite, une nouvelle commença à être chuchotée de

galerie en galerie : « Vous ne savez pas ? Ce qu’on disait de

Jacques Rivaud est absolument faux  ! Il n’est pas du tout

fini  ! La preuve, c’est que Périclès vient de vendre à des

collectionneurs américains, à un prix que l’on dit fabuleux,

plusieurs toiles nouvelles de lui. »

Et les journaux spécialisés surenchérissaient dans leurs

échos :



 

Nous assistons depuis quelques mois au réveil

spectaculaire de Jacques Rivaud qui, après s’être

volontairement recueilli dans une sage retraite pendant

deux années, réapparaît sur le marché, plus jeune et plus

vivant que jamais  ! Ah  ! Si tous les peintres savaient faire

preuve de la même sagesse, leurs œuvres ne se

dévaloriseraient pas…

 

Et la cote Jacques Rivaud se maintenait très haut, au

maximum même, que ce soit pour les anciennes ou pour les

nouvelles toiles…

Cependant, personne ne rencontrait plus nulle part les

Rivaud qui restaient confinés dans leur château.

D’innombrables journalistes et reporters, venus de

l’étranger, avaient vainement essayé d’obtenir des

interviews du génial artiste. À chaque fois, ils en avaient été

réduits à rendre visite à la Galerie des Nouveaux Temps où

Périclès – et même M
lle

 Yolande – leur avaient fait l’immuable

réponse, fermant la porte à tout espoir :

—  M.  Jacques Rivaud ne peut plus supporter qu’on lui

pose des questions sur son art. Sa seule réponse se trouve

dans les admirables toiles qu’il continue à peindre loin de

toute publicité tapageuse.

Le mythe du grand peintre inaccessible, travaillant à

perpétuité «  dans le génie  », était créé. Pendant les deux

années qui suivirent le début de l’étrange « collaboration »

organisée et orchestrée par Périclès, une dizaine de toiles

nouvelles furent mises en vente. C’était suffisant pour

maintenir la valeur du nom et l’édifice commercial. Le fait

même que cette production était réduite donnait à ces toiles

«  dernière manière  » une valeur fantastique. Une fois de

plus la « machine Périclès » avait un excellent rendement.

Pour l’améliorer encore si c’était possible, le «  grand

homme  » décida de tenter un coup magistral en faisant

passer à l’Hôtel des Ventes l’une de ces nouvelles toiles et



en annonçant, à son de trompe, que le montant du prix final

obtenu dans cette vente aux enchères, véritablement

exceptionnelle, serait versé intégralement à une œuvre

d’entraide et de secours pour les artistes-peintres dans le

besoin. Il n’y eut pas un communiqué, précédant cet

événement charitable, qui ne spécifiât que c’était Jacques

Rivaud lui-même qui avait eu cette généreuse idée. Il

n’avait même peint cette toile qu’en pensant à ses

confrères malheureux…

Mais le clou fut, huit jours avant la vente, l’annonce

sensationnelle que le « grand artiste » viendrait lui-même,

accompagné de sa charmante épouse, assister à la vente.

On le reverrait enfin, en chair et en os !

Au jour dit, ce fut à l’hôtel Drouot une ruée comme n’en

avait encore jamais connu ce haut lieu du commerce,

habitué cependant depuis tant d’années à voir déferler

entre ses murs des marées humaines. Tous les journalistes

de la terre, tous les photographes du monde, toutes les

caméras des actualités cinématographiques et des

télévisions, tous les micros de toutes les stations

radiophoniques étaient là, attendant, devant l’entrée,

l’arrivée de la Bentley…

Elle parut enfin et, dans l’encadrement de sa portière,

surgirent tour à tour un Périclès plus jeune que jamais, une

Zizi de plus en plus effacée et un Jacques Rivaud ayant

tellement vieilli qu’il en était presque méconnaissable pour

ceux  – et surtout pour toutes celles  – qui l’avaient connu

vingt-deux années plus tôt à l’époque où sa jeunesse et sa

beauté virile partaient à la conquête du monde.

…  Un Jacques qu’il eût été sans doute préférable de ne

plus jamais exhiber en public, tant son sourire permanent et

figé avait quelque chose de crispé. On sentait qu’il avait été

traîné là de force, parce qu’il fallait qu’on le vît au moins

une fois, parce qu’il n’était plus qu’un robot mû par un

mécanisme secret dont les commandes étaient ailleurs  :

dans le cerveau de Périclès, qui le tenait solidement par le



bras droit, le protégeant, l’entraînant, le dirigeant… Un

Périclès affable qui, lui, répondait à tous avec un sourire qui

semblait tout à fait naturel :

—  Ne pressez pas, messieurs les journalistes, voyons  !

M.  Rivaud a fait preuve d’une très grande gentillesse en

étant ici aujourd’hui car il vient, depuis des mois, de fournir

un immense effort en travaillant sans relâche, nuit et jour !

Si vous avez des questions à poser, adressez-vous à moi : je

répondrai à tout le monde… Oui, nous organiserons

certainement au Petit Palais, et peut-être même au Grand

Palais, d’ici un an ou deux une exposition complète de

toutes ses œuvres… Le ministre est d’accord… Il n’y a plus

qu’une question de date à fixer… Vous serez informés en

temps voulu.

Un Périclès toujours éblouissant.

Au bras gauche du génial artiste se trouvait sa femme,

Zizi, qui offrait l’apparence d’être plus une infirmière qu’une

épouse… Devant le trio, ouvrant le chemin dans la foule, il y

avait le chauffeur athlétique aidé du garçon de la Galerie

des Nouveaux Temps, en livrée lui aussi. Derrière, fermant la

marche et notant toutes les questions posées, sereine et

olympienne, ayant son sourire des grands jours  – celui qui

n’était ni trop aimable ni trop distant puisqu’il était destiné

à tout le monde  – Yolande, toujours belle malgré les

années…

Dans la salle où allaient avoir lieu les enchères, la chaleur

était étouffante et l’atmosphère chargée de cette électricité

qui empoigne les foules dans l’attente d’un événement. Le

Tout-Paris de Périclès était à nouveau là, convoqué par les

savantes invitations expédiées par M
lle

  Yolande. Tous les

collectionneurs connus étaient présents, désireux surtout de

se faire voir dans une manifestation organisée sous le

couvert de la charité. Chacun d’eux avait pris soin de

«  fignoler  » sa propre silhouette, étant persuadé qu’elle

resterait aussi impérissable que les œuvres d’art qu’il

achetait et qu’il conservait jalousement.



Être là, entassés, constituait pour tous ces hommes et

pour toutes ces élégantes une obligation… Parmi eux il y

avait, bien sûr, quelques personnages illustres qui n’avaient

plus guère besoin de publicité, mais on trouvait surtout des

petits messieurs  – petits d’esprit et de taille  – chez qui le

goût du faste équilibrait les déficiences ou les tares

naturelles. Les pédérastes étaient innombrables, papotant

et caquetant comme des folles, cherchant eux aussi  – non

pas tellement à extérioriser des qualités féminines  – mais

plutôt à « compenser » certaines lacunes qui étaient en eux.

N’était-ce pas également un moyen d’accéder, malgré tout,

à un certain prestige ? Oui, cet Hôtel des Ventes était bien,

selon la définition que lui avait donnée Maurice Rheims  :

une sorte de maison publique où l’amateur d’art venait

étancher ses désirs…

Enfin le commissaire-priseur, chargé de diriger les

enchères, prit place sur l’estrade. La toile convoitée et

inédite  – dont tous les journaux avaient parlé mais que

personne n’avait encore pu admirer – fut présentée. Offerte

par son auteur, avec l’autorisation de la Galerie des

Nouveaux Temps, elle représentait, affirma un speaker, « la

façade du château dans lequel vivait et œuvrait Jacques

Rivaud ».

Des murmures flatteurs et admiratifs accueillirent cette

annonce mais les gens de métier estimèrent que ce tableau

sur lequel on voyait un château du XVIII
e
 siècle, ressemblait à

beaucoup d’autres tableaux… Il ne brillait pas

particulièrement par son originalité. Peu importait après

tout ! La vague de confiance sur le nom était telle que tous

les records de vente seraient battus et la présence effective

de l’artiste, assis dans un fauteuil au premier rang de

l’assistance, contribuerait à faire monter les enchères.

Ce fut vertigineux  : c’était à qui des propriétaires de

galeries et des grands collectionneurs arracheraient l’œuvre

qui, par les surenchères faites, prenait automatiquement la

valeur d’un chef-d’œuvre. La mise à prix  – Périclès l’avait



décidé – avait été de cinq cent mille francs… N’était-ce pas

un minimum puisqu’il s’agissait de faire la charité ? Celle-ci

se révéla immense quand, finalement, après une heure

d’enchères passionnantes, le tableau fut adjugé à un

mécène américain qui en offrit la bagatelle de deux millions.

On n’avait jamais vu ça, de mémoire de commissaire-

priseur, pour une toile d’un auteur vivant et même présent

dans la salle  ! Quand le coup de maillet final fut donné, la

salle se leva et acclama, debout, le peintre beaucoup plus

que l’acheteur qui était d’ailleurs resté aux États-Unis et qui

s’était fait représenter par l’un de ses banquiers.

Périclès exultait, serrant les mains de tout le monde et

répétant à l’oreille de Jacques qui ne semblait pas très bien

comprendre ce qui lui arrivait :

— C’est magnifique, mon petit Jacques ! Laissez-moi vous

appeler encore ainsi puisque je pourrais toujours être votre

père… Vous assistez, de votre vivant, à la consécration

définitive de votre talent et de votre génie… Après cela,

vous n’avez plus de prix !

Jacques l’écoutait, distrait, continuant à sourire avec le

rictus qui ressemblait à une grimace de douleur. Zizi, une

fois de plus, avait les larmes aux yeux. La seule qui parut ne

pas s’abîmer dans l’euphorie générale fut Yolande qui

souffla, d’un ton mielleux mais persuasif, à l’oreille de

Périclès :

— Vous ne voyez donc pas dans quel état il est ? Il serait

grand temps de le ramener chez lui, sinon tout cela va mal

finir !

— Tu as raison, lui répondit également très bas le « grand

homme  » avant de conseiller à Zizi  : Maintenant il faut

rentrer bien sagement à la maison, chère madame… Le

calme du château tempérera l’excitation de ces heures de

gloire.

Malgré la horde humaine, malgré la couronne des

reporters, malgré tous ceux qui auraient voulu ne serait-ce

que « serrer la main » du génie, sa fidèle escorte réussit à le



ramener jusqu’à la Bentley où on le précipita plus qu’on ne

le fit monter. Quand la voiture démarra, sous les

acclamations qui se prolongeaient dans la rue, l’artiste se

retrouva, assis sur la banquette arrière, entre Périclès à

droite et Zizi à gauche.

— Je crois qu’il est préférable, dit Périclès à Zizi, que j’aille

avec vous jusqu’au château d’où je téléphonerai à mon

chauffeur de venir me rechercher… D’ailleurs je m’en

voudrais, chère madame, de vous laisser seule avec votre

cher Jacques en un jour pareil !

Il se passa alors un événement que Périclès, qui avait

cependant l’art de tout prévoir, n’aurait jamais pu

imaginer… Jacques – qui, pendant le début de ce parcours

du retour, était resté aussi hébété, et même plus peut-être,

qu’en venant à la salle Drouot –, sortit brusquement de sa

torpeur pour dire sur un ton qui glaça son épouse et qui fit

frissonner Périclès :

— Je suis content que le prix de ce tableau serve à aider

ceux qui n’ont pas eu ma chance, mais je suis quand même

très ennuyé, parce que cette toile est un faux !

— Qu’est-ce que vous dites ? s’exclama Périclès.

— La stricte vérité… Je n’ai jamais peint la façade de mon

château : cela parce qu’elle ne m’a jamais plu vraiment…

—  Mais enfin Jacques, dit doucement Zizi, tu y es très

heureux ! Nous y sommes si tranquilles !

— Heureux ?

Jacques éclata de ce rire sinistre, inextinguible, qui le

prenait parfois, quand il était ivre.

Le rire résonna, terrible, dans toute la voiture. Il était

tellement puissant qu’on avait l’impression qu’en dépit des

vitres fermées et de la vitesse, il se répercutait partout dans

les rues et allait même rebondir en s’amplifiant sur les

façades des immeubles qui les bordaient… Il cessa enfin

quand Jacques fut épuisé  : il avait assez ri. Alors Périclès

reprit avec une voix qu’il s’efforça de rendre la plus

conciliante et la plus affectueuse possible :



— Comment avez-vous pu dire tout à l’heure une chose

pareille, mon cher Jacques  ? C’est vous-même qui avez

peint cette admirable toile, il y a deux mois déjà… Vous ne

vous souvenez pas  ? C’était un après-midi, dans votre

atelier… Vous y étiez en compagnie de votre élève qui vous

aime tant…

— Mon élève ? ricana encore le « génie ». C’est lui seul

qui a peint cette croûte ! J’ai honte pour lui !

—  Mais, chéri, dit Zizi, tu as signé cette toile et je te

connais assez bien pour savoir que tu ne signerais jamais

quelque chose qui ne serait pas de toi !

—  Crois-tu  ? Tu as la mémoire courte… Enfin  ! Puisque

vous m’avez tous obligé à signer et que la vente est faite,

n’en parlons plus !

Et il retomba dans sa torpeur. Plus un mot ne fut dit dans

la Bentley jusqu’à l’arrivée au château.

 

L’homme était assis à la terrasse de La Coupole, à

Montparnasse. L’air était doux, la température clémente, les

passants et les flâneurs innombrables. C’était la fin de

l’après-midi. L’homme donnait l’impression d’être un

personnage déjà usé par l’existence, tant son visage

apparaissait ravagé sous une chevelure encore abondante,

mais toute blanche. La seule expression de vie en lui était

dans ses mains qui s’approchaient, tremblantes, à

intervalles réguliers, d’un verre qu’elles portaient aux

lèvres. Et l’homme buvait avec application comme s’il

accomplissait un rite sacré. Sur la table, il y avait une

bouteille de vin rouge que la main droite saisissait pour

remplir à nouveau le verre dès qu’il était vide. Et l’homme

recommençait à boire. Il était seul à sa table.

Mais quelqu’un, qui stationnait debout sur le trottoir à

quelques mètres de la terrasse, l’observait depuis un certain



temps… Quelqu’un de corpulent, portant des lunettes et

n’étant pas tellement bien habillé… Enfin le gros

personnage s’approcha de la table, où se trouvait le

solitaire, en demandant :

— Monsieur Jacques Rivaud ?

L’autre le regarda fixement, hébété, sans répondre.

— Vous ne me reconnaissez pas ?… Dehan… Commissaire

Dehan, de la Brigade criminelle…

Et il exhiba une carte qu’il sortit d’une poche intérieure.

Quand il aperçut la carte, le regard du solitaire parut être

traversé par une lueur de lucidité fugitive. Le gros homme

prit place tranquillement à la table :

—  Alors, monsieur Rivaud, on respire l’air comme

autrefois à Saint-Tropez  ? Vous vous souvenez  : Saint-

Tropez ?

Le nom du petit port sembla avoir, lui aussi, une

résonance magique mais très courte dans les souvenirs de

celui qui était déjà ivre. Dehan ajouta doucement :

—  Vous avez peint une si jolie toile représentant Saint-

Tropez ! Et tant d’autres, parmi lesquelles il en est une dont

vous avez eu la gentillesse de me faire cadeau… Mais il va

falloir rentrer, monsieur Rivaud : il commence à faire frais…

Je vais vous ramener chez vous.

Puis, s’adressant au garçon qui servait à la terrasse :

— Il y a longtemps qu’il est là ?

— Une demi-heure à peu près… Quand j’ai vu son état, je

ne voulais pas le servir, mais il s’est mis à crier et à pleurer

en sortant des billets de sa poche pour me montrer qu’il

avait de l’argent… Je ne savais pas quoi faire ! Il a demandé

une bouteille de rouge, n’importe quel rouge… J’ai appelé le

gérant qui m’a dit  : «  Puisqu’il peut payer, mets-en une…

Mais une seule ! Il n’a pas l’air trop méchant. S’il devenait

mauvais, fais-moi signe et on le flanquera dehors. » Depuis

qu’il a sa bouteille, il n’a pas bougé. Alors…

— Vous avez bien fait, dit Dehan en mettant un billet sur

la table avant d’ajouter : Payez-vous et gardez la monnaie…



C’est un ami à moi : je vais le ramener chez lui.

Il s’était levé, prenant Jacques sous le bras pour l’obliger

à en faire autant. Mais, à ce moment, celui qu’il appelait

«  son ami  » désigna de sa main toujours tremblante une

femme qui passait devant la terrasse, en hoquetant :

— C’est elle !

— Qui cela !

— Anna… Anna…

— Quelle Anna ?

Et, brusquement, le nom d’Anna Glint revint dans la

mémoire de Dehan… Il se souvenait aussi que l’Allemande

était l’aînée de Jacques d’au moins dix années  : ce qui lui

aurait fait, aujourd’hui, plus de soixante ans, alors que celle

que Jacques venait de désigner avait à peine la moitié de

cet âge ! Ce n’était pas possible que ce fût la belle Anna !

Mais instinctivement, il suivit quand même du regard la

femme qui venait de passer sans prêter aucune attention

aux occupants de la terrasse… C’était une rousse, encore

jeune, portant un pantalon bleu marine qui lui moulait les

hanches. Il ne put pas voir le visage pendant que la femme

s’éloignait avec une démarche assez féline. La dernière

chose qu’il remarqua fut que la silhouette était élégante.

Jacques continuait à balbutier fébrilement :

— Anna !… C’est Anna ! Pourquoi s’en va-t-elle ?

—  Sans doute repart-elle vers l’aventure, répondit avec

calme le policier. Venez, monsieur Rivaud.

Il parvint à l’entraîner de force vers une Peugeot noire qui

stationnait au bord du trottoir. Dès que la portière se fut

refermée, il ordonna au chauffeur :

— En route pour Montfort-L’amaury !

Sur la banquette arrière de cette voiture, aussi anonyme

que celles qu’il avait déjà connues vingt-trois années plus

tôt, l’artiste était « encadré » à nouveau par Dehan et par

Blanchot. Tous deux, en montant en grade, avaient vieilli,

eux aussi : Dehan était bien devenu le sous-directeur de la

Brigade criminelle, et Blanchot, commissaire principal.



Après avoir marmonné encore trois ou quatre fois le

prénom de celle qu’il avait cru reconnaître, parce que la

passante était rousse et portait l’un de ces pantalons de

flanelle bleu marine que la belle Anna arborait peut-être

lorsqu’elle était sur le pont de «  La Mouette  », Jacques

s’était tu, prostré. Bientôt, il sombra dans le sommeil de

l’ivrognerie.

—  Ça vaut mieux ainsi, dit Dehan à son inséparable

adjoint. C’est égal  ! Si on nous avait dit qu’un jour nous

accomplirions encore un voyage, tous les trois, dans ces

conditions, je ne l’aurais jamais cru  ! J’ai bien peur

cependant que ce soit pour lui le dernier voyage de ce

genre ! Quelle misère, Blanchot !

Selon son habitude, ce dernier resta muet.

—  En tout cas, poursuivit Dehan, je suis tout de même

content d’avoir mené moi-même cette opération avec votre

aide… Quand on m’a téléphoné, j’ai pensé que vous et moi

nous ne pouvions pas laisser ce travail à d’autres… Ils s’y

seraient mal pris et ils n’auraient pas su le comprendre !

Trois quarts d’heure plus tard, la voiture de police

s’arrêtait devant le perron du château sur lequel Zizi,

affolée, attendait en compagnie de ses serviteurs.

—  Nous vous le ramenons, madame, dit le policier en

descendant de la voiture. Mais il est en piteux état ! Je crois

qu’il faudrait le coucher tout de suite après lui avoir

administré un calmant.

— Le docteur est là, qui l’attend.

L’homme somnolent fut descendu de la voiture et

transporté, comme une loque, dans la demeure.

—  Merci, monsieur Dehan, pour tout ce que vous avez

fait.

— Croyez bien, madame, que ce fut là l’une des missions

les plus pénibles que j’ai connues de ma longue carrière ! Je

crois bien que j’aurais préféré ramener un criminel de basse

envergure  ! Mais ce que je ne parviens pas à comprendre,



c’est comment il a réussi à échapper à votre surveillance et

à celle de votre personnel.

—  J’en suis anéantie moi-même, monsieur Dehan  !

Comme je vous l’ai dit par téléphone à midi, ce n’est qu’à

11 heures que je me suis aperçue de sa disparition… Il était

descendu dans son atelier, vers 10  h  30, comme tous les

matins quand il se sent bien… Aujourd’hui, il paraissait

même nettement mieux que d’habitude… Quand j’ai été

regarder, en cachette, dans l’atelier pour voir si tout allait

bien, il n’y était plus ! Épouvantée, je l’ai appelé dans tout

le château et j’ai alerté les serviteurs  : aucun d’eux ne

l’avait vu  ! C’est alors que j’ai averti par téléphone la

gendarmerie de Montfort… Vingt minutes plus tard, les

gendarmes sont arrivés ici en m’annonçant qu’ils venaient

d’apprendre par un garagiste que Jacques avait commandé,

par téléphone, un taxi en lui donnant l’ordre de l’attendre

devant la grille, à l’entrée du parc… C’est fantastique ! Lui

qui n’a pas touché au téléphone au moins depuis deux

années  ! Et cette suite dans les idées en spécifiant que le

taxi ne devait pas venir jusqu’au perron  ! Sinon quelqu’un

du château aurait vu arriver la voiture… Il a calculé son

départ méthodiquement, en une pleine lucidité… C’est

affolant ! Si vous saviez la journée que je viens de passer !

—  Je m’en doute… À l’avenir, prenez toutes les

précautions car c’est une véritable chance que nous ayons

réussi à le retrouver aussi vite et avant qu’il ne lui soit arrivé

quelque chose de plus grave.

— Où l’avez-vous retrouvé ?

— À la terrasse de La Coupole, où il était seul devant une

bouteille et un verre…

— C’est affreux ! Vous croyez qu’on l’a reconnu ?

—  Certainement pas  ! Le monde entier connaît sa

peinture, mais plus son visage…

— Cela vaut mieux !

—  Au revoir, madame. Si vous aviez encore besoin de

nous, mon collègue et moi restons toujours à votre entière



disposition.

—  Oui, messieurs, je le sais… Mais fasse le ciel que je

n’aie plus jamais à vous appeler !

 

Dans la voiture qui le ramenait, avec Blanchot, quai des

Orfèvres, Dehan était songeur. Il y avait longtemps déjà qu’il

avait appris par des rumeurs – et aussi parce que son métier

était de se renseigner  – que le faussaire, qu’il avait arrêté

vingt-trois années plus tôt à Saint-Tropez, n’était plus le

grand artiste dont il avait peut-être été l’un des tout

premiers à déceler le vrai talent. Il savait que Jacques s’était

mis à boire, mais jamais il n’avait voulu en savoir plus,

préférant continuer à conserver dans sa mémoire le

souvenir du beau garçon dont la désinvolture et la façon de

se montrer grand seigneur, même quand on le conduisait en

prison, l’avaient toujours étonné.

À distance, après être venu le féliciter le jour de sa

première exposition, l’officier de police avait suivi avec

intérêt sa carrière ascendante, qui l’avait mené du Chemin

de Croix de la Santé à la dernière toile dont la vente venait

d’atteindre à la salle Drouot un prix véritablement fabuleux,

dont avaient parlé tous les journaux. Mais, malgré ce

dernier triomphe, c’était à peine trois jours plus tard que

l’artiste venait d’essayer de s’enfuir de sa somptueuse

résidence  ! Il y avait là un mystère que Dehan, cependant

bon psychologue, avait du mal à élucider. Pourquoi Jacques

Rivaud avait-il agi ainsi ? Était-il tellement malheureux dans

ce château qu’il avait voulu le quitter sans avertir

personne  ? Ou bien avait-il été le jouet d’une lubie

passagère due à son état d’alcoolique ?

Dehan penchait plutôt pour la première réponse  : seule

une immense détresse ou une solitude morale effrayante

avait pu conduire l’homme à ce geste insensé dont les



conséquences auraient pu être dramatiques si on avait mis

plusieurs jours à le retrouver. Et dans quel état aurait-il été !

Sans doute, se croyant abandonné de tous, même par la

fidèle Zizi, avait-il pris la brusque décision de se faire

conduire par le taxi à Paris. Et quand celui-ci était rentré, à

vide, à Montfort-L’amaury, on y avait appris que son

passager s’était fait déposer à Montparnasse. C’était donc

dans ce quartier que Dehan, après avoir reçu l’appel

téléphonique affolé de Zizi, avait décidé d’orienter aussitôt

les recherches. Pendant plus de six heures, aidé de

Blanchot, il avait parcouru en voiture-radio toutes les

artères et toutes les rues de Montparnasse, il était entré

aussi dans tous les cafés, dans tous les bars et dans tous les

bistrots… Ce n’avait été que vers 16 heures que le tenancier

d’un modeste restaurant-bar de la rue de Chevreuse lui

avait répondu :

— Comment est-il donc, celui que vous recherchez ?

Et, après avoir écouté la description faite par Dehan, il

avait poursuivi :

— Ce type-là est venu ici il y a à peu près une heure. Il a

commandé un verre de rouge et il est resté silencieux,

debout, devant le zinc pendant cinq ou six minutes. Il a

payé et il est reparti sans dire au revoir, de même qu’il était

entré sans dire bonjour. Un drôle de bonhomme qui ne m’a

pas paru tellement âgé, malgré ses cheveux blancs. Il

n’était pas saoul, parce que je l’aurais remarqué, mais il

n’était pas normal, non plus ! Il était bizarre… On aurait dit

un homme traqué et très fatigué qui ne regardait personne,

et dont les yeux fixes, cependant ouverts, semblaient ne

rien voir… À ma femme et à moi, il nous a fait un peu pitié.

La preuve, c’est que lorsqu’il est parti, j’ai demandé à ma

femme :

» — Tu le connais, celui-là ?

» Elle m’a alors répondu :

» — Je ne l’ai encore jamais vu… Il n’est sûrement pas du

quartier.



»  —  Quartier ou pas quartier, il n’a pas la tête de

quelqu’un qui est tous les jours à la noce !

» C’est tout ce que je puis vous dire, messieurs.

Les deux policiers étaient repartis vers un autre bistrot et,

d’établissement en établissement, de «  troquet  » en

« troquet », de « zinc » en « zinc », ils avaient commencé à

trouver des traces de Jacques sur une piste jalonnée par les

débits de boissons. Pendant cette lamentable poursuite,

Dehan avait cherché à réaliser quel pouvait être le désarroi

de celui après lequel il courait… Un Jacques Rivaud qui avait

abandonné le confort de la splendide demeure, symbole de

son incontestable réussite financière, pour revenir dans le

quartier de la Grande-Chaumière où il avait vécu ses

premières années de jeunesse misérable. N’avait-il pas

voulu retrouver les lieux où, avec des camarades d’atelier

aussi misérables que lui, il avait connu, une trentaine

d’années plus tôt, tous les espoirs et toutes les déceptions,

tous les rêves fous d’artiste qui débute et tous les

cauchemars des difficultés quotidiennes ? Peut-être même,

pensa également Dehan, était-ce au hasard de l’une de ces

rues de Montparnasse, ou devant le comptoir de l’un de ces

bistrots, que Jacques avait rencontré pour la première fois le

petit modèle  – que tout le quartier devait déjà appeler

« Zizi » – et qui était devenue sa compagne. Peut-être était-

ce également dans l’un de ces bars qu’il avait tenté, pour la

première fois, de noyer son chagrin dans la boisson après

son échec au Prix de Rome.

Pour le policier tout ce quartier semblait encore marqué

par le passage de l’ombre de celui qu’il était en train de

rechercher. Cette fuite, ce renoncement voulu au luxe pour

revenir vers la Bohème n’étaient-ils pas une sorte de retour

vers les sources de la véritable inspiration ? Et cependant, il

était assez curieux de constater que jamais  – dans son

œuvre considérable  – le peintre n’avait éprouvé le besoin,

comme tant d’autres de ses confrères, de décrire sur ses

toiles ce décor très spécial du quartier des rapins.



Intentionnellement, il semblait l’avoir oublié… Peut-être n’y

était-il revenu aujourd’hui que pour réparer un oubli frisant

presque l’ingratitude à l’égard des lieux où il avait

commencé à découvrir la beauté et la tristesse de sa

profession.

Finalement Dehan et son adjoint l’avaient aperçu, assis à

la terrasse de La Coupole, l’un des derniers refuges où tous

les artistes du monde ont traîné, depuis les peintres

maudits, aussi bien leur nostalgie que leur soif de vie

tumultueuse… Un Jacques que les innombrables « coups de

rouge  », absorbés aux différentes haltes de son étrange

pèlerinage, venaient de ramener à l’état de bête ne sachant

plus ce qu’elle faisait, ni pourquoi elle était là plutôt

qu’ailleurs.

Une bête ? Ce n’était pas tellement certain ! se dit Dehan

pendant qu’il achevait de se remémorer, dans la voiture le

ramenant de Montfort-L’amaury, les événements de cette

journée.

Car il y avait eu le cri déchirant, fait d’un prénom de

femme : Anna !… Cri de bête blessée ? N’était-ce pas plutôt

le dernier appel, la suprême tentative faits par un homme

qui a cherché pendant des années, et dans le secret de son

cœur désabusé, à se raccrocher au souvenir du seul être

humain dont il avait peut-être eu réellement besoin ? Malgré

son abêtissement, la souffrance de Jacques Rivaud avait dû

être atroce lorsqu’il avait vu passer cette femme rousse qui,

elle, n’avait même pas jeté un regard vers lui… Cette

inconnue qu’il avait eu la conviction, en un éclair de lucidité

retrouvée, de reconnaître… Pauvre Jacques Rivaud !

La voiture arrivait quai des Orfèvres.

Toutes ces pensées, Dehan les avait gardées pour lui seul,

ne les confiant pas à Blanchot. Mais, au moment où la

voiture stoppa, il sortit de sa longue méditation pour

demander à celui qu’il appelait « son collègue » mais qui, en

réalité, n’était toujours que son subalterne :



—  Savez-vous ce qui est le plus pénible dans notre

métier ?

— Tout y est difficile…

—  Il y a quand même une chose qui est pire que les

autres  ! C’est d’apprendre, par des on-dit ou par des

constatations directes, que l’un de ceux que nous avons eu

la mission d’arrêter et sur qui nous avions quand même

fondé de grands espoirs, parce qu’il nous semblait avoir de

l’étoffe, n’est pas parvenu à tenir jusqu’au bout ce qu’il

promettait… C’est là, à mon avis, notre plus grand motif de

déception !

Blanchot ne répondit pas, n’ayant sans doute jamais

ressenti le besoin de réfléchir à une pareille question. Après

l’avoir regardé, avec une certaine pitié, Dehan ajouta :

— Vous vous en fichez ! Après tout, vous avez peut-être

raison, mon vieux… À quoi ça sert, les attendrissements  ?

Dans notre profession, ils ne paient jamais !

 

— Monsieur Périclès, c’est épouvantable !

La voix de Zizi, entrecoupée de sanglots, avait eu

beaucoup de mal à dire ces quelques mots au téléphone.

—  Qu’est-ce qui est épouvantable, madame Rivaud  ?

avait répondu, au bout du fil, le directeur de la Galerie des

Nouveaux Temps.

— Jacques est… mort.

— Quoi ?

— Oui… Dans l’atelier, il y a quelques minutes…

— Mais enfin, madame, êtes-vous certaine de ce que vous

dites ?

Il y eut de nouveaux sanglots avant que la petite voix,

brisée ne réponde :

— J’attends le médecin que je viens d’appeler avant vous,

mais le valet de chambre et le chauffeur, qui sont là à côté



de moi, disent que c’est fini…

— Madame Rivaud, je vous en supplie : remettez-vous et

passez-moi votre chauffeur à l’appareil.

Périclès connaissait bien cet homme, qui était calme et

pondéré.

— Allô ? Georges, c’est vous ?

— Oui, monsieur Périclès.

— Racontez vite ce qui s’est passé !

— Comme d’habitude, ce matin vers 11 heures, Monsieur

est descendu, en robe de chambre, dans l’atelier… Hier soir,

quand on l’a ramené de Paris, il était très fatigué…

— Hier ? Qui l’a ramené ?

— La police.

— Pourquoi la police ?

— M
me

 Rivaud vous expliquera sans doute cela plus tard…

Il a quand même assez bien dormi grâce à une piqûre que

lui avait faite hier soir le docteur… Ce matin, quand Louis, le

valet de chambre, lui a apporté son petit déjeuner dans sa

chambre, il paraissait aller mieux… Vers 11  heures,

accompagné de Madame qui lui donnait le bras, il s’est

rendu dans l’atelier où il a dit à Madame qu’il se sentait bien

et qu’elle pouvait le laisser. Mais, après ce qui s’était passé

hier, ni Madame ni moi nous n’étions très convaincus…

Comme d’habitude, Madame a fait semblant de s’en aller,

en refermant la porte derrière elle, mais elle est restée en

observation.

—  Je sais, en regardant par le trou de la serrure  !

Ensuite ?

— Comme tout paraissait normal, Madame s’est absentée

pendant quelques instants. Lorsqu’elle est revenue, elle a

poussé un cri que nous avons tous entendu à l’office. Quand

nous sommes arrivés devant l’entrée de l’atelier, nous

avons vu, par la porte grande ouverte, le corps de Monsieur

qui gisait par terre. Madame était agenouillée devant lui,

pleurant et l’appelant, mais Monsieur ne pouvait plus



répondre… Je crois, monsieur Périclès, que le docteur

arrive… Je vous rappellerai tout à l’heure.

En reposant le récepteur, Périclès était livide. Pendant

quelques secondes, il demeura assommé par la nouvelle,

puis il réagit en appuyant sur le bouton de la sonnette.

Yolande parut :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a que je crois que Rivaud est mort…

— Pourquoi le crois-tu seulement ? répondit la secrétaire

en conservant un sang-froid total.

—  J’attends la confirmation d’une minute à l’autre… Dis-

moi, c’est tout l’effet que ça te produit ?

— Dans l’état où il se trouvait depuis ces derniers temps,

c’était assez prévisible… Ne me l’as-tu pas dit toi-même, il y

a huit jours, au lendemain de la vente à la salle Drouot ?

— Oui, mais je n’aurais quand même pas cru que ça irait

aussi vite… Si c’est vrai, il va falloir prendre de toute

urgence des dispositions.

— Quelles dispositions ?… Testamentaires ?

—  C’était à lui seul de les prendre et pas à nous  !

D’ailleurs, de ce côté-là ce sera très simple : pas d’enfants,

pas de parents, pas de cousins… Rien qu’une épouse ! C’est

Zizi qui héritera de tout : la fameuse communauté de biens

qui est la providence des veuves légales… Elle aura

largement de quoi vivre !

— Alors quelles dispositions ?

— Pour annoncer la nouvelle de façon que ça fasse encore

monter « sa » cote… Cette fois on va crever le plafond !

La sonnerie du téléphone retentit :

— Allô ? Oui… Georges ? J’écoute…

Pendant trois longues minutes, Périclès conserva

l’écouteur. Avant de reposer l’appareil il dit simplement à

son interlocuteur :

—  Je vous remercie… Veuillez transmettre mes

condoléances les plus émues et les plus affectueuses à

M
me

 Rivaud… Dites-lui aussi que je serai au château d’ici une



heure et que je fais le nécessaire pour informer

immédiatement la presse.

Il dit ensuite à Yolande :

—  Le médecin explique qu’il a été emporté par une

embolie et, qu’étant donné son état, cela devait arriver tôt

ou tard…

— Je te le disais !

— Pauvre garçon ! Au fond je l’aimais beaucoup…

Yolande baissa les yeux, sentant que Périclès l’observait

avec une curiosité non dénuée de cruauté. Après un temps

de silence, il reprit :

—  Il n’a pas eu le temps de souffrir, a déclaré aussi le

médecin. Au fond, il a eu une très belle mort !

— Tu trouves ?

— Mais oui  ! C’était elle que me décrivait le chauffeur…

Ne perdons pas de temps… Prends ce bloc et écris ce que je

vais te dicter pour le premier communiqué que tu

transmettras à la presse, à la radio, à la télévision, aux

autres galeries, partout !

Après s’être recueilli pendant quelques secondes, le

« grand homme » commença à dicter sur un ton qui aurait

pu être celui que l’on prend pour lire à haute voix un fait

divers :

 

M
me

  Jacques Rivaud et M. Dimitri Périclès, directeur de la

galerie des Nouveaux Temps, ont le regret de faire part du

décès subit, à l’âge de cinquante et un ans, de M.  Jacques

Rivaud, survenu ce matin dans son château de Montfort-

L’amaury. La date des obsèques sera fixée ultérieurement.

 

—  Je crois que ça suffit pour un premier communiqué  :

moins on en met dans ce genre de faire-part et plus ça

frappe les gens ! Il est certain que, dès ce soir, nous allons

être assaillis ici d’appels téléphoniques et même de visites.

Pour le téléphone, pendant que je serai là-bas, tu ne

bougeras pas d’ici pour assurer la permanence… Tu



donneras l’ordre au garçon de coller sur la porte d’entrée

une feuille de papier à lettres, à en-tête de la galerie, sur

laquelle tu auras écrit, au préalable, à la machine, qu’étant

donné le grand deuil qui la frappe, la Galerie des Nouveaux

Temps ferme ses portes pour quarante-huit heures. Ça

valorisera encore l’événement… Je sais que tu aurais sans

doute aimé venir avec moi pour t’incliner devant le corps et

apporter tes condoléances à la veuve mais je préfère que tu

restes ici en ce moment.

— Je te remercie de m’éviter la corvée du château.

— Tu exagères, Yolande ! Jacques avait pour toi beaucoup

d’estime et Zizi s’est toujours montrée charmante à ton

égard.

— Tu penseras ce que tu voudras, Dimitri, mais moi, les

morts et leurs veuves, ça ne me concerne pas !

Il la regarda, cette fois, avec une réelle stupeur, mais

voyant qu’elle avait conservé son visage impénétrable, il dit

avant de quitter le cabinet :

— La voiture est en bas. Je file… Ah ! Si l’on te demandait

ce soir, au téléphone, quelques détails sur sa mort, tu

pourras dire qu’on l’a trouvé écroulé devant son chevalet

avec ses deux mains agrippées après l’un des pieds de ce

chevalet, comme s’il avait cherché, dans un dernier effort, à

se raccrocher à l’un de ses principaux instruments de

travail. N’est-ce pas une très belle mort pour un peintre ? Ce

garçon-là a su être artiste jusqu’au bout !

— Tu romances, ou c’est sérieux ?

— C’est tout ce qu’il y a de plus véridique : son chauffeur

me l’a dit au téléphone… Il y a quand même un détail qu’il

ne faudra pas révéler parce qu’il rappellerait des souvenirs

désagréables  : en réalité il est tombé, non pas devant son

chevalet habituel de travail, mais en agrippant l’ancien

chevalet en bois, qu’il avait toujours conservé de l’époque

où il débutait et qu’il n’utilisait plus depuis qu’il était devenu

célèbre… Je l’ai souvent vu, dans son atelier, ce chevalet

d’un modèle archaïque… Il avait quelque chose d’assez



émouvant parce qu’il ne servait, depuis plus d’un demi-

siècle déjà, qu’à supporter un Vlaminck…

— Pourquoi un Vlaminck ?

— C’était le premier faux qu’il avait peint… Un faux qu’il

n’a jamais voulu monnayer et dont il avait même fait

cadeau à Zizi  ! Sans doute a-t-il toujours pensé que ce

tableau, très réussi ma foi, avait porté bonheur à sa

prodigieuse carrière !
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