




Intuition

Comment réfléchir

sans y penser



Malcolm Gladwell

Intuition

Comment réfléchir

sans y penser

Traduit de l’américain

par Danielle Charron, trad. a.



À MES PARENTS,

JOYCE ET GRAHAM GLADWELL



I

Remerciements

l y a quelques années, je me suis fait pousser les

cheveux. Jusque-là, je les avais portés très courts,

dans un style classique. Puis, sans raison, j’ai décidé

de les faire allonger comme lorsque j’étais

adolescent. Immédiatement, ma vie a changé – des

changements à peine perceptibles mais lourds de

conséquences. Je me suis mis à collectionner les

contraventions pour excès de vitesse – alors que je n’en

avais jamais eu auparavant – et à attirer l’attention des

gardiens de sécurité dans les zones d’inspection des

aéroports. Et un jour que je marchais dans la 14e Rue à

Manhattan, je me suis fait interpellé par trois policiers surgis

d’une camionnette de police. Ils étaient à la recherche d’un

violeur qui, apparemment, me ressemblait. Ils m’ont montré

le portrait-robot et la fiche signalétique du type. Je leur ai

fait remarquer poliment que cet homme ne me ressemblait

pas du tout. Il était beaucoup plus gros, beaucoup plus

grand, beaucoup plus jeune et, ai-je ajouté dans une vaine

tentative d’humour, pas mal moins beau que moi. La seule

chose que nous avions en commun était une grosse masse

de cheveux frisés. Après 20 minutes de pourparlers, les

policiers ont reconnu que j’avais raison et m’ont laissé

partir.



C’était un malentendu relativement mineur. Aux États-

Unis, les Afro-Américains subissent sans cesse des

humiliations bien pires que celle-là. Ce qui m’a frappé, par

contre, c’était à quel point le stéréotype à l’œuvre dans cet

incident se rattachait à quelque chose de subtil et d’absurde

: mes cheveux. Pas ma couleur de peau, pas mon âge, pas

ma taille, pas mon poids – mes cheveux. La première

impression créée par cet attribut avait occulté toute autre

considération dans l’esprit des policiers. C’est ce qui m’a

amené à réfléchir à l’étrange pouvoir des premières

impressions et, plus tard, à entreprendre la rédaction

d’Intuition. Je suppose donc qu’avant de témoigner ma

reconnaissance à qui que ce soit, je devrais remercier ces

trois policiers.

Et maintenant, passons aux véritables remerciements.

David Remnick, le rédacteur en chef du New Yorker, m’a

laissé disparaître pendant un an pour que je travaille sur

Intuition. Tout le monde devrait avoir un patron aussi

patient, bon et généreux que David. La maison d’édition

Little, Brown, m’a traité comme un roi, tout comme elle

l’avait fait pendant la gestation du Point de bascule. Merci

Michael Pietsch, Geoff Shandler, Heather Fain et, surtout, Bill

Phillips – grâce à son intelligence, à sa perspicacité et à sa

bonne humeur, mon manuscrit dépourvu de sens est

devenu ce livre sensé. Je crois bien que j’appellerai mon

premier enfant Bill.

Plusieurs de mes amis ont lu les diverses moutures de

mon manuscrit et m’ont donné de précieux conseils : Sarah

Lyall, Robert McCrum, Bruce Headlam, Deborah Needleman,

Jacob Weisberg, Zoe Rosenfeld, Charles Randolph, Jennifer

Wachtell, Josh Liberson, Elaine Blair et Tanya Simon.

Emily Kroll a procédé à l’étude de la taille des dirigeants

d’entreprise pour moi. Joshua Aronson et Jonathan Schooler

m’ont généreusement fait don de leur science. Le



merveilleux personnel du Savoy a toléré ma présence

pendant de longs aprèsmidi. Kathleen Lyon m’a gardé

heureux et en santé. Mon photographe favori, Brooke

Williams, a accepté de prendre ma photo d’auteur.

Certains méritent des remerciements spéciaux. Comme

ils l’avaient fait pour Le point de bascule, Terry Martin et

Henry Finder m’ont fourni de longues et extraordinaires

critiques des premières ébauches d’Intuition. Je suis

chanceux d’avoir deux amis aussi brillants. Suzy Hansen et

l’incomparable Pamela Marshall ont resserré et clarifié le

texte, m’évitant embarras et erreurs. Tina Bennett devrait

être nommée chef de la direction de Microsoft, entrer dans

la course à la présidence des États-Unis ou occuper une

quelconque position qui lui permettrait de faire profiter le

monde entier de sa sagesse, de son intelligence et de sa

grâce. Mais dans ce cas, je n’aurais plus d’agent. Enfin, ma

mère et mon père, Joyce et Graham Gladwell, ont lu ce livre

comme seuls des parents peuvent le faire : avec dévotion,

honnêteté et amour. Merci.
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INTRODUCTION

La statue qui clochait

n septembre 1983, un marchand d’œuvres d’art du

nom de Gianfranco Becchina approcha le musée

californien J. Paul Getty afin de lui offrir un kouros,

une statue de marbre grecque datant du VIe siècle

av. J.-C., représentant un jeune homme nu debout. Il existe

environ 200 kouros dans le monde, dont la plupart ont été

découverts en fragments ou en très mauvais état dans des

nécropoles ou des sites archéologiques. Or, le kouros que

possédait Becchina était très bien conservé. Haut de plus de

deux mètres, il rayonnait de ce pâle éclat qui le distingue de

tout autre type d’antiquité. Le marchand demandait un peu

moins de 10 millions de dollars américains pour son

extraordinaire trouvaille.

Le musée Getty agit avec prudence. Il emprunta la

sculpture afin de mener une enquête exhaustive sur son

authenticité. À première vue, le kouros ne détonnait pas de

ses contemporains : il avait une certaine ressemblance avec

le kouros d’Anavyssos exposé au Musée national d’Athènes,



ce qui laissait penser qu’il s’intégrait à une époque et à un

lieu particuliers. Personne ne savait exactement où et quand

il avait été découvert, mais son histoire récente était relatée

dans une liasse de documents que Becchina avait remis au

service juridique du Getty. Apparemment, il avait appartenu

à un collectionneur privé suisse, le docteur Lauffenberger,

qui l’avait acquis dans les années 30 d’un dénommé

Roussos, marchand d’art grec réputé.

Stanley Margolis, un géologue de l’université de la

Californie, passa deux jours au musée Getty à examiner la

surface de la statue au moyen d’un microscope

stéréoscopique à haute résolution. Puis il préleva un petit

échantillon de marbre juste sous le genou droit afin de le

soumettre à une série d’analyses : microscopie

électronique, microsonde électronique, spectrographie de

masse, diffraction des rayons X et fluorescence X. Ses

observations l’amenèrent à conclure qu’il s’agissait de

marbre dolomitique, une matière qu’on retrouvait dans la

carrière antique de la baie de Vathy, sur l’île de Thasos. Il

nota également la présence d’une fine couche de calcite,

dont la formation sur le marbre dolomitique prenait des

centaines, voire des milliers d’années. Autrement dit, la

statue n’était pas une contrefaçon, elle était bel et bien

antique1.

Après 14 mois d’enquête, le musée Getty décida

d’acheter le kouros. Lorsqu’il l’exposa à l’automne 1986, le

New York Times souligna l’événement à la une. Marion True,

conservatrice des antiquités du Getty, publia dans le

Burlington Magazine un long article dithyrambique sur le

processus d’acquisition. « Debout, sans l’aide d’aucun

support, les mains solidement fixées sur les cuisses, le

kouros exprime la vitalité confiante caractéristique de ses

merveilleux frères, conclut-elle triomphalement. Dieu ou



homme, il personnifie toute l’énergie rayonnante de

l’adolescence de l’art occidental23. »

Pourtant, quelque chose clochait dans cette statue. Le

premier à le remarquer fut Federico Zeri, un historien de

l’art qui siégeait au conseil d’administration du Getty.

Lorsqu’il visita l’atelier de restauration du musée en

décembre 1983, il se surprit à fixer les ongles du kouros. Ils

lui semblaient faux, bien que, sur le moment, il ne put dire

pourquoi.

Evelyn Harrison, l’une des plus grandes spécialistes de la

sculpture grecque du monde, eut l’occasion de voir le

kouros juste avant que le musée Getty ne conclue la vente

avec Becchina. « C’est Arthur Houghton, le conservateur

des antiquités à l’époque, qui nous l’a montré, se souvient-

elle. Il nous a alors appris que la sculpture appartiendrait au

musée deux semaines plus tard, ce à quoi j’ai rétorqué que

j’en étais navrée. » Evelyn Harrison n’aurait su dire ce qui

l’avait poussée à faire ce commentaire. Mais au moment où

Houghton avait dévoilé la sculpture, elle avait eu un

pressentiment ; son instinct lui disait que quelque chose

n’allait pas.

Quelques mois plus tard, Houghton invita un autre

spécialiste à venir voir le kouros : Thomas Hoving, ancien

directeur du Metropolitan Museum of Art de New York.

Hoving a l’habitude de remarquer le premier mot qui lui

vient à l’esprit lorsqu’il voit quelque chose de nouveau. Il

n’oubliera jamais celui que lui inspira la vue du kouros. «

Frais, c’était le mot frais. Une notion guère appropriée pour

une statue censée avoir 2 000 ans. » Plus tard, en repensant

à cet instant, Hoving comprit pourquoi cette idée avait surgi

dans son esprit. «J’ai eu l’occasion de voir des fragments de

kouros, lors de fouilles archéologiques auxquelles j’ai

participé en Sicile, et je peux dire qu’ils n’avaient rien à voir



avec le kouros du Getty. Celui-là avait l’air d’avoir été

trempé dans du café au lait de Starbucks. »

«Avez-vous déjà payé cette sculpture ?» demanda

Hoving à un Houghton muet de stupéfaction. Si c’est le cas,

essayez de vous faire rembourser. Sinon, n’achetez pas ça.

»4

Comme les gens du musée Getty commençaient à

s’inquiéter, ils décidèrent de tenir un symposium en Grèce

auquel ils convièrent les plus grands spécialistes en matière

de sculpture. Le kouros fut emballé et expédié à Athènes. Il

jeta les participants dans une profonde consternation.

Evelyn Harrison rapporte que George Despinis, directeur

du musée de l’Acropole à Athènes, se tenait près d’elle

lorsqu’il aperçut le kouros. « Il a blêmi, se rappelle-t-elle,

puis il m’a dit que quiconque avait déterré une sculpture

pouvait affirmer que celle-là n’avait jamais été enfouie dans

le sol. » Lorsqu’il vit la statue, Georgios Dontas, directeur de

la Société archéologique d’Athènes, en eut froid dans le dos.

Ce sont les cheveux qui attirèrent son attention. « C’est

comme si l’artiste avait reproduit la forme ancienne des

cheveux, sans en rendre l’esprit, le sentiment général

d’antiquité, dit-il. J’avais l’impression qu’il y avait un

panneau de verre entre moi et l’œuvre. » Angelos

Delivorrias, directeur du musée Benaki, à Athènes,

commenta longuement la contradiction entre le style de la

sculpture et la soi-disant provenance du marbre (Thasos)

avant d’en venir au fait : selon lui, le kouros était faux parce

que, dès qu’il l’avait vu, il avait ressenti une vague de

répulsion intuitive. Bref, avant même la fin du symposium,

plusieurs participants s’entendaient pour dire que le kouros

n’était pas du tout ce qu’il était censé être5.

Fort de sa longue enquête méticuleuse et de ses avis

scientifiques et juridiques, le Getty avait tiré une conclusion



que les plus grands spécialistes de sculpture grecque

réfutèrent en jetant un simple coup d’œil à la statue. Qui

avait raison ? Pendant un moment, on fut incapable de

trancher. Le kouros avait en effet tout ce qu’il fallait pour

faire l’objet de chamailleries interminables entre experts.

Mais au bout du compte, les arguments et allégations du

musée Getty furent démolis un à un. Ainsi, les lettres que

les avocats du musée avaient utilisées pour remonter la

filière du kouros jusqu’au médecin suisse s’avérèrent

fausses. L’une d’elles, datée de 1952, avait un code postal

qui n’était en vigueur que depuis les années 70. Une autre,

datée de 1955, faisait référence à un compte ouvert en

1963. Les experts remirent également en question la

parenté de style avec le kouros d’Anavyssos : le kouros du

Getty était plutôt un mystérieux pastiche de styles issus de

différents lieux et époques. La sveltesse du jeune homme

représenté évoquait le kouros de Ténéa, exposé à la

glyptothèque de Munich, tandis que ses cheveux stylisés et

ornés de perles rappelaient celui du Metropolitan Museum of

Art de New York. Ses pieds, par contre, étaient résolument

modernes.

En réalité, le kouros du Getty ressemblait surtout à une

statue incomplète et plus petite, découverte en Suisse, en

1990, par un historien d’art britannique. La facture était la

même, le marbre était similaire. Or, le kouros suisse

n’appartenait pas à la Grèce antique : il avait été fabriqué

par un faussaire romain au début des années 80. Que dire

alors des signes de vieillissement de la surface de la statue

censés témoigner de milliers d’années d’existence ? Après

plus ample analyse, un autre géologue conclut qu’un tel

aspect antique sur le marbre dolomitique pouvait être

obtenu en deux mois, au moyen de moisissures de patates.

Dans le catalogue du Getty, la légende qui accompagne la



photo du kouros se lit comme suit : «Environ 530 ans av. J.-

C. ou contrefaçon moderne. »

Federico Zeri, Evelyn Harrison, Thomas Hoving, Georgios

Dontas et tous les autres experts avaient absolument raison

d’éprouver une répulsion intuitive en regardant le kouros. En

un seul coup d’œil, ils en ont compris davantage sur

l’essence de cette statue que l’équipe du Getty en 14 mois

d’enquête.

C’est de ce premier coup d’œil, de cette intuition, dont il

sera question dans ce livre.

  1.   Simple et rapide

Supposons que je propose à quelqu’un de jouer à un jeu

de hasard très simple. Je dispose devant lui quatre jeux de

cartes, deux rouges et deux bleus, et je lui demande de

retourner une carte à la fois, en la choisissant dans l’une ou

l’autre des quatre piles. Chaque carte fait perdre ou gagner

de l’argent, le but du jeu étant évidemment de gagner le

plus d’argent possible. Mais ce que le joueur ne sait pas au

début, c’est que si les cartes des deux jeux rouges lui

permettent d’obtenir d’importantes récompenses, elles lui

font aussi subir de très lourdes pertes. En fait, il ne réalise

de véritables gains qu’en retournant les cartes des jeux

bleus : bien que les lots soient moyens, les pénalités sont

très faibles. Combien de temps le joueur mettra-t-il avant de

découvrir l’astuce ?

Le groupe de chercheurs de l’université de l’Iowa qui a

effectué cette expérience il y a quelques années a

découvert qu’après avoir sélectionné une cinquantaine de

cartes, la plupart des sujets commencent à saisir ce qui se

passe. Sans vraiment savoir pourquoi, ils préfèrent les jeux

bleus, qui paraissent plus avantageux. C’est toutefois au



bout de la 80e carte qu’ils comprennent vraiment de quoi il

retourne et qu’ils peuvent expliquer le système.

Jusque-là, rien de bien surprenant. L’être humain

expérimente, réfléchit, formule une hypothèse et établit un

rapport entre théorie et pratique. C’est le processus normal

d’apprentissage. Mais les résultats de l’étude se sont

révélés plus intrigants lorsque les chercheurs ont décidé

d’évaluer le degré de stress de leurs sujets. Pour ce faire, ils

ont rattaché chaque joueur à un appareil mesurant l’activité

des glandes sudoripares des paumes. Si la plupart de ces

glandes réagissent à la température, celles des paumes

réagissent au stress, ce qui explique pourquoi on a les

mains moites quand on est nerveux. Les chercheurs ont

alors découvert qu’en général le joueur commence à être

stressé dès qu’il sélectionne une dixième carte dans les jeux

rouges, soit bien avant de sentir que quelque chose ne

tourne pas rond avec ces deux piles de cartes. À peu près

au même moment, son comportement se met à changer. Il

commence à accorder la préférence aux jeux bleus et prend

de moins en moins de cartes dans les deux autres piles.

Autrement dit, le joueur s’adapte aux règles du jeu bien

avant de les comprendre consciemment6.

Apparemment anodine, l’étude réalisée en Iowa explore

une situation complexe où les sujets sont confrontés à un

enjeu élevé et où ils ne disposent que de très peu de temps

pour saisir la signification d’une grande quantité

d’informations nouvelles et déconcertantes. De plus, ses

résultats illustrent de façon très convaincante le

fonctionnement du cerveau. Ils indiquent en effet que le

cerveau utilise deux stratégies de compréhension très

différentes. On connaît très bien la première : en situation

d’apprentissage, on réfléchit à ce qu’on fait et on finit par

produire une réponse adéquate. Cette stratégie consciente



est logique et définitive, mais aussi lente et laborieuse : elle

donne des résultats au bout de 80 cartes.

La seconde stratégie est beaucoup plus rapide et

efficace, car elle permet de comprendre ce qui se trame de

façon presque immédiate – au bout d’une dizaine de cartes.

Mais cette méthode n’est pas sans inconvénient. Elle opère

entièrement à la surface de la conscience, du moins dans

ses premières manifestations, et transmet ses messages

par d’étranges canaux indirects, les glandes sudoripares des

paumes, par exemple. Tout se passe comme si le cerveau

tirait des conclusions sans vraiment en informer son

propriétaire.

C’est cette seconde stratégie qu’ont utilisée Evelyn

Harrison, Thomas Hoving et les spécialistes de la Grèce

antique. Pour se faire une opinion, ils n’ont pas soupesé tous

les arguments imaginables, ils ont uniquement envisagé les

preuves qu’ils pouvaient réunir en un seul coup d’œil. C’est

une façon de réfléchir que le psychologue cognitiviste Gerd

Gigerenzer se plaît à qualifier de simple et rapide7. Dès que

ces experts ont aperçu le kouros du Getty, une partie de

leur cerveau a procédé à une série de calculs rapides et,

avant même que leur conscience ne se mette en branle, ils

ont senti quelque chose, un peu comme le picotement de la

transpiration dans les paumes des joueurs. Contre toute

attente, Thomas Hoving a vu le mot frais surgir dans son

esprit. Angelos Delivorrias a senti une répulsion intuitive.

Georgios Dontas a eu l’impression qu’un panneau de verre

le séparait de la sculpture. Ils ne pouvaient pas du tout

expliquer pourquoi ils savaient, mais le fait est qu’ils

savaient.

  2.   L’ordinateur interne



Les chercheurs nomment inconscient d’adaptation la

partie du cerveau qui saute ainsi aux conclusions et permet

de prendre des décisions presque instantanément.

L’inconscient d’adaptation, l’un des plus importants objets

d’étude en psychologie, ne doit pas être confondu avec

l’inconscient de Sigmund Freud, cet endroit sombre et

trouble, rempli de désirs, de souvenirs et de fantasmes bien

trop inquiétants pour qu’on y pense. Il s’agit plutôt d’une

espèce d’ordinateur très puissant qui traite rapidement et

silencieusement une foule de données dont l’être humain a

besoin pour fonctionner. Une personne voyant un

semiremorque foncer droit sur elle fera appel à cet

ordinateur plutôt que de prendre le temps de réfléchir à

toutes ses options. L’humanité n’a pu survivre qu’en

développant ce processus de prise de décision qui permet

de réagir immédiatement et adéquatement en fonction d’un

minimum d’information.

Dans son ouvrage Strangers to Ourselves, le psychologue

Timothy D. Wilson soutient que « le cerveau fonctionne de

façon optimale lorsqu’il relègue dans l’inconscient

d’adaptation une bonne partie de ses processus mentaux

complexes et de haut niveau –, à l’instar d’un avion capable

de voler au moyen d’un système de pilotage automatique,

en sollicitant un minimum d’intervention du pilote conscient

ou même sans y recourir. Cette forme d’inconscient sait

parfaitement comment s’y prendre pour évaluer un

contexte, avertir d’un danger, établir des objectifs et

entreprendre une action de manière évoluée et efficace8.

Toujours d’après Wilson, on passe du conscient à

l’inconscient selon la situation. Ainsi, la décision d’inviter un

collègue à dîner est consciente, réfléchie : on commence

par y penser, puis on se dit que ce serait agréable et on finit

par le lui demander. Mais c’est spontanément,

inconsciemment, qu’on décide de se disputer avec la même



personne. Ces deux décisions se rapportent respectivement

à deux parties distinctes du cerveau et sont motivées par

différents aspects de la personnalité.

On utilise la seconde partie du cerveau chaque fois qu’on

fait connaissance avec quelqu’un, qu’on fait passer une

entrevue à un candidat pour un poste, qu’on réagit à une

nouvelle idée, qu’on doit prendre rapidement une décision

dans des conditions stressantes. Rappelez-vous l’époque où

vous étiez à l’université, par exemple ; de combien de

temps aviez-vous besoin pour décider de la compétence

d’un professeur ? Un cours, deux cours, un semestre ?

La psychologue Nalini Ambady a exploré cette question

en demandant à un groupe d’étudiants de visionner trois

vidéocassettes sans son de 10 secondes présentant

chacune un professeur. Elle a d’abord découvert que les

étudiants n’avaient aucune difficulté à évaluer l’efficacité

des enseignants. Après avoir réduit la durée des vidéos à

cinq secondes, puis à deux secondes, elle a ensuite

constaté que leurs jugements restaient pratiquement les

mêmes. Fait encore plus intéressant, la chercheure a

observé que, pour l’essentiel, ces évaluations éclair ne se

distinguaient pas de celles effectuées par des étudiants au

terme d’un semestre complet. Une personne qui regarde

deux secondes d’un vidéoclip muet d’un professeur qu’elle

ne connaît ni d’Ève ni d’Adam tirera sur ses compétences

d’enseignant des conclusions à peu près aussi fiables que

celles d’étudiants l’ayant vu à l’œuvre pendant tout un

semestre. Tout cela grâce au pouvoir de l’inconscient

d’adaptation9.

Vous avez probablement sollicité cet inconscient lorsque

vous avez choisi ce livre. Pendant combien de temps l’avez-

vous tenu dans vos mains ? Quelques secondes peut-être.

Pourtant, dans ce court laps de temps, une foule d’éléments

– la jaquette, ce que mon nom vous a suggéré, les



premières phrases sur les kouros, etc. – se sont combinés

pour produire une impression, ou, si on veut, une vague de

pensées, d’images et d’idées préconçues, qui a

profondément influencé votre lecture jusqu’à maintenant.

N’êtes-vous pas curieux de savoir ce qui se passe durant

ces quelques secondes ?

Je crois que nous nous méfions naturellement de ce

genre de compréhension immédiate. Nous estimons en effet

que la qualité d’une décision est directement

proportionnelle au temps et à l’effort mis pour la prendre.

Confronté à des résultats d’analyse inhabituels, le médecin

soumet son patient à d’autres tests ; si, de son côté, le

patient n’est pas convaincu par le diagnostic qu’il reçoit, il

demandera l’avis d’un autre spécialiste. On apprend aux

enfants à s’arrêter pour penser, à ne pas juger le contenu

d’un livre d’après sa jaquette, à se hâter lentement. Bref,

nous avons tendance à croire qu’il vaut toujours mieux

recueillir le plus de renseignements possible et passer le

plus de temps possible à y réfléchir. Nous ne faisons

confiance qu’au processus de décision conscient. Mais

parfois, surtout dans des conditions stressantes, la

précipitation ne nuit pas, les jugements éclair et les

premières impressions permettent de mieux comprendre le

monde. Avec Intuition, je veux d’abord vous persuader

qu’une décision prise instantanément peut être aussi

judicieuse qu’une décision mûrement réfléchie.

Mais je ne ferai pas que l’apologie de l’intuition. Je

m’intéresserai également à la façon dont nos instincts nous

trahissent. Pourquoi le musée Getty a-t-il acheté un kouros

dont l’authenticité était à ce point mise en doute ?

Comment se fait-il que les spécialistes du musée n’ont

jamais rien ressenti qui ressemblait à de la répulsion

pendant les longs mois où ils ont observé la fausse statue ?

C’est le grand mystère de cette affaire. Il faut dire que les



données scientifiques qu’ils ont utilisées paraissaient tout à

fait convaincantes. C’est ce qui leur a permis d’occulter tout

sentiment de rejet. En réalité, c’est parce que le Getty

souhaitait désespérément que la statue soit authentique

que ses experts l’ont reconnue comme telle. Musée

relativement jeune, il était pressé de se constituer une

collection de classe mondiale. Le kouros était une pièce

tellement extraordinaire que les spécialistes en ont été

aveuglés au point de faire fi de tous leurs instincts.

Un jour, Ernst Langlotz, l’un des plus grands spécialistes

de la sculpture archaïque, voulut vendre une statuette de

bronze à l’historien d’art George Ortiz. Ce dernier fut

complètement démonté lorsqu’il vit la pièce : de toute

évidence, c’était une reproduction pleine de contradictions

et de carences. Comment Langlotz, qui en savait plus que

quiconque dans le monde sur les statues grecques, avait-il

pu se faire avoir ainsi ? Ortiz croit que c’est parce que la

statuette était sa première acquisition. « Tout jeune

collectionneur tombe amoureux de la première pièce qu’il

achète, déclare Ortiz. Je suppose que c’est ce qui lui est

arrivé. Jusqu’à maintenant, il n’a visiblement pas été

capable de remettre ce sentiment en question, malgré son

immense savoir. »

Loin d’être saugrenue, cette explication touche un aspect

fondamental du fonctionnement de la pensée. L’inconscient

est une force prodigieuse mais pas infaillible. L’ordinateur

interne ne filtre pas tout ce qu’il voit, ne décèle pas

instantanément la vérité de toute situation. Il lui arrive

d’être déconcerté, distrait, en mauvais état : les réactions

instinctives doivent souvent faire concurrence à toutes

sortes d’autres intérêts, émotions, sentiments. Mais il ne se

détraque jamais sans raison. Et il est possible d’apprendre à

reconnaître et à comprendre les causes de ce

dysfonctionnement. La deuxième tâche d’Intuition est



justement de vous aider à savoir quand on peut se fier à son

instinct et quand on doit s’en méfier.

Avec cet ouvrage, je veux enfin vous persuader qu’il est

possible de former et de discipliner les jugements éclair et

les premières impressions. La réaction forte et éloquente

que Thomas Hoving, Evelyn Harrison et tous les autres

spécialistes ont eue en voyant le kouros, était bel et bien

issue de leur instinct, de leur inconscient, mais d’un

inconscient maîtrisé. On peut apprendre à faire de

meilleures évaluations éclair, tout comme on apprend à

penser de manière logique et consciente. Dans Intuition, je

vous présenterai des médecins, des entraîneurs, des

concepteurs de mobilier, des musiciens, des acteurs, des

vendeurs de voitures et toutes sortes d’autres gens très

compétents, qui doivent une partie de leur succès aux

efforts qu’ils ont déployés pour façonner, gérer et éduquer

leurs réactions inconscientes. La compréhension immédiate

n’est pas un don magique que seuls quelques chanceux

possèdent, c’est une habileté qu’on peut développer.

  3.   Un monde différent et meilleur

Il existe de nombreux ouvrages qui s’attaquent à de

grands thèmes selon de vastes perspectives d’analyse.

Intuition n’est pas ce genre de livre. Il traite plutôt des

détails de la vie quotidienne en se concentrant sur les

conclusions hâtives et les impressions fugaces qui émergent

de l’inconscient chaque fois qu’on fait connaissance avec

quelqu’un, qu’on est confronté à une situation complexe ou

qu’on doit prendre une décision dans des circonstances

stressantes.

Je crois qu’on accorde beaucoup trop d’importance aux

grandes préoccupations et pas assez aux sentiments fugitifs

lorsqu’on cherche à comprendre l’univers et à se



comprendre soimême. Que se passerait-il si on prenait

l’instinct au sérieux, si on troquait les lunettes d’approche

pour de puissants microscopes ? Selon moi, on ne ferait plus

les choses de la même manière. Les stratégies de guerre,

les produits de consommation, les films, la façon de former

les policiers, de traiter les problèmes conjugaux, de mener

les entrevues d’embauche, etc. –, tout cela changerait, et

pour le mieux. Lorsqu’on cherche à comprendre l’être

humain, le comportement humain, il faut admettre qu’un

seul coup d’œil peut être aussi valable qu’une longue

analyse de plusieurs mois. J’en suis convaincu et j’espère

que vous le serez aussi après avoir lu ce livre. Une fois que

la vérité a finalement été établie sur l’affaire du kouros,

Marion True, conservatrice des antiquités du musée Getty, a

fait un commentaire fort révélateur : «Je croyais que les

opinions scientifiques étaient plus objectives que les

jugements esthétiques. Manifestement, j’avais tort. »



I

UN

Le balayage superficiel

DE PETITS DÉTAILS QUI EN DISENT LONG

l y a quelques années, un couple dans la vingtaine

se présenta au laboratoire du psychologue John

Gottman, à l’université de Washington, afin de

participer à une expérience scientifique. Bill et

Susan avaient les yeux bleus, des cheveux blonds

élégamment ébouriffés et des lunettes funky. Selon les gens

du laboratoire, ils formaient un couple attachant, ils étaient

à la fois intelligents, attirants, drôles et spirituels. J’ai pu

moi-même le constater en regardant la vidéo que Gottman

a tournée ce jour-là. Bill était du type enjoué, tandis que

Susan avait un humour acéré et pince-sans-rire.

On les emmena au deuxième étage d’un édifice

anonyme qui abrite les locaux de Gottman. Dans une petite

pièce, on les fit s’asseoir à environ un mètre l’un de l’autre,

et on leur installa aux doigts et aux oreilles des électrodes

et des senseurs afin de mesurer leur rythme cardiaque, leur

taux de sudation et la température à la surface de leur



peau. Sous chacune de leurs chaises, se trouvait un appareil

qui devait capter leurs micromouvements de nervosité.

Braquées sur eux, deux caméras vidéo allaient enregistrer

tout ce qu’ils feraient et diraient.

Les chercheurs et les techniciens quittèrent la pièce

après avoir mis la caméra en marche. Bill et Susan avaient

reçu comme instructions de discuter pendant une quinzaine

de minutes de n’importe quel sujet qui était source de

mésentente entre eux. Dans leur cas, il s’agissait de la

jeune chienne dont ils venaient de faire l’acquisition. C’était

un très gros chiot que Susan adorait, contrairement à Bill.

Détail non négligeable, ils habitaient dans un petit

appartement.

À première vue, la bande vidéo de la discussion entre Bill

et Susan ne révèle rien d’extraordinaire. C’est un exemple

typique de conversation qu’ont couramment les couples :

personne ne se fâche, ne fait de scène, ne perd les pédales,

ne déclare rien d’important. C’est Bill qui commence. « Les

chiens, ce n’est pas mon truc », ditil d’un ton égal. Il

rouspète un peu, mais seulement contre le chien, jamais

contre Susan. Elle se plaint à son tour. À certains moments,

ils oublient simplement qu’ils sont censés discuter d’un

sujet épineux. Lorsqu’ils abordent la question de l’odeur de

la chienne, par exemple, ils se chamaillent joyeusement.

Susan : Allons chéri ! Elle ne sent pas mauvais…

Bill : L’as-tu sentie aujourd’hui ?

Susan : Bien sûr ! Elle sentait bon. Je l’ai caressée, et

mes mains ne sentaient pas mauvais et elles n’étaient pas

poisseuses. Tu n’as jamais eu les mains poisseuses après

l’avoir touchée.

Bill : Oh que si !



Susan : Ma chienne n’est pas poisseuse.

Bill : Oh que si ! C’est un chien !

Susan : Ma chienne n’est jamais poisseuse. Fais attention

à ce que tu dis.

Bill : Non, toi, fais attention.

Susan : Non, toi, fais attention, mon garçon. Ne traite pas

ma chienne de poisseuse.

  1.   Le laboratoire de l’amour

D’après vous, que peut-on dire de la vie conjugale de

Susan et de Bill à partir de cette vidéo de 15 minutes ? Est-

ce une relation sereine ou, au contraire, conflictuelle ?

J’imagine que vous n’oserez pas vous prononcer sous

prétexte que la discussion n’était pas assez révélatrice et

beaucoup trop brève. Le mariage n’est pas un état

immuable ; il est influencé par l’argent, le sexe, les enfants,

le travail, la belle-famille, etc., bref, par des réalités qui

évoluent constamment. Parfois, mari et femme respirent le

bonheur, parfois, ils se disputent. Parfois, ils ont envie de

s’entretuer, puis ils partent en vacances et reviennent aussi

amoureux qu’aux premiers jours.

On a l’impression que pour vraiment connaître deux

conjoints, il faudrait pouvoir les suivre pendant plusieurs

semaines, voire plusieurs mois, afin de les observer dans

différents états – heureux, fatigués, irrités, ravis, énervés, et

ainsi de suite –, et pas seulement décontractés comme

semblaient l’être Susan et Bill. Pour tirer une conclusion

plausible sur quelque chose d’aussi sérieux qu’une relation

conjugale, ou sur quoi que ce soit d’autre, on croit qu’il faut

recueillir le plus d’information possible, en tenant compte

du plus grand nombre de contextes possibles.



John Gottman a prouvé que ce n’était pas nécessaire

grâce à son laboratoire de l’amour. En quelque 20 ans, il a

soumis plus de 3 000 couples à des expériences du genre

de celle qu’ont subie Bill et Susan. Chaque interaction a été

filmée sur vidéo, puis convertie en une séquence d’états

affectifs codés selon un système qu’il a créé, le SPAFF (pour

Specific Affect). Ce système comporte une vingtaine

d’affects, d’émotions ou de sentiments relatifs à une

discussion entre conjoints : 1 représente le dégoût ; 2, le

mépris ; 7, la colère ; 10, le fait d’être sur la défensive ; 11,

la plainte ; 12, la tristesse ; 13, le mutisme ; 14, la neutralité

; et ainsi de suite. Formés par Gottman, les préposés au

codage ont appris à interpréter les expressions faciales et

les ambiguïtés discursives des sujets, et à leur attribuer un

état affectif SPAFF.

Lors d’une interaction, le préposé encode un état affectif

par seconde, de sorte qu’une discussion de 15 minutes se

traduit par une séquence de 1  800 chiffres – 900 pour le

mari, 900 pour la femme10. Il établit ensuite des liens entre

ces affects et les données provenant des électrodes et des

senseurs. Il arrive ainsi à déterminer que, dans tel ou tel

état, le mari ou la femme gigote sur sa chaise ou a une

brusque poussée de température.

Gottman tire des conclusions assez impressionnantes de

cette équation. En analysant une heure de discussion entre

deux conjoints, il peut prévoir, selon un taux de réussite de

95 %, si le couple sera encore marié dans 15 ans. Son taux

d’erreur passe à un peu plus de 10 % s’il observe un couple

pendant 15 minutes. Récemment, Sybil Carrère, une

collaboratrice de longue date de Gottman, a découvert

qu’un examen de seulement trois minutes permettait de

faire des prévisions d’une fiabilité encore assez

impressionnante. Le destin d’un mariage peut donc se



révéler beaucoup plus rapidement qu’on ne pourrait

l’imaginer11.

Homme d’âge moyen et de petite taille, John Gottman a

d’immenses yeux de hibou, des cheveux argentés, une

barbe soigneusement taillée et du charme à revendre.

Lorsqu’il parle de quelque chose qui le passionne, ce qui est

à peu près toujours le cas, son regard s’illumine et ses yeux

deviennent encore plus grands. Pendant la guerre du

Viêtnam, il était objecteur de conscience, et il y a encore en

lui quelque chose du hippie des années 60, comme la

calotte Mao qu’il porte parfois sur sa kippa.

Ce psychologue de formation a également étudié les

mathématiques au Massachusetts Institute of Technology, et

il est manifestement influencé par la rigueur et la précision

de cette science. Lorsque je l’ai rencontré, il venait tout

juste de publier son ouvrage le plus ambitieux, The

Mathematics of Divorce, un traité de 500 pages. Il a tenté

de m’expliquer sa théorie mathématique du divorce, avec

force équations et graphiques griffonnés sur une serviette

de papier, jusqu’à ce que je lui dise que j’étais étourdi.

Vous vous interrogez peut-être sur la pertinence de

parler d’un chercheur comme Gottman dans un livre censé

traiter des pensées et des décisions intuitives. En effet, sa

méthode n’a en effet rien d’instinctif. Son minutieux travail

d’analyse est un exemple classique de la pensée consciente

et réfléchie. Il n’en demeure pas moins que son approche

peut nous en apprendre beaucoup sur un aspect crucial de

la compréhension immédiate : le balayage superficiel. Ce

concept fait référence à la capacité qu’a l’inconscient de

schématiser des situations et des comportements à partir

d’une couche superficielle d’expérience.

Lorsque Evelyn Harrison a conclu à l’inauthenticité du

kouros après lui avoir jeté un simple coup d’œil, elle a



procédé à un balayage superficiel. Lorsque les joueurs de

l’Iowa se sont mis à avoir des réactions de stress par

rapport aux jeux rouges, après avoir retourné une petite

dizaine de cartes, ils ont procédé à un balayage superficiel.

Si le balayage superficiel permet à l’inconscient de

réaliser des performances éblouissantes, c’est l’aspect le

plus hermétique du processus de compréhension

immédiate. Comment peut-on en quelques secondes réunir

toute l’information nécessaire à la formulation d’une opinion

élaborée ? Comment peut-on comprendre instantanément

une situation qui semble demander une analyse beaucoup

plus approfondie ? La réponse : en appliquant de façon

inconsciente, automatique et accélérée la rigoureuse

méthode mathématique de Gottman. Une relation conjugale

peut-elle être comprise en une seule séance d’observation ?

Oui. Et il en va de même d’autres situations apparemment

aussi complexes. Pour décortiquer ce processus, retournons

aux recherches de John Gottman.

  2.   Le mariage et le code Morse

Amber Tabares est une étudiante de troisième cycle

préposée au codage SPAFF. Elle et moi sommes assis dans la

pièce où Bill et Susan ont eu leur discussion. Nous

regardons la vidéo de leur interaction sur un écran de

télévision. C’est Bill qui entame la conversation. Il aimait

bien leur vieux chien, dit-il, mais pas le nouveau. Il n’y a ni

colère ni hostilité dans sa voix. Il a l’air sincère. Il semble

vouloir simplement expliquer comment il se sent.

Amber Tabares me fait remarquer qu’en écoutant

attentivement Bill, on constate qu’il est sur la défensive. En

code SPAFF, on dit qu’il répond à une récrimination par une

autre, en appliquant la tactique du oui-mais : il semble

d’accord avec sa conjointe, mais se rétracte aussitôt. En fin



de compte, il est sur la défensive pendant 40 des 66

premières secondes de la conversation. Et pendant qu’il

parle, Susan lève souvent et très rapidement les yeux au

ciel, ce qui est un signe classique de mépris.

Lorsque Bill aborde le sujet de l’enclos du chien, Susan

lui répond sur un ton condescendant, en fermant les yeux.

«Je ne veux pas d’enclos dans la salle de séjour », poursuit-

il. «Je ne veux pas en discuter », réplique Susan en levant

encore les yeux au ciel. « Regardez, me dit Amber, encore

du mépris. C’est à peine s’ils ont commencé à discuter, et

lui est presque constamment sur la défensive, tandis qu’elle

lui manifeste souvent du mépris. »

Aucun des deux conjoints n’exprime ouvertement de

l’hostilité. Leur agressivité est beaucoup plus subtile, elle

surgit pendant une seconde ou deux. Amber doit

interrompre le déroulement de la bande vidéo pour me le

montrer. Contrairement à certains couples, Bill et Susan ne

se disputent pas franchement.

Bill : Nous n’avons plus de vie sociale depuis que nous

avons ce chien. Il faut toujours se dépêcher de rentrer au

cas où elle aurait fait des dégâts dans l’appartement.

Susan : C’est faux. Si elle a l’intention de manger

quelque chose, elle le fera dans les 15 minutes suivant

notre départ.

Bill (hochant rapidement la tête) : Oui, je sais. Je n’ai pas

vraiment de bonnes raisons. Je pense que je ne veux tout

simplement pas de chien.

« Dans un premier temps, il a l’air d’accord, dit Amber

Tabares en désignant Bill sur le moniteur, puis il nuance

immédiatement avec un mais. Même s’il commence en

validant ce que Susan dit, il poursuit en s’y opposant, en

disant qu’il n’aime pas le chien. Il est vraiment sur la



défensive. Au début, je le trouvais gentil. Je me disais qu’il

confirmait tout ce que sa conjointe disait. Puis j’ai constaté

que c’était la tactique oui-mais. On peut facilement être

berné par ce couple. »

Bill : Je fais des efforts. Tu dois admettre que je suis

mieux cette semaine que la semaine dernière, que la

semaine précédente et que la semaine d’avant.

« Dans le cadre d’une autre étude, intervient Amber

Tabares en appuyant sur la touche pause, nous observions

des nouveaux mariés. Nous avons remarqué que chez les

couples qui ont fini par divorcer, un des conjoints demandait

à l’autre de l’approuver, mais sans jamais obtenir

satisfaction. Chez les couples plus heureux, au contraire, le

conjoint était sensible à cette demande et y répondait.

C’était flagrant. Lorsqu’une personne indique qu’elle écoute

son interlocuteur en hochant la tête ou en disant

simplement ‘oui, oui’, elle lui signifie son appui. Susan, elle,

n’appuie jamais Bill – elle ne l’a pas fait une seule fois

durant toute la conversation. Mais nous ne l’avions pas

remarqué avant de coder la séquence. »

« C’est étrange, poursuit-elle, nous n’avions pas du tout

l’impression qu’ils étaient malheureux lorsqu’ils sont arrivés

au laboratoire. D’ailleurs, ils étaient morts de rire quand ils

ont visionné leur discussion par la suite. Ils ont l’air de bien

s’entendre, mais je ne sais pas…  Il faut dire qu’ils ne sont

pas mariés depuis longtemps ; le feu de la passion brûle

encore. Mais Susan est très rigide, intransigeante. Ce qui

ressort de l’interaction, c’est que, quel que soit leur

désaccord, elle ne fait aucune concession. C’est quelque

chose qui, à la longue, peut miner leur relation. Je me

demande s’il y a suffisamment d’émotion positive dans ce

couple pour qu’il passe le cap des sept ans. Car dans leur

cas, ce qui est positif en apparence, ne l’est pas du tout au

fond. »



En analysant la bande vidéo de la discussion entre Bill et

Susan, Amber Tabares cherchait à déterminer la quantité

d’émotions positives et négatives. Gottman a en effet

découvert que pour qu’un mariage survive, le ratio des

émotions positives et négatives d’une interaction doit être

d’au moins cinq pour une. Le chercheur soutient même que

toute relation conjugale a un schéma unique, une sorte

d’ADN matrimonial qui refait surface dans n’importe quelle

interaction sérieuse. Gottman demande toujours aux

conjoints de lui raconter comment ils se sont rencontrés, car

leur schéma conjugal se révèle immanquablement lorsqu’ils

racontent le plus important épisode de leur relation.

«Dans une vidéo que je regardais hier, relate le

chercheur, la femme racontait qu’elle et son mari s’étaient

rencontrés dans une station de ski. Il y était pour le week-

end avec toute une bande d’amis. Comme il lui plaisait, ils

ont convenu de se retrouver le soir. Mais il a trop bu, s’est

endormi et a raté leur rendez-vous. Elle l’a attendu pendant

trois heures, puis elle l’a appelé, l’a réveillé et lui a dit

qu’elle n’appréciait pas la façon dont il l’avait traitée, qu’il

n’était pas très gentil. ‘C’est vrai, lui a-t-il rétorqué, mais j’ai

vraiment beaucoup bu.’ Le schéma de cette première

rencontre a quelque chose de dérangeant, et

malheureusement il a persisté. »

« En fin de compte, poursuit Gottman, il n’est pas difficile

d’établir le pronostic d’une relation avec notre méthode. Au

début, lorsque des schémas malheureux se révélaient,

j’avais tendance à penser que j’étais juste tombé sur une

mauvaise journée. Il nous est alors arrivé de refaire

l’exercice, pour constater que nous obtenions les mêmes

résultats. Ce n’était pas un effet du hasard. Notre méthode

d’analyse est très fiable et nos prévisions sont très justes.

»12



Pour comprendre la conception du mariage mise de

l’avant par Gottman, on peut faire le parallèle avec la frappe

des opérateurs de télégraphes Morse. L’alphabet Morse est

composé de traits et de points ayant chacun une longueur

fixe, mais que personne ne reproduit jamais parfaitement.

Chaque télégraphiste produit un rythme particulier – surtout

s’il utilise un vieil appareil manuel. Il variera la longueur des

silences, insistera sur les points, étirera les traits, etc. Le

code Morse est comme une langue que chaque locuteur

module avec sa voix.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Britanniques

ont formé des milliers de femmes pour faire l’écoute, jour et

nuit, des transmissions radio des différentes divisions de

l’armée allemande. Comme les Allemands utilisaient un

code, elles ne pouvaient pas déchiffrer le contenu des

messages – du moins, au début de la guerre –, mais cette

lacune n’était pas aussi grave qu’elle en avait l’air. En effet,

avant longtemps, ces surveillantes ont pu identifier quelque

chose d’aussi essentiel : les expéditeurs. À force d’écouter

la cadence des transmissions, elles ont réussi à reconnaître

la frappe des différents télégraphistes allemands.

« En écoutant les mêmes signaux d’appel pendant un

certain temps, rapporte l’historien militaire anglais Nigel

West, elles pouvaient déterminer le nombre d’opérateurs de

télégraphes dans une unité, les caractéristiques de chacun,

la rotation des équipes. Les transmissions étaient

invariablement accompagnées de préambules et

d’échanges interdits : ‘Comment allez-vous aujourd’hui ?

Comment se porte votre petite amie ? Quel temps fait-il à

Munich ?’ Ce genre d’information était consigné sur une

fiche, de manière à établir un lien avec l’opérateur en

question. »

Les surveillantes ont fini par décrire la frappe et le style

des opérateurs allemands. Elles leur ont donné des noms et



ont dressé leur profil de personnalité. Lorsqu’elles

identifiaient un télégraphiste pendant une séance d’écoute,

elles localisaient également la provenance du signal. Elles

savaient donc non seulement de qui il s’agissait, mais où il

se situait.

« Ces agentes du renseignement maîtrisaient tellement

bien les caractéristiques de transmission des opérateurs

radio allemands, poursuit West, qu’elles pouvaient

pratiquement les retracer dans toute l’Europe. C’était un

type d’information particulièrement utile à l’établissement

de l’ordre de bataille (la disposition des troupes sur le

terrain en vue de la bataille). Si le télégraphiste affecté à

l’unité X transmettait des messages à partir de Florence, et

que trois semaines plus tard, ce même opérateur était

localisé à Linz, l’agente pouvait en conclure que l’unité X

s’était déplacée du nord de l’Italie vers le front est. Si

l’opérateur affecté à une unité de réparation de chars avait

l’habitude de transmettre ses messages à midi chaque jour

et qu’après un important affrontement, il se mettait à le

faire à midi, 16 heures et 19 heures, elle pouvait en

conclure que l’unité de réparation avait beaucoup de travail.

Grâce à cette méthode, elle pouvait confirmer à la personne

de haut grade que tel escadron des forces aériennes était à

l’extérieur de Tobrouk et non en Italie. ‘J’en suis certaine,

pouvait-elle affirmer, car le télégraphiste était bel et bien

Oscar13.’ »

La frappe est un schéma naturel – c’est ce qui la rend

aussi intéressante. Elle est unique non pas parce que le

télégraphiste cherche délibérément à se distinguer de ses

collègues, mais bien parce qu’une partie de sa personnalité

s’exprime automatiquement et inconsciemment dans la

façon dont il appuie sur les touches de l’appareil. De plus,

ce caractère distinctif se révèle dans le plus petit échantillon

de transmission en code Morse. Il suffit d’écouter une



séquence de quelques secondes pour reconnaître le schéma

de l’opérateur. C’est pourquoi les Britanniques pouvaient

écouter uniquement quelques martèlements avant

d’affirmer avec certitude : « C’est bien Oscar, ce qui signifie

que son unité est à l’extérieur de Tobrouk. » La frappe d’un

télégraphiste est stable.

Selon Gottman, une relation interpersonnelle possède sa

propre frappe, une signature distinctive qui surgit

naturellement et automatiquement. C’est pourquoi un

mariage peut être lu et décodé si facilement. En fait, toute

activité humaine – qu’il s’agisse de marteler un télégraphe

ou d’être marié – est marquée par un schéma stable et

identifiable. Et lorsqu’on prévoit la tournure d’un mariage ou

qu’on retrace un télégraphiste, on fait de l’identification de

schéma.

« Dans le cadre d’une relation conjugale, affirme

Gottman, les partenaires voient les choses selon une seule

perspective affective : positive ou négative. Et une fois

qu’une perspective est adoptée, il est très difficile de lui

substituer l’autre. Si le sentiment positif l’emporte sur

l’irritabilité, il fait office d’amortisseur, de zone tampon.

C’est ce sentiment qui entre en jeu, par exemple, quand une

femme met la mauvaise humeur de son conjoint sur le

compte d’un état d’esprit passager. ‘Il n’a pas le moral

aujourd’hui’, se dira-t-elle. Au contraire, lorsque le

sentiment négatif l’emporte, la même manifestation de

mauvaise humeur sera montée en épingle. Une tentative de

rapprochement sera vue comme de la manipulation. Même

un événement relativement neutre pourra être interprété

comme négatif, égoïste, etc. Supposons que je discute avec

mon épouse et qu’à un moment donné elle me somme de

me taire pour la laisser parler. Si j’ai une perspective

positive, je m’excuserai, en l’invitant à continuer. Je serai un

peu vexé, mais je reconnaîtrai mon tort. Si ma perspective



est négative, je lui dirai quelque chose comme : ‘Va au

diable, tu m’interromps à tout bout de champ, toi aussi. Une

vraie garce, tu me rappelles ta mère.’ »

Pendant qu’il parlait, Gottman a fait un dessin qui

ressemblait aux graphiques des cours boursiers. « Ce sont

les hauts et les bas – les émotions positives et négatives –

d’un couple, m’a-t-il dit. On saisit rapidement la tendance

générale. Quand une courbe commence à descendre, elle

ne remontera pas dans 94 % des cas. Cela signifie que la

relation est sur une mauvaise pente et que les conjoints

sont incapables de corriger le tir. Cette représentation ne

fait pas que traduire un moment dans leur vie de couple,

elle indique comment ils voient toute leur relation. »

  3.   L’importance du mépris

Récapitulons les principaux éléments de la fascinante

théorie de Gottman. D’abord, chaque relation conjugale est

marquée par une signature distinctive qui détermine son

avenir. Ensuite, cette signature se manifeste dans les

émotions que s’expriment mutuellement les conjoints dans

toutes leurs interactions. Mais il y a plus : la méthode

d’observation très simplifiée du psychologue. C’est un

aspect très intéressant en soi.

Je n’avais pas imaginé à quel point il était difficile

d’identifier les affects des couples filmés sur vidéo jusqu’à

ce que je m’essaie moi-même au balayage superficiel. On

m’a remis une bande comportant 10 séquences de 3

minutes de 10 couples en interaction. La moitié d’entre eux

s’étaient séparés dans les 15 années suivant l’expérience. À

moi de déterminer de quels couples il s’agissait. Malgré

toute ma confiance en mon sens de l’observation, j’ai

lamentablement échoué. Mes prévisions se sont avérées



exactes une fois sur deux. Ce qui signifie que j’aurais aussi

bien pu tirer à pile ou face.

Je trouvais les séquences de film complètement

déroutantes. Le mari avançait quelque chose avec

prudence, ce à quoi la femme répondait avec tranquillité,

tandis qu’une émotion fugitive passait sur son visage. Il

commençait à dire quelque chose, puis s’interrompait. Elle

se renfrognait. Il se mettait à rire. L’un marmonnait, l’autre

fronçait les sourcils.

J’ai regardé la bande vidéo à plusieurs reprises,

accumulant plus d’information chaque fois. Je voyais la

trace d’un sourire qui m’avait échappé avant, je captais un

léger changement de ton, et ainsi de suite. C’était trop pour

moi. Je cherchais frénétiquement à déterminer les ratios

d’émotions positives et négatives, mais sans vraiment

pouvoir distinguer le négatif du positif. Après avoir visionné

l’interaction de Bill et Susan, je savais que ce qui paraissait

positif pouvait très bien être négatif. De plus, il me fallait

pouvoir reconnaître la vingtaine d’états affectifs SPAFF, ce

qui n’était pas une mince tâche. Faites vous-même

l’exercice pour voir.

Naturellement, on peut imputer ma piètre performance

au fait que je ne suis pas conseiller matrimonial. Mais

quelque 200 spécialistes des relations conjugales –

thérapeutes conjugaux, chercheurs, conseillers en

pastorale, étudiants de troisième cycle en psychologie

clinique, nouveaux mariés, gens récemment divorcés et

conjoints de longue date – ont examiné la même bande

vidéo et n’ont guère mieux réussi que moi. Leurs prévisions

se sont avérées exactes dans 53,8 % des cas, un résultat à

peine meilleur que le fruit du hasard. Aucun de nous n’est

parvenu à reconnaître les schémas relationnels des couples,

car trop de choses se passaient en trois minutes

d’interaction14.



Gottman n’a pas ce problème. Il en est arrivé à une telle

maîtrise du balayage superficiel qu’il aura une bonne idée

de la santé conjugale d’un couple en surprenant simplement

une conversation au restaurant. Il saura en peu de temps si

les conjoints doivent commencer à se chercher un avocat et

songer au partage de la garde des enfants. Comment s’y

prend-il ? En faisant de l’observation sélective. Il a compris

qu’il pouvait capter l’essentiel de ce qu’il recherche en se

concentrant sur quatre états affectifs porteurs : le fait d’être

sur la défensive, le mutisme, la critique et, surtout, le

mépris. Si Gottman remarque qu’un ou que les deux

conjoints se manifestent du mépris, il ne donne pas cher de

la relation.

« On a tendance à penser que la critique est le pire

jugement négatif, dit-il, car c’est une condamnation globale

du caractère d’autrui. Mais le mépris est qualitativement

différent. Le fait de dire ‘Tu ne m’écoutes jamais, tu es

égoïste et insensible’ est une critique dont le conjoint peut

se défendre. Ce n’est pas le mode idéal pour résoudre les

problèmes conjugaux et améliorer la relation, mais c’est

moins dommageable que le mépris. Lorsqu’on est

méprisant, on se place dans une position supérieure et on

tente de rabaisser l’autre, souvent en l’insultant. Le mépris

est étroitement relié au dégoût. C’est un sentiment de rejet

et d’exclusion. » Gottman a même constaté que le mépris

provoque un stress tel qu’il attaque le système immunitaire.

Autrement dit, le mépris rend malade.

« Lorsqu’il y a conflit au sein d’un couple, reprend

Gottman, la femme verse facilement dans la critique, tandis

que l’homme a tendance à s’enfermer dans le mutisme. Par

exemple, la femme aborde un problème qui irrite son

conjoint et auquel il réagit en se refermant complètement,

ce qui a pour effet de rendre la femme encore plus critique,

et ainsi de suite. C’est un cercle vicieux qu’on observe



souvent. Le mépris, lui, ne fait pas de discrimination

sexuelle. L’homme, comme la femme, est parfaitement

capable d’en manifester. » Le mépris est donc un sentiment

spécial : si on peut mesurer le mépris, on n’a plus besoin de

connaître tous les autres détails de la relation conjugale.

Je crois que l’inconscient fait du balayage superficiel de

la même manière que John Gottman. Il passe une situation

au crible à la recherche d’un schéma, en faisant fi de tout ce

qui n’est pas pertinent et en se concentrant sur l’essentiel.

L’inconscient excelle à ce type d’analyse, et ce, au point

d’offrir souvent une réponse plus appropriée que la pensée

réfléchie et exhaustive. C’est ce qui se passe lorsqu’on a

une intuition ou qu’on saute rapidement à une conclusion.

  4.   Les secrets de la chambre à coucher

Imaginez que vous envisagez ma candidature pour un

poste. Mon curriculum vitae laisse supposer que je possède

toutes les compétences nécessaires, mais vous voulez vous

assurer que je m’intégrerais bien à votre entreprise, et

vérifier si je travaille fort, si je suis honnête, si je suis ouvert,

etc. Afin de mieux cerner ma personnalité, votre patron

vous propose soit d’observer mon milieu de vie en passant

une trentaine de minutes chez moi pendant que je n’y suis

pas, soit de me rencontrer deux fois par semaine pendant

un an, de manière à ce que nous devenions des amis

intimes (votre patron est très exigeant). Quelle méthode

donnerait le meilleur résultat selon vous ?

La seconde méthode, une sorte de balayage complet,

vous semble sans doute plus appropriée. Plus vous passerez

de temps avec moi, plus d’information vous recueillerez et

mieux vous me connaîtrez. Mais j’espère qu’à ce stade de

votre lecture, vous êtes un peu plus sceptique par rapport à

l’approche exhaustive. Dans son étude, le psychologue



Samuel Gosling démontre d’ailleurs à quel point le balayage

superficiel est efficace lorsqu’il est question de juger la

personnalité.

Gosling a d’abord fait passer un test de personnalité à 80

étudiants, le réputé Big Five Inventory, un questionnaire qui

mesure cinq grandes dimensions de la personnalité :

1.        Extraversion : La personne est-elle expansive ou

réservée ? Sérieuse ou plutôt encline à s’amuser ?

2.    Sociabilité : Est-elle confiante ou méfiante ? Aimable ou

plutôt désagréable ?

3.        Conscience : Est-elle méthodique ou désordonnée ?

Fait-elle preuve d’autodiscipline ou manque-t-elle de

volonté ?

4.        Stabilité émotionnelle : Est-elle calme ou anxieuse ?

Manque-t-elle d’assurance ou a-t-elle l’air bien dans sa

peau ?

5.    Ouverture d’esprit : A-t-elle de l’imagination ou est-elle

terre à terre ? Est-elle indépendante ou conformiste ?

Le chercheur a ensuite demandé au meilleur ami de

chacun de ses 80 sujets de remplir le même questionnaire.

Il a obtenu des résultats assez exacts, ce qui n’est guère

surprenant. Nos meilleurs amis sont en mesure de nous

décrire de façon assez fiable, car ils ont eu le temps de faire

un balayage complet de notre personnalité.

Gosling a répété l’expérience, mais cette fois, en ayant

recours à des gens qui ne connaissaient pas du tout les

étudiants. La seule information à laquelle ils avaient accès,

c’étaient les indices que pouvaient leur procurer les

chambres de résidence des sujets. Chaque évaluateur

disposait d’une quinzaine de minutes pour visiter la

chambre de l’étudiant qui lui était assigné et répondre à une



série de questions sur la personnalité de celui-ci. Il devait

déterminer, sur une échelle de 1 à 5, si l’occupant était du

type bavard, critique, consciencieux, original, réservé,

aimable, généreux, etc. « Je voulais étudier l’impression que

produit une personne au quotidien, dit Gosling. Je me suis

donc bien gardé de dire quoi faire aux évaluateurs. Je leur ai

juste tendu le questionnaire en leur disant de se laisser

imprégner par l’atmosphère de la chambre. Ce qui

m’intéressait, c’était le processus de jugement intuitif. »

Les résultats de cette expérience ont démontré que les

meilleurs amis des étudiants étaient plus à même de

mesurer leur degré d’extraversion et de sociabilité. Pour

savoir à quel point quelqu’un est animé, bavard, confiant et

aimable, il faut manifestement le rencontrer, ce qui a du

sens. Mais les évaluateurs étrangers ont déterminé avec

plus d’exactitude le degré de méticulosité, et avec

beaucoup plus d’exactitude, et la stabilité émotionnelle et

l’ouverture d’esprit. Dans l’ensemble, les étrangers ont donc

mieux réussi à décrire la personnalité des sujets que leurs

proches. Autrement dit, on peut mieux comprendre la

personnalité d’un parfait inconnu en y réfléchissant une

vingtaine de minutes qu’en le côtoyant pendant des années.

Si vous voulez savoir si je ferai un bon employé, oubliez les

rencontres bihebdomadaires. Vous n’avez qu’à passer

quelques minutes chez moi.

La plupart des gens ont peine à croire aux résultats de

Gosling. Ce ne devrait pas être votre cas, surtout après ce

que je vous ai dit des recherches de John Gottman.

L’expérience d’observation des chambres de résidence n’est

qu’un autre exemple de balayage superficiel. En visitant les

chambres des étudiants, les évaluateurs avaient accès à de

véritables mines de renseignements sur leurs propriétaires :

leurs biens personnels.



Selon Gosling, la chambre à coucher recèle trois types

d’indices sur son occupant. Le premier type d’indices

affirme l’identité. Il est l’expression délibérée de l’image

qu’on veut projeter. Un diplôme magna cum laude de

Harvard affiché au mur est une affirmation d’identité. Le

deuxième type d’indices est involontaire. Il correspond à

une espèce de résidu comportemental. C’est le linge sale

qui traîne sur le plancher, par exemple, ou la collection de

disques compacts classés par ordre alphabétique sur

l’étagère. Les régulateurs de pensée et de sentiments

constituent le troisième type d’indices. C’est la façon dont

on modifie son espace le plus personnel afin de bien s’y

sentir. Une bougie parfumée est un régulateur, un ensemble

de coussins décoratifs bien agencés sur le lit en est un

autre15.

Si vous vous retrouvez dans une chambre où le linge sale

est enfermé dans un panier d’osier, les disques sont classés

par ordre alphabétique, les diplômes sont affichés au mur et

le pot-pourri répand une odeur agréable, vous connaîtrez

instantanément certains aspects de la personnalité de son

occupant, qui pourraient vous échapper si vous ne faisiez

que passer du temps avec lui. Vous savez de quoi je parle si

vous avez déjà examiné la bibliothèque ou la pharmacie

d’un nouvel ami. Bref, on peut en apprendre autant ou

même plus sur une personne en jetant un simple coup d’œil

dans son espace privé qu’en passant plusieurs heures avec

elle en public.

Ce qu’on ne voit pas quand on examine les biens d’une

personne est tout aussi important. De cette manière, on est

imperméable à toute une gamme de données

déconcertantes, complexes et finalement peu pertinentes,

qui occultent le jugement. À cause de l’impérissable

stéréotype du sportif stupide, la plupart des gens ont de la

difficulté à croire qu’un joueur de football de 120 kilos peut



être doté d’une grande sensibilité et d’une intelligence très

vive. Mais s’ils n’avaient accès qu’au contenu de sa

bibliothèque et aux œuvres d’art exposées sur ses murs, ils

ne seraient pas aveuglés par ce préjugé.

D’autre part, ce que les gens disent d’eux-mêmes n’est

pas vraiment fiable pour la simple et bonne raison que l’on

n’est pas très objectif quand il est question de soi. C’est

pourquoi les tests de personnalité ne comportent pas de

questions directes, du genre « Êtes-vous organisé ? », mais

plutôt des questions qui entraînent le sujet à se révéler à

son insu. C’est aussi pourquoi Gottman n’interroge jamais

les couples de but en blanc sur leur relation conjugale. Il

considère que ce serait une perte de temps, car les

conjoints pourraient très bien mentir, se sentir gênés ou

tout simplement ne pas savoir ce qu’il en est. Il est possible

en effet qu’à force d’être embourbés dans la relation ou, au

contraire, de nager dans le bonheur, ils n’y voient plus clair.

« Les couples n’ont aucune idée de ce qu’ils ont l’air,

déclare Sybil Carrère. Dans une étude que nous avons

réalisée, la plupart des couples nous ont dit qu’ils étaient

surpris de voir ce qu’ils dégageaient ou ce qu’ils avaient

l’air pendant une dispute. Entre autres, une femme très

émotive nous a révélé qu’avant de se voir sur vidéo, elle se

percevait comme quelqu’un de stoïque, sur ses gardes. Bien

des gens se font une fausse représentation d’euxmêmes. Ils

se croient plus communicatifs ou plus négatifs qu’ils ne le

sont en réalité. C’est seulement quand ils se voient interagir

qu’ils découvrent à quel point l’image qu’ils ont d’eux-

mêmes peut être déformée. »

Plutôt que d’orienter la discussion des couples sur leur

mariage comme tel, Gottman préfère donc leur faire

aborder des thèmes qui font intervenir leur relation

conjugale – comme le fait d’avoir un animal de compagnie.

Puis il examine une série de paramètres apparemment



inopinés : expressions faciales fugitives, surcroît d’activité

des glandes sudoripares des paumes, accélération soudaine

du rythme cardiaque, subtil changement de ton. C’est par la

bande qu’il arrive au cœur du problème – une méthode

beaucoup plus rapide et efficace qu’une attaque frontale.

En réalité, les évaluateurs de Gosling ont procédé à une

version profane de l’analyse scientifique de John Gottman.

Ils disposaient d’une quinzaine de minutes pour absorber les

détails d’une pièce et se faire une idée du caractère de son

occupant. C’est par la bande qu’eux aussi ont découvert la

personnalité des étudiants, en utilisant les preuves

indirectes fournies par leurs biens personnels. Comme ils

n’étaient pas distraits par les données déconcertantes et

peu pertinentes qui émanent d’une rencontre, leur

processus de prise de décision s’en est trouvé simplifié. Ils

ont fait du balayage superficiel et, tout comme Gottman, ils

ont littéralement excellé dans leurs prévisions.

  5.   À l’écoute des médecins

Raffinons le concept de balayage superficiel. Supposons

que vous travaillez pour une société d’assurance

responsabilité civile, qui vend des polices d’assurance

contre les fautes professionnelles médicales. Pour des

raisons d’ordre financier, votre patron vous demande de

repérer, parmi tous les médecins couverts par cette

protection, ceux qui risquent d’être poursuivis. Il vous

propose deux méthodes de travail. Vous pouvez soit écouter

des fragments de conversation entre les médecins et leurs

patients, soit examiner la formation et les références de

chaque médecin, ainsi que ses antécédents en matière

d’erreurs professionnelles.

Vous avez sans doute deviné que la première méthode

est la plus efficace. Croyez-le ou non, mais le risque d’être



poursuivi pour faute professionnelle n’a pratiquement rien à

voir avec le nombre d’erreurs commises. Des médecins très

compétents font souvent l’objet de poursuites, tandis que

d’autres, qui multiplient les erreurs, s’en sortent indemnes.

Par ailleurs, de très nombreux patients mal soignés

n’accuseront jamais leur médecin de négligence. En réalité,

les gens intentent une action contre leur médecin non parce

qu’ils ont reçu de mauvais soins, mais parce qu’ils ont reçu

de mauvais soins et subi autre chose.

Cette autre chose, c’est le manque de tact, de sensibilité.

Ce qui ressort encore et toujours des affaires de négligence

professionnelle c’est que le patient a été bousculé, ignoré

ou maltraité par le médecin. Selon Alice Burkin, une

éminente avocate spécialisée depuis plusieurs années dans

ce domaine, les gens ne poursuivent pas les médecins qu’ils

apprécient. «Je n’ai jamais entendu un client dire : ‘Je

regrette de poursuivre ce médecin, car je l’aime vraiment,

mais je n’ai pas le choix.’ Par contre, j’en ai vu d’autres

s’obstiner à vouloir poursuivre leur spécialiste, alors que

nous leur avions démontré que le fautif était leur

généraliste. ‘Je m’en fiche, rétorquaient-ils. Je l’aime et je ne

le poursuivrai pas.’ »

Alice Burkin raconte qu’une de ses clientes voulait

intenter un procès contre son interniste pour cause de

diagnostic tardif – sa tumeur au sein n’avait été détectée

qu’après avoir produit des métastases. Or, c’était le

radiologiste qui était coupable de négligence. Pourtant, la

cliente persistait à vouloir poursuivre l’interniste. « Lors de

notre premier rendez-vous, se rappelle l’avocate, elle m’a

déclaré qu’elle détestait ce médecin parce qu’il ne prenait

pas le temps de lui parler et ne s’informait jamais de ses

autres symptômes, qu’il la regardait comme une tumeur

ambulante, pas comme une personne. Lorsqu’un patient

reçoit des mauvaises nouvelles, le médecin doit prendre le



temps de répondre à ses questions et lui expliquer ce qu’il

en est. Bref, il doit le traiter comme un être humain. Ce sont

ceux qui ne prennent pas cette peine qui sont poursuivis. »

Il n’est donc pas nécessaire d’en savoir bien long sur les

protocoles opératoires d’un chirurgien pour déterminer s’il

est susceptible d’être poursuivi en justice. Ce qu’il faut

comprendre c’est la relation qu’il a avec ses patients16.

Dans le cadre d’une expérience qu’elle a réalisée il y a

quelques années, Wendy Levinson a analysé des centaines

de conversations entre médecins et patients. Environ la

moitié des médecins avaient déjà fait l’objet d’une poursuite

à au moins deux reprises, tandis qu’on n’avait jamais

intenté d’action contre les autres. La chercheure a constaté

que les deux types de médecins se distinguaient l’un de

l’autre uniquement d’après leurs schémas de conversation.

Examinons ses résultats de plus près.

Les médecins qui n’ont jamais été poursuivis consacrent

plus de temps à leurs patients : 18,3 minutes par

consultation en moyenne, comparativement à 15 minutes

pour l’autre type de médecins. Ils sont également plus

enclins à expliquer comment l’entretien se déroulera par

des phrases telles que «Je vais d’abord vous examiner, puis

nous parlerons de votre problème » ou encore « Vous aurez

l’occasion de me poser des questions à la fin de notre

entretien», ce qui aide leur patient à comprendre ce qu’il est

censé tirer de la rencontre. Enfin, ils n’hésitent pas à rire et

à faire des blagues, et encouragent davantage leur patient

à s’exprimer : « Allez-y, dites-m’en plus à ce sujet. »

Wendy Levinson précise que les deux types de médecins

transmettent la même information : ils donnent autant de

détails l’un que l’autre sur les médicaments prescrits ou

l’état du patient. La seule différence réside dans leur

manière de s’adresser à lui17.



La psychologue Nalini Ambady a poussé cette étude

encore plus loin en se concentrant sur les conversations que

Wendy Levinson avait enregistrées entre les chirurgiens et

leurs patients. Elle a sélectionné deux conversations par

chirurgien, en prélevant dans chacune d’elles deux

séquences de 10 secondes, de manière à obtenir 40

secondes d’entretien par médecin. Elle en a ensuite éliminé

les hautes fréquences, soit les sons qui permettent de

reconnaître les mots. Elle a ainsi obtenu une suite de sons

brouillés dépourvus de sens, mais où l’intonation, le ton et

le rythme étaient restés intacts. Elle a enfin procédé à une

analyse à la Gottman.

Elle a demandé à des évaluateurs de noter ces

séquences brouillées en utilisant les termes

chaleur/froideur, hostilité/bienveillance,

domination/compassion, et d’indiquer pour chacune d’elles

s’ils estimaient que le médecin avait déjà été poursuivi pour

faute professionnelle. Les évaluateurs ne savaient rien du

degré de compétence et d’expérience des chirurgiens, du

type de formation qu’ils avaient reçu et des types de

protocoles qu’ils utilisaient. Ils ne savaient même pas ce

qu’ils disaient aux patients. L’intonation, le ton et le rythme

de la voix étaient tout ce dont ils disposaient pour tirer leurs

conclusions.

Nalini Ambady et ses collègues ont été « complètement

abasourdis » par les résultats de cette expérience. En effet,

les évaluateurs ont très bien réussi à repérer les médecins

qui avaient été poursuivis et ceux qui ne l’avaient pas été.

La chercheure a d’ailleurs découvert que leurs estimations

étaient encore plus sommaires qu’il n’y paraissait : dès que

la voix du chirurgien était jugée dominante, il était classé

dans la catégorie des poursuivis. Si, au contraire, elle était

jugée plutôt compatissante, il était classé dans l’autre18.

Peut-on avoir balayage plus superficiel ?



On a tendance à croire que les fautes professionnelles

sont des problèmes multidimensionnels, infiniment

complexes. Pourtant, elles se résument à une question de

respect, lequel se manifeste entre autres par le ton de la

voix. Chez un médecin, le ton le moins respectueux est le

ton dominant. Les évaluateurs de Nalini Ambady n’avaient

pas besoin de connaître tout l’historique de la relation entre

le patient et le médecin pour la comprendre. Ils n’avaient

qu’à être attentifs aux manifestations de respect – ou à leur

absence. En fin de compte, une consultation médicale est

très semblable à une querelle entre conjoints ou à ce que dit

une chambre à coucher de la personnalité de son occupant.

Ce sont des relations dont la signature est très claire.

Si, lors de votre prochaine consultation médicale, vous

sentez que la personne en face de vous ne vous écoute pas

et qu’elle vous traite avec condescendance, n’ignorez pas

ce sentiment. Grâce au balayage superficiel, vous venez de

découvrir que l’approche de votre médecin laisse à désirer.

  6.   Le pouvoir du coup d’œil

Le balayage superficiel n’est pas un don exotique. C’est

une faculté on ne peut plus humaine. On l’utilise chaque fois

qu’on rencontre une nouvelle personne, qu’on doit

comprendre quelque chose rapidement ou qu’on se trouve

dans une situation inhabituelle. Si on y a d’abord recours

par nécessité, on finit par s’y fier parce que c’est une

méthode très efficace, qui donne d’excellents résultats.

D’ailleurs, dans plusieurs professions et disciplines, il

existe une expression pour décrire l’art de saisir toute la

richesse d’une situation à partir d’une couche d’expérience

très superficielle. Au basket-ball, on dit du joueur doté d’une

très grande capacité de concentration et d’observation qu’il

a le sens du terrain. Dans l’armée, on dit des généraux qui



peuvent comprendre immédiatement un champ de bataille

qu’ils ont le coup d’œil19. Napoléon Bonaparte et George S.

Patton avaient le coup d’œil.

Un jour qu’il faisait de l’observation à Cape May, au New

Jersey, l’ornithologue David Sibley a aperçu un chevalier

combattant à quelque 250 mètres dans les airs. Il a reconnu

immédiatement cette rare variété de bécasseau même s’il

ne l’avait jamais vu auparavant et qu’il n’avait pas assez de

temps pour procéder à une identification en bonne et due

forme. Le fait est qu’il a été capable de saisir son giss – ou

jizz20 –, le terme que les ornithologues utilisent pour parler

de l’essence même d’un oiseau.

« La plupart des critères d’identification des oiseaux sont

basés sur une sorte d’intuition, déclare Sibley. La façon dont

l’oiseau bouge, dont il tourne la tête, dont il vole, ses

apparitions instantanées selon différents angles, la

séquences de ces apparitions, etc., sont des éléments qui se

combinent pour créer quelque chose d’unique qui ne peut

pas vraiment se décortiquer ni se décrire avec des mots.

Lorsqu’on fait de l’observation sur le terrain, on ne prend

pas le temps d’analyser les différentes caractéristiques

qu’on aperçoit pour faire de rigoureuses déductions. Le

processus est beaucoup plus naturel et instinctif. Après

plusieurs années de pratique, tout se passe comme si la

seule vue d’un oiseau déclenchait une série de commandes

dans le cerveau. On sait en un coup d’œil de quelle espèce,

de quel oiseau, il s’agit. »

Le producteur Brian Grazer, qui est à l’origine de

plusieurs des grands succès hollywoodiens des 20 dernières

années, utilise presque les mêmes mots pour décrire sa

première rencontre avec Tom Hanks en 1983. À l’époque,

l’acteur était pratiquement inconnu. Il avait seulement joué

dans la télésérie Bosom Buddies, dont personne ne se

souvient fort heureusement. « Il s’est présenté à l’audition



pour Splash, et j’ai su immédiatement que c’était quelqu’un

de spécial, se rappelle Grazer. Nous avions passé des

centaines d’auditions pour ce rôle. D’autres acteurs étaient

peutêtre plus drôles que lui, mais personne n’était aussi

aimable. Je sentais que je pouvais lire en lui, comprendre

ses problèmes. Vous savez, pour faire rire, il faut être

intéressant, et pour être intéressant, il faut faire des choses

mesquines. La comédie est issue de la colère. S’il n’y a ni

méchanceté ni colère, il n’y a pas de conflit. Tom Hanks

avait ceci de particulier : même s’il était méchant, on avait

envie de lui pardonner. C’était essentiel car, en fin de

compte, on doit rester avec le personnage, même s’il

abandonne la fille ou s’il fait des choses avec lesquelles on

n’est pas d’accord. Je n’ai pas compris tout cela aussi

clairement à l’époque. J’ai simplement eu une intuition que

j’ai analysée plus tard. »

Selon moi, vous êtes plusieurs à avoir la même

impression de Tom Hanks. Si je vous demandais de le

décrire, il y de fortes chances pour que vous disiez qu’il a

l’air honnête et digne de confiance, qu’il est à la fois drôle et

réaliste. Pourtant, vous ne le connaissez pas. Vous ne lui

avez jamais parlé. Vous ne l’avez vu que sur un écran de

cinéma. Néanmoins, à partir de cette couche d’expérience

superficielle, vous vous êtes fait de lui une idée précise qui

influence fortement la façon dont vous regardez les films

dans lesquels il joue.

Lorsque Grazer a songé à Tom Hanks pour interpréter un

rôle dans Apollo 13, il a soulevé un concert de protestations

autour de lui. « On me disait qu’on ne voyait pas Tom en

astronaute. Moi, tout ce que je voyais, c’était l’histoire d’un

vaisseau spatial en danger. Et qui, plus que tout autre, veut-

on ramener sur terre ? Qui l’Amérique veut-elle sauver ?

Tom Hanks. On ne veut pas le voir mourir. On l’aime trop. »



Si on était incapable de faire du balayage superficiel, s’il

fallait vraiment fréquenter quelqu’un pendant des mois et

des mois afin de saisir sa vraie nature, l’effet dramatique

d’Apollo 13 disparaîtrait et Splash ne serait plus drôle. Nous

ne pourrions pas comprendre des situations complexes en

un clin d’œil, le basketball serait chaotique et les

ornithologues seraient désemparés.

Il y a quelque temps, un groupe de psychologues a repris

l’expérience de Gottman que j’ai trouvé si difficile, en la

modifiant quelque peu. Les bandes vidéo ont été scindées

en séquences de 32 secondes, et les évaluateurs – tous des

profanes – ont reçu un peu d’aide de la part des chercheurs.

D’abord, ils disposaient d’une liste restreinte d’états

affectifs à rechercher. Ensuite, ils pouvaient regarder

chaque séquence à deux reprises : la première fois en se

concentrant sur l’homme, la seconde en se concentrant sur

la femme. Résultat : dans un peu plus de 80 % des cas, ces

évaluateurs ont pu déterminé quels mariages avaient duré

et quels mariages s’étaient soldés par un divorce. Une

performance moins spectaculaire que celle de Gottman,

mais quand même impressionnante. Ce n’est pas vraiment

surprenant car, après tout, l’être humain s’y connaît en

matière de balayage superficiel.



A

DEUX

L’enceinte de l’inconscient

LE MYSTÈRE DES DÉCISIONS ÉCLAIR

u tennis, chaque joueur peut s’y reprendre à deux

fois A pour réussir son service, mais s’il rate sa

deuxième chance, il fait ce qu’on appelle une

double faute. Vic Braden, un des meilleurs

entraîneurs de tennis sur la planète, remarqua un jour qu’il

était capable d’anticiper les doubles fautes. Peu importe s’il

regardait le match à la télé ou en direct, s’il connaissait ou

non les compétiteurs, s’il s’agissait d’hommes ou de

femmes, il se trompait rarement. «J’arrivais à prévoir les

doubles fautes de femmes russes que je n’avais jamais vues

de ma vie », dit-il. Il observait le joueur lancer la balle dans

les airs et s’élancer pour la frapper, et juste avant que la

raquette n’entre en contact avec la balle, il laissait échapper

un « Oh non ! Double faute ! », et presque à tout coup, la

balle passait à côté, allait trop loin ou finissait dans le filet.

Ce n’était pas une simple question de chance. Pour

chaque centaine de services réussis, un joueur professionnel



fait tout au plus trois ou quatre doubles fautes. Lors d’un

grand tournoi qui se déroulait près de son domicile, à Indian

Wells, dans le sud de la Californie, Braden constata qu’il

avait pronostiqué 16 doubles fautes sur 17. « Pendant un

moment, j’ai eu peur, se rappelle-t-il. J’ai littéralement eu

peur. C’étaient des joueurs qui ne faisaient presque jamais

de doubles fautes. »

Lorsqu’il était jeune, Braden était un joueur de tennis de

calibre international. Maintenant septuagénaire, il a passé

les 50 dernières années de sa vie à côtoyer, entraîner et

conseiller certains des plus grands joueurs de tennis de

l’histoire. C’est un petit homme exubérant, débordant

d’énergie. On dit qu’il en sait plus que quiconque sur les

nuances et les subtilités de ce sport. Il n’y a donc rien

d’étonnant à ce qu’il soit parfaitement capable d’évaluer un

service en un simple coup d’œil. La posture du joueur, sa

façon de lancer la balle, la fluidité de son mouvement sont

autant de signes qui sollicitent son inconscient d’entraîneur.

Cette habileté n’est pas vraiment différente de celle de

l’historien d’art qui distingue instantanément un faux d’un

vrai kouros. D’instinct, Braden reconnaît le giss de la double

faute. Il procède à un balayage superficiel et il sait. Mais le

hic, c’est que, à sa plus grande frustration, Braden ignore

totalement comment il s’y prend pour savoir.

« Je n’arrivais pas à identifier ce que je voyais, se

souvient-il. Je passais des nuits blanches à me demander

comment je m’y étais pris pour anticiper les doubles fautes.

Ça me rendait fou. Ça me torturait. Je repassais sans cesse

le service dans ma tête pour essayer de comprendre. Le

joueur avait-il trébuché ? Avait-il fait un pas de trop ? La

balle avait-elle rebondi de manière à lui faire modifier son

mouvement ? » La preuve qui permettait à Braden de tirer

sa conclusion semblait enfouie à tout jamais dans son

inconscient.



Le caractère inconscient des pensées, décisions et

jugements éclair est tout aussi crucial que leur extrême

rapidité. Les joueurs de l’Iowa se sont mis à éviter les jeux

rouges bien avant d’en être conscients ; la partie consciente

de leur cerveau a eu besoin de 70 autres cartes pour

comprendre ce qui se passait. À la seule vue du kouros du

musée Getty, Thomas Hoving, Evelyn Harrison et les experts

grecs ont ressenti des vagues de répulsion, ont vu des mots

surgir dans leur esprit, ont été consternés, mais, sur le

moment, ils auraient été bien en peine d’expliquer pourquoi

ils réagissaient ainsi. D’ailleurs, Hoving rapporte que ceux

qu’il appelle les débusqueurs de faux, les spécialistes qui

établissent l’authenticité des œuvres d’art, sont incapables

de parler de leurs méthodes avec précision. Apparemment,

ils ressentent une espèce de bousculade mentale, une

rafale d’images. Un d’entre eux dit que tout se passe

comme si ses yeux et ses sens étaient des oiseauxmouches

voltigeant autour d’un nid. En quelques minutes, voire en

quelques secondes, il enregistre des tas de choses qui lui

lancent de puissants signaux d’alarme.

« L’historien d’art Bernard Berenson, poursuit Hoving,

décourageait parfois ses collègues par son incapacité à

expliquer comment il s’y prenait pour reconnaître les

infimes défauts et incohérences lui permettant de

déterminer si une œuvre était un faux ou un travail bâclé.

Lors d’un procès, il s’est contenté de dire qu’il avait

l’estomac noué, un drôle de bourdonnement dans les

oreilles, qu’il se sentait soudainement déprimé, un peu

étourdi, en déséquilibre. Ce n’est pas la description

scientifique à laquelle on s’attend lorsqu’on veut connaître

la méthode qui permet de juger si une œuvre est une

contrefaçon. Mais c’était tout ce qu’il pouvait en dire21. »

Les jugements éclair et la compréhension immédiate

sont impénétrables. Ils sont enfermés dans une véritable



enceinte du cerveau. Vic Braden a essayé d’y accéder, mais

en vain. Il a perdu le sommeil à force de vouloir percer le

mystère de son propre jugement.

Je crois que nous avons de la difficulté à accepter cette

idée d’inaccessibilité. C’est une chose de reconnaître

l’énorme pouvoir des jugements éclair et du balayage

superficiel, mais c’en est une autre de se fier à un processus

apparemment aussi mystérieux. « Mon père est

parfaitement capable de vous expliquer ses actions et ses

décisions avec force théories, déclare le fils du milliardaire

George Soros. Mais quand j’étais jeune, je l’écoutais parler

et je me disais que tout ça, c’étaient des conneries. En

réalité, vous savez, il modifie sa position sur le marché ou

prend une décision de ce genre quand son dos commence à

le faire souffrir. Il a littéralement un spasme de douleur, qu’il

prend pour un avertissement. »

Manifestement, George Soros est quelqu’un qui sait

reconnaître la valeur du raisonnement inconscient, et c’est

en partie ce qui explique son succès. Mais si je devais suivre

ses conseils en matière de placement, je deviendrais

probablement nerveux en apprenant qu’il fonde ses

décisions sur ses seuls maux de dos. Un homme comme

Jack Welch22 peut très bien intituler ses mémoires Jack :

Straight from the Gut (littéralement, Jack : en direct des

instincts), mais cela ne l’empêche pas de préciser qu’il doit

aussi sa réussite à de solides théories, systèmes et

principes de gestion.

De nos jours, les décisions doivent être éclairées et

explicitées. On ne peut pas se contenter de dire comment

on va, il faut également être prêt à expliquer pourquoi on se

sent ainsi. C’est la raison pour laquelle les responsables du

musée Getty ont eu tant de difficulté à accepter l’opinion de

gens comme Hoving, Harrison et Zeri : il leur était beaucoup

plus facile d’écouter les scientifiques et les avocats qui



étaient en mesure de leur fournir des pages et des pages de

documentation pour appuyer leurs dires. Mais je crois qu’on

fait fausse route en maintenant ce genre d’approche. Pour

prendre de meilleures décisions, il faut accepter le caractère

occulte des jugements éclair, assumer qu’on peut savoir

sans savoir pourquoi, et reconnaître que, parfois, c’est

mieux ainsi.

  1.   Les effets du conditionnement

Supposons que je suis professeur et que je vous

demande de venir passer un test de langue à mon bureau,

lequel se trouve au bout d’un long corridor. Votre tâche

consiste à faire 10 phrases grammaticalement correctes,

contenant au moins 6 mots chacune, à partir des séries ci-

dessous. Prêt ? Allez-y.

01      il pour elle s’inquiéter toujours jamais

02      de provenir Floride oranges les température

03      balle la lancer silencieusement doucement très

04      jeter souliers remplacer vieux tes là-bas

05      il observer gens toujours surveiller les

06      être gentils ils solitaires jamais mais

07      tapis le homogène gris être souris

08      je être maintenant nous étourdi que ce

09      jouer bingo être intéressant chanter au

10      au soleil le faire rider les raisins donner des

Plutôt simple, n’est-ce pas ? Dans les faits, pourtant, une

fois le test terminé, vous sortiriez de mon bureau beaucoup

moins pimpant qu’à votre arrivée et vous longeriez le



corridor beaucoup plus lentement. Ce test aurait ni plus ni

moins influencé votre comportement.

Si vous regardez à nouveau les phrases, vous

remarquerez que des mots tels que préoccuper, Floride,

vieux, solitaire, gris, bingo et rider, y sont disséminés. Sous

prétexte de vous faire subir un test de langue, j’ai incité

l’ordinateur très puissant de votre cerveau – votre

inconscient d’adaptation – à penser au processus de

vieillissement. Celui-ci ne s’est pas donné la peine

d’informer le reste de votre esprit de sa soudaine obsession,

mais il a pris très au sérieux toutes ces notions relatives à la

vieillesse, au point de vous pousser à vous conduire comme

une personne âgée. D’où le soudain ralentissement de votre

allure23.

Cette expérience de conditionnement a été conçue par

John Bargh, un brillant psychologue de l’Université de New

York. En collaboration avec ses collègues Mark Chen et Lara

Burrows, il a mené d’autres études du même genre, dont

certaines encore plus fascinantes, afin de comprendre ce

qui se passe dans cette enceinte inaccessible qu’est

l’inconscient d’adaptation24. Les trois chercheurs ont

notamment soumis deux groupes d’étudiants de premier

cycle universitaire à un test de langue semblable au

précédent. Des mots tels que agressivement, hardi,

grossier, déranger, harceler, importuner, transgresser

étaient dispersés dans le test destiné au premier groupe,

tandis que les étudiants du second groupe étaient exposés

à des termes comme respect, prévenant, apprécier,

patiemment, céder, poli, courtois. Puisque le

conditionnement est sans effet si on en est conscient, les

chercheurs ont veillé à ce que les étudiants n’aient aucune

idée de ce qui était réellement mesuré.

Une fois le test fini, chaque étudiant avait pour

instruction d’aller voir le responsable de l’expérience afin de



recevoir d’autres directives. Mais arrivé devant le bureau de

celui-ci, il devait attendre qu’il termine sa conversation avec

un tiers qui bloquait littéralement l’entrée de la pièce. Bargh

voulait vérifier lequel des deux types de sujets attendraient

le plus longtemps avant d’interrompre la conversation : les

sujets conditionnés par les mots de politesse ou ceux

conditionnés par les mots d’impolitesse. Il en savait assez

sur l’étrange pouvoir de l’inconscient pour supposer qu’il y

aurait une certaine différence du temps d’attente, mais il ne

croyait pas qu’elle serait importante. Les membres du

comité de l’université qui approuvent les expériences faites

sur les êtres humains lui avaient fait promettre

d’interrompre la conversation au bout de 10 minutes. «Nous

pensions qu’ils faisaient une blague, se rappelle Bargh.

Après tout, les sujets étaient des New-Yorkais. Ils n’avaient

certainement pas autant de patience. Nous pensions que la

différence entre les deux groupes serait de l’ordre de

quelques secondes, d’une minute tout au plus. »

Mais Bargh et ses collègues se trompaient. En moyenne,

les sujets conditionnés par les mots impolis ont interrompu

la conversation au bout de cinq minutes environ, tandis que

la grande majorité des sujets conditionnés par les mots polis

– 82% – n’ont jamais interrompu la conversation. Si

l’expérience n’avait pas pris fin après 10 minutes, qui sait

combien de temps ils auraient patienté dans le corridor, en

souriant aimablement.

« L’expérience se déroulait juste devant mon bureau, se

rappelle Bargh. J’ai dû écouter la même conversation des

centaines de fois. J’en avais marre, mais marre. La personne

à qui l’expérimentateur parlait faisait semblant de ne pas

comprendre ce qu’elle était censée faire. Pendant 10

minutes, elle posait les mêmes questions, revenait sans

cesse sur les mêmes choses. [Bargh grimace à cet étrange



souvenir.] Ça a duré tout un semestre. Et l’étudiant

conditionné par les mots polis restait là, à attendre. »

Il est à noter que le conditionnement n’est pas un lavage

de cerveau. On ne peut pas amener des sujets à dévoiler

des détails intimes de leur enfance simplement en les

exposant à des mots comme sieste, bouteille et ourson en

peluche. Pas plus qu’on peut les programmer pour dévaliser

une banque. Mais les effets du conditionnement ne sont pas

insignifiants, comme le démontrent les résultats des

expériences suivantes.

Il y a quelques années, Ap Dijksterhuis et Ad Van

Knippenberg, deux chercheurs hollandais, ont réuni deux

groupes d’étudiants afin de leur poser une série de 42

questions assez difficiles, puisées dans le jeu Trivial Pursuit.

Ils avaient préalablement demandé à chacun des deux

groupes de prendre cinq minutes pour réfléchir

respectivement au hooliganisme et au métier d’enseignant,

et d’écrire tout ce qui leur venait à l’esprit à ce propos. Le

premier groupe a correctement répondu à 42,6 % des

questions, tandis que le second a fourni des bonnes

réponses dans 55,6 % des cas. Les étudiants de ce second

groupe n’étaient pas plus intelligents, concentrés ou sérieux

que les autres. Ils étaient simplement dans un état d’esprit

plus intelligent. Manifestement, le fait de s’associer à

l’intelligence plutôt qu’à la bêtise leur a facilité la tâche

lorsque, sous l’emprise du stress, ils devaient répondre

correctement à une question. Précisons que l’écart entre

55,6 % et 42,6% est énorme. C’est ce qui fait la différence

entre la réussite et l’échec.

Les psychologues Claude Steele et Joshua Aronson ont

poussé cette expérience encore plus loin25. Ils ont soumis

des étudiants noirs à une vingtaine de questions au test

GRE26 en leur demandant d’indiquer leur origine ethnique

sur leur formulaire d’inscription. Cette simple requête a suffi



à conditionner les sujets à tous les stéréotypes négatifs

associés au fait d’être d’origine afroaméricaine. Résultat : ils

ont obtenu une note équivalente à la moitié de leur score

habituel.

Dans notre société, nous accordons une énorme

importance aux tests, car nous pensons qu’ils indiquent de

façon fiable le degré de connaissances et d’habiletés d’une

personne. Mais est-ce vraiment le cas ? Lorsqu’un étudiant

blanc issu d’une prestigieuse école privée réussit mieux son

test d’habileté scolaire qu’un étudiant noir sorti d’une

banale école publique, il y a lieu de se demander si c’est

parce qu’il est vraiment meilleur ou parce qu’il est

constamment conditionné à l’idée de l’intelligence.

Le mystère du conditionnement est encore plus frappant

que ses effets. Les gens qui ont formé des phrases à partir

de certains mots relatifs à la vieillesse ne savaient pas qu’ils

étaient en train d’être conditionnés à penser vieux, car les

indices étaient très subtils. Mais même une fois

conditionnés, même après s’être mis à marcher lentement,

ils ne savaient toujours pas comment leur comportement

avait été influencé. Un jour, John Bargh a demandé à des

sujets de prendre part à un jeu où ils devaient absolument

collaborer pour gagner. Il les a donc conditionnés dans ce

sens et le jeu s’est très bien déroulé, car les participants ont

fait preuve de coopération. « Nous leur avons ensuite posé

une série de questions sur leur volonté et leur degré de

collaboration, dit Bargh, afin de vérifier la corrélation entre

leurs perceptions et leur comportement réel. Eh bien, il n’y

en avait pratiquement aucune. C’est pourtant un jeu qui

dure 15 minutes. Après coup, les gens ne savaient

absolument pas ce qu’ils avaient fait. L’explication de leur

propre comportement était totalement aléatoire. Ça m’a

surpris. Je croyais qu’ils auraient au moins consulté leur

mémoire. Mais il semble que ce ne soit pas le cas. »



Aronson et Steele ont observé le même phénomène chez

les étudiants noirs qui ont obtenu de si mauvais résultats au

test GRE. « Par la suite, déclare Aronson, je leur ai demandé

s’ils croyaient que quelque chose avait influencé leur

performance, si l’évocation de leur origine ethnique les

avait dérangés. Ils ont tous répondu par la négative. En

réalité, ils étaient convaincus de ne pas être assez

intelligents pour poursuivre des études supérieures. »

Les résultats de ces expériences ont de quoi déconcerter.

Ils suggèrent que nous nous faisons des illusions sur notre

libre arbitre : la plupart du temps, nous fonctionnons comme

des automates. Nos actions et nos pensées – y compris nos

réactions instantanées les plus justes – sont beaucoup plus

exposées aux influences extérieures que nous le croyons.

Mais cet aspect impénétrable de l’inconscient présente un

avantage considérable. Revenons en arrière. Je parie que

vous n’avez mis que quelques secondes à former les

phrases à partir des mots pêle-mêle que j’ai présentés au

début de cette section. C’est parce que vous avez pu vous

concentrer sur cette tâche, en écartant toute distraction. Il

en aurait été autrement si vous vous étiez mis à rechercher

des liens entre les différents termes. Il est vrai que les

références aux gens âgés ont ralenti votre pas, mais ce

n’est pas forcément négatif. Votre corps a simplement réagi

à une information transmise par votre inconscient : celui-ci a

capté les indices d’une préoccupation ambiante pour la

vieillesse et vous a indiqué qu’il valait mieux agir en

conséquence. En réalité, votre inconscient s’est comporté

comme une espèce de serviteur. Il s’est chargé de tous les

petits détails de votre vie pour vous permettre de fixer toute

votre attention sur la priorité du moment.

Le neurologue Antonio Damasio, directeur de l’équipe de

recherche qui a fait l’expérience sur le jeu de hasard en

Iowa, s’est penché sur les conséquences d’un excès



d’activité mentale en dehors de l’enceinte de l’inconscient.

Pour ce faire, il a observé des patients atteints de lésions

dans une région très précise du cortex cérébral : la zone

préfrontale ventro-médiane. Située juste derrière le nez,

cette partie du cerveau joue un rôle primordial dans le

processus de prise de décision : elle traite les imprévus,

établit des relations et fait le tri dans la masse

d’informations reçues de l’extérieur afin de fixer les priorités

et de signaler les éléments qui exigent une attention

immédiate. Les gens dont la région ventromédiane est

affectée sont parfaitement rationnels. Ils peuvent être très

intelligents et fonctionnels, mais ils manquent de jugement.

Plus précisément, ils ne disposent pas de ce serviteur

mental qui les libère des contingences de la vie et leur

permet de se concentrer sur ce qui compte vraiment. Dans

son livre L’erreur de Descartes, Damasio décrit combien il

lui a été difficile de fixer un rendezvous avec un patient

affecté par ce type de lésion cérébrale :

« Je lui proposais de choisir entre deux dates possibles, situées dans le

mois courant et à quelques jours l’une de l’autre. Le patient a tiré son

agenda de sa poche et a commencé à consulter le calendrier. Il s’en est

suivi une scène remarquable, dont ont été témoins plusieurs chercheurs

de mon laboratoire. Pendant presque une demi-heure, il a énuméré les

raisons pour et contre le choix de chacune des deux dates :

engagements antérieurs, proximité d’autres engagements, prévisions

météorologiques, et pratiquement toutes les sortes de raisons

envisageables […] [Il] était en train de nous dévider une ennuyeuse

analyse de coûts et de profits ; il se livrait à des comparaisons sans fin

et sans intérêt entre différentes options et leurs éventuelles

conséquences. Il a fallu énormément de sangfroid pour écouter tout cela

sans taper sur la table et lui dire d’arrêter
27

. »

Damasio et son équipe ont soumis plusieurs de ces

patients à l’expérience du jeu de hasard. La plupart d’entre

eux ont fini par comprendre que les cartes rouges posaient

un problème, mais sans en avoir l’intuition ni ressentir ce

picotement de transpiration au creux des mains. Qui plus

est, ils n’ont même pas modifié leur stratégie une fois qu’ils



ont compris les règles du jeu. Ils savaient rationnellement

ce qu’il fallait faire, mais ce savoir n’était pas suffisant pour

les inciter à changer de méthode. « C’est un problème

semblable à la toxicomanie, souligne Antoine Bechara, l’un

des chercheurs de l’équipe de l’Iowa. Les toxicomanes

peuvent très bien expliquer l’impact de leur comportement,

mais ils sont incapables d’agir en conséquence. Cette

absence de connexion entre le savoir et l’agir est due à une

lésion dans la région ventro-médiane. C’est dans cette zone

que nous concentrons notre travail. »

Il manque au patient souffrant d’une lésion dans la

région ventro-médiane ce serviteur mental qui le pousserait

silencieusement dans la bonne direction, en ajoutant un

petit élément affectif rassurant – le picotement dans les

paumes, par exemple. Dans une situation où tout se

bouscule et où les enjeux sont élevés, personne n’a envie

d’être purement rationnel et froid comme ce patient de

Damasio, personne ne veut évaluer indéfiniment les

différentes options. Parfois, il vaut mieux laisser

l’inconscient enfermé dans son enceinte prendre lui-même

les décisions.

  2.   Les pièges de l’explication

Par un soir frisquet de printemps, 12 hommes et 12

femmes dans la vingtaine se réunirent dans un bar de

Manhattan pour se livrer à un rituel bizarre connu sous le

nom de rencontres express, ou speed dating. La plupart de

ces gens exerçaient des professions libérales : enseignants,

financiers de Wall Street, employées de la société Anne

Klein Jewelry, dont le siège social était situé à proximité,

étudiants en médecine, etc. Les femmes étaient presque

toutes habillées de la même façon – chandail noir ou rouge,

et jean ou pantalon noir – et la majorité des hommes

arboraient l’uniforme de travail de Manhattan – chemise



bleu foncé et pantalon noir. Cramponnés à leur verre, ils

cherchèrent tant bien que mal à se mêler les uns aux autres

jusqu’à ce que la coordonnatrice de la soirée, une femme

éblouissante prénommée Kailynn, demande le silence pour

expliquer le fonctionnement des rencontres.

Les participants disposeraient de six minutes pour faire

connaissance. Les femmes resteraient assises sur les

banquettes longeant les murs du bar, tandis que les

hommes passeraient de l’une à l’autre au son d’une cloche

indiquant que le temps de conversation était écoulé. Tous se

virent remettre un badge, un numéro, ainsi qu’un court

formulaire à remplir, assorti de la liste des numéros des

candidats. Ils devraient cocher le numéro des personnes qui

leur plairaient. Ceux qui cocheraient mutuellement leurs

numéros recevraient l’adresse électronique de l’un et de

l’autre dans les 24 heures. Il y eut un murmure

d’anticipation. Plusieurs firent une dernière visite à la salle

de bain avant de prendre place. Kailynn donna le signal de

départ.

Une vague de conversations emplit immédiatement la

pièce. Les chaises avaient été installées à une certaine

distance des banquettes, de sorte que les participants

devaient se pencher l’un vers l’autre pour se parler. Il y

avait beaucoup de mouvement. Une ou deux femmes

bondissaient littéralement sur les coussins. Un homme

renversa son verre de bière sur la femme devant lui.

Souhaitant désespérément que son vis-à-vis s’exprime, la

participante de la première table, une brunette du nom de

Melissa, lui demanda d’une seule traite s’il avait des frères

et sœurs, s’il vivait seul et quels étaient ses trois vœux les

plus chers. Plus loin, un très jeune participant prénommé

David, s’intéressa aux motivations de la femme qui lui

faisait face. Elle lui répondit qu’elle avait 26 ans, que

plusieurs de ses copines étaient fiancées ou même déjà



mariées à des hommes qu’elles fréquentaient depuis

longtemps, qu’elle-même était toujours célibataire et qu’elle

n’en pouvait plus.

Debout près du bar, Kailynn observait les couples

bavarder nerveusement. « Si le courant passe, dit-elle, le

temps file. Sinon, ce sont les six minutes les plus longues de

votre vie. Parfois, des choses bizarres se produisent. Je

n’oublierai jamais la rencontre de novembre dernier. Un

type de Queens s’est présenté avec une douzaine de roses

rouges. Il en a donné une à chaque participante. Il portait un

costume. [Elle sourit légèrement.] Il était prêt à toute

éventualité. »

Au cours des dernières années, les rencontres express

ont gagné en popularité dans le monde entier. C’est

compréhensible, car c’est une pratique qui réduit la cour à

sa plus simple expression. C’est une cour éclair. En gros, on

se demande si on a envie de revoir la personne en face de

soi. Habituellement, on n’a pas besoin de toute une soirée

pour répondre à ce genre de question, quelques minutes

suffisent. Ça a d’ailleurs été le cas de Velma, une des

employées de la société Anne Klein. Elle n’a choisi aucun

des hommes présents dans le bar de Manhattan ce soir-là,

et elle s’est fait une idée sur chacun d’eux à peu près

immédiatement. « Je perdais tout intérêt dès qu’ils

ouvraient la bouche », dit-elle en levant les yeux au ciel.

Ron, un analyste financier qui travaille dans une banque

d’investissement, a coché le numéro de deux femmes :

l’une, après environ une minute de conversation, et l’autre,

Lillian, dès qu’il a pris place devant elle. « Elle avait la

langue percée, se rappelle-til avec admiration. Je

m’attendais à ne voir que des avocates dans ce bar, pas du

tout une femme dans son genre. » Dans ce cas, l’attirance a

été réciproque. « Ron vient de la Louisiane, dit Lillian.

J’adore l’accent. J’ai laissé tomber mon stylo juste pour voir



ce qu’il ferait, et il s’est tout de suite penché pour le

ramasser. » En réalité, Ron et Lillian ont suscité plusieurs

coups de foudre ce soir-là. Ils sont tous les deux dotés de

cette étincelle de charme irrésistible.

« Vous savez, déclare Jon, un étudiant en médecine vêtu

d’un costume bleu, les filles sont vraiment futées. Elles

savent en moins d’une minute si un type leur plaît et si elles

peuvent le présenter à leurs parents, ou si c’est juste un

pauvre type. » Jon n’a pas tort, mais cette expertise n’est

pas l’apanage du sexe féminin. Lorsqu’il s’agit de faire du

balayage superficiel d’amoureux potentiels, hommes et

femmes sont tout aussi intelligents.

Mais supposons qu’on modifie quelque peu les règles des

rencontres express et qu’on demande aux participants

d’expliquer leurs préférences. Oublions pour un moment

que l’appareillage de la pensée inconsciente est caché à

tout jamais dans une enceinte du cerveau, et imaginons que

l’on force les gens à justifier leurs premières impressions et

leurs jugements éclair. C’est la tâche à laquelle Sheena

Iyengar et Raymond Fisman, deux professeurs de

l’université Columbia, se sont livrés, et ils ont découvert

que, dans ce cas, les gens fournissent des explications

assez étranges et troublantes. Ce qui paraissait comme un

exercice de balayage superficiel parfaitement transparent

se transforme alors en une analyse fort obscure.

On pourrait dire de Sheena Iyengar et de Raymond

Fisman qu’ils forment un couple mal assorti. Elle est de

descendance indienne, il est d’origine juive. Elle est

psychologue, il est économiste. Une dispute sur les mérites

respectifs des mariages arrangés et des mariages d’amour

les a amenés à organiser des soirées de rencontres express

dans un bar du West End, tout près du campus de

l’université Columbia. « Il paraît que nous avons contribué à

créer une relation durable », rapporte Fisman, un éternel



adolescent doté d’un sens de l’humour acéré. « J’en suis

fier, poursuit-il. Apparemment, il en faut trois pour aller au

ciel juif. Je suis sur la bonne voie. »

Leurs soirées se déroulent à peu près comme toutes les

autres du même genre – à quelques exceptions près. Au

début et à la fin de la soirée, et un mois et six mois plus

tard, les participants doivent répondre à quelques questions

sur ce qu’ils recherchent chez un partenaire de vie. Sur une

échelle de 1 à 10, ils doivent indiquer l’importance de

l’apparence ou de l’attirance physique, des intérêts

communs, du sens de l’humour, de la sincérité, de

l’intelligence et de l’ambition. De plus, après chaque

rencontre, ils doivent évaluer la personne avec qui ils

viennent de parler selon les mêmes catégories. Fisman et

Iyengar obtiennent ainsi un portrait très détaillé – et très

étrange – de ce que chaque participant prétend ressentir

pendant toute cette période.

J’ai assisté à l’une des soirées de Fisman et d’Iyengar, en

portant une attention particulière à la rencontre entre une

jeune femme au teint pâle et aux cheveux blonds frisés, que

j’appellerai Mary, et un grand jeune homme énergique aux

yeux verts et aux longs cheveux bruns, que je nommerai

John. John s’est assis à la table de Mary. Ils se sont regardés

dans les yeux. Elle a baissé timidement les siens. Elle

semblait un peu nerveuse. Elle s’est penchée vers lui. De

mon point de vue, c’était un cas classique de coup de

foudre. Mais examinons les choses de plus près en posant

quelques simples questions.

Premièrement, l’évaluation que Mary fait de la

personnalité de John correspond-elle à ce qu’elle a dit

rechercher chez un homme au début de la soirée ?

Autrement dit, avec quel degré d’exactitude Mary peut-elle

prévoir ce qu’elle appréciera chez un homme ? Grâce à

leurs questionnaires, Fisman et Iyengar ont découvert qu’il



n’y a pas de corrélation entre les qualités que les sujets

disent valoriser chez un partenaire potentiel et ce qui leur

plaît vraiment au moment de la rencontre avec une

personne réelle. Bien que Mary dise accorder la priorité à

l’intelligence et à la sincérité, cela ne signifie pas pour

autant qu’elle apprécie uniquement les hommes intelligents

et sincères. Il est fort possible que John soit attirant et drôle,

mais pas particulièrement sincère ou intelligent.

Deuxièmement, Mary est-elle constante dans ses

préférences ? Disons qu’au cours de la soirée Mary craque

surtout pour les hommes drôles et attirants qui ne sont pas

particulièrement sincères ni intelligents. Si, le lendemain, on

lui demande de décrire son type d’homme idéal, elle dira

qu’il est drôle et attirant physiquement. Mais un mois plus

tard, elle affirmera qu’elle préfère les hommes intelligents

et sincères.

Ne vous en faites pas si vous ne trouvez pas le

paragraphe précédent très clair. Il décrit une réalité qui

n’est pas très claire non plus ! Mary dit qu’elle préfère un

certain type de personne, mais lorsqu’elle se voit offrir une

vaste gamme de possibilités et qu’elle découvre quelqu’un

qui lui plaît vraiment, elle change complètement d’idée.

Puis, un mois plus tard, elle revient à ce qu’elle souhaitait

au départ. Finalement, qu’est-ce que Mary recherche

vraiment chez un homme ?

« Je ne sais pas », répond Sheena Iyengar lorsque je lui

pose la question. « Le moi réel, poursuit-elle, est-il celui que

je décris ? »

« Non, reprend Fisman, le moi réel est celui qui se révèle

par mes actions. C’est du moins ce qu’un économiste dirait.

»

« Je ne sais pas», rétorque Iyengar, l’air perplexe. «C’est

ce qu’une psychologue dirait. »



Fisman et Iyengar ne peuvent s’entendre, car il n’y a pas

de bonne ou de mauvaise réponse à cette question. Mary a

bien une idée de ce qu’elle veut chez un homme, mais c’est

une idée incomplète. C’est une représentation issue de sa

conscience, un idéal qu’elle croit rechercher lorsqu’elle

s’arrête pour y penser. Elle est cependant incapable de se

prononcer avec autant de certitude sur ses critères de

préférence dans les premiers instants d’une véritable

rencontre. Cette information est enfermée dans une

enceinte de son cerveau qui lui est inaccessible.

Vic Braden a vécu quelque chose de semblable dans le

cadre de son travail avec les athlètes professionnels. Au

cours des années, il n’a jamais raté une occasion de

s’entretenir avec les plus grands joueurs de tennis du

monde afin d’en savoir davantage sur leurs méthodes et

leurs stratégies de jeu. Immanquablement, il sortait déçu de

ces rencontres. « Malgré tout le temps que nous avons

passé à interroger les joueurs, nous n’en avons pas trouvé

un seul capable d’expliquer ce qu’il fait avec exactitude et

cohérence, dit Braden. Ils ne donnent jamais les mêmes

réponses ou alors ils débitent des balivernes. » Pour pallier

ces inconvénients, l’entraîneur a filmé divers champions de

tennis en action et a numérisé ces images afin de pouvoir

les décomposer. C’est ainsi, par exemple, qu’il a pu

déterminer de combien de degrés Pete Sampras fait pivoter

son épaule lors d’un revers croisé.

Une de ces bandes vidéo montre Andre Agassi en train

de frapper un coup droit. Un traitement informatique a

permis de réduire le corps du joueur à l’état de squelette, de

sorte qu’il est possible de visualiser et de mesurer le

mouvement de chacune de ses articulations. Ce film est une

parfaite illustration de l’inaptitude de l’être humain à décrire

son comportement immédiat. « Pratiquement tous les pros

affirment utiliser leur poignet pour frapper un coup droit, dit



Braden. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils voient ? Qu’est-ce qu’ils

sentent ? Grâce à la numérisation, on peut voir la rotation

des articulations au huitième de degré. [Il montre l’écran.]

Regardez ce que fait Agassi lorsqu’il frappe la balle. Son

poignet est parfaitement immobile. Il bouge seulement

longtemps après l’impact. C’est le cas de pratiquement tous

les joueurs. Pourtant, Agassi et les autres pensent qu’ils

bougent le poignet au moment de l’impact. Comment se

fait-il qu’autant de gens soient dans l’erreur ? Les amateurs

consultent des entraîneurs et paient des fortunes pour

apprendre à faire pivoter leur poignet, avec pour résultat

une épidémie de blessures. »

Braden a découvert que Ted Williams, sans doute le plus

grand frappeur de tous les temps, avait la même manie.

Vénéré pour son savoir et sa compréhension du baseball,

Williams avait l’habitude de dire qu’il se concentrait sur la

balle et qu’il ne la quittait des yeux qu’après l’avoir frappée.

Or, grâce à ses recherches dans le domaine du tennis,

Braden sait que c’est physiquement impossible. Tant au

baseball qu’au tennis, la balle sort du champ de vision du

joueur dans le dernier mètre et demi de son parcours vers

lui. « J’ai eu l’occasion de rencontrer Ted Williams un jour

que nous devions tous les deux faire une apparition à un

événement organisé par Sears, notre employeur, rapporte

Braden. J’en ai profité pour lui dire que nous avions fait une

étude qui démontrait qu’un être humain ne peut pas suivre

la balle des yeux jusqu’au point d’impact. Le tout dure trois

millièmes de secondes. Il a été honnête et m’a dit que

c’était sans doute une impression qu’il avait. »

Ted Williams pouvait frapper une balle mieux que

quiconque dans le monde et il était capable d’enseigner ce

mouvement avec une parfaite assurance. Mais ses

explications n’allaient pas de pair avec ses gestes. On peut

en dire autant de Mary : les qualités qu’elle croyait



rechercher chez un homme ne correspondaient pas

nécessairement à ce qui l’attirait dans le feu de l’action.

L’être humain a tendance à fournir un peu trop rapidement

des explications pour les choses qu’il ne peut pas vraiment

expliquer28.

Il y a plusieurs années, le psychologue Norman R. F.

Maier a mené une expérience qui confirme l’existence de

cette propension29. Dans une pièce remplie de meubles,

d’outils et d’objets divers, deux longues cordes pendaient

du plafond. L’espace entre les deux cordes était tel que, si

on tenait l’extrémité de l’une d’elles, on ne pouvait pas

atteindre l’autre. Les sujets participant à l’expérience

devaient trouver quatre façons d’attacher les deux cordes

ensemble en utilisant les choses mises à leur disposition

dans la pièce.

La plupart des gens confrontés à ce problème ont

découvert trois solutions assez facilement. Dans un cas, ils

tiraient l’une des deux cordes au maximum, l’ancraient à

une chaise, puis attrapaient le bout de l’autre corde. Dans

un autre, ils attachaient une rallonge électrique (ou tout

autre lien présent dans la pièce) à l’une des deux cordes,

avant de saisir l’autre. Enfin, ils tenaient l’une des deux

cordes et accrochaient l’autre au moyen d’un outil comme

une perche. Mais seules quelques personnes ont réussi à

imaginer le quatrième procédé : balancer l’une des deux

cordes comme un pendule, aller chercher l’autre et attendre

que la première se rende au bout de sa course pour

l’attraper.

Une fois qu’un sujet avait trouvé les trois premières

méthodes, Maier le laissait mariner pendant une dizaine de

minutes, avant de traverser la pièce pour aller à la fenêtre.

Au passage, il attrapait une des deux cordes et la faisait

balancer légèrement sans rien dire. Évidemment, presque

tous les sujets envisageaient alors soudainement la



quatrième solution. Chose étrange, pratiquement aucun

d’entre eux n’a reconnu avoir reçu un indice du psychologue

quand celui-ci leur a demandé comment ils avaient

découvert la quatrième stratégie.

« À l’exception d’un seul qui m’a donné la vraie raison,

écrit Maier, les sujets m’ont fourni une panoplie

d’explications : ‘Ça m’est apparu tout à coup’, ‘C’était tout

ce qui restait à faire’, ‘J’ai soudain compris que la corde

pouvait se balancer si je lui attachais un poids’, ‘Peut-être

grâce à un cours de physique que j’ai suivi’, ‘Je me suis

demandé comment je pourrais amener la corde par ici, et le

seul moyen était de la balancer’, ‘Après avoir épuisé toutes

les autres solutions, m’a même dit un professeur de

psychologie, il ne restait plus qu’à faire faire un mouvement

de va-et-vient à la corde. J’ai pensé à une rivière qu’il

faudrait traverser en se balançant. J’ai vu des singes pendus

à des lianes pour passer d’un arbre à l’autre. Cette image

m’est apparue en même temps que la solution. L’idée

paraissait complète.’ »

D’aucuns pourraient croire que ces gens mentaient ou

étaient incapables d’admettre qu’ils s’étaient fait souffler la

quatrième solution par le chercheur. Mais ce n’est

absolument pas le cas. L’indice de Maier était à ce point

subtil que seul leur inconscient l’avait capté ; ce type

d’information ne pouvait être traité qu’à l’intérieur de cette

enceinte de leur cerveau. Aussi, quand on leur a demandé

comment ils s’y étaient pris pour résoudre ce problème, les

sujets de Maier n’ont-ils pu faire autrement que de fabriquer

l’explication qui leur semblait la plus plausible.

Ce mystère est la contrepartie des nombreux avantages

qu’offre l’enceinte inaccessible du cerveau. Lorsqu’une

personne tente d’expliquer son raisonnement, il ne faut pas

accepter son interprétation les yeux fermés – d’autant plus

si cette interprétation a rapport avec l’inconscient. Il existe



certains domaines de la pensée envers lesquels on n’hésite

pas à faire preuve d’une telle prudence. C’est le cas, par

exemple, des relations amoureuses et de certains processus

d’apprentissage. On sait qu’il est impossible de décrire

rationnellement la personne de qui on tombera amoureux.

On a bien des préférences, un idéal, mais ce sont des

théories que l’on met à l’épreuve en fréquentant différents

prospects. On sait aussi qu’on apprendra bien mieux à jouer

au golf ou au tennis si on se le fait montrer par un expert

que si l’on tente de suivre uniquement ses instructions

verbales.

Mais pour d’autres domaines de la pensée, on refuse le

mystère de l’inconscient, avec pour résultat qu’on ne se

méfie pas assez du raisonnement. En réalité, on exige

parfois des explications qu’il est impossible de fournir.

Comme nous le verrons dans les prochains chapitres, cette

exigence peut avoir de graves conséquences. « Une fois le

verdict rendu dans le procès d’O. J. Simpson, une jurée s’est

présentée à la télévision et a déclaré avec toute la force de

sa conviction, que la discrimination raciale n’avait

absolument rien eu à voir avec sa décision, relate le

psychologue Joshua Aronson. Mais comment diable pouvait-

elle en être sûre ? Les études de Bargh, les expériences de

Maier et mes propres recherches sur le conditionnement

démontrent que les gens ignorent ce qui influence leurs

actions mais pensent qu’ils le savent. Nous aurions intérêt à

accepter et à admettre notre ignorance plus souvent. »

Il faut aussi comprendre que les sujets de l’expérience de

Maier achoppaient à un problème depuis 10 minutes. Ils

étaient contrariés. Ils craignaient d’avoir l’air stupide. Mais

ils étaient loin de l’être, car ils possédaient tous non pas un

mais deux esprits. Tandis que leur conscience faisait un

blocage, leur inconscient s’est affairé, balayant la pièce à la



recherche d’indices, pour finalement trouver la solution et

l’indiquer silencieusement et sûrement à l’esprit conscient.



H

TROIS

L’erreur Warren Harding

POURQUOI ON CRAQUE POUR LES BEAUX GRANDS HOMMES

arry Daugherty fit la connaissance de Warren

Harding un certain matin de 1899 dans le jardin de

l’hôtel Globe, à Richwood, en Ohio, pendant qu’on

cirait leurs chaussures. Massif et rubicond,

Daugherty était un brillant avocat de Columbus, la capitale

de l’État. Ce Machiavel de la scène politique de l’Ohio était

rompu au lobby ; c’était un opportuniste à l’esprit

pénétrant, doublé d’un fin psychologue. Harding était le

rédacteur en chef d’un journal de Marion, petite ville de

l’Ohio. Une semaine plus tard, il deviendrait membre du

sénat. Son apparence impressionna fortement Daugherty. Le

journaliste Mark Sullivan fut témoin de cette rencontre

matinale :

«Alors âgé de 35 ans, Harding avait tout pour attirer l’attention. Sa tête,

ses épaules et son torse étaient de dimensions remarquables et

merveilleusement équilibrées. Le qualificatif superbe lui rendait à peine

justice. Des années plus tard, au faîte de la célébrité, il serait comparé à

un empereur romain. Quand il se leva de sa chaise ce matin-là, on put



constater que ses jambes étaient aussi en parfaite harmonie avec le

reste de son corps. Sa légèreté, sa posture et son allure ajoutaient à

l’impression de grâce et de virilité qui se dégageait de lui. Son

imposante carrure, ses immenses yeux brillants, ses épais cheveux noirs

et son teint basané se mariaient magnifiquement à sa souplesse pour lui

conférer une beauté de type indien. La courtoisie qu’il manifesta en

cédant sa place au client suivant suggérait un véritable amour du genre

humain. Il avait une voix forte, chaude, masculine. À la façon dont il

apprécia le travail du cireur, on comprit qu’il accordait à la tenue

vestimentaire une importance insolite pour un provincial. Son pourboire

révéla une nature généreuse, et laissa supposer qu’il aimait faire plaisir

parce qu’il était bien dans sa peau et qu’il avait vraiment bon cœur
30

. »

Pendant qu’il observait Harding, Daugherty se dit que cet

homme ferait un merveilleux président.

Warren Harding n’était pas particulièrement intelligent. Il

aimait boire, il adorait jouer au poker et au golf, et surtout il

raffolait des femmes – son appétit sexuel est légendaire. Il

ne s’illustra jamais dans l’arène politique. Il avait des

absences, manquait de cohérence. Ses discours, dit-on,

étaient remplis de « poncifs en quête d’idées». Bien que

sénateur en 1914, il ne se prononça ni sur le droit de vote

des femmes ni sur la prohibition, les deux plus grandes

questions de l’heure. Ce n’est pas la compétence qui lui

permit de gravir les échelons politiques, mais bien

l’insistance acharnée de sa femme Florence, les manigances

de Harry Daugherty et son air distingué irrésistible, qui alla

en augmentant avec l’âge. « Il ne peut faire autrement

qu’être sénateur, s’écria un partisan lors d’un banquet. Il a

l’air d’un sénateur. » C’était vrai.

« Lorsqu’il atteignit la cinquantaine, écrit Francis Russell,

biographe de Harding, ses larges épaules et son teint foncé

respiraient la santé. Ses sourcils noirs et brillants formaient

un contraste saisissant avec ses cheveux gris acier, et

l’ensemble produisait une grande force. Vêtu d’une toge de

magistrat, il aurait été très crédible dans une production sur

Jules César. » En 1916, Daugherty s’arrangea pour que

Harding prononce un discours devant les membres du parti



républicain réunis en congrès en vue des élections

présidentielles. L’avocat savait qu’il suffisait de regarder ce

grand homme et d’entendre gronder sa magnifique voix

pour être convaincu de son aptitude à assumer de grandes

responsabilités. Quatre ans plus tard, pressé par Daugherty,

Harding accepta à contrecœur de se présenter comme

candidat à la Maison-Blanche.

« Depuis sa rencontre avec Harding, Daugherty ne

démordait pas de son idée, à savoir qu’il ferait un grand

président des États-Unis, écrit Sullivan. Mais il laissait

parfois échapper un lapsus révélateur en disant qu’il ferait

un beau grand président. » Cet étélà, Harding entra dans la

course à la direction du parti républicain. Il était le sixième

et dernier candidat en lice, mais Daugherty ne s’en inquiéta

pas pour autant. Divisés entre les deux principaux

concurrents, les délégués se trouveraient bientôt dans une

impasse et devraient se tourner vers un troisième aspirant.

Qui ferait mieux l’affaire que cet homme à l’air raisonnable

et digne ? L’avocat avait vu juste. Lorsque les dirigeants du

parti se réunirent dans les coulisses enfumées de l’hôtel

Blackstone à Chicago aux petites heures du matin, ils se

demandèrent, en désespoir de cause, s’ils ne devaient pas

envisager quelqu’un d’autre. Ils pensèrent alors à Harding.

Après tout, n’avait-il pas l’air d’un candidat présidentiel ?

C’est ainsi que le sénateur Harding devint le candidat

Harding, puis, quelques mois plus tard, après avoir fait

campagne depuis le balcon de sa résidence de Marion, le

président Harding.

Harding dirigea les États-Unis pendant deux ans avant de

mourir subitement d’un accident vasculaire cérébral. La

plupart des historiens s’entendent pour dire qu’il fut l’un des

pires présidents de l’histoire de ce pays.

  1.   Le côté sombre du balayage superficiel



Jusqu’à maintenant, je n’ai traité que de l’extraordinaire

puissance du balayage superficiel, de cette faculté qu’a

l’être humain d’aller très rapidement au cœur des choses à

partir d’indices qu’il capte en surface. Certains artifices du

kouros ont permis à Thomas Hoving, à Evelyn Harrison et à

d’autres spécialistes de l’art antique de voir qu’il s’agissait

de l’œuvre d’un faussaire. D’infimes signaux transmis par le

langage corporel et les expressions faciales de Susan et de

Bill ont amené l’équipe de John Gottman à percer leur

apparente harmonie conjugale. Nalini Ambady a démontré

que le ton de la voix d’un chirurgien peut en dire plus que

ses diplômes et son sarrau sur les risques qu’il a d’être

poursuivi en justice par ses patients. Mais que se passe-t-il

si la chaîne de pensée rapide qui permet de tirer ces

conclusions est interrompue ? Que se passe-t-il si l’on fait un

jugement éclair sans creuser sous la surface ?

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, l’être

humain est capable d’établir des liens tellement forts entre

certains concepts et certains mots (par exemple, Floride,

gris, rider, bingo) que le seul fait de les lire influence son

comportement. Je crois que certains aspects de l’apparence

– la taille, la carrure, la couleur ou le sexe – lui font faire des

associations tout aussi puissantes. À la seule vue de Warren

Harding, la plupart des gens déduisaient – de façon tout à

fait injustifiée – qu’il était courageux, intelligent et intègre.

Ils ne creusaient pas sous la surface. Son allure remarquable

était assortie de telles connotations qu’elle réussissait à

interrompre brusquement le cours normal de la pensée

intuitive.

L’erreur Warren Harding illustre bien le côté sombre de la

compréhension immédiate. Elle est à l’origine de bien des

préjugés, d’une bonne part de discrimination. Elle permet de

comprendre pourquoi il est si difficile de choisir le bon

candidat pour un poste et pourquoi – plus souvent qu’on ne



veut bien l’admettre – des gens absolument médiocres se

retrouvent investis d’énormes responsabilités. Prendre le

balayage superficiel au sérieux signifie qu’il faut accepter

que l’intuition peut parfois être plus efficace qu’une longue

analyse. Mais cela signifie également qu’il faut reconnaître

les situations où cette compréhension immédiate induit en

erreur.

  2.   Un coup d’oeil en noir et blanc

Depuis quelques années, de nombreux psychologues

s’intéressent particulièrement au rôle que jouent les

associations inconscientes – ou implicites, leur terme

préféré – dans les croyances et les comportements. Pour

explorer cette dimension, ils utilisent un outil fascinant : le

test d’association implicite ou test IAT (pour Implicit

Association Test). Inventé par Anthony G. Greenwald,

Mahzarin Banaji et Brian Nosek, le test IAT se fonde sur

l’hypothèse, apparemment indiscutable, voulant que nous

établissions très rapidement des liens entre les concepts qui

sont déjà associés dans notre cerveau, beaucoup plus

rapidement en fait qu’entre des concepts qui ne nous sont

pas familiers31. Grâce à des exercices, je vous montrerai ce

qu’on entend par là.

Indiquez à quelle catégorie appartient chaque nom de la

liste ci-dessous, en cochant dans la colonne de gauche ou

de droite. Si vous préférez, vous pouvez taper avec votre

doigt dans la colonne appropriée. Procédez le plus

rapidement possible. Ne sautez pas de mots, et ne vous

inquiétez pas si vous faites une erreur.



Plutôt simple comme exercice, n’est-ce pas ? En effet,

quand nous entendons le nom Jean, Robert ou Anne, nous

n’avons même pas besoin de réfléchir pour déterminer s’il

s’agit d’un homme ou d’une femme. Dans notre esprit, ces

noms sont très étroitement associés à leur sexe respectif.

Mais ce n’était là qu’un exercice d’échauffement. Un

véritable test IAT combine deux catégories, comme c’est le

cas de la liste ci-dessous. Encore une fois, faites rapidement

une marque dans la colonne de gauche ou de droite pour

indiquer à quelle catégorie appartient chacun des mots.



Je parie que vous avez trouvé cet exercice légèrement

plus difficile que le précédent, mais que vous l’avez terminé

quand même assez rapidement. Passez maintenant à celui-

ci :



Celui-là vous a sans doute donné un peu plus de fil à

retordre. Nous mettons habituellement plus de temps à

associer entrepreneur à carrière lorsque cette catégorie est

combinée avec femme plutôt qu’avec homme. Pour la

plupart d’entre nous, en effet, l’idée de carrière est

beaucoup plus solidement ancrée au concept d’homme

qu’au concept de femme. Dans notre esprit, homme et

capitalisme vont ensemble un peu au même titre que

homme et Jean. C’est pourquoi nous devons nous arrêter –



même si la pause est à peine perceptible – pour décider s’il

faut rattacher commerçant à la catégorie Homme ou famille

ou à la catégorie Femme ou carrière.

Normalement, le test IAT se fait à l’ordinateur. Les mots

sont projetés à l’écran l’un après l’autre, et le sujet appuie

sur la touche e ou i pour indiquer qu’ils appartiennent soit à

la catégorie de gauche, soit à celle de droite. Grâce à cette

méthode, il est possible de mesurer des écarts de millièmes

de secondes et ainsi d’attribuer un score au sujet. Si celui-ci

met un peu plus de temps à faire la deuxième partie du test

IAT Carrière-famille que la première, on en conclut que son

association entre le concept d’homme et celui de travail est

modérée. S’il met beaucoup plus de temps, on peut en

conclure que cette même association est forte et

automatique.

Au cours des dernières années, le test IAT a gagné en

popularité en tant qu’outil de recherche. L’une des raisons

de cet engouement est qu’il ne pèche pas par excès de

subtilité – comme ont pu le remarquer ceux qui ont pris plus

de temps à faire les associations de la deuxième partie du

test. « Dans ce domaine, une différence de 200 à 300

millisecondes est très significative », précise Greenwald.

Si souhaitez vous soumettre à un test IAT informatisé,

visitez le site Erreur ! Signet non défini.32. Vous y

trouverez entre autres le célèbre test IAT sur la race. Voici,

grosso modo, comment il fonctionne. Dans un premier

temps, le sujet est invité à exprimer ce qu’il pense des

Blancs et des Noirs. Puis il exécute un exercice

d’échauffement, qu’il est encouragé à faire rapidement :

pour chaque photo projetée à l’écran, il doit indiquer si la

personne représentée est d’origine européenne en

appuyant sur la touche e, ou d’origine africaine en appuyant

sur la touche i. Arrive enfin le véritable test dont la première

partie se présente comme suit :



J’ai fait ce test à plusieurs reprises, pour chaque fois

obtenir des résultats qui me donnent un peu plus la chair de

poule. Comme la plupart des gens sans doute, j’ai d’abord

répondu qu’à mon avis les Blancs et les Noirs étaient égaux.

Puis j’ai fait très rapidement l’exercice d’échauffement. Mais

lorsque je suis passé au test comme tel, quelque chose

d’étrange s’est produit en moi. J’avais soudain beaucoup

plus de difficulté à mettre les mots et les visages dans les

catégories appropriées. J’allais moins vite, je devais

réfléchir. Parfois, j’optais pour une catégorie, alors qu’en

réalité je voulais choisir l’autre. Je sentais la honte monter

en moi. Pourquoi est-ce que je n’arrivais pas à associer un

mot comme magnifique ou merveilleux au concept de bon

quand celui-ci était combiné à la personne d’origine

africaine, ou à associer le mot mal à la catégorie mauvais

quand celle-ci était combinée à d’origine européenne ?

Dans la seconde partie du test, les catégories sont

inversées :



Cette fois, je n’ai eu aucune difficulté à associer

automatiquement des mots comme mal à d’origine africaine

ou mauvais, et merveilleux à d’origine européenne ou bon,

ce qui a décuplé mon sentiment de honte.

Je me suis soumis au test à quatre reprises, espérant en

pure perte que cet affreux préjugé disparaîtrait. En réalité,

80 % de tous ceux qui ont passé ce test jusqu’à maintenant

ont fait des associations favorables aux Blancs. Autrement

dit, ils ont passé sensiblement plus de temps à répondre

aux questions lorsque la catégorie d’origine africaine était

combinée à des mots positifs que lorsqu’elle était associée

à des mots négatifs. Je ne m’en suis pas si mal tiré. Mon

résultat indique une « préférence automatique modérée

pour les Blancs». Mais je n’ai aucun mérite : je suis mulâtre

(ma mère est Jamaïcaine).

Ce score indique-t-il que je suis raciste, que je suis

hostile aux représentants de ma propre race ? Pas

exactement. Le test IAT révèle plutôt la dualité de nos

attitudes à l’égard d’éléments caractéristiques comme la

race ou le sexe. Au niveau conscient, elles sont issues des

croyances et des valeurs que nous choisissons, que nous

préconisons et qui orientent nos comportements de façon



délibérée. L’apartheid en Afrique du Sud ou les lois qui, à

une certaine époque, faisaient obstruction au vote des Afro-

Américains dans le sud des États-Unis sont des formes

conscientes de discrimination raciale. C’est à ce genre

d’attitudes qu’on fait référence lorsqu’on parle de racisme

ou d’entrave aux droits civils. Mais nos attitudes se

construisent aussi sur le plan de l’inconscient. C’est là que

nous faisons des associations automatiques et immédiates

qui dégringolent littéralement de notre esprit. Nous ne

choisissons pas délibérément ces attitudes inconscientes.

Comme je l’ai mentionné dans le premier chapitre, elles

s’élaborent sans doute à notre insu. L’énorme ordinateur

qu’est notre inconscient avale silencieusement toutes les

données émanant de notre expérience, de nos rencontres,

de nos apprentissages, de nos lectures, des films que nous

avons vus, etc., et se forme une opinion. C’est elle qui

ressort du test IAT.

Il est troublant de constater que nos attitudes

inconscientes peuvent être complètement à l’opposé des

valeurs conscientes que nous mettons de l’avant. Tout

comme moi, la moitié des 50  000 Afro-Américains qui ont

passé le test IAT sur la race jusqu’à ce jour ont établi des

liens plus favorables avec les Blancs qu’avec les Noirs. Ce

n’est guère étonnant, car tout Nord-Américain est

quotidiennement bombardé par des messages culturels qui

associent les Blancs à ce qui est bon. « On ne choisit pas de

faire des associations positives avec le groupe dominant»,

déclare Mahzarin Banaji, professeur de psychologie à

l’université Harvard et codirecteur des études qui ont mené

à la création du test IAT. « On y est entraîné, poursuit-il. À la

télévision, dans les journaux, ce groupe est constamment

associé à ce qui est bon. On ne peut pas y échapper. »

Le test IAT ne sert pas uniquement à vérifier des

hypothèses de recherche. C’est aussi un outil puissant qui



permet de prévoir les réactions spontanées dans certaines

situations. Une personne dont le score révèle une

préférence marquée pour les Blancs se comportera et

s’exprimera différemment en présence de Noirs. Elle ne le

fera pas délibérément ni consciemment, mais selon toute

vraisemblance, elle prendra un peu plus ses distances vis-

àvis d’un Noir. Elle sera un peu moins communicative, un

peu moins animée, elle évitera plus souvent les contacts

visuels, sourira et rira moins souvent, sera plus hésitante et

cherchera davantage ses mots. Ces détails sont-ils

importants ? Bien sûr. Imaginez que le cadre de l’interaction

est une entrevue d’embauche et que le candidat est Noir.

D’une manière ou d’une autre, celui-ci sentira le malaise de

son interlocuteur, avec pour résultat qu’il perdra de

l’assurance et se montrera un peu moins amical. En

réaction, l’employeur pensera qu’en fin de compte ce

candidat ne semble pas posséder les qualités requises pour

le poste, qu’il est froid ou qu’il n’est pas vraiment intéressé.

Autrement dit, cette première impression inconsciente

pervertira l’entrevue pour de bon.

Demeurons dans le même contexte et imaginons

maintenant que le candidat est grand. Que se passerait-il,

selon vous ? Bien que nous soyons convaincus du contraire,

nous réserverons un traitement particulier aux gens de

haute taille. Il existe en effet une foule de données qui

tendent à démontrer que les grandes personnes – et

particulièrement les grands hommes – déclenchent une

série d’associations très favorables à leur égard dans notre

cerveau inconscient.

J’ai communiqué avec des représentants d’environ la

moitié des sociétés figurant dans le classement Fortune

500, soit les plus grandes entreprises américaines, afin d’en

savoir davantage sur leurs dirigeants. Vous ne serez guère

surpris d’apprendre que la plupart des chefs de la direction



sont des hommes blancs – ce qui dénote déjà une certaine

discrimination implicite. Mais sachez qu’en plus ils sont

presque tous de grande taille. Le dirigeant moyen de mon

échantillon mesure un peu moins de 1,82 mètre, soit à peu

près sept centimètres de plus que l’Américain moyen. En

fait, pas plus de 14,5 % des Américains mesurent 1,82

mètre ou plus, comparativement à 58 % des dirigeants

d’entreprises du Fortune 500. Et ce n’est pas tout. Toujours

aux États-Unis, 3,9% des Américains mesurent 1,87 mètre

ou plus, alors que c’est le cas d’environ le tiers de mon

échantillon.

Pendant des années aux États-Unis, pour différentes

raisons ayant trait à la culture et à la discrimination raciale

et sexuelle, on ne retrouvait pratiquement que des hommes

blancs dans les fonctions de gestion. Vraisemblablement,

c’est ce qui explique pourquoi les membres des conseils

d’administration soutiennent qu’aujourd’hui peu de

représentants des minorités et de femmes possèdent

l’expérience nécessaire pour occuper les postes de haut

rang dans les sociétés américaines. Mais il n’y a

certainement pas une telle pénurie de gens de petite taille.

Si, en théorie, on est capable de doter une entreprise d’un

personnel entièrement composé d’hommes blancs, on ne

pourrait pas exclure les gens de petite taille, car il n’y aurait

tout simplement pas assez de grands hommes pour combler

tous les besoins organisationnels. Pourtant, peu de gens de

petite taille parviennent à atteindre les hautes sphères de la

direction d’entreprise. Sur les dizaines de millions

d’Américains mesurant moins de 1,82 mètre, pas plus de 10

hommes sont à la tête des sociétés de mon échantillon.

Autrement dit, le fait d’être petit constitue un obstacle aussi

important que celui d’être femme ou Afro-Américain

lorsqu’on cherche à gravir les échelons de la grande

entreprise américaine. (Kenneth Chenault, un Noir de 1,75

mètre qui dirige la société American Express, constitue



l’exception qui confirme cette règle. Il doit posséder des

qualités remarquables pour avoir surmonté deux erreurs

Warren Harding.)33

Bien entendu, il ne s’agit pas d’un préjugé conscient.

Personne n’oserait jamais dire à un candidat qu’il est trop

petit pour être à la tête d’une société. Mais nous avons

presque tous tendance à associer le leadership à une haute

stature. Cette conception stéréotypée de l’allure du

dirigeant d’entreprise est d’ailleurs tellement puissante que

nous avons tôt fait d’oublier les autres exigences d’une telle

fonction. C’est le genre d’idées préconçues que révèle le

test IAT.

Dernièrement, deux chercheurs ont passé en revue les

résultats de quatre vastes études longitudinales portant sur

des milliers de sujets34. Ils ont découvert qu’en appliquant

un coefficient de pondération à des variables telles que

l’âge, le sexe et le poids, chaque tranche de deux

centimètres augmentait le revenu annuel d’environ 789 $.

Autrement dit, toutes choses étant égales par ailleurs, une

personne de 1,82 mètre touche en moyenne 5 525 $ de plus

par année qu’une personne mesurant 1,65 mètre. «En

capitalisant ces montants sur 30 ans de carrière, souligne

Timothy Judge, l’un des auteurs de cette méta-analyse, cela

représente des centaines de milliers de dollars de plus. »

Vous vous êtes sans doute déjà demandé pourquoi tant

de gens médiocres se retrouvent dans des postes

d’influence. Vous savez maintenant que c’est en partie

parce que la décision d’opter pour un candidat est

beaucoup moins rationnelle qu’elle ne paraît. Nous nous

pâmons d’admiration devant les grandes personnes.

  3.   Le client avant tout



Bob Golomb est le directeur des ventes de Flemington

Nissan à Flemington, au New Jersey. Cet homme dans la

cinquantaine porte des lunettes à monture d’acier et des

costumes sombres de coupe classique qui lui donnent l’air

d’un banquier ou d’un courtier en valeurs. Il a fait ses

débuts dans la vente automobile il y a de cela plus d’une

dizaine d’années. Depuis, il vend environ une vingtaine de

voitures par mois, ce qui est plus que le double de la

performance du vendeur moyen. Sur son bureau trônent

cinq trophées que lui a remis Nissan pour souligner ses

prouesses. Dans son domaine, Golomb est un virtuose.

Un vendeur d’exception tel que Golomb est passé maître

dans l’art du balayage superficiel. Plusieurs types

d’acheteurs franchissent les portes du concessionnaire :

certains s’apprêtent à faire l’un des achats les plus

importants de leur vie ; d’autres sont mal à l’aise ou

nerveux ; certains savent exactement ce qu’ils veulent ;

d’autres, au contraire, n’en ont pas la moindre idée ;

certains acheteurs avisés n’apprécieront pas du tout de se

faire traiter avec condescendance ; d’autres, pour qui

l’achat d’une voiture est une tâche pénible, souhaiteront

désespérément qu’on les guide dans toutes les étapes du

processus ; les coacheteurs – qu’il s’agisse de conjoints ou

de parents – instaureront une dynamique différente des

acheteurs individuels ; et ainsi de suite. Pour réussir dans ce

domaine, le vendeur doit capter toute cette information, la

traiter et adapter son propre comportement en

conséquence, dès les premiers instants de la rencontre.

Manifestement, Bob Golomb excelle dans ce genre

d’analyse. C’est l’Evelyn Harrison de la vente automobile. Il

est doté d’une intelligence pénétrante en plus d’être calme,

attentif, charmant et prévenant. « Dans ce métier, dit-il, je

ne suis que trois règles : soigner le client, soigner le client,

soigner le client. » Si Bob Golomb vous vend une voiture, le



lendemain, il vous téléphonera pour s’assurer que tout va

bien. S’il n’a pas réussi à vous la vendre, il vous téléphonera

quand même pour vous remercier de votre visite. « Il faut

toujours se montrer sous son meilleur jour, même si ça va

mal, affirme-t-il, même s’il se passe des choses

épouvantables chez soi. Il faut faire de son mieux avec le

client. »

Lors de notre rencontre, Golomb a tiré de son bureau une

épaisse reliure à anneaux remplie de lettres de clients

satisfaits et s’est mis à les feuilleter. Il avait l’air de se

souvenir des circonstances de chacune. « Celle-ci vient d’un

couple qui a fait affaire avec nous en 1992, dit-il en

s’arrêtant sur une lettre tapée à la machine. C’était fin

novembre, un samedi après-midi. Ils avaient l’air crispé. Ils

avaient passé toute la journée à visiter des

concessionnaires, et personne ne les avait pris au sérieux.

J’ai fini par leur vendre une voiture. Aucun effort n’a été

ménagé, cependant. Nous avons envoyé un chauffeur en

Rhode Island, à 600 kilomètres d’ici, pour qu’il ramène le

véhicule. Mes clients étaient très heureux. Cette autre lettre

vient d’un monsieur à qui nous livrons des automobiles

depuis 1993. Chaque fois, il m’écrit. Il y en a beaucoup

comme lui. Celle-là m’a été envoyée par un type qui vit à

Keyport, au New Jersey, à quelque 70 kilomètres d’ici. Il m’a

apporté un plat de pétoncles. »

Plus encore que le zèle, c’est l’absence de parti pris qui

explique le succès de Golomb. Bien qu’il puisse procéder à

une foule de jugements éclair concernant les besoins et

l’état d’esprit d’un client, il s’efforce de ne jamais le juger

d’après son apparence. C’est l’autre règle qu’il suit dans

l’exercice de son métier. Peu importe la personne qui entre

dans la concession, il considère qu’elle est susceptible

d’acheter une voiture.



« Il faut éviter d’avoir des préjugés dans ce secteur, m’a

soutenu Golomb à plusieurs reprises, avec un air d’absolue

conviction. Ça peut être fatal. Il faut faire de son mieux avec

tous les clients. Souvent les débutants ont des idées toutes

faites. Ils pensent qu’ils n’ont qu’à regarder une personne

pour savoir si elle a les moyens de se payer une voiture.

C’est la pire chose à faire. Les apparences sont parfois

trompeuses. Un de mes clients est un cultivateur. Au cours

des années, je lui ai vendu toutes sortes de voitures.

Chaque fois, c’est le même scénario. Nous nous serrons la

main pour conclure notre entente, puis il me tend un billet

de 100 $ en me disant : ‘Apportez-la-moi à la ferme’. Je n’ai

même pas besoin d’établir un bon de commande. Mais vous

devriez voir cet homme. Avec sa salopette et le fumier collé

sur ses bottes, il n’a apparemment rien d’un client

intéressant. Pourtant, il est plein aux as. Il arrive aussi qu’un

vendeur envoie paître un adolescent. Mais il le regrette

quand il se rend compte que ce même adolescent revient

plus tard avec papa et maman, et que c’est un autre

vendeur qui signe le contrat. »

Autrement dit, la plupart des vendeurs sont susceptibles

de faire l’erreur Warren Harding. D’une manière ou d’une

autre, ils se laissent submerger par l’apparence physique

d’une personne et deviennent dès lors imperméables à

toute autre information qu’ils pourraient capter lors ce

premier contact. Au contraire, Golomb s’efforce d’être plus

sélectif lorsqu’il procède à un balayage superficiel. Il se sert

de ses antennes pour déterminer si son vis-à-vis est plein

d’assurance ou hésitant, connaisseur ou profane, confiant

ou méfiant. Mais en même temps, il empêche toute

impression émanant de l’apparence physique de l’atteindre.

Ce qui fait le succès de Golomb, c’est qu’il a décidé de

combattre l’erreur Warren Harding.



  4.   Trouver la bonne poire ou… l’erreur

Pourquoi la stratégie de Bob Golomb est-elle si efficace ?

Parce que l’erreur Warren Harding est largement répandue

dans le secteur de la vente automobile. C’est du moins ce

que démontre une remarquable étude sociologique réalisée

dans les années 90 auprès de 242 concessionnaires de la

région de Chicago35. L’auteur de l’étude, un professeur de

droit du nom de Ian Ayres, a réuni 38 personnes – 18 Blancs,

7 Blanches, 8 Noirs et 5 Noires – âgées d’une vingtaine

d’années et moyennement attirantes, et s’est efforcé

d’uniformiser leur apparence en leur faisant porter à peu

près les mêmes vêtements décontractés mais classiques :

jupe droite, chemisier et souliers à talons plats pour les

femmes ; polo ou chemise, pantalon et mocassins pour les

hommes. Ainsi habillé, chaque sujet devait se rendre chez

un concessionnaire, attendre qu’un vendeur l’aborde et

prétendre vouloir acheter la voiture la moins chère de la

salle d’exposition. Il devait aussi indiquer qu’il vivait dans le

chic quartier de Streeterville et qu’il avait un emploi

nécessitant un diplôme universitaire (analyste de système,

par exemple). Chaque sujet devait ensuite négocier le prix

proposé par le vendeur pour tenter d’obtenir une meilleure

offre. Ce processus a duré environ 40 minutes dans tous les

cas. Ayres cherchait ainsi à déterminer si, toutes choses

étant égales par ailleurs, la couleur de la peau ou le sexe

influencerait le vendeur dans son offre de départ.

Les résultats de cette étude sont renversants. Les

hommes blancs se sont fait faire une offre à un prix

dépassant de 725 $ le coût d’acquisition – soit le montant

que le concessionnaire verse au constructeur. Pour leur part,

les Blanches, les Noires et les Noirs se sont fait proposer des

prix dépassant le coût d’acquisition de 935 $, 1  195 $ et

1  687 $, respectivement. Même après 40 minutes de

discussion, les hommes noirs n’ont obtenu en moyenne



qu’un rabais supplémentaire de 236 $, ce qui représente

800 $ de plus que le prix proposé d’emblée aux Blancs.

Doit-on comprendre que les concessionnaires

automobiles de Chicago sont des racistes finis ? On pourrait

le croire. Dans le secteur automobile, un vendeur qui réussit

à convaincre un seul acheteur de payer le prix affiché en

plus de choisir toutes les options coûteuses – sièges en cuir,

chaîne stéréo, etc. – touche une commission équivalente à

ce qu’il obtiendrait en vendant six véhicules à d’habiles

négociateurs. Il est donc très intéressant pour lui de tomber

sur une bonne poire. D’après les résultats de l’étude

d’Ayres, on pourrait donc penser que les vendeurs de

Chicago considèrent généralement les femmes et les Noirs

comme de bonnes poires. Quand ils ont vu ces acheteurs

potentiels se présenter dans la salle d’exposition, ils se sont

dit quelque chose comme : « Ah ! ah ! En voilà un (ou une)

qui va me laisser faire un tas d’argent sur son dos. »

Cette interprétation ne tient cependant pas la route. Les

femmes et les Noirs dont il est question ici n’avaient

certainement pas l’air de poires. C’étaient des gens

scolarisés, bon chic bon genre, qui occupaient des emplois

prestigieux, vivaient dans un quartier riche et étaient assez

intelligents pour soutenir une négociation pendant 40

minutes. Il est peu probable que les vendeurs de voitures de

Chicago aient fait preuve de discrimination de façon

consciente ou encore qu’ils aient été totalement insensibles

à tous ces indices de bonne éducation. À mon sens, il s’est

produit un phénomène plus subtil qui découle de

l’expérience des vendeurs, des traditions ayant cours dans

le secteur de la vente automobile, des idées qui circulent

dans ce milieu. Je crois en effet que ces vendeurs associent

automatiquement et très fortement le concept de poire à

ceux de femmes et de minorités, un peu comme des



millions d’Américains associent les mots mal et criminel à

Afro-Américain.

Il est bien possible qu’au niveau conscient ces vendeurs

soient de fervents défenseurs de l’égalité entre les sexes et

les races. S’ils étaient amenés à justifier leurs différentes

propositions de départ, ils diraient probablement qu’ils ont

établi leurs prix en fonction d’une analyse poussée de la

personnalité de chaque client. Mais, dans les faits, ils ont

pris une décision provoquée par une réaction inconsciente.

À la vue des clients, une partie de leur cerveau a capté les

signes les plus immédiats et évidents – le sexe et la couleur

de la peau –, s’est fait une opinion et s’est fermé à toute

autre information qui la remettrait en question. Ils ont agi

comme les délégués de 1920 qui, après avoir jeté un seul

regard à Warren Harding, ont conclu qu’il ferait un excellent

président et ont cessé de penser. Dans les deux cas, les

conséquences ont été malheureuses : un dirigeant médiocre

et des ventes manquées.

Golomb réserve le même traitement à tous ses clients,

car il sait à quel point les jugements éclair sur la race, le

sexe et l’apparence peuvent être dangereux. Le cultivateur

qui ne paie pas de mine dans sa salopette tachée est peut-

être immensément riche. L’adolescent apparemment sans

moyen reviendra peut-être plus tard avec maman et papa.

Le jeune Noir détient peut-être une maîtrise en

administration des affaires de Harvard. La petite dame tient

peut-être les cordons de la bourse familiale. L’imposant

monsieur au visage distingué ne fait peut-être pas le poids.

Golomb ne cherche pas à repérer la bonne poire. Pour une

voiture donnée, il ne fixe qu’un prix, compensant sa faible

marge bénéficiaire par le volume de ses ventes. De plus,

son équité est tellement notoire qu’un tiers de sa clientèle

lui a été amenée par d’autres clients satisfaits. « Il faut être

doué de clairvoyance pour savoir si une personne va



acheter une voiture, dit Golomb. Ce qui n’est pas mon cas.

Parfois, je suis complètement pris par surprise. Ainsi, un

client prometteur entre ici en brandissant son carnet de

chèques et en disant qu’il ressortira avec une voiture, à

condition qu’on lui fasse une proposition intéressante. Et

vous savez quoi ? Neuf fois sur dix, il n’achète pas et ne

revient jamais. »

  5.   Penser au Dr King

Il n’est pas facile de vaincre les préjugés qui sont à

l’origine des erreurs Warren Harding. Quand une loi interdit

aux Noirs de boire à la même fontaine que les Blancs et

qu’on veut changer les choses, on abolit la loi. Mais il est

plus délicat d’agir sur la discrimination inconsciente. Les

délégués ne pensaient pas qu’ils se faisaient avoir par la

prestance de Warren Harding, pas plus que les

concessionnaires de Chicago étaient conscients de la façon

éhontée dont ils trompaient les femmes et les Noirs ou que

les conseils d’administration se rendent compte qu’ils

favorisent les personnes de grande taille. Lorsque quelque

chose se passe en dehors de la conscience, comment diable

peut-on le traiter ?

Mais nous ne sommes pas aussi démunis que nous

pourrions le croire face à nos premières impressions. Certes,

elles surgissent inopinément de notre inconscient – cette

enceinte inaccessible de notre cerveau –, mais elles ne sont

pas nécessairement incontrôlables. Vous pouvez passer et

repasser le test IAT sur la race ou la carrière sans que votre

score ne varie d’un iota. Mais croyez-le ou non, si vous

regardez des photos de gens comme Martin Luther King,

Nelson Mandela ou Colin Powell, ou si vous lisez des articles

sur eux juste avant de faire le test, vos temps de réaction

changeront. Soudain, il vous sera plus facile d’associer des

concepts positifs aux Noirs. « Un de mes étudiants faisait le



test IAT chaque jour, rapporte Mahzarin Banaji. C’était une

des premières choses qu’il faisait le matin. Puis, un jour, son

score a indiqué qu’il associait des concepts positifs avec les

Noirs, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant. Il s’est

alors rendu compte qu’il avait passé l’avant-midi à regarder

les Jeux olympiques à la télévision. »

Puisque nos premières impressions sont façonnées par

nos expériences et notre milieu, nous pouvons les modifier

en nous soumettant à d’autres réalités. Si vous êtes Blanc

et souhaitez traiter les Noirs comme des égaux, il ne suffit

pas que vous vous engagiez à le faire. Vous devez changer

de style de vie de manière à côtoyer des membres des

minorités et à apprendre à connaître leur culture. C’est ainsi

que vous arriverez à ne plus éprouver de malaise lorsque

vous les rencontrerez, les embaucherez, les fréquenterez ou

leur parlerez. Si vous désirez comprendre le rôle

déterminant que jouent vos premières impressions dans

votre propre existence, vous devez prendre des mesures

concrètes pour les canaliser36.

Dans les chapitres suivants, je vous présenterai des gens

qui ont été tantôt victimes des jugements éclair, tantôt

favorisés par eux. Chaque cas vous permettra de mieux

comprendre et d’accepter l’extraordinaire pouvoir du

balayage superficiel.



P

QUATRE

La grande victoire de Paul

Van Riper

LA SPONTANÉITÉ STRUCTURÉE

aul Van Riper est un grand homme élancé qui se

tient droit comme un i. Il porte des lunettes à

monture de métal et parle d’une voix autoritaire et

bourrue. Ses amis le surnomment Rip. Il avait 12

ans lorsque son père fit un commentaire qui allait avoir un

profond impact sur son existence. C’était pendant la guerre

de Corée. « Les enfants, dit le père en levant le nez de son

journal pour s’adresser au jeune Paul et à son frère jumeau,

la guerre est sur le point de se terminer : Truman envoie les

marines. » C’est à ce moment que Paul Van Riper décida de

s’enrôler dans le corps des marines des États-Unis.

Lors de son premier périple au Viêtnam, Van Riper faillit

se faire sectionner en deux pendant qu’il bousillait une

mitrailleuse ennemie dans une rizière aux environs de

Saigon. En 1968, il retourna au Sud-Viêtnam à titre de



commandant de la Mike Company37 (troisième bataillon,

septième corps, première division de la Marine). Posté entre

deux zones périlleuses que les marines avaient

surnommées Dodge City et Arizona Territory, il avait pour

tâche d’empêcher les Nord-Vietnamiens d’attaquer Danang

à la roquette. Avant son arrivée, cette région était la cible

d’assauts hebdomadaires, parfois à raison de deux par

semaine. Pendant les trois mois où il fut en poste, il n’y eut

qu’une seule offensive.

«Je me souviens de notre première rencontre comme si

c’était hier, raconte Richard Gregory, sergent d’artillerie

dans la compagnie de Van Riper. Nous étions entre les

collines 55 et 10, au sud-est de Danang. Le commandant

m’a serré la main. Il avait une voix sèche et basse. Il était

très direct et laconique, sûr de lui, mais sans excès. Il est

resté le même tout au long de la guerre. Il disposait d’un

bureau dans la zone de combat, une sorte d’abri, mais il n’y

était jamais. Il se tenait sur le champ de bataille ou près de

son bunker, en train de penser à ce qu’il fallait faire. Quand

il avait une idée, il la notait sur un bout de papier. Pendant

les réunions, il sortait des tas de petits bouts de papier. Un

jour, lui et moi étions en mission de reconnaissance dans la

jungle, à quelques mètres d’une rivière. Il n’arrivait pas à

bien voir les alentours à cause de la végétation. Il a alors

enlevé ses bottes, a plongé dans la rivière et a nagé

jusqu’au milieu de façon à avoir un meilleur point de vue. »

Pendant la première semaine de novembre 1968, la Mike

Company s’engagea dans un violent combat avec un

régiment nord-vietnamien beaucoup plus important. « À un

moment donné, nous nous sommes retrouvés avec

beaucoup de blessés, se souvient John Mason, un des

commandants de pelotons de la compagnie, et nous avons

appelé un hélicoptère d’évacuation sanitaire. Les Nord-

Vietnamiens continuaient de lancer des roquettes pendant



que l’appareil se posait. Une douzaine de marines y ont

passé. Ça allait mal. Cet affrontement a pris fin au bout de

trois ou quatre jours. Le nombre de victimes était

relativement élevé, mais nous avions quand même atteint

notre objectif. Dès le lendemain de notre retour à la colline

55, nous avons repris le travail tactique, l’inspection du

matériel et, croyez-le ou non, l’entraînement physique. Je

n’avais pas beaucoup d’expérience comme lieutenant à

l’époque, et jamais je n’aurais cru que nous nous

entraînerions dans la brousse. Pourtant, c’est ce que nous

avons fait. Il ne m’était jamais venu à l’esprit non plus que

nous travaillerions nos tactiques de combat ou que nous

ferions nos exercices de baïonnette, mais c’est ce que nous

avons fait. Et nous l’avons fait régulièrement. Après une

bataille, Rip nous accordait un court répit, puis nous

reprenions l’entraînement. C’est comme ça qu’il dirigeait sa

compagnie. »

Van Riper était strict, mais juste. Il comprenait la guerre,

et il avait des idées arrêtées sur la façon de mener ses

soldats. « C’était un baroudeur, dit un autre membre de la

Mike Company. Il dirigeait ses troupes à partir du front, pas

derrière un bureau. Il avait un tempérament très agressif,

mais il s’y prenait d’une manière telle avec ses hommes

qu’aucun ne rechignait à faire ce qu’il demandait. Une nuit,

je me tenais en embuscade avec ma section. Il m’a averti

par radio de l’arrivée de 121 petits hommes – comme on

appelait les Vietnamiens. Il fallait leur résister. ‘Skipper

[nom que les marines donnent au commandant de leur

compagnie], je lui ai dit, j’ai neuf gars avec moi.’ Il m’a alors

répondu qu’il enverrait les forces d’intervention si jamais

nous en avions besoin. C’était sa méthode. Peu importe si

nous étions 9 contre 121, il fallait attaquer. De toute façon,

le skipper déjouait l’ennemi par ses tactiques. Il n’était pas

ce qu’on peut appeler un type accommodant. »



Au printemps 2000, un groupe de dignitaires du

Pentagone approcha Van Riper, qui était maintenant à la

retraite après avoir mené une longue et brillante carrière

militaire. Le ministère de la Défense venait tout juste

d’entreprendre la conception d’un jeu de guerre – un

exercice de simulation d’opérations militaires – qui serait

exécuté quelque deux ans plus tard. Le Millennium

Challenge 2002 (littéralement, Le défi du millénaire) allait

être le jeu de guerre le plus important et le plus cher de

toute l’histoire militaire. Son déploiement coûterait 250

millions de dollars, soit plus que ce que certains pays

consacrent à leur budget de défense nationale.

L’action du Millennium Challenge devait se dérouler

comme suit : un commandant voyou d’un pays du Golfe

persique avait complètement échappé au contrôle de son

gouvernement et menaçait d’engloutir toute la région dans

un conflit armé. En vertu d’allégeances religieuses et

ethniques, il bénéficiait d’un réseau d’influence

considérable. Anti-Américain notoire, il abritait et

subventionnait quatre organisations terroristes. Distribution

géniale ou erreur de casting, on pressentit Paul Van Riper

pour jouer le rôle du commandant voyou.

  1.   Une matinée dans le Golfe

Au sein de l’armée américaine, c’est le commandement

des forces interarmées (ou JFCOM pour Joint Forces

Command) qui dirige les jeux de guerre. Installé à Suffolk,

en Virginie, à quelques heures de route au sud-est de

Washington, D.C., ce groupe occupe deux édifices en béton

plutôt quelconques qui se trouvent sur un terrain entouré

d’une clôture grillagée, au bout d’une allée sinueuse, en

face d’un magasin Wal-Mart. L’entrée de l’aire de

stationnement est surveillée par un poste de garde qu’on ne

peut même pas apercevoir de la rue. À l’intérieur, on



reconnaît les cubicules, les longs corridors bien éclairés et

les salles de conférences de n’importe quel immeuble de

bureaux. Le secteur d’activités du JFCOM est cependant loin

d’être ordinaire. C’est là que le Pentagone met à l’essai de

nouvelles stratégies touchant l’organisation et le matériel

militaires.

Le JFCOM a commencé à planifier le Millennium

Challenge à l’été 2000. Pour ce faire, il a réuni des centaines

de stratèges, d’analystes en matière de défense et de

spécialistes de la programmation. Dans le jargon des jeux

de guerre, les États-Unis et leurs alliés forment l’équipe des

Bleus, tandis que l’ennemi est invariablement Rouge. Les

deux camps ont pris connaissance de dossiers d’information

exhaustifs décrivant leurs forces respectives, et ont passé

plusieurs semaines à exécuter des séries d’exercices afin de

préparer le terrain pour la bataille décisive. Selon le

scénario convenu, le commandant voyou se montrait de

plus en plus agressif, et les États-Unis, de plus en plus

inquiets.

Vers la fin du mois de juillet 2002, les deux équipes se

sont installées dans les immenses salles sans fenêtres du

JFCOM où ont lieu les simulations de combat. Des

représentants de l’armée de l’air, de l’armée de terre et des

marines se tenaient prêts, dans diverses bases militaires du

pays, à exécuter les ordres des Bleus et des Rouges. Les

opérations – lancement de missiles ou décollage d’avions,

par exemple – étaient soit véritablement déclenchées, soit

simulées par l’un des 42 modèles informatiques. Les

représentations étaient tellement réalistes que dans la salle

de guerre, on était bien incapable de dire si elles étaient

virtuelles ou non.

Le jeu de guerre a duré deux semaines et demie. En

prévision d’analyses rétrospectives, toutes les conversations

ont été enregistrées et toutes les opérations ont été



recensées : des spécialistes ont gardé la trace informatique

de chaque mot émis, munition utilisée, missile lancé, char

d’assaut déployé. C’était plus qu’une expérience, c’était une

répétition générale. C’est du moins ce qu’on a pu constater

lorsque, moins d’un an plus tard, les États-Unis ont envahi

un pays du Moyen-Orient dirigé par un commandant voyou

qui, en vertu d’allégeances religieuses et ethniques,

bénéficiait d’un réseau d’influence considérable et était

soupçonné d’abriter et de subventionner des organisations

terroristes.

En concevant le Millennium Challenge, le Pentagone

avait pour objectif avoué de mettre au banc d’essai une

série de stratégies militaires radicalement différentes.

Certes, en 1991, les États-Unis avaient réussi à défaire

l’armée de Saddam Hussein au Koweït. Mais l’opération «

Tempête du désert » avait reposé sur des méthodes tout à

fait conventionnelles : deux troupes organisées et munies

d’un lourd arsenal s’étaient affrontées sur un champ de

bataille. Le Pentagone était convaincu que ce genre de

combat tomberait bientôt en désuétude, car aucun pays ne

serait assez stupide pour défier les États-Unis en se basant

uniquement sur son effectif et son matériel de guerre.

Dorénavant, les conflits déborderaient leur cadre habituel

: ils se dérouleraient en dehors des régions convenues,

seraient aussi bien idéologiques qu’armés et impliqueraient

les forces culturelles et économiques autant que militaires.

« La prochaine guerre sera beaucoup plus globale, avait

déclaré un analyste du JFCOM. Le nombre de chars, de

navires et d’avions neutralisés ne sera plus le seul facteur

décisif. Il faudra aussi être en mesure de démolir le système

de l’ennemi. Il ne suffira plus de se concentrer sur les

ressources combattantes ; il faudra plutôt viser les

ressources de conception du combat. Le système de

défense nationale est relié au système économique, qui est



relié au système culturel et au réseau des relations

personnelles. Ce sont ces interactions qu’il faut comprendre.

»

Dans le cadre du Millennium Challenge, les Bleus ont

bénéficié d’un ensemble de ressources conceptuelles

extraordinaires – du jamais-vu dans toute l’histoire de

l’armée. Au nombre des outils créés à leur intention par le

JFCOM, on pouvait compter : l’Operational Net Assessment,

un outil d’évaluation et de prise de décision qui permettait

de décomposer l’ennemi en une série de systèmes –

militaire, économique, social et politique – et de les intégrer

dans une matrice indiquant leurs interrelations et leurs

aspects les plus vulnérables ; l’Effects-Based Operations (ou

EBO), un programme d’opération basée sur les effets,

incitant les commandants à considérer autrement les

stratégies de destruction des effectifs et du matériel

militaires ennemis ; le Common Relevant Operational

Picture (ou CROP), un plan détaillé et en temps réel de la

situation de combat. L’équipe des Bleus avait également

reçu une quantité exceptionnelle de renseignements sur

tous les aspects du gouvernement américain et une marche

à suivre logique, systématique, rationnelle et rigoureuse.

Bref, ils disposaient de tous les jouets de l’arsenal du

Pentagone.

« Nous avons analysé toutes les mesures que nous

pourrions prendre pour atteindre l’ennemi sur le plan

politique, militaire, économique social, culturel et

institutionnel», a déclaré le général William F. Kernan,

commandant du JFCOM, lors de la conférence de presse qui

a souligné la fin du Millennium Challenge. « À l’heure

actuelle, nos organismes de renseignements possèdent des

instruments qui nous permettent d’agir sur les capacités de

l’adversaire, de couper ses moyens de communication,



d’investir le peuple de pouvoir, d’influencer sa volonté

nationale, de modifier les paramètres du pouvoir. »

Napoléon a dit un jour qu’un général ne savait jamais

rien avec certitude, ne voyait jamais l’ennemi

distinctement, ne pouvait jamais déterminer exactement sa

position. Jusqu’à l’avènement du Millennium Challenge, la

guerre était restée un phénomène obscur. L’objectif de ce

programme était de démontrer que, grâce aux puissants

satellites, capteurs et superordinateurs, il était possible

d’élucider le mystère38. Paul Van Riper soutenait une

position tout à fait contraire. C’est pourquoi il paraissait

tellement judicieux de le mettre à la tête des Rouges.

Dans la bibliothèque de la résidence de Van Riper, en

Virginie, on ne compte plus les ouvrages sur les théories et

les stratégies militaires. Pourtant, l’ancien commandant ne

croit pas qu’il soit possible de dissiper le mystère des

conflits armés. Son expérience au Viêtnam et sa lecture du

théoricien militaire allemand Carl von Clausewitz lui ont

appris que la guerre est, de par sa nature même,

imprévisible, désordonnée et multidimensionnelle.

Dans les années 80, Van Riper avait eu maintes fois

l’occasion d’utiliser les outils de prise de décision

systématique et analytique que le JFCOM s’apprêtait à

mettre à l’essai dans le cadre du Millennium Challenge. Il

détestait ces processus interminables. «Un jour, se rappelle-

t-il, nous étions en plein exercice, et le commandant de

division nous a ordonné de nous arrêter pour repérer

l’ennemi. C’était inutile. Il y avait déjà huit ou neuf heures

que nous avions commencé. La situation de départ avait eu

le temps de changer complètement. » D’emblée, Van Riper

n’est pas contre l’analyse rationnelle ; il croit simplement

qu’elle n’est pas appropriée en plein combat. « Quand on

est sur le qui-vive, ditil, il est impossible de procéder



calmement à une analyse comparative des différentes

options. »

Van Riper dirigeait l’école de formation du corps des

marines à Quantico, en Virginie, lorsque, au début des

années 90, il a rencontré un dénommé Gary Klein,

propriétaire d’une firme d’experts-conseils dans l’Ohio et

auteur de Sources of Power, un classique portant sur la prise

de décision39. Après avoir étudié le comportement

d’infirmières, de préposés aux soins intensifs, de pompiers

et d’autres types de travailleurs qui prennent des décisions

sous pression, Klein a découvert que lorsque des

spécialistes prennent des décisions, ils ne prennent pas le

temps de comparer toutes les options possibles de façon

logique et systématique. Bien que souhaitable en théorie,

ce processus exhaustif est beaucoup trop lent dans la

pratique. Les infirmières et les pompiers comprennent une

situation presque instantanément et agissent en se fiant à

leur expérience, à leur intuition et à une espèce de

simulation mentale rudimentaire. Selon Van Riper, c’est

aussi ce qui se passe sur le champ de bataille.

Un jour, par curiosité, Van Riper, Klein et une douzaine de

généraux des marines ont visité le New York Mercantile

Exchange, la bourse de commerce de New York. En voyant

les négociateurs s’agiter sur le parquet, Van Riper a compris

qu’un tel chaos ne pouvait régner qu’à un seul autre endroit

: un poste de commande militaire en temps de guerre. Il

s’est dit que les soldats pouvaient en tirer quelques leçons.

À la fermeture de la Bourse, les généraux sont descendus

sur le parquet pour procéder à des spéculations financières

fictives. À leur tour, les négociateurs et agents de Wall

Street se sont rendus à la base de Governor’s Island pour

simuler des opérations militaires à l’ordinateur. Sous

l’emprise du stress, ils devaient prendre rapidement des

décisions définitives, tout en disposant de très peu



d’information. Ils ont remarquablement bien réussi, car cela

ressemblait à ce qu’ils faisaient quotidiennement. Plus tard,

on les a amenés à Quantico, où ils se sont soumis à un

véritable exercice d’évacuation dans des chars d’assaut. En

les voyant à l’œuvre, Van Riper était de plus en plus

convaincu que ces types « aux longs cheveux, négligés et

trop gras » et le corps des marines pratiquaient

fondamentalement le même genre d’activités, à cette seule

différence que l’enjeu était l’argent pour les uns et la vie

pour les autres.

« C’est à l’occasion d’un cocktail que les négociateurs et

les militaires ont fait connaissance, se rappelle Gary Klein. Il

s’est alors passé quelque chose d’assez inattendu. D’un

côté, il y avait tous ces marines : des généraux médaillés

d’honneur ayant l’allure que vous pouvez imaginer. Certains

d’entre eux n’avaient jamais mis les pieds à New York. De

l’autre côté, il y avait les négociateurs : de jeunes New-

Yorkais impertinents de 20 à 30 ans. Pourtant, ils se sont

mêlés les uns aux autres. Et ce n’était pas que par

politesse. Ils parlaient tous avec animation, sympathisaient,

comparaient leurs notes. Il était clair que ces deux groupes

avaient beaucoup d’affinités. Ils se traitaient mutuellement

avec un total respect. »

Dans le cadre du Millennium Challenge, l’équipe des

Rouges était donc dirigée par un homme qui considérait

qu’il avait plusieurs points en commun avec des

négociateurs aux longs cheveux et à l’air négligé, qui se

laissait guider par son intuition, criait beaucoup, était

agressif et prenait des tas de décisions en un rien de temps.

L’équipe des Bleus, elle, disposait de plusieurs bases de

données, matrices et méthodes rigoureuses pour

comprendre systématiquement les intentions et les

ressources de l’ennemi. Il s’agissait d’un affrontement non

seulement militaire mais philosophique.



Le premier jour du Millennium Challenge, les troupes des

Bleus – des dizaines de milliers de soldats – ont envahi le

Golfe persique et ont installé un porte-avions au large du

pays rouge. Avec tout le poids de leur pouvoir militaire, ils

ont adressé à Van Riper un ultimatum en huit points, qui se

soldait par sa capitulation. Ils ont bousillé les tours à micro-

ondes et coupé les câbles à fibres optiques des Rouges, en

supposant qu’ils se tourneraient alors vers les satellites et

les téléphones cellulaires pour communiquer – leurs

échanges n’en seraient que plus faciles à surveiller.

Extrêmement confiants, les Bleus s’en remettaient à la

précision de leurs divers outils pour connaître les points

faibles de l’ennemi, leurs propres options et la suite des

événements.

Mais Paul Van Riper a déjoué tous ces plans. «Ils

croyaient que nous serions pris par surprise par leurs

opérations, se rappellet-il. Pourtant, n’importe quelle

personne moyennement informée sait qu’il ne faut pas

compter sur ces technologies de communication. C’est bien

une mentalité de Bleu. Qui aurait voulu se servir des

téléphones cellulaires et des satellites après ce qui est

arrivé à Oussama Ben Laden en Afghanistan ? Nous avons

donc utilisé des messagers à moto et nous avons caché des

messages dans les prières. Ils nous ont demandé comment

nous avions fait décoller les avions sans lien radio avec la

tour de contrôle. Vraisemblablement, ils ne se souvenaient

pas de la Seconde Guerre mondiale. Comme à l’époque,

nous avons utilisé des systèmes de lumières. »

Soudain, le chef des Rouges n’était pas aussi transparent

que prévu. Il était censé être intimidé et écrasé par un

ennemi beaucoup plus imposant que lui. Mais Van Riper

était trop baroudeur pour se laisser faire. Le deuxième jour

de la guerre, il a lancé une flotte de petites embarcations à

la suite des gros navires de l’envahisseur. Puis il a donné



l’ordre de les bombarder avec des missiles de croisière. À la

fin de cette attaque-surprise, 16 navires américains

sombraient au fond du Golfe. Si Millennium Challenge avait

été une guerre réelle, une vingtaine de milliers de soldats

américains auraient été tués en une heure, avant même

que leur armée ne puisse tirer un seul coup.

« L’équipe des Bleus avait dit qu’elle adopterait une

stratégie préventive, reprend Van Riper. J’ai donc déclenché

une offensive. Nous avions calculé le nombre maximum de

missiles de croisière que leurs navires pouvaient supporter,

et nous en avons tout simplement lancé un plus grand

nombre, à partir de différents points : au large des côtes,

sur la côte, du haut des airs et dans la mer. Nous avons

probablement atteint la moitié de leurs navires, les plus

importants : le porte-avions, les plus gros bateaux, cinq de

leurs six bâtiments amphibies. »

Pendant plusieurs semaines, voire pendant des mois, les

analystes du JFCOM ont tenté d’expliquer ce qui s’était

vraiment passé ce jour-là. Certains ont déclaré que cette

défaite était un effet pervers des jeux de guerre. D’autres

ont dit qu’en situation réelle de combat les bateaux

n’auraient jamais été aussi exposés au danger. Quoi qu’il en

soit, l’équipe des Bleus a essuyé un humiliant revers. Le

commandant voyou a fait ce qu’aurait fait n’importe quel

commandant voyou dans de telles circonstances : il a

riposté. Pourtant, ses manœuvres ont pris l’équipe des

Bleus au dépourvu.

L’échec des Bleus ressemble étrangement à celui qu’a

subi le musée Getty lorsqu’il a fait évaluer le kouros : des

analystes ont fait un travail d’enquête rigoureux en

couvrant tous les facteurs impondérables, mais sans tenir

compte d’une vérité que l’intuition n’aurait pas manqué

d’apercevoir. Ce matin-là, dans le Golfe persique, l’équipe

des Rouges, au contraire des Bleus, a su conserver intact



son pouvoir de compréhension immédiate. Examinons ce

qui s’est passé.

  2.   La structure de la spontanéité

Un certain samedi soir d’automne, il y a quelque temps

de cela, la troupe d’improvisation Mother s’apprêtait à

monter sur scène dans un petit théâtre situé au sous-sol

d’un supermarché du West Side de Manhattan. C’était tout

juste après la fête de l’Action de grâce. Malgré la

température peu clémente, la salle était comble. Comme

seul décor, il y avait six chaises pliantes. Les huit jeunes

comédiens de Mother avaient prévu commencer le

spectacle en improvisant sur un thème suggéré par

l’auditoire, sans autre forme de préparation qu’une brève

consultation entre eux – une pratique courante en impro.

« Robots », a lancé un spectateur. Jessica, une des trois

comédiennes de la troupe, a entamé le jeu. Comme elle

l’expliquerait plus tard, elle n’a pas pris ce mot au pied de la

lettre, mais a plutôt pensé au détachement émotif et à

l’influence de la technologie sur les relations humaines. Elle

s’est mise à marcher de long en large en prétendant lire une

facture de la compagnie de câblodistribution. Un comédien

assis lui tournait le dos. Ils ont engagé la conversation.

Aucun des deux ne savait quel personnage il jouait à ce

moment-là. Pas plus que les spectateurs. Mais au bout d’un

moment, on a compris qu’ils étaient mari et femme.

Madame venait de découvrir que la facture comportait

des frais pour un film porno, et elle était bouleversée.

Monsieur, pour sa part, blâmait le fils adolescent. Après un

échange véhément, ils ont été interrompus par deux autres

personnages : un psychiatre qui voulait aider la famille à

traverser la crise, et le fils, furieux, qui soutenait avoir été

emprisonné pour un crime qu’il n’avait pas commis.



Au cours de cette séance d’impro de 30 minutes, aucun

des comédiens n’a hésité, eu un blocage ou perdu le fil.

L’action s’est déroulée comme s’ils avaient répété pendant

des jours. Leurs répliques et leurs comportements n’étaient

peut-être pas toujours cohérents, mais ils étaient souvent

hilarants. Le public, ravi, en redemandait. Et pour cause, la

construction d’une histoire par huit personnes qui ne

disposent d’aucun filet de sécurité, est un spectacle

captivant.

L’improvisation illustre très bien le genre de pensée dont

il est question dans Intuition. En effet, les comédiens

doivent, en un rien de temps, prendre des décisions

complexes pour assurer le déroulement d’une histoire, et ce,

sans aucune forme de scénario. C’est ce qui rend cet

exercice à la fois fascinant et terrifiant. Je suis convaincu

que peu de gens consentiraient à interpréter une pièce

complètement scénarisée devant public, même après avoir

répété pendant tout un mois sous la direction d’un metteur

en scène. La plupart ne s’y risqueraient pas de crainte

d’avoir le trac, d’oublier leurs répliques, de se faire huer. Ils

seraient encore moins nombreux à accepter de jouer sans

scénario ni direction – d’autant plus qu’on s’attendrait à ce

qu’ils soient drôles. L’improvisation est effrayante parce

qu’elle paraît aléatoire et chaotique.

Mais en réalité, l’improvisation ne se fait pas sans

préparation. Les comédiens n’inventent pas tout sur-le-

champ, au pied levé. Ceux de la troupe Mother se

réunissent chaque semaine pour pratiquer pendant de

longues heures et commenter mutuellement leurs jeux. Ce

ne sont pas les êtres loufoques et impulsifs qu’on pourrait

imaginer. Certains sont très sérieux, des intellos. Ils voient

l’improvisation comme un art gouverné par une série de

règles. S’ils accordent autant de temps à la pratique, c’est



qu’ils veulent s’assurer qu’une fois sur scène, chacun se

pliera à ces règles.

« L’impro, dit un des membres de Mother, c’est un peu

comme le basket-ball. » Cette analogie est très pertinente :

le joueur de basket-ball doit évoluer très rapidement dans

un environnement complexe et prendre des décisions de

façon instantanée. Or, pour en arriver à cette forme de

spontanéité, il doit faire des heures et des heures de

pratique structurée – afin de parfaire son lancer, son dribble,

ses passes et sa course – et accepter de jouer un rôle précis

au sein d’une équipe sur le terrain. On peut en dire autant

de l’improvisation.

Autrement dit, la spontanéité n’est pas aléatoire. Cet

apparent paradoxe est entre autres ce qui permet de

comprendre l’énigme du Millennium Challenge. L’équipe des

Rouges de Paul Van Riper a remporté la victoire dans le

Golfe, non pas parce qu’elle était plus intelligente ou

chanceuse que l’équipe des Bleus, mais bien parce qu’elle

était parfaitement bien entraînée. La pertinence des

décisions prises en situation de stress dépend en effet de la

pratique, de la répétition et du respect des règles.

Mais revenons à l’improvisation. L’une des règles

absolues de cette forme de jeu est le consentement. Pour

contribuer à construire une histoire – drôle, de préférence –

le personnage doit en effet accepter tout ce qui lui arrive. «

Pensez à un événement désagréable, imaginez quelque

chose de très déplaisant, écrit Keith Johnstone, un des

fondateurs du théâtre d’improvisation, et vous aurez une

intrigue. On ne voudrait pas recevoir une tarte à la crème

en pleine figure ni voir sa grand-mère en fauteuil roulant

tomber dans un précipice, mais on paiera pour voir ces

incidents se produire sur une scène ou à l’écran. Dans la

vraie vie, la plupart des gens sont très compétents pour

réprimer l’action. Le professeur d’improvisation doit



renverser la vapeur. S’il réussit, il peut former des

improvisateurs très doués. Les mauvais improvisateurs

empêchent l’action d’avancer, souvent de façon très

efficace, tandis que les bons la développent40. »

Voici un extrait d’un exercice d’improvisation tiré d’un

cours de Johnstone :

A :  J’ai mal à la jambe.

B :  Je crains qu’il faille l’amputer.

A :  Vous ne pouvez pas faire ça, docteur.

B :  Pourquoi pas ?

A :  Parce que j’y suis plutôt attaché.

B (perdant courage) :  Allons, l’ami.

A :  Docteur, j’ai aussi cette bosse sur le bras.

Dans cette scène, les deux acteurs sont vite arrivés à

une impasse. L’intrigue tournait à vide. Le comédien A avait

pourtant fait une assez bonne blague («J’y suis plutôt

attaché »), mais elle était tombée à plat. Johnstone les a

donc interrompus en leur indiquant le problème. L’acteur A

avait enfreint la règle du consentement. Par une réplique («

Vous ne pouvez pas faire ça, docteur »), il avait refusé la

suggestion de son partenaire.

Voici ce qu’a donné la nouvelle scène :

A :  Aïe !

B :  Qu’y a-t-il, l’ami ?

A :  C’est ma jambe, docteur.

B :  Elle m’a l’air mal en point. Je pense qu’il faut l’amputer.

A :  Mais c’est celle que vous avez amputée la dernière fois,

docteur.



B  :   Vous voulez dire que vous avez mal à votre jambe de

bois ?

A :  Oui, docteur.

B :  Vous savez ce que cela signifie ?

A :  Pas des vers, docteur !

B  :    Oui. Nous allons devoir l’enlever avant qu’ils vous

envahissent au complet.

(La chaise de A s’effondre.)

B :  Mon Dieu ! Ils sont en train d’envahir le mobilier !

Dans cette seconde prise, les deux comédiens n’étaient

ni plus ni moins talentueux qu’auparavant, ils incarnaient

les mêmes personnages et entamaient le dialogue de la

même façon. Mais contrairement à la première scène, la

seconde était pleine de possibilités. En suivant une simple

règle, A et B sont devenus comiques. « Les bons

improvisateurs ont l’air de faire de la télépathie, poursuit

Johnstone. Tout semble arrangé d’avance parce qu’ils ne

refusent aucune offre – une chose qu’on ne fait pas en

temps normal. »

Dans la scène ci-dessous, un policier poursuit un voleur.

Cet exemple tiré d’un atelier mené par Del Close, un autre

vétéran de l’improvisation, confirme la règle du

consentement.

Policier (essoufflé) : Hé ! J’ai 50 ans et je fais un peu

d’embonpoint. Peut-on s’arrêter une minute ?

Voleur (essoufflé) : Vous n’allez pas m’attraper si on se

repose ?

Policier : Promis. Juste quelques secondes. À trois : un,

deux, trois.



Nul besoin d’être particulièrement spirituel, intelligent ou

alerte pour jouer cette scène. Le principe comique naît du

simple fait que les participants adhèrent de façon

inconditionnelle à la règle du consentement. Et ce cadre de

référence permet aux comédiens de s’engager dans un

dialogue fluide, naturel et spontané, la base même d’une

bonne improvisation. C’est ce que Paul Van Riper a fait dans

le Millennium Challenge. Il ne s’est pas contenté de mettre

son équipe sur scène en espérant que les bonnes répliques

leur viendraient à l’esprit. Il a créé les conditions pour

favoriser une parfaite spontanéité.

  3.   Les dangers de l’introspection

C’est à titre de conseiller militaire pour le Sud-Viêtnam

que le jeune lieutenant Paul Van Riper a fait sa première

incursion en Asie du Sud-Est. Alors novice en matière de

combat, il se précipitait sur sa radio chaque fois qu’il

entendait des coups de feu afin de savoir ce qui se passait

au front. Après plusieurs semaines de ce régime, cependant,

il a compris que les officiers à qui il parlait n’en savaient

guère plus que lui. Il a donc cessé de les appeler.

Lors de sa deuxième visite au Viêtnam, il a décidé de

procéder autrement. « Chaque fois que j’entendais des

coups de feu, se rappelle-t-il, j’attendais cinq minutes avant

de faire quoi que ce soit. Si les hommes avaient besoin

d’aide, ils se manifesteraient. Si au bout de cinq minutes,

les choses avaient l’air de s’être calmées, je ne faisais rien

de plus. Il faut laisser aux gens le temps de découvrir ce qui

se passe pour qu’ils puissent résoudre le problème. En les

appelant, je pouvais envenimer les choses. Je pouvais soit

les distraire et ainsi les empêcher de clarifier la situation,

soit les pousser à me dire n’importe quoi pour que je leur

fiche la paix. Si ensuite j’utilisais cette information



potentiellement erronée pour prendre une décision, je

risquais de me tromper. »

Van Riper n’a pas oublié cette leçon lorsqu’il a dirigé

l’équipe des Rouges. «J’ai d’abord dit à mon état-major que

chacun serait maître de sa manœuvre, se rappelle Van

Riper. Les principaux lieutenants et moi fournirions les

orientations générales et établirions les objectifs, mais sur

le champ de bataille, les officiers ne recevraient pas

d’ordres complexes. Ils devraient faire preuve d’initiative et

de créativité. Pratiquement chaque jour, le commandant des

forces aériennes m’a présenté différentes tactiques basées

sur notre stratégie générale qui consistait à attaquer les

Bleus de toutes parts. Mais jamais je ne lui ai dit comment

mener ses opérations. Je lui ai juste fait part des intentions

globales. »

Une fois le combat engagé, Van Riper n’a rien voulu

savoir de l’introspection, des longues réunions, des

explications. «J’ai dit à mon état-major que nous

n’utiliserions aucun des termes de l’équipe des Bleus,

rapporte-t-il. Je refusais d’entendre parler d’effets, d’outils

opérationnels, de processus mécanistes. Nous allions faire

preuve de sagesse, compter sur notre expérience et nous

fier au jugement de nos hommes. »

Cette méthode comportait des risques. Elle impliquait

que Van Riper ne savait pas toujours exactement ce que ses

troupes fabriquaient et qu’il devait faire entièrement

confiance à ses subalternes. C’était, de son propre aveu,

une façon « bordélique » de prendre des décisions. Mais son

avantage indéniable est qu’elle permettait aux gens d’agir

sans devoir constamment se justifier. Elle donnait lieu à la

compréhension immédiate.

Pour vous expliquer ce phénomène, j’aurai recours à

quelques notions de psychologie. Rappelez-vous du serveur



qui vous a apporté votre repas la dernière fois que vous êtes

allé au restaurant, de l’inconnu qui était assis à côté de

vous dans l’autobus aujourd’hui ou de tout autre étranger

que vous avez remarqué récemment. Il est fort probable

que vous pourriez le repérer parmi un groupe d’individus,

dans une séance d’identification au poste de police, par

exemple. Lorsqu’on évoque le visage d’une personne, il se

présente aussitôt à l’esprit, sans qu’on n’ait aucun effort à

faire. La reconnaissance de la physionomie est un exemple

classique de compréhension inconsciente. Mais si, avant de

passer à la séance d’identification, vous deviez mettre par

écrit une description détaillée de l’allure de la personne en

question – couleur des yeux, des cheveux, forme du visage,

tenue vestimentaire, etc. –, croyez-le ou non, vous auriez

beaucoup de difficulté à la reconnaître. L’acte de décrire un

visage court-circuite l’habileté naturelle à le reconnaître

visuellement.

Le psychologue Jonathan W. Schooler, l’un des premiers

chercheurs à avoir examiné ce phénomène, parle d’éclipse

verbale. Une partie du cerveau, l’hémisphère droit, pense

en images, tandis que l’autre partie, l’hémisphère gauche,

pense en mots. Le premier est beaucoup plus apte à traiter

la physionomie que le second. Lorsqu’on utilise des mots

pour se représenter un visage, on fait passer la pensée de

l’hémisphère droit à l’hémisphère gauche : on stocke des

données dans la mémoire verbale, qui supplante alors la

mémoire visuelle. Le problème se pose lorsqu’on tente

ensuite de reconnaître visuellement le visage ; on est alors

obligé de puiser dans sa mémoire verbale, laquelle est

beaucoup moins fiable. Vous reconnaîtriez immédiatement

Marilyn Monroe ou Albert Einstein si on vous montrait leur

photo. Je parie même qu’en ce moment vous les visualisez

clairement. Mais il en irait autrement si vous deviez lire une

description de leur visage. L’être humain possède une



mémoire instinctive pour les visages. S’il tente de la

verbaliser, il s’en écarte et la perd.

Schooler a démontré que l’éclipse verbale ne porte pas

seulement ombrage à la faculté de reconnaissance des

visages. Supposons l’énigme suivante :

Un homme et son fils subissent un grave accident de

voiture. Le père est tué sur le coup, tandis que le garçon est

amené d’urgence à l’hôpital. «Mais c’est mon fils ! » s’écrit

le médecin qui reçoit l’enfant. Qui est ce médecin ?

Voilà un problème qui se résout non pas en faisant appel

à la logique ou aux mathématiques, mais bien à la

compréhension immédiate. La solution se trouve en un coup

d’œil…  à condition de ne pas présumer que les médecins

sont tous des hommes. Le docteur est nul autre que la mère

du garçon ! Passons à une autre énigme :

Une énorme pyramide d’acier inversée se tient en parfait

équilibre sur sa pointe. Le moindre mouvement la fera

basculer. Un billet de 100 $ se trouve coincé sous la

pyramide. Comment faire pour retirer le billet sans faire

tomber la pyramide ?

Prenez quelques instants pour réfléchir à ce problème.

Puis, sur une feuille de papier, décrivez la façon dont vous

vous y êtes pris pour tenter de le résoudre. Ne ménagez pas

les détails sur votre stratégie, les différentes solutions

auxquelles vous avez songé, etc. Schooler a procédé à une

expérience semblable auprès de deux groupes de sujets ; il

leur a présenté la même série d’énigmes à résoudre, en

demandant aux premiers de simplement les solutionner et

aux seconds de réfléchir à leur processus de résolution et de

le décrire sur papier. Le chercheur a constaté que les sujets

du second groupe ont découvert 30% moins de solutions

que les autres. Bref, quand on tente de s’expliquer par écrit,

on diminue considérablement ses chances d’avoir un éclair



de génie pour résoudre une énigme – tout comme le fait de

décrire un visage par écrit nuit aux chances de le

reconnaître lors d’une séance d’identification. (Soit dit en

passant, on peut retirer le billet en le détruisant d’une

quelconque façon, soit en le brûlant, soit en le déchirant.)

Une énigme qui demande à être élucidée par la logique

bénéficie parfois d’explications, de justifications. Mais un

problème dont la solution repose sur un éclair de génie ne

fonctionne pas selon les mêmes règles. « Dans ce cas,

l’analyse peut avoir un effet littéralement paralysant,

rapporte Schooler. Si on se met à réfléchir au processus, on

perd le fil. Certains types d’expériences fluides, intuitives et

non verbales sont très fragiles. » La perspicacité et l’instinct

font faire des pas de géant à la pensée ; ils permettent de

reconnaître un visage ou de résoudre une énigme en un rien

de temps. Mais selon Schooler, ces aptitudes sont précaires.

La perspicacité n’est pas une lumière qu’on ouvre ou qu’on

ferme à volonté. C’est une bougie à la flamme vacillante

qu’un coup de vent peut éteindre41.

Un jour, Gary Klein a entrepris une étude sur les

processus décisionnels instantanés et complexes qui ont

cours dans certaines professions. Dans le cadre de ce projet,

il a interrogé le capitaine du service de prévention des

incendies de Cleveland. Ce dernier lui a raconté un

événement qui lui était arrivé plusieurs années auparavant,

lorsqu’il était lieutenant. Un incendie apparemment

ordinaire s’était déclaré dans la cuisine d’une maison de

plain-pied dans un quartier résidentiel. Une fois sur les lieux,

le lieutenant et son équipe avaient forcé la porte avant, tiré

le boyau d’arrosage et attaqué le foyer d’incendie. Contre

toute attente, le feu n’avait pas diminué d’intensité. Malgré

l’assaut continu de l’eau, il continuait de faire rage. Pendant

que les pompiers battaient en retraite dans la salle de

séjour, le lieutenant s’était dit que quelque chose ne



tournait pas rond. Puis soudain, il s’est écrié : « Tout le

monde dehors ! » Quelques instants plus tard, le plancher

s’effondrait. L’incendie s’était en fait déclenché au sous-sol.

« Il n’a jamais su pourquoi il avait donné cet ordre, se

rappelle Klein. Il était convaincu qu’il avait vécu une

expérience de perception extrasensorielle (PES). Il était

sérieux lorsqu’il m’a donné cette explication. Il croit que la

PES l’a protégé tout au long de sa carrière. »

Titulaire d’un doctorat, Klein est un homme brillant et

réfléchi. Il était hors de question qu’il accepte une telle

explication. Pendant deux heures, il a contraint le capitaine

à revivre les événements de cette journée afin de

documenter précisément ce qu’il savait et ce qu’il ignorait.

« Il a d’abord constaté que l’incendie avait un

comportement inhabituel, rapporte Klein. Normalement, un

incendie de cuisine réagit à l’eau et n’est pas

excessivement chaud ; or, celui-ci résistait à l’arrosage et

dégageait énormément de chaleur. Le capitaine gardait

toujours ses protègeoreilles relevés pour mieux sentir la

chaleur. ‘Quoi d’autre ?’ lui ai-je demandé. Le fait de

remarquer l’absence de phénomènes courants est souvent

signe de compétence. Il avait justement observé une

absence anormale de bruit. Compte tenu de l’intensité de la

chaleur, l’incendie aurait dû être très bruyant, alors qu’il

était silencieux42. »

Rétrospectivement, on voit bien que toutes ces

anomalies étaient autant de signes avant-coureurs de

l’effondrement du plancher. L’incendie ne réagissait pas

comme un feu de cuisine parce qu’il ne s’était pas déclaré

dans cette pièce. Il était silencieux parce que le plancher

étouffait les bruits. La température était très élevée dans la

salle de séjour parce que l’incendie faisait rage au sous-sol.

Mais dans le feu de l’action, le lieutenant n’a pas établi ces

liens consciemment. Toute cette réflexion s’est déroulée



dans l’enceinte fermée de son cerveau. En un instant, son

ordinateur interne a repéré un schéma dans le chaos. Bel

exemple de balayage superficiel ! Mais ce qu’on retient

surtout de cet événement, c’est que les pompiers l’ont

échappé belle. Si ce n’avait été de la promptitude du

lieutenant, l’issue aurait pu être fatale. S’il s’était arrêté

pour discuter de la situation et des différentes options avec

son équipe – autrement dit, s’il avait fait ce que soi-disant

font les chefs pour résoudre des problèmes épineux –, il

aurait peut-être court-circuité cette compréhension

immédiate qui leur a sauvé la vie.

Dans le cadre du Millennium Challenge, les Bleus avaient

implanté un système qui obligeait les chefs à s’arrêter pour

faire le point. Voilà une erreur qui leur a coûté cher. Cette

méthode aurait été tout indiquée dans le cas d’un problème

logique. Or, Van Riper constituait une tout autre sorte

d’énigme. Les Bleus croyaient qu’ils pourraient intercepter

ses communications, maintenir ses avions au sol et

encercler sa région avec des navires inattaquables. Mais

Van Riper a transmis ses messages par moto, emprunté une

technique oubliée de la Seconde Guerre mondiale pour faire

décoller ses appareils et envahi le Golfe avec des vedettes-

torpilleurs. Puis, sur l’impulsion du moment, les

commandants de Van Riper sont passés à l’attaque. Ce que

les Bleus prenaient pour un incendie de cuisine ordinaire

s’est avéré un événement qu’ils n’ont pas su maîtriser. Pour

régler ce problème, ils auraient dû faire appel à leur

perspicacité, une faculté qu’ils ne possédaient plus.

«J’ai compris que les Bleus étaient toujours en train de

discuter, se rappelle Van Riper. Ils essayaient de déterminer

comment se présentait la situation politique. Ils se servaient

de tableaux avec des flèches allant dans toutes les

directions. Ils utilisaient toutes sortes d’acronymes pour

désigner toutes sortes de choses, comme DIME pour parler



des éléments Diplomatiques, Informationnels, Militaires et

Économiques de la puissance nationale, ou PMESI pour

parler des instruments Politiques, Militaires, Économiques,

Sociaux, d’Infrastructure et d’Information. Ils avaient des

conversations incompréhensibles où les DIME était

confronté aux PMESI. Ça me donnait envie de vomir. C’était

à ça qu’ils passaient leur temps pendant le combat ! Vous

savez, on peut facilement s’embourber dans les formulaires,

les matrices, les programmes informatiques. Ils accordaient

tellement d’importance à la procédure qu’ils n’ont jamais pu

envisager le problème de façon globale. Quand on déchire

une chose en petits morceaux, elle perd sa signification. »

« Nos outils d’évaluation opérationnelle et de prise de

décision étaient censés nous permettre de tout voir, de tout

savoir, a admis le major général Dean Cash, l’un des

officiers du JFCOM. Manifestement, ils ont échoué. »

  4.   Une crise au service des urgences

À Chicago, à quelque trois kilomètres à l’ouest du

centreville, dans la rue West Harrison, se trouve un

immense édifice très ornementé dont la construction

remonte au début du siècle dernier. Pendant près de 100

ans, il a abrité l’hôpital Cook County, un établissement dont

les débuts ont été marqués par l’innovation et les exploits :

première banque de sang du monde, première utilisation de

la cobaltothérapie, restauration d’une main dont les quatre

doigts avaient été sectionnés. Son centre de traumatologie

était tellement renommé – notamment en raison de son

expertise à traiter les blessures par balles que s’infligeaient

les gangs du voisinage – qu’il a inspiré la série dramatique

Salle d’urgence (E.R.).

Vers la fin des années 90, le Cook County a mis sur pied

un projet qui un jour pourrait bien lui valoir autant d’éloges



que ses premières prouesses. Cet hôpital a en effet établi

une nouvelle méthode de diagnostic des douleurs

thoraciques au service des urgences. L’examen des tenants

et des aboutissants de cette expérience permet encore

mieux de comprendre le triomphe inattendu de Paul Van

Riper dans le Millennium Challenge.

Le tout a débuté en 1996, un an après la nomination d’un

homme remarquable à la tête du service de médecine du

Cook County. Brendan Reilly venait alors d’hériter d’un

véritable fouillis. Principal hôpital public de Chicago, le Cook

County était le dernier refuge de centaines de milliers de

personnes sans assurance maladie43. Les installations

étaient vétustes. Les patients séjournaient non pas dans des

chambres privées mais dans des espèces de dortoirs où ils

étaient séparés les uns des autres par de minces panneaux

en contreplaqué. Il n’y avait pas de cafétéria, et les visiteurs

et bénéficiaires devaient se partager un seul téléphone

public. Les ressources étaient exploitées au maximum. Si

l’on en croit la légende, des médecins ont déjà montré à un

sans-abri44 comment procéder à des tests de laboratoire

courants parce qu’ils ne disposaient de personne d’autre.

« Dans le temps, rapporte un médecin, il y avait un seul

interrupteur électrique par aile. Si on voulait examiner un

patient au milieu de la nuit et qu’on avait besoin de lumière,

on n’avait pas d’autre choix que d’éclairer toute l’aile. C’est

seulement au milieu des années 70 qu’on a eu droit à

l’éclairage individuel. L’été, on faisait fonctionner d’énormes

ventilateurs, car il n’y avait pas de climatisation. Imaginez le

vacarme ! Des policiers traînaient dans les corridors, car

c’était au Cook County qu’on soignait les prisonniers. Il y en

avait toujours quelques-uns menottés aux lits. Les malades

s’installaient dans les couloirs comme ils l’auraient fait sur

leur balcon un soir d’été ou encore ils déambulaient en

traînant leur porte-sérum. Il y avait un constant va-et-vient,



car il n’y avait qu’une seule salle de bain par aile. Les gens

apportaient leurs postes de radio et de télévision et les

mettaient à plein volume. En plus, les sonnettes d’appel des

infirmières fonctionnaient sans arrêt, car il n’y avait pas

assez de personnel pour répondre à la demande. Essayez

d’ausculter un patient dans ce contexte pour voir… C’était

complètement dingue ! »

Brendan Reilly avait entrepris sa carrière au centre

médical du collège Dartmouth, un magnifique hôpital niché

au creux des fraîches collines du New Hampshire. Cet

établissement prospère, doté de toutes les installations

ultramodernes, n’avait rien à voir avec celui de la rue West

Harrison. «J’ai commencé au Cook County en 1995, se

rappelle-t-il. Cette année-là, à Chicago, il y a eu une vague

de chaleur qui a tué des centaines de personnes. Comme il

n’y avait pas de climatisation à l’hôpital, il faisait environ 45

degrés dans les couloirs. C’étaient des conditions très

pénibles pour les malades. J’ai attrapé une administratrice

et je l’ai amenée dans une aile. Elle n’a pas tenu plus de

huit secondes. »

Le service des urgences figurait au sommet de la longue

liste des problèmes auxquels était confronté Reilly. La

plupart des patients se faisaient admettre au Cook County

par les urgences, car ils n’avaient pas d’assurance maladie.

Les plus brillants y arrivaient tôt le matin en apportant avec

eux de la nourriture pour subsister toute la journée. La file

d’attente était interminable, et les patients s’entassaient

dans les chambres. Chaque année, pas moins de 250  000

personnes passaient par ce service.

« Il m’arrivait d’avoir de la difficulté à traverser le service

des urgences tellement le couloir était encombré, se

rappelle Reilly. Il fallait déployer des trésors d’imagination

pour traiter tout ce monde. Les plus malades devaient être

hospitalisés, et c’est là que les choses se corsaient. Étant



donné la pénurie de ressources, il fallait déterminer qui était

le plus dans le besoin, ce qui n’était pas du tout évident. »

Parmi les gens qui se présentaient aux urgences du Cook

County, plusieurs souffraient d’asthme, ce qui n’était guère

étonnant, car la prévalence de cette maladie est

particulièrement élevée à Chicago. Reilly et son équipe ont

donc élaboré des protocoles thérapeutiques pour traiter

efficacement les patients asthmatiques et les sans-abri.

Dès le début de son mandat à Cook County, Reilly a

toutefois compris qu’il devrait s’attaquer au traitement des

infarctus. Chaque jour en moyenne, une trentaine de

personnes se présentaient au service des urgences en se

plaignant de douleurs thoraciques. Craignant la crise

cardiaque, ces patients mobilisaient lits, infirmières,

médecins, et demeuraient à l’hôpital plus longtemps que les

autres. En d’autres termes, ils nécessitaient beaucoup de

ressources.

De plus, dans le cas des douleurs thoraciques, le

protocole thérapeutique est long, compliqué et

désespérément peu concluant. Lorsqu’une personne se

présente aux urgences les mains cramponnées à la poitrine,

une infirmière mesure sa tension artérielle. Puis un médecin

l’ausculte, à la recherche du bruit caractéristique révélant la

présence de liquide dans les poumons – signe infaillible

indiquant que le cœur a de la difficulté à assumer son rôle

de pompage – et lui pose une série de questions ayant trait

à l’emplacement, à la durée et à l’intensité de la douleur, à

ses antécédents en matière de cardiopathie, à ses

habitudes de consommation de drogues, à ses autres

maladies (cholestérol et diabète, maladie étroitement reliée

aux maladies du cœur). Enfin, un technicien lui fait subir un

électrocardiogramme (ECG) : il lui installe de petits

autocollants de plastiques munis de crochets sur la poitrine

et les bras, et y rattache des électrodes qui sont reliés à



l’électrocardiographe, un appareil de la taille d’un

ordinateur portable installé sur un chariot. Les électrodes

lisent l’activité électrique du cœur et en imprime le schéma

sur un papier quadrillé. En principe, le schéma d’une

personne en santé aura l’allure caractéristique et régulière

d’une chaîne de montagnes, tandis que celui d’une

personne souffrant de troubles cardiaques sera déformé :

une ligne habituellement ascendante sera descendante, et il

y aura des pics ou des traits verticaux là où on s’attend à

voir des courbes.

L’ECG d’une personne en train de subir une crise

cardiaque devrait produire deux schémas très distinctifs et

reconnaissables. Mais cette évaluation n’est pas

entièrement fiable. Parfois, il arrive qu’une personne

gravement malade ait un ECG apparemment normal et

qu’une personne en parfaite santé ait un ECG alarmant.

Il existe des tests effectués sur des enzymes qui

permettent de déterminer avec une absolue certitude si une

personne est en train de subir un infarctus ou non. Mais il

faut parfois attendre des heures avant d’obtenir ces

résultats. Devant un patient à l’agonie et une centaine

d’autres peut-être très malades, le médecin n’a pas de

temps à perdre. Dans les cas de douleurs thoraciques, il

recueille donc le plus d’information possible et pose un

diagnostic. Toutefois, cette évaluation n’est pas du tout

précise.

Peu après sa nomination au service de médecine de Cook

County, Reilly a réuni un groupe de médecins très

expérimentés dans les diagnostics de maladies du cœur –

cardiologues, internistes, urgentologues et résidents – et

leur a présenté une vingtaine de dossiers de patients ayant

souffert de douleurs thoraciques. Il voulait vérifier si ces

spécialistes s’entendraient pour repérer les cas où les

douleurs correspondaient effectivement à un infarctus. Or, il



a découvert qu’aucun cas ne faisait l’unanimité. Un même

patient pouvait être renvoyé à la maison par un médecin et

admis à l’unité des soins intensifs par un autre. « Nous leur

avons demandé d’indiquer, sur une échelle de 1 à 100, le

risque que le patient subisse un infarctus du myocarde et

qu’il souffre de complications très graves dans les trois

jours, rapporte Reilly. Pour chaque cas, nous avons obtenu

toutes la gamme des réponses : de 0% à 100 %. Inouï ! »

Ces médecins pensaient que leur opinion découlait d’un

processus rationnel, alors qu’en réalité elle ressemblait

davantage à une devinette. Et les devinettes, c’est bien

connu, font faire des erreurs. Dans les hôpitaux américains,

de 2% à 8% des cas d’infarctus ne sont pas diagnostiqués :

pensant que le patient n’est pas malade, le médecin le

renvoie chez lui. Généralement, toutefois, les médecins

compensent leur incertitude par une excessive prudence.

S’il y a le moindre symptôme de crise cardiaque, ils ne

prennent aucun risque.

« Supposons qu’un patient se présente au service des

urgences en se plaignant de graves douleurs thoraciques,

poursuit Reilly. Il est âgé, il fume et sa tension artérielle est

élevée, mais son ECG s’avère normal. Que fait-on ? La

plupart du temps, on ne se fie pas à l’ECG, car le patient

présente beaucoup d’autres facteurs de risque de maladie

cardiaque. » La situation a empiré au cours des dernières

années, car le milieu de la santé a tellement bien mené ses

campagnes de sensibilisation que les gens se ruent aux

urgences dès qu’ils ressentent la moindre douleur à la

poitrine. Parallèlement, de crainte d’être poursuivi pour

faute professionnelle, les médecins prennent de moins en

moins de risques. Résultat : seulement 10 % des gens

hospitalisés sous prétexte qu’ils présentent des symptômes

de crise cardiaque finissent effectivement par en subir une.



La question financière préoccupait Reilly. Il n’était pas à

Dartmouth ou dans l’un de ces somptueux hôpitaux de

Chicago où l’argent coulait à flots, mais bien dans un hôpital

public, dans un service qu’il dirigeait avec les moyens du

bord. Pourtant, d’année en année, Cook County dépensait

de plus en plus d’argent pour soigner d’éventuelles crises

cardiaques qui n’avaient jamais lieu. Une personne souffrant

de douleurs thoraciques pouvait passer jusqu’à trois jours

dans l’unité des soins coronariens, à raison de 2 000 $ par

jour de frais pour l’hôpital. C’était cher payé lorsqu’il

s’avérait que le patient n’était pas malade. Les médecins du

Cook County se sont demandé si c’était une bonne façon de

diriger un tel type d’établissement.

En 1996, l’hôpital Cook County disposait d’une vingtaine

de lits répartis entre l’unité de soins coronariens et ce qu’on

appelait l’unité des soins coronariens intermédiaires, une

unité moins coûteuse à diriger (1 000 $ par jour plutôt que

2  000 $), dotée en personnel infirmier plutôt qu’en

cardiologues, et où les soins étaient moins intensifs. Mais ce

n’était pas suffisant. « Nous n’avions tout simplement pas

assez de lits pour recevoir tous les patients souffrant de

douleurs à la poitrine, rapporte Reilly. Nous étions toujours

en train de nous disputer les places. Nous avons donc créé

une troisième unité, l’unité d’observation, où nous

installions les patients pendant environ une demi-journée en

leur prodiguant les soins de base. Mais ça n’a rien changé.

Nous nous battions autant pour savoir qui y serait admis. Je

recevais des appels toute la nuit. Il était évident qu’il nous

manquait un processus de prise de décision rationnel et

uniformisé45. »

Grand et mince, Reilly a l’allure d’un coureur. Il a grandi à

New York et est un pur produit de l’éducation jésuite :

pendant quatre ans il a fréquenté l’école secondaire Regis,

où il a appris le latin et le grec, puis il est entré à l’université



Fordham. Féru de philosophie, il a tout lu depuis les Grecs

de l’Antiquité jusqu’à Wittgenstein et Heidegger. Il a même

songé à enseigner cette discipline avant d’opter pour la

médecine. Lorsqu’il était professeur adjoint à Dartmouth, il

déplorait l’absence de manuels didactiques sur les

problèmes courants qui amènent les gens à consulter leur

médecin : vertiges, maux de tête et douleurs abdominales.

Il a fini par rédiger lui-même cet ouvrage dans ses temps

libres : un document fouillé de 800 pages destiné aux

médecins généralistes. « Brendan est toujours en train

d’étudier différents sujets, qu’il s’agisse de philosophie, de

poésie écossaise ou d’histoire de la médecine», dit son ami,

collègue et collaborateur Arthur Evans. En temps normal, il

lit cinq livres à la fois, et pendant son congé sabbatique de

Dartmouth, il en a profité pour écrire un roman. »

Reilly aurait très bien pu rester sur la côte est à écrire

des articles scientifiques dans un confort climatisé, mais sa

nature altruiste l’a plutôt fait opter pour un hôpital qui

traitait les plus démunis. De plus, comme ses crédits étaient

fort limités, le Cook County encourageait les initiatives qui

permettaient de réaliser des économies ; par le fait même, il

offrait un milieu propice à l’innovation. Quoi de plus

intéressant pour quelqu’un attiré par le changement ?

Reilly s’est d’abord tourné vers le travail d’un cardiologue

du nom de Lee Goldman. Dans les années 70, Goldman

avait travaillé avec des mathématiciens qui cherchaient à

mettre au point des règles statistiques pour distinguer des

particules subatomiques. Bien que peu intéressé par la

physique, Goldman n’en a pas moins constaté que certains

principes mathématiques pouvaient s’avérer utiles dans le

diagnostic des crises cardiaques. Il a donc traité à

l’ordinateur les données relatives à des centaines de cas

d’infarctus, dans l’espoir de découvrir quels étaient les

véritables signes avant-coureurs de la crise cardiaque. Il a



fini par élaborer un algorithme ou, si on veut, une équation,

qui devait permettre d’interpréter les douleurs thoraciques

avec un degré assez élevé d’exactitude. Selon Goldman, il

fallait examiner l’ECG en rapport avec trois facteurs de

risque qu’il a qualifié d’immédiats : 1) un type de douleur

très particulier (angine de poitrine instable) ; 2) la présence

de liquide dans les poumons ; 3) une très faible tension

artérielle systolique (inférieure à 100).

Pour chaque combinaison de facteurs de risque, Goldman

a établi un arbre de décision qui mène à une

recommandation de traitement. Par exemple, un patient

dont l’ECG est normal, mais qui souffre d’une angine de

poitrine instable, a du liquide dans les poumons et a une

très faible tension artérielle systolique doit être dirigé vers

l’unité de soins intermédiaires ; un patient dont l’ECG

indique une ischémie aigue (un insuffisance de la circulation

artérielle dans le muscle cardiaque) et qui présente au plus

un seul facteur de risque immédiat doit être mis sous

observation ; une personne dont l’ECG indique une ischémie

et qui présente au moins deux facteurs de risque doit être

immédiatement dirigé vers l’unité de soins coronariens, et

ainsi de suite.

Goldman a peaufiné son arbre de décision pendant des

années. Il a publié de nombreux articles scientifiques qu’il

concluait invariablement en déplorant l’absence d’essais

cliniques qui pourraient confirmer l’efficacité de son outil.

Mais personne ne se portait volontaire pour faire ce genre

d’études – pas même quelqu’un de l’école de médecine de

Harvard, où il avait entrepris sa recherche, ni de la

prestigieuse université de la Californie à San Francisco, où il

l’avait terminée. Malgré toute la rigueur des calculs de

Goldman, le milieu médical semblait incapable d’envisager

qu’une équation puisse être plus efficace qu’un médecin46.



Ironie du sort, Goldman a fini par obtenir du financement

de la Marine. Voilà un médecin qui essayait de mettre au

point un protocole de traitement qui sauverait des vies,

améliorerait la qualité des soins prodigués dans tous les

hôpitaux du pays et permettrait d’épargner des milliards de

dollars, et seul le Pentagone s’y est intéressé. Mais ce

n’était pas sans raison. Imaginez un sousmarin avançant

discrètement en eaux ennemies. Soudain, un membre de

l’équipage se plaint de douleurs à la poitrine. Le capitaine

voudra certainement savoir s’il doit remonter à la surface

(et révéler sa position) afin de conduire le marin d’urgence à

l’hôpital ou s’il n’a qu’à lui donner quelques comprimés

d’antiacide avant de l’envoyer se reposer.

Brendan Reilly n’avait pas les moyens de partager les

doutes du milieu médical. Le Cook County était en crise. Il a

donc présenté l’algorithme de Goldman aux médecins des

services des urgences et de médecine, et leur a annoncé

qu’il procédait à un essai. Les médecins ont d’abord

continué d’interpréter les douleurs thoraciques comme ils

l’avaient toujours fait : en ayant recours à leur propre

jugement. Puis, au bout de quelques mois, ils se sont mis à

utiliser l’algorithme de Goldman. Pendant deux ans, des

données ont été recueillies sur les diagnostics posés et

l’évolution de l’état des patients afin de bien documenter la

comparaison entre les deux méthodes.

L’algorithme de Goldman s’est avéré nettement plus

efficace que l’ancienne méthode de diagnostic. Il a permis

de détecter les fausses alertes d’infarctus dans 70% fois

plus de cas et d’établir des pronostics plus sûrs lorsque les

symptômes étaient plus inquiétants. Toute la pertinence de

l’interprétation des douleurs thoraciques réside dans le fait

qu’elle sert à acheminer le patient ayant un risque élevé de

complications graves à la bonne unité de soins

(intermédiaires ou coronariens). Dans l’essai de Reilly, les



complications graves que les médecins avaient prévues en

se fiant à leur propre jugement se sont concrétisées dans 75

% à 89 % des cas, tandis qu’elles se sont confirmées dans

95 % des cas lorsqu’ils utilisaient l’algorithme. C’était la

preuve dont Reilly avait besoin. Il a donc changé les règles

dans les services des urgences. En 2001, l’hôpital Cook

County est devenu l’un des premiers établissements aux

États-Unis à se fier entièrement à l’algorithme de Goldman

pour évaluer les douleurs thoraciques. Si jamais vous entrez

aux urgences de cet hôpital, vous verrez son arbre de

décision affiché au mur.

  5.   Quand moins vaut plus

L’expérience du Cook County le démontre bien : en

matière de décision, nous sommes convaincus que la

quantité d’information est synonyme de pertinence.

Personne n’oserait contredire un spécialiste qui voudrait

faire des tests supplémentaires ou procéder à une examen

plus exhaustif. Dans Millennium Challenge, les Bleus

croyaient tirer un avantage considérable de leur abondance

de renseignements. L’information était censée être le

second pilier de leur invincibilité ; non seulement ils étaient

plus logiques et systématiques que Van Riper, mais ils en

savaient plus. Mais l’algorithme de Goldman indique le

contraire. Toute cette information supplémentaire n’est pas

du tout profitable. En réalité, il en faut très peu pour

découvrir la signature sous-jacente d’un phénomène.

C’est là un point de vue radical. Supposons qu’un homme

se présente aux urgences sous prétexte que lorsqu’il monte

les escaliers il éprouve dans la partie gauche de la poitrine

une douleur intermittente plus ou moins prolongée (entre

cinq minutes et trois heures). Un examen révèle que sa

tension artérielle systolique est de 165 (donc supérieure à

100) et que son ECG, sa région thoracique et son cœur sont



normaux. Toutefois, cet homme est âgé d’une soixantaine

d’années, il occupe un poste de dirigeant, est stressé et

sédentaire, fume, fait de l’embonpoint, transpire, et sa

tension artérielle est élevée depuis plusieurs années, sans

compter qu’il a eu une opération au cœur il y a deux ans.

Bref, tout semble indiquer qu’il doit être admis à l’unité de

soins coronariens. Tout, sauf l’algorithme.

Il est certain que l’état de ce patient, son style de vie et

son régime alimentaire augmentent ses risques de

développer une cardiopathie dans les années à venir. Il se

pourrait même que ces facteurs jouent un rôle – quoique

subtil et complexe – dans l’aggravation de sa condition dans

les 72 heures, le cas échéant. L’algorithme de Goldman ne

réfute pas ce raisonnement ; il indique simplement que

toute cette information est superflue lorsqu’il s’agit de poser

un diagnostic fiable sur l’état actuel du patient. En réalité,

ces renseignements supplémentaires sont plus qu’inutiles,

ils sont nuisibles. Ils troublent le jugement. Ce qui perturbe

les médecins quand ils essaient de déceler les signes avant-

coureurs de la crise cardiaque, c’est qu’ils tiennent compte

d’une trop grande quantité d’information. Le même

phénomène explique l’échec des Bleus dans le Golfe.

L’excès d’information explique également pourquoi les

médecins échouent parfois à reconnaître l’imminence de la

crise cardiaque ou même la crise comme telle.

Apparemment, ils ont plus tendance à faire ce genre

d’erreurs quand le patient est une femme ou un membre

d’une minorité culturelle. Le sexe et la race sont bel et bien

des facteurs à prendre en compte dans le diagnostic des

problèmes cardiaques : les femmes ont tendance à souffrir

de cardiopathie à un âge beaucoup plus avancé que les

hommes, tandis que les Noirs présentent des profils de

risque tout à fait différents de ceux des Blancs. Mais ces

données supplémentaires nuisent au médecin lorsque vient



le moment de poser un diagnostic individuel. Elles

embrouillent son jugement. Il ferait une évaluation plus

juste des symptômes s’il ignorait que le patient est un

homme ou une femme ou une personne de race blanche ou

noire47.

On comprend pourquoi les idées de Goldman n’étaient

guère populaires. On a peine à croire en effet que parfois il

vaut mieux ne pas tenir compte d’une information

apparemment pertinente. « C’est exactement ce dont les

médecins se méfient, dit Reilly. Ils sont convaincus qu’un

diagnostic doit reposer sur un processus plus compliqué que

la simple lecture de l’ECG et l’examen de quelques facteurs.

Ils croient qu’il leur faut inévitablement prendre en

considération l’âge, l’incidence du diabète, les antécédents

en matière de cardiopathie. Sinon, se disent-ils, ce n’est pas

sérieux ! »

« Les médecins, poursuit Arthur Evans, sont portés à

croire que lorsqu’il est question de vie ou de mort, la

décision doit être difficile à prendre. Ils pensent qu’appliquer

un algorithme est indigne d’eux, car n’importe qui est

capable de suivre des directives. Il est beaucoup plus

valorisant pour eux de prendre de véritables décisions. Ils

refusent de croire qu’un diagnostic peut être aussi simple et

efficace, sinon ils auraient de la difficulté à justifier leurs

gros salaires. » L’algorithme ne semble pas suffisant.

Il y a plusieurs années, un chercheur du nom de Stuart

Oskamp s’est intéressé à l’impact que pouvait avoir

l’accumulation d’information sur le jugement, en menant

une étude en quatre étapes auprès d’un groupe de

psychologues. Dans un premier temps, il leur a remis des

renseignements de base sur un ancien combattant de 29

ans, Joseph Kidd, puis il leur a demandé de répondre à 25

questions à choix multiples sur la personnalité de cet

homme. À chacune des trois étapes suivantes, il leur a



fourni plus d’information sur Kidd : une description de son

enfance, qui tenait sur une demi-page ; un compte rendu de

deux pages sur ses années à l’école secondaire et à

l’université ; un exposé détaillé de son passage dans les

forces armées et de ses activités ultérieures. Chaque fois

qu’ils prenaient connaissance de nouvelles données sur

Kidd, les psychologues pouvaient modifier leurs réponses

sur le questionnaire.

Au terme de cette étude, Oskamp a découvert que le

degré de confiance des psychologues à l’égard de leur

propre jugement augmentait à mesure qu’ils accumulaient

de l’information. Pourtant, leur évaluation de la personnalité

de Kidd n’était pas plus précise. Dans l’ensemble, leur score

n’a jamais dépassé 30% de bonnes réponses. « En fait,

rapporte Oskamp, leur degré de confiance n’avait aucune

commune mesure avec la pertinence de leur jugement48. »

On retrouve le même phénomène chez les médecins des

services des urgences. Ils recueillent et examinent

beaucoup plus d’information que nécessaire, car cela leur

donne plus d’assurance – ce dont ils ont grandement besoin

lorsqu’il est question de vie ou de mort. Comble de l’ironie,

ce même besoin altère la pertinence de leur jugement et de

leurs décisions. Leur cerveau déjà rempli à capacité tente

d’assimiler de l’information supplémentaire, créant ainsi

plus de confusion que jamais.

Reilly et son équipe du Cook County essayaient d’établir

une structure qui donnerait libre cours à la spontanéité des

services des urgences. Tout comme la règle du

consentement fournit un cadre de référence au comédien

qui fait de l’improvisation, l’algorithme empêche le médecin

d’être submergé d’information. Il lui permet d’envisager

toutes les autres décisions qu’il doit prendre sur le moment :

si ce patient n’est pas en train de subir une crise cardiaque,

de quoi souffre-t-il ? Dois-je pousser l’examen de ses



symptômes ou m’occuper d’autres malades qui ont peut-

être des problèmes plus graves ? Que dois-je faire pour

entrer en relation avec cette personne ? De quoi a-t-elle

besoin pour aller mieux ?

« Brendan essaie d’inculquer à son personnel certaines

habiletés qui sont négligées dans de nombreux programmes

de formation, dit Evans. J’entends par là : prendre le temps

de parler au patient, l’écouter attentivement et lui faire un

examen complet et méthodique. Il croit que c’est la

meilleure façon d’établir un rapport avec une personne,

d’en savoir plus sur elle. Selon lui, on ne peut prodiguer de

bons soins que si l’on tient compte du contexte familial et

social du patient. La plupart du temps, les médecins font fi

des aspects sociaux et psychologiques de la maladie. »

Reilly est convaincu que le médecin doit voir le patient

comme une personne et qu’il doit se donner les moyens

d’établir avec elle une relation fondée sur le respect et

l’empathie. C’est pourquoi il a intérêt à éliminer une partie

du stress inhérent à la prise de décision.

Il y a deux importantes leçons à tirer ici. Premièrement,

les décisions pertinentes reposent sur un équilibre entre la

pensée délibérée et la pensée instinctive. Bob Golomb est

un vendeur génial, car il sait reconnaître intuitivement les

intentions, les besoins et les émotions de ses clients, tout

en résistant à un type particulier de jugement éclair (basé

sur l’apparence physique). Les urgentologues de Cook

County sont capables de très bien faire leur travail malgré le

rythme effréné qu’ils doivent soutenir, car ils peuvent

compter sur un outil que Lee Goldman a conçu après des

mois d’analyse minutieuse. La pensée réfléchie est un outil

merveilleux lorsqu’on a le temps de s’y adonner, qu’on

dispose d’un ordinateur et qu’on doit accomplir une tâche

clairement définie. De plus, c’est elle qui prépare le terrain

pour la compréhension immédiate.



Deuxièmement, en matière de prise de décision, la

concision est de mise. John Gottman réduit certains

problèmes à leur plus simple expression et démontre que

même les relations les plus complexes sont sous-tendues

par un schéma reconnaissable. À son tour, Lee Goldman

indique que lorsqu’on cherche à comprendre ces schémas,

moins vaut plus. Selon lui, il ne sert à rien de submerger les

décideurs d’information : l’excès de renseignements ne

favorise pas la compréhension, au contraire, elle lui nuit.

Pour prendre de bonnes décisions, il faut filtrer.

Lorsqu’on fait du balayage superficiel, lorsqu’on fait des

jugements éclair, lorsqu’on reconnaît des schémas, on filtre

inconsciemment de l’information. Au moment où Thomas

Hoving a aperçu le kouros, son attention a été dirigée vers

la fraîcheur de la statue. Federico Zeri n’a plus vu que les

ongles. Chacun à leur manière, ces deux experts ont écarté

toute autre considération sur l’allure de la sculpture et se

sont concentrés sur un aspect particulier qui leur a dit tout

ce qu’ils avaient besoin de savoir. Je crois que le balayage

superficiel connaît des ratés quand le processus de filtrage

est perturbé – c’est-à-dire quand on est incapable de filtrer

les données, quand on ignore lesquelles il faut filtrer ou

quand le milieu empêche de les filtrer.

Sheena Iyengar, la spécialiste des rencontres express du

chapitre précédent, a procédé à une expérience

intéressante à cet égard. Selon les principes économiques

convenus, le consommateur qui fait face à une vaste

gamme d’options, est plus enclin à acheter, car il a plus de

chance de trouver un produit qui lui convient. Pour vérifier

cette hypothèse, Iyengar a fait installer un stand de

dégustation de confitures exotiques à l’intérieur de

l’épicerie haut de gamme Draeger’s, à Menlo Park, en

Californie. À certaines périodes de la journée, on offrait aux



clients d’essayer 6 sortes de confitures, tandis qu’à d’autres

moments, on leur en offrait 24.

La chercheure a découvert que 30 % des consommateurs

qui se sont arrêtés devant le stand où l’on présentait 6 choix

de confitures en ont acheté, tandis que seulement 3% des

gens qui ont essayé les confitures du stand à 24 choix se

sont laissé tenter. Pourquoi ? Parce que la décision d’acheter

de la confiture se prend spontanément, instinctivement.

L’inconscient n’est capable d’envisager qu’un nombre limité

d’options à la fois. Et lorsqu’il y a surabondance de choix, il

est paralysé. Les jugements éclair peuvent être faits en un

rien de temps parce qu’ils sont concis. Si on veut qu’ils

continuent d’être efficaces, il faut protéger cette concision.

Voilà ce qu’a compris Van Riper. Lui et son état-major ont

bel et bien procédé à une analyse…  mais avant

l’affrontement. Une fois les hostilités déclenchées, le

commandant s’est abstenu de submerger son équipe

d’information inutile. Les réunions étaient courtes, et les

communications entre le quartier général et les hommes sur

le terrain, limitées. Van Riper voulait créer un

environnement où la compréhension immédiate était

possible. Les Bleus, quant à eux, regorgeaient d’information.

Ils disposaient d’une base de données de 40 000 entrées. Ils

suivaient tous les mouvements du champ de bataille en

temps réel, sur écran géant. Ils pouvaient consulter des

experts de tous les secteurs du gouvernement. Grâce à des

appareils à la fine pointe de la technologie, ils étaient en

communication constante avec les commandants de quatre

services militaires. Sur la foi d’une série d’analyses

rigoureuses, ils pouvaient prévoir les manœuvres de leur

ennemi.

Cependant, dès les premiers coups de feu, toute cette

information est devenue un fardeau inutile. «Je comprends

que tous les concepts élaborés par les Bleus faisaient partie



d’un plan d’action. Mais sur le champ de bataille, je crois

que ça compte pour du beurre. La prise de décision intuitive

n’est ni meilleure ni pire que la prise de décision analytique.

Tout dépend des circonstances. Par exemple, le

commandant d’une compagnie de carabiniers coincée par

un tir de mitrailleuses aurait tort de consulter l’état-major. Il

devrait plutôt prendre une décision sur-le-champ, la mettre

en œuvre et avancer. Si nous avions utilisé les processus

des Bleus, toutes nos manœuvres auraient pris deux, voire

quatre fois plus de temps. Nous ne les aurions attaqués que

six ou huit jours plus tard. On peut se perdre dans la

procédure, car elle divise tout et cache l’ensemble. Prenez

la météo. Un commandant n’a pas besoin de connaître le

taux de pression atmosphérique, ni la vitesse des vents, ni

même le nombre de degrés. Tout ce qu’il veut savoir, c’est

le temps qu’il fera. Si on s’emballe pour la production

d’information, on finit par se noyer dans les données. »

James Van Riper, le frère jumeau de Paul, a également

servi dans la Marine. Au moment de prendre sa retraite, il

avait atteint le rang de colonel. Connaissant bien son frère,

le colonel Van Riper n’était pas du tout surpris de la

tournure des événements dans le cadre du Millennium

Challenge. « Certains nouveaux penseurs, dit-il, estiment

que si on dispose de meilleurs renseignements, si on arrive

à tout voir, on ne peut pas perdre. Mais à ce genre

d’argument, mon frère rétorque : ‘Y a-t-il quelque chose

qu’on ne voit pas sur un échiquier ? Non, on voit tout. Mais

est-ce qu’on est certain de gagner ? Absolument pas, parce

qu’on ne sait pas ce que l’adversaire pense.’ De plus en plus

de commandants aspirent à tout savoir ; ils ne démordent

pas de cette idée. Mais on ne peut pas jamais tout savoir.

L’équipe des Bleus était gigantesque comparativement à

celle des Rouges, mais ça n’a fait aucune différence. Ça me

rappelle Les voyages de Gulliver. Le géant est paralysé par

les règles, les règlements et les procédures, tandis que



l’homme miniature se glisse partout et fait bien ce qu’il

veut. »

  6.   Millennium Challenge, prise 2

Pendant les quelques jours qui ont suivi l’attaque-

surprise des Rouges dans le Golfe persique, un silence

inconfortable s’est installé dans les locaux du JFCOM. Puis

les membres de l’étatmajor ont réagi. Ils ont remis les

compteurs à zéro, les pendules à l’heure…  qui leur

convenait. Ils ont renfloué leurs 16 navires, et ont fait savoir

à Van Riper qu’en fin de compte, ses 12 missiles balistiques

avaient miraculeusement et mystérieusement été anéantis

grâce à un nouveau genre de bouclier antimissile. Par

ailleurs, le chef des Rouges avait peut-être réussi à éliminer

les dirigeants de pays pro-américains dans la région du

Golfe, mais ça n’avait aucune importance.

« Le lendemain de l’attaque, se rappelle Van Riper,

lorsque je suis entré dans la salle de commandement, j’ai

entendu mon second donner à mon équipe une série

d’ordres qui, selon moi, n’avaient aucun sens : ‘Fermez les

radars pour ne pas nuire aux Bleus’ ou encore, ‘Déplacez les

soldats de terre pour que les marines puissent atterrir sans

encombre.’ Il m’a dit que je ne pouvais pas descendre un V-

22, comme j’en avais l’intention. ‘Qu’est-ce qui se passe ici

?’ ai-je demandé. ‘Mon commandant, m’a-t-il répondu, j’ai

reçu ordre du directeur du programme de donner ces

instructions.’ Le deuxième round était complètement écrit

d’avance. Ils étaient résolus à obtenir ce qu’ils voulaient.

Sinon, ils n’auraient pas hésité à recommencer jusqu’à ce

qu’ils soient satisfaits. »

Dans la deuxième partie du Millennium Challenge, les

Bleus ont fait subir une cuisante défaite aux Rouges. Cette

fois, il n’y a eu aucune surprise, aucune énigme à résoudre



par la perspicacité, aucune manifestation de cette confusion

propre au monde réel. Rien n’est venu déranger les plans du

Pentagone. À la fin de l’expérience, les analystes du JFCOM

et le Pentagone jubilaient. Le mystère de la guerre avait été

élucidé et la force armée avait été transformée. Rassuré, le

Pentagone pouvait dorénavant porter toute son attention

sur la véritable région du Golfe dont la stabilité était

menacée par un dictateur voyou. Cet anti-Américain notoire

bénéficiait d’un réseau d’influence considérable en vertu

d’allégeances religieuses et ethniques. On le soupçonnait

d’abriter des organisations terroristes. Il fallait neutraliser ce

tyran et rétablir l’ordre dans le pays. Rien de plus simple si

on faisait les choses dans les règles – en utilisant les CROP,

PMESI et autres DIME.



F

CINQ

Les aléas de Kenna

LES RATÉS DES QUESTIONS DIRECTES

ils d’immigrants éthiopiens, le musicien rock Kenna

a grandi à Virginia Beach. Son père, diplômé de

l’université Cambridge, était professeur d’économie.

Chez Kenna, on regardait CNN et Peter Jennings49,

et on écoutait les chansons country de Kenny Rogers. « Mon

père, dit Kenna, aime Kenny Rogers parce qu’il fait passer

des messages – sur l’argent, la vie, la façon dont fonctionne

le monde. Mes parents voulaient que je réussisse mieux

qu’eux. » À une certaine époque, l’oncle de Kenna a tenté

d’initier son neveu au disco, à la dance music et à Michael

Jackson, mais le jeune adolescent n’y comprenait rien. Tout

ce qui l’intéressait, c’était la planche à roulettes. Il avait

construit une rampe dans la cour arrière de la maison

familiale, et passait des heures à pratiquer avec un copain

du voisinage. Un jour, cet ami lui a fait cadeau d’une

cassette de U2, The Joshua Tree. «Je ne savais pas qu’une

telle musique pouvait exister, rapporte Kenna. J’ai tellement



fait jouer cette cassette que le ruban s’est brisé. Je devais

avoir 11 ou 12 ans. La musique venait de m’ouvrir de toutes

nouvelles perspectives. »

Kenna est un grand jeune homme absolument superbe.

Avec sa barbiche et son crâne parfaitement lisse, il a l’air

d’une rockstar – l’arrogance et l’affectation en moins. Il est

affable, poli, réfléchi et étonnamment modeste. Il s’exprime

avec le sérieux d’un universitaire. Au début de sa carrière, il

a fait la première partie d’un concert du réputé groupe rock

No Doubt sans même se présenter. On ne saura jamais s’il

s’agissait d’un acte délibéré (sa version) ou d’un oubli

(l’interprétation de son gérant). Ce qui ne l’a pas empêché

d’être très apprécié. « Qui es-tu ? » criaient les fans à la fin

du spectacle. Avec Kenna, il ne faut jamais s’étonner de

rien. C’est ce qui rend sa personnalité aussi intéressante et

sa carrière aussi problématique.

Kenna est un pianiste autodidacte. Adolescent, il a appris

à chanter en écoutant Stevie Wonder et Marvin Gaye. Un

jour qu’il participait à un spectacle d’artistes amateurs, il a,

faute d’instruments d’accompagnement, interprété une

chanson de Brian McKnight50 a cappella. Puis il s’est mis à

l’écriture de la musique. En raclant les fonds de tiroir, il a pu

amasser suffisamment d’argent pour louer un studio où il a

enregistré un démo. Ses chansons étaient différentes – pas

vraiment étranges, juste différentes. Certains le classent

dans la catégorie rhythm and blues, ce qui l’irrite au plus

haut point, car il croit qu’on le catalogue ainsi uniquement

parce qu’il est Noir. Les sites Internet le placent parfois dans

le genre alternatif, parfois dans le genre électronique,

parfois même dans la section inclassable. Un jour, un

audacieux critique de rock a tenté de régler le problème en

décrivant sa musique comme un croisement entre le new-

wave britannique des années 80 et le hip-hop.



S’il est vrai que la musique de Kenna est difficile à

classer, cela ne posait pas vraiment de problème au

principal intéressé, du moins au début de sa carrière. Grâce

à un ami de l’école secondaire, il a fait connaissance avec

des représentants de l’industrie de la musique. « Dans ma

vie, dit Kenna, le hasard a souvent bien fait les choses. » Au

bout d’un certain temps, son démo a atterri dans les mains

d’un dénicheur de talents d’une maison de disques avant de

parvenir à Craig Kallman, le coprésident d’Atlantic Records.

C’était une chance inouïe. Kallman se décrit lui-même

comme un accro de la musique. Il possède une collection de

quelque 200 000 albums et CD. Chaque semaine, il reçoit de

100 à 200 chansons de nouveaux artistes, qu’il écoute l’une

après l’autre. Dans la plupart des cas, il retire le CD du

lecteur au bout de 5 à 10 secondes, car il sait que ça ne

vaut pas la peine d’en entendre davantage. Sur le lot,

certaines pièces retiennent pourtant son attention. Il lui

arrive même, phénomène rarissime, d’être stupéfait. C’est

ce qui s’est produit avec Kenna. «J’étais sidéré, se rappelle

Kallman. Je me suis dit qu’il fallait que je rencontre ce type.

Je l’ai aussitôt fait venir à New York. Il a chanté pour moi,

juste là (il indique l’espace devant lui), à moins d’un mètre.

»

Un jour, Kenna a fait la rencontre d’un dénommé Danny

Wimmer, un collaborateur de Fred Durst, le chanteur du

groupe Limpbizkit, qui, à l’époque, figurait parmi les 10

groupes les plus populaires aux États-Unis. Fasciné par la

musique de Kenna, Wimmer a immédiatement appelé Durst

et lui a fait entendre Freetime au téléphone. « Fais-lui signer

un contrat ! » s’est exclamé Durst. À son tour, Paul

McGuinness, le gérant de U2, le plus grand groupe rock du

monde, a fait venir Kenna en Irlande après avoir entendu

son disque. Kallman rapporte que lorsqu’il a présenté



l’album aux dirigeants des différentes divisions d’Atlantic, ils

le voulaient tous. «C’est tout à fait inhabituel», précise-t-il.

Par la suite, Kenna a réalisé une vidéo pour trois fois rien

et l’a présenté lui-même à MTV2, la chaîne des connaisseurs

en musique. Les maisons de disques se considèrent très

chanceuses si elles réussissent à convaincre MTV – à coup

de milliers de dollars en promotion – de diffuser leurs vidéos

à 100 ou 200 reprises. Le vidéo de Kenna, lui, a été présenté

pas moins de 475 fois au cours des mois suivants.

Peu de temps après le spectacle qu’il a fait en première

partie du groupe No Doubt, Kenna a reçu un appel du Roxy,

une boîte de nuit de Los Angeles réputée dans le milieu de

la musique rock. On l’invitait à s’y produire le lendemain

soir. Comme il était déjà 16 h 30, le chanteur s’est contenté

d’afficher un message sur son site Web pour annoncer le

spectacle. « Le lendemain après-midi, se rappelle-t-il, nous

avons reçu un appel du Roxy. Tous les billets avaient été

vendus. Ils devaient refuser du monde. Je croyais qu’il y

aurait au plus une centaine de personnes. Mais la salle était

pleine à craquer. Les gens connaissaient les chansons par

cœur. J’étais complètement renversé. »

Les spécialistes de la musique – les gens qui dirigent des

maisons de disques fréquentent les clubs et connaissent

bien l’industrie – aiment Kenna. Ils n’ont qu’à entendre une

de ses chansons pour savoir instinctivement que c’est le

genre d’artiste qui deviendra populaire auprès du grand

public. Mais jusqu’à maintenant, leurs prédictions ne se sont

pas réalisées.

Lorsque l’album de Kenna circulait à New York et que des

maisons de disques envisageaient de signer un contrat avec

lui, sa musique a été soumise à trois études de marché

différentes. C’est une pratique courante dans ce milieu. Pour

qu’un artiste réussisse, ses chansons doivent passer à la



radio. Or, les stations radiophoniques ne prennent aucun

risque : elles font uniquement jouer les chansons qui, sur la

foi des résultats d’études de marché, seront immédiatement

et indéniablement appréciées par la grande majorité des

auditeurs. Avant d’engager des millions de dollars pour faire

la promotion d’un artiste, une maison de disques préférera

en dépenser quelques milliers pour mettre sa musique à ce

banc d’essai.

Il existe différentes techniques d’étude de marché. Dans

certains cas, les évaluateurs reçoivent les nouveaux CD

chez eux ou les écoutent au téléphone. Certaines firmes

créent des sites Web où n’importe quel internaute peut

écouter de nouvelles chansons et les évaluer. Au bout du

compte, des centaines de gens évaluent des chansons dans

le cadre de systèmes qui se raffinent d’année en année. Par

exemple, Pick the Hits, un service d’évaluation situé en

banlieue de Washington, D.C., fait affaire avec une banque

de 200  000 évaluateurs. Selon les critères de cette firme,

une chanson destinée à se situer dans les 40 premières

places au palmarès (auditeurs de 18 à 24 ans) doit obtenir

un score moyen d’au moins 3 sur 4 (où 1 équivaut à « je

déteste la chanson » et 4 équivaut à « j’adore la chanson »).

Elle a alors 85 % des chances de devenir un succès.

Dans le cas de Kenna, les résultats ont été désastreux.

Music Research, une entreprise établie en Californie, a remis

son CD à 1 200 personnes sélectionnées selon leur âge, leur

sexe et leur race, pour une période de trois jours, en leur

demandant de l’évaluer sur une échelle de 0 à 4. « La

réaction, écrivent poliment les auteurs du rapport

d’évaluation de 25 pages, s’est avérée plutôt tiède. » L’une

des chansons les plus prometteuses de l’album, Freetime,

n’a obtenu que 1,3 chez les amateurs de musique rock et

0,8 chez les amateurs de R & B. Pour sa part, Pick the Hits a

évalué les 10 chansons de l’album, lesquelles ont



respectivement obtenu deux notes moyennes et huit notes

inférieures à la moyenne. La conclusion de cette firme a été

plus brutale : « Les chansons de Kenna n’intéressent pas

l’auditoire et ne possèdent pas le potentiel nécessaire pour

obtenir du temps d’antenne. »

Paul McGuinness, le gérant de U2, croyait que Kenna

allait « révolutionner le monde ». C’était ce que son instinct

lui disait. On aurait pu croire que l’instinct d’un tel expert en

musique était infaillible. Or, il semble que le reste du monde

n’était pas d’accord avec lui. Lorsque les résultats de

l’évaluation du disque de Kenna ont été dévoilés, sa carrière

jusque-là prometteuse s’est mise à plafonner. Pour que ses

chansons jouent à la radio, il faut qu’on puisse prouver

qu’elles plairont au public. Jusqu’à maintenant, on n’y est

pas arrivé51.

  1.   Un second regard sur les premières

impressions

Dans Behind the Oval Office52, Dick Morris, un spécialiste

des sondages politiques, décrit sa première rencontre, en

1977, avec le procureur général de l’État d’Arkansas, un

ambitieux jeune homme de 31 ans du nom de Bill Clinton :

« Je lui ai dit que cette idée de sondage m’était venue de

mon ami Dick Dresner, qui travaillait dans le milieu du

cinéma. Avant de lancer un nouveau James Bond ou la suite

d’un film comme Les dents de la mer, lui ai-je expliqué, les

compagnies de production cinématographique

l’embauchent pour qu’il enquête auprès des spectateurs

cibles. Il téléphone à un échantillon de répondants et leur lit

un résumé de l’intrigue ou les slogans préparés par l’équipe

des relations publiques afin d’évaluer lesquels fonctionnent

le mieux. Parfois, il leur présente différents dénouements

pour un même film ou il leur décrit différents cadres pour



une même scène en leur demandant de choisir celui qu’ils

préfèrent. »

« Et vous appliqueriez ces techniques à la politique ?»

m’a demandé Clinton.

« Il m’apparaît tout à fait possible de faire des sondages

pour les publicités politiques, les discours, les arguments

entourant les questions politiques, ai-je poursuivi. Après

chacune de vos déclarations, nous pourrions demander aux

citoyens quelles sont leurs intentions de vote. Nous

pourrions ainsi déterminer l’impact de vos arguments, à

savoir combien de personnes ils touchent et de qui il s’agit.

»

Nous avons discuté pendant quatre heures. Je lui ai

montré des exemples d’enquête que j’avais réalisées. Nous

ne sommes même pas sortis pour le lunch ; nous avons

mangé dans son bureau. Il était fasciné par ce processus.

Voilà un outil accessible qui lui permettrait de réduire les

mystères de la politique à une série d’évaluations et de

tests scientifiques.

Lorsque Bill Clinton a été élu président, Morris est devenu

son conseiller principal. Nombreux sont ceux qui ont critiqué

l’obsession de Clinton pour les sondages, car ils croyaient

que le recours constant à cet outil corrompait l’exercice du

pouvoir. C’est là un jugement quelque peu sévère. Morris

essayait simplement d’appliquer à la politique les notions

qui guident l’univers commercial. Les fabricants de films, de

savon, d’autos ou de musique veulent savoir ce que l’on

pense de leurs produits ; au même titre, nous voulons

connaître les réactions mystérieuses et puissantes que nous

suscitons.

Les gens de l’industrie de la musique qui aimaient

instinctivement les chansons de Kenna ne voulaient pas,

eux non plus, se fier à leur seule et unique intuition pour



prévoir comment le grand public réagirait à ce produit. Ils

croyaient que dans ce genre de situation l’instinct fournit

des renseignements beaucoup trop aléatoires. Selon eux, il

était beaucoup plus sûr de demander aux principaux

intéressés – les consommateurs – ce qu’ils pensaient de la

musique de Kenna. Ils ont donc procédé à des études de

marché.

Mais cette méthode était-elle vraiment fiable ? Si on

avait demandé aux étudiants qui ont participé à

l’expérience de John Bargh d’expliquer pourquoi ils

attendaient patiemment dans le corridor après avoir été

conditionnés à être polis, ils en auraient été incapables. Si

on avait demandé aux joueurs de l’Iowa d’expliquer

pourquoi ils avaient tendance à choisir les cartes du jeu

bleu, ils en auraient été incapables – du moins pas avant la

80e carte. Si on avait demandé aux sujets de Sam Gosling et

de John Gottman de décrire leur personnalité, ils n’en

auraient pas autant révélé que leur langage corporel, leurs

expressions faciales, les livres de leur bibliothèque ou les

œuvres d’art affichés sur leurs murs. Les gens sont toujours

prompts à justifier leurs propres agissements, mais Vic

Braden a démontré que ces explications sont souvent

inexactes – et parfois même farfelues –, surtout si elles

concernent des opinions et des décisions spontanées qui

surgissent de l’inconscient. Dès lors, peut-on vraiment se

fier à l’appréciation des consommateurs à l’endroit de

chansons, films, arguments politiques qu’ils viennent

d’écouter, de voir, d’entendre ? Il est plus compliqué qu’il

n’en a l’air de savoir ce que les gens pensent d’une chanson

rock. Mais les spécialistes en matière de marketing qui

dirigent les groupes de discussions ou mènent des sondages

semblent l’ignorer. En réalité, pour déterminer si les

chansons de Kenna sont effectivement bonnes, il faut

explorer davantage les complexités des jugements éclair.



  2.   Le Défi Pepsi

Au début des années 80, la société Coca-Cola s’inquiétait

beaucoup pour son avenir. Pendant longtemps, elle avait été

le chef de file mondial en matière de boissons gazeuses.

Mais Pepsi avait commencé à gruger de plus en plus ses

parts de marché. En 1972, 18 % des consommateurs de

sodas buvaient exclusivement du Coca-Cola, tandis que

seulement 4% ne buvaient que du Pepsi. Mais moins de 10

ans plus tard, cet écart s’était nettement rétréci : 12 % pour

Coca-Cola, comparativement à 11 % pour Pepsi. Pourtant,

Coca-Cola consacrait annuellement au moins 100 millions

de dollars de plus que Pepsi à la publicité, et son produit

était beaucoup plus disponible. Que se passait-il donc ?

À la même époque, Pepsi a lancé son Défi Pepsi, une

série d’annonces télévisées confrontant les deux colas.

Chaque publicité présentait un test à l’aveugle : un amateur

de Coca-Cola devait prendre une gorgée dans deux verres

remplis de cola – l’un marqué d’un M et l’autre marqué d’un

Q – et indiquer quelle boisson il préférait. Invariablement, il

optait pour M, qui s’avérait être du Pepsi.

Les gens de Coca-Cola ont immédiatement réagi en

vérifiant ces résultats afin de les réfuter. Mais lorsqu’ils ont

procédé à huis clos à leurs propres tests de dégustation à

l’aveugle, ils ont dû se rendre à l’évidence : la majorité des

sujets – 57 % – préféraient Pepsi. C’était une proportion

énorme, surtout dans un univers où les fractions de

pourcentage représentent des millions de dollars. Les

dirigeants de Coca-Cola étaient dévastés par cette nouvelle.

La mystique de la célèbre boisson gazeuse reposait sur une

formule secrète, demeurée inchangée depuis ses débuts.

Or, des données incontestables semblaient démontrer

qu’elle était dépassée.



Coca-Cola a ensuite effectué de nombreuses études de

marché dont les résultats n’ont été guère plus

encourageants. « Peut-être que ce qui était perçu comme

un goût mordant est maintenant perçu comme un goût

âpre, avait déclaré à l’époque Brian Dyson, le directeur de

l’exploitation de la compagnie. Peut-être que les notions de

rondeur et de douceur sont associées à Pepsi. Peut-être que

nous n’étanchons plus notre soif comme avant. » Roy Stout,

le directeur du service de recherche marketing auprès des

consommateurs, prenait les résultats du Défi Pepsi très au

sérieux. « Nous avons deux fois plus de machines

distributrices, avait-il déclaré à l’intention de la haute

direction de Coca-Cola, nous disposons de deux fois plus

d’espace dans les rayons des supermarchés, nous

consacrons plus d’argent à la publicité, nos prix sont

compétitifs, et nous perdons du terrain. Pourquoi ? Il est

peut-être temps de remettre le produit en question. » Ces

questionnements ont marqué le début de la genèse du

nouveau Coke.

Les chimistes de Coca-Cola se sont alors mis à l’ouvrage

et ont bricolé la fameuse formule secrète pour obtenir une

boisson un peu plus sucrée, un peu plus légère – finalement,

un peu plus comme Pepsi. Les responsables des études de

marché ont immédiatement noté une amélioration

significative des résultats des tests de dégustation à

l’aveugle : les sujets appréciaient autant le nouveau Coca-

Cola que Pepsi. Les chimistes sont retournés dans leurs

laboratoires pour peaufiner le produit.

En septembre 1984, Coca-Cola a recruté des centaines

de milliers de consommateurs dans toute l’Amérique du

Nord afin de procéder à de nouveaux tests et constater que

le nouveau Coke battait maintenant le Pepsi de six à huit

points de pourcentage. Ravis, les dirigeants de la société

ont donné le feu vert à la production de la nouvelle boisson.



Lors de la conférence de presse soulignant le lancement

du nouveau Coke, le chef de la direction de Coca-Cola,

Roberto C. Goizueta, a dit que la nouvelle boisson était

l’aboutissement « de la stratégie la plus fiable jamais mise

en œuvre par la compagnie ». Rien ne permettait de le

contredire. On avait procédé de la manière la plus simple et

la plus directe possible : en demandant aux amateurs de

cola ce qu’ils pensaient du nouveau produit. Le verdict avait

été on ne peut plus clair : ils préféraient – et de loin – le

nouveau Coca-Cola à l’ancien. Le nouveau Coke ne pouvait

faire autrement que réussir sur le marché.

Il a pourtant échoué sur toute la ligne, un véritable

désastre. Des protestations ont fusé de tous les coins des

États-Unis. La société Coca-Cola a traversé une crise

majeure et a été obligée de remettre l’ancienne formule sur

le marché en la baptisant Coke Classique. À peine quelques

mois après son lancement, le nouveau Coke ne se vendait

pratiquement plus.

Aucune des prédictions des études de marché ne s’est

réalisée. Non seulement l’éventuel succès du nouveau Coke

ne s’est jamais concrétisé, mais la montée soi-disant

inexorable de Pepsi n’a jamais eu lieu. Depuis 20 ans,

malgré des tests de dégustation à l’aveugle qui indiquent

immanquablement que les gens préfèrent Pepsi, Coca-Cola

demeure le numéro un mondial des boissons gazeuses.

L’histoire du nouveau Coke illustre très bien à quel point il

n’est pas simple de comprendre ce que les gens pensent

vraiment53.

  3.   Au royaume des aveugles, les borgnes sont

rois

Le Défi Pepsi était ce qu’on appelle dans l’industrie un

test en salle (ou test CLT pour Central Location Test). Selon



cette technique, les dégustateurs ne boivent pas tout le

contenu des cannettes mises à l’essai. Ils ne prennent

qu’une gorgée de chaque produit avant d’indiquer celui

qu’ils préfèrent. Que se passerait-il, selon vous, si on

demandait plutôt aux sujets d’apporter les produits avec

eux, d’y goûter à la maison et d’émettre leur opinion après

quelques semaines ? Leur appréciation serait différente.

« Pour un même produit, les résultats d’un CLT sont

parfois diamétralement opposés à ceux d’un test réalisé à la

maison, dit Carol Dollard, qui a travaillé pendant plusieurs

années au service de développement des produits chez

Pepsi. Lors d’un CLT, les sujets peuvent essayer trois ou

quatre boissons, en ne prenant qu’une petite gorgée de

chacune. Cela n’a rien à voir avec la consommation de toute

la bouteille, chez soi, à son rythme. Parfois, la première

gorgée a bon goût, mais pas toute la bouteille. C’est

pourquoi les tests effectués à la maison sont les plus fiables.

Le consommateur n’est pas dans un contexte artificiel.

Lorsqu’il boit le soda chez lui, devant la télévision, il fait une

expérience qui est très représentative de ce qu’il vivra

quand le produit sera lancé sur le marché. »

Selon Dollard, le test en salle favorise le goût sucré : « Le

consommateur qui prend seulement une gorgée préférera le

produit au goût plus sucré, dit-il. Mais s’il boit toute la

bouteille ou toute la cannette, cette saveur pourra devenir

envahissante ou même écœurante. » Comme Pepsi est plus

doux que Coca-Cola, il est très avantagé dans un test en

salle. Il se caractérise également par un goût citronné – très

différent du goût vanille-raisin du Coca-Cola – qui explose

littéralement en bouche à la première gorgée, mais se

dissipe si l’on boit toute la bouteille. Autrement dit,

contrairement à Coca-cola, Pepsi est fait pour briller dans le

cadre d’un test en salle. Cela signifie non pas que le Défi

Pepsi était une imposture, mais bien que les gens ont deux



types de réactions à l’égard des colas : l’une déclenchée

après la première gorgée, l’autre, après toute la bouteille.

Pour comprendre comment les gens évaluent les colas, il

faut donc savoir… ce qu’on cherche à savoir.

Il faut également tenir compte du fait que l’évaluation

d’un produit peut être influencée par un phénomène qu’on

appelle le transfert de sensations. Ce concept a été inventé

par Louis Cheskin, l’un des grands pontes du marketing du

XXe siècle. Né en Ukraine au début des années 1900,

Cheskin a immigré aux États-Unis lorsqu’il était enfant. Il

était convaincu que lorsque les gens envisagent d’acheter

un produit au supermarché ou dans un magasin à rayons, ils

transfèrent inconsciemment leurs impressions de

l’emballage sur le produit lui-même. Autrement dit, ils ne

distinguent pas l’emballage du produit ; celui-ci est une

combinaison du contenu et du contenant.

Vers la fin des années 40, Cheskin avait été sollicité pour

travailler sur un produit qui n’était guère populaire : la

margarine. Les gens ne voulaient ni en manger ni en

acheter, et Cheskin n’arrivait pas à savoir si c’était à cause

du produit comme tel ou de ce qui lui était associé. Il a donc

décidé de prendre les grands moyens pour le découvrir. Il a

invité des groupes de femmes au foyer à participer à des

déjeuners-conférences où elles auraient l’occasion de

goûter de la margarine. Bien entendu, on leur avait caché le

véritable but de ces rencontres afin qu’elles ne laissent pas

libre cours à leurs idées préconçues sur le produit. Pour

compléter l’illusion, Cheskin avait ajouté du colorant jaune à

la margarine, qui était blanche à l’époque. «J’imagine ces

femmes avec des petits gants blancs, dit Davis Masten, l’un

des dirigeants de la société de consultation que Cheskin a

fondée. Avec le repas, on servait des petits carrés de

margarine et des petits carrés de beurre, et à la fin de

l’événement, on demandait aux invitées d’évaluer les



orateurs et les différents mets. Apparemment, le beurre ne

posait aucun problème. Les études de marché étaient

catégoriques : la margarine n’avait pas d’avenir. Louis a

prouvé le contraire en examinant les choses différemment.

»

Dorénavant, on avait une meilleure idée de ce qu’il fallait

faire pour augmenter les ventes de margarine : il fallait la

changer de couleur. Mais Cheskin ne s’est pas arrêté là. Il a

suggéré à son client d’appeler son produit Imperial, de

manière à pouvoir y accoler un logo ayant la forme d’une

jolie couronne stylisée. Il lui a également conseillé de

l’emballer dans du papier d’aluminium, qui à cette époque

était synonyme de qualité. Cheskin était convaincu que si

une personne goûtait deux morceaux de pain accompagnés

respectivement d’une petite motte de margarine blanche et

d’un petit carré de beurre (en réalité, de la margarine

colorée) emballé dans du papier d’aluminium, elle

préférerait le second même si les deux étaient tartinés avec

le même produit54. « Naturellement, on ne demande pas

aux gens s’ils préfèrent le papier d’aluminium, dit Masten.

On les interroge uniquement sur la saveur du produit, et par

cette méthode indirecte, on arrive à déterminer quelles sont

leurs véritables motivations. »

Il y a quelques années, la société Cheskin a fait une

démonstration particulièrement élégante du phénomène de

transfert de sensations. Le distillateur Christian Brothers

voulait savoir pourquoi, après avoir dominé le secteur du

brandy bon marché pendant des années, il s’était mis à

perdre du terrain au profit de la société E & J, son plus

proche concurrent. Les deux marques de brandy affichaient

pourtant des prix semblables, se trouvaient aussi facilement

l’une que l’autre en magasin et n’étaient pas plus ni moins

annoncées l’une que l’autre (en fait, il n’y a pas beaucoup

de publicité pour ce genre de produit bas de gamme).



Apparemment, rien n’expliquait pourquoi Christian Brothers

perdait des parts de marché.

Cheskin a commencé par confronter les deux boissons

dans un test de dégustation à l’aveugle, en ayant recours à

200 amateurs de brandy. Comme aucun des deux produits

ne s’est démarqué, il a décidé de pousser l’expérience un

peu plus loin. « Nous avons réuni un autre groupe de 200

dégustateurs, se rappelle Darrel Rhea, un autre dirigeant de

la société. Mais cette fois, il ne s’agissait pas d’un test à

l’aveugle : nous avons dit aux sujets quel brandy ils

buvaient afin d’induire un transfert de sensations à partir de

la marque. Et c’est Christian Brothers qui a obtenu la

meilleure note. » Il était clair que les gens préféraient la

marque Christian Brothers. Le mystère demeurait entier : si

le brandy Christian Brothers était aussi bon que le brandy E

& J et que sa marque était plus solide, pourquoi perdait-il

des parts de marché ?

«Nous avons convoqué un troisième groupe de 200

sujets, poursuit Rhea, qui ont procédé au test de

dégustation avec les bouteilles de brandy sous les yeux.

Cette fois, c’est E & J qui a obtenu la meilleure note. Bien

entendu, nous n’avons pas demandé aux sujets ce qu’ils

pensaient des bouteilles, mais il est clair qu’elles avaient

une influence sur l’appréciation du produit. Ce dernier essai

nous a permis de mieux cerner le problème de Christian

Brothers. Ce n’était pas le produit, ce n’était pas la marque,

c’était l’emballage. »

Rhea m’a montré une photo des deux bouteilles de

brandy telles qu’elles se présentaient à l’époque. Avec son

long goulot étroit et sa modeste étiquette ivoire, celle de

Christian Brothers avait plutôt l’air d’une simple bouteille de

vin. Le carafon de verre fumé d’E & J, pour sa part, était

richement décoré, identifié au moyen d’une étiquette

foncée et texturée, et scellé avec du papier d’aluminium.



Pour vérifier leur hypothèse, Rhea et ses collègues ont

effectué une expérience supplémentaire : ils ont servi à 200

autres sujets le brandy Christian Brothers dans la bouteille

d’E & J et vice versa. Christian Brothers a remporté cet

ultime test haut la main. Il avait maintenant le bon goût, la

bonne marque et le bon emballage. Christian Brothers a

conçu une nouvelle bouteille qui ressemblait davantage à

celle d’E & J et a rattrapé ses parts de marché.

Après notre conversation, Masten et Rhea m’ont

emmené dans un immense supermarché – de ceux que l’on

trouve dans toutes les banlieues des États-Unis – situé tout

près de leurs bureaux dans les environs de San Francisco. «

Nous avons travaillé dans pratiquement toutes les allées»,

déclare Masten. «Nous avons testé ce produit, poursuit

Rhea en prenant une cannette de Seven-Up. Nous avons

présenté plusieurs variantes de la même cannette aux

dégustateurs, et nous avons découvert que si nous

ajoutions un peu plus de jaune au vert de l’emballage (dans

une proportion aussi faible que 15 %), ils trouvaient le soda

plus citronné. Quelques-uns se sont même fâchés. Ils

croyaient que nous voulions modifier leur boisson favorite.

Pourtant, c’était exactement le même produit. Mais un

ensemble de sensations lui avaient été transférées à partir

de l’emballage, ce qui, dans ce cas, n’était pas

nécessairement souhaitable. »

De la section des boissons gazeuses, nous sommes

passés à celle des aliments en conserve, où Masten s’est

emparé d’une boîte de raviolis Chef Boyardee. « Il s’appelle

Hector, di-il en désignant la photo du chef sur l’étiquette.

Nous connaissons bien cette catégorie de personnages – les

Orville Redenbacher et Betty Crocker, ou encore la dame qui

figure sur la boîte de raisins secs Sun-Maid. En général, les

consommateurs préfèrent le réalisme en matière d’aliments.

Ils veulent pouvoir reconnaître un visage, s’y identifier. Ils



apprécient davantage les gros plans de visage que les

photos en pied. Dans ce cas-ci, nous voulions savoir s’il était

possible d’améliorer la perception du goût des raviolis en

modifiant l’emblème que représente Hector. Nous avons

constaté que c’était risqué. Nous avons fait plusieurs tests,

en essayant toute la gamme des représentations, depuis la

caricature jusqu’à la photo. Plus la représentation était

abstraite – comme dans le cas de la caricature – moins le

goût et la qualité du produit étaient bien perçus. »

Masten et Rhea ont continué de m’entretenir sur les

significations rattachées aux différentes représentations et

aux divers types de contenants. « Les gens disent que les

pêches, par exemple, ont meilleur goût si elles sortent d’un

pot de verre plutôt que d’une boîte de conserve, dit Rhea.

On assiste au même phénomène avec la crème glacée : les

consommateurs sont convaincus que la crème glacée est

meilleure si elle est dans un contenant cylindrique plutôt

que dans un contenant rectangulaire, et ils sont prêts à la

payer plus cher. »

En réalité, Masten et Rhea indiquent aux compagnies

comment manipuler les premières impressions des

consommateurs. Leurs efforts ont de quoi mettre mal à

l’aise. Si on améliore un produit – par exemple, en doublant

la taille des pépites de chocolat dans la crème glacée –, il

paraît justifié d’en augmenter le prix. Mais il semble qu’on

trompe les consommateurs lorsqu’on hausse le prix d’un

produit uniquement parce qu’on l’a mis dans le contenant

qu’ils préfèrent. Pourtant, à bien y penser, les deux

situations ne sont pas vraiment différentes l’une de l’autre.

Le consommateur est prêt à payer davantage pour une

crème glacée dont on a amélioré le goût, et il est persuadé

qu’elle a meilleur goût si elle provient d’un contenant

cylindrique. En fait, il en est tout aussi convaincu que si on

avait augmenté la taille des pépites de chocolat de cette



même crème glacée. Bien entendu, dans ce dernier cas, il

est conscient de l’amélioration, tandis que dans l’autre, il ne

l’est pas. Mais cette distinction importe-t-elle vraiment ?

Pourquoi le fabriquant de crème glacée devrait-il

uniquement profiter des améliorations dont les acheteurs

sont conscients ? Je vous entends me rétorquer qu’il ne

devrait pas faire les choses en catimini. Mais ce n’est pas

tant le fabricant que l’inconscient qui agit ainsi.

Ni Masten ni Rhea ne croient qu’une compagnie peut

réussir à commercialiser un mauvais produit dans un

emballage ingénieux, car le goût est primordial. Ils

soutiennent plutôt que lorsqu’on mange un aliment, on

réagit non seulement aux données que transmettent les

papilles gustatives et les glandes salivaires, mais aussi à

l’information communiquée par les yeux, la mémoire et

l’imagination. C’est sur la base de cet ensemble de

renseignements qu’on décide si on aime ou non le produit

en question. Et les fabricants de produits alimentaires

auraient tort de chercher à atteindre un seul sens en

ignorant les autres.

Dans ce contexte, l’erreur du nouveau Coke est encore

plus évidente. Les gens de Coca-Cola ont accordé beaucoup

trop d’importance aux tests de dégustation à l’aveugle, dont

le principe même est absurde. Ils n’auraient pas dû

s’inquiéter autant de ne pas remporter les matchs du Défi

Pepsi. Par ailleurs, il n’est pas surprenant de voir que la

supériorité de Pepsi aux tests ne s’est pas traduite en un

véritable impact commercial. Dans le monde réel, personne

ne boit du cola à l’aveugle. Lorsqu’une personne boit du

Coca-Cola, elle transfère au goût toutes ses idées

inconscientes sur la marque, l’image, la bouteille et même

le rouge caractéristique du logo de la boisson.

« Les gens de Coca-Cola se sont trompés en attribuant

leur perte de parts de marché uniquement au goût, dit



Rhea. Ils ont oublié que l’image de marque compte

énormément dans leur secteur et ils ont pris des décisions

exclusivement en fonction du produit. Pendant ce temps,

Pepsi mettait l’accent sur la jeunesse, faisait de Michael

Jackson son porte-parole et améliorait constamment son

image. Il est vrai que les gens préfèrent les produits plus

sucrés lors des tests de dégustation à l’aveugle, mais ce

n’est pas ce qui motive leur décision d’achat. Les problèmes

de Coca-Cola ont commencé quand les chimistes ont pris les

choses en main. »

Est-ce aussi ce qui s’est passé avec la musique de Kenna

? Les responsables des études de marché sont convaincus

que pour prévoir le succès commercial d’une chanson, ils

peuvent se fier à la réaction d’auditeurs qui l’ont entendue

tout au plus une seule fois au téléphone ou sur Internet.

Autrement dit, ils croient que les amateurs de musique

peuvent procéder au balayage superficiel d’une nouvelle

pièce en quelques secondes. Ce n’est pas faux, sauf que ce

balayage doit être fait en contexte. Il est possible de

diagnostiquer la santé d’une relation conjugale en un simple

coup d’œil, mais à condition d’observer le couple discuter

d’un sujet pertinent au point de vue conjugal et non jouer

au ping-pong. Il est possible de prévoir le risque qu’un

médecin soit poursuivi pour faute professionnelle en ne

captant qu’une seule bribe de conversation, mais à

condition qu’il s’entretienne avec un patient. Tous les gens

qui ont apprécié Kenna disposaient d’un contexte, qu’il

s’agisse des spectateurs du Roxy et du concert de No

Doubt, des téléspectateurs de MTV, de Craig Kallman ou de

Fred Durst. Juger la musique de Kenna sans contexte

équivaut à choisir entre Pepsi et Coke dans un test à

l’aveugle.

  4.   La chaise de la mort



Il y a plusieurs années, le fabricant de meubles Herman

Miller55 a embauché le designer industriel Bill Stumpf pour

qu’il conçoive une nouvelle chaise de bureau. Stumpf avait

déjà créé deux chaises pour Herman Miller – l’Ergon et

l’Equa – qui, malgré leur succès commercial, l’avaient laissé

insatisfait. Il considérait que l’Ergon n’était pas achevée et

que l’Equa, quoique plus acceptable selon ses propres

critères, avait perdu de son originalité à force d’être copiée.

« Cette fois, dit Stumpf, je voulais vraiment innover. » Il a

donc inventé l’Aeron. L’histoire de ce fauteuil illustre encore

mieux que les cas précédents à quel point il est difficile de

mesurer les réactions des gens lorsqu’ils se trouvent devant

des objets ou des concepts qui ne leur sont pas familiers.

Stumpf voulait faire la chaise la plus ergonomique

possible. Cet aspect le préoccupait déjà lorsqu’il avait conçu

l’Equa, mais avec l’Aeron, il est allé plus loin. Il a

longuement travaillé le mécanisme reliant le dos de la

chaise au siège. Sur une chaise ordinaire, une simple

charnière permet d’incliner le dossier vers l’arrière. Mais ce

mouvement, différent du mouvement naturel des hanches,

met trop de pression sur le dos et fait constamment sortir la

chemise du pantalon. Sur l’Aeron, le siège et le dossier sont

reliés par un mécanisme complexe qui permet à ces deux

parties de bouger indépendamment l’un de l’autre.

Les concepteurs d’Herman Miller voulaient également

que la chaise ait des accoudoirs réglables, qu’elle offre le

maximum de soutien pour les épaules et qu’elle soit

confortable pour les gens qui doivent rester assis pendant

de longues heures. Les appuiebras ont donc été rattachés

au dossier plutôt que sous le siège, afin de faciliter leur

ajustement. Quant au dossier, il a été conçu de manière à

être plus large dans sa partie supérieure. Ces deux

caractéristiques étaient inédites à l’époque. « Pour le

recouvrement, dit Stumpf, je me suis inspiré des chapeaux



de paille et des meubles en osier. J’ai toujours détesté les

chaises en mousse recouvertes de tissu. Elles donnent

toujours l’impression d’être chaudes et collantes. La peau

est un organe qui respire. L’idée d’avoir quelque chose

d’aéré comme de la paille me fascinait. » Il a donc fait

fabriquer une maille élastique spéciale pour l’Aeron. Ce

tissu, tendu sur le cadre de plastique de la chaise,

permettait d’en apercevoir les leviers, les mécanismes et les

divers appendices.

Chez Herman Miller, on savait que la plupart des

consommateurs préfèrent les chaises de bureau

prestigieuses : ils veulent quelque chose qui a l’air

présidentiel, quelque chose de royal, avec d’épais coussins

et un haut dossier imposant. Or, l’Aeron était tout en

finesse, un mélange transparent de plastique noir, de

bosses, de mailles qui la faisait ressembler à l’exosquelette

d’un énorme insecte préhistorique. « En Amérique, dit

Stumpf, on associe souvent le confort au La-Z-Boy, le

fameux fauteuil à bascule. Les fabricants de voitures

allemandes se moquent de nous parce que nous trouvons

que les sièges n’ont jamais assez de rembourrage. Nous

faisons une fixation sur la douceur, sur le moelleux. Pensez

à Mickey Mouse. Sans les gants dont Disney lui a recouvert

les pattes avant, personne n’aurait aimé Mickey. Avec

l’Aeron, nous allions complètement à l’encontre de cette

idée de douceur. »

Au mois de mai 1992, la société Herman Miller a mis des

prototypes de l’Aeron à la disposition d’entreprises de

l’ouest du Michigan afin de réaliser ce qu’on appelle des

essais de résistance à l’usage. Des sujets devaient

s’installer dans le fauteuil pendant au moins une demi-

journée avant d’en évaluer le confort sur une échelle de 1 à

10 – si 10 équivaut à un confort total, 7,5 est la note en

deçà de laquelle on ne lance pas le produit sur le marché.



L’Aeron a obtenu un médiocre 4,75. Pour faire une blague,

un des responsables de la recherche et du développement

chez Herman Miller a mis en couverture de son rapport une

photo de l’Aeron accompagnée de la légende suivante :

CHAISE DE LA MORT; QUICONQUE S’Y ASSOIT Y RESTE.

Les gens étaient perplexes devant la maille et la mince

charpente de l’Aeron. Ils se demandaient si cette chaise

était confortable et suffisamment solide pour les soutenir. «

Il est très difficile d’amener quelqu’un à s’asseoir sur un

fauteuil où quelque chose semble aller de travers, dit Rob

Harvey, le premier vice-président de la recherche et de la

conception d’Herman Miller à l’époque. Une chaise à

l’armature très fine est perçue comme très fragile. De peur

qu’elle s’effondre, les gens hésiteront à s’y asseoir. Car

s’asseoir est un geste très intime : le corps entre en contact

étroit avec une chaise. Plusieurs indices visuels sur la

température et la robustesse du meuble orientent donc la

perception du confort. » Mais ces appréhensions ont été

dissipées dès que les premiers prototypes de l’Aeron ont été

retouchés et améliorés ; les sujets se sont mis à apprécier

de plus en plus la chaise. En fait, lorsque la société Herman

Miller a été prête à lancer l’Aeron sur le marché, son taux de

confort dépassait les 80%. Voilà pour la bonne nouvelle.

La mauvaise nouvelle maintenant. À peu près tout le

monde trouvait que l’Aeron était monstrueuse. « Dès le

début, dit Bill Dowell, le directeur de recherche sur l’Aeron,

l’esthétique a été jugée inférieure au confort. Ce n’était pas

normal. Chaque fois que nous avons testé un fauteuil – et

nous en avons testé des centaines –, nous obtenions une

corrélation élevée entre le confort et l’esthétique. Mais ce

n’était pas le cas avec l’Aeron. L’évaluation du confort a

dépassé 8, ce qui est phénoménal, tandis que l’évaluation

esthétique se tenait autour de 2 ou 3, sans jamais aller au-

delà de 6 pour aucun des prototypes. Nous étions à la fois



perplexes et anxieux. L’Equa avait fait l’objet de

controverses elle aussi, mais on l’avait toujours trouvée

belle. »

Vers la fin de 1993, les gens d’Herman Miller ont effectué

un dernier test avant de lancer l’Aeron sur le marché. Ils ont

organisé une série de groupes de discussion dans tout le

pays. Ils voulaient avoir une idée du prix qu’ils pouvaient

demander, réfléchir au type de mise en marché qu’ils

pouvaient entreprendre et, surtout, s’assurer que le concept

même de la chaise était accepté. Le premier groupe

consulté – des architectes et différents concepteurs – s’est

montré généralement réceptif. « Ils comprenaient à quel

point la chaise était différente, dit Dowell. Même s’ils ne la

trouvaient pas belle, ils voyaient pourquoi elle avait cette

allure. »

Le deuxième groupe était composé d’administrateurs

d’installations et d’experts en ergonomie, soit les gens qui,

au bout du compte, seraient responsables du succès

commercial de la chaise. Cette fois, l’accueil a été tout

simplement glacial. « Ils ne comprenaient pas du tout

l’esthétique de l’Aeron», se rappelle Dowell. Ils ont conseillé

à Herman Miller de la recouvrir d’un tissu solide, à défaut de

quoi, selon eux, aucune entreprise ne l’achèterait. Ils l’ont

comparée à une chaise de jardin, aux anciennes housses de

sièges d’auto, au mobilier du film RoboCop, à un résidu de

matériaux recyclés. « Un professeur de Stanford, poursuit

Dowell, appréciait le concept de la chaise et ses fonctions,

mais souhaitait être consulté à nouveau une fois que

‘l’esthétique serait perfectionnée’. Derrière le miroir

d’observation, nous étions consternés. »

Mettez-vous un moment à la place des dirigeants

d’Herman Miller. Vous vous êtes engagés à concevoir une

toute nouvelle chaise. Vous avez dépensé beaucoup

d’argent pour réaménager votre usine de manière à la doter



du matériel nécessaire à la conception d’une maille qui ne

pince pas le derrière lorsqu’on s’assoie. Puis vous découvrez

que les consommateurs n’aiment pas cette matière, qu’en

fait, ils trouvent toute la chaise laide. S’il y a une chose que

vos années d’expérience en affaires vous ont apprise, c’est

que les gens n’achètent pas des chaises qu’ils trouvent

laides. Que faites-vous ? Vous pouvez soit mettre la chaise

au rancart, soit la recouvrir d’une belle couche de mousse,

soit suivre votre instinct et aller de l’avant.

Les gens d’Herman Miller ont opté pour la troisième

solution et ne l’ont pas regretté. Au bout d’un certain temps,

l’Aeron a attiré l’attention de quelques avant-gardistes du

secteur du design. Elle a remporté un prix à l’Industrial

Designers Society of America, a commencé à figurer dans

les films et les émissions de télévision, a suscité

l’engouement des Californiens, des New-Yorkais, du milieu

de la publicité et de la Silicon Valley, et a fini par devenir

une espèce d’objet-culte qui convenait parfaitement à

l’esthétique simplifiée de la nouvelle économie.

Vers la fin des années 90, les ventes de l’Aeron

augmentaient de 50 % à 70 % par année. C’était le produit

le plus en demande de toute l’histoire d’Herman Miller.

Aucun autre fauteuil n’a autant été imité. Tous les fabricants

de meubles voulaient faire quelque chose qui ressemblait à

l’exosquelette d’un immense insecte préhistorique. Quant à

l’évaluation esthétique, elle atteint 8 aujourd’hui. Un objet

considéré comme laid est devenu beau.

Comme je l’ai mentionné plus haut, on ne peut pas se

fier aux premières impressions issues d’essais de

dégustation à l’aveugle pour prévoir la popularité d’une

boisson gazeuse, car ce genre de test ne fournit pas un

contexte adéquat pour le balayage superficiel. Mais ce n’est

pas tout à fait pour la même raison que les premières

impressions des consommateurs à l’égard de l’Aeron



n’étaient pas fiables. Dans ce cas, ils interprétaient mal

leurs propres sentiments. Ils croyaient détester la chaise,

alors qu’en réalité ils n’étaient tout simplement pas

habitués à son apparence.

Cela n’est pas vrai de tout ce qu’on trouve laid. Dans les

années 50, la voiture Edsel – le célèbre fiasco de Ford – a

été boudée par les consommateurs, car ils lui trouvaient un

air étrange56. Mais contrairement à ce qui s’est passé avec

l’Aeron, les fabricants d’automobiles ne se sont pas mis à

copier l’Edsel deux ou trois ans après son lancement sur le

marché. Cette voiture était laide et l’est restée. Il en va de

même de certains films que les gens détestent dès le

premier visionnement. Ils les détesteront toujours autant

deux ou trois ans plus tard, car un navet est toujours un

navet.

L’ennui avec les choses qu’on déteste, c’est que dans le

lot se niche une classe de produits qu’en réalité on trouve

seulement bizarres. Ils sont déstabilisants. Il faut plus de

temps pour s’y accoutumer et comprendre qu’on les

apprécie.

« Lorsqu’on est en phase de développement d’un

produit, dit Dowell, on est submergé par son concept. On a

tendance à oublier que les gens dont on sollicite l’opinion

passent très peu de temps avec le produit. Ils n’en

connaissent pas toute l’histoire ; leur expérience est

sporadique. Ils ont de la difficulté à le projeter dans l’avenir,

surtout s’il est très différent. C’est ce qui s’est passé avec la

chaise Aeron. À l’époque, les gens avaient une certaine idée

de ce qu’une chaise de bureau devait avoir l’air : elle était

coussinée et recouverte de tissu. La chaise Aeron, qui était

dépourvue de ces deux caractéristiques, ne connotait rien

de familier. Peut-être que, dans ce cas, le mot laid voulait

juste dire différent. »



Il arrive souvent que les études de marché ne permettent

pas de faire la distinction entre mauvais et différent. Les

deux cas suivants, tirés du secteur du divertissement, en

font eux aussi la démonstration. À la fin des années 60, le

scénariste Norman Lear a produit l’émission pilote d’une

série intitulée All in the Family. Cette comédie de situation

était radicalement différente de ce qui se faisait pour la

télévision à l’époque : le ton était mordant et le contenu

social et politique, relativement provocant57. Lear a

présenté sa série au réseau ABC, qui l’a mise au banc

d’essai auprès de 400 sujets triés sur le volet. Installés dans

un cinéma de Hollywood, ces téléspectateurs devaient

d’abord remplir un questionnaire, puis, au moyen d’un

cadran, indiquer si l’émission était très ennuyeuse,

ennuyeuse, correcte, bonne et très bonne, à mesure qu’elle

se déroulait. Une fois le test terminé, leurs réactions étaient

traduites en une note sur 100. À l’époque, on estimait

qu’une dramatique qui obtenait dans les 60 % à 70 % avait

établi un bon score. Une comédie devait atteindre au moins

75 %. All in the Family n’a pas dépassé 45 %. ABC a refusé

de diffuser la série.

Lear a ensuite présenté All in the Family au réseau CBS,

qui a effectué sa propre étude de marché au moyen de son

outil de recherche exclusif : le Program Analyzer. Pendant

qu’ils regardaient l’émission, les téléspectateurs devaient

appuyer sur des boutons rouges et verts afin d’enregistrer

leurs impressions. Les résultats n’ont été guère plus

impressionnants qu’au réseau ABC. Le service de recherche

de CBS a notamment recommandé aux créateurs de

l’émission d’adoucir le personnage d’Archie Bunker.

L’émission a quand même été diffusée, car le président de

la compagnie, Robert Wood, et le directeur de la

programmation, Fred Silverman, l’avaient appréciée. Le

réseau ne s’est cependant pas donné la peine d’en faire la



promotion. Maître des ondes à l’époque, CBS pouvait se

permettre de prendre un tel risque.

La même année, le réseau CBS envisageait de diffuser

une autre nouvelle série comique mettant en vedette Mary

Tyler Moore. The Mary Tyler Moore Show a elle aussi marqué

un tournant dans l’histoire de la télévision. Le personnage

principal, une jeune femme célibataire du nom de Mary

Richards, était intéressée non pas à élever une famille –

comme pratiquement tous les personnages féminins

télévisuels de l’époque –, mais à faire avancer sa carrière.

Encore une fois, CBS a utilisé son Program Analyzer pour

évaluer les chances de succès de l’émission. Les résultats

ont été dévastateurs. Les téléspectateurs jugeaient que

Mary était une perdante, et les femmes de son entourage,

peu crédibles58. La seule raison pour laquelle The Mary Tyler

Moore Show a quand même été diffusée cette saison, c’est

qu’elle était déjà prévue à l’horaire. « Si The Mary Tyler

Moore Show avait été à l’état de pilote, des commentaires

aussi désobligeants auraient sonné le glas pour elle», dit

Sally Bedell [Smith] dans sa biographie de Fred Silverman,

Up the Tube59.

Les émissions All in the Family et The Mary Tyler Moore

Show sont les équivalents télévisuels de la chaise Aeron.

Les téléspectateurs disaient les détester, pourtant elles ont

été parmi les séries les plus populaires de toute l’histoire de

la télévision américaine. En réalité, les téléspectateurs les

trouvaient choquantes. Malgré toutes leurs techniques, les

responsables des études de marché de CBS n’étaient pas

capables de faire la distinction entre la haine et

l’étonnement.

Bien entendu, les conclusions des études de marché ne

sont pas toujours erronées. Si l’émission All in the Family

avait été plus traditionnelle et si la chaise Aeron avait été

une simple variante des autres chaises de bureau, les



réactions des consommateurs à leur égard auraient été plus

faciles à interpréter. Mais la mise au banc d’essai de

produits ou d’idées qui sont vraiment révolutionnaires est

une tout autre affaire. Les entreprises qui ont compris cela

sont celles qui réussissent le mieux.

On aime les études de marché, car elles fournissent des

certitudes – des chiffres, des pourcentages – qui permettent

de justifier les décisions. Mais pour les décisions les plus

importantes, il n’y a jamais de certitude absolue. La

musique de Kenna n’a pas passé le test des études de

marché. Et puis après ? C’était un produit nouveau et

différent, le type même de musique qui est le plus

susceptible d’être mal reçu dans le cadre d’une étude de

marché.

  5.   Le don de l’expertise

Par un beau jour d’été, j’ai accompagné Gail Vance Civille

et Judy Heylmun au restaurant. Ces deux femmes dirigent

Sensory Spectrum (littéralement, le Spectre des sens), une

entreprise de dégustation du New Jersey. Si la compagnie

Frito-Lay, par exemple, désire lancer une nouvelle sorte de

tortilla, elle doit savoir où son prototype se situe dans

l’univers des croustilles. Est-elle plus ou moins salée que ses

autres produits ? Comment se compare-telle aux tortillas de

Cape Cod, par exemple ? Et ainsi de suite. Civille et

Heylmun sont les personnes qui peuvent répondre à ces

questions.

Aller au restaurant avec deux dégustatrices

professionnelles n’est pas une mince affaire. Après mûre

réflexion, j’ai réservé au Madri, un restaurant du centre-ville

de Manhattan, le genre d’endroit où le serveur a besoin de

plusieurs minutes pour réciter la liste des spéciaux du jour.

Très élégantes dans leurs costumes chic, Heylmun et Civille



étaient déjà attablées et avaient déjà parlé au serveur

lorsque je suis arrivé. Gail m’a récité les spéciaux de

mémoire. Elles ont longuement délibéré avant de choisir ce

qu’elles allaient prendre. Finalement, Judy a opté pour les

pâtes avec, en entrée, un potage à la citrouille rôtie,

saupoudré de céleri et d’oignon et garni de cubes de

citrouille, de graines de citrouille rôties et de sauge frite, le

tout se terminant sur une note de crème fraîche et de

canneberges braisées au bacon, tandis que Gail a pris une

salade, suivie d’un risotto aux moules de l’Île-du-Prince-

Édouard et aux palourdes de Manille, le tout se terminant

sur une note d’encre de calmars (au Madri, pratiquement

chaque mets se termine sur une note de quelque chose ou

est réduit d’une quelconque façon). Lorsque le serveur est

venu porter une cuillère à Judy pour sa soupe, Gail lui en a

demandé une autre. « Nous partageons tout », explique-t-

elle. «Vous devriez nous voir lorsque nous allons au

restaurant avec des gens de Sensory, reprend Judy. Chaque

convive prend son assiette à pain et la passe aux autres

pour goûter à tout. Chacun finit par avoir la moitié de son

mets et des morceaux de tout ce que les autres ont choisi. »

Lorsque la soupe est arrivée, les deux femmes y ont

plongé leurs cuillères. « Fabuleux ! » s’est exclamé Gail en

levant les yeux au ciel. Elle m’a tendu sa cuillère pour que

j’y goûte à mon tour. Toutes deux ont avalé leur repas par

petites bouchées rapides. Elles n’ont pas arrêté de parler,

de faire des blagues, de s’interrompre l’une et l’autre

comme de vieilles amies, de faire du coqà-l’âne. Quoique

omniprésente, la conversation n’a jamais fait passer la

dégustation au second plan. En réalité, elles ne semblaient

discuter que pour mieux anticiper la prochaine bouchée –

qu’elles avalaient, l’air complètement absorbées. Judy et

Gail ne font pas que goûter les aliments, elles y pensent,

elles en parlent, elles en rêvent. Manger en leur compagnie

est comme acheter un violoncelle avec Yo-Yo Ma ou passer



chez Giorgio Armani un matin où on se demande quoi

porter. « Mon mari a l’impression de participer à un

perpétuel ‘goûto-thon’, dit Gail. Ça rend tout le monde fou

chez moi. Vous vous souvenez de cette scène au restaurant

dans le film Quand Harry rencontre Sally ? C’est ce que je

ressens quand je mange quelque chose de vraiment

savoureux. »

Au dessert, nous avions le choix entre la crème brûlée, le

sorbet à la mangue et au chocolat ou les fraises au safran

accompagnées de glace italienne à la vanille. Après

plusieurs minutes d’hésitation, Judy Heylmun a pris la glace

italienne à la vanille et le sorbet à la mangue. « La crème

brûlée est le test dans un restaurant, précise-t-elle. Le

secret réside dans la qualité de la vanille. Si elle est frelatée,

il est impossible de goûter la qualité des ingrédients. Gail

Vance Civille a commandé un espresso. Après la première

gorgée, elle a fait une grimace à peine perceptible. « Il est

bon, pas génial, décrète-t-elle. Il lui manque la texture

vineuse, il est un peu trop boisé. »

Judy s’est mise à parler du retraitement que subissent les

ingrédients dans certaines entreprises de transformation

alimentaire. Le retraitement consiste à recycler dans un lot

de produits les restes ou les ingrédients inutilisés dans la

fabrication d’un lot précédent. « Donnez-moi n’importe quel

biscuit ou craquelin, dit-elle, et je peux vous dire non

seulement de quelle usine il provient, mais aussi quelle

sorte de retraitement on y pratique. » « Hier soir, reprend

Gail, j’ai mangé deux biscuits [et elle m’a nommé deux

marques importantes]. Je goûtais littéralement le

retraitement [elle a fait la grimace]. Il y a maintenant 20 ans

que nous développons ces aptitudes. C’est l’équivalent

d’une formation en médecine. On est d’abord interne, puis

résident. On continue, on se perfectionne jusqu’au jour où

on peut affirmer objectivement à quel point un aliment est



sucré, amer, caramélisé, citronné – et si l’agrume utilisé est

du citron, de la limette, du pamplemousse ou de l’orange. »

Judy Heylmun et Gail Vance Civille sont des experts. Elles

ne se seraient pas laissées duper par le Défi Pepsi ni par le

test à l’aveugle du brandy Christian Brothers. Elles font la

différence entre une saveur qu’elles n’aiment pas du tout et

une autre qu’elles trouvent simplement inhabituelle. Grâce

à leur expertise, elles comprennent beaucoup plus

facilement ce qui se passe dans l’enceinte de leur

inconscient60.

Cette forme de connaissance est le propre des experts.

Leurs premières impressions sont différentes. Certes, ils

peuvent apprécier les mêmes choses que le reste de la

population, mais en général, leurs goûts sont plus

ésotériques, plus complexes. En fait, seuls les experts sont

capables d’expliquer avec justesse leurs propres réactions.

Lorsque est venu le temps de prendre une décision à propos

de Kenna, les maisons de disques ont donc eu tort

d’accorder foi aux résultats des études de marché plutôt

qu’aux réactions enthousiastes des professionnels du milieu

de la musique, des spectateurs du Roxy et des

téléspectateurs de MTV2.

Jonathan Schooler – dont j’ai parlé au chapitre précédent

– a effectué en collaboration avec Timothy Wilson une

expérience qui illustre très bien cette faculté. Pour ce faire,

ils se sont basés sur le classement de 44 marques de

confiture de fraises (de la meilleure à la moins bonne) qui

résultait d’une enquête menée par le magazine Consumer

Reports61 avec l’aide d’un groupe d’experts en produits

alimentaires. Les deux chercheurs ont soumis les confitures

classées aux 1er, 11e, 24e, 32e et 44e rangs – soit les

marques Knott’s Berry Farm, Alpha Beta, Featherweight,

Acme et Sorrell Ridge – à un test de dégustation auprès d’un

groupe d’étudiants universitaires. Ils voulaient ainsi vérifier



à quel point l’évaluation spontanée des profanes se

rapprocherait de celle des spécialistes qui avaient utilisé

des critères très précis quant à la texture et au goût.

Ils ont découvert que les deux types d’évaluation

présentaient un très haut degré de corrélation (0,55).

Comme les experts, les étudiants ont classé Knott’s Berry

Farm et Alpha Beta loin devant les autres, Featherweight au

troisième rang, et Acme et Sorrell Ridge, loin derrière. Ils ont

cependant interverti l’ordre des deux gagnantes et des deux

perdantes, préférant Alpha Beta à Knott’s Berry Farm, et

considérant Acme comme la pire des cinq. Cette expérience

révèle donc que les profanes savent très bien reconnaître

une bonne confiture même s’ils ne sont pas des experts en

la matière.

Mais lorsque les profanes doivent expliquer leurs

préférences, leurs évaluations sont aberrantes. Wilson et

Schooler ont demandé à un second groupe d’étudiants de

tester les cinq mêmes confitures et d’expliquer leur

classement par écrit. Cette fois, le degré de corrélation

entre les deux types d’évaluation s’est avéré très bas

(0,11). Par exemple, les étudiants ont classé Knott’s Berry

Farm – la meilleure confiture selon les experts – à l’avant-

dernier rang, et Sorrell Ridge, la moins bonne confiture

selon les experts, au troisième rang. Cette expérience

rappelle en fait celles décrites au chapitre précédent, où

Schooler démontrait que l’introspection détruit l’aptitude à

résoudre des problèmes qui nécessitent de la perspicacité.

En forçant les gens à penser à la confiture, Wilson et

Schooler en ont fait ni plus ni moins que des nuls en la

matière62.

Si le profane sait inconsciemment ce qu’est une bonne

confiture, il ne sait pas comment exprimer ce qu’il ressent

envers ce produit. D’autant plus qu’on lui demande

d’expliquer sa préférence en fonction d’une liste de critères



qui n’ont aucun sens pour lui. Sait-il, par exemple, à quoi le

terme texture fait référence ? Il n’en a certainement aucune

idée, ne s’y est sans doute jamais arrêté et, selon toute

vraisemblance, n’y accorde aucune importance. Mais une

fois que l’idée de texture est implantée dans son cerveau, il

ne peut faire autrement que d’y réfléchir. Dès lors, il peut

décider que la texture d’une confiture donnée est

effectivement quelconque, et qu’après tout cette confiture

n’a pas si bon goût. Selon Wilson, une personne qui conçoit

une raison plausible pour expliquer sa préférence modifiera

son véritable jugement de manière à ce qu’il concorde avec

sa raison.

Les experts n’ont pas ce genre de problème. Les

dégustateurs professionnels ont recours à une terminologie

très élaborée pour décrire précisément leurs réactions.

Certains produits peuvent être décrits selon 6 dimensions

relatives à l’apparence (couleur, intensité, saturation,

réverbération, formation de grumeaux, formation de bulles),

10 dimensions relatives à la texture (adhésivité, glissance,

fermeté, densité, etc.) et 14 dimensions relatives à la

saveur, lesquelles se divisent en 3 sous-groupes : arôme

(doux, piquant, etc.), goût (salé, sur et sucré) et sensations

chimiques (brûlé, piquant et astringent). De plus, les

variations de chaque dimension se jaugent selon une

échelle de 15 points. Ainsi, la nourriture pour bébés en pots

est peu glissante (2), tandis que le yogourt est

moyennement glissant (7,5) et la mayonnaise Miracle Whip

est très glissante (13). Chaque produit du supermarché peut

être analysé selon différents critères qu’un dégustateur

chevronné a intégrés dans son inconscient. « Nous venons

tout juste d’évaluer les biscuits Oreo, dit Judy Heylmun.

Nous les avons décortiqués en fonction de 90 dimensions

relatives à l’apparence, à la saveur et à la texture. » Elle a

marqué un temps d’arrêt pendant lequel, je le sentais, elle



se remémorait le goût du biscuit. « D’après notre analyse,

poursuit-elle, 11 dimensions sont probablement critiques. »

Les réactions inconscientes proviennent d’une enceinte

fermée à laquelle on n’a pas accès. Mais avec l’expérience

et la formation, on finit par exceller dans l’interprétation et

le décodage des jugements éclair et des premières

impressions. C’est un peu ce qui se passe lorsqu’on

entreprend une psychothérapie : avec l’aide d’un

thérapeute on passe des années à sonder son propre

inconscient jusqu’à ce qu’on comprenne comment il

fonctionne. Judy Heylmun et Gail Vance Civille ont fait la

même chose, à cette différence qu’elles ont analysé ce

qu’elles ressentaient non pas à leur propre endroit, mais à

l’endroit de choses comme la mayonnaise et les biscuits

Oreo.

Tous les experts ont accès, de manière plus ou moins

structurée, à cette partie de leur inconscient qui correspond

à leur spécialité. Pour comprendre ses réactions instinctives

à l’égard des relations conjugales, John Gottman a filmé des

milliers de couples, divisé ces enregistrements en courtes

séquences et traité les données ainsi obtenues à l’aide d’un

ordinateur. Fort de son expérience, il peut maintenant

effectuer en toute confiance un balayage superficiel de la

relation d’un couple dont il n’entend que des bribes de

conversation au restaurant. Contrarié par son incapacité à

expliquer comment il arrivait à prévoir les doubles fautes au

tennis, l’entraîneur Vic Braden a décidé de faire équipe avec

des experts en biomécanique qui lui ont fourni des images

numérisées de joueurs en action. En analysant ces images,

Braden a pu voir et comprendre ce que son inconscient

captait. Thomas Hoving a su que le kouros du musée Getty

était faux aussitôt qu’il l’a aperçu, parce qu’au cours de sa

vie professionnelle il avait examiné un nombre incalculable

de sculptures antiques et avait appris à interpréter les



premières impressions qui lui traversaient l’esprit. « Lors de

ma deuxième année au MET [Metropolitan Museum of Art de

New York], se rappelle-t-il, j’ai eu la chance de travailler

avec un conservateur européen qui m’a aider à répertorier

des milliers d’œuvres. Nous avons passé des soirées

entières dans la réserve. Nous ne faisions pas que jeter un

coup d’œil aux pièces, nous les examinions sous toutes

leurs coutures. » En réalité, Hoving était en train de

construire une base de données dans son inconscient. Il

apprenait à faire le lien entre l’impression qu’un objet

produisait chez lui et ce qu’elle signifiait en matière de

style, d’antécédent et de valeur. Chaque fois que nous

excellons dans quelque chose qui a de l’importance à nos

yeux, l’expérience et la passion changent

fondamentalement la nature de nos premières impressions.

En dehors de nos domaines d’expertise, nos réactions ne

sont pas systématiquement contestables, elles sont juste

plus fragiles. Elles sont difficiles à expliquer et fondent des

arguments qui sont facilement démolis. Bref, elles ne sont

pas ancrées dans la véritable compréhension. Pensez-vous

que vous pourriez décrire avec précision la différence entre

Coca-Cola et Pepsi ? Vous seriez étonné de constater à quel

point c’est difficile. Pour comparer les produits de même

catégorie, les dégustateurs professionnels utilisent une

échelle graduée de 0 à 10, où 10 exprime une différence

absolue et 0 une parfaite similitude. Avec une cote de

différenciation de 8, des produits comme les croustilles Wise

et Lay, par exemple, sont considérés comme nettement

différents. « Wise est foncée, explique Judy Heylmun, tandis

que Lay est uniforme et légère. » Bien que des produits

cotés 5 ou 6 soient assez semblables, il est encore possible

de dire ce qui les distingue. Ce n’est pas le cas de Coca-Cola

et Pepsi qui, au mieux, sont cotés 4. Dans certaines

circonstances, soit quand les boissons ont un peu vieilli, que

leur taux de gazéification s’est un peu atténué et que le



goût de vanille est devenu un peu plus prononcé, leur cote

de différenciation est même inférieure à 4.

Si on demandait au commun des mortels de dire ce qu’il

pense du Coca-Cola et du Pepsi, ses explications ne seraient

guère utiles. Il pourrait se prononcer sur sa préférence pour

l’un ou l’autre des deux produits, et faire de vagues

commentaires sur le taux de gazéification, la saveur, la

douceur, l’acidité. Mais avec une cote de différenciation de

4, seul un expert en matière de cola sera en mesure de

saisir les subtilités de chaque boisson et de les distinguer

l’une de l’autre.

J’imagine que les amateurs de cola parmi vous se

sentent insultés. Vous êtes convaincus que vous pouvez

faire la différence entre du Pepsi et du Coca-Cola. Disons

que je vous le concède. Mais je vous encourage fortement à

faire un test de dégustation à l’aveugle maison pour le

vérifier. Il se peut très bien que vous réussissiez à identifier

les deux boissons si on vous les présente dans deux verres,

auquel cas, je vous en félicite. Mais si on vous donne trois

verres de cola dont deux contiennent le même produit, non

seulement vous aurez de la difficulté à identifier lequel est

du Coca-Cola et lequel est du Pepsi, mais je vous mets au

défi de repérer simplement la boisson différente des deux

autres. Croyezle ou non, mais cette tâche est

incroyablement ardue. En fait, seulement 3 personnes sur

10 réussissent ce test, ce qui n’est guère mieux que l’effet

du hasard.

J’ai fait passer le test des trois verres à un groupe d’amis

réfléchis et cultivés dont la plupart consomment

régulièrement du cola. Aucun d’eux n’a réussi à identifier les

colas. Très sceptiques devant les résultats, ils m’ont accusé

d’avoir triché, m’ont soupçonné d’avoir interverti l’ordre des

verres pour rendre le test plus difficile, et ont blâmé les

embouteilleurs locaux. Aucun d’eux n’a admis la simple



vérité, à savoir que leur connaissance des colas est très

rudimentaire.

Le test de dégustation à l’aveugle est relativement facile

lorsqu’il confronte deux verres de colas, car dans ce cas, on

ne compare que deux premières impressions. Mais si trois

verres de cola sont en cause, il faut être capable de retenir

et de décrire le goût du premier cola, puis du deuxième. En

d’autres termes, il faut transformer une sensation fugace en

une expérience permanente, une tâche qui nécessite une

connaissance et une compréhension du vocabulaire du goût.

Judy Heylmun et Gail Vance Civille peuvent passer ce test

haut la main, car grâce à leur expertise, leur première

impression est résistante. Chez mes amis, la première

impression est passagère. Il se peut qu’ils boivent de

grandes quantités de cola, mais sans vraiment y penser. Ce

ne sont pas des experts, et en les forçant à l’être, on leur en

demande trop pour ce qu’ils peuvent donner – leurs

commentaires sont dès lors inutiles.

N’est-ce pas ce qui s’est produit avec Kenna ?

  6.   « Elles sont dégueulasses avec toi les

compagnies de disques ! »

Après des années de valse-hésitation, Kenna a fini par

signer un contrat avec Columbia Records. Il a fait paraître

un album intitulé New Sacred Cow avant d’entreprendre sa

première tournée dans 14 villes des États-Unis. C’était un

modeste début : sa prestation, présentée en première partie

du spectacle principal, durait 35 minutes. Souvent, les

spectateurs n’avaient même pas vu son nom sur l’affiche ;

pourtant, ils manifestaient leur enthousiasme dès qu’il se

mettait à chanter. À leur tour, les stations de radio

universitaires ont commencé à passer les chansons de New

Sacred Cow, et l’album s’est mis à gravir les échelons du



palmarès étudiant. Kenna a également réalisé un vidéoclip

qui a été nommé lors d’un concours à VH163 et il a fait

quelques apparitions à la télévision. Mais sa carrière n’a

jamais vraiment décollé, car son single n’a pas réussi à faire

partie du top 40 de la radio.

C’est toujours la même rengaine. Les Gail Vance Civille et

Judy Heylmun du milieu de la musique – notamment, Craig

Kallman, Fred Durst, Paul McGuinness – ont aimé Kenna. Les

gens qui étaient capables de structurer leurs premières

impressions et qui possédaient le vocabulaire pour les

expliquer et l’expérience pour les comprendre, appréciaient

sa musique. Dans un monde idéal, ces évaluations auraient

compté plus que les douteux résultats d’études de marché.

Mais le monde de la radio n’est pas aussi intelligent que le

monde des produits alimentaires ou des fabricants de

meubles tels que Herman Miller. Il privilégie un système qui

est incapable de mesurer ce qu’il promet de mesurer.

«Je suppose qu’on a consulté différents groupes types qui

ont dit que mon album ne ferait pas un malheur. Les

maisons de disques ne veulent pas financer un produit qui

ne passe pas ce genre de test, dit Kenna. Mais cette

musique ne fonctionne pas de la même façon. Il lui faut de

la foi. Or, la foi n’intéresse plus l’industrie de la musique. Je

suis à la fois exaspéré et accablé. Je n’en dors plus la nuit. Je

ne cesse de penser à ça. Mais au moins je peux jouer, et la

réaction des jeunes est prodigieuse. C’est ce qui me donne

la force de continuer, de me battre. Ils viennent me voir

après les spectacles et me disent : ‘Elles sont dégueulasses

avec toi les compagnies de disques ! Mais nous sommes là

pour t’appuyer et nous en parlons à tout le monde.’ »



D

SIX

7 secondes dans le Bronx

LA FACE CACHÉE DES ÉMOTIONS

ans le quartier Soundview du Bronx, à New York, il

existe une petite rue étroite plantée d’arbres et

bordée de voitures garées en double file, l’avenue

Wheeler. On y retrouve surtout des immeubles

d’habitation de deux étages construits au début du siècle

dernier. Plusieurs de ces maisons ont une façade en briques

rouges très ouvragée et un escalier extérieur de quatre ou

cinq marches menant à la porte d’entrée. Vers la fin des

années 90, le trafic de la drogue était florissant à

Soundview, particulièrement sur les avenues Westchester et

Elder, rues attenantes à Wheeler. Quartier pauvre et ouvrier,

c’est le genre de secteur recherché par les immigrants, car

les loyers n’y sont pas chers et il est situé à proximité d’une

bouche de métro. C’est pourquoi Amadou Diallo y habitait.

Diallo était originaire de la Guinée. En 1999, il était âgé

de 22 ans et travaillait comme marchand ambulant dans la

14e Rue, à Manhattan. Il vendait des bas, des gants, des



cassettes vidéo. D’allure effacée, il mesurait environ 1,68

mètre et pesait 68 kilos. Avec quelques camarades, il vivait

dans un appartement situé au deuxième étage du 1157,

avenue Wheeler. Le 3 février 1999, il est rentré chez lui un

peu avant minuit et a discuté avec ses colocataires, puis il

est sorti prendre l’air devant la porte d’entrée de son

immeuble. Quelques minutes plus tard, une voiture de

police banalisée Ford Taurus s’est engagée dans l’avenue

Wheeler, occupée par quatre hommes de race blanche. Ken

Boss, 27 ans, était au volant, tandis que Sean Carroll, 35

ans, était sur le siège du passager. Sur la banquette arrière

se trouvaient Edward McMellon, 36 ans, et Richard Murphy,

26 ans. Vêtus de jeans et de sweat-shirts, et protégés par

des vestes pare-balles et des pistolets semi-automatiques 9

millimètres, ces policiers faisaient partie de l’unité des

crimes de rues (Street Crime Unit), une division spéciale du

service de police de New York dont la responsabilité consiste

à faire des rondes de surveillance dans les secteurs troubles

des quartiers les plus défavorisés de la ville.

C’est Carroll qui, le premier, a aperçu Diallo. « Regardez

ce type, a-t-il dit à ses collègues. Qu’est-ce qu’il fait là ? »

Deux pensées lui ont alors traversé l’esprit : peut-être que

cet homme faisait le guet pour un voleur qui se trouvait à

l’intérieur de l’immeuble ; peut-être qu’il était le violeur en

série qui avait hanté le quartier environ un an auparavant,

car il correspondait à son signalement. « Il se tenait sous le

porche, sans bouger, se rappelle Carroll. Il se penchait pour

regarder dans la rue, puis il ramenait la tête vers l’arrière.

Puis il recommençait. Il m’a semblé qu’il battait en retraite

dans la pénombre du vestibule à mesure que la voiture

avançait, comme s’il voulait se cacher. Lorsque nous

sommes passés devant lui, je l’ai regardé en me demandant

ce qu’il pouvait bien fabriquer. »



Boss a appliqué les freins et a fait marche arrière jusqu’à

ce que la voiture soit devant le 1157. Diallo n’a pas bronché

– ce qui a tout simplement « renversé » Carroll et lui a mis «

la puce à l’oreille ». Carroll et McMellon sont sortis de la

voiture. « Police ! a lancé McMellon en montrant son insigne.

Pouvons-nous vous dire un mot ? » Diallo n’a pas répondu.

Plus tard, on a su qu’il bégayait et que son anglais était

approximatif. Il est probable qu’il ait voulu dire quelque

chose sans pouvoir proférer un son. Voyant deux costauds à

la poitrine gonflée de vestes pare-balles s’avancer vers lui à

grandes enjambées dans un quartier malfamé, à une heure

avancée de la nuit, il a dû prendre peur. De plus, quelqu’un

de sa connaissance avait apparemment été victime d’un vol

à main armée peu de temps auparavant.

Diallo a marqué un temps d’arrêt, puis s’est précipité

dans le vestibule, poursuivi par Carroll et McMellon. Selon le

témoignage ultérieur des policiers, le jeune homme a atteint

la porte intérieure menant aux appartements, pendant qu’il

fouillait dans sa poche de son autre main. « Montre-moi tes

mains ! » a crié Carroll. « Sors tes mains de tes poches, a

renchéri McMellon. Ne m’oblige pas à te descendre ! » Mais

Diallo était de plus en plus agité. Carroll commençait à

s’énerver lui aussi, car il lui semblait que le jeune homme se

tenait de biais pour cacher ce qu’il faisait avec sa main

droite.

« À cette étape, nous étions probablement en haut de

l’escalier extérieur. Nous voulions l’attraper avant qu’il ne

disparaisse dans l’immeuble, se rappelle Carroll. Il s’est

alors tourné vers nous, la main gauche toujours sur la

poignée de porte, la main droite en train de sortir un objet

de couleur foncée de sa poche. J’ai eu l’impression de voir la

culasse d’une arme à feu. Mon expérience, ma formation,

les arrestations auxquelles j’avais procédé auparavant –

tout m’indiquait que cet individu sortait un revolver. »



« Arme ! s’est écrié Carroll. Il a une arme ! »

Au lieu d’arrêter son mouvement, Diallo a commencé à

diriger l’objet vers les policiers. Carroll a alors ouvert le feu.

Il a aussitôt été imité par McMellon qui, en même temps,

s’est projeté vers l’arrière et a atterri au bas de l’escalier.

Voyant son collègue tomber, Carroll a supposé qu’il avait

été touché par Diallo, d’autant plus que des balles

ricochaient et semblaient provenir de l’« arme » du jeune

homme. Il a donc continué à tirer en visant le centre de sa

cible. Des morceaux de ciment et des éclisses de bois

volaient en tous sens, l’air était rempli d’éclairs de coups de

feu.

À leur tour, Boss et Murphy sont sortis de la voiture et

ont couru vers l’immeuble. «J’ai vu Ed McMellon projeté en

bas de l’escalier », a déclaré Boss lors du procès des quatre

policiers pour homicide involontaire au premier degré et

meurtre au deuxième degré. « Il était du côté gauche du

vestibule, a-t-il poursuivi, tandis que Sean Carroll se

précipitait dans les marches du côté droit. Il était affolé. Il

faisait tout ce qu’il pouvait pour se sortir de là. C’était très

intense. Les coups de feu pleuvaient. Je courais. Et Ed, qui

était par terre, qui avait été touché. C’était tout ce que je

voyais. Ed tirait. Sean tirait… Puis j’ai vu monsieur Diallo. Il

était au fond du vestibule, près de la porte intérieure, contre

le mur, accroupi. Il tenait un pistolet. Je me suis dit que

j’allais mourir. Je me suis donc mis à faire feu tout en

reculant. Puis j’ai sauté vers la gauche, pour éviter d’être

dans sa ligne de mire…  Il avait les genoux repliés, le dos

droit, comme pour mieux viser. Il avait l’air d’être en

position de combat, la même qu’on nous enseigne à

l’académie de police. »

À ce point du récit, l’avocat a interrompu Boss : « Où

était la main de M. Diallo ?



– Elle était en dehors de sa poche.

– Complètement sortie ?

– Complètement.

– Et dans sa main, vous avez vu un objet. Est-ce exact ?

–  Oui. Et j’ai pensé que c’était une arme…  Je voyais un

pistolet. J’étais convaincu de voir un pistolet. Pendant

cette fraction de seconde, au milieu des coups de feu, de

la fumée, avec Ed McMellon couché par terre, j’ai pensé

qu’il tenait un fusil, qu’il venait de tirer sur Ed et que

j’étais la prochaine cible. »

Carroll et McMellon ont vidé chacun leur chargeur sur

Diallo – 32 coups au total, Boss en a tiré 5, Murphy, 4. Le

silence est tombé. Revolver en main, les policiers ont gravi

les marches de l’escalier et se sont penchés sur Diallo. «J’ai

vu sa main droite, s’est rappelé Boss plus tard. Elle était

éloignée de son corps, la paume ouverte. Et là où il aurait

dû y avoir une arme, il y avait un portefeuille… Il n’y avait

pas de foutu revolver ! »

Boss s’est mis à courir, éperdu, vers l’avenue

Westchester. Il ne savait plus où il était. Plus tard, quand les

ambulanciers sont arrivés, il était tellement bouleversé qu’il

n’arrivait pas à parler. Assis sur les marches près du corps

criblé de balles de Diallo, Carroll sanglotait.

  1.   3 erreurs fatales

L’opinion que nous nous faisons d’autrui constitue sans

doute la forme de compréhension immédiate la plus

courante – et la plus importante. Chaque fois que nous

sommes en présence d’une autre personne, nous nous

mettons à imaginer ce qu’elle pense et ressent. Si elle dit

«Je t’aime », nous la regardons aussitôt dans les yeux pour



vérifier si elle est sincère. Lorsque nous rencontrons

quelqu’un pour la première fois, nous ne pouvons nous

empêcher d’être à l’affût de toutes sortes de signaux subtils

pour savoir si nous lui plaisons vraiment ou pas, malgré son

ton amical, inamical ou neutre.

Nous interprétons facilement les expressions du visage.

Si vous me voyez sourire, les yeux pétillants, vous saurez

que je suis amusé. Si je hoche la tête, les lèvres pincées et

étirées dans un sourire exagéré, vous saisirez que je suis en

train de répondre à une taquinerie de façon sarcastique. Si

j’adresse un petit sourire à quelqu’un avant de détourner

rapidement le regard, vous en déduirez que j’étais en train

de flirter. Si je souris brièvement tout en hochant la tête ou

en la penchant de côté, vous comprendrez que je cherche à

me repentir. Vous n’avez même pas besoin d’entendre ce

que je dis pour tirer ces conclusions. Vous y penserez sans

même y réfléchir.

Si vous vous approchez d’un enfant d’un an qui est en

train de jouer par terre et que vous lui couvrez les mains

avec les vôtres, il lèvera aussitôt la tête pour vous regarder.

Il sait d’instinct qu’il pourra trouver une explication sur votre

visage. Cette pratique qui consiste à déduire les motivations

et les intentions d’autrui à partir des indices qui

apparaissent fugitivement sur son visage est un cas

classique de balayage superficiel. Habituellement, on y

excelle, car aucune autre impulsion n’est plus fondamentale

ni automatique. Pourtant, aux petites heures du matin du 4

février 1999, les quatre policiers qui patrouillaient l’avenue

Wheeler ont échoué à cette tâche élémentaire. Ils n’ont pas

su lire sur le visage de Diallo.

Lorsque Carroll a vu Diallo, il s’est demandé ce qu’il

fabriquait là. La réponse est que Diallo prenait l’air. Mais

Carroll l’a jaugé d’un seul coup d’œil et a décidé qu’il avait

l’air suspect. Première erreur. Ensuite, Carroll s’est dit «



renversé » de voir que Diallo ne bronchait pas quand la

voiture de police s’est garée devant lui le long du trottoir.

Qui était cet effronté qui ne s’enfuyait pas à la vue de la

police ? Diallo n’était pas effronté, il était simplement

curieux. Deuxième erreur. Enfin, lorsque Diallo s’est tourné

légèrement de côté pour fouiller dans sa poche, Carroll et

Murphy ont, en une fraction de seconde, jugé qu’il était

dangereux. Mais en fait, il était terrifié. Troisième erreur.

Habituellement, on n’a qu’à jeter un coup d’œil à un

individu pour juger s’il a l’air suspect ou non, effronté ou

curieux, terrifié ou dangereux. Quiconque arpente la rue la

nuit procède sans arrêt à ce genre d’évaluations

instantanées. Pourquoi cette faculté élémentaire a-t-elle fait

défaut aux policiers Boss, Carroll, McMellon et Murphy ?

Quand on y songe, cela n’a rien d’extraordinaire. Il arrive

qu’on se trompe lorsqu’on essaie de lire sur le visage

d’autrui, d’interpréter ses pensées. Ces méprises sont à

l’origine de bien des désaccords, disputes, malentendus et

vexations. L’ennui avec celles du soir du 3 février 1999,

c’est qu’elles ont été fatales.

Pendant les semaines et les mois qui ont suivi la fusillade

de Diallo, la population a cherché à comprendre ce qui

s’était passé. Deux points de vue extrêmes se sont

affrontés. Pour certains, il s’agissait d’un horrible accident,

une conséquence inévitable du travail de policiers amenés à

prendre des décisions impliquant la vie ou la mort dans des

circonstances incertaines. C’est d’ailleurs la conclusion à

laquelle sont arrivés les membres du jury dans le cadre du

procès des quatre policiers, car ils les ont acquittés des

accusations de meurtre qui pesaient sur eux. Mais les

tenants du camp adverse voyaient plutôt une manifestation

évidente de racisme dans la mort de Diallo. Ils ont protesté

dans tous les coins de la ville. Diallo a été élevé au rang de

martyr. L’avenue Wheeler a été rebaptisée Amadou Diallo



Place. Bruce Springsteen a même écrit et interprété en son

honneur la chanson 41 Shots, dans laquelle il dit qu’on peut

se faire tuer du simple fait d’être Américain (« You can get

killed just for living in your American skin »).

Aucune de ces deux explications n’est satisfaisante. On

n’a pas pu prouver que les quatre policiers étaient

méchants ou racistes ou encore qu’ils en voulaient à Diallo.

Mais on aurait tort de décrire cette fusillade comme un

simple accident, car la conduite des policiers n’a pas été

vraiment exemplaire. Les quatre hommes ont fait de

grossières erreurs de jugement, à commencer par le fait de

soupçonner un homme qui prend l’air devant sa propre

maison d’être un criminel potentiel.

La fusillade de Diallo se trouve dans une zone grise –

entre l’acte délibéré et l’accident. C’est souvent dans cette

région qu’on se situe lorsqu’on interprète mal la pensée des

autres, lorsqu’on lit mal leurs expressions faciales. Ces

méprises ne sont pas toujours aussi flagrantes et

spectaculaires que d’autres erreurs de compréhension

immédiate, mais elles sont complexes et étonnamment

fréquentes. Ce qui s’est produit dans l’avenue Wheeler en

février 1999 est les cas parfait pour comprendre comment

l’être humain interprète la pensée d’autrui et comment il

peut parfois se tromper royalement.

  2.   La lecture des expressions faciales – Aspects

théoriques

La plus grande partie des ouvrages sur l’interprétation de

la pensée d’autrui ont été écrits par deux remarquables

scientifiques : Silvan Tomkins et son disciple Paul Ekman. Né

à Philadelphie au début du XXe siècle, Tomkins était trapu,

avait une épaisse crinière de cheveux blancs et portait

d’énormes lunettes à monture de plastique noir. Il



enseignait la psychologie à Princeton et à Rutgers, et a écrit

Affect, Imagery, Consciousness64, un ouvrage en quatre

volumes extrêmement denses. Ses lecteurs se divisent en

deux groupes : ceux qui l’ont compris et le trouvent brillant

et ceux qui ne l’ont pas compris et le trouvent brillant.

Tomkins était un incorrigible bavard. Lors des cocktails, les

gens se massaient autour de lui, suspendus à ses lèvres. Il

pouvait discourir pendant des heures sans reprendre haleine

sur des sujets aussi divers que la bande dessinée, les séries

télévisées, la biologie de l’émotion, ses problèmes avec

Kant et son enthousiasme pour la dernière diète à la mode.

Tout en faisant ses études de doctorat à Harvard,

pendant la grande dépression, Tomkins travaillait comme

pronostiqueur pour un consortium de courses de chevaux.

Cette activité lui rapportait tellement qu’il pouvait se

permettre de vivre somptueusement dans l’Upper East Side

de Manhattan. Il passait des heures au champ de courses, à

observer les chevaux dans la lentille de ses jumelles. « Il

avait tout un système pour prévoir la performance des

chevaux, se souvient Ekman. C’était basé sur leurs relations

affectives. » Par exemple, si un étalon d’un an ou deux avait

perdu une course contre une jument, il n’aurait plus aucune

chance de gagner s’il se trouvait à nouveau à côté d’une

jument à un bloc de départ (ou quelque chose du genre –

personne n’a jamais vraiment su ce qu’il en était

exactement).

Tomkins était convaincu que le visage d’une personne

fournissait de sérieux indices sur son état émotif et ses

motivations. Apparemment, il lui suffisait de jeter un coup

d’œil à la photo d’un suspect recherché par la police pour

savoir quel crime il avait commis. «Il regardait l’émission To

Tell the Truth65, se rappelle son fils Mark, et il réussissait

toujours à démasquer les imposteurs. Il a écrit au

producteur pour lui dire que sa formule était trop facile, et



l’homme l’a fait venir à New York à titre de conseiller. »

Virginia Demos, qui enseigne la psychologie à Harvard, se

rappelle les longues conversations téléphoniques qu’elle a

eues avec Tomkins lors du congrès du parti démocrate, en

1988. « Pendant que nous parlions, dit-elle, il baissait

complètement le son de sa télé si deux candidats

discutaient ensemble – par exemple, Jesse Jackson et

Michael Dukakis. Il faisait des prévisions sur la suite des

événements à partir de leurs expressions faciales. Il se

trompait rarement. C’était impressionnant. »

Paul Ekman a fait la connaissance de Tomkins au début

des années 60. Jeune bachelier en psychologie, Ekman

s’intéressait à l’étude des expressions faciales. Selon les

psychologues de l’époque, les expressions du visage étaient

culturelles, c’est-à-dire qu’elles étaient déterminées par un

ensemble de conventions sociales acquises. Silvan Tomkins

pensait le contraire. Ne sachant qui croire, Ekman a décidé

de se faire sa propre idée en voyageant au Japon, au Brésil,

en Argentine et en Extrême-Orient. Il a emporté avec lui des

photographies d’hommes et de femmes affichant diverses

expressions qu’il a montrées aux natifs de ces pays et, dans

certains cas, aux membres de sociétés primitives. À sa plus

grande surprise, tous ces gens se sont entendus quant à la

signification des expressions. Tomkins avait donc raison.

Ekman avait réussi à mettre la main sur des centaines de

mètres de pellicule d’un film tourné par le virologiste

Carleton Gajdusek66 aux fins fonds de la Papouasie-

Nouvelle-Guinée. Certaines séquences montraient le peuple

Fore, un groupe pacifique et amical, tandis que le reste de la

pellicule avait servi à filmer les Kukukuku, un groupe

guerrier et meurtrier, où les garçons prépubères devaient se

prêter à un rite d’initiation sexuelle en agissant comme

courtisans auprès des aînés. Ekman et son collaborateur,

Wallace Friesen, ont passé six mois à trier les séquences



pour faire un montage des visages en gros plan et comparer

les expressions faciales de ces deux tribus.

Peu de temps après, Ekman a reçu Tomkins dans son

laboratoire de San Francisco et lui a fait voir son montage.

Tomkins ignorait tout des deux tribus, et le film ne pouvait

aucunement le renseigner sur leurs mœurs, car toutes les

scènes contextuelles avaient été retranchées. Il a regardé

l’enfilade de gros plans des visages avec une extrême

concentration, puis s’est approché de l’écran. « Ce sont des

gens doux, très indulgents, très pacifiques », a-t-il déclaré,

en désignant les membres de la tribu Fore. « Eux, par

contre, a-t-il poursuivi en pointant le doigt vers les visages

des Kukukuku, sont des gens violents. Plusieurs données

suggèrent l’homosexualité. » Même aujourd’hui, près de 35

ans plus tard, Ekman n’en revient pas. «J’étais renversé, se

souvient-il. ‘Silvan, lui ai-je demandé, comment diable

faites-vous cela ?’ Nous avons fait reculer le film au ralenti,

et Tomkins m’a montré les rides et les renflements des

visages qu’il utilisait pour établir son jugement. Je me suis

alors rendu compte qu’il fallait analyser les expressions

faciales, car c’était une mine d’or d’information

insoupçonnée. Si ce type pouvait les interpréter, peut-être

que d’autres pouvaient le faire. »

Ekman et Friesen ont alors décidé d’établir une

nomenclature des expressions faciales. Après avoir fouillé

différents manuels médicaux, ils ont répertorié les 43

mouvements que les muscles du visage peuvent exécuter,

et les ont baptisés unités d’action (u.a.). Puis, pendant

plusieurs jours, ils se sont assis l’un en face de l’autre et ont

entrepris de tester chaque unité d’action. Ils commençaient

par situer le muscle, avant de le faire bouger à tour de rôle,

puis individuellement, devant un miroir. Lorsqu’ils étaient

incapables de contracter un muscle, ils allaient au

département d’anatomie, où un chirurgien de leur



connaissance leur plantait une aiguille dans le visage et

stimulait électriquement le rebelle. «Ce n’était pas du tout

agréable», se rappelle Ekman. Ils ont filmé chacun de ces

mouvements sur vidéocassette et les ont consignés dans un

registre pour fins de consultation.

Une fois que Friesen et Ekman ont maîtrisé ces unités

d’action, ils se sont mis à les combiner, une tâche qui leur a

pris sept ans. « Deux muscles produisent 300 combinaisons,

dit Ekman, 3 muscles, plus de 4  000 combinaisons. Nous

nous sommes rendus aux combinaisons de 5 muscles, avec

pour résultat, plus de 10  000 configurations faciales

perceptibles.» Naturellement, la plupart de ces 10  000

expressions faciales ne signifient pas grand-chose. Elles

correspondent aux mimiques absurdes que font les enfants.

Mais les deux chercheurs ont réussi à en répertorier 3 000

qui semblent avoir une signification. Ils ont ainsi dressé

l’inventaire des manifestations affectives du visage humain.

Paul Ekman est maintenant âgé d’une soixantaine

d’années. Rasé de près, il a les yeux rapprochés et d’épais

sourcils. Il est de taille moyenne, mais il donne l’impression

d’être beaucoup plus imposant. Il y a chez lui quelque chose

d’obstiné et de substantiel. Fils de pédiatre, il a grandi à

Newark, au New Jersey, et a été admis à l’université de

Chicago à l’âge de 15 ans. Il parle posément et marque

toujours un temps d’arrêt avant de rire, comme s’il attendait

une quelconque permission. C’est le genre de personne qui

numérote ses arguments – rien d’étonnant à ce que ses

articles scientifiques soient aussi méthodiques. En réalité, à

la fin d’un essai rédigé par Ekman, il ne reste plus la

moindre objection, car elles ont toutes été prises en compte

et cataloguées.

J’ai rencontré Ekman dans la maison victorienne délabrée

qu’il occupe depuis le milieu des années 60 sur le campus

de l’université de la Californie à San Francisco, où il est



titulaire d’une chaire. Il s’est mis à examiner avec moi les

configurations d’unités d’actions qu’il avait apprises jadis. Il

se tenait légèrement penché vers l’avant, les mains sur les

genoux. Sur le mur derrière lui, étaient suspendues les

photos de ses deux idoles : Silvan Tomkins et Charles

Darwin. « N’importe qui peut exécuter une unité d’action 4

», a-t-il déclaré, pendant qu’il fronçait les sourcils, en

utilisant son depressor glabellae (le muscle abaisseur de la

glabelle), son depressor sourcilii (son muscle abaisseur des

sourcils) et son corrigator supercilii (son muscle sourcilier).

«Même chose pour l’u.a. 5 », a-t-il poursuivi en contractant

son muscle élévateur de la paupière supérieure. « Mais

certains ne sont pas capables de faire une u.a. 9 », a-t-il dit

en fronçant le nez, au moyen de son muscle élévateur de la

lèvre supérieure.

Pendant que je m’efforçais de faire les mêmes

mouvements qu’Ekman, il m’a fait remarquer que je

possédais très bien l’u.a. 5. « Plus les yeux sont enfoncés

dans leurs orbites, a-t-il expliqué, plus il est difficile de

l’exécuter. » Il a louché pour me montrer ce que donnait

l’u.a. 7, puis souri en contractant le muscle zygomatique,

pour réaliser l’u.a. 12. « L’élévation de la partie interne des

sourcils (u.a. 1), a-t-il repris, signifie la détresse, l’angoisse,

tandis que l’élévation de la partie externe des sourcils (u.a.

2) est très difficile à effectuer et n’a de signification qu’au

théâtre kabuki. L’u.a. 23, le rétrécissement des lèvres est un

signe très fiable de colère et très difficile à accomplir

volontairement. Bouger une oreille à la fois est

pratiquement impossible à faire. Mai si je me concentre

suffisamment, j’y arrive. Ça me prend toute mon énergie.

[Rires.] C’est quelque chose que ma fille me demande

toujours de faire devant ses amis. Voyons voir. » L’une après

l’autre, Ekman a effectivement fait bouger ses oreilles. Il est

tout bonnement stupéfiant de voir un homme aussi peu

expressif – en temps normal, il a l’air d’un psychanalyste



attentif et impassible – transformer son visage aussi

rapidement.

«Je suis incapable de faire l’u.a. 39, a-t-il déclaré.

Heureusement, un de mes étudiants qui poursuit ses études

postdoctorales réussit à la faire. C’est le contraire de la

dilatation des narines (u.a. 38). C’est le muscle qui abaisse

les narines qui est sollicité. » Il m’a regardé,

m’encourageant silencieusement à tenter ce mouvement. «

Oh ! Vous avez une fantastique 39, s’est-il exclamé, l’une

des meilleures que j’ai jamais vues. C’est génétique.

D’autres membres de votre famille doivent aussi posséder

ce talent sans le savoir. Vous l’avez, vous l’avez ! [Rires.]

Vous devriez l’essayer dans les bars de rencontre ! »

Ekman s’est mis à agencer différentes unités d’action

pour m’exhiber des expressions faciales plus compliquées

qu’on reconnaît généralement comme des émotions. Le

bonheur, par exemple, est essentiellement une combinaison

des u.a. 6 et 12, soit la contraction du muscle élévateur de

la joue – l’orbiculaire des paupières (orbicularis oculi, pars

orbitalis) – conjuguée à la contraction du muscle

zygomatique, qui élève le coin des lèvres. La peur est une

combinaison des u.a. 1, 2 et 4, ou plus exactement des u.a.

1, 2, 4, 5 et 20, avec ou sans les u.a. 25, 26 et 27. Elle se

manifeste par la contraction des muscles élévateur du

sourcil interne, élévateur du sourcil externe, abaisseur du

sourcil, élévateur de la lèvre supérieure, abaisseur des

lèvres, risorius (qui permet de les étirer) et masséter (qui

abaisse la mâchoire). Le dégoût, pour sa part, s’exprime

principalement par l’u.a. 9, le froncement du nez (levator

labii superioris alaeque nasi), mais aussi parfois par l’u.a.

10, accompagné ou non des u.a. 15, 16 ou 17.

Ekman et Friesen ont produit un système de codification

des mouvements faciaux (le FACS, pour Facial Action Coding

System), un ouvrage de 500 pages qui répertorie de



nombreuses combinaisons des 43 u.a. de base, ainsi que les

règles pour les lire et les interpréter. Il s’agit d’un document

étrangement fascinant, rempli de détails tels que la

variation de la texture de la peau entre les yeux et les joues

(renflements, poches, et rides), la série des mouvements

possibles des lèvres (élongation, rétrécissement, étirement,

etc.), la distinction cruciale entre les sillons sous-orbitaires

et les sillons naso-labiaux, etc.67

Des gens de divers horizons utilisent le FACS : le

psychologue John Gottman – un collaborateur de longue

date d’Ekman –, dans son analyse des relations conjugales ;

des chercheurs qui se penchent sur diverses maladies,

depuis la schizophrénie jusqu’à la cardiopathie ; des

réalisateurs de films d’animation – notamment par les

sociétés Pixar et Dream Works dans le cadre des films Toy

Story et Shrek. Il faut des semaines pour maîtriser le

contenu du FACS, et seulement 500 personnes dans le

monde sont autorisées à s’en servir pour effectuer leurs

travaux de recherche. Celles qui possèdent cette

connaissance ont entre les mains un outil extraordinaire

pour comprendre les messages non verbaux qu’elles

reçoivent.

Pendant notre entretien, Ekman s’est rappelé la première

fois qu’il avait vu Bill Clinton. C’était pendant les primaires

de 1992. «En le voyant faire différentes mimiques, dit-il, j’ai

dit à ma femme qu’il était malicieux comme un petit garçon.

J’ai baptisé une de ses expressions préférées Vous-me-

prenez-la-main-dans-le-sac-mais-vous-m’aimez-quand-

même-car-je-suis-un-coquin. » C’est une combinaison des

u.a. 12, 15, 17 et 24, accompagnée d’un roulement d’yeux.

Ekman s’est concentré pendant un moment, puis a

contracté son muscle zygomatique, tout en pinçant

légèrement les lèvres et en les tirant vers le bas, en

haussant le menton et levant rapidement les yeux au ciel –



c’était comme si Bill Clinton luimême était soudainement

dans la pièce.

«Je connaissais quelqu’un dans l’équipe des

communications de Clinton, reprend Ekman. Je lui ai dit que

Clinton affichait une certaine expression qui signifiait qu’il

était un mauvais garçon et qu’à mon avis, ça pourrait lui

nuire. S’il le voulait, je pourrais lui apprendre en deux ou

trois heures à s’en débarrasser. Mais la personne en

question m’a répondu que Clinton ne pouvait pas prendre le

risque d’être vu avec un expert en mensonges. » Il était

évident qu’Ekman appréciait Clinton et aurait préféré que

son expression faciale soit un tic inoffensif. «

Malheureusement pour lui, dit-il en haussant les épaules, je

suppose qu’il voulait être pris. »

  3.   Le visage à découvert

Il est clair que pour Ekman les expressions faciales

constituent une source d’information considérable sur les

émotions. Mais le chercheur va plus loin. Selon lui, le visage

d’une personne ne se contente pas de traduire ses

sentiments, il peut en être la source.

Ekman et Friesen ont commencé à admettre cette idée

un jour qu’ils examinaient mutuellement leurs expressions

faciales de colère et de détresse. « Il s’est passé des

semaines avant qu’un de nous deux reconnaisse que de

telles séances le déprimaient, dit Friesen. L’autre a aussitôt

reconnu qu’elles lui faisaient le même effet. Nous avons

donc commencé à tenir compte de ces sentiments induits

en enregistrant les réactions de nos organismes pendant

certains mouvements faciaux. »

« Prenons la combinaison des u.a. 1, 6 et 15», poursuit

Ekman en levant les joues et les sourcils internes et en

abaissant les coins des lèvres. « À elle seule, cette



expression d’angoisse suffit à provoquer des changements

importants dans le système nerveux végétatif. Nous étions

renversés par cette découverte tout à fait inattendue. Cela

signifiait que nous pouvions produire de la tristesse, de

l’angoisse. Quant à la combinaison des u.a. 4, 5, 7 et 24 (il

l’a reproduite en baissant les sourcils, en levant les

paupières supérieures, en fronçant les yeux et en pinçant

les lèvres), elle produit de la colère. Cette expression fait

augmenter mon rythme cardiaque de 10 à 12 battements à

la minute, rend mes mains plus moites. C’est ce que je

ressens en ce moment même. C’est très déplaisant, très

déplaisant. »

Ekman, Friesen et Robert Levenson, un collaborateur de

John Gottman (le monde de la psychologie est petit), ont

décidé de documenter ces effets de façon plus

systématique, en faisant une expérience. Ils ont formé deux

groupes de sujets qu’ils ont rattachés à des appareils

mesurant la température du corps et le rythme cardiaque,

fonctions physiologiques qui varient en cas de colère, de

tristesse et de peur. Les sujets du premier groupe avaient

pour consignes de se souvenir d’expériences

particulièrement stressantes, tandis que ceux du second

groupe devaient se contenter de faire des mimiques de

colère, de tristesse et de peur. Les deux groupes ont

pourtant eu les mêmes réactions physiologiques, ont vécu

les mêmes émotions.

Quelques années plus tard, une équipe de psychologues

allemands a mené une étude semblable en demandant à

deux groupes de sujets de regarder un même film

d’animation. Pendant le visionnement, les sujets du premier

groupe devaient maintenir un crayon entre leurs lèvres, un

mouvement qui rend impossible la contraction du risorius et

du zygomatique, les deux principaux muscles du sourire.

Les sujets du second groupe devaient, pour leur part, tenir



un crayon entre leurs dents, ce qui, au contraire, les forçait

à sourire. Ces derniers ont trouvé le film beaucoup plus

drôle.

Ces résultats ont de quoi laisser sceptique, car on tient

pour acquis qu’une émotion est d’abord et avant tout une

expérience intérieure qui éventuellement se reflètera sur le

visage. On croit que le visage exprime le résidu de

l’émotion. Les recherches cidessus démontrent pourtant que

l’émotion progresse également dans le sens opposé et

qu’elle peut commencer sur le visage. Celuici n’est pas le

tableau d’affichage des sentiments profonds. C’est leur

associé à part entière dans le processus affectif. Voilà une

considération qui a d’énormes implications pour

l’interprétation des sentiments, motivations et émotions

d’autrui.

Au début de sa carrière, Paul Ekman a filmé une

quarantaine de patients qui séjournaient dans des

établissements psychiatriques, y compris une dénommée

Mary, une femme au foyer de 42 ans. Mary avait déjà fait

trois tentatives de suicide et n’avait survécu à la dernière,

une surdose de médicaments, que parce qu’on l’avait

amenée à temps à l’hôpital. Elle se sentait déprimée : ses

enfants, maintenant adultes, avaient quitté le foyer familial

et son mari la négligeait. À l’hôpital, elle pleurait sans arrêt,

mais elle semblait bien répondre à la thérapie. Au bout de

trois semaines, elle a dit au médecin qu’elle se sentait

beaucoup mieux et lui a demandé de lui accorder un congé.

Elle disait souhaiter passer du temps en famille. Le médecin

a accepté, mais juste avant qu’elle ne quitte l’hôpital, Mary

a admis qu’en fait elle voulait en profiter pour se suicider.

Plusieurs années plus tard, lorsqu’un groupe de jeunes

psychiatres a demandé à Ekman de leur expliquer comment

ils pouvaient s’y prendre pour déterminer si un patient

suicidaire mentait ou non, il s’est souvenu du film de Mary.



Si le visage était vraiment un guide fiable de l’émotion, il

pourrait scruter celui de Mary à la recherche d’une réponse.

Ekman et Friesen ont passé des heures et des heures à

analyser le visage de Mary. Ils ont fait jouer le film au ralenti

afin d’observer attentivement ses moindres gestes, ses

moindres expressions. Finalement, ils ont trouvé ce qu’ils

cherchaient : lorsque le médecin a demandé à Mary quels

étaient ses projets d’avenir, une expression de véritable

désespoir est apparue sur le visage de la femme pour

disparaître aussitôt, la rendant à peine perceptible.

Ces expressions fugaces sont ce qu’Ekman appelle des

microexpressions, un genre de mimique très particulier et

très important. Plusieurs expressions se font à volonté.

Ainsi, je peux prendre délibérément un air sévère pendant

que je réprimande une personne qui, dès lors, saisira très

bien mon message. Mais le visage humain est également

régi par un système réflexe distinct, qui échappe à tout

contrôle conscient. Peu de gens, par exemple, peuvent

exécuter consciemment l’u.a. 1 (à l’exception, souligne

Ekman, de Woody Allen, qui sollicite son frontalis, pars

medialis à qui mieux mieux pour afficher cet air de détresse

comique qui fait sa marque de commerce). Mais ils

soulèvent leurs sourcils internes sans même y penser

lorsqu’ils sont malheureux. Regardez un bébé sur le point de

pleurer, et vous verrez son frontalis, pars medialis se

dresser comme si on le tirait avec une ficelle.

Dans la même veine, il existe une expression qu’Ekman a

baptisée le « sourire Duchenne », en l’honneur du

neurologue français Guillaume Duchenne, qui, au XIXe

siècle, fut le premier à tenter de documenter les

mécanismes des muscles faciaux en les filmant. Si je vous

demande de sourire, vous contracterez votre muscle

zygomatique. Mais si vous souriez spontanément, parce que

vous éprouvez une véritable émotion, vous contracterez



aussi votre orbicularis oculi, pars orbitalis, le muscle qui

entoure l’œil, mouvement qu’il est quasi impossible

d’exécuter ou de réprimer délibérément. Selon Duchenne, le

véritable sourire – celui qui sollicite à la fois le zygomatique

et l’orbiculaire des paupières – n’obéit pas à la volonté. Son

absence dénote un manque de sincérité.

Toute émotion de base s’exprime automatiquement par

les muscles du visage. Elle peut durer une fraction de

seconde ou se déceler uniquement au moyen de senseurs

électriques. Mais elle se manifestera d’une manière ou

d’une autre. « Le visage est comme le pénis ! » a déjà

proclamé Silvan Tomkins lors d’une conférence. Jusqu’à un

certain point, en effet, le visage est mû par sa vie propre. Ce

qui ne signifie pas qu’il se soustrait à tout contrôle. Il est

possible de faire appel au système musculaire volontaire

pour contenir les réactions réflexes. Mais même dans ce

cas, il arrive souvent qu’une infime partie de l’émotion ainsi

refoulée s’échappe – telle la détresse de Mary. Si le système

d’expression volontaire est ce qu’on utilise

intentionnellement pour révéler ses émotions, le système

involontaire est plus important à plusieurs égards : c’est

l’appareillage dont dispose l’être humain pour traduire ses

sentiments authentiques.

« Il vous est sans doute déjà arrivé de sourire ou de

froncer les sourcils sans vous en apercevoir, dit Ekman. À ce

moment-là, vous laissiez passer une émotion à votre insu.

On entend sa propre voix, mais on ne voit jamais son

visage. Si on savait ce qu’il montre, on cacherait mieux ses

émotions. Mais serait-ce souhaitable ? Si chacun de nous

disposait d’un commutateur lui permettant de laisser passer

uniquement les sentiments qui lui conviennent, le monde

tournerait mal. Nous ne saurions pas ce que les bébés

ressentent, par exemple. Je crois qu’il serait impossible de



nouer des amitiés, d’être amoureux, de créer des liens

étroits, de connaître l’intimité. »

Ekman a glissé une vidéocassette dans le magnétoscope.

Elle contenait un extrait du procès d’O. J. Simpson : une

partie du témoignage de Kato Kaelin68. Assis à la barre des

témoins, Kaelin a l’air absent. Marcia Clark, la procureure

dans cette cause, le traite sans ménagement. À une

question qu’elle lui pose avec agressivité, il répond

doucement en se penchant vers l’avant. « Avez-vous vu cela

? » fait Ekman. Mais je n’avais rien vu. Kaelin me paraissait

inoffensif et passif. Ekman a rembobiné la vidéocassette et

l’a fait jouer à nouveau au ralenti. Cette fois, j’ai vu. Pendant

le bref instant où Kaelin se penche pour répondre à la

question, son visage se transforme complètement. Il fronce

le nez en contractant son labii superioris alaeque, il abaisse

les sourcils et montre les dents. «C’est presque une u.a. 9,

dit Ekman, le dégoût. Mais elle est combinée à la colère.

Habituellement, quand les sourcils sont froncés, on ne voit

pas autant les yeux. Une telle ouverture de la paupière est

signe de colère, pas de dégoût. C’est extrêmement rapide. »

Ekman a repassé la scène en scrutant l’écran. « En fait, dit-

il, il a l’air d’un chien féroce. »

Le chercheur a fait jouer une autre vidéocassette : un

extrait d’une conférence de presse donnée par Harold « Kim

» Philby69, en 1955. On ne savait pas encore que Philby

était effectivement un espion à la solde des Soviétiques,

mais deux de ses collègues, Donald Maclean et Guy

Burgess, venaient de passer à l’Est. Dans cet extrait, Philby

porte un complet foncé et une chemise blanche. Ses

cheveux sont séparés sur le côté. Son visage est hautain.

« Monsieur Philby, lui demande un reporter, monsieur

Macmillan, le secrétaire aux affaires étrangères, a déclaré

que rien ne prouvait que vous étiez le troisième homme qui



aurait prévenu Burgess et Maclean. Êtes-vous satisfait de

cette déclaration ?

– Oui, je le suis, répond Philby avec assurance, empruntant

le ton snob caractéristique de la classe supérieure

anglaise.

–  Et s’il y avait effectivement un troisième homme, le

seriezvous ?

– Non. », répond fermement Philby.

Ekman a rembobiné la vidéocassette et l’a repassée au

ralenti. « Regardez, dit-il. À deux reprises, on lui demande ni

plus ni moins s’il est coupable de trahison, et chaque fois, il

sourit d’un air satisfait. Il a l’air d’un chat qui vient de

manger un canari. » L’expression disparaît aussitôt qu’elle

apparaît, quelques millièmes de seconde plus tard. Mais

lorsqu’on fait dérouler le film au quart de sa vitesse

normale, on voit clairement le visage de Philby empreint

d’une pure suffisance. « Voyez comme il s’amuse, reprend

Ekman. J’ai baptisé cette mimique ‘délice de duperie’. C’est

ce qu’on ressent quand on sait qu’on vient de tromper

quelqu’un. »

Ekman a redémarré le magnétoscope. « Par ailleurs, dit

Philby répondant à une autre question, l’affaire Burgess-

Maclean soulève des questions d’une extrême – il fait une

pause – délicatesse. » Ekman a fait reculer la vidéocassette

pour l’arrêter sur une mimique de Philby. « Voilà une micro-

expression de détresse ou de malheur, dit-il. Elle est

concentrée dans les sourcils – dans un seul, en fait. » Le

sourcil interne droit de Philby reproduit en effet une u.a. 1.

«C’est un mouvement éphémère, involontaire, reprend

Ekman. Il surgit lorsqu’il parle de Burgess et de Maclean

qu’il a prévenus, et il contredit toute sa belle confiance.



Cette expression suggère qu’on ne devrait pas croire tout ce

qu’on entend. »

Le système élaboré par Ekman constitue la base

physiologique du balayage superficiel des émotions. L’être

humain sait lire les intentions, motivations et pensées

d’autrui, car tous les indices dont il a besoin sont affichés

sur son visage. Bien entendu, le commun des mortels ne lit

pas les expressions faciales de façon aussi brillante que Paul

Ekman ou Silvan Tomkins, et il n’est sans doute pas capable

de saisir des transformations aussi subtiles que celle de

Kato Kaelin quand, pendant une fraction de seconde, il a eu

l’air d’un chien féroce. Mais il est capable de capter

suffisamment d’information pour savoir – ou mieux savoir –

si, par exemple, son interlocuteur dit la vérité lorsqu’il

affirme l’aimer. Y voit-il de la tendresse et du plaisir, ou

plutôt une micro-expression de détresse et de malheur ?

Même un enfant possède cette faculté. Il regardera

immédiatement votre visage lorsque vous lui prenez les

mains. Si vous contractez à la fois le zygomatique et

l’orbiculaire des paupières (u.a. 6 et 12), il comprendra que

vous jouez. Mais si vous exécutez les u.a. 1, 2, 4, 5 et 20 –

en contractant le frontalis, pars medialis, le frontalis, par

lateralis, les muscles abaisseurs des sourcils, le muscle

élévateur du palpebrae superioris et le risorius –, il ne

doutera pas un instant que vous avez peur. Nous faisons ces

calculs compliqués à la vitesse de l’éclair. Nous les faisons

chaque jour, sans même y penser. C’est pourquoi on ne

comprend pas ce qui s’est passé aux premières heures du 4

février 1999, dans l’avenue Wheeler. Pour une quelconque

raison, Sean Carroll et ses collègues n’ont pas saisi que

Diallo était innocent, curieux puis terrifié. Pourtant, toutes

ces émotions devaient se lire sur son visage. Comment se

fait-il que personne ne les ait vues ?



  4.   Un homme, une femme et un commutateur

Il existe une maladie qui affecte très précisément la

lecture des émotions sur le visage d’autrui : l’autisme. Une

personne atteinte d’autisme est incapable de lire et encore

bien moins d’interpréter les expressions faciales, car elle ne

les voit tout simplement pas. Selon le psychologue

britannique Simon Baron-Cohen, les autistes souffrent de

«cécité psychique sélective». Il leur est donc difficile, voire

impossible, d’accomplir tous les processus que j’ai décrits

jusqu’à maintenant comme naturels et automatiques chez

l’être humain. Ils ont peine à interpréter les indices non

verbaux, à se mettre à la place d’autrui et à comprendre

autre chose que le sens littéral des mots. Leur appareil à

fabriquer les premières impressions est fondamentalement

détraqué. En examinant la façon dont les autistes voient le

monde, on peut donc arriver à comprendre ce qui se passe

dans l’esprit d’une personne qui perd sa faculté de

déchiffrer les expressions faciales.

Un des plus grands spécialistes en matière d’autisme est

Ami Klin. Klin enseigne au centre d’études sur l’enfance à

l’université Yale, à New Haven. Depuis plusieurs années, il

s’occupe d’un patient que j’appellerai Peter. « Peter est dans

la quarantaine, dit Klin. Il est très instruit, travaille, est

fonctionnel et autonome. Il s’exprime avec aisance mais n’a

aucune intuition. Nous nous voyons chaque semaine, car il a

besoin que je l’aide à comprendre le monde. »

Klin ressemble étrangement à l’acteur Martin Short.

Moitié Israélite, moitié Brésilien, il a un accent très

particulier. Il décrit l’état de Peter de façon neutre, sans

condescendance ni détachement, un peu comme s’il parlait

d’un trait de caractère un peu étrange. « J’ai l’impression

que je pourrais faire n’importe quoi pendant nos entretiens :

me mettre le doigt dans le nez, baisser mon pantalon,

travailler. Même s’il me regarde, je ne me sens pas scruté ni



surveillé. Par contre, il boit mes paroles. Les mots sont très

importants pour lui. Mais il ne porte aucune attention à leur

contexte, soit les expressions faciales et les indices non

verbaux. Tout ce qu’il ne peut pas observer directement –

donc tout ce qui se passe dans la tête d’autrui – lui pose

problème. Suis-je son thérapeute ? Pas vraiment. En théorie,

la thérapie est fondée sur la capacité des gens à examiner

leurs propres motivations. Une capacité dont Peter est à peu

près dépourvu. Nos rencontres sont plutôt des séances de

résolution de problème. »

Dans le cadre de ses travaux, Klin voulait entre autres

découvrir comment une personne souffrant d’autisme

parvient à comprendre le monde, comment elle trouve du

sens dans ce qui l’entoure70. «Je voulais voir le monde à

travers ses yeux», dit-il. Pour y arriver, Klin et ses collègues

ont conçu une expérience ingénieuse : ils ont comparé la

façon dont Peter et un groupe témoin de sujets non

autistiques regardaient un même film. L’œuvre en question

est la version cinématographique réalisée en 1966 de la

pièce d’Edward Albee, Qui a peur de Virginia Woolf ? Elle

raconte l’intense soirée que passent deux couples : George

et Martha – rôles interprétés par Richard Burton et Elizabeth

Taylor – et Nick et Honey – couple beaucoup plus jeune joué

par George Segal et Sandy Dennis. Ce film était tout à fait

indiqué pour ce que Klin voulait observer. « Les gens

souffrant d’autisme sont obsédés par les objets mécaniques,

dit-il. Or, Qui a peur de Virginia Woolf ? porte

essentiellement sur les personnages. Tout se joue sur le

plan des interactions – et de leurs multiples couches de

signification, d’émotion et d’expression. Ce film comporte

très peu d’objets inanimés qui peuvent distraire quelqu’un

souffrant d’autisme. Mon expérience n’aurait pas donné des

résultats aussi intéressants avec un film comme Terminator

2. »



Klin a installé sur Peter et sur chaque sujet du groupe

témoin un dispositif constitué de deux minuscules caméras

dont l’une enregistrait les mouvements de la fovéa – le

centre de l’œil – et l’autre captait tout ce que le sujet

regardait. Les deux images superposées permettaient de

suivre le regard du spectateur pendant les différentes

scènes du film.

Une de ces scènes montre Nick en train de faire la

conversation avec son hôte, George. À un moment donné, il

pointe le doigt vers une toile accrochée au mur et lui

demande qui l’a peinte. Le schéma de visualisation d’une

personne non autistique est assez simple : son regard va de

la peinture (l’objet indiqué par Nick) à George (pour

connaître la réponse), puis à Nick (pour savoir comment il

réagit à cette réponse). Sur les images superposées de Klin,

ces trois mouvements, qui se font en une fraction de

seconde, forment un triangle très net.

Le schéma de visualisation de l’autiste est différent.

Peter n’a pas regardé dans la direction indiquée par Nick,

car il ne comprenait pas ce geste. Pensez-y un instant. Pour

décoder un mouvement fait par une autre personne, il faut

immédiatement se mettre à sa place, il faut interpréter sa

pensée. C’est une aptitude dont les gens souffrant

d’autisme sont dépourvus. « Un enfant de moins d’un an

réagit à ce geste, dit Klin. Et voilà un homme de 42 ans très

intelligent qui en est incapable. C’est le genre d’indices que

les enfants apprennent à interpréter naturellement – mais

non Peter. »

En fait, lorsque Peter a entendu les mots « peinture » et

« mur », il a cherché une peinture sur le mur. L’ennui, c’est

qu’à ce moment dans le film, on en voyait trois. Les images

superposées montrent très bien le regard de Peter allant

frénétiquement de l’une à l’autre. Pendant ce temps,

l’intrigue a suivi son cours. Peter n’aurait compris cette



scène que si Nick avait dit très explicitement qu’il montrait

la peinture à gauche de l’homme et du chien. Un autiste est

perdu dans un environnement qui n’est pas parfaitement

littéral.

Pendant cette scène, le spectateur normal ne fait pas

que regarder le tableau, il scrute aussi les visages de

George et de Nick, car il sait instinctivement qu’ils peuvent

exprimer toutes sortes de nuances – de celles qu’Ekman a

cataloguées avec tellement de soin. Mais le regard de Peter

ne s’est pas arrêté aux visages des protagonistes. Même

chose, un peu plus loin dans le film, pendant que George et

Martha s’étreignaient passionnément, Peter était captivé

par le commutateur sur le mur derrière eux. Incapable

d’interpréter les pensées transmises par les expressions

faciales, il n’était guère intéressé par cette manifestation

d’intimité où tout se passe sur le visage et dans les yeux.

En réalité, le cerveau d’un autiste traite les visages

comme des objets. L’expérience qu’a réalisée Robert T.

Schultz, un des collègues de Klin à l’université Yale, le

démontre bien71. Il a réuni des autistes et des gens

normaux, et leur a demandé d’accomplir une tâche très

simple : à la vue d’images représentant des paires d’objets

ou de visages, ils devaient appuyer sur un bouton pour

indiquer les paires identiques et sur un autre bouton pour

indiquer les paires dépareillées. Pendant ce temps, le

chercheur examinait leur cerveau au moyen d’un appareil

d’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IMRF),

un scanneur très évolué qui montre comment le sang circule

dans le cerveau et, du même coup, quelle partie du cerveau

est utilisée.

Lorsque les sujets normaux regardaient des visages, ils

utilisaient leur gyrus fusiforme, une partie du cerveau qui

permet de reconnaître les milliers de visages qu’on

emmagasine dans l’esprit. (Visualisez le visage de Marilyn



Monroe. Voilà, vous venez tout juste de solliciter votre gyrus

fusiforme.) Par contre, lorsqu’ils regardaient des objets, ils

utilisaient une partie moins puissante et plus primitive de

leur cerveau : le gyrus temporal inférieur. C’est parce que le

gyrus fusiforme est beaucoup plus évolué que le gyrus

temporal qu’on est capable de reconnaître une camarade de

l’école secondaire qu’on n’a pas vue depuis 40 ans, mais

qu’on a de la difficulté à repérer sa valise sur le carrousel de

l’aéroport.

Peu importe s’ils regardaient des visages ou des objets,

les sujets autistiques, pour leur part, ne sollicitaient que leur

gyrus temporal inférieur. Sur le plan neurologique, un visage

n’est donc rien d’autre qu’un objet pour une personne

atteinte d’autisme. «L’enfant autiste ne regarde jamais le

visage de ceux qui l’entourent, lit-on dans un des premiers

ouvrages médicaux qui ont traité de cette maladie. Lorsqu’il

doit entrer en relation avec autrui, il les traite comme des

parties de lui-même ou comme des objets. Il se frappe la

tête contre le ventre de sa mère comme il le fait avec un

oreiller. Il permet à des mains de l’habiller, mais sans porter

la moindre attention à la personne à qui elles appartiennent.

»

Dans la scène où Martha et George s’embrassent, Peter a

donc vu trois objets : un homme, une femme et un

commutateur. Pour une quelconque raison, son attention a

été attirée par le commutateur plutôt que par les visages

des protagonistes. «Je sais que les commutateurs ont joué

un rôle important dans la vie de Peter, dit Klin. Dès qu’il voit

un commutateur, il s’en approche automatiquement.

Certains vibrent à la vue d’un Matisse, lui, ce sont les

commutateurs qui le branchent. Vous savez, les êtres

humains gravitent autour de choses qui ont une signification

pour eux. Pour la plupart, ces choses sont d’autres êtres

humains. Peter n’agit pas différemment. Il cherche le sens,



l’organisation, il n’aime pas la confusion. Mais comme les

gens n’ont pas de sens pour lui, il le cherche ailleurs. »

Une des scènes les plus prenantes de Qui a peur de

Virginia Woolf ? est celle où Martha flirte outrageusement

avec Nick, en allant même jusqu’à lui mettre la main sur le

genou. En arrièreplan, George semble occupé à autre chose,

mais au regard oblique qu’il leur jette, on comprend qu’il est

conscient de ce qui se passe et qu’il est vert de jalousie. Le

schéma de visualisation d’une personne normale correspond

à un triangle presque parfait entre les visages de Martha, de

Nick et de George. Ce spectateur observe l’état affectif de

chaque personnage à mesure que la tension monte.

Pendant ce temps, que regarde Peter ? Tout d’abord, la

bouche de Nick, puis le verre qu’il tient à la main, et enfin la

broche sur le chandail de Martha. Il ne jette même pas un

coup d’œil à George, de sorte que toute la trame émotive

de la scène lui échappe complètement.

« Il y a aussi cette scène où George est sur le point de

perdre son sang-froid, dit Warren Jones, un collègue de Klin.

Il se dirige vers le placard, prend un fusil, le pointe vers

Martha et tire sur la gâchette. Or, plutôt qu’une balle, c’est

un parapluie qui sort du canon. Mais jusqu’à ce qu’on

comprenne que le fusil n’est pas une véritable arme, on

pense vraiment qu’il va tirer sur sa femme, et on est

nerveux. L’autiste, lui, a cette réaction très révélatrice : il

éclate de rire. Il ne comprend pas l’émotion à la base de ce

geste. Il ne voit que l’aspect superficiel des choses : on tire

sur la gâchette et un parapluie surgit, que c’est amusant ! »

L’expérience de Klin décrit très bien ce qui se produit

lorsqu’on est incapable de lire l’émotion sur le visage

d’autrui. Peter est très intelligent, il est titulaire d’un

diplôme d’une université prestigieuse, son quotient

intellectuel est de loin supérieur à la moyenne, et Klin a

beaucoup de respect pour lui. Mais parce qu’il lui manque



une aptitude élémentaire – celle qui consiste à interpréter

les expressions faciales –, il comprend de travers certaines

scènes de Qui a peur de Virginia Woolf ? Naturellement,

Peter fait souvent ce genre d’erreur : en raison de son état

neurologique, il souffre de façon permanente de cécité

psychique sélective. Mais je me demande si, parfois, il

n’arrive pas que des gens soi-disant normaux en souffrent

eux aussi. Est-il possible que l’autisme soit temporaire ?

Cela expliquerait peut-être pourquoi on comprend parfois

tout de travers.



  5.   Se disputer avec un chien

Dans les films et les séries télévisées, les gens sont

toujours en train de brandir leur arme. Le policier dégaine,

tire, tire encore, poursuit le criminel, tire encore, le tue, se

penche sur le cadavre, allume une cigarette, puis va

prendre un verre avec son coéquipier. À en croire

Hollywood, se servir d’une arme est une activité assez

simple et, somme toute, assez courante. Mais rien n’est

moins vrai. La plupart des policiers – plus de 90 % d’entre

eux – terminent leur carrière sans jamais avoir fait feu sur

personne, et les autres ont trouvé l’expérience

extrêmement stressante. En fait, ces derniers ont vécu un

tel traumatisme lorsqu’ils ont dû se servir de leur arme

qu’on peut se demander s’il ne leur a pas causé un accès

d’autisme.

C’est d’ailleurs ce que tendent à prouver les extraits ci-

dessous. Il s’agit d’entrevues de policiers tirées de l’ouvrage

fascinant du criminologue de l’université du Missouri, David

Klinger, Into the Kill Zone72. Dans le passage suivant, le

policier raconte ce qui s’est passé lorsqu’il a fait feu sur un

homme qui menaçait de tuer son coéquipier, Dan :

«Il m’a regardé en disant ‘Merde !’ Mais pas dans le sens

‘Merde ! J’ai peur !’ C’était plutôt ‘Merde ! En voilà un autre

que je dois descendre !’ C’était dit sur un ton très agressif. Il

a commencé à éloigner son revolver de la tête de Dan pour

le diriger vers moi. Pendant ce temps, je sortais mon arme.

Tout ça s’est passé très rapidement – on parle de millièmes

de secondes. Dan continuait de se débattre, et tout ce que

je souhaitais c’était de ne pas l’attraper. Mon champ de

vision s’est aussitôt rétréci et est devenu plus net. Je ne

voyais plus que la tête du suspect. Tout le reste autour avait



disparu. Je ne voyais plus Dan, je ne voyais plus rien

d’autre. Tout ce que je voyais, c’était la tête du suspect.

«J’ai tiré cinq coups. J’ai vu quatre de mes balles

atteindre le type. La première a fait un trou dans son sourcil

gauche. Sa tête a été projetée vers l’arrière. Il a fait ‘Oh !’

comme dans ‘Oh ! Tu m’as eu !’ Il continuait de diriger son

arme vers moi, quand j’ai tiré la deuxième balle. Elle s’est

enfoncée juste sous son œil gauche et a fait tourner sa tête.

La troisième balle a fait exploser l’œil, qui est sorti de son

orbite. La quatrième s’est logée devant l’oreille gauche. Je

n’ai pas vu où est allée la cinquième. Puis j’ai entendu le

type tomber par terre. »

Voici le récit d’un autre policier :

« Quand le suspect a foncé sur nous, ma vision s’est

transformée. C’était comme si j’avais la vue plus perçante

et qu’autour de moi tout se passait au ralenti… Lorsqu’il a

commencé à bouger son arme, tout mon corps s’est tendu.

Je me rappelle que je ne sentais pas mes jambes. J’étais

concentré sur ma cible. Tu parles d’une poussée

d’adrénaline ! Tous mes sens étaient dirigés vers l’homme

qui courait vers nous avec un fusil. Je ne voyais plus que son

torse et son arme qu’il tenait de la main droite. Je n’avais

aucune idée de ce qu’il faisait avec la main gauche. C’est

lorsqu’il a levé son arme vers sa poitrine que je me suis mis

à tirer.

«Je n’ai rien entendu, pas le moindre bruit. Alan [son

coéquipier] avait déjà tiré une balle avant que je n’appuie

sur la gâchette, mais je n’avais rien entendu. Il a tiré deux

autres balles en même temps que moi – je n’ai entendu

aucun de ces coups de feu. Nous avons cessé de tirer

lorsque le type s’est effondré tout près de nous. Je ne sais

pas comment je me suis relevé, en m’appuyant sur mes

mains ou en me mettant à genoux. Je me rappelle



seulement qu’à un moment donné, j’étais au-dessus du

cadavre. C’est seulement une fois debout que je me suis

remis à entendre ce qui se passait autour de moi et que le

temps a repris son cours normal. C’est une des choses les

plus étranges que j’ai jamais vécues. »

Vous conviendrez avec moi que ce sont là des récits

troublants. On a peine à croire que le premier policier

pouvait effectivement voir ses balles pénétrer une à une

dans le crâne de son attaquant, et que le second

n’entendait pas le bruit produit par sa propre arme.

Pourtant, les entrevues réalisées auprès de policiers ayant

pris part à des fusillades fourmillent de ce genre de détails.

Acuité visuelle extrême, rétrécissement du champ visuel,

perte de l’ouïe, impression de ralentissement du temps sont

les réactions de l’organisme en situation de stress extrême.

Lorsque la vie est en jeu, l’esprit limite de façon

draconienne la portée et la quantité d’information avec

laquelle il doit composer. Le son, la mémoire et la

compréhension globale sont sacrifiés à une perception

amplifiée de la menace. Autrement dit, les policiers

interviewés par Klinger ont mieux accompli leur tâche parce

que leurs sens s’étaient condensés, aiguisés et fixés sur le

danger auquel ils étaient confrontés.

Dave Grossman, ancien lieutenant-colonel de l’armée

américaine, auteur de On Killing73, soutient que lorsqu’un

être humain subit un stress qui améliore sa performance,

son rythme cardiaque se situe entre 115 et 145 battements

à la minute. L’organisme est alors dans ce que Grossman

appelle un «état d’alerte optimal». Le cœur du tireur d’élite

Ron Avery battait à 145 coups à la minute lorsqu’il

s’exécutait sur le terrain. Pour sa part, Larry Bird, le

champion de basket-ball, affirmait qu’aux moments

critiques du jeu, le terrain était silencieux et ses coéquipiers

se déplaçaient comme au ralenti. Peu de joueurs de basket-



ball voient le terrain avec autant d’acuité que Bird.

Manifestement, il était dans le même état d’alerte optimal

que Ron Avery. Mais chez la plupart des gens, le stress met

l’organisme dans un état d’alerte extrême. À partir de ce

point, l’organisme limite tellement la quantité d’information

perçue qu’elle ne sert plus à grand-chose.

« Au-delà de 145 battements à la minute, dit Grossman,

les ennuis commencent. Les habiletés motrices complexes

se mettent à faire défaut, ce qui engendre des troubles de

la coordination. […] À 175 battements à la minute, les

processus cognitifs tombent en panne. […] Le cerveau

moyen – la partie du cerveau que l’on partage avec tous les

mammifères, dont le chien – l’emporte sur le cerveau

antérieur. Avez-vous déjà essayé de discuter avec une

personne en colère ou qui a peur ? C’est impossible. Aussi

bien se disputer avec son chien. »

En situation de stress extrême, lorsque le cœur bat à

plus de 175 battements à la minute, le champ de vision se

rétrécit au maximum, l’agressivité augmente inutilement,

l’organisme n’effectue plus automatiquement toutes ses

fonctions physiologiques – les intestins se vident, par

exemple, car le corps estime que ce contrôle n’est plus

essentiel –, le sang se retire de la couche musculaire

externe pour se concentrer dans la masse musculaire

centrale, pour former une sorte d’armure et limiter les

saignements en cas de blessure. Dans cet état, l’être

humain devient maladroit et sans défense.

Grossman exhorte les gens à s’exercer à composer le

numéro d’urgence (911). Sous l’influence d’un stress

extrême, les activités motrices se dérèglent et les processus

cognitifs se détraquent ; dans ce cas, on n’arrive pas à se

rappeler du numéro, on fait plutôt le 411 ou on n’appuie pas

sur le bouton d’envoi d’appel du téléphone cellulaire. « Il



faut s’exercer, dit Grossman, car c’est la seule façon de s’en

souvenir. »

C’est à cause des conséquences physiologiques

désastreuses du stress extrême que de nombreuses villes

américaines ont commencé à interdire aux policiers de

s’engager dans des poursuites automobiles à très grande

vitesse. Bien entendu, le risque de frapper des innocents a

aussi fait pencher la balance, car chaque année environ 300

Américains perdent accidentellement la vie pendant des

chasses à l’homme. Mais ce qui se produit après la

poursuite est tout aussi dangereux, sinon plus, car les

policiers sont alors dans un état d’alerte redoutable.

«L’émeute de 1992 à Los Angeles a été déclenchée à cause

du passage à tabac que les policiers ont fait subir à Rodney

King après une telle poursuite », rapporte James Fyfe,

directeur de la formation pour le Service de police de New

York, témoin expert dans de nombreux cas de brutalité

policière. « En 1980, poursuit-il, l’émeute de Liberty City à

Miami, a éclaté parce que des policiers ont battu à mort le

motocycliste qu’ils ont fini par rattraper. Même chose en

1986. Au cours des 25 dernières années, trois des

principales émeutes raciales des États-Unis ont été

provoquées par les agissements des flics après des

poursuites automobiles. »

« Les chasses à l’homme sont épouvantables, surtout si

elles ont lieu dans des quartiers résidentiels, déclare Bob

Martin, un ancien dirigeant de la police de Los Angeles.

Même si on ne fait que du 80 kilomètres à l’heure, on sent la

décharge électrique de l’adrénaline, on a le cœur qui bat la

chamade. On est dans une espèce d’état euphorique –

comme un coureur. On perd le sens des proportions. On est

pris dans la poursuite. Si jamais vous avez l’occasion

d’entendre un enregistrement des communications radio de

policiers qui pourchassent un suspect, vous percevrez la



panique dans leur voix. Ils crient presque. Les débutants,

eux, frisent l’hystérie. Je me souviens de ma première

poursuite. Je sortais à peine de l’académie. Ça s’est passé

dans un quartier résidentiel. La voiture a même bondi dans

les airs à deux reprises. Finalement, nous avons rattrapé le

type, et lorsque j’ai voulu communiquer avec les gars au

poste pour leur dire que nous étions sains et saufs, je n’ai

même pas pu prendre la radio tellement je tremblais. »

Selon Martin, le passage à tabac de King est la

conséquence directe de la rencontre entre deux opposants

qui étaient extrêmement stressés ; leur rythme cardiaque et

leurs réactions cardiovasculaires étaient démesurés. « À un

moment donné, dit Martin, un des policiers les plus

expérimentés de l’équipe, Stacey Koon, a dit à ses collègues

de se calmer. Mais ils l’ont ignoré. Pourquoi ? Parce qu’ils ne

l’ont pas entendu. Ils avaient fermé les écoutilles. »

« Récemment, reprend Fyfe, j’ai fait une déposition dans

une cause impliquant des policiers de Chicago qui ont tué

un jeune homme à la fin d’une poursuite automobile. Il

s’appelait Robert Russ, c’était un joueur de football de

Northwestern. Contrairement à Rodney King, Russ n’a

montré aucune résistance lors de l’arrestation. Il est resté

assis dans sa voiture. C’est arrivé le même soir où une

jeune fille s’est fait tirer dessus par d’autres policiers,

toujours à Chicago, toujours au terme d’une poursuite

automobile. Johnnie Cochran74 l’a défendue, et elle a obtenu

plus de 20 millions de dollars en dédommagement. Mais

revenons à Russ. Les flics ont raconté qu’il conduisait

dangereusement. Mais il n’a jamais dépassé les 110

kilomètres à l’heure. Ils ont fini par le rattraper sur

l’autoroute. Dans le cas de l’arrestation d’un automobiliste,

les instructions sont très claires : les flics sont censés

demander au conducteur de sortir de la voiture, avant de

s’en approcher. Mais dans ce cas, deux des policiers ont



couru vers la voiture de Russ. L’un deux a ouvert la portière

du côté du passager, tandis que l’autre crétin était à gauche

et criait à Russ d’ouvrir. Mais celui-ci n’a pas bougé. Je ne

sais pas ce qui se passait dans sa tête, mais il n’a pas réagi.

Le flic a donc brisé la fenêtre de la portière arrière gauche et

a tiré un seul coup qui a atteint Russ aux mains et à la

poitrine. Plus tard, le flic a prétendu que Russ essayait de

saisir son arme. Je ne sais pas si c’est vrai. Je dois accepter

la déclaration du flic. Mais là n’est pas la question. Cette

fusillade était injustifiée, car le policier n’aurait pas dû se

trouver près de la voiture et n’aurait pas dû briser la

fenêtre. »

Ce policier n’a certainement pas déchiffré l’expression

faciale de Russ. Il ne s’est pas prêté à cet exercice qui

permet de percevoir les intentions d’autrui. Dans la scène

de Qui a peur de Virginia Woolf ? où Martha flirte avec Nick

pendant que George, en arrière-plan, les regarde avec

jalousie, le regard du spectateur normal va du visage de

Martha à celui de George à celui de Nick, avant de revenir à

celui de Martha, et ainsi de suite, car il cherche à découvrir

ce que George va faire. Mais le regard de Peter, le patient

autistique d’Ami Klin, s’est arrêté sur la bouche de Nick,

avant de passer à son verre, puis à la broche de Martha. Son

esprit traitait les êtres humains et les objets de la même

façon. Il ne voyait pas des personnes avec tout leur lot

d’émotions et de pensées, mais bien un ensemble d’objets

inanimés qu’il s’est efforcé de comprendre en se

construisant un système de significations. Or, ce système

était tellement rigide et limité que Peter n’a pu réagir

autrement qu’en éclatant de rire lorsque George a fait feu

sur Martha.

C’est un peu ce que ce policier de Chicago a fait sur

l’autoroute. Dans la fièvre de la poursuite, il a cessé

d’interpréter le comportement de Russ. Son champ de vision



s’est rétréci, tout comme sa pensée. Il s’est construit un

système rigide selon lequel un jeune homme noir qui tente

d’échapper à la police en voiture est un dangereux criminel.

Il n’a enregistré aucune des données qui lui démontraient le

contraire : Russ n’avait pas dépassé les 110 kilomètres à

l’heure et restait assis dans sa voiture. Pourtant, il en aurait

tenu compte en temps normal. Chez lui, l’état d’alerte

extrême a provoqué une cécité psychique sélective75.

  6.   La dimension espace-temps

L’après-midi du 30 mars 1981, le président Ronald

Reagan est sorti de l’hôtel Hilton de Washington, où il venait

de livrer un discours, et s’est dirigé vers sa limousine en

saluant ses admirateurs de la main. « Président Reagan !

Président Reagan ! » criaientils. Au même moment, un jeune

homme du nom de John Hinckley a fendu la foule, braqué

son calibre 22 et tiré six balles à bout portant avant d’être

projeté à terre par les gardes du corps. Trois balles ont

atteint respectivement James Brady, l’attaché de presse de

Reagan, à la tête, Thomas Delahanty, policier, dans le dos,

et Timothy McCarthy, agent des services secrets, à la

poitrine. Une quatrième a fait un ricochet sur la limousine et

transpercé le poumon de Reagan, ratant le cœur de

quelques centimètres.

Comment ce tireur s’y est-il pris pour s’approcher de

Reagan aussi facilement ? Les présidents sont entourés de

gardes du corps censés être à l’affût de personnages

comme John Hinckley. En principe, les badauds qui font le

pied de grue devant un hôtel par une froide matinée de

printemps afin d’apercevoir le président sont bien

intentionnés. Les gardes du corps ont pour tâche de scruter

cette foule à la recherche de la personne qui ne cadre pas,

celle qui n’est pas bien intentionnée du tout. Une partie de

leur travail consiste donc à lire les expressions faciales, à



interpréter la pensée d’autrui. Pourquoi donc le 30 mars

1981 n’ont-ils pas décodé le visage d’Hinckley ? La réponse

est évidente lorsqu’on regarde la vidéocassette de la

fusillade : parce qu’ils manquaient de temps. Comme

l’autisme, le manque de temps cause la cécité psychique

sélective.

Selon Gavin de Becker, directeur d’une entreprise de

services de sécurité personnelle à Los Angeles et auteur du

livre La peur qui vous sauve76, le principal facteur de

protection dans une situation donnée est l’espace qui

sépare la cible de tout assaillant potentiel. Plus cet écart est

grand, plus le garde du corps a le temps de réagir. Le 30

mars 1981, John Hinckley était trop près. Il se trouvait au

milieu d’un groupe de reporters qui se tenaient à quelques

mètres du président. Les agents des services secrets n’ont

eu conscience de sa présence que lorsqu’il s’est mis à tirer.

Entre ce moment et le moment où ils l’ont neutralisé, il s’est

écoulé à peine deux secondes (1,8 en réalité). « Plusieurs

personnes ont réagi de façon héroïque, affirme De Becker,

mais seul Hinckley a tiré. Autrement dit, leurs réactions

n’ont rien donné. C’est compréhensible, l’agresseur était

trop près de la cible. Sur le film, on voit un garde du corps

sortir une mitraillette de sa mallette et un autre, tirer un

revolver de sa poche. Mais c’est trop tard, tout est déjà

terminé. » Pendant ces deux secondes, les gardes du corps

n’ont pu qu’obéir à leur impulsion la plus primitive et la plus

automatique qui soit (mais dans ce cas, la moins utile) :

sortir leur arme. Faute de temps, ils n’avaient aucune

chance de comprendre ou de prévoir ce qui se passait. «

Lorsqu’on manque de temps, dit De Becker, on risque

d’avoir une réaction intuitive quasi inutile. »

On ne mesure pas toute l’importance du temps dans les

situations où la vie est en jeu. Peut-être, encore une fois,

est-ce à cause des films et des séries télévisées. Dans les



productions hollywoodiennes, l’épisode de la fusillade est

particulièrement long : le flic a le temps de chuchoter

quelques mots à l’oreille de son coéquipier, le méchant a le

temps de leur lancer un défi, puis commence un échange de

coups de feu qui suit son cours jusqu’à sa conclusion

irrémédiable. En réalité, la description d’une fusillade dure

plus longtemps que l’événement lui-même. Écoutons Gavin

de Becker raconter la tentative d’assassinat du président de

la Corée du Sud, il y a quelques années : « L’agresseur se

tenait debout. Il a commencé par se tirer une balle dans la

jambe. Il était fou de nervosité. Puis il a visé le président, l’a

raté et a atteint mortellement sa femme à la tête. Le garde

du corps s’est levé et s’est mis à tirer. Il a raté l’agresseur,

mais a touché un petit garçon de huit ans. C’était un fouillis

total. Tout est allé de travers. » D’après vous, combien de

temps a duré cette séquence d’actions ? Quinze - secondes

? Vingt secondes ? Non, 3,5 secondes.

Je crois que l’être humain devient autistique dans les

situations où il manque de temps pour prendre une

décision. C’est d’ailleurs ce que tend à démontrer une

expérience réalisée par le psychologue Keith Payne dans la

foulée de la fusillade de Diallo. Le chercheur a commencé

par conditionner ses sujets en projetant alternativement des

visages de Noirs et de Blancs sur un écran d’ordinateur –

tout comme John Bargh l’avait fait (voir chapitre 2). Puis il

leur a présenté une photo d’un fusil ou d’une clé à molette

pendant une fraction de seconde (200 millièmes de

seconde), et leur a demandé d’identifier ce qu’ils venaient

de voir. Comme vous pouvez vous y attendre, les sujets

conditionnés par les visages de Noirs ont reconnu le fusil un

peu plus rapidement que les sujets conditionnés par les

visages de Blancs.

Payne a poursuivi l’expérience en la modifiant

légèrement. Il n’a donné aux nouveaux sujets qu’une demi-



seconde (500 millièmes de seconde) pour identifier les

objets, alors que les précédents n’avaient pas de limite de

temps pour répondre. Les gens se sont alors mis à faire des

erreurs. Non seulement ils reconnaissaient plus rapidement

le fusil s’ils avaient été conditionnés par le visage noir, mais

ils prenaient la clé à molette pour un fusil tout aussi

rapidement. Pressés par le temps, ils se sont comportés

comme s’ils étaient en état d’alerte extrême. Ils ont cessé

de se fier aux preuves réelles que leur transmettaient leurs

sens pour glisser dans un système rigide et inflexible habité

par des stéréotypes.

« Lorsqu’on prend des décisions très rapidement, dit

Payne, on se laisse facilement guider par les stéréotypes et

les préjugés, même par ceux qu’on proscrit en temps

normal. » Payne a tenté de réduire l’importance de cette

partialité de différentes façons. Il a dit à certains groupes de

sujets que leurs résultats seraient examinés par leurs

collègues ; il a expliqué à d’autres en quoi consistait

exactement l’expérience, en leur recommandant d’éviter les

préjugés fondés sur la discrimination raciale. Rien n’y a fait

– les idées préconçues l’ont emporté. Seul le temps a fait la

différence. Les sujets se sont montrés plus objectifs quand

ils ont pu marquer un temps d’arrêt pour réfléchir à leur

réponse.

La capacité de l’être humain en matière de balayage

superficiel et de jugements éclair est extraordinaire. Mais

même le puissant ordinateur de l’inconscient a besoin de

temps pour faire son travail. Les spécialistes qui ont évalué

le kouros du musée Getty devaient absolument voir la

sculpture pour déterminer s’il s’agissait ou non d’un faux.

S’ils l’avaient simplement aperçue à travers la fenêtre d’une

voiture roulant à 100 kilomètres à l’heure, ils en auraient

été réduits aux conjectures.



Le temps est la raison pour laquelle de nombreux

services de police ont aboli les patrouilles automobiles en

équipe. Dorénavant, les policiers font leur ronde de

surveillance seuls. À prime abord, ça ne semble pas

souhaitable, car on suppose que deux policiers se

soutiennent mutuellement et règlent les problèmes plus

facilement et de façon plus sécuritaire. Mais ce n’est pas le

cas. Un policier travaillant seul n’est pas moins en sécurité

que s’il est accompagné d’un partenaire. Qui plus est, les

équipes sont plus susceptibles de susciter des plaintes de la

part des citoyens, car elles sont à l’origine de plus

d’arrestations, de blessures et d’accusations de voies de fait

que les policiers seuls. Pourquoi ? Parce qu’une équipe de

policiers accélère les choses, tandis qu’un policier seul les

ralentit77.

« N’importe quel flic préfère travailler en équipe, dit De

Becker. Ça lui fait un compagnon, quelqu’un à qui parler.

Mais un policier en solo s’attire moins d’ennui, car il ne

s’expose pas inutilement à la bravade. Il a moins envie de

tendre des embuscades. Il n’attaque pas. Son approche est

totalement différente. Il se dit qu’il ferait mieux d’attendre

que les autres arrivent. Il fait plus attention. Il se donne plus

de temps. »

Robert Russ, le jeune footballeur de Chicago, serait-il

mort s’il n’avait eu affaire non pas à trois mais à un policier

? Probablement pas. Un policier seul – même échauffé par la

poursuite – aurait été obligé d’attendre les renforts. C’est la

fausse sécurité du nombre qui a permis aux trois hommes

de jouer les matamores et de se précipiter vers la voiture. «

Dans une situation donnée, dit Fyfe, il ne faut rien précipiter.

Quand nous formons les jeunes recrues, nous leur disons

que le temps joue en leur faveur. D’après les avocats de la

défense dans l’affaire Russ, les policiers ont agi comme ils

l’ont fait parce que tout allait trop vite. Mais ce sont



justement eux qui ont laissé la situation évoluer dans ce

sens. C’était eux qui allaient trop vite. Russ, lui, s’était

arrêté. Il n’allait nulle part. »

Dans le cadre des programmes de formation des

policiers, on enseigne essentiellement aux recrues à éviter

ce genre d’ennui. On leur montre comment ne pas devenir

momentanément autistiques. Prenons le cas d’une

interpellation en voiture. Le policier est censé se ranger

derrière la voiture de l’interpellé, orienter ses phares vers

elle, se diriger du côté du conducteur, s’arrêter derrière lui

et braquer sa lampe électrique par-dessus son épaule vers

ses genoux. Cela m’est déjà arrivé et j’ai trouvé l’expérience

plutôt humiliante. Pourquoi le policier ne pouvait-il

m’adresser la parole comme un être humain normal, en me

regardant en face ? Mais cette procédure est fondée. Si le

policier se tient ainsi derrière le conducteur, celui-ci n’a

pratiquement aucune chance de le mettre en joue.

Premièrement, ses mains sont à la vue. Deuxièmement,

même s’il tenait une arme, il devrait se tourner

complètement pour faire face au policier et se pencher par

la fenêtre avant de faire feu, sans oublier qu’il serait

aveuglé par les phares de la voiture derrière. Le policier

aurait amplement le temps de réagir. Autrement dit, cette

procédure protège le citoyen : le policier ne pointera son

arme sur lui qu’en cas d’absolue nécessité.

Il y a quelque temps, Fyfe a été sollicité pour tenter

d’améliorer le climat de tension qui régnait à Dade County,

en Floride, une région où le nombre d’incidents violents

entre policiers et citoyens était inhabituellement élevé. Les

groupes communautaires accusaient les forces de l’ordre de

brutalité et de racisme, tandis que les policiers se

défendaient en rétorquant avec colère que la violence,

quoique déplorable, était une partie inhérente de leur

travail. C’était un affrontement trop familier et sans issue.



Plutôt que de prendre part à la controverse, Fyfe a décidé de

mener une étude. Des observateurs ont accompagné les

patrouilleurs de Dade County afin d’évaluer à quel point les

comportements policiers correspondaient aux techniques

enseignées. « Plusieurs aspects devaient être examinés, dit

Fyfe. Le policier avait-il profité de toute la protection

disponible ou décidé d’attaquer ? Avait-il gardé son fusil à

bonne distance des individus ? Avait-il utilisé sa main faible

pour tenir sa lampe électrique ? Dans un cas de vol, avait-il

appelé le central pour obtenir plus d’information avant de

procéder ? Avait-il demandé du renfort ? Avait-il coordonné

son approche avec ses collègues (‘Avance et je te

couvrirai.’) ? Avait-il examiné les environs ? Avait-il prévu

une autre voiture derrière l’édifice ? À l’intérieur, avait-il

maintenu sa lampe électrique à côté de lui et non devant lui

(car le type armé va tirer sur la lampe) ? Dans un cas

d’interpellation de suspect en voiture, avait-il examiné

l’arrière de la voiture avant de s’approcher du conducteur ?

Etc. »

Fyfe a découvert que lorsque les policiers se trouvaient

devant un suspect – qu’il soit sous garde ou non –, ils se

comportaient de façon exemplaire dans 92 % des cas.

C’était leur façon d’approcher le suspect qui posait

problème. Dans ce cas, ils faisaient ce qu’il fallait dans

seulement 15 % des situations et, ainsi, risquaient l’autisme

temporaire. Mais dès que les services policiers de Dade

County ont pris les mesures nécessaires pour améliorer le

comportement des policiers avant qu’ils ne se trouvent

devant les suspects, le nombre de plaintes à l’endroit des

forces de l’ordre et le nombre de blessures dans les deux

camps ont dégringolé. « Personne ne veut se trouver dans

une position où son seul moyen de défense c’est son arme,

dit Fyfe. Si on doit se fier uniquement à ses réflexes, il est

certain qu’il va y avoir des blessés inutiles. Si, au contraire,

on tient compte de l’information et de la protection



disponible, on ne prend presque jamais de décisions

intuitives. »

  7.   « Quelque chose me disait que je ne devais pas

tirer »

L’expérience de Fyfe jette un éclairage tout à fait

nouveau sur le débat entourant les fusillades policières.

Jusqu’à maintenant, les détracteurs des forces de l’ordre

n’ont fait que dénoncer l’attitude et les préjugés des

policiers en cause. Leurs défenseurs, quant à eux, se

rabattent sur ce que Fyfe appelle le syndrome de la décision

instantanée : un policier se rend sur les lieux d’un crime le

plus rapidement possible, voit le méchant, n’a pas le temps

de penser, agit. Dans ce scénario, les bavures sont

inévitables. En fin de compte, ces deux perspectives sont

aussi défaitistes l’une que l’autre : une fois qu’un incident

critique est amorcé, rien ne peut l’empêcher de suivre son

cours. Voilà une opinion largement répandue, qui n’a

pourtant pas de fondement. En réalité, les mécanismes de

la pensée inconsciente sont, à certains égards, similaire à

ceux de la pensée consciente : l’être humain peut accélérer

son processus de prise de décision conscient ou inconscient

grâce à la formation et à l’expérience.

Gavin de Becker a développé à l’intention de son

personnel un programme d’« inoculation du stress ». Ce

programme de perfectionnement vise justement à améliorer

le processus de prise de décision inconscient des gardes du

corps, à maintenir leur état d’alerte à un niveau optimal et à

leur éviter la cécité sélective. « Nous simulons une

agression, dit-il. La personne qui est sous la protection du

garde du corps l’appelle sur sa radio : ‘Venez vite, j’entends

un bruit’. Le garde du corps accourt et boum ! il se fait tirer

dessus. La balle a beau être en plastique, il la sent. Puis il

recommence. Cette fois, il se fait tirer dessus avant même



d’entrer dans la maison. Au quatrième ou au cinquième

essai, il devient très fonctionnel. » Dans un autre exercice,

le garde du corps est confronté à répétition à un chien

féroce. « Au début, son rythme cardiaque est de 175

battements à la minute, dit De Becker. Il n’en voit pas clair.

La deuxième ou la troisième fois, son rythme descend à

120, puis à 110. À partir de ce moment, il peut fonctionner.

» Ce genre d’entraînement, associé à l’expérience réelle,

change fondamentalement la façon dont une personne

réagit lors d’un affrontement violent.

L’interprétation des expressions faciales est, elle aussi,

une faculté qui s’améliore avec la pratique. Silvan Tomkins,

passé maître dans cet art, s’exerçait de façon compulsive. À

la naissance de son fils Mark, il a pris congé de l’université

de Princeton pour rester auprès de lui à le dévisager

pendant des heures afin de capter tous les schémas

d’émotion – les cycles d’intérêt, de joie, de tristesse et de

colère – qui passent sur le visage d’un enfant durant les

premiers mois de son existence. À partir de milliers de

photographies de visages montrant toutes les expressions

imaginables, il a appris la logique des sillons, des rides, des

plis et de tous les signes subtils qui annoncent un sourire ou

des pleurs.

Paul Ekman a conçu plusieurs tests pour évaluer la

faculté d’interpréter les expressions faciales. L’un d’eux est

un exercice de détection de mensonge. Le sujet regarde sur

vidéo une douzaine de personnes déclarer à tour de rôle

avoir fait un acte quelconque, et doit repérer les menteurs.

Ce test est étonnamment difficile. Très peu de gens

obtiennent la note de passage. Certains, cependant,

réussissent très bien. Ce sont justement ceux qui ont se

sont beaucoup exercés. Les victimes d’accidents vasculaires

cérébraux qui ont perdu l’usage de la parole, par exemple,

sont extrêmement habiles à décoder les visages, car leur



incapacité les a forcés à lire les signes non verbaux. Les

gens qui ont été victimes de violence dans leur enfance sont

également très doués, car ils ont dû apprendre à prévoir les

intentions muettes du parent violent ou alcoolique.

Ekman donne également des séminaires aux employés

d’organismes de maintien de l’ordre afin de les aider à

améliorer leurs facultés de lecture des expressions faciales.

« En un peu plus de 30 minutes, explique-t-il, les gens

apprennent à capter certaines micro-expressions. Une de

mes vidéos de formation connaît beaucoup de succès. Au

début, les élèves ne distinguent aucune des expressions qui

y sont présentées. Mais au bout de 35 minutes, ils les voient

toutes. Autrement dit, c’est une aptitude qui s’acquiert78. »

Dans l’ouvrage de David Klinger, on peut lire le récit d’un

ancien policier qui, au cours de sa carrière, s’est souvent

trouvé dans des situations de violence extrême, où il a été

forcé d’interpréter les intentions des protagonistes. Ce

compte rendu démontre très bien comment un épisode de

stress intense peut se terminer sans conséquence

désastreuse.

« C’était à la tombée de la nuit, se rappelle le policier. Je

poursuivais trois adolescents membres d’un gang. L’un

d’eux avait sauté par-dessus une clôture, un autre courait

devant et le troisième s’était arrêté. Il restait planté là, à

quelques mètres de la voiture, comme paralysé.

«Je suis sorti par la portière du passager. Le jeune a

commencé à fouiller dans sa ceinture avec sa main droite.

Je pouvais voir qu’il essayait d’attraper quelque chose qui

glissait dans sa jambe de pantalon.

« Au même moment, il a commencé à se tourner vers

moi, en me regardant droit dans les yeux. Je lui ai dit et

répété de ne pas bouger. Mon partenaire lui a aussi crié de

ne pas bouger. J’ai braqué mon revolver vers lui. Quand j’ai



été à environ un mètre et demi de lui, il a sorti un pistolet

automatique, mais il l’a laissé tomber presque aussitôt.

Nous l’avons arrêté et c’était terminé.

« La seule raison pour laquelle je n’ai pas tiré sur lui, je

crois, c’est son âge. Il avait 14 ans, mais il n’avait pas l’air

d’en avoir plus que 9. Si ç’avait été un adulte, j’aurais

probablement tiré. Bien sûr, je trouvais son arme

menaçante. Je la voyais très bien : elle était chromée et

nacrée. Mais je savais que j’avais l’avantage sur lui. Je

voulais lui donner le bénéfice du doute, car il était tellement

jeune. Je crois que mon expérience a joué pour beaucoup

dans mon comportement. Je lisais la terreur sur son visage –

j’avais déjà vu cette peur dans d’autres situations. C’est ce

qui m’a amené à croire que si je lui donnais juste un petit

peu plus de temps, je ne serais pas obligé de faire feu sur

lui. Je ne le quittais pas des yeux. Je voyais ce qui sortait de

son pantalon, je reconnaissais une arme à feu, je surveillais

le canon pour voir s’il était dirigé vers moi. Si sa main avait

été un peu plus haute, pas aussi clairement devant sa

poitrine, si le canon avait été orienté autrement, j’aurais

probablement tiré. Mais quelque chose me disait que je ne

devais pas tirer. »

Combien de temps a duré cet affrontement ? Deux

secondes, maximum. Mais l’expérience et la compétence de

ce policier lui ont permis d’exploiter tout le potentiel de ce

court laps de temps pour comprendre la situation. Il a vu le

fusil sortir du pantalon. Il a vu la crosse en nacre. Il a suivi la

direction du canon. Il a attendu que le jeune décide de

pointer le fusil vers lui ou de le laisser tomber. Et pendant

tout ce temps, il a surveillé le visage du jeune garçon pour

voir s’il y lisait de la peur ou de l’agressivité. Quel bel

exemple de jugement éclair ! Voilà ce que donnent la

formation et l’expertise : la faculté d’extraire d’un

événement une foule de renseignements pertinents en n’en



balayant que la surface. Ces deux secondes n’auraient été

que confusion pour un débutant. Mais pour ce policier

chevronné, elles constituaient une série de moments

distincts qui étaient autant d’occasions d’intervenir, de

changer ou de corriger les choses.

  8.   Une tragédie dans l’avenue Wheeler

Le 3 février 1999. Sean Carroll, Ed McMellon, Richard

Murphy et Ken Boss patrouillent dans le Bronx. Il est tard. Ils

aperçoivent un jeune homme noir qui semble se comporter

étrangement. Ils passent devant lui en voiture, ne le voient

pas clairement, mais sont déjà en train d’échafauder tout un

système de significations pour expliquer sa conduite.

Premièrement, il n’est pas grand. « Cela signifie qu’il a une

arme, croit De Becker en imaginant ce qui a traversé l’esprit

des policiers. Il est minuit et demi. Il est seul dans un

quartier minable. Il est Noir. C’est sûr qu’il a un fusil,

autrement, il ne serait pas là. Si un homme de sa stature a

le cran de se tenir là en plein milieu de la nuit, c’est certain

qu’il a une arme. Voilà l’histoire qu’on se raconte. »

La voiture de police fait marche arrière. Carroll dira plus

tard qu’il n’en revenait pas de voir Diallo rester planté là.

Habituellement, les méchants s’enfuient à la vue d’une

voiture pleine de policiers. Carroll et McMellon sortent de la

voiture. « Police ! dit McMellon. Pouvons-nous vous dire un

mot ? » Mais pas un son ne sort de la bouche de Diallo. Il est

tout simplement terrifié, car deux Blancs imposants, comme

on n’en voit guère dans ce quartier à cette heure de la nuit,

sont en train de l’accoster. La peur se lit sur son visage.

Mais les policiers ne peuvent pas décoder son émotion, car,

au même moment, il pivote sur ses talons et rentre dans

l’immeuble.



Carroll et McMellon s’élancent à sa poursuite. Ils ne sont

pas aussi expérimentés que le policier qui faisait face au

garçon de 14 ans. Ils ne connaissent pas le Bronx, ils en

sont à leurs débuts dans l’unité des crimes de rues, la Street

Crime Unit, ils ne sont pas habitués au stress inimaginable

que provoque la poursuite d’un homme armé dans un

corridor sombre. Leur rythme cardiaque s’affole, leur champ

de vision se rétrécit. Dans cette vieille partie du Bronx, le

trottoir n’est pas surélevé, et le vestibule de l’immeuble

d’habitation de Diallo n’est qu’à quelques marches du sol.

La distance qui sépare McMellon et Carroll de Diallo est

insignifiante : deux mètres.

Juste avant de se mettre à courir après Diallo, Carroll et

McMellon étaient déjà dans un état d’alerte dangereux.

Maintenant, leur rythme cardiaque atteint 175 à 200

battements à la minute. Ils sont dans un état d’alerte

extrême. Diallo a atteint le fond du vestibule. Il se tient de

biais et fouille dans sa poche. En haut de l’escalier, Carroll

et McMellon sont complètement exposés. Ils n’ont pas de

point de retraite : aucune portière de voiture ne peut leur

servir d’écran de protection, ne peut leur permettre de

marquer un temps d’arrêt. Ils sont directement dans la ligne

de feu du suspect. Carroll aperçoit alors un objet noir dans

la main de Diallo. On saura plus tard que c’est un

portefeuille, mais sur le coup, tout ce que Carroll voit, c’est

que Diallo est noir, qu’il fait nuit, qu’on est dans le Bronx.

Dans ces circonstances, le temps se mesure en millièmes de

seconde et les portefeuilles ressemblent à des revolvers. La

figure de Diallo a beau exprimer de la terreur, Carroll ne la

voit pas, car il ne la regarde pas – et même s’il la regardait,

il n’est pas certain qu’il décoderait ce qu’elle dit. Pour le

moment, il est incapable de lire l’émotion sur le visage de

qui que ce soit. Il est frappé d’autisme. Son attention est

concentrée sur ce qui sort de la poche de Diallo tout comme



celle de Peter était concentrée sur le commutateur dans la

scène où George et Martha s’embrassaient.

« Il a une arme ! » crie Carroll. Il ouvre le feu. McMellon

tombe à la renverse tout en tirant à son tour. Or, un homme

qui tombe en même temps que crépitent les balles donne

l’impression qu’il vient d’être touché. Carroll n’arrête donc

pas de tirer. Voyant cela, McMellon continue de faire feu.

Sortant de la voiture, Boss et Murphy ne tardent pas à les

imiter.

Le lendemain, les journaux feront grand cas des 41 balles

tirées, mais en réalité, quatre personnes munies de pistolets

semiautomatiques peuvent tirer 41 projectiles en moins de

3 secondes. L’incident au complet n’a pas duré plus de sept

secondes. Mais dans ce laps de temps, il y a eu assez de

décisions pour remplir toute une vie.

Carroll et McMellon interpellent Diallo. Un. Celui-ci

s’engouffre dans l’immeuble. Deux. Les policiers s’élancent

à sa poursuite dans l’escalier. Trois. Dans le vestibule, Diallo

fouille dans sa poche. Quatre. « Il a une arme ! » crie

Carroll. La fusillade commence. Bang ! Bang ! Bang ! Cinq.

Six. Sept. Silence. Boss fonce sur Diallo, cherche l’arme. «

Où est le foutu revolver ? » s’écrie-t-il. Éperdu, il s’élance

vers l’avenue Westchester. Carroll s’assoit dans l’escalier,

près du corps criblé de balles de Diallo et se met à pleurer.



A

CONCLUSION

Écouter avec ses yeux

u début de sa carrière, Abbie Conant jouait du

trombone à l’Opéra royal de Turin, en Italie. À l’été

1980, elle postula 11 emplois de tromboniste un

peu partout en Europe. Seul l’Orchestre

philharmonique de Munich se montra intéressé à sa

candidature. «Herr Abbie Conant», commençait la lettre qui

la conviait à une audition. Cette erreur aurait dû lui mettre

la puce à l’oreille.

L’audition se tint au musée Deutsch, à Munich, car le

centre culturel qui devait abriter l’orchestre était en

construction. Comme l’un des 33 candidats était connu des

membres du comité de sélection, on décida, pour des

raisons d’équité, de tenir la première ronde d’auditions dans

l’anonymat : les musiciens joueraient derrière un écran afin

de ne pas révéler leur identité. Cette pratique n’était guère

courante à l’époque.



Candidate numéro 16, Abbie Conant joua un concertino

de Ferdinand David pour trombone, un classique d’audition

en Allemagne. Elle trébucha sur une note (un si) et se dit

qu’elle venait de rater sa chance. Mais les membres du

comité de sélection, époustouflés par sa performance,

n’étaient pas du tout de cet avis. Ils savaient qu’ils avaient

affaire à quelqu’un d’exceptionnel. Les auditions sont des

cas typiques de balayage superficiel. Les musiciens

classiques professionnels sont en effet capables de jauger

leurs pairs de façon quasi instantanée – parfois au bout de

quelques mesures, parfois même dès la première note.

Après avoir entendu Abbie, le chef de l’Orchestre

philharmonique, Sergiu Celibidache, s’était écrié : «C’est

cette personne que nous voulons ! »La musicienne se

préparait à rentrer chez elle lorsqu’on vint la chercher en

coulisses. Quelle ne fut pas la surprise des membres du

comité de sélection de voir alors que Herr Conant était en

fait Frau Conant. «Was ist’n des ? Sacra di ! Meine Goetter !

Um Gottes willen ! »

C’était une situation pour le moins délicate. Celibidache

était un chef traditionaliste, un homme volontaire et

impérieux qui avait des idées très arrêtées sur la musique,

les musiciens et l’interprétation musicale. Qui plus est, on

était en Allemagne, le berceau de la musique classique. Un

jour, juste après la Seconde Guerre mondiale, l’Orchestre

philharmonique de Vienne avait fait passer des auditions

anonymes. Lorsqu’on avait levé le rideau, les membres du

comité de sélection, dont faisait partie le président de

l’orchestre, Otto Strasser, avaient découvert avec

stupéfaction que le meilleur candidat était japonais. C’était

une «aberration», écrit Strasser dans ses mémoires. À ses

yeux, un Japonais ne pouvait tout simplement pas faire

honneur à une pièce composée par un Européen.



De la même vieille école que Strasser, Celibidache

estimait qu’une femme ne pouvait être tromboniste. Au sein

de l’Orchestre philharmonique de Munich, il n’y avait que

deux musiciennes, qui jouaient respectivement du violon et

du hautbois, des instruments «féminins». Le trombone, pour

sa part, était masculin. C’était l’instrument des fanfares

militaires, le symbole de l’enfer dans les opéras, le vacarme

dans les Cinquième et Neuvième Symphonies de

Beethoven. «Même de nos jours, souligne Abbie Conant, le

tromboniste professionnel typique parle de son ‘appareil’.

Pourquoi pas de son outil, tant qu’on y est ?»

Il y eut deux nouvelles rondes d’audition. Abbie les

remporta haut la main et obtint le poste. Mais dès que

Celibidache et les autres membres du comité l’avaient vue

en chair et en os, leur machine à préjugés s’était mise à

l’œuvre. Un an plus tard, en mai 1981, Celibidache

convoqua Abbie Conant pour lui annoncer qu’elle était

rétrogradée au rang de second trombone et mise à l’essai

pendant une autre année. Il ne lui donna aucune raison

valable. «Vous connaissez le problème, lui dit Celibidache.

Le premier trombone doit être un homme. »

Abbie Conant n’eut d’autre choix que de porter l’affaire

devant les tribunaux. Selon l’Orchestre, la plaignante ne

possédait pas «la force physique nécessaire pour diriger une

section de trombones». Elle passa donc une série

d’examens complets à la clinique pulmonaire de Gautinger :

on lui demanda de souffler dans divers appareils spéciaux,

on lui préleva des échantillons sanguins afin de mesurer sa

capacité d’absorption d’oxygène et on lui fit subir un

examen thoracique. Abbie avait la condition physique d’une

athlète.

L’Orchestre déclara ensuite qu’on avait nettement perçu

«l’essoufflement» de la tromboniste lorsqu’elle avait

interprété le fameux solo de trombone dans le Requiem de



Mozart. Pourtant, le chef invité l’avait félicitée pour sa

remarquable exécution. On tint alors une audition spéciale

devant un expert qui, à son tour, ne tarit pas d’éloge. Abbie

Conant, affirma-t-il, s’était distinguée dans chacun des sept

passages les plus difficiles du répertoire pour trombone.

Enfin, l’Orchestre soutint que la musicienne n’était pas

fiable ni professionnelle, ce qui était faux. La cause traîna

en longueur, mais au bout de huit ans, Abbie Conant fut

réintégrée dans ses fonctions de première tromboniste.

Ce n’était pas fini. Abbie entama un second cycle de

batailles juridiques – qui dura cinq autres années –, car

l’Orchestre refusait de la rémunérer équitablement. Toutes

proportions gardées, son salaire était inférieur à celui de ses

collègues masculins. Elle remporta cet autre combat.

Abbie Conant eut gain de cause dans tous ces litiges, car

elle disposait d’un argument que l’Orchestre philharmonique

de Munich ne pouvait aucunement réfuter. Sergiu

Celibidache, l’homme qui clamait l’incompétence d’Abbie,

était celui-là même qui, après l’avoir écoutée interpréter le

concertino pour trombone de Ferdinand David dans des

conditions d’objectivité parfaite, s’était écrié : «C’est cette

personne que nous voulons !» Abbie Conant avait été

sauvée par son anonymat79.

  1.   Une révolution dans l’univers de la musique

classique

Il n’y a pas si longtemps, l’univers de la musique

classique était la chasse gardée des hommes blancs, et ce,

surtout en Europe. Les femmes, disait-on, ne pouvaient pas

jouer aussi bien que leurs confrères masculins – c’était une

simple question de physiologie. Elles n’avaient ni la force, ni

le tempérament, ni la résistance nécessaires pour

interpréter certains morceaux ; leurs lèvres étaient



différentes, leurs poumons étaient moins puissants, leurs

mains étaient plus petites. Cette conviction semblait dénuée

de tout préjugé, car, de fait, les musiciens s’en tiraient

toujours mieux dans les auditions. On ne se souciait guère

du contexte de ces essais, car après tout, un expert était un

expert. En toutes circonstances, il pouvait mesurer la valeur

d’une performance de façon objective et quasi instantanée.

Parfois, faute de meilleur endroit, les auditions avaient lieu

dans la loge ou la chambre d’hôtel du chef d’orchestre,

directeur musical ou maestro. Le musicien jouait 10, 5 ou

même 2 minutes. La durée comptait peu. La musique était

la musique. Rainer Kuchl, premier violon de l’Orchestre

philharmonique de Vienne, a un jour déclaré qu’il n’avait

qu’à écouter les premières notes d’un pièce pour savoir si

elle était interprétée par un homme ou une femme. Il était

convaincu que son oreille exercée captait la douceur et la

souplesse du style féminin.

Mais au cours des 30 dernières années, le monde de la

musique classique a complètement changé. Le tout a

commencé lorsque, aux États-Unis, les musiciens se sont

concertés pour améliorer leur sort. Ils ont formé un syndicat

et se sont battus pour obtenir des contrats convenables, des

régimes d’assurance maladie, des mesures de protection

contre les renvois arbitraires, des programmes d’équité en

matière d’emploi. Comme ils étaient nombreux à croire que

les chefs abusaient de leur pouvoir et faisaient du

favoritisme, ils ont lutté pour que les auditions soient des

exercices plus rigoureux. La formation de comités de

sélection est alors devenue systématique, de sorte que les

décisions n’ont plus été uniquement l’affaire des chefs

d’orchestre. Dans certains cas, les membres du comité ne

se consultaient même pas afin de ne pas s’influencer

mutuellement. L’anonymat a été généralisé : les musiciens,

identifiés par des numéros, auditionnaient derrière des

écrans. Si la personne en train de jouer risquait d’être



reconnue – à cause d’un accès de toux, du bruit de ses

talons sur le sol, etc. –, on suspendait l’essai, on lui

attribuait un nouveau numéro et elle recommençait plus

tard. La mise en place de ces règles a marqué l’avènement

de quelque chose d’extraordinaire : l’embauche des femmes

au sein des orchestres. En fait, le nombre de musiciennes au

sein des principaux orchestres des États-Unis a quintuplé.

Herb Weksleblatt, joueur de tuba au Metropolitan Opera

de New York, avait exhorté son employeur de mettre en

place un processus d’auditions anonymes au milieu des

années 60. «À l’époque où la règle de l’anonymat a enfin

été établie, se rappellet-il, le Met cherchait à combler quatre

postes de violonistes. Ce sont des femmes qui ont remporté

les quatre concours, ce qui n’aurait jamais eu lieu avant.

Dans toute son histoire, l’orchestre avait engagé tout au

plus trois femmes. Après l’annonce de l’embauche des

musiciennes, un membre de l’orchestre m’a lancé qu’on se

souviendrait de moi comme du salaud qui avait fait entrer

les femmes au Met. »

L’archétype même de la première impression – écouter

quelqu’un jouer de la musique – était en réalité un

processus complètement corrompu. «Certains interprètes

ont l’air de bien jouer uniquement parce qu’ils ont l’air

confiant et qu’ils se tiennent bien, rapporte un musicien qui

a passé de nombreuses auditions dans sa vie. D’autres ne

paient pas de mine, mais leur musique est magnifique.

D’autres ont l’air de jouer par à-coups, mais le son qu’ils

produisent est très fluide. Il y a souvent dissonance entre ce

que l’on voit et ce que l’on entend. L’audition débute dès

l’instant où le musicien entre dans la salle. On ne peut

s’empêcher de le juger. Même sa façon de tenir son

instrument est susceptible d’être critiquée. »

Julie Landsman, cor d’harmonie au Metropolitan Opera de

New York, estime qu’elle peut être distraite par un détail



aussi insignifiant que la manière dont le musicien pose ses

lèvres sur l’embouchure. «Si je pense que sa position est

inhabituelle, je peux décider qu’il ne jouera pas bien. Le fait

qu’il utilise un cor en cuivre plutôt qu’en argentan me dira

aussi d’où il vient, quelle école il a fréquentée, qui lui a

enseigné, etc., et ce genre d’information influencera mon

opinion. J’ai participé à des auditions où les candidats

étaient connus, et je vous assure que j’avais des préjugés.

Je commençais à écouter avec les yeux, ce qui agissait sur

mon évaluation de la musique. La seule véritable écoute est

celle des oreilles et du cœur. »

Sylvia Alimena est corniste au National Symphony

Orchestra de Washington, D.C., ce qui aurait été impensable

avant l’avènement des auditions anonymes. Au même titre

que le trombone, le cor d’harmonie est un instrument

«masculin». Or, Sylvia Alimena est non seulement une

femme, elle est une femme minuscule. Elle mesure 1,52

mètre. Pourtant, d’après un de ses éminents collègues, «son

souffle peut faire tomber une maison». Si les membres du

comité de sélection l’avaient regardée avant de l’écouter, ils

n’auraient probablement pas été capables d’entendre toute

cette puissance, car celle-ci aurait été en contradiction avec

leur perception visuelle. C’est uniquement en la dissimulant

derrière un écran qu’on peut faire un jugement éclair

valable de Sylvia Alimena80.

  2.   Un petit miracle

Comment se fait-il que les chefs d’orchestre aient pu se

faire berner par leurs propres jugements éclair pendant

autant d’années ? Parce que l’être humain ne soupçonne

pas toute la puissance de sa compréhension immédiate, de

son intuition. Or, pour en prendre la pleine mesure, il doit

admettre sa fragilité, il doit reconnaître que les produits de

son inconscient sont à la merci d’influences subtiles. On a



tort de croire que l’évaluation des compétences d’un

musicien est une tâche simple pour un expert. Elle est aussi

complexe que l’est l’appréciation des colas, des chaises ou

de la confiture. Si Abbie Conant n’avait pas passé une

audition anonyme, elle aurait été éliminée avant même de

jouer une seule note. Mais derrière un écran, elle devenait

soudainement assez qualifiée pour faire partie de

l’Orchestre philharmonique de Munich.

Qu’ont fait les experts musicaux lorsqu’ils ont reconnu

leurs préjugés ? Ils s’en sont libérés. Trop souvent l’être

humain accepte d’emblée ses premières impressions, car il

lui semble quasi impossible de maîtriser ce qui surgit de son

inconscient. Au contraire, il peut agir sur le contexte de sa

compréhension immédiate et, ce faisant, sur son intuition.

C’est ainsi qu’il peut éviter de faire des erreurs à la guerre,

dans un service des urgences ou dans une voiture de

patrouille.

«Lorsque j’évaluais une œuvre d’art, se rappelle Thomas

Hoving, je demandais au courtier de la recouvrir d’un bout

de tissu et de l’enlever uniquement lorsque j’entrerais dans

la pièce. De cette manière, je créais un effet de surprise qui

favorisait ma concentration. De même, lorsque nous

envisagions de faire l’acquisition d’une œuvre au MET, je

demandais à ma secrétaire ou à un autre conservateur de la

mettre dans les endroits les plus improbables – dans un

placard, par exemple –, toujours pour créer l’effet de

surprise et solliciter mon intuition. »Hoving accorde

tellement d’importance à la compréhension immédiate qu’il

a pris des mesures spéciales pour garantir sa fiabilité. Il ne

voit pas l’intuition comme une force magique, mais bien

comme une capacité qu’il doit protéger, maîtriser et

développer. C’est pourquoi il était en mesure de se

prononcer sur le kouros après lui avoir jeté un simple coup

d’œil.



Le fait que les orchestres symphoniques recrutent

maintenant des musiciennes a d’importantes répercussions.

Ce phénomène a d’abord ouvert un monde de possibles à

un groupe qui avait été plus ou moins mis à l’index. Ensuite,

puisque les auditions anonymes obligent les membres des

comités de sélection à se concentrer sur la compétence, ils

choisissent de meilleurs musiciens. Du même coup, les

orchestres produisent de la meilleure musique. Un tel

progrès n’a pas nécessité de repenser la musique classique,

de construire de nouvelles salles de concert ou de mettre

sur pied des projets multimillionnaires ; il a suffi de porter

attention à un infime mais essentiel détail : les deux

premières secondes de l’audition.

Lorsque Julie Landsman a auditionné pour le poste de

premier cor d’harmonie au Met, on venait tout juste

d’adopter la règle des auditions anonymes. À l’époque, il n’y

avait pas de femmes dans la section des cuivres, car on

savait qu’elles ne jouaient pas aussi bien que les hommes.

Julie Landsman n’en a pas moins éliminé les autres

candidats. «Je savais que j’avais remporté le concours bien

avant qu’ils ne me le disent, affirme-t-elle. C’était grâce à

ma dernière performance. J’avais tenu le mi très longtemps,

juste pour qu’il ne subsiste aucun doute dans l’esprit des

juges. D’ailleurs, ils se sont mis à rire, car j’allais bien au-

delà de leurs espérances. »Quand on l’a déclarée gagnante

et qu’elle s’est présentée en chair et en os devant les

membres du comité de sélection, ceux-ci ont été bouche

bée. Pas seulement parce qu’elle était une femme et que

peu de femmes jouaient du cor ou du trombone (comme

Abbie Conant). Pas seulement à cause de cette note

prolongée, qui était une parade plutôt machiste. Mais aussi

parce qu’ils la connaissaient ! Julie Landsman avait déjà

remplacé temporairement un corniste du Met. Mais jusqu’à

ce que les juges l’écoutent avec leurs oreilles, ils ne

savaient pas à quel point elle jouait bien.



L’anonymat de l’audition de Julie Landsman a permis aux

membres du comité de sélection de maîtriser leurs deux

premières secondes d’écoute. Pendant ce pur moment

d’intuition, un petit miracle s’est produit – ce petit miracle

qui permet de voir les choses pour ce qu’elles sont

vraiment.
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